
  
    
      
    
  


  
    


    Als der Regisseur Jair Moses zu einer Retrospektive seiner Filme nach Santiago de Compostela eingeladen wird, will er die Reise nach Spanien in Begleitung von Ruth, seiner langjährigen Weggefährtin, genießen. Aber dann ruft ein verstörendes Bild in seinem Hotelzimmer vergessen geglaubte Erinnerungen wach: Eine Filmszene, in der Ruth als junge Frau einem Bettler am Straßenrand die Brust geben sollte, führte zum Zerwürfnis mit dem Drehbuchautor, seinem engsten Freund. Wie konnte es so weit kommen?
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  Santiago de Compostela


  1 Erst als sie gegen Mitternacht den großen Platz betreten, der streng und bar jeglicher Schmuckelemente, Statuen oder eines Springbrunnens lediglich an seinen Ecken von schweren Eisenketten begrenzt ist, spürt der Regisseur, dass sich die Befürchtungen seiner Begleiterin verflüchtigt haben. Und während zwei silberhaarige Pagen ihnen auf den Stufen des ehemaligen Pilgerhospizes, das zum Hotel Parador geworden ist, entgegengeeilt kommen, strahlt ihn die Schauspielerin, die sich ihm auf seine Bitte hin angeschlossen hat, bereits dankbar an. Aber nachdem man sich der Koffer angenommen hat, lässt sich ihr Gastgeber weder von der späten Stunde noch von der offensichtlichen Müdigkeit der Gäste bremsen und führt sie resolut zur Mitte des Platzes, damit sie sich bei nächtlicher Stille von der berühmten Kathedrale beeindrucken lassen, zwischen deren hellen Türmen sich jetzt zu ihren Ehren Könige und Heilige erheben. In sonderbarem, aber flüssigem Englisch zählt er die Namen ihrer Patrone und Erbauer auf, preist die Größe ihres Platzes, auf den die Gläubigen in Scharen strömen, und ist offensichtlich fest entschlossen, seinen Gästen zu beweisen, dass die Heiligkeit des Ortes, zu dem sie in dieser Nacht gelangt sind, in nichts der Heiligkeit des Landes nachsteht, aus dem sie kommen.


  Und tatsächlich, angesichts der Pracht der Kathedrale und der Grandiosität des Hotels, das daneben wartet, erscheint es Jair Moses, dem Regisseur, mit einem Mal richtig, dass er die Einladung der Botschaft nicht abgelehnt und sich trotz seines fortgeschrittenen Alters auf den Weg in dieses ferne Land gemacht hat, um bei einer Retrospektive seiner Filme zugegen zu sein, und nicht etwa nur als schweigsamer Ehrengast, sondern als aktiver Teilnehmer. Und wie so oft in den letzten Jahren, fehlt ihm jetzt sein Kameramann, der sicher bereits seine Kamera geschultert und im Dunst dieser winterlichen Nacht versucht hätte, wenn schon nicht die Kathedrale selbst, die bereits unzählige Male verewigt worden ist, so doch wenigstens das Mondlicht einzufangen, das fahl die eisernen Ketten bescheint, oder den Schatten der breiten, steinernen Stufen, die hinab in die Altstadt führen, aufzunehmen. Und wenn sein Regisseur sich, wie einst, über die Verschwendung des teuren Materials aufregen würde, würde er lächeln und schweigen, da längst bewiesen ist, dass zufällige Aufnahmen, die weder mit dem Plot noch mit den Figuren zusammenhängen, oft auf dem Schneidetisch banale Übergänge zwischen einzelnen Szenen bereichern und einem explizit realistischen Film jene mystische und symbolhafte Note verleihen, nach der sein ehemaliger Drehbuchautor immer gestrebt hatte.


  Toledano, der Kameramann, würde, wenn er noch lebte, nicht schweigend dabeistehen, um den ausführlichen Erklärungen ihres Gastgebers zu lauschen, von dem schon klar ist, dass man ihm Einhalt wird gebieten müssen, sondern er würde sich ein paar Schritte zurückziehen und – verstohlen oder nicht – seine nimmersatte Kamera mit dem Profil, den Rundungen oder auch nur dem Schattenriss von Ruth füttern, der seine Liebe galt, eine Liebe, die ihn schließlich in den Tod führte.


  Vielleicht erinnert er sich auch Jahre nach dem Tod des anderen so oft an ihn, weil die Schauspielerin, das Objekt der enttäuschten Liebe des Kameramannes, inzwischen zu Moses’ Begleiterin geworden ist, oder richtiger gesagt: zu einer »Figur«, die ihm anvertraut wurde. So wie jetzt, als sie sich in ihrer abgetragenen Felljacke an ihn lehnt, ein wenig gebeugt und unbeholfen, aber trotz aller Spuren, die die Jahre auch an ihr hinterlassen haben, noch immer anziehend, und ihr freundliches Zuhören, das echt wirkt, auch wenn es dies nicht ist, den nächtlichen Redefluss sprudeln lässt, den zu unterbrechen es nun wirklich Zeit ist.


  Ja, Señor, der Gast fasst seinen Gastgeber, dessen Name ihm vor lauter Müdigkeit bereits entfallen ist, am Arm. Ihre Kathedrale ist in der Tat stupend, und ich hoffe, sie wird auch morgen früh noch an ihrem Platz stehen, sodass in den kommenden drei Tagen, die wir hier zu Gast sein werden, Zeit in Hülle und Fülle sein dürfte, sie zu bewundern. Worauf der Leiter des Archivs für Filmkunst, ein kleingewachsener Mann mit Glatze und Mondgesicht, lächelt und bescheiden, aber bestimmt seinen Namen wiederholt, Juan da Viola, und alsdann vor der Illusion warnt, es werde »Zeit in Hülle und Fülle« zur Verfügung stehen. Das Programm der Retrospektive, das den Gästen noch nicht zugegangen ist, sei randvoll. Jeden Tag würden mindestens zwei Filme gezeigt werden – und dann noch die Mahlzeiten und die Diskussionen. Nicht nur im Filmarchiv, sondern auch im Institut selbst sei großes Interesse an der Filmkunst im jüdischen Staat erwacht. Fragen von Lehrern und Schülern, die mit dem Schaffen des Israeli wohlvertraut seien, harrten bereits ungeduldig einer Antwort, und zweifellos würden auch noch Nachfragen anderer Filmliebhaber hinzukommen.


  2 Es gibt Retrospektiven, bei denen für den Regisseur und die Schauspielerin zwei Zimmer reserviert werden, weil in ihren Biographien im Internet eine gewisse Unklarheit hinsichtlich der Beschaffenheit ihrer Beziehung herrscht. Andere Gastgeber dagegen reservieren aus sicherem Wissen, aufgrund von Gerüchten oder bloß in der Hoffnung, an den Ausgaben zu sparen, nur ein Zimmer. Werden dem Regisseur und der Schauspielerin zwei getrennte Zimmer angeboten, dann nehmen sie beide und verfahren damit, wie es gerade ihrer Lust und Laune entspricht, aber stellt man ihnen nur ein Zimmer zur Verfügung, finden sie sich auch damit ab.


  In diesem historischen Hotel, in dem jede Nische von der ästhetischen Anstrengung zeugt, seine medizinische Vergangenheit in gediegene Annehmlichkeit zu verwandeln, hat man den Gästen ein großzügig geschnittenes Zimmer im obersten Stock zugedacht, einen Mansardenraum, dessen Decke sehr harmonisch von breiten Holzbalken getragen wird. Das Mobiliar ist zwar alt, aber von makellos glänzender Politur, die Samtvorhänge mit Seidenquasten verziert, deren Farbe auf den weichen Teppich abgestimmt ist. Die Wandschränke weisen kunstvolle Schnitzereien auf, und hinter ihren Türen warten breite Borde und eine ganze Armada gepolsterter Kleiderbügel. Zwar gibt es keine zwei Einzelbetten, aber dafür ein in seinen Ausmaßen sehr großzügig bemessenes Doppelbett, dessen frisch duftende Bettwäsche mit bäuerlichen Stickereien verziert ist. Auch das Bad ist äußerst geräumig, mit glänzenden Kacheln und modernen Armaturen, abgesehen nur von einer riesigen Badewanne, die auf Keramikfüßen thront und vielleicht als medizinische Reminiszenz beibehalten worden ist, da ihr Stil und ihre schiere Größe den Eindruck vermitteln, dass einst zwei kranke Pilger darin gebadet wurden und nicht nur einer. Ruth, die in einem Entwicklungsstädtchen im Süden aufgewachsen und immer ganz versessen darauf ist, sich an Orten aufzuhalten, die sie nicht an die Not ihrer Kindheit erinnern, hat mit prüfendem Blick bereits die Schönheit des Zimmers bestätigt, um sich nun, ohne zu zögern, ihrer Kleider zu entledigen und unter dem großen Federbett zusammenzurollen, bereit, sich einem sorglosen Schlaf anheimzugeben.


  Moses – ein mittelgroßer Mann, der in den letzten Jahren einen runden, für seine Familie untypischen Bauch angesetzt und sich deshalb entschieden hat, diesen durch einen kleinen intellektuellen Kinnbart zu überspielen – ist zufrieden mit dem Zimmer und der Größe des Doppelbettes, auch wenn ihn die Mitteilung über das gedrängt volle Programm der Retrospektive, die vor ihnen liegt, ein wenig beunruhigt. Ungeachtet der späten Stunde hat er es nicht eilig, sich zu der Schlafenden zu legen, weshalb er nur seine Schuhe abstreift und geräuschlos auf und ab geht, um ihren Schlaf nicht daran zu hindern, noch tiefer und fester zu werden. Schon seit geraumer Zeit behandelt er sie mit besonderer Sanftheit, denn noch immer wartet die schmerzliche Mitteilung auf sie, dass es in seinem nächsten Film keine Rolle für sie geben wird. Obgleich es schon weit nach Mitternacht ist, vertraut er nicht auf die Kraft der natürlichen Müdigkeit und nimmt vorsorglich eine Tablette, die insbesondere gegen Angstzustände helfen soll. Aber als er die Temperatur der Klimaanlage ein wenig herunterdrehen möchte, kann er den Schalter nicht finden, sodass er einfach ein Fenster öffnet, um ein wenig von der winterlichen Luft ins Zimmer zu lassen, und zu seiner Überraschung stellt er fest, dass sich die altehrwürdige Kathedrale nicht nur mit dem gewaltigen Platz begnügt, der sich vor ihrem Hauptportal erstreckt, sondern an ihrer Rückseite noch einen weiteren, alles andere als kleinen Platz hervorgebracht hat, in dessen Zentrum, auf einem hohen Sockel, ein steinerner Engel sein Schwert gegen den Gast schwingt.


  Beglückt atmet Moses die kühle Luft in tiefen Zügen ein, ehe er das Fenster wieder schließt und es, damit das Licht des Morgengrauens nicht für ein verfrühtes Erwachen sorgt, sorgfältig mit dem dunklen Samtvorhang verhängt und dann vorsichtig und ohne den neben ihm schlafenden Körper zu berühren, unter das große Federbett schlüpft. Bereits zum wiederholten Male hat ihre Ärztin Ruth gebeten, sie möge die Blutprobe, deren Ergebnisse bedenkliche Werte geliefert hatten, wiederholen lassen, doch sie hat, ungeachtet seines Drängens, eine erneute Probe bislang immer wieder abgelehnt. Als nun der Termin der Retrospektive feststand, war Moses der Meinung, es wäre besser, die Blutabnahme auf nach der Rückkehr aus Spanien zu verschieben. Selbst wenn sich herausstellen sollte, dass es wirklich ein Problem mit ihrem Blutbild gibt, ist immer noch genug Zeit, sich hinterher darum zu kümmern. Fürs Erste ist es besser, die Atempause, die eine solche Reise ermöglicht, zu nutzen, um die Sorge, vor allem seine, nicht die ihre, ein wenig zu lindern.


  Mittels des Schalters am Bett verbannt er den letzten Rest Licht aus dem Zimmer, denn nur bei absoluter Dunkelheit ist sein Schlaf in der Lage, gegen seine Phantasien anzukommen. An der Wand neben dem Bett jedoch, dicht unterhalb der Zimmerdecke, leuchtet noch immer ein hartnäckiger Lichtpunkt, wahrscheinlich um das Bild in dem vergoldeten Rahmen, das darunter hängt, zu beleuchten oder zumindest die Aufmerksamkeit darauf zu lenken, und während er noch überlegt, ob er wirklich noch einmal aufstehen soll, um sich mit dem schwachen Lämpchen abzumühen, spürt er die Macht der Müdigkeit und erfasst, als er sich in Embryonalhaltung zusammenrollt, mit einem letzten flüchtigen Blick in der Dunkelheit zwei mythische Figuren – ein kahlköpfiger Mann mit nacktem Oberkörper, der zu Füßen einer barbusigen Nymphe sitzt oder kauert. Dann setzt er die Brille ab, zieht die Hörgeräte aus den Ohren und schläft ein.


  Seine nachlassende Hörfähigkeit hatte ausgerechnet Ruth festgestellt, der aufgefallen war, dass er bei Auftritten vor Publikum unnötig die Stimme hob und Antworten gab, die nicht immer zur Frage passten. Zwar können auch Antworten, die nicht auf die Fragen eingehen, von höflichen Menschen, die sich noch gut an seine berührenden Filme erinnern, durchaus wohlwollend aufgenommen werden, doch inzwischen gibt es eine neue Generation, die ganz gezielte Fragen stellt und die nicht lockerlässt, wenn die Antwort des Regisseurs die Frage ignoriert. Zuweilen erhebt sich zwar ein freundlicher Mensch im Publikum, der nicht nur die Frage laut wiederholt, sondern sogar gleich selbst darauf antwortet, aber ein solcher Beistand, selbst wenn er gut gemeint ist, ist dem Ansehen keines Referenten zuträglich.


  Deshalb hat Moses sich überzeugen lassen, die Hilfe von Hörgeräten in Anspruch zu nehmen, die sich jedoch ungeachtet ihrer geringen Größe vor aufmerksamen Blicken nicht gänzlich verbergen lassen und daher sein Alter noch unterstreichen. Wenn er sich die beiden rosigen Geräte in die Ohren schiebt, geben sie eine kurze Melodie von sich, wie um zu sagen: zu Ihren Diensten, um dann sogleich das Getöse der Welt zu verstärken. Zuweilen aber pfeifen und summen sie ausgelassen, sei es, weil irgendein Hörgerät in einem fremden Ohr ihnen einen brüderlichen Gruß sendet, oder, weil irgendwo ein verborgener militärischer Radarschirm ihre Identität zu ergründen sucht. Wenn sich die Batterie in einem der Geräte verausgabt hat, teilt sie ihr Ableben durch ein anhaltendes, enervierendes Klopfen mit, das sich nicht ignorieren lässt, weshalb Moses auch während einer angeregten Unterhaltung, ja sogar mitten in einem Vortrag gezwungen ist, das Gerät aus dem Ohr zu ziehen und die Batterie zu wechseln.


  Doch alles in allem meinen es die Geräte gut mit Moses. Bei der Regiearbeit erleichtern sie den Austausch zwischen ihm, den Schauspielern und der Filmcrew, und bei Auftritten vor Publikum wirkt er fokussiert und entspannt. Und auf sonderbare Weise lehren ihn ausgerechnet diese winzigen Geräte, dass Taubheit nicht nur eine physiologische, sondern auch eine psychologische Angelegenheit ist. Wenn er etwa vergisst, sie sich in die Ohren zu stecken, ist er manchmal trotzdem imstande, feine und leise Zwischentöne in den Worten anderer wahrzunehmen. Auch seine Prostata, die sich in den letzten Jahren vergrößert hat, hat ihm eine ähnliche Erkenntnis beschert. Beide können sie über viele Stunden die Existenz des anderen vergessen, auch nach reichlicher Flüssigkeitsaufnahme, aber manchmal und ohne klar auszumachenden Grund, nur infolge der Erregung über einen neuen Gedanken oder eine komplexe emotionale Äußerung, ja auch nur bei langsamer Fahrt in einem beengten Aufzug, kann die Vorsteherdrüse ihrem Besitzer ohne Vorwarnung bedrohlich werden, sodass, wenn die nächste Toilette weit weg oder schwer zu finden ist, keine andere Wahl bleibt, als hinter einem parkenden Auto oder neben den Mülltonnen und Gasflaschen auf dem Hinterhof des nächstbesten Wohnhauses Zuflucht zu suchen. Einmal hatte er sich in seiner Verzweiflung in einen privaten Vorgarten gestohlen, wo der Besitzer des Hauses ihm jedoch bereits auflauerte, um ihn zu beschimpfen. Und wenn ich nun ein Hund wäre, hatte sich Moses gequält lächelnd verteidigt, würden Sie mich dann auch so beleidigen? Aber Sie sind kein Hund, hatte der Mann verächtlich gemeint, und selbst wenn Sie sich anstrengen, werden Sie keiner mehr. Moses hatte den Reißverschluss seiner Hose hochgezogen und sich schweigend davongemacht, obgleich er seinem Gegenüber hätte erzählen können, dass er zu Beginn seiner Arbeit als Regisseur, zusammen mit seinem Drehbuchautor Shaul Trigano, einen surrealistischen Kurzfilm von dreißig Minuten gemacht hatte über einen eifersüchtigen Ehemann, der den Verdacht hegt, seine Frau betrüge ihn, weshalb er sich, um sie zu beschatten, als Hund verkleidet. Zu ihrem eigenen maßlosen Erstaunen war es ihnen gelungen, einen Film zustande zu bringen, der mehr als nur eine Posse war. Das durchdachte Drehbuch und die einfühlsame Kameraführung, unterlegt von passender Musik, hatten es möglich gemacht, dem Hund, der den eifersüchtigen Ehemann spielte, authentische menschliche Gesten abzugewinnen. Seine Gestalt war Moses noch in Erinnerung: ein großer Mischling von gelblicher Farbe, struppig und melancholisch, einer Hyäne ähnlicher als einem Hund, mit langen Schlappohren, vielleicht die Hinterlassenschaft einer frühen Cockerspaniel-Ahnin. Der Hund hatte die Regieanweisungen so getreulich befolgt, dass es schien, als hätte seine Hundeseele sich den Wahnsinn des eifersüchtigen Ehemannes zu eigen gemacht. Auch nach Abschluss der Dreharbeiten war er noch einige Zeit seinem Regisseur verbunden geblieben – ein sonderbarer Begleiter, ergeben und leidend, als sei es Moses tatsächlich gelungen, ihm die Seele eines Menschen einzugeben. Bis er am Ende blindlings eine Straße gequert hatte und überfahren worden war.


  3 Zwar herrscht noch vollkommene Dunkelheit, aber die Zeiger der Uhr trügen nicht: Es ist halb acht und nicht etwa fünf Uhr morgens. Der Schlaf hatte das Bewusstsein übermannt, das seinerseits die Furcht in Schach gehalten hatte, und auch wenn im Laufe der Nacht ein sonderbarer Traum aufgeflackert war, so hatte er den Schlafenden nicht nachdrücklich gestört. Leise schlüpft Jair aus dem Bett und achtet darauf, seine Umgebung nicht in Erschütterung zu versetzen, um sich alsdann nur dem Gedächtnis nach in Richtung Badezimmer vorzutasten. Und schon nimmt seine Bettgefährtin, schlafend zwar, aber nicht aus der Welt, Teile des frei gewordenen Territoriums in Besitz.


  Im Badezimmer ist ein kleines Fensterchen eingelassen, durch das jetzt Menschen zu sehen sind, die an der Mauer der Kathedrale entlanggehen. Der erste Tag der Retrospektive ist also schon angebrochen, und es empfiehlt sich, den Tag gemächlich anzugehen, ehe der ganze Trubel beginnt. Das erste Tageslicht, das sich bis zu dem großen Bett stiehlt, berührt die Beine der Schauspielerin, die frei liegen, weil das Federbett ein wenig heruntergerutscht ist. Moses deckt sie wieder zu und unterzieht dann die an der Wand hängende Reproduktion einer genauen Inspektion. Sein flüchtiger Blick in der Nacht erweist sich jetzt als oberflächlich und irrig. Vielleicht ist hier ein geheimnisvolles, sagenhaftes Ereignis dargestellt, aber nicht das der Begierde eines alten Mannes nach einer jungen Frau, sondern das eines ausgehungerten und verzweifelten Menschen. Der alte, sehnige Mann ist sicher ein Gefangener, denn seine Hände sind auf dem Rücken gefesselt und seine nackten, schmutzigen Füße allem Anschein nach gerade erst aus dem Block befreit, der daneben liegt; und seine Aufseher halten ihn wahrscheinlich nicht einmal bei Brot und Wasser, dass er auf die Barmherzigkeit einer jungen, stillenden Frau angewiesen ist, die seinen kahlen, sonnengebräunten Schädel vorsichtig zum milchigen Weiß ihrer Brust dirigiert.


  Moses sucht nach dem Namen des Malers, findet jedoch nur zwei Wörter in schnörkeliger Schrift: Caritas Romana, sprich: ein römischer Gnadenakt, und wie das Wetterleuchten eines fernen Blitzes durchzuckt ihn die Frage, ob es möglich ist, dass ein derart sonderbares und frivoles Gemälde, das, wie der Zufall es will, hier in einem Hotelzimmer im spanischen Galicien hängt, auch Trigano seinerzeit bekannt gewesen war. Sollte es etwa möglich sein, dass er im diffusen Licht eines spanischen Morgengrauens, einfach so, dank der Banalität des Zufalls, hier, in Santiago de Compostela, einen verborgenen Quell entdeckt hat, einen Funken, der die Phantasie seines Drehbuchautors entzündet hatte? Trigano, jung und begabt, wie er damals war, beinahe genial, aber auch ein zu keinem Kompromiss fähiger Sturkopf, der wegen einer einzigen gestrichenen Szene nicht nur mit ihm, sondern auch mit seiner Freundin und Lebensgefährtin gebrochen hatte, die seither ihm, Moses, wenn nicht als Verpflichtung, so doch wenigstens als Bürde auferlegt ist? Sollte tatsächlich dieses mythologische Gemälde Trigano zu jener wahnsinnigen Szene inspiriert haben, die gedacht war, am Ende ihres letzten gemeinsamen Films für Furore zu sorgen?


  Als Ort für den Dreh der Schlussszene war ein heruntergekommenes Sträßchen ausgewählt worden, unweit des Fischerhafens von Jaffa. Das kalte und regnerische Wetter an jenem Tag entsprach der düsteren Stimmung des ganzen Films. Der Kameramann und der Tontechniker, die Maskenbildnerin und der Beleuchter hatten ihre Vorbereitungen bereits abgeschlossen, und ungeachtet der Abgelegenheit des Drehortes hatte sich bereits eine beträchtliche Menschenmenge eingefunden. Anfang der siebziger Jahre waren öffentliche Dreharbeiten zu einem Film noch eine Seltenheit im Lande und zogen Passanten wie magisch an. Moses hat, trotz all der Jahre, die seither vergangen sind, jenen Morgen nicht vergessen, an dem die Zusammenarbeit zwischen ihm und seinem Drehbuchautor zu Bruch gegangen war. An der Straßenecke, auf einer Fußbank, saß ein greiser, in Lumpen gehüllter Bettler – ein bekannter Schauspieler vom Nationaltheater. Moses war es besonders wichtig gewesen, dass am Ende des Films, in der letzten Szene, nicht ein namenloser Darsteller auftrat, sondern ein bekannter und angesehener Schauspieler, der die Zuschauer in der Gestalt eines armseligen Bettlers überraschen und ihnen gegenwärtig bleiben sollte. Zwar hatte der Schauspieler verlangt, man möge seiner Rolle irgendeine intellektuelle Note beigeben, sei es mittels eines Zylinders, der anstelle eines gewöhnlichen Hutes auf Almosen wartete, sei es mit Hilfe einer Pfeife, deren Rauch sich zwischen seinen Lippen kräuselte. Schon als die letzten Anweisungen erteilt waren, hatte Moses die hochmütige Erwartung des arrivierten Schauspielers gespürt, die Aussicht auf den sinnlichen Kontakt mit den Brüsten einer jungen Frau, zumal klar war, dass die Szene mehrere Male gedreht werden würde, um hinterher auf dem Schneidetisch die in ihrer Glaubwürdigkeit erschütterndste Version auswählen zu können. Ungeachtet ihrer Originalität war die Szene nicht schwierig zu spielen gewesen. Eine junge Frau, soeben aus einer privaten Entbindungsklinik entlassen, nachdem sie dort ihren Säugling zur Adoption zurückgelassen hat, streift in ihrer Erbitterung durch die Straßen, und als sie einen alten Bettler erblickt, schlägt sie ihren Mantel auf, entblößt eine Brust und stillt ihn.


  Wegen des heftigen Streits, zu dem es an jenem Morgen gekommen war, sind ihm auch nebensächliche Details in Erinnerung geblieben. Der alte, lange Mantel etwa, den Ruth getragen hatte; ihr Gesicht, das so geschminkt war, dass sie hinfällig und gepeinigt aussah; die rostige eiserne Tür in einem der verlassenen Häuser, die als Eingang zu der Klinik dienen sollte. Vor allem aber ist ihm die Bedrängnis seiner jungen Schauspielerin erinnerlich. Toledano hatte das Verlassen der Klinik mehrfach gefilmt, in der Hoffnung, das Verhalten der Frau noch glaubwürdiger erscheinen zu lassen, aber Moses hatte gespürt, dass irgendetwas sie ängstigte. Ihre Bewegungen wurden immer zögerlicher, hohler, als lehnte sich ihr ganzes Wesen gegen die Szene auf, die der Drehbuchautor, derjenige, mit dem sie ihr Leben teilte, für sie geschrieben hatte. Zunächst nahm Moses an, es seien die Blicke der neugierigen Zuschauer, die ihr peinlich waren, und schlug vor, das Stillen hinter einem Wandschirm zu filmen. Aber wie sich herausstellte, waren es nicht die Augen der Fremden, die sie abschreckten, schließlich hatte sie schon bei früheren Gelegenheiten Teile ihres Körpers vor der Kamera entblößt, und zuweilen schien es Moses sogar, dass sie Gefallen daran fand. Selbst die Berührung der Lippen des alternden Schauspielers an ihrer Brust schreckte sie nicht. Aber ihr Innerstes empörte sich gegen die Absurdität der Situation, eine junge, unglückliche Frau, die gerade ihr Kind zur Adoption freigegeben hat, zu nötigen, einen fremden alten Mann zu stillen. Deshalb zog sie es vor, sich Triganos intellektuellem Despotismus durch die Schaffung vollendeter Tatsachen zu entziehen und sich nicht auf Wortgefechte einzulassen. Und so hatte sie sich, auf dem Weg zu der Straßenecke, die Kamera dicht hinter sich, plötzlich in die Fahrerkabine des Produktionslasters geflüchtet, hatte die Türen verriegelt, die Fenster hochgekurbelt und sich verbarrikadiert.


  Eine plötzliche Eingebung hatte Moses sich damals mit ihrem Zurückschrecken identifizieren lassen, und trotz der unvorhergesehenen Komplikation und obgleich nicht wenig in die Vorbereitung des Drehortes investiert worden war, wies er den aufs äußerste erregten Toledano, der so begierig auf diese Szene gewesen war, an, die Kamera sinken zu lassen, die Beleuchtung auszuschalten und die Schienen des Kameradollys abzubauen. Und da er in jenen Tagen nicht nur Regisseur, sondern zugleich auch Produzent war, eilte er zu dem Bettler vom Nationaltheater, um ihn über die Streichung der Szene in Kenntnis zu setzen und ihm noch an Ort und Stelle seine zugesicherte Gage in bar auszuzahlen, als hätte der Dreh stattgefunden. Noch heute erinnert er sich an den beleidigten Gesichtsausdruck des verhinderten Mimen, der zwar in der Vergangenheit in einigen klassischen Rollen aufgetreten war, aber in den letzten Jahren kaum noch Engagements gefunden hatte, weshalb er auf irgendetwas, und sei es auch noch so marginal, angewiesen war, das, zumindest in den eigenen Augen, seinen Marktwert stärkte. Anfangs hatte er noch herauszufinden versucht, ob die Schauspielerin vor ihm zurückgeschreckt war, aber nachdem Moses ihn beruhigt hatte, es gehe nicht um ihn, sondern um Zweifel an der Glaubwürdigkeit und Notwendigkeit der Szene selbst, hatte der Schauspieler einen Fluch ausgestoßen, die angezündete Pfeife in den Zylinder geworfen und verlangt, man möge ihm ein Taxi bestellen. Ein oder zwei Jahre später, beim Lesen der Traueranzeige, hatte sich Moses gefragt, ob die jähe Enttäuschung, die ihm an jenem regnerischen Morgen zugefügt worden war, womöglich seinen Tod beschleunigt haben mochte.


  Trigano hatte sich zunächst mit der Abweichung von seinem Drehbuch nicht abfinden wollen und war losgelaufen, seine Lebensgefährtin zu überzeugen, es sich noch einmal anders zu überlegen. Aber da ihr klar war, dass er tatsächlich über die Macht verfügte, sie in die Knie zu zwingen und sie zurück in die für sie geschriebene Rolle zu drängen, beschloss sie einfach, ihn zu ignorieren. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und weigerte sich, die Seitenscheibe zu öffnen und ihn anzuhören. Eine solche Rebellion hatte Trigano nicht erwartet, und er begann, mit der Faust gegen die Scheibe zu hämmern, als wollte er sie zertrümmern. Ruth aber kurbelte das Fenster nicht herunter, sondern ließ sich nur vom Sitz gleiten und kauerte sich im Fußraum zusammen. Und Moses, in dem Versuch, die zunehmende Gewalttätigkeit seines Drehbuchautors zu stoppen, beeilte sich, alle Verantwortung für die Absetzung der Schlussszene auf sich zu nehmen. Komm, lass uns nach einem anderen Ende suchen, schlug er vor, irgendetwas Menschlicheres und Plausibleres, eine Szene, die schlichtes Erbarmen vermittelt und nicht eine bloße intellektuelle Provokation. Und obgleich er wusste, dass er den Stolz seines Schülers und Partners verletzte, ließ er sich zu einem Lamento hinreißen über dieses Gefühl von Banalität und Langeweile, das ihn in letzter Zeit als Regisseur immer öfter überkomme, wenn er abartige und perverse Situationen umsetzen müsse, die sich in den Drehbüchern zusehends häuften. Absichtlich wählte er extreme Ausdrücke – »Langeweile« und nicht »Unlust«, »Banalität« und nicht »Befremden« –, die die Selbstsicherheit seines jungen Partners erschüttern mussten. Schließlich war es Trigano, Moses’ einstiger folgsamer Lieblingsschüler, der ihm den Glauben gegeben hatte, gemeinsam seien sie im Stande, Werke zu schaffen, in denen vollkommen neue Visionen und Ideen zum Ausdruck kämen, war es Trigano, der ihn überredet hatte, den Lehrerberuf an den Nagel zu hängen und zu einem Filmschaffenden zu werden, und jetzt plötzlich, nach einer Reihe gemeinsamer Filme, stellte der Lehrer nicht nur den künstlerischen Wert der Arbeit seines Schülers in Abrede, sondern auch deren moralische Qualität.


  An jenem Morgen war Triganos Kränkung mit einem stillen, aber entschiedenen Hass aufgeladen worden, der jedwede Möglichkeit einer Fortsetzung ihrer gemeinsamen Arbeit ausschloss. Gewiss, auch zuvor war es zwischen ihnen zu Diskussionen und Meinungsverschiedenheiten gekommen, sei es über die Auswahl der Figuren und den Charakter ihrer Beziehungen zueinander oder den Inhalt und die Gestaltung der Dialoge, ja zuweilen sogar über Kameraeinstellungen, die von vornherein im Drehbuch festgelegt waren. Aber dennoch waren dank ihrer guten Partnerschaft sechs, wenn auch nicht Gewinn bringende, so doch außergewöhnliche und originelle Filme entstanden, die zumindest bei jenen, deren Meinung ihnen wichtig war, auf Anklang gestoßen waren. Aber nachdem bei den Dreharbeiten zu dem siebten Film die Hauptdarstellerin in der Schlussszene, die der Drehbuchautor als Quintessenz des ganzen Films betrachtete, plötzlich rebellierte und der Regisseur sie nicht nur nicht überredete, wieder vor die Kamera zu treten, sondern sich mit ihrer Weigerung gar solidarisierte und diese noch zusätzlich verschärfte, hatte Trigano wenig später ihre Partnerschaft aufgekündigt, und dies aus seiner Sicht vollkommen zu Recht. Denn die Vereinbarung hatte gelautet, dass sich über das Drehbuch verhandeln ließe, solange daran geschrieben wurde, aber sobald mit den Dreharbeiten begonnen worden war, hatte der Regisseur der schriftlichen Vorlage treu zu bleiben.


  Und auch wenn seitdem viele Jahre vergangen sind, in denen sie keinerlei Kontakt hatten, fühlt sich Moses noch immer wie amputiert und glaubt, dass auch der Drehbuchautor einen solchen Schmerz empfindet, selbst wenn er zu stolz sein dürfte, dies einzugestehen.


  Denn nachdem sich ihre Wege getrennt hatten, hatte Moses weiter Kinofilme gemacht, anfangs nach Drehbüchern anderer Autoren und dann, als der Erfolg ihm gewogen blieb, auf der Grundlage eigener oder aus literarischen Vorlagen gewonnener Drehbücher. Der Drehbuchautor hingegen hatte sich auf esoterische, halbdokumentarische Kurzfilme verlegt und, als seine neuen Partner sich als nicht eben einfallsreich erwiesen und die Produktionen in finanzielle Turbulenzen manövrierten, gänzlich mit dem Filmemachen aufgehört und zu unterrichten begonnen.


  Manchmal verspürt Moses den vagen Wunsch, den Kontakt zu ihm wiederaufzunehmen, aber jedes Mal kommen ihm Bedenken. Die Aussöhnung nach einem solchen Zerwürfnis fällt schwerer als die Bereinigung von Meinungsverschiedenheiten nach einem Streit. Wenn sie sich zufällig einmal begegnen, bei öffentlichen Anlässen, auf Festivals oder Seminaren, sind sie kaum in der Lage, auch nur einige wenige teilnahmslose Sätze zu wechseln, deren Belanglosigkeit deutlich an die Kluft gemahnt, die sich zwischen ihnen aufgetan hat. Anfangs war Moses der Meinung, Trigano habe sich von ihm getrennt, weil seine berufliche Ehre verletzt worden war, aber als er gesehen hatte, dass der Drehbuchautor auch seiner Geliebten und Freundin den Laufpass gab, hatte Moses begriffen, dass Trigano nicht nur wegen der übertriebenen Rücksichtnahme des Regisseurs auf eine Schauspielerin, die vor einer perversen Szene im Drehbuch zurückgeschreckt war, wütend wurde, sondern auch angesichts der Sensibilität, die ein fremder Mann angesichts der Notlage einer Frau gezeigt hatte, die Trigano als seiner Herrschaft unterworfen betrachtete. Denn hätte sich Moses’ Herz nicht der verschreckten Weiblichkeit erbarmt, die sich weigert, ihre Brust für einen alten Bettler an der Straßenecke zu entblößen, wäre er sicher nicht so weit gegangen, auf eine Szene zu verzichten, die er zuvor noch realisieren wollte – eine Szene, wie sie auf der Leinwand noch nicht zu sehen war. Toledano, der Kameramann, hingegen, der Ruth hoffnungslos verfallen war, hatte die Beleuchtung und seine Kamera so eingerichtet, dass der Schluss des Films, der Moment, in dem der Kopf des Bettlers auf ihren Brüsten ruhen würde, jene sublime, Sehnsucht weckende Erotik ausstrahlte, die Ruths Auftritten in jenen Tagen zu eigen war.


  Jetzt, vor dem Bild der Caritas Romana, verwirft Moses die Möglichkeit, Trigano könnte dieses Gemälde oder ein anderes, ähnliches, gekannt haben, bevor er sich seine Schlussszene ausgedacht hatte. Denn als Shaul Trigano noch Schüler in seiner Klasse gewesen war, hatte er sich als jemand hervorgetan, der sich im Wesentlichen auf seine Einbildungsgabe verließ, nicht aber auf seine Bildung, die ohnehin eher dem Zufall geschuldet und ungeordnet war. Und schließlich hatte Trigano auch keinen greisen Gefangenen gewählt, dessen Hände hinter seinem Rücken gefesselt sind und der die Frau, die sich seiner erbarmt, nicht berühren kann, sondern einen alten Bettler, der an der Straßenecke hockt und die ihm dargebotene Brust wie ein Säugling begrabscht.


  4 In der Zwischenzeit hat Ruth, mit den ersten Regungen ihres erwachenden Bewusstseins, das breite Bett weiter in Besitz genommen und liegt nun in einer Art Diagonalen, die eine klare Botschaft aussendet – mein Freund, komm nicht zurück ins Bett. Andere Begleiter würden vielleicht versuchen, dieser Diagonalen eine genau entgegengesetzte Bedeutung zu geben: komm, mein Kopf wartet auf deinem Kissen auf dich, doch Moses’ strikte Auslegung hat sich bereits in der Vergangenheit wiederholt als richtig erwiesen. Er kommt ihr nicht zu nahe, es sein denn, sie wünscht seine Nähe, und diese wünscht sie nur, wenn er ihr signalisiert, dass er sowohl fähig als auch willens ist, ihrem Wunsch zu entsprechen. Denn genaugenommen ist sie nicht seine Partnerin, sondern bloß eine Begleiterin, oder richtiger gesagt: eine »Figur«, die er, aufgrund einer von ihm so empfundenen Verpflichtung, sie unter seine Obhut zu nehmen, immer wieder in seine Filme aufgenommen hat. Niemals haben sie zusammen gewohnt, und sie hat ihr eigenes gesellschaftliches Umfeld, in dem sie Kontakt zu ihren Freunden und auch Liebhabern pflegt. Aus ihrer Tätigkeit als Leiterin von Theaterkursen in Kindergärten und Grundschulen hat sie ein bescheidenes Einkommen, weshalb sie nicht ausschließlich von den Rollen abhängig ist, die Moses und andere Regisseure ihr geben. In letzter Zeit jedoch, ungeachtet ihrer jahrelangen Erfahrung und ihrer nicht vollkommen verblassten Schönheit, scheint sie nicht mehr besonders gefragt zu sein. Und da sie für das Theater, aufgrund ihrer fehlenden Begabung, lange Texte zu memorieren, ungeeignet ist, bemüht sich Moses, in seinen Filmen wenigstens Nebenrollen für sie zu finden und sie auch seinen Regisseurskollegen zu empfehlen. Denn es wäre schade, wenn ihre Karriere mit Werbeaufnahmen für Lebensversicherungen oder Naturkostprodukte enden müsste. Insgesamt sind ihre geistigen Ressourcen ohnehin nicht übermäßig ausgeprägt. Sie stammt aus einer strenggläubigen Familie, und im Hause ihres Vaters hatte es kein Buch gegeben, das nicht fromm gewesen wäre, keine Schallplatte, die anderes als Volkslieder gespielt hätte. Ihre Mutter war bei ihrer Geburt verstorben, und ihr Vater, ein großer, schweigsamer Mann, der als geachteter Rabbiner einer kleinen Gemeinde im Städtchen Debdou in der äußersten östlichen Ecke von Marokko vorgestanden hatte, hatte seine Gemeinde, als er nach Israel gekommen war, verloren und musste als Pflanzer arbeiten, um sich und seine einzige Tochter durchzubringen. Als Trigano angefangen hatte, sich für sie zu interessieren und ihre Zukunft zu planen, hatte ihr Vater sie ruhigen Herzens dem energischen jungen Mann anvertraut, der der Schulbildung seiner Geliebten noch vor Erreichen der mittleren Reife ein Ende bereitete, aus dem einfachen Glauben, alles was er gelernt habe und wisse, wäre ohnehin auch das ihre.


  Da er kein Licht machen will, zieht er nur den Vorhang vor dem Fenster ein wenig beiseite, um das Tageslicht für eine weitere Begutachtung des Gemäldes zu nutzen, bevor er entscheidet, ob es angebracht ist, Ruths Aufmerksamkeit auf die dargestellte Szene zu lenken und so vielleicht eine schmerzliche Erinnerung zu wecken, oder ob er sie das Bild besser selbst entdecken lassen soll. Doch die Wintersonne lässt sich noch bitten, den westlichsten Landstrich der Iberischen Halbinsel zu beehren, und im schwachen Licht, das ins Zimmer fällt, gewahrt er lediglich, dass Ruths Beine, wegen ihrer Diagonallage im Bett, nicht mehr zugedeckt sind und sich auf der Suche nach ein wenig Wärme aneinander reiben. Er greift nach der Decke und deckt sie sorgsam zu. Trotz der vielen Jahre, die seither vergangen sind, hat er die Huldigungen nicht vergessen, mit denen einmal ein älterer Maler diese Beine bedacht hatte. Er war dreimal an ein und demselben Tag gekommen, um sich ihren ersten Film anzuschauen.


  Das war in den Sechzigerjahren, in einem kleinen Kino im Norden von Tel Aviv, das sich auf Experimentalfilme ausländischer Herkunft spezialisiert hatte, die mitunter sogar ohne Untertitel liefen. Aber auch anspruchsvolle israelische Avantgardefilme, die keinen Weg in die großen Kinos finden konnten, waren eingeladen, dort ihr Glück zu versuchen, und so erhielten auch Moses und seine Partner Gelegenheit, in dem kleinen Kinosaal ihren Film zu zeigen.


  In seinen ersten Filmen spielte Ruth zumeist Hauptrollen, da sie als Freundin des Drehbuchautors der Produktion zum Nulltarif zur Verfügung stand. Und da sowohl der Regisseur als auch sein Kameramann neugierig darauf waren, die Reaktion des Publikums unmittelbar zu erleben, pflegten sie sich als gewöhnliche Zuschauer in die ersten Vorführungen zu stehlen, wenn auch ohne die Illusion, auf besonders enthusiastische Reaktionen zu stoßen. Die Filme waren bescheiden und unter primitivsten Bedingungen gedreht, verfügten andererseits aber über ein starkes, überraschend surrealistisches Element, das anspruchsvolle Zuschauer zu fesseln vermochte.


  Bereits bei der ersten Vorstellung des besagten Films, nachmittags um drei, bemerkten sie einen älteren Zuschauer, der wegen des Hutes, den er trug, auffiel. Nur wenige Zuschauer verließen bereits während der Vorstellung den Saal, und auch der Mann mit Hut verfolgte den Film aufmerksam bis zum Ende. Als das Licht anging, erkannte irgendjemand die Macher des Films und hielt sie auf, um ihnen seinen Eindruck mitzuteilen, und so gelang es dem Hutträger, den Moses direkt hatte ansprechen wollen, um seine Meinung zu erfahren, unbehelligt zu verschwinden. Doch zu ihrer Überraschung kam er zur ersten Abendvorstellung wieder. Noch während es im Saal dunkel wurde, zeichnete sich abermals der Hut vom Nachmittag vor der Leinwand ab, und als jemand verlangte, ihn abzusetzen, kam darunter eine große, glänzende Glatze zum Vorschein. Nun waren Moses und Toledano fest entschlossen, herauszufinden, was einen solchen Menschen bewegte, sich an einem Tag ein und denselben Film noch einmal anzusehen, doch der Mann stahl sich im Dunkeln aus dem Saal, noch ehe der Film geendet hatte. Zu ihrer wachsenden Bestürzung erschien er auch zur dritten Vorführung des Tages, abends um neun, und setzte sich in die letzte Reihe, vielleicht um seinen Hut nicht absetzen zu müssen. Jetzt versperrten ihm der Regisseur und sein Kameramann rechtzeitig den Weg und baten um eine Erklärung, was einen Menschen denn verleite, sich einen derart unreifen Film gleich dreimal an einem Tag anzuschauen.


  Zunächst suchte er nach Ausflüchten, gab aber schnell nach und stellte sich als Maler vor, wobei seine umständliche Sprache sowohl von Bildung als auch von Einfühlungsvermögen kündete. Gründlich analysierte er Szene für Szene und zählte Stärken und Schwächen des Films auf, und obgleich seine Vorbehalte zahlreich und erheblich waren, enthielt er sich einiger ermutigender Worte für die Zukunft nicht. Doch ausgerechnet seine ausführliche Antwort versetzte die Macher des Films in noch größeres Erstaunen: Wenn der Film solche Schwächen hat, welchen Sinn hat es dann, ihn sich dreimal an einem Tag anzusehen? Da begann der Maler zu drucksen, bis er sich gezwungen sah einzugestehen, dass es die junge Schauspielerin gewesen sei, die ihn fasziniert habe, und daher sei er wiedergekommen, um sich ihre Gestalt einzuprägen, denn wer weiß, ob ihm vergönnt sein würde, sie nochmals auf einer Leinwand zu sehen. Auch dies klang sonderbar, hatte er doch gerade eben nicht mit Kritik an ihrer Darbietung gespart und war doch an einem Tag dreimal ihrem Zauber erlegen. Der Kameramann verlangte nach einer genaueren Erklärung, und sei es nur um zu erfahren, wie er diesen Zauber auch in Zukunft einsetzen konnte. Worauf der Maler in präzisen, professionellen Worten die Art der Sinnlichkeit beschrieb, die ihn angesprochen hatte, mit Handbewegungen die Form ihres Gesichts in die Luft zeichnete, sich über den wechselnden Ausdruck in ihren Augen ausließ und sich für die Anmut ihrer Haltung im Sitzen, die Leichtigkeit ihres Ganges und vor allem die Vollkommenheit der »göttlichen Beine« begeisterte, denn genau das waren die Worte, die bereits im Dunkel fielen, das im Foyer des kleinen Kinos herrschte, nachdem das letzte Licht gelöscht worden war. Moses empfand das anzügliche Gerede des Alten, das etwas Muffiges verströmte, als unangenehm, der Kameramann aber war begierig auf jedes Wort, als wolle er die sinnliche Leidenschaft des Malers in richtige Ausleuchtung und Kameraeinstellungen übersetzen.


  Hatte sich damals Toledanos stilles Verlangen nach der Schauspielerin entzündet, die mit Leib und Seele an den Drehbuchautor gebunden war? Denn auch nachdem Toledano geheiratet hatte, erinnerte er Moses manches Mal, nur scheinbar scherzend, an die Beobachtungen des »Hutträgers«, damit der Regisseur sich bemühte, die Szenen so zu entwerfen und aufzubauen, dass jener »Zauber« nicht verloren ginge. Und auch Jahre später noch, als Trigano sie schon verlassen hatte, blieb der Kameramann ihr treu, und wenn sich bei Moses oder in anderen Filmen keine Rolle für sie fand, sorgte er dafür, sie bei Werbeaufnahmen unterzubringen, wo er sich die Freiheit nahm, den allmählich verblassenden »Zauber« aus jedem nur erdenklichen Winkel auf Film zu bannen. Einmal, als er versuchte, sie von der Höhe eines Felsens aus zu filmen, als sie fast nackt auf dem Strand hingegossen lag, achtete er nicht auf seine Schritte und stürzte zu Tode.


  5 In der Zwischenzeit schimmert der Samt des schwarzen Vorhangs zusehends heller, und auch der Hunger meldet sich bereits. Ruth ist ein ausgesprochenes Nachtwesen, geht spät schlafen und steht spät auf. Da diese Retrospektive aber viele Stunden Präsenz erfordern wird, sollte man sich beeilen und die Stunden am Morgen zu einem Streifzug durch diese altehrwürdige Wallfahrtsstadt nutzen. Moses sieht sich vor, die schlafende Frau nicht zu berühren, zieht nur den Vorhang ganz auf und öffnet das Fenster, damit das Licht und die frische Luft sie an seiner Stelle wecken. Und tatsächlich – als er, nach dem Eau de Toilette duftend, welches das Hotel als Präsent für seine Gäste bereithält, aus dem Bad kommt, findet er sie, sich behaglich unter der Decke rekelnd, vor, in den Augen ein Lächeln, und da sie weiß, wie versessen er auf das üppige Hotelfrühstück ist, das in den letzten Jahren zur sichersten und willkommensten Entschädigung auf seinen Reisen geworden ist, ermutigt sie ihn, schon in den Speisesaal vorzugehen und sich nicht unnötig zu quälen, bis auch sie endlich fertig ist. In letzter Zeit malt Moses sich immer öfter seine Mahlzeiten aus und ist in seinem naturalistischen, detailverliebten Stil dazu übergegangen, die Speiseszenen in seinen Filmen auszuweiten und von der Produktion zu verlangen, dabei echtes, farbenfrohes und interessantes Essen und nicht nur künstliche, ungenießbare Nachbildungen aufzufahren, fordert von den Kameraleuten, sich auf Naheinstellungen der vollen Teller und Kelche zu konzentrieren und sich nicht bloß mit einer Totalen der Tafel zu begnügen. Bei den Szenen selbst hält er die Darsteller an, von Zeit zu Zeit ihre emotionalen oder intellektuellen Dialoge zu unterbrechen und eigene, authentische Äußerungen zu dem Essen zu improvisieren, das sie zu sich nehmen. Ihr seid keine Hunde, die keine Meinung äußern können über das, was sie fressen, pflegt er mitunter in Anwesenheit der Schauspieler zu sticheln, ihr seid vernunftbegabte Wesen, die nicht nur verstehen müssen, was aus ihrem Mund kommt, sondern auch, was dort hineinwandert.


  Er selbst aber schweigt in aller Regel bei seinen Mahlzeiten. Im Laufe der Jahre hat er die Einsamkeit und einen klar geregelten Tagesablauf schätzen gelernt, und es langweilt ihn auch nicht, schweigsam seinen Gedanken und Plänen nachzuhängen. Insbesondere bei einem an Delikatessen und Farbeindrücken so reichen Frühstücksbuffet, wie es sich seinen Augen jetzt in dem Speisesaal darbietet, der im Untergeschoss des historischen Hotels untergebracht ist. Ein kleines Schild am Eingang informiert die Hotelgäste, dass der auch heute noch genutzte Speisesaal bereits in der Renaissance den Ärzten des Hospizes, die ihrer Tätigkeit unentgeltlich nachgingen, zur Verfügung stand. Keine Frage, dass es besser ist, in Gesellschaft von Ärzten zu speisen, als in der von Kranken, und die traditionelle Tracht der Kellnerinnen weckt nicht nur Neugierde, sondern auch den Appetit. Schon hält sein Blick nach einem geeigneten Tisch für ein reichliches, aber intimes Frühstück Ausschau, als er sieht, dass zögernd eine nicht mehr ganz junge Frau, fragil wie ein Vögelchen, auf ihn zukommt und ihm eröffnet, sie sei vom Filmarchiv und dem Institut für Filmkunst entsandt worden, ihm am ersten Tag der Retrospektive als Begleitung zu dienen.


  Wenn er sie jetzt ins Foyer schickt, um dort auf ihn zu warten, wird sein Frühstück überstürzt und nicht vollkommen geraten. Aber unter ihren Augen alleine für sich tafeln möchte er auch nicht. Daher drängt er sie, ihm doch Gesellschaft zu leisten. Bis meine Begleiterin sich zu uns gesellt, meint er zu ihr, empfehlen Sie mir doch etwas, damit ich die galicischen Delikatessen nicht verpasse und an etwas gerate, was nach nichts schmeckt. Sie scheint ein wenig verlegen ob der Einladung, aber da ihre Zierlichkeit Moses ermöglicht, sie mit leichtem Griff sachte in Richtung des mehrstöckigen und auf vielen Tabletts angerichteten Buffets zu dirigieren und ihr sogar einen großen Teller in die Hand zu drücken, willigt sie ein, nennt die unbekannten lokalen Spezialitäten beim Namen und legt aufgrund eigener Erfahrung deren Vorzüge und Eigenheiten dar. Und noch während Moses, ihre Ratschläge befolgend, winzige Wachteleier, in bläulichem Sud eingelegte Fische und goldbraunes, muschelförmiges Gebäck auf seinen Teller häuft, lässt auch sie sich von ihren eigenen Worten überzeugen und verleiten, eine nicht eben kleine Auswahl von all dem, was sie soeben empfohlen hat, zum Tisch zu tragen. Die vögelchengleiche Gesandte heißt Pilar Carvalho, arbeitet nach eigener Aussage als Lehrerin für Computeranimation am Filminstitut und entpuppt sich, ungeachtet ihrer Zierlichkeit oder vielleicht gerade deshalb, als flinke und gründliche Esserin. Oder sollte sie an diesem Morgen besonders hungrig bei ihm erschienen sein? Wie auch immer, im Genuss vereint, speisen sie, und damit das Metrum seiner Nahrungsaufnahme nicht durcheinandergerät, stellt Moses immer wieder kurze, allgemein gehaltene Fragen zum Institut und seinen Mitarbeitern und auch zur Stadt und ihren Bewohnern, damit sein Gast ausführlich und detailliert antwortet, während er selbst ungestört essen kann. Tatsächlich lässt sich Pilar bereitwillig auf das Spiel ein, und ganz nebenbei offenbart sie ihm auch das Programm des ersten Tages.


  Das Programm ist in der Tat randvoll: ein erster Besuch in der Kathedrale, die aufgrund ihrer Bedeutung sicher noch weitere Besuche verdient. Von dort geht es weiter zu einem Empfang beim Bürgermeister, der überdies zugesichert hat, sich einen der Filme aus der Retrospektive des Israeli anzuschauen. Vom Bürgermeister wird man in die Kathedrale zurückkehren, um das Museum darunter zu besuchen, und sollte noch Zeit bleiben, ließe sich diese nutzen, um einen ersten Eindruck von der Altstadt zu bekommen. Mittags wird ein Arbeitsessen mit den Lehrern des Instituts und den Mitarbeitern des Archivs stattfinden. Um drei Uhr Vorführung des ersten Films mit anschließender Diskussion; um sechs Vorführung des zweiten Films und Diskussion; um neun Vorführung des dritten Film einschließlich Diskussion. Und gegen Mitternacht wird der erste Tag der Retrospektive mit der Einladung in ein exzellentes Restaurant beschlossen werden.


  Nein, Moses berührt die Hand des Vögelchens, halt. Haben Sie vergessen, wie alt ich bin?


  Warum sollten wir das vergessen haben?, verteidigt sie sich mit fröhlichem Lächeln, wir haben doch alle Ihre Biographie studiert. Und zum Beweis holt sie aus ihrer Handtasche ein zerknittertes Blatt Papier, auf dem ein altes Bild von Moses neben seinem Lebenslauf auf Spanisch ausgedruckt ist.


  Nein, protestiert Moses, das ist eindeutig zu spät für ein Gourmetrestaurant. Aber vielleicht lässt sich das Essen zwischen dem zweiten und dem dritten Film einschieben?


  Unmöglich, in diesem Restaurant reicht die Pause zwischen den beiden Filmen allerhöchstens für eine Vorspeise.


  Dann eben nur eine Vorspeise und vielleicht noch ein schnelles Dessert. Was kann man machen, Pilar, so bin ich erzogen worden, nachts wird geschlafen und nicht gegessen.


  Sie zuckt verwundert mit den Schultern, als wollte sie einwenden, dass die Nächte lang sind in Spanien und sich Essen und Schlafen darin nicht in die Quere kommen müssen. Doch plötzlich wird ihr Blick abgelenkt, ihre Augen strahlen, sie erhebt sich und bedeutet Ruth, die suchend zwischen den Tischen umherirrt, sich zu ihnen zu gesellen. Da ist Ihre Begleiterin, meint sie, getreu seiner Biographie. Wie reizend, einem solch liebenswerten Charakter einmal persönlich und nicht nur auf der Leinwand zu begegnen.


  Die beiden Frauen umarmen sich und begrüßen einander mit Küsschen, als seien sie Freundinnen seit Kindheitstagen. In den letzten Jahren hat Moses festgestellt, dass Ruth sich allen, die es noch immer aufregend finden, sie zu treffen, schnell an den Hals wirft, vielleicht, um sie an sich zu binden, ehe sie ganz in Vergessenheit gerät. Moses legt die Serviette auf seinen Teller und hängt seinen Schal über den Stuhl, um anzuzeigen, dass er gleich wiederkommt, und eilt dann hinauf zu ihrem Zimmer, das Ruth ordentlich aufgeräumt hinterlassen hat. Abermals inspiziert er das mit Caritas Romana betitelte Gemälde, in der Hoffnung, doch noch den Namen des Malers zu entdecken, aber vergebens.


  Bevor er in den Speisesaal zurückkehrt, fragt er an der Rezeption des Hotels nach, ob es möglich sei, einige Informationen über die Reproduktion zu bekommen, die neben seinem Bett hängt, etwa, wer der Maler sei, von wann das Originalgemälde datiere und in welchem Museum es zu finden sei. Der Empfangschef notiert seine Zimmernummer und die genaue Position des Bildes, bittet um einige Angaben zu seinem Inhalt, und Moses beschreibt ihm die dargestellte Szene.


  Wenn das Bild Sie stört, Señor, können wir es bis zum Mittag durch ein anderes ersetzen.


  Nein, im Gegenteil, das Bild ist mir höchst angenehm und willkommen, aber es macht auch sehr neugierig.


  Es sei schwierig, auf die Schnelle fundierte Informationen zu beschaffen, aber der Mann an der Rezeption verspricht Moses, es bei dem Leiter des Museums, das sich unter der Kathedrale befindet, zu versuchen.


  Auf halbem Weg zu seinem Tisch, bittet er die Bedienung um eine weitere Tasse Kaffee. Am Tisch sind die beiden Frauen noch immer ein Herz und eine Seele. Also dann, drängt Moses, es ist alles geklärt, wir brechen auf. Als Erstes ein Besuch in der Kathedrale.


  Aber Moment: Welche Filme sind für unsere Retrospektive ausgewählt worden?, verlangt Ruth zu erfahren, die sich, wie es ihre Art ist, mit dem Regisseur gemein macht.


  Unwichtig, antwortet Moses ihr auf Hebräisch, wir kennen doch unsere Filme.


  Aber wenn wir uns erklären müssen, oder sogar verteidigen?


  Verteidigen? Moses streichelt voller Zuneigung ihren Arm, überrascht von dem unerwarteten Ausdruck. Du meinst uns rechtfertigen. Und selbst wenn es hieße, sich zu verteidigen, na und? Wissen wir etwa nicht zu verteidigen, was wir erschaffen haben?


  Inzwischen aber hat Pilar einen Zettel hervorgezogen, auf dem auf Spanisch die Titel der drei Filme stehen, die heute gezeigt werden sollen, doch als sie die Titel frei ins Englische übersetzt, verbinden die Gäste, zu ihrer eigenen Verblüffung, nicht einen ihrer Filme mit den genannten Titeln. Was ist das? Sie lachen konsterniert. Sind Sie sicher, dass das unsere Filme sind, fragt Moses, oder sollten Sie sich geirrt haben und für unsere Retrospektive die Filme von jemand anderem beschafft haben?


  Doch wie sich herausstellt, lässt man in diesem Lande offenbar künstlerische Freiheit bei der Namensgebung der Filme walten und tauscht die Originaltitel gegen solche, die attraktiver für das heimische Publikum sind. Es ist also einiger Scharfsinn und nicht wenig Phantasie vonnöten, um den alten Titeln auf die Spur zu kommen, die sich hinter den neuen verbergen. Und alles hat seine Richtigkeit. Es sind tatsächlich Moses’ Filme, aber aus seiner Anfangszeit als Regisseur – alte, vergessene Filme, an denen Trigano bis ins kleinste Detail beteiligt war.


  Warum haben Sie ausgerechnet so alte Filme von mir ausgewählt?


  Für Sie mögen sie alt sein, erwidert Pilar, nicht aber für unser Archiv, in dem es Stummfilme gibt, in denen die Mutter von Señor da Viola, dem Leiter unseres Archivs, noch mitgespielt hat.


  Und lebt sie noch?


  Mehr schlecht als recht, aber wenn sie sich gut fühlt, wird Sie Ihnen den Preis, der Ihnen versprochen wurde, eigenhändig überreichen.


  6 Wenn das die Filme des ersten Tages sind, meint Moses zu Ruth, als sie den riesigen Platz betreten, dessen majestätische Leere bei Tage nicht hinter der Pracht seiner Schmucklosigkeit bei Nacht zurückbleibt – dann werden wir diesmal keine Möglichkeit haben, während der Vorführungen einkaufen zu gehen, werden im Saal hocken und uns alle Einzelheiten genau einprägen müssen, andernfalls können wir wohl kaum ein vernünftiges Gespräch mit dem Publikum führen und Fragen angemessen beantworten.


  Die Welt ist klar und kalt. Der gepflasterte Platz ist von eindrucksvollen Palästen umstanden, die Pilar jetzt beim Namen nennt – der Rajoy-Palast, Amtssitz des Bürgermeisters, der sie schon bald empfangen wird, und gleich daneben das Colegio de San Jerónimo, ein ehemaliges Kloster, in dem jetzt der Rektor der hiesigen Universität residiert, der ebenfalls, verkündet Pilar, sich bemühen wird, eine der Vorführungen durch seine Anwesenheit zu beehren. Und dann natürlich die Kathedrale selbst, deren schiere Höhe gewaltig ist, da sie rittlings auf einer alten romanischen Krypta sitzt, und deren zwei Türme durch eine Art Plattform miteinander verbunden sind, zu der man vom Platz aus über zwei lange und beschwerliche, gegenläufige Treppen gelangt, deren Stufen spakig grün und ausgetreten sind. Als jemand, den es in Europa stets in Kathedralen zieht, erfreut sich Moses an der neuen Erfahrung des mühevollen Aufstiegs zu einer erhöht liegenden Kathedrale. An der Nordfront des gewaltigen Sakralbaus erhebt sich eine Statue des Heiligen Santiagos, des Schutzpatrons Spaniens, niemand anderen als Jakobus der Ältere, eines der Jünger Jesu und Bruder des Apostels Johannes, dessen Gebeine es hierher verschlagen hat, wo sie als heilige Reliquie verehrt werden und seit den Tagen des Mittelalters Pilger aus der ganzen Welt anlocken, die Segen und Heilung für sich erhoffen.


  Aus diesem Grund und im Gegensatz zu vielen anderen europäischen Kathedralen, in denen man oftmals nur einen afrikanischen oder koreanischen Geistlichen antrifft, der für eine Handvoll Gastarbeiter und einige wenige ältere einheimische Frauen die Messe feiert, drängen sich hier Scharen von Touristen, die mit Betreten der Kathedrale zu frommen Pilgern werden, niederknien, sich bekreuzigen und wohlklingende Gesänge in den Messen anstimmen, die in den kleinen Kapellen der Seitenschiffe abgehalten werden. Neben den Stufen, die zu einer verborgenen Nische führen, in der die Gebeine des Heiligen ruhen, hat sich bereits eine lange Schlange von Gläubigen gebildet, die von den dürren Knochen Stärkung erhoffen.


  Da die vögelchengleiche Gesandte nicht weiß, ob auch Juden der Ermutigung durch eine andere, konkurrierende Religion bedürfen, geleitet sie sie behutsam an den Bankreihen entlang und verweilt hier und dort vor einer Statue oder einem Motivfenster, um deren Besonderheit zu erläutern.


  Augenfällig ist, wie eifrig hier gebeichtet wird. An den Wänden der Kathedrale, zu beiden Seiten, sind Beichtstühle in großer Zahl aufgereiht, sehr viel mehr, als für gewöhnlich in anderen Kathedralen und großen Kirchen zu finden sind. Und erstaunlicherweise sind die Beichtstühle schon zu dieser Morgenstunde von Priestern in langen Soutanen besetzt, die, zum Teil hinter dem Vorhang verborgen, zum Teil gut auszumachen, geduldig auf potentielle Beichtende warten und, bis es so weit ist, in Bücher vertieft sind, die durch die Fenstergitter der Beichtstühle Moses mehr wie Romane denn wie fromme Werke erscheinen wollen.


  Moses bringt sein Erstaunen darüber zum Ausdruck, dass dieser religiöse Brauch, von dem er in seiner Unwissenheit überzeugt war, dass er bereits aus der Mode gekommen sei, hier noch so lebendig ist. Aus der Mode?, erwidert Pilar verwundert, nicht hier in Spanien und ganz gewiss nicht in dieser Kathedrale, und mit einem Mal röten sich ihre Wangen, tritt ein übermütiges Funkeln in ihre Augen – sollte bei den israelischen Gästen etwa der Wunsch nach einer Beichte erwacht sein? Die Möglichkeit will ich nicht ausschließen, lächelt Jair Moses, aber zuerst sollte ich Ordnung in meine Sünden bringen.


  Ordnung? In welchem Sinne?


  Eine Unterteilung in persönliche und professionelle Fehltritte, denn für die wäre ich auf einen Priester angewiesen, der zugleich auch Ahnung vom Kino hat. Aber ist es überhaupt erlaubt, einem Menschen die Beichte abzunehmen, der weder Christ ist noch an Gott glaubt?


  Jedem Menschen kann seine Beichte abgenommen werden, allerdings ohne ihm die Lossprechung zu erteilen, erwidert Pilar sanft, aber bestimmt, und wundern Sie sich nicht, wenn Sie hier einen Priester finden, der auch etwas vom Kino versteht.


  Dann bin ich bereit, bei ihm zu beichten, prescht Ruth vor, die von der Möglichkeit einer Beichte, Tausende Kilometer von ihrer Heimat entfernt, angetan scheint, obgleich nicht sicher ist, ob ihr dürftiges Englisch ausreichen würde, ihre Sünden gebührend zum Ausdruck zu bringen.


  Über das Gesicht der Lehrerin für visuelle Animation huscht ein Lächeln, und ohne ein weiteres Wort zu verlieren, dirigiert sie die beiden in Richtung des großen Altars. Dort steht ein letzter Beichtstuhl, abgesondert und verhängt, in dem allem Anschein nach gerade eine Beichte abgenommen wird. Ohne sich zu erklären, bittet Pilar ihre beiden Gäste, still zu warten, bis der Vorhang aufgezogen wird, und nachdem ein hünenhafter Mann mit hochrotem Kopf aus dem Beichtstuhl gestürzt ist und sich die Tränen abwischt, tritt sie vorsichtig heran und zieht aus der Dunkelheit einen kleingewachsenen Priester in weiter Soutane, dessen Gesicht beim Anblick der Israeli erstrahlt und der sich herzlich erkundigt, ob das Hotelzimmer ihnen zusage und das Frühstück ihren Hunger gestillt habe.


  Ruth hat ihn bereits erkannt und spricht ihn mit Namen an, Moses aber ist bass erstaunt und ringt mit der Tatsache, dass ihr Gastgeber, der Leiter des Filmarchivs Juan da Viola, auch als geweihter Priester fungiert.


  Kino und Kirche?


  Warum nicht? Wenn Malerei und Bildhauerei, Musik und Dichtung, Choralgesang und Theater durch alle Generationen höchst inspirierte Zuflucht unter den Schwingen der katholischen Kirche gefunden haben, warum sollten wir dann nicht auch ihre jüngere Schwester hinzunehmen, die siebte Kunst, und sie anhalten, ebenfalls auf die Gnade Gottes zu lauschen? Was ist daran verwerflich?


  Gar nichts ist verwerflich, sagt Moses, aber sonderbar ist schon, dass man mich im Vorfeld nicht gewarnt hat, dass meine Retrospektive von einer kirchlichen Einrichtung organisiert wird.


  Sie warnen? Wovor? Der kleine Priester schwingt leicht verärgert seine Soutane, und wenn Sie gewarnt gewesen wären, hätten Sie uns dann nicht mit Ihrer Anwesenheit beehrt?


  Ich wäre gekommen.


  Warum hätten Sie auch nicht kommen sollen? Zumal am Institut und dem Archiv sowohl die Stadt als auch der spanische Staat beteiligt sind und wir außerdem nicht wenige private Spender haben. Meine Mutter etwa, die als junges Mädchen in den Stummfilmen von Luis Buñuel mitgespielt hat, unterstützt uns heute großzügig. Daher hat mich der Bischof von einigen Pflichten entbunden, damit ich an der Leitung des Instituts teilhaben und achtgeben kann, dass das Vermögen unserer Familie nur für würdige Zwecke verprasst wird, fügt da Viola augenzwinkernd hinzu.


  Ein netter, ungewöhnlicher Mann, sinniert Moses, vielleicht werde ich am dritten Tag, bevor wir abreisen, für einen kurzen Besuch in seinen Beichtstuhl schlüpfen.


  Und Ihre Mutter – der Regisseur beugt sich zu ihm, bewegt von dem Gedanken, dass eine alte Schauspielerin aus der Zeit des Stummfilms noch lebt –, wohnt sie auch in Santiago?


  Nein, seine Mutter lebt in Madrid. Dreiundneunzig ist sie, klar und geistig hellwach, wenn auch inzwischen nicht mehr allzu rüstig. Sie wisse aber von Moses’ Retrospektive und sei sogar an deren Finanzierung beteiligt, und wenn ihre Kräfte es zulassen, werde sie am letzten Tag zur feierlichen Preisübergabe erscheinen. Einige von Moses’ Filmen seien ihr sogar bekannt und sie glaube an seine Zukunft.


  Meine Zukunft? Moses errötet. In meinem Alter?


  Gerade wenn die Zukunft kurz bemessen ist, zitiert der Sohn voller Verehrung die Worte seiner Mutter, ist sie komprimiert und interessant.


  Auf ihrem Weg zum Treffen mit dem Bürgermeister überqueren sie den großen Platz. Rund dreißig Stadtreiniger demonstrieren auf Töpfe schlagend und mit schrillen Trillerpfeifen, rufen rhythmisch kampfeslustige Parolen und schwenken rote Fahnen. Zwei gelangweilte Polizisten spazieren gemächlich vor ihnen auf und ab und geben acht, dass die Demonstranten nicht eine unsichtbare, allem Anschein nach im Voraus vereinbarte Linie überqueren, doch immer wieder erweist sich die soziale Wut als stärker als die getroffene Absprache, stürzt einer der Demonstranten vor und stößt kräftig in seine Trillerpfeife, aber wenn sich die Polizisten ihm zuwenden und sich langsam nähern, zieht er sich genauso gemächlich wieder zurück.


  Schon auf den prachtvollen Stufen des Palastes, der die Stadtverwaltung beherbergt, bemerkt Moses, dass er seine Hörgeräte im Hotel hat liegenlassen. Zwar dürfte der Austausch von ein paar kurzen Höflichkeitsfloskeln, wenn er nur nahe genug zum Bürgermeister sitzt und den Kopf im richtigen Winkel hält, kein unlösbares Problem für ihn bedeuten, was aber, wenn das Zimmermädchen im Hotel denkt, es handele sich bei den Geräten um benutzte Ohrstöpsel, und sie in den Mülleimer wirft? Einen Moment lang erwägt er, ob er seine Gastgeber bitten soll, hier, auf den Stufen, ein paar Minuten auf ihn zu warten, um schnell ins Hotel zu laufen, aber die Schauspielerin, die gelernt hat, seine Ängste zu erfassen, noch ehe er sie artikuliert, beruhigt ihn, ja, ich habe gesehen, dass du sie vergessen hast, also habe ich sie mitgenommen, obgleich ich sehe, dass du ganz gut auch ohne zurechtkommst.


  Da hast du recht, mein Schutzengel, Moses’ Stimme bebt ein wenig, manchmal geht es auch ohne sie, aber dennoch ist es besser, wenn ich sie bei mir habe.


  Unbemerkt holt sie die beiden Hörgeräte aus ihrer Handtasche und lässt sie schnell in seine Hand gleiten, um seine Schwäche nicht vor Fremden bloßzustellen. Aber Menschen, die mit seiner Biographie derart vertraut sind und ihn sogar mit einer dreitägigen Retrospektive beehren, gelten schon nicht mehr als Fremde, deshalb geniert er sich nicht und schiebt sich die Geräte in Gegenwart Pilars und des Priesters in die Ohren und stellt mit feiner Ironie fest: So, nun kann ich die Möglichkeiten für meine kurz bemessene, aber komprimierte Zukunft besser hören.


  Und gut, dass Moses seinem Hörvermögen aufhilft, denn der Bürgermeister Antonio Santos, ein breitschultriger, aber ebenfalls kleingewachsener Mann, entpuppt sich als leutselig und neugierig, und obgleich durch das Fenster noch immer der fröhliche Protest der Stadtreiniger dringt, verwandelt er den kurzen Routineempfang in eine gründliche Befragung.


  Ich habe zwar Ihren Lebenslauf gelesen, er schwenkt den Ausdruck aus dem Internet mit dem unscharfen Bild, aber ich würde mich freuen, wenn Sie ein klein wenig weiter ausholen könnten.


  Eine überraschende und auch schmeichelnde Bitte, und obgleich man wegen Pilars Simultanübersetzung ins Spanische immer wieder innehalten muss, beschließt Moses, erheblich auszuholen, und mit Blick auf den im Morgenlicht strahlenden Pilgerplatz trägt er seine Biographie vor, ohne dabei an »teurem Material« zu sparen oder »zufällige Aufnahmen« zurückzuhalten.


  Geboren sei er in einer wohlhabenden und gebildeten Familie in Jerusalem noch vor Ausbruch des 2. Weltkriegs und ein Jahr nach der Gründung des jüdischen Staates hätten sein Vater und auch seine Mutter für das Büro des Staatsrevisors zu arbeiten begonnen, so dass beide die meiste Zeit des Tages mit den Fehltritten der jungen Regierung befasst gewesen seien. Im Büro hatte die Mutter eine höhere Stellung inne als der Vater, der ihr direkt unterstellt war, weshalb sie ihn zu Hause, als Entschädigung gewissermaßen, bedient und verwöhnt habe. Er, Jair Moses, sei der einzige Sohn gewesen und habe von seinen Eltern gelernt, dass es bei jedem Politiker hinten an seiner Hose eine kleine Tasche gab, in der sich immer noch eine weitere Realität verbarg, die man überprüfen und aufklären muss. Seine Eltern hätten darauf bestanden, dass er nach seinem Armeedienst eine ordentliche und gründliche Ausbildung machte, damit er in ihre Fußstapfen treten und der Allgemeinheit von Nutzen sein könnte. Zunächst habe er Ökonomie und Rechnungswesen studiert, habe aber schon bald, um sich von seinen Eltern abzuheben und seine Selbstständigkeit zu kultivieren, zu Philosophie und Geschichte gewechselt und letztendlich eine Stelle als Lehrer an einem hervorragenden Jerusalemer Gymnasium bekommen, jener Schule, die er selbst in seiner Jugend besucht hatte. Mühe, seine Schüler unter Kontrolle zu halten, habe er nie gehabt. Wenn der Lehrer stets eine gewisse Distanz gegenüber seinen Schülern wahre und sich zuweilen sogar unvorhersehbare Wutausbrüche erlaube, hüteten sich die Schüler, ihn zu reizen. In jenem Zeitraum habe er noch zu Hause gewohnt, um die Miete zu sparen, und seine Eltern hätten ihn regelmäßig gedrängt, abends auszugehen, um sich aus der kindlichen Abhängigkeit von ihnen zu befreien. Aber als Einzelkind, das gewohnt war, allein zu sein, habe er nicht immerzu die Gesellschaft von anderen gesucht, sei vielmehr häufig allein durch die Straßen von Jerusalem gestreift oder ins Kino gegangen, wobei ihm niemals in den Sinn gekommen wäre, irgendwann einmal könnte der Wunsch in ihm erwachen, selbst Filme zu machen, und ganz sicher ohne den Glauben daran, zu so etwas überhaupt fähig zu sein.


  Und dann, nach drei oder vier Jahren, sei in seine siebte Klasse ein besonderer Schüler gekommen, dem es gelang, durch seine eigentümliche Phantasie und die Selbstsicherheit, die er ausstrahlte, die hochmütige Distanz des Lehrers aufzuweichen. Es sei ein begabter Junge gewesen, aus einer kleinen Ortschaft im Süden des Landes, einem ehemaligen Durchgangslager für Einwanderer aus Nordafrika. Seinen Vater hatte er verloren, als er noch die Grundschule besuchte, und war deshalb auf eine berufsbildende Schule geschickt worden, um dort eine technische Ausbildung zu absolvieren, in der Hoffnung, möglichst bald eine Anstellung in einer der Autowerkstätten oder Fabriken zu finden und so seine Mutter unterstützen zu können. Seine Vorstellungskraft aber und die Ideen, die nur so aus ihm heraussprudelten, hätten seine Lehrer dort veranlasst, nach einer geistvolleren Zukunft für ihn Ausschau zu halten, sodass man ihm am Ende ein bescheidenes Stipendium beschafft hatte, damit er die Fülle seiner Anlagen an einer der besten Schulen verwirklichen konnte. Und unter dem Einfluss dieses Schülers, der in seine Klasse gekommen sei, sei er, der Lehrer für Geschichte und Philosophie, zum Filmregisseur geworden.


  Ein Schüler?


  Der im weiteren Verlauf zu meinem Drehbuchautor werden sollte.


  Das ist der …, murmelt der Bürgermeister und wendet die Seite mit den biographischen Angaben, als wollte er darauf den Namen entdecken.


  Ich denke nicht, dass Sie ihn dort finden werden, beeilt sich Moses abzuwiegeln, er war nur an meinen ersten Filmen als Drehbuchautor beteiligt.


  Den wundervollen, flüstert der Priester.


  Und vielleicht wird er es in Zukunft ja wieder werden, schlägt der Bürgermeister großmütig vor.


  Vielleicht, meint die Schauspielerin verhalten, die gespannt den Einzelheiten zu Moses’ Leben folgt, die ihr nur zu bekannt sind, denn schon bald wird auch sie sich darin wiederfinden.


  In Zukunft? feixt Moses. Wie das? Meine Zukunft ist doch kurz und komprimiert.


  Wenn ein Schüler einen Lehrer für Philosophie und Geschichte zum Filmregisseur werden lässt, meint da Viola, ist dies der Beweis, dass auch Schüler eine Umwälzung im Leben ihrer Lehrer auszulösen vermögen und nicht nur umgekehrt.


  Gewiss, fährt der Regisseur fort, hätte diese Verbindung nur in der Schule bestanden, wer weiß, ob selbst ein derart außergewöhnlicher Schüler einen solchen Einfluss hätte haben können. Denn als junger Lehrer habe er sorgsam darauf geachtet, eine deutliche Distanz zwischen sich und seinen Schülern zu wahren. Aber die Begegnung mit diesem Jungen habe sich nicht nur auf die Schule beschränkt. Sein Stipendium war nicht eben üppig, weshalb der Bursche gezwungen war zu arbeiten. Er fand einen Job, der ihm gefiel, als Platzanweiser und Putzkraft in einem Kino nämlich, das bei den Jerusalemern äußerst beliebt war, sowohl aufgrund der sorgfältigen Auswahl der Filme als auch weil es in einem sehr angenehmen, ehemals arabischen Viertel lag, fernab des schäbigen Stadtzentrums. Und da in jenen Jahren der legendäre Regierungschef des jungen Staates sich der Einführung des Fernsehens widersetzt habe, aus Furcht vor einer Vergeudung wertvoller Nachtstunden, die der nationalen Ruhe geweiht werden sollten – seien die Menschen eben viel ins Kino gegangen. Moses selbst pflegte immer in die zweite Abendvorstellung zu gehen und beim Betreten und Verlassen des Kinos ebendiesem jungen Platzanweiser zu begegnen, wobei es nicht anständig gewesen wäre, bei nächtlicher Dunkelheit und mit höflicher Blasiertheit einfach an einem Schüler vorüberzugehen, der am Morgen noch sich rege und vernünftig am Unterricht beteiligt hatte, zumal ihm, Moses, auch nicht der brennende Wunsch des Jungen entgangen sei, die Eindrücke seines Lehrers zu dem Film zu hören, den er gerade gesehen hatte, ja mehr noch: ihm auch seine eigene Meinung kundzutun.


  Da er als Platzanweiser einen Film viele Male zu sehen bekam, sei der Bursche zu einem wirklich tiefen Verständnis gelangt – nicht nur dessen, was sich tatsächlich im Film ereignete, sondern auch all der Dinge, die darin schiefgelaufen oder versäumt worden waren. Und da er es verstand, zwischen dem, was er am Morgen gelernt hatte, und dem, was er am Abend zu sehen und zu hören bekam, eine Verbindung herzustellen, habe er, Moses, es nicht übers Herz gebracht, ja als Lehrer und Pädagoge auch nicht vermocht, die Begeisterung des Schülers zu dämpfen, und sich folglich mit ihm auf eine nächtliche Diskussion über den gerade beendeten Film eingelassen.


  Der Protestgesang draußen schwillt aus irgendeinem Grund an, doch der Bürgermeister bleibt gelassen und bittet mit gleichmütigem, ja beinahe therapeutischem Interesse seinen Gast, weiter zu erzählen, wie es denn einem Schüler gelungen sei, seinen Lehrer zu einem Regisseur zu machen, der ihm bei der Verwirklichung seiner eigenen Ideen helfen sollte. Zwar ist Moses, seit sich seine Frau vor einigen Jahren von ihm getrennt hat, auf der Hut vor allzu persönlichen Offenbarungen, damit nicht am Ende Schwächen bei ihm sichtbar werden, derer er sich selbst gar nicht bewusst ist, aber das überraschende Interesse des Oberhauptes einer solch berühmten Stadt an den ersten Gehversuchen auf seinem beruflichen Weg erobert sein Herz. Die Hörgeräte empfangen die Fragen tadellos, und Pilars Übersetzung erscheint ihm, dem Sprachrhythmus und Tonfall nach, richtig und exakt zu sein. Und während sie übersetzt, lässt er seine Augen durch das Amtszimmer des Bürgermeisters wandern, an dessen Wänden, neben Porträts von Notabeln und Adligen der Stadt, auch hübsche Jagdszenen hängen, reich an hetzenden Hunden und waidwunden Hirschen, und hier und da sind auch unbekleidete Jungfrauen zu entdecken, die der religiösen Strenge der Kathedrale, die durch das Fenster zu sehen ist, farbenfrohe Sinnlichkeit beigeben. Von Zeit zu Zeit wechselt er einen sanften Blick mit Ruth, die gespannt seinen Ausführungen lauscht und wahrscheinlich schon ungeduldig auf den Moment wartet, an dem auch sie in der Geschichte auftreten wird.


  Kein Zweifel, das wird sie.


  In den nächtlichen Gesprächen mit dem Schüler sei es um eine Analyse der Filme selbst gegangen und nicht um Gerüchte und Klatsch darüber, was sich hinter den Kulissen wohl abgespielt haben mochte. Beide seien sie damals Novizen in der Welt des Films gewesen und hätten kein Interesse daran gehabt, sich mit Affären und Intrigen von Schauspielern und Regisseuren zu befassen, sondern ausschließlich mit dem Film selbst – mit seinen Charakteren und der Geschichte, der Idee dahinter und dem Gefühl, Fragen wie, was einen berührt und was einen gleichgültig, ja zuweilen auch verärgert und enttäuscht zurückgelassen hatte, was ein Lachen geweckt und was einem die Tränen in die Augen getrieben hatte, was glaubwürdig und was an den Haaren herbeigezogen gewirkt hatte, was in Erinnerung bleiben und was ganz sicher schnell wieder vergessen sein würde. Und wie gesagt: da sich der junge Platzanweiser durch das wiederholte Betrachten der immer selben Filme nicht eben geringe Sachkenntnis erwarb, hatte er auch zu erklären gewusst, wie dieser oder jener Film zu verbessern gewesen wäre.


  Die ganze Zeit ist von diesem Trigano die Rede, erklärt plötzlich da Viola dem Bürgermeister, der nickt, als sei ihm der Name tatsächlich geläufig, und für einen Moment erschrickt Moses, dass der Name des Drehbuchautors, von dem er sich vor so vielen Jahren getrennt hat, hier, an diesem fremden und weit entfernten Ort, bekannt zu sein scheint, aber sogleich ruft er sich in Erinnerung, dass Triganos Name ja im Abspann der ersten Filme auftaucht, die heute gezeigt werden sollen, also beruhigt er sich und erlaubt sich, jetzt ein paar lobende Worte über den anderen zu verlieren.


  Richtig, das ist sein Name, und obgleich er beinahe zehn Jahre jünger war als ich, sah ich nichts, was gegen diese intellektuelle Verbindung gesprochen hätte, die sich bei den nächtlichen Gesprächen vor dem Kino anbahnte. Zumal der Junge auch nicht versuchte, diese Verbindung auszunutzen, um am Morgen irgendwelche Privilegien zugestanden zu bekommen. In der Klasse erfüllte er weiterhin seine Pflichten und war diszipliniert und aufmerksam wie immer, beantwortete Fragen kurz und sachlich, ohne den inneren Aufruhr, der nachts sein Reden begleitete.


  Aber allmählich habe ich gespürt, dass der Junge sich nicht mit der Analyse und dem Verstehen von Filmen, die andere gemacht hatten, begnügen würde, sondern von eigenen Filmen träumte. Und daher war ich nicht überrascht, als er mir am Ende seines letzten Schuljahres anbot, ihm behilflich zu sein, einen 8-Millimeter-Kurzfilm über die Schule zu machen, der bei der Abschlussfeier gezeigt werden sollte.


  Anfangs habe es so ausgesehen, als ob sich Moses’ Rolle bei dem Kurzfilm auf die Verantwortung für das Budget, das die Schulleitung zur Verfügung gestellt hatte, beschränken sollte. Schon bald aber habe er sich dabei ertappt, Ratschläge zu geben und sich auch in Fragen der eigentlichen künstlerischen Arbeit einzumischen, die letztendlich Erfolg und viel Lob eingeheimst hatte. Ja, das Echo sei so groß gewesen, dass dieser amateurhafte Kurzfilm von gerade einmal zwanzig Minuten Länge Trigano als Eintrittskarte zur Filmkompanie der Armee gedient habe. Und während seines Militärdienstes sei er in Uniform seinen Lehrer besuchen gekommen, um ihm von seiner Tätigkeit zu berichten und sich mit ihm hinsichtlich seiner Zukunft zu beraten. In der Filmkompanie gab es auch einen Kameramann und einen Beleuchter, die beide wie er aus Siedlungen nordafrikanischer Einwanderer kamen und die er zu überzeugen versuchte, auch nach der Entlassung aus der Armee weiter mit ihm zusammenzuarbeiten. Doch seine Kameraden seien nur unter der Bedingung bereit gewesen, sich auf seine Ideen einzulassen, dass jemand Grundsolides seine Phantasien im Auge behalten würde – kurzum: sie hätten verlangt, einen reiferen Partner zu gewinnen, der für die korrekte Abwicklung der Produktion Sorge tragen würde. Und so sei es gekommen, dass Trigano seinem ehemaligen Lehrer vorgeschlagen habe, sich als Partner zu dem jungen Team zu gesellen. Bald wird es Sie ohnehin langweilen, sich Jahr für Jahr zu wiederholen, habe er gesagt, und echten Kontakt zu jungen Menschen werden Sie nur durch wirkliche Teilhabe an ihrem Tun haben, nicht aber von der Höhe Ihres Lehrerpultes aus. Moses aber habe eine Bedingung gestellt – wenn schon Teilhaberschaft, dann nicht nur als Buchhalter und für die Produktion Verantwortlicher, sondern auch am Schaffensprozess selbst. Trigano würde sich den Plot ausdenken, würde Szenen erfinden und die Dialoge schreiben, und Moses würde seine Visionen als Regisseur im Zaum halten. Warum nicht? Wenn der Drehbuchautor schöpferische Phantasie im Überfluss hatte und für Kamera und Beleuchtung bereits seine Kameraden sorgten, dann musste es auch jemanden mit natürlicher Autorität geben, dem andere Menschen bereitwillig zu Willen waren.


  Pilar übersetzt und der Bürgermeister und der Priester mustern den ältlichen Gast freundlich.


  Doch mit einem Mal ist Moses dieser ganzen Selbstbeweihräucherung überdrüssig.


  Mithin, meine Herrschaften, um es kurz zu machen: Ich habe mich beurlauben lassen und mich mit diesen jungen Leuten zusammengetan, deren Enthusiasmus mich mitgerissen und mich auf eine Bahn gebracht hat, die zu meinem Lebensinhalt werden sollte. Während meiner ersten Beurlaubung gelang es uns, einen ersten kurzen, sonderbaren Film fertigzustellen, der zu meiner eigenen Überraschung wohlwollend aufgenommen wurde, sodass wir uns sogleich verleiten ließen, einen weiteren Film in Angriff zu nehmen. Und nachdem ich als Regisseur an Sicherheit gewonnen hatte – auch durch die Lektüre von Autobiographien bedeutender Regisseure, die ebenfalls angefangen hatten Filme zu machen, ohne über entsprechende Ausbildung oder Vorkenntnisse zu verfügen –, reduzierte ich meine Unterrichtsstunden immer weiter, bis ich schließlich endgültig und ohne das geringste Bedauern aus dem Schuldienst ausschied. Mein ehemaliger Schüler wiederum legte, obgleich wir inzwischen zu engen Partnern geworden waren, großen Wert darauf, die Grenzen des Anstands zu wahren und mich zu behandeln, als sei ich noch immer sein Lehrer und Pädagoge, vielleicht eine Art Ersatz für den Vater, der ihm in seiner Kindheit gefehlt hatte. Zum Beispiel entschieden er und seine Freunde, mich nicht mit Vornamen anzusprechen, sondern nur mit meinem Familiennamen, und auch ich wandte mich, wie in der Klasse, nur mit seinem Nachnamen an ihn, ja im Grunde genommen wurde beschlossen, dass sich auch alle anderen Leute in der Gruppe so, mit Nachnamen, anredeten, einschließlich der Dame, die hier vor Ihnen sitzt und die in jenen Tagen seine sehr enge Freundin war.


  Auch Sie pflegten ihn Moses zu rufen?, wendet sich Juan da Viola an Ruth, die mit überschlagenen Beinen neben ihm sitzt, derweil ihr bunter Wollschall den Saum seiner Soutane berührt, und ihre Augen glitzern in dem Bemühen, nicht ein Wort zu versäumen.


  Ja, lacht sie, bis heute ist Moses auf eine Art mein Erzieher.


  Aber wie konnten Sie damals schon zu dieser Gruppe gehören?, wundert sich Pinar. Ihrer Biographie nach müssen Sie noch ein Kind gewesen sein.


  Der Verfasser meiner Biographie hat viel Taktgefühl hinsichtlich meines Geburtsjahres walten lassen, aber inzwischen, glauben Sie mir, bin ich es leid, mein wirkliches Alter zu verheimlichen. Und außerdem, meine Beziehung zu Trigano begann tatsächlich, als ich noch ein kleines Mädchen war. Ich bin nur mit meinem Vater aufgewachsen, denn meine Mutter ist bei meiner Geburt gestorben. Mein Vater bekam viel Hilfe von den Nachbarn, darunter auch Triganos Eltern, und obgleich ich tatsächlich um einiges jünger bin als Trigano, dachte er sich schon in der Grundschule alle möglichen Rollen in seinen kleinen Stücken aus, bis mir zuweilen schien, er würde sich diese phantastischen Geschichten nur meinetwegen und für mich ausdenken. Und daher war es vollkommen natürlich, dass ich von Anfang an meinen Platz in seiner Gruppe hatte. Vor lauter Verlangen, Schauspielerin zu werden, habe ich nicht einmal die Schule beendet, und ein Abschlusszeugnis fehlt mir sogar heute noch, da ich die fünfzig schon hinter mir habe.


  Mit einem Mal verstummt sie.


  Wovon handelte dieser erste Kurzfilm?, wendet sich der Leiter des Filmarchivs an Moses. Über diesen Film wissen wir nicht das Geringste.


  Doch noch ehe der Regisseur antworten kann, beeilt sich Ruth, ihm zuvorzukommen.


  Es war ein Film über einen Hund, der an Eifersucht leidet.


  Ein Hund?


  Ja.


  Einfach ein Hund?


  Nein, stellt Moses energisch klar, die Rede ist von einem eifersüchtigen Mann, der sich als Hund verkleidet, um seiner untreuen Ehefrau heimlich nachspionieren zu können.


  Aber kam im Film auch ein echter Hund vor?


  Selbstverständlich, der Hund, der den Ehemann spielt.


  Ein metaphorischer Hund wie in Ein andalusischer Hund?


  Nein, ein realer Hund, kein metaphorischer.


  Und existiert der Film noch?


  Nein. Die Aufbewahrungsbedingungen waren damals so miserabel, dass nur ein klebriger Brei von ihm übrig geblieben ist.


  Denn Sie müssen wissen, Señor Moses, dass wir hier im Archiv in der Lage sind, auch Filme wieder zum Leben zu erwecken, die unwiederbringlich verloren scheinen.


  Bei diesem Film würde Ihnen das nicht gelingen.


  Die Fensterscheiben des Amtszimmers erzittern jetzt unter den Stößen einer Trompete, die von Paukenschlägen begleitet werden. Die Stadtreiniger haben offenbar musikalische Verstärkung angefordert, und dieser gelingt es endlich, den Bürgermeister aus der Ruhe zu bringen. Mit einem leichten Wink scheucht er seine Mitarbeiter auf. Tatsächlich ist es an der Zeit, sich zu verabschieden, und Moses nutzt die Gelegenheit und erhebt sich, um loszukommen. Er ist es nicht gewohnt, so ausufernd über sich selbst zu sprechen und noch dazu vor fremden Menschen, deren Absichten ihm noch nicht klar geworden sind. Auch alle übrigen Anwesenden erheben sich. Vielleicht sollten Sie dem Bürgermeister raten, ihnen die Löhne anzuheben, flachst er gegenüber Pilar, während das Stadtoberhaupt noch dabei ist, Anweisungen zu erteilen, schließlich sind in einer derart heiligen Stadt die Straßenreiniger ein bisschen wie Engel.


  Pilar aber runzelt verstimmt ihre winzige Stirn, und es scheint, als zöge sie nicht einmal in Erwägung, dem Bürgermeister den Vorschlag eines wildfremden Gastes zu übersetzen.


  7 Beim Verlassen des Rathauses zögert Moses nicht, zu den Straßenreinigern zu treten, um sie für den amüsanten Charakter ihrer Demonstration zu loben. Und in Anbetracht des an Ereignissen reichen Tages, der vor ihnen liegt, schlägt er Pilar vor, den Besuch im Museum der Kathedrale auf morgen zu verschieben und die Zeit, die bis zum Treffen mit dem Lehrkörper des Institutes noch verbleibt, zu nutzen, um ein bisschen durch die Altstadt zu spazieren. Und tatsächlich erweist es sich als gut und richtig, ziellos durch die Gassen zu schlendern, die unverhofft zu kleinen, von Statuen geschmückten Plätzen werden, und in versteckte kleine Gärten zu lugen. Die klare Luft schenkt Ruths Wangen eine frische Röte und lässt ihre Augen leuchten. Außerhalb Israels erwartet sie nicht, erkannt zu werden, weshalb sie hier unbeschwert ausschreitet, ohne sich darüber Gedanken zu machen, ob jemand auf sie zukommt, um zu erfahren, ob sie es denn wirklich sei.


  Die Souvenirläden hier sind derart zahlreich und prachtvoll, dass es geradezu unanständig wäre, auf den Kauf eines landestypischen Gegenstands zu verzichten, der ihnen im Spätherbst ihres Lebens Beweis sein wird, dass dieser Besuch in Santiago nicht bloß ein Traum war. Moses wählt zwei traditionelle Pilgerstäbe aus dunklem Bambusrohr, die am unteren Ende mit einer massiven, eisernen Spitze versehen sind, die dazu dient, sich beim Wandern ordentlich abzustoßen, und deren oberes Ende eine große, rötliche Muschel ziert, eine Jakobsmuschel, zu Ehren des Engels, der das muschelförmige Boot, das den Leichnam des heiligen Jakobus trug, wohlbehalten an den Gestaden des Städtchens Padrón anlanden ließ.


  Aber was lässt sich mit einem solchen Stab anfangen?, lacht sie.


  Du kannst dich darauf stützen, wenn ich schon nicht mehr an deiner Seite bin.


  Bei ihrer Rückkehr ins Hotel finden sie da Viola vor, in Zivilkleidung ungeduldig neben seinem kleinen Wagen wartend. Eilends deponieren sie die Stäbe beim Portier, der die Bitte nicht vergessen hat, dem Ursprung des Bildes von der Caritas Romana nachzugehen, das neben dem Bett hängt, der aber auch sein Angebot wiederholt, das Bild gegen ein anderes, sittsameres auszutauschen. Bloß das nicht, lautet die entschiedene Antwort des israelischen Gastes, dieses Bild bedeutet mir persönlich etwas.


  Der Archivleiter ist höchst zufrieden mit dem Gespräch in den Amtsräumen des Bürgermeisters. Es sei gut, dass ausländische Künstler den Stadtoberen Aufmerksamkeit und Ehrerbietung entgegenbrächten, denn im Unterschied zu den Einheimischen seien sie nicht verdächtig, im Gegenzug Gefälligkeiten zu erwarten. Unter einem tiefblauen Himmel streckt sich der Pilgerplatz jetzt leer und gewaltig. Die Straßenreiniger haben sich zur Mittagsruhe verstreut, und nur ein Polizist wartet gelangweilt auf ihre Rückkehr.


  Zu ihrer Überraschung ist die Fahrt zum Filminstitut alles andere als kurz. Denn es befindet sich gar nicht in der Stadt selbst, sondern bedient sich nur ihres berühmten Namens, um Schüler und Besucher anzulocken. Der Wagen wendet sich nach Westen, in Richtung Atlantikküste. Die Küste ist nicht weit entfernt, und auch wenn Moses es während der drei Tage der Retrospektive nicht zum Ozean selbst schafft, wird er während der Filmvorführungen dennoch meinen im Hintergrund die Brandung zu hören.


  Während der Diktatur Francos, der selbst aus Galicien stammte, diente der Gebäudekomplex als Kaserne, weshalb ihm, einmal abgesehen von der Lage in einer leeren Ebene, die Parkplätze in Hülle und Fülle bietet, auch diese verschwenderische Gigantomanie ungenutzter Militäreinrichtungen geblieben ist, die es – ungeachtet der Tristesse – dem Institut ermöglicht, nicht nur drei Vorführsäle in unterschiedlichen Größen aufzubieten, sondern auch Speisesäle, Labore, große Klassenräume und Studentenwohnheime. Und dennoch, der Übergang von den alten, wunderschönen Palästen und der prachtvollen Kathedrale zu diesen gesichtslosen Gebäudetrakten, in denen seine Retrospektive stattfinden wird, deprimiert den israelischen Regisseur ein wenig.


  Im Speisesaal des Lehrkörpers ist ein großer Tisch eingedeckt, um den sich eine überschaubare Gruppe der wichtigsten Lehrer, Männer und Frauen unterschiedlichen Alters, versammelt hat. Die Warmherzigkeit, mit der er empfangen wird, muntert ihn etwas auf, und nachdem jeder der Anwesenden sich mit Namen und Fachgebiet vorgestellt hat, wird ein einfaches, aber reichliches Essen aufgetragen, das im Geschmack noch an die Militärverpflegung erinnert.


  Da Viola will die Zeit nicht mit Geplauder vertun. Er lässt diejenigen, die Englisch können, aufstehen und platziert sie neben jene, die mit dieser Sprache so ihre Schwierigkeiten haben, damit Letztere nicht nach jeder Wortmeldung auf eine Übersetzung warten müssen. Er wartet nicht einmal ab, bis die Nachspeise serviert ist, sondern klopft mit dem Messerrücken gegen sein Weinglas, um dann nach einem einzigen, kurzen Begrüßungssatz derart abrupt zu einer ästhetischen Frage, die ihm zu schaffen macht, überzugehen, dass Moses der Verdacht kommt, allein um dieser Frage willen sei er zu der Retrospektive in das hiesige Filmarchiv eingeladen worden.


  Wir begrüßen Sie voller Freude und Neugierde und danken Ihnen, dass Sie die Mühe der weiten Anreise auf sich genommen haben, um zu Ihrer Retrospektive zu kommen, sagt da Viola, einer Retrospektive, auf der vor allem Filme aus der ersten Phase Ihres Schaffens gezeigt werden sollen. Aber bevor wir nach der Vorführung jeden Film für sich erörtern, drängt sich eine grundsätzliche Frage hinsichtlich des radikalen stilistischen Wandels auf, der sich in Ihren Filmen vollzogen hat. Uns scheint, Señor Moses, dass Sie sich in den letzten beiden Jahrzehnten von dem surrealistischen und symbolistischen Stil Ihrer ersten Filme abgewandt und mehr und mehr einem strengen und extremen, ja beinahe naturalistischen Realismus verschrieben haben. Die Frage lautet daher einfach: Warum? Glauben Sie nicht länger an eine transzendentale, verborgene und metaphysische Welt, dass Sie sich mit derartiger Konsequenz auf das sichtbare Alltägliche beschränken? Wie zum Beispiel in Ihrem Film Kartoffeln, den Sie vor fünf Jahren gemacht haben, in dem eine Szene, in der Ihre Helden zu Mittag essen, gut und gerne sechzehn Minuten dauert.


  Achtzehn Minuten, korrigiert Moses wie nebenbei – berührt von der intimen Kenntnis, die ein Fremder, hier in einem fernen Land, von einem seiner letzten Filme an den Tag legt –, wenn Sie noch die zwei Minuten hinzunehmen, in denen ich den Zuschauer nötige, auch noch das Abräumen und das Geschirrspülen zu verfolgen.


  Richtig, ruft der Priester triumphierend, ich erinnere mich sogar an das Zaudern des arabischen Kellners, ob er den vollen Teller in den Abfalleimer leeren oder die Reste in einer Box aufheben soll, für die Bedürftigen in seinem Dorf. Und diese lange Essensszene ist Teil eines Films, der nicht einmal Überlänge hat. Einhundertzwanzig Minuten?


  Einhundertdreiundzwanzig, hält der Regisseur fürs Protokoll fest, abermals mit einem Lächeln.


  Da hebt ein junger, sehr blasser, aber gutaussehender Lehrer die Hand, um da Violas Frage mit deutlichen Worten zu bekräftigen.


  Es drängt sich das Gefühl auf, verehrter Herr Regisseur, dass in Ihren letzten Filmen der Materialismus sehr an Bedeutung gewonnen hat, aber nicht aus irgendeiner neuen Ästhetik heraus, sondern einzig aufgrund seiner Existenz. Als heiligten Sie einfach den Materialismus der Welt oder kapitulierten vor ihm, sei es in der langatmigen Darstellung von Orten und Landschaften oder im Verharren auf der Physiognomie von Menschen. Sie reduzieren Kamerabewegungen und verwenden Nahaufnahmen, um beim Allerbanalsten zu verweilen. Manchmal folgt die Kamera eine geschlagene Minute lang nur den Handbewegungen des Sprechenden, ohne sein Gesicht zu zeigen. Und zuweilen, bei einem langen Dialog, sieht man das Gesicht des einen Gesprächspartners, während man den anderen nur hört. Beraubt man sich mit einem derart naturalistischen Realismus nicht jeder Möglichkeit, zu einer Vision, zu etwas Geheimnisvollem zu gelangen? Haben Sie sich für immer von dem Sonderbaren, dem Absurden und Grotesken verabschiedet, das in Ihren ersten Filmen so wichtig und so stark ausgeprägt war?


  Moses ist nicht überrascht. Erstaunte Nachfragen dieser Art hat er auch in seiner Heimat und an anderen Orten schon zu hören bekommen, doch hier scheint das Erstaunen mit einer gewissen Renitenz einherzugehen. Und noch während die Englischsprechenden ihre Übersetzung für die weniger fremdsprachlich bewanderten Kollegen beenden, erhebt sich bereits das schwache Raunen allgemeiner Zustimmung, ehe Stille eintritt, die einer Antwort harrt. Der Regisseur wechselt einen kurzen Blick mit seiner Begleiterin, ist stolz über das große Interesse an den Veränderungen, denen sein Schaffen unterworfen war. Ruth strahlt ihn vertrauensvoll an; sie kennt die Antwort, die jetzt kommen wird. Und obwohl so viele Jahre vergangen sind, seit Trigano sie ihm als seine Freundin und Geliebte vorgestellt hatte, fühlt Moses, dass ihre ursprüngliche Schönheit noch nicht verblasst ist, eine Schönheit, die im Vergleich mit den beiden jungen, gut zurechtgemachten Lehrerinnen neben ihr immer noch heraussticht.


  Für einen Moment erwägt Moses aufzustehen, um seiner Antwort Nachdruck zu verleihen, aber die weibliche Hand, die sich sanft auf sein Knie legt, lässt ihn sitzen bleiben.


  Ja, Herrschaften, sagt er gleichmütig, ich kenne diese Behauptung und schmecke darin einen Anflug von Verbitterung. Doch in den letzten Jahren bin ich Zeuge eines neuen Phänomens beim Publikum geworden, und zwar ausgerechnet bei jenen, die als intelligent und verständig gelten. Eines Phänomens, das ich nennen würde: das schnelle Tipp-Ex. Menschen werden in heimeliger Dunkelheit eingesperrt, schalten ihre Mobiltelefone aus und lassen sich erwartungsfroh, eineinhalb oder zwei Stunden lang, auf einen neuen Film ein, der in der Zeitung mit vier Sternen bewertet worden ist. Sie verfolgen die Bilder und die Handlung, verstehen, was gesprochen wird, sei es in der Originalsprache, sei es mit Hilfe von Synchronisation oder Untertiteln, genießen Landschaftsaufnahmen und raffiniert gemachte Szenen, und selbst wenn sie sich über die seichte oder unsinnige Geschichte aufregen, genügt dies nicht, sie aus ihren Sitzen zu holen und zu bewegen, den Saal mitten in der Vorführung zu verlassen.


  Aber dann geschieht etwas Merkwürdiges. Kurz darauf, nur ein, zwei Wochen später, ja manchmal sogar noch früher, und der Film ist getilgt, als hätte es ihn nie gegeben. Weder an den Titel kann man sich erinnern noch an die Schauspieler oder die Geschichte. Im Dunkel des Kinosaals ist der Film verschwunden, und geblieben von ihm ist allerhöchstens ein abgerissenes Ticket in der Jackentasche. Und dann sitzen sich beispielsweise Eheleute gegenüber und versuchen einem Film, den sie erst vor ein paar Tagen gesehen haben, die Erinnerung an eine Szene, das Gesicht eines Schauspielers oder eine Wendung im Plot abzuringen. Aber da ist nichts. Der Film ist aus dem Gedächtnis gelöscht. Was ist passiert? Was hat sich verändert? Ist es das Fernsehen, das auf Dutzenden von Kanälen dahergeflimmert kommt und die Kinofilme nicht nur zu Bruchstückchen zermalmt, sondern in flüchtigen Staub verwandelt?


  Erstaunlicherweise bleibt dagegen von Theatervorführungen, so seicht und belanglos diese auch sein mögen, immer ein Erinnerungsfitzel erhalten. Gewiss, an alle Einzelheiten der Geschichte erinnert man sich nicht, ja ganze Szenen geraten in Vergessenheit, aber etwas von der greifbaren Wirklichkeit der Bühne oder dem lebendigen Antlitz eines der Schauspieler bleibt unversehrt im Gedächtnis haften. Und daher habe ich, um der Ehre der Filmkunst willen, die uns allen wichtig ist, beschlossen, mit der Wirkungsmacht und Eindringlichkeit des Materiellen selbst gegen das Vergessen anzukämpfen.


  Ich werde Ihnen ein Beispiel geben. Vor drei Jahren sah ich einen koreanischen oder vietnamesischen Film, der von einer jungen Dorfbewohnerin erzählt, die ungewollt schwanger wird und fest entschlossen ist, eine Abtreibung vornehmen zu lassen, aber keinen Menschen um sich hat, dem sie vertrauen könnte, ihre Schande nicht öffentlich zu machen. Am Ende überredet sie einen Jungen, ihr zu helfen, und mit primitivsten Mitteln und unter Gefährdung ihres Lebens gelingt es, den Fötus zu töten und einen Abort herbeizuführen. Und während sich die junge Frau noch unter Schmerzen windet, kennt der Regisseur keine Gnade und zwingt den erschütterten Jungen, den vier, fünf Monate alten Fötus, der auf einem Handtuch im Bad liegt, zu betrachten. Anfangs begnügt sich die Kamera damit, auf dem vor Angst verzerrten Gesicht des Jungen zu verweilen, dann aber schwenkt die Kamera auf den Fötus selbst, und auf einen Schlag ist die Leinwand erfüllt von dieser roten, blutigen Kreatur, deren Anblick sogleich ahnen lässt, dass es sich dabei nicht um ein künstliches Requisit handelt, sondern um einen wirklichen Fötus, eine echte Totgeburt. Zwanzig Sekunden lang verweilt die Kamera darauf, eine beinahe unendlich lange Zeit. Viele Zuschauer im Saal krümmten sich auf ihren Plätzen und richteten den Blick zu Boden, ich aber beschloss, die Herausforderung des Regisseurs anzunehmen, und wandte die Augen nicht von der Leinwand, bis ich in dem blutigen, traurigen Teig Anzeichen eines archaischen menschlichen Antlitzes ausmachte, einer Stufe aus der Evolutionskette, das matt zurückblickte und mich mit tiefem Schmerz, aber auch mit sonderbarer Ergriffenheit erfüllte.


  Am nächsten Tag ging ich mir den Film ein zweites Mal anschauen. Jetzt schon ohne Anspannung oder Sorge in Bezug auf die Handlung. Und als der blutige Fötus mir vom Boden des Badezimmers erneut seine vor der Zeit ausgelöschte Menschlichkeit entgegenbrachte, wurde mir klar, dass ich diesen Film, ungeachtet seiner einfachen Geschichte und der amateurhaften schauspielerischen Leistungen, bis ans Ende meiner Tage nicht mehr vergessen würde. Und da habe ich mir gesagt, wenn ich will, dass meine Filme nicht so schnell aus dem Gedächtnis getilgt werden und in den Abgrund des Vergessens gleiten, muss ich sie mit einem solchen Fötus verstärken.


  Einem Fötus?, fragt Pilar ungläubig, die vornübergebeugt sitzt und ihre Übersetzung zwei Lehrerinnen zuflüstert, die sich zu ihr lehnen.


  Ein Fötus als Beispiel, als Metapher, erklärt ihr Ruth, die sowohl die Geschichte als auch die Schlussfolgerung daraus bestens kennt.


  Und daher, fährt Moses fort, verwende ich in den letzten Jahren zwei, ja mitunter sogar drei Kameras, um diese durch die Weiten der Realität streifen zu lassen auf der Suche nach dem Fötus, den man niemals wird vergessen können. Zunächst sammle ich wahllos Realitätsfragmente, seltene oder alltägliche, und aus diesen wählen meine Drehbuchautoren und ich dann diejenigen aus, die sich zu einer Geschichte verknüpfen lassen.


  Gespannte Stille befällt die Lehrer, die versuchen, diese Technik und den Gedanken dahinter in Gänze zu erfassen, ohne dabei den runden Schokoladenkuchen aus den Augen zu lassen, der mitten auf dem Tisch steht, vielleicht als Metapher für einen Fötus oder vorzeitig brutal ausgelöschte Menschlichkeit. Vor den schmalen Fenstern vertieft sich die Dunkelheit, und für einen Moment wähnt Moses, ein Echo auf seine Worte im nahen Rauschen des Ozeans zu hören.


  Aber als die Kantinenleiterin den Kaffee bringt, löst sich die Anspannung. Der Gast lächelt beruhigend in alle Richtungen, als sei bloß ein Spaß gemacht worden, und stellt fest, dass er freundliche Blicke erntet. Hat er damit wirklich eine erschöpfende Erklärung für den frappanten und detailverliebten Realismus seiner letzten Filme geliefert? Sicher nicht. Im Laufe dieser Retrospektive wird die Frage nochmals aufkommen, aber fürs Erste beschäftigt der Fötus ihre Phantasie, sodass sie ihn in Ruhe lassen. Und schon plätschert freundliche Konversation dahin, macht eine Schachtel feiner spanischer Zigarillos die Runde. Moses nimmt sich einen und zieht genüsslich denRauch ein.


  Vor dem Film lädt da Viola seine Gäste noch auf eine schnelle Besichtigungstour in sein kleines Reich ein, das Filmarchiv, das im kühlen ehemaligen Munitionskeller der Kaserne untergebracht ist. Zunächst besuchen sie das Labor, in dem ein großer Schneidetisch alten Stils steht, der, dem Filmstreifen nach zu urteilen, der sich auf seinen Rollen spannt, noch in Gebrauch ist. Danach begeben sie sich in die modernen Schneideräume und begutachten den großen Computer, die lange Reihe der Monitore und das neue AVID-Schnittprogramm. Von dort geht es weiter zum modernen Tonstudio, in dem die Synchronisation erfolgt, und zuletzt führt der Archivleiter sie in einen schmalen, kühlen Korridor, der einst als Munitionsdepot diente und auf dessen Regalen jetzt anstelle von Kugeln und Granaten alte Zelluloidfilmrollen lagern. Und bevor sie aus dem Kellergeschoss wieder nach oben steigen, besteht ihr Gastgeber noch darauf, sie auf einen Blick in das kleine Museum zur Geschichte der Kaserne einzuladen. Um die Porträts ehemaliger Kommandeure, die sich im Bürgerkrieg gegenseitig umgebracht haben, hängen auch noch alte Pistolen aus jener Zeit.


  Kann man damit noch schießen?, fragt Ruth.


  Kann man das? Der Priester lächelt. Vielleicht, aber auf wen? Die Toten sind schon tot. Und die Lebenden wollen noch ein bisschen weiterleben.


  2

  Die zirkulierende Fürsorge


  1 Applaus empfängt sie beim Hereinkommen. Ein kleiner Kinosaal, aber in den Augen des Gastes ist ein kleiner und vollgepackter Saal allemal besser als ein großer und nur spärlich gefüllter. Und in diesem Saal sind nicht nur sämtliche Reihen besetzt, sondern es sitzen auch noch junge Männer und Frauen auf den Stufen. Sind das denn alles Studenten oder Lehrer?, fragt sich Moses, denn hier und dort bemerkt er auch ältere, beleibtere Herrschaften. Und tatsächlich hat, wie sich später herausstellt, die Bezirksverwaltung ihre Unterstützung für die vom Filmarchiv organisierte Retrospektive an die Bedingung geknüpft, ein gewisses Platzkontingent für Rentner und Pensionäre aus der Region vorzuhalten.


  Da Viola beginnt mit wertschätzenden Worten und einer Mitteilung. Die beiden ersten Filme würden im kleinen Saal gezeigt werden, der dritte aber, Der Zug und das Dorf, solle am Abend im großen Saal vorgeführt werden. Und wie üblich, ehe die Lichter verlöschen, ergeht die Aufforderung an den Regisseur, einige Worte vorauszuschicken. Moses hält sich kurz, um es der Übersetzung nicht unnötig schwerzumachen. Er dankt für die Einladung, verzichtet aber nicht auf ein Wort des Erstaunens und sogar Protestes angesichts der Entscheidung, die ihm gewidmete Retrospektive ausgerechnet mit einem derart frühen Film aus der Anfangsphase seines Schaffens zu eröffnen, einem Film, der vor mehr als vierzig Jahren entstanden sei, sodass sein Regisseur sich nur noch mit Mühe an die Idee erinnern könne, die ihn damals geleitet habe, ganz sicher jedoch nicht mehr an alle Einzelheiten, weshalb es für alle besser sei, entschuldigt er sich mit leichtem Lächeln, wenn er nicht allzu viele Erklärungen im Voraus gibt, die sich hinterher womöglich als irrig herausstellen. Eine Warnung aber schickt er vorweg: Auch wenn sich der Film, nicht nur in Ihren Augen sondern auch in den meinen, als unreif und voller Schwächen entpuppen sollte, werde ich mich dennoch bemühen, ihn nach Kräften zu verteidigen, unter der Bedingung aber, dass auch Sie mir gegenüber Milde walten lassen.


  Verhaltenes Lachen erfüllt den Saal. Der Priester hebt theatralisch die Hände zu einer beschwichtigenden Geste und sagt: Machen Sie sich keine Sorgen. Obschon Künstler nicht berechtigt sind, um Gnade für die Frucht ihrer Phantasie zu bitten, ist dieser Landstrich mit Mitleid und Verzeihen im Überfluss gesegnet. Und dann gibt er das Zeichen, das Licht zu löschen.


  Zu Moses’ Überraschung ist auch der Vorspann mit den Namen der am Film Beteiligten ins Spanische übersetzt und anstelle der hebräischen Einblendungen eingefügt worden. Die soeben im Kellergeschoss besichtigte Schnitttechnik ist demnach offensichtlich imstande, auch delikate Aktionen durchzuführen. Über die Leinwand, im gleißenden israelischen Licht, das der Kameramann damals nicht hatte filtern wollen, ziehen jetzt zwischen den alten Häusern Jerusalems die Namen der Filmschaffenden dahin, der Schauspieler, Cutter und Beleuchter. Der Name des Drehbuchautors, Shaul Trigano, verweilt lange auf der Leinwand und blendet erst aus, als die Kamera auf einen schnaubenden »Chausson« schwenkt, einen unförmigen, lärmenden Autobus französischer Herkunft, der in Israel in den sechziger Jahren populär war, bis er irgendwann außer Dienst gestellt wurde und die Karosserien auf Baustellen als Schuppen dienten.


  Aus dem bedenklich schwarzen Qualm, den der Bus ausstößt, wirbelt jetzt der Name des Regisseurs auf, Jair Moses, auch er in spanischer Umschrift, und wird als Schleppe sekundenlang hinter dem Bus hergezogen, der in den alten Busbahnhof einrollt. Und Moses fragt sich, ob er tatsächlich selber entschieden hatte, die Präsentation des eigenen Namens auf der Leinwand derart in die Länge zu ziehen, oder ob der spanische Cutter eigenmächtig beschlossen haben mochte, den Namen des Regisseurs dem Gedächtnis einzustanzen, bis die ersten Fahrgäste auszusteigen beginnen.


  Und jetzt spürt er, ohne zu wissen, warum, dass die neben ihm im Dunkeln Sitzende sich selbst in der Gestalt der blutjungen Schönheit vom Lande im geblümten, kurzen Kleid und mit Strohhut, die, einen Pappkoffer an die Brust gedrückt, sich ihren Weg zum Ausgang des Busbahnhofs bahnt, noch immer nicht wiedererkennt. Und als er flüstert, schau wie süß das Kleid ist, das wir für dich ausgesucht hatten, irrt ihr Blick auf der Leinwand umher, als hätte sie nicht Jerusalem vor Augen und auch nicht sich selbst. Aber dann blitzt die Erinnerung auf und durchdringt ihr Zaudern angesichts der frischen, unverbrauchten Erscheinung ihrer eigenen Jugend, und beim Anblick ihrer Figur, die sich in diesem Moment an Passanten wendet und mit einer Stimme, die nicht die ihre ist, in einer fremden Sprache nach dem Weg fragt, dreht sie sich zu Moses, halb lächelnd und halb erschrocken.


  Moses ist überrascht. Wer hätte ahnen können, dass ein solch uralter Film synchronisiert werden würde und das Hebräische auf der Tonspur nur noch als dumpfes Echo im Hintergrund vorhanden wäre? Was machen wir jetzt?, flüstert er dem neben ihm sitzenden Archivleiter zu. Wie soll ich einen Film erklären, bei dem ich nicht verstehen kann, was gesagt wird? Sicher können Sie das, beruhigt ihn der Priester, schließlich ist er auch in einer fremden Sprache noch immer Ihr Werk, und selbst wenn Sie sich im Einzelnen nicht an die Dialoge erinnern, werden Sie die Absicht des Films gewiss noch nachvollziehen können. Und davon abgesehen, mein Freund – er berührt das Knie des Gastes –, auch wenn dieser Film, den Sie am Anfang Ihrer Karriere geschaffen haben, Ihnen jetzt naiv oder primitiv erscheinen mag, liegt dennoch eine religiöse Wahrheit in ihm. Nicht von ungefähr haben wir uns entschieden, mit ihm Ihre Retrospektive zu eröffnen.


  Die überraschenden Worte, »religiöse Wahrheit«, besänftigen Moses. Ja, warum nicht? Vielleicht werden, gerade wenn man auf die Sprache verzichtet, in Vergessenheit geratene Details der Regie- und Kameraarbeit wieder deutlich. Also macht er es sich auf seinem Sitz bequem und lächelt Ruth zu, die jetzt, da sie ihr jugendliches Pendant erkannt hat, begierig nach vorne gebeugt dasitzt, als wollte sie sich mit diesem vereinen. Schon bald ist klar, dass der Film wegen seiner dürftigen Handlung ein gemächliches Tempo anschlägt und seiner jungen Heldin Zeit im Überfluss gewährt, um an ihr Ziel zu gelangen. Doch das Gehen fällt ihr nicht leicht. Immer wieder lässt sie den Koffer von einer Hand in die andere wandern, denn obgleich es in jenen Jahren noch keine Rollkoffer gab, hatte Moses, um die mit dem Tragen verbundene Anstrengung glaubwürdig erscheinen zu lassen, Wert darauf gelegt, dass Koffer und Taschen, die von den Darstellern in seinen Filmen getragen wurden, nicht vollkommen leer waren. So heftet sich Toledanos verliebte Kamera an das Mädchen vom Lande, das durch das geteilte Jerusalem der sechziger Jahre irrt – ein provinzielles, aber auch sich selbst genügendes Städtchen, das mit seinen klar abgesteckten Grenzen zufrieden ist, bis sogar eine hässliche Betonmauer, die plötzlich in der Mitte einer städtischen Straße sich erhebt, um die Grenze zwischen zwei Staaten zu markieren, die junge Frau, die daran vorbeikommt, nicht stört. Von Zeit zu Zeit bleibt sie stehen, um die hebräischen Straßenschilder zu lesen, aber nach ihrem Weg fragt sie auf Spanisch. Sanfte Musik untermalt jetzt ihre Schritte, und Moses registriert originelle Kameraeinstellungen und interessante Schnitte, die in schneller, aber auch natürlicher Abfolge Gebäude und Straßen aus dem Jerusalem vor dem Sechstagekrieg über die Leinwand ziehen lassen, von denen nicht wenige nicht mehr existieren, weil sie durch andere Bauten ersetzt wurden. Hier und dort sind leere Grundstücke zu sehen, die sich mit den Jahren füllen sollten, wie etwa jenes Feld, auf dem später der Amtssitz des israelischen Staatspräsidenten erbaut wurde, das in diesem alten Film noch immer jungfräulich daliegt, übersät mit Felsbrocken und Disteln.


  Die junge Frau steigt einige Stufen zum Eingang eines natursteinverkleideten Hauses hinab und läutet, und zu seiner maßlosen Überraschung stellt Jair Moses fest, dass er selbst die Tür öffnet – ein hagerer junger Mann mit wuscheligem Haar nacktem Oberkörper und einer Pfeife im Mund. Der Priester schenkt ihm einen amüsierten Blick, um seine Beobachtung bestätigt zu bekommen. Ja, das bin ich, gesteht der Regisseur, der noch immer hofft, auch wenn er alles andere als sicher ist, dass dies das einzige Mal war, dass er gezwungen war unter seiner eigenen Regie als Schauspieler aufzutreten, denn das ständige Hin und Her vor und hinter die Kamera musste zwangsläufig am Ende seiner Kontrolle und Autorität als Regisseur abträglich sein. In diesem frühen Film ist seine Rolle kurz und unbedeutend, doch die spanische Stimme, die man ihm verpasst hat, klingt ein wenig schrill. Einen Moment lang überlegt er, da Viola zu fragen, was genau er da gerade sagt, aber der Priester starrt wie gefesselt auf die Leinwand, sodass Moses diesen Erfolg, die erwachende Identifikation nicht vorzeitig zunichtemachen möchte.


  Und tatsächlich, er grinst bei sich, auch ohne das Gesprochene zu verstehen, ist ersichtlich, dass der leichtlebige junge Mann die Besucherin kennt, die vor seiner Tür steht, und sogar das Versprechen, sie bei sich übernachten zu lassen, nicht widerruft, doch ist eine andere ihr zuvorgekommen, die jetzt gerade im leichten Morgenrock aus dem Schlafzimmer tritt, entweder bloß Mitbewohnerin oder Geliebte, deren feindseliger Blick die Besucherin auf der Schwelle verharren lässt, derweil die Kränkung und Verlegenheit ihr die Röte ins Gesicht treiben und ihre Schönheit noch unterstreichen. Vielleicht deshalb sind dem jungen Mann jetzt Zögern und Bedauern anzumerken, denn er öffnet dem Mädchen vom Lande weit die Tür und trägt sogar eigenhändig ihren Koffer in den Flur, sodass es bereits den Anschein hat, als würde sich hier eine Geschichte um zwei junge Frauen in einer Mietwohnung anbahnen, die um die Gunst eines verwirrten jungen Mannes konkurrieren, doch die Bewohnerin im Morgenrock ist nicht bereit, ihr Vorrecht mit irgendjemandem zu teilen. Sie schickt den Burschen los, dem Gast ein Glas Wasser zu bringen, und kaum ist der von der Leinwand verschwunden, setzt ein Dialog zwischen den beiden Frauen ein, an dessen Inhalt sich Moses beim besten Willen nicht erinnern kann, aber welche Worte auch immer dabei gefallen sein mögen, er ist vehement genug, um die Besucherin zu überzeugen, auf ihren Platz zu verzichten, und dem Drehbuchautor zu ermöglichen, die Handlung des Films von einer banalen Geschichte in einen anderen, absonderlichen Verlauf zu wenden, der in der Folge um seinen Wert und vor allem seine Glaubwürdigkeit wird kämpfen müssen.


  Moses’ Auftritt aber ist noch nicht beendet. Als Strafe dafür, dass er sein Versprechen gegenüber dem Mädchen vom Lande nicht gehalten hat, schleppt er jetzt ihren Koffer durch das grausame, gleißende israelische Licht, dem Toledano zu Beginn ihres filmischen Schaffens noch vertraut hatte, ohne zu begreifen, wie sehr es feine und wichtige Details im Bild auslöscht.


  Dem zögerlichen Schritt des jungen Mannes, der jetzt, um seine Arme zu entlasten, den Koffer auf den Kopf hebt, ist zu entnehmen, oder zumindest war dies wohl die Absicht desjenigen, der hier über sich selbst Regie geführte hatte, dass er bereits bereut, das freie Zimmer in seiner Wohnung nicht für eine so anziehende junge Frau aufgehoben, sondern an eine knochige und verbitterte Mitbewohnerin vergeben zu haben. Doch mit einem Mal erschrickt Moses, als er auf der spanischen Leinwand die Straße seiner Kindheit sieht, der schon bald auch das Haus seiner Eltern folgt, aus dem einige Möbelstücke entfernt worden sind, um der Kamera Bewegungsfreiheit zu ermöglichen.


  War das nicht auch deine Mutter?, flüstert Ruth, während die Kamera langsam auf die Hausherrin zufährt, die tatsächlich seine Mutter ist, eine Gelegenheitsschauspielerin im Wohnzimmer ihres eigenen Hauses, dem die Kameraeinstellung eine Tiefe verleiht, die es nie hatte.


  Anfang der sechziger Jahre war seine Mutter frühzeitig aus dem öffentlichen Dienst ausgeschieden, um ihrem Mann zu ermöglichen, ihre Stelle einzunehmen und befördert zu werden, und die freie Zeit, die ihr fortan zur Verfügung stand, verleitete sie, an dem ersten Regieabenteuer ihres Sohnes teilzuhaben, zunächst nur in Form einer gründlichen Lektüre des Drehbuchs, an dem sie schon bald kleine Korrekturen vorschlug, um dann, vielleicht aus einem Pensionärsanarchismus heraus, der sich neue Anreize sucht, auch seinen Vater zu überreden, ihr Haus als möglichen Drehort zur Verfügung zu stellen. Und da in jenen Jahren Filmschaffende, nicht nur wegen des knappen Budgets, Laiendarstellern den Vorzug gaben gegenüber professionellen Theaterschauspielern, denen es schwerfiel, sich von ihrem dramatischen, pathetischen Spiel freizumachen – und vielleicht auch aus Dankbarkeit für die Erlaubnis, ihr Haus zum Drehort eines Films zu machen, der durchaus fragwürdig zu werden versprach –, hatte Moses seiner Mutter eine Rolle in dem Film angetragen, hatte seine Mutter sich, ungeachtet der panischen Vorbehalte seines Vaters, auf das Abenteuer eingelassen. Und tatsächlich sollte die Gelegenheit, die ihr Sohn ihr bescherte, zu einer fiktiven Figur zu werden, die letzten Jahre ihres Lebens versüßen und anregen.


  Viele Jahre sind seit ihrem Tod vergangen, und dennoch bedauert es Moses noch immer zutiefst, dass Triganos Drehbuch seiner Mutter damals ein weit höheres Alter als ihr tatsächliches aufgenötigt hatte. Zu seinem Leidwesen war nicht nur ihr Haar gebleicht, sondern auch ihrem Gesicht waren Falten verpasst worden, von denen er noch genau weiß, dass es sie niemals gegeben hatte. Aber geblieben ist ihr die Menschlichkeit und Weisheit einer einsamen alten Frau, die dem jungen, verwirrten Ding ein Dach über dem Kopf bietet, gegen Hausarbeiten und persönliche Dienste, welche schon sehr bald, im weiteren Verlauf des Films, die Alte selbst bestärken werden, von einer Pflegeempfängerin zu einer Pflegenden zu werden und sich als barmherzige Gesandte zu einer verkrüppelten Frau aufzumachen, die noch schlechter beieinander ist als sie, die sich aber ebenfalls, mit all ihren Gebrechen und Beschwerden, je weiter der Film voranschreitet, ihrerseits aufmachen wird, um einen im Sterben Liegenden zu füttern, welcher in der Folge nicht auf seine Mission verzichten mag, unter Aufbietung geradezu übermenschlichen Einsatzes den eigenen Tod hinauszuzögern, um sich des Nachts mit letzter Kraft zur schäbigen Kantine des leeren Busbahnhofs zu schleppen, doch nicht etwa, um dort das letzte Glas seines Lebens zu nehmen, sondern um das Mädchen vom Lande aufzurichten, das voller Hoffnung in die Hauptstadt gekommen war und jetzt in ihrer Verzweifelung auf den ersten Bus wartet, der sie von hier wegbringen soll.


  Denn das war Triganos Vision gewesen – jeder, der Fürsorge empfängt, kann und muss auch Fürsorge leisten. Und während diese banale und scheinbar absurde Idee in Schwarzweißbildern, die ein junger Regisseur vor vielen Jahren ersonnen hat, dahinflackert, blitzt in Moses’ Erinnerung der Originaltitel des Films auf, den er jetzt seiner Begleiterin zuflüstert.


  2 Der Regisseur des Films sitzt im Dunkeln, in der letzten Reihe, nur durch da Viola vom Gang getrennt; so wird er keine Schwierigkeiten haben, am Ende der Vorführung auf die Bühne zu kommen. Doch noch schlägt sein Herz schneller beim Anblick seiner Mutter, deren Stimme durch die spanische Synchronisation nicht gänzlich übertönt wird. Schon werden der neuen Untermieterin Anweisungen erteilt, die ihren Koffer in Moses’ ehemaligem Kinderzimmer auspackt und alsbald in leichter Bluse und sehr knappen kurzen Hosen längst vergessenen Stils daraus hervortritt. Erst vor einer Stunde ist sie in Jerusalem eingetroffen, ist der Einladung eines jungen Mannes gefolgt, der ihr Hoffnung auf eine Beziehung gemacht hatte, und jetzt, niedergeschlagen und müde, zieht sie einen Eimer hinter sich her und fegt im Haus einer alten, kranken Frau. Wie gut, dass die Kamera für einen Moment die Position gewechselt hat und nun, um der Weiblichkeit der jungen Frau eine sanfte Note zu verleihen, durch die Ritzen des Fensterladens ihre Silhouette abtastet.


  Jetzt sind beide Frauen in ein nicht zu verstehendes Gespräch vertieft, doch den Regisseur überkommt das Gefühl, dass er schon zu Beginn seines Weges einen Dialog mit großer Natürlichkeit anzulegen vermocht hat. Auch die Synchronisation ins Spanische scheint sehr professionell, sodass man glauben mag, dass sie nicht in einem Tonstudio und aus dem Munde fremder Schauspieler erfolgt ist, sondern die israelischen Charaktere hypnotisiert hat, ihre Sprache zu wechseln. Kein Wunder, dass die Zuschauer im Saal sich mit heimischem Behagen auf die fremden Figuren einlassen und das kleine Jerusalem, im Schwarzweiß der sechziger Jahre, hier im westlichen Zipfel der Provinz Galicien als bekanntes und nettes Städtchen aufgenommen wird.


  Moses fällt ein, dass ausgerechnet dieser unreife Film einen Förderpreis der Stadt Jerusalem bekommen hatte, aber auch der Preis vermochte nicht, das Publikum anzulocken, sodass der Film nach nur zwei Wochen seinen Platz an einen Actionstreifen hatte abtreten müssen. Sein Vater, der sich gegrämt hatte, seine Frau als Schauspielerin zu sehen, und noch dazu in der Rolle einer weißhaarigen Greisin, machte aus seiner Freude darüber, dass der Film von der Leinwand verschwand, keinen Hehl, aber seiner Mutter tat es leid, dass nicht alle ihre Bekannten Gelegenheit gefunden hatten, ihn zu sehen. Sie, die ihr Leben lang nie mit Kritik an sich selbst gespart hatte, empfand mit einem Mal Sympathie für ihre fiktive Figur, und bei mehreren Gelegenheiten pries sie ihren Sohn für die Qualität seiner filmischen Leitung, vielleicht um anzudeuten, dass sie für eine weitere Rolle bereitstünde.


  Doch selbst wenn er in einem der Filme, die in der Folge entstanden waren, eine neue Rolle für sie hätte finden wollen, wäre dies schon nicht mehr möglich gewesen. Zwei Jahre nach den Aufnahmen für den ersten Film wurde die Krankheit bei seiner Mutter entdeckt, die sie zwang, mit der Realität und nicht mit der Phantasie eines Drehbuchautors oder Regisseurs zu kämpfen. Daher kann er jetzt, im kleinen Kinosaal einer ehemaligen Kaserne, als er so viele Jahre nach ihrem Tod in gewissem Sinne Zeuge ihrer Wiederauferstehung wird – eine kurze Wiederauferstehung indes, wie ihm jetzt einfällt, da ihr Mitwirken an dem Film sich auf die erste Hälfte beschränkte –, seine Gefühle nicht unterdrücken und wendet sich ein wenig verschämt und erstaunt flüsternd an den Priester zu seiner Rechten: »Dort, das ist, ich meine, die alte Frau, das war meine Mutter.« Doch zu seiner Verwunderung weiß der Leiter des Filmarchivs dies bereits, jemand hat es ihm verraten, oder er selbst ist über die Namen der Schauspieler darauf gekommen, und er lächelt und goutiert mit leichtem Kopfnicken die gewagte Besetzung, um dann wortlos die Aufmerksamkeit des Regisseurs auf einen sonderbaren Schattenriss zu lenken, der jetzt klar am rechten Rand der Leinwand zu erkennen ist – ein Versehen, das beim Schnitt des Films unbemerkt geblieben und daher nicht ausgemerzt worden ist. Denn eine Gestalt, die weder zur Geschichte noch zum Film gehört, hält sich dort hinter dem Vorhang versteckt, ohne dass der Kameramann bemerkt hätte, dass sie in seinen Bildausschnitt geraten war, und erst jetzt, da der alte Film aufgearbeitet ist und durch die Digitalisierung an Schärfe gewonnen hat, tritt sein Vater zutage, der sich hinter den Vorhang gestohlen hatte, um zu überwachen, dass sein Sohn auch als Regisseur eines abstrusen Films die Würde seiner Mutter wahrte.


  Erinnerst du dich wirklich nicht mehr, worüber ihr gesprochen habt?, drängt Moses seine Begleiterin, die wie gefesselt an den eigenen Lippen hängt, ohne ein Wort zu verstehen. Unglaublich, wie rasch Dialoge aus dem Gedächtnis getilgt werden und nur zufällige Bruchstücke von Bildern zurückbleiben, wie die anmutige Haltung der jungen Untermieterin, als sie sich auf den Besenstil stützt, während ihr nackter Fuß scheu über dessen Borsten streicht. Und Moses fragt sich, ob es nur die fehlende Erfahrung zu Beginn seines Weges als Regisseur war, die ihn allzu sehr auf die Kraft des gesprochenen Wortes vertrauen und nicht befürchten ließ, ein derart ausufernder Dialog ohne jede Handlung könne den Zuschauer ermüden und seine Identifikation mit dem Film schwächen. Aber Tatsache ist, um ihn herum sitzen hier ausländische Zuschauer, die gespannt und aufmerksam zuhören und ab und zu amüsiert lachen, obgleich sie noch nicht die geringste Ahnung haben, wohin der Film sie entführen will.


  Erinnerst du dich wirklich nicht mehr, was du zu ihr gesagt hast?, drängt Moses abermals die Schauspielerin, in deren schimmernden Augen Verlangen und Trauer um die verlorene Jugend zu erahnen sind. Mit einem Schulterzucken weißt sie protestierend die bloße Frage von sich, schließlich hat sie seitdem in vielen anderen Filmen mitgespielt, in denen es unzählige Dialoge gab, wer soll sich da noch erinnern können. Doch trotz allem, etwas rührt sich in ihrem Gedächtnis. Gleich siehst du, wie ich der Alten ein Essen mache, das heißt: deiner Mutter. Das ist das Einzige, woran ich mich von diesem armseligen Film noch erinnere.


  Und tatsächlich. Die Untermieterin steht jetzt in der Küche, schält Gemüse, schneidet Brot in Scheiben, brät ein Ei, das wegen der falsch gesetzten Beleuchtung in der Pfanne aussieht wie ein Goldfisch. Kann es sein, denkt Moses belustigt, dass sein Spleen, mit der Kamera in Töpfe und Pfannen zu lugen, bereits in diesem uralten Film begonnen hatte, oder war dies nur die Idee des Kameramanns?


  Derweil folgt der Film weiter seinem langsamen Rhythmus, ohne dass irgendein Versprechen auf eine baldige dramatische Wendung angedeutet würde, aber dennoch vermag er die Spannung in dem kleinen Kinosaal zu halten. Oder ist es gerade das Fehlen eines solchen Versprechens, das die Aufmerksamkeit hoch hält? Die alte Frau isst jetzt lustlos das Essen, das ihr gebracht worden ist, und wirkt dabei hinfällig und schwach, ihre Hände zittern, und wenn ihr die Gabel oder das Messer aus der Hand gleiten, hat sie nicht die Kraft, sie vom Boden aufzuheben, sodass die junge Frau sie auflesen und schnell abspülen muss. Nichts deutet darauf hin, dass es sich um eine kurzzeitige, vorübergehende Schwäche handelt, aber siehe da – nachdem die junge Untermieterin das Geschirr abgeräumt und den Abwasch besorgt hat und schließlich von der Hausherrin die Erlaubnis erhält, sich in ihr Zimmer zurückzuziehen, wo sie für eine Sekunde in süßer Nacktheit über die Leinwand flimmert, vollzieht sich im Wohnzimmer eine Metamorphose. Voller Energie erhebt sich die Dame des Hauses aus ihrem Sessel, wechselt die Kleider, schminkt sich, nimmt Einkaufskorb und Stock und ist, der Vision Triganos folgend, im Begriff von einer passiven Pflegeempfängerin zu einer aktiven Pflegerin zu werden. Schon bahnt sie sich ihren Weg durch den belebten Markt mit seinem geschäftigen Treiben, eine bedächtige ältere Dame, aber voller Selbstvertrauen, der die Kamera ehrfürchtig folgt. Sehr aufrecht und entschieden schreitet sie von Stand zu Stand, feilscht mit den Händlern und wählt Produkte aus, Brot, Eier und Gemüse, ja sogar ein Stück saftiges Fleisch, und strebt alsbald in einer armseligen Gasse einem alten Haus zu, steigt eine gewundene, schmale Treppe empor und steht vor einer abblätternden Tür ohne Namensschild, einer Tür, die sie von neuem genau dasselbe Haus wiederbetreten lässt, das Haus seiner Eltern, ein Umstand, den jedoch nur Moses bemerken kann, da durch das Geschick des Kameramannes und des Beleuchters dieses in der Zwischenzeit zu einem vollkommen anderen Haus geworden ist, ohne Hof und Garten, eine heruntergekommene und dunkle Behausung mit schäbigen Möbeln und verschlissenen Teppichen, die jetzt einer großen, unförmigen Frau als Wohnung dient, die in einen Rollstuhl versunken auf Hilfe wartet.


  Mathilda – ich glaube es nicht, lacht Ruth.


  Und dieser Ausruf schwirrt hinab, wie ein Angelhaken an einer Schnur, in den Brunnen der Zeit und befördert eine schillernde, beinahe mythische Gestalt von unbestimmtem Alter und nicht genau zu benennender Identität zutage, eine entfernte Verwandte Triganos, die ebenfalls aus jenem Einwandererstädtchen in der Wüste herbeigeschafft worden war und sich als natürliches Schauspieltalent voller Humor entpuppte. Seine Mutter, eine feine, kultivierte alte Dame, nähert sich ihr jetzt zögernd und setzt vorsichtig den Korb mit den Einkäufen vor ihrem klapprigen Rollstuhl ab, der allem Anschein nach aus einem nahen Altenheim ausgeliehen worden war. Im Dunkeln senkt der Schöpfer beim Anblick seines Werkes peinlich berührt den Kopf, sieht aber, seit vielen Jahren vertraut mit Publikumsreaktionen, dass die didaktische, jedoch zutiefst menschliche Botschaft des Films ihre eigene suggestive Kraft entwickelt.


  Nicht kraft der Erinnerung, sondern allein aus der Betrachtung der Bilder, die über die Leinwand ziehen, entdeckt er, dass er als junger, dem Drehbuch treuer Regisseur keine Rücksicht auf seine Mutter genommen hatte, die sich hier mit extremer, beinahe demütigender Gefügigkeit dieser schwergewichtigen orientalischen Gestalt, die aus Nordafrika eingewandert ist, annimmt, sie füttert, mit einem dreckigen Handtuch notdürftig säubert und ihre Unterwäsche im Waschbecken wäscht. Doch ob diese Handlungen alle tatsächlich von vorneherein im Drehbuch gestanden hatten oder aber, auf Eingebung des Regisseurs, hinzugefügt worden waren, wer weiß. Und vielleicht auch weil er nicht ein Wort von dem Dialog versteht, der sich mit sonderbarer Fröhlichkeit zwischen seiner Mutter und der von ihr Gepflegten entspinnt, verschleiert sich sein Blick, schnürt es ihm die Kehle zu, fällt es ihm schwer, die Erniedrigung zu ertragen, die seine Mutter erfährt, und wie sein Vater seinerzeit, der nach dem Tod seiner Frau nicht mehr lange durchgehalten hatte, empfindet er tiefes Mitleid für den Geist seiner Mutter, die ihre Rolle mit Hingabe ausfüllt, bis er schließlich dem Leiter des Archivs bedeutet, er möge ihn durchlassen. Ich bin sofort wieder da, beruhigt er ihn und hastet zum Ausgang.


  Der lange Kasernenflur ist bereits erfüllt von den Schatten des ausklingenden kurzen Wintertages, aber da sich Moses schon beim Betreten des Vorführraumes die Lage der Toilettentür gemerkt hat, fällt es ihm leicht, diese auch im Halbdunkel ausfindig zu machen. Er spült sich die Augen und schließt sich in einer der Kabinen ein, und nachdem seine Blase entleert ist, setzt er sich auf den Klodeckel, um abzuwägen, wie er sich bei dieser sonderbaren Retrospektive betagter Filme, die in einer fremden Sprache sprechen, verhalten soll. Sollte das Versprechen eines kleinen Ehrenpreises, den man ihm am Ende der Retrospektive verleihen möchte, bestimmt gewesen sein, ihn von vorneherein versöhnlich zu stimmen? Aber warum sich ärgern? Schließlich soll er hier nicht nur sein Werk vertreten, sondern auch den Geist der Wiedergeburt seiner Nation. Santiago mit seiner bedeutenden Kathedrale ist eine Stadt nach seinem Geschmack. Das Hotel ist luxuriös, das Frühstück vorzüglich, und allem Anschein nach grämt sich auch seine Begleiterin noch nicht, wenn sie sieht, wie hübsch und süß sie als junges Mädchen gewesen ist. Und selbst wenn diese alten Filme nach den Ideen eines jungen, intelligenten, aber zur Abstraktion neigenden Drehbuchautors entstanden waren und damit weit davon entfernt sind, die ganze Spannweite von Moses’ beruflicher Entwicklung auszudrücken, wie sie sich über die Jahre manifestiert hat, so vermag er dennoch auch diese frühen Filme zu verteidigen, vorausgesetzt, es gelingt ihm, sich zu erinnern, was er damit wollte.


  Er sieht zur Uhr. Seine Mutter ist wahrscheinlich schon im Begriff, ihren Auftritt zu beenden, und ihre Abwesenheit wird die Schuld seiner mitleidlosen Regieführung erträglicher machen. Also kehrt er zurück in den Saal und spürt, dass das Publikum noch immer von dem Film eingenommen ist. Vorsichtig drängt er sich an da Viola vorbei, dessen Augen mit erstauntem Lächeln auf Mathildas Gestalt gerichtet sind, die jetzt ihre alte Wohltäterin anfleht, sie nicht zu verlassen. Seine Mutter aber breitet eine Decke über die riesige Person und, ehe sie aus dem Film abtritt, schaltet sie, um nicht eine beklemmende Leere zu hinterlassen, das Radio ein, worauf ein alter Marsch mit seinen scheppernden Klängen den kleinen Kinosaal der ehemaligen Kaserne erfüllt.


  Wie gut, dass die Spanier nicht versucht haben, auch den Text dieses Liedes zu synchronisieren, denkt Moses, anderenfalls würde Mathilda jetzt wohl nicht die Kraft finden, von einem Pflegefall zu einer Pflegerin zu werden. Aber dank des schmissigen hebräischen Marsches beginnt Mathilda, noch immer im Rollstuhl sitzend, mit erstaunlichem Geschick zu ihrem Pflegebedürftigen zu rollen, wobei ihr der Film hilft, der auf eine realistische Choreographie verzichtet und mit Hilfe raffinierter Schnitte, ohne sich aber auf reine Hexerei herabzulassen, den Rollstuhl wie auf einer Traumreise über Treppen, durch Gassen und Hinterhöfe bis zu einem dörflich anmutenden Haus gleiten lässt, das abermals nicht das Haus seiner Eltern, sondern die kleine Behausung eines im Sterben liegenden Mannes ist.


  Wer ist das?, drängt Moses Ruth, die vor lauter Vergnügen über den Auftritt Mathildas, die sie schon als Kind gekannt hat, noch immer ganz außer sich ist. Doch sie zuckt mit den Schultern, erkennt den »todgeweihten« Schauspieler auch nicht, auf dessen kalkweißem, blutleerem Gesicht eine Atemmaske sitzt, während Infusionsbeutel, die in übertriebener Zahl um sein Bett hängen, Schläuche und Nadeln zu verschiedenen Regionen seines Körpers ranken lassen und ein Mikrophon verbergen, das den Zuschauern Ächzen und Wehklagen auf Spanisch überträgt. Aber wer ist das? Moses schließt die Augen in der Hoffnung, die Wahrheit, die sich hinter Synchronisation, Schminke und all den Krankenhausrequisiten, die die Leinwand füllen, verbirgt, hervorzulocken. Für eine Sekunde kommt ihm der Verdacht, er selbst sei es vielleicht, der sich, wohl oder übel, bereitgefunden hatte, eine weitere Rolle in seinem eigenen Film zu übernehmen. Nein, ausgeschlossen, dass er die Chuzpe besessen haben konnte, die Zuschauer derart an der Nase herumzuführen und gegen Abend den kräftigen jungen Mann, der am Morgen noch dem Mädchen vom Lande die Tür geöffnet hatte, zu einem Todkranken zu machen, der im weißen Nachthemd auf dem Sterbebett liegt. Erstaunlicherweise wird, trotz des schrecklichen und deprimierenden Anblicks des mit dem Tode Ringenden, im Publikum vereinzelt gelacht. Vielleicht, weil die kolossale Frau, die ihren Rollstuhl mit solchem Geschick manövriert, ihre verschlafene Passivität als Pflegefall in den geradezu genüsslichen Aktivismus einer resoluten, umtriebigen Pflegerin verkehrt hat. Oder sollte der Originaltext nicht nur ins Spanische synchronisiert, sondern auch sein Inhalt verändert worden sein? Auf jeden Fall zeigt sich, dass verborgene komische Elemente, die höchstwahrscheinlich der Regie wie dem Drehbuch zu eigen waren, sich mit den Jahren verstärkt haben und ein düsteres Melodrama hier in einem fremden Land immer mehr zu einem komödiantenhaften Vergnügen wird.


  Ja, ich erkenne ihn, platzt es aus Ruth heraus, konzentrier dich, guck genau hin, das ist Toledano. Ausgeschlossen, verwirft Moses die Möglichkeit, der Kameramann des Films sei vom Filmenden zum Gefilmten geworden. Aber Ruth lässt sich nicht beirren, und obgleich er den Arm um ihre Schulter legt, um den Sturm der abwegigen Erinnerung zu beruhigen, beharrt sie darauf, es sei der Mann, der sie einst geliebt hat und der jetzt, seiner eigenen Stimme beraubt, in der Rolle eines Todkranken auf dem Bett liegt. Ja, das ist er, das kann nur er sein, schau genau hin, der Schauspieler, den du engagiert hattest, hatte kalte Füße bekommen bei der Rolle, und da hat sich Toledano selbst angeboten, denn Trigano wollte ja nie eine Figur verkörpern, die er selbst erfunden hatte. Warum weigerst du dich, ihn zu erkennen?


  Und sie hat recht. Die Augen des Sterbenden hinter der Maske sind die des Liebenden, der sich schon lange von dieser Welt verabschiedet hat, aber wenn dem so ist, wer hat dann die Kamera bedient? Allem Anschein nach du, schlägt Ruth vor, außerdem war da ja auch noch sein Gehilfe, wie hieß er noch? Nadav, sagt Moses, ohne nachzudenken, und ist bewegt, den Namen eines Menschen ausgesprochen zu haben, den er seit vierzig Jahren nicht mehr gesehen hat. Ja, Nadav, bestätigt sie freudig, und ihre Erinnerung vermischt sich jetzt mit der des Regisseurs, um gemeinsam die Realität hinter diesem vergessenen Werk zu rekonstruieren.


  Der Kameramann, der sie über viele Jahre begleitet hat, verkörpert charmant und bescheiden die Gestalt eines Sterbenden, und ausgerechnet er ist es, der in Moses’ Herz wehmütige Erinnerungen an seinen alten Film weckt, so sehr, dass ihm sogar die spanische Synchronisation vertraut klingt. Die Leinwand in dem kleinen Saal erscheint jetzt ein wenig vernebelt, vielleicht weil der Fokus nicht richtig eingestellt ist oder die Linse der Kamera verschmutzt ist, die außerdem in der ungeschulten Hand des Regisseurs, der für einen Moment zum Kameramann geworden ist, merklich zittert. Aber Moses will scheinen, dass gerade dieses unprofessionelle Zittern das Geschehen noch sublimer macht und ihm eine traumhafte Dimension verleiht zu dieser Dämmerstunde, in der die riesenhafte Frau in ihrem Rollstuhl noch versucht, das Leid des Sterbenden in den letzten Momenten seines Lebens zu lindern.


  Die Zuschauer, die sich bis hierher geduldig mit den Absurditäten abgefunden haben, die vor ihnen über die Leinwand flimmern, wissen bereits, vielleicht aus einer Art religiöser Intuition, dass dieser absonderliche alte Film unmöglich mit dem Tod des Sterbenden, dem eine derart barmherzige Pflege zuteilwird, enden kann. Ein Todkranker mit einem Funken Anstand wird nicht auf seine Rolle als Beistand verzichten, und sei es nur als seelischer, weshalb einige der Zuschauer sogar applaudieren, als – kaum dass die schwergewichtige Frau verschwunden ist – der mit dem Tode Ringende, ohne auch nur einen Moment zu vertun, sich die Sauerstoffmaske vom Gesicht reißt, sich in seinem Bett aufrichtet und einen gepeinigten Blick in die wacklige Kamera wirft. Doch dieses Wackeln, das lediglich fehlendem Geschick geschuldet ist, passt zur Atmosphäre des Endes. Der verstorbene Kameramann, den alle geliebt hatten, erwacht jetzt zu neuem Leben, und ohne auf seinen Status als Todgeweihter zu verzichten, stürzt er, so wie er ist, in seinem weißen Kittel, zwei Infusionsständer zur Rechten und zur Linken vor sich herschiebend, aus dem Haus. Und nicht einmal der kritische und von Natur aus skeptische Regisseur kann sich dem Eindruck dieses Todkranken entziehen, der mitten in der Nacht wie ein Geist durch den alten Busbahnhof von Jerusalem streift, seine Infusionsständer zwischen den schweigenden, dunkel-bedrohlichen Bussen hinter sich herziehend, ehe er sich mit ihnen in einen Raum drängt, der ein einfaches Buffetrestaurant sein soll, das Moses aber aufgrund eines an der Wand vergessenen Bildes als das elterliche Wohnzimmer identifiziert, jenen schier unerschöpflichen Drehort, der jetzt eher das Aussehen einer verrauchten nächtlichen Bar hat, mit einem Tresen voller bunter Flaschen, hinter dem ein zwielichtiger Typ steht, der fröhlich seine Drinks mixt. Und im Mondlicht, das aus dem Garten seiner Kindheit einfällt, tastet sich die Kamera zu der Silhouette des unschuldigen Mädchens vom Lande vor, die, enttäuscht von dem jungen Mann, der sein Versprechen nicht gehalten hat, und nachdem sie die ihr zur Pflege anvertraute alte Dame enttäuscht hat, auf den ersten Bus am Morgen wartet, der sie zurück in ihr Dorf bringen wird. Der schon vertraute Pappkoffer steht zu ihren Füßen, und über dem geblümten Kleid vom Morgen, das auch im fahlen nächtlichen Licht nichts von seiner Anmut verloren hat, liegt nun ein Umschlagtuch, das ihren schmalen Schultern ein wenig frauliche Rundung verleiht. Traurig ist sie, und als sie sieht, dass der, der gekommen ist, sich ihrer anzunehmen, selbst mit dem Tode ringt, wächst ihre Verzweiflung noch, und sie beginnt zu schluchzen.


  Als du noch jung und fröhlich warst, wie leicht hatte man es da, dir vor der Kamera Tränen zu entlocken, kann Moses sich nicht verkneifen, seine Schauspielerin zu necken, und jetzt fällt es mir so schwer, dir auch nur eine Träne abzuringen. Was kann man machen, entschuldigt sie sich flüsternd, vor lauter Tränen, die ich im wirklichen Leben vergieße, bleibt mir nicht eine für deine Filme. Aber keine Sorge, im nächsten Film werde ich, wenn es sein muss, wieder für dich weinen. Er nickt und schweigt, nicht nur, um sie nicht durch die Mitteilung zu betrüben, dass es in seinem nächsten Film keine Rolle mehr für sie geben wird, sondern auch, weil er die Zuschauer nicht stören möchte. Denn das Mondlicht und das Zittern der Kamera scheinen ihre Blicke auf den Sterbenden zu hypnotisieren, den der Infusionsschlauch, der aus seinem Körper hängt, in eine heroische Gestalt verwandelt – eine Gestalt, die, in wisperndem, samtweichem Spanisch, der ganzen Welt beweist, dass auch in den letzten Stunden seines Lebens ein Mensch noch Hoffnung im Herzen eines anderen zu entfachen vermag. Das beschämte Lächeln, das jetzt in Nahaufnahme das Gesicht der jungen Frau aufbricht, weckt echte Tränen in den Augen der alternden Schauspielerin, die sich selbst betrachtet. Und als die Leinwand endgültig dunkel wird und das Licht im Saal wieder angeht, verspricht Moses sich selbst, bei seiner Rückkehr nach Israel eine Kopie dieses vergessenen Films auszugraben und ihn sich in der Originalversion anzusehen, um ihn ein für alle Mal richtig beurteilen zu können.


  In den Blicken der Zuschauer, die dem Regisseur gelten, mögen vielleicht Erstaunen und manche Frage sein, aber keine Feindseligkeit oder gar Spott. Daher hofft er, dass sich die Nachfragen nicht mit Unbedeutendem wie Realitätsnähe, Glaubwürdigkeit oder der Kameraführung befassen werden, sondern mit dem ideellen Aspekt des Drehbuchs. Da er aber durch die spanische Synchronisation nicht alle Einzelheiten des Films erfasst hat, bittet er den Leiter des Archivs, der die Diskussion leitet, mehrere Fragen thematisch zusammenzufassen, in der Hoffnung, sich so vielleicht vor der mühsamen Beantwortung kniffliger Fragen drücken zu können.


  Zu seiner Überraschung jedoch klingt in den Fragen eine versteckte Sympathie für diesen schlichten, unbedarften Film an, weshalb Moses sich hütet, diese durch ironische Antworten zu vertreiben. Schließlich pflegen Lehrer und Schüler an einer Schule für Filmkunst eine andere Einstellung zu Filmen als Kinogänger, die für ihre an der Kasse erstandene Karte Vergnügen und Zerstreuung erwarten; für sie ist ein Film vor allem Lehrinhalt und Gegenstand von Interpretationen. Und da er bereits beim Mittagessen festgestellt hat, dass in dieser Pilgerhochburg offenbar die Neigung besteht, hinter jedem noch so kleinen Detail ein Symbol zu suchen, beschließt er, auch gegenüber allegorischen Spekulationen nachsichtig zu sein. Als einer der älteren Lehrer eine kuriose Erklärung vorschlägt für das Zittern, das in der letzten Szene die Leinwand erfasst, gibt Moses nicht seine ungeschulte Hand preis, die damals die Kamera geführt hatte, sondern lobt den Fragesteller für seine originelle Auslegung, fügt jedoch hinzu, aus der Ferne der Zeit sei er sich nicht sicher, ob dies genau die Absicht gewesen sei. Die Fragen der Schüler hingegen gelten eher technischen Aspekten als spirituellen Themen. Die Tatsache, dass ein derart alter Film, der von einer Gruppe von Amateuren in einem kleinen und damals noch jungen Staat mit einem geradezu lächerlich geringen Budget aufgenommen wurde, sich erfolgreich behauptet hat, weckt bei den jungen Leuten Optimismus. Und nachdem der Priester Moses’ Mutter als diejenige zu erkennen gegeben hat, die im Film die alte Dame gespielt hatte, folgen zu erwartende Fragen: Ist es Ihnen schwergefallen, Ihrer eigenen Mutter Regieanweisungen zu erteilen? Hat sie auf Sie gehört? War sie Ihnen böse, als sie ihre Gestalt auf der Leinwand gesehen hat? Warum haben Sie nicht versucht, auch Ihren Vater in den Film mit einzubeziehen? Er hätte schließlich die Rolle des Sterbenden übernehmen können, anstelle des relativ jungen Mannes, der diesen spielt. Und fürwahr, nicht immer findet Moses auf die Schnelle eine passende Antwort.


  Dann wendet sich die Aufmerksamkeit der Schauspielerin zu, zumal der frische Atem ihres Auftritts im Film noch immer durch den Saal zu schweben scheint. Eine der Studentinnen findet nichts dabei zu klären, ob das Lächeln, das am Ende des Films ihr Gesicht erstrahlen lässt, echt oder nur auf Anweisung des Regisseurs zustande gekommen war. Mit anderen Worten, wenn sich die Schlussszene in der Realität zugetragen hätte, ohne Kamera, und eine weiße, geisterhafte Gestalt, ihre Infusionsständer hinter sich herziehend, plötzlich aus dem Dunkeln aufgetaucht wäre, um sie zu trösten, hätte sie sich dann auch darauf eingelassen, oder hätte sie vor Entsetzen Reißaus genommen? Ruths Antwort kommt prompt, wenn auch in dürftigem Englisch. Auf diesen mit dem Tode Ringenden hätte sie sich gerne eingelassen, und seine nächtliche Fürsorge hätte sie bewegt, in Jerusalem zu bleiben und nicht im Morgengrauen aus der Stadt zu flüchten.


  Da erhebt sich einer der alten Bauern von seinem Sitz und bittet ums Wort, und während sein kahler Schädel sich vor Aufregung rötet, fragt er, ob es ihm erlaubt sei zu glauben, dass dieser im Sterben liegende Mann, der nicht nur das Vertrauen des jungen Mädchens vom Lande, sondern auch das seine als Zuschauer gewonnen habe, nach dem Ende des Films erfolgreich mit dem Tod ringen und diesen besiegen wird. Mithin, ob eine solche Hoffnung möglich sei und der Absicht des Filmemachers entspricht?


  Sie entspricht ihr nicht, widerspricht ihr aber auch nicht, antwortet Moses mit einem Lächeln, denn Ihre Hoffnung gehört in dem Augenblick, in dem im Saal das Licht wieder angeht, schon nicht mehr zu diesem Film. Das Ende eines Kunstwerkes ist immer ein absolutes, und wer versucht, sich eine Fortsetzung auszumalen, tut dies auf eigene Verantwortung.


  Der enttäuschte Bauer lässt sich langsam zurück auf seinen Sitz sinken, aber ein paar seiner Freunde springen auf und sind schon im Begriff, das Wort zu ergreifen, doch der Priester, wohl in der Befürchtung, die örtlichen Bauern könnten die Diskussion an sich reißen, drängt sie, sich mit ihren Fragen kurz zu fassen, die er, ohne sie den Gästen zu übersetzen, an ihrer Stelle eilig selbst beantwortet, ehe er, um die Diskussion zu einem würdigen Abschluss zu bringen, eine heikle Frage nach eigenem Gusto an den mit der Retrospektive geehrten Regisseur richtet: Glauben Sie selbst an die Idee Ihres Films, sprich: dass jeder Pflegebedürftige auch zu einem Wohltäter werden kann?


  Moses ist überrascht von der Frage, beeilt sich jedoch, darauf zu antworten.


  Mein Drehbuchautor glaubte daran, und in jenen Jahren habe ich seine Ideen respektiert und bereitwillig Drehbücher verfilmt, die auf ebensolchen Ideen basierten. Nachdem sich unsere Wege dann getrennt hatten, erschien mir die Idee abwegig, denn schließlich gibt es zweifelsohne chronische und auch hartnäckige Pflegepatienten zuhauf, die nur mit sich selbst beschäftigt sind und nicht die geringste Geduld für andere aufbringen. Heute aber, unter dem Eindruck dieses vergessenen Films, den ich Jahrzehnte schon nicht mehr gesehen hatte, bin ich bereit, seiner Vision eine neue Chance zu geben.


  3 Für die Zeit, die bis zur Vorführung des nächsten Films bleibt, hat der Archivleiter gleich zwei, allerdings konträre Vorschläge parat: entweder ein weiterer Rundgang durch die Studios und Unterrichtsräume oder aber eine Verschnaufpause in seinem Büro in den ehemaligen Wohnräumen des Garnisonskommandeurs. Als überzeugter Verfechter des Mittagsschlafs wählt Moses die zweite Option. In den letzten Jahren hat er es sich auch an Drehtagen zur Angewohnheit gemacht, die Arbeit so zu disponieren, dass sich am Mittag Zeit für ein kleines Schläfchen findet. Selbst wenn sie zu Außenaufnahmen unterwegs sind, mag er nicht darauf verzichten, sondern kriecht mit einer Decke unter den Produktionslaster, um im ölig riechenden Halbdunkel ein kurzes Nickerchen zu halten, allerdings nur unter der Bedingung, dass sich der Schlüssel zur Fahrerkabine und der Zündschlüssel in seiner Tasche befinden.


  Wie angenehm und höchst willkommen ist es daher, jetzt einen großzügig geschnittenen stillen, wenn auch ein wenig mönchisch anmutenden Raum zu betreten, wo im Kamin leise knisternd einige Scheite brennen und ein Ledersofa und ein Sessel stehen. Der Priester holt zwei Armeewolldecken aus dem Schrank, zieht die Vorhänge zu und stöpselt das Telefon aus, ehe er, ohne seine Gäste nach ihrer Meinung zu fragen, die Tür von außen abschließt.


  Moses tritt, angesichts seines Alters und seiner Stellung, gleich zum Sofa, doch Ruth fragt wie beschämt, ob er es ihr diesmal überlassen und mit dem Sessel vorliebnehmen könne. Er ist überrascht, willigt aber ein. Nach der aufwühlenden Begegnung mit der Schönheit ihres jugendlichen Selbst ist sie wohl deprimiert und möchte sich zusammengerollt zu vollkommener Embryonalhaltung selbst trösten.


  Er hilft ihr, sich mit der Wolldecke zuzudecken, und löscht das Licht im Zimmer, in der Hoffnung, wenigstens für ein paar Augenblicke auf dem Sessel einzunicken. Zwar geht es im nächsten Film um ein Armeethema, aber soweit er sich erinnern kann, kommen darin auch ausgedehnte Landschaftsaufnahmen und lange Sequenzen mit tief schlafenden Soldaten vor, sodass er in der Lage sein sollte, auch mit der spanischen Version des Films klarzukommen. Er schließt die Augen und denkt über die Hingabe seiner Mutter an die Rolle nach, die er ihr zugemutet hatte. Er kennt nicht wenige Kollegen, die davor zurückschrecken, eigene ältere Werke noch einmal anzuschauen oder sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Auch er sieht sich, wenn er nicht muss, seine alten Filme nur äußerst selten an. Doch jetzt schwant ihm, er könnte – wegen des Bruchs mit Trigano – in seiner vollkommenen Ignoranz gegenüber den Filmen, die sie einst zusammen gemacht haben, übers Ziel hinausgeschossen sein. Denn schließlich entdeckt er selbst in einem solch frühen Film einige Momente schöner Regiearbeit, zu denen sich zurückkehren ließe, um daraus etwas zu lernen und sich selbst vielleicht ein Stück weit neu zu erfinden.


  Ruths Atemzüge gehen tief und gleichmäßig. Einmal hat sie ihm gestanden, manchmal, wenn der Schlaf sich nicht einstellen wolle, stelle sie sich vor, nicht in Wirklichkeit zu schlafen, sondern vor einer Kamera, umringt von Kameramann und Regisseur, Tontechniker und Beleuchter, die sich alle um ihren Schlaf kümmern und ihn bewachen – dann erst finde sie zur Ruhe. Jetzt erfüllt Moses alle diese Aufgaben in einer Person, weshalb, obschon sie fest schläft, eine Hand unter der Decke hervorgleitet und den Regisseur berührt, der neben ihr sitzt. Auch bei dem schwachen Licht sind die Altersflecken zu sehen, die sich in letzter Zeit in ihrem Gesicht und auf ihren Händen mehren. Aber nicht wegen eines Flecks mehr oder weniger wird es im nächsten Film keine Rolle mehr für sie geben, sondern weil er das Gefühl hat, ihr gegenüber keine Verpflichtungen mehr zu haben. Sie hat ihre Möglichkeiten in jeder nur erdenklichen Rolle ausgeschöpft, und in der letzten Phase seiner langen und verschlungenen Karriere muss er aufpassen, sich nicht selbst zu wiederholen.


  Der Sessel des Garnisonskommandeurs ist hart und sehr gerade, und der Priester, in dessen Besitz er gelangt ist, hat, vielleicht aus einem Anflug von Askese, sogar auf die Annehmlichkeit eines kleinen Kissens verzichtet, sodass keine Hoffnung auf ein Nickerchen besteht. Wenn er den nächsten Film wach überstehen will, muss er die Schuhe ausziehen, sich auf dem Teppich zu Füßen seiner Begleiterin ausstrecken und, um die Stille noch zu verstärken, die Hörgeräte aus den Ohren ziehen.


  Jetzt, da ihr Atem direkt über ihn streicht, kommen ihm traurige Gedanken zu ihrer Zukunft. Wenn er sie zuletzt hin und wieder mit auf seine Reisen genommen hat, dann nicht mit Blick auf die Zukunft, sondern aus Erinnerung an die Vergangenheit; als kleiner Trost gewissermaßen für eine langsam verlöschende Karriere. Und da fällt ihm ein, dass Nechama – mit Betonung auf der vorletzten Silbe – eigentlich ihr richtiger Name ist, »die Trostspendende«, der Name, den ihr Vater, der Rabbiner, ihr gegeben hatte, der mit seiner Gemeinde aus Debdou eingewandert war und als Feldarbeiter geendet hatte. Manchmal hatte Trigano seine Geliebte geärgert und sie »Debdou« genannt. Und nachdem sie sich getrennt hatten, hatte sie auf Anraten eines Agenten den Namen »Nechama« abgelegt und stattdessen einen einfachen, eingängigen Namen gewählt, der trotz seines unbestreitbar israelischen Charakters auch in aller Welt bekannt und geläufig ist.


  Moses aber vergaß ihren ursprünglichen Namen nicht, den Namen des sanften, schüchternen Mädchens, das sein Schüler ihm eines Abends, am Eingang des Jerusalemer Kinos, als seine Freundin vorgestellt hatte. Manchmal, bei Proben oder sogar während des Drehs, wenn er versuchte, ihr ein glaubwürdigeres, tiefgründigeres Spiel zu entlocken, pflegte Moses sie mit ihrem ursprünglichen Namen anzuspornen wie mit einem magischen Zeichen. Das sollte sie von übertriebenen Gesten und manierierten Affekten befreien und sie ermuntern, ihr Spiel mit einer Anleihe bei dem Wesen jenes verwirrten Mädchens, das noch nicht einmal die Mittelschule beendet hatte, zu bereichern. Anfangs war sie ungehalten, dass er vor der ganzen Filmcrew ihren alten Namen preisgab, von dem sie sich schon lange verabschiedet hatte. Aber wenn er hartnäckig blieb, war sie gezwungen, durch den Namen, den ihr Vater ihr gegeben hatte, auf die Stimme ihrer wahren Identität zu lauschen.


  Jetzt aber gibt es kein magisches Zeichen mehr, mit dem er ihr andere Wesenszüge abgewinnen könnte als die, die sie schon unzählige Male gezeigt hat, weshalb er ihre Zukunft nur noch aus der Ferne beobachten wird, indem er ihren Namen bei anderen Regisseuren ins Spiel bringen und dafür sorgen will, dass einige ihrer Verehrer sie nicht gänzlich vergessen. Und da die Liebe des Kameramanns sich auch in der Sorge um ihr tägliches Leben ausgedrückt hatte, empfindet auch er die Verpflichtung, sich für ihren Alltag zu interessieren, für Geldangelegenheiten und gesundheitliche Probleme etwa, wie jene Blutuntersuchung, die bei ihrer Rückkehr nach Israel auf keinen Fall in Vergessenheit geraten darf. Und so, trotz der Stille und obgleich die kratzige Wolldecke den auf dem groben Teppich ausgestreckten Körper wärmt, findet seine Seele keine Ruhe. Auch als er sein Gesicht bedeckt und die Augen fest schließt, verfolgen ihn noch immer Bilder aus Die zirkulierende Fürsorge. Aber ohne den Klangteppich der fremden Sprache bleiben die Bilder stumm. Weshalb er, auch ohne seine Hörgeräte, das verhaltene Klopfen an der verschlossenen Tür wahrnimmt.


  Nechama, er streichelt ihren Arm, wach auf, da Viola kommt uns abholen.


  Ihre Stirn kräuselt sich vor Verwunderung über den Namen, den er verwendet, denn schließlich ist weder eine Kamera noch ein Mikrofon auf sie gerichtet. Dann öffnet sie die Augen mit einem Lächeln, strahlend nach dem tiefen, erquickenden Schlaf. Und mit der aristokratischen Eleganz, die ihre Bewegungen manchmal haben, streckt sie ihre Beine unter der Decke hervor, reckt sich und steht auf, faltet geschickt sowohl ihre Decke als auch die seine, zieht ihre hochhackigen Schuhe an und ordnet ihre Bluse, holt aus ihrer Handtasche Make-up und Kamm und schminkt und frisiert sich, weil es im Zimmer keinen Spiegel gibt, vor der Fensterscheibe und lässt dann den Kamm auch durch sein weißes Haar gleiten, um seine Erscheinung ein wenig zu verbessern. Allerdings besteht keine Möglichkeit, eine Tür zu öffnen, die von außen verschlossen wurde. Der Leiter des Filmarchivs öffnet sie folglich selbst und kommt herein. Was sollte denn das?, nimmt Moses ihn scherzhaft ins Gebet. Hatten Sie etwa Angst, wir könnten uns vor Schreck über unsere eigenen Filme ohne ein Wort des Abschieds aus dem Staub machen? Es ist schon beinahe eine Straftat, einen alten Mann mit schwacher Blase einzuschließen. Da Viola lacht. Da er hier im Institut nicht nur als Leiter des Filmarchivs fungiert, sondern auch als Priester, gibt es Lehrer und Schüler, die sich erlauben, unangemeldet sein Zimmer zu betreten, wie einen Beichtstuhl in der Kirche. Daher habe er, damit die Ruhe seiner Gäste ungestört bleibt, es für richtig befunden, die Tür abzuschließen und überdies noch ein Nicht-stören-Schild daran zu hängen. Zwei Filme warteten heute noch auf sie und den Reaktionen auf Die zirkulierende Fürsorge zufolge scheine unter Lehrern und Studenten deutliches Interesse erwacht zu sein.


  Auf dem Weg zu dem kleinen Saal aber erfahren sie von einer kleinen Änderung in der ursprünglichen Planung. Der Film Der tiefe Schlaf der Soldaten, der auf Spanisch den Titel Die Anlage bekommen hat, ist auf den nächsten Tag verschoben, und an seiner Stelle wird ein Film gezeigt werden, der hier Obsession heißt – wohinter sich bestimmt Der fliegende Füller verbirgt, eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Die Änderung im Ablauf sei erfolgt, »um den Spaniern zu zeigen, dass in Ihren frühen Arbeiten auch ein Interesse an Psychologie zu finden ist und nicht nur an Ethik«.


  Das heißt, es wird dasselbe Publikum sein?


  Zum größten Teil, ja.


  Und ich dachte, nach dem banalen Film, mit dem Sie meinten meine Retrospektive eröffnen zu müssen, sei ich durchgefallen.


  Juan da Viola aber lässt derartige Selbstkritik entschieden nicht gelten. Der Film sei nicht banal, sondern ursprünglich, und jedem ursprünglichen Kunstwerk wohne, wenn es denn von religiöser oder zumindest metaphysischer Inspiration getragen werde, eine gewisse Kraft inne.


  Sie versteifen sich zu sehr auf das Religiöse, protestiert Moses, dabei sollten Sie wissen, dass weder ich noch Trigano mit dieser Definition unserer Arbeit einverstanden gewesen wären.


  Doch der Priester lässt sich durch den Protest nicht aus der Ruhe bringen.


  Es gibt viele Menschen, die ein religiöses Temperament haben und sich schämen, dies einzugestehen. Und vergessen Sie nicht, wann Sie den Film gemacht haben. In den sechziger Jahren wurde die Welt von aggressiven säkularen Lehren beherrscht, und der religiöse Glauben war vollkommen aus der Mode. Menschen wie Sie verschleierten ihre Sehnsucht nach dem Absoluten in vagen allegorischen Gleichnissen. Aber die Welt hat sich verändert seitdem, wenn auch, zu meinem Leidwesen, nicht immer zum Besseren.


  Und auch in meinem amüsanten kleinen Film Obsession können Sie eine religiöse Note entdecken?


  Aber gewiss doch, bestätigt der Priester, ohne zu zögern.


  Wird dieser Film auch synchronisiert sein?


  Sämtliche Filme sind synchronisiert.


  Sie wollen mich also erneut zwingen, mir mein Werk, das ich bereits vergessen habe, anzuschauen, ohne es zu verstehen?


  Geht es um den Künstler selbst, ist dies nicht immer nur von Nachteil. Und vielleicht können Sie sich ja von dem jüngeren Gedächtnis Ihrer Begleiterin auf die Sprünge helfen lassen.


  In dem Film hat sie, soweit ich mich erinnern kann, nur eine Nebenrolle gehabt.


  Aber in dem Film, der am Abend gezeigt werden wird, verkündet ihr Gastgeber feierlich, ist sie der alleinige Star.


  4 Erneut wird geklatscht in dem kleinen Saal, der jetzt besser gefüllt ist als bei der ersten Vorführung. Jugendliche, die nicht aussehen wie Schüler des Instituts, sitzen auf den Stufen, und auch einige ältere Frauen sind hinzugekommen, wahrscheinlich Hausfrauen, die ihr Tagwerk beendet haben.


  Gibt es hier in Ihrer Provinz keinen Fernsehempfang, flüstert Moses, dass es die Einwohner in sonderbare Schwarzweißfilme zieht?


  Schlechtes Fernsehen findet sich überall, aber in den letzten Jahren haben wir bei den Bewohnern der Umgebung Überzeugungsarbeit geleistet, nach Besserem Ausschau zu halten. Und auch wenn die Filme, die wir zeigen, in der Regel schon älter sind, so ist der Eintritt umsonst, und manchmal besteht auch die Möglichkeit, mit den Filmemachern zu diskutieren, weshalb es durchaus Leute gibt, die bereit sind, das Wagnis einzugehen.


  Dann stellt der Archivleiter erneut die Gäste vor, diesmal mit noch weniger Worten, und bittet abermals den Regisseur, ein paar einleitende Bemerkungen vorauszuschicken. Und der kann sich angesichts der Wahl eines so alten Films einen kleinen Seitenhieb nicht verkneifen. Zwar sei ihm noch ihre Ausgelassenheit bei den Dreharbeiten zu diesem Film in Erinnerung, aber er fragt sich, ob dieser Übermut auch nach all den Jahren noch zu spüren sei, noch dazu in einem Film, den man mit einer fremdsprachigen Synchronisation versehen habe. Doch eines verspricht er: Wer bis zum Ende durchhalte, werde überrascht sein zu hören, wohin es den Hauptdarsteller im weiteren Verlauf seines Lebens verschlagen hat.


  Juan da Viola ist zufrieden mit der Neugierde, die sein Gast beim Publikum geweckt hat, und gibt das Zeichen, das Licht zu löschen. Als sein Name auf der Leinwand auftaucht, registriert der Regisseur, dass ihm auch der Name des Hauptdarstellers als Co-Regisseur beigefügt worden ist. Hatte er dem nur zugestimmt oder dies sogar veranlasst? Denn ungeachtet der fröhlichen Ausgelassenheit, die die Dreharbeiten bestimmt hatte, und obgleich der Film unter jungen Leuten zu einiger Popularität gekommen war – hatte Moses sich von dem Streifen distanziert, weshalb die Nennung des Hauptdarstellers als Co-Regisseur wohl bestimmt gewesen war, ihn, Moses, von der vollen Verantwortung für den Film zu entbinden. Aber was hatte ihn an dieser Obsession so gestört? Wie auch immer, der spanische Titel erscheint ihm bereits passender als der hebräische Originaltitel.


  Die Regie dieses Films war ihm im Grunde genommen aufgezwungen worden. Trigano hatte ihn beim Schreiben des Drehbuchs nicht an seinen Überlegungen teilhaben lassen, sondern hatte irgendwann einen fertigen Text mitgebracht, der in Zusammenarbeit mit dem Chefredakteur einer Studentenzeitung an der Hebräischen Universität entstanden war – einem gutaussehenden, scharfsinnigen und beängstigend begabten Burschen, dessen Freundschaft zu Trigano aus einem Einführungsseminar in Psychologie herrührte, das beide als eine der Pflichtveranstaltungen belegt hatten, die die Prüfungsordnung vorsah. Und der war es, der mit der Idee zu einem Film über die wahnwitzige Kraft des Freud’schen Symbolismus angekommen war. Trigano würde das Drehbuch schreiben und er selbst ein Budget für die Produktion auftreiben, unter der Bedingung, dass er die Hauptrolle bekäme.


  Und nachdem es den beiden tatsächlich gelungen war, finanzielle Unterstützung von einer Organisation klinischer Psychologen zu erhalten und zudem noch eine persönliche Zuwendung von dem überraschend wohlhabenden Dozenten der Einführungsveranstaltung, musste Moses zwischen zwei Möglichkeiten wählen: entweder die beiden neuen Kompagnons aus eigener Kraft eine Idee realisieren zu lassen, die ihm absonderlich und kindisch erschien, oder aber seine Vorbehalte zu schlucken und als Regisseur für eine annähernd akzeptable Umsetzung dieser fragwürdigen Idee zu sorgen. Und da er befürchtete, Trigano im Falle einer Absage an dessen begabten jungen Teilhaber zu verlieren, zog er die zweite Möglichkeit vor.


  Mit perfektem Timing bricht der plötzliche Trommelwirbel eines Regengusses auf das Dach des kleinen Saals los, als die Kamera beginnt, in einer winterlichen Nacht durch das intime Jerusalem des vorangegangenen Films zu streifen, nur dass sie sich jetzt auf die Gassen eines ärmlichen, strenggläubigen Viertels beschränkt, in dem jedoch die dort wohnenden jungen, nichtreligiösen Menschen noch toleriert werden. Denn aus einer Mietwohnung, die Moses Mühe hat in seiner Erinnerung zu verorten, tönt fröhlich eine Party Jerusalemer Studenten, die von einem hochaufgeschossenen, langhaarigen jungen Mann dominiert wird, der seine Zuhörer mit der Erzählung von seiner Reise durch Indien fesselt und nun aus seiner Tasche einen großen Füller zieht, den man auch als kleine Lampe verwenden kann. Das Innere des Füllers birgt eine winzige, zusammengerollte Karte mit dem farbenfrohen Bild einer nackten indischen Schönheit, die von Gebetssprüchen oder schlüpfrigen Unanständigkeiten in einer fremden Sprache umrankt ist. Der Füller wandert von Hand zu Hand, und die Studenten untersuchen ihn amüsiert, drehen die Kappe auf und zu, betätigen die kleine Lampe, ziehen die Karte heraus und beäugen die Inderin, versuchen zu erraten, was um sie herum geschrieben steht, und der eine oder andere begnügt sich nicht mit der bloßen Inaugenscheinnahme, sondern holt sich ein Stück Papier und schreibt ein paar Worte mit dem Füller, um sie sogleich mit Gekritzel zu überdecken.


  Moses kann sich beim besten Willen nicht erinnern, was bei dieser Partyszene gesagt wurde oder gesagt worden sein könnte, verspürt aber auch keinerlei Bedürfnis, sich mit Pilars Übersetzung abzumühen, die jetzt anstelle des Priesters, der losgegangen ist, sich für seine Abendandacht bereit zu machen, neben ihm sitzt. Und in der Tat, jetzt geht ihm auf, was eben noch wie nebenbei am Eingang zum Saal gesagt wurde: Das Nicht-Verstehen des gesprochenen Wortes ermöglicht mitunter neue Einsichten.


  Denn da der Dialog seine Aufmerksamkeit nicht ablenkt, wird nicht nur die Falschheit des Helden in dem Film offensichtlich, der seine Männlichkeit mit Hilfe eines aus dem Fernen Osten mitgebrachten Füllers aufwerten möchte, sondern auch die hohle Identität des Schauspielers selbst.


  Hatte ihn das bei den Aufnahmen so gestört, dass er, ungeachtet des relativen Erfolgs des Films, nicht mit diesem in Verbindung gebracht werden wollte? Hatte er wirklich da schon spüren können, dass dieser charmante Bursche, der Triganos Herz mit seinen amüsanten Streichen gewonnen hatte, ein moralisch gesehen verkrüppelter Mensch war? Nach seinem Erfolg in diesem Film war er auch in anderen Produktionen besetzt worden, doch am Ende war er des Spiels mit der Phantasie überdrüssig geworden und auf das große Spiel namens Politik aufgesprungen, ja hatte es im Laufe der Jahre durch geschicktes Manövrieren zwischen den Parteien sogar geschafft, für kurze Zeit einen Platz am Kabinettstisch einzunehmen, ehe er der Korruption überführt worden war, die ihn um alle seine Ämter brachte.


  Die Aversion, die Moses ihm gegenüber empfand, rührte aber nicht von dessen Ansichten oder seiner geschliffenen Ausdrucksweise her, sondern Moses war schlicht überzeugt, dass ein Mensch, der an nichts glaubt, trotz all seines Charmes und seiner Wendigkeit nicht fähig ist, in die Seele einer anderen Figur einzutauchen und sie zum Leben zu erwecken. Daher hatte er sich geweigert, ihn bei einem nächsten Film dabeizuhaben. »Entweder er oder ich«, hatte er Trigano beschieden, der den Erfolg des Films für eine weitere Zusammenarbeit mit seinem neuen Freund nutzen wollte.


  Jetzt erinnert sich Moses auch wieder an die Diskussionen im Team hinsichtlich des Aussehens des Füllers, seiner Größe und Farbe. Der Kameramann hatte die Befürchtung gehegt, das Publikum könnte das Symbol nicht verstehen, und hatte daher nach Wegen gesucht, es den Zuschauern leichter zu machen, eine Verbindung herzustellen zwischen dem Füller und der panischen Angst, die plötzlich seinen Besitzer überkommt. Moses und der Beleuchter hingegen waren der Meinung gewesen, die Zuschauer würden die Symbolik aus eigener Kraft erfassen. Ja, mehr noch, je gewöhnlicher der Füller wäre, desto stärker käme das Absurde in der Verzweiflung über seinen Verlust zum Ausdruck. Am Ende hatte sich ein Kompromiss gefunden in Gestalt eines dicklichen, von seiner Größe her aber akzeptablen Füllers, dessen Tintenpatrone jedoch die Botschaft in Gestalt der nackten Inderin und der sie umgebenden kryptischen Spruchgirlanden beigefügt wurde. So enthielt der Füller einen zusätzlichen inneren Wert, weshalb es kein Wunder war, dass sein Verlust eine derartige seelische Reaktion auslöste.


  Auf der Leinwand ist es inzwischen spät geworden, die Party geht zu Ende, und der Held fährt auf seinem Motorroller eine Studentin in Gestalt Ruths durch das nächtliche Jerusalem zum Haus ihrer Eltern. Dort angekommen, verabschiedet er sich mit einer schnellen Umarmung und einem flüchtigen Kuss von ihr und fährt weiter zu seinem möblierten Zimmer in einem Haus unweit der Altstadt, die in jenen Tagen noch unerreichbar und deshalb ein Objekt der Begierde ist. Ein wenig beschwipst entledigt er sich seiner Kleider, lauscht zerstreut einer fröhlichen Melodie, die auf einem ausländischen Sender läuft, und will, schon in einen warmen Pyjama gekleidet, noch einmal, ehe er ins Bett geht, den indischen Füller in der Hand halten, will genüsslich die Karte herausziehen und vielleicht dahinterkommen, welche Botschaft die winzige junge Frau bereithält. Doch da entdeckt er, dass der Füller verschwunden ist, und mit seiner hektischen Suche nimmt das Unglück seinen Lauf. Denn anstatt geduldig auf den Morgen zu warten, wird er von der Angst überrollt, die von nun an die Geschichte vorantreibt und ihn selbst ins Verderben stürzt.


  Denn von diesem Augenblick an eskaliert die Situation, die Trigano noch Stufe um Stufe bis in den Wahnsinn steigert. Nachdem der Held sein Zimmer auf den Kopf gestellt hat, zieht er sich wieder an, nimmt eine Stablampe und schreitet langsam und gebückt die leeren und kalten Straßen ab, auf denen er seine Freundin nach Hause gefahren hat, sucht nicht nur die Fahrbahn, sondern auch die Bürgersteige ab und schreckt am Ende nicht einmal davor zurück, zum Haus der jungen Frau zu gehen und ihre Eltern aufzuwecken, die beim Klang der fürchterlichen Schläge gegen die Tür aus dem Schlaf fahren, und all dies nur, um zu behaupten, sie habe, als er sie zum Abschied umarmte, hinterhältigerweise seinen Füller an sich genommen.


  In der Folge nimmt die Suche immer hektischere Züge an, und da der Held des Films, im Gegensatz zu den Zuschauern, nicht versteht, was der Füller für ihn symbolisiert, gerät seine Obsession zu einer tragikomischen Unternehmung, die auch eine Facette der damaligen israelischen Realität zeigt, des Lebens von Studenten nämlich, der Freunde des Helden, die höchst unterschiedlich reagieren, einige erbost und verächtlich, andere überraschend in ihrem Mitleid und dem Wunsch zu helfen. Und ungewollt entwickelt sich in diesem mit verschwindend geringem Budget gedrehten Film von achtzig Minuten Länge eine kleine pikareske Reise auf der Suche nach dem verlorenen Symbol, und Moses stellt fest, dass er, trotz aller Kapriolen des Drehbuchs, als Regisseur darauf bedacht gewesen war, diese zerrissene Figur nicht der Lächerlichkeit preiszugeben, um das Publikum nicht gegen einen Menschen aufzubringen, der zwanghaft in seinem Wahn aufgeht. Allerdings gelang es Triganos Drehbuch nicht, den Film zu einem offenen und generösen Ende zu führen, wie es alle großen Schelmenromane auszeichnet. Denn nachdem es den tragischen Helden von einem Studenten zum nächsten geschickt hat, in dem vergeblichen Bemühen, herauszufinden, wer auf der fröhlichen Feier sich heimlich den Füller angeeignet hat, geht der Bestohlene dazu über, in die Wohnungen der von ihm Verdächtigten einzubrechen, um in ihrer Abwesenheit nach dem Verlorenen zu suchen. Und da das rätselhafte Symbol sich schon so tief in die Seele des Helden gefressen hat, dass ihm nicht einmal mehr ein hinzugezogener Psychiater helfen kann, ist es nur natürlich, dass das unnachsichtige, eindimensionale Drehbuch nicht auf ein extremes Ende verzichtet, das Trigano um keinen Preis abzumildern bereit gewesen war. Und so legt der Held in der letzten Einstellung im Licht der Dämmerung sein schönes Haupt auf die Eisenbahngleise und wartet geduldig.


  Der Beifall am Ende des Films ist stärker und länger anhaltend als nach dem ersten, vielleicht wegen der jungen Leute, die im Saal sind, doch einige der älteren Zuschauer streben eiligst dem Ausgang zu, noch ehe das Licht angeht. Ruths Augen, die sie jetzt eben aufschlägt, wobei sie genüsslich gähnt, sind blutunterlaufen. Moses fragt sich, ob es Sinn hat, sich auf die Bühne zu begeben, ohne dass der Leiter des Archivs an seiner Seite ist. Denn die grazile Lehrerin für visuelle Animation ist bestimmt nicht energisch genug, um das Publikum beim Gespräch über diesen im Kern perversen Film im Griff zu behalten. Daher schlägt Moses vor, die Diskussion zu diesem Film mit der Aussprache über den Film am Abend zu verbinden, zumal jene Eisenbahngleise, die den gerade gesehenen Film beschließen, den kommenden eröffnen werden.


  Es hat ganz den Anschein, als sei Pilar erleichtert. Auch sie ist offenbar froh, eine Diskussion zu einem Film erspart zu bekommen, dessen Bedeutung derart augenfällig ist, denn schon eilt sie zur Bühne und verkündet die Verschiebung der Diskussion und ihre Zusammenlegung mit der Aussprache über den nächsten Film. Einige der Lehrer und Studenten scheinen enttäuscht, vielleicht weil diesmal im Saal nicht nur der Wunsch nach Fragen, sondern auch nach Kritik erwacht ist, und Moses, der sich ein wenig schuldig fühlt, bittet darum, die von dem Priester gelesene Abendmesse zu besuchen, und er erinnert Pilar daran, was er ihr am Morgen in der Kathedrale gesagt hat: Sollte er wirklich am Ende der Retrospektive seine professionellen Sünden beichten wollen, sollte er auch etwas über den Predigtstil des Priesters wissen.


  Und es ist wirklich gut, dass sie den Weg in die kleine Kapelle finden, die früher einmal den in der Kaserne stationierten Offizieren als Ort des Gebets gedient hat. Auf ihre bescheidene Art bleibt sie in ihrer Schönheit und inneren Harmonie nicht hinter ihrer monumentalen Schwester in Santiago zurück. Zudem hängen dort einige dramatische Gemälde von Raubtieren, wie sie für gewöhnlich nicht in Kirchen zu sehen sind. Offenbar waren diese im Verlauf des Militärputsches, der die noch junge Republik damals zu Fall brachte, auf der ganzen Iberischen Halbinsel zusammengeraubt worden.


  Es herrscht drangvolle Enge. Die Pensionäre, die sich eben noch Obsession angeschaut haben, sind gekommen, um bei der Abendandacht Läuterung zu erfahren, und wer weiß, vielleicht stellt ja das abendliche Gebet in einer so charmanten Kapelle den eigentlichen Grund für ihren Besuch im Filminstitut dar. Juan da Viola trägt eine weiße Soutane, singt und segnet mit angenehmer Stimme und schickt vom blassgelben Marmoraltar, der mit weißen Rosen geschmückt ist, ein Kopfnicken des Dankes zu den Juden.


  Nach der Messe bringt Moses seine Bewunderung für die Kapelle zum Ausdruck und bittet den Priester inständig, von der Idee Abstand zu nehmen, sie nach dem dritten Film in ein Nobelrestaurant zu entführen. Es wäre schade um Ihr Budget, meint Moses, zumal die Müdigkeit und die Aufregung über das Wiedersehen mit den vergessenen Filmen uns davon abhalten würden, unsere ganze Aufmerksamkeit den raffinierten und kostspieligen Gerichten zu widmen. Besser wäre es, wir stillen unseren Hunger gleich jetzt bei einem schnellen Abstecher in die Cafeteria und verschieben das opulente Mahl auf morgen.


  Wohl oder übel sieht sich auch Ruth gezwungen, für den Verzicht zu votieren. In der vorangegangenen Pause hat sie ein erquickliches Schläfchen auf dem bequemen Sofa gehalten, und während des Films ist sie im Sitzen eingenickt, sodass sie sich jetzt gerne in einem guten Restaurant verwöhnen lassen würde, doch Moses weiß, dass sie sich in einer fremden Stadt und mit ihrem dürftigen Englisch schwertun wird, ohne ihn zu gehen.


  In der Cafeteria herrscht Hochbetrieb. Sollten all diese Menschen tatsächlich zur Vorführung von Der Zug und das Dorf gekommen sein? Moses schiebt sich an den Selbstbedienungstresen entlang und greift sich ein in Zellophan gehülltes Käsesandwich. Ruth begnügt sich mit einem schwarzen Kaffee. Gleich wird ihre Figur die Handlung eines aufwühlenden Dramas bestimmen, weshalb sie sich für ihren Auftritt wappnet.


  5 Der Parkettboden des großen Saals, der zur Leinwand hin sanft absteigt und beinahe bis auf den letzten Platz gefüllt ist, knarrt dezent. Einige der Gesichter der älteren Damen und Herren sind Moses noch aus den Nachmittagsvorstellungen erinnerlich, und zufrieden stellt er fest, dass seine beiden alten Filme sie offenbar nicht haben abschrecken können. Jugendliche sind jetzt in größerer Zahl vertreten, und aus den Ortschaften der Umgebung sind in Grüppchen auch Paare mittleren Alters gekommen.


  Diesmal wird er sich nicht erneut von der Entscheidung der Institutsleitung distanzieren. Denn an diesen Film erinnert er sich sehr wohl, ist sich der Qualität der Geschichte und ihrer Umsetzung sicher. Der Zug und das Dorf, der im Originaltitel Die entlegene Station heißt, war der vierte Film, den er mit Trigano gemacht hatte. Die Idee zu dem Film war während der letzten Drehtage zu Obsession geboren worden, als sie nach einem wenig befahrenen Streckenabschnitt gesucht hatten, der es ermöglichen sollte, nach Herzenslust den auf den Schienen liegenden Helden zu filmen. Am Ende hatten sie ein Gleisstück auf dem Weg nach Jerusalem gefunden, das in jenen Tagen in unmittelbarer Nähe zur alten Grenze mit dem Königreich Jordanien verlief, zu Füßen eines geteilten Bergdorfes, das zum Großteil jenseits der Grenze lag. Es war ein malerischer Streckenabschnitt, auf dem sich der Schienenstrang in engen Windungen den Berg hinaufschlängelte. Der Zug von Jerusalem zur Küste kam nur zweimal am Tag dort vorbei, und dies gemütlich dahinratternd, sodass sie ihren verzweifelten Helden in aller Seelenruhe immer wieder zwischen den Gleisen hin- und herführen konnten, um ihn am Ende seinen Kopf vorsichtig auf eine der Schienen legen zu lassen und die richtige Kameraeinstellung zu finden. Obgleich allen im Team klar war, dass man den abgetrennten Kopf nicht zeigen durfte, schlug Trigano vor, den Film mit der Nahaufnahme eines blutbesudelten, auf den Gleisen liegenden Overalls zu beschließen, zwischen dessen Fetzen im Mondlicht der vermisste Füller aufscheinen würde, zermalmt von den Rädern des Zuges. Doch Moses hatte vehement jede improvisierte Zugabe zum ursprünglichen Drehbuch abgelehnt. Die schriftliche Fassung müsse respektiert werden und jede Veränderung bedürfe einer Zustimmung. Zumal das ursprüngliche, offene Ende, bei dem der Zug noch nicht zu sehen und nur sein schwaches Pfeifen von ferne zu hören ist, den Helden nicht zum Gespött mache.


  Triganos Enttäuschung über Moses’ strikte Weigerung, den Freund köpfen zu lassen, hatte allem Anschein nach die Phantasie des Drehbuchautors geweckt, einen neuen Film zu schreiben, der ganz und gar an der Bahnstation eines abgelegenen Dorfes in den Bergen spielen sollte und in dem die Verbindung zwischen Eros und Tod unmissverständlich und explizit zum Ausdruck kommen würde. Und genau mit diesen Worten, »Eros und Tanatos«, klärt Moses die Besucher über den symbolischen Fokus des Filmes auf, den sie gleich zu sehen bekommen. Galicier, die das Israel der fünfziger und sechziger Jahre nicht kennen und ganz gewiss nicht die wenigen, langsamen Eisenbahnen, die es dort damals gab und die überall hielten, können sich nicht vorstellen, dass ein auf Hochglanz polierter Schnellzug, ein internationaler Express, der es zu eilig hat, um in einem abgelegenen Bergdorf zu halten, der nur Abend für Abend gleichgültig und unbeschwert hindurchrauscht, wie selbstverständlich auf die lange Brücke vertrauend, die sich dort über eine tiefe Schlucht spannt – dass ein solcher Zug bloße Phantasie ist. Aber der Logik des Films zufolge – wie Moses jetzt zu da Violas Missfallen verrät – ist es kein Wunder, dass ein solcher Zug bei den vergessenen Bewohnern des Dorfes Sehnsüchte, ohnmächtige Wut und den Wunsch weckt, der Welt, die sie vergessen hat, eine Lektion zu erteilen, weshalb sie den Schnellzug vom Hauptgleis auf ein unbefestigtes Nebengleis umleiten wollen, um ihn im Abgrund zerschellen zu lassen. Da Viola geht bereits dazu über, die Übersetzung immer knapper zu halten und offenbar zu zensieren, um nicht das Ende des Films vollständig zu verraten, doch Moses lässt sich zu immer freimütigeren Bekenntnissen hinreißen und erklärt den Zuschauern jetzt, dass das Dorf, das sie im Film zu sehen bekommen werden, in Wahrheit zweigeteilt ist und sich zu beiden Seiten der Grenze erstreckt und dass sie gezwungen waren, den Teil, der sich in Jordanien befand, einem damals in jeglicher Hinsicht feindlichen Staat, mit Hilfe einer teleskopischen Linse zu filmen. An dieser Stelle aber zieht ihn der Priester bereits kräftig am Ärmel, flüstert, kommen Sie, mein Freund, und schubst ihn regelrecht von der Bühne, es wäre doch schade, das Filmerlebnis durch Nebensächlichkeiten zu verderben. Und während Moses mit dem Fuß noch nach der Stufe tastet, hat der Vorführer bereits das Licht im Saal gelöscht.


  Es war der erste Film, bei dem sie viele Statisten benötigten, die die Bewohner des Dorfes und die Fahrgäste des Zuges mimen sollten. Bis dahin waren sie mit Freunden ausgekommen und mit Verstärkung durch Triganos Verwandte, die hofften, sich selbst ein bisschen unsterblich zu machen, und sich tatsächlich auch von den Phantasien des jungen Drehbuchautors gefangen nehmen ließen. Diesmal aber hatten sie gegen Bezahlung Statisten anwerben müssen, junge Leute, Erwachsene und sogar ein paar Alte, um eine frustrierte Dorfgemeinschaft daraus zu formen, deren ganzes Leben sich auf die Demütigung konzentriert, die der abendliche Schnellzug ihr beschert, eine Gemeinschaft, deren verbotenen, unterdrückten Wunschtraum eine junge Frau entfesseln sollte, die jetzt neben ihm sitzt und deren wachsende Erregung offensichtlich ist.


  Im frühmorgendlichen Nebel, durch den das erste Licht des Tages bricht, folgt die Kamera einem altersschwachen, ächzenden Güterzug, der sich die Windungen einer bergigen Strecke hinaufquält. Ab und zu springt die Kamera zu einer kleinen, in den Bergen gelegenen Bahnstation, an der ein alter, verdienter Stationsvorsteher auf die Ankunft des Zuges wartet. Auf dem Kopf trägt er eine Schirmmütze und in der Hand hält er zwei Fähnchen, eines rot und zusammengerollt, das er nun beiseitelegt, und das andere grün und ausgebreitet, mit dem er gleich beflissen der Lok zuwinken wird. Moses erinnert sich an den Mann: ein mürrischer Schauspieler vom jiddischen Theater, der für die Dreharbeiten sehr professionell die Rolle eines redlichen und zuverlässigen Bahnbeamten übernommen hatte, der am Ende, durch die Verschlagenheit seiner Mitmenschen, zum alleinigen Verantwortlichen für eine vorsätzliche Zerstörungs- und Schreckenstat werden soll.


  Obgleich Moses ihn im Verlauf der Dreharbeiten mehrfach für die Art und Weise lobte, mit der er die von ihm verkörperte Figur begriff und umsetzte, war es schwer, dem alten Mimen ein gutes Wort über die Geschichte, die der Film erzählte, abzuringen. Lasst uns das Ergebnis abwarten, zog er sich elegant aus der Affäre, und schauen, wie sich alles zusammenfügt. Moses aber spürte, dass dieser Holocaust-Überlebende Widerwillen gegen die Katastrophenspielereien der Israelis empfand, und als der Film schließlich fertig geschnitten war, war der Kontakt zu dem Mann bereits abgerissen. Auch zur Premiere des Filmes erschien er, trotz Einladung, nicht. Sein Fernbleiben ließ sich nicht anders deuten als ein Sichdistanzieren von dem Film und vor allem von den Ereignissen, in die seine Figur hineingezogen worden war. Einmal hatte Moses ihn auf der Straße gesehen, kerzengerade und finster ausschreitend, ganz in Schwarz gekleidet, als spielte er noch immer die tragische Figur des Vorstehers jener gottverlassenen Bahnstation. Für einen Moment hatte er überlegt, ihn anzusprechen und ihm von den Kritiken zu erzählen, die seine schauspielerische Leistung über alles gelobt hatten, doch sogleich war die Furcht vor dem Zorn des Mannes in ihm erwacht, den die jungen Leute seines Dorfes hintergangen und in die Irre geführt hatten.


  Jetzt aber, im Morgengrauen, da der Film beginnt, wissen weder er noch all die Träumer und Phantasten im Dorf, die Naiven und die Verschlagenen, wie sie sich in die Geschichte einfügen werden, die der Drehbuchautor für sie erdacht hat. Und während die Lokomotive des Güterzugs mit kreischenden Bremsen schwankend heranrollt, stemmt sich der Stationsvorsteher mit dem ganzen Gewicht seines Körpers gegen die Weichenhebel – zwei graue Stangen, die vom Requisiteur eigens gebaut worden waren, um die Illusion zu vermitteln, erst durch ihr Umlegen könne der Güterzug vom Hauptgleis geleitet werden und sicher an der Bahnstation zum Halt kommen. Toledano hatte darauf bestanden, das Gesicht des Lokführers zu filmen – ein echter Eisenbahner, der aufgeregt und ein bisschen panisch gewesen war, an der Station von einem Filmteam erwartet zu werden. Die Kamera war auch zwei verschlafenen Bahnarbeitern gefolgt, die jetzt, fließend Spanisch sprechend, aus dem Dunkel eines der Güterwaggons springen und anfangen, Unkraut zwischen den Gleisen zu jäten.


  Waren die echt oder Statisten?, fragt Moses Ruth flüsternd, die wie zu erwarten keine Antwort weiß. Vielleicht hat sie ja irgendjemand hier im Trickstudio des Archivs einfach eingefügt, schlägt sie jedoch überraschend humorig vor.


  Moses legt die linke Hand um ihre Schulter und streicht ihr leicht übers Haar.


  Der Tag graut und das kleine Dorf erwacht zu alltäglicher Routine. Menschen treten aus ihren Häusern, Kinder gehen zur Schule, Frauen machen sich mit ihrer Wäsche auf den Weg zu einer kleinen Quelle, die extra für den Film angelegt worden war, um dem Dorf etwas Primitives zu verleihen. Alles geht seinen gemächlichen Gang, bis es Moses scheint, als sei der verfremdende Effekt der Synchronisation aufgehoben.


  Das Spanische, das ihr meinen Filmen eingepflanzt habt, beginnt mir zu gefallen, flüstert er Juan da Viola ins Ohr. Wer weiß, ob ich mich nicht verleiten lasse, meinen nächsten Film in Spanien zu drehen, vielleicht sogar in Santiago.


  Der Priester strahlt. Allein für eine solche Möglichkeit hat sich alle Anstrengung gelohnt, die in die Retrospektive investiert worden ist. Und in einer überraschenden Geste der Zuneigung zieht er die rechte Hand des Regisseurs an seine Lippen zu einem flüchtigen, klerikalen Kuss.


  Auf der großen Leinwand pfeift bereits der Güterzug und macht Anstalten, sich wieder in Bewegung zu setzen, während im Stationsgebäude eine neue Figur aus dem Schlaf erwacht, der Gehilfe des Stationsvorstehers, ein schlampiger, verträumter junger Bursche, der sich im weiteren Verlauf als falscher und windiger Charakter herausstellen wird. Er schält sich aus seinen Laken, strubbelig und zerknautscht vom Schlaf, und bleibt am Fenster stehen, um mit einem großen Armeefeldstecher die Pfade des Dorfes zu inspizieren und für einen Moment an dem jungen Mädchen hängen zu bleiben, das er von ganzem Herzen liebt.


  Wieso und warum habe ich nur seinen Namen vergessen? fragt Moses flüsternd die neben ihm Sitzende.


  Weil er auch ein großer Schuft war.


  Trotzdem.


  Er hieß Jair.


  Richtig, Jair. Und was ist aus ihm geworden? Wohin hat es ihn verschlagen?


  Ich hatte mal die Hoffnung, er sei in einem der Kriege umgekommen, aber offenbar habe ich ihn mit irgendjemandem verwechselt. Vor ein paar Jahren bin ich auf der Straße fast mit ihm zusammengestoßen und sofort geflüchtet. Nach dem, was er mir in dem Film angetan hat.


  Ja, er war ein harter Typ.


  Für dich mag er hart gewesen sein, für mich war er nur abscheulich. Warte ab, dann wirst du sehen, mit welcher Bestialität er mich in der letzten Szene in die Büsche zerrt, und du hast ihn gelassen. Er war ein gemeiner Kerl, der die Möglichkeit, die du ihm gegeben hast, ausgenutzt hat, um mich zu erniedrigen.


  Ich? Moses grinst. Warum ich? So stand es im Drehbuch, ich habe nur getreulich Regie geführt.


  Aber gnadenlos. Du hast keine Rücksicht auf mich genommen. Ruth steigert sich in ihren Schmerz, als sei von einer Szene die Rede, die sie schon bald noch einmal drehen würden.


  Moses unternimmt einen Versuch, spitzfindig zu sein.


  Aber warum hätte ich Mitleid mit einer jungen Frau haben sollen, die mit ihren Reizen die Bewohner des Dorfes dazu verführt, einen Schnellzug in den Abgrund zu lenken, nur um ein bisschen Aufmerksamkeit von der Welt zu bekommen?


  Warum sagst du ›Aufmerksamkeit‹, empört sie sich. Du vergisst die Identifikation mit dem Leid, die wir zeigen wollten, das Erbarmen und die Sorge, die wir als Erfahrung thematisiert haben, die aufopferungsvolle Versorgung der Fahrgäste, die bei dem Unglück zu Schaden kommen. Schließlich war das doch mein Auftrag in dem Film – und das alles ohne Worte.


  Wieso ohne Worte? Aber Augenblick, da bist du ja.


  Dank der raffinierten Kameraführung Toledanos, der seinen Regisseur überredet hatte, dem jungen Burschen zu ermöglichen, seine Geliebte mit dem Fernglas auf einem der Wege des Dorfes auszumachen und dabei auch den jordanischen Teil jenseits der Grenze gleich mit einzubeziehen, ist jetzt auf der Leinwand eine junge Frau zu sehen, die sich mit sonderbaren, energischen Handbewegungen mit dem Dorfvorsteher unterhält.


  Moses ist fasziniert von dem Bild.


  Das war eine großartige Idee, deine Figur zunächst aus der Ferne zu erfassen, sie nur durch Bewegungen des Körpers sich artikulieren zu lassen, ohne deine Stimme zu hören.


  Aber so geht es doch die ganze Zeit weiter.


  Wieso die ganze Zeit?


  Sie ist fassungslos.


  Ich kann nicht glauben, dass du auch das vergessen hast.


  Was vergessen?


  Dass Trigano und du mich in diesem Film nicht nur taub, sondern auch so gut wie stumm wolltet.


  Ihr Flüstern ist so aufgebracht, dass sich bereits die Blicke einiger Zuschauer auf sie richten und die sanfte Hand des Priesters sich abermals auf das Knie des Gastes legt, um zu signalisieren, dass es nicht nett ist, die anderen davon abzuhalten, sich seinen Film anzuschauen. Moses senkt den Kopf und presst vor lauter Bestürzung beide Hände fest an die Schläfen – wie konnte er vergessen, dass Trigano damals entschieden hatte, die Handlung des Films der Initiative und dem Zauber einer taubstummen jungen Frau zu unterwerfen?


  Die Kamera verabschiedet sich jetzt von dem lüsternen, fernen Blick des jungen Mannes und zoomt langsam auf den Dorfvorsteher: ein stattlicher und energischer Mann von um die Fünfzig, ein professioneller Schauspieler, der die höchste Gage gefordert und auch erhalten hatte, und dies vollkommen zu Recht, denn jetzt, dort auf der Leinwand, zehn Jahre nach seinem Tod, strahlt er noch immer großherzige und vertrauenswürdige Autorität aus, schauen seine Augen geduldig auf die schöne junge Taubstumme, die nur Laute und unverständliche Silben, welche die spanische Synchronisation trefflich nachahmt, hervorbringt und diese mit erregten Handbewegungen voller Anmut und Ausdruckskraft unterstreicht, die in der morgendlichen, lichtdurchfluteten Szenerie des Dorfes den ersten Funken der minutiös geplanten Katastrophe legen sollen.


  Der Dorfvorsteher, der die junge Frau von Kindheit an kennt und all die Jahre interessiert ihre mit der Behinderung vermischte Schönheit verfolgt hat, soll, dem Drehbuch zufolge, imstande sein, nur aus ihren Gesten zu entnehmen, was sie bedrückt.


  Was hast du zu ihm gesagt? Erinnerst du dich noch?


  Dass der Schnellzug zu uns umgelenkt werden muss.


  Die Laute, die sie zu erzeugen vermag, klingen verzweifelt wie die eines Tieres in Not, und mit fachkundigem retrospektivem Blick begreift der Regisseur, dass vielleicht mit diesem Film der Prozess begonnen hatte, der eine Laiendarstellerin zu einer professionellen Schauspielerin werden ließ, ein Prozess, in dem auch ihre Schönheit gereift ist. Hier ist sie schon kein spindeldürrer Backfisch mehr, blass und schüchtern, der sich nicht zwischen Männlein und Weiblein entscheiden mag, wie in Die zirkulierende Fürsorge, sondern eine entschlossene junge Frau, deren Schönheit sich mit innerer Stärke und der erotischen Ausstrahlung paart, mit der sie ihre Rolle verkörpert.


  Moses ist noch immer fassungslos.


  Aber wer hat dich damals in Zeichensprache unterwiesen? Ich?


  Du? Wieso du? Was verstehst du denn von Zeichensprache? Außerdem ist das gar keine richtige Zeichensprache, sondern so eine Art Privatsprache. Das sind Bewegungen, die ich von Simona übernommen habe, Shauls großer Schwester, die geistig behindert war und zudem noch taubstumm und uns von Kindheit an überallhin nachgelaufen ist.


  Eine solche Schwester hat er nie erwähnt.


  Vielleicht, weil er sich vor dir geschämt hat, obwohl er sie wirklich geliebt und sich auch um sie gekümmert hat. Aber auf jeden Fall wollte er sie durch diesen Film verewigen. Ja, es wird Zeit, dass du begreifst, dass sich in den Filmen, die du gemacht hast, auch Dinge verbergen, von denen du nichts wusstest und die du nicht verstanden hast.


  Um sie herum regt sich Unmut, da ihr Geflüster zu einem offensichtlichen Ärgernis geworden ist. Und daher erhebt sich der Leiter des Archivs von seinem Platz, ergreift mit der harschen Bewegung eines Schulmeisters Moses’ Hand und führt ihn einige Reihen weiter nach hinten, wie um zu sagen, in zwei Tagen fliegt ihr nach Israel zurück, und dort könnt ihr so viel Krach machen, wie ihr mögt, warum aber stört ihr ausgerechnet bei einer Retrospektive, die man euch zu Ehren ausrichtet?


  Wie gut, dass man den Regisseur und die Schauspielerin voneinander getrennt hat, denn jetzt, wo er nach hinten verbannt ist, legt sich allmählich der Sturm der Erinnerung, sodass er das im Film Gesagte, einerlei ob in synchronisierten Worten oder in selbsterfundener Zeichensprache, ausblendet und seinen Blick auf die Bilder aus dem Dorf konzentriert, das wechselnde Licht des Tages, die kleinen Häuser, das Treiben der Bewohner, eine Frau, die die Läden vor ihrem Fenster öffnet und Stühle auf ihren Balkon stellt, auf einen Eselskarren, der sich den Pfad zum Dorf hinaufmüht und dem fünf Feldarbeiter folgen, auf ein lärmendes Grüppchen von Halbwüchsigen, das bei einem Feigenbaum angelangt ist, auf einen Mann, der mit einem Mal mitten im Gehen innehält und schweigend verharrt, als warte er auf irgendetwas, und auf einen Jungen, der im Laufschritt zur Brücke hastet und etwas Eisenschrott auf die Schienen legt. Dabei wird Moses klar, warum er nach diesem Film beschlossen hatte, den Lehrerberuf endgültig dranzugeben und sein Talent mit den Drehbüchern seines brillanten Schülers zu versuchen.


  Durch einfache, aber plausible Schnittfolgen stiehlt sich nach und nach die Abenddämmerung auf die Leinwand, und Toledano, ein wahrer Künstler des Lichtwechsels, verzichtet jetzt auf keinen ihrer Farbtöne. Schon flimmern erste, schnelle Einstellungen des Schnellzugs vorüber, der sich seinen gewundenen Pfad durch die Berge sucht, noch weit entfernt von dem einsamen Dorf.


  Da es in jenen Jahren aber nicht einmal möglich war, sich einen israelischen Zug auch nur vorzustellen, der der Geschichte im Film entsprochen hätte, waren sie gezwungen, diesen aus einer fremden, allerdings mit der israelischen Landschaft nicht vollkommen unvereinbaren Realität zu entleihen. Deshalb wurden der Kameramann und sein Assistent nach Griechenland geschickt, um von dort Aufnahmen von Schnellzügen gegen Abend und in der Nacht mitzubringen, die in den Film eingefügt werden konnten. Doch auch in Griechenland war es nicht leicht, das Gewünschte zu finden. Zehn Tage lang wanderten die beiden zwischen Eisenbahngleisen umher und lagen nächtelang auf der Lauer, um aus dem richtigen Winkel das Herandonnern eines hell erleuchteten Zuges aufzunehmen. Bei ihrer Rückkehr nach Israel hatten sie schließlich ein Sammelsurium von Aufnahmen vieler vorbeiziehender Züge im Gepäck, dazu Bilder von Bergen und Tälern, und auf dem Gelände des großen Bahnhofs von Piräus war es ihnen noch gelungen, Waggons und Lokomotiven zu filmen, die bei Zusammenstößen zerstört und außer Dienst gestellt worden waren. Lange Tage hatte man dann im Schneideraum zugebracht, um aus dem Fundus griechischer Züge und Unfälle einen einzigen Schnellzug ohne nationale Erkennungsmerkmale zusammenzupuzzeln – eine Art universeller, symbolischer Zug, der sein unglückliches Ende zu Füßen eines israelisch-jordanischen Dorfes finden sollte.


  Die Tür des Saales geht auf, und im Lichtrechteck, das seine Zunge in die Dunkelheit streckt, ist ein hagerer, großgewachsener Mann zu sehen, der stehen bleibt, den Saal mustert und nach kurzem Zögern den Gang bis ganz nach vorne hinunterkommt, langsam vor der Leinwand hergeht und von einer der ersten Reihen verschluckt wird. Moses’ Herz schlägt heftig. Für einen Moment hat er gemeint, sein ehemaliger Drehbuchautor sei erschienen und habe sich unter die Zuschauer gemischt. Nur mit Mühe versagt er sich, ebenfalls nach vorne zu gehen und mit eigenen Augen sicherzustellen, dass der Mann, der jeglichen Kontakt zu ihm abgebrochen hat, sich nicht hier befindet. Und so hält er sich zurück, um nicht für eine erneute Störung zu sorgen.


  Wer war noch gleich der Komponist, dessen Ballettmusik jetzt die Schritte der jungen Frau auf dem Pfad hinab zu der kleinen Bahnstation begleitet? In jenen Tagen suchte Moses die Unterstützung einer jungen Bibliothekarin in der Musikabteilung der Nationalbibliothek, die die passsenden Musikstücke fand, um Atmosphäre und Handlung des Films zu verstärken. Trigano war prinzipiell gegen die Verwendung fertiger Musik gewesen. Wenn wir nicht die Möglichkeit haben, Originalmusik in Auftrag zu geben, hatte er gesagt, ist es besser, ganz auf Musik zu verzichten. Aber wenn der Film erst einmal auf dem Schneidetisch angelangt war, befand er sich bereits in der alleinigen Obhut des Regisseurs. Außerdem ließ Moses sich nicht von seiner Überzeugung abbringen – vielleicht auch, weil er sein Herz an die nette Bibliothekarin verloren hatte –, dass Musik die Gefühle und Gedanken der Figuren deutlich machen kann, insbesondere wenn es sich um eine taubstumme junge Frau handelt, die gezwungen ist, ihren Mitverschwörern und den Zuschauern einen komplexen, gesetzeswidrigen Plan nur durch Gestik und Mimik zu vermitteln.


  Jetzt begleitet die Musik die junge Frau auf ihrem Weg entlang der Schienen, als sie dort auf den Burschen trifft, der in sie verliebt ist, jenen Stationsgehilfen, der sich kurz vor Sonnenuntergang aufmachen wird, um die Weichenhebel wieder in ihre vorherige Stellung zu bringen und dem Abendschnellzug mit seinem grünen Fähnchen zuzuwinken, zum Zeichen, dass seinen Rädern wieder das Hauptgleis vorbehalten und jegliche Verbindung mit dem für ihn gefährlichen Nebengleis unterbrochen ist. Der Regisseur spürt genau, dass seine Heldin bereits die Sympathie des Publikums im großen Saal gewonnen hat. Nun ist es an ihr, den Gehilfen des Stationsvorstehers zu überzeugen, dass das ganze Schwenken der Fähnchen verlorene Liebesmüh darstellt, denn auch wenn er im Gefahrenfall das rote Fähnchen schwenken würde, könnte ein solcher Schnellzug nicht mehr rechtzeitig anhalten. Der junge Gehilfe wirkt erstaunt, wobei ungewiss ist, was er aus ihrer Pantomime verstanden hat, doch unverkennbar lässt die Begierde seine Hände, die die Fähnchen halten, entflammen und ihr schließlich das rote Fähnchen reichen, sodass, als die heranstampfende Lok in Sicht kommt und der junge Bursche ihr wie üblich das grüne Fähnchen entgegenschwenkt, seine Geliebte mit der roten Fahne winkt und auch noch drohend damit fortfährt, als Augenblicke später in den erleuchteten Fenstern des Zuges Gesichter zu sehen sind – namenlose Gesichter von Griechen, die auf dem Schneidetisch zu Juden geworden sind.


  Wer war bloß der Komponist dieser Musik, fragt er sich erneut, denn dieses Stück ist unauflöslich verbunden mit dem ersten Knospen seiner Liebe zu Ofra, der jungen Bibliothekarin, die bald darauf seine Frau wurde, bis sich ihre Wege später trennten. Noch immer aber ist sie die Mutter seiner beiden Kinder. Und deshalb gilt ihm Die entlegene Station auch als intimer Film, als sei er selbst eine der Figuren, die sich unter die Bewohner des Dorfes gemischt hätten.


  Hegt auch Ruth noch besondere Empfindungen für diesen Film? Sie sitzt ein paar Reihen vor ihm und scheint seine Existenz ganz vergessen zu haben. Aber auch ohne ihr Gesicht zu sehen, weiß er, dass sie, wie andere Zuschauer im Saal auch, sich der weiblichen Ausstrahlungskraft ihrer Handbewegungen und ihrer glühenden Augen bewusst ist, ganz zu schweigen von der Qualität ihrer schauspielerischen Leistung.


  Richtig, es war Trigano, der die Stummheit eingebracht hatte, was nicht nur originell, sondern geradezu genial war, selbst wenn sie durch eine bemitleidenswerte ältere Schwester inspiriert sein mochte. Moses aber war im Nachhinein höchst zufrieden, dass er diese Stummheit, ohne zu zögern, in seiner Regiearbeit umgesetzt hatte. Einer schönen jungen Frau, von Geburt an taub und stumm, vielleicht schwachsinnig, vielleicht nur sonderbar, die, selbst auf die Gefahr hin, damit ein Unglück auszulösen, einen Schnellzug in ihrem Heimatdorf anhalten lassen möchte, würde es schnell gelingen, andere zu überzeugen. Denn eine teuflische Idee, in Zeichensprache artikuliert, ohne dass klar wird, ob deren Bedeutung wirklich zu verstehen ist, ist nicht zu vergleichen mit einer Idee, die explizit in Worten formuliert wird. Denn letztendlich ist es eine Art schwebende Idee, von der sich kaum mit Bestimmtheit sagen lässt, wer sie erdacht, wer sie beabsichtigt, wer nur insgeheim daran gedacht und sie anderen zugeschrieben hat, bis es ein Leichtes ist, sie am Ende auf den Stationsvorsteher zu schieben, der in diesem Moment, als der Schnellzug vorbeigezischt ist, misstrauisch die junge Frau betrachtet, die sich ihm nähert. Verlangen ihre Hände und Finger tatsächlich von ihm, dass am morgigen Tag, wenn der große Sturm, dessen Vorboten bereits zu spüren sind, hier aufzieht, sich niemand aus dem Stationsgebäude bemüht, um die Weiche wieder umzustellen?


  Und so rollt der Film weiter über die Leinwand eines Saals, in dem in den Tagen des spanischen Bürgerkriegs Offizieren und Soldaten eingebläut wurde, keine Gnade mit den Angehörigen des eigenen Volkes zu zeigen. Aus den heftigen Böen, die die Windmaschine, die seitlich von der Kamera postiert war, produzierte, taucht jetzt ein kleiner gelber Triebwagen auf, dem der Oberinspektor für das Eisenbahnwesen entsteigt, um dem Stationsvorsteher, von dem man verlangt hat, einen Schnellzug zum Stehen zu bringen, der noch niemals hier angehalten hat, zu Hilfe zu kommen. Wie schwierig war es gewesen, die Direktion der israelischen Eisenbahn zu überreden, dem Schauspieler zu erlauben, allein den kleinen Triebwagen zu steuern, der eigentlich zur Schienenvermessung eingesetzt wurde. Denn schließlich ist dieser Inspektor nicht bloß ein Mensch, sondern eine Art Gottheit, eine boshafte höhere Macht, die keinen Rangierer benötigt, der sie chauffiert. Doch die Leute von der Bahn waren drakonisch, sie würden keiner unbefugten Person erlauben, einen Triebwagen zu fahren, der sich in Staatseigentum befand. Zumal der Schauspieler, den Trigano für die Rolle vorgesehen hatte, ein entfernter Verwandter von ihm, der als Sänger und Conférencier bei traditionellen Hochzeiten auftrat, ein gedrungener, kleinwüchsiger Mann um die sechzig mit gerötetem, pockennarbigem Gesicht, ihnen schon suspekt war, noch ehe er auch nur ein Wort herausgebracht hatte. Daher blieb keine andere Wahl, als den Rangierer, den die israelische Eisenbahn zusammen mit dem an die Produktion ausgeliehenen Triebwagen abgestellt hatte, zu überlisten. Der Mann war ganz aus dem Häuschen und geradezu begierig, den Schauspieler wieder und wieder in seinem Triebwagen vor die Kamera zu fahren, und nachdem er unzählige Male so mit leerer Kamera gefilmt worden war, gelang es ihnen, ihn zu überreden, seinen Triebwagen nur für eine einzige Fahrt stehenzulassen und dem Schauspieler zu erlauben, diesen selbst zu steuern, und so, durch die Findigkeit des Regisseurs, war es diesem gnomenhaften Gott, dem Hochzeitsconférencier, ermöglicht worden, an einem kühlen und regnerischen Tag allein und im Führerstand des Triebwagens hinter einer Gleiskehre aufzutauchen und mit trippelnden Schritten das Stationsgebäude zu betreten. Jetzt verspürt der Regisseur den Drang, aufzustehen, ein paar Reihen nach vorne zu gehen und dem Priester ins Ohr zu flüstern: Sehen Sie, Juan da Viola, obgleich wir eingeschworene Freidenker waren, haben wir dennoch versucht, göttliche Hilfe in Anspruch zu nehmen, um ein überflüssiges Unglück abzuwenden, doch leider ohne Erfolg. Wir mussten erfahren, dass Gott auch beim Absurden seine Finger im Spiel hat.


  Aber Moses bleibt, wo er ist, und betrachtet den Oberinspektor. Dieser wirkt gleichgültig angesichts der Kotaus des getreuen Beamten, der ihm aufgeregt stammelnd berichtet, es gebe eine Verschwörung, den Schnellzug entgleisen zu lassen, und dass man von ihm verlange, am Abend nicht seine Diensträume zu verlassen, um die Weichen umzustellen. Doch der Gnom hört nur zu. Schlürft gemächlich seinen Tee, stößt sonderbare Seufzer aus, gähnt und lässt schließlich in einer kindlichen Bewegung seinen schweren Schädel auf die Tischplatte sinken und schließt die Augen. Der Regisseur erinnert sich, wie er darauf bestanden hatte, dass die Kamera geduldig verharrt und sich an dem Schläfchen dieses Spaßmachers weidet, der von seiner Rolle begeistert war, aber immer wieder gefragt hatte: Und was soll ich dann in Gottes Namen sagen? Du wirst gar nichts sagen, hatte Trigano ihn beruhigt, in diesem Film schweigt Gott und schläft nur, also mach die Augen zu und halt ein Nickerchen, schnarch ein bisschen und seufze hin und wieder. Die Kamera erledigt den Rest der Arbeit. Erst jetzt kommt Moses in den Sinn, diese Schlafszene sei es gewesen, die seinen Drehbuchautor verleitet hatte, sich für den darauffolgenden Film noch längere Schlafepisoden auszudenken.


  Doch die Autorität, die weder in die eine noch in die andere Richtung Antwort gibt, erteilt mit ihrem Schweigen förmlich die Erlaubnis, den bösen Plan auszuführen. Und statt des fassungslosen und wie gelähmten Vorstehers, der sich gegen Abend in dem kleinen Stationsgebäude einschließt, stehen jetzt Dorfbewohner mit Fackeln in den Händen an den Gleisen, bereit für die schicksalhafte Begegnung mit einem hochmütigen Zug, der von seinem festen Gleis gelenkt werden soll. Der Produktion standen nur wenige Statisten zur Verfügung, weshalb man gezwungen war, sie zunächst als aufgewühlte Dorfbewohner zu den umgestürzten Waggons eilen zu lassen und sie hernach von Dörflern zu Zugreisenden zu machen, ihre Kleider zu zerreißen, sie mit Staub zu bestäuben und mit roten Flüssigkeiten zu übergießen, damit sie bei ihren Schmerzensschreien realistisch wirkten. Im Schein der Lampen, die gedacht waren, das Licht des Mondes und der Sterne zu verstärken, sieht Moses jetzt, dass auch er selbst gezwungen gewesen war, auf seinen Posten neben der Kamera zu verzichten und sich in der Rolle eines schmerzgepeinigten Fahrgastes zu den Statisten zu gesellen. Die Kamera verharrt just in dem Moment auf seinem Gesicht, als er mit zerrissenen Kleidern und schrecklichen Schnittwunden im Gesicht in den Büschen liegt und auf die gehörlose junge Frau wartet, die sich seiner erbarmen soll. Als lebender Schauspieler hast du keine Zukunft, hatte der Cutter gewitzelt, als sie am Schneidetisch gemeinsam die Szene begutachtet hatten, aber als Sterbender bist du ziemlich gut, insbesondere wenn ein schönes Mädchen dir den Kopf streichelt.


  In der Tat ist die Schönheit der jungen Taubstummen überwältigend, weshalb auch der Gehilfe des Stationsvorstehers nicht lange zögert, seine Belohnung für die gelungene Ausführung des bösen Planes einzufordern. Und obgleich in den darauffolgenden Jahren die Gewaltszenen in seinen Filmen zunahmen, ist es erstaunlich, mit welcher Freizügigkeit der Schauspieler hier seiner Begierde Ausdruck verleihen darf. Er reißt die junge Frau brutal von den Überresten eines Waggons fort, sie folgt ihm widerwillig bergan, bis er sie schließlich ins Gebüsch zerrt, und obgleich sie weiß, dass dies der Preis ihrer Vision ist, kämpft sie gegen die Arme, die sich um sie schließen, versucht mit Händen und Fingern zu schreien, ehe sie am Ende ein wildes Geheul ausstößt. Und Moses, ein paar Reihen hinter ihr, fragt sich, ob diese gewalttätige Szene, die den Film beschließt, genau so im Drehbuch stand oder ob noch ein anderes Begehren eine Rolle spielte.


  Das Licht im Saal geht an. Moses’ Blick wandert über die vordersten Reihen, um dort den Zuschauer zu entdecken, der ihn an Trigano erinnert hatte. Aber wenn es tatsächlich so jemand gegeben hatte, dann war er aus dem Saal geschlüpft, noch ehe das Licht anging.


  Anfangs ist der Beifall stockend und verlegen, wird nach und nach aber kräftiger und schon bald rhythmisch. Noch während er anhält, erhebt sich da Viola und fordert Ruth auf, sich ihm anzuschließen. Dann dreht er sich um, um auch den Regisseur auf die Bühne zu bitten, doch Moses hat es nicht eilig aufzustehen, sondern deutet mit einigen Handbewegungen an, dass es zunächst wohl angebrachter wäre, die Hauptdarstellerin ihre Figur erläutern zu lassen. Das Publikum, das sieht, dass Ruth alleine zur Bühne geleitet wird, verstärkt noch einmal seinen Applaus, und hier und dort sind auch Bravorufe zu hören.


  Ruth ist sehr aufgewühlt, und da Viola, in dem Versuch, ihr noch ein bisschen Zeit zu verschaffen, um sich zu beruhigen, schickt einige nicht eben kurze Ausführungen auf Spanisch vorweg. Aber als er ihr das Wort übergibt, wird deutlich, dass ihr Englisch nicht ausreicht und sich hebräische Ausdrücke an kritischen Stellen einschleichen. Da erhebt sich ein Herr – ein Jude oder ein Israeli, wie er überall und stets zu finden ist – und bietet seine Hilfe bei einer Direktübersetzung aus dem Hebräischen ins Spanische an.


  Und tatsächlich wird damit vieles einfacher. Doch obgleich Ruth jetzt in ihrer eigenen Sprache sprechen kann, klingt sie noch immer ein wenig verworren und nachgerade kindisch, und es scheint, dass sie nicht nur als Figur im Film, sondern auch als reale Frau die Idee ihres damaligen Lebensgefährten rechtfertigt, Zerstörung und Unglück würden die Menschheit verbessern und edler machen. Und als der Priester lächelnd versucht, ihre Worte ein wenig abzumildern, beharrt sie auf ihrer Meinung, fuchtelt mit glühenden Augen mit den Händen, bis es den Anschein hat, als könnte sie jeden Augenblick wieder in die Zeichensprache verfallen. Da richtet sich Moses auf und hebt die Hand, eine Hand, auf die der Moderator schon gewartet hat, denn sogleich bittet er den Regisseur auf die Bühne, um ein wenig Ordnung in das Chaos zu bringen, das die Schauspielerin angerichtet hat. Ungeachtet der Verlockung, selbst auch hebräisch zu sprechen, zieht Moses das Englische vor, um von der Frage des moralischen Dilemmas auf die Tücken der Produktion zu kommen.


  Es ist schon spät. Die greisen Bauern im Publikum sind der technischen Anekdoten bald müde und schleichen sich aus dem Saal. Aber die Jungen lassen nicht locker, wollen wissen, ob der Regisseur die Meinung der Schauspielerin teile. Moses möchte keine schwammige Antwort geben und spricht daher vehement von Pflichtgefühl, von Reue und Sühne, die das Erbarmen mit dem Mitmenschen erst echt werden lassen und es von jenem Selbstmitleid befreien, das sich nur als Mitleid mit anderen ausgebe. Und am Ende verspricht er den neugierigen jungen Leuten eine zusätzliche Diskussion. Denn schließlich soll die Retrospektive am nächsten Tag ja noch weitergehen.


  6 Sehen Sie – meint er auf dem Weg zum Hotel zu Juan – vernünftig ist der Mensch, der sich seiner Reserven bewusst ist und von vorneherein auf das Essen in einem guten Restaurant verzichtet. Vernünftig oder nicht, antwortet Juan, aber morgen werden Sie sich nicht mehr drücken können. Eine hochgeschätzte Dame, die um etliche Jahre älter ist als Sie, kommt extra aus Madrid, um mit ihrer Anwesenheit den Abschluss Ihrer Retrospektive zu beehren.


  Es geht auf Mitternacht und abermals liegt der leere steinerne Platz in seiner ganzen düsteren Pracht vor ihnen ausgebreitet. Möchten Sie vor dem Schlafengehen nicht noch einmal einen Blick in unsere Kathedrale werfen?, scherzt der Priester. Warum nicht, erwidert Ruth, die unter dem Einfluss des Films noch immer ganz aufgekratzt ist. Moses aber geht entschieden dazwischen, nein, die Nacht ist so kurz. Doch bevor man auseinandergeht, findet er noch einige Augenblicke, um aus ganzem Herzen lobende Worte über diesen Ort zu sagen, angefangen von dem Hotel und der großzügigen Gastfreundschaft über die hervorragende Synchronisation bis hin zum Niveau der Fragen aus dem Publikum. Insbesondere dankt er für die exzellente und straffe Leitung der Retrospektive, bittet aber dessen ungeachtet darum, am morgigen Tag das Tempo ein wenig zu drosseln, und wendet sich, ohne dem Priester Gelegenheit zu geben, irgendetwas zu versprechen, zum Empfangstresen, um den Zimmerschlüssel und die beiden Pilgerstäbe in Empfang zu nehmen.


  Wie gut es tut, zurückzukommen und die Behaglichkeit und Ruhe des geräumigen Mansardenzimmers vorzufinden, das längst für die Nacht hergerichtet ist. Das Bett ist frisch bezogen, und auf den großen Kopfkissen leuchten golden kleine Schokoladentäfelchen.


  Aber Ruth, plötzlich missgelaunt und abweisend, wirft sich, so wie sie ist, aufs Bett, ohne ihre kurze Felljacke abzulegen oder die Stiefel auszuziehen, reißt die Verpackung der Schokolade auf und schiebt sich diese ganz in den Mund.


  Moses nimmt die Hörgeräte aus beiden Ohren und verstaut sie in ihrer Dose. Dann wirft er einen flüchtigen Blick auf das Bild des alten Gefangenen, der weiter ergeben an der schneeweißen Brust saugt. Auch jetzt noch verkneift er sich, seiner Begleiterin, die mit unverhohlener Feindseligkeit jede seiner Bewegungen verfolgt, etwas über das Gemälde zu sagen.


  Er löst die Krawatte und zieht das Hemd aus.


  Du hättest wenigstens klären können, ob ich auch auf das Abendessen verzichte.


  Ich wusste auch so, dass du nicht ohne mich zu einem ausgiebigen Essen gehen würdest.


  Dann hättest du mir zuliebe bei mir bleiben können, auch wenn du keinen besonderen Hunger hast.


  Du verkennst schon wieder die Jahre, die uns trennen. Wenn du erst in meinem Alter bist und ich schon nicht mehr auf dieser Welt bin, wirst du besser verstehen, wie wenig Kraft ein Mensch wie ich am Ende eines derart langen und aufreibenden Tages hat.


  Sie schließt die Augen.


  Morgen früh wartet ein reichhaltiges Frühstück auf uns. Aber wenn du noch hungrig bist, kannst du auch meine Schokolade haben.


  Ohne zu antworten und ohne ihn anzusehen, streckt sie die Hand nach seinem Kissen aus, greift sich die Schokolade und lässt sie in ihrem Mund verschwinden.


  Jetzt, da er mit nacktem Oberkörper vor ihrem Bett steht, will ihm scheinen, dass in all diesen Jahren, die seit Die entlegene Station vergangen sind, sich nicht nur ihr Wesen nicht grundlegend verändert hat, sondern dass auch ihr Körper noch immer die Konturen der jungen Schauspielerin bewahrt hat, die am Ende des Films auf dem bergigen Pfad dahin schreitet.


  Wie hast du dich gefühlt, als du dich im Film gesehen hast?


  Mir hat sehr gefallen, was ich gesehen habe.


  Wie immer.


  Noch mehr als sonst.


  Während deiner Rede hatte man für einen Augenblick den Eindruck, du glaubst wirklich daran, dass Katastrophen der beste Weg sind, eine echte Verbindung zwischen Menschen zuwege zu bringen.


  Was kann ich dafür, wenn du es geschafft hast, mir diese Idee einzuimpfen, als wir den Film gemacht haben?


  Kannst du dich wirklich noch entsinnen, was ich damals zu dir gesagt habe?


  Mehr oder weniger, aber vor allem entsinne ich mich, dass du mich nicht bezahlt hast.


  Moses ist überrascht, bricht in herzliches Lachen aus.


  Jetzt plötzlich fällt dir das ein?


  Heute Abend, im Dunkeln, habe ich mich erinnert.


  Aber bei unseren ersten Filmen hat keiner von uns eine Gage bekommen. Wir haben als Kollektiv gearbeitet, als eine Art Kooperative, die die Kosten trug und die Einnahmen, falls es denn irgendwann welche geben würde, gerecht verteilen wollte.


  Aber ich erinnere mich nicht, dass ihr auch mich in eure Kooperative miteinbezogen hättet.


  Aber du gehörtest damals zu Trigano, zu Shaul.


  Gehören? Was für ein schreckliches Wort.


  Ich meine, du warst im Anteil des Drehbuchautors mit einbegriffen. Immerhin habt ihr zusammen gewohnt, wart so eine Art kleine Familie, alles, was er aus dem Film bekommen hat, war automatisch auch für dich.


  Von wegen automatisch. Das Ganze war weder gerecht noch fair. Heute Abend habe ich gesehen, dass die Figur, die den ganzen Film geschultert und bestimmt hat, ich gewesen bin. Ohne meine Zeichensprache hätte niemand im Dorf auch nur einen Finger krumm gemacht. Also, auch wenn du der Meinung warst, Shaul und ich seien eine Art kleine Familie gewesen, hättest du mich noch immer gesondert bezahlen müssen.


  Ich?


  Wer denn sonst?


  Gut, dann werd ich dich eben jetzt bezahlen, werde dich für das Unrecht, das dir widerfahren ist, entschädigen. Insbesondere nachdem ich gesehen habe, wie kunstfertig du eine Figur in Zeichensprache verkörpert hast.


  An deren Existenz im Film du dich nicht einmal erinnern konntest. Offenbar bist du wirklich schon altersschwach – am Geist und nicht nur am Körper.


  Ich hab’s dir ja gesagt.


  Sie schweigt, ihr Blick zieht feindselig über ihn hinweg.


  Als ich eben auf der Leinwand die Bewegung der Hände und der Finger gesehen habe, habe ich mich gefragt, ob du sie heute Abend auch noch verstehen könntest.


  Mehr oder weniger.


  Und wenn ich mich jetzt in der Zeichensprache an dich wende, kannst du mich dann verstehen?


  Mit leichtem Erstaunen, beinahe Misstrauen reißt sie die Augen auf, als Moses beginnt, weit ausholende Handbewegungen zu machen, und mit dem Finger auf das Bett deutet.


  Sogleich begreift sie sein Gestikulieren, vielleicht, weil sie von vorneherein seine Absicht geahnt hat, und richtet sich ein wenig im Bett auf, um ihren eigenen Bewegungen Platz zu schaffen, die ihm eine unmissverständliche Abfuhr erteilen. Und mit einem listigen Aufblitzen der Augen stößt sie abgehackte, animalische Laute aus, wie um zu sagen: Nicht mich begehrst du jetzt, sondern die Gestalt, die du den ganzen Tag über in deinen Filmen gesehen hast. Aber auch wenn es dir gelingt, Ruhe vor der Gestalt zu finden, die du auf der Leinwand erschaffen hast, bei mir wirst du heute Nacht nichts erben.


  War es das, was ihm zu mitternächtlicher Stunde in Zeichensprache übermittelt wurde, in einem Hotel, das einstmals ein Pilgerhospiz gewesen war, oder zog er es vor, die Zeichen so zu deuten? Da sie sich, dem Brauch gemäß, der sich zwischen ihnen eingebürgert hat, aber einander nur nähern dürfen, wenn beide dieselben klaren Zeichen aussenden, senkt er den Kopf, geht ins Badezimmer und lässt Wasser in die große Wanne laufen, in der einst zwei Pilger auf einmal gewaschen wurden. In der Zwischenzeit betrachtet er sich selbst im Spiegel. Die Zeit hat sein Haar vollkommen weiß werden lassen, noch aber den Schädel selbst nicht preisgegeben. Auch hofft er, dass die Falten, die sich um seine Augen mehren, ihm eine menschliche Note verleihen und nicht nur von der Nähe zum Tod künden. Dann lässt er sich in die Wanne gleiten und genießt das Wasser, das sein Gewicht aufhebt, wäscht sich gründlich die Haare, als wollte er sie ein wenig färben. Und als er ins Zimmer zurückkehrt, frisch gebadet und duftend, stellt er fest, dass seine Begleiterin das Licht gelöscht hat und in dem Wunsch, dem Hunger zu entfliehen, dem Schlaf erlaubt hat, sie so zu verschlingen, wie sie ist, noch immer in Jacke und Stiefeln.


  Für einen Moment fragt er sich, ob er sie nicht besser wecken soll, damit sie sich ihrer Kleider entledigen und ihren Schlaf noch mehr genießen kann, aber dann beschließt er, sie nicht anzurühren, damit sie nicht denkt, er hätte vor, den klaren Fingerzeig, der ihm eben noch erteilt wurde, heimlich zu missachten. Bei nochmaligem Nachdenken jedoch entscheidet er, ihr doch die Stiefel auszuziehen, damit diese nicht das blütenweiße Laken beschmutzen. Sie bewegt sich ein bisschen, spürt seine Hände, die die Schnürbänder lösen, seufzt und macht Anstalten, sich zu wehren, wacht aber nicht auf. Schließlich gelingt es ihm, ihr die Stiefel abzustreifen, worauf er ihr auch noch die Wollsocken auszieht. In der Dunkelheit leuchten jetzt weiß ein Paar kleine, müde Füße. Und mit einem Mal ist er wieder bei dem jungen Mädchen aus dem ersten Film, der heute gezeigt worden ist, das verlegen und bekümmert im Hause seiner Eltern steht, in kurzen, gepluderten Hosen auf einen Besen gestützt, dessen Borsten ihr schlanker, blasser Fuß streichelt. Und ohne sich zu erinnern, ob es der rechte oder der linke Fuß war, den Toledanos Kamera vor über vierzig Jahren verewigt hat, nimmt er beide Füße in die Hand und küsst sacht erst den einen und dann den anderen, bevor er sie vorsichtig zurück aufs Bett sinken lässt.


  3

  Der tiefe Schlaf der Soldaten


  1 Im Verlauf der Nacht, als er aufsteht, um zur Toilette zu gehen, stellt er fest, dass sie noch immer ihre kurze Jacke anhat. Aber er hütet sich, sie zu berühren oder Licht zu machen, und begnügt sich mit dem schummrigen Schein des römischen Gnadenaktes, um sich an ihr Kopfende zu setzen und ihr in väterlichem Tonfall zu erklären, dass ein solch wilder Schlaf ihr keine Erholung verschaffen wird, worauf sie, ohne die Augen zu öffnen, murmelt, auch in wildem Schlaf lasse sich Erholsames finden, ihm aber dennoch ermöglicht, sie aus der Jacke zu schälen, und sich sogleich, in einem plötzlichen Anfall vollkommener Erschöpfung, der nicht zu ihr passt, in die Decke hüllt und den Kontakt abbricht.


  Aber als er am Morgen erwacht, übertönt ihr Gesang aus der Dusche bereits das Rauschen des Wassers, und ihre hungrige Stimme an diesem Morgen treibt auch ihn an, sich umgehend von der Bettdecke zu verabschieden: »Lass uns schnell runtergehen, bevor die anderen uns alles wegessen.«


  Als er aus dem Badezimmer kommt, ist sie längst fertig zum Aufbruch, steht angekleidet und geschminkt und betrachtet mit ruhigem Blick die an der Wand hängende Reproduktion. Aber noch immer lässt nichts darauf schließen, dass die Szene, die sie in jungen Jahren derart abgestoßen und sich gegen ihren Geliebten hatte auflehnen lassen, jetzt irgendeine Erinnerung bei ihr weckt. Moses beschließt daher, die Sache nicht auf sich beruhen zu lassen. Wenn nicht heute, dann eben morgen, sagt er sich. Ich werde sie nicht aus Santiago weglassen, ohne sie mit ihrer Rebellion zu konfrontieren, die mir Jahre der Verpflichtung und Sorge eingebracht hat. Ist irgendetwas? Sie ist verunsichert ob seines Blickes, aber er winkt nur ab und wiederholt ihre Aufforderung, wenn auch mit eigenen Worten: »Komm, lass uns schnell runtergehen, bevor uns die anderen hungrig zurücklassen.«


  Für den zweiten Tag der Retrospektive ist ein neuer Begleiter bestimmt worden, der bereits am Eingang zum Speisesaal wartet. Es ist der junge, gutaussehende Lehrer, der sich gestern beim Mittagessen über das Verschwinden der abstrakten und symbolischen Elemente in den letzten Filmen des Israeli beklagt hat. Rodrigo Bejarano ist sein Name, und obgleich sein Englisch nicht so wortgewandt und fließend ist wie das von Pilar, erweisen sich seine Gedanken als komplexer und interessanter.


  Auch ihn lädt Moses zum Frühstück ein, obschon er diesmal nicht mehr auf kulinarische Ratschläge angewiesen ist, denn was gestern gut geschmeckt hat, wird auch heute munden, zumal der junge Lehrer, ein wenig aufgeregt ob der ihm übertragenen Aufgabe, sich nur mit einer Tasse Kaffee begnügt.


  Am Filminstitut unterrichtet er die Geschichte des spanischen Films, aber sein Wissen ist offenbar grenzübergreifend. Denn ebenso gut kennt er sich in der Geschichte des französischen und des italienischen Kinos nach dem 2. Weltkrieg aus. Und jetzt gesteht er, die drei israelischen Filme, die am Vortag gezeigt wurden, hätten ihn überrascht.


  Weshalb?


  Der Spanier versucht, eine passende Formulierung zu finden. Am Ende stellt sich heraus, dass ihn der Determinismus des absurden Plots überrascht hat. Zum Beispiel habe ich, Señor Moses, nicht geglaubt, dass Sie am Ende den Zug tatsächlich in den Abgrund stürzen lassen.


  Das war nicht ich, gibt sich der Regisseur unschuldig, das waren die Bewohner des Dorfes, die ihn zum Entgleisen gebracht haben.


  Dennoch.


  Was hätten wir denn sonst tun können? Es nur bei einer Drohung belassen?


  Ja, warum nicht? Schließlich wohnt gerade der Zurückhaltung eine besondere Macht inne, der lediglich im Raum schwebenden Drohung – eine irrationale Drohung, die man sich wohl ausmalt, die es aber nicht eilig hat, mit solcher Leichtfertigkeit Blut zu vergießen und Zerstörung zu säen. Schließlich sind Sie in jenem Zeitraum, kurz nach dem 2. Weltkrieg, nicht die Einzigen in diesem Genre gewesen. Nicht nur in Europa, sondern sogar im Nahen und im Fernen Osten haben sich Filmschaffende damals von einer absurden und surrealistischen Stimmung treiben lassen. Nehmen Sie zum Beispiel Ägypten, Ihre unmittelbaren Nachbarn. Vor ein paar Monaten sind bei uns mehrere alte, ein wenig konspirative und surrealistische ägyptische Filme gezeigt worden, deren grotesker und absurder Stil aber gemäßigt ausfiel und die sehr viel weniger gewalttätig waren als die Ihren.


  Der Nil beruhigt eben, schlägt Moses vor. Die Ägypter sind sich ihrer Wasserquellen immer sicher gewesen, vielleicht ist daher auch ihr Surrealismus weniger plakativ.


  Der Spanier reißt erstaunt die Augen auf, dann lächelt er als sei von einem Scherz die Rede, aber als er sieht, dass der Gesichtsausdruck seines Gesprächspartners ernst bleibt, versucht er, die Antwort zunächst zu verdauen, und erst nach einem Moment fragt er nach, ob Moses tatsächlich der Meinung ist, das absurde Genre verfüge auch über derart explizit nationale Aspekte, dass sogar geographische Gegebenheiten es prägen.


  Zweifellos. Moses legt Messer und Gabel ab, um nicht in Versuchung zu kommen, mit vollem Mund zu sprechen. Schließlich gehören wir, das sollten Sie nicht vergessen, einem alten Volk an, dem das Surreale und Absurde beinahe ein natürlicher Wesenszug ist. Wenn also unsere Kunst die Realität mit einer surrealistischen Idee vermischen oder sie auch nur in absurder Form überzeichnen möchte, dann ist sie immer auf eine Prise Gewalt angewiesen, auf eine Extraportion Phantasie, damit es überhaupt möglich wird, zwischen der Kunst und der an sich schon absurden Realität zu unterscheiden. Eine nur im Raum schwebende Drohung? Über uns schweben doch jeden Tag ständig Bedrohungen, da genügt es nicht, sich im Film mit einer weiteren Drohung zu begnügen, da muss der Schnellzug wirklich und wahrhaftig in den Abgrund befördert werden.


  Der junge Lehrer schließt die Augen, um die Antwort auf sich wirken zu lassen, wobei sein schönes Gesicht vom rötlichen Glanz beleuchtet wird, den die an der Wand hängenden Kupfertöpfe verbreiten. Dann – Moses hat bereits Messer und Gabel wieder zur Hand genommen – tritt ein schelmisches Funkeln in seine Augen, als er den Regisseur mit einer neuen Vermutung herausfordert.


  Wenn dem so ist, wäre es dann, zum Beispiel, auch möglich, den detailverliebten Naturalismus in Ihren letzten Filmen als entgegengesetzten Surrealismus zu deuten, als Surrealismus einer ruhigen Gegenwart?


  Moses lacht belustigt.


  Gut möglich. Vielleicht, ja, warum nicht? Ihre Interpretation bleibt Ihnen überlassen. Ich mische mich nie in die Auslegung meiner Filme ein und bin bereit, jede Interpretation zu tolerieren, vorausgesetzt, es verbirgt sich kein verdeckter Angriff dahinter.


  Ruth schweigt verträumt und scheint der Unterhaltung nicht zu folgen. Was sie sich in einem ersten Anfall von Heißhunger am Buffet auf ihren Teller gehäuft hat, rührt sie schon nicht mehr an und hat den halbvollen Teller in die Mitte des Tischs geschoben. Jetzt hält sie die heiße Teetasse geradezu andächtig umklammert und drückt sie von Zeit zu Zeit ans Gesicht, dessen Blässe auch das Make-up nicht zu verbergen vermag.


  Weiß sie in ihrer Abwesenheit noch die subtile Schönheit des jungen Mannes zu schätzen, der vor ihr sitzt, oder interessiert sie auch das schon nicht mehr? In den Jahren der gemeinsamen Arbeit hat Moses gelernt, jede ihrer Stimmungsschwankungen zu registrieren, und auch wenn sie weit vom eigentlichen Ort des Drehs entfernt ist, ja sich sogar außerhalb seiner Sichtweite befindet, meint er spüren zu können, was in ihr vorgeht. Und jetzt, hier im Speisesaal, erfasst er, trotz des morgendlichen Gesangs unter der Dusche, eine beginnende Depression. Hat sich das Gemälde des römischen Gnadenbeweises jetzt in ihr Bewusstsein gestohlen, hat die alte Erinnerung eine neue Melancholie hervorgebracht?


  Er wendet sich an Rodrigo. Und heute? Welche Filme sind für heute ausgewählt worden? Dieser muss, im Unterschied zu Pilar, keinen Zettel aus der Tasche ziehen, sondern nennt aus dem Gedächtnis die spanischen Titel der beiden für den heutigen Tag vorgesehenen Filme, um sogleich auch eine improvisierte englische Übersetzung der Titel anzufügen.


  Moses fragt auch nach dem Film, der morgen, vor ihrer Abreise, gezeigt werden soll, aber Bejarano weiß nicht, was für den morgigen Tag geplant ist. Da Viola habe ihm am Morgen nur die Liste des heutigen Tages ausgehändigt. Ohnehin würden die Filme endgültig erst unter dem Eindruck des vorausgegangenen Tages festgelegt – mit Blick auf die Reaktion der Studenten und Lehrer, den Charakter der anschließenden Diskussionen und auch die Art des Interesses, welches das breite Publikum gezeigt habe. Schließlich sei das Institut, mitsamt dem angeschlossenen Filmarchiv, keine Cinemathek, sondern eine Lehranstalt, und die Retrospektive sei nicht nur Teil des Lehrplans der Studenten, sondern auch – man möge ihm die Anmaßung verzeihen – Gelegenheit für die Filmschaffenden selbst, sich erneut mit der eigenen künstlerischen Vergangenheit auseinanderzusetzen und diese besser zu verstehen.


  Moses zieht erstaunt die Augenbrauen hoch.


  Eine Kellnerin in purpurroter Schürze kommt an ihren Tisch und bittet Moses, nach dem Frühstück für eine kurze Nachfrage an die Rezeption zu kommen. Er vermutet, es geht um das neben seinem Bett hängende Gemälde, und da er es vorzieht, diese Information nicht in Ruths Gegenwart zu erhalten, wartet Moses nicht erst das Ende des Frühstücks ab, sondern folgt der Aufforderung umgehend, bittet Ruth aber, seinen Teller nicht abräumen zu lassen, weil er noch nicht sicher ist, ob er schon gesättigt ist.


  Seine Vermutung erweist sich als richtig. Dass man sich hier von Seiten des Hotelpersonals des durchaus ungewöhnlichen Anliegens eines Gastes so prompt annimmt, erklärt sich offenbar aus dem Geist jener alten Tradition der Sorge um das Wohl kranker Pilger. Der diensthabende Rezeptionist hat sich das Bild zunächst selbst angeschaut und dann in einer nahe gelegenen Stadt seine alte Kunstlehrerin ausfindig gemacht und ihr am Telefon, nach bestem Vermögen, die dargestellte Situation und den Stil des Gemäldes beschrieben, worauf sie, allein auf der Grundlage seines telefonischen Berichtes, begonnen hatte ihm eine sonderbare Geschichte vorzutragen, die hinter dem Bild stehe, hatte ihm sogar die Namen dreier in Frage kommender Maler genannt, Italiener oder Deutsche, doch endgültig auf einen Namen festlegen könne sie sich erst, wenn sie das Bild selbst in Augenschein genommen habe. Daher gebe es zwei Möglichkeiten, nämlich entweder die Kunstexpertin ins Hotel zu bestellen, oder ihr das Bild zu schicken und in der Zwischenzeit ein weniger beunruhigendes Motiv an seine Stelle zu hängen. Die zweite Möglichkeit lehnt Moses sogleich ab und erinnert erneut daran, dass ihn das Bild nicht im Geringsten störe, im Gegenteil, es verbinde sich mit einer wichtigen persönlichen Erinnerung.


  Einer persönlichen Erinnerung? Für einen Moment ist der Hotelangestellte verwirrt ob dieses plötzlichen, intimen Sprungs in die Neuzeit.


  Ich meine die Erinnerung an einen Film, den ich vor langer Zeit gemacht habe.


  Am Ende wird entschieden, die Kunstlehrerin herzubitten, die wahrscheinlich schon innerhalb von drei Stunden da sein kann.


  Bei seiner Rückkehr in den Speisesaal muss er feststellen, dass Ruth verschwunden ist. Ihr sei eingefallen – entschuldigt sich der Spanier in ihrem Namen –, dass sie vergessen hat, ihre Medikamente zu nehmen. Außerdem hat sie mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass Sie den Besuch im Museum ohne sie machen sollen, aber Sie möchten sich keine Sorgen um sie machen.


  Warum sollte ich mich sorgen, fragt sich Moses, und angesichts der langen Schlange, die sich mit einem Mal am Buffet gebildet hat, verzichtet er darauf, seinen Teller noch einmal vollzuladen, und zieht stattdessen den Teller, den seine Begleiterin hinterlassen hat, zu sich heran und verspeist gemächlich, was noch darauf ist.


  Die drei Filme, die Sie gestern gezeigt haben, erklärt er dem jungen Spanier, gehören wirklich zu meinen allerersten. Ich hätte nicht vermutet, dass sich die Retrospektive derart weit in meine frühen Jahre vorwagen würde. Und wenn Sie mich, den Regisseur, damit überrascht haben, dann haben Sie sie, als Schauspielerin, umso mehr überrumpelt. Die Begegnung mit sich selbst in jungen Jahren, und noch dazu in einer fremden Sprache, musste sie natürlicherweise aufwühlen und auch erschöpfen. Am besten ist, wenn sie sich heute Morgen ausruht, damit sie für die Vorstellungen am Nachmittag gewappnet ist.


  Bejarano nickt, fügt aber hinzu, er meine, vielleicht auch schuld an ihrem Aufbruch zu sein. Möglich, dass er ihr mit seiner Redseligkeit zu sehr zur Last gefallen ist. Aber einem Menschen sei es nun einmal nur selten vergönnt, einer Schauspielerin von Angesicht zu Angesicht gegenüberzusitzen, die er erst am Vorabend in der ganzen Schönheit ihrer Jugend auf der Leinwand gesehen hat, und jetzt festzustellen, dass sie trotz all der Jahre nichts von ihrem Zauber verloren hat.


  Moses drückt voller Zuneigung die Hand des jungen Mannes.


  Ihre Worte sind sehr nobel, und noch wunderbarer wäre, wenn Sie tatsächlich glaubten, was Sie sagen. Wenn Sie Gelegenheit fänden, ihr dies selbst zu sagen, dann könnten Sie dazu beitragen, ihr Selbstwertgefühl zu stärken, das in letzter Zeit etwas geschwächt worden ist. Aber quälen Sie sich nicht mit dem Gedanken, sie sei auf ihr Zimmer zurückgekehrt, weil Sie zu viel geredet hätten. Sie ist eine Frau, die das Gespräch liebt und die mit größtem Vergnügen zuhört, wenn sie in der richtigen Verfassung dazu ist, aber ihre Kopfschmerzen sind echt, besonders, wenn sie vergisst, ihre Medikamente zu nehmen. Worüber haben Sie denn geredet?


  Nur ich habe geredet. Sie hat bloß zugehört. Hat mich nach meinem Eindruck zu den Filmen von gestern gefragt, und ich habe ihr ehrlich gesagt, dass trotz aller natürlichen und selbstverständlichen Schwächen, die derart frühen Filmen anhaften, ich zu meiner Freude festgestellt habe, dass sie zumindest frei sind von jener enervierenden Eigenheit so vieler Filme unserer Zeit. Ich meine die Doppelung der Story im letzten Drittel des Films.


  Die Doppelung der Story? Moses’ Interesse ist geweckt. Ich kann mir denken, was Sie meinen, aber dennoch, fahren Sie fort.


  Der Film beginnt – der junge Spanier versucht, seine Gedanken in seinem holprigen Englisch präzise zu formulieren –, und ich meine einen realistischen, ernsthaften, psychologischen Film, dessen Ausgangssituation nachvollziehbar ist. Keine Komödie, kein Kriminal- oder Horrorfilm und ganz sicher auch kein Science-Fiction-Film. Ein Film, der von der Beziehung zwischen Menschen erzählt, von Menschen, zwischen denen ein echtes Problem steht, das nach einer Stellungnahme und auch nach einer schmerzhaften und nicht einfachen Entscheidung verlangt. Die Spannung ist echt, ist subtil, aber klar angelegt, die Figuren sind aufgereiht und man muss sie hierhin oder dorthin bewegen. Aber nach einiger Zeit, nach der Hälfte des Films etwa, ist ein Abfall zu spüren, aber nicht weil das ursprüngliche Problem an Brisanz verloren hätte oder gar gelöst worden wäre, sondern aufgrund der Befürchtung der Filmemacher, oder richtiger gesagt: der Produzenten, das Publikum könnte sich langweilen. Zwar zeichnet sich das Ende des Films bereits ab, und so muss es ja auch sein, denn ein Kunstwerk, im Unterschied zum Leben, hat eine klare Richtung, die allmählich ersichtlich wird, aber in der Zwischenzeit haben der Drehbuchautor und der Regisseur ihre Phantasie erschöpft. Sie können nicht mehr zu einer tieferen Schicht der von ihnen ersonnenen Beziehungen vordringen. Und der Produzent fängt an zu murren, das »Material«, das er habe, reiche nur für sechzig oder siebzig Minuten, und was dann? Also wird, anstatt sich anzustrengen und dem vorhandenen Konflikt neue Aspekte abzugewinnen, der Plot mit einer Klebeschicht bestrichen, um eine weitere Lage hinzuzufügen. Plötzlich tauchen unverhofft Geistergestalten auf – vergessene Verwandte kommen zu Besuch, zufällig stößt man auf dunkle Familiengeheimnisse, oder eine der Figuren erkrankt an Krebs. Nein, das ist nicht einmal der alte Deus ex Machina der griechischen Tragödie, der vom Himmel herabsteigt, um mit einem Messer die Verwicklungen zu zerschneiden, die die Figuren nicht auflösen können. Das ist nichts anderes als eine zusätzliche Geschichte, die mit groben Stichen an die vorherige geflickt wird, um die Filmverleger zufriedenzustellen.


  Moses klatscht leise Beifall.


  Ausgezeichnet. Eine äußerst scharfsinnige Beobachtung. Und in meinen alten Filmen, sagen Sie, haben Sie diesen Hang zur gedoppelten Story nicht gefunden?


  Der junge Lehrer ist auf der Hut.


  Bisher noch nicht. Der Handlungsstrang ist klar und zusammenhängend, recht simpel zwar, vielleicht ein bisschen primitiv, aber auf keinen Fall gedoppelt.


  Dieser junge und schöne Spanier, den man mir heute als Eskorte geschickt hat, gefällt mir sehr – denkt Moses –, er ist nicht nur intelligent, sondern auch geradeheraus und offen, weshalb es doch möglich sein sollte, ihm noch weitere Informationen über diese Retrospektive zu entlocken, um die der kleine, listige Priester so eine Geheimniskrämerei macht.


  Also hören Sie, Sie haben meinen Appetit geweckt. Kommen Sie, gönnen wir uns noch eine Tasse Kaffee und schauen, ob sich nicht irgendeine gedoppelte Story auf dem Buffet findet, und kosten schnell davon. Und dann gehen wir ins Museum und steigen vielleicht noch einmal hinauf zur Kathedrale, die ich bereits vermisse. Als ich nachts angekommen bin, habe ich zu da Viola gesagt, wir hätten Zeit in Hülle und Fülle, und jetzt geht diese Hülle und Fülle allmählich zur Neige.


  Drei Tage in einer Stadt wie Santiago de Compostella sind ein sehr kurzer Besuch, räumt der junge Spanier ein, aber sollte Ihre Zeit knapp werden, wird meine sie besser machen.


  2 Moses geht nach oben, um seine Jacke zu holen, und findet das Zimmer verdunkelt vor. Nur die Nachttischlampe brennt neben Ruth, die sich ihr Nachthemd angezogen hat, ruhig ausgestreckt liegt und in einer Hochglanzbroschüre mit Aufnahmen der Stadt blättert.


  Eine kluge Entscheidung, wieder ins Bett zu gehen.


  Nur weil du heute Nacht gesagt hast, wilder Schlaf bringe keine Erholung.


  Genau – er ist erfreut, dass sie sich noch erinnert –, denn es gilt, Kraft zu tanken für die anstrengende Begegnung mit zwei absonderlichen Filmen, die wir in unserer Kindheit gemacht haben.


  Warum anstrengend?


  Weil ich sehe, dass es mir zunehmend schwerer fällt zu verstehen, was wir damals wirklich fabriziert haben und warum.


  Zunehmend schwerer? Dir?


  Ja, sogar mir. Denn für mich, weißt du, ist die Handlung alleine nicht ausreichend, weder in meinen eigenen Filmen noch in denen von anderen. Und bei diesen ersten Drehbüchern lag die eigentliche Kraft nicht in der Geschichte, ja nicht einmal in den absonderlichen Situationen, sondern in den wunderbaren, bissigen Dialogen, die er, Trigano, geschrieben hat. Vor allem darin drückte sich seine verwegene Phantasie aus.


  Nur sehr selten spricht er in ihrer Gegenwart den Namen des Mannes aus, der sie verstoßen hat, weshalb sie errötet und für einen Moment versucht scheint, etwas erwidern zu wollen, es sich dann aber anders überlegt und weiter in der Fotobroschüre blättert.


  Noch immer Kopfschmerzen?


  Wer hat dir gesagt, dass ich Kopfschmerzen habe?


  Dieser Spanier, der Lehrer.


  Aha.


  Und was ist damit?


  Haben nachgelassen, sind so gut wie weg.


  Ich bedaure noch immer, dass ich dir geraten habe, du sollst die Blutuntersuchung, die die Ärztin von dir verlangt hat, verschieben.


  Und ich bedauere, dir überhaupt davon erzählt zu haben.


  Warum?


  Weil ich nicht die Absicht habe, nochmals jemandem zu gestatten, mich zur Ader zu lassen. Also muss es dir nicht leidtun, ich bin gesund.


  Sicher bist du gesund, murmelt Moses in dem Gefühl, alten Groll wieder in sich aufsteigen zu spüren. Es war leichtfertig von ihm, sie mit zu der Retrospektive zu nehmen, ohne im Voraus zu klären, was dort gezeigt werden würde. Die Diskrepanz zwischen Vergangenheit und Gegenwart dürfte sie schmerzen. Er lässt den Blick zu dem römischen Gnadenbeweis wandern und bemerkt, dass die kleine Lampe über dem Bild aus ist. Ist die Glühbirne durchgebrannt oder hat Ruth den verborgenen Schalter gefunden? Aber noch immer versagt er sich, ihre Aufmerksamkeit auf das Bild zu lenken. Sie muss sich freiwillig darauf einlassen, aus ihrer eigenen Erinnerung heraus.


  Stell dir vor, dieser schöne junge Mann, unser Begleiter für heute, dieser Bejarano, ein intelligenter und ehrlicher Mann, hat mir vorhin gesagt, er habe keine Gelegenheit mehr gefunden dir zu sagen, dass du trotz all der Jahre, die vergangen sind, noch immer diesen Zauber hast, der in den gestrigen Filmen zu bewundern gewesen sei.


  Warum hat er keine Gelegenheit mehr gefunden?


  Vielleicht, weil seine Vorträge über gedoppelte Storys dich vom Tisch vertrieben haben.


  Warum sollten sie? Immerhin sind deine letzten Filme voll von gedoppelten Storys, und trotzdem ertrage ich sie noch.


  In meinen letzten Filmen finden sich gedoppelte Geschichten? Moses lacht, um die Kränkung zu überspielen. Das wusste ich gar nicht, in welcher Hinsicht? Das musst du mir erklären.


  Später, nicht jetzt. Sie löscht das Licht neben ihrem Bett. Immerhin haben wir hier noch Zeit im Überfluss zusammen.


  Im Überfluss schon nicht mehr, murmelt er und zieht die Jacke an.


  Eisiger Wind streicht über den gewaltigen, leeren Platz.


  Dank Ihres israelischen Einflusses, meint Rodrigo, sind uns offenbar ein paar strahlend klare Tage vergönnt.


  Aber sehr kalte Tage, präzisiert Moses.


  Das macht doch nichts. Trockene Kälte schärft die Gedanken, Regen und Schnee vernebeln sie.


  Rodrigo schlägt vor, zuerst das Museum unter der Kathedrale zu besichtigen. Ein nicht eben großes und in seinen Augen auch nicht bedeutendes Museum, aber wenn das Programm einen Besuch dort vorsieht, sei es besser, diesen hinter sich zu bringen, ehe das Museum von Touristen überschwemmt werde. Und anstatt danach erneut die Kathedrale zu besuchen, schlägt er vor, den wolkenlosen Morgen auszunutzen und bis zur Promenade auf der anderen Seite der Altstadt zu gehen.


  Ist dieser Lehrer etwa knauserig?, fragt sich Moses. Denn eben jetzt diskutiert der andere beharrlich mit dem Leiter des Museums und verlangt von ihm, zumindest dem Regisseur und Ehrengast der Stadt den Eintritt zu erlassen. Doch in einem Museum, das sich in Staatsbesitz befindet, genießt nicht einmal der spanische König freien Eintritt. Ja, nach einem Besuch des Königs sei der königliche Schatzmeister gezwungen gewesen, den Eintrittspreis an die Staatskasse abzuführen. Moses beeilt sich, sein Portemonnaie zu ziehen und für sie beide zu zahlen. Doch als ihnen der Direktor, vielleicht als Entschädigung, die kostenlose Begleitung durch einen Museumsführer anbietet, zieht es Moses vor, das Angebot abzulehnen. Wer für seinen Besuch gezahlt hat, genießt das Recht, von der Gelehrsamkeit eines beflissenen Führers verschont zu bleiben. Denn immerhin hat Rodrigo recht, schon auf den ersten Blick ist die Bedeutungslosigkeit der ausgestellten Statuen und die Trostlosigkeit der Gemälde erkennbar. Überflüssig daher, sich hier als Kunstliebhaber auszugeben, der gemessenen Schrittes zwischen den Exponaten umherwandert, insbesondere jetzt, da plötzlich ein neuer Gedanke sich meldet. Also beschleunigt Moses und strebt dem Ausgang zu. Was? Sie gehen schon? Der Museumsleiter macht aus seiner Enttäuschung keinen Hehl, und während Rodrigo noch versucht, sich bei ihm zu entschuldigen, wendet sich Moses direkt an ihn und fragt, ob er zufällig schon einmal etwas von der Caritas Romana gehört habe. Er habe diesen Ausdruck auf einer Reproduktion gefunden, die in seinem Hotelzimmer hängt, auf der aber der Name des Malers fehle. Und mit seinen Händen und Lippen stellt Moses die Szene zwischen dem alten Gefangenen und der barbusigen jungen Frau nach.


  Und tatsächlich, der Museumsleiter hat von einem solchen Motiv schon einmal gehört, in der Kunst der Renaissance nämlich, auch wenn er sich nicht mehr genau an die Geschichte oder Sage erinnert, die sich dahinter verbirgt. Aber sollte die im Hotel hängende Reproduktion zufällig aus den Beständen des Museums entliehen sein, wäre es möglich, ihre Registrierung im Katalog zu finden.


  Das Museum stellt Bilder im Hotel aus?


  Warum nicht? In unserem Fundus lagern Dutzende alter Reproduktionen, und anstatt dort herumzuliegen und zu verstauben, werden sie für einen rein symbolischen Betrag an das Parador ausgeliehen, das von Zeit zu Zeit die Bilder in seinen Zimmern auszutauschen pflegt, sei es der gelangweilten Zimmermädchen zuliebe oder aber mit Blick auf Stammgäste, die erfreut sind, bei ihren Besuchen hin und wieder etwas Neues vorzufinden. Ja, noch gibt es Menschen auf der Welt, denen, selbst wenn sie nur für eine Nacht kommen, die Bilder, die in ihrem Hotelzimmer hängen, nicht egal sind.


  Richtig, sagt Moses, wie ich, zum Beispiel.


  Und dann beeilt er sich, noch immer aufgewühlt von dem neuen Verdacht, der ihm die Kehle zuschnürt, Rodrigo hinter sich her zurück auf den Platz zu ziehen, denn der Vorschlag, nicht ein weiteres Mal in die Kathedrale hinaufzusteigen, sondern einen Spaziergang zur Promenade zu unternehmen, um an einem herrlich klaren Tag wie diesem die Kathedrale von einem anderen, weiter entfernt gelegenen Aussichtspunkt zu betrachten, sagt ihm sehr zu. Mit schnellen, gezielten Schritten durchqueren sie die Gassen der Altstadt, passieren kleine Plätze, Springbrunnen und Toreinfahrten und stoßen schließlich auf eine grüne, beinahe ländlich anmutenden Szenerie – eine breite Promenade, von der aus in der Tat die Kathedrale in all ihrer Pracht zu sehen ist, und darüber, wie ein vergessener Brautschleier, schweben ein paar morgendliche Dunstwolken, die der Schein der Sonne noch nicht aufzulösen vermocht hat. Etwas weiter die Promenade hinunter, in einer Art gepflastertem, anheimelndem Gärtchen, verharren auf einer großen, weißen Marmorplatte Arm in Arm zwei ältere, grimmig dreinschauende Damen. Die eine trägt einen leuchtend roten Mantel, hält einen zusammengerollten schwarzen Regenschirm in der Hand und blickt in ehernem Schmerz vor sich hin, während ihre Begleiterin, eine dramatische Frau, deren Kopf von einem Tuch verhüllt ist und die in eine glänzend blaue Tunika gewandet ist, zur Seite schaut und die Hand zu einer Bitte oder Frage ausgestreckt hat. Die dünnen und geraden Beine der beiden sind offenbar gut mit der Bodenplatte verschraubt, da sie keiner Stütze oder sonstiger Hilfskonstruktion bedürfen.


  Was ist das?, fragt Moses.


  Das sind die Überreste eines Skulpturenensembles, das Studenten der Kunstakademie vor ein paar Jahren als eine Art grotesk-säkulare Antwort auf die Ernsthaftigkeit und Strenge der Kathedrale und ihre Heiligenstatuen hier installiert hatten.


  Aber wer sollen diese Figuren sein?


  Sie werden die beiden Marias genannt, aber sie sind keine Heiligen. Wenn Sie weitergehen, sehen Sie auf der Bank noch eine Statue.


  Und tatsächlich, nur ein paar Schritte weiter, am äußersten Ende einer Parkbank, sitzt sehr aufrecht ein schmächtiger Intellektueller, graues Haar, langer, prächtiger Bart, der einen grauen Anzug trägt, die Beine übereinandergeschlagen hat und durch seine großen Brillengläser einen stechenden Blick in die Ferne wirft.


  Woraus ist er gemacht?


  Ich glaube aus Hartplastik. Wie die Kleider der beiden Marias auch.


  Und so übersteht er Hitze und Kälte?


  Hat er denn eine Wahl?, lacht Rodrigo. Fühlen Sie mal, fassen Sie ihn ruhig an.


  Aber Moses zuckt zurück und streckt die Hand nicht nach dem sonderbaren Intellektuellen aus.


  Eine Gruppe von Schülern, Jungen und Mädchen, sitzt auf einer nahen Rasenfläche. Sie haben Bücher und Hefte aufgeschlagen, lernen wahrscheinlich für eine anstehende Prüfung. Einige von ihnen erkennen Rodrigo und kommen freudig angelaufen. Ja, erklärt er, das sind auch Schüler von mir, am Gymnasium, dort habe ich genau genommen meine eigentliche Stelle. Und während er noch mit Humor und leichter Ironie seine Schüler begrüßt, vergisst er nicht, ihnen den bedeutenden ausländischen Regisseur vorzustellen, der noch immer gern an die Zeiten denkt, in denen auch er von Schülern umgeben war.


  Eine israelische Retrospektive im Archiv des Filminstituts? Ja, sie meinen davon gehört zu haben. Nach der Prüfung werden sie vielleicht zu einem der Filme kommen. Doch beim Anblick der jungen Menschen, die mit dem geliebten Lehrer spaßen, nimmt der Verdacht, der im Museum aufgeflackert ist, weiter Form an. Trigano, warum auch nicht? Denn wer sonst hätte diesem spanischen Archiv hier von alten, verstaubten Filmen in Israel berichten können? Wer außer dem Drehbuchautor hält denn diesen kümmerlichen Filmen noch die Treue? Der Kameramann ist tot, der Tontechniker ausgewandert, und die Produzenten haben sich längst anderen Filmen zugewandt. Nur der Drehbuchautor kann den Versuch unternommen haben, in einem fernen Filmarchiv seine in Vergessenheit geratenen Arbeiten aufzuwerten und damit vielleicht auch in Misskredit zu bringen, was der Regisseur seither ohne ihn zuwege gebracht hat.


  Aber wie sind die Filme hierher gelangt? Hat Trigano sie geschickt oder etwa eigenhändig hergebracht? Die Möglichkeit, sein Drehbuchautor könnte als Pilger schon vor ihm hier gewesen sein, beschäftigt Moses’ Phantasie so sehr, dass der alte Kompagnon, der ihre Zusammenarbeit zerschlagen hat, vor seinem geistigen Auge um die Statuen der Könige und Heiligen zu schweben beginnt, die auf der fernen Kathedrale reglos in lichter Höhe verharren.


  Ist dies der Grund für das Versteckspiel des kleinen Priesters, der ihm jeden Morgen eine andere Begleitperson mit einer neuen Liste von Filmen schickt? Trigano hatte ihm bestimmt von ihrem Zerwürfnis erzählt, hatte geraten, seinen Besuch unerwähnt zu lassen und auch dem Regisseur nicht im Voraus zu verraten, was man bei seiner Retrospektive zeigen werde, damit dieser nicht auf die Idee käme, seine Teilnahme abzusagen.


  Die Schüler sind bereits wieder bei ihren Büchern und Heften, die auf dem Rasen gewartet haben. Alle, bis auf zwei Schülerinnen, die sich von dem jungen, attraktiven Lehrer nicht trennen mögen und versuchen, mit ihm zu flirten.


  Ja, Moses ist bereit zu glauben, dass der Faden, dessen Ende er jetzt in der Hand hält, stark genug ist, um mit seiner Hilfe weitere Vermutungen anzustellen. Denn wenn Trigano dem Archiv die Filme eigenhändig übergeben hatte, hatte man dort bestimmt auch seine Hilfe bei der Synchronisation in Anspruch genommen. Und dies alles ganz im Geheimen, damit Trigano, ohne über seinen Schatten zu springen und vergeben zu müssen, ungenannt Kontakt zu dem Mann aufnehmen konnte, der ihn einst zurückgewiesen hatte.


  Endlich gelingt es dem Lehrer, sich von den beiden Schülerinnen loszumachen und sich mit einem Seufzer der Erleichterung, in dem indes auch Selbstzufriedenheit mitschwingt, zu entschuldigen.


  Darf ich Sie etwas Persönliches fragen?, fragt Moses.


  Bitte sehr.


  Sind Sie verheiratet?


  Der junge Mann wird rot.


  Nein, aber offensichtlich wird es Zeit.


  Denn ich war genau wie Sie, habe als junger Lehrer Oberstufenklassen am Gymnasium unterrichtet, und obgleich ich nie so gut ausgesehen habe wie Sie, hatte ich dennoch das Gefühl, ständig in den Gedanken meiner Schüler vorzukommen.


  Rodrigo lacht.


  Ja, was soll man machen, die Aufgabe eines guten Lehrers ist es auch, die Phantasie seiner Schüler zu beflügeln.


  Kann ich Sie noch etwas fragen?


  Nur zu.


  Ist in letzter Zeit im Archiv des Museums ein Israeli zu Besuch gewesen?


  Doch Rodrigo erinnert sich an keinen Israeli.


  Aber Moses gibt nicht auf.


  Ein Mann von Mitte fünfzig, hager, dunkler Teint, namens Shaul Trigano. Hat ganz früher einmal Drehbücher verfasst.


  Der Spanier schließt die Augen, und sein Gesicht nimmt einen sehr ernsten Ausdruck an, der wohl beweisen soll, dass er seine Angelrute tatsächlich bis in die entlegensten Winkel seines Gedächtnisses auswirft. Vergeblich. Dabei ist Trigano ein durchaus gängiger und dem spanischen Ohr geläufiger Name. Doch wie auch immer, nein, er erinnert sich an keinen Trigano.


  Dennoch hat Moses das Gefühl, dass, auch wenn der Spanier mit dem Namen nichts anfangen kann, er sehr wohl weiß, von wem die Rede ist, weshalb er nicht lockerlässt und versucht, mit Worten die Gestalt des anderen zu skizzieren, aus der Erinnerung den jungen Trigano erstehen lässt und in rascher Improvisation alle möglichen Veränderungen anfügt, die ihm die Jahre, die seit ihrer Trennung vergangen sind, beschert haben mögen.


  Der Spanier blickt zur Seite und senkt den Kopf wie in einem letzten Bemühen, bleibt aber bei seiner ursprünglichen Version. Nein, in letzter Zeit sei kein Israeli im Institut gewesen, auch wenn er sich, selbstverständlich, nicht anmaße, jeden zu kennen, der hier zu Besuch ist.


  3 Als er die Hotellobby betritt, deutet der Portier auf eine alte Dame, die auf ihn wartet. Und tatsächlich, es ist die Kunstlehrerin, herbeigerufen aus dem Nachbarstädtchen, die schon eingetroffen ist. Obschon seit vielen Jahre pensioniert, freut sie sich noch immer, hin und wieder ein Anliegen des Empfangschefs zu beantworten, ihres fleißigen, wissbegierigen Schülers von damals, der ihr, ungeachtet der vielen Jahre, die seither vergangen sind, damit beweist, dass er sie noch nicht vergessen hat. Moses stellt sich vor, ist voller Sympathie für diese lebenslustige Greisin, deren kluges Gesicht durch das schneeweiße Haar noch betont wird, und für einen Moment meint er, seine Mutter hätte sich aus dem gestrigen Film gelöst, sei ins Leben zurückgekehrt und stünde jetzt leibhaftig vor ihm, um ihm Bildung angedeihen zu lassen.


  Vorsichtig nimmt er ihre faltige Hand, die in der seinen wie ein lebloses Vögelchen wirkt, und erklärt ihr sein Anliegen, erzählt ihr in aller Kürze auch, welchen Hintergrund die Bitte hat.


  Möchten Sie, dass wir nach oben gehen, um uns das Bild in Ihrem Zimmer anzusehen, oder sollen wir den Pagen bitten, es abzunehmen und herunterzubringen?


  Er zögert, entscheidet dann aber, dass sie sich besser nach oben bemühen. Einmal von der Wand genommen, finden sich vielleicht Schäden an Rahmen oder Glas, die eine Restaurierung erforderlich machen und verhindern könnten, dass das Bild hinterher wieder neben seinem Bett aufgehängt wird. Außerdem gibt es Angenehmeres, als in einer belebten Hotellobby ein frivoles Gemälde erklärt zu bekommen. Aber als sie in der obersten Etage aus dem Fahrstuhl treten, bedenkt er plötzlich, dass er Ruth vorwarnen sollte, auch wenn es sich bei seiner Begleitung nur um eine sehr alte Dame handelt. Also klopft er an die Tür, wartet, und erst als eine ganze Weile verstrichen ist, ohne dass von drinnen etwas zu hören wäre, erlaubt er sich, den Schlüssel ins Schloss zu stecken.


  Das Zimmer sieht noch genauso aus wie bei seinem Aufbruch, unaufgeräumt und nicht gelüftet, und im von Schlafgerüchen stickigen Halbdunkel sieht er, dass Ruth zusammengekauert wie ein Embryo in ihre Decke gerollt liegt. Was sonderbar, ja sogar beunruhigend ist. Denn solche Langschlafphasen sind selten bei ihr. Und ohne Licht zu machen, kniet er neben dem Bett nieder und berührt vorsichtig das Gesicht der Schlafenden, um ihr mitzuteilen, dass sie einen Gast zu Besuch haben, eine Kunstexpertin. Doch diese ist mit katzenhafter Gewandtheit bereits ins Zimmer geschlüpft und steht schon vor der Reproduktion, wo es ihr nicht nur gelingt, das Lämpchen über dem Bild wieder zum Leben zu erwecken, sondern auch, es ein wenig heller scheinen zu lassen.


  Und dieses Licht reicht aus, die Schläferin zu wecken, die ihre Augen aufschlägt und einen Moment braucht, um sich Zeit und Ort zu vergegenwärtigen. Doch dann schenkt sie ihrem Begleiter ein erstauntes Lächeln, worauf dieser beschämt auf die alte Dame deutet, die gerade mit einem Vergrößerungsglas in der Hand nach der Signatur des Künstlers sucht.


  Das Bild? Warum?


  Um uns zu erläutern, was der Hintergrund des Gemäldes ist, die Geschichte dahinter, wer dieser alte Mann ist und warum er gestillt wird.


  Der alte Mann?


  Der Häftling, der vor der jungen Frau kauert.


  Der Häftling?


  Soll er ihr tatsächlich abnehmen, dass die Erinnerung vollkommen ausgelöscht ist? Sollte sich heute Morgen wirklich nichts in ihr geregt, sie innerlich nicht gebebt haben, als er sie vor dem Bild stehend angetroffen hatte? Hat sie ihre kleine künstlerische Rebellion tatsächlich vollkommen verdrängt, um die Kränkung und das Verlassenwerden durch den Partner zu tilgen? Oder spielt sie ihm nur etwas vor, um ihn auf die Probe zu stellen? Mit echtem Erstaunen mustert er die Schauspielerin, deren schemenhaft erkennbare Brüste unter dem dünnen Nachthemd Mitleid und Begehren wecken. Ich werd’s dir nachher erklären, flüstert er ihr zu, aber sag ihr Guten Tag, denn sie ist eine Kunstexpertin und hat sich extra herbemüht.


  Die Schauspielerin ist sichtlich erstaunt und amüsiert beim Anblick der betagten Kunstexpertin, die Moses mit einem Mal in einem unaufgeräumten Hotelzimmer hat landen lassen, doch sie macht keine Anstalten, das Bett zu verlassen, sondern richtet sich nur ein wenig auf und stützt sich mit einer Hand ab, schaltet die Nachttischlampe an und nickt der alten Dame grüßend zu, die den Gruß mit einer kleinen Verbeugung erwidert. Das Strahlen in ihren klugen Augen aber verrät, dass der Name des Malers bereits zweifelsfrei feststeht.


  Caritas Romana von Matthias Meyvogel, lautet ihr Urteil, Matthias Meyvogel, kein Zweifel. Ein Maler des 17. Jahrhunderts, der in Seeland geboren ist, später in Rom gelebt hat und über den man so gut wie nichts weiß. Im niederländischen Seeland wohlgemerkt, nicht in Neuseeland. Seinem Gemälde nach zu urteilen, war er ein großer Verehrer Rembrandts, von dem er die Sitzhaltung Cimons und den hellen Lichtschein übernommen hat, der auf dessen nackten Rücken fällt.


  Einen Moment, Señora, unterbricht Moses die ehemalige Kunstlehrerin, deren Ähnlichkeit mit seiner Mutter ihn noch immer bewegt, langsam bitte. Sie sagen »Cimon«, als müsste ich wissen, von wem die Rede ist. Und vor allem, was genau ist hier der Gnadenakt? Und inwiefern ist er römisch?


  Oh, Entschuldigung, ich hätte nicht gedacht, dass Sie von der Caritas Romana noch nie etwas gehört haben. Immerhin handelt es sich dabei um eine wunderbare und bedeutende Geschichte, die Dutzende von Malern inspiriert hat, wenn nicht gar Hunderte.


  Eine italienische Geschichte?


  Keine italienische, sondern eine römische. Rom war ungleich größer als das heutige Italien, und der Ursprung dieser Geschichte findet sich dort. Es handelt sich dabei um eine von tausend historischen Anekdoten, die Valerius Maximus im Jahre dreißig in seiner Sammlung »Factorum et dictorum memorabilium«, also »Denkwürdige Taten und Aussprüche«, veröffentlicht hat. Die Geschichte handelt von einer jungen Frau namens Pero, die ihren Vater stillt.


  Ihren Vater?, entfährt es Moses. Der alte Mann, dieser Häftling, ist ihr Vater?


  Gewiss, nur ihr Vater, besänftigt die Kunsthistorikerin den Israeli, der den an der Brust saugenden Mann offenbar für einen Fremden gehalten hat. Das ist Cimon, der zum Hungertode verurteilt ist und den seine Tochter heimlich in der Haft besucht und stillt, damit er nicht stirbt. Am Ende wird sie von den Aufsehern gefasst, aber diese zeigen sich so beeindruckt von ihrer wagemutigen und ungewöhnlichen Hingabe, dass sie Erbarmen mit dem Vater haben und ihn freilassen. Das ist im Wesentlichen die Geschichte, die schon in der Antike Ursprung vieler Zeichnungen und Gemälde gewesen ist. So hat man zum Beispiel bei Ausgrabungen in Pompeji unter der Asche des Vesuvs ein Fresko gefunden, das dieses Motiv darstellt. Valerius Maximus selbst hat eingestanden, dass die Gemälde stärker als seine Geschichte seien. Menschen bleiben erstaunt vor dem Bild stehen und können die Augen nicht von der Szene wenden, sehen sie lebendig vor sich. Sogar Sie, Señor, ein Bürger des 21. Jahrhunderts, hat die Szene so sehr erschüttert, dass Sie mich haben kommen lassen.


  Aber ist dies denn die Kopie eines antiken Gemäldes aus römischer Zeit?


  Nein, natürlich nicht. Die Geschichte hat über Jahrhunderte einige der bedeutendsten Maler inspiriert, und ein jeder von ihnen hat sie in seiner eigenen Version zum Ausdruck gebracht. Rubens etwa, der die Szene gleich zweimal und mit einem Abstand von fünfundzwanzig Jahren gemalt hat; Caravaggio, Murillo, Pasinelli und viele, viele andere nach ihnen und auch vor ihnen.


  Vor ihnen, das heißt im Mittelalter?


  Nein, im Mittelalter war dieses Motiv so gut wie verschwunden, aber in der Renaissance und im Barock erlebte es eine erneute Blüte.


  Vielleicht wegen der offenkundigen Erotik.


  Genau. Die Menschen des Mittelalters zweifelten an der Aufrichtigkeit der Gnade und des Mitleids einer Tochter, die den eigenen Vater stillt. Vielleicht nutze sie dessen verzweifelte Lage nur aus, in ödipaler Weise, meine ich.


  Bei diesen Worten bricht sie in ein herzliches Lachen aus.


  Ödipal? Moses grinst. Was wusste man denn im Mittelalter schon über den Ödipuskomplex.


  Der Begriff war unbekannt, aber man spürte das Wesen, dasselbe Verlangen. Wahrheit bedarf ja keines Begriffs, um real zu sein. Die verborgene Erotik, die mit diesem Gnadenakt verbunden war, stieß daher die Künstler des Mittelalters ab und ängstigte sie, vielleicht nicht weniger, als sie Maler der Renaissance, des Barock und der Neuzeit bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts reizte – auch wenn jeder von ihnen diese erotische Seite in anderer Form behandelt hat, jeweils abhängig vom eigenen Charakter, seiner natürlichen Neigung und seinem persönlichen Mut, mit dem er seiner Umwelt entgegentrat.


  Zum Beispiel?


  Auf vielen Gemälden achten die Maler darauf, dass die Tochter ihren Blick abwendet, um nicht das Gesicht ihres saugenden Vaters zu sehen, sei es aus Ehrerbietung ihm gegenüber oder aber wegen der Scham, um nicht andere Motive preiszugeben, seine oder vielleicht auch ihre.


  Ihre auch?


  Ja, auch ihre. Warum auch nicht? Wir sprechen hier von Menschen, lebenden und komplexen Menschen, nicht von Gestalten aus Pappe. Auf anderen Gemälden aber, wie etwa auf dem Bild, das hier hängt, oder zum Beispiel auch auf dem früheren der beiden Bilder Rubens’, sehen Sie, dass Pero ohne Furcht das Gesicht ihres alten Säuglings betrachtet. All dies hängt selbstverständlich vom Zustand des Vaters ab.


  Inwiefern?


  Wenn er vollkommen entkräftet und abgezehrt wirkt, ist ihr gestattet, ihre Augen auf ihm verweilen zu lassen, da dem Betrachter klar ist, dass der Tod naht und jegliche erotische Absicht ausschließt. Die Tochter kann sich in diesem Fall erlauben, freigebig mit ihrem sanften Blick zu sein oder sogar den Kopf des Sterbenden zu stützen. Aber wenn der Vater ein kräftiger und muskulöser Mann ist, wie auf Ihrem Bild hier oder auf dem Gemälde von Rubens, muss sie sich trotz allem vorsehen. Schauen Sie, Señor, zum Beispiel der Cimon hier vor Ihnen – trotz des kahlen Schädels und seines Bartes würde ich ihn auf nicht älter als fünfzig schätzen. Und ein solcher Mann ist doch noch imstande, Verlangen zu empfinden und sich diesem hinzugeben, oder etwa nicht?


  Ja, natürlich.


  Von daher, wenn solche Männer gestillt werden, ist es wichtig, dass sie gefesselt sind, entweder an den Beinen, vor allem aber an den Händen, wie der Mann auf Ihrem Bild.


  Mein Bild?, wehrt Moses ab. Ich bitte Sie, Señora, das ist nicht mein Bild, es gehört dem Hotel.


  Sicherlich gehört es dem Hotel, aber dennoch, während der Tage, die Sie hier wohnen, hängt dieser Mann neben Ihrem Bett, und wenn seine Hände gefesselt sind und noch dazu auf dem Rücken, dann möchte der Maler Ihnen sagen, dass die erotischen Möglichkeiten der Situation eingeschränkt sind oder sich zumindest unter Kontrolle befinden, weshalb der einfühlsame Blick der Tochter, so wie er hier gemalt ist, als reine Gefühlsregung aufgefasst werden kann, auch wenn man nie wissen kann, wo die Trennlinie zwischen Mitleid und Verlangen verläuft.


  Jetzt, Señora, haben Sie etwas Wichtiges gesagt.


  Entschuldigen Sie, darf man erfahren, welchen Beruf Sie ausüben, Señor? Man hat es mir zwar am Telefon gesagt, aber in meinem Alter vergesse ich leicht Dinge, die nicht unmittelbar mit meinem Interessengebiet zusammenhängen.


  Ich bin Filmregisseur. Und meine Begleiterin dort im Bett ist eine wunderbare und verdiente Schauspielerin, die in vielen meiner Filme und denen anderer Kollegen mitgewirkt hat.


  Sehr angenehm, Señora, die kunstverständige alte Dame winkt kurz herüber und deutet eine leichte Verbeugung an, eingezwängt zwischen Wand und Bett und beschienen vom schummrigen Licht des Lämpchens. Und Moses sagt sich, dass er diesen Anblick – ein unaufgeräumtes Hotelzimmer, in dem Kleidungsstücke, Decken und ein aufgeklappter Koffer herumliegen, und mittendrin eine kleine Greisin, die aussieht wie seine Mutter und zu einer Frau in dünnem Nachthemd spricht, die sich unter der Bettdecke rekelt –, dass er all dies im Gedächtnis bewahren muss, um es als Szene in einem seiner nächsten Filme zu rekonstruieren, ja vielleicht sogar schon in seinem allernächsten. Und erneut fragt er sich, ob womöglich Trigano eines der Gemälde zu diesem Thema gekannt hat.


  Also, wie ich schon sagte, die alte Kunstlehrerin nimmt ihren Vortrag wieder auf, wenn die Vaterfigur ein Häftling ohne Fesseln oder Ketten ist, aber schon offensichtlich mit dem Tod ringt, kann die Tochter sich erlauben, freigebiger mit Berührungen oder Blicken zu sein. Das heißt, sie kann, muss aber nicht. Es gibt Gemälde, bei denen ist jedem Betrachter klar, dass die Milch, die der Vater von seiner Tochter bekommt, ihm schon nicht mehr helfen wird, und dennoch wagt die stillende Tochter nicht, ihren Vater anzuschauen. Um seiner Würde willen nicht oder aus Angst vor seiner Nacktheit. Das sind sehr feine Nuancen.


  Sehr fein, bestätigt Moses, und auch komplex.


  Auf Caravaggios wunderbarem Gemälde »Die sieben Werke der Barmherzigkeit« etwa – die Kunstexpertin lässt sich von den eigenen Ausführungen mitreißen – oder bei Perino del Vaga, von dem Caravaggio beeinflusst ist, stillt die Tochter ihren Vater durch das Gitter der Kerkerzelle, sodass der Mann, obgleich noch kräftig und potent, dennoch neutralisiert ist. Ein solch einzigartiges Gemälde wie das Caravaggios konnte sogar in einer Kirche aufgehängt werden. Auf den allermeisten Gemälden zur Caritas Romana aber wird der Tochter ermöglicht, in engerem Kontakt mit dem Vater zu sein, ihn zuweilen am Kopf oder den Schultern zu berühren, während sie auf den gewagteren Bildern sogar ihre Schultern entblößt und auch die nicht stillende Brust unbedeckt ist. Doch so etwas ist in aller Regel nur erlaubt, wenn die Hände des Vaters gefesselt sind, auch wenn, wie zum Beispiel bei dem Amerikaner Rembrandt Piles, einem Maler vom Beginn des 19. Jahrhunderts, nur ein Fuß des Vaters mit einer langen Kette an der Kerkermauer festgemacht ist, seine Hände aber frei sind und eine auf dem Oberschenkel der Tochter ruht. Beide schauen furchtsam zur Seite, wie um zu sehen, ob jemand sie beobachtet, eine Szene, die, und zwar zu Recht, durchaus Argwohn und alle möglichen Vermutungen wecken kann. Andererseits finden sich Künstler, die, um jeden Verdacht zu zerstreuen, Pero einen Säugling beigeben, um zu beweisen, dass sie tatsächlich zunächst einmal eine stillende Mutter ist, die sich ihres bemitleidenswerten Vaters nur wie eines zweiten Säuglings annimmt. Aber eben lediglich als eines Säuglings.


  Der Säugling ist sozusagen ihr Alibi, meint Moses, der bereits anfängt, eine gewisse Müdigkeit zu verspüren.


  Genau, Señor, Sie sagen es.


  Moses schenkt Ruth, die noch immer im Bett liegt, ein Lächeln. Ihr Haar liegt ausgebreitet auf dem Kissen, das sie im Nacken stützt, und in ihren schönen Augen glitzern Tränen, voller Dankbarkeit für den sonderbaren, behutsamen Weg, den ihr Begleiter gewählt hat, um eine verdrängte, aber nicht ausgelöschte Erinnerung in ihr wieder wachzurufen.


  Aber ich muss Ihnen auch sagen, ereifert sich die betagte Kunstexpertin plötzlich am eigenen Sachverstand und erhebt die Stimme, dass es durchaus Maler gibt, die sich geradezu bacchantische Freiheiten herausgenommen haben; die den eigentlichen Kern der Geschichte bewahrt haben, aber sowohl den bedürftigen Vater als auch die selbstlose Tochter unnötigerweise und vollkommen schamlos ihrer Kleider entledigt und so diese Geschichte von Gnadenbeweis und Erbarmen an einen verabscheuungswürdigen Ort gerückt haben. Wer wüsste besser als Sie, dass die Kunst keine Grenzen hat, nicht wahr, und vielleicht sollte sie wirklich keine haben.


  Die alte Dame senkt leicht verärgert den Kopf, besinnt sich aber und fährt fort.


  Wie auch immer, ein Künstler mit Anstand stellt den Gnadenakt in den Mittelpunkt. Die erotische Komponente wird nur hinzugefügt, um der Barmherzigkeit und Hingabe Tiefe zu verleihen, nicht aber um diese zu entkräften und ganz sicher nicht um an ihre Stelle zu treten. Es sollte eine richtige Balance zwischen den einzelnen Komponenten gegeben sein: der Mann, der Vater und sein Alter und sein körperlicher Zustand. Ist er in rüstigem Zustand, dann sind die Fesseln an seinen Händen und Füßen von großer Bedeutung. Mit anderen Worten: Wie weit ist er in Bezug auf seine Bewegungen neutralisiert? Und das Gleiche gilt auch für die stillende Tochter: Wohin geht ihr Blick? Wie entblößt sie die stillende Brust? Was von ihrem Körper ist auf dem Bild zu sehen? Das richtige Verhältnis all dieser Elemente soll uns ein zutiefst menschliches aber auch sittliches Bild liefern. Und all dies, noch ehe man die Komposition näher in Augenschein nimmt, die Perspektive, die Ausarbeitung der Details und die Wahl der Farben.


  Und mein Gemälde – das heißt: das Hotelgemälde – wahrt, Ihrer Meinung nach, die richtige Balance?


  Ja, letztendlich ist es ein erhabenes Bild, in dem Erbarmen und Gnadenakt klar zum Ausdruck kommen.


  Moses schwirrt der Kopf. Schon beginnt er zu fürchten, die greise Kunstexpertin werde gar nicht mehr von ihm lassen und das Mittagessen entsprechend überstürzt ausfallen. Daher macht er jetzt einen Schritt auf sie zu, um ihr die Hand zu drücken und ihr wärmstens zu danken.


  Danke, danke vielmals, Sie sind eine wunderbare Lehrerin. Ich habe einen hervorragenden Überblick über die Caritas Romana erhalten, und das alles in so kurzer Zeit. Und sollten noch weitere Fragen auftauchen, werde ich sicherlich im Internet hier im Hotel entsprechende Antworten finden.


  O nein, entfährt es ihr, ich bitte Sie, nur nicht im Internet, dort ist alles voller Irrtümer und Unsinn. Nur nicht im Internet, bitte. Wenn Sie noch weitere Einzelheiten wissen wollen, Señor, stehe ich zu Ihrer Verfügung. Zeit habe ich mehr als genug. Und selbst wenn ich älter sein sollte als Sie – sie errötet leicht, und ein schelmisches Funkeln tritt in ihre Augen – kann ich – wie Pero – Sie und Ihre Begleiterin noch immer mit zusätzlichen Informationen stillen.


  4 Nach einem hastigen Mittagsimbiss in der Cafeteria führt der junge Spanier die Gäste in den kleinen Kinosaal. Kein Zweifel, die Reihen haben sich gelichtet. Na bitte, bemerkt Moses mit leichter Verbitterung, die Leute haben genug von den unreifen Filmchen, die ihr ausgewählt habt, und ziehen zu Recht eine wohlige, winterliche Siesta vor. Was soll ich sagen, mein Freund, ich fürchte, ich werde aus dieser Retrospektive weniger mitnehmen, als ich mitgebracht habe. Aber Rodrigo lässt die Klage nicht gelten. Das spärliche Erscheinen des Publikums rühre von terminlichen Überschneidungen, nicht von künstlerischen Vorbehalten. Im Institut fänden parallel wichtige Unterrichtsveranstaltungen statt und außerdem gäbe es gerade heute Aufnahmeprüfungen, die die Anwesenheit etlicher Lehrer erforderlich machten. Noch immer aber könne er unter den Zuschauern eine ganze Reihe einfühlsamer und kluger Menschen ausmachen, die sicher für den fehlenden Andrang entschädigten. Und damit geleitet er Moses auf die kleine Bühne, um ihm zu ermöglichen, mit einigen Worten auf die richtige Aufnahme des Films, der gleich gezeigt werden wird, vorzubereiten.


  Doch »die ganze Reihe einfühlsamer und kluger Menschen« vermag den Regisseur nicht über das spärlich anwesende Publikum hinwegzutrösten. Zumal ihn immer noch nicht der Verdacht loslässt, Trigano habe diese sonderbare Retrospektive initiiert und zwinge ihn jetzt, seine alten Phantasien zu erläutern und zu verteidigen. Kann er sich überhaupt noch an den kommenden Film erinnern? Gab es darin überhaupt einen Plot? Denn in Erinnerung behalten hat er im Wesentlichen die Atmosphäre eines statischen Traums, einen nicht eben langen Film von halluzinatorischer Rätselhaftigkeit. Ein felsiger Wüstenkrater im Winter und nächtliche Drehs bei eisiger Kälte. Entsprechend flüstert er seinem jungen Begleiter zu, der zum Übersetzen bereitsteht: Glauben Sie mir, viel habe ich nicht zu sagen. Aber Rodrigo, der den Film noch nicht gesehen und vom Leiter des Filmarchivs nur vage Einzelheiten zu dessen Inhalt erfahren hat, flüstert zurück: Dann können Sie vielleicht den historischen Hintergrund erläutern und ein paar Worte über die Funktion des Reservistenheeres in Israel sagen, denn obschon wir uns in einer berühmten Kaserne befinden, haben wir hier schon fast siebzig Jahre keinen Krieg mehr geführt.


  Moses hat ein Einsehen, verschränkt die Hände vor der Brust, schließt die Augen und sinnt über die fernen sechziger Jahre nach, beginnt dann mit leiser, tiefer Stimme dem spanischen Publikum diese längst vergangene Zeit zu beschreiben, die ihm heute wie ein halber Frieden erscheinen will, ohne Anschläge und gezielte Tötungen, ohne Scharmützel und Vergeltungsaktionen. Eine kleine, unschuldige Demokratie im Nahen Osten, die noch in den Kinderschuhen steckte. Ein geteiltes, aber beschauliches Jerusalem. Eine schläfrige Armee. Friedliche Dörfer in Galiläa, fügsame Araber und Grenzen, die nur von kleinen Blechschildern markiert sind.


  Und noch während er redet, nimmt er in einer der halbleeren Sitzreihen eine trotzige Kopfbewegung Ruths wahr, die seine Ausführungen mit ungläubigem Staunen verfolgt. Aber Moses fährt ungerührt fort, lässt sich von dem Idyll in seinem Kopf hinreißen, beharrt auf Tagen des Friedens und der Stabilität, eine Zeit, die vergangen ist und nie wiederkehren wird. Und von diesem Ausgangspunkt bittet er die kleine Zuschauerschar, seinen alten und vielleicht auch veralteten Film zu verstehen, denn nur aus der Schläfrigkeit der Armee erwachse ein Frieden. Und während Rodrigo sich mit der Übersetzung schwertut und zwischen den Sätzen hin und her stolpert, verlässt Moses bereits zerstreut die Bühne und macht höchstpersönlich dem unsichtbaren Filmvorführer ein Zeichen, die Lichter zu löschen.


  Erst bei den ersten Bildern realisiert der Regisseur, dass sich die Farbe aus seiner Erinnerung verflüchtigt hatte. Er war sicher gewesen, der Film sei in Schwarzweiß gedreht worden, und jetzt flimmert vor seinen Augen ein Farbfilm über die Leinwand. Hast du noch gewusst, wendet er sich an die neben ihm Sitzende, dass der Film in Farbe ist? Gewiss, antwortet sie sogleich, schließlich habe ich diesen konfusen Film immer geliebt, und bis heute ist er in meinen Augen einer der anständigen Filme, die du gemacht hast, obgleich er damals sehr schnell in der Versenkung verschwunden ist. Anständig? Verwundert nimmt er diesen aus ihrem Munde unbekannten Ausdruck zur Kenntnis. Was meinst du mit anständig? Na, einfach und bescheiden eben, flüstert sie und legt einen Finger auf seine Lippen, um ihn verstummen zu lassen, da im Saal bereits der erste Dialog zu hören ist. Moses betrachtet sie voller Zuneigung. Der Schlaf am Morgen hat ihr gutgetan, die Farbe ist in ihre Wangen zurückgekehrt und ihre Augen blitzen wieder. Offenbar belastet die Erinnerung an die rätselhafte Verbindung zwischen dem römischen Gnadenakt an der Wand neben ihrem Bett und der Szene, in der sie rebelliert hatte, sie nicht im Geringsten. Im Gegenteil, sie scheint sie zu beleben und anzuregen. Ob es uns gelingen wird, fragt er sich, in der wenigen Zeit, die uns hier noch verbleibt, auch das Verlangen zu seinem Recht kommen zu lassen?


  Nach drei synchronisierten Filmen hat er sich bereits völlig an das Spanische gewöhnt. Ohne ein Wort zu verstehen, empfindet er die Sprache aus dem Munde seiner Schauspieler schon als nachgerade natürlich. Zehn Männer um die vierzig, aus der Stadt und vom Land, Arbeiter, Lehrer und Angestellte, verabschieden sich gerade von ihren Familien und treffen einer nach dem anderen in einem Armeelager ein, um dort den Erhalt von Waffe und Ausrüstung zu quittieren, denn nachdem sie schon gemeint hatten vergessen worden zu sein, ist man bei der Armee aufgewacht und hat sie zum Reservedienst einberufen. Und mit dem distanzierten Blick des erfahrenen Regisseurs erkennt Moses, woher die Schwäche des Films rührt. Die Farbe erzeugt einen Verfremdungseffekt zwischen dem Realen zu Beginn des Films und dem Phantastischen und Bizarren seines weiteren Verlaufs. Die Farbbilder, die den Aufbruch der Reservisten von zu Hause verfolgen, den Abschied von Frau und Kindern, die Ausstaffierung, die Witze – sie sind zu detailverliebt geraten. Ein Film, der Nähe zu Soldaten hätte erzeugen wollen, die schon bald ihre Aufgabe vernachlässigen und über Tage in komatösen Schlaf versinken werden, hätte sich von Anfang an ausschließlich auf Schwarz-, Grau- und Weißtöne, also auf Farben des Traums, beschränken müssen.


  Auf der Leinwand bewegen sich schwerfällige Männer in den besten Jahren, die sich noch immer nicht mit dem Reservedienst abgefunden haben, den man ihnen beschert hat, weshalb sie lustlos und zerstreut ihre Sachen ausziehen und in alte Uniformen steigen, angewidert Koppel und Gewehr aus vergangenen Kriegen überprüfen und den Staub vieler Jahre aus Armeedecken schütteln. Und der Regisseur fragt sich, ob in diesen Anfangsszenen bereits erste Anzeichen seines obsessiven Hangs zu glaubhaften Details zu erkennen sind, denn er erinnert sich, dass er vorgehabt hatte, die Schauspieler zu bitten, frei und natürlich vor der Kamera zu improvisieren, ganz nach den Erfahrungen des eigenen Reservedienstes. Trigano jedoch hatte das Drehbuch verteidigt, als ginge es um Leben und Tod, nur was dort geschrieben stehe, solle gesagt werden, ohne Ergänzungen.


  Und vielleicht ist es gerade die Rasanz, mit der die städtische Vielfarbigkeit durch monotones Wüstengelb abgelöst wird, die dem Film zum Nachteil gereicht? In einer Totalen ist jetzt von Weitem der kleine Armeelastwagen der Reservisten zu sehen, der sich wie eine Ameise auf einem zerklüfteten Weg vorsichtig in die Tiefe einer Senke vorarbeitet, sich in einem kleinen Krater zu einem Gebäude aus der Nabatäerzeit vorantastet, das der Kameramann und sein Beleuchter bei einer früheren Exkursion entdeckt hatten. Um es zu einer »militärischen Einrichtung« zu machen, deren Bedeutung und Bestimmung niemand erraten kann, wurde es mit glänzenden Silberfolien verhängt, und farbige Kabel winden sich aus dem Haus und verschwinden im Boden, was dem Ganzen das Erscheinungsbild eines riesigen prähistorischen Käfers verleiht. Zu seiner Bewachung und Sicherung steigen die Reservisten jetzt von ihrem Lastwagen und verteilen sich, laden Kartons mit Feldrationen ab und installieren den Wassertank, den der Lastwagen hergezogen hat, an einer schattigen Stelle unter einem Wüstenstrauch. Und da ihr langjähriger Kommandant nicht mit von der Partie ist, hat man ihnen im allerletzten Moment einen Stellvertreter mitgegeben, einen kleinen Angestellten im Zivilleben, der schon seine Decke auf dem Boden ausgebreitet hat und ohne ein Wort in tiefen Schlaf versunken ist.


  Angesichts der Tatsache, dass der Film an den Kinokassen durchgefallen war und bei nicht wenigen Freunden für Enttäuschung gesorgt hatte, fragt sich Moses jetzt, warum er damals nicht von seinem Drehbuchautor verlangt hat, den Film mit einer handfesten Geschichte zu unterfüttern, anstatt sich mit der provokativen Allegorie einer Schlaforgie vor einer geheimen militärischen Einrichtung zu begnügen. Möglich wäre etwa gewesen, zumindest irgendeinen Konflikt unter den Soldaten zu inszenieren. Aber so, wie der Film jetzt voranschreitet, fällt es schwer, auch nur Ansätze einer Handlung auszumachen. Und dennoch, gerade weil die Geschichte die Illusion eines Friedens immer wieder konterkariert hat, scheint ausgerechnet der genüssliche, von keinerlei Gewissensbissen getrübte Schlaf einer Gruppe von Soldaten vor einer wichtigen militärischen Anlage durchaus von Bedeutung, zumindest in den Augen des Regisseurs, der jetzt auf der Kinoleinwand eines fernen, fremden Landes die Idee seines Films einer erneuten Überprüfung unterzieht.


  Moses hatte damals darauf bestanden, dass die Reservisten im Film allesamt Amateurdarsteller sein sollten, hatte sie eigenhändig aus Laienschauspieltruppen zusammengesucht und dabei Kandidaten den Vorzug gegeben, die in Kampfeinheiten gedient hatten und deren Umgangsformen kannten, damit der Eindruck ihres Schlafes besonders stark und authentisch geriet. Und jetzt nehmen diese Männer die sonderbare Anlage in Augenschein, die sie bewachen sollen, ohne dass ihnen erklärt worden wäre, was es damit auf sich hat, und noch während sie sich fragen, welche Bedeutung und Funktion der Komplex wohl haben mag, rüsten sie sich für eine erste Nacht unter freiem Himmel und entzünden ein Lagerfeuer.


  Gut möglich, sinniert Moses, dass einige dieser Laiendarsteller, die damals zehn oder fünfzehn Jahre älter als er waren, bereits nicht mehr sind, während die, die noch leben, sich wohl kaum noch an den absonderlichen Film erinnern werden, der bei ihnen damals gewiss einige Frustration ausgelöst haben dürfte, nämlich als klar wurde, dass das Drehbuch keinerlei spannende Kampfhandlungen oder komplexe Situationen bereithielt, keine Gelegenheit, die eigenen schauspielerischen Fähigkeiten darzubieten, sondern lediglich bloße Anwesenheit von ihnen verlangte, Tag um Tag, Nacht für Nacht, vor einer Kamera, die ihren Schlaf in sich aufsog. Wie richtige Reservisten hatten auch sie Arbeit und Familie zurückgelassen, hatten sich, ohne Gegenleistung, bereitgefunden, für ein paar Drehtage in die Wüste zu ziehen, und nun verlangte man von ihnen, im Wesentlichen die eigene Müdigkeit zu mimen. Er und sein Kameramann hatten versucht, die offenkundige Schwäche der Geschichte durch Spiegelungen von Flammen, stiebenden Funken und flackernden Gesichtern auf der silbrigen Hülle der »Anlage« zu überspielen und mit Aufnahmen der Wüste, bei Tag und bei Nacht, die sich der Erinnerung einbrennen sollten. Doch ist auch das Publikum, das diese jetzt verfolgt, empfänglich für ihre Schönheit?


  Vergeblich versucht Moses die Reaktion der wenigen, verstreut sitzenden Zuschauer zu deuten. Noch hört er zwar kein Geflüster, kein Husten oder Hin- und Herrutschen, doch malt er sich aus, dass die Zuschauer seinen Film mit höflichem Desinteresse aufnehmen oder vielleicht sogar anfeinden werden. Er wirft einen verstohlenen Blick zu Ruth, die wie gebannt auf die Leinwand starrt in Erwartung des bald anstehenden eigenen Auftritts in Gestalt einer lasziven, ganz in Schwarz gekleideten und verschleierten Beduinin, die die schlafenden Soldaten ausspioniert. Der Eindruck, den sie als Taubstumme in Die entlegene Station gemacht hatte, inspirierte Trigano dazu, seiner Geliebten diesmal wieder eine Behinderung aufzunötigen, ein Hinken oder sogar Blindheit, aber Moses hatte sein Veto eingelegt und sich mit seinem Drehbuchautor auf eine verschleierte Beduinin verständigt, die des Nachts wie ein Geist kommen und gehen sollte.


  5 Die Verbindung zwischen dem Drehbuchautor und seiner Geliebten hatte während der Drehtage in der Wüste zusehends an Intensität gewonnen. Da sie sich von Kindheit an kannten, glich ihre Beziehung bisher eher der Liebe zwischen Cousins, aber nach dem Erfolg von Die entlegene Station glaubten beide, ihre Verbindung sei zugleich eine künstlerische Mission, und die Tatsache, dass ein ehemaliger Lehrer diese Mission verwirklichte, ließ in ihren Augen die eigene Bestimmung noch größer werden und damit auch ihre Liebe. Und so verließ Trigano während der Aufnahmen zu Der tiefe Schlaf der Soldaten nicht für einen Moment den Drehort, auch wenn er sich konsequent nicht in die Regiearbeit oder die Kameraführung einmischte, da er aufgrund ihrer Übereinkunft wusste, dass alle sich getreulich an das Drehbuch halten würden. In den Nächten aber, wenn das Aufnahmeteam und die Schauspieler die silbernen Planen beiseitezogen und sich zur Nachtruhe in das antike nabatäische Bauwerk begaben, pflegten der Drehbuchautor und die Schauspielerin mit ihren Schlafsäcken hinter einem nahen Hügel zu verschwinden, von wo manchmal noch lange ihr Lachen herüberschallte.


  Doch die kleine Leinwand des Filmarchivs zeigt keine bruchstückhaften Erinnerungen, sondern nur einen alten Film, der von seiner eigenen obsessiven Kraft getrieben wird. Und der Mond, dessen trauriges Antlitz Toledano so eindringlich auf der silbernen Außenhaut der Anlage festgehalten hat, lässt die Gesichter der Reservisten blass leuchten, kräftige, ein wenig feiste Männer, die die letzten Reste ihres Abendessens verzehren, ehe sie ihre Schlafsäcke auf dem nackten Erdboden ausrollen und hineinschlüpfen, aber so, dass die Kamera von einem Soldaten zum nächsten wandern kann, um sich seines Schlafs zu vergewissern. Selbst die Wachposten, die eigentlich um die Anlage patrouillieren sollen, bequemen sich nicht, das Lagerfeuer zu verlassen. Ihr Gespräch erstirbt von selbst, und nach und nach fallen auch ihnen die Augen zu. Da erscheint am oberen Rand des Kraters die schlanke Silhouette der Beduinin, wie mondsüchtig schreitet sie geräuschlos daher, als schwebte sie. Und zum ersten Mal ertönt im Film, der bis jetzt ganz ohne Hintergrundmusik ausgekommen ist, ein Flötenspiel, das von nun an die Auftritte der schwarz gewandeten Verschleierten begleiten wird.


  Nicht einmal jetzt – flüstert Moses Ruth zu, die fasziniert ihre somnambule Gestalt verfolgt – kann ich verstehen, wieso ich mich damals habe verleiten lassen, bei einem derart absonderlichen Film Regie zu führen. Wie ich einwilligen konnte, einen ganzen Film nur um die Idee des Schlafes zu bauen, und noch dazu dem von Soldaten.


  Auch ich habe nie begriffen, wie es ihm gelungen ist, dich in diesen Film zu lotsen. Bei mir hatte er es leicht, ich war bereit, jeden Unsinn zu spielen, der ihm in den Sinn kam. Ich hatte ja volles Vertrauen in alles, was er verlangt hat. Guck nur, wie ich für euch drei jetzt barfüßig über Steine und Dornen laufe.


  Wieso für uns drei?


  Weil nicht nur Trigano und du, sondern auch Toledano darauf bestanden hat, dass ich bei allen Nachteinstellungen tatsächlich barfuß gehe, selbst wenn meine Füße gar nicht gefilmt wurden. Nur gut, dass es unter all denen, die du rangeschafft hattest, einen netten, älteren Mann gab, der Sanitäter in der Armee gewesen war und der mir Abend für Abend, nach Drehschluss, geholfen hat, meine Kratzer und Schnittwunden zu behandeln. Euch war doch nur mein Barbarentum wichtig.


  Barbarentum?


  Ja, Shaul wollte, dass ich nicht irgendein armseliges israelisches Beduinenmädchen bin, das wie gehetzt am Straßenrand läuft, sondern eine starke und wilde Frau. Schließlich hat er mich manchmal, als wir noch Kinder waren, Debdou genannt, nach dem Städtchen, aus dem ich mit meinem Vater gekommen war. Und er hat auch immer behauptet, aus Spaß oder im Ernst, wer weiß, bei uns in der Familie gäbe es Spuren fremden Blutes. Die Wangenknochen, die hohe, aufrechte Figur meines Vaters, Gott hab ihn selig, und vor allem dieses Graugelbe meiner Augen, das seiner Meinung nach nur durch einen fremden Stamm auf mich gekommen sein konnte, aus der Sahara, da es bei den Juden, so meinte er, eine solche Farbe nicht gebe. So hat er immer geredet, der Verrückte.


  Und mit einem Mal bricht sie in ein lautes, wildes Lachen aus.


  Doch ein solches Lachen klingt in dem kleinen Saal überaus fehl am Platze. Schon richten sich in der Dunkelheit verwunderte und erboste Blicke auf die Macher dieses unverständlichen, schleppenden Films, die es wagen, all jene zu stören, die sich bemühen, einen Zugang dazu zu finden und sich von der auf der Leinwand allgegenwärtigen Schläfrigkeit nicht anstecken zu lassen. Und daher beeilt sich Moses, diesmal aus eigenem Antrieb, ein paar Reihen weiter nach hinten zu wechseln.


  Ein fremder Stamm. Auf seinem neuen Platz grinst er bei sich. Ich habe wohl nicht immer das Ausmaß von Triganos Hirngespinsten erfasst. Und tatsächlich ist etwas dran an ihrer Behauptung, dass er nur deshalb begann Drehbücher zu schreiben, um all seine Phantasien über das Mädchen, das er liebte, zu realisieren. Folglich, nicht bloß irgendeine arme israelische Beduinin. Nicht von ungefähr hatte er darauf bestanden, dass diese junge Nomadin unabhängig und auf niemanden angewiesen sein sollte, dass sie, vielleicht als versöhnende Gestalt, unter Feinden umherwandern sollte, die schon damals, in den sechziger Jahren, zu begreifen begonnen hatten, dass sie in einem Teufelskreis nicht enden wollenden Blutvergießens gefangen waren.


  Jetzt geht Moses mit einem Mal auf, dass der hemmungslose Schlaf dieser Reservisten, die sich vor ihrer Pflicht drücken, ihren gesunden Menschenverstand auch vor verrückter Abenteuerlust schützt. Und wie der Schlaf des Oberinspektors in Die entlegene Station, jenes Nickerchen, das den gnomenhaften Gott davon entbunden hatte, dem Stationsvorsteher eine klare Antwort zu geben – und das ihm die Anerkennung der Kritiker eingetragen hatte –, so würde vielleicht auch dieser ausgedehnte Schlaf jetzt hier auf der Leinwand irgendeine Sympathie ernten, da Menschen nun einmal glauben, jeder Schlaf bewege sich zwischen Nichtexistenz und Kreativität.


  Wie Moses sich jetzt erinnert, vertrat Trigano in jenen Tagen eine sonderbare These, dass nämlich der Tatendrang des noch jungen Staates nicht nur die Feindseligkeit seiner Nachbarn anfache, sondern auch die aus dem Orient eingewanderten Juden verwirre. Vielleicht deshalb hatte er den Schlaf des Oberinspektors aus dem vorherigen Film zu einem zügellosen, schwelgerischen und gedankenlosen Kollektivschlaf ausweiten wollen – und was war überzeugender als ein solch selbstvergessener Schlummer von Armeeangehörigen?


  Ab und an erwacht einer der Soldaten, schält sich langsam aus seinem Schlafsack und geht los, seine Blase zu entleeren oder etwas zu essen oder zu trinken. Und wenn er zu seinem Schlafplatz zurückkehrt, schiebt er Waffe und Koppel so nachdrücklich und weit von sich, dass dies nicht nur die Verweigerung militärischer Pflichten suggeriert, sondern gar eine beginnende Auflösung seiner eigenen Identität. Das spanische Gemurmel zwischen dem Soldaten und seinem mit dem Wachdienst betrauten Kameraden, der ebenfalls eingeschlafen ist und für einen Moment jetzt die Augen aufschlägt, klingt zwar bei Nacht sanfter und stiller, aber damit noch nicht verständlicher; doch was auch immer die beiden sich zu sagen haben – Moses weiß, dass es die Wüste ist mit all ihren Wechselspielen, ihren Farbtönen, Sonnenuntergängen und dem Heulen des Windes, die sich der Wahrnehmung der Reservisten bemächtigt, die ohne ihren altgedienten Befehlshaber und damit ohne eine klare Autorität selbst entscheiden, wie sie ihr Verlassensein führen wollen.


  Und so kann, dank der frechen Anmaßung des Drehbuchs, auch eine junge Beduinin, hinter deren schwarzem Schleier sich eine unbeugsame Persönlichkeit verbergen soll, in dieses Vakuum fehlender Autorität treten. Jetzt streift sie bereits ganz in der Nähe umher, tritt zum Feuer, fasst Mut und umrundet sogar die geheime Anlage selbst, und die Reservisten, die sie bisher nur als flüchtigen Traum registriert haben, akzeptieren in den wenigen Momenten, in denen sie halb schlafend, halb wachend sind, ihre verschleierte Wirklichkeit mit großer Selbstverständlichkeit.


  Jede Nacht kommt sie jetzt ins Lager, erkauft mit ihrem sanften Schweigen das Vertrauen der Wächter, die nicht wissen, welches Anliegen sie eigentlich hertreibt, denen aber die Anwesenheit einer jungen und fremdartigen weiblichen Person durchaus angenehm ist, deren Ehre sie als Familienväter peinlichst wahren. Manchmal bringt sie einen schwarzen Jungen mit, manchmal zieht sie eine alte Frau hinter sich her. Eines Nachts erscheint sie in Begleitung von zwei kräftigen Männern, die aber in einiger Entfernung verharren. Aus alldem lässt sich herauslesen, dass die verschleierte junge Frau, die die auch am Tage schlafenden Soldaten nur in den Nächten besucht, anderen die Anarchie vorführt, die hier Einzug gehalten hat.


  Im Verlauf der Dreharbeiten war sowohl dem Kameramann als auch dem Regisseur das Geheimnisvolle des Schleiers klargeworden, vor allem aber dessen erotisches Potential, da er die verborgene Weiblichkeit allein auf das Strahlen der gelblich grauen Augen bündelte. Jetzt halten Moses’ Augen im Saal nach der inzwischen beträchtlich gealterten Beduinin Ausschau, und als er sie einige Reihen vor sich endlich entdeckt, den Kopf ein wenig nach hinten gelegt, erinnert er sich plötzlich, dass ihr Ende in diesem Film kein gutes sein wird. Wie hatte er nur den Umschwung in der zweiten Hälfte des Filmes vollkommen vergessen können, der eine wirklich dramatische Geschichte ohne auch nur den Anflug einer »gedoppelten Story« bringt und einen Schluss, dessen Bedeutung davon abhängt, wofür man die geheime Militäranlage hält?


  Moses erinnert sich, dass er bereits beim ersten Lesen des Drehbuchs seinen ehemaligen Schüler wiederholt zum symbolischen Gehalt der Anlage befragt hatte. Aber Trigano war eine Antwort schuldig geblieben. Die Anlage brauche keine konkrete Bedeutung, sie könne fließend und vage bleiben, jeder könne darin sehen, was er wolle. Gestalte die Anlage so, hatte der Drehbuchautor geraten, dass sie für unterschiedliche, auch widersprüchliche Interpretationen offen ist, irgendetwas zwischen Hoffnung und Bedrohung, zwischen Vergangenheit und Zukunft.


  Moses lässt den Kopf sinken und schließt für einen Moment die Augen. Er erinnert sich genau, wie er sich damals immer wieder damit herumgequält hat, befürchtet hatte, der Symbolgehalt der Anlage könnte durch ihre Banalität abgeschwächt werden. Und in den Nächten, nachdem sie die Dreharbeiten des Tages beendet hatten und das Team und die Statisten in Backgammon- oder Kartenspiele versunken waren, hatte Toledano phantastische, nur halb ernste Vermutungen in Bezug auf die Anlage angestellt, um ihn in seiner deprimierten Stimmung aufzumuntern. Nimm einfach an, es sei eine Lagerstätte für radioaktive Abfälle oder ein Archiv für Geheimakten oder ein Inkubator für irgendeinen illegalen biologischen Stoff, der das Ende der Menschheit bringen wird – und beruhige dich. Einmal hatte er Moses sogar vorgeschlagen sich vorzustellen, in der Anlage werde die Asche des Goldenen Kalbs aufbewahrt, das nach Erhalt der Bundesladen verbrannt und zermahlen worden war, sprich: die Überreste einer uralten Identität. Aber unter der Last der zahllosen praktischen Schwierigkeiten gelang es Moses damals nicht, allzu sehr in abstrakten Ideen zu schwelgen. Schließlich wurde in der Wüste gedreht, in der Kehre eines schmalen, ausgetrockneten Flusslaufes inmitten eines kleinen Kraters, wo es nicht leicht war, eine geregelte Versorgung sicherzustellen und für eine funktionierende Kommunikation mit der Außenwelt zu sorgen. Zudem musste für die Sicherheit der verschlafenen Soldaten und des Teams gesorgt werden, das ihren Schlaf inszenierte und filmte. Und da jenseits der Grenze ein echter Feind lauerte und nicht selten Kommandos palästinensischer Freischärler die Umgebung unsicher machten, hatten sich die zuständigen Armeestellen bereitgefunden, ihnen von Zeit zu Zeit eine Patrouille vorbeizuschicken, um nach dem Rechten zu schauen. Die jungen, echten Soldaten hatten jedes Mal wie gebannt auf ihre ältlichen Doppelgänger gestarrt, die untätig vor der Kamera lagen.


  In jener Phase hatten sie auch begonnen, die Hilfe einer liebenswerten Figur namens Jaakov Amsalem in Anspruch zu nehmen, seines Zeichens und ehe er später ins Immobiliengeschäft wechseln sollte Gemüsegroßhändler nordafrikanischer Herkunft auf dem Markt von Beer Sheva und erklärter Filmliebhaber. Amsalem glaubte an Triganos Ideen und meinte darin sogar ein gewisses finanzielles Gewinnpotential zu sehen, weshalb er nicht nur bereit war, die Produktion durch die Anlieferung frischer Lebensmittel zu unterstützen, sondern sich freiwillig auch als Statist meldete.


  Moses erkennt ihn jetzt hier und dort auf der Leinwand. Ein stämmiger Mann in ungepflegter Arbeitsuniform. Die Schwierigkeit bestand darin, ihn längere Zeit schlafend zu filmen, da er aufgrund seiner Impulsivität nie lange ruhig liegen bleiben konnte. Stattdessen übernahm er bereitwillig die Versorgung des Feuers und entpuppte sich als tüchtiger Brennholzsammler. Toledano hielt ihn an, solche Äste zu suchen, die einen violetten Qualm erzeugten, durch den die Gestalten der Soldaten eine geisterhafte Beschaffenheit erhalten sollten. Und genau in diesem Moment wirbelt auf der Leinwand ein solch violetter Rauch auf. Moses schließt erneut die Augen, damit das Sehvermögen nicht die Erinnerungen des Geruchssinns überlagert. Tatsächlich, ganz allmählich versinkt er in dem altvertrauten, süßlichen Geruch der brennenden weichen Reiser, deren Qualm die ganze Leinwand seiner Augenlider violett einfärbt.


  6 Aber als er die Augen öffnet, sind der Qualm, das Feuer, die Anlage und die Soldaten bereits verschwunden, hat sogar die Wüste sich verflüchtigt und die Nacht gleißendem Mittagslicht Platz gemacht, während ein Flugzeug auf dem winzigen Flugfeld von Tel Aviv landet. In einer Folge schneller Schnitte wird der Befehlshaber eingeführt, ein Mann um die fünfzig, leicht ergraut, resolut und Autorität ausstrahlend, der in seinem Privatflugzeug von einer Geschäftsreise zurückkehrt. Moses lächelt, als er in dem Mann den Dorfvorsteher aus Die entlegene Station erkennt, und plötzlich fällt ihm auch der Name des Schauspielers wieder ein, Shlomo Fuchs, von allen nur Fuchsi genannt. Fuchsi, der schon nicht mehr am Leben ist, der am Vortag mit Erfolg die Rolle eines Mitwissers gegeben hatte am teuflischen Plan, einen Personenzug in den Abgrund stürzen zu lassen, und der jetzt gleich eine noch komplexere Rolle zu spielen hat, die ihn am Ende in eine fahrlässige Tötung verwickeln wird.


  Seine Frau, die nicht eben erfreut über seine Heimkehr scheint – entweder, weil das Drehbuch es so will, oder aber, weil die Schauspielerin ihre Rolle entsprechend interpretiert –, beeilt sich, ihm buchstäblich im Moment seiner Ankunft den Einberufungsbefehl zum Reservedienst, der in seiner Abwesenheit eingetroffen ist, zu überreichen, als wollte sie ihn drängen, zunächst einmal seine nationale Pflicht zu erfüllen, bevor er ihr wieder zur Last fällt und zu Hause alles auf den Kopf stellt. Und tatsächlich, nach einem schnellen Mittagessen mit seinen bereits erwachsenen Kindern, zögert der neue Held den Gang der Geschichte nicht weiter hinaus, sondern macht sich bereit, in die Wüste zu fahren und zu seinen Soldaten zu stoßen.


  In sehr schneller Schnittfolge, ohne dabei jedoch den glaubwürdigen Zusammenhang der Geschichte zu opfern, legt der Zivilist im Schlafzimmer seine Uniform an, trägt als Offizier Sorge, seine Schulterstücke blank zu polieren, um sogleich unter dem Doppelbett eine Maschinenpistole und ein mit schwarzen Magazinen bestücktes Koppel hervorzuziehen, womit er auch schon bereit und gewappnet ist, sich ins Gefecht zu stürzen.


  Nicht etwa der Drehbuchautor, sondern der Kameramann hatte verlangt, dass der Befehlshaber eigenhändig in einem offenen Jeep ohne Dach und Türen durch die Wüste fahren sollte, um es der Kamera leichter zu machen, ihn sowohl aus der Ferne als auch von nahem zu begleiten und dabei die Einsamkeit der Autorität herauszuarbeiten, die dem anarchischen Treiben ein Ende bereiten soll. Und wie der Eisenbahninspektor, der an einem stürmischen Tag allein in einem kleinen Triebwagen eine entlegene Bahnstation ansteuert, an der ein teuflischer Plan ausgeheckt worden ist, so lenkt auch die vergessene Autorität ihren Jeep jetzt durch die Wüste Negev. Im Wechselspiel von Nahaufnahmen eines fest entschlossenen Blicks und der im Wind wehenden silbrigen Locken und Einstellungen aus sehr großer Entfernung auf einen olivgrünen, traurigen Jeep, der langsam dahinkriecht und Felsformationen der Wüste umkurvt, nähert sich der Befehlshaber allmählich dem entlegenen Krater. Und Moses kann spüren, dass die einsame Fahrt des Jeeps bei Tag und bei Nacht, die im Film nicht länger als zwei Minuten dauert, im Saal bereits erwartungsvolle Spannung weckt, in die sich ein diffuses Grauen mischt. Aber er erinnert sich auch, wie sehr Toledano sie stundenlang gequält hatte, um zu diesen zwei geläuterten Minuten zu kommen. Wie er die Crew vor und zurück um den Jeep, der plötzlich zu allem Überfluss auch noch kaputtgegangen war, gescheucht hatte, wie er immer wieder Objektive, Filter und Aufnahmewinkel gewechselt und auf Änderungen im Licht, auf eine Bewegung der Wolken gewartet hatte, und das alles nur, um die Vision der Bilder zu verwirklichen, die er im Kopf trug.


  Aber als der Jeep geräuschlos und mit abgeblendeten Scheinwerfern in die Tiefe des Kraters rollt, in der die mysteriöse Anlage im Widerschein des verglimmenden Feuers flimmert, fällt der Befehlshaber nicht etwa über die Wachposten her, die genüsslich schlafen, brüllt auch nicht oder stürzt sich auf einen anderen Soldaten, ja unternimmt nicht einmal den Versuch, seine Untergebenen aufzuwecken, sondern wandert durch das kleine Lager, beschäftigt mit seinen Gedanken und Plänen, spricht mit sich selbst, hebt die Augen zu den Felsvorsprüngen ringsum und markiert im Geiste Wachstellungen, einen Ort für Schießübungen, einen Appellplatz. Und erst als er einen der Felsen erklimmt, um nach einer Fläche Ausschau zu halten, auf der seine Soldaten das Ausheben von Schützengräben exerzieren können, fängt sein überraschter Blick eine grazile, schwarze Gestalt ein, die ihn aus der Ferne beobachtet.


  Der einzige Soldat, den er am Ende weckt, ist der Fähnrich, der ihn fortan mit seinen Trompetenstößen begleiten wird. Und auf einen Schlag ist dieser stille und bedächtige Film von lauten Wortwechseln und eifrigem Treiben erfüllt. Befehle, Geschrei, Klagen, Lachen und Flüche, deren atemlose spanische Synchronisation Moses an italienische Filme über den 2. Weltkrieg erinnert. Und neben den Wacheinteilungen, den Geländeübungen und nächtlichen Exerzierappellen erobert nach und nach die Beziehung des ältlichen Kommandeurs zu der jungen Beduinin die Leinwand.


  Denn ungeachtet aller Disziplin und Ordnung, die auch noch die letzten Reste von Anarchie beseitigen sollen, lässt die junge Beduinin, als habe auch sie ein Besitzrecht an der Anlage, nicht von ihren Besuchen. Und trotz des ausdrücklichen Befehls des Kommandeurs, sie zu vertreiben, gelingt es ihr auch weiterhin, die Wachposten zu überlisten und sich immer wieder in die Nähe des Gebäudes zu stehlen. Im Gegensatz zu den Soldaten aber, denen die Anwesenheit der jungen Frau egal gewesen ist und die niemals einen Gedanken daran verschwendet hatten, sie zu verhören, gerät der Befehlshaber durch ihre nächtlichen Auftritte immer mehr aus der Fassung. Und da er selbst keine Ahnung hat, was es mit der Anlage auf sich hat, die er bewacht, ist er überzeugt, dass auch die Beduinin nichts darüber weiß und dass ihre beharrlichen Besuche des Nachts nur demonstrieren sollen, sie sei so etwas wie eine Verbündete und teile mit den Juden deren Nichtwissen. Doch dieser überheblichen Partnerschaft beschließt der Kommandeur gründlich den Garaus zu machen.


  Moses war von Anfang an nicht glücklich mit Triganos Absicht, den Film mit der Tötung der jungen Frau zu beschließen. Wenn du dich für einen wohlsituierten Bürger entschieden hast, einen erfolgreichen Geschäftsmann und Familienvater, der einen kurzen Reservedienst antritt und dabei in eine Situation gerät, in der keinerlei objektive Gefahr droht – hatte er zu Trigano gesagt –, dann kannst du nur durch eine intensive Regiearbeit die Zuschauer von der Glaubwürdigkeit eines Wutausbruchs überzeugen, der ihn dazu treibt, auf sie zu schießen. Aber Trigano hatte nicht auf den Tod seiner Beduinin verzichten wollen, und erst nach ihrem endgültigen Bruch begriff Moses, dass es möglicherweise seine Liebe zu Ruth war, die ihn bewog, sie in seinen Drehbüchern zu demütigen und zu opfern, damit das Böse, nachdem es auf der Leinwand Wirklichkeit geworden war, sich im Leben selbst erschöpfte. So hatte der Drehbuchautor sie offenbar schützen wollen. In der Zwischenzeit aber, in den Drehpausen, entwickelte sich eine bemerkenswert enge Freundschaft zwischen dem Liebespaar – der Schauspielerin und dem Drehbuchautor – und Fuchsi, den die beiden mit großer Zuneigung nur einen »Offizier und Mörder« nannten.


  Mit leichter Beklemmung folgt Moses’ Blick zwei Zuschauern, die sich mit gesenktem Kopf aus dem Saal stehlen. Er war unschlüssig gewesen, ob er die Tötungsszene bei Tag oder bei Nacht drehen sollte, ob der jungen Frau ermöglicht werden sollte, die Bedrohung zu spüren, oder ob sie bis zum Augenblick ihres Todes hochmütig und gleichgültig zu bleiben hatte. Und der Schuss, sollte er von weitem oder aus unmittelbarer Nähe abgegeben werden? Und sollte der Tod begleitet werden von Zuckungen und Krämpfen oder war es besser, man begnügte sich mit einem bescheidenen Blutfleck auf ihrem Gewand? Trigano begann, die verschiedenen Möglichkeiten im Detail zu erörtern und Vorschläge zu machen, aber Moses äußerte Vorbehalte gegen seine Einmischung und untersagte ihm am Ende sogar ausdrücklich, beim Dreh der Szene zugegen zu sein. So wie ich nicht hinter deinem Schreibtisch stehe, wenn du schreibst, wirst du auch nicht hinter der Kamera stehen, wenn ich Regie führe, hatte er seinen Kompagnon schroff beschieden.


  War es die Versessenheit des Kameramanns auf Ruth, die, in den Augen ihres Lebensgefährten, auch den Regisseur in Verdacht brachte? Immerhin hatten der Kameramann und sein Assistent, die sich akribisch auf die Szene vorbereiteten, ihn bestürmt, ihnen den Drehbuchautor vom Leib zu halten, da »seine verquere Intellektualität uns nur in Schwierigkeiten bringen wird«. Aber in dem kleinen spanischen Kinosaal, in Gesellschaft von etwa einem Dutzend fremder Zuschauer, kann Moses plötzlich mit seinem jungen Partner von damals mitfühlen und den Schmerz nachvollziehen, den er ihm mit dem Verbot, beim Dreh der Erschießung seiner Geliebten dabei zu sein, zugefügt hatte.


  »Wir werden dich bei Sonnenaufgang auf einen Felsen binden«, hatte der Kameramann der Schauspielerin verraten, »aber im Tod wirst du noch schöner sein als je in deinem Leben.« Und tatsächlich, am Tag vor den Aufnahmen war der Kameramann noch vor Sonnenaufgang auf einen östlich gelegenen Felsen geklettert, um die Lichtverhältnisse zu überprüfen. Und am Abend hatte er seinen Assistenten und den Tontechniker losgeschickt, um die Ausrüstung hochzuschaffen, sich hinzusetzen und dort zu warten, während er selbst den Drehort aus einiger Entfernung im Blick behalten hatte. In der Nacht dann hatte er die beiden Schauspieler und den Regisseur hergebracht, hatte an Ort und Stelle mit einer Art Balsam, den er zuvor eigenhändig zubereitet hatte, die Schauspielerin geschminkt und schließlich auf die ersten feinen Sonnenstrahlen gewartet, die sich von Osten herantasten würden, um ihre Züge zu veredeln, die nun endlich zum ersten Mal enthüllt werden sollen, da die Kugel in ihr Herz dringt und der Schleier von ihrem Gesicht gleitet.


  Alle Szenen, die zu dieser einen hinführen, sind bereits abgedreht, die wiederholte Vertreibung der Beduinin von der Anlage, die Beschimpfungen und Warnungen, einschließlich eines erzwungenen und gewaltsamen Abführens zum Zeltlager ihrer Familie. Auch ihr Vater hat sie gewarnt und ihr gedroht, ja hat sie sogar angebunden, aber es ist ihr immer wieder gelungen, sich zu befreien und zu den israelischen Bewachern zurückzukehren, in der Überzeugung, auch sie gehöre zu der geheimen Anlage.


  Die letzte Verfolgungsjagd des Befehlshabers nach der Beduinin ist bereits ein paar Mal gefilmt worden, bei Tag und bei Nacht, fehlt also nur noch die allerletzte Begegnung auf dem Felsen, auf einer schmalen, ebenen Fläche – ein anständiger Bürger, ein erschöpfter und enervierter Befehlshaber, und vor ihm eine zierliche, aber unbeirrbare junge Frau, deren Lachen jetzt den kleinen Saal erfüllt. Moses weiß, dass dieses Lachen nicht im Drehbuch gestanden hatte, sondern aus einer plötzlichen Eingebung geboren wurde. Ein Lachen, das den Offizier um den Verstand bringen soll, der wahrscheinlich meint, nachdem er an der Vertreibung der jungen Wüstenschönheit schier verzweifelt ist, diese versuche, ihn zu umgarnen, ja dass er Gefahr läuft, der Begierde der Wüstenkreatur am Ende noch zu erliegen, und dieser Gedanke setzt ihm so zu und verstört ihn dermaßen, dass er seine Privatwaffe aus der Tasche zieht und in die Luft schießt. Aber dieses junge, freie, irisierende Lachen verlangt nach einer zweiten Kugel, um es zum Schweigen zu bringen, und nach einer dritten, damit die Schauspielerin, die glaubwürdig und überzeugend ihren Schmerz und Zusammenbruch mimt, nicht wieder aufsteht.


  Als Trigano das Ergebnis auf dem Schneidetisch sah, musste er eingestehen, dass die Szene gut gelungen war. Der Sonnenaufgang, den die Kamera eingefangen und unter die künstliche Beleuchtung gemischt hatte, verlieh der blutigen Konfrontation eine mysteriöse grünliche Aura, in der die junge Schauspielerin wie in maßlosem Erstaunen auf die Knie sinkt, ehe sie beginnt, den Verzicht auf ihr Leben zu spielen. »Ihr habt es geschafft, eine herrliche Absurdität zu produzieren, wie in Camus’ Der Fremde«, hatte Trigano den Kameramann und den Regisseur gelobt, sich aber insgeheim immer noch geärgert, dass man ihn beim Dreh nicht hatte dabeihaben wollen. Selbstverständlich wusste er von Toledanos tiefen Gefühlen für Ruth, die ihrer beider Jugendliebe gewesen war, hatte den anderen aber niemals als echten Konkurrenten betrachtet, doch vielleicht regte sich nun zum ersten Mal der Verdacht in ihm, auch das Herz seines ehemaligen Lehrers könnte sich ihnen angeschlossen haben.


  Aber der Film endet nicht an dieser Stelle, sondern läuft noch geschlagene zwanzig Minuten weiter, die dem Regisseur gänzlich entfallen waren. Denn das Drehbuch beharrt darauf, dass der Offizier sich nicht einfach davonmacht, sondern verlangt von ihm, zunächst sein Opfer mit Steinen zu bedecken und seine Pistole in ihre Einzelteile zu zerlegen und in den Abgrund zu werfen, um erst dann zu seinen Soldaten zurückzukehren und in seinen Schlafsack zu kriechen. Und da die junge Frau ihren eigenen Tagesablauf hatte, vergehen einige Tage, bis jemand aus ihrer Familie ihre Abwesenheit bemerkt. In der Zwischenzeit sorgt der »Offizier und Mörder« für noch eisernere Disziplin unter seinen Soldaten und denkt sich immer neue militärische Pflichten und erschöpfende Rituale aus. Ein Fahnenmast wird aufgerichtet und auch eine Fahne findet sich, die zum Stoß der Trompete daran gehisst wird. Und beim Appell vor der Abendverpflegung liest er mit klarer Stimme, aber ausdruckslos, als erteilte er Befehle, Stellen aus dem Buch der Bücher vor, und wenn er meint, jemand höre nicht zu, wirft er mit kleinen Steinchen nach ihm. Nach dem Essen befiehlt er, vergessene Heimatlieder anzustimmen, begleitet von einer Mundharmonika, die bei einem der Soldaten entdeckt worden ist. Und obgleich beim Morgenappell die gründliche Rasur jedes einzelnen Wachpostens kontrolliert wird, gestattet er sich selbst, sich einen Bart stehen zu lassen, weshalb, als zwei Militärpolizisten auftauchen, die nach ihm suchen, diese mehrfach sein Gesicht mit dem Foto vergleichen müssen, ehe sie ihm Handschellen anlegen und ihn in ebenjenen olivgrünen Jeep verfrachten, den er eigenhändig nur wenige Tage zuvor gesteuert hat, als er als Autorität in die Wüste zog. Der Regisseur betrachtet sein vergessenes Werk und staunt über den überzeugenden Ausdruck hochmütigen und feierlichen Wahnsinns auf dem Gesicht des Verhafteten. War dieser faszinierende Ausdruck eine Frucht akribischer Regiearbeit oder aus der Empfindsamkeit des Schauspielers geboren? Oder sollte etwa das Vergilben des Originalmaterials in den vielen Jahren, in denen der Film sich selbst überlassen in irgendeiner Schublade gelegen hatte, diesen erzeugt haben? An das Schlussbild des Films indes erinnert sich Moses lebhaft und ist noch immer stolz darauf. Hinter dem verglimmenden Feuer flimmert die geheimnisvolle Anlage, da alle Wachposten ringsum bereits wieder in ihren tiefen Soldatenschlaf versunken sind.


  7 Verhaltenes Klatschen, wenn auch lang genug, um nicht als wirklich beleidigend aufgefasst zu werden. Als das Licht im Saal wieder angeht, erhebt sich einer der Zuschauer von seinem Platz, dreht sich zu Moses, hebt zwei Finger zum Siegeszeichen, ruft ein kurzes Bravo und schlüpft aus dem Saal. Ja, besser eine solche auf das Wesentliche reduzierte Reaktion als das ermüdende Ritual von Fragen und Antworten, sagt sich Moses, aber Bejarano besteht darauf, dass alles seine Ordnung haben muss, erhebt sich und bittet den Regisseur auf die Bühne, damit dieser seine Pflicht erfüllt.


  Moses stößt einen kurzen Seufzer aus, doch als er auf dem Weg den Gang zwischen den Sitzreihen hinunter Ruths tränenerfüllte Augen und ihren vor Schmerz ein wenig nach hinten gesunkenen Kopf bemerkt, hält er neben ihr inne, um sie aufzumuntern. Behutsam nimmt er sie in den Arm, drückt ihren Kopf an sich, streichelt ihn und meint leutselig, sieht du, einen schönen und starken Tod haben wir dir dort organisiert, nur schade, dass er Toledano nicht mehr erfreuen kann. Glaub mir, nur wegen dieser einen Szene sollte der Film digitalisiert werden, damit auch die Israelis schätzen lernen, was wir vor vierzig Jahren mit primitivsten Mitteln zustande gebracht haben.


  Sie nickt, ohne zu lächeln, und umklammert beide Hände des Regisseurs. Spürt sie etwa eine neue Bedrohung, dass sie sich derart von der Todesszene auf der Leinwand aufwühlen und verstören lässt? Und während er noch dabei ist, sich behutsam aus ihrem Griff zu befreien, erhebt sich von einem der Plätze ein dürres, buckliges altes Männchen in einem altmodischen schwarzen Anzug mit roter Fliege. Das ist Don Gomez, erklärt Bejarano Moses, ein sehr verdienter Lehrer, der seinerzeit auch das Amt des Dekans hier innehatte, ein Theoretiker der Filmkunst, dessen Aufsätze in wichtigen Fachzeitschriften erscheinen. Und da der israelische Film einige Überlegungen bei ihm geweckt habe, bittet Don Gomez seinen jungen Kollegen, ihm zu erlauben, auf die Bühne zu kommen und ein paar Worte zu sagen.


  Moses billigt den Vorschlag sogleich. Die gradlinigen, unabhängigen Gedanken eines Theoretikers sind in seinen Augen jeder anderen Diskussion vorzuziehen. Also bedeutet er dem Alten mit einer Handbewegung, die Bühne gehöre ihm, worauf dieser seinen Hut zieht und sich nach oben bemüht, während Moses neben Ruth Platz nimmt, ihre Hand nimmt, um sie zu beruhigen, und Bejarano bittet, ihm das Wichtigste zu übersetzen.


  Aber die Übersetzung ist nicht einfach. Der hochgebildete alte Herr hat viele Gedanken in seinem Kopf, die nicht alle unmittelbar mit Der tiefe Schlaf der Soldaten zu tun haben, und nutzt die Gunst der Stunde, um vor den wenigen hier versammelten Freunden und Bewunderern einen gelehrten Vortrag zu halten.


  Anfangs versucht Rodrigo gewissenhaft, die komplizierten Ausführungen Don Gomez’ zu übersetzen, die in schnellem Stakkato und mit heiserer Stimme vorgetragen werden. Doch schon bald wird seine begrenzte Beherrschung des Englischen offenkundig und lässt ihn resignieren. Lassen Sie’s gut sein, bemühen Sie sich nicht, beruhigt ihn Moses. Hören Sie ihm in Ruhe zu und sagen mir dann nur, ob seine Haltung zu meinem Film alles in allem positiv oder negativ ist. Absolut positiv, beschwichtigt der junge Spanier sogleich. Er ist sehr beeindruckt von der Symbolkraft der militärischen Anlage, und er schätzt Ihren Mut, einen so handlungsarmen Film mit wenigen dramatischen Effekten zu machen. Wenn das so ist, Moses spreizt sich auf seinem Sitz, dann brauche ich keine Übersetzung mehr. Für einen alten Hasen wie mich ist die Hauptsache Wohlwollen gegenüber dem Werk und nicht Verrenkungen, um es zu rechtfertigen. Denn wenn ich alle möglichen Erklärungen und Analysen höre, die mir beweisen, dass der Beifall aus vollkommenem Unverständnis rührt, kann ich mich nur schwer daran freuen.


  8 Erst um halb sechs gelingt es ihnen, aus dem Saal zu entkommen. Don Gomez hatte völlig die Zeit vergessen, und da einige seiner Freunde im Saal ihm widersprochen hatten, war es zu einer nicht enden wollenden Diskussion gekommen. In der Zwischenzeit war auch noch Pilar erschienen und hatte Rodrigo mitgeteilt, das Flugzeug aus Madrid, das Juan da Violas Mutter und seinen Bruder herbringen sollte, würde sich verspäten, sodass die Vorführung des auf einer Erzählung von Kafka basierenden Films um mindestens zwei Stunden verschoben werden müsse, weshalb sie vorschlage, die israelischen Gäste sollten sich im Dienstzimmer des Archivleiters ein wenig ausruhen.


  Leg du dich ruhig hin, bietet Moses seiner Begleiterin an, es gibt ja hier ohnehin nur das eine Sofa. Ich werde mich, da ich ein wenig betäubt aus unserem sonderbaren Film gekommen bin, im Gehen erholen anstatt im Liegen. Außerdem, die Zeit vergeht so schnell hier. Morgen Abend fliegen wir schon zurück nach Israel, und mir ist noch immer nicht klar, was dieses Institut eigentlich genau ist und wie das Archiv arbeitet, daher möchte ich ein bisschen alleine für mich herumschnüffeln, ohne Eskorte und ohne Fremdenführer. Und du schließt dich ein, damit nicht irgendein junger Cineast, der bei seinem Geistlichen die Beichte ablegen möchte, dich überrascht.


  Erneut regt sich das Herz des Regisseurs für die auferstandene Beduinin, er nimmt sie in den Arm, streicht ihr mit den Lippen sanft über Stirn und Hals und sagt: Nur damit du es weißt, du warst und bist noch immer eine außergewöhnliche Schauspielerin. Und schon nimmt er seine Wanderung durch die Gänge auf. Aber als er die Toilette nicht finden kann und eine unangenehme Situation fürchtet, tritt er ins Freie und findet sich auf einem riesigen Parkplatz wieder, auf dem nur einige wenige Fahrzeuge verstreut stehen. Die winterlichen Wolken leisten der nahenden Abenddämmerung Vorschub, sodass er keine Sorge hat, den Ruf seines Landes zu beflecken, wenn er zwischen die Autos uriniert. Der Regen wird meine kleine Pfütze bald weggespült haben, ohne irgendeine Erinnerung an meinen Besuch zu hinterlassen. Jetzt entdeckt er, dass außer den weißen Parkstreifen auf dem Asphalt auch noch verblichene farbige Streifen zu sehen sind, lang und diagonal, gelb und rot – offenbar alte Markierungen eines Exerzierplatzes der Infanterie, vielleicht auch der Artillerie. Er muss da Viola fragen, was genau hier während des Bürgerkrieges passiert ist. Diese Spanier müssen zu großen Friedensverfechtern geworden sein, wenn sie so unbekümmert eine Militäreinrichtung zu einem Kulturinstitut umfunktionieren. Haben wir denn damals, als wir Der tiefe Schlaf der Soldaten gedreht haben, tatsächlich geglaubt, dass bei uns die Kriege irgendwann einmal enden würden?


  Er schreitet eine der roten Linien ab. Ein kalter Wind, in den sich bereits erste Regentropfen mischen, schlägt ihm ins Gesicht, dennoch setzt er seinen Weg bis zur Mitte des Platzes fort, bleibt dort sehr aufrecht und schweigend stehend, an ebendem Punkt, von dem aus der Befehlshaber des Stützpunktes vielleicht die Reihen seiner Soldaten inspiziert hatte, und meint das Rauschen des Ozeans zu hören, den er nicht weit von hier vermutet. Aber der böige Wind vertreibt seinen Größenwahn und zwingt ihn kehrtzumachen.


  Da er ein ganzes Stück gegangen ist, findet er die Tür nicht wieder, durch die er vorhin ins Freie getreten ist, sodass er durch einen anderen Eingang ins Institut zurückkehren muss. Dieser führt ins Untergeschoss, wo er schon bald die Räumlichkeiten wiedererkennt, die er am gestrigen Tag besucht hat. Hier der große Schneideraum mit seiner hochmodernen Ausstattung und dort das Tonstudio, aus dem jetzt fröhliche Stimmen dringen. Sicher haben sie hier auch meine Filme synchronisiert. Vorsichtig öffnet er eine Tür und findet einen großen Raum vor, in dem zwei Filmprojektoren und ein Aufnahmepult aufgebaut sind, hinter dem zwei Techniker sitzen und die Apparate überwachen. Um einen runden Tisch sieht er junge Leute sitzen, die Texte in den Händen halten, und zwischen ihnen zwei Asiaten, ein älterer Mann und eine junge Frau. Der Synchronregisseur, der von einem erhöhten Stuhl aus die Arbeit am Tisch koordiniert, bemerkt den eintretenden Gast, ja spricht ihn sogar mit Namen an und stoppt ihm zu Ehren sogleich die Aufnahme.


  Ich wollte nicht stören, meint der Regisseur, der höchst befriedigt ist, dass man ihn hier kennt. Ich wollte nur wissen, ob hier auch die Synchronisation meiner Filme gemacht worden ist.


  Hier, Señor Moses, es gibt keinen anderen Ort. Und ich hoffe, die Stimmen, die wir Ihren Charakteren verpasst haben, klingen Ihnen glaubwürdig.


  Absolut.


  Dies sind unsere Sprecher, allesamt Studenten am Institut, und dieser liebenswürdige Herr ist ein bekannter Drehbuchautor aus Vietnam, Señor Ho Chi Minh, und dies seine Dolmetscherin.


  Ho Chin Lu, verbessert der Mann und erhebt sich von seinem Stuhl.


  Natürlich, so lautet der richtige Name. Für den nächsten Monat bereiten wir eine große Retrospektive alter vietnamesischer Filme vor über Liebesbeziehungen zwischen Männern aus dem Norden und Frauen aus dem Süden, und umgekehrt, noch aus der Zeit ihrer endlosen Kriege dort unten.


  Sehr interessant und nicht minder wichtig.


  Faszinierende Filme, hart und schmerzlich. Was kann man machen, ausgerechnet Kriege liefern der Kunst immer wieder wunderbares Material.


  Verflucht seien die Kriege, stößt Moses heftig hervor.


  Gewiss, aber in Vergessenheit geraten lassen darf man sie nicht.


  Kein Zweifel, murmelt Moses und macht dann einen kleinen Schritt auf die Synchronsprecher zu, die ihn interessiert mustern. Entschuldigung, er wendet sich an die ganze Gruppe, als Sie meine Filme synchronisiert haben, war da auch ein Israeli bei Ihnen, der Sie bei der Synchronisation angeleitet hat?


  Ja, Ihr Drehbuchautor.


  Sie meinen …?, sein Herz schlägt wild.


  Aber gewiss, Shaul Trigano. Vor etwa einem Jahr hat er hier im Studio etliche Tage mit uns verbracht. Hat erklärt, veranschaulicht und Witze gemacht. Ein scharfsinniger, wirklich origineller Mensch.


  Also Trigano war hier?


  Haben denn nicht Sie, Señor, ihn hergeschickt?


  Nein, nein, es war ganz allein seine Initiative.


  Eine höchst willkommene Initiative. Wir haben uns von Ihren alten Filmen sehr einnehmen lassen, insbesondere von diesem einen sonderbaren nach einer Geschichte von Kafka.


  In unserer Synagoge


  Hat Kafka denn tatsächlich diese Geschichte über Juden in Israel geschrieben?


  Über Juden im Allgemeinen.


  Aufgewühlt irrt er durch Stockwerke und Flure, bis er endlich das Zimmer gefunden hat, in dem Ruth sich hat einschließen sollen. Doch die Tür steht offen und Licht und Stimmen empfangen ihn. Da Viola hat seine Gäste aus Madrid hergebracht und ihnen zu Ehren auch eine gute Flasche Rotwein geöffnet, weshalb alle, Ruth und Rodrigo inbegriffen, Gläser in der Hand halten und lachen. Plötzlich gehobener Stimmung, verbeugt Moses sich leicht vor der Mutter, Doña Elvira, einer wunderschönen Schauspielerin von vierundneunzig Jahren, die gekommen ist, um die Retrospektive mit ihrer Anwesenheit zu beehren. Und dann tritt ihr jüngerer Sohn Manuel zu ihm, ein großgewachsener Dominikanermönch von Mitte vierzig, auf dessen weißem Habit ein goldenes Kreuz hin und her schwingt, und begrüßt Moses in klassischem Hebräisch mit einem »Willkommen im Schatten unseres Dachfirstes«, denn dergestalt ist das Hebräisch, das der Dominikanerorden seine Mönche zu lernen ermutigt.


  Na hören Sie, scherzt Moses mit der Mutter, hat die Religion sich zur Herrscherin über Ihre ganze Familie aufgeschwungen?


  Was kann man machen? Sie seufzt. Die Religion macht sich heutzutage zur Herrscherin über alles.


  Juan bricht in herzliches Lachen aus.


  Auch Moses nimmt ein Glas Wein und stößt mit allen an. Dann wendet er sich mit einem Lächeln an den Leiter des Archivs: Man hat mir gerade im Tonstudio erzählt, dass Trigano vor einem Jahr hier war und mit den Synchronsprechern gearbeitet hat. Aber wenn er der eigentliche Inititator meiner Retrospektive war, warum musste man das vor mir geheimhalten?


  Weil er uns ausdrücklich verboten hat, Ihnen von seinem Besuch hier zu erzählen.


  Weshalb?


  Weil er wusste, dass Sie nicht einwilligen würden, ihm hierher zu folgen.


  Und warum hätte ich ihm nicht hierher folgen wollen?


  Sie wissen doch, wie sehr er Sie hasst und geringschätzt.


  Noch immer? Niedergeschlagen schaut Moses zu Ruth, die den Kopf senkt.


  Noch immer, flüstert der Priester, und glauben Sie mir, mein lieber Moses, dass wir, die wir emotional nicht in diesen Konflikt verwickelt werden möchten, dennoch jeden Bruderzwist bedauern.


  4

  In unserer Synagoge


  1 Um ehrlich zu sein, meint Moses zu Juan da Viola, als verriete er ihm ein Geheimnis, als ich am ersten Tag gesehen habe, welche Filme Sie ausgewählt haben, ist mir bereits der Verdacht gekommen, diese Retrospektive könnte Triganos Einfall gewesen sein. Aber da ich ihn seit dem Bruch unserer Beziehungen vor so vielen Jahren als gescheiterten Künstler sehe, konnte ich mir nur schwerlich vorstellen, sein Glaube an seine frühen Drehbücher sei so stark, dass es ihn in ein Filmarchiv am äußersten Ende Spaniens verschlagen könnte, um sie dort in eine fremde Sprache übersetzen zu lassen.


  Als Nachfahre einer einst aus Spanien vertriebenen Familie, erwidert Juan da Viola, war es ihm wichtig – so zumindest hat er es mir erklärt –, ein bisschen Spanisch zu lernen und sein Werk hier in Spanien versorgt zu wissen.


  Der Glaube an die Unsterblichkeit des eigenen Schaffens, beharrt Moses, auch wenn er abwegig sein mag, ist zumindest verständlich, aber sollte es möglich sein, dass er Sie überredet hat, mir eine Retrospektive auszurichten, nur um mich zu zwingen, herzukommen und seine Wahnvorstellungen zu verteidigen?


  Nein, Moses, es war genau andersherum, widerspricht der Leiter des Filmarchivs. Nachdem wir die Filme synchronisiert hatten, darunter auch jenen, der in Ihrer offiziellen Filmographie fehlt, haben wir ihn gefragt, ob es sich lohnen würde, auf Grundlage dieser Filme eine Retrospektive für den Regisseur zu organisieren und ihn so vielleicht auch zu bewegen, sich erneut mit seinem alten Stil zu beschäftigen.


  Und was hat er geantwortet?


  Ich möchte seine Worte lieber nicht wiedergeben, seine Antwort würde Sie nur verletzen.


  Ich habe schon lange nichts mehr für ihn übrig, er kann mich gar nicht mehr verletzen.


  Sonderbar, wie sehr Sie sich auf ähnliche Weise verleumden.


  Was soll das heißen?


  Ein gescheiterter Künstler, flüstert da Viola, so bezeichnet er Sie seinerseits. Ein Regisseur, dessen frühe Erfolge schon nicht seine eigene Leistung waren.


  Moses’ Augen werden schmal. Er lässt einen schnellen Blick durchs Zimmer schweifen, um zu sehen, ob auch die übrigen Anwesenden diese Einschätzung, die wie ein Schwerthieb gekommen ist, gehört haben.


  Ein gescheiterter Künstler? Er feixt verächtlich und stellt sein Glas ab. So definiert er einen Menschen, der derart viele erfolgreiche Filme zuwege gebracht hat, nachdem die Verbindung abgebrochen ist?


  Ob er so denkt oder nicht, was ändert das?, beeilt sich der Priester die Kränkung abzuschwächen. Wenn er in Ihren Augen ein Nichts ist, warum dann seine Worte wichtig nehmen? Wir alle hier, sowohl im Institut als auch im Archiv, haben uns geweigert, seine Meinung gelten zu lassen, und hatten großes Interesse daran, diese Retrospektive auf den Weg zu bringen. Die vier Filme, die wir in den letzten zwei Tagen gesehen haben, sind uns Beweis genug, dass wir uns nicht geirrt haben.


  Aber der Missmut, der Moses erfasst hat, will nicht weichen. Feindselig mustert er den kleingewachsenen Gottesmann, der ihm mit frömmelnder Verschlagenheit eine Verleumdung nach der nächsten unterreibt.


  Dennoch, murrt er, warum haben Sie mich eingeladen? Sie hätten sich doch auch mit seinen Erklärungen zu den Filmen begnügen können.


  Die Antwort des Archivleiters kommt schnell und bestimmt: Der Drehbuchautor könne vielleicht die Absicht erklären, das Ergebnis rechtfertigen könne aber nur der Regisseur.


  Moses schweigt. Er greift sich sein Glas und tritt vor, um es aus der Weinflasche, die auf dem Schreibtisch steht, erneut zu füllen. Im Zimmer herrscht mit einem Mal Stille, als sei seine Herabwürdigung offensichtlich. Doña Elvira, die in Ruths Armeedecke gehüllt auf dem Sofa sitzt, schickt ein galantes Lächeln in die Runde, und ihr jüngerer Sohn, der Dominikanermönch, der neben Ruth sitzt, schenkt Moses einen aufmunternden Blick.


  Mit dem randvollen Glas in der Hand kehrt Moses zum Leiter des Filmarchivs zurück und eröffnet ihm mit trockener Strenge: Von einem Film, der in meiner Filmographie fehlt, ist mir nichts bekannt.


  Der Film, den wir jetzt gleich sehen werden, In unserer Synagoge.


  Dieser Film?


  Sehen Sie selbst, der Priester zieht die schon bekannte, zerknitterte Seite mit Moses’ Konterfei aus der Tasche, er wird hier nicht erwähnt, es sei denn, unter einem anderen Titel.


  Tatsächlich, der Film ist aus irgendwelchen Gründen nicht aufgeführt, aber warum sollte sein Titel geändert worden sein? Er ist nach einer Kurzgeschichte Kafkas mit ebendiesem Titel entstanden. Gerade Kafkas Ruhm war es, der uns ermöglichte, ein kleines Wildtier am Gebet teilhaben zu lassen.


  Am Gebet teilhaben zu lassen?


  Das heißt, es sich immer in der Synagoge befinden zu lassen, beeilt sich Moses klarzustellen. Ein Film, auf den ich in jeglicher Hinsicht stolz bin, und wenn er in meiner Filmographie unterschlagen wird, dann haben Sie noch einen Beweis mehr, dass das Internet voller Fehler und grotesker Irrtümer steckt.


  Wie wahr, seufzt der Priester, aber in der Öffentlichkeit wird es als allwissender Gott wahrgenommen, der von uns verlangt, ihm alles zu beichten. Aber wie auch immer, ich freue mich zu hören, dass Sie fest hinter diesem Film stehen, denn um die Wahrheit zu sagen, ich hatte ein bisschen Angst, weshalb ich es auch vorgezogen habe, ihn nur vor geladenen Gästen zu zeigen, Menschen, denen Kafka heilig ist.


  Wovor hatten Sie denn Angst?


  Einmal abgesehen von der Tatsache, dass ich den Film nicht gefunden habe, wollte ich auch keine Juden im Publikum haben.


  Gibt es denn noch Juden in Galicien?


  Wer will das wissen. Heimliche Juden gibt es überall.


  Und einmal angenommen, es wären Juden im Publikum, worin bestände da das Problem?


  Vielleicht würden sie sich gegen die Beteiligung eines Tieres am Gottesdienst empören. Derartige Proteste brauchen wir nicht.


  Dieses Tier ist an gar nichts beteiligt, unterbricht Moses scharf. Es ist ein unabhängiges, freies Tier. Ein metaphysisches Tier.


  Ein metaphysisches Tier? So etwas gibt es?


  Als solches zumindest habe ich es anzulegen versucht.


  2 Anfangs wird noch die Möglichkeit erwogen, das Abendessen vor den Film zu verlegen, vielleicht auch wegen eines möglichen unerwünschten Effektes, den besagtes Tier auf den Appetit der Speisenden haben könnte, aber am Ende beschließt man, beim ursprünglich geplanten Ablauf zu bleiben. Die Dauer eines Films steht immerhin von vorneherein fest, während ein Abendessen sich in die Länge ziehen kann. Zumal die hochbetagte Mutter es vorzieht, einen solch ungewöhnlichen Film zu sehen, solange sie noch wach und aufnahmefähig ist.


  Der Kinosaal für die geladenen Gäste entpuppt sich als das Tonstudio des Instituts, das mit dem Kontrollraum verbunden worden ist, um für mehr Platz zu sorgen. Die Leinwand ist klein und bewegt sich wegen eines nicht genau zu bestimmenden Luftzugs ein wenig.


  Juan da Viola stellt die geladenen Gäste namentlich und in ihrer Funktion vor, als ersten jenen greisen Lehrer und Theoretiker, der vor kaum einer Stunde den Schlaf der Soldaten, diesen hoffnungslosen Film, mutig und großherzig in ein vergessenes Meisterwerk umgedeutet hat. Die anderen sind entweder Lehrer am Institut und Moses noch vage vom gemeinsamen Mittagessen am ersten Tag in Erinnerung, oder Studenten der höheren Semester. Insgesamt zählt Moses etwa zwanzig Zuschauer, die sich um die ehrwürdige Filmkönigin drängen, die ihre Lebensaufgabe vollbracht hat und jetzt ihre Zeit darauf verwendet, sich die Arbeiten anderer anzuschauen. Neben ihr sitzt ihr Sohn, der Mönch, der freudig Ruths Worte für seine Mutter in modernes Spanisch übersetzt und deren Worte für Ruth in altmodisches Hebräisch befördert.


  Juan fragt Moses, ob er ein paar Worte vorwegschicken möchte. Moses zögert. Bestimmt ist man schon dabei, das Abendessen vorzubereiten, und lange Vorreden, die auch noch Reaktionen zu provozieren drohen, führen nur dazu, dass die Köche das Essen verkochen lassen. Besser, wenn der Film sich aus eigener Kraft seinem Schicksal stellt – so sonderbar, unverständlich und widersprüchlich er auch sein mag. Und sollte es kritische Anmerkungen geben, springt vielleicht der gelehrte Theoretiker abermals in die Bresche und bietet eine ganz eigene Auslegung an. Aber die Beleidigung »gescheiterter Künstler«, auch wenn nur ein oder zwei Menschen sie gehört haben, nagt noch immer an ihm, und daher überlegt er es sich noch einmal anders. Obgleich das Licht bereits gelöscht ist, erhebt er sich und schreitet zur Leinwand, sagt, einen Moment, vielleicht sollte ich doch noch ein oder zwei Worte vorausschicken, ehe der Film selbst die gute Absicht überschattet, aus der er entstanden ist. Aber das Licht wieder anzuschalten sei nicht nötig, über einen solchen Film lasse sich auch im Dunkeln sprechen. Und damit bittet er den Dominikanermönch, seine Worte vom Hebräischen ins Spanische zu übersetzen, damit diese die gebotene Kürze und Prägnanz behalten.


  Manuel an seiner Seite, die Leinwand im Rücken und das Gesicht den Schattenrissen der Zuschauer und dem Filmprojektor zugewandt, an dem nur ein rotes Lämpchen auf seine Inbetriebnahme wartet, ertappt Moses sich, zu seinem eigenem Entsetzen, schon bald dabei, dass er nicht nur sich selbst, sondern auch den Drehbuchautor verteidigt, der sich einen Funken Inspiration von einem literarischen Genius geborgt hatte.


  Wir lernten Kafka in den fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts kennen, als seine Romane und Erzählungen zunehmend ins Hebräische übersetzt wurden. In jenen Jahren ideologischer Intensität war etwas Erfrischendes an diesen symbolischen, surrealistischen und absurden Werken, die losgelöst von Zeit und Raum schienen und die geheimnisvolle Aura eines in den stürmischen Tagen zwischen den beiden Weltkriegen jung verstorbenen Autors in sich trugen. Dann wurden auch Kafkas Tagebücher und Briefe bei uns veröffentlicht, in denen wir detaillierte intime Eindrücke aus dem Leben eines säkularen Juden fanden, der in einem traditionellen Elternhaus aufgewachsen war und dessen komplexe Identität von einer metaphysischen Sehnsucht geprägt war. Im Unterschied aber zu jenen, die damals wie heute jede Zeile seiner Schriften im Lichte seines Privatlebens und seiner Sexualität deuten und jede noch so kleine jüdische Facette zelebrieren, die in seiner Biographie zutage gefördert wird, zählte ich zu jenen Lesern, für die Kafkas Werk über seine Person hinausweist und im geheimnisvollen Glanz des Universalen zu schweben scheint.


  Trigano, mein Drehbuchautor, war schon als Schüler am Gymnasium, als ich noch sein Geschichts- und Philosophielehrer war, von Kafka begeistert und betrachtete ihn als Quelle für seine eigenen Ideen und Verstiegenheiten. Eines Tages fand er, vielleicht in französischer Übersetzung, eine unbekannte Erzählung aus Kafkas Nachlass, von der es damals noch keine hebräische Fassung gab. Diesmal war es unmöglich, die Erzählung von jüdischer Identität und alltäglichen Erlebnissen zu trennen, weil der Autor, der oft kluge, nachdenkliche Tiere in seine Erzählungen einzufügen pflegte – Affen, Hunde, Mäuse und einmal sogar eine Küchenschabe –, in dieser Geschichte, vielleicht im ironischen Überschwang seines Denkens, ein kleines, gleichermaßen beängstigendes wie ruhiges Tier in einer jüdischen Synagoge ansiedelt, zu deren Betern der Erzähler selbst zählt; eine Kreatur, deren Schweigsamkeit dem Rätsel der jüdischen Existenz, die sich stets selbst Bedrohung ist, eine neue Dimension hinzufügt. Es ist eine sonderbare, selbst für das Werk dieses großen Autors ungewöhnliche Erzählung. Denn hier scheint er auf seine Anonymität zu verzichten und in der ersten Person Plural Zeugnis einer kleinen jüdischen Gemeinde abzulegen, in deren Synagoge schon seit vielen Jahren eine betagte Kreatur lebt, ein Tier, das ein reiches jüdisches Geschichtsbewusstsein und vielleicht auch die Gabe der Prophetie in sich trägt.


  Und so, meine Damen und Herren, beginnt die Erzählung. Den Anfang habe ich erstaunlicherweise noch immer auswendig im Kopf: »In unserer Synagoge lebt ein Tier in der Größe etwa eines Marders. Es ist oft sehr gut zu sehen, bis auf eine Entfernung von etwa zwei Metern duldet es das Herankommen der Menschen. Seine Farbe ist ein helles Blaugrün. Sein Fell hat noch niemand berührt, es lässt sich also darüber nichts sagen.« Was genau meinen Drehbuchautor an dieser Geschichte faszinierte, ist mir bis heute nicht klar, aber damals, als sein Einfluss auf mich noch immens war, riss mich seine Begeisterung mit. Ein kleines Wildtier in einem Spielfilm schien mir ein Abenteuer für einen jungen Regisseur, der davon überzeugt war, Kafkas Genialität werde ihn schon schützen.


  Kafkas Erzählung weist keine eigentliche Handlung auf, sondern liefert nur eine Schilderung der Situation, der Beziehung zwischen den Betenden und dem Tier, einer Beziehung, die von einer Generation auf die nächste übergeht. Denn die Geschichte lässt vermuten, dass das Tier älter ist als die Synagoge, in der es sein Versteck hat, doch der Lärm des Gebets lässt es regelmäßig aus seinem Bau kommen, nicht in der Absicht etwa, das Gebet zu stören, sondern allein aus Angst, obschon es im Laufe der Jahre gesehen hat, dass der Aufruhr des Gebets überhaupt nichts mit ihm zu tun hat. Aber vielleicht erinnert es sich an etwas Vergangenes oder hat Angst vor der Zukunft. Wie dem auch sei, manchmal hängt es sich an die Messingstange, an der der Vorhang des Thoraschreins befestigt ist, um einen besseren Blick zu haben, oder es krallt sich in die Maschen des Flechtgitters, das die Männer- von der Frauenabteilung trennt, und blickt von dort hinab. Doch im Unterschied zu den Männern, denen das Tier vollkommen gleichgültig ist, haben die betenden Frauen Angst vor ihm, und zugleich fühlen sie sich von ihm angezogen und buhlen sogar um seine Aufmerksamkeit. Womit wir ein weiteres charmantes, kafkaeskes Paradoxon hätten.


  Moses hält inne, zögert, fragt sich, warum er sich in allen Einzelheiten dieser Geschichte ergeht, die in seiner Erinnerung immer schärfer hervortritt. Im Dunkeln kann er vielleicht das Funkeln in den Augen seiner Zuhörer ausmachen, nicht aber, ob diese ihm noch aufmerksam lauschen, und so wirft er Juan, der irgendwo dort in der Dunkelheit sitzt, eine Frage zu.


  Kann ich noch ein bisschen weitermachen? Haben wir noch Zeit?


  Sicher ist noch Zeit, Moses, dröhnt die sonore Stimme, wir sind hier in einem Bildungsinstitut und nicht im Kino.


  Ich werde mich dennoch kurz fassen, fährt der Regisseur fort. Um diese kurze und statische Erzählung in einen Spielfilm zu verwandeln, waren wir gezwungen, zwei Dinge zu tun. Als Erstes mussten wir uns eine Handlung ausdenken, die sich entwickelt und in der es einen Konflikt und eine Krise gibt. Und vor allem musste ein passendes Tier ausgewählt werden, damit wir ein bisschen mit ihm trainieren konnten. In der Erzählung gibt es so gut wie keine Angaben zu dem Tier, einmal abgesehen von seinem hohen Alter, seiner Größe und der Farbe seines Fells, von der aber nicht klar ist, ob es seine eigentliche Farbe ist oder ob sie vom Staub und Mörtel von den Wänden der Synagoge herrührt. Und da wir kein kafkaeskes Tier erzeugen konnten, fiel die Wahl natürlicherweise auf ein Ichneumon, wenn auch nicht zwangsläufig auf ein allzu altes, denn es sollte sich noch ein wenig dressieren lassen. Sein Fell haben wir, wie Sie sehen werden, im Sinne der Erzählung gefärbt, sodass es dem Verputz des Synagogeninneren ähnelt, haben aber noch ein paar feine Goldstreifen hinzugefügt, um ihm eine dezente mythologische Anspielung zu verleihen. Für das israelische Kinopublikum haben wir die Synagoge aus der traurigen europäischen Diaspora, wo die nahende Katastrophe noch nicht spürbar war, in den noch jungen, von großer Hoffnung erfüllten jüdischen Staat verlegt.


  Manuel übersetzt rasch und mit Begeisterung und genießt ganz offenkundig die Gelegenheit, vor aller Welt sein im Orden erlerntes Hebräisch unter Beweis zu stellen. Und Moses berauscht sich so sehr an den eigenen Worten, dass es den Anschein hat, als bliebe kaum noch Zeit für den Film selbst.


  Um einen Plot zu konstruieren, galt es einen Protagonisten zu wählen. Natürlich wäre es möglich gewesen, den Synagogendiener in den Mittelpunkt der Geschichte zu stellen, denn schließlich ist er es, der mehr als jeder andere in täglichem Kontakt zu dem Tier steht, insbesondere nachts, wenn das Tier aktiv und die Synagoge leer ist. Aber wir haben es vorgezogen, den Rabbiner zum Helden der Geschichte zu machen, damit das Ganze eine tiefere Bedeutung bekommt. Wir haben uns einen Rabbiner vorgestellt, der mit seiner Gemeinde aus einem fernen muslimischen Land nach Israel gekommen ist und dort eine Synagoge errichtet hat, wo sie das Alte mit dem Neuen verbinden können. Aber dann stellt sich heraus, dass ein kleines, betagtes und starrsinniges Tier ihnen zuvorgekommen ist und in einem derart ausgeklügelten Bau haust, dass sie den Störenfried nur vertreiben können, wenn sie ihr Gebetshaus einreißen und ein neues errichten. Das, kurzum, ist die Frage. Soll die Synagoge, die unter großen Anstrengungen und ohne amtliche Genehmigung gebaut worden ist, abgerissen werden, auf die Gefahr hin, dass bis zur Neuerrichtung sich die Gemeinde in alle Himmelsrichtungen verstreut haben wird, oder soll man, im traurigen, absurden Sinne Kafkas, versuchen, irgendeine Form der Koexistenz zwischen den Gläubigen und dem Tier zu finden. Das im Wesentlichen ist der Kern der Geschichte, doch mir scheint, ich habe schon zu lang gesprochen.


  Und damit unternimmt er den Versuch, noch ehe die Übersetzung beendet ist, sich klammheimlich unter die Zuschauer zu mischen, doch die heisere Stimme des Theoretikers hält ihn auf, um ein Detail anzufügen, das vielleicht den Filmmachern entgangen ist und mit größter Wahrscheinlichkeit auch Kafka nicht bewusst gewesen sein dürfte. Im alten Ägypten galt das Ichneumon als heiliges Tier und wurde verehrt, vielleicht ja wegen seines Talents, giftige Schlangen zu fangen und zu erlegen. Daher wurde es auch zusammen mit den Familien der Pharaonen einbalsamiert.


  Moses lacht, hoch erfreut.


  Danke, vielen Dank. Vom alten Ägypten haben wir nichts gewusst und vielleicht Kafka auch nicht. Auf jeden Fall kann der historische Aspekt, den Sie dem Tier gegeben haben, nur dazu dienen, unserem Film mehr Tiefe zu verleihen. Und damit macht er dem Techniker ein Zeichen, den Film abzufahren.


  3 Vergeblich versucht der Regisseur, sich an den Namen oder wenigstens die Herkunft des Schauspielers zu erinnern, der im Film den Rabbiner der Gemeinde verkörpert. Im Vorspann ist er nicht zu finden, da er sich nach Fertigstellung des Films verbeten hatte, seinen Namen dort zu nennen. Bei den Dreharbeiten war das Tier einzeln gefilmt und erst im Schneideraum in die Handlung eingefügt worden, aber als der Rabbiner das Endresultat zu sehen bekommen hatte und ihm das Wesen der Dialoge zwischen ihm und dem Tier aufgegangen war, dessen Rolle im Film beileibe nicht nur komisch und ganz gewiss nicht marginal war, hatte er behauptet, dieses Tier sei eine Beleidigung für ihn, und verlangt, sein Name solle ungenannt bleiben.


  Demgegenüber ist Moses die Herkunft des Tieres noch sehr gut erinnerlich, ja sogar der fröhliche Name, den der Tontechniker ihm gegeben hatte: Susanna. Einer von den Packern hatte dem Tier einige Tage lang in einem Wadi bei Beer Sheva aufgelauert, hatte es gefangen und der Produktion übergeben. Ein großes Ichneumon mit langem, buschigem Schwanz, das sich wie in Kafkas Erzählung als schweig- und furchtsam herausstellte, auch wenn es in diesem Augenblick, da es die ganze Leinwand ausfüllt und die geladenen Gäste mit weitaufgerissenen, lidlosen Augen anstarrt und dabei immer wieder seine spitzen, scharfen Zähne entblößt, durchaus einen furchteinflößenden Eindruck macht, der mit der Wirklichkeit jedoch nicht das Geringste zu tun hatte. Um die große Schleichkatze an die Anwesenheit der Kamera zu gewöhnen und sich mit ihrer Lebensweise vertraut zu machen, pflegten der Regisseur und sein Kameramann das Tier in seinem Käfig zu besuchen, fütterten es und sprachen ihm gut zu, ja spielten sogar mit ihm. Gefilmt wurde es zumeist nachts. Der Packer, den man kurzerhand zum Pfleger und Betreuer des Ichneumons gemacht hatte, legte der Schleichkatze eine starke, durchsichtige Plastikleine um den Hals, die im Bild nicht zu sehen sein würde, und zog und lenkte das Tier behutsam, damit seine Bewegungen natürlich und gewollt aussahen, vom Thoraschrein zum Flechtgitter der Frauenabteilung und zurück. Einige Tage danach wurde das Tier auf dem Schneidetisch in das Gebet der Gemeinde, das in der Regel bei Tageslicht aufgenommen worden war, eingefügt.


  Aber wer hatte den Rabbiner gespielt? Moses sieht ihn förmlich vor sich, noch ehe der Darsteller zum ersten Mal auf der Leinwand erscheint. Ein Mann mittleren Alters, groß gewachsen und schlank, in schwarzem Anzug und Hut, mit pechschwarzen, glühenden Augen. Ob Ruth sich noch erinnern kann? War er ein zufällig bei ihnen gelandeter Laiendarsteller oder doch ein richtiger Schauspieler?


  Trigano hatte, als Akt seiner Verbundenheit mit dem vernachlässigten Süden des Landes, die Synagoge zunächst in einem der entlegenen Einwandererstädtchen angesiedelt, aber Moses hatte die trockene und heiße Landschaft dort satt und hatte verlangt, die Synagoge ans Meer zu verlegen, unweit des Hauses des Kameramanns. Das Meer gab schließlich zu jeder Tageszeit ein wunderbares Motiv ab.


  Der erste Teil des Films sollte auf das eigentliche Herzstück der Kafka’schen Erzählung hinleiten. Die Mitglieder der Gemeinde sind noch über verschiedene Synagogen verstreut, sehnen sich aber nach dem Ritus ihrer Heimatstadt am Rande der fernen Sahara. Daher beschließen sie, eine eigene Synagoge zu errichten. Doch da sie weder über die nötigen Mittel noch über eine amtliche Genehmigung verfügen, besetzen sie ein nicht weit vom Meer gelegenes verlassenes Gebäude, und zapfen einen der Kindergärten der Umgebung um Strom und Wasser an. Bald darauf macht sich eines Tages eine größere Schar von Betern zum Abendgebet in die große Synagoge von Tel Aviv auf und entwendet nach Abschluss des Gottesdienstes zwei kleine Thorarollen aus dem Schrein. Um deren Herkunft zu verschleiern, werden die für eine aschkenasische Synagoge typischen samtenen roten Einschlagtücher entfernt und die Rollen stattdessen in runde Holzkästen gelegt, wie sie bei orientalischen Gemeinden üblich sind. Dann erst entsendet man eine Abordnung zu einem Hilfsarbeiter, der am Straßenrand Bäume pflanzt und kein anderer als ihr ehemaliger Rabbiner ist, um ihn inständig zu bitten, er möge ihnen wieder als Vorbeter und Kantor dienen.


  Und mit dem Einzug des Rabbiners hält auch Kafkas Kreatur Einzug. Bereits beim ersten Gebet zum Schabbat taucht die alte Bewohnerin des Gebäudes auf, deren geschmeidige Gewandtheit über ihre Furchtsamkeit hinwegtäuscht. Auch das allgemeine Grauen vor dem Tier erschwert sein Einfangen noch zusätzlich. An den städtischen Ordnungsdienst mit seinen professionellen Tierfängern kann sich die Gemeinde nicht wenden, da man befürchten muss, die Leute würden herausfinden, dass die ungenehmigte Synagoge mit gestohlenem Strom und Wasser aus einem städtischen Kindergarten betrieben wird. Daher beschließen die Gemeindemitglieder, alte wie junge gleichermaßen, aus eigener Kraft mit dem Tier fertigzuwerden.


  An diesem Punkt hatte der Drehbuchautor seine Feder ins Herz von Kafkas Erzählung gestochen und nach eigenem Gutdünken einen Konflikt hinzugefügt. Denn auf der einen Seite sind die Gläubigen, die verlangen, unverzüglich und mit aller Kraft den Ort von dem unreinen Tier zu säubern. Ihnen gegenüber stehen die Gemäßigteren, an ihrer Spitze der Rabbiner, die ganz in Kafkas Sinne ein Zusammenleben mit dem Tier herbeiführen wollen. Doch jetzt, da Debatten und Geschrei den Film quasi zum Überlaufen bringen, kann Moses sich schon nicht mehr an deren genauen Inhalt erinnern, versucht es auch gar nicht, sondern lässt seinen Blick nicht von dem Rabbiner, in der Hoffnung, sich an irgendetwas klammern zu können, das ihm helfen wird, in seinem Gedächtnis den Namen dieses Schauspielers dingfest zu machen. Das Alter des Mannes lässt kaum Zweifel zu, dass er inzwischen schon nicht mehr am Leben sein wird. Doch egal, ob tot oder lebend – Moses, der immer stärker seinem Zauber erliegt, bemüht sich verzweifelt, ihn in seinem Gedächtnis zu verorten. Denn der andere versetzt ihn nicht nur durch die Kunstfertigkeit und Glaubwürdigkeit seines Spiels in Erstaunen, sondern auch durch seine grazile, zerbrechliche Physis. Sein Gesicht ist fein geschnitten und von dunklem Teint, und seine großen, tiefschwarzen Augen leuchten vor Klugheit. Für einen Moment wirkt er bekannt. Ja, man könnte meinen, der große Autor aus Prag, Kafka selbst, sei seiner Erzählung entstiegen und habe sich zum Rabbiner in diesem Film gemacht. Wie konnte ich so einen Schauspieler nur ziehen lassen, quält sich Moses. In meinen späteren Filmen hätte ich jede Menge komplexe Rollen mit ihm besetzen können.


  4 Er erhebt sich von seinem Platz und bahnt sich unter Verbeugungen und Verrenkungen, um nicht in den Lichtstrahl des Projektors zu geraten, im Dunkeln seinen Weg zu Ruth, zieht sie wortlos hinter sich her nach draußen. Wer ist der Rabbiner? Ich meine, wer ist der Schauspieler?, bestürmt er sie. Wie war sein Name? Und wie ist er zu uns gekommen? Aber obwohl auch sie von dem Schauspieler fasziniert ist, dessen Auftritt dem grotesk Absurden des Films eine glaubwürdige Empfindsamkeit verleiht, vermag sie dennoch nicht, ihn in ihrer Erinnerung zu lokalisieren. Hat Trigano ihn uns beschafft? Nein, ihre Antwort fällt entschieden aus. Wenn Trigano ihn mitgebracht hätte, würde ich mich an ihn erinnern.


  Und Toledano?


  Toledano? Zärtlich spricht sie den Namen des toten Kameramannes aus. Gut möglich, denn manchmal hat er dir Schauspieler gesucht, die die Kamera liebte. Aber ihn wirst du erst fragen können, wenn ihr euch im Jenseits trefft.


  Im Jenseits? Er ist überrascht. Das ist neu bei dir.


  Sie zögert einen Moment, ehe sie sich von ihm losmacht und zu der Vorführung zurückkehrt. Moses aber lässt sich Zeit, hat es nicht eilig mit der Rückkehr. Er schreitet auf und ab, schaut zur Uhr, um zu sehen, wie viel Zeit bereits verstrichen ist; versucht erfolglos die Tür zu öffnen, die auf den Appellplatz führt. Bemüht sich vergebens, etwas vom Rauschen des nahen Ozeans zu hören. Aber am Ende, aus Furcht, man würde sagen, er sei vor seinem eigenen Werk geflüchtet, kehrt er ins Tonstudio zurück, bleibt jedoch mit dem Rücken gegen die Eingangstür gelehnt stehen und prüft von hinten die Aufmerksamkeit der Zuschauer.


  Er sieht, dass die Widersacher des Tieres einen strenggläubigen, zornigen Frommen zum Abendgebet eingeladen haben, der entsetzt ist, die Kreatur über dem Thoraschrein hängen und ihn beobachten zu sehen. Er verlangt, die Synagoge müsse umgehend gereinigt und hernach neu eingeweiht werden, und droht wahrscheinlich auch mit einem Bann, sollte seine Weisung nicht befolgt werden. In der Tat ist es ein Leichtes, fromme Verbote zu erlassen, tatsächlich aber scheint es unmöglich, das Tier zu vertreiben, ohne es zu töten oder die Synagoge vollkommen zu zerstören. Der Rabbiner, der wochentags weiter als Hilfsarbeiter in einer staatlichen Beschäftigungsmaßnahme sein Auskommen hat, weigert sich, dem Tier etwas anzutun. Nachts versucht er heimlich allein, das Versteck der Schleichkatze zu entdecken, um sie zu überreden, seine Synagoge zu verlassen.


  Hier beginnen die nächtlichen Dialoge zwischen dem Rabbiner und dem Ichneumon, bei denen der Rabbiner mit seiner Stimme und das Tier mit seinen Augen spricht. Jetzt beugt er sich hinab, ja fällt flehend sogar auf die Knie, versucht, das Tier zu bewegen, die Synagoge zu verlassen und in die weite Natur zu ziehen, die es draußen erwartet. Genaugenommen spricht er nur zu der Kamera, bewegt sich seine zum Streicheln ausgestreckte Hand nur durch die Luft, während das Tier, das scheinbar seinen Worten aufmerksam lauscht, dies nicht aus freien Stücken tut und auch nicht weglaufen kann, sondern von der unsichtbaren Plastikleine gehalten wird und nur dem Objektiv der Kamera lauscht. Und dieser gelingt es, aus den großen, blitzenden und lidlosen Augen der Schleichkatze die Traurigkeit und Sanftheit eines Tieres herauszuholen, das die Bitte des Rabbiners, aus seiner Synagoge zu verschwinden, wohl versteht, sich aber nicht gestatten kann, diese Juden ihrem Schicksal zu überlassen.


  Moses steht hinten und sieht die Gesichter der Zuschauer nicht. Zwei oder drei von ihnen haben sich bereits aus dem Staub gemacht, und zwei andere unterhalten sich flüsternd. Es gibt auch nach vorne gesunkene Köpfe, von Zuschauern, die vielleicht eingeschlafen sind. Die Köpfe der Familie da Viola aber, der alten Dame und ihrer beiden Söhne, sind noch immer hoch erhoben und geradeaus gerichtet, zumal der Film bereits Fahrt aufnimmt und auf das Ende zusteuert.


  Die Betenden verlassen, ihrer Liebe zu dem Rabbiner zum Trotz, einer nach dem anderen die Synagoge – einer nimmt die gestohlenen Thorarollen mit, ein anderer zerlegt den Thoraschrein, ein dritter dreht die Strom- und Wasserleitungen ab, und alle gehen sie, sich ein anderes Gebetshaus suchen.


  Nach und nach kehrt das Gebäude wieder in den alten Zustand der Verwahrlosung zurück, doch wie schön sind die Bilder der Wellen, die an seinen Fundamenten lecken. Von Zeit zu Zeit wird es von einsamen Ausflüglern aufgesucht. Ein Liebespaar verbringt dort eine Nacht. Der Rabbiner aber, der noch immer mit seiner Spitzhacke arbeitet, pflanzt längst keine Bäume am Straßenrand mehr, sondern ist in die Berge geschickt worden, um dort Gruben auszuheben. Toledanos Kamera hat sich jetzt ganz offensichtlich sowohl des Drehbuchautors als auch des Regisseurs entledigt, da sie wie hypnotisiert an dem Rabbiner hängt, der seine Gemeinde verloren hat, und ihn überallhin begleitet, als berge seine geheimnisvolle Gestalt die Lösung zu Kafkas Rätsel. Aber dann macht der Film Anstalten, mit einem Moment der Ruhe, den der werktätige Rabbiner genießt, zu enden. Dieser sitzt zwischen den Felsen, um seine karge Mittagsration zu verzehren, und verfolgt interessiert ein großes Ichneumon, das mit einer Schlange kämpft. Und so erwächst ein Stück Hoffnung aus diesem düsteren, absurden Film, die Kafka selbst sich wohl kaum hätte vorstellen können.


  5 Das Licht geht wieder an, aber es ist schwächer als vor der Filmvorführung, als wollte der Techniker den Anwesenden gestatten, sich aus dem Film zu stehlen, ohne dass man von den Gesichtern ihre Reaktion ablesen könnte. Aber Moses erwartet gar keine Reaktion. Wohl wahr, ein unreifes Filmchen, das ihm damals aufgenötigt worden ist, und wie gut, dass es aus seiner Werkliste verschwunden ist.


  Er steht im Flur. Wartet auf die alte Dame und ihre beiden Söhne und auf Ruth, die sich ihnen angeschlossen hat. Der Theoretiker kommt an ihm vorüber und drückt fest seine Hand, sagt aber kein Wort. Sollte er zufällig Mitglied in der Jury sein, die über meinen Preis entscheidet, stichelt Moses gegen sich selbst, gut möglich, dass ich mit leeren Händen nach Israel zurückkehre. Manuel ergreift mit beiden Händen die des Regisseurs und schüttelt sie inniglich. Gott stärke Ihre Hände, sagt er, Sie haben etwas Großes vollbracht, Sie haben bei Kafka Hoffnung geweckt. Auch Juan bekräftigt die Worte seines Bruders mit einem Kopfnicken und schlägt seinen Gästen vor, noch ein bisschen in seinem Dienstzimmer beisammenzusitzen, ehe sie alle zu dem Abendessen aufbrechen, das als letzter Programmpunkt dieses Tages noch ansteht.


  Aber Moses ist nicht nach einem opulenten Essen, bei dem sich das Gespräch naturgemäß um den gerade gezeigten Film drehen wird. Nein, entschuldigt er sich, eine solche Retrospektive ist anstrengender für mich, als einen neuen Film zu machen. Wenn ihr wollt, dass ich morgen bei der Feierstunde einen klaren Kopf habe, dann erlasst mir bitte dieses letzte Abendmahl und gebt euch mit meiner Mitstreiterin zufrieden. Mit Hilfe eines derart versierten Dolmetschers wird sie ganz sicher alles erklären können, was unverständlich geblieben ist.


  Dennoch erscheint ihm verdächtig, dass sie nicht auf seinem Bleiben beharren, sondern ihm schnell eine Fahrgelegenheit organisieren. Bereits um zehn ist er wieder im Hotel und findet zu seiner eigenen Überraschung eine – abgesehen von drei dem Gegröle nach offenkundig betrunkenen Gästen – verwaiste Lobby vor. Schlagartig wird ihm bewusst, dass er wegen seiner Furcht vor allzu kritischen Reaktionen gezwungen sein wird, hungrig ins Bett zu gehen, denn auch das üppige Frühstück entschädigt nicht für das Versäumen des exquisiten Dinners, das der Priester und seine Leute bestimmt geplant hatten. Daher wendet er sich an die Rezeptionistin, eine hübsche junge Frau, und fragt nach, ob zu dieser nicht allzu fortgeschrittenen Stunde denn noch Hoffnung bestehe, irgendetwas zu essen zu bekommen. Doch sie bedauert, befürchtet, der Speisesaal sei bereits geschlossen und die Köche hätten schon Dienstschluss. Aber sie sei bereit, ihm eigenhändig etwas Leichtes zuzubereiten.


  Auch etwas Einfaches aus der kalten Küche wird mich sättigen, Señorita.


  Sie verlässt den Rezeptionstresen und lässt das Mathematiklehrbuch, in das sie versunken war, darauf liegen. Kurz darauf bringt sie ihm eine Flasche Wein, Schwarzbrot und dazu ein großes Stück Ziegenkäse. Moses nimmt mit vor Hunger tränenden Augen vor der Caritas Romana Platz und verschlingt mit Lust das frische Brot und den intensiv riechenden Käse, dessen Würze er mit einigen Schlucken Wein löscht, direkt aus der Flasche. Bewusst streift er noch die Schuhe ab, ist sich aber nicht sicher, ob er auch die Kleider abgelegt hat, ehe er ins Bett sinkt.


  Gründlich muss dieses Absinken sein, wenn er sich durch das im Zimmer noch brennende Licht nicht stören lässt. Und nur ein flüchtiger Blick zur Uhr macht ihm klar, dass Ruth auch nach Mitternacht noch nicht zurück ist. Zwar muss er sich keine Sorgen machen, denn schließlich befindet sie sich in der Obhut zweier Gottesmänner, dennoch zieht er sich noch immer nicht aus, denn sollte aus irgendeinem Grund seine rasche Anwesenheit erforderlich sein, ist es besser, diese erfolgt mit Anstand. Er löscht das Licht neben seinem Bett und wälzt sich herum, als schlage er eine neue Seite auf, in der Hoffnung, alle seine Sorgen würden sich verflüchtigen. Doch die neue Seite im Buch des Schlafes ist bewegter als die vorherige. Denn als er erneut die Augen öffnet, stellt er überrascht fest, dass das Licht im Zimmer nur gedämpft leuchtet und er nackt unter der Decke liegt. Neben ihm liegt Ruth, die still und zufrieden in der Menükarte des gerade genossenen Dinners blättert.


  Sag, wendet sie sich an den neben ihr erwachenden Mann, was hat dich so verschreckt an dem Film, dass du einfach so auf ein wundervolles Essen verzichtet hast?


  Er zieht die Decke fester um sich, meint, sein Kopf klebe am Kissen.


  Ganz ehrlich? Diesmal habe ich richtige Empörung befürchtet.


  Empörung über einen so alten Film?


  Alle sind sie meine Söhne, seufzt der Regisseur, auch der schwache und bedauernswerte. Kafka hat darüber eine Kurzgeschichte in der Ich-Perspektive geschrieben, Elf Söhne heißt sie, und ausgerechnet den schwächsten von allen liebt er besonders, obgleich er sich ihm nicht anvertrauen würde. Dabei hat er selbst die Werke, die in seinen Augen als minderwertig galten, nicht vernichtet, sondern sie testamentarisch einem Freund anvertraut und diesen gebeten, sie zu verbrennen. Aber der Freund hat sich geweigert, und dies zu Recht. Wenn Kafka seine Werke verbrennen wolle, dann solle er es schon selber tun.


  Aber warum hast du gedacht, dass er für Empörung sorgen wird? Der alte Lehrer, dieser Theoretiker, hat eine kleine Auslegung zu dem Film geliefert.


  Eine gute oder eine schlechte?


  Eine Interpretation, die ich nicht verstanden habe. Aber wenn überhaupt eine Deutung versucht wird, ist das allein schon gut.


  Was war noch bei dem Essen? Warum hat es so lange gedauert?


  Die Spanier sind Nachtmenschen. Sie müssen nicht morgens um sieben aufstehen, um Nachrichten zu hören.


  Moses lacht.


  Und das Essen? War es wirklich so besonders?


  Ein himmlisches Essen. Was du heute Nacht nicht gegessen hast, wirst du nie mehr essen.


  Und wurde über mich gesprochen?


  Da du auf sie verzichtet hast, haben sie auch auf dich verzichtet. Aber der Kulturattaché der Botschaft hat aus Madrid angerufen und sich entschuldigt, dass er morgen nicht zur Preisverleihung kommen wird.


  Also wird es trotz allem einen Preis geben?


  Wenn man dir einen versprochen hat.


  Und ist dir vielleicht, zwischen einem himmlischen Gang und dem nächsten, eingefallen, wer damals den Rabbiner gespielt hat?


  Ich hab’s versucht, aber ohne Erfolg. Auch ich habe nicht verstanden, wie uns eine solch ergreifende Gestalt abhandenkommen konnte.


  Vielleicht überrascht er uns ja noch in dem Film, der für morgen aufgespart worden ist.


  Nein, im morgigen Film spielt er nicht mit. Bei dem Film erinnere ich mich wirklich an jede Einzelheit und werde nichts jemals vergessen.


  Was soll das heißen?


  Juan hat mir verraten, welchen Film er für die Vorführung vor der Preisverleihung ausgewählt hat. Du wirst es nicht glauben, es ist Die Weigerung.


  Die Weigerung? Nicht schlecht.


  Und diesmal haben sie sogar den Titel unverändert gelassen.


  Ich hatte mir schon gedacht, dass Trigano darauf nicht verzichten würde.


  Obschon du ihm am Ende einen anderen Schluss beschert hast.


  Nur deinetwegen.


  Auch meinetwegen.


  Und damit löscht sie das Licht.


  In der Dunkelheit spürt er die Bettdecke über seiner Nacktheit und gibt noch immer keine Ruhe.


  Und wer hat mich ausgezogen?


  Du selbst. Du hast dich ausgezogen, noch ehe ich zurück war, aber allem Anschein nach warst du zu müde und hast dich nackt ins Bett gelegt, ohne dich zuzudecken. Man musste dich gerade rücken und zudecken. Aber das ging wie von selbst. Denn wenn du schläfst, bist du allerliebst und gut zu beherrschen.


  6 Aus den Tiefen der Zeit taucht das Gesicht eines jungen Mädchens auf, einer Schülerin, und stört schon bald seinen Schlaf. Die Verwunderung darüber, warum ausgerechnet sie, eine Schülerin aus dem gutbürgerlichen Norden Tel Avivs, als Erste sich einstellt von all den Gestalten, die morgen in dem Film auftreten werden, lässt ihm keine Ruhe und treibt ihn aus dem Bett. Es ist vier Uhr morgens, und der europäische Winter schiebt die Dämmerung noch ein paar Stunden vor sich her. Moses aber ist jetzt hellwach. Vorsichtig betrachtet er den sorglosen Schlaf seiner Begleiterin, klaubt dann ein paar Kleidungsstücke zusammen und zieht sich an, schlüpft auch in die Jacke und verstaut seinen Pass und ein paar Geldscheine darin, lässt aber die Hörgeräte und sein Portemonnaie auf dem Nachttischchen zurück, greift nur noch nach dem Pilgerstab und schlüpft geräuschlos aus dem Zimmer.


  Wenn meine Metaphysik dich ermüdet und dich zu allem Überfluss auch noch an den Bettelstab bringt, hatte Trigano zu ihm gesagt, nachdem sogar das kleine Kino im Norden von Tel Aviv sich geweigert hatte, In unserer Synagoge zu zeigen, und du meinst, unsere Zusammenarbeit brauche etwas Emotionaleres und Volkstümlicheres – also das nächste Drehbuch wird von den Fehltritten einer jungen Frau handeln. Und um dem ein bisschen epische Breite zu geben, lassen wir die Geschichte mit ihrer Jugend anfangen. Aber dazu müssen wir als erstes ein junges Mädchen finden, das ihr ähnelt.


  Moses wählt die Treppe, denn sollte der Fahrstuhl steckenbleiben, wer würde ihn mitten in der Nacht daraus befreien? Im Treppenhaus ist es zu dieser Stunde reichlich dunkel, doch die Stufen sind mit einem weichen Teppich belegt und an den Wänden hängen Bilder, die die Dunkelheit verhüllt.


  Die Hotellobby ist nicht leer. Zu seiner Überraschung sieht er in einer der Nischen zwei Menschen in Schlafsäcken liegen. Sonderbar. Vielleicht junge Rucksackreisende, die nachts verspätet eingetroffen sind und feststellen mussten, dass ihr reserviertes Zimmer an jemand anderen vergeben worden ist, aber die Erlaubnis erhalten haben, ihre Schlafsäcke hier auszurollen? Trotz der tiefen Stille hat es den Anschein, als seien alle Zimmer des Hotels belegt, denn sämtliche Schlüsselfächer hinter der Rezeptionistin sind leer. Es ist noch immer dieselbe junge Frau, die ihm Käse und Wein aufs Zimmer gebracht hatte, und ihr Gesicht, das schon zu Beginn der Nacht berückend war, wirkt jetzt noch außergewöhnlicher. Gäbe man mir Gelegenheit, einen Film in Spanien zu machen, sinniert Moses, würde ich diese von jeder Erfahrung unbeleckte Empfangsangestellte überreden, in meinem Film eine kleine Rolle zu übernehmen, sagen wir als Rezeptionistin. Und dann würde ich den Kameramann bitten, dafür zu sorgen, dass diese Schönheit auch bei den Zuschauern Verlangen weckt. Und selbst wenn ihr Auftritt im Film nur wenige Sekunden dauerte, würde ihre Schönheit im Archiv für künftige Generationen bewahrt bleiben. Schon verspürt er den Wunsch, sich ihr als Filmregisseur vorzustellen und seine Faszination zum Ausdruck zu bringen über etwas, dessen sie sich selbst vielleicht gar nicht bewusst ist. Aber dann verzichtet er. Zu einer solchen Uhrzeit kann jedes Kompliment eines fremden Mannes an eine junge Frau am Ende noch als Belästigung aufgefasst werden. Außerdem, würde sie überhaupt glauben können, dass der Greis, der da vor ihr steht, ein aktiver Filmschaffender ist, der durchaus Pläne für die Zukunft hat?


  Ich sehe, dass Sie heute Nacht nicht sehr viel weiter mit Ihrer Mathematik gekommen sind, erlaubt er sich einen kleinen Flachs beim Anblick der Formeln auf der aufgeschlagenen Seite ihres Lehrbuches, die ihm noch dieselbe scheint.


  Chemie. Sie seufzt mit einem Lächeln, das von zwei Grübchen verziert ist.


  Chemie? Voller Mitgefühl stimmt er in ihr Seufzen ein.


  Und Sie, Señor Moses, schon wieder hungrig?


  Nein, ganz und gar nicht. Den Geschmack des Ziegenkäses hat er noch im Mund und auch nach dem Internet des Hotels verspürt er nicht den geringsten Appetit, aber es verlangt ihn danach, einen kleinen Spaziergang zu unternehmen, weshalb er wissen möchte, ob die Stadt nachts sicher für einen Fremden ist, der um der Vorsicht willen auf sein Portemonnaie verzichtet und nur seinen Pass eingesteckt hat.


  Den Pass sollten Sie besser bei mir lassen, rät sie ihm, und stattdessen eine Visitenkarte des Hotels mitnehmen. Und auch den Stock lassen Sie besser hier und nehmen an seiner Stelle einen Regenschirm, denn es ist regnerisch und kalt draußen. Aber die Stadt ist auch bei Nacht heilig, und sollten Sie sich verlaufen, wird Sie die Kathedrale immer zum Hotel zurückführen.


  Neben den Schlüsselfächern hängt ein langer, dicker bunter Wollschal. Und so wagt er mit einer Forschheit, die alles andere als typisch für ihn ist, zu fragen, ob es sich dabei um den vergessenen Schal eines Gastes oder ihren eigenen handelt.


  Sowohl als auch.


  Will sagen?


  Jemand hat ihn vergessen, und ich benutze ihn an kalten Tagen.


  Wenn der Schal keinen festen Besitzer hat, könnte ich mich dann damit gegen die Kälte wappnen?


  Für einen Augenblick ist sie unschlüssig. Aber wahrscheinlich ist sie sich ihrer Ausstrahlung doch bewusst und spürt, dass der alte Gast sich ihr nahe fühlen möchte, weshalb sie den Schal vom Haken nimmt und ihm hinhält. Sollten Sie mich nicht antreffen, wenn Sie zurückkommen, fügt sie hinzu, deponieren Sie ihn hier für mich. Womit sie ihren Namen auf ein Stück Papier schreibt und es ihm reicht.


  Ohne zu zögern, als sei die Rezeptionistin bereits zu einer Figur in einem Film geworden, der jetzt gerade in Spanien gedreht wird, nimmt er den Schal an sich, der sich von nahem als ein wenig löchrig und abgetragen entpuppt, schlingt ihn sich um den Hals und atmet seinen Geruch ein. Und als er aus dem Hotel tritt, gefällt ihm, dass der Nebel die Konturen des Platzes verändert und Teile seiner Palais verschwinden lässt, bis es den Anschein hat, als schwebte auch die Kathedrale selbst ein wenig. Er erinnert sich, dass die Gassen der Altstadt von allein zu der Promenade führen, weshalb er mit weiten Schritten selbstbewusst auf sein Ziel zumarschiert.


  In den letzten Jahren spricht Jair Moses freundschaftlich zum Tod, der ihm manchmal auch antwortet, mit dumpfer Stimme oder einer Art Pfeifen, weshalb er, kraft dieser Freundschaft, keine Angst hat, allein an abgelegenen Orten, und sei es in einem fremden Land, umherzuwandern. Auch jetzt lässt ihn der Widerhall seiner einsamen Schritte nicht verzagen. Die altehrwürdige Stadt liegt still und verschlafen, ihre Plätze sind verwaist und nur in einem kleinen Laden brennt Licht. Eine große Frau mit wirrem Haar ordnet Andenken in den Regalen. Für einen Moment ist er versucht, von seinem Weg abzuweichen und bei ihr einzutreten, aber das leise Tröpfeln auf dem aufgespannten Regenschirm untermalt das Marschieren. Und auch der Mond, der sie in der ersten Nacht bei ihrer mitternächtlichen Ankunft mit seinem Schein begrüßt hat, ist hinter Nebel und Wolken noch zugegen und hat, auch wenn er jetzt nur als kleiner, schmutzig weißer Fleck zu erahnen ist, bis der Morgen graut, noch Zeit genug, sich zu zeigen.


  7 Die Altstadt von Santiago ist weder groß noch verschlungen und labyrinthisch wie etwa die in Jerusalem. Auch ist sie nicht von Mauern umgeben, weshalb der Israeli sie zielstrebig und mit Leichtigkeit durchquert, um am Ende eine Art Brücke, die sich über einen ausgetrockneten Flusslauf oder eine Talsenke spannt, zu der Promenade zu überschreiten, zu der ihn am gestrigen Tag der junge Lehrer geführt hatte. Aber er ist nicht auf die Promenade gekommen, um sich bei Nacht die Kathedrale von einem weiter weg gelegenen Aussichtspunkt anzuschauen, sondern um abermals einen Blick auf die von Schülern der Kunstakademie dort aufgestellten Skulpturen zu werfen. Zunächst untersucht er die beiden älteren, griesgrämigen Marias, die einander untergefasst halten, während ihre dünnen Beine fest am Boden angeschraubt sind. Jetzt, da niemand in der Nähe ist, erlaubt sich Moses auch, dagegen zu klopfen und die Beschaffenheit des Materials, aus dem sie gemacht sind, gründlich zu untersuchen. Bejarano hatte diese Skulptur als säkulare Herausforderung an die Marmorstatuen der Kathedrale gedeutet und deshalb behauptet, sie seien aus Kunststoff. Aber jetzt, da Moses mit den Fingerkuppen gegen die Mäntel und glatten Gesichter der beiden Frauen klopft, spürt er ein hartes Material, dem bestimmt etwas Stabileres beigemischt ist, als der junge Lehrer vermutet hatte. Derart schwere Figuren würden, Regen, Wind und Kinderstreichen ausgesetzt, in einer öffentlichen Parkanlage nicht lange halten, wären sie nur aus einfachem Plastik gemacht.


  Er geht weiter, zu dem hageren Intellektuellen, der auf einer Parkbank sitzt, um zu überprüfen, ob er von ähnlicher Materialbeschaffenheit wie die beiden Frauen ist. Doch schon von weitem sieht Moses, dass er einen Nebenmann bekommen hat, als sei im Verlauf des gestrigen Tages eine neue Skulptur hinzugefügt worden.


  Moses verlangsamt seine Schritte, und sein Herz pocht heftig. Aber die Silhouette, die seine Schritte gehört hat, erhebt sich, und ein massiger Obdachloser, in einen hellen Schaffellmantel gehüllt, stößt ein Murren oder eine Verwünschung aus und verschwindet in der Dunkelheit.


  Das geht ja hier zu wie im Film und nicht wie in der Wirklichkeit, grinst der Regisseur angesichts der Schnelligkeit, mit der sich ein Platz findet neben dem barhäuptigen Intellektuellen, der ein Bein über das andere geschlagen hat und die Welt mit steter Neugierde inspiziert. Moses lässt vorsichtig eine Hand über den langen, steifen Schal gleiten, der den Hals vollständig umhüllt und von dem man nicht mit Bestimmtheit wissen kann, ob er nicht doch ein erstarrter Gelehrtenbart ist, betastet das kurz geschorene Bürstenhaar und versucht, die große, runde Brille abzunehmen, doch diese ist an den Ohren festgeschweißt. Kein Zweifel, bestätigt er seinen ersten Eindruck, die beflissenen Schüler der Kunstakademie haben auch hier eine stabilisierende und härtende Komponente beigemischt. Weltliche Skulpturen, die steinerne Heilige herausfordern sollen, erfordern nun mal eine grundlegende Investition.


  Der Regen hat aufgehört, aber der aufziehende Morgen verstärkt die durchdringende Kühle. Moses zieht den löchrigen Schal fester um seinen Hals und schließt die Augen. Abermals tasten seine Gedanken nach dem Mädchen, das ihn um den Schlaf gebracht hat. Und plötzlich kommt ihm die Befürchtung, sie in einigen Stunden gar nicht zu sehen zu bekommen, da sie am Ende doch noch komplett aus dem Film herausgeschnitten worden sein könnte. Aber sicher ist er sich dessen auch nicht.


  Toledano, der seit Kindergartentagen mit Ruth aufgewachsen war, betrachtete sich selbst als der Geeignetste, um eine Schauspielerin zu finden, die Ruth in ihrer Kindheit und Jugend verkörpern könnte. Er klapperte einige Theatergruppen in Gemeindezentren ab, fand die entsprechende Kandidatin aber ausgerechnet in einem wohlhabenden Viertel in Tel Aviv. Doch es gelang ihm, den Vater des Mädchens, einen hochrangigen Berufsoffizier und Kriegshelden, zu überzeugen, seine Tochter in einigen Episoden eines Films mitwirken zu lassen, über dessen Inhalt der Kameramann selbst zu jenem Zeitpunkt nur wenig wusste.


  Ungeachtet des vollkommen anderen Hintergrunds des Mädchens war sie Ruth tatsächlich verblüffend ähnlich, nicht nur im Schnitt ihres Gesichtes und dem Ausdruck ihrer Augen, sondern sogar was den dunklen Teint ihrer Haut und ihre Stimmlage betraf.


  Moses, dem die intellektuellen Drehbücher Triganos bis dahin noch nie eine Beteiligung von Kindern abverlangt hatten, hatte sich gefragte, ob er ein schauspielerisch vollkommen unerfahrenes junges Mädchen in einer nicht eben einfachen Rolle überhaupt würde anleiten können, aber Ruth, die von der Wahl des Kameramanns begeistert war, hatte die junge Doppelgängerin unter ihre Fittiche genommen und versprochen, sie zu instruieren.


  Er besteht darauf, nicht zu warten, bis er im Laufe des Tages den Film zu sehen bekommen und wissen wird, ob dieses junge Mädchen, das jetzt an seine Erinnerung klopft – ein Mädchen, das die Vorbotin der Heldin sein sollte –, in der Schlussfassung des Films verblieben ist oder nicht. Und so verlangt er von seinem Gedächtnis, ihm jetzt und auf der Stelle Antwort zu geben. Das unschuldige Wesen war immer in Begleitung ihres Vaters zum Dreh erschienen, der wohl die Befürchtung hegte, man könne irgendetwas Grenzwertiges von seiner Tochter verlangen. Und so war es alles andere als leicht gewesen, eine Laiendarstellerin, noch dazu unter den wachsamen Augen ihres Vaters, durch kurze, schnelle Szenenfolgen zu führen, die eindeutige Hinweise auf eine Beziehung zu ihrem Lehrer liefern sollten, eine Beziehung, die sich zwischen naiver Verliebtheit und bedingungsloser Hörigkeit bewegte. Ruth hielt ihr Versprechen und fand sich bereit, die richtigen, zur Persönlichkeit des Mädchens passenden Kleidungsstücke auszuwählen, und brachte ihr natürlich bei, wie man die Kamera ausblendet, und auch den skeptischen Blick des eigenen Vaters, der die gesamte Crew irritierte.


  Die Weigerung war vom Publikum relativ wohlwollend aufgenommen worden und hatte auch einen großen Teil der Kosten wieder eingespielt, aber der Streit, zu dem es beim Dreh der letzten Szene gekommen war, und der Bruch mit Trigano hatten den Film aus dem Herzen seines Regisseur verbannt, weshalb er es, nachdem der Film durch die Kinos gegangen war, eilig gehabt hatte, den Streifen dem Jerusalemer Filmarchiv zu überantworten, in dem Wissen, ihn sich jederzeit dort wieder anschauen zu können. Doch die Jahre waren vergangen, und er war nie auf den Gedanken gekommen, und jetzt hatte sich sein Drehbuchautor des Films angenommen, hatte ihn zu dem spanischen Archiv geschafft, damit man dort eine Digitalkopie davon machte und ihn in einer fremden Sprache synchronisierte.


  Ohne Vorwarnung befreit sich der Mond von einer hartnäckigen Wolke, ist der Himmel mit einem Mal von einer Klarheit, die den wahren Charakter der nächtlichen Dunkelheit offenbart. Jetzt bemerkt Moses, dass der Obdachlose, der ihm seinen Platz überlassen hat, nicht weit gekommen ist, sondern seinen Kopf an die Schulter der Maria mit dem ausgestreckten Arm lehnt und auf den Moment lauert, in dem der Regisseur seinen Platz neben dem Intellektuellen räumen wird.


  Die Blicke der beiden Männer begegnen sich, und schon ist Moses klar, dass er mit seiner Einschätzung falsch gelegen hat. Der bärtige, großgewachsene Mann, der offenbar beschlossen hat, kehrtzumachen und nicht ohne weiteres auf die Parkbank zu verzichten, ist gar kein obdachloser Vagabund oder Bettler, sondern ein einsamer Pilger, der nicht mit einer organisierten Gruppe hergekommen ist, sondern auf eigene Faust. Dem Mantel, dem ungepflegten Bart, den Wickelgamaschen und dem Rucksack nach zu urteilen, muss es sich um einen sehr eifrigen Gläubigen handeln, der es vorgezogen hat, zu Fuß nach Santiago zu wandern, auf langem und beschwerlichem Wege. Aber Moses, der zuweilen freundschaftlich mit dem Tod sich unterhält, fürchtet den Mann nicht, der einen dicken, knorrigen Stock, an dessen Spitze eine riesige Muschel befestigt ist, in der Hand hält – ein Originalpilgerstab, wie er in keinem Souvenirshop zu kaufen ist. Wenn er mir etwas antun will, lächelt Moses bei sich, dann habe ich es vielleicht ja verdient. Er steht auf und deutet wortlos, aber jovial auf den frei gewordenen Platz. Würde man ihn einladen, einen Film in Spanien zu machen, würde er, unabhängig vom Plot, auch einen solchen Pilger mit einbauen und ihn schweigend eine Runde vor der Kamera drehen lassen.


  8 Während seines nächtlichen Streifzugs hat das Empfangspersonal an der Rezeption gewechselt, weshalb er den Schal nicht der jungen Chemikerin zurückgibt, sondern einem älteren, ernst dreinblickenden Portier anvertraut, der ihn an seinen Haken hängt und Moses diskret auf einen Mann aufmerksam macht, der vor der noch geschlossenen Tür des Speisesaals sitzt und in seiner Zeitung blättert. Moses erkennt sogleich den Lehrer für Filmkunsttheorie in seinem schwarzen Anzug. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat er sich einverstanden erklärt, ja womöglich sogar mit Nachdruck verlangt, dem israelischen Regisseur am letzten Tag der Retrospektive als Begleiter zu dienen. Moses aber beschließt, das Zusammentreffen noch ein wenig hinauszuschieben, und stiehlt sich schnell nach oben zu seinem Mansardenzimmer.


  Dort angelangt, streift er als Erstes die Schuhe ab, leise und im Dunkeln, damit seine Schritte nicht die Schlafende aufwecken, und da er sich erinnert, dass die Tür des Kleiderschranks knarrt, lässt er seine Jacke einfach zu Boden sinken. Doch die Augen, die sich bei seinem Eintritt öffnen, werden nicht wieder geschlossen.


  Bist du wach?


  Mehr oder weniger.


  Seit wann?


  Seit deinem Aufbruch.


  Aber ich war doch vorsichtig.


  Ich habe nicht deinetwegen wach gelegen.


  Warum sollte man sich auch um mich Sorgen machen?


  Um dich muss man sich keine Sorgen machen. Trotzdem, wo warst du?


  Ein bisschen spazieren, Abschied nehmen. Hinter der Altstadt gibt es eine Promenade und einen Skulpturenpark mit sehr witzigen Figuren. Rodrigo hat ihn mir gestern gezeigt, und heute Nacht hatte ich mit einem Mal das Verlangen, sie ein bisschen abzuklopfen und zu befühlen, um herauszufinden, woraus sie gemacht sind.


  Er setzt sich neben sie aufs Bett und tastet vorsichtig im Dunkeln nach ihrer Hand. Zählt ihre Finger einen nach dem anderen ab, wie um zu sehen, ob auch keiner fehlt.


  Wenn ich dich nicht um den Schlaf gebracht habe, fährt er fort, was hat dich dann davon abgehalten?


  Nachdenken.


  Worüber?


  Zum Beispiel über Die Weigerung, den Film, der nachher gezeigt werden wird.


  Du auch? Sonderbar, denn seitdem du mir verraten hast, dass das der Film ist, der meine Retrospektive beschließen wird, versuche ich mich die ganze Zeit zu erinnern, was wir da gemacht haben. Erinnerst du dich noch gut daran?


  Ja. Es war der erste Film, der ganz auf mich zugeschnitten war, von Anfang bis Ende.


  Noch vor dem Anfang sogar, von der Kindheit der Heldin an.


  Der Kindheit?


  Kindheit, Jugend. Die junge Laiendarstellerin, die wir mit reingenommen haben, die dich als Schülerin gespielt hat. Aus irgendeinem Grund hat sie mir heute Nacht keine Ruhe gelassen. Ich bin wirklich neugierig zu sehen, wie ich deine Vorläuferin angelegt habe.


  Nichts wirst du zu sehen bekommen.


  Warum?


  Weil du alle ihre Szenen aus der endgültigen Fassung des Films rausgeworfen hast.


  O nein, ruft Moses erschrocken, dann ist sie am Ende rausgeschnitten worden?


  Der Film, so hast du damals behauptet, sei zu lang und der Produzent habe Kürzungen verlangt, also hast du, ohne irgendjemanden zu fragen oder zu informieren, alle Szenen in der Schule rausgeschnitten und hast gleich mit meiner Abiturfeier begonnnen.


  Deinem Abitur?


  Ich meine, dem der Heldin.


  Moses meint sich verteidigen zu müssen.


  Nur wegen dem Produzenten hätte ich nicht gekürzt. Es hat sicher auch noch einen anderen, künstlerischen Grund gegeben, an den ich mich jetzt nicht mehr erinnere. Trigano war sehr einfallsreich und auf den Punkt, was dramatische Geschichten betraf, die in einem begrenzten Zeitrahmen erzählt werden sollten, aber sehr viel weniger überzeugend, wenn es darum ging, einer Figur Tiefe durch ihre Vergangenheit zu geben, wie zum Beispiel dir eine Kindheit zu erfinden, die als tiefer gelegene Schicht dem entsprechen musste, was dir hinterher widerfährt.


  Mir?


  Ich meine, der Heldin. Aber sieh nur, wie dieses Mädchen, das am Ende überhaupt nicht im Film war, mich heute Nacht umtreibt wie ein Geist. Was hatte sie an sich, dass ich so versessen darauf bin, sie zu sehen? War sie besonders attraktiv? Sah sie dir wirklich ähnlich?


  Toledano, der sie entdeckt und mitgebracht hatte, war der Meinung, sie sähe aus wie ich als Schülerin, und es gab auch noch andere in der Crew, die eine Ähnlichkeit fanden, auch wenn ich so meine Schwierigkeiten hatte, eine solche zu sehen, was ja nur natürlich ist. Aber sie war wirklich ein beeindruckendes Mädchen, eine intelligente und ambitionierte Persönlichkeit, in die ich einiges investiert habe. Denn du hattest ja nie die Geduld, mit Kindern oder Jugendlichen zu arbeiten. Außerdem hast du offenbar etwas an dir, was ihnen Angst machte.


  Moses ist amüsiert.


  Was soll an mir denn Angsteinflößendes sein?


  Wenn du neben der Kamera stehst, auf dein Ziel fixiert, ist dir nicht bewusst, wie feindselig und abweisend du gegenüber allem wirst, was nichts mit dem Film zu tun hat. Auch wenn du mit diesem Mädchen, wie ich mich erinnere, ein bisschen geduldiger warst, vielleicht, weil ihr Vater, dieser Oberst, bei den Proben und den Dreharbeiten immer dabei war. Daher hast du wohl nicht gewagt, sie anzubrüllen. Oder vielleicht auch, weil du tatsächlich eine Ähnlichkeit zu mir bei ihr gefunden hast. Denn damals warst du ja, manchmal zumindest, ebenfalls ein bisschen verliebt in mich.


  Ich bin immer noch verliebt in dich. Manchmal ein bisschen und manchmal ein bisschen mehr. Aber wie war ihr Name?


  Ruth.


  Ruth?


  Ihretwegen habe ich den Namen doch meinem alten hinzugefügt.


  Ihretwegen? Warum? Du hast niemals gesagt, dass du ihretwegen deinen Namen geändert hast.


  Ich hatte eigentlich auch nur vor, ihn dazuzunehmen, aber ihr Name, der neue, hat den alten geschluckt.


  Aber warum ihretwegen?


  Weil ich mich gefreut habe, dass eine solche echte Israelin, eine Tochter aus gutem Hause im wahrsten Sinne des Wortes, ausgesucht worden war, die Kindheit und Jugend der Heldin zu repräsentieren, die dann in solche Schwierigkeiten gerät. Und daher habe ich, nachdem du sie aus meinem Film verbannt hattest, beschlossen, sie zu entschädigen und ihren Namen anzunehmen.


  Entschädigen für was?


  Dafür, dass sie bis zur Premiere nicht gewusst hat, dass sie nicht im Film ist. Und dafür, dass du es nicht für nötig befunden hast, ihr das mitzuteilen, und auch ich nichts davon gewusst habe.


  Du wusstest nichts davon, weil du niemals, bei keinem Film, auch nur in die Nähe des Schneidetisches kommen wolltest und immer darauf gewartet hast, dich erst im fertigen Film zu sehen.


  Weil ich es nicht aushielt, wie du und deine Cutter an uns herumschneidet, unseren Fluss zerstört und uns hinterher neu zusammenklebt. Und bei der Premiere war nicht nur sie, sondern auch ich geschockt, als wir sahen, dass du auf alle Szenen meiner Jugend verzichtet hattest.


  Schon wieder deine. Nicht deine, sondern die der Heldin.


  Nein, es war auch meine. Denn es hat mir gefallen, dass ihr ein solch perfektes Mädchen ausgewählt habt, um mich als Kind zu verkörpern.


  Was soll das heißen, perfekt?


  Perfekt. Fest verwurzelt. Eine echte Israelin. Salz der Erde. Richtig dazugehörend. Denn damals habe ich gedacht – genaugenommen tue ich das auch jetzt noch – was weiß ich, dass wir, Trigano, Toledano, unser ganzer Haufen, dass wir immer irgendwie ein bisschen am Rand sein würden, und daher hat es mich gefreut, dass du mir so eine Art kleine Schwester beigegeben hast, die mich würde stärken können.


  Schon wieder – mich?


  Mich im Film.


  Was ist denn los, gerät dir der Film etwa mit der Realität durcheinander?


  Zuweilen. Dir nicht?


  Niemals. Die Grenze zwischen Realität und Phantasie ist bei mir immer ganz klar.


  Weil du niemals wagst, selbst vor der Kamera zu stehen, sondern immer nur dahinter, denn nur von dort kannst du andere Leute herumkommandieren.


  9 Im Zimmer ist es noch immer dunkel und keiner von beiden kann das Gesicht des anderen richtig sehen. Und noch immer erlaubt er sich, ihre Hand in seiner zu halten, ihre Finger einen nach dem anderen zu spreizen und wieder zu schließen. Hinter dem Vorhang aber zeichnet sich bereits das erste Tageslicht ab, und obgleich ihm sehr wohl bewusst ist, dass der alte Lehrer für Filmtheorie auf ihn wartet, sehnt er sich mit jeder Faser seines Herzens danach, bei der Schauspielerin zu sein, deren Kindheitserinnerung ihre Stimme jetzt beben lässt.


  Sie, die kleine Ruth, kam ganz aufgeregt, aber auch selbstbewusst zur Premiere, denn schließlich haben wir sie ja alle während des Drehs für ihr Spiel gelobt. Doch du hast dir nicht mal die Mühe gemacht, Amsalem zu informieren, dass du sie endgültig aus dem Film rausgeschnitten hast, weshalb er ihr, wie allen, einen ganzen Schwung Einladungen geschickt hat, um den Saal voll zu bekommen. Ich habe gesehen, wie sie reingekommen ist, ganz feierlich, umgeben von ihrer Familie und ihren Freundinnen, und habe von dem Moment an, als das Licht aus war, auf der Leinwand nach ihr Ausschau gehalten. Anfangs habe ich noch gedacht, du hast nur die Szenenfolge verändert und wirst von der Gegenwart in die Vergangenheit zurückspringen, in so einer Art Flashback, aber der Film lief und lief und sie kam nicht vor. Du hast sie einfach ausradiert. Und jetzt besitzt du noch die Unverfrorenheit zu sagen, du wüsstest nicht mehr, ob sie im Film ist oder nicht?


  Ich wusste es wirklich nicht mehr. Habe wirklich gehofft, sie nachher im Film zu sehen.


  Wirst du nicht. Du hast sie gestrichen. Deshalb sucht sie dich jetzt heim, wie ein Geist. Um sich an dir zu rächen.


  Zu rächen wofür?


  Bis zum letzten Augenblick hat sie gewartet, sich auf der Leinwand zu sehen. Und als der Film zu Ende war und das Licht wieder anging und die ganze Beglückwünscherei anfing, habe ich sie wie versteinert auf ihrem Platz sitzen sehen, und ihren Vater, der versucht hat sie zu trösten. Aber als ich zu ihr gegangen bin, war sie bereits in Tränen aufgelöst. Sie wollte Schauspielerin sein, sie hat gespürt, dass sie ihre Rolle gut gemacht hat, und auf einmal ist ihr Traum zerstört. Und obwohl ich ihr überhaupt nicht erklären konnte, was genau passiert war und warum, hat sie es auch an mir ausgelassen, als wäre ich daran beteiligt gewesen, sie aus dem Film zu werfen. Ich sage dir, es hat ihr das Herz gebrochen und meines gleich mit.


  Du brichst hier leichthin Herzen, aber was ist denn groß passiert? Das ist nicht das erste und auch bestimmt nicht das letzte Mal, dass im Schnitt mehr als ein Drittel des Materials rausfällt.


  Nein, so einfach ist es nicht. Glaub mir, die ganze Zeit, die wir an dem Film gearbeitet haben, habe ich sie tief in mich aufgenommen, habe trotz Triganos schwierigem Drehbuch geglaubt, ich sei tatsächlich so etwas wie ihre natürliche Fortsetzung, nicht des Mädchens im Film, sondern des echten Mädchens, das ich kannte, und dessen Familie, in deren Haus ich sogar ein paar Mal gewesen war. Damit du es weißt, als diese wahnsinnige Szene mit dem Bettler anstand – da bin ich im Grunde genommen ihretwegen weggelaufen.


  Ihretwegen?


  Da wusste ich ja noch nicht, dass du die Absicht hast, sie aus dem Film werfen.


  Ich auch nicht. Aber was hat sie damit zu tun? Wieso ihretwegen?


  Weil, wenn sie meine Figur in jung ist und ich sie als Erwachsene bin, und wenn sie mich dann auf der Leinwand in dieser kranken Szene sieht, die Trigano geschrieben hat, und du stehst dabei und verlangst von mir, meine Brust zu entblößen und diesen alten, schmutzigen Bettler zu stillen, ihm die Milch zu geben, die für das Baby bestimmt war, das man mir weggenommen hat. Wenn sie das auf der Leinwand zu sehen bekäme, denn ich habe bei dieser Szene an sie gedacht, an die junge Schauspielerin, an dieses unschuldige, intelligente Mädchen, habe überlegt, wie erschüttert und enttäuscht sie sein würde, sie und ihre ganze Familie, wenn sie diese abstoßende Szene zu sehen bekämen, und dass sie sich vielleicht sagen würde: Warum habe ich mich eigentlich auf einen solchen Film eingelassen? Und was habe ich mit solch einer gestörten Frau zu schaffen? Welche Verbindung kann es überhaupt zwischen mir und ihr geben?


  Moses bebt, und mit sanfter Stimme, als spräche er zu einem kranken Menschen, sagt er:


  Wieso ich? Wieso sie? Was soll das heißen, sie als meine Figur? Wovon redest du? Über Figuren in einem Film oder über Menschen?


  Über beides.


  Beides? Kann man das denn vermischen?


  Kann man, wenn man richtig leben will.


  Also, um das Ego eines verwöhnten Mädels, einer ehrgeizigen Tochter aus gutem Hause, zu schützen, bist du vor der Kamera geflüchtet und hast uns eine komplette Szene ruiniert? Und ich habe dich noch verteidigt. Vielleicht habe ich ja etwas Gutes getan, als ich diese Dame aus dem Film verbannt habe.


  Und sogleich bereut er seine Worte, überlegt schon, wie er sie versöhnlich stimmen kann, aber da lässt ihn das Klingeln des Telefons hochschrecken. Der peinlich berührte Mann am Empfang entschuldigt sich und erklärt Moses umständlich, jener Señor, der Professor vom Filminstitut, habe soeben offiziell verlauten lassen, er sei jetzt da. Das ist in Ordnung, ich bin schon wach, beruhigt ihn Moses. Ich komme gleich runter zu ihm.


  Aber anstatt sich zu dem Treffen mit dem Theoretiker zu begeben, der in einer Sprache zu ihm sprechen wird, die er nicht versteht, zieht er sich schnell aus, schlüpft unter die warme Bettdecke und umfängt mit großer Inbrunst die reale Gestalt, um sie dann in inniger Umarmung zu küssen, als bitte er um Vergebung und Verzeihung. Doch noch während die überraschte Ruth in seinem Arm weich wird, klingelt abermals das Telefon und unterbindet jäh seine Avancen. Diesmal, und ohne eine Spur von Verlegenheit oder Entschuldigung, teilt der Mann am Empfang mit, der Professor sei jetzt in den Speisesaal gegangen, um bei einer ersten Tasse Kaffee richtig wach zu werden, aber er werde nicht anfangen zu speisen, bevor der israelische Regisseur sich nicht zu ihm gesellt habe.


  Zum Teufel, murrt Moses und verstärkt seine Umarmung, aber Ruth stößt ihn sacht von sich. Geh runter zu ihm, ich habe zwar kein Wort von alldem verstanden, was er bei dem Essen gesagt hat, aber ich hatte das Gefühl, er bemüht sich sehr. Enttäusch ihn nicht.


  Und wie soll ich ihn verstehen? Er spricht doch nur Spanisch.


  Manchmal ist es besser für einen Künstler, die Interpretation seines Werkes nicht zu verstehen.


  Damit schubst sie ihn kräftiger, bis er auf den weichen Teppich vor dem Bett plumpst, und rekelt sich auf seinem frei gewordenen Platz.


  10 Weil der Speisesaal noch vollkommen leer ist, kann Moses seinen Exegeten schon beim Eintritt sehen. Er hat den von der Tür am weitesten entfernten Tisch gewählt, neben einem leicht geöffneten Fenster. Auf dem Tisch steht lediglich eine Kanne Kaffee. Mit schnellen Schritten tritt Moses zu ihm und entschuldigt sich ungeachtet der frühen Stunde, die der Spanier ihm aufgenötigt hat, für die Verspätung, in der Hoffnung, im Gegenzug ein schlichtes »Guten Morgen« auf Englisch zu erhalten.


  Aber bei diesem Frühstück wird es kein Englisch geben. Und wenn ein solch namhafter Theoretiker der Filmkunst, ein Gelehrter, dessen Aufsätze in bedeutenden Fachzeitschriften veröffentlicht werden, sich versagt, auch nur eine einfache Begrüßungsformel auf Englisch über seine Lippen zu bringen, dann bedeutet dies entweder, dass er sich aus Prinzip gegen die Vorherrschaft dieser Sprache über die Welt stemmt oder aber sehr unsicher ist und der Peinlichkeit eines möglichen Irrtums entgehen möchte. Von daher, wenn hier gleich ein weiterer Monolog in spanischer Synchronisation losbricht, überlegt Moses, verschafft mir das zumindest die Möglichkeit, in Ruhe ausgiebig zu frühstücken.


  Und das Frühstück gerät tatsächlich recht ausgiebig, da der Spanier seinen Gast zum Buffet begleitet und seine Empfehlungen sich in manchem von denen der jungen Lehrerin für Animationstechnik am ersten Morgen unterscheiden. Er deutet auf traditionelle Gerichte aus der Provinz Galicien und erzählt allem Anschein nach auch von deren Ursprung und Geschichte, und Moses lässt sich auf das Abenteuer ein, denn wer wie er in seinen Filmen Nahrungsmitteln künstlerische Bedeutung beimisst, hat keinen Grund, nicht auch das Wagnis einzugehen und den eigenen Speiseplan zu erweitern. Schon trägt er einen bunten Teller zurück zum Tisch, voller Gerichte, die ihn früher abgeschreckt hätten.


  So beginnt das Frühstück, und da der Speisesaal noch immer leer ist, sind die zwei Kellnerinnen nur für die beiden Gäste da, von denen der eine redet und der andere isst. Der Theoretiker nimmt nichts als schwarzen Kaffee zu sich, und als Moses sich verwundert darüber zeigt, durch eine Handbewegung und ein Hochziehen der Augenbrauen allein, seufzt sein Gegenüber und flicht offenbar Auszüge aus seiner Krankengeschichte in die Filminterpretationen ein.


  Jetzt, da der Lehrer ihm direkt gegenübersitzt und nicht inmitten eines Publikums, kann Moses ihn richtig in Augenschein nehmen. Bei Licht besehen ist Don Gomez jünger als er, aber sein Haar ist schütter und die Rötung seiner Augen zeugt von chronischer Entzündung oder schlaflosen Nächten. Sein schwarzer, abgetragener Anzug glänzt speckig und am Jackett hängen anstelle zweier Knöpfe nur Fäden herab und zeugen davon, dass er keine Lebensgefährtin zur Seite hat oder einen engen Freund, die auf ihn achtgeben. Tintenspuren an den Fingern seiner rechten Hand zeigen, dass es sich hier um einen Gelehrten alter Schule handelt, der sich noch immer vor Computern fürchtet. Wenn man ihn bitten würde, einen Film in Spanien zu drehen, würde er nicht nur die junge Rezeptionistin und den Pilger vor die Kamera holen, sondern auch diesen Mann hier, um ihn dreißig Sekunden lang reden zu lassen, worüber immer ihm beliebt, stellt Moses sich vor. Denn offenbar hat er großes schauspielerisches Talent, wenn er mit solcher Inbrunst, mit dramatischer Stimme und ohne Pause zu einem Menschen sprechen kann, der seine Sprache nicht versteht, wohl in dem Glauben, dass allein die Musik und Exaltation seiner Stimme in der Lage sind, sich Zugang zu einem verstockten Ohr zu verschaffen. Der Lähmung nach zu urteilen, die die Kellnerin befallen hat, die wie hypnotisiert mit der Kaffeekanne in der Hand verharrt und sich nicht von der Stelle bewegt, reicht, ganz unabhängig von Kontext und Thema, die Kraft seines Pathos aus, jeden Menschen in seinen Bann zu schlagen. Und als Moses immer wieder die Namen Kafka und Trigano hört und sieht, dass der Spanier mit seinen kleinen Händen das animal und die sinagoga in die Luft zeichnet, um dann über den servicio militar und die desierto zu sprechen und schließlich bei dem tren und dem accidente landet, begreift er, dass dieser Gelehrte sich ausgiebig mit seinen alten Filmen beschäftigt hat und nun den Versuch unternimmt, eine große Synthese aus allem herzustellen. Hotelgäste, die jetzt den Speisesaal betreten, nehmen mit neugierigem Lächeln die dramatische, ein wenig hysterische Darbietung des alten Lehrers auf. Einige wagen sich mit ihrem Teller in der Hand sogar ein wenig näher heran, um am Ende nicht eine neue Heilsbotschaft zu verpassen. Überrascht und zutiefst dankbar gewahrt Moses Ruths Eintreffen. Was bedeutet, dass sie ihn nicht hat loswerden wollen, als sie ihn aus dem Bett geschubst und gedrängt hat, sich die Elogen des Gelehrten anzuhören, denn hier ist sie nun, hat auf das warme Bett verzichtet, um ihm beizuspringen und das Unverständliche ertragen zu helfen. Aber bevor sie sich zu ihnen setzt, nimmt sie sich ein Schälchen Müsli und gießt Milch darüber.


  11 Um elf Uhr erscheint ein Student des Filminstituts im Parador, um die beiden Gäste zum Palais der Stadtverwaltung zu geleiten, denn dort und nicht etwa im Institut soll der Film gezeigt werden, der die Retrospektive beschließen wird. Eine Retrospektive, die dem Frühwerk des israelischen Filmregisseurs gewidmet war, für welches er auch einen Preis erhalten soll. Gilt der Preis etwa nur diesen alten Filmen? Ist es ein Trost- oder ein Ehrenpreis?, fragt sich Moses. Oder gar ein Preis, der ihn ermutigen soll, einen neuen Weg einzuschlagen? Aber bis der Preis seine Absicht offenbart, erfreut sich Moses an der Pracht des Palastes, in dem die Stadtverwaltung residiert. Obschon die hohen Fenster zu Ehren des israelischen Films schwarz verhängt sind, ist der Saal noch immer atemberaubend mit seinen Gemälden und Skulpturen, die über Generationen mit viel Geschmack und Kennerschaft gesammelt worden sind. Hinter der Bühne hängt bereits die Leinwand – ein reichlich luftiger, gräulicher Stoff, hinter dem ein farbenprächtiges Fresko durchschimmert, das nach Moses’ Meinung in bestimmten Momenten in die Handlung des Films Eingang finden könnte.


  Es ist kein besonders großer Saal, aber die geladenen Gäste, etwa einhundert an der Zahl, sind sehr vielfältiger Natur. Neben einigen Honoratioren der Stadt in dunklen Anzügen sitzen Lehrer und Studenten des Instituts und dahinter eine Gruppe älterer Leute aus dem nahen Seniorenheim, von denen einige ihre Gehstöcke umklammert halten. Die hinteren Reihen füllen städtische Angestellte, Beamte, Sekretärinnen und Politessen, und für einen Moment meint Moses auch einige von den Straßenreinigern wiederzuerkennen, die wohl geladen sind, eine kurze Auszeit von ihrem Trillerpfeifen- und Topfdeckelprotest zu nehmen, um mit ihrer Anwesenheit den ausländischen Regisseur zu beehren.


  Da haben Sie aber ein buntes Publikum zusammengebracht, meint Moses vorsichtig zu Juan, der sich beeilt, die beiden Israelis zu trennen. Ruth schlägt er vor, neben seiner Mutter zu sitzen, in der zweiten Reihe, während er Moses in die erste Reihe dirigiert, neben den Bürgermeister, der ihm freundlich zunickt.


  Ja, bei solchen Anlässen muss der Saal voll werden, entschuldigt sich Juan, denn der Preis verliert seinen Wert, wenn der Applaus nur spärlich ausfällt.


  Glauben Sie mir, Juan, mein Freund, der Preis bedeutet mir viel, selbst wenn sein Wert eher symbolischer Natur ist.


  Aber nein, es ist mitnichten ein symbolischer, sondern ein durchaus handfester Preis, protestiert der Priester, auch wenn er für symbolische Filme verliehen wird. Hat der Kulturattaché Ihres Landes Sie denn nicht informiert? Der Preis ist mit immerhin dreitausend Euro dotiert, und wäre meine Mutter nicht helfend eingesprungen, hätte die Stadt, die tief in den roten Zahlen steckt, Mühe gehabt, eine solche Summe überhaupt bereitzustellen.


  Moses errötet.


  Sehr großzügig von Ihnen und nicht minder bewegend. Aber ich frage mich, ob darin ein Ehren- oder ein Trostpreis zu sehen ist oder womöglich ein Preis, der mich ermutigen soll, neue Wege zu beschreiten.


  Alles ist möglich, lächelt der Geistliche. Wenn meine Mutter Ihnen den Umschlag überreicht, wird sie die Absicht des Preises erläutern. Und sie hat mir mit keinem Wort verraten, was sie sagen will.


  Über der Leinwand flammt ein Licht auf, und Don Gomez Alfonso da Silva, schmächtig und finster dreinblickend, kommt auf die Bühne gestiegen.


  Er ist ein sehr ernsthafter Mann, flüstert Moses, und obgleich ich nicht verstehe, was er sagt, habe ich doch das Gefühl, dass er mit Hochachtung von mir spricht.


  Mit Hochachtung, aber auch mit Sorge um die Fortsetzung Ihres filmischen Schaffens. Heute Nacht hat er sich den Film vorab angeschaut und sich darin vertieft, hat mich gleich danach geweckt und gebeten, ich möge ihm heute vor der Vorstellung Gelegenheit geben, einige Worte zu sagen.


  Und befreit er damit mich von einer Vorrede?


  Das wäre uns lieb, denn wir sollten das Publikum, das mehrheitlich kein fachkundiges ist, nicht mit allzu langen Ausführungen ermüden.


  Sehr gut, murmelt Moses konsterniert, von mir aus.


  Aber in Ihrer Dankrede können Sie ein wenig ausholen und sich selbst in Ihrer Muttersprache rechtfertigen, denn mein Bruder Manuel hat sich erboten zu übersetzen.


  Es wäre mir sehr recht, auf Hebräisch zu sprechen. Aber dennoch, was sagt Ihr Theoretiker jetzt gerade? Es geht nicht an, dass er lang und breit über mich redet und ich kein Wort verstehe.


  Er betrachtet Die Weigerung als einen Film des Übergangs, in welchem der Regisseur auf einen extremen Symbolismus zugunsten einer Populärpsychologie verzichtet.


  Populärpsychologie? Na, na!


  Nehmen Sie ihn nicht allzu ernst. Don Gomez weiß wirklich sehr viel, und da er im Lauf seines Lebens mit drei Frauen verheiratet war, hat jede dieser Frauen sein Denken noch weiter geschärft. Die Frauen kamen aus verschiedenen Provinzen Spaniens, sodass er heute in seiner Sprache mehrere Dialekte miteinander vermischt und selbsterfundene Ausdrücke und Bilder verwendet, über die sich das Publikum und insbesondere die älteren Leute amüsieren. Sehen Sie nur, wie sie lachen und ihre Freude an ihm haben.


  Moses lehnt den Kopf gegen die Lehne seines Sitzes. Die durchwachte Nacht fordert ihren Tribut. Er schließt die Augen und fängt an, die Stunden zu überschlagen, die ihm bis zum Rückflug nach Israel noch verbleiben.


  12 Als der Israeli den Kopf hebt und die Augen öffnet, ist Don Gomez von der Dunkelheit verschluckt, und auf der Leinwand flimmert jetzt Ruth, ein junges Fräulein in Schuluniform, bei der feierlichen Überreichung ihres Reifezeugnisses. Der Film ist, wie die vorherigen auch, auf Spanisch synchronisiert, aber im Unterschied zu den ersten Filmen, bei denen Handlung und Szenerie im Vordergrund gestanden hatten und von den Dialogen nur in einen Zusammenhang gebracht worden waren, vollzieht sich das Drama hier im Wesentlichen in langen Dialogen, die der Beziehung zwischen den Charakteren Tiefe verleihen. Moses erinnert sich jetzt an die von Triganos Hand eng beschriebenen Seiten des Drehbuchentwurfs, auf denen sich Dialog an Dialog reihte, ohne provokative Schlafanfälle in einem Wüstenkrater oder mondsüchtige Halluzinationen in einem entlegenen Bergdorf. Die Charaktere in diesem Film begegnen sich am Küchentisch, in einem Café um die Ecke oder an einer Bushaltestelle am Stadtrand. Auch die Hauptfigur sucht sich am Ende des Films keinen dramatischen Schauplatz, um ihr Kind zur Welt zu bringen, sondern wählt eine kleine, ohne Zulassung betriebene Entbindungsklinik unweit des Marktes im Süden von Tel Aviv.


  Also, wie sollen wir da deiner Geschichte die Rätselhaftigkeit verpassen, die du so sehr brauchst?, hatte Moses konsterniert gefragt, nachdem er den Entwurf gelesen hatte. Trigano blieb gelassen: Dieser Rätselhaftigkeit werden wir vielleicht in unserem nächsten Film nachgehen, aber jetzt, nach dem Debakel, das uns Kafkas alte Schleichkatze beschert hat, müssen wir unser Image mit einer einfachen, menschlichen Geschichte wiederherstellen, für die wir vielleicht Schauspieler finden können, die durch das Einwanderungsministerium finanziert werden.


  Und tatsächlich war es ihm gelungen, welche zu finden, und jetzt, nach so vielen Jahren, erscheinen sie im Palais der Stadtverwaltung von Santiago de Compostela plötzlich auf der Leinwand, ein Mann und eine Frau, beide um die vierzig, die in Die Weigerung ein Lehrerehepaar spielen. Mit großer Zuneigung umarmen sie jetzt die junge Abiturientin und preisen sie in den höchsten Tönen gegenüber der Mutter, einer einfachen, hart arbeitenden Witwe, ebenfalls aus dem Süden des Landes, die ehrfürchtig das kostbare Reifezeugnis ihrer Tochter an sich gedrückt hält.


  Tatsächlich war es der Staat, der die Gage der beiden Schauspieler übernommen und zudem der Produktion eine schöne Zuwendung gewährt hatte. Und Trigano seinerseits hatte die Figuren in seinem Drehbuch auf die realen Darsteller abgestimmt. Die beiden, ein ungarisches Schauspielerehepaar, waren Ende der fünfziger Jahre nach Israel emigriert, nach dem Scheitern des Volksaufstands in ihrem Land. Ob sie tatsächlich Juden waren, erschien ein wenig fraglich, insbesondere die Frau, deren Physiognomie und stattlicher Wuchs von fremden, fernen Wurzeln kündeten, weshalb Trigano sie auch »die beiden Chasaren, die uns das Einwanderungsministerium kostenlos überlassen hat« nannte.


  Aber wo mögen diese »Chasaren« heute sein? Wohin sind sie entschwunden, wie mag es ihnen im Alter ergangen sein? Sie waren einige Jahre älter als Moses. Aber jetzt, im Dunkeln, auf der schlaffen Leinwand, die das herrliche Fresko verdeckt, sind sie jung und aktiv, spielen ganz natürlich Teile ihrer eigenen Biographie nach.


  Als Künstler aus einem Land hinter dem Eisernen Vorhang kamen sie in Israel in den Genuss besonderer Leistungen und verbrachten etliche Zeit in Hebräischkursen, um für ein Engagement an israelischen Theatern vorbereitet zu werden. Ihr ungarischer Akzent sollte sich jedoch als echtes Hindernis erweisen, und selbst ein Ausspracheexperte tat sich schwer, ihnen den Hang zur Betonung auf der vorletzten anstatt der letzten Silbe auszutreiben. Zwar kann bei humoristischen Sketchen und Burlesken ein solcher Akzent durchaus amüsant sein, besonders wenn er auf einen stark orientalischen Akzent trifft, doch die beiden betrachteten sich selbst als ernsthafte Schauspieler und erwarteten auch im Staat der Juden dramatische und tragische Rollen zu bekommen. Und so schlug das Einwanderungsministerium vor, sie beim Film unterzubringen, wo man mehr Kontrolle über die Tonspur hatte und ihr Hebräisch vielleicht zurechtrücken konnte. Trigano erfuhr von dieser Idee des Ministeriums, und um es Moses leichter zu machen, die beiden in dem neuen Film unterzubringen, dachte er sich für den Mann die Rolle eines Geschichtslehrers aus, während seine Frau zur Kunstlehrerin wurde. Und anstatt zu zwei Emigranten, die vor einem kommunistischen Regime geflüchtet waren, wurden sie zu Holocaust-Überlebenden, denen die Todeslager die Hoffnung auf ein Kind geraubt hatten, das ihnen Trost hätte bringen mögen.


  Das ist der Ausgangspunkt des Dramas, das sich zwischen dem Lehrerpaar und der hübschen, begabten Schülerin entwickelt, Tochter einer mittellosen Familie, der Trigano eben jenes Stipendium zudachte, das er selbst in seiner Jugend erhalten hatte. Und nicht nur das Stipendium. Er fand es auch richtig, seiner Geliebten in diesem Drehbuch das Reifezeugnis zu geben, das ihr in der Realität verwehrt geblieben war, nachdem er sie gedrängt hatte, die Schule an den Nagel zu hängen und als Schauspielerin in seinen Filmen mitzuwirken. Und da er sie seinerzeit auch überredet hatte, sich als religiös auszugeben, um so dem Militärdienst zu entgehen, entschädigte er sie nun mit der Geschichte, in der er sie zu einer hervorragenden Soldatin machte, die Offizier werden soll. Doch alle diese Entschädigungen, mit denen er sie in seiner Phantasie bedachte, um Buße für ihre Bevormundung im wirklichen Leben zu tun, genügten ihm noch nicht, und so ließ er für sie auch ihre Mutter wiederauferstehen, die sie als kleines Mädchen verloren hatte, und diese ist es, die jetzt die Leinwand ausfüllt, eine schwarz gekleidete Witwe, die den beiden Chasaren lauscht, die sich bei ihr einschmeicheln wollen, damit sie ihren geheimen Plänen nicht im Wege steht.


  Wie ist das Spanisch der Lehrer?, fragt Moses flüsternd den Leiter des Filmarchivs, der neben ihm sitzt. Ist es korrekt? Nein, nicht wirklich, antwortet dieser. Trigano hat verlangt, in ihrer Synchronisation einen fremden Akzent anklingen zu lassen und auch die Syntax ein bisschen durcheinanderzubringen, und ein polnischer Student, der hier im letzten Jahr studiert hat, hat die Synchronsprecher angewiesen, wie sich das machen lässt, ohne dabei lächerlich zu klingen. Und tatsächlich, der fremdartige Akzent und die grammatikalischen Fehltritte wecken keinerlei spöttisches Grinsen im Rund des Saals der Stadtverwaltung, und genauso war es auch bei der Vorführung des Films in Israel gewesen. Die Schauspielkunst der beiden Chasaren hingegen weckte von der ersten Einstellung des Films an ein vages, schwer zu fassendes Unbehagen.


  Der Plan des Lehrerehepaars, beide Holocaust-Überlebende, zeichnet sich bereits in seinen Grundzügen ab. Sie haben die begabte Schülerin ausgewählt, um sie zu überreden, ihnen ein Kind zu gebären, das sie adoptieren wollen. Und daher investieren sie auch nach ihrem Schulabschluss weiter viel Gefühl und pflegen die Beziehung zu ihr.


  Moses muss gestehen, dass die beiden ihre Rollen mit großer Professionalität spielen. Im Grunde genommen hatten sie sich selbst Regieanweisungen gegeben, ja hatten sogar, mit feinem Gespür, ihn und seinen Kameramann angeleitet, wie das Beste aus ihnen herauszuholen wäre. Kein Wunder, dass sie bei Kritikern wie Publikum gleichermaßen Zustimmung erfahren hatten. Aber Moses konnte sie für keinen weiteren Film engagieren, da nach dem endgültigen Bruch mit Trigano, der sich als ihr Mentor betrachtete, keine Chance mehr bestand, sie zu überreden, noch ein weiteres Mal mit Moses zu arbeiten.


  Doch wie auch immer, das Spanische klingt dem Geist dieses Films unangemessen. Und irgendein Echo im Synchronisationsstudio scheint die Unnatürlichkeit des Gesagten noch zusätzlich zu verstärken. Moses zieht sich die Hörgeräte aus den Ohren, entnimmt ihnen die kleinen Batterien und schiebt sich die Geräte wieder in die Ohren als zwei Ohrstöpsel, die die Stimmen dämpfen sollen.


  Denn Die Weigerung ist seinem Wesen nach ein stiller Film, der sich nicht auf die beiden Lehrer, sondern auf eine starke und eindrucksvolle junge Frau konzentriert, die einen komplizierten, aber glaubwürdigen inneren Prozess durchlebt. Diesmal hatte Trigano einen wertvollen Charakter erschaffen, hatte seiner Freundin nicht nur Willensstärke, sondern auch Moralität beigegeben und sie losgeschickt, ihren Militärdienst in einer Armeebasis unweit von Jerusalem abzuleisten. An den Wochenenden beschließt sie, nicht den langen Weg zum Haus ihrer Mutter im Süden auf sich zu nehmen, sondern übernachtet bei ihren ehemaligen Lehrern, die ihr in ihrer Wohnung bereits ein eigenes Zimmer hergerichtet haben.


  Es ist ein Drama, das sich unterschwellig vollzieht, mit langen Naheinstellungen und Großaufnahmen, doch ungeachtet ihrer Bedächtigkeit steuert die Geschichte konsequent auf ihr Ziel zu. Denn die beiden Lehrer kennen ihre Schülerin bestens, sie haben das begabte Mädchen, bereits als sie zu Beginn der sechsten Klasse an die Schule kam, zum Werkzeug ihres eigenen Glücks auserkoren. Sie haben alle ihre Hausaufgaben und Klassenarbeiten aufgehoben und vieles im Gedächtnis behalten, was sie während der Unterrichtsstunden gesagt hat. So wissen sie nicht nur um ihre Stärken, sondern auch um ihre Schwachpunkt und versuchen vorsichtig und im Stillen Zugang zu ihrem Herzen zu finden, um sie zu bewegen, ihnen ihren Wunsch zu erfüllen. So erzählen sie ihr vom Krieg, zeigen ihr Bilder der zerstörten europäischen Städte und Fotos von verlorenen Familienangehörigen. In nüchterner Sprache und ohne überflüssiges Pathos beschreiben sie ihre eigene Kinderlosigkeit. Und die Soldatin, die nun schon Offizierin ist, errät allmählich den Wunsch ihrer ehemaligen Lehrer und zu welchem Zweck man sie ausgewählt hat, tut aber noch, als verstünde sie nicht, und fährt gleichzeitig fort, ihnen Hoffnung zu machen.


  Langsam schreitet die Geschichte, die Trigano für seine Geliebte ersonnen hatte, voran und ganz allmählich, ohne abrupte Wendungen, wird die stille Einwilligung glaubwürdig. Ihr Einverständnis wirkt auf den ersten Blick empörend, ja skandalös, geht aber mit einer großherzigen Mission einher – jenen ein Kind zu schenken, deren Welt zerstört wurde, einen Nachkommen, der sie nicht enttäuschen wird, da sie dem israelischen Schoß vertrauen, der ihn gebären soll. Und dieser Absurdität kann durch das raffinierte Drehbuch sogar die einsame Witwe, die Mutter der Heldin, zustimmen, die es akzeptiert, dass ihre begabte Tochter, bevor sie eine eigene Familie gründet, anderen Glück beschert.


  Und so wird in diesem alten Film, auf einer improvisierten Leinwand im Saal des Verwaltungspalais einer fremden Stadt, eine junge Offizierin noch während ihres Militärdienstes schwanger. Diesmal aber hat Trigano die Vorzeichen gänzlich verändert. Kein naives, verwirrtes Mädchen mehr, das leichte Beute für die Begierden anderer ist, sondern eine selbstsichere, sinnliche junge Frau, die ihre Partner wechselt, um die Identität des Vaters zu verschleiern. Bis der Wechsel der Jahreszeiten, den Moses in seinen Filmen nach und nach zu wahrer Meisterschaft entwickelt hatte, sich bemessen ließ nach dem langsam, aber stetig sich rundenden Bauch der Schwangeren.


  Trigano hatte sich das Recht vorbehalten, die fortschreitende Schwangerschaft richtig und natürlich ins Bild zu setzen. Denn er vertraute weder der Kostümbildnerin noch der Visagistin. Und in den Drehpausen pflegte er liebevoll den Kopf auf das jeden Morgen an Ruths Bauch befestigte Kissen zu legen, um zu beweisen, dass der Fötus auch seinen Drehbuchautor wahrnahm. Im Unterschied zu Trigano sind die zuständigen Stellen in der Armee jedoch alles andere als glücklich über diese Schwangerschaft. Sie schlagen ihr vor, die vaterlose Schwangerschaft zu beenden, doch sie lehnt ab und quittiert den Dienst. Anstatt aber das Angebot der künftigen Adoptiveltern anzunehmen und bei ihnen einzuziehen, um sich bis zur Geburt umsorgen und verwöhnen zu lassen, mietet sie ein Zimmer am schäbigen südlichen Ende von Tel Aviv und wartet dort alleine auf den Tag ihrer Niederkunft.


  Dies ist der Moment, in dem die israelische Landschaft mit ganzer Macht über den Film hereinbricht. Moses ist fasziniert davon, wie es Toledanos alter Kamera gelungen ist, die hochschwangere junge Frau, die am Strand spazieren geht, in Himmel, Wind und Wellen zu hüllen. Denn hier hat bereits ihr Stimmungsumschwung begonnen, ein Umschwung, den Moses durch viel Schweigen und wenige Worte visualisierte. Denn allmählich wird ihr die Tragweite ihrer Aufgabe klar: Auch nachdem das Kind in die Obhut der Adoptiveltern übergegangen ist, wird sie als seine Mutter auf immer mit ihm verbunden sein. Und nicht nur mit ihm, sondern auch mit den beiden Lehrern; wird verpflichtet sein, gemeinsam mit ihnen die Last ihrer Erinnerungen zu tragen.


  Von da an reift eine neue Erkenntnis heran, brutal und schmerzlich, die Trigano, in Übereinstimmung mit seiner persönlichen Ideologie, sich für das Ende des Films vorbehalten hat. Während in Jerusalem die künftigen Adoptiveltern sich bereits auf die nahende Geburt vorbereiten, ihre Sorge sich mischt mit Euphorie, man sich der Dienste eines erstklassigen Gynäkologen und einer erfahrenen Hebamme versichert und verschwenderisch alle möglichen Dinge für das Baby kauft, telefoniert gleichzeitig die Heldin in Tel Aviv mit einer staatlichen Stelle und bietet an, unmittelbar nach der Geburt das Kind zur anonymen Adoption freizugeben.


  Und als ihre Zeit gekommen ist, verschwindet sie ohne Beistand und ohne jemandem etwas gesagt zu haben hinter der eisernen Tür einer dubiosen, halblegalen Entbindungsklinik, einer Tür, die auf Toledanos Wunsch von Grün zu Blau umlackiert worden war.


  Moses spürt die Spannung im spanischen Publikum in Erwartung der Geburt, die im Studio gedreht worden war. Trigano hatte mit Nachdruck verlangt, diesmal nicht ausgeschlossen, ja sogar selbst an der Regie beteiligt zu werden. Aber später war die gesamte Geburtsszene, die zu ordinär und der Stimmung des Films nicht angemessen gewirkt hatte, herausgeschnitten worden. Ruth hatte übertrieben viel geschrien und sich gewunden, und all das Blut hatte unecht ausgesehen. Die Übergabe des Neugeborenen an eine Sozialarbeiterin aber hatten sie in einem echten Krankenhaus gefilmt, vor der Entbindungsstation. Den Säugling, der da bereits eine Woche alt war, hatte die Schwägerin des Tontechnikers für die Aufnahmen zur Verfügung gestellt, unter der Bedingung, dass sie selbst die Sozialarbeiterin spielen würde, die ihn zur Adoption in Empfang nimmt. Und obgleich diese Frau zuvor noch nie vor einer Kamera gestanden hatte, füllte sie ihre Rolle mit solcher Natürlichkeit aus, dass Ruth einen heftigen, unkontrollierbaren Weinanfall erlitt. Wer wenn nicht Moses wüsste um Ruths falsche Tränen, die er ihr in künftigen Filmen noch abringen sollte. Daher ist er erneut sprachlos, wie echt ihr Schluchzen in diesem Film wirkt. Es ist, als brächte sie die Leinwand zum Beben.


  Er dreht sich zu ihr um und sieht, dass Doña Elvira, eine erfahrene Schauspielerin, ebenfalls den dramatischen Wert dieses Weinens erkennt und Ruths Hand gefasst hat, sei es, um sie zu trösten, sei es, um sie für ihre schauspielerische Leistung zu beglückwünschen.


  Nun steuert der Film auf sein Ende zu. Aber nicht jenes Ende, das Trigano in seinem Rausch ersonnen und niedergeschrieben hatte. Die leichenblasse Wöchnerin wird ihren Mantel nicht aufschlagen und ihre Bluse nicht in einer Geste aus Verzweiflung und Großmut öffnen. Sie wird den alternden Schauspieler vom Nationaltheater nicht stillen. Sie wird nur immer weiter in Richtung Strand gehen.


  Diese letzten Momente des Films hatte Moses in aller Eile improvisieren müssen, hatte es bei einem stimmungsvollen Ende ohne eigentliche Handlung belassen. Die junge Mutter grämt sich nicht nur wegen des Kindes, das sie verloren hat, sondern auch wegen der Enttäuschung, die sie den beiden geliebten, der Hölle entronnenen Lehrern bereiten wird, die so sehr an sie geglaubt haben. Langsam, aber stetig geht sie am Strand entlang, und als sie in der Ferne verschwindet, sollen die Zuschauer im Dunkel glauben, sie vertraue tatsächlich auf die neue Freiheit, die sie sich erkauft hat.


  13 Es ist spät geworden und die städtischen Angestellten müssen zurück an die Arbeit – flüstert da Viola Moses zu, untermalt von einem mehr als nur mäßigen Applaus, der den Saal erfüllt. Von daher, schlägt er vor, sollten wir uns bemühen, die Preisverleihung kurz zu halten, schließlich haben wir bei Ihrer Retrospektive schon genug geredet.


  Mehr als genug.


  Und während noch die Namen aller an dem Film Beteiligten über die Leinwand flimmern, beeilen sich die Hausarbeiter der Stadtverwaltung, einen kleinen Tisch aufzustellen, legen eine grüne Decke darüber und stellen zwei Stühle dahinter, postieren geschwind ein Mikrophon darauf und stellen einen Krug mit Wasser und zwei Gläser daneben. Doch noch immer ziehen die Danksagungen über die Leinwand, auch wenn die Schrift immer winziger wird. Die Leute stehen auf, recken und strecken sich und fangen an, sich zu unterhalten, aber noch wagt der Techniker nicht, die Vorstellung zu beenden. Und Manuel, der von seinem Bruder ein Zeichen zur Eile bekommen hat, geleitet seine greise Mutter mit kleinen Schritten zum Tisch, wo ein diensteifriger Beamter ihr einen Umschlag in die Hand drückt. Und dann erst zieht der Leiter des Filmarchivs Moses von seinem Sitz hoch und lädt ihn auf die Bühne ein.


  Aber auf der improvisierten Stoffleinwand ziehen noch immer mit bemerkenswerter Hartnäckigkeit Danksagungen an alle möglichen Institutionen vorüber, große und kleine, gefolgt von solchen an Privatpersonen, Fahrer, Produktionshelfer und Handwerker, Restaurantbesitzer und Köche, die allesamt, zumeist unwissentlich, am Zustandekommen dieses Films beteiligt gewesen waren. Sieh an, sagt sich Moses, selbst bei einem solch alten Film hatte ich eine Menge Partner, offenkundige und versteckte, die mein Werk unterstützt haben.


  Doña Elviras Laudatio wird in sanftem Spanisch vorgetragen, von Manuel Satz für Satz in feierliches Hebräisch übersetzt und von Moses, im Stillen, auf das Wesentliche reduziert: Es ist kein großer Preis, aber er wird voll Wertschätzung vergeben an einen Regisseur, der zu Beginn seines filmischen Schaffens nicht vor dem Absurden, dem Metaphysischen und Allegorischen zurückgeschreckt ist. Dabei wissen wir alle, spätestens seit Luis Buñuel, wie schwer es ist, Glaubwürdigkeit und Wärme in abstrakte Gedanken und wilde, surreale Träume zu gießen, die in einem flüchtigen Lichtstrahl gefangen auf eine Leinwand geworfen werfen, und deshalb sind wir jenen, die sich nicht fürchten, diesen schweren Weg zu beschreiten, zu doppeltem und dreifachem Dank verpflichtet.


  Und damit überreicht sie Moses den Umschlag.


  Moses küsst sie auf beide Wangen und erwidert kurz:


  Im Laufe meines langen Lebens habe ich an einer Vielzahl von Retrospektiven zu meinen Filmen teilgenommen, aber diese drei Tage hier in Santiago de Compostela, das weiß ich, werde ich bis an mein Lebensende nicht vergessen. Ja, Doña Elvira, in der Tat, jenseits der sichtbaren Realität lauert ein dunkler Abgrund, und wir müssen die Leinwand zerreißen und einen Blick hineinwerfen, denn nur so werden wir besser mit allem umzugehen wissen, was bekannt und scheinbar verständlich ist. Aber wir müssen auf der Hut sein, ihm nicht zu verfallen, denn sonst raubt die Verzweiflung uns alle Kraft. Daher gebührt ein weiterer Preis auch jenen, die treu beim Alltäglichen und Gewöhnlichen bleiben, um daraus Freude und Trost zu schöpfen.


  Abermals umarmt Moses die alte Schauspielerin innig, die ihm zuflüstert: Ihr Film hat mich berührt und mich zum Nachdenken angeregt, aber warum ist sein Ende so vage und nichtssagend?


  Das Ende?, lächelt Moses.


  Ja, das Ende. Der Schluss.


  Der Schluss, erklärt Moses, ist immer ein Kompromiss zwischen dem, was war, und dem, was niemals sein wird.


  5

  Beichte


  1 Kein Zweifel, sinniert Moses und verstaut den Umschlag in der Innentasche seines Jacketts – das war eine aufreibende Retrospektive, und wenn diese Spanier auch noch Vergnügen ziehen konnten aus dem Schwindelgefühl, das sie mir beschert haben, dann habe ich ihren Preis wohl wirklich verdient. Und sein Blick folgt Doña Elvira, die es vorgezogen hat, sich nicht auf ihren Sohn zu stützen, dessen Mönchsgewand bereits übermütig die Marmorstufen hinabtanzt, sondern auf den Arm der israelischen Schauspielerin, die achtgibt, dass der Saum ihres langen Kleides nicht den betagten Füßen der Spanierin zum Verhängnis wird.


  Und auch nachdem diese wohlbehalten auf dem von Regentropfen glitzernden, steinernen Rund des Platzes angelangt sind, mag die legendäre Mimin nicht auf den weiblichen Arm verzichten, der sich ihr angeboten hat, und sie bittet Ruth, sie in einen Antiquitätenladen in der Altstadt zu begleiten. In jenem Geschäft pflege sie ihren Freundinnen eine Freude zu machen durch wirklich seltene Kleinodien, die Pilger seit dem Mittelalter verkauft hätten. Machen Sie sich keine Sorgen um meine Mutter, beruhigt Manuel Moses, der sich für einen Moment fragt, ob es nicht seine Pflicht wäre, die Stifterin seines Preises in den Gassen der Altstadt ebenfalls zu stützen. Überall in Spanien finden sich Menschen, die wissen, wer sie ist, und sich um sie kümmern. Und im selben Atemzug lädt er Moses ein, ihn doch in die Bibliothek der Kathedrale zu begleiten, um in dem einen oder anderen der Schätze zu blättern, die über die Jahrhunderte dort gehortet worden sind.


  Höflich weist Moses die Einladung zurück. Zwar habe sich die »Zeit in Hülle und Fülle«, die ihnen in der ersten Nacht versprochen worden sei, als ein wenig vermessen herausgestellt, dennoch, eingedenk seiner Jahre und seiner Gewohnheiten, ziehe er es vor, noch eine Mütze Schlaf zu nehmen vor dem bevorstehenden langen Flug. Aber, versichert er dem Dominikaner, dies sei kein endgültiger Abschied von dem heiligen Jakobus. Er habe die Absicht wiederzukommen, vielleicht ja sogar als Gast einer ausgewogeneren Retrospektive, die seine besten Arbeiten nicht einfach ignoriere. Ja, auch ohne Einladung werde er vielleicht eine Privatreise hierher unternehmen und seinen ältesten Enkel mitbringen. Kurzum, er habe, scherzt er, es nicht eilig, sich ins Jenseits zu verabschieden, ehe er sich nicht bei nächster Gelegenheit ein weiteres Mal an der Kathedrale ergötzt und geistig gestärkt habe.


  An der Rezeption erinnert man ihn vorwurfsvoll daran, dass er das Zimmer bereits hätte räumen müssen und sich nun entsprechend sputen solle. Neue Gäste würden schon warten. Aber als er das Zimmer erreicht, wird ihm klar, dass die Räumung bereits ohne ihn begonnen hat. Zwei afrikanische Zimmermädchen sind dort eingedrungen und haben einen lärmenden Staubsauger in Betrieb genommen, ziehen Bettwäsche ab, falten Bett- und Kopfkissenbezüge und sind im Begriff, die Toilette zu schrubben. Als sie ihn sehen, erstarren sie für einen Moment, kehren aber sogleich zu ihrer Arbeit zurück, als wäre nur ein leichter Luftzug durchs Zimmer geweht und nicht etwa der Gast selbst aufgetaucht, dessen Habseligkeiten und die seiner Begleiterin überall verstreut liegen. Und als Moses begreift, dass seine bloße Anwesenheit sie nicht verscheuchen wird, da sie strikte Order haben, das Zimmer für die nächste Belegung fertig zu machen, weist er zur Tür und signalisiert in Ermangelung einer gemeinsamen Sprache durch dreifaches Öffnen und Spreizen beider Hände, wie viel Zeit er brauchen wird, um abreisefertig zu sein – bloß dreißig Minuten. Doch unverschämterweise lehnen sie sein Ersuchen ab und sind lediglich bereit, ihm das einfache Öffnen und Spreizen einer Hand zu gewähren. Fünf Minuten und nicht mehr. Er hält dagegen – dreißig Minuten und nicht eine weniger. Aber die beiden, die sich über die Zeichensprache zu amüsieren scheinen, die sie mit dem alten Mann gefunden haben, feilschen, als sei jede Minute Gold wert. Am Ende einigt man sich auf zwanzig, und beide Frauen legen ihre zwanzig braunen Finger aneinander, um jedwedes Missverständnis auszuschließen.


  Jallah bye! Mit diesen schlichten Worten scheucht er sie aus dem Zimmer, einer gelungenen Synthese aus Orient und Okzident, die für jeden Menschen auf der ganzen Welt verständlich sein sollte. Und tatsächlich beeilen sich die beiden Zimmermädchen, fröhlich lachend zu entschwinden, nicht aber bevor sie nicht Laken, Handtücher, Seifen und sonstige Aufmerksamkeiten des Hotels an sich genommen haben, um im Zimmer keinerlei Versuchungen zu hinterlassen, die eine Abreise hinauszögern könnten.


  Traurig betrachtet er die nackte Matratze, die sich jetzt befleckt von den Hinterlassenschaften anderer Männer zeigt. Neben dem Bett windet sich wie eine Schlange der Staubsaugerschlauch, und nicht nur das Mittagsschläfchen ist dahin, auch in einem Sessel sitzen, den Kopf zurücklegen und Abschied nehmen wird schwerfallen in einem Zimmer voller Putzutensilien. Die Harmonie des prachtvollen Mansardenraums, die ihn in der ersten Nacht so beeindruckt hatte, ist zerstört, und durch das offen stehende Fenster, das auf den rückwärtigen Platz geht, wirken sogar der steinerne Engel und sein Schwert erschöpft. Doch er muss anfangen zu packen. Zuerst seine Kleider und Habseligkeiten in seinen Koffer, und danach, in Abwesenheit seiner Zimmergenossin, nimmt er sich das Recht heraus und faltet vorsichtig Kleidungsstücke zusammen, die sie während der Retrospektive getragen hat, und andere, in größerer Anzahl, die zu tragen sie keine Zeit gefunden hat. Ihre Kleider, Blusen, Hosen und Slips, einen seidenen Morgenmantel und noch mehr Unterwäsche. Ihre Stiefel und Schuhe wickelt er sorgfältig ein und packt alles, was für die Wäsche bestimmt ist, in eine separate Plastiktüte. Besonders vorsichtig geht er mit ihren Parfüms und kleinen Schminkdöschen um, damit nichts herunterfällt. Und obgleich Ruth jeden Moment überraschend auftauchen kann, widersteht er der Versuchung nicht, ein wenig in der Seitentasche ihres Koffers herumzutasten, denn vielleicht sind dort zufällig die Ergebnisse der Blutuntersuchung gelandet. Doch in dem verborgenen Fach findet sich kein ärztliches Bulletin, nur alte Stadtpläne von europäischen Metropolen und Hotelprospekte und außerdem ein alter historischer Roman mit dem Titel »Meine glorreichen Brüder«, den Ruth vorhat für eine Chanukkaaufführung ihrer Theaterklasse zu bearbeiten. Und als beide Koffer bereits an der Tür stehen, fällt ihm ein, noch einen Blick unters Bett zu werfen, und nicht umsonst, denn ihre Hausschuhe sind in die Finsternis gewandert, und er muss darunter kriechen und sich mühen, damit auch sie in die Heimat zurückkehren.


  Wäre er resoluter und zielstrebiger in seiner Leidenschaft gewesen, überlegt er bedauernd, hätte er süße Erinnerungen aus diesem Zimmer mitnehmen können, doch Triganos unsichtbare Hand, die längst ad acta gelegte Werke wieder zutage gefördert hatte, hat ihn so überrascht und durcheinandergebracht, dass er in der letzten Nacht schon gemeint hatte, sein ehemaliger Drehbuchautor beobachte ihn im Schlaf. Wie auch immer, fest steht, dies war das letzte Mal, dass er Ruth mit auf eine Retrospektive genommen hat. Wenn sie ihre Krankheiten ignorieren und vor die Hunde gehen will, soll sie das alleine tun. Er ist nicht der Mann, der sie aufhalten kann.


  Die Hörgeräte empfangen ein sanftes Klopfen an der Tür, das er aber ignoriert, und er erhebt sich, um einen letzten Blick auf die Caritas Romana zu werfen – jetzt, da er die Bedeutung dieser zweitausend Jahre alten Geschichte um eine unerschrockene, gütige Tochter versteht, die den eigenen, vom Hungertod bedrohten Vater stillt.


  Das Klopfen an der Tür wird nachdrücklicher, aber noch sind die vereinbarten zwanzig Minuten nicht um. Der Abschied von dem, was hätte sein können und nicht war, fällt ihm schwer. Und im Sonnenlicht, das verschwenderisch durch das Fenster fällt, nähert er sich der Reproduktion und nimmt Details wahr, denen er bisher keine Beachtung geschenkt hat, wie etwa dem ruhigen und zufriedenen Gesichtsausdruck der stillenden Tochter, die der vergessene flämische Maler weder als verängstigtes, schüchternes Mädchen noch als wilde, streitlustige junge Frau gestaltet hat, sondern als reife Erwachsene, deren entspannte Züge von der Selbstgewissheit künden, mit der sie ihren wagemutigen Gnadenakt vollführt, vielleicht ja auch, weil das Kind, das ihr die Milch beschert hat, nicht ihr erstes, sondern eines von vielen ist, die sie bereits zur Welt gebracht hat, weshalb sie aus Erfahrung weiß, dass es nicht zu kurz kommen wird, wenn sie auch seinen unglücklichen Großvater stillt.


  Aber ist er tatsächlich ein unglücklicher, alter Großvater? Moses mustert ihn misstrauisch. Einmal abgesehen von seinem fast vollkommen kahlen Schädel – den die sichere Hand der Tochter dirigiert, heranzieht und auf Abstand hält, damit seine Lippen nicht mehr verlangen, als ihnen zusteht – wirkt er vielmehr wie ein kräftiger Mann in seinen besten Jahren. Obwohl die Hände in sicherlich unbequemer Haltung hinter seinem nackten Rücken aneinandergefesselt sind, ist dieser gerade und stark. Nein, das ist kein bemitleidenswerter Mensch, auch kein unschuldiges Opfer, entscheidet Moses, sondern ein alter Gauner, der zu Recht seine Strafe erhalten hat und eingekerkert worden ist, und sollten seine Aufseher nach dem Gnadenakt des Stillens seine Fesseln lösen, wird er sicher weiteres Übel über die Welt bringen.


  Das Klopfen an der Tür wird heftiger. Aber Moses verharrt noch immer wie hypnotisiert vor dem Bild, als hätte er die Absicht, eine ähnliche Szene in einen seiner nächsten Filme einzubauen. Doch die zwanzig Minuten sind verstrichen, und was in der Zeichensprache vereinbart wurde, verpflichtet auch ihn. Er zieht seine Jacke an, ergreift den Pilgerstab und öffnet die Tür. Jallah bye, prusten die Afrikanerinnen, die sich als Verstärkung zwei grauhaarige Pagen geholt haben. Der erste verlädt die Koffer auf einem kleinen Wagen und wendet sich zum Aufzug, während der andere mit schnellen Schritten beim Bild des römischen Gnadenbeweises ist, es von der Wand nimmt und an seiner Stelle ein Stillleben mit dunklen Birnen und Trauben aufhängt.


  Moses findet keine Zeit, den Grund der Umhängung zu erfragen, da er seinen Koffern nacheilen muss. An der Rezeption erkundigt er sich, ob er noch irgendeine offene Rechnung zu begleichen hat, doch wie sich herausstellt, hat der Rat der Stadt sich verpflichtet, sämtliche Ausgaben zu übernehmen, wie hoch auch immer diese ausfallen mögen. Da kommt ihm der Gedanke, zu versuchen, den Scheck, den er als Preis erhalten hat, in Bargeld umzutauschen, damit er bei seiner Rückkehr nach Israel das Preisgeld nicht mit der Bank und dem Staat teilen muss. Zu seiner angenehmen Überraschung wird in dieser Stadt der Gläubigen ein vom Bürgermeister unterschriebener Scheck noch in Ehren gehalten und flugs in vielfarbige Geldscheine umgewandelt.


  Wenn meine Begleiterin eintrifft, instruiert er den Portier gut gelaunt, sagen Sie ihr bitte, unser Zimmer sei bereits geräumt, ihr Koffer schon gepackt und sie möge hier auf mich warten.


  2 Er tritt aus dem Hotel auf den steinernen Platz, schreitet zwischen den Absperrungsketten und den Palästen umher und stellt fest, dass in der kurzen Zeit seiner Abwesenheit das Geviert von neuen Touristengruppen überflutet worden ist, die sich in Kreisen um Fremdenführer drängen, welche gestikulierend ihre Stöcke in Richtung der Kathedralen schwingen, um jeder Statue, jedem Türmchen und jeder Nische Bedeutung zu verleihen. Moses wirft einen Blick auf seine Uhr, um zu sehen, ob er jetzt etwas von der »Zeit im Überfluss« hat, und fragt sich, warum er nicht noch einmal die Kathedrale aufsuchen soll, da er höchstwahrscheinlich ja doch nicht noch einmal an diesen Ort zurückkehren wird.


  Er steigt die Stufen empor, doch siehe da, nicht nur der Platz ist überlaufen, auch das große Kirchenschiff ist von religiöser Ekstase erfasst, und Weihrauchduft mischt sich mit den feierlichen Akkorden einer Orgel, die die Messe ankündigen. Pilger strömen in die Sitzreihen, einige sind bereits auf die Knie gefallen, bekreuzigen sich und beten murmelnd, andere betrachten den reich geschmückten Altar und warten geduldig darauf, dass jemand sie im Glauben leitet. Sämtliche Beichtstühle zu beiden Seiten des Sanktuariums sind besetzt, und auch daneben warten Männer und Frauen, die gewiss überzeugt sind, die Beichte an einem solch historischen Ort werde ihre Religiosität auf eine neue Stufe heben. Schade, denkt Moses, dass ich nicht auf Pilars Rat gehört habe, es mit einer kurzen professionellen Beichte beim Leiter des Filmarchivs zu versuchen. Wann bekomme ich noch so eine Gelegenheit?


  Er bittet jemanden, der ihm der Küster zu sein scheint, ihn zur Bibliothek zu führen, und findet dort Manuel da Viola, der allein an einem Lesepult steht und in einem riesigen Folianten blättert.


  Man hat mich aus dem Hotel vertrieben, meint er zu dem Mönch, der hocherfreut ist, ihn zu sehen. Also bin ich hergekommen, um Abschied von der Kathedrale zu nehmen, denn in meinem Alter, wer weiß, ob ich noch einmal wiederkommen werde. Aber wieso dieser Ansturm? Bin ich in irgendein wichtiges Fest gestolpert?


  Manuel weiß von keinem Fest und meint, es hätten sich hier wohl nur zufällig mehrere organisierte Touristengruppen getroffen, die alle in ein paar gedrängt vollen Stunden das gesamte Pilgerritual abreißen wollten, das früher einmal Wochen und Monate gedauert hatte. Aber hier in der Bibliothek sei es still, weshalb er dem israelischen Regisseur einige der Schätze zeigen könne, die hier zusammengetragen worden seien.


  Doch in der kurzen Zeit, die auf Kosten seines Mittagsschlafs gewonnen ist, spürt der Gast keine Neigung, sich Illustrationen aus der Vergangenheit anzuschauen. Er hätte aber nichts dagegen, einen Wunsch zu verwirklichen, der jedes Mal in ihm erwacht, wenn er eine Kirche betritt – zu versuchen, und sei es auch nur ein einziges Mal, von der Welt abgeschlossen in einem echten Beichtstuhl zu sitzen und einer verborgenen Autorität alles, was immer ihm in den Sinn kommen mag, zu beichten. Und könnte nicht die Beichte eines nichtchristlichen Menschen, der zudem nicht im mindesten an eine göttliche Vorsehung glaubt, nicht nur für den, der dieses Sündenbekenntnis ablegt, sondern auch für den, der es abnimmt, eine durchaus interessante Erfahrung sein?


  Sie möchten beichten? Die Augen des Dominikanermönchs strahlen.


  Ich würde es gern versuchen, ein wenig von diesem altehrwürdigen und wichtigen Brauch kosten. In Kirchen in Israel ist es schwierig, einen Priester zu finden, der nicht Araber ist oder wenigstens die arabische Sache unterstützt, weshalb die Beichte eines jüdischen Israeli immer in eine politische Debatte abzudriften droht, die den einfachen, menschlichen Charakter der Beichte zunichtemacht. Als künstlerisch tätiger Mensch hat sich Moses immer gehütet, eine Psychotherapie auszuprobieren, aus Furcht, eine solche Therapie könnte zu tief in sein Unbewusstes eindringen und daraus alle Geheimnisse und Lügen der Kindheit entfernen, die seine kreative Arbeit hinter der Kamera beflügeln und nähren. Denn schließlich ist die Seele ein Schlangennest, du ziehst eine Schlange heraus, und schon kommen alle anderen hinterher. Aber an einer kurzen, dem Zufall geschuldeten Beichte in einem fremden Land, ehe man das Flugzeug besteigt, könnte sich seine Seele vielleicht laben.


  Ein schöner Wunsch, aber schwer zu realisieren. Wenn mein Bruder jetzt hier wäre, würde er sich freuen, Ihr Beichtvater zu sein.


  Und warum nicht gleich Sie, Manuel? Ich schätze Sie als vertrauenswürdigen und aufmerksamen Zuhörer, und außerdem besteht wohl kaum Aussicht, dass wir uns noch einmal begegnen werden. Also kommen Sie, lassen Sie uns eine Beichte auf Hebräisch ablegen, wie in den Anfängen des Christentums, und ich werde versuchen, mich auf meine beruflichen Verfehlungen zu konzentrieren, um unsere Freundschaft nicht zu belasten.


  Ah, mein Freund, Manuel ringt die Hände, ich bin Mönch und kein Priester, ich kann keinem Menschen auf der Welt Absolution erteilen.


  Absolution? Moses ist erstaunt. Ich brauche keine Absolution. Zumal ich auch nicht an eine Vergebung glaube, die nicht einem Akt der Sühne folgt – und einen solchen kann niemand an meiner Stelle leisten.


  Wenn Sie nur eine Beichte möchten, lächelt Manuel, dann setzen wir uns gleich hier an den Tisch. Aber bitte, sprechen Sie langsam.


  Nein, nein. Nicht hier, protestiert Moses. Mein Wunsch wäre eine Beichte in einem echten Beichtstuhl, beengt und dunkel, mit Vorhang und Flechtgitter, vor einem verborgenen Gesicht, das vollkommene Freiheit ermöglicht. Aber als ich vorhin durch die Kirche gekommen bin, habe ich gesehen, dass jetzt alle Beichtstühle besetzt sind und lange Schlangen davor stehen.


  Manuel verspricht ihm, im Untergeschoss einen geeigneten Beichtstuhl zu finden, denn schließlich habe ein jeder, der nach Santiago da Compostela kommt, etwas von einem Pilger in sich, weshalb es nicht gut wäre, wenn Moses mit leerer Seele in seine Heimat zurückkehrte.


  Also macht er sich auf die Suche, derweil Moses bereits bereut, einem netten Menschen, der zwar guten Willens ist aber offenbar nicht mit allzu viel Organisationstalent gesegnet, solche Umstände zu bereiten. Der Flug nach Barcelona geht erst in vier Stunden und bis zum Flughafen ist es nicht weit, aber da die Koffer auf direktem Wege nach Israel geschickt werden, sind sie per se verdächtig und zwingen einen, früh da zu sein. Außerdem dürfte inzwischen auch Ruth ins Hotel zurückgefunden haben und wegen seiner Abwesenheit schon in Sorge sein, weshalb er beschließt, nur zehn Minuten zu warten und, sollte Manuel dann nicht zurück sein, ihm neben dem aufgeschlagenen Folianten einen Zettel mit der Bitte um Entschuldigung zu hinterlassen.


  Es ist ein lateinisches Werk aus dem frühen 19. Jahrhundert, mit wenig Text und unzähligen Illustrationen, zum Teil in leuchtend bunten Farben, zum Teil in Schwarzweiß, Porträts von Priestern, Bischöfen und Kardinälen in vollem Ornat und mitsamt ihren Insignien, ein jeder nach seiner Funktion und Stellung – alle offenbar Mitglieder des Klerus im Dienst der Kathedrale, die mit leichtem, angedeutetem Strich auf jedem der Porträts im Hintergrund zu sehen ist. Zuweilen mischt sich auch ein Mächtiger unter die geistlichen Herren – ein Patron, Prinz oder großgewachsener, hagerer Ritter, mit Helm, umgegürtetem Schwert und kleinem Kinnbärtchen, vielleicht ein entfernter Verwandter Don Quijotes. Ab und an ist auch eine Schar von bewaffneten Soldaten zu bewundern, in ausgestellten Reithosen, angeführt von einem gutaussehenden Jüngling, der in ein Jagdhorn stößt. Und ganz vereinzelt bietet sich dem Blick des Betrachters auch eine beleibte Matrone, die auf der Chaiselongue ihres Salons ruht, oder eine dünne, traurige junge Frau hoch zu Ross und auf der folgenden Seite ein Porträt des Pferdes allein und daneben ein großer Hund, der wachsam in die Ferne starrt. Moses blättert und sein Kopf wird schwer. Abermals blickt er zur Uhr. Das Begehren, in einem Beichtstuhl zu sitzen, erscheint ihm jetzt kindisch und überflüssig. In der Tat, warum sich mit der Realität herumplagen, wo er doch die Möglichkeit hat, vielleicht schon im nächsten Film, eine Beichtszene ins Drehbuch einzufügen und den Bühnenbildner anzuweisen, einen Beichtstuhl aus einer Kirche nachzubauen, mit Vorhang und Flechtgitter, sodass während der Produktion, zwischen einem Dreh und dem nächsten, der Regisseur sich dorthinein flüchten und jemandem beichten kann, der sich der Aufgabe, ihm zuzuhören, als gewachsen erweist.


  Das Geräusch schneller Schritte. Die Tür geht auf und das strahlende Gesicht des Mönchs erscheint. Es hat sich ein Beichtstuhl im Kellergeschoss gefunden, genaugenommen der private Stuhl des örtlichen Bischofs, der für Priester und Mönche bestimmt ist, die in der Gegend zu Besuch sind und bei ihm die Beichte ablegen möchten. Manuel hat die Erlaubnis, diesen einem fremden Beichtwilligen zugänglich zu machen, hat aber, um keine theologische Kontroverse zu provozieren, dessen nichtchristliche Identität verheimlicht, auch wenn er nicht fürchtet, damit aufzufliegen, da seine Lebensbestimmung darin bestehe, ein subversiver Mönch zu sein, das ist der neue Ausdruck, den er gefunden hat und der seine Taten leitet. So hat er etwa in Madrid eine Sondererlaubnis erhalten, Immigranten und Asylanten von dubioser Identität zu helfen und sich um illegale Gastarbeiter zu kümmern, unter ihnen sogar echte Götzendiener. Die bloße Möglichkeit, auf Hebräisch einem Juden, der die Existenz eines jeden Gottes ableugnet, die Beichte abzunehmen, hat von Anfang an sein Herz höher schlagen lassen, und so hat er jetzt eigenmächtig entschieden, eine weitere Regel zu missachten: obgleich er kein Priester, sondern nur Mönch ist, sei er bereit, eine Absolution zu erteilen, und er sage dies nur, damit Moses sich frei fühle, bei seiner Beichte vollkommen offen zu sein.


  Moses lacht. Er braucht keine Absolution.


  Und wenn schon? Sie wird ihm auch zuteilwerden, wenn er sie jetzt gerade nicht benötigt. Moses kann sie ja für die Zukunft aufheben. Eine dominikanische Absolution, erteilt im Beichtstuhl eines Bischofs in einer historischen Kathedrale wird sich vielleicht von besonderem Wert im Jenseits erweisen, falls er zu seiner Überraschung feststellen sollte, dass ein solches tatsächlich existiert.


  Sie steigen weitere Stufen hinab, kommen am Grab des heiligen Jakobus vorüber, um das sich Touristen drängen, und gelangen durch ein Labyrinth von Gängen zu einer stillen Kapelle, in deren einer Ecke ein finsterer Beichtstuhl steht. Doch Manuels Subversivität ist noch nicht ausgeschöpft: Da er nicht bereit ist, den älteren Beichtwilligen vor sich knien zu lassen, sorgt er für verkehrte Zustände – öffnet die Tür des Stuhls, zieht den roten ledernen Vorhang beiseite und nötigt Moses sachte, sich auf den Platz des Priesters zu setzen, während er selber auf dem Bänkchen niederkniet, um durch das Flechtgitter die Beichte anzuhören.


  3 Zum ersten Mal in seinem Leben beichten, tief im Bauch einer mächtigen Kathedrale, unmittelbar vor dem Rückflug nach Israel – ist eine rechte Tollheit, ja nachgerade Anarchie. Zumal ihm noch immer nicht klar ist, was er beichten soll.


  Er entscheidet sich für ein kurzes, symbolisches Geständnis, eine Beichte zu Lernzwecken, sodass er, wenn er in einem seiner nächsten Filme, sagen wir in einem Detektivstreifen oder einer Komödie, eine Beichtszene drehen möchte, sich vor den Schauspielern brüsten kann, er leite sie aus persönlicher Erfahrung an.


  Der Beichtstuhl in der bischöflichen Kapelle unterscheidet sich von allen, die Moses bisher in Kirchen gesehen hat. Dieser hier ist vornehmer, beinahe schon luxuriös. Nicht nur ist der Vorhang, der vor dem Türchen herabhängt, aus Leder statt aus Stoff, auch die Innenwände sind mit Leder verkleidet, wie in einem Aufnahmestudio, um die Stimmen so weit als möglich zu dämpfen. Auf dem Sitz liegt ein dickes Lederkissen und sogar das Gitter zwischen dem Beichtenden und seinem Beichtvater ist, wie Moses erstaunt feststellt, nicht aus Metall, sondern ebenfalls aus Leder gemacht, in das man sichelförmige Löcher geschnitten hat, sodass es den Anschein hat, als würden einen unzählige Augen anstarren. Der schwere Geruch des Leders, das den Schweiß und die Tränen von Generationen von Sündern aufgesogen hat, verschafft Moses ein leichtes Übelkeitsgefühl, als sei er im Bauch eines Nilpferdes gefangen. Aber Manuels Stimme ist sanft und zuvorkommend.


  Ich höre Ihnen zu, Moses. Sie können sagen, was immer Ihnen in den Sinn kommt.


  Danke, Manuel. Meine Beichte wird kurz und sachlich sein, auch um Sie nicht allzu lang in Ihrer unbequemen Haltung ausharren zu lassen.


  Denken Sie nicht an mich. Denken Sie an sich selbst.


  Erinnern Sie sich noch an den Film, der heute Morgen in der Stadtverwaltung vor der Preisverleihung gezeigt worden ist?


  Ein ergreifender Film.


  Wissen Sie, was Ihre Mutter dazu gesagt hat?


  Zu Recht hat sie ihn gepriesen.


  Mit schönen, wenn auch unverbindlichen Worten. Auf jeden Fall aber hatte sie starke Vorbehalte in Bezug auf sein Ende, das sie für nebulös und nichtssagend hielt.


  Die Dunkelheit der Kapelle verstärkt die im Beichtstuhl herrschende noch, und die Augen des Mönchs verschwinden in Abständen hinter dem ledernen Trenngitter, aber seine Stimme äußert jetzt tiefes Bedauern. In den letzten Jahren sei seine Mutter von allen Film-, Roman- oder Theaterstück-Enden enttäuscht, ja verwerfe im Nachhinein sogar das Ende von älteren, als Klassiker geltenden Filmen, was sicherlich persönliche Gründe habe, nämlich ihr eigenes nahendes Ende. Moses befinde sich mithin in bester Gesellschaft großer Regisseure und Drehbuchautoren und solle ihre Worte nicht persönlich nehmen.


  Moses lächelt und legt eine Pause ein, ehe er fortfährt.


  Aber in diesem Fall, Manuel, hat Ihre Mutter recht. Heute Morgen, nachdem ich diesen alten Film zum ersten Mal nach vielen Jahren wiedergesehen habe, ist mir die Schwäche der Schlussszene aufgegangen, die nicht eines der Spannungsmomente, die im Verlauf des Films aufgebaut werden, auflöst.


  Wenn es so ist, meint die Stimme hinter dem Trenngitter mit hörbarer Erleichterung, dann sind Sie nicht über meine Mutter verärgert?


  Ein ernsthafter Künstler sollte sich anstatt über berechtigte Kritik nur über sich selbst ärgern.


  Aber in jenen Tagen waren Sie ein junger Berufsanfänger, warum sollten Sie sich da über sich selbst ärgern?


  Weil das ausweichende Ende des Films nicht aus Unerfahrenheit resultierte. Dieser Film hatte einen anderen, wahrhaftigeren Schluss, doch ich habe ihn verworfen.


  Ah.


  Was mache ich nur in diesem grotesken, stickigen dunklen Kasten?, fragt sich der Regisseur insgeheim. Vielleicht sollte ich es dabei belassen und zusehen, dass ich zu Ruth komme?


  Doch der Dominikaner, den es danach verlangt, Absolution zu erteilen, auch wenn er noch nicht weiß, für was, hält jetzt an der Beichte fest, um den Beichtwilligen nicht zu verlieren.


  Und wenn Sie den richtigen Schluss hatten, warum haben Sie dann darauf verzichtet?


  Die Schauspielerin hat sich davon ängstigen lassen, und anstatt sie zu beruhigen und es dem Drehbuchautor, ihrem damaligen Lebensgefährten, zu überlassen, sie zu überzeugen, die Rolle, die er extra für sie geschrieben hatte, zu erfüllen, habe ich nichts Eiligeres getan, als sie in ihrer Weigerung zu unterstützen.


  Es scheint, als sei Manuel einigermaßen ratlos. Daher kommt Moses ihm zu Hilfe.


  Sie möchten bestimmt wissen, wie das ursprüngliche Ende aussah.


  Wer würde das nicht wollen?, erwidert Manuel aufgeregt.


  Sie erinnern sich sicher daran, dass die Heldin sich entschließt, ihr Kind der Sozialarbeiterin zu übergeben, die sich schnell davonmacht, damit die Mutter keine Reuegefühle entwickelt. Und jetzt, anstatt gedankenverloren und ziellos am Strand entlangzuwandern, hätte die Heldin die Klinik verlassen und durch die Straßen irren sollen, verloren, erschöpft und voller Schuldgefühle, um dann an der Straßenecke einen alten Bettler zu sehen, zu dem sie geht, ihm ein paar Münzen hinwirft und ausgerechnet ihn um Vergebung bittet für das, was sie getan hat. Und als sie sieht, dass der Alte überhaupt nicht versteht, was sie von ihm will, schlägt sie mit einem Mal ihren Mantel auf, knöpft ihre Bluse auf und entblößt eine Brust, um dann den fassungslosen alten Mann zu zwingen oder zu verführen, von der Milch zu trinken, die für ihr Kind bestimmt gewesen ist.


  Eine beängstigende Tat, aber so menschlich.


  Und diese Szene habe ich gestrichen.


  Wie bedauerlich, murmelt Manuel, besinnt sich aber sogleich und tröstet Moses mit den Worten, er solle sich nicht quälen dafür, dass er Rücksicht auf die Gefühle einer jungen Schauspielerin, die nicht zuletzt auch eine Frau sei, genommen habe. Zuweilen sei das Leben wichtiger als die Kunst.


  Warum denken Sie, dass ich mich quäle?


  Wollten Sie denn nicht aus Reue über die Absetzung dieser Szene beichten?


  Nein, ich bereue gar nichts, ich möchte nur verstehen. Und im Laufe dieser Retrospektive, die Ihr Bruder für mich organisiert hat, habe ich begriffen, dass ich damals nicht aus Rücksicht auf die Schauspielerin die Szene abgesetzt habe, sondern wegen der Gelegenheit, die Verbindung zu demjenigen, der sie erdacht und geschrieben hatte, zu beenden. Um mir ein für alle Mal den sonderbaren und fremden Geist vom Hals zu schaffen, der meine Arbeit in den ersten Jahren hypnotisiert hat.


  Señor Trigano, Manuel flüstert sanft den Namen.


  Moses schrickt zusammen.


  Sogar Sie kennen ihn?


  Nur seinen Namen.


  Wie das?


  Mein Bruder hat ihn mir gegenüber erwähnt.


  Und was hat Juan über ihn gesagt?


  Nicht viel, wenige Worte nur.


  Langes Schweigen.


  Dennoch …


  Er hat ihn als einen introvertierten, in seinen eigenen Gedanken gefangenen Menschen beschrieben, eine unverfälschte Seele, aber durch den eigenen Stolz verhärtet.


  Und was noch?


  Mein Bruder hat Ihnen ja gestanden, dass diese Retrospektive eine Idee Triganos war. Und wenn er, wie Sie sagen, jetzt ein fremder Geist für Sie ist, warum fühlen Sie sich dann schuldig, die Partnerschaft mit ihm aufgekündigt zu haben?


  Aber warum muss denn in jeder Beichte zwingend über Schuld gesprochen werden?, meint Moses.


  Eine kleine Schuld muss immer sein, entschuldigt sich der Mönch. Eine leichte Sünde, ein winziger Irrtum, denn wenn dem nicht so wäre, wozu dann die Vergebung?


  Aber ich habe doch schon gesagt, dass ich keinerlei Verlangen nach Vergebung habe. Ihr Bruder Juan hat ein gutes Auge für Menschen. Hätte ich mich zum Sklaven der Ideen und Phantasien dieses Mannes gemacht, wäre ich in eine Sackgasse geschlittert.


  Geschlittert? Der Spanier kostet den Ausdruck.


  Gerutscht, gestürzt, versunken. Ich hätte mich in revolutionäre, anmaßende, nur Eingeweihten verständliche Geschichten verheddert, die mich hätten scheitern lassen, bis ich am Ende auch die Regiearbeit Trigano hätte überlassen müssen.


  Aber der Dominikaner, bekümmert, dass sein Beichtender keinerlei Reue zeigt, versucht jetzt mit großer Behutsamkeit die feine Grenze zu überschreiten, die Berufliches vom Privaten trennt, um die Beichte zu vertiefen.


  Als Sie ihn sich vom Hals schaffen wollten – tastet er sich vor –, entsprang dies vielleicht Ihrem Wunsch, der Frau näherzukommen, damit sie nur noch unter Ihrer Obhut wäre?


  Moses’ Hand streckt sich nach einer Perlenschnur, die über ihm schimmert, ähnlich den Nothalteketten in alten Zügen, in der Absicht, damit den Vorhang beiseitezuziehen und in das Gesicht des hartnäckigen Mönches zu sehen, doch der Vorhang hängt fest und bewegt sich nicht.


  Im Gegenteil, genau im Gegenteil, antwortet er nach kurzem Schweigen. Zwar hatte ich, wie alle in meiner Crew, eine gewisse Schwäche für sie, aber wir alle wussten, dass sie und Trigano im wahrsten Sinne Seelenverwandte waren. Und daher, als er die Verbindung zu mir abbrach, war ich sicher, dass er auch sie mitnimmt, doch er hat sowohl sie als auch mich bestraft, hat sie mir als Figur hinterlassen, für die ich Verantwortung übernehmen musste.


  Als Figur? Der Mönch ist schockiert von dem Ausdruck.


  Ich meine, nicht als eine reale Frau, sondern als eine Figur.


  Aber inwiefern eine Figur? Der Mönch bemüht sich, das Wort zu verstehen. Eine Figur, die an eine andere erinnert?


  Ja, eine Gestalt eben.


  Wessen Gestalt denn?


  Na, wie eine Figur in einem Buch, einem Roman, oder in der Kunst – der Beichtende gerät zunehmend durcheinander – wie zum Beispiel Figuren, die Sie in einem Kirchenfenster sehen. Eine Figur, die sie selbst ist, aber eben nicht nur sie selbst.


  Sie meinen symbolisch? Die andere symbolisiert?


  Nicht zwangsläufig. Und nicht immer andere. Aber auch kein Archetyp. Ein realer Mensch, ein Individuum, das aber um sich noch etwas hat. So eine Art Rahmen, ein Leuchten, eine emotionale Aura – wie in einem Traum. Letztlich hatte ja auch Trigano sie als Figur zu uns gebracht. Eine Figur, aus deren bloßer Existenz eine Geschichte resultiert. Und daher, als sie ein bisschen gegen ihn rebelliert und er auf sie verzichtet und sie anderen überlassen hat, vor allem mir, hat er sie nicht als reale Frau, sondern als eine Frauengestalt weitergereicht.


  Tiefes Schweigen hinter dem ledernen Trennschirm. Nur das gedämpfte Rauschen von Orgeltönen kommt von weit oben.


  Dabei hat er doch, als er sie Ihnen überlassen hat, sich selbst mehr bestraft als Sie, versucht der Mönch seinem Beichtenden zu erklären und Trigano dabei ein wenig zu verteidigen.


  Sein Werk war ihm wichtiger als seine Liebe.


  Und Sie.


  Sie?


  Oder wie steht es mit Ihnen?


  Mit mir?


  Ist sie seither als bloße Figur bei Ihnen geblieben?


  Als Frau hatte und hat sie Freunde.


  Lediglich Freunde?


  Ich meine, auch Liebhaber, die kommen und gehen, sogar einen Sohn hat sie von einem von denen.


  Und was ist mit Ihnen?, wagt Manuel die Grenze gänzlich zu überschreiten, die bereits durchlässig geworden ist.


  Ich habe mich beeilt zu heiraten, um nicht ihrer Einsamkeit zu erliegen. Aber davon abgesehen, in spiritueller Hinsicht passen wir nicht zueinander, ihr Ursprung ist wilder als meiner. Aber als Regisseur konnte ich mich einer Figur nicht entziehen, die kam, um sich einen Platz in meinem Werk zu suchen.


  Allein die Figur kam? Abermals umkreist Manuel den Ausdruck.


  Wenn es Ihnen Mühe bereitet, sollten wir vielleicht die Sprache wechseln.


  Nein, nein, protestiert der Mönch, Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr das Hebräische mich in Hochstimmung versetzt. Aber bitte helfen Sie mir mit noch einem Beispiel.


  Nehmen wir zum Beispiel die Porträts und Zeichnungen in dem Folianten, in dem Sie geblättert haben, als ich in die Bibliothek kam. Sie haben darin ja nicht bloß nach beliebigen Individuen gesucht, die einst gelebt haben, in dem Wunsch, etwas darüber zu lernen, wie es früher einmal war, wie es ausgesehen hat, sondern Sie haben nach Figuren gesucht; nach etwas Abstraktem, das plötzlich zutage tritt und einen berührt, etwas, das der Maler an den Menschen, die ihm Porträt gesessen haben, sichtbar gemacht hat. Irgendetwas, das sie verkörpern.


  Sie meinen ihre Rolle?


  Die Rolle ist eine Möglichkeit, etwas zu verkörpern. Aber die Figur lässt sich von Rolle zu Rolle transponieren, von Situation zu Situation, von einem Film zum nächsten, von einer historischen Konstellation zu einer völlig anderen, von Familie zu Familie, und dennoch werden wir immer ihren unveränderlichen Charakter erkennen, der sich nicht nur in einem persönlichen Stil erschöpft, der mehr ist als die Eigenheiten eines Schauspielers. Verstehen Sie?


  Ich bemühe mich, Señor Moses, aber es ist nicht leicht.


  Das stimmt, es ist nicht leicht zu verstehen, was diese traumgleiche Dimension ist, die einen bestimmten Menschen zu einer Figur macht. Zum Beispiel hat die Frau, mit der ich verheiratet war, die Natur der Beziehung nie verstanden, die ich zu der Figur unterhielt, die der Drehbuchautor mir hinterlassen hatte, und obgleich sie, solange wir zusammen waren, mit absoluter Sicherheit gewusst hat, dass ich niemals aufgehört habe sie zu lieben, hat sie unsere Ehe beendet.


  Sogar Ihre Frau hat es nicht verstanden.


  Vielleicht hat sie es ja verstanden, aber sie wollte sich nicht damit abfinden.


  Vielleicht wegen der Schönheit der Figur?


  Ihrer Schönheit? Ist sie denn noch immer schön?


  Ja, das ist sie. Und Sie müssen wissen, dass der Blick eines Mönches, dem die Schönheit einer Frau sogar in seinen Gedanken untersagt ist, rein und unbestechlich ist.


  Ich werde sie über Ihren Blick in Kenntnis setzen, was sie bestimmt ermutigen wird, denn sie ist überzeugt, dass ihre Schönheit schon lange vergangen ist.


  Und seit der Trennung von Ihrer Frau sind Sie allein?


  Ich bin allein, aber nicht einsam, da ich immer von Menschen umgeben bin.


  Und die Figur?, flüstert es hinter dem Trennschirm.


  Moses registriert zufrieden, dass sein Beichtvater dabei ist, sich auf natürliche Weise den Begriff zu eigen zu machen.


  Die Figur taucht auch weiterhin in meinen Filmen auf, aber auch in den Filmen von anderen, ganz wie es ihr und auch mir beliebt. Wir sind freie Menschen, hängen nicht voneinander ab. Sie ist sich selbst genug und ich mir, selbst wenn wir, wie bei dieser Retrospektive, in einem Bett schlafen.


  Ja, mein Bruder hat mir erzählt, dass er Sie in ein Zimmer gesteckt hat.


  Und obgleich er Ihnen sicherlich nicht alles erzählt haben wird, was er über mich erfahren hat, können Sie selbst sehen, dass meine Beichte frei von Sünde ist, weshalb, Manuel, eine Absolution in meinem Fall überflüssig ist.


  Manuels Augen verschwinden vom Beichtgitter und das Rascheln dahinter verrät, dass er sich aufrichtet und erhebt. Hat ihn Moses’ strikte Weigerung, Absolution von ihm erteilt zu bekommen, derart verärgert, dass er eigenmächtig beschlossen hat, der Beichte ein Ende zu machen?


  Moses wirft einen Blick zur Uhr. Nein, die Zeit ist nicht stehengeblieben. Ruth fragt sich bestimmt schon, wo er steckt. Hastig langt er nach der Notschnur, um aus dem Beichtstuhl zu kommen, aber auch diesmal bewegt sich der Vorhang nicht. Können Sie mich hier rausholen?, bittet er, und Manuel zieht ohne Mühe den Vorhang beiseite und öffnet ihm die schmale Tür.


  Ich danke Ihnen, Manuel, das war ein unvergessliches Erlebnis, sagt Moses, dem der Kopf schwirrt. Diesen besonderen Raum, wie im Bauch eines Nilpferds, werde ich sicher in Erinnerung bewahren, und sollte es mir gelingen, Ihre Figur in meinem nächsten Film unterbringen, werde ich Ihnen eine DVD davon schicken, damit Sie sich ihrer und auch meiner erinnern können.


  Aber Manuel blickt düster, antwortet und lächelt nicht, als habe er einen versteckten Makel an der Beichte des Israeli entdeckt. Fest fasst er Moses’ Arm und hilft ihm vorsichtig, als stütze er einen völlig entkräfteten oder behinderten Menschen, die Stufen der gewundenen Treppe empor.


  4 Die Messe ist bereits in vollem Gange. Um den erhöhten Altar stehen sieben Geistliche in vollem Ornat, die in verschiedenen Sprachen den Gottesdienst vor der vorbildlich stillen, kaum zu überschauenden Schar von Gläubigen halten. Da Manuel und Moses von hinter dem Altar kommen, können sie sich keinen Weg durch die Menge bahnen, ohne die heilige Zeremonie zu stören.


  Was machen wir?, flüstert Moses. Ich kann nicht mehr lange bleiben, außerdem macht sich Ruth bestimmt schon Sorgen um mich.


  Die Figur? Der Ausdruck kommt leise, ironisch von den Lippen des Mönches, der Moses ohne eine weiteres Wort umdreht und ihn durch ein Labyrinth von Räumen und dunklen Stiegen zu einer schweren Holztür bringt, den Riegel öffnet und Moses auf einen kleinen, rückwärtigen Platz entlässt, auf dem ein Engel steht und mit seinem Schwert auf den Juden deutet, der aus der Kathedrale schlüpft.


  Von hier werden Sie ohne Schwierigkeiten den Weg zum Hotel finden, meint Manuel in kühlem, seltsam strengem Tonfall und streckt nicht die Rechte zum Abschied aus, sondern legt nur beide Hände aneinander, dreht sich auf dem Absatz um und verschwindet hinter der schweren Tür.


  Offenbar habe ich ihn durch meine Sturheit enttäuscht, denkt Moses bedauernd. Was wäre schon groß dabei gewesen, eine Absolution von ihm zu erhalten? Er beeilt sich, von dem kleinen, rückwärtigen Platz zu dem gewaltigen steinernen Hauptplatz zu kommen, der jetzt wieder leer und verlassen daliegt. Nur an einem Ende des Platzes sieht er jetzt die Straßenreiniger, die noch immer gegen den Bürgermeister demonstrieren, auch wenn sie wegen der Heiligkeit der Messe heute auf Trillerpfeifen und Kochtöpfe verzichtet haben.


  Vor dem Hotel wartet bereits der Wagen, der sie zum Flughafen bringen soll. Der Fahrer, ein junger Mann, der am Filminstitut Regiearbeit studiert und sich höchst erfreut bereit erklärt hat, Moses zu chauffieren, öffnet sogleich den Kofferraum, damit der Regisseur ihm bestätigt, dass die drei Koffer und die beiden Pilgerstäbe, die bereits eingeladen sind, tatsächlich ihm und nicht etwa anderen Gästen gehören.


  Aber wir haben doch noch ein wenig Zeit, oder?, fragt Moses. Nicht mehr viel, nur noch ein paar Minuten, erwidert der Student, der sich sicherlich bewusst ist, dass Israelis, bevor man sie fliegen lässt, gezwungen sind, doppelt und dreifach ihre Unbescholtenheit nachzuweisen und auch darzulegen, wer den Koffer gepackt hat und welche Abenteuer diesem seither widerfahren sind. Diesmal feilscht Moses nicht um mehr Zeit, da es ihn mit Macht nach Hause zieht, auch wenn seine Seele weiß, dass diese Retrospektive und vor allem die Beichte an ihrem Ende ihm noch lange in Erinnerung bleiben werden.


  Friedliche Ruhe ist in die Hotellobby zurückgekehrt, da alle ausgeflogen sind, und schon von weitem erfasst sein Blick die ätherische Gestalt Doña Elviras, der Stifterin seines Preises, die allein in einer Ecke der Lobby sitzt. Er eilt zu ihr, weil er sie mit der Geschichte der heimlichen Beichte, die ihr Sohn ihm abgenommen hat, erfreuen möchte. Doch er findet sie schlummernd vor, eine hutzelige, alte Dame, die so flach atmet, dass es den Anschein hat, als würde das bisschen Luft, das sie noch benötigt, wie von selbst durch sie hindurchströmen. Er schaut, ob Ruths Jacke oder Handtasche neben ihr abgelegt sind, kann sie aber nicht finden. Offenbar hat sie Angst gehabt, diese unbeaufsichtigt neben einer schlafenden Greisin zu lassen, und hat sie mit auf die Toilette genommen, um sich dort für den Flug zurechtzumachen. Also nimmt er die Treppe zu den Toiletten, die sich nicht weit von dem jetzt verwaisten Speisesaal befinden. Nachdem er selbst uriniert und sein Gesicht mit kaltem Wasser erfrischt hat, wendet er sich zu den Damentoiletten, öffnet die Tür einen Spalt weit, pfeift den Anfang ihrer alten Erkennungsmelodie, die seine Anwesenheit verkünden soll, und lauscht nach wenigen Tönen still auf eine Antwort. Aber kein Pfeifen nimmt seine Weise auf und vollendet sie. Er stößt die Tür noch ein wenig weiter auf und späht hinein, in den Toilettenraum selbst, der ihn, im Vergleich zur Herrenausführung, durch seine Ausmaße überrascht. Ein richtiger Saal. Vielleicht war hier zu Zeiten des alten Pilgerhospizes der Operationsraum und es hatte sich in dem renovierten und umgebauten Hotelgebäude keine vornehmere Funktion für ihn gefunden. Er bleibt in der halb aufgedrückten Tür stehen, um nicht irgendeines ungehörigen Ansinnens verdächtigt zu werden, und ruft leise ihren Namen in den Raum, pfeift auch die Melodie ganz zu Ende, mehrere Male hintereinander, bis sich unter großem Wasserrauschen die Tür einer der Kabinen öffnet und eine große, kräftige Toilettenfrau hervorgestürzt kommt und ihm eine grüne Klobürste entgegenschwingt, worauf er sogleich den Rückzug antritt.


  Auch als Israelis haben wir noch Zeit genug, der Flughafen ist ja nicht weit, beruhigt er sich selbst und kehrt zu Doña Elvira zurück, die ihre Haltung nicht verändert hat, ihm jetzt aber mit offenen Augen entgegenschaut. Sie lächelt ihrem Preisträger zu und lädt ihn ein, sich neben sie zu setzen. Doch er hütet sich, die Illusion bei ihr zu wecken, es sei noch Zeit für eine richtige Unterhaltung, weshalb er stehen bleibt, ihr jedoch von der Beichte erzählt, die ihr Sohn ihm im privaten Beichtstuhl des Bischofs abgenommen hat.


  Die Mutter ist über die Vermessenheit ihres Sohnes nicht überrascht und reagiert mit leichtem Unmut.


  Sie sind einem Irrtum aufgesessen, Señor Moses, wenn Sie eingewilligt haben, das Bußsakrament vor einem Mönch abzulegen, der gar nicht berechtigt ist, Ihnen die Beichte abzunehmen. Und wenn Manuel, wie es seine Art ist, Ihnen auch noch Absolution erteilt hat, dann sollten Sie wissen, dass diese keinerlei Wert hat.


  Ich habe nicht um Absolution gebeten, flüstert er freundlich lächelnd. Ich benötige auch keine.


  Aber Doña Elvira fährt fort mit ihrer Klage.


  In letzter Zeit spielt er mit den Regeln seines Mönchgelübdes und sucht nach überflüssigen Provokationen. Am Ende werden die Dominikaner ihn noch aus dem Orden werfen, und dann muss er wieder bei mir wohnen und wird noch abhängiger von seiner Mutter.


  Moses senkt den Kopf angesichts einer solch offenherzigen Klage, die ihm die alte Dame noch liebenswerter erscheinen lässt.


  Aber meine Beichte vor Manuel war keine Provokation, da ich, wie Sie sich erinnern, kein Christ bin und noch nicht einmal gläubig, sondern bloß ein Mensch.


  Kein Christ? Für einen Moment scheint es, als sei sie verwirrt, aber sogleich besinnt sie sich und erinnert sich an die Identität des israelischen Regisseurs. Dennoch gibt sie sich noch nicht vollkommen geschlagen: Richtig, Sie sind kein Christ, aber warum nicht gläubig?


  Weil Gott mich so erschaffen hat, verkündet Moses mit triumphierender Miene und einem sich ergebenden Achselzucken. Und ich habe weder die Macht noch die Befugnis, seinen Beschluss zu ändern.


  Sie lacht. Die Antwort gefällt ihr sichtlich.


  Setzen Sie sich zu mir, schlägt sie vor. Aber vorher besorgen Sie mir bitte eine Decke.


  Ich werde nur für einen Moment Platz nehmen, sagt er und breitet eine Wolldecke über ihr aus, die zusammengefaltet neben ihr gelegen hat, denn wir müssten eigentlich schon auf dem Weg zum Flughafen sein, nur dass Ruth verschwunden ist.


  Doña Elvira zuckt mit den Schultern.


  Ist sie nicht mit Ihnen zurückgekommen?


  Wie sich herausstellt, hatte Ruth sich in der Altstadt von der alten Schauspielerin getrennt, weil sie noch nach weiteren Mitbringseln Ausschau halten wollte.


  Und Sie sind allein zurückgekommen?


  Jemand hat Doña Elvira auf der Straße erkannt und ihr angeboten, sie zum Hotel zurückzubringen.


  Wann war das?


  Vor einer knappen Stunde.


  Er wirft einen Blick auf die Uhr. Dann war seine Beichte länger als gedacht.


  Aber sie weiß doch, dass wir um drei zum Flughafen aufbrechen sollen.


  Und wie spät ist es jetzt.


  Eine Minute vor drei.


  Wenn sie es weiß, warum machen Sie sich dann Sorgen?, fragt Doña Elvira gelassen. Hier ist sie vollkommen sicher.


  Warum ich mir Sorgen mache?, herrscht Moses die alte Dame an, als hätte er ihr ein kleines Mädchen anvertraut. Und in einem Anfall unkontrollierter Panik lässt er, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, seine Preisstifterin jählings sitzen und eilt zur Rezeption, um zu klären, ob irgendeine Nachricht dort für ihn eingetroffen ist.


  Aber dem ist nicht so.


  Voller Furcht verlässt er das Hotel, erteilt dem Studenten, der davor wartet, Weisung, noch ein wenig länger zu warten, nimmt mit großen Sätzen die wenigen Stufen und steht auf dem weitläufigen Platz, der ihm jetzt fremd und bedrohlich erscheint, hält vergebens nach der Figur Ausschau und überquert den Platz, bis er die erste Gasse der Altstadt erreicht hat und innehält. Wohin jetzt? Wo soll er sie suchen?


  Ihren Pass und das Flugticket hat sie ja bei sich, auch die Abflugzeit ist ihr bekannt, sodass ihm der Verdacht kommt, sie könnte sich mit Absicht verspäten, um ihn alleine zurückzuschicken, um sich ausgerechnet hier endgültig von ihm zu trennen, an dem Ort, an dem die Retrospektive beschlossen worden ist, dem Ort, an dem Triganos Geist sich manifestiert hat. Als sei aus den Tiefen der Kathedrale die Beichte, die er gerade abgelegt hat, aufgestiegen und zu ihr in die Altstadt gedrungen, als wüsste sie bereits, dass sich für ihre Gestalt in seinen Filmen keine Rolle mehr finden wird. Und daher will sie sich auf immer von ihm verabschieden, will ihre Unabhängigkeit verwirklichen.


  Er kehrt zum Hotel zurück, wo der Student auf ihn zukommt. Ist etwas passiert? Wir sind schon spät dran, die Straße zum Flughafen ist immer viel befahren. Moses lehnt sich gegen den Wagen. Wir warten noch ein bisschen, kein Problem, offenbar fällt meiner Schauspielerin der Abschied von diesem wunderbaren Ort schwer.


  Falls sie nicht zurückkommt, sagt der Student, müssen wir daran denken, ihr Gepäck aus dem Kofferraum zu holen.


  Sie haben recht. Voller Sympathie mustert er den künftigen Regisseurkollegen und deutet aus einem unbestimmten Racheimpuls auf Ruths Koffer. Nehmen Sie ihn jetzt schon raus, und auch einen der Stäbe, und stellen Sie die Sachen hier ab. Und wenn wir aufbrechen, rufen wir den Portier, damit er sie zurück ins Hotel bringt. Und dann setzt er noch, wie mit neu entdecktem Humor, hinzu: Wenn Sie Filmregisseur werden wollen, müssen Sie Fahrten zum Flughafen einüben, denn in jedem Film, der heutzutage gemacht wird, gibt es mindestens zehn Minuten Fahrt zum Flughafen.


  Der Student lacht.


  Halb vier schon. Nein, sagt er sich, dies ist weder ein Irrtum noch ein Fall von Vergesslichkeit, sondern pure Absicht. Denn aus ihrer gemeinsamen, jahrelangen Arbeit weiß sie sehr wohl um seine Überempfindlichkeit in Zeitfragen, seine Pünktlichkeit und Zuverlässigkeit. Beide sind sie unabhängige Geister, jeder für sich. Auch wenn sie in einem Bett liegen, sind sie wie zwei Schauspieler, die von einem Regisseur und seinem Kameramann, vom Tontechniker und dem Beleuchter beaufsichtigt werden.


  Das war’s, wir fahren los, sagt er zu dem Studenten, als habe er sich endgültig mit ihrem Fernbleiben abgefunden. Lassen Sie mich ihr nur noch schnell eine Nachricht im Hotel hinterlassen.


  Der Portier trägt den Koffer und den Stab ins Hotel. Doña Elvira ist verschwunden. Er informiert den Empfangschef und dieser verspricht, sich um die vermisste Dame zu kümmern. Solange ihre Kreditkarte gültig ist, stehe ihr die Welt offen.


  Aber als er schließlich zum Wagen zurückkehrt, sieht er in der Ferne, im Licht des sich herabsenkenden Abends, die Entschwundene in aller Seelenruhe über den großen Platz schreiten.


  Was ist los? Er stürmt auf sie zu und packt ungehalten ihre Hand, während der Fahrer ins Hotel hastet, um den Koffer mitsamt Stab wieder zum Wagen zu tragen.


  Irgendjemand hat mir gesagt, es lohne sich, die Kathedrale von der Promenade aus zu sehen.


  Und?


  Wirklich spektakulär!


  Und hast du auch die sonderbaren Skulpturen gesehen?


  Warum sonderbar?


  Und dann?


  Ich habe gedacht, etwas weiter würde es vielleicht noch eine Kathedrale geben, also bin ich noch ein bisschen gegangen.


  Warum sollte es da noch eine Kathedrale geben?


  Was weißt denn du? Vielleicht gibt es ja eine. Du weißt nicht alles.


  Er schaut ihr direkt in die Augen. Viele Male hatte er Toledano und anderen Kameramännern, mit denen er gearbeitet hatte, Anweisung gegeben, die Kameralinse genau auf ihre Augen zu richten. Den Zuschauern in diesen grüngelben Pupillen die innere Welt der Gestalt zu offenbaren. Und jetzt durchdringt er sie mit seinem Blick und durchleuchtet ihre Pupillen mit einem neuen Gedanken, der erst in Israel entschlüsselt werden kann.


  6

  Das alte Haus in Ordnung bringen


  1 Moses hatte den Eindruck, der Taxifahrer habe seine Begleiterin erkannt, weshalb er ihm nur ihre Adresse genannt hatte, und erst um zwei Uhr nachts, als sie ihr Haus im Viertel Newe Tzedek erreichen, teilt er dem Fahrer mit: Meine Sachen bleiben im Wagen, bis ich zurückkomme und wir weiter zur nächsten Adresse fahren. Ich muss der Dame helfen, es gibt keinen Aufzug.


  Brauchen Sie mich dabei?


  Nein danke, das geht schon.


  Langsam steigen sie die Treppe hinauf und müssen unterwegs die Beleuchtung im Treppenhaus gleich dreimal wieder anschalten. Der Regisseur trägt den Koffer über die Stufen und rollt ihn auf den Treppenabsätzen, und als sie den vierten Stock erreicht haben, verabschiedet er sich nicht eher von Ruth, als bis die Eingangstür aufgeschlossen und das Licht in ihrer Wohnung angeschaltet ist, um sicherzugehen, dass die Welt, die drei Tage zuvor zurückgelassen wurde, nicht aus den Fugen geraten ist.


  Soll ich dir helfen, den Haupthahn aufzudrehen?, fragt er aus dem Treppenhaus, mit einem Fuß in ihrer Wohnung.


  Nicht nötig, entschuldigt sie sich, ich war zu faul, ihn abzudrehen.


  Willst du schon wieder eine Überschwemmung?


  Was soll ich machen, man kommt so schwer dran.


  Seit Gründung des Viertels gegen Ende des 19. Jahrhunderts ist die Wohnung zwar etliche Male renoviert worden, doch ihr Hauptwasserhahn liegt noch immer in der Tiefe des Küchenschranks versteckt, sodass man sich auf alle viere begeben und hineinkriechen muss, um heranzukommen.


  Das genügt, drängt sie ihn, verhalten lachend, sonst denkt der Fahrer noch, du hättest ihn mit einem leeren Koffer sitzenlassen.


  Wieder geht die Beleuchtung im Treppenhaus aus und nur das Licht in ihrem Rücken bescheint sie. Auf dem Flug von Santiago nach Barcelona und dann nach Israel hat sie friedlich geschlafen und sich vor der Landung extra zurechtgemacht. Kein Wunder, dass ihr Gesicht jetzt vor neuer Frische strahlt. Und das Begehren, das in den drei Tagen vertan und blockiert worden ist, regt sich in dem Mann, der vor ihr steht.


  Nur noch ein Letztes, Allerletztes …


  Nein, sie legt einen Finger auf seine Lippen, ich brauche keine weitere Untersuchung. Glaub mir. Ich bin gesund. Und auch wenn ich sterben sollte, wird es nicht deine Schuld sein.


  Er legt seine Hand an ihre Stirn, um ihre Temperatur zu fühlen, dann seine Lippen, um auf Nummer sicher zu gehen, und drückt sie fest an sich. Sie lächelt und küsst ihn erst auf die Augen und dann auf die Stirn. Und so stehen sie einen kurzen Moment lang einander haltend im Treppenhaus. Früher war er größer als sie, ist aber mit den Jahren geschrumpft, sodass sie jetzt in etwa gleich groß sind. Schließlich tritt sie in ihre Wohnung und schließt die Tür hinter sich, während er noch ein bisschen vor der Nachbarwohnung verweilt, deren Tür mit bunten Aufklebern dekoriert ist. Das ist ihr Studio, in dem sie Schauspielunterricht für Kinder gibt. Trotz allem, sagt er sich, ist immer etwas Reines und Liebevolles zwischen uns geblieben. Damit haben wir etwas Seltenes zuwege gebracht.


  Der Kopf des Taxifahrers ruht auf dem Lenkrad. Der Mann schläft so fest, dass Moses an die Windschutzscheibe klopfen muss, um ihn aufzuwecken. Der Fahrer reibt sich kräftig die Augen, als wollte er nicht nur das Gespinst des Schlafs zerreißen, sondern auch Überreste eines Traums, und er starrt Moses an, als sei dieser ein neuer nächtlicher Fahrgast ohne Gepäck, der zufällig in seinem Taxi gelandet ist. Geduldig hört er sich die detaillierte Wegbeschreibung zu der neuen Adresse an, und erst als sie schon fahren, scheint in seinem Gedächtnis der weibliche Fahrgast wieder aufzuflackern, der eben noch hier war, und er wirkt, als suchte er sie im Rückspiegel.


  Im Fernsehen ist manchmal eine, die ihr ein bisschen ähnlich sieht.


  Das ist sie, bestätigt Moses erfreut, höchstpersönlich.


  Vor Moses’ Hochhaus angekommen, verlangt der Fahrer einen Aufschlag für das Warten. Aber warum?, wundert sich Moses. Sie haben allerhöchstens fünf Minuten auf mich gewartet. Der Fahrer schaut auf seine Uhr und kontrolliert auch das Taxameter. Sie haben recht, Entschuldigung, räumt er schließlich ein. Der Traum hat mein Zeitgefühl ganz durcheinandergebracht. Welcher Traum?, fragt der Fahrgast interessiert, aber der Taxifahrer lässt sich nicht verleiten, einem x-beliebigen Fahrgast die eigenen Träume zu offenbaren.


  Im zwanzigsten Stock, bei tiefster Nacht, in einem großzügigen Appartement, das von den Früchten des Films Kartoffeln erworben ist, erstrahlt Tel Aviv unter einem Panoramafenster, das sich von einer Wand zur anderen erstreckt, gespickt mit Gebäuden und Leuchtreklamen, und nur ein paar Schaumkronen auf dem fernen Meer bedeuten dem Reisenden, der in seine Stadt zurückgekehrt ist, dass die Natur hier noch existiert. Er dreht den Wasserhaupthahn auf und schaltet die Heizung an, verstaut das Preisgeld in einer Schublade und befreit sich von seinen Kleidungsstücken. Dann steht er eine Weile vor dem Fenster, ein Glas Wein in der Hand, und versucht zu ermessen, bis zu welcher Etage die Kreuze auf den Türmen der Kathedrale von Santiago wohl reichen würden, stellte man sie vor das Hochhaus.


  Danach geht er ins Schlafzimmer und zieht die Jalousie vor dem nach Osten gehenden Fenster hoch, um vom Bett aus die fernen Lichter der judäischen Berge zu genießen. Seine Gedanken haben ihn auf beiden Flügen vom Schlafen abgehalten, aber jetzt ist er fest entschlossen, sich einem tiefen Schlaf hinzugeben.


  Die Statisten in Der tiefe Schlaf der Soldaten hatten wirklich und wahrhaftig geschlafen, als sie gebeten waren, sich vor der Kamera lediglich schlafend zu stellen, aber der aus der Ferne zurückgekehrte Künstler, erschöpft von einer anspruchsvollen Retrospektive, wälzt sich noch immer hin und her. Ich habe den Spaniern mit diesen sonderbaren Schlaforgien in meinen uralten Filmen solche Freude bereitet, hadert er in seinem großen, komfortablen Bett, dass sie auch auf meinen Schlaf ganz erpicht waren, und so scheint es, als würde das Herz, das im Westen für Aufregung sorgte, im Osten eine Schlaftablette benötigen.


  Doch nicht einmal die Tablette verhilft ihm zum ersehnten Schlaf, und er versucht, sich von neuem die vereitelte Lust auszumalen, aber es gelingt ihm nicht, weshalb er schließlich wieder aus dem Bett steigt, um sich mit Kofferauspacken und Aufräumen zu ermüden. Und da auch danach der Schlaf noch auf sich warten lässt, checkt er unwillig seine E-Mails und löscht alles, was möglich ist, lauscht danach auf dem Anrufbeantworter der Stimme seiner Exfrau, die bittet, sich mit ihm treffen zu können, und erst als ihm die Lider bereits fast zufallen, kappt er sämtliche Verbindungen zur Außenwelt, schließt die Jalousien, vergräbt den Kopf unter dem Kissen und flüstert dem Schlaf zu: Das war’s, jetzt hast du keine Wahl mehr.


  Und der Schlummer ergibt sich dem Regisseur nicht nur, sondern wird von Stunde zu Stunde mächtiger und süßer, und auch als er für einen Moment erwacht und zur Toilette eilt, weiß er, dass er wieder Schlaf finden wird, Schlaf, der getreulich im verlassenen Bett auf ihn wartet. Nichtsdestoweniger schwebt durch den Dunst seines Bewusstseins etwas unbestimmt Enervierendes. Nein, diesmal ist es nicht der Geist des Drehbuchautors, der im Verborgenen seine Retrospektive gelenkt hat. Denn obgleich Trigano ihn noch immer hasst und verachtet, empfindet Moses jetzt, zu seiner eigenen Überraschung, eine sonderbare Zuneigung zu ihm. Etwas anderes, belanglos, aber hartnäckig, nagt an seinem Schlaf. Immer wieder ruft er sich seinen Film Die zirkulierende Fürsorge in Erinnerung und quält sich mit der Frage, ob es ihnen dreien, ihm, dem Kameramann und dem Bühnenbildner, damals tatsächlich gelungen ist, in einem einzigen Film das Haus seiner Eltern zu drei unterschiedlichen Häusern werden zu lassen, oder ob ihm in Santiago eine Laune seiner Erinnerung dies nur vorgegaukelt hatte. Aber wer weiß das noch und wen kümmert’s? Toledano ist tot, den Namen des Bühnenbildners hat er vergessen, Trigano wird ihm wohl kaum Rede und Antwort stehen, und warum sollte Ruth sich noch erinnern? Der von neuem anschwellende Schlaf schafft die Frage nicht aus der Welt, lässt sie fürs Erste aber verstummen und zieht ihn hinab in den Abgrund, nach dem es ihn so verlangt.


  2 Aber als der süße Zustand der Wahrnehmungslosigkeit von einem ersten Aufflackern des Bewusstseins perforiert wird, erschrickt er vor dem grell leuchtenden Auge der Uhr an der Wand. Stimmt die Uhrzeit, oder hat die Uhr in seiner Abwesenheit den Geist aufgegeben? Er zieht die Jalousie hoch und findet wie vor dem Einschlafen Nacht vor, nur dass die Welt jetzt verregnet und neblig ist und ihre Leuchtreklamen sich nur stotternd aus dem Dunst melden. Kann es sein, dass er vierundzwanzig Stunden verschlafen hat, ohne es zu merken?


  Er macht Licht und schaltet in der ganzen Wohnung die Heizung an, geht dann in die Küche, um sich eine Mahlzeit zuzubereiten, die vielleicht den Hunger wecken wird, der so bedingungslos vor dem Schlaf kapituliert hatte. Und beim Gemüseschneiden, Rühren und Wasserkochen erinnert er sich, dass ihnen mitten im Dreh die kafkaeske Schleichkatze Susanna abhandengekommen war und bereits allgemeine Panik geherrscht hatte, wie man denn Ersatz für sie finden sollte, bis Amsalems Beduine sie unter dem Karussell eines Vergnügungsparks gefunden und sie zurück in die Synagoge gelockt hatte, damit sie ihre Aufgabe zu Ende brächte. In Kafkas Erzählung ist es ein altes Tier mit einem phänomenalen Gedächtnis, ihr Ichneumon jedoch war jung und unerfahren, nervös und ohne Erinnerung oder Vision gewesen. Ein Mitarbeiter des biblischen Zoos in Jerusalem aber, der die Crew einweisen sollte, wie sie mit dem Tier umzugehen hatte, war nachgerade beeindruckt, dass es ihnen bereits gelungen war, die eigenwillige Kreatur halb zu zähmen, und schlug vor, sie nach Abschluss der Dreharbeiten seinem Zoo zu überlassen, wo ihre künstlerische Erfahrung vielleicht auch anderen Tieren Inspiration sein könnte.


  Während der Jahre seiner Ehe hatte Moses sich immer an der Küchenarbeit beteiligt und auch schöne Erfolge mit Gerichten erzielt, die keine besondere Könnerschaft erforderten. Nach der Trennung von seiner Frau und obschon er viel außer Haus aß, hatte er seine Kochfertigkeiten noch verfeinert und vertieft. Aber auch das üppigste Nachtmahl kann nicht mehr als eine Stunde dauern. Daher wartet er nun, hellwach und sehr satt, auf das Morgengrauen, um sich selbst sagen zu können, bitte sehr, ich habe zurückgefunden in meine Wohnung und meine tägliche Routine, doch bis es so weit ist, lässt er eine Waschmaschine durchlaufen und öffnet erneut sein E-Mailpostfach, diesmal aber nicht mehr aus dem Verlangen, zu löschen und aufzuräumen, sondern um in Kontakt mit anderen zu sein. Aber es gibt noch keine neuen Nachrichten, einmal abgesehen von Jaakov Amsalem, der ihm zu dem spanischen Preis gratuliert und vorschlägt, über einen neuen Film nachzudenken.


  Warum wird jeder kleine Allerweltspreis in Israel sofort an die große Glocke gehängt? Kann es sein, dass Ehrungen im Ausland Unrecht und Korruption daheim erträglicher machen? Amsalem, mein Freund, beeilt er sich zu antworten, deine Glückwünsche sind überflüssig. Das ist kein Preis, sondern eine winzige Investition in den nächsten Film. Daher bitte kein Getöse, um nicht den netten Herrn von der Steuer aufzuwecken.


  Er schließt das Telefon wieder an, das sogleich anzeigt, dass während des großen Schlafens eine neue Nachricht eingetroffen ist. Abermals ist es seine Exfrau, die nach ihm sucht und ihm mit ihrer klaren Stimme, die er immer geliebt hat, ebenfalls zu seinem Preis gratuliert. Wenn selbst eine derart introvertierte Frau schon davon gehört hat, denkt er resignierend, bleibt wohl keine andere Wahl, als den Preis beim Finanzamt anzuzeigen.


  Auf dem Tisch in der Küche stehen die Reste des üppigen Nachtmahls, aber er wirft keinen Blick darauf, räumt alles in den Kühlschrank, spült ab und macht sauber, zieht aber nicht in Erwägung, wieder ins Bett zu gehen. Um wieder in seinen normalen Rhythmus zu kommen, rasiert er sich gründlich, wäscht sich und kleidet sich an und zieht sogar Schuhe an, um das Gefühl zu haben, tatsächlich ins Alltagsleben zurückgekehrt zu sein. Danach dreht er den Fernsehsessel zum Panoramafenster, und während er erste Hinweise auf das Erwachen seiner Nachbarn wahrnimmt, zieht er ein Drehbuch aus dem sich auf seinem Schreibtisch stets türmenden Stapel, um zu sehen, ob darin nicht irgendein Funke glimmt.


  Doch allem Anschein nach ist da keine Funke, da nach kurzer Zeit das Drehbuch zu Boden sinkt und er selbst, der einsame Zuschauer einer allmählich erwachenden Welt, wieder einnickt. Und der Schlummer wächst sich aus zu einem Traum vom vorsichtigen Abstieg auf breiten Stufen, im Gefolge seiner Exfrau, die ihre verstorbene Tante am Arm führt – eine große, blonde Frau, die an den Rollstuhl gefesselt war, aber jetzt, im Traum, nicht nur auferstanden ist, sondern auch auf ihren Rollstuhl verzichtet. Sie steigt ganz, ganz langsam, auf den Arm seiner Frau gestützt, die Treppe eines Gymnasiums oder Internats hinab, und er selbst folgt den beiden Frauen, bereit, die Tante aufzufangen und zu halten, sollte sie, Gott behüte, stolpern und nach hinten fallen.


  Die Bildungseinrichtung ist ein stufenförmiges Gebäude auf einem Hügel, ähnlich dem Gymnasium in Jerusalem, an dem der Träumende erst Schüler und später Lehrer gewesen ist, bevor er Regisseur wurde. Und die Tante, obgleich sie zu allem Überfluss auch noch hinkt, nimmt resolut die Treppe, rutscht nicht nach vorne aus und stolpert nicht nach hinten, sondern langt wohlbehalten im untersten Stockwerk an, wo ihre Nichte sie in eine Cafeteria führt, deren Wände von Büchern bedeckt sind, und dort entbindet sie Moses endgültig seiner Aufsichtspflicht. Unbeschwert und frei sucht er sich eine andere Treppe, findet eine Stiege mit schmalen, steilen Stufen, die hinab in einen verwahrlosten Keller führt. Und in einem Impuls wirft er von oben einen Sack voller schmutziger Wäsche hinab – Unterwäsche, Socken und T-Shirts. Und noch während der Sack in die Tiefe segelt, bereut er bereits seine Voreiligkeit, denn wenn er zu Hause Waschmaschine und Trockner hat, warum dann die Schule bitten, seine schmutzige Wäsche zu waschen, in der nicht einmal sein Name steht. Aber die Tat lässt sich nicht mehr ungeschehen machen. Der Sack ist verschwunden, mit dem Verlust muss man sich wohl abfinden, und so zieht er sich von der Treppe zurück, öffnet eine breite Glastür und findet sich in ein grünes Tal blickend wieder.


  Ein Lichtschein durchdringt den Horizont im Osten, der sich vor dem Schlafzimmerfinster erstreckt. Der Regen hat nachgelassen und der Nebel sich gehoben. Wenn ein solch ergiebiger Schlaf noch ein Nickerchen als Postskriptum hat, dann bedeutet das, dass die Spanier ihm nicht nur nichts von seinem Schlaf gestohlen, sondern von ihrem eigenen noch etwas dazugegeben haben. Aber ist seine Retrospektive wirklich beendet? Denn noch immer macht ihm zu schaffen, dass er nicht weiß, ob sein Kameramann es damals tatsächlich geschafft hatte, das Haus seiner Eltern in drei verschiedene Häuser zu zerlegen. Er holt die geschleuderte Wäsche aus der Maschine und stopft sie in den Trockner, zieht eine Windjacke über und nimmt, schon auf dem Weg zum Wagen, auch den Pilgerstab mit.


  3 Von Bab el-Wad an muss er mit dem Sonnenaufgang kämpfen. Der Regen der letzten Nacht hat die Welt blank gewaschen, und die Strahlen, die von Osten über die judäischen Berge einfallen, gleißen in der gereinigten Luft und blenden den Fahrer. Immer wieder muss er eine Hand vom Lenkrad nehmen und seine Augen beschirmen, um den Straßenverlauf zu erkennen. Da zu dieser frühen Stunde aber wenig Verkehr herrscht und ihm der Weg auch nicht unbekannt ist, erreicht er wohlbehalten und ohne Schwierigkeiten den Schauplatz seiner Kindheit – ein altehrwürdiges Jerusalemer Viertel, das bei der Gründung des Staates erobert worden war und wo neben dem alten geheimnisvollen Hospital für Aussätzige inzwischen der Amtssitz des Staatspräsidenten und das Haus des Premierministers entstanden sind. Den Wagen stellt er beim Jerusalemer Theater ab, nicht weit von dem Haus, in dem er aufgewachsen ist. Und jetzt wird er, allein für sich, seine Retrospektive beschließen. Vor fast zwanzig Jahre hat er das kleine, hübsche Steinhaus verkauft, und seither ist er nicht ein einziges Mal wieder da gewesen, sodass er jetzt seelisch darauf vorbereitet ist, Veränderungen und Anbauten vorzufinden, vielleicht sogar ein zweites Stockwerk. Doch auf den ersten Blick scheint alles so wie immer, dieselbe große, schwarze Eisentür, die die beiden Treppenhäuser trennt, und sogar derselbe Briefkasten. Auch die riesige Kübelpflanze, die in Die zirkulierende Fürsorge zu sehen ist, steht noch immer auf ihrem Podest auf dem Zaun. Das Haus war damals, nach dem Tod seines Vaters, an ein junges Paar verkauft worden, beide Rechtsanwälte, deren Namen auf dem großen Briefkasten zu lesen sind. Ob sie noch selbst dort wohnen, oder sollte das Haus inzwischen an jemand anderes vermietet sein? Sie hatten vorgehabt, das Haus zu vergrößern und ein zweites Stockwerk draufzusetzen, aber offenbar war die Wohnfläche, die seinen Eltern genügt hatte, auch für sie ausreichend gewesen, oder vielleicht hatten sie auch beruflich Schiffbruch erlitten. Wie auch immer, ein neues Stockwerk war auf jeden Fall nicht gebaut worden.


  Die Straße liegt an diesem kalten Jerusalemer Morgen in winterlicher Stille. Es ist noch so früh, dass es sonderbar aussähe, einfach so in den Garten des Hauses zu treten, nur um Kameraeinstellungen und Aufnahmewinkel nachzuvollziehen. Er kehrt zum Wagen zurück und holt den spanischen Pilgerstab, in der Annahme, dass ein weißhaariger Mann mit Gehstock freundlich angesehen wird, noch bevor seine Absichten klar sind. In seiner kurzen Abwesenheit ist bereits die Morgenzeitung im Briefkasten gelandet. Sicher wird gleich der Hausherr erscheinen, um die Zeitung hereinzuholen, und dann wird er um die Erlaubnis bitten, eine Stippvisite in seinem Garten vorzunehmen, um in seiner Erinnerung Ordnung zu schaffen. Aber der Hausherr scheint es nicht eilig zu haben mit seiner Zeitung, und das Warten auf einer leeren, zugigen Straße ist eine unwürdige Form der Zeitverschwendung. Also öffnet er ein Tor und betritt das Nachbargrundstück, das seine gesamte Jugend über unbebaut gewesen war, bis man ein vierstöckiges Wohnhaus dort errichtet hatte. Auf einem schmalen und kaum auszumachenden Pfad, der entlang der Steinmauer verläuft, die die beiden Grundstücke trennt, passiert er sein Elternhaus und gelangt, nachdem er sich einen Weg durch das dichte Gebüsch gebahnt hat, zu einer Ecke, von der aus er als Kind immer gerne Balkon und Garten beobachtet hatte, ohne dass seine Eltern sich seiner Blicke bewusst gewesen waren. Trotz der frühen Stunde besteht natürlich das Risiko, dass ihn jemand von einem der rückwärtigen Fenster aus beobachtet und sich über den fremden alten Mann wundert, der sich dort in der abgelegenen Ecke im Gebüsch herumtreibt, weshalb er sich bemüht, sich ganz klein zu machen, auf die Knie geht, sich am Mauersims festhält und dabei sein Elternhaus nicht aus den Augen lässt, in dem Versuch, abzuschätzen, ob es Toledano und dem Beleuchter tatsächlich gelungen sein konnte, durch einen raffinierten Trick ein einziges Haus zu drei verschiedenen zu machen.


  Winzige Regentropfen landen auf seinem Gesicht. Worum geht es ihm hier überhaupt? Immerhin ist gerade erst ein ganzer Tag einfach so an ihm vorübergezogen, ohne dass er es bemerkt hätte. Warum also krampfhaft versuchen, eine so weit zurückliegende Realität zu rekonstruieren? Wäre es nicht besser, auf den Kampf mit einer nicht eben verlässlichen Erinnerung zu verzichten, auch wenn die Retrospektive dann mit einer offenen Frage endet? Aber im Grunde seines Herzens ist er nun einmal Jerusalemer, was den Mauerstein, an den er seinen Kopf jetzt lehnt, weicher macht und den wilden Wein an der Mauer ihn mit einer sanften, wohlriechenden Ranke übers Gesicht streichen lässt, und da der Pilgerstab ihm Halt verleiht, betrachtet er unverwandt sein Elternhaus.


  Schließlich öffnet sich die Tür, aber es kommt nur ein alter Hund aus dem Haus und schnüffelt gründlich zwischen den Büschen und Pflanzen herum. Langsam, in sich weitenden Kreisen arbeitet er sich in Moses’ Richtung vor, aber zur Überraschung des Regisseurs zeigt das Tier weder Empörung noch Verwunderung, knurrt nicht und bellt nicht, als sei die Witterung eines kreativen Künstlers ein natürliches Phänomen. Moses schnalzt ihm dankbar zu, doch der alte Hund spitzt nur die Ohren und wedelt schwach mit dem Schwanz, dreht sich dann um, hebt das Bein und wendet den Kopf ergeben zu seinem Herrn, der ihm inzwischen nach draußen gefolgt ist – ein älterer Mann im Morgenmantel, der wie Moses einen kleinen Bart trägt und auch von ähnlicher Statur ist. Der Mann nimmt zunächst ein paar Wäschestücke ab, die, auf der Leine vergessen, durch den Regen wieder nass geworden sind, und geht dann die Zeitung holen, hat es aber nicht eilig, damit wieder ins Haus zu treten, sondern verweilt auf der Schwelle und beschirmt die Augen mit einer Hand: Kann es sein, dass sich dort an der hinteren Ecke des Nachbarhauses in den Büschen eine Männergestalt verbirgt, die ihm sehr ähnlich sieht, und sein Hund nicht Laut gibt? Nun erscheint eine hagere Frau mit weißem Haarschopf und einer Gießkanne in der Hand und wässert energisch die Topfpflanzen, die keinen Regen abbekommen haben. Trotz der zwanzig Jahre, die seit dem Hausverkauf vergangen sind, erkennt Moses die Rechtsanwältin, die damals hartnäckig um jedes Detail mit ihm gefeilscht hatte. Angesichts dieses Wiedererkennens ist er jetzt auch sicher, was die Identität ihres Mannes betrifft. Wenn dem so ist, dann ist das Paar nicht nur seinem alten Elternhaus, trotz all seiner Unzulänglichkeiten, treu geblieben, sondern allem Anschein nach einander auch. Haben sie wegen der Nachbarschaft zu Staatspräsident und Regierungschef an dem Haus festgehalten oder weil sie glaubten, das mysteriöse belgische Konsulat, das die Straße wie eine säkulare Kathedrale überragt, mache durch seine Schönheit auch ihr Heim etwas erhabener?


  Wie auch immer, sagt sich Moses, ein begabter Kameramann wie Toledano konnte zweifellos drei verschiedene Häuser aus diesem einen machen. Vielleicht hatte er sogar genau hier in dieser Ecke seine Kamera aufgestellt, hinter der Mauer, hatte mit wohldosierten Schwenks nach rechts und nach links, nach oben und nach unten dem Zuschauer die Illusion verschafft, dass die handelnden Personen im Film in jeder Szene ein anderes Haus in einem anderen Viertel betraten. Aber war das nur aus Rücksicht auf das schmale Budget des Films erfolgt, oder sollte noch eine symbolische Absicht dahintergesteckt haben, die allein der Drehbuchautor erklären könnte?


  Die beiden Rechtsanwälte rufen den Hund ins warme Haus zurück, aber bevor er hineintrottet, dreht er den Kopf noch einmal zu Moses und stößt ein kurzes Bellen aus, wie um zu sagen: Ich habe dich gerochen, also wage nicht, über die Mauer zu klettern.


  Hier, als er an einem kalten Jerusalemer Morgen auf sein Elternhaus blickt, ist nach Moses’ Meinung seine Retrospektive endgültig abgeschlossen, und nun wird es Zeit, wieder zum Alltagsgeschehen zurückzukehren. Doch als er sich seinem Wagen nähert, sieht er überrascht, dass die Türen des Theaters offen stehen und das Foyer hell erleuchtet ist. Ein Grüppchen junger Menschen, in Jacken und Schals, drängt sich verschlafen um einen improvisierten Ausschank, um bei Kaffee und Bagels richtig wach zu werden. Unwillkürlich zieht es ihn dorthin, um zu sehen, warum sie so früh aufgestanden sind, als ihn jemand von weitem erkennt und seinen Namen ruft. Wie sich herausstellt, sind es Theaterschauspieler, Sänger und Tänzer, die sich für die Generalprobe eines Kinderstücks, das während der Chanukkaferien aufgeführt werden soll, zu nachtschlafender Zeit hier eingefunden haben.


  Ein Stück von wem? Und worüber?, will Moses wissen.


  Frei nach Don Quijote, aber in einem israelischen Setting.


  Immer noch Don Quijote? Moses winkt ab. Ist es nicht irgendwann mal genug? Ein wirklich unsterblicher Held.


  Auch andere Schauspieler erkennen den Filmregisseur und kommen interessiert auf ihn zu, unter ihnen ein hochgewachsener junger Mann mit kleinem Bärtchen, echt oder angeklebt, der allem Anschein nach in dem Stück den Ritter von der traurigen Gestalt verkörpern soll. Einige aus der Gruppe haben von dem Preis gehört und beglückwünschen ihn. Ein sehr kleiner Preis, wiegelt Moses ab und denkt, es hilft nichts, wenn die Kunde sich schon so weit verbreitet hat, werde ich ihn wohl oder übel angeben müssen, aber zumindest kann ich ihn noch ein bisschen kleiner machen, als er ohnehin ist, wenn ich meine Ausgaben geltend mache und Ruths vielleicht gleich mit.


  Eine junge, hübsche Schauspielerin, die vor Jahren Ruths Theaterklasse für Kinder besucht hatte, bringt ihm Kaffee und einen Bagel und fragt, was er zu so früher Stunde schon in Jerusalem zu suchen hat. Vorarbeiten für einen neuen Film? Und wenn ja, worüber? Steht die Besetzung schon? Vielleicht möchte er sich ja ihre Probe anschauen? Nein, noch gibt es keinen Film, nur vage Überlegungen. Aber obgleich er einen kompletten Tag Schlaf intus hat, ist er zu müde, der Probe beizuwohnen. Wenn das Musical läuft, wird er ganz sicher Itay dorthin mitnehmen, seinen Enkel, und vielleicht auch dessen Schwester, seine kleine Enkeltochter.


  Die Gruppe wird hineingerufen und das Foyer leert sich im Handumdrehen. Auch Moses will sich schon aufmachen, aber der Mann vom Ausschank, der die Becher einsammelt, sagt: Wohin so eilig? Trinken Sie doch erst mal Ihren Kaffee aus.


  4 Er weiß, dass Chanan, der Mann seiner Exfrau, morgens spät aufsteht, weil er nachts für gewöhnlich an seiner Musik arbeitet. Um zu vermeiden, belanglose Floskeln mit seinem Nachfolger austauschen zu müssen, zieht er es vor, Ofra in den Morgenstunden anzurufen, wenn ihr Mann noch schläft.


  Kaum bin ich aus Spanien zurück, und schon melde ich mich bei dir, sagt er am Mobiltelefon zu ihr.


  Wir geht es dir, mein Lieber?


  Ich halte mich.


  Ich habe mich so über den Preis gefreut.


  Freu dich nur ein bisschen, es ist ein klitzekleiner Preis.


  Trotzdem. Das wird dich bestärken. Immerhin haben sie dir dort auch eine Retrospektive gegönnt.


  Eine sonderbare, tiefgehende Retrospektive. Aber lassen wir das jetzt. Du hast mir doch nicht nur aufs Band gesprochen, um mich zu bestärken. Ich sollte dich zurückrufen.


  Warum nicht? Sicher habe ich das. Aber auch, um etwas im Zusammenhang mit Itays Bar-Mizwa zu klären.


  Was denn?


  Nicht am Telefon, Jairi, lass uns uns heute Abend treffen.


  Wo?


  Am besten hier bei mir.


  Bei dir? Du weißt, dass ich es prinzipiell ablehne, zu Gast in einem Haus zu sein, das früher auch mir gehört hat.


  Du bist kein Gast. Du wirst immer der ehemalige Hausherr sein und nie bloß nur ein Gast. Und außerdem, Chanan ist im Ausland und ich bin allein.


  Allein? Noch schlimmer. Besser, wir treffen uns irgendwo anders.


  Aber warum?


  Erinnerst du dich nicht mehr, was vor ein paar Jahren passiert ist, als wir alleine in der Wohnung waren? Ich habe dich bedrängt und die Kontrolle verloren, und das Ganze ist in einer hässlichen Szene geendet, die uns beide verletzt hat.


  Das ist doch Jahre her. Du bist doch längst darüber hinweg. Und ich bin eine Frau von dreiundsechzig.


  Vierundsechzig.


  Richtig, bald vierundsechzig. Und du gehst auf die siebzig zu.


  Die habe ich schon erreicht.


  Warum solltest du dann wegen einer alten Dame wie mir aus dem Häuschen geraten? Vor allem du, der doch ständig von Filmschönheiten umgeben ist.


  Von wegen Schönheiten, brummt er verärgert. Das sind alles nur Märchen in Klatschblättern.


  Dann eben keine Schönheiten. Gute und begabte Frauen, die dich bestimmt mögen. Komm, diesmal treffen wir uns zu Hause. Das ist mir wichtig, und du wirst dich zügeln. Und wenn es sein muss, werde ich mich auch zügeln. Denn außer Itays Bar-Mizwa gibt es noch ein paar Dinge im Haus, bei denen ich ein kundiges Auge und einen guten Rat brauche.


  Was denn zum Beispiel?


  Nein, nicht am Telefon. Bitte komm. Am frühen Abend. Gönn mir nur eine Stunde, mehr nicht.


  Auch nur eine Stunde wird mir schwerfallen.


  Wird es nicht. Das verspreche ich dir. Ich meine, wir verkünden doch immer aller Welt, wir seien gute Freunde geblieben.


  Stimmt. Und das war vielleicht mein Fehler.


  Aus dem Theatersaal dringen erste Instrumentenklänge bis ins Foyer, die sich nach und nach mit dem einnehmenden Gesang einer Frau vermischen. Das ist sicher Dulcinea, lächelt er bei sich und ist einen Moment lang versucht, in die Probe zu gehen, vielleicht findet sich ja ein neues Schauspieltalent, aber dann verzichtet er doch, lässt die Aufführung in Schwung kommen, und sollte er Gutes darüber hören, wird er seine beiden Enkel mitnehmen und sehen, was sich im 21. Jahrhundert an der Geschichte von Don Quijote noch neu erfinden lässt. Also verlässt er das Theater, tritt hinaus auf den Vorplatz und ist für einen Moment geblendet vom gleißenden Jerusalemer Wüstenlicht. Gespräche mit seiner Exfrau sind immer schmerzlich, jedes Mal erwacht erneut die Sehnsucht in ihm. Er hätte ihr nicht nachgeben dürfen. Nach der eindringlichen Retrospektive verspricht ein Treffen mit der Frau seiner jungen Jahre und noch dazu in ihrem ehemals gemeinsamen Zuhause qualvoll zu werden. Bis ans Ende seiner Tage wird er sich nicht schlüssig werden, ob die Scheidung damals wirklich notwendig war. Jahre sind seitdem vergangen, sie hat erneut geheiratet, und ihren Mann mag er sogar ein wenig, ein durchschnittlicher Musiker, drei Jahre jünger als sie, der noch immer davon träumt, einmal die Musik zu einem Film ihres Exmannes zu schreiben.


  Doch kaum hat er den Wagen angelassen, erwacht das Mobiltelefon über die Freisprechanlage zu neuem Leben. Amsalem hat die elektronische Warnung gelesen und verspricht, mit niemandem über den Preis zu reden, aber dennoch, wie viel sei es denn?


  Unwichtig. Nicht viel.


  Jeder Schekel ist wichtig. Zier dich nicht.


  Moses nennt die Summe und Amsalem ist fassungslos. Das sei kein Preis, sondern nur das Symbol eines Preises, erklärt er dem Regisseur. Vielleicht haben sie ihn den symbolischen Filmen angepasst, die du ihnen dort gezeigt hast. Aber bei einem solchen Betrag darfst du dem Staat auf keinen Fall erlauben, etwas davon in die Finger zu bekommen.


  Vor ein paar Jahren hat Jaakov Amsalem-Tamir die achtzig überschritten, doch vital und schlagfertig ist er nach wie vor. Und obgleich er nur mit drei Prozent am jeweiligen Produktionsetat beteiligt ist, hauptsächlich in Form des Caterings für Schauspieler und Crew, hält er sich für einen echten Produzenten, einen Partner unter Partnern. Nicht nur, dass er am Set herumläuft, nein von Zeit zu Zeit verlangt er sogar, einen Blick durch die Kameralinse zu werfen. Vor allem aber ist ihm wichtig, das Hirn des Regisseurs mit fundamentalen Elementen der menschlichen Existenz zu stimulieren. So hatte er seinerzeit die Idee zum Kartoffelfilm gehabt, der zu einem Überraschungserfolg geworden war. Jetzt spürt er, dass die Zeit reif ist für einen neuen Film, und will seine Ideen einbringen.


  Während der Fahrt aus Jerusalem erzählt ihm Moses von der Retrospektive und erwähnt auch Trigano, der hinter den Kulissen die Fäden gezogen hatte. Zwar hat Amsalem schon lange keinen Kontakt mehr zu dem Mann, der ihn genaugenommen erst ins Filmgeschäft gebracht hatte, aber er erinnert sich gern an dessen Drehbücher, die ihm seinerzeit überspannt vorgekommen waren, bis sie durch die israelische Realität selbst Wirklichkeit wurden. Ja, in der Tat sonderbar, dass ein Mensch nach so vielen Jahren, mit Hilfe der paar Brocken Ladino, die er von den Nachbarn aufgeschnappt hatte, irgendein Archiv in Spanien auftut, am Ende der Welt, nur damit sie ihm dort ein bisschen Anerkennung zollen. Und es sieht ihm auch ähnlich, dem Trigano, dass er den Regisseur dabei übergeht, denn warum sollte er ihm eine alte Kränkung verzeihen? Seinerzeit hat Amsalem seinen Onkel sehr gut gekannt, den Bruder von Triganos Mutter, ein erfolgloser Großmarkthändler aber hochanständiger Mensch, der Triganos Vater zwar nicht lange überlebt, zu Lebzeiten aber seinen verwaisten Neffen mit Hingabe aufgezogen hatte. Hat er ihm noch nie davon erzählt? Trigano hat ihn geliebt. Ein reizender Mann mit schöner Stimme, aber wenn er aufgeregt war, fing er an zu stottern. Doch trotz des Stotterns hat er als Kantor in der Synagoge gedient, wenn auch nur beim Nachmittagsgebet, wenn das Bethaus fast leer war. Die Betenden liebten ihn, hatten aber immer Angst, sein Stottern würde ihr Gebet in die Länge ziehen, weshalb sie ihn immer zur Eile drängten. Wer weiß, vielleicht wegen des Stotterns und der Kränkung seines Onkels hat Trigano sich dieses kleine Tier ausgedacht, das in der Synagoge herumläuft und alles durcheinanderbringt.


  Susanna.


  Ja, Susanna. Amsalems dröhnendes Lachen lässt den Innenraum des Wagens vibrieren. Susanna, genau.


  Aber Trigano hat es sich nicht ausgedacht, er hat es aus einer Erzählung von Kafka genommen.


  Kafka? Wer ist Kafka?


  Ein Schriftsteller von Weltrang, und selbst du, Amsalem, der nicht einmal die Grundschule zu Ende gebracht hat, solltest wissen, wer das ist, und seinen Namen in Erinnerung behalten.


  Wenn du das sagst, werd ich’s behalten. Und wenn du am Schabbat zu mir kommst, bring mir bitte irgendein kleines Büchlein von diesem Kafka mit, vielleicht lässt sich bei ihm ja noch ein Tier finden.


  In seinen Erzählungen kommen viele Tiere vor, und alle sind sie interessant. Wo wir schon dabei sind, ich frage mich, was dein Beduine wohl mit dem Tier gemacht hat, als wir mit den Aufnahmen fertig waren.


  Was weiß ich? Er hat es freigelassen oder gegessen oder seinen Hunden überlassen.


  In der Antike, im alten Ägypten, und das habe ich erst jetzt in Santiago erfahren, galt das Ichneumon als heiliges Tier, das man einzubalsamieren pflegte wie die Pharaonen.


  Dann hat der Beduine es vielleicht einbalsamiert, und wenn du am Schabbat zu mir nach Beer Sheva kommst, fahren wir zu seinem Grab.


  Wer sagt denn, dass ich am Schabbat nach Beer Sheva komme?


  Es ist wichtig, nicht nur für mich, sondern auch für dich. Komm zum Mittag, wir geben dir auch ein Zimmer, dass du dich nach dem Essen aufs Ohr legen kannst, damit du deinen berühmten Mittagsschlaf nicht verpasst. Von Tel Aviv nach Beer Sheva brauchst du am Schabbat allerhöchstens eine Stunde. Es werden interessante Gäste da sein, und auch ein junges Paar, ganz besondere Leutchen, die uns vielleicht den nächsten Film ans Laufen bringen. Genug, Junge, raff dich auf, die Retrospektive ist vorbei, genug darin herumgestochert. Wir sind nicht mehr die Jüngsten, und wenn uns noch ein bisschen Energie geblieben ist, dann sollten wir nach vorn schauen und nicht zurück.


  5 Moses lässt die Mahnung des alten Produzenten nicht ungehört verklingen, auch wenn der nur mit drei Prozent am Budget seiner Filme beteiligt ist. Anstatt gleich nach Hause zu fahren, sucht er zunächst sein kleines Büro auf, um zu sehen, mit welchen Anliegen die Welt während seiner Abwesenheit an ihn herangetreten ist. Die Sekretärin beglückwünscht ihn zu dem Preis, und er beschließt, die Gratulanten nicht mehr zurechtzuweisen, sondern nur noch demütig zu nicken und höflich zu danken. Viel Neues hat sich nicht ereignet in dem kleinen Büro, das vor jeder neuen Produktion stark anwächst, in den Tagen zwischen einem Film und dem nächsten aber nur dazu bestimmt ist, die Glut am Leben zu halten. Er packt ein, was ihm zwingend erforderlich erscheint, seufzt und füllt eine ganze Plastiktüte mit Drehbüchern und auch mit Romanen und Erzählungen, die allesamt zu Filmen werden wollen. Am Ende legt er auch noch ein paar DVDs mit Kurzfilmen dazu, die ihm Schauspieler oder Kameraleute geschickt haben, um ihn mit ihrer Arbeit zu beeindrucken. Dann lädt er die Sekretärin zum Mittagessen ein, um zu hören, was sich bei der Konkurrenz so getan hat.


  Zurück in seiner Wohnung, holt er die Wäsche aus dem Trockner und legt sie zusammen, geht dann die Bettwäsche inspizieren, die einen ganzen Tag seines Lebens verschluckt hat, und beschließt, auch sie zu waschen. Einen Moment lang erwägt er Ruth anzurufen, entscheidet dann aber, sie in Ruhe zu lassen, um ihr nicht falsche Hoffnungen auf eine neue Rolle zu machen. Wir haben bereits mehr als genug voneinander gehabt, sinniert er, derweil er sein Bett frisch bezieht. Nach einem kurzen, nicht weiter erwähnenswerten Nickerchen hievt er die neue feuchte Wäsche in den Trockner und lässt sich dann vor seinem Computer nieder, um im Internet zu surfen. Ohne Schwierigkeiten findet er die Geschichte des römischen Gnadenaktes und klickt sich, ungeachtet der Warnung der alten Kunstlehrerin, durch einen ganzen Berg von Bildern, deren wesentliche Charakteristika der schnelle Vortrag neben seinem Bett im Hotel Parador, wie ihm jetzt bewusst wird, gekonnt exzerpiert hatte.


  Nun wirft er einen Blick auf einige der mitgebrachten Kurzfilme, und sieht gleichzeitig Drehbuchentwürfe durch, etliche nicht länger als nur eine Seite. Noch während seiner Zeit als Lehrer am Gymnasium hat er eine effektive Technik zur schnellen Durchsicht von Hausaufgaben und Klausuren entwickelt, die eine sofortige Einschätzung ermöglicht. Und da die Welt des Films viele Menschen verleitet, leichtfertig Ideen und Phantasien in die Welt zu setzen, in der Annahme, andere würden diese irgendwann einmal ausarbeiten müssen, hat er gelernt, zu scannen und zu selektieren, ohne Furcht, etwas Gutes könnte ihm dabei entgehen. Und so, als Ofra am frühen Abend anruft, um sich zu vergewissern, dass er noch an ihre Verabredung denkt, blickt er mit Erstaunen und Befriedigung auf den Stoß abgearbeiteter Papiere zu seinen Füßen und sagt zu ihr: Wenn ich keine Wahl habe, werde ich mich dir wie immer ergeben, aber nur für ein Weilchen.


  Mit Ofra trifft er bei Familienfeiern oder gesellschaftlichen Anlässen zusammen, und Verwandte und Freunde sehen mit Zustimmung und Erleichterung ihr entspanntes, freundschaftliches Verhältnis. Sein ehemaliges Zuhause zu betreten aber vermeidet er in aller Regel mit Nachdruck. Was ihm gehörte, hat er längst mitgenommen oder weggeworfen, und wenn irgendeine versprengte Postsache sich an die Adresse verirrt, die er vor fünfzehn Jahren verlassen hat, ist es auch nicht weiter schlimm, wenn sie bei seinen Enkeln auf ihn wartet. Als er jetzt den roten Briefkasten betrachtet, den er eigenhändig vor so vielen Jahren im Hauseingang angebracht hatte, und sieht, dass einige Buchstaben seines Namens noch immer darauf zu sehen sind, beschleicht ihn ein Gefühl der Erniedrigung darüber, dass er eingewilligt hat herzukommen. Die spanische Retrospektive hat allem Anschein nach seine Widerstandskraft geschwächt. Recht hat Amsalem, wenn er sagt, dass er sie schleunigst abschütteln muss. Er verzichtet auf den Fahrstuhl und steigt langsam Stockwerk um Stockwerk hinauf, um zu überprüfen, wer von den alten Nachbarn noch immer im Haus wohnt. Aber als er schließlich im vierten Stock angelangt ist, verharrt er auf der letzten Treppenstufe. Der Gedanke, dass die Frau seiner Jugend in seiner ehemaligen Wohnung ihn alleine erwartet, ist beklemmend.


  Anscheinend hat Ofra ihn schon vom Fenster aus gesehen, denn sie öffnet ihm die Tür, noch bevor er sie erreicht. Auch sie ist bestimmt aufgeregt und durcheinander und bereut die Einladung vielleicht schon. Ohne sie anzusehen, murmelt er eine Begrüßung, zieht sie fest an sich und küsst sie auf Stirn und Wangen, damit sie von vorneherein eingeschüchtert ist und die Seele, die noch immer an ihr hängt, nicht in Bedrängnis bringt. Mit widerstrebendem, aber merkwürdigerweise auch zufriedenem Blick mustert er sein früheres Heim, das ihm noch düsterer und unaufgeräumter vorkommt als bei seinem letzten Besuch. Ofra wuchs als verwöhntes Einzelkind auf, und der Unordnung, die sie um sich herum verbreitete, hatten sich stets ihre Eltern mit liebender Geduld angenommen, die sie dann auch ihm anbefohlen hatten. Jetzt aber muss sie nicht nur mit ihrem eigenen Chaos fertigwerden, sondern offensichtlich auch mit dem ihres künstlerisch tätigen Lebensgefährten, eines Musikers, der wahrscheinlich glaubt, dem Chaos wohne etwas Inspirierendes inne.


  So ist etwa, um Platz für den großen Konzertflügel zu schaffen, auch noch der letzte Rest Harmonie im Wohnzimmer zerstört worden. Die Couch ist an einen unpassenden Platz gerückt worden, und am großen Esstisch haben sich ein Computer und ein Drucker als ständige Gäste niedergelassen. Alte Zeitungen stapeln sich unter dem Teetisch, auf dem ein paar Schälchen mit Salzgebäck und Trockenfrüchten stehen. Aber als sie fragt, welches Getränk ihr Begleiter sein soll, besteht er darauf, sich seinen Kaffee selbst zuzubereiten, wie um zu beweisen, und nicht nur ihr, sondern auch sich selbst, dass er bis zum Tage seines Todes nicht als Gast in diesem Haus gelten will. Verlegen versucht sie, ihn am Betreten der Küche zu hindern, und zu Recht, denn das Tohuwabohu im Wohnzimmer ist nur ein schwacher Vorgeschmack auf den Zustand der Küche. Er schaltet den elektrischen Wasserkocher mit dem gebrochenen Griff ein und wählt einen gelblichen Becher, der ihm früher immer der liebste gewesen ist, dessen Sauberkeit ihm jetzt aber suspekt erscheint, weshalb er ihn gegen einen großen Glasbecher tauscht und wartet, bis das Wasser kocht. Und sie steht neben ihm, klein und angespannt, mit verlegenem, gequältem Lächeln, ordentlich geschminkt, aber ihr Haar ist grau geworden, vielleicht hat sie aufgehört es zu färben. Die Kaffeebüchse findet sich nicht an ihrem angestammten Platz, und sie muss sie für ihn aufspüren. Trinkst du deinen Kaffee noch immer ohne Zucker?, fragt sie sanft. Das wird auch immer so bleiben, antwortet er und öffnet den Kühlschrank, um in dem Durcheinander nicht nur eine Milchtüte, sondern gleich deren drei zu finden. Aber die Hausherrin wird er nicht fragen, welche von ihnen die frischeste ist, sondern er wird selbst die Haltbarkeitsdaten überprüfen und erst dann seinen Kaffee mit der Milch seiner Exfrau weißen.


  In der Zwischenzeit ist, zu seiner Überraschung, ihre Verlegenheit in offensichtliche Zuneigung umgeschlagen. Lächelnd verfolgt sie, wie frei er sich in der Wohnung bewegt, als gäbe das Eintauchen ihres Exmannes in ihr Chaos Anlass zu irgendeiner Hoffnung. Ihre Liebenswürdigkeit verleitet ihn beinahe, Protest gegen das ergraute Haar anzumelden – ist es der eigenen Faulheit geschuldet oder einem abwegigen Feminismus? –, aber er hält sich zurück. Sie ist nicht die Seine. Und obgleich ihn die nachlässige Erscheinung der Frau, die ihn verlassen hat, insgeheim freuen sollte, ist es eher so, dass es schmerzt und erschreckt.


  Sie beglückwünscht ihn abermals zu seinem Preis, und getreu seinem Entschluss lächelt er nur bescheiden und dankt ihr. Dann fragt sie nach der Retrospektive und freut sich, dass Ruth ihn begleitet hat. Wie geht es ihr?, fragt sie. Es geht ihr nicht gut, klagt er, und sie vernachlässigt ihre Gesundheit. Und er berichtet von ihrer Weigerung, die Blutuntersuchung wiederholen zu lassen. Das geht doch nicht, du musst sie umstimmen, fordert seine Exfrau von ihm. Warum ich? Immerhin hat sie doch einen Sohn. Aber du weißt, was er taugt, erinnert sie ihn, denn mit Ruths Geschichte kennt sie sich bestens aus und behält familiäre Einzelheiten, lange nachdem er sie bereits vergessen hat. Er erzählt ihr ein bisschen von dem überraschenden Wiedersehen mit seinen ersten Filmen und ist überrascht, dass sie sich noch erinnert, denn sie hatten sich gerade erst kennengelernt, als er damals regelmäßig in die Nationalbibliothek kam, um bei ihr nach Musik für seine Filme zu suchen. Vielleicht sind hier sogar noch Kopien, sagt sie, du müsstest mal im Abstellraum suchen. Nein, er schreckt zurück, es ist nichts von mir mehr hier.


  Sie hat ihn eingeladen, um über die Bar-Mizwa von Itay zu sprechen, ihrem Enkel, die eigentlich zu Beginn des Frühjahres geplant war. Doch Itay und seine Eltern haben einmütig beschlossen, die ganz große Feier ausfallen zu lassen und sich, nach der Zeremonie in der Synagoge, mit einem Essen für die engsten Familienangehörigen zu begnügen, vielleicht in der Annahme, dass die dicken Schecks ohnehin nur von da kommen werden. Weder Galit noch Zwi haben die Kraft für eine große Feier. Zwi wartet noch immer auf einen festen Vertrag im Krankenhaus und übernimmt entsprechend viele Bereitschaftsdienste, und Galits Einkommen ist trotz ihrer Festanstellung nur das einer medizinisch-technischen Assistentin. Warum also sollten sie sich eine große Feier mit unzähligen Gästen aufhalsen? Nur weil Opa versprochen hat, daraus einen kleinen Film zu machen?


  Das habe ich nur ein einziges Mal vorgeschlagen, in bester Absicht. Ohnehin bin ich ein lausiger Kameramann.


  Ich wusste nicht, dass man ein erfolgreicher Regisseur und ein lausiger Kameramann sein kann.


  Alles ist möglich. Also wie lautet deine Frage?


  Auf jeden Fall haben sie überlegt, wie sie Itay mit etwas Realem eine Freude machen können, anstatt bloß zur Thora gerufen zu werden, wie soll ich sagen, ihm ein wirkliches Spaßerlebnis zu gönnen, und jetzt ist bei seinen Freunden in der Klasse gerade in, einen Bar-Mizwa-Trip nach Afrika zu machen, also haben Galit und Zwi gedacht, das wäre eine wunderbare Sache für ihn und auch für seine Schwester und für sie selbst.


  Von allen Kontinenten haben sie ausgerechnet Afrika gewählt für dieses besondere Ereignis?, hadert Moses.


  Sie denken nicht in Erziehungsbegriffen. Sie denken an eine Safari, an Tiere und tolle Landschaften. Eine Reise, die den Kopf ein bisschen frei macht.


  Itays oder ihren?


  Eines jeden, der viel um die Ohren hat.


  Aber warum Afrika? Wenn sie schon auf die Feier verzichten und stattdessen durch die Welt reisen – dann sollen sie nach Europa fahren. Dem Jungen ein bisschen Kultur geben. Ihm Kathedralen zeigen, Museen, historische Stätten. Ihm Zugang zu etwas Ästhetischem ermöglichen und nicht bloß irgendwelche Löwen oder Affen zeigen, die er genauso gut im Safari-Park in Ramat Gan sehen kann. Und glaub mir, auch Galit und Zwi würde eine solche Reise nicht schaden. Sie, die sie ihr ganzes Leben in der Klinik eingesperrt sind.


  Kultur haben wir hier im Überfluss, auch ohne Europa.


  Denkst du das wirklich?


  Ich weiß nicht, was ich denke, aber das ist ihr Wunsch und den muss man respektieren. Wenn du sie überzeugen möchtest, ihre Reisepläne zu ändern, bitte sehr, tu das, aber wie auch immer, wir müssen ihnen helfen.


  Womit?


  Ich weiß nicht, an welche Größenordnung du beim Geschenk gedacht hast.


  Das ist eine etwas sonderbare Frage.


  Warum? Ist das ein Geheimnis? Früher oder später kommt es doch ohnehin raus.


  Zweitausend Schekel, so in etwa.


  Könntest du dann vielleicht das Geschenk ein wenig größer ausfallen lassen, um ihnen bei der Reise zu helfen? Das Ganze ist ziemlich teuer.


  Größer ausfallen lassen? Immerhin bekommt Itay dank unserer Scheidung zwei Geschenke, von seinem Opa und von seiner Oma.


  Er bekommt zwei Geschenke, dafür hat er aber keine Großeltern, die zusammenleben.


  Nicht meine Schuld.


  Wohl deine Schuld. Aber bitte, lass uns das jetzt nicht vertiefen. Lass uns die gute Stimmung nicht verderben.


  Gute Stimmung. Schön. Wie viel beabsichtigst du denn zu geben?


  Dreitausend. Ich habe einen kleinen Sparvertrag, den werde ich auflösen. Nicht für Itay, für Galit und Zwi, die dringend mal ein bisschen was von der Welt sehen müssen.


  In Afrika?


  Auch Afrika gehört zur Welt.


  Gut, ich werde versuchen, es größer ausfallen zu lassen.


  Immerhin hast du gerade einen Preis bekommen.


  Das reicht, er hebt die Stimme. Der Preis geht dich nichts an.


  Entschuldigung, tut mir leid.


  Und ich hoffe, ich habe noch immer die Erlaubnis den Versuch zu unternehmen, sie davon zu überzeugen, die Reiseroute zu ändern und Europa anstatt Afrika zu wählen.


  Sicher hast du die Erlaubnis. Sie ist deine Tochter und er dein Schwiegersohn. Zumindest sie müssen dir dann zuhören.


  Er nimmt den spöttischen Unterton in ihrer Stimme wahr und wirft einen finsteren Blick auf den Konzertflügel, der für Anarchie im Wohnzimmer sorgt.


  Sag mal, gab es dieses Klavier auch schon, als ich das letzte Mal hier war?


  Es gab ein Klavier, aber keinen Flügel.


  Aha, entfährt es ihm. Dieser Flügel hat unser schönes Wohnzimmer in eine Art Instrumentenlager verwandelt.


  Genau darüber wollte ich mit dir reden, deshalb wollte ich, dass du unbedingt herkommst.


  Sie steht auf, zeigt auf die Wand zwischen Wohnzimmer und Flur und möchte wissen, ob seiner Erinnerung nach diese Wand schon immer da war oder im Rahmen der Renovierungsarbeiten vor ihrem Einzug gesetzt worden ist.


  Die ist hundert Prozent original, behauptet er vehement. Wir haben hier überhaupt keine Wände eingezogen. Aber warum fragst du?


  Weil Chanan gedacht hat, es würde sich vielleicht lohnen, sie wegzunehmen, um mehr Platz im Wohnzimmer zu bekommen.


  Für ein noch größeres Klavier?


  Nein. Sie lacht. Es gibt keine größeren. Sondern damit man sich hier leichter bewegen kann. Wenn wir diese Wand wegnehmen, könnten wir den Flur mit einbeziehen.


  Nichts werdet ihr mit einbeziehen, legt er ihr feierlich dar. Denn das ist eine tragende Wand, und wenn ihr die wegnehmt, wird euch die Wohnung darüber runterkommen, und dann habt ihr auch noch den Schuster hier im Wohnzimmer sitzen.


  Er wohnt gar nicht mehr oben.


  Dann eben einen anderen Nachbarn.


  Bist du sicher?


  Frag einen Bauunternehmer oder Architekten, warum mich?


  Aber du hast damals die ganze Renovierung geplant.


  Deshalb weiß ich auch, was ich sage.


  Und nun?


  Warum Wände einreißen, wenn sich mit ein bisschen Verstand das Chaos verringern lässt, das ihr hier angerichtet habt.


  Nämlich?


  Indem man den Flügel in die Fensternische stellt.


  Aber er wird nicht in die Nische reingehen, weil da nicht genug Platz ist.


  Wer sagt das?


  Der Sessel steht dort.


  Welcher Sessel?


  Der rosafarbene.


  Was hat der dort zu suchen?


  Es liegen Noten darauf.


  Dann lass uns den Sessel dort wegnehmen, und du wirst sehen, dass die Nische erfreut sein wird, den ganzen Flügel aufzunehmen. Es gibt hier jede Menge ungenutzten, vergeudeten Raum.


  Moment, aber Chanan fällt es schwer, vor dem Fenster zu komponieren, weil die Landschaft ihn ablenkt und ihn in etwas entführt, das er nicht will. Er schreibt sehr abstrakte Musik, das weißt du. Nichts Romantisches.


  Dann soll er das Fenster schließen und die Jalousie runterlassen.


  Er braucht Luft.


  Dann soll er seine Musik mit geschlossenen Augen schreiben.


  Du willst nur sticheln …


  Nein. Aber ich frage mich, was diese Überspanntheit soll.


  Das ist keine Überspanntheit. Das ist seine Kunst.


  Ich bin auch Künstler und ich bin dir niemals durch meine Überspanntheit zur Last gefallen.


  Das stimmt, in diesem Sinne warst du ein einfacherer Ehemann.


  Dann hör mir jetzt zu. Im Wohnzimmer ist die Lösung relativ simpel. Euer Chaos macht einen rasend. In eurer Küche habe ich einen Schwindelanfall bekommen, von dem ich mich noch immer nicht erholt habe.


  Du übertreibst.


  Ich übertreibe nicht. Das Zuhause, das ich ordentlich und aufgeräumt verlassen habe, ist zu einer Rumpelkammer verkommen.


  Weil du mir nicht beigebracht hast, Ordnung zu halten.


  Beigebracht? Du wollest es nicht lernen. Hast dich in allem auf mich verlassen.


  Weil du mich nicht gezwungen hast, Ordnung zu halten.


  Wäre das denn möglich gewesen?


  Nicht zwingen. Aber erziehen. Du hast keine Geduld gehabt, mich zu erziehen.


  Das stimmt. Ich habe dich zu sehr geliebt, und so habe ich vor all deinen Schwächen kapituliert.


  Also, hast du eine Idee, wie sich hier wieder Ordnung reinbringen lässt?


  Komm, fass mal mit an. Jetzt haben wir die Gelegenheit, wo er nicht da ist. Und glaub mir, ich tue das nur für dich. Weil ich, auch wenn ich nicht weiß warum, immer noch ein bisschen Liebe für dich empfinde.


  Sie errötet mit einem verträumten Lächeln, da sie sehr wohl weiß, dass er sie noch immer liebt. Also erhebt sie sich, um ihm zu helfen, den Computer und den Drucker vom Esstisch zu räumen, die Kabel einzusammeln, den Stapel mit den Partituren vom Sessel ins Schlafzimmer zu bringen und den Sessel dann wieder an seinen angestammten Platz zu stellen. Und dann löst er die Rollen des Klaviers und schiebt es langsam zum Fenster, bugsiert den schwarzen Flügel vorsichtig bis ganz in die Nische und stellt dann, eigenmächtig und ohne die Hausherrin zu fragen, eine Vase auf den Flügel, damit, wie er sagt, ein ästhetisches Eckchen zwischen einer Melodie und der nächsten entsteht.


  Ihr Gesicht ist von der gemeinsamen Anstrengung und der physischen Nähe zu ihrem Exmann erhitzt. Und sie stellt erstaunt fest, wie es ihm, mit ein bisschen gesundem Menschenverstand und ohne auch nur eine Wand einzureißen, gelingt, ein wenig von der Harmonie und Ordnung wiederherzustellen, die das Wohnzimmer einmal gehabt hat. Mach dir keine Sorgen, resümiert er die Aktion, auch Chanan wird sich an den neuen Standort seines Klaviers gewöhnen. Und ganz allgemein gilt, predigt er, dass Künstler, die denken, wenn sie sich und ihre Muse verwöhnen, werde die ihnen Gutes mit Gutem vergelten, nicht verstehen, dass eine ernsthafte Muse Künstler hasst, die sich selbst verhätscheln und verwöhnen.


  Chanan ist keiner, der sich selbst verhätschelt, verteidigt sie ihren drei Jahre jüngeren Ehemann, er macht einfach gerade eine schwierige Phase durch.


  In meinen schwierigen Phasen habe ich nicht so ein Chaos um mich herum verbreitet.


  Du hast schlimmere Dinge getan, flüstert sie mit gesenktem Kopf wie zu sich selbst.


  Das hast du nur gemeint, weil du nicht verstanden hast, dass ein Regisseur sich von Künstlern unterscheidet, die nur mit sich selbst arbeiten. Er hat auch eine persönliche Verantwortung gegenüber den Figuren, die er ins Leben ruft.


  Sie war keine Figur, murmelt sie flüsternd, sie war eine Frau. Aber komm, lassen wir das jetzt. Ich bitte dich. So viele Jahre sind vergangen.


  Ja, viele Jahre.


  Und er erinnert sich, wie diese zarte Frau die Hand gegen ihn hob, als er ihr seinen Fehltritt gestand, und wie er sie gezwungen hatte, mit ihm zu schlafen, was aber ihr letztes Mal sein sollte.


  Möchtest du, dass ich dir helfe, auch in der Küche ein wenig Ordnung zu machen?


  Nein, sie erschrickt. Du hast wirklich genug getan. Danke.


  Schweigen. Er weiß, dass sie ihm jetzt dankbar wäre, wenn er sie alleine ließe, aber versunken in den rosafarbenen Sessel, der von den Notenheften befreit ist, fällt es ihm schwer, Abschied von ihr zu nehmen.


  Obwohl tatsächlich so viele Jahre vergangen sind, gesteht er mit leiser Stimme, wird es dich erstaunen zu hören, dass ich manchmal immer noch von dir träume. Vielleicht ja in der Hoffnung, dass es dir endlich gelingt zu verstehen, worum es bei meiner Kunst eigentlich geht, wenn schon nicht in der Realität, so doch wenigstens im Traum.


  Du träumst noch von mir? Sie wirkt besorgt, als könnte er im Traum in ihre Intimsphäre eindringen.


  Manchmal.


  Und was träumst du? Was machst du da mit mir?


  Machen gar nichts, nur schauen. Zum Beispiel heute Morgen, nachdem ich dich auf dem Anrufbeantworter gehört habe, bist du mir plötzlich in einem kleinen Traum erschienen, und deshalb war ich auch einverstanden herzukommen.


  Was hast du geträumt? Was hast du gesehen?


  Dass du Stufen hinabsteigst, viele Stufen.


  Wohin?


  Habe ich nicht behalten, aber Stufen, die, wie du weißt, ja nicht nur bloß Stufen sind, sondern auch ein erotisches Symbol, das ich manchmal in meinen Filmen verwende, wenn ich die Beziehung zwischen dem Helden und der Heldin verstärken möchte.


  Das ist das erste Mal, dass ich diese Theorie höre.


  Aber es stimmt, frag Chanan. Wenn er ein Intellektueller ist, hat er sicher auch schon davon gehört. Aber sei unbesorgt, in meinem Traum warst du nicht allein, sondern zusammen mit Tante Sonja, womit ohnehin nicht viel Erotik im Spiel sein konnte.


  Tante Sonja? Sie lacht vergnügt. Wie nett, dass du auch sie in deinen Traum geholt hast.


  Ich habe sie nicht geholt, sie ist von allein gekommen und noch dazu ohne Rollstuhl, ihr beide seid langsam die Treppe hinabgestiegen und du hast sie gestützt und sie gehalten, und ich war hinter dir, bin hinter dir die Treppe hinunter und habe aufgepasst, dass ich sie auffange, sollte sie fallen.


  Zumindest im Traum bist du ein hilfsbereiter Mensch.


  Jetzt, wo ich es dir erzähle, scheint mir, dass ich den Traum verstehe. Ich denke, ich habe sie mit hineingenommen, um dich vor der Sehnsucht zu schützen, die ich noch immer für dich empfinde. Ein edles, reines Verlangen nach, sagen wir, sogar dem Leberfleck in deinem Nacken, dort, oberhalb der Wirbelsäule, dem süßen Muttermal, das du selber nicht sehen kannst, weshalb ich dir von Zeit zu Zeit Bericht erstatten musste, wie es ihm geht.


  Ihre Augen sind geschlossen. Sie seufzt. Ihr Gesicht wirkt müde. Ihm unbekannte Fältchen sind in den Jahren, die er sie nicht gesehen hat, hinzugekommen. Aber als sie jetzt spricht, ist eine sanfte Ironie in ihrer Stimme.


  Ich sehe, du tust dich noch immer schwer, dich von der Retrospektive loszumachen, die sie dir in Spanien veranstaltet haben.


  Vielleicht. Aber ist das ein Vergehen?


  Kein Vergehen. Aber du hattest versprochen, dich zu zügeln.


  Und bin ich nicht gezügelt?


  Nicht wirklich. Die Retrospektive überwältigt dich noch immer.


  Sie spricht ohne Ärger, ohne Furcht, entspannt und gelassen, die Beine hat sie auf den Zeitungsstapel vor ihr gelegt. Und ihm scheint auch, dass sie es nicht mehr eilig hat, ihn loszuwerden.


  Der Schmerz über ihre Trennung versetzt ihm abermals einen Stich, und er erhebt sich aus dem Sessel, wendet sich aber nicht zur Eingangstür, sondern tritt zu ihr und fragt mit amüsiertem Lächeln: Sag mal, habe ich nicht eine kleine Belohnung verdient dafür, dass ich einen Platz für den Flügel gefunden und damit das Chaos eingedämmt habe? Sie schaut ihn dankbar an. Also, erschrick nicht, wenn ich für eine Sekunde nach diesem Leberfleck schaue, den du nicht kennst, den ich aber, von dem Augenblick, als ich ihn entdeckte, immer geliebt habe.


  Und zu seiner Überraschung senkt sie langsam den Kopf, um ihren Nacken ein wenig zu entblößen, wie eine Schauspielerin, die den Anweisungen ihres Regisseurs Folge leistet, und er, ganz vorsichtig, zieht den Kragen ihres Pullovers beiseite, findet mit Leichtigkeit den Fleck, dunkelbraun, oval und sogar ein wenig beunruhigend, nähert sich mit seinen Lippen und berührt ihn mit der Zungenspitze, bringt dann den Kragen wieder in Ordnung und sagt energisch, das war’s, ich verschwinde, und denk nicht, dass ich nicht versuchen werde, Galit zu überzeugen, auf die barbarische Idee zu verzichten, die Bar-Mizwa unseres Enkels ausgerechnet unter Affen und Löwen zu feiern.


  6 Am Freitagabend bestürmt ihn Amsalem abermals, am nächsten Tag zu ihm nach Beer Sheva zu kommen. Wir werden morgen einige Leute zum Mittagessen dahaben, die wir überzeugen könnten, in einen neuen Film zu investieren, aber sie müssen sehen, wer und wie du so bist. Statt dass sie mich sehen, erwidert Moses, sag ihnen, sie sollen sich meine letzten Filme anschauen. Nein, wendet Amsalem ein, das sind alles einfache Leute mit zu viel Geld, die rein gar nichts von Filmen verstehen, aber dafür etwas von Menschen, und deshalb wollen sie ein Gefühl für den Träumer bekommen, ehe sie in seine Phantasien investieren. Und außerdem, fügt er hinzu, wird meine Schwägerin da sein, die sich vor kurzem hat scheiden lassen.


  Sie hat sich endlich scheiden lassen?


  Ja.


  Wie alt ist sie?


  Fünfundvierzig. Aber ich denke dabei nicht an dich, sondern an einen jungen Mann mit einem Baby, aus dessen Geschichte sich, meinem Gefühl nach, etwas herausholen ließe, was es so noch nicht gegeben hat.


  Alles hat es schon mal gegeben, seufzt Moses und gibt ihm eine vage, aus lauter Bedingungen bestehende Zusage. Erstens hänge alles davon ab, wie er sich am Schabbat fühlt; zweitens hänge alles davon ab, wie das Wetter aussieht; und drittens wird er vielleicht seine Enkel besuchen. Doch am nächsten Morgen, als er es sich mit den Wochenendzeitungen im Bett gemütlich gemacht hat und wohlwollend den grauen Himmel und die verregnete Welt draußen betrachtet, unternimmt der Produzent einen erneuten Versuch, ihn zum Kommen zu bewegen. Aber hier braut sich bereits ein Sturm zusammen, verteidigt sich Moses, vielleicht verschieben wir den Besuch lieber auf nächste Woche? Doch in der nächsten Woche werden nicht dieselben Gäste da sein, weder die einfachen noch die jungen, und der Sturm tobt nur in Tel Aviv. Im Süden ist blauer Himmel, und bei dem Wetter wird die neue Schnellstraße Moses in weniger als einer Stunde nach Beer Sheva befördern.


  Obgleich die Investitionen der Firma Amsalem-Tamir nie mehr als nur drei, vier Prozent des Produktionsetats seiner Filme ausgemacht haben, lässt sich der Regisseur vom Zutrauen und der Treue des Großhändlers beeindrucken. Denn immerhin hat sich Amsalem, im Gegensatz zu anderen Produktionsfirmen und öffentlichen Filmfonds, die in seine Filme investierten, seine Ursprünglichkeit bewahrt. Der Geruch von Obst und Gemüse, mit denen er sein Vermögen gemacht hatte, umgab ihn auch dann noch, als er groß ins Immobiliengeschäft eingestiegen war. Obschon auch Amsalem jeden Kontakt zu Trigano abgebrochen hat, vergisst Moses nicht, dass es sein junger Drehbuchautor war, der sie zusammengebracht hatte, und auch wenn Trigano sich endgültig aus seinem Leben verabschiedet hat, hat Moses die Verbindung nicht vergessen.


  Er ruft seine Tochter an und lädt sich selbst auf einen Besuch ein, auch um sie zu überzeugen, Afrika gegen Europa einzutauschen, ehe er sich dazu durchringt, sein Bar-MizwaGeschenk größer ausfallen zu lassen. Sie ist überrascht. Und obgleich die Entscheidung für Afrika schon gefallen ist und sie in der nächsten Woche die Flugtickets bestellen wollen, ist sie bereit, sich anzuhören, warum Afrika in den Augen ihres Vaters nicht in Frage kommt. Aber sie bittet ihn allein mit ihr darüber zu reden, ohne Itay und Zwi. Deshalb komm nicht heute Morgen, weil Leute hier sein werden. Und am Abend sind wir im Konzert. Aber morgen früh habe ich zwischen zehn und halb elf Pause im Krankenhaus, dann können wir uns in die Cafeteria setzen, und ich kriege auch was über die Retrospektive und den Preis zu hören, von dem Mama erzählt hat.


  Ein klitzekleiner Preis, nicht der Rede wert.


  Die Hauptsache ist doch, dass sie dich geehrt haben.


  Er weiß, dass sein Schwiegersohn empfindlich auf Einmischungen in familiäre Angelegenheiten reagiert, weshalb er den Vorschlag eines Treffens im Krankenhaus gerne annimmt, zumal sie bei der Gelegenheit – der Gedanke kommt ihm unversehens – auch gleich noch Ultraschallaufnahmen von dem einen oder anderen inneren Organ bei ihm machen und ihm gleich sagen kann, wie es darum steht.


  Noch hat der Sturm Tel Aviv nicht erreicht, aber der graue Himmel lässt die am Schabbat ohnehin stille Stadt noch verlassener wirken. So beschließt er, die Tristesse der Stadt gegen die Trockenheit der Wüste einzutauschen. Und tatsächlich, nach kaum einer Stunde, immer den genauen Anweisungen folgend, die ihm unterwegs erteilt werden, findet er sich auf der Suche nach einem Platz zwischen den vielen Karossen, die vor der stattlichen Villa des Großhändlers parken.


  Amsalem hat nicht zu viel versprochen. Unter den zahlreichen Gästen – Händler, Makler und Bauunternehmer – finden sich auch manche, die an seinen Filmen interessiert sind, zunächst aber den Regisseur kennenlernen und erfahren wollen, wohin es ihn in seinem nächsten Film zieht. Und so findet Moses sich schnell in der Mitte des riesigen Wohnzimmers sitzend wieder, an einem Glas nippend, das der Produzent beständig mit exzellentem Wein nachfüllt, und ausführliche Antworten auf neugierige Fragen gebend, in denen künstlerische Naivität und listiger Pragmatismus sich die Waage halten. Von Zeit zu Zeit stürmt ein wilder Schwarm von Jungen und Mädchen unterschiedlichen Alters ein, belagert hungrig das Buffet mit seiner reichen Auswahl an Herzhaftem und Süßem und zieht wieder nach draußen, um weiter zu spielen.


  Also, was wird der nächste Film sein?, fragt einer der Gäste, dessen Geschäftsvolumen Amsalem Moses bereits verraten hat. Was köchelt bei Ihnen über dem Feuer?


  Der Topf ist noch leer, gesteht Moses freimütig, und auch das Feuer ist noch aus. Und sogleich merkt er, dass er einen Fehler gemacht hat, denn ein Künstler, der klagt, die Muse zeige ihm die kalte Schulter, weckt den Wunsch, das Feuer in ihm zu entfachen und seinen Kopf mit Vorschlägen und Ideen zu füllen, mit echten oder aus den Fingern gesogenen Geschichten. Und als sie merken, dass Moses’ Aufmerksamkeit unter dem Hagel von Vorschlägen, der auf ihn niedergeht, schnell nachlässt, drängen sie den Hausherrn, ein Blatt Papier zu holen, um wenigstens ihre Namen und Telefonnummern zu notieren, damit, falls der Regisseur trotz allem weitere Details erfahren möchte, er sie ohne weiteres ausfindig machen kann. Der alte und erfahrene Amsalem, der seine Freunde kennt und liebt, schwankt zwischen seinem Wunsch, ihrem Anliegen nachzukommen, und der Notwendigkeit, sie zu zügeln, und er ruft nach einem Jungen, der still und traurig in einer Ecke des Wohnzimmers hockt und behutsam einen Kinderwagen schaukelt, er möge ihm einen Bogen Papier holen, um jeden aufzuschreiben, der nicht vergessen werden will.


  Aber der Junge ignoriert die Aufforderung und verlässt seinen Posten nicht, und an seiner Stelle erscheint eine anmutige Frau, die ein buntes Tuch um ihr Haar geschlungen hat. Das ist Amsalems Schwägerin, die jüngere Schwester seiner zweiten Frau. Moses hat sie und ihren Mann schon oft unter den zahlreichen Gästen gesehen, die der Produzent sich erlaubt zur Premiere seiner Filme zu laden. Jetzt macht er ihr neben sich Platz, und ungeachtet der Heiligkeit des Schabbats notiert sie mit sonderbarem Eifer, in ihrer ein wenig kindlichen Handschrift, die Namen derjenigen, die dem Feuer Leben einhauchen möchten. Kann es sein, dass die frisch Geschiedene, attraktiv und reizend wie sie ist, deren Parfüm angenehm und höchst anziehend wirkt, der Grund für Amsalems hartnäckiges Bemühen gewesen ist, ihn heute hierher zu beordern? Denn wenn Amsalem sich selbst, nach dem Tod seiner Jugendliebe und Mutter seiner Kinder, erlaubt hat, eine Frau zu heiraten, die zwanzig Jahre jünger ist als er, warum sollte dann Moses, der zehn Lenze jünger ist als er, es ihm nicht gleichtun?


  Die Auflistung derjenigen, die Ideen und vielleicht ja auch Kapital zum nächsten Film beisteuern möchten, ist beendet. Moses faltet das Blatt zusammen, steckt es ein und versichert, sich zu melden. Die reizende Schreiberin jedoch lädt er ein, ihn ans Buffet zu begleiten, um das sich bereits einige der Gäste drängen. Und während er noch auf den großen Teller, den diese Frau, Rachel Siko ist ihr Name, ihm reicht, Delikatessen häuft, versucht er, selbstverständlich ohne ihr zu verstehen zu geben, dass er bereits von ihrer Scheidung weiß, sie behutsam auszuhorchen, wo sie denn wohnt und welcher Arbeit sie nachgeht, und natürlich auch über ihre Kinder, von denen sich herausstellt, dass es, trotz ihrer Strenggläubigkeit, nur zweie sind und dazu auch noch recht klein. Der ältere Sohn, Joav, habe gerade seine Bar-Mizwa gefeiert und sei ebenjener blasse Junge, der dort in der Ecke den Kinderwagen schaukelt und einen sehnsüchtigen Blick zum Buffet wirft. Die Tochter aber, Merav, nach den Worten ihrer Mutter eine zehnjährige Schönheit, tobe gerade mit dem Kinderschwarm im Garten herum. Moses lauscht höflich und resümiert für sich: Die Kinder sind zu jung, daher kommt eine feste Beziehung nicht in Frage, höchstens etwas Freundschaftliches. Aber die Frau erzählt weiter von sich, fixiert ihren Zuhörer mit strahlendem Blick und teilt ihm mit geradezu selbstmörderischer Offenheit mit, außer ihren beiden Kindern habe sie bereits einen sieben Monate alten Enkel.


  Einen Enkel? Er neigt den Kopf, um sich zu vergewissern, dass sein Hörgerät das Wort auch richtig empfangen hat.


  Ja, einen Enkel. Dort im Kinderwagen bei seinem Vater.


  Seinem Vater?, fragt er verwundert und sieht sich um. Was soll das heißen? Ihr Mann?


  Nicht mein Mann, sondern mein Sohn. Joav, der Junge, der dort sitzt.


  Der Junge?


  Ja, der junge Mann, der neben dem Kinderwagen sitzt und auf seinen Sohn aufpasst. Das ist sein Vater.


  Sein Vater, flüstert Moses fassungslos.


  So ist es. Und das ist die Geschichte, von der mein Schwager und ich gedacht haben, sie Ihnen für Ihren nächsten Film vorzuschlagen, es sei denn, Sie sind schon mit einer anderen Geschichte beschäftigt.


  Und als Moses einen verstörten Blick in die Ecke des riesigen Wohnzimmers wirft, auf das Jüngelchen, das dort traurig den Kinderwagen seines Säuglings schaukelt, entgleitet ihm der Teller und zerschellt zu seinen Füßen. Aber seine Gesprächspartnerin beeilt sich, ihn mit einem »Masal tov!« zu beruhigen, und bückt sich, um die Scherben aufzusammeln.


  Also, fragt er sich und nimmt vorsichtig einen anderen Teller, hat Amsalem am Morgen nur wegen dieser bizarren Geschichte darauf bestanden, mich nach Beer Sheva zu scheuchen, oder auch wegen der Frau, die sie jetzt erzählt?


  7 Doch fürs Erste stockt die Geschichte, weil die Hausherrin ihre Schwester gebeten hat, ihr in der Küche zur Hand zu gehen. So kann er sich ein wenig erholen und in aller Ruhe essen. An einem der kleinen Tische, die im Garten verteilt stehen, findet er einen Platz und versucht beim Essen in dem Pulk der Kinder, die um den leeren Swimmingpool rennen, die kleine Schönheit auszumachen, die am Ende der Grundschulzeit schon Tante geworden ist. An seinen Tisch setzt sich ein älteres Paar, das eigentlich in Sderot wohnt. Sie sind in Amsalems Haus gekommen, um wenigstens am Schabbat Ruhe vor den Raketen aus Gaza zu finden. Aber reichen die Raketen, fragt Moses, nicht auch bis nach Beer Sheva? Das stimmt, bestätigen sie, aber hierhin schaffen sie es nur manchmal, und auch die Vorwarnzeit sei länger, außerdem habe niemand, der außerhalb der Reichweite der Raketen wohnt, sie zu sich eingeladen. Sie wissen, wer Moses ist, Amsalem hatte auch sie zur Premiere von Kartoffeln eingeladen, einem Film, den sie geliebt und wo sie am Ende sogar ein bisschen geweint haben. Sie betreiben einen großen Obst- und Gemüsehandel auf dem Großmarkt von Sderot, und es habe sie gefreut zu sehen, wie sich aus ganz alltäglichen Dingen eine Geschichte entwickeln lässt. Einfach und wahrhaftig sei der Film, verkünden sie Moses, und gerade deshalb habe er sie so tief berührt. Sie seien all diese gewalttätigen Filme leid, wo man nicht sagen kann, wer der wahre Schurke unter all den anderen Schuften ist, bis er über den Haufen geschossen wird.


  Der jugendliche Vater kommt jetzt in den Garten und balanciert mit beiden Händen ein großes Tablett mit vollen Tellern, und die Großmutter trägt das Baby und hält nach einem Tisch im Schatten für die kleine Familie Ausschau. Für einen Moment ist Moses versucht, sich zu ihnen zu gesellen, um mehr über die Geschichte zu erfahren, aber er fürchtet das neben ihm sitzende Gemüsehändlerpaar zu kränken, weshalb er Amsalem, der mit zwei Flaschen Wein in der Hand, weiß und rot, zwischen den Tischen umhereilt, ein Zeichen macht. Und während sich der Rotwein in sein Glas ergießt, flüstert der Regisseur dem Produzenten zu:


  Sag, stimmt die Geschichte oder ist das eine Erfindung deiner Schwägerin?


  Sicher stimmt sie, erwidert Amsalem beleidigt. Wegen einer Phantasie hätte ich dich wohl kaum am Schabbat nach Beer Sheva gescheucht. An Phantasien mangelt es dir ja nicht in Tel Aviv.


  Wo ist dann die Mutter des Babys?


  Willst du nicht von meiner Schwägerin die ganze Geschichte hören?


  Gib mir eine Kurzversion.


  Die Mutter des Babys ist schon nicht mehr hier. Das heißt, sie hat Israel verlassen.


  Wer ist sie?


  War. Ich meine, ist sie immer noch. Ein amerikanisches Mädchen.


  Richtige Amerikanerin?


  Auch Jüdin. Genaugenommen halb und halb. Aus Kalifornien. Sie ist mit ihrem Vater hergekommen, der so eine Art Professor ist, für Geologie oder Zoologie. Er ist für ein Jahr ans Institut für Wüstenforschung hier an unsere Universität gekommen. Sie ist ein Jahr älter als Joav, aber sie haben sie eine Klasse wiederholen lassen, wegen der Sprache. Und auch in Joavs Klasse hatte sie Probleme, vor allem in Hebräisch und Bibelkunde, da ihre jüdische Seite ziemlich unterbesetzt ist. Aber nicht dass du dich täuschst, Moses. Ich habe sie ein bisschen kennengelernt über meine Frau und meine Schwägerin, sie ist ein ordentlich entwickeltes Mädchen, sowohl körperlich als auch von ihrer Persönlichkeit her. Ein aufgewecktes, fröhliches Mädchen, aber eben auch vernachlässigt. Ihr Vater ist in der Wüste rumgekurvt für seine Forschungen und hat sie in ihrem leeren Haus zurückgelassen, was bald ein offenes Haus war, wo die Kids, ihre Clique, abgehangen haben und es sich haben gutgehen lassen, und natürlich auch unser Joav, der ihr besonders gefallen hat. Denn guck ihn dir an, dort am Tisch unter dem Baum, so ein zarter und schöner Junge, siehst du?


  Ja, von weitem …


  Ich werd ihn dir auch noch von nahem vorstellen, damit du dir einen Eindruck von ihm machen kannst.


  Aber warum vorstellen? Weswegen? Moses bekommt kalte Füße.


  Wegen der Geschichte und vielleicht wegen eines Films.


  Warte, einen Moment, was soll das? Du bist zu schnell. Wer sagt, dass ich eine solche Geschichte überhaupt für meinen Film will?


  Warum nicht? Du kriegst hier ein echtes Stück Leben. Weißt du, dass es so eine Geschichte auch in England gegeben hat? Aber dort ist die Jugend verwahrlost und gewalttätig. Sie haben sie mal im Fernsehen gezeigt, die aus England. Zwei Kinder, mehr oder weniger dasselbe Alter, die ein Baby gekriegt haben. Das Mädchen war groß und massig, aber der Junge, das heißt der Vater, sah aus wie ein Vögelchen, so ein kleiner Engländer, kultiviert. Du hast das nicht zufällig gesehen?


  Nein, Amsalem, Augenblick, bitte …


  Ich sag’s dir. Glaub mir. Wenn wir uns nicht mit unserem Film sputen, kommen uns die Engländer zuvor.


  Sollen sie. Was ist los mit dir? Warum gerätst du völlig aus dem Häuschen, ehe ich überhaupt etwas verstanden habe?


  Ich bin aus dem Häuschen wegen des Themas, wegen der Möglichkeiten.


  Was steckt denn in dem Thema drin?


  Was weiß ich? Jugendprobleme, zu viel Freiraum, Laxheit der Eltern, Alkohol …


  Aber genauso ist es hier doch gar nicht. Ich verstehe noch immer nicht.


  Was verstehst du nicht?


  Warum sie die Schwangerschaft nicht sofort beendet haben.


  Weil dieses Mädchen hier im Grunde genommen ganz allein war, ohne ihre Mutter, die sich nicht um ihre Tochter geschert hat, und ohne irgendjemanden sonst aus ihrer Familie, der hätte begreifen können, was mit ihr los ist. Und ihr Vater, der Herr Professor, hat sie vernachlässigt, ist pausenlos in der Wüste herumgekurvt. Und bis jemand mitgekriegt hat, dass sie schwanger ist, war es schon zu spät. Das heißt, eine Abtreibung wäre gefährlich für sie geworden. Und daher haben wir alle gesagt – nicht schlimm, soll sie das Kind bekommen, und dann geben wir es zur Adoption frei. Das war’s, was wir alle beschlossen haben.


  Ihr wart alle beteiligt?


  Ja. Schließlich ist das Ganze eine so außergewöhnliche Geschichte, auch rechtlich gesehen, dass die ganze Familie mit einbezogen werden musste. Denn obwohl sicher auch andere Jungs was mit dem Mädchen hatten, stand schon vor der Geburt fest, dass unser Joav der Vater ist, denn er war verrückt nach ihr, verliebt bis über beide Ohren, und er hat auch die Verantwortung übernommen, obwohl sein Vater ihm geraten hatte, sich aus der Sache herauszuziehen. Aber seine Mutter, meine Schwägerin, hat ihren Sohn verteidigt, und am Ende hat ihr Mann nachgegeben.


  Und dann?


  Hat sie das Kind bekommen, keine leichte Geburt, alles nicht einfach, sie hat viel Blut verloren. Für einen Moment bestand sogar Lebensgefahr, denn trotz allem ist sie ja selbst fast noch ein Kind. Aber wenigstens ist ihrer Mutter, von der sich erst da herausgestellt hat, dass sie gar keine Jüdin ist, eingefallen, aus Amerika zu kommen und bei ihr zu sein. Nur dass gleich nach der Geburt sie, der Zoologe und irgendein gerissener Anwalt, den sie mitgebracht hatten, das Mädel nach Amerika entführt haben, damit, wenn das Kind zur Adoption freigegeben wird, seine Mutter keinen Kontakt zu ihm halten kann. Und so ist auch noch die amerikanische Staatsbürgerschaft des Kleinen flöten gegangen, aber die kann er sich, wenn er größer ist, vielleicht zurückholen.


  Und warum ist das Baby am Ende nicht zur Adoption freigegeben worden?


  Weil der Junge, also der Vater, Joavi, und darauf kommt es hier an, plötzlich nicht einwilligen wollte. Er glaubt, solange das Kind bei ihm bleibt, wird am Ende auch das Mädchen, das er liebt, zu ihm zurückkehren. Zu ihrem Baby zurückkehren. Und er versucht auch, aber ohne Erfolg, Kontakt zu ihr zu halten.


  So sehr liebt er sie, flüstert Moses.


  Was soll man machen? Obwohl er das ganze Leben noch vor sich hat, ist er von der Liebe zu diesem verrückten amerikanischen Mädchen besessen, und weil sie jetzt in Amerika ist, wird diese Liebe bei ihm, anstatt dass er darüber hinwegkommt, nur immer noch stärker. Und in der Zwischenzeit zieht er zusammen mit seiner Mutter ein Baby groß. Aber unser Joav, was ist er denn? Ein Kind, dessen Bar-Mizwa wir vor gerade mal zwei Jahren gefeiert haben. Das Ganze ist eine Tragödie für ihn. Also sag mir, Moses, eine solche Geschichte, sollen wir die den Engländern überlassen oder sie uns als Erste schnappen?


  Warum ist es so wichtig, sie uns zu schnappen?


  Als Aufklärungsfilm für unsere Jugend. Um sie zu sensibilisieren. Das Erziehungsministerium und auch das Sozialministerium könnten etwas zuschießen.


  Moses stützt den Kopf in eine Hand, nimmt einen Schluck Wasser. Der abrupte Übergang von einer persönlichen, tragischen Geschichte zur möglichen Beteiligung eines Ministeriums widerstrebt ihm.


  Vielleicht reden wir später weiter, meint er zu dem Produzenten.


  Keine Sorge, Amsalem legt seine Hände auf die Schultern der beiden Gemüsegroßhändler, die mit ihnen am Tisch sitzen und gebannt lauschen. Das sind gute Freunde, warum sollten sie die Geschichte nicht auch hören?


  Die beiden nicken betont.


  Aber erst einmal sagst du mir, wie war der Braten? Möchtest du, dass ich dir noch eine kleine Portion bringe?


  Nein, erwidert Moses schroff. Falls ja, werde ich mir selbst eine holen. Aber komm, lass uns jetzt Schluss machen. Mir ist schon ganz schwindelig von dir.


  Ich weiß nicht, warum dir plötzlich schwindelig wird, vor lauter Retrospektive scheinst du übersensibel geworden zu sein. Komm, nimm dir noch ein bisschen Fleisch, ehe wir zum Kuchen und dem Nachtisch kommen. Und bevor du zurück nach Tel Aviv fährst, legst du dich noch ein bisschen aufs Ohr, in dem Zimmer, das ich für dich vorbereitet habe, denn ich weiß ja, dass dir deine Siesta mehr bedeutet als alle deine Freunde.


  8 Moses tritt zum Buffet, nimmt sich einen frischen Teller und inspiziert erneut die Fleischgerichte. Doch die Geschichte über die junge Mutter hat ihn aufgewühlt, und so legt er den Teller zurück auf den Stapel und greift sich stattdessen eine kleine Schale, um die farbenfrohe Dessertauswahl in Augenschein zu nehmen, aber die Unruhe will nicht weichen, weshalb er auch das Schälchen zurückstellt und statt seiner einen roten Apfel nimmt und in die Tasche gleiten lässt. Nach einem kurzen Rundgang unter den Gästen im Haus kehrt er schließlich in den Garten zurück und ertappt sich dabei, wie es ihn zu der Mutter und ihrem Sohn zieht. Sie sitzen unter einem Olivenbaum und warten, dass die kleine Schwester ihr Eis aufgegessen hat. Er bleibt stehen, streicht mit der Hand über den Kopf der Kleinen und beugt sich vor, um das Baby im Wagen zu betrachten, als sollte dieses tatsächlich als Darsteller in seinem nächsten Film auftreten. Der winzige, sehr hellhäutige Säugling strampelt und fuchtelt ein bisschen mit den Händen. Moses erlaubt sich, das weiße Häubchen zu berühren, das seinen Kopf umhüllt. Der Vater beobachtet ihn angespannt, aber Moses lächelt ihm zu und stellt mit der Souveränität eines erfahrenen Großvaters fest: Ein süßer Zwerg, aber lässt er einen auch schlafen? Nicht immer, antwortet der Junge ohne Verbitterung, besser gesagt, fast gar nicht. Moses betrachtet den Jungen genauer, der nicht viel älter als sein Enkel ist, aber bereits eine Frau gekannt und ein Kind gezeugt hat und in seiner Traurigkeit erwachsen und ernst wirkt. Dann bedenkt er die junge Großmutter, deren Liebreiz durch das Sonnenlicht noch verstärkt wird, mit einem warmen, aufmunternden Blick. Ja, gesteht er, Ihr Schwager hat die Geschichte, die Sie mir zu erzählen begonnen hatten, bereits vollendet, und ich muss gestehen, es ist wirklich keine ganz alltägliche Geschichte.


  Und daher dachten wir, mischt sich der Junge ein, meine Geschichte könnte zur Grundlage eines Films werden. Klar, mit Änderungen …


  Moses empfindet Unbehagen, ja sogar Empörung angesichts des ungeniert geäußerten Wunsches des Jungen, sein Vergehen zu einem Film zu machen, als könnte Kunst Sühne für seinen Fehltritt sein. Aber er hütet sich, etwas Verletzendes zu sagen, und brummt nur sanft.


  Ja, vielleicht. Aber um zu entscheiden, brauche ich noch mehr Einzelheiten. Wie reagieren deine Klassenkameraden, was denken sie darüber, was du gemacht hast oder was dir passiert ist.


  Am Anfang haben sie’s nicht geglaubt. Dann, als sie gesehen haben, es stimmt, haben sie Panik bekommen, hatten Angst, ihr und auch mir zu nahe zu kommen, und nach der Geburt sind sie noch mehr auf Abstand gegangen. Nicht so sehr sie selbst, sondern weil ihre Eltern sie gewarnt haben, als hätten wir oder das Baby irgendetwas Ansteckendes. Das war am Anfang fast ein Boykott. Aber jetzt ist das schwächer geworden, und es gibt Freunde, vor allem die Mädchen, die kommen, um das Baby zu sehen und zu helfen. Sie bringen mir den Stoff mit, den ich in der Schule verpasse, und bieten sich an, den Kleinen zu wickeln oder zu baden. Und nicht nur die Mädchen, auch einige von den Jungs.


  Wundervoll, sagt Moses, der in seiner Phantasie bereits eine Szene entwirft, in der eine Gruppe von Jungen und Mädchen das Baby badet. Aber sag mal, was sagt dein Vater zu alldem?


  Mit einem Mal herrscht Schweigen. Das Gesicht des Jungen verdüstert sich.


  Sein Vater sagt gar nichts, springt die Mutter ein. Sein Vater hat seinen Sohn aufgegeben, hat uns alle aufgegeben.


  Aufgegeben? Warum? Aus religiösen Gründen?


  Religiös? Warum religiös?


  Ich dachte bloß. Weil ich den Eindruck hatte, Sie seien strenggläubig.


  Wir sind traditionell, und wenn man traditionell ist, bestimmt man für sich selbst, was verboten und was erlaubt ist.


  Sehr schön, und so sollte es auch sein, ruft Moses und lässt sich von seiner Begeisterung fortreißen. Mir ist zum Beispiel aufgefallen, dass Sie sich gestatten, am Schabbat zu schreiben.


  Nicht nur schreiben, flüstert sie, hält aber inne und verrät nicht, was sie sonst noch alles am Schabbat tut.


  Dennoch, warum hat der Vater seinen Sohn aufgegeben?


  Weil wir ursprünglich vereinbart hatten, das Kind zur Adoption freizugeben. Weil sein Vater sicher ist, dass das Mädchen, die Mutter des Kleinen, nicht mehr zurückkommt.


  Und Sie glauben, sie kommt zurück, hilft Moses.


  Ich weiß nicht, vielleicht kommt sie wirklich nicht mehr wieder. Aber wie kann ich die Liebe und Treue meines Sohnes nicht respektieren? Wäre es denn richtiger, seine Hoffnung zunichtezumachen, dass sie, wenn er sich weiter um ihr Baby kümmert, eines Tages vielleicht zurückkommt, zu ihm oder auch nur zu dem Kind?


  Der Junge nimmt ihre Worte dankbar auf, als hörte er zum ersten Mal ein so resolutes und klares Bekenntnis ihrer Unterstützung.


  Und du begreifst noch immer nicht, dass eine solche Geschichte unter unseren Händen zu einem wundervollen Film werden könnte, murmelt Amsalem, der unbemerkt hinter ihnen gestanden hat.


  Ich werde es begreifen, wenn ich über alles nachgedacht habe.


  Bravo, ruft der Produzent, dann ruh dich aus und denk nach, denn gerade haben sie in den Nachrichten gesagt, dass im Norden ein Sturm tobt, warum solltest du es also eilig haben, dich mit dem anzulegen?


  Bei Amsalems Hauseinweihung, vor drei Jahren, hatte Moses als Geschenk die Bronzestatue eines Tieres von nicht genau zu bestimmender Identität mitgebracht. Und bei der Gelegenheit war ihm bei einem Rundgang das ganze Haus gezeigt worden, damit er dessen Größe und Schönheit bewundern konnte, aber wie sich herausstellt, hatte er damals nicht alle Zimmer zu sehen bekommen, denn Amsalem führt ihn jetzt zu einem kleinen Raum, der nur durch die Küche mit dem Haus verbunden ist und sich in einem nach hinten gelegenen Hof verbirgt, wo die Wüstenlandschaft noch sehr gegenwärtig ist. Eine Art Büro, in das sich Amsalem zurückzieht, nur in Gesellschaft seiner Rechnungen und Unterlagen, vor allem jener, die er lieber unter Verschluss hält. Die »eigentliche Buchhaltung« nennt er dieses Zimmer, in dem es außer Schreibtisch, Computer und Aktenregalen auch einen großen Sessel gibt, den man ganz in die Waagerechte bringen kann, um darauf ein Schläfchen zu halten, während sich die echte und wahre Buchhaltung von selbst erledigt.


  Eigentlich braucht Moses keinen Schlaf, ja nicht einmal ein kurzes Nickerchen. Der Vierundzwanzigstundenschlaf von vor zwei Tagen kommt ihm noch immer zugute, aber was er braucht, ist eine Weile allein mit sich und der Kargheit der Wüste zu sein, ehe er ins Tel Aviver Getöse zurückkehrt.


  Möchtest du eine Decke?, fragt der Hausherr seinen Gast. Oder soll ich dir die Heizung anmachen?


  Beides, sagt der Regisseur. Obgleich ich nicht vorhabe, hier einzuschlafen, sondern nur ein bisschen zu Kräften kommen möchte.


  Auch wenn du ein bisschen einnickst, wäre das keine Katastrophe. Hier ist es auf jeden Fall bequemer als unter meinem Lastwagen.


  Damals, als ich mich bei den Dreharbeiten immer unter deinen Laster gelegt habe, dachte ich noch, es sei möglich, Gehirnzellen, die im Laufe des Morgens abgestorben waren, wiederzubeleben. Erst später habe ich gelernt, was tot ist, kommt nicht wieder. Aber diesmal mach dir keine Sorgen, ich werde nicht schlafen. Also, wenn du kannst, schick bitte jemanden, der mir einen Kaffee bringt, einen starken, schwarzen türkischen, wie ihn deine erste Frau, Gott hab sie selig, zu machen wusste.


  Auch die zweite weiß es. Ich hätte nie eine Frau geheiratet, die keinen guten Kaffee zu machen versteht.


  Sie scheint wirklich eine wunderbare Frau zu sein. Ihre Schwester genauso, wenn auch ein bisschen sonderbar.


  Nicht sonderbar, aber stur. Sie hat in den Streit um die Adoption des Babys etwas Religiöses hineingebracht. Ich habe zu meiner Frau gesagt, mach, dass sie wenigstens Gott aus dem Spiel lässt, aber nichts zu machen. Wir haben auch versucht, sie zu überreden, das Kind zur Adoption freizugeben, haben aber nichts erreicht. Dabei weiß sie genau, dass die Mutter des Kleinen nicht nach Israel zurückkommen wird, aber sie hat Angst, dem Jungen alle Hoffnung zu nehmen, und kapiert nicht, dass das Baby ihm in der Zwischenzeit seine Jugend stiehlt. Sag, Moses, mal ehrlich, ist das keine gute Story?


  Langsam, du bist zu euphorisch. Noch klingt das Ganze wie ein Bollywood-Streifen.


  Von der Grundidee her vielleicht. Aber wenn wir einen gewieften Drehbuchschreiber finden, ein bisschen spinnert, einen wie Trigano, dann verfeinert er die Geschichte so, dass sie nicht nach Indien, sondern nach Europa riecht, rührt alles kräftig durch, gibt ordentlich Pfeffer dazu und lässt den verliebten, verzweifelten Jungen vielleicht damit drohen, dem Kind etwas anzutun, nicht ernsthaft natürlich, nur als eine Möglichkeit, seine Geliebte zurückzubekommen.


  Moses schließt die Augen, seine Seele dürstet es nach Kaffee.


  Wie kommst du plötzlich auf Trigano?


  Nur so. Hast du ihn nicht erwähnt, als du von Spanien erzählt hast?


  Habe ich? Kann sein. Hast du noch Kontakt zu ihm.


  Nein.


  Also los, sei ein guter Gastgeber und besorg mir einen Kaffee, bevor ich aufbreche. Und lass uns eine Auszeit nehmen. Ich bekomme heute einen Schwindelanfall nach dem anderen von deinen Ideen.


  Wie du willst. Aber tu mir einen Gefallen und fass hier nichts an. Hier ist alles so organisiert, dass ich verloren bin, wenn auch nur ein Schriftstück bewegt wird.


  9 Der Hausherr ist gegangen und angenehme Stille erfüllt sein Buchhaltungskämmerchen. Durch das vergitterte Fenster ist der Himmel zu sehen, so blau wie auf einer Kinderzeichnung. Das ist die Kraft der Wüste, sinniert Moses, achtzig Kilometer weiter regnet und stürmt es, und hier ist der Himmel klar und wolkenlos. Obgleich der kleine Raum angenehm warm ist, hat er nicht vor einzuschlafen, wartet auf den Kaffee, der ihn wieder wach machen soll, aber bis es so weit ist, legt er sich die karierte Wolldecke, die Amsalem ihm gegeben hat, über die Beine, isst den Apfel, den er in seiner Jackentasche findet, und betrachtet das über dem Schreibtisch hängende Bild des marokkanischen Königs, unter dem Amsalem seine Steuerfluchtmanöver vollzieht.


  An den Mittagsschlaf ist er so gewöhnt, dass er ungeachtet seiner Entscheidung, weder zu ruhen noch zu schlafen, verstört die Augen aufreißt, als Amsalems Schwägerin, die junge Großmutter, hereinkommt, in der einen Hand ein kleines Tablett mit Mokkakännchen und einem Teller Gebäck balancierend und mit der anderen Hand den Kinderwagen hinter sich herziehend, da in ihrem Gefolge kräftiger, von einem Akkordeon begleiteter israelischer Volksgesang ins Zimmer schwappt.


  Moses vermutet zunächst, sie habe das Servieren des Kaffees übernommen, um weiter über ihre Familiengeschichte reden zu können, doch sie überrascht ihn mit einer absonderlichen Bitte, nämlich den Wagen mit dem schlafenden Säugling ebenfalls in dem kleinen Raum abstellen zu dürfen. Der junge Vater wolle sich ein wenig beim Fußballspielen mit den anderen Kindern austoben und sie würde zu gern an dem gemeinschaftlichen Singen im Wohnzimmer teilnehmen, um ein bisschen aus dem Stimmungstief der letzten Zeit herauszukommen, und wenn der Kleine bei ihr bliebe, würde er seinen Mittagsschlaf versäumen, und das, nachdem er schon den ganzen Morgen wach gewesen ist, während er hier, in dieser friedlichen Stille, schlafen und auch nicht stören wird. Und sollte er anfangen zu schreien, könne man sie umgehend rufen, außerdem habe Moses ja auch einmal Enkel in dem Alter gehabt.


  Vier, verkündet er stolz, und wer weiß, wie viele es noch werden.


  Also gut, lächelt die Frau.


  Also was gut? Für einen Moment ist er fassungslos über die doch recht unverschämte Bitte, diesem dubiosen Kind ein Aushilfsbabysitter zu sein. Vielleicht will sie ihn ködern, einen Film zu machen, der über die Schmach hinwegtrösten soll. Aber er lächelt freundlich, hilft der Frau, einen geeigneten Platz für den Kinderwagen zu finden, und bekommt auch den Schnuller ausgehändigt, selbst wenn klar ist, dass er beim ersten Klageton loslaufen wird, um Hilfe zu holen.


  Danke, Jair. Mit einem Mal ist sie beim Vornamen und eilt doch schon zurück zum gemeinschaftlichen Singen. Er schließt die Tür hinter ihr und gießt sich, noch immer ohne den ungebetenen Gast eines Blickes zu würdigen, ein Tässchen und gleich noch eines von dem heißen Kaffee ein, der intensiv nach Kardamom schmeckt. Und erst als seine Lebensgeister geweckt sind, macht er sich daran, sich das Baby, dessen Namen ihm zu verraten noch niemand für nötig befunden hat, von nahem anzuschauen.


  Zu seiner Überraschung ist der Kleine wach und schenkt dem Regisseur einen stillen, aufmerksamen Blick. Ist das Blauschwarz seiner Augen ein Resultat der Zusammenarbeit zwischen Amerika und Israel oder nur etwas Vorübergehendes, das sich schon bald ändern wird? Moses erwägt, ihm gleich den Schnuller zu geben, um einem Schreien vorzubeugen, oder aber geduldig ein solches abzuwarten, damit er alsdann schleunigst seine Babysitteraufgabe loswerden und den Säugling seiner Familie zurückgeben kann, denn Milch hat man ihm ja keine dagelassen. Am Ende bietet er ihm den Schnuller an, und der Winzling zögert ein wenig, ehe er ihn sich in den Mund schiebt, um sich für die gen Amerika entschwundene Mutterbrust trösten zu lassen. Aber auch das eifrigste Saugen stillt seine Neugier an dem fremden alten Mann nicht, der ihn zu einer Figur in seinem nächsten Film machen soll.


  Aus Erfahrung weiß Moses, dass der Schnuller das nächste Weinen ebenso wenig verhindern wird wie sein Lächeln oder seine Grimassen, und deshalb, in dem festen Entschluss, sich nicht mit einem weinenden fremden Wesen herumzuschlagen, beugt er sich vor und hebt den Säugling hoch, hat ihn im Arm und ist erstaunt, wie wenig er wiegt.


  Er trägt ihn zum Fenster, zum Bild der in der Mittagssonne leuchtenden Wüste, und gibt acht, das Köpfchen zu stützen, damit es nicht nach hinten fällt, obgleich es den Anschein hat, als könnte der Kleine seinen Kopf schon selbst halten. Er ist ganz friedlich und still, und während Moses auf den strahlend blauen Himmel deutet, der sich über der Wüste spannt, rutscht ihm vor lauter Staunen der Schnuller aus dem Mund. Da kommt dem Regisseur ein neuer, überraschender Gedanke, der keinen Aufschub duldet, und schon legt er den Säugling zurück in seinen Wagen.


  Die Enttäuschung des Babys ruft ein dünnes, vorwurfsvolles Greinen hervor, was Moses aber ein deutliches Zeichen ist. Er wird mit keinem Säugling kämpfen. Also hebt er ihn wieder hoch und trägt ihn durch die nach geschlagener Schlacht wüste Küche in den Garten, um nach dem jungen Vater Ausschau zu halten, und tatsächlich, da ist er, ein Junge unter anderen Jungen, der selbstvergessen einem Ball nachjagt, und mit einem Mal tut es Moses leid um die Jugend dieses armen Kerls, der in seiner Liebe gefangen ist, und so zieht er sich mit dem Baby auf dem Arm ins Haus zurück, mustert streng die Schar der Sänger, deren Gesang bei seinem Eintritt ein wenig verhaltener geworden ist, und noch während seine Augen nach der jungen Großmutter suchen, ist sie schon bei ihm, nimmt ihm ihren Enkel ab und meint mit unverhohlener Enttäuschung: Was ist passiert? So schnell? Was sollte ich tun, Sie haben mir ja keine Milch dagelassen. Ohnehin muss ich los, denn auf dem Heimweg habe ich noch einen weiteren Besuch eingeplant.


  


  10 Noch ist es früh am Nachmittag und Moses fragt Amsalem, der ihn zum Wagen begleitet, ob er sich noch erinnert, wo der ausgetrocknete Flusslauf ist, in dem sie Der tiefe Schlaf der Soldaten gedreht haben. Amsalem erinnert sich, schließlich hatte er sich bei den Dreharbeiten um die Verpflegung gekümmert. Von hier seien es höchstens vierzig, fünfzig Kilometer und die Straße sei inzwischen bestimmt auch ausgebaut.


  Mehr als vierzig Jahre, meint Moses. Komm, zeig mir den Ort auf der Karte. Als ich den Film in Spanien gesehen habe, habe ich Sehnsucht nach der nabatäischen Ruine gekriegt, die wir damals zur geheimen Militäreinrichtung gemacht haben.


  Dann bete, dass sie die noch nicht abgerissen haben.


  Moses holt seine alte Straßenkarte aus dem Kofferraum und folgt Amsalems dickem Finger, der von der Ohalim-Kreuzung am Ohalei-Keder-Gefängnis zur Nokdim-Kreuzung bei Ramat-Chovav gleitet, weiter zum Wald von Nachal Secher und zur Negev-Kreuzung und dort nach links zur Straße entlang der alten Ölpipeline wandert, die am Fuße des Hyänenbergs bis in die Nähe von Jerocham verläuft, um von dort schnurstracks in den Großen Krater zu eilen und im Wadi Matmur zu landen. Dort haben wir diesen verrückten Film gemacht, sagt Amsalem.


  Matmur?


  Oder Chatira. Wenn du dort bist, wirst du dich erinnern, oder frag irgendeinen Beduinen, den du sicher dort findest. So. Wenn ich nicht Gäste hätte, würde ich dich liebend gern hinfahren, aber wenn du schon mal in Beer Sheva bist, warum dann nicht von hier aus noch ein Stückchen weiterfahren? Die Straßen sind leer am Schabbat und die Polizei hat auch Besseres zu tun, als sich dort herumzutreiben, also kannst du Gas geben und brauchst hin und zurück höchstens eine Stunde. Ich sehe schon, du fängst an, deine Retrospektive in der Realität abzuhalten und nicht nur in Spanien.


  Derart ermutigt, wendet sich Moses nach Süden anstatt nach Norden. Er fährt immer Amsalems Finger nach und stellt fest, dass die Straße tatsächlich frei ist und die Heiligkeit des Schabbats wohl ihr Mittagsschläfchen hält. Ab und an ist ein alter Pritschenwagen zu sehen, der aus einem fernen Beduinenzeltlager angerumpelt kommt, und manchmal überqueren Beduinen die Straße und heben die Hand, zum Gruß oder weil sie eine Mitfahrgelegenheit suchen.


  Gelb beherrscht die Szenerie, aber hin und wieder finden sich auch rötliche Wüstensträucher und vereinzelte grüne Flecken, die ein seltener Regenguss hat sprießen lassen. In der Ferne sind faltige Berge zu sehen, die an ein riesiges Akkordeon erinnern, und zu ihren Füßen liegen kleine Hügel, penibel angeordnet wie Teiglaibe, die warten, in den Ofen geschoben zu werden. Aber zu den Bildern gesellt sich das Pfeifen eines neuen Windes, der den Dunst verstärkt und ab und an einen Fächer aus feinem Sand über die Straße wirbelt.


  An der Negev-Kreuzung kommen ihm für einen Moment Zweifel, ob er tatsächlich auf die Ölstraße abbiegen muss, weshalb er abbremst und nach einem menschlichen Wesen Ausschau hält, das ihm versichern könnte, dass er noch richtig ist. Ein kleines Grüppchen von Beduinen, stehende Männer und sitzende Frauen, hat sich an einer zerstörten Bushaltestelle eingefunden. Er hält, um sich seine Route bestätigen zu lassen, was sie tatsächlich tun, sich aber auch für sein Ziel interessieren. Wadi Matmur oder Wadi Chatira im Großen Krater. Ob einer von ihnen den Ort kenne? Und wenn ja, ob jemand wisse, ob der alte nabatäische Khan dort noch stehe? Sie geben die Fragen weiter und am Ende drängt sich ein dunkler, spindeldürrer Mann zum Auto durch und schwört, er kenne sowohl das Wadi als auch die Ruine und er sei bereit, den Fahrer des Wagens dorthin zu führen. Aber weshalb?


  Um zu schauen, nur um zu schauen.


  Und dort zu bleiben?


  Nein, nur einen Blick werfen und dann wieder zurück.


  Wenn dem so ist, bietet der Beduine seine Dienste als Fremdenführer an, aber gegen Bezahlung, da der Weg lang sei. Wieso lang?, erschrickt Moses. Und er wedelt mit der Karte. Lang, beharrt der Beduine. Lang für ihn, weil er nicht weit von hier wohne. Hundert Schekel, schlägt Moses vor. Hundert jede Richtung, antwortet der Beduine wie aus der Pistole geschossen. Moses schließt das Fenster und legt einen Gang ein. Jallah, hundert Schekel, letzter Preis. Der Beduine klopft ans Fenster. Gut, hundertdreißig, letzter Preis.


  Ob er den Ort wohl wirklich kennt oder nur so tut? Aber jetzt ist es schon zu spät. Der Beduine gleitet auf den Beifahrersitz und bedeutet drei Frauen, alle ganz in Schwarz und verschleiert, auf der Rückbank Platz zu nehmen. Nur eine, ruft Moses und hebt einen Finger, insgeheim bereut er die ganze Sache schon, nur eine, wiederholt er energisch. Der Beduine feilscht. Zwei, nur zwei. Nein, Moses lässt sich nicht erweichen, nicht zwei, sondern nur eine. Wir kommen ja auch wieder. Sollen die anderen hier auf dich warten. Nur eine oder überhaupt keine Frau.


  Der Beduine überlegt und macht am Ende nur einer der Frauen, sicher der jüngsten, ein Zeichen, und sie schiebt sich mit ihrem Bündel schnell wie ein zitterndes Vögelchen auf die Rückbank und kauert sich zusammen, bis nur noch ihre Augen im Rückspiegel funkeln.


  In der Zwischenzeit, während ihres Geschachers, hat sich die Welt verdüstert, hat eine große Wolke, die von Norden aufgezogen ist, die Sonne verdeckt. Nach Moses’ Berechnung sind es jetzt nur noch zwanzig Kilometer, und obwohl es Winter ist und die Tage schon kürzer, bleibt noch genug Licht für den Weg hin und zurück.


  Sie folgen der Ölstraße, halten am Ortsrand von Jerocham und tanken. Im Wagen herrscht Schweigen, aber die Augen der Beduinenfrau versengen die Härchen im Nacken des Fahrers. Der Beduine scheint den Weg tatsächlich zu kennen, denn schon bald beginnen sie mit dem Abstieg in den Großen Krater und biegen auf eine unbefestigte Nebenstrecke ab, und Moses erkennt hier und dort Abschnitte des Weges wieder, den der Befehlshaber in seinem offenen Jeep nahm, um für Zucht und Ordnung in seiner verschlafenen Einheit zu sorgen. Aus irgendeinem Grund aber und entgegen dem kalendarischen Datum senkt sich die Dämmerung schneller herab als erwartet, und als sie endlich den Ort erreichen, an dem das nabatäische Bauwerk stehen sollte, herrscht bereits völlige Dunkelheit, und nur der Scheinwerferstrahl eines Wachturms neben einem doppelten Kontrollposten tastet nach ihnen. Drei Reservisten, die in ihren Uniformen aussehen, als seien sie seinem alten Film entsprungen, einmal abgesehen davon, dass sie hellwach, barsch und bewaffnet sind, halten den Wagen an und befehlen den drei Insassen, auszusteigen und sich in einer geraden Reihe aufzustellen.


  Tatsächlich liegt eine stattliche, gut bewachte Armeebasis vor ihnen, in der gewiss kein Wachposten ohne Erlaubnis ein Nickerchen hält. Zelte und Gebäude liegen um eine hermetisch abgeschirmte Anlage mit stählerner Kuppel verstreut, die den Regisseur durch ihre frappierende Ähnlichkeit mit seiner eigenen Vision fasziniert. Nur dass die echte Anlage zehnmal größer ist als ihr mit glänzenden Plastikfolien verhängtes Bauwerk. Ist das nur eine Frühwarneinrichtung für das nahe gelegene Atomkraftwerk oder etwa ein eigener, neuer Reaktor?


  Doch es findet sich hier niemand, der bereit wäre, dieses Geheimnis mit ihnen zu teilen, selbst wenn er Bescheid wüsste. Im Gegenteil, es sind die unerwarteten Gäste, die sich dem Verdacht aussetzen, etwas zu wissen und herumschnüffeln zu wollen. Sie werden aufgefordert, sich auszuweisen. Selbst die Frau kommt nicht umhin, in ihre Gewänder zu langen und ihren Ausweis zutage zu fördern. Moses erzählt den Soldaten von dem Film, der vor Jahrzehnten an diesem Ort gedreht worden ist, und fragt, ob nicht irgendeine antike nabatäische Ruine von der Anlage hier verschluckt worden sei. Sie ignorieren seine Frage und von dem Film hat keiner jemals gehört, aber immerhin bringt man hier noch einem Filmregisseur Respekt entgegen, der stolz die Titel seiner neuesten Filme aufzählt. Und tatsächlich, einer der Wachposten meint diese wenigstens schon einmal gehört zu haben.


  Wenn Sie gekommen sind, um hier einen neuen Film zu drehen, wären wir bereit, darin aufzutreten, scherzen sie und rufen ihren Vorgesetzten, einen Offizier mit gehäkelter Kippa, der überlegt, wie mit den sonderbaren Gästen zu verfahren ist, und am Ende entscheidet, den Regisseur laufenzulassen und den Beduinen zur weiteren Befragung dazubehalten. Was die Frau betrifft, die kann machen, was sie will.


  Moses ist empört und kämpft mit aller Macht für die Freilassung seines Führers. Was wollen Sie denn von ihm?, will er ungehalten wissen. Was hat er denn getan? Er hat mir nur geholfen herzufinden. Und wir haben Ihre Militärbasis ja noch nicht einmal betreten, wir befinden uns hier auf öffentlichem Grund, zu dem jeder Bürger freien Zutritt hat.


  Aber der Offizier beruhigt ihn. Machen Sie sich mal keine Sorgen, wir wollen den Mann nur ein bisschen besser kennenlernen. Was gibt es da kennenzulernen?, brüllt Moses. Er steht doch vor Ihnen, ein normaler, unschuldiger Mensch, den ich zufällig getroffen habe. Doch der Offizier beschwichtigt ihn abermals. In jedem Menschen schlummert eine Überraschung. Niemand will ihm etwas Böses. Morgen früh kommt er bestimmt frei. In der Zwischenzeit kriegt er Kost und Logis bei uns, aber es muss jemand her, der etwas von Beduinen versteht und überprüft, wie und warum der Mann Sie ausgerechnet hierher geführt hat, was er weiß und was nicht. Nur ein paar kleine Fragen, bevor wir ihn wieder laufenlassen.


  Schon ziehen sie den Beduinen hinter die Absperrung, doch der reagiert gelassen und gleichgültig und sagt zu Moses: Nicht schlimm, regen Sie sich nicht auf, ich kenne die, das ist gar nichts. Aber nehmen Sie die Frau mit und bringen Sie sie wieder zu der Stelle zurück, von der Sie uns mitgenommen haben, von dort findet sie ihren Weg alleine. Bloß, dass Sie mir jetzt schon zahlen, was wir besprochen hatten.


  Moses entschädigt ihn für die Unannehmlichkeiten, in die er ihn gebracht hat, mit dem doppelten Betrag und erkundigt sich, ob der Frau, deren Identität und Stellung ihm noch immer nicht klar ist, erlaubt ist, neben ihm auf dem Beifahrersitz Platz zu nehmen, damit er sich auf dem Rückweg nicht verfährt. Nicht nötig, sagt der Beduine, auch von hinten kann sie sagen, ob Sie auf dem richtigen Weg sind.


  11 Obwohl es noch nicht einmal fünf Uhr am Nachmittag ist, rollen sie durch vollkommene Dunkelheit, die Scheinwerfer des Wagens beleuchten die unbefestigte Piste, die sie sicher zurück zur Hauptstraße bringt. Und im Dunkel des Fonds sitzt keine Schauspielerin, sondern eine reale Frau, eine schlanke Beduinin, deren Mann, Bruder oder Onkel sie unbeaufsichtigt zurückgelassen hat, weshalb sie erleichtert den Schleier vom Gesicht nimmt und durstig die Welt in sich aufsaugt. Moses beobachtet im Rückspiegel ihr apartes Gesicht und atmet ihren Geruch ein, fürchtet sich aber, sie anzusprechen. Am Ende wagt er es doch und schreit beinahe: Kannst du ein bisschen Hebräisch? Hast du ein bisschen Hebräisch gelernt?


  Ein ganz bisschen, antwortet sie mit Singsang in der Stimme und fügt hinzu: Ein bisschen nichts.


  Vielleicht kann sie ja mehr Hebräisch, als sie zugibt, denkt er, aber wahrscheinlich zieht sie es jetzt vor, sich auf die glitzernden Lichter der Welt da draußen zu konzentrieren, anstatt von einem alten Juden verhört zu werden. Dennoch verlangt es Moses danach, auf den wenigen gemeinsamen Kilometern eine Verbindung zu ihr herzustellen, weshalb er fragt, ob sie zu den al-Asama gehört.


  Als sie hört, dass der Jude den Namen des mächtigsten und berühmtesten Stamms in der Umgebung kennt, zuckt sie zurück und verneint, la al-Asama, nein, und verhüllt eilig ihr Gesicht wieder mit dem Schleier. Al-Dschardschawi – es klingt herausfordernd und trotzig, als sie den Namen ihres eigenen Stammes ausspricht.


  Er beschließt, Ruhe zu geben und ihre fremdartige Erscheinung sich selbst zu überlassen. Der Rest der Fahrt verläuft schweigend, bis er einen Finger sacht im Nacken spürt, denn es ist so weit und dies der richtige Ort. Hier?, fragt er erstaunt, denn um ihn herum ist nur Einöde. Hier, hier, bestätigt sie mit größter Gewissheit, und noch ehe die Räder des Wagens zum Stehen kommen, öffnet sich die hintere Tür und entlässt sie mit einem Raunen, von dem man nicht sagen kann, ob es Arabisch oder Hebräisch ist, flattert ihr Gewand noch eine Weile in der Ferne, bis die Dunkelheit sie verschluckt hat.


  In Tel Aviv hat sich der Sturm bereits gelegt, aber die Straßen sind übersät von kleinen Ästen und Blättern, die er mit Wucht von den Bäumen gerissen hat, und Wasser rauscht noch durch Regenrinnen und sammelt sich in Pfützen. Er macht Licht in seiner Wohnung, schaltet die Heizung ein und hört den Anrufbeantworter ab, aber niemand hat ein Anliegen. Er öffnet sein E-Mail-Postfach, ist aber zu erschöpft, um etwas zu löschen oder zu beantworten. Er würde am liebsten gleich Amsalem von der echten Militäreinrichtung berichten, die aus den Ruinen von Triganos künstlerischer Vision erstanden ist, aber dann lässt er es bleiben. Zuerst muss ich die Wahrheit selbst verdauen, ehe ich anderen davon erzähle, sagt er sich. Er zieht sich aus, um zu duschen, und spürt, dass der Geruch der Beduinin ihm noch immer gegenwärtig ist. Ob sie ihr Lager wohl schon erreicht hat? Oder sollte sie die Fahrt vielleicht ausgenutzt haben, um sich einem anderen Stamm anzuschließen?


  Ganz allmählich aber schlüpft Ruth in ihre Figur, eine Gelegenheitsbeduinin im kleinen Vorführraum des spanischen Instituts, verschleiert und lachend, bevor der Kommandeur sie erschießt. Debdou, sagt er bei sich, Debdou, und die Lust, die im Hotel nicht zu ihrem Recht gekommen ist, schießt durch seinen Körper. Er tritt zum Regal, auf dem die zwanzig Filme aufgereiht stehen, die er gemacht hat, seit Trigano ihn verließ, und zieht den Film heraus, der vielleicht der einzige ist, den er sich gelegentlich noch anzusehen imstande ist. Er legt ihn ein und ist schnell bei der Szene, nach der es ihn jetzt verlangt.


  Der Film gehört nicht unbedingt zu seinen bekanntesten, hat aber ein paar starke Szenen. Ruth war damals um die dreißig, acht Jahre nach der Trennung von Trigano, und suchte noch immer ihren Weg. In dem Film spielt sie eine junge Frau, die in einem Hotelzimmer vergebens auf einen älteren, verheirateten Mann wartet, der Interesse an ihr bekundet hat. Die Szene ist nicht lang, dauert kaum mehr als eine Minute, aber da sowohl ihr als auch den Zuschauern klar ist, dass sie vergeblich wartet, hatte Moses von ihr verlangt, sich auszuziehen, nackt ins Bett zu schlüpfen und sich in das Laken zu hüllen.


  Dreimal hatten sie die Szene drehen müssen, um die richtige Kameraeinstellung, die richtige Ausleuchtung und vor allem die genaue Stimmungslage der Frau zu finden. Es war nicht das erste Mal, dass Ruth ihren Körper vor der Kamera entblößte, und für gewöhnlich agierte sie dabei natürlich und abgeklärt. Aber in dieser Szene gesellten sich Traurigkeit und Einsamkeit zu ihrer atemberaubenden Nacktheit, vielleicht wegen des kleinen, heruntergekommenen Zimmers, das im Widerspruch zu ihrer Schönheit stand, vielleicht wegen des nachdenklichen und enttäuschten Blicks, den sie der Kamera schenkte.


  Während des Drehs waren Toledano und der Tontechniker bei ihm, da die Szene aber größtenteils im Stillen verlaufen sollte, hatte Moses den Tontechniker hinausgeschickt und die Aufnahme selbst übernommen, um es Ruth so leichter zu machen, sich auszuziehen. Toledano aber, der seit dem Kindergarten in Ruth verliebt war, wurde von Moment zu Moment aufgeregter und hatte damit auch den Regisseur angesteckt, und so kam es, dass die erotische Ausstrahlung der Nacktheit, die allerhöchstens zwanzig Sekunden über die Leinwand geflimmert war, noch nachhallte, als Ruth sich längst in das Laken gehüllt hatte.


  Jetzt vermischt sich die Beduinenfrau, die in der Dunkelheit verschwunden ist, wieder mit der Schauspielerin seines Films, und er selbst steht nackt vor ihr, denn er weiß, dass er sich beruhigen will und auch kann, und so beruhigt er sich.


  7

  Eine virtuelle Kartierung des Herzens


  1 Am nächsten Morgen, als er sicher ist, dass sie bereits wach ist, ruft er an, um zu fragen, wie es ihr geht.


  Du schon wieder? Ruth ist erstaunt, die Stimme desjenigen zu hören, der gerade erst für drei Nächte ein Bett mit ihr geteilt und sie nicht bedrängt hat. Und ich dachte, du möchtest eine Auszeit.


  Eine Auszeit wovon?, fragt er verwundert.


  Eine Auszeit vor der Mitteilung, dass es in deinem nächsten Film keine Rolle mehr für mich geben wird.


  Für einen Moment ist er verdutzt. Eine originelle Formulierung, aber so ist es nicht, denn vielleicht wird es nach allem sehr wohl eine Rolle für dich im nächsten Film geben. Wenn ich an ihn denke, denke ich auch an dich, nicht als fiktive Figur jedoch, sondern als eine reale.


  Eine reale?


  Will sagen, nicht als Schauspielerin, sondern als Regieassistentin. Denn die Hauptrollen werden mit jungen Darstellern besetzt werden, mit Jugendlichen, wenn nicht gar Kindern. Und wer von uns hätte mehr Erfahrung bei der schauspielerischen Unterweisung von Kindern als du?


  Regieassistentin? Das ist alles?


  Nicht bloß Assistentin, sondern als Partnerin. Was im Nachspann steht, bestimmst du allein. Aber bis dahin ist es noch ein langer Weg. Fürs Erste, als Denkanstoß sozusagen, möchte ich dich einmal in deinem Studio besuchen, um zu sehen, wie du bei Kindern Regie führst, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie weit man gehen kann. Denn eines ist mir diesmal klar: Es muss ein gewagter Film werden. Und wie du weißt, habe ich in meinen Filmen bisher sehr wenig mit Kindern gearbeitet.


  Was ist es für eine Geschichte?


  Es ist noch zu früh, um darüber zu sprechen. Es ist bisher nur ein winziger Keimling in meinem Kopf, oder besser gesagt in Amsalems Kopf. Er hat mich am Schabbat zu einer Party in seine Villa in Beer Sheva eingeladen und mich dort auf ein sonderbares Drama gebracht, das sich in seiner Familie ereignet hat.


  Was denn?


  Gemach, gib mir Zeit. Nicht am Telefon und vor allem nicht so hastig. Ich möchte dich in deinem Studio besuchen und die Kinder sehen und wie du sie anleitest, und dann denken wir gemeinsam weiter darüber nach.


  Es ist ein kleines Studio. Höchstens drei Kinder je Unterrichtsstunde. Aber wenn du darauf bestehst, seufzt sie, wie kann ich da nein sagen.


  Kannst du nicht, und außerdem, wie du siehst, schweige ich zu der Blutuntersuchung ja auch.


  Sehr klug von dir.


  Warum? Hast du sie machen lassen?


  Habe ich nicht und werde ich nicht. Fängst du doch wieder davon an?


  Ich bin schon ruhig.


  Gut so.


  Nicht gut so, aber ich schweige. Fürs Erste. Denn ich habe eine Geschichte für dich. Eine unglaubliche Geschichte.


  Die Retrospektive hat dir neue Energie gegeben.


  Nicht Energie, nur Neugier. Gestern, bei Amsalem, dort am Rand der Wüste, musste ich an Der tiefe Schlaf der Soldaten denken und habe Sehnsucht nach dem Krater bekommen, in dem wir gedreht haben. Und zu meiner Überraschung hat sich Amsalem nicht nur erinnert, wo das war, sondern hat mich sogar ermutigt, einen Abstecher dorthin zu unternehmen, denn bei den heutigen Straßen sei das gar keine Entfernung. Daher habe ich mir gesagt: Was hast du zu verlieren? Das ist die Gelegenheit, die Retrospektive zu vollenden, denn wann verschlägt es dich das nächste Mal in den Negev? Erinnerst du dich, dass wir in den Drehpausen die Plane von unserer Anlage gezogen und darin gekocht, gesungen und gespielt haben?


  Ja, es war eine lustige Produktion.


  Genau, und deshalb wollte ich noch mal dorthin. Und unterwegs, um mich nicht zu verfahren, habe ich sogar einen Beduinen mitgenommen und eine von seinen Frauen. Aber weil die Tage jetzt so kurz sind, wurde es bereits dunkel, als wir dort ankamen – du wirst es nicht glauben, wieder ein Armeelager und wieder Reservisten, die Phantasie ist Realität geworden, nur dass es keine verschlafenen Soldaten waren, sondern hellwache, so wach, dass sie uns nicht reinlassen wollten. Trotzdem, und das ist die Hauptsache, hörst du mir zu? Hinter dem Kontrollposten, in der Ferne, in der Dämmerung – was sehe ich da? Wieder eine Anlage.


  Die Anlage?


  Genau die gleiche.


  Unsere?


  Mit einer Kuppel obendrauf, wie in unserem Film, aber größer, und die Kuppel massiv, vielleicht irgendetwas, was mit dem Reaktor in der Nähe zusammenhängt, zur Abschreckung vielleicht. Und die Soldaten, genau wie im Film, wissen vielleicht auch nicht, was sie da bewachen. Und da habe ich mir gesagt, wie wunderbar, unsere Fata Morgana ist Wirklichkeit geworden, wir müssen damals eine prophetische Eingebung gehabt haben.


  Wir? Du? Sie unterbricht ihn ungehalten. Es kam doch alles von ihm, von Shaul.


  Trigano war federführend, hat den ersten Samen gelegt, aber wir waren seine Partner, haben an seine Hirngespinste geglaubt und sie verwirklicht. Ist das nicht eine verrückte Geschichte?


  Für dich vielleicht, aber nicht für mich. Schon als Kind habe ich gespürt, dass er solche Intuitionen hatte, fast wie eine prophetische Veranlagung, und das hat ihn am Ende auch arrogant, unnachgiebig und sogar grausam werden lassen.


  Genau, Moses greift ihre Worte auf. Grausam und unnachgiebig, und dafür hat er auch bezahlt.


  Wir alle haben bezahlt, nicht nur er. Aber lass uns davon jetzt nicht wieder anfangen. Erzähl nur von unserem Gebäude, dem ursprünglichen, dieser nabatäischen oder türkischen Ruine. Hast du sie gefunden?


  Nein. Es war schon dunkel, und sie haben uns nicht nur nicht ins Lager gelassen, sondern haben sogar einen Moment lang überlegt, uns zur Vernehmung dazubehalten, weil sie nicht verstanden haben, wieso um alles in der Welt wir an einem so geheimen Ort aufgetaucht sind. Also habe ich verzichtet. Ohnehin, wenn die Armee sich irgendwo in einem Wadi breitmacht, was kann dann von einem antiken Gebäude noch übrig bleiben?


  Obwohl, gerade bei solchen Bauwerken, bei wirklich antiken, sind sie vorsichtiger. Aber genug, Moses, ich muss aufstehen und zusehen, dass ich mich organisiert kriege.


  2 Noch am selben Morgen fährt er ins Krankenhaus, um seine Tochter zu überzeugen, die Bar-Mitzwa-Reise von Afrika nach Europa zu verlegen, ehe es zu spät ist.


  Zunächst wartet er, wie verabredet, in der KrankenhausCafeteria auf sie, aber dann ruft Galit an und bittet ihn, zu ihr nach oben ins Institut für Ultraschalluntersuchungen und Computertomographie zu kommen, da irgendetwas ihren Zeitplan hat durcheinandergeraten lassen. Wenn du dich schon herbemüht hast, Papa, dann lass uns ein bisschen darüber reden, warum dir Afrika plötzlich nicht genehm ist. Aber ich warne dich im Voraus, du wirst uns nicht überreden, unsere Pläne zu ändern. Aber lass uns wenigstens einen Termin für ein Abendessen bei uns ausmachen.


  Trotz ihrer Anweisungen, die präzise geklungen hatten, irrt er zwischen Stationen und Abteilungen hin und her, bis er vor einer geschlossenen Tür steht, über der eine rote Lampe leuchtet. Wohl oder übel und um nicht Strahlen abzubekommen, die nicht für ihn bestimmt sind, wartet er auf einer Bank im Gang auf seine Tochter, eingezwängt zwischen Kranken, die auf eine Untersuchung oder ihre Ergebnisse warten. Er ist noch nie hier gewesen, denn erst vor zwei Jahren, nach jahrelanger Tätigkeit in privaten Praxen, hat Galit eine leitende Stellung in dieser Abteilung bekommen. Und obgleich er stolz auf ihr berufliches Weiterkommen ist, hat er sich noch immer nicht mit seiner Enttäuschung abgefunden darüber, dass sie ihr Medizinstudium abgebrochen hatte, nachdem sie schwanger geworden war. Überstürzt hatte sie einen Medizinstudenten geheiratet, der dann zu allem Überfluss auch noch auf ihre Unterstützung hatte bauen können, um seine Ausbildung zu beenden. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte ihr Vater noch versucht sie zu beeinflussen, ihr Medizinstudium abzuschließen, ja hatte ihr sogar regelmäßige finanzielle Unterstützung in Aussicht gestellt, doch vergebens. Eingebunden in die Pflichten des Familienlebens, hatte sie irgendwann endgültig verzichtet und sich mit der technischen Seite der Medizin begnügt und vielleicht als Rechtfertigung für diesen Verzicht bald darauf ein weiteres Kind zur Welt gebracht. Und obgleich sie erfolgreich in ihrem Beruf ist und diesen vielleicht auch liebt, ist Moses überzeugt, dass es die Scheidung ihrer Eltern gewesen ist, die dazu geführt hat, dass sie sich sehr jung schon an einen nicht über die Maßen beeindruckenden Mann gebunden hat, um damit zu korrigieren, was in ihrem Elternhaus schiefgelaufen ist.


  Versucht er aus diesem Grund sie zu bewegen, in einer derart nebensächlichen Angelegenheit ihre Meinung zu ändern? Soll die Verlegung der Bar-Mitzwa-Reise von Afrika nach Europa eine schwache Entschädigung für die verpasste Medizinerkarriere sein? Und während er dort noch auf der Bank sitzt und geduldig wartet, wird ein Bett, in dem eine alte Frau liegt, in seine Richtung geschoben, und der Krankenpfleger, der sie hergeschoben hat, legt ihr ihre Krankenakte auf den Bauch und überlässt sie sich selbst. Es ist eine rüstige alte Dame, die sich sogleich aufrichtet, um sich zu erkundigen, ob Moses auf eine Untersuchung oder auf ein Resultat wartet.


  Weder noch, nur auf meine Tochter, die zufällig diese Abteilung leitet.


  Das Gesicht der alten Dame strahlt, als sie ehrfürchtig Galits vollen Namen, versehen mit einem Doktortitel, ausspricht und sich in Lobeshymnen auf sie ergeht.


  Eine so geduldige Tochter haben Sie, mein Herr. Das ist das vierte Mal, dass ich bei ihr zu einer Herzcomputertomographie bin.


  Das vierte Mal? Was ist passiert?


  Passiert ist, die alte Dame zwinkert, dass ich ein unartiges Herz habe, das verrückt spielt und ihre Anlage verrückt macht. Der neue Scanner kann sich nicht entscheiden, was wirklich los ist, aber Ihre wunderbare Tochter hat beschlossen, nicht aufzugeben.


  Ja, bestätigt Moses befriedigt, schon als kleines Mädchen war sie dickköpfig und gründlich.


  Wie gut, dass Sie ihr erlaubt haben, dickköpfig zu sein. Und was machen Sie? Sind Sie Lehrer?


  Lehrer war ich in einem früheren Leben, jetzt bin ich Regisseur, Künstler.


  Ein Künstler, wie ungewöhnlich. Da ist sie ja.


  Und tatsächlich, das rote Licht ist erloschen, und seine Tochter, in weißem Kittel und mit einem Stoß Papiere in der Hand, eilt herbei, um ihren Vater in den Arm zu nehmen und zu küssen. Du hast dir einen verrückten Tag ausgesucht, entschuldigt sie sich, die ganze Zeit schicken sie mir Notfälle. Aber da du schon mal hier bist und auch noch gewartet hast, lass uns reingehen und ein bisschen reden.


  Sie führt ihn in einen Raum, in dessen Zentrum der neue Tomograph steht – eine große, weiße Röhre, die über Kabel mit Steckern in den Wänden verbunden ist, und daneben ein leeres Bett, auf dem die Elektroden abgelegt sind. Hinter einer Glaswand steht eine ganze Ansammlung von Bildschirmen, auf denen die Untersuchung und ihre Ergebnisse überwacht werden.


  Galit stellt ihren Vater den anderen Technikern vor, die ihn freundlich begrüßen. Danach bugsiert sie ihn in ein kleines Zimmer und sagt: Bevor du anfängst, dich zu beschweren, erzähl mir, wie es in Spanien war. Haben sie die Retrospektive nur dir zu Ehren veranstaltet, oder waren auch Schauspieler und Kameraleute mit dort? In der Zeitung stand, nur du hättest einen Preis bekommen.


  Galiti, meine Liebe, vergiss den Preis, er ist nicht nur nicht bedeutend, sondern auch noch klein. Und von dieser sonderbaren Retrospektive werde ich euch, wenn ihr wollt, alles erzählen, wenn ich zu dem versprochenen Abendessen komme. Aber jetzt ist keine Zeit, du bist in Eile, und ich bin extra hergekommen, um dich zu überzeugen, nach Europa und nicht nach Afrika zu fahren.


  Warum ist dir das so wichtig?


  Weil es ums Prinzip geht. Hör mir gut zu, ich rede ja schon nicht mehr von eurer Entscheidung, generell auf eine Feier zu verzichten.


  Wirklich, Papa, da hast du dich nicht einzumischen. Eine solche Feier ist eine Zumutung, die niemanden glücklich macht. Überleg mal, wen soll man denn einladen? Du und Mama, ihr habt ja schon keine gemeinsamen Freunde mehr. Also wen laden wir ein? Die Kollegen hier, mit denen wir beide im Krankenhaus ohnehin ständig zu tun haben? Und dann wird es immer welche geben, die beleidigt sind, weil man sie nicht eingeladen hat. Und glaub mir, auch für die Eingeladenen ist es bloß eine Quälerei. Denn wenn man früher zu einer Bar-Mizwa ein Buch mitgebracht hat und das als angemessenes Geschenk galt, muss man heute einen Scheck mitbringen, der die Unkosten für das Menü deckt. Also, warum genügt es dir nicht, wenn Itay seinen Thoravers in der Synagoge aufsagt, es hinterher ein Essen im kleinen Familienkreis gibt und wir dann nach Afrika fliegen, um die Welt zu vergessen?


  Aber genau das ist die Sache. Darüber wollte ich mit dir reden. Warum die Welt vergessen, anstatt sie sich in Erinnerung zu rufen? Du hast mich nach Spanien gefragt, und wir waren tatsächlich in einem phantastischen Ort, Santiago de Compostela.


  Wo ist das?


  In der nordwestlichen Ecke von Spanien, in Hörweite zum Meer.


  Und?


  Es gibt dort eine gewaltige, beeindruckende Kathedrale.


  Und wegen dieser Kathedrale sollen wir dorthin fahren?


  Ich habe nicht gesagt, unbedingt dorthin. Überall hin. Europa ist voll von Kathedralen, es platzt vor Kultur aus allen Nähten. Bedeutende Museen, historische Stätten, das ist die Gelegenheit, Itay ein bisschen Tiefgang zu gönnen und euch auch, euch auch.


  All das kann er auch im Fernsehen oder im Internet sehen, warum die weite Reise?


  Auch Tiere, mein Schatz, laufen die ganze Zeit im Fernsehen und im Internet herum, und wenn er sie in der Realität sehen möchte, kann er in den Safari-Park in Ramat Gan oder in den biblischen Zoo in Jerusalem gehen.


  Wir fahren nicht wegen der Tiere dahin, Papa, sondern wegen der Stille und der Landschaft. Wir suchen ja gerade die Wildnis, das Gegenteil zur Kultur, die uns hier die Luft zum Atmen nimmt.


  Jetzt bemerkt Moses, wie ähnlich seine Tochter seiner eigenen Mutter in letzter Zeit geworden ist. Der scharfe Blick, die schnelle, selbstsichere Art zu sprechen, aber auch die Wärme, die sie ihren Mitmenschen entgegenbringt.


  Ihr meint nur, du und Zwi, stichelt Moses nun schon leicht verärgert, ihr wäret hinreichend kultiviert, weil ihr alle möglichen modernen medizinischen Gerätschaften hier bedient. Ich spreche von Kunst, von Musik, von Gemälden, von Mythen, die euch bereichern und meinem Enkel eine weitere Facette der Welt eröffnen könnten, jetzt, wo er vor dem Übertritt ins Erwachsenenalter steht.


  Nicht so eilig, Papa, er steht vor überhaupt keinem Übertritt ins Erwachsenenalter. Heutzutage bleiben die Kinder Kinder, bis sie dreißig sind.


  Mama hat gebeten, ich solle mein Geschenk eine Nummer größer ausfallen lassen, wozu ich sofort gerne bereit war, aber ich frage mich: Wofür? Warum Geld für Löwen und Elefanten ausgeben?


  Auch für großartige Landschaften.


  Nach der Armee wird er doch bestimmt ohnehin nach Indien oder Südamerika fahren, um dort Landschaften und primitive Menschen zu sehen, aber hier bietet sich die einmalige Gelegenheit für ein gemeinsames kulturelles Erlebnis mit seinen Eltern. Für etwas von Wert, das im familiären Gedächtnis bleiben wird. Und nebenbei gesagt, großartige Landschaften gibt es auch in Europa.


  Aber es ist kompliziert, dort hinzukommen. In Afrika steigst du aus dem Flugzeug und bist gleich in der Natur, musst nicht erst anfangen, sie zu suchen. Nein, Papa, ich verstehe, worauf du hinauswillst, aber das geht nicht. Zwi und ich, wir sind beide müde und ausgebrannt und möchten einfach ein bisschen ausruhen. Außerdem, alle seine Klassenkameraden waren in Afrika oder werden hinfahren. Da kann er nicht der Einzige sein, der nur in Europa war. Über was soll er denn dann mit ihnen reden? Und glaub mir, auch eine Reise nach Afrika ist ganz schön teuer, und wenn du das Geschenk ein bisschen größer ausfallen lässt, würde uns das helfen. Aber noch etwas ganz anderes, wann hast du gefrühstückt?


  Heute morgen. Früh.


  Und seitdem?


  Nichts. Ich habe ja auf dich in der Cafeteria gewartet.


  Sehr gut. Wenn es länger als drei Stunden her ist, dass du etwas gegessen hast, hätte ich da eine Idee. Wenn du schon mal hier bist, könnte ich dich in den Tomographen schieben und eine virtuelle Kartierung von deinem Herzen machen.


  Meinem Herzen?


  Ja, warum nicht? Wann hast du das letzte Mal eine Herzuntersuchung machen lassen?


  Ich weiß nicht.


  Ich bin sicher, dein Herz ist in Ordnung, obwohl du wirklich nicht mehr der Jüngste bist, aber trotzdem, nicht dass du sagst, du seist umsonst hergekommen. Wir machen eine Aufnahme, und du gehst mit einem guten Gefühl hier raus. Und wir natürlich auch.


  Wie lange dauert eine solche Kartierung?


  Nicht der Rede wert, zwanzig Minuten. Und es ist völlig schmerzlos. Wir spritzen dir ein Kontrastmittel und gucken uns an, was in deinem Herzen los ist. Komm Papa, komm mein Lieber, hier, gib mir die Hand, ein kleiner Pieks, und das ist schon alles.


  Galit sagt irgendetwas zu den Technikern, und die scheinen sehr erfreut, ihren Vater zu röntgen. Aber bevor man ihm das Kontrastmittel injiziert, muss er eine Einverständniserklärung unterzeichnen. Und erst nachdem Moses sein Einverständnis gegeben hat, wird er auf eine fahrbare Trage gelegt, bekommt vier Elektroden im Bereich des oberen Rückens angebracht und wird am Knöchel an ein Blutdruckmessgerät angeschlossen, und dann schiebt die Tochter ihren Vater dreimal durch den Tomographen, und jedes Mal gibt sie ihm andere Atemanweisungen, einmal die Luft anzuhalten und einmal zu hecheln wie ein Hund, und zwischen einer Aufnahme und der nächsten, zwischen Luftholen und Luftanhalten, kehrt sie zu der Retrospektive in Spanien zurück und fragt ihn erneut, ob er allein dort war oder ob ihn jemand begleitet hat, worauf er Ruth erwähnt. Galit kennt die Frau, derentwegen ihre Eltern sich haben scheiden lassen. Hast du noch immer viel mit ihr zu tun?, erkundigt sie sich gleichmütig und ohne Groll. Nicht wirklich, beeilt er sich zu antworten. Und als die dritte Aufnahme beendet ist und er von den Elektroden befreit wird, eröffnet er ihr: Du ahnst nicht, wie ähnlich du meiner Mutter geworden bist. Und ist das gut oder schlecht?, fragt sie leicht besorgt. Das ist gut, beruhigt er sie, nur gut.


  Dann wird er auf den Gang geschickt, um draußen auf das Ergebnis zu warten, und die herzkranke alte Dame, die noch immer mit ihrer Krankenakte auf der Brust in ihrem Bett wartet, betrachtet ihn feindselig. Und? Hat man Sie am Ende doch untersucht, meint sie. Eigentlich nicht, antwortet er. Ich wollte mich mit meiner Tochter treffen, und sie hat plötzlich darauf bestanden, eine Aufnahme von meinem Herzen zu machen. Aber warum außerhalb der Reihe?, fragt die Greisin vorwurfsvoll. Und ohne Termin? Sie haben recht, gesteht Moses, außerhalb der Reihe, aber was kann man machen, sie ist der Boss hier. Und damit lässt er sie stehen, geht zu einer anderen Bank am Ende des Flurs, um dort zu warten, doch die Furcht vor dem Ergebnis umklammert und erschöpft ihn, bis seine Augen zufallen und sein Kopf nach hinten sinkt. Aber dann berührt ihn eine Hand sacht, und sein Schwiegersohn steht vor ihm, der Vater seiner Enkel, in weißem Kittel und mit einem Stethoskop um den Hals, beugt sich mit einem herzlichen Lächeln zu Moses und reicht ihm die Ergebnisse der virtuellen Kartierung seines Herzens, die auch seine Unterschrift als Kardiologe tragen.


  Was steht da?, fragt Moses erschrocken.


  Lies selbst.


  


  Computertomographie (CT) der Herzkranzgefäße


  Im Rahmen eines klinischen Versuchs und mit Einverständnis des Patienten erfolgte die Untersuchung mit einem neuen 128-Zeilen-Multislice-Scanner.


  Im Verlauf der Untersuchung wurden zwei Scans durchgeführt:


  Ein Primärscan des gesamten Brustraums bei niedriger Strahlung und ohne Injektion eines Kontrastmittels.


  Als Zweitscan eine CT des Herzens nach Injektion von 70 cl Ultravist 370.


  Im Verlauf des Scans lag die Herzschlagfrequenz bei 75 Schlägen pro Minute und eine gute Abbildung des Herzens und der Koronararterien konnte erzielt werden.


  Das Herz ist von regulärer Größe. Ein Perikarderguss konnte nicht festgestellt werden.


  Eine leichte Verkalkung der Mitralklappe ist nachweislich.


  Die im oberen Abdomen gescannten Organe sind ohne pathologischen Befund.


  Der Kalk-Score von 186 entspricht einem Perzentil 52 in der Altersgruppe des Untersuchten.


  Durchmesser der oberen Aorta: 35 mm.


  Links dominante Herzkranzarterie.


  Exzentrische Plaquebildung in der linken Koronararterie ohne signifikante Stenose.


  Kein Hinweis auf eine Fehlfunktion der myokardialen Perfusion.


  Befund: Nicht-okklusive Sklerose der Koronararterien.


  Und was will mir das sagen?, fragt Moses, aber ohne Angst. Das will dir sagen, der Arzt klopft seinem Schwiegervater auf die Schulter, dass du noch einen Preis bekommen hast, die Retrospektive eines gesunden Herzens nämlich, und dich weiter unbesorgt austoben kannst.


  3 Ob ihm der Ruf eines freien und hedonistischen Menschen, der ihm von Verwandten und Freunden nachgesagt wird, wohl nur anhängt wegen seines unklaren Verhältnisses zu der von seinem ehemaligen Drehbuchautor verlassenen Figur? Oder ist es die Filmkunst, deren Regisseure immerzu Charaktere, Orte und Geschichten wechseln und dabei auf das intimste mit Schauspielern und Crew zusammenarbeiten und die den Eindruck vermittelt, die Einsamkeit eines Regisseurs könne weder echt noch schmerzlich sein, da er immer von Menschen umgeben ist? Denn nicht einmal die Mitglieder seiner Familie können sich ausmalen, wie groß seine Einsamkeit und seine inneren Konflikte sind, selbst wenn er in Gesellschaft seiner Darsteller und seiner Filmcrew ist. Und kann man ihn wirklich als Draufgänger beschreiben, wenn er nicht einmal bei der Figur, die er von Film zu Film schleppt, wirkliche Autorität genießt? Denn Ruth macht doch tatsächlich seinen Besuch in ihrem Studio davon abhängig, zumindest eine ungefähre Vorstellung von dem künftigen Film zu bekommen, und erst nachdem er kapituliert und ihr, wenn auch vage, verraten hat, worum es gehen soll, ist ihre Neugierde ausreichend geweckt, um ihm einen Termin zu gewähren.


  Zum Chanukkafest hat sie einer der Schulen im Süden der Stadt, an denen sie Schauspielkurse gibt, vorgeschlagen, sich diesmal nicht mit einem banalen Singspiel über den bösen König Antiochus und den kleinen, nicht zur Neige gehenden Ölkrug zu begnügen, sondern ein richtiges Stück über die Familie der Hasmonäer auf die Bühne zu bringen, nach dem schönen Roman Meine glorreichen Brüder von Howard Fast. Zwar war die Schulleitung in Sorge gewesen, die veraltete, pathetische Sprache der hebräischen Übersetzung werde sich vielen Schülern nicht erschließen, doch als Ruth berichtete, sie habe selbst als junges Mädchen in einer Schule im Wüstenstädtchen Jerocham in Meine glorreichen Brüder mitgespielt, und obgleich Eltern und Kinder damals Neueinwanderer gewesen seien, sei die Aufführung mit Ehrfurcht und Zustimmung aufgenommen worden, hatte die Direktorin schließlich ihr Einverständnis erteilt, unter der Bedingung allerdings, dass die Aufführung nicht länger als fünfzig Minuten dauern sollte.


  Und so instruiert Ruth seit einigen Wochen schon an der Schule die Streitmacht der Makkabäer und lädt hin und wieder die Hauptdarsteller in ihr Studio ein, um an ihrem Spiel zu feilen. Moses in die Schule einzuladen wäre ihr selbstverständlich niemals in den Sinn gekommen, aber wenn er dem individuellen Einstudieren ausgewählter Szenen beiwohnen wolle, könne er kommen, unter der Bedingung jedoch, dass er um Gottes willen nicht auf die Idee kommt, sich als Filmregisseur vorzustellen, denn dies würde den Schülern die Illusion vorgaukeln, sie seien Kandidaten für einen Film, und außerdem dürfe er Bemerkungen, positive wie negative, nicht vor den jungen Schauspielern machen, sondern nur ihr gegenüber, und auch dann nur, wenn sie darum bäte.


  Er ist schon oft zu Besuch in ihrer Wohnung in Newe Tzedek gewesen, sei es, um eine neue Rolle durchzusprechen, oder als liebender Freund, der gerade in der Nähe war, aber die Tür ihres Studios hat sie ihm noch nie geöffnet, obgleich diese genau vis-à-vis ihrer Wohnungstür liegt und ein Schild mit der Aufschrift »Studio Nechama« trägt. Vielleicht trennt sie so die Zuständigkeitsbereiche und verschafft sich einen zusätzlichen Steuerbonus beim Finanzamt. Mehr als nur einmal hat sie, als er sie zu den Quellen, aus denen sie ihren Lebensunterhalt bestreitet, befragt und den Wunsch geäußert hat, ihr Studio zu sehen, dies abgelehnt. Lass es, dort herrscht nur Chaos. Du wirst nichts finden von dem, was du suchst. Aber was suche ich denn?, hatte er beleidigt protestiert. Ich möchte dich nur besser kennenlernen. Und sie war, mit dünnem Lächeln, bei ihrer Weigerung geblieben. Was du bereits kennst, reicht dir vollauf und mir auch.


  Heute aber, in der Hoffnung, Partnerin bei seinem neuen Film zu werden, wird sie ihm nicht nur die Tür ihres Studios öffnen, sondern sogar gestatten, ihr dort bei ihrer Arbeit zuzuschauen. Auch, wenn sie ihn dazu nötigt, auf seinen Mittagsschlaf zu verzichten und sich bei ihr einzufinden, ehe die Schüler eintreffen, und ihre Warnung wiederholt, er müsse an der Seite sitzen und habe sich in nichts einzumischen, und vor allem dürfe er sich nicht als Filmregisseur vorstellen.


  Zu seiner Überraschung ist das Studio gar nicht so klein, wie er dachte. Es ist ein relativ großer Raum, mit kleiner, separater Küche, die hauptsächlich als Abstellraum genutzt zu werden scheint. Und obschon es nur ein Fenster im Raum gibt, so ist dieses doch groß und geht aufs Meer, sodass das hereinfallende Licht der Mittagssonne weich und angenehm ist. Auch das angedrohte Chaos kann der Gast nicht finden. Zwar haben sich im Studio etliche Kostüme angesammelt, von denen ein Teil, wie er feststellt, aus seinen Filmen stammt und von ihr selbst und anderen Schauspielern getragen worden ist. Auch liegen überall Utensilien, die bestimmt sind, die Phantasie der Kinder anzuregen: Masken, Schwerter und Lanzen aus Blech oder Holz, aber auch Spielzeugpistolen und unechte Handgranaten. Aber trotz der schieren Menge der Sachen hat es eine geübte Hand verstanden, all dies in der kleinen Küche zu verstauen. Sie lässt ihren Gast direkt vor einem nur von einem Vorhang verdeckten Toilettenkabuff Platz nehmen, neben dem Pilgerstab mit der großen Muschel, den er ihr erst vor wenigen Tagen gekauft hat und der sich hier halb verborgen wiederfindet hinter einer weißen Tunika, von der er meint, der Kantor in Unsere Synagoge habe sie getragen.


  Dich komplett zu verstecken wäre zu gefährlich, sagt sie, denn wenn du husten oder niesen musst, erschrecken die Kinder, aber bemüh dich einmal im Leben, deine Präsenz auf ein Minimum zu reduzieren. Du siehst ja, wie klein mein Studio ist.


  Aber gemütlich und nett hast du es hier.


  Findest du?


  Definitiv.


  Kurz darauf und ohne anzuklopfen drängen sich drei Schüler in den Raum, zwei Jungen und ein Mädchen, die sich offenbar hier schon wie zu Hause fühlen, da sie sogleich ihre Ranzen und Jacken abwerfen und alles zusammen zu einem Haufen in der Ecke auftürmen, unmittelbar vor Moses, der ihnen zulächelt, aber sich hütet, auch nur einen Ton von sich zu geben. Ruth jedoch beeilt sich, die eigenen Warnungen grotesk missachtend, ihn als alten Freund und bekannten Filmregisseur vorzustellen, der extra gekommen sei, um sich die Probe anzuschauen.


  Wie zu erwarten sind die Kinder, für die das Filmgeschäft das Größte ist, ganz aus dem Häuschen, und einer von ihnen, ein sehr dunkelhäutiger Junge von etwa dreizehn Jahren, der aufgeweckt und fix wirkt, möchte sogleich den Namen des Regisseurs und die Titel einiger seiner Filme erfahren, und Moses ist, mit verlegenem Lächeln, schon im Begriff, ihm einige der Filme seiner Retrospektive zu nennen, aber Ruth unterbricht sie und sagt: Das genügt, Kinder, jetzt beachtet ihn nicht länger und lasst uns mit der Arbeit anfangen. Die Herkunft der beiden Jungen liegt ganz offensichtlich im Nahen Osten, der tiefdunkle Teint des Mädchens jedoch ist fernöstlichen Ursprungs – eine grazile, großgewachsene Asiatin mit feingeschnittenen Zügen und großen, schrägstehenden Augen, vielleicht die Tochter von Gastarbeitern, die hier Wurzeln geschlagen haben, oder aber Angehörige eines Stammes aus den Tiefen Asiens, die durch das Rückkehrgesetz ins Land gekommen sind. Ihre Schauspiellehrerin gibt ihnen Anweisung, ein paar Lockerungsübungen zu machen, um die Schläfrigkeit der Unterrichtsstunden abzuschütteln, und lässt sie dann vor sich auf einer Bank Platz nehmen, um die Textkenntnisse noch einmal aufzufrischen, ehe sie sich aufstellen, um die Szene selbst zu spielen.


  Der Junge, der nach Moses’ Namen gefragt hat, spielt Simon den Hasmonäer, die Hauptfigur, und beherrscht, wie man sieht, bereits seinen Teil des Textes. Das Mädchen, das in dem Stück auf den Namen Ruth hört, ist noch ein bisschen unsicher in ihrer Rolle, aber die Überreste eines ausländischen Akzents in ihrer Darbietung verleihen ihrer Schönheit zusätzlichen Zauber.


  Er muss ihren Namen und ihre Adresse notieren, selbst wenn noch keine Geschichte gefunden ist, die zu ihr passt, beschließt Moses. Eine Nahaufnahme ihres wundervollen Gesichts würde jeden Zuschauer fesseln, auch ohne jeden Dialog.


  Es beginnt eine nächtliche Unterhaltung zwischen Simon dem Hasmonäer und der jungen Magd, die ihm nachstellt, während der andere Junge als Judas Makkabäus dabeisitzt, schweigt und die beiden Liebenden finster anstarrt.


  Simon, wo bist du?


  Wer ruft nach Simon?


  Ein mondsüchtiger Jüngling wie du, sitzest da und sinnest von einer lieblichen Maid – hat Langeweile dich übermannt, Simon?


  Ich fürchtete, Schakale wären in den Stall gedrungen. Nicht schicklich ist’s, Ruth, dass du hier bei mir sitzest.


  Warum? Warum ist’s nicht schicklich, dass ich hier bei dir sitze, Simon? Und harrest du nicht eines Löwen denn eines Schakals?


  Es sind dreihundert Jahre, dass ein Löwe in Judäa erstanden.


  Niemals lächelst du, niemals ist dein Sinn frohgemut, ist es nicht so, Simon, Sohn des Mattatias? Es gibt keinen Unglücklicheren als dich in ganz Modi’in – im ganzen Lande Judäa – ja, auf dem ganzen Erdenrund. Ich denke wohl, meine besten Jahre gäb’ ich, wenn nur von irgendwo ein Löwe angesprungen käm und dich verschlingen tät.


  Das fürwahr ist höchst zweifelhaft.


  Es gab Zeiten, da warest du mir gewogen, Simon, oder sollt ich dies nur gewähnt haben. Wär’ dem so, hätt’ viele Tage ich gewähnt. Wann immer ins Haus des Mattatias ich kam, fragt’ mich mein Herz – wird Simon dort sein? Wird einen Blick er mir schenken? Mir zulächeln? Mit mir sprechen? Meine Hand gar berühren?


  Nicht vier Tage sind verstrichen, seit Judas fortgegangen.


  Was?


  Du vernahmst meine Worte.


  Simon, was hab ich zu schaffen mit Judas? Simon, was ist dir? Welch Unrecht tat ich dir? Wie ein Feuerstein warst du, wie ein Eisesblock, nicht bloß mit mir, auch mit deinem Vater und auch mit Judas!


  Und all dies ohne Grund?


  Ich wüsste keinen, Simon.


  Als du mit Judas gegangen, eh er aufgebrochen.


  Nicht den Judas lieb ich.


  Und er, weiß er das?


  Das tut er.


  Aber er liebt dich. Das weiß ich, denn ich kenne meinen Bruder Judas, kenne jede seiner Bewegungen und jeden Blick aus seinen Augen. Jedes Sinnen seines Herzens, alle Tage ward ihm gegeben, wonach seine Seele verlangt. Ich kenne diese verfluchte Demut.


  Und dafür hasst du ihn.


  Ich hasse ihn nicht.


  Simon, Simon, Simon, Sohn des Mattatias, Simon aus Modi’in. Viele waren die Namen, die ich dir in meinem Herzen gab. Mein Simon, oh, was bist du weise und doch wie einfältig. Simon, der Einzige bist du mir, hast keinen Zweiten, keinen Dritten. Seit je gab es nur dich für mich, und ich träume, es kommt ein Tag, an dem du mich lieben wirst. Und tust du’s nicht, dann werd ich in deiner Nähe leben. Damit dein Aug auf mir ruht und du Worte an mich richtest. Oder sollt’ mir auch dies nicht vergönnt sein, nicht einmal dies?


  Und doch liebt dich Judas.


  Simon, ist Judas deines Lebens Zweck? Gibt es in deiner Welt nichts außer ihm? Judas nahm mich in seine Arme und ich hatte Mitleid mit ihm. Ich bin nicht sein und niemandes anderen. Simon, Sohn des Mattatias – es ist nur ein Mann, dem ich gehöre.


  Mitleid hattest du? Mitleid mit Judas?


  Er tat mir leid, Simon, verstehst du nicht?


  Und hier unterbricht sie die Regisseurin, so erregt und leidenschaftlich, als hätte sie soeben selbst diesen Liebesdisput zweier antiker junger Menschen in ihrem kleinen Studio geprobt. Und auch der Gast ist sehr angetan von der Leistung, einen gestelzten und archaischen Dialog in lebendige Sprache zu verwandeln, und ungeachtet der Warnung, keine Reaktion zu zeigen, mag er nicht an sich halten und applaudiert.


  Die beiden jungen Darsteller lächeln zufrieden. Aber der dritte Junge, finster und ernst – Judas Makkabäus, der unter Schmerzen den Worten seiner Freunde gelauscht hat, ein abgewiesener Liebender, noch ehe sein Part in dem Stück überhaupt begonnen hat –, bedenkt Jair Moses mit einem kalten, harten Blick, und dieser erhebt sich wie unter einem plötzlichen Druck und versucht seiner Erinnerung zu entreißen, wo er schon einmal einem solch ernsten, unverwandten Blick begegnet ist.


  4 Da er niemals auf die Idee käme, eine für Kinder gedachte und nur durch einen Vorhang verborgene Toilette zu benutzen, bedeutet er seiner Gastgeberin, dass er gerne in ihre Wohnung verschwinden würde. Und sie reicht ihm den Schlüssel und fragt flüsternd: Kommst du allein zurecht? Aber sicher, antwortet der Gast, was für eine Frage.


  Denn schließlich kennt er diese Wohnung gut. Hinter dem Wohnzimmer verbirgt sich ein reizendes Schlafzimmer, in dem er vor einigen Jahren zuweilen die ganze Nacht verbrachte. Viel hat sich seitdem nicht verändert. Farbenfroh bezogene Sofas und Sessel und die kleinen, bunten Kissen, die darauf verteilt sind, gesellen sich fröhlich zu den gerahmten Plakaten von Filmen, in denen sie mitgespielt hat, teils unter der Regie von Moses und teils unter der anderer Kollegen.


  Eine Wohnung, deren Wände derart mit Werbung für die eigenen Filme gepflastert sind, hat zwar ein bisschen etwas Billiges, aber dieser professionelle Narzissmus tut dennoch der Ästhetik der Wohnung keinen Abbruch, zumal die Besitzerin vorausgesehen hat, dass Moses nicht auf einen Besuch verzichten würde, und daher gründlich geputzt und aufgeräumt hat.


  Bevor er ins Studio zurückkehrt, um zu sehen, wie die jungen Darsteller den Liebesdialog ins Spiel umsetzen, lässt er sich in seinen Lieblingssessel sinken und gießt sich ein Gläschen Cognac aus einer Flasche ein, die er selbst vor Jahren einmal mitgebracht hat und die noch kaum angebrochen ist. Sein Blick wandert über die ihm vertrauten Wände und fällt auf den Tisch. Unter den Papieren liegt eine ihm unbekannte Bleistiftzeichnung, ein Porträt Ruths als junge Frau, wenn nicht sogar als junges Mädchen. Zwar ist unverkennbar, dass es kein professioneller Künstler, sondern ein leidlich geschulter Amateur war, dessen Bleistift das eine Auge ein wenig größer als das andere und die Stirn zu hoch hat geraten lassen. An der Art, mit der auf dem Porträt das Lächeln der Schauspielerin zum Ausdruck kommt, sieht man, dass der Zeichner sie gut gekannt haben muss. Vielleicht finden sich auf dem Tisch auch die Ergebnisse der ersten, der beunruhigenden Blutuntersuchung, und würde er sie seinem Schwiegersohn zeigen, könnte der ihm sagen, was daran beunruhigend ist und was nicht. Aber er rührt nichts an. Es gab Zeiten, da hatte er sich in dieser Wohnung frei und mit größter Selbstverständlichkeit bewegt, aber die sind vorüber. In seine Gedanken stiehlt sich der Blick des kleinen Judas Makkabäus, des Jungen, der noch kein Wort über die Lippen gebracht hat. Kann denn das sein? Oder ist es bloße Einbildung?


  Ruth kommt herein, um zu sehen, warum er auf sich warten lässt.


  Deinen jungen Schauspielern zuzuschauen hat mir einen kleinen Schwächeanfall beschert.


  Dann komm jetzt. Sie wollen, dass du dir auch noch ihre Probe anschaust. Ich wusste, dass sie bei einem Filmregisseur ganz aus dem Häuschen geraten. Auch in der hinterletzten Schule in diesem Land wollen alle der nächste Superstar sein.


  Verzeihung, aber ich habe meine Identität nicht verraten.


  Stimmt. Aber ich musste ihnen eine Erklärung liefern, warum plötzlich ein alter Mann wie du im Studio sitzt, und mir ist nichts anderes eingefallen. Aber wovon bist du so müde?


  Du sagst es doch selbst – ein alter Mann. Und noch dazu einer, der auf seinen Mittagsschlaf verzichtet hat. Darf er da nicht ein bisschen im Sessel ausruhen und sich die alten Plakate anschauen? Aber es ist schön zu sehen, wie geduldig du mit den Kindern bist. Doch sag, meinst du nicht, du hättest ihnen den Text ein wenig vereinfachen sollen?


  Wieso vereinfachen?


  Diese geschraubten Formulierungen zurückschrauben. Ich fürchte, die Schüler, die sich das Stück anschauen, werden in all den Verschnörkelungen verloren gehen.


  Sei dir da mal nicht so sicher, die meisten Schüler dort im Süden der Stadt kommen aus traditionellen Familien und werden von ihren Eltern am Schabbat und zu den Feiertagen mit in die Synagoge genommen, wo sie solchen Ausdrücken und Wendungen zuhauf begegnen.


  Und was ist mit diesem Jungen?


  Welchem Jungen?


  Dem dritten, dem Schweiger, Judas Makkabäus.


  Was soll mit ihm sein?


  Bis jetzt hat er kein Wort gesagt. Hat er keinen eigenen Text?


  Heute nicht. Ich habe ihn herbestellt, damit er still leidet an der Liebe, die sich zwischen seiner Angebeteten und seinem Bruder anbahnt. Um ihm die Verzweiflung näherzubringen, damit er morgen bei der Probe seinen Tod überzeugend spielen kann.


  Es ist wundervoll, wie du als Regisseurin arbeitest. Offenbar hast du trotz allem irgendetwas von irgendjemandem gelernt.


  Vielleicht, ein wenig.


  Aber sag, erinnert dieser Junge dich nicht an jemanden? Sein Blick, die Art, wie er einen anschaut.


  Du meinst Trigano?


  Genau. Moses ist sehr erregt. Ich hatte Angst, es dir zu sagen.


  Warum hattest du Angst?


  Ich weiß nicht.


  Als ich angefangen habe, mit ihnen zu arbeiten, ist mir eine gewisse Ähnlichkeit aufgefallen, und ich habe sogar nachgeforscht, ob es irgendeine verwandtschaftliche Beziehung gibt, habe aber nichts gefunden. Auch wenn sein Großvater aus derselben Region in Marokko stammt. Aber im Verlauf der Arbeit mit ihm hat sich die Ähnlichkeit verwischt. Und nebenbei gesagt, er ist ein komplizierter Junge, nicht leicht im Umgang, belastet.


  Wie ist sein Name?


  Elisha.


  Ich habe nicht gewagt, Trigano zu erwähnen, weil ich ihn so viele Jahre nicht mehr gesehen habe. Aber wenn du selbst so ein Gefühl hattest …


  Ja, da ist etwas. Nicht bloß Einbildung.


  Siehst du. Noch bin ich nicht vollkommen senil. Lass uns zurück ins Studio gehen. Ich bin neugierig darauf, wie du jetzt bei der Szene Regie führst. Wirst du die Kinder bitten, sich auch körperlich zu berühren, oder soll ihre Liebe platonisch bleiben?


  Warum platonisch? Heutzutage haben die jungen Leute keine Schwierigkeiten, sich zu berühren. Egal ob in der Liebe oder bei Gewalt. Und hast du nicht für deinen nächsten Film sehr viel handfestere Berührungen eingeplant?


  Immer langsam mit den jungen Pferden. Noch ist es kein Film, sondern nur eine Idee.


  5 Im Studio haben sich die beiden jungen Schauspieler bereits in lange, weiße Hemdgewänder gehüllt, um die Atmosphäre jener Zeit hautnah zu spüren. Elisha aber hockt finster auf seinem Platz und wärmt seine Hände an einem Glas Tee. Doch die Schauspiellehrerin lässt ihn aufstehen und bittet ihn, ebenfalls in ein Gewand zu schlüpfen.


  Warum?, murrt er. Sie haben doch gesagt, ich bin heute nur hier, um zuzuschauen.


  Richtig, um zuzuschauen, aber nicht als fremder Zuschauer. Wenn du wie sie gekleidet bist, nimmst du an der Aufführung teil, körperlich und nicht nur mit deinem Blick, kannst in deinem Herzen die Eifersucht anfachen, sowohl als Bruder als auch als Liebender. Das wird dir morgen helfen, den Schmerz der Figur, an deren Stelle du treten musst, besser zu verkörpern.


  Der Junge zuckt mit den Achseln, offenbar skeptisch, was die Theorie seiner Lehrerin anbelangt, begibt sich aber in die Ecke und sucht sich ein weites, besticktes Gewand aus, das er einfach überstreift, und geht zurück an seinen Platz.


  Ruth türmt unter dem Fenster Kissen auf und lässt den hasmonäischen Knaben darauf Platz nehmen, dreht seinen Kopf himmelwärts und bittet das verliebte Mädchen, die Schuhe auszuziehen, barfüßig in der Ecke des Studios Aufstellung zu nehmen und flüsternd zu rufen: Simon, wo bist du?


  So schreitet die Szene voran und wieder zurück, und Ruth gibt nicht nur Anweisungen, sondern macht auch Bewegungen vor und verleiht Gefühlen Ausdruck, springt von einem Charakter zum anderen, ist einmal Simon und dann wieder seine Geliebte. Und weil sie den Text beherrscht, kann sie frei spielen und gleichzeitig ihr Spiel erläutern. Gegen Ende der Szene, als Simons Herz ihre Liebe erkennt und sich ihr ergibt, fordert Ruth den Jungen und das Mädchen auf, sich einander zu nähern, sich zu berühren und zu streicheln, den Kopf auf die Schulter des anderen zu legen, ja sie ermutigt sie sogar, einen Kuss auf Stirn und Wange zu hauchen. Doch die Kinder sind verlegen und zögern. Aber Ruth, beschweren sie sich, die anderen Kinder werden uns bei der Aufführung auslachen, wir kennen sie. Doch die Lehrerin zerstreut ihre Besorgnis. Als sie in ihrem Alter war, hätten sie an ihrer Schule auch Meine glorreichen Brüder aufgeführt, und als das Gekicher einsetzte, habe der Schulleiter es sofort unterbunden.


  Der Tag schwindet und draußen macht sich ein regnerisches Grau breit. Aber Ruth macht noch immer kein Licht, sondern scheint die einsetzende Dunkelheit zu nutzen, um die Gefühle ihrer Darsteller zu intensivieren. Und der Gast in seiner Ecke ist fasziniert von der echten wie von der imaginären Intimität, die sich zwischen den beiden jungen Menschen entwickelt, und hin und wieder wirft er einen Blick auf den dritten Jungen, den jugendlichen, traurigen Doppelgänger Triganos, der seine beiden Freunde missmutig beobachtet, um Schmerz und Verzweiflung für den morgigen Tag zu kultivieren.


  Sie quält und peinigt diesen Jungen absichtlich, geht ihm ein sonderbarer Gedanke durch den Kopf.


  Als die Probe beendet ist, hütet er sich zu applaudieren, und seine Gedanken wandern weiter zu Amsalems Idee. Ob es möglich sein wird, die Geschichte dieser unverhofften Elternschaft, die zwei Kinder trifft, im Stile eines psychologischen Realismus zu erzählen, oder erfordert ein solch ungewöhnliches Thema einen anderen Zugang, und wenn ja, wer könnte den finden?


  Die jungen Schauspieler huschen in ihren weißen Gewändern jetzt wie Geister durch das Dunkel des Studios. Moses spürt, dass ihre Blicke nach einer Reaktion von ihm gieren, aber er lächelt nur und schweigt. Die nächste Probe wird für den morgigen Tag angesetzt. Die Schüler ziehen sich an, setzen ihre Ranzen auf und verabschieden sich.


  Die Regisseurin lässt sich erschöpft auf die Kissen am Fenster sinken.


  Hervorragende Arbeit, lobt der Gast. Du gibst mir Hoffnung.


  Hoffnung für was?


  Für den neuen Film, über die Kinder, die plötzlich Eltern werden.


  Wozu brauchst du einen solchen Film?, fragt sie mit geschlossenen Augen. Ihr Gesicht ist blass.


  Warum nicht? Das Ganze ist ein sehr aktuelles Drama, das dem Zeitgeist entspricht. Einer Zeit voller Gewalt und Sexualität.


  Sie öffnet die Augen und schaut ihn an.


  Das ist der Zeitgeist?


  So sagt man, das ist zumindest, was ich höre.


  Sie schweigt. Wirkt nicht überzeugt.


  Mit leichter Ironie fährt er fort: Es wird wie in deinem Meine glorreichen Brüder sein, nur eine andere Art von Glorie, ein bisschen verkommen.


  Das ist es, was du und Amsalem plant? In ihrer Stimme ist ein Hauch von Verachtung.


  Und du? Was denkst du?


  Sie antwortet nicht. Vollkommen erschöpft, kann sie die Augen kaum noch aufhalten, und er weiß, sie wäre glücklich, wenn er jetzt aufstehen und gehen würde. Aber es fällt ihm nicht nur schwer, sich von ihr zu verabschieden, sondern insgeheim verspürt er auch das Verlangen, in ihre Wohnung zurückzukehren und den Versuch zu unternehmen, das zu erbitten, was ihm in Spanien versagt geblieben ist.


  Vielleicht gehen wir noch etwas essen.


  Nein, ich bin tot, ich geh ins Bett, und dass du nicht wagst, noch einmal von der Blutuntersuchung anzufangen.


  Ich werde mir einen Maulkorb verpassen.


  Genau das Richtige für dich.


  Aber wenn möglich lade ich mich selbst zur nächsten Probe mit diesen Kindern ein. Ich möchte den Schmerz und die Verzweiflung sehen, die unser Judas Makkabäus zeigt, dieser kleine Trigano. Du scheinst ihn ein wenig auf dem Kieker zu haben.


  Vielleicht.


  Also erlaubst du mir, auch bei der nächsten Probe dabei zu sein?


  Nein, Moses, tut mir leid, aber komm nicht noch einmal. Du hast ja selbst gemerkt, was die Anwesenheit eines Filmregisseurs mit den Kindern macht. Du bringst sie ganz durcheinander, machst ihnen Illusionen, die für Kinder, die an einer Schulaufführung teilnehmen, überflüssig sind. Was du gesehen hast, hast du gesehen, und wenn du das Endergebnis sehen möchtest, musst du wohl oder übel mit den Eltern kommen und dir die Aufführung anschauen.


  Welchen Eltern?


  Den Eltern dieser Kinder und auch ihren Großvätern und Großmüttern. Warum auch nicht? Du hast schließlich selbst Enkel in dem Alter.


  Er senkt den Kopf. Stille. Ihre neue ironische Art überrascht ihn und zieht ihn auch an. Er weiß, sie möchte sehr gern, dass er sie jetzt in Ruhe lässt, aber es ist noch immer zu früh für ihn, um aufzustehen und zu gehen. Und während die Dunkelheit das Studio erobert, kehrt der muffige Geruch des Beichtstuhls im Kellergewölbe der Kathedrale zu ihm zurück. Dort, hinter dem ledernen Gitterwerk, in Gegenwart des Mönches, der in altmodischem Hebräisch zu ihm sprach, hat sich sein Herz weit geöffnet. Aber er hat vergessen, dem Mönch zu sagen, dass es Tage gab, da er kurz davor war, sie zu heiraten, um am Ende aber doch zurückzuschrecken. Und nicht etwa nur aus Furcht vor Triganos Rache, sondern auch weil er befürchtet hatte, sich so zum Sklaven einer Figur zu machen, die sich in seinem Werk wieder und wieder reproduzieren würde. Nur dass genau das geschehen war, obwohl er sie nicht geheiratet hatte.


  Er steht auf, greift sich gedankenverloren den Pilgerstab, den er ihr in Santiago gekauft hat, nähert sich der vor dem Fenster ausgestreckt liegenden Frau und flüstert plötzlich: Wie ein Traum sind sie vergangen, die drei Tage in Santiago.


  Ein Traum? Warum? Sie ist überrascht. Ich erinnere mich an jede Minute der Retrospektive, die sie dir dort ausgerichtet haben, und genau genommen auch mir.


  Sicherlich auch dir, bekräftigt er generös, es war eine Retrospektive für uns beide.


  Also warum dann ein Traum?


  Weil unsere drei Nächte in einem Bett verflogen sind wie ein Traum.


  Es war einzig und allein dein Traum, Moses, und im Traum hast du kein Recht, mir zu nahe zu kommen.


  Warum? Er umklammert den Pilgerstab fester. Du hast die Szene mit der Vergewaltigung dort im Wadi gesehen und dein alter Groll gegen mich ist wieder erwacht.


  Kein Groll, sondern Enttäuschung, erklärt sie. Denn ich habe verstanden, dass du mit diesem Akt brutaler Gewalt gegen eine Taubstumme Triganos finsterste Phantasien verwirklicht hast. Daher war ich von dir enttäuscht, von dem jungen Mann, der du damals warst, ein Lehrer und Pädagoge, der bereit gewesen ist, alle seine Werte fahrenzulassen und sich sklavisch der Geschichte eines anderen zu verschreiben – und eine junge Frau, beileibe keine gestandene Schauspielerin, einem Schauspieler auszuliefern, für den die Kamera nur ein Alibi war, um seine Triebe auszuleben. Und Trigano, der die ganze Zeit wie ein Schatten an dir geklebt hat, um sein Drehbuch zu überwachen, war zufrieden mit deinem unterwürfigen Gehorsam als Regisseur, ja er ist dadurch erst ermutigt worden, es in seinen nächsten Drehbüchern auf die Spitze zu treiben.


  Jetzt in der Dunkelheit steht er vollkommen unter ihrem Bann, denn nachdem er ihre feinfühlige Regiearbeit mit den Kindern gesehen hat, ist sie ihm teurer, bedeutet sie ihm mehr als je zuvor.


  Er dreht sich um und stellt den Stab wieder an seinen Platz, zieht seine Jacke über und kehrt zu Ruth zurück, die sich in der Zwischenzeit in eine leichte Decke gehüllt hat, als sei sie entschlossen, hier auf dem Kissenlager zu bleiben und nicht in die Wohnung zurückzukehren, aus Angst, Moses könnte ihr folgen.


  Also, wenn du recht hast – er springt zurück zum Anfang ihrer Konversation – und die Retrospektive in Spanien nicht nur meine, sondern auch deine war, dann lass uns gemeinsam die abgelegene Bahnstation besuchen und schauen, was von unseren Schienen noch übrig ist.


  Wozu soll das gut sein?


  Warum nicht? Immerhin ist in der Zwischenzeit die Grenze verschwunden, und das Dorf, das Toledano mit seiner Kamera annektiert hatte, ist jetzt unter unserer Kontrolle. Wir könnten von dort einen neuen Blickwinkel auf den Drehort bekommen.


  Warum ist dir das wichtig?


  Weil es wichtig ist, die Retrospektive wirklich zu einem Abschluss zu bringen, bevor wir anfangen, über einen neuen Film nachzudenken. Und deshalb ist es auch wichtig, dass du mitkommst. Dort in der Wüste, in der Dunkelheit, war ich allein, hatte nur diesen Beduinen und seine Frau bei mir, aber diesmal werden wir am Tag dort sein, werden an den Gleisen entlanglaufen und vielleicht sogar hinab in das Wadi steigen, in dem ich dich als Mensch enttäuscht habe.


  Sie richtet sich ein wenig auf, zieht aber die Decke an sich.


  Würdest du dich denn überhaupt dort zurechtfinden nach so vielen Jahren?


  Wir koppeln dein Erinnerungsvermögen mit dem meinen. Außerdem gibt es ja auch noch so etwas wie Karten.


  Moses spürt, dass sein Vorschlag sie reizt.


  Aber wann? Unter der Woche arbeite ich.


  Dann lass uns am Schabbat aufbrechen. Gleich morgens.


  Wenn dir das wichtig ist, komme ich mit. Aber der Schmerz des jungen Mädchens könnte von neuem erwachen.


  Er lächelt.


  Wir werden ihr erklären, dass es eine notwendige Szene war, um die Geschichte abzuschließen, aber dass in der Realität nichts geschehen ist.


  Du wirst ihr das erklären, aber ich bin nicht sicher, ob sie das verstehen wird.


  Das wird sie. Die Taubstumme, die Trigano dem Film vermacht hat, war sehr gescheit.


  Ein verhaltenes Lächeln huscht über ihr Gesicht, dessen Blässe in der Dunkelheit seinem Herzen einen Stich versetzt.


  Eine allerletzte Sache, und bitte reg dich nicht auf.


  Nein, nur das nicht schon wieder.


  Ein kurzer Satz. Bitte.


  Aber sehr kurz.


  In Ordnung. Wenn du sicher bist, dass dir nichts fehlt, dann lass deine Blutuntersuchung nicht wiederholen. Aber warum machen wir deinen Namen auf dem Ergebnis der Untersuchung, die du hast machen lassen, nicht unkenntlich und zeigen das Ganze Zwi, meinem Schwiegersohn, um wirklich beruhigt sein zu können?


  Sie schweigt. Schließt erneut die Augen.


  Sieh mal – er bohrt weiter –, ich habe zufällig Galit in ihrer Röntgenabteilung besucht, und wir haben den Besuch genutzt, um ein CT von meinem Herzen zu machen. Und jetzt bin ich ganz entspannt.


  Und vorher warst du nicht entspannt? Dein Herz ist doch so entspannt, dass es kaum schlägt.


  Ich war entspannt, aber grundlos. Jetzt habe ich mehr Vertrauen in mein Herz, weshalb ich ihm auch erlaube, ab und an in Wallung zu geraten. Und genauso kannst du es auch machen, ohne Piekser, ohne Blut, dank eines schnellen, kundigen Blicks könntest du ganz gelassen sein.


  Ich brauche keinen kundigen Blick und basta. Sie ist bereits in Rage. Du hattest einen kurzen Satz versprochen, und jetzt hast du schon fünf lange von dir gegeben. Schalom.


  6 Moses’ Straßenkarte ist offensichtlich nicht mehr die neueste, weil sie nicht vermerkt hat, dass die Kontrolle über das im Sechstagekrieg eroberte jordanische Dorf längst auf die palästinensische Autonomiebehörde übergegangen ist. Nachdem die beiden an einem schönen Schabbatmorgen die kurvenreiche, befestigte Straße genossen haben, die aus der Ayalonsenke zu den Höhenrücken südlich von Jerusalem ansteigt, begleitet hauptsächlich von Radrennfahrern, die unter schneeweißen Wölkchen bergan und bergab rollen, sind sie überrascht, einen Armeekontrollposten vorzufinden, der sie am Eingang des Dorfes stoppt. Und obgleich die Straßensperre nachlässig und eher symbolischer Natur ist, respektiert Moses ihre Existenz und wartet auf eine Polizistin und einen Soldaten, die gähnend und in unordentlicher Uniform erscheinen und fragen: Wohin?


  Er nennt den Namen des Dorfes, und sie fragen, was er dort will, und obschon der Regisseur durchaus gewillt ist, den Sicherheitskräften von der Retrospektive zu erzählen, die in Spanien begonnen hat und hier ein Ende finden soll, wird hinter ihm schon aus einem anderen Fahrzeug gehupt, weshalb man Moses bedeutet weiterzufahren, ihn aber warnt, dass Israelis, die das Dorf besuchten, dies allein auf eigene Verantwortung täten.


  Sollen wir wirklich noch weiter?, fragt sich Moses, nachdem er den Kontrollposten hinter sich gelassen hat. Lohnt es sich, ein solches Risiko einzugehen nur für einen neuen Blickwinkel?


  Jetzt den Rückzug antreten? Seine Begleiterin, deren schönes Gesicht von der frischen Bergluft gerötet ist, ist entgeistert. Was gibt es denn zu befürchten? Wenn der Zug aus Jerusalem hier schon nicht mehr hält, können wir die Station nur vom Dorf aus erreichen und von dort aus auch einen Blick auf das Wadi werfen. Wenn nicht jetzt, wann dann? Wenn du erst in einem neuen Filmprojekt steckst, wird die ganze Retrospektive vergessen sein. Das Leben ist kurz.


  Für wen?


  Nicht nur für jemanden, dessen Blutbild besorgniserregend ist, sondern sogar für einen, der herausgefunden hat, das sein Herz in Ordnung ist und in Wallung geraten kann.


  Und für einen Augenblick wird der Wagen von fröhlichem Lachen erfüllt.


  Er schweigt und berührt sacht ihre Haare. Seit Santiago verbindet sie sich in seinen Gedanken nicht nur mit der Figur des jungen Mädchens, das in seinen ersten Filmen mitgespielt hatte, sondern auch mit der barbusigen jungen Frau, die ihren Vater stillt. Und obgleich er nach wie vor der Meinung ist, dass alle Facetten und Möglichkeiten ihrer Figur in den bisherigen Filmen restlos ausgekostet worden sind und dass selbst die ihr noch verbliebenen Bewunderer und Verehrer Bedenken hätten, ihr eine neue Rolle zu geben, fürchtet er zugleich, sie damit endgültig zu verlieren.


  Nach einigen Kilometern, als sie die Kreuzung erreichen, an der ein Straßenschild auf Arabisch und Hebräisch die Abzweigung zum Dorf anzeigt, ist er unschlüssig, ob man sich nicht besser mit einem allgemeinen Blick aus der Ferne begnügen sollte, anstatt eine steile, schmale Straße hinab in ein Dorf zu nehmen, das erst auf dem Schneidetisch von einem feindlichen zu einem freundlich gesinnten geworden war. Unweit eines verschlafenen jordanischen Wachpostens hatte Toledanos Kamera Häuser, Pfade, Höfe und Tiere und mitunter auch Dorfbewohner eingefangen, die hinterher, im Schnitt, zu einem israelischen Film annektiert und unwissentlich zu Teilhabern an der gewagten Allegorie eines alptraumhaften Drehbuchs wurden.


  Laufen sie nicht Gefahr, dort im Dorf in Schwierigkeiten zu geraten?, fragt sich Moses. Denn wenn sich dieses Dorf schon von der israelischen Okkupation befreit hat, wird es sicher auch auf seine Souveränität bedacht sein.


  Daher hält er am Straßenrand und sucht nach einem Aussichtspunkt, um zu vermeiden, einen wirklichen Vorstoß auf riskantes Terrain zu wagen. Ruth jedoch bleibt, aus Protest gegen seinen unwürdigen Wankelmut, im Wagen.


  Eine mächtige Wolke schiebt sich jetzt über das Dorf und lässt die von ihr gefilterten Sonnenstrahlen die Häuser und Olivenhaine golden färben. Offenbar ist das Dorf im Laufe der Jahre gewachsen, und obgleich sein Blick das Wadi und auch die Eisenbahngleise ausmacht, vermag er nicht das Wesentliche zu entdecken, die kleine Bahnstation nämlich.


  Sie ist verschwunden? Und wenn schon?, argumentiert Ruth, als Moses zurückkommt und vorschlägt, auf den Besuch im Dorf selbst zu verzichten. Die Eisenbahngleise immerhin sind noch da, und das Wadi hat ohnehin keiner aus der Welt geschafft, also, wovor hast du denn Angst? Meinst du, irgendwelche Palästinenser interessieren sich für dich? Und wenn sie dich fragen, was du dort suchst, werden sie sicher erfreut sein zu hören, dass sie damals in einem künstlerisch wertvollen Film mitgewirkt haben.


  Er legt eine Hand auf ihre Schulter. Seit er sie bei der Arbeit mit ihren jungen Schauspielern gesehen hat, sind seine Gedanken ständig bei ihr, und er überlegt, wie er ihr etwas Gutes tun kann. Ungeachtet seiner Furcht, sich in eine Ortschaft zu begeben, in der ihre Sicherheit nicht gewährleistet ist, lässt er daher den Wagen an und rollt langsam die enge Straße hinab, deren Schlaglöcher provisorisch geflickt sind. Und was einst gestohlen, offenbart sich nun zum Greifen nahe – ein kleiner Dorfplatz mitsamt Brunnen, ein Esel, der an einem rostigen, zerfallenden Autowrack angebunden ist, und Hühner, die in aller Seelenruhe um ihn herum picken, aber auch ein neuwertiges, auf Hochglanz poliertes Motorrad, das neben einem modernen Hochleistungstraktor parkt, und Satellitenschüsseln auf allen Dächern. Und Einwohner, in der Hauptsache Frauen, die die Israelis ohne besonderes Interesse betrachten. Und während des Abstiegs zu den Bahngleisen, begleitet vom herzzerreißenden Bellen eines Hundes, der hinter ihnen herläuft, sinkt die Wolke herab und die Luft trübt sich ein.


  Hier aber erhebt sich eine klare Grenze vor ihnen. Ein hoher Zaun trennt das Dorf vom Schienenstrang. Es ist merkwürdig, dass das, was früher unter Feinden durchlässig war, jetzt zu einer soliden Barriere zwischen Nachbarn geworden ist.


  Und dennoch, wohin ist die kleine Bahnstation verschwunden? Sie erkundigen sich bei einem jungen Palästinenser, der auf den Stufen seines Hauses sitzt und den Sportteil der hebräischsprachigen Israel Hayom liest, und erfahren von ihm, dass die Dorfbewohner schon vor Jahren die Steine des Stationsgebäudes verwendet haben, um ihre Häuser auszubauen. Aber bis die neue Strecke von Modi’in nach Jerusalem fertig ist, kommen da keine Züge hier vorbei? Doch, aber sie halten nicht, erklärt der junge Mann. Und am Schabbat fahren überhaupt keine. Und wie können wir dann zu den Gleisen gelangen und ein bisschen im Wadi daneben spazieren gehen? Das ist unmöglich und außerdem verboten, meint der Palästinenser, denn das hier ist ein Grenzzaun, damit auch wir ein bisschen Unabhängigkeit empfinden können. Aber Ihnen, fügt er mit einem listigen Lächeln hinzu, die Sie zur anderen Seite gehören, werden wir zeigen, wie man auch ohne Pass nach Israel einreisen kann.


  Und schon faltet er seinen Sportteil zusammen und führt die Schauspielerin und den Regisseur, der seinen Pilgerstab dabeihat, erst durch eine Gasse und dann durch eine zweite, bis zu einem Feld, auf dem grüne Luzerne wächst, und dort, wo der Zaun völlig intakt aussieht, packt er mit einem Mal die Grenze mit beiden Händen, rüttelt kräftig daran und öffnet einen breiten Durchgang.


  Sehr schön, sagt Moses, aber bitte schließen Sie es so, dass wir es ohne weiteres wieder öffnen können, wenn wir zurückkommen. Am besten wäre vielleicht, wenn Sie hier auf uns warten, falls es Ihnen möglich ist, denn wir machen nur einen kurzen Spaziergang, um uns an etwas Vergangenes zu erinnern.


  Gut, ich warte hier auf Sie, willigt der junge Mann ein, der einigermaßen amüsiert wirkt ob der beiden ältlichen Israelis, die es an einem Schabbatmorgen danach verlangt, an den baufälligen Gleisen unweit seines Heimatdorfes entlangzulaufen. Aber um wieder nach Palästina einzureisen, lächelt er, müssen Sie durch eine Sicherheitskontrolle und eine Gebühr zahlen.


  Die werden wir zahlen, gluckst Moses, aber unter der Bedingung, dass Sie sich nicht von hier wegbewegen.


  Der junge Palästinenser findet einen großen Felsblock, lässt sich darauf nieder und breitet seinen Sportteil aus. Und in der Zwischenzeit stolpern der Regisseur und die Schauspielerin hintereinander, einmal er vorneweg und dann wieder sie, über die grauen Betonschwellen der Gleise und versuchen den Ort ausfindig zu machen, an dem der imaginäre Zug in den imaginären Abgrund gestürzt war. Aber es ist nicht einfach, eine Realität zu rekonstruieren, die im Wesentlichen imaginiert war, denn schon stolpert die Schauspielerin auf den Gleisen, bleibt der Absatz ihres Schuhs im Kies des Gleisbettes stecken. Mit einer schnellen Umarmung fängt der Regisseur sie auf und zögert einen Moment, ehe er sich niederkniet, um den Schuh zu befreien, ihn auszuschütteln und wieder über den nackten Fuß zu streifen. Als er sie in seinen Armen hält, im Hier und Jetzt, spürt er erneut die Zartheit der Frau, die in den meisten seiner Filme mitgewirkt hat. Und obgleich sie ihm in diesem Moment dankbar zulächelt, möchte sie sich doch aus den sie umfangenden Händen befreien. Vielleicht argwöhnt sie ja, nicht sie sei es, die die Sehnsucht des alternden Regisseurs beflügelt, sondern jene grazile, dunkelhäutige junge Frau, deren Geliebter von ihr verlangt hatte, eine Taubstumme zu spielen, die sich mit sonderbaren, rätselhaften Bewegungen artikuliert.


  Also, was suchen wir hier eigentlich?, fragt Ruth.


  Auch Moses hat Schwierigkeiten, seinen Drang zu erklären, die Drehorte seiner ersten Filme wieder aufzusuchen. Möchte er nur ihre Atmosphäre noch einmal empfinden, oder will er etwas korrigieren?


  Kann man denn Vergangenes korrigieren?


  Nein, kann man nicht, räumt der Regisseur ein, aber vielleicht lässt sich der alte Groll besänftigen.


  Nicht Groll, nur Enttäuschung.


  Und selbst wenn es nur Enttäuschung ist, beharrt er, auch Enttäuschung schmerzt nicht weniger. Daher habe er sie hergebracht, um wenigstens ihre Enttäuschung zu mildern.


  Zu mildern? Wie das denn? In ihren Augen blitzt leichter Spott auf.


  Weil sie vielleicht verstehen wird, warum Die entlegene Station nicht anders als mit der Szene einer brutalen Vergewaltigung enden konnte, jetzt, wo sie hier unterhalb des Dorfes, das seinen angestammten Platz jenseits der Grenze wieder erhalten hat, einträchtig nebeneinanderher gehen. Selbst das ausländische Publikum in einem fernen Land hat das mit Wohlwollen aufgenommen.


  Das Wohlwollen des Publikums entschädigt nicht für die Demütigung, die der Schauspieler empfindet.


  Augenblick, ich habe das Drehbuch nicht geschrieben, ich habe es nur interpretiert.


  Eine extreme Interpretation, die weit über das hinausging, was im Drehbuch nur angedeutet war.


  Aber Trigano war dabei und hätte mich stoppen oder besänftigen können.


  Hätte er nicht, denn es gab ja diese Übereinkunft zwischen euch beiden, dass du nichts am Drehbuch veränderst, wenn es einmal abgeschlossen ist, und er sich nicht in die Regiearbeit einmischt. Ihm waren die Hände gebunden.


  Auch als ich, wie du behauptest, dich erniedrigt habe?


  Mag sein, vielleicht war es nicht eure Übereinkunft, die ihn zurückgehalten hat, vielleicht hat sie ihm nur als Vorwand gedient. Aber versteh doch, die künstlerische Zusammenarbeit mit ihm ist nur dank deiner Normalität zustande gekommen, wegen deines Gefühls für Ausgewogenheit, in der Annahme, dass du, als Regisseur, seiner wilden Phantasie Glaubwürdigkeit aufzwingen und sie zügeln würdest, die Unruhe, die in ihm brannte, besänftigen und die Symbole, die in seiner Seele tobten, würdest verständlich machen können. Und dann, beim Dreh der letzten Szenen von Die entlegene Station, sieht er plötzlich, dass deine angebliche Normalität alles andere als einfach ist. Dass sie einen Horizont hat, der anders ist, als er gedacht hat, dass sie viel mehr Grauzonen aufweist. Und er versteht, dass die bürgerlichen Werte, die du aus deinem Jerusalem mitgebracht hast, weniger stabil sind, als er gemeint hat, und dass eine solche Normalität auch brutal und böse sein kann. Und deshalb hat er sich bei der Vergewaltigungsszene nicht einmischen wollen. Es hat ihm gefallen, dass er künftig mit dir noch mehr austesten konnte, noch mehr würde wagen können. Auch mit mir.


  Mit dir, hauptsächlich mit dir. Moses ist bewegt von ihren Worten. Wir alle wussten schließlich, was für eine enge Verbindung er zu dir hatte.


  Das war nicht bloß eine Verbindung, Moses, das war viel mehr, viel mehr als die Liebe eines Mannes zu einer Frau. Liebe allein genügte ihm nicht. Sie musste ein Ziel haben, das über sie hinausging. Mich zu einem Symbol zu machen, zu einer Figur.


  Eine Figur? Moses ist erschüttert. Genau der Ausdruck, der im Beichtstuhl der Kathedrale gefallen ist.


  Eine Figur, fragt er scheinbar arglos, in welchem Sinne?


  Eine Figur – fährt Ruth fort –, eine Figur, die unabhängig von der Rolle, die sie spielt, nur dank ihrer Unverwechselbarkeit Menschen dazu bringen kann, ein bisschen anders über die Welt zu denken. Und trotz allem, was in Die entlegene Station passiert ist, habe ich es auf mich genommen, eine Figur zu sein, und nicht nur wegen Trigano, sondern auch weil ich gesehen habe, dass auch du auf seiner Seite warst, ihn unterstützt und ihm Loyalität entgegengebracht hast. Aber als ihr mich auf die Straße geschickt habt, nachdem ich das Baby weggegeben hatte, und ihr von mir erwartet habt, dass ich einen alten, schmutzigen Bettler zwinge, sich von mir säugen zu lassen, und ihr mich vor dem Mädchen, das ich in der Vergangenheit war, erniedrigt habt, hatte ich das Gefühl, dass, wenn ich dem nicht ein Ende mache, ihr beide mich noch weiter stoßen würdet. Denn eine Liebe, die versucht, eine Frau über sich selbst hinaus zu überhöhen und eine Figur aus ihr zu machen, ein Symbol, ist keine richtige Liebe.


  Noch immer arbeiten sie sich vorsichtig voran, Bahnschwelle um Bahnschwelle. Moses hört schweigend zu, begierig auf jedes Wort.


  Daher habe ich versucht, die Eigendynamik dieser letzten Szene zu stoppen. Ich wollte deine Reaktion testen.


  Versuchen? Du hast es nur versucht?


  Ja, es war nur ein Versuch. Aber anstatt mich umzustimmen – zum Beispiel, indem du mir versprochen hättest, du würdest, mit Hilfe von Toledanos Kameraführung, wenigstens dafür sorgen, so etwas wie menschliches Erbarmen in diese Szene einfließen lassen, um mich vor der Perversität zu schützen –, hast du einfach auf einen Schlag die Richtung gewechselt und dich meiner Weigerung angeschlossen. Hast eilig die ganze Szene gestrichen, ohne mir – und auch dir selbst – die Möglichkeit zu geben, noch einmal zu überlegen.


  Ich habe mich beeilt, dich zu unterstützen, dich zu verteidigen.


  Ja, aber die Unterstützung war so brutal, dass sie Trigano getroffen und verletzt hat.


  Nur wegen seines verrückten Stolzes, seiner Hybris. Denn er war sicher, dass ich in meiner Normalität vor ihm kuschen und alles schlucken würde, was er mir zu fressen gäbe.


  Das stimmt nicht, du hast nichts gesagt, du warst bereit zu dieser Szene, aber das ist nicht die Hauptsache.


  Und was ist die Hauptsache?


  Du hast bei ihm, und vielleicht auch bei mir, den falschen Eindruck entstehen lassen, du unterstützt mich, weil du mich für dich selbst haben, mich ihm weggenehmen wolltest. Aber in Wahrheit wolltest du mich gar nicht und hast mich mit Sicherheit damals auch nicht geliebt.


  Moses tritt nach einem kleinen Stein, der ihm im Weg liegt, und flüstert: Das stimmt.


  Und deshalb hättest du ihn beschwichtigen müssen, hättest einen Kompromiss anbieten und vor allem meine Angst beruhigen sollen. Du hättest dich anstrengen und die Szene, die mich so in Panik versetzt hat, irgendwie umgestalten können. Warum hast du denn keinen Versuch unternommen, eine Versöhnung zwischen ihm und mir herbeizuführen? Du warst schließlich der Regisseur, du warst der Starke. Du warst von uns allen der im Lande Geborene, derjenige, der die ganze Produktion kontrollierte. Du hättest ihm niemals ermöglichen dürfen, die Verbindung zu dir – und auch zu mir – abzubrechen. Aber du wolltest den Streit ausnutzen, um ihn endgültig loszuwerden, um dich nicht noch länger mit seinen verrückten Ideen auseinandersetzen zu müssen.


  Das Bild der Caritas Romana neben dem Bett im Parador hat also, wie ihm mit einem Schaudern bewusst wird, trotz allem ihr Bewusstsein tief berührt, obschon sie nicht ein Wort gesagt hatte, auch nicht nach den Erläuterungen der greisen Kunstexpertin zur Bedeutung des Bildes.


  Ja, gesteht er – unfähig, sein Geständnis in der Kathedrale von Santiago zu widerrufen –, ich wollte ihn loswerden oder ihn zumindest für eine Weile auf Distanz von mir halten, denn ich hatte Angst, er würde mich in eine Sackgasse führen.


  7 Aus der Ferne ist das Kreischen eines Sägewerks oder einer Drehbank zu hören, das aber zunehmend lauter wird und näher kommt, und die Spaziergänger auf den Gleisen, die naiverweise geglaubt haben, der Schabbat würde sie vor Zugverkehr schützen, ja sogar vor Güterzügen, sind überrascht, als ein kleiner gelber Triebwagen um die Kurve kommt, auf sie zuhält und dabei diese kreischenden Töne von sich gibt, ehe er seine Fahrt verlangsamt. Moses fasst Ruth am Arm und zieht sie von den Gleisen. Nicht einmal auf das Rabbinat kann man sich in diesem Land verlassen, murrt er.


  Die beiden tauschen ein Lächeln, als sie den glatzköpfigen, beleibten Alten in seinem Overall sehen, der den Triebwagen zum Stehen bringt und sie anschreit: Was ist das? Wie seid ihr hierher gekommen? Das ist kein Spazierweg! Geht weg hier oder ich rufe Polizeien. Seinem Akzent und Aussehen nach lässt sich nur schwer sagen, welcher Nationalität der Alte ist. Aber er sagt »Polizeien«, als wäre er ein binationales Individuum mit doppeltem Polizeischutz. Moses versucht es mit Spitzfindigkeiten: Aber mein Herr, ist denn nicht heute Schabbat? Möchten Sie, dass wir den Religiösen verraten, dass die israelische Eisenbahn auch am Schabbat fährt? Doch der Eisenbahner versteht keinen Spaß. Er klettert aus seinem Triebwagen und fuchtelt mit den Händen. Jallah, kishte, vorwärts, befiehlt er in drei Sprachen, kehrt in seinen Führerstand zurück, lässt einen ohrenbetäubenden Pfeifton hören und setzt seine Fahrt in Richtung Küstenebene fort.


  Der junge Palästinenser, ihr Grenzschützer, ist noch immer in seinen Sportteil vertieft. Als er die beiden kommen sieht, erhebt er sich demonstrativ langsam und postiert sich neben dem Loch im Zaun. Moses reicht ihm lächelnd einen Hundertschekelschein und sagt: Hier ist die Gebühr, und die Sicherheitskontrolle erlassen Sie uns, denn wir leben ja schon in Frieden miteinander. Der junge Mann befingert überrascht den Geldschein, den er nicht erwartet hat, rüttelt dann mit beiden Händen kräftig an der Grenze und öffnet den Durchgang, während er trällert, Schalom, Schalom und kein Frieden. Aber er lädt die Israelis auf eine Tasse Kaffee ein, die seinen Worten nach in der Einreisegebühr mit enthalten ist. Warum nicht?, zeigt sich der Regisseur begeistert. Wir haben Zeit.


  Ja, Jair Moses möchte diesen Schabbatausflug noch ein wenig verlängern. Zumal man aus dem ordentlich aufgeräumten, hübschen Wohnzimmer einen guten Blick auf den israelischen Schienenstrang hat, bis dieser in einer Bergkehre verschwindet. Und daher schlürft er genüsslich den hervorragenden Kaffee und erzählt dem jungen Mann und dessen Frau von seinem alten Film.


  Sie sind sichtlich überrascht, zu hören, dass vor mehr als einer Generation, ja noch ehe sie beide überhaupt geboren waren, ein israelischer Kinofilm in der Nähe ihres Hauses gedreht worden ist, und amüsieren sich über den Kunstgriff des Kameramanns, der die Grenze überquert und ihr Dorf gestohlen hatte, doch der Inhalt des Films selbst verstört sie, ein Anschlag, den Israelis gegen sich selbst verüben, einfach so, ohne Grund, ohne dass Politik oder Krieg im Spiel wären.


  Ist so etwas denn realistisch?


  Ja, zumindest haben wir damals so gedacht, sagt Moses, ohne politischen Konflikt, nur aus der Einsamkeit und inneren Leere der menschlichen Existenz heraus.


  Die Gastgeber nicken. Ja, sie kennen solche Menschen. Sogar hier im Dorf.


  Wie auch immer, meint Moses mit einem Lächeln und deutet auf Ruth, die ermattet und müde in ihrem Sessel sitzt, sie ist die eigentlich Schuldige, denn sie hat die Dorfbewohner aufgewiegelt, hat sie mit ihrer Schönheit verhext. Und dann erzählt er ausführlich von den Taten der taubstummen jungen Frau in dem alten Film.


  Die Begeisterung der Gastgeber wächst. Es gebe auch heute noch eine Taubstumme hier im Dorf, allerdings eine alte Frau. Wenn die Juden sie sehen wollten, könnten sie sie herbringen.


  Warum nicht?, meint Moses erfreut. Die Möglichkeit, noch weiter in die Tiefen seiner Retrospektive vorzudringen, reizt ihn. Aber seine Begleiterin bedeutet ihm, es gut sein zu lassen. Sie ist wie erschlagen. Zeit, aufzubrechen.


  Der Palästinenser begleitet sie zu ihrem Wagen und erkundigt sich zögernd, ob der Film ein großer Erfolg gewesen sei, denn seine Frau, die in einer Anwaltskanzlei in Bethlehem tätig ist, habe ihm beim Herausgehen angedeutet, dass dem Dorf vielleicht eine Beteiligung an den Einnahmen zustehe.


  Moses lacht. Seid ihr verrückt geworden? Ihr sprecht über Einnahmen aus einem Film, den wir vor mehr als vierzig Jahren gemacht haben.


  Warum nicht?, meint der junge Mann. Was ist schon eine Rechnung von vierzig Jahren? Gar nichts. Immerhin gibt es zwischen euch und uns eine Rechnung, die seit mehr als einhundert Jahren offen ist und bestimmt noch weitere einhundert Jahre bestehen bleiben wird.


  Ruth steigt in den Wagen. Moses macht eine abschlägige Handbewegung und steigt ebenfalls ein. Aber als er den Motor anlässt, öffnet der Palästinenser die Fahrertür. Die Sonne auf seinem Gesicht enthüllt einen Funken von Hass.


  Der Film ist bei den Kritikern gut angekommen, aber an den Kinokassen hat er uns nur Verluste eingebracht, versucht der Regisseur sein Gegenüber zu besänftigen. Aber sagen Sie Ihrer Frau, dass, wenn wir schon Rechnungen aufmachen, wir euch auch für die Verluste drankriegen könnten, die ihr uns vor einhundert Jahren beschert habt.


  8 Moses schlägt vor, noch nach Jerusalem zu fahren, aber Ruth weigert sich. Es reicht, sagt sie mit schwer zu deutender Bitterkeit, für mich ist diese Retrospektive beendet, und ich rate dir, dasselbe auch mit deiner zu tun. Bitte bring mich zurück nach Newe Tzedek. Energisch zieht sie an einem ihr vertrauten Hebel und stößt den Sitz ganz nach hinten, damit sie die Beine ausstrecken kann. Dann löst sie die Spange, die ihre Haare zusammenhält, legt den Kopf zurück, schließt die Augen und bricht jeden Kontakt ab.


  Sie ist krank, kein Zweifel, denkt er, als er einen Moment lang die Augen von der Fahrbahn nimmt und das schlafende Gesicht betrachtet, das von einem verborgenen Schmerz verzerrt scheint.


  Aber schläft sie tatsächlich, oder tut sie nur so? Er ist nicht sicher, enthält sich aber trotzdem jeder Bemerkung und steuert den Wagen sanft und behutsam über die am Schabbat freien Straßen. Feiner Regen bestäubt die Windschutzscheibe, als er schon durch die schmalen Gassen Newe Tzedeks kurvt und dann, um seine Begleiterin nicht aufzuschrecken, vorsichtig und in aller Stille vor ihrem Haus hält und wartet, dass sie von alleine aufwacht. Tatsächlich, ihre geröteten Augen zeugen davon, dass ihr Schlaf echt und tief gewesen sein muss. Sie ist überrascht, ihr Haus zu sehen, richtet sogleich die Rückenlehne auf und meint mit einem Lächeln: Du bist ein guter Fahrer.


  Auch er steigt aus, obgleich ihm klar ist, dass er nicht eingeladen werden wird. Doch die Feindseligkeit, die sie plötzlich an den Tag gelegt hat, macht es ihm schwer, sich von ihr zu verabschieden. Daher versucht er, noch ein paar Augenblicke zu gewinnen, und fragt nach dem neuen Porträt von ihr, das er auf ihrem Tisch gesehen hat. Wer hat dich da gezeichnet? Und wieso ist die Zeichnung plötzlich aufgetaucht?


  Sie zögert einen Moment und flüstert dann: Toledano.


  Toledano? Moses ist überrascht. Ich wusste nicht, dass er auch gezeichnet hat.


  Insgeheim, als Liebhaberei. Ohne jemandem davon zu erzählen. Er hat hauptsächlich Porträts von Freunden nach Fotos angefertigt. Manchmal auch kleine Skizzen von Filmszenen.


  Wunderbar, stößt Moses hervor, er hat mir nie auch nur eine Andeutung in dieser Richtung gemacht. Als ob ihm die Filmkunst nicht genügt hätte und er sie durch eine weitere Kunstform ergänzen musste, zeichnen musste, was er gefilmt hatte.


  Ja, das ist erst neulich rausgekommen.


  Und nicht einmal dir hat er etwas erzählt.


  Ja, sogar vor mir hat er es geheim gehalten, im Grunde genommen vor uns allen. Hat heimlich in seinem Filmlabor gezeichnet.


  Und wie ist dieses Porträt dann bei dir gelandet?


  Sein Sohn, David, hat es mir mitgebracht.


  David? Tatsächlich? Hat die Familie ihren Boykott gegen dich beendet?


  Der Boykott, das war nur seine Frau. Gegen mich und auch gegen dich, ja eigentlich gegen uns alle. Mir hat sie die Schuld an seinem Unfall gegeben, aber auch dir war sie böse.


  Sehr sogar, dass ich dich nicht von ihm ferngehalten habe, als ob so etwas in meiner Macht gestanden hätte. Sie war eine harte Frau, eine verwundete Löwin, die keinerlei Kontakt mehr wollte. Selbst auf dem Friedhof, an seinen Jahrestagen. Sie hat von mir verlangt, abseits zu stehen, bis ich es leid war und nicht mehr hingegangen bin. Also was ist passiert, dass der Ärger plötzlich verflogen ist?


  Ist er nicht und wird er auch niemals. Aber sie hat einen neuen Ehemann gefunden, einen französischen Juden, der fromm geworden ist, und hat mit ihm das Land verlassen, worauf die beiden Söhne beschlossen haben, die Wohnung zu verkaufen und alles, was darin ist, loszuwerden, und so haben sie die Zeichnungen gefunden, darunter einige Porträts von mir und auch von anderen.


  In dem Fall, meint Moses eifrig, kann es sein, dass dort auch ein Porträt von mir dabei gewesen ist. Immerhin standen wir uns sehr nah, haben immer eine gute, gemeinsame Sprache gehabt, insbesondere in den Filmen, in denen du mitgewirkt hast, denn er hatte einen ausgezeichneten Blick für dich.


  Das stimmt.


  Also, was meinst du? Vielleicht sollte ich diesen Sohn einmal anrufen, diesen David, bevor er und sein Bruder alles entsorgt haben? Ich habe schon Kinder gesehen, die nach dem Tod ihrer Eltern ohne Herz und ohne Verstand Dutzende von Bildern und ganze Bibliotheken auf die Straße geworfen haben. Denn wenn er auch von mir ein Porträt angefertigt hat, würde mich interessieren, wie er mich gesehen hat. Erstaunlich, dass ihm trotz all der Filme, die er gedreht hat und die manchmal wundervolle künstlerische Aufnahmen enthielten, die Kamera nicht genügt hat. Einer echten Künstlerseele fällt es offenbar schwer, sich mit nur einem Medium zu begnügen.


  Gut beobachtet.


  Ich habe ihn auch geliebt, meint Moses, jetzt schon schwärmerisch, habe ihn geliebt und geachtet, auch wenn sein Verlangen und seine Liebe zu dir manchmal lächerlich wirkten.


  Ihr Gesicht rötet sich mit einem Mal. Sie presst die Lippen zusammen.


  Warum lächerlich? Was verstehst du schon? Es war Liebe von Kindheit an. Rein und echt. Schade, dass ich sie nicht erwidern konnte.


  Eine pathetische Liebe.


  Nicht pathetisch, sondern tragisch. Aber was verstehst du von einer solchen Liebe?


  Entschuldigung. Tut mir leid. Du magst recht haben. Ich wusste ja nicht, was zwischen euch passiert ist.


  Gar nichts ist passiert. Gefühl, nichts als Gefühl. Genau das, was du so schwer begreifen kannst.


  Sie stehen auf einer schmalen Straße in Newe Tzedek. Sein Wagen behindert den Verkehr. Jemand hupt. Moses sagt, Moment, warte, lauf mir nicht weg, steigt ein und rangiert den Wagen auf den Bürgersteig.


  Hör zu Ruth – er ist wieder bei ihr –, du hast sicher die Adresse von seinem Sohn oder seine Telefonnummer. Ich werde ihn anrufen.


  Du musst ihn nicht anrufen. In zwei Wochen, zum Ausklang des Schabbat, hat er Freunde zu einem Treffen in die Wohnung seiner Mutter eingeladen, um die restlichen Sachen an alle zu verschenken, die etwas davon haben möchten. Wenn dort zufällig auch ein Porträt von dir mit dabei ist, werde ich es mitnehmen.


  Warum solltest du es für mich mitnehmen? Ich werde selbst hinkommen.


  Wozu? Du gehörst schließlich nicht zu ihrer Clique – Leute aus Jerocham, aus unserem Städtchen, aus der Schule. Ich bringe es dir gerne mit, wenn etwas da ist.


  Ich werde selbst hinkommen.


  Komm nicht. Es ist eine private Zusammenkunft, schade, dass ich dir davon erzählt habe. David hat dich ausdrücklich nicht eingeladen.


  Was soll das heißen? Was kümmert es ihn, ob ich komme oder nicht?


  Ihn kümmert es nicht, aber …


  Sie verhaspelt sich, aber er hat schon verstanden.


  Trigano wird auch da sein?


  Vielleicht. Toledano hat etliche Porträts von ihm gezeichnet.


  Na und?


  In ihrer Not weicht sie einen Schritt zurück und drückt sich an die Wand ihres Hauses.


  Was ist mit dir? Verbirgst du etwas vor mir? Dabei haben wir in Spanien in einem Bett geschlafen. Was ist los mit dir? Er ergreift ihre Hand.


  Kann es sein, dass Trigano sein Kommen davon abhängig gemacht hat, dass ich nicht da sein werde?


  Vielleicht, so etwas in der Art, und nicht etwa meinetwegen, denn ich habe auch keinerlei Kontakt mehr zu ihm, wie du weißt. Aber so etwa habe ich es verstanden, als ich David gefragt habe, ob ich dir davon erzählen soll. Er hat gesagt, besser nicht, es wäre unangenehm, wenn Trigano dich einfach ignoriert oder sofort wieder verschwindet. Und daher hat er mir geraten, dir nicht davon zu erzählen. Außerdem denkt er, dass dich die amateurhaften Zeichnungen seines Vaters ohnehin nicht interessieren würden.


  Denkt er! Sein Schrei hallt von den Mauern der schmalen Straße wider, bis die Betenden, die in diesem Augenblick aus einer kleinen Synagoge treten, wie erstarrt stehen bleiben. Wer hat ihn denn gebeten, für mich zu denken? Und wer ist dieser Herr Sohn überhaupt? Was macht er eigentlich?


  Reg dich nicht auf, David ist ein netter, reizender Junge. Er hat gerade die Armee hinter sich und arbeitet wie sein Vater mit der Kamera, nur dass er Fotos und keine Filme macht.


  Doch Moses lässt sich von einem neuen, unbekannten Zorn hinreißen.


  Ist mir egal, was er macht. Und wenn er nett und reizend ist, dann soll er nicht bestimmen, was mich interessiert und was nicht. Sein Vater war mein treuer und loyaler Partner, nicht wie dieser Wahnsinnige, also wirst du niemandem ein Sterbenswörtchen sagen. Sollte ich beschließen zu kommen, werde ich kommen. Du kennst mich. Nur, bitte, nenn mir die Adresse.


  Es ist dieselbe Adresse wie früher.


  Wo? Immer noch dort in Bat Yam?


  Rishonim-Straße, flüstert sie mit letzter Kraft. Aber an die Hausnummer erinnere ich mich nicht mehr.


  Die Hausnummer ist unwichtig, ich werde das Haus schon wiedererkennen, ich bin oft dort gewesen.


  9 Der Sprühregen am Schabbat erweist sich nur als Ouvertüre zu stürmischen Winden und heftigen Regengüssen. Und als sich Winde und Himmel endlich beruhigen, sinken die Temperaturen mit einem Mal kräftig, und strenger Frost lässt die Welt erzittern. Moses freut sich über die Kälte, holt vergessene Pullover aus dem Schrank und hüllt sich abends in einen alten wollenen Hausmantel. Na bitte, sagt er sich, die Kälte wird unseren Verstand abkühlen und dumme Hirngespinste einfrieren. Und als zwei Wochen später der Schabbat sich seinem Ende zuneigt, zieht er eine dicke Jacke an, setzt eine Wollmütze auf und nimmt auch den Pilgerstab, den er schon liebgewonnen hat, mit. Nur aus dem Gedächtnis und ohne sich auch nur einmal zu verfahren, erreicht er wohlbehalten die Rishonim-Straße in Bat Yam und findet nicht weit entfernt vom Haus einen Parkplatz. Für einen Moment ist er unschlüssig, ob er auch den Stab mit in die Wohnung nehmen soll, um am Ende zu beschließen: Warum nicht?


  Manchmal, am Vorabend eines Drehs, wenn Toledano zu Hause auf seine Kinder hatte aufpassen müssen, war Moses zu ihm gefahren, um die Arbeit für den nächsten Tag durchzusprechen, weshalb er jetzt gleich sieht, dass sich hier im Laufe der Jahre so gut wie nichts verändert hat.


  Der Lärm der Zusammenkunft im zweiten Stock ist schon im Eingangsbereich des Gebäudes zu hören. Die Wohnungstür steht offen und die Gäste, mehrheitlich Kindheitsfreunde Toledanos, die zum Teil aus diesem Anlass extra die Anreise aus dem Süden auf sich genommen haben, sind bestimmt nicht gekommen, die Beute zu verteilen, die ohnehin recht mager ausfallen dürfte, sondern um nach Porträts von sich oder von Freunden, die schon nicht mehr am Leben sind, Ausschau zu halten, vor allem aber um Erinnerungen auszutauschen in einer halb leeren, von Zigarettenqualm erfüllten Wohnung. Dem Regisseur kommt es vor, als habe die Wohnung seit seinem letzten Besuch bei dem Kameramann noch an Schäbigkeit gewonnen. Wegen der strengen Kälte draußen türmt sich ein ganzer Berg von Jacken, Schals und Mützen im Flur, aber Moses, der von vorneherein nur einen kurzen Besuch eingeplant hat, behält seine Jacke an, fürchtet aber vor allem, den Pilgerstab am Eingang abzustellen, da womöglich jemand diesen für den Stock des verstorbenen Kameramannes halten könnte und ihn als Andenken würde mitnehmen wollen.


  In der Wohnung ist es ziemlich dunkel. Nur wenige trübe Glühbirnen erhellen die Räume. Allem Anschein nach muss Toledanos Witwe die Wohnung schon vernachlässigt haben, ehe sie mit diesem Juden nach Übersee ging. Aber die schummrige Beleuchtung befördert die Ausgelassenheit der Anwesenden, die bei Kerzenlicht die zahlreichen Porträts und Zeichnungen betrachten, die Toledano zu Lebzeiten angefertigt hat und die jetzt von seinen Söhnen an den nackten Zimmerwänden aufgehängt worden sind. Schon von weitem sieht Moses große Porträts von Trigano, eines neben dem anderen, und Trigano selbst – mit sehr kurzem Haarschnitt, in khakifarbenem Hemd und rotem Pullover darüber, schlank und rank wie eh und je –, der eine große Kerze in der Hand hält, gründlich die eigenen Porträts inspiziert und sich angeregt mit David unterhält, dem ältesten Sohn, dessen Silhouette der seines Vaters ähnelt, nur dass der Vater etwas größer war als er.


  Die Mehrheit der Anwesenden ist mittleren Alters und damit um einiges jünger als Moses. Einige stehen, andere sitzen oder liegen auf Bastmatten, die offenbar extra für das Treffen mitgebracht worden sind, da es kaum noch Möbel gibt. Aber ungeachtet der wenig bequemen Umstände und obgleich die Verpflegung sich auf Cracker und Salzgebäck beschränkt, ist unter den Gästen, die sich Reste farbenfroher Liköre, die sich vielleicht noch irgendwo fanden, gegenseitig in Plastikbecher einschenken, eine geradezu brüderliche Vertrautheit spürbar.


  Obgleich Moses keinen der Umsitzenden kennt, einmal abgesehen von Ruth, die sich, stark geschminkt und eingehüllt in den Zigarettenrauch alter Verehrer, in einer entfernten Ecke eingerichtet hat, erkennen einige von ihnen den Regisseur trotz seiner dicken Jacke und der Wollmütze, und da der dunkle Stock in seiner Hand ein Hinweis auf ein Gebrechen zu sein scheint, unternimmt man Anstrengungen, ihm den Weg freizumachen.


  Mit bangem Blick sucht er die Wände nach einem Porträt von sich ab, aber vergebens. Wohl findet er einige anmutige Kohlezeichnungen von Szenen, bei denen er Regie geführt hatte, aber die Gestalten darauf sind allein die von Schauspielern. Der Regisseur, der Kameramann und der Tontechniker sind nirgendwo auch nur angedeutet. Doch noch gibt er nicht auf, sich selbst zu finden, wenn schon nicht auf einem eigenen Porträt, so doch wenigstens auf einer Gruppenzeichnung. Toledanos Kohlestiftarbeiten überraschen sowohl durch ihre Genauigkeit als auch durch ihre Sparsamkeit, denn wo immer schwierige Details zu zeichnen waren, hat sich der Kameramann mit angedeuteten Linien begnügt, die wundersamerweise dem Gesamteindruck aber keinen Abbruch tun. So sind auf den Porträts von Ruth ihre Hände und Hüften zuweilen nur schemenhaft gezeichnet. Moses stellt fest, dass Ruth, ebenso wie Trigano, auf vielen Zeichnungen zu sehen ist. Im Gegensatz zu Trigano aber, der steht und seine Abbilder mit großer Neugierde inspiziert, drängt Ruth sich mit ihren Freunden in einer Ecke, hält ein Glas mit irgendetwas Öliggoldenem in der Hand und scheint völlig desinteressiert an ihren Porträts.


  Moses ist sicher, dass Trigano sich seiner Gegenwart in seinem Rücken längst bewusst ist. Doch obgleich er ganz unverkennbar verärgert ist, dass man ungeachtet seiner Bitte auch seinen Erzfeind eingeladen hat, versucht er, seinen einstigen Partner einfach zu ignorieren, anstatt ihn in aller Öffentlichkeit anzugehen.


  Das kann doch nicht sein, empört sich Moses, dass er mich auch jetzt noch ignoriert, nachdem er mich bis ans Ende von Spanien gescheucht hat, um seine Drehbücher zu verteidigen. Und mit dem klaren Entschluss, keine Rücksicht auf das Ansehen des anderen zu nehmen, packt er Triganos Schulter, um ihm zu bedeuten, dass er verlangt, und sei es auch nur für einen kurzen Moment, den Kontakt zu erneuern, der vor über dreißig Jahren abgebrochen worden ist.


  Zunächst bleibt Trigano, als läge da gar keine Hand auf seiner Schulter, bei seiner Verweigerung und wendet sich ungerührt an den jungen Toledano – dem die Begegnung, die überhaupt nicht hätte stattfinden sollen, sichtlich peinlich ist – und bittet ihn, seine Porträts von der Wand zu nehmen, da er aufzubrechen gedenkt.


  Fest entschlossen, die Entfremdung aufzubrechen, zieht der Regisseur am roten Pullover seines ehemaligen Drehbuchautors und sagt, Sei gegrüßt, ich soll dir auch Grüße aus Santiago de Compostela übermitteln.


  Triganos dunkle Augen sind mit den Jahren noch tiefer in ihre Höhlen gesunken, während die Stirn durch den sich zurückziehenden Haaransatz höher geworden ist. Ein sonderbares Lächeln spielt um seine Lippen, als er sieht, dass der Regisseur nicht gewillt ist aufzugeben. Und mit einem Blick zur Seite zischt er, Hast du dich trotz allem nicht davon abhalten lassen herzukommen.


  Nein, warum auch? Toledano war mein Kameramann, auch nachdem du mich verlassen hattest.


  Das ist wahr, jetzt sieht ihn Trigano unverwandt an, und dennoch hat er dich nicht zeichnen wollen.


  Woher willst du das wissen?


  Weil ich auch schon in den anderen Räumen war. Sei unbesorgt, du hängst nirgendwo hier.


  Warum unbesorgt?, fragt Moses verwundert.


  Wer weiß, was bei deinem Porträt herausgekommen wäre.


  Und was ist bei deinen herausgekommen?


  Sieh selbst, alle sind unterschiedlich. Wir waren ja eine ganze Zeit lang so etwas wie enge Freunde, aber anscheinend bin ich ihm ein Rätsel geblieben. Schau, wie er mich beinahe obsessiv immer wieder gezeichnet hat.


  Und Ruth auch.


  Debdou? In ihrem Fall war das ja zu erwarten. Sie hat sein Herz bis zu dem Tag, an dem er gestorben ist, auf Trab gehalten. Weshalb es nur natürlich ist, dass er sie nicht nur mit seiner Kamera, sondern auch mit dem Zeichenstift verfolgt hat. Aber du, du hast trotz allem seine Seele nicht im mindesten berührt.


  Im Gegensatz zu deiner Seele.


  Ich habe mich von dir getrennt und dich ein für alle Mal gelöscht.


  Da bist du dir sicher.


  Darüber muss ich nicht einmal nachdenken.


  Aber meiner Seele setzt du schon noch zu.


  Warum beruhigst du sie dann nicht mit noch einem deiner seichten Filmchen?


  Das Stimmengewirr im Raum hat sich ein bisschen gelegt. Es scheint, als hätten einige ihre Unterhaltung unterbrochen, um das unerwartete Wiedersehen zu verfolgen. Moses befürchtet bereits, Trigano könnte die Beherrschung verlieren und eine beleidigende Bemerkung machen, die jede Aussicht auf eine Fortsetzung ihres Gesprächs zunichtemachen würde. So packt er mit der einstmaligen Autorität des Lehrers den Arm seines rebellischen Schülers und führt ihn in eine Ecke.


  Hör zu, ich möchte in Ruhe mit dir reden.


  Worüber?


  Ich habe dir etwas zu sagen.


  Zu welchem Thema?


  Nein, nicht hier. Wir müssen uns treffen.


  Ich bin sehr beschäftigt, habe kaum Zeit. Ich unterrichte an mehreren Einrichtungen, habe viele Schüler und werde ständig für Gutachten in Ausschüsse geladen. Vielleicht sollten wir bis zu den Sommerferien warten.


  Die Sommerferien sind noch lang hin. Ich möchte nur ein kurzes Treffen. Das ist alles.


  Ich tue mich schwer, auch für ein kurzes Treffen Zeit zu finden, zumal du nicht bereit bist, mir zu sagen, was du von mir willst. Besser, du schreibst mir einen Brief oder auch eine E-Mail, und ich sehe dann, ob ein Gespräch überhaupt Sinn hat.


  Eine E-Mail? Bist du verrückt geworden? Ich will reden.


  Dann gib mir deine Telefonnummer, und während der Pessachfeiertage oder am Unabhängigkeitstag werde ich versuchen dich anzurufen.


  Was redest du da von Unabhängigkeitstag? Und vergiss Pessach! Du hast mich die beschwerliche Reise bis nach Spanien machen lassen, und jetzt willst du weglaufen? Hör zu, Trigano, ich brauche deine Hilfe.


  Trigano zuckt mit den Achseln. Versteh doch, ich habe wirklich viel zu tun. Ich unterrichte an drei Schulen, arbeite mit Schülern. Einen Abend in der Woche fahre ich runter nach Netivot und bleibe dort über Nacht, ich habe da einen Filmworkshop im Jugendzentrum.


  Dann komme ich zu dir nach Netivot. Ich werde abends bei dir sein.


  Du willst nach Netivot kommen? Da regnet es Raketen. Hast du Lust zu sterben?


  Was kümmert es dich, wenn ich sterbe? Aber vor meinem Ableben verlange ich eine Aussprache. Die Retrospektive, die du mir aufgenötigt hast, ist noch nicht zu Ende.
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  Ein Nachtmahl mit deinem ehemaligen Drehbuchautor


  1 Du planst, vor Einbruch der Dunkelheit in Netivot zu sein, um Triganos Workshop frühzeitig ausfindig zu machen. Wenn er so darauf aus ist, sich dir zu entziehen, ist es am besten, du beweist ihm, dass du nicht nur mit einem persönlichen Anliegen gekommen bist, sondern auch in der Lage, dich neuerlich auf seine Gedanken und Phantasien einzulassen und – sei es auch nur für ein Stündchen – zum Schüler deines Schülers zu werden.


  Angesichts deiner letzten Überlandfahrten traust du deiner alten Straßenkarte nicht mehr und kaufst an der ersten Tankstelle eine neue. Deren benutzerfreundliche Gestaltung verspricht, dass du dich diesmal nicht verfährst.


  Sind heute schon irgendwelche Raketen im Süden runtergekommen?, erkundigst du dich bei dem jungen Mann, der deinen Wagen betankt.


  Und obschon diesem israelischen Araber Raketen, die ihn nicht bedrohen, gleichgültig sind, antwortet er, dass, soweit er weiß, die Raketen den Juden meistens ins Abendessen fallen. Aber dann wird dir klar, dass er gänzlich unvertraut mit den Gepflogenheiten seiner arabischen Brüder jenseits der Grenze in Gaza ist, denn noch unterwegs und lange vor dem Abendessen erfährst du aus dem Radio, dass Raketen auf unbewohntem Gebiet niedergegangen sind. Was dich zu der Hoffnung verleitet, das Soll des Tages sei erfüllt, ehe du die Feuerzone erreichst.


  Erfreut stellst du fest, dass Netivot kein verschlafenes Örtchen mehr ist, sondern eine richtige Stadt, der der Raketenbeschuss der letzten Jahre zudem Status und Prestige verliehen hat. Die Geschäfte sind noch hell erleuchtet und auf den Straßen herrscht reger Trubel, während sich die Dämmerung über die Stadt senkt, und jeder, den du fragst, ist in der Lage, dich zu dem Gemeindezentrum zu lotsen. Aber du bist zu früh dran. Und weil es doch recht demütigend wäre, wenn Trigano dir den Zutritt zu seinem Kurs verwehren würde, ist es besser, wenn du im Dunkeln hineinschlüpfst, da, soweit du verstanden hast, von einem Workshop die Rede ist, bei dem Amateurfilme gezeigt und analysiert werden. Daher setzt du dich auf eine Bank in einem Park, einen Steinwurf nur von dem Gemeindezentrum entfernt, und obgleich der Hunger sich meldet, ignorierst du ihn und ziehst es vor, dein Fasten in Gesellschaft des Drehbuchautors zu brechen, der, wie du dich erinnerst, es wie ein Muslim im Ramadan hält und den Tag über so gut wie nichts isst, um bei Nacht ordentlich zu tafeln. Wenn du schon den weiten Weg hierher in den Süden auf dich genommen hast, um eine alte Feindschaft aufzudröseln, solltest du ihn zu einem großzügigen Essen auf deine Rechnung einladen, das genug Raum zum Reden und Zuhören bietet.


  Von deinem Platz in dem kleinen Pinienhain mit seinem Goldfischteich beobachtest du derweil staunend, wie Scharen von Abendschülern, sicherlich auch aus den Ortschaften der Umgebung, alte und junge, vor allem jedoch Frauen, ihre Fahrzeuge auf dem Parkplatz abstellen und Kurse und Workshops im Gemeindezentrum ansteuern, das am Abend zu einem Erwachsenenkolleg wird. Ab und an sind aus der Ferne dumpfe Explosionen zu hören. Und obgleich ein älterer Mann, der sich zu dir auf die Bank gesetzt hat, diese als »unsere eigenen« abtut und nicht als »deren«, nimmst du, als vorsichtiger Tel Aviver, Reißaus und gehst in den Luftschutzraum des Gemeindezentrums, um dort erfreut festzustellen, dass der Film-Workshop im Kellergeschoss stattfindet.


  Du wartest noch eine Weile, bevor du dich im Schutz der Dunkelheit in einen großen Klassenraum stiehlst und dort einen Platz in der letzten Reihe findest. Dem vielen Silbergrau nach zu urteilen, das beim Schein des Filmprojektors aufleuchtet, solltest du wegen deines Alters hier nicht allzu sehr auffallen.


  Den Mann selbst siehst du noch nicht, aber seine Stimme ist klar und selbstbewusst zu hören, und aus irgendeinem Grund will dir scheinen, dass sein orientalischer Akzent stärker geworden ist, seitdem eure Wege sich getrennt haben, vielleicht ja, um einen besseren Zugang zu seinen Schülern und Zuhörern zu finden. Der große, betagte Filmprojektor steht in der Mitte des Raumes und wirft ratternd Bilder auf eine kleine Leinwand, zeigt einen Amateurfilm, gedreht auf Zelluloid, nicht digital, vielleicht um die Sensibilität der angehenden Regisseure für echte, natürliche Farbtöne zu schärfen. Dem Gespräch in der Klasse ist zu entnehmen, dass es nicht die erste Vorführung dieses Films ist, da bereits zuvor geäußerte Eindrücke zur Sprache kommen und Bemerkungen gemacht werden, die sich auf schon gesehene Szenen beziehen. Immer wieder, aber ohne Licht zu machen, bittet der Kursleiter, die Vorführung anzuhalten, um prinzipielle Dinge zu erörtern – ästhetische, technische oder sogar moralische –, wobei die Unterhaltung in der Dunkelheit davon zeugt, dass der Lehrer in der Lage ist, seine Schüler nur anhand ihrer Stimme zu erkennen. Dir gefällt, dass auch bei einem solchen Abendkurs für Amateurfilmer die Diskussion durchaus intensiv und kritisch sein kann und auf den nachsichtigen Zuspruch verzichtet, der in der Regel in solchen Kursen gepflegt wird. Und während Trigano noch exakt auf Schwachpunkte verweist und Möglichkeiten beschreibt, die versäumt worden sind, schließt du die Augen und wirst zurückversetzt ins Foyer des »Smadar«-Kinos in der Deutschen Kolonie in Jerusalem, wo nach Ende der zweiten Abendvorstellung ein junger Platzanweiser steht und aufgeregt seine Meinung über den Film kundtut, den sein Lehrer gerade gesehen hat.


  Die Vorführung ist beendet und das Licht geht an, aber Trigano hat den neuen Schüler noch nicht bemerkt. Und während die Filmrollen getauscht werden, tritt eine ältere Frau in langem Kleid und mit Kopftuch vor die Klasse, um ein paar Worte zu ihrem Kurzfilm vorwegzuschicken – eine, wie sie es nennt, phantastische und experimentelle Geschichte über eine orthodoxe Familie, die einmütig und nach reiflicher Überlegung beschließt, säkular zu werden. In den Hauptrollen treten ihr Mann und ihre drei Kinder auf, während Verwandte und Freunde Nebenrollen spielen. Ungeachtet aller Bedenken und Skrupel hätten sich alle schnell von der Geschichte mitreißen lassen, bis sich herausstellte, dass die imaginäre Häresie vor der Kamera so vergnüglich war, dass es allen schwergefallen sei, sich hinterher von ihr wieder zu verabschieden und in die Realität zurückzukehren.


  Das Licht geht aus und über die Leinwand flimmert ein konfuser und holpriger, aber auch amüsanter und gewagter Film, in dem die strenggläubigen Laiendarsteller ihre neu entdeckte Areligiosität ergeben und mit großem Einsatz spielen. Die Blicke auf sich zieht vor allem die Hauptfigur, ein bildhübsches, strenggläubiges junges Mädchen, das seine Familie zu einem sinnenfreudigen Fest am Strand verführt, bis selbst der örtliche Rabbiner, der versucht, die Familie aufzuhalten, gezwungen wird nachzugeben und sich als letzter Häretiker planschend ins Meer wirft, womit der Film zu Ende geht.


  Während noch die Danksagungen über die Leinwand ziehen, bricht fröhlicher Beifall in der Klasse los, von dem auch du dich anstecken lässt. Und Trigano, aufgeregt und zufrieden lächelnd, erhebt sich von seinem Platz, um die fromme Künstlerin mit Kopftuch zu umarmen, die in der Realität jedoch vor der Berührung eines Mannes zurückschreckt. Und jetzt, da er seine Schüler voller Befriedigung und Zuneigung mustert, bemerkt er dich endlich, einen ungebetenen Zuschauer in der letzten Reihe, und seine Miene verdüstert sich.


  


  


  2 Aber am Ende der Unterrichtsstunde ist er gezwungen, der Tatsache ins Auge zu sehen, dass man jemandem, der fest entschlossen ist, nicht bis Pessach oder bis zum Unabhängigkeitstag zu warten, nicht entkommen kann. Und wenn der alte Mann, der in der jetzt leeren Klasse auf ihn wartet, über seinen Schatten gesprungen und zu ihm in die Wüste gekommen ist, um sich zwischen einer Rakete und der nächsten in seinen Workshop zu setzen, dann hat er jetzt, da alle Nachfragen beendet und die Kursteilnehmer verschwunden sind, keine andere Wahl, als sich mit dir auseinanderzusetzen.


  Erst einmal nur ein Händeschütteln, aber in dem physischen Kontakt, der nach einer wahren Ewigkeit erneuert wird, liegt ein Beben.


  Bleibst du wirklich über Nacht hier?, erkundigst du dich ungläubig. Denn wenn es hier in der Gegend ruhig ist, ist der Rückweg ja nicht lang.


  Auch wenn es nicht ruhig ist, ist der Rückweg nicht lang, entkräftet er ironisch deine Beobachtung. Aber diesen Workshop hier in Netivot habe ich übernommen, weil wir einen Sohn hier in der Nähe haben, in einem landwirtschaftlichen Moschav, bei einer Pflegefamilie. Sodass ich nach dem Kurs Gelegenheit habe, mit ihm zusammen zu sein, bis er am Morgen zur Arbeit aufbricht.


  Ist das der Junge? Du zögerst und erinnerst dich, etwas Schlimmes gehört und im Laufe der Jahre wieder vergessen zu haben.


  Ja, er macht dem Zögern ein Ende und nennt trotzig den Namen seines Erstgeborenen, Uriel, der hier vor Jahren ein gutes Zuhause bei einer Familie in einem nahen Moschav gefunden hat, wo er als Obst- und Gemüsepacker beschäftigt wird.


  Wie alt ist er jetzt?, erkundigst du dich, als seien dir, wenn du erst das Alter des Sohnes weißt, auch die Schwierigkeiten bewusster, die sein Vater in dieser Zeit zu bewältigen gehabt hatte.


  Einundzwanzig.


  Aber er ist nicht dein einziger Sohn, versuchst du, dich zu beruhigen.


  Ein harter Blick trifft dich.


  Uriel hat einen Bruder und eine Schwester.


  Und sie?


  Sein Bruder ist in der Armee und seine Schwester auf dem Gymnasium.


  Ah, sehr schön, das wusste ich nicht.


  Das ist nicht das Einzige, was du nicht weißt.


  Natürlich. Es ist Jahre her. Aber du auch, über mich …


  Sehr viel weniger, als du denkst.


  Das werden wir noch sehen, erwiderst du und nimmst die Herausforderung an. Aber was ich über dich gewusst habe, habe ich nicht vergessen. Zum Beispiel, dass du deine Hauptmahlzeit gern auf den späten Abend verschiebst. Daher, gesetzt den Fall, du bist noch immer derselbe, bin ich gekommen, dir Gesellschaft zu leisten. Ich habe seit heute Mittag sogar ein wenig gefastet. Erlaube mir, dich zu einem guten Essen einzuladen, in der Hoffnung, dass es in Netivot ein ordentliches Restaurant gibt, das jetzt noch geöffnet hat.


  Sein überraschtes Lächeln bezeugt, dass dieses persönliche Detail, das dir in Erinnerung geblieben ist, die feindselige Haltung, es bei einem schnellen Austausch im Stehen in einem leeren Klassenraum zu belassen, aufweichen könnte.


  Ja, du hast keine Wahl, fährst du fort, ihn zu provozieren, was sich als nicht klug erweist. Wenn du schon eine Pilgerreise bis nach Santiago auf dich genommen hast, um in irgendeiner Form den Kontakt zu mir zu erneuern, dann wirst du mich auch in Israel geduldig anhören müssen.


  Ich bin nicht nach Santiago gefahren, um wieder in Kontakt mit dir zu treten, gibt er zurück, sondern nur, um einige meiner Filme dem Archiv dort anzuvertrauen und so vor dem vollkommenen Vergessen zu bewahren.


  Aber da ich zufällig auch am Zustandekommen dieser Filme beteiligt war, hast du auch mich dorthin genötigt, ob du nun wolltest oder nicht. Und deinetwegen haben sie mir dort eine absonderliche Retrospektive ausgerichtet, die mich am Ende, stell dir vor, sogar mit einen kleinen Preis geehrt hat.


  Ich hatte mit deiner Retrospektive nichts zu schaffen, die Stimme hallt energisch im leeren Klassenraum wider, und auch ein Preis steht dir nicht zu für Filme, die meine Idee waren und deren Wert du angezweifelt hast. Aber was kann man machen, Moses, wenn Menschen in einem kultivierten Land, Menschen, die nicht weniger sensibel und intelligent sind als du und deine Freunde, den Wert meiner Arbeit anerkennen und interessiert daran sind, sie in ihrem Archiv zu bewahren, um daraus zu lernen? Aber was dich betrifft: An dir habe ich nicht das geringste Interesse. Hätte ich den Kontakt tatsächlich erneuern wollen, warum hätte ich dann bis nach Spanien fahren sollen, wo du doch hier in Israel für jedermann erreichbar bist und überall herumscharwenzelst?


  Du senkst den Kopf und lächelst.


  Ohnehin, fährt er sarkastisch fort, ist seit unserem Bruch nie der Wunsch bei mir erwacht, noch einmal deine Nähe zu suchen, insbesondere nicht, wenn ich von anderen höre, wie banal deine Filme geworden sind. Aber was soll ich machen, wenn du dich selbst derart aufdrängst?


  Ja, du hast keine Wahl.


  Ich hatte David, Toledanos Sohn, gebeten, er solle dich nicht einladen zu dem Abend, denn schließlich hat Toledano dich ja nicht gezeichnet. Aber du hast dich selbst eingeladen, hast mir gesagt, du brauchst meine Hilfe, wobei ich nicht glaube, dass das wirklich der Fall ist. Und sosehr ich auch versucht habe, dem zu entgehen oder es wenigstens aufzuschieben, hast du darauf bestanden und mich bis hierher verfolgt – also bitte, Moses, wozu ein Essen? Komm, lass uns hier und jetzt reden. Immerhin ist es ruhig hier. Rede, aber fass dich kurz, was willst du noch von mir?


  Vielleicht wäre es angesichts einer solch rüden Sprache richtiger, deine Würde zu wahren und genau jetzt, in diesem Augenblick, zu verschwinden, aber die Müdigkeit und der Hunger verstärken deine Abgeklärtheit. Und gegen die Beleidigungen und den Zorn deines ehemaligen Drehbuchautors sorgt der behinderte Sohn, den du vergessen hattest, für Mitleid mit seinem Vater, der mit aller Macht versucht, dich zu verletzen.


  Komm, Trigano – du legst ihm die Hand auf die Schulter –, trotz allem, nicht so. Nicht im Stehen in einem leeren Klassenraum. Ich bin hungrig und durstig zu dir gekommen und in guter Absicht, also bitte, komm, lass uns irgendwo an einem vernünftigeren Ort zusammensitzen, und sobald du mir sagst, es reicht, stehe ich auf und verschwinde.


  Normalerweise isst er im Moschav zu Abend, bei der Familie, die sich um seinen Sohn kümmert.


  Und kannst du mich nicht mitbringen?


  Ich bin nicht sicher, ob der Ort nach deinem Geschmack ist.


  Warum nicht? Wo ist es?


  Ein paar Kilometer westlich von hier, in der Nähe von Netiv Ha’assara, an der Grenze zum Gazastreifen. Aber keine Sorgen, die werden dich heute Nacht nicht umbringen.


  Für einen Moment erstarrst du angesichts des heimtückischen Funkelns in seinen Augen. Dann brichst du in herzliches, befreiendes Lachen aus.


  Aber er lächelt nicht einmal, sondern packt seine Papiere zusammen, wirft sich eine Windjacke über die Schulter, setzt einen weißen, breitkrempigen Hut auf und schaltet das Licht im Klassenraum aus, noch ehe du draußen bist. Ausgiebig und herzlich verabschiedet er sich vom Schließdienst und dirigiert dich nach draußen, auf den Parkplatz, der bereits ruhig und verlassen im gelblichen Licht eines Vollmondes daliegt. Fahr mir nach, befiehlt er, und von dort werde ich dir erklären, wie du wieder Richtung Norden kommst. Aber sieh zu, mich nicht zu verlieren.


  Moment mal – du fasst ihn an der Schulter –, es ist nicht meine Aufgabe, dich nicht zu verlieren, sondern deine, mich nicht zu verlieren. Und er sieht dich an, für einen Augenblick überrascht von deinem festen Griff.


  Die Lichter der Stadt verschwinden, und er schleppt dich auf schmalen, verwaisten Straßen, auf denen einem nur hin und wieder ein Militärfahrzeug mit abgeblendeten Scheinwerfern begegnet, hinter sich her. Und obgleich er dich mit Leichtigkeit unterwegs abhängen und sich so eines unerwünschten Gastes entledigen könnte, gibt er acht, dich auf der Fahrt nicht zu verlieren, bremst vor Ampeln ab, damit du gemeinsam mit ihm während der Grünphase herüberkommst. Er wartet in Kurven auf dich, setzt sehr früh vor jeder Abzweigung den Blinker. Und da er den Weg zu seinem Sohn sehr gut kennt, wagt er zuweilen Abkürzungen, ja sogar unbefestigte Pisten zu nehmen, immer gen Westen auf einen Horizont zu, der ab und an von einem geräuschlosen Lichtschein erhellt wird, vielleicht einem Blitz, der auf seinen Donner verzichtet, oder einer Rakete. Und obgleich er in dieser Gegend nur so etwas wie ein Übernachtungsgast ist, vertraust du darauf, dass auch er gelernt hat, zwischen »unseren« und »ihren« zu unterscheiden. Als aber in der Ferne ein Aufflackern zu sehen ist, dessen Donner die Trommelwirbel aus der Stereoanlage deines Wagens zu imitieren scheint, bist du doch überrascht, als er mit einem Mal abbremst, aus seinem Wagen gestürzt kommt und mit der Hand zum Himmel weist. Und als er sieht, dass du noch immer nicht verstehst, zerrt er dich von deinem Sitz und schubst dich in einen Graben neben der Straße, drückt dein Gesicht gewaltsam zu Boden, und dann lässt eine weitere Explosion, stärker und bedeutend näher, euch beide erzittern, bis Sand und kleine Steinchen auf deinen Kopf regnen und der süßliche Geruch von Schießpulver in der jetzt wieder friedlichen Nachtluft hängt.


  Aber als Trigano schon wieder auf den Beinen ist, bleibst du weiter in dem Graben liegen und sagst in amüsiertem Ton zu deinem Drehbuchautor: Was war das denn, Habibi? Du hattest doch versprochen, die würden mich heute Nacht nicht umbringen.


  Und endlich bricht das alte Lächeln bei ihm auf, das weise Lächeln eines Träumers, das dein Herz schon bei eurer ersten Begegnung eingenommen hatte. Stimmt, bestätigt er, die nicht. Etwas anderes. Warte ab und du wirst sehen. Er schlägt den Staub von seinen Kleidern und zündet sich eine Zigarette an. Du aber hast es noch immer nicht eilig, aufzustehen. Zusammengerollt zwischen Gräsern und Steinen atmest du den Geruch des Erdreiches ein, dem du viele Jahre schon nicht mehr so nahe gewesen bist. Möglicherweise errät Trigano, dass du diesen Moment der Schwäche genießt, denn er reicht dir nicht die Hand, stößt nur Rauch aus und betrachtet dich mit ironischem Blick, als fände er Gefallen daran, dass der alte Regisseur, der ihn verraten hat, sich zu seinen Füßen wälzt. Und wer weiß, ob ihm in diesem pastoralen Augenblick, nach dem Einschlag der Rakete, nicht die infame, obszöne und provozierende Idee kommt, die er schon bald als Vorbedingung für eine Versöhnung präsentieren wird?


  Ich verstehe nicht – du hältst dich an einem Felsblock fest und stehst langsam auf –, man hat mir gesagt, sie würden ihr Zeug immer am frühen Abend abschießen, aber nicht nachts, wenn alle zu Hause sind und in der Nähe eines Schutzraumes.


  Ein System gibt es bei denen nicht. Sie schießen, wenn sie Sehnsucht haben, und Sehnsucht ist, wie du weißt, etwas, das sich nicht kontrollieren lässt. Sie kommt und geht.


  Sehnsucht nach wem?


  Sehnsucht nach den Häusern und Feldern, die wir ihnen 1948 genommen haben, Sehnsucht vielleicht auch nach unseren Gewächshäusern und Konservenfabriken, den Kindergärten und schönen Landhäusern mit roten Schindeln, die wir ihnen in ihren Flüchtlingslagern vor die Nase gesetzt haben. Sie wollen uns wieder bei sich haben, damit sie nicht nur in der Phantasie neiden, hassen und sich rächen können. Wie frustrierte Kinder feuern sie diese dummen Raketen ab, die uns kaum einen Kratzer zufügen, um uns zu verführen, dorthin zurückzukehren und wieder bei ihnen zu sein.


  Aber wir werden nicht dorthin zurückkehren.


  Das hoffe ich doch. Zumindest nicht, um dort zu bleiben. Es reicht, diese verfluchte Partnerschaft ist beendet.


  Die Bissigkeit, mit der er über Palästinenser und Israelis spricht, lässt ahnen, dass er nicht nur diese meint. Unterdessen jedoch tauchen, wie aus dem Nichts, plötzlich Soldaten auf, die nach der Stelle suchen, an der die Rakete niedergegangen ist, und als sie zwei Männer in aller Seelenruhe neben ihren Fahrzeugen stehen sehen, ulken sie: Jallah, Jungs, das ist hier nicht die Grenze zur Toskana und bestimmt nicht der richtige Ort, die Seele baumeln zu lassen.


  Kurz darauf haltet ihr vor einem Schlagbaum am Eingang zu einem Moschav namens Na’arut, und den eigenartigen und gequälten Gesichtern der jungen Menschen, die deinen Wagen umkreisen, entnimmst du, dass hier nicht nur von einer Pflegefamilie die Rede sein kann, sondern von einem ganzen Dorf voller Betreuter. Und du fragst dich, wer wen heute Abend in eine Falle lockt, der Regisseur den Drehbuchautor oder der Drehbuchautor den Regisseur? Für einen Moment bist du, als sich der Schlagbaum vor dir öffnet, geneigt, nicht weiterzufahren und den Wunsch dranzugeben, eine erneute Verbindung herzustellen zu einem solch harten und stolzen Mann, der sich offenbar noch immer an dir rächen will. Doch deine Sorge um die Figur, die sich weigert ihre Krankheit anzuerkennen, weckt in dir das sonderbare Verlangen nach einem neuen Film, und so gibst du Gas. Ja, vorwärts, Mann, wenn du es schon mal bis hierher geschafft hast.


  3 Er hat den ganzen Abend auf dich gewartet, aber am Ende hat er nicht durchgehalten und ist eingeschlafen. Möchtest du, dass wir ihn wecken? Der Sprecher ist ein stämmiger Bauer, umgeben von einer ganzen Meute stiller Hunde, die erwartungsvoll seine Stiefel lecken.


  Es ist ein geräumiges Farmhaus am Rande der Siedlung, ausgerichtet zu den Feldern und von Obstbäumen umstanden, mit Kuhstall, Ziegengehege und einem Hühnerstall auf dem schlammigen Hof.


  Nein, weckt ihn nicht, sagt Trigano, ich bleibe ja bis morgen früh. Aber er wird, wie ich dir von unterwegs schon mitgeteilt habe, gleich nach dem Essen wieder fahren. Und damit stellt er dich höflich vor als seinen alten Lehrer, der seine Schüler für das Filmgeschäft aufgegeben hat. Und der Bauer, ein Mann in deinem Alter, mustert dich freundlich und sagt: Aber sollte der Herr Lehrer es sich anders überlegen, werden wir auch für ihn ein Bett finden.


  Er wird es sich nicht anders überlegen, bestimmt Trigano.


  Natürlich nicht, bekräftigst du leise und beugst dich zu den freundlichen Hunden herab, die schon deine Hosenaufschläge und Schuhe beschnüffeln, und für einen Moment kommt dir ein wilder Gedanke, nämlich das Angebot des Bauern vielleicht wirklich in Erwägung zu ziehen und auch hier zu übernachten, um das dramatische Wiedersehen festzuhalten und es nicht als flüchtige Episode dahingehen zu lassen. Denn allein nach der wenigen Zeit, die du jetzt wieder in seiner Gegenwart verbracht hast, lässt sich sagen, dass ungeachtet der Umstände, die Trigano genötigt haben, von einem Künstler zu einem Lehrer zu werden, seine geistige Frische nicht nachgelassen und sein Scharfsinn und seine Originalität keinen Schaden genommen haben. Von daher, sollte sich hier die Gelegenheit bieten, sich ein wenig Zugang zu seiner Privatsphäre zu verschaffen und Anteil an seinem Leid zu zeigen, würde auch eine Versöhnung eher möglich.


  An der Tür wartet die Hausherrin, eine Bäuerin um die vierzig, untersetzt und stämmig wie ihr Mann. Der dauerhafte Ausdruck des Erstaunens auf ihrem Gesicht und ihre langsamen Bewegungen lassen vermuten, dass sie vielleicht selbst eine ehemalige Betreute ist und sich im Laufe der Jahre zur Betreuerin hochgearbeitet hat. Deine Begeisterung für diesen Ort nimmt von Minute zu Minute zu, du verbeugst dich leicht vor ihr, stellst dich mit Namen und Beruf vor und entschuldigst dich für deinen unangekündigten Besuch.


  Und als du über die Schwelle trittst, stellst du fest, dass dieses bäuerliche Wohnhaus genau genommen ein richtiges Pflegeheim ist. Das Wohnzimmer ist zu einem Speisesaal erweitert und ausgebaut, an dessen Wänden, wie Bilder in einer Ausstellung, kleine Bildschirme flimmern und Fernsehprogramme für ganz junge und nicht mehr ganz so junge Menschen zeigen. Einige der Anwesenden richten sogleich sehnsüchtige Blicke auf dich, während andere die Köpfe einziehen, als sei plötzlich ein kalter Windstoß durch den Raum gefahren. Aus weiteren Räumen kommen Hundewelpen auf dich zugetapst, geräuschlos und stumm, als hätte man ihnen ihre Stimmbänder durchtrennt.


  Uriel ist eingeschlafen, wiederholt die Frau exakt die Worte ihres Mannes. Er hat auf dich gewartet, aber hat nicht durchgehalten. Sollen wir ihn wecken?


  Nein, nicht nötig, sagt Trigano und umarmt sie. Ich bleibe ja bis morgen früh. Und wo sollen wir sitzen? In der Küche?


  Da du gesagt hast, du bringst einen Gast mit, haben wir euch einen Tisch in der Laube gedeckt, und wenn es zu kalt wird, machen wir dort den Ofen an.


  In der Laube ist wunderbar, und das mit dem Feuer überlegen wir uns noch.


  Wie halten Sie nur all diese Hunde unter Kontrolle, erkundigst du dich bei dem Bauern.


  Die haben uns unter Kontrolle.


  Aber wie viele haben Sie denn?


  Wir haben irgendwann aufgehört zu zählen. Aber keine Sorge, es sind nicht alles unsere. Es gibt auch Hunde aus der Umgebung, die laden sich selbst ein, um sich an unseren Essensresten gütlich zu tun. Dieser kleine Bastard zum Beispiel – er schnappt sich einen schmutzig weißen, zotteligen Hund und schwenkt ihn durch die Luft – ist ein Stammgast, der jeden Abend aus dem Kibbuz Re’im kommt, um bei uns zu Abend zu essen. Er drückt den kleinen Kerl liebevoll an sich, bevor er ihn wieder in der Meute absetzt.


  Trigano sitzt bereits am Tisch und reißt heißhungrig Stücke aus einem großen Brotlaib. Der Hausherr holt erst noch eine Lampe an einem Verlängerungskabel und hängt sie in das prachtvolle Blattwerk des italienischen Geißblattes, das die Laube umgibt.


  Erinnerst du dich an unseren ersten Kurzfilm?, fragst du Trigano.


  Den über den Ehemann, der sich als Hund verkleidet?


  Gibt es davon noch eine Kopie?


  Vor einigen Jahren habe ich auch danach gesucht.


  Für das spanische Archiv?


  Nein, lange bevor ich von der Existenz dieses Archivs überhaupt wusste. Ich wollte ihn meinen Schülern zeigen, damit sie lernen, wie man im Film mit Tieren arbeitet. Denn als Regisseur warst du gar nicht mal schlecht mit Hunden, hast intelligent zwischen Symbol und Wirklichkeit navigiert und es, weiß der Teufel wie, geschafft, aus diesem Hund die Eifersucht und Verzweiflung des betrogenen Ehemanns herauszuholen. Aber vielleicht war das auch nur natürlich für dich, fügt er mit einem Lächeln hinzu, denn während der Dreharbeiten hast du dich ja immer vor uns gebrüstet, in deinem früheren Leben ein Hund gewesen zu sein.


  Ich soll ein Hund gewesen sein? Du errötest und lachst laut.


  Das hast du gesagt. Er lacht gehässig. In deinem früheren Leben. Oder vielleicht auch, dass du in deinem nächsten Leben ein Hund sein wirst. Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber Tatsache ist, dass dir diese Metamorphosen geholfen haben, ein intimes Verhältnis zu diesem Hund, der wirklich sehr sonderbar war, zu entwickeln.


  Ein Straßenköter, ein Hund, den wir aus dem Tierheim geholt hatten. Hattest du ihm eigentlich einen Namen gegeben?


  Ja, ich hatte ihn Nimrod genannt.


  Nimrod, richtig, jubelst du. Ein intelligenter Hund, aber ein bisschen gestört.


  Und nach dem Dreh warst du ganz vernarrt in ihn und hast ihn quasi adoptiert, bis es ihm anscheinend zu viel wurde und er weggelaufen ist.


  Er ist nicht weggelaufen, sondern einfach überfahren worden.


  Ach, überfahren. Das hast du uns gar nicht erzählt. Trigano versucht, dich zu überrumpeln. Vielleicht hast du dich geschämt zuzugeben, einen treuen Schauspieler im Stich gelassen zu haben.


  Erstens, erwiderst du gelassen, war er nicht mein Privateigentum, sondern gehörte der Produktion, und zweitens war nicht ich in ihn vernarrt, sondern er in mich. Aber erstaunlich, dass du dich noch erinnerst, was ich vor über vierzig Jahren gesagt habe.


  Jetzt trifft dich ein stechender Blick.


  Ja, Moses, du wirst dich wundern, fast an jedes Wort von dir.


  Der Ton der Antwort aber lässt schon erahnen, dass »jedes Wort« und sein Gewicht dir heute Nacht eher zum Nachteil ausgelegt werden wird. Daher schweigst du und richtest den Blick auf ein Paar Enten, das mit wackelndem Gang in die Laube gewatschelt kommt, begrüßt vom kräftigen Schwanzwedeln der Hunden, die auf die Reste der Mahlzeit warten. Und die sind tatsächlich zu erwarten angesichts der Vielzahl von Schüsseln und Schälchen, die nach und nach auf dem Tisch erscheinen, frisches und gegartes Gemüse, Pasten und Dips in allen Farben, gebratener Fisch und geheimnisvoll duftendes Fleisch in fast schwarzer Soße – eine kleine Auswahl an Innereien, auf die Trigano ganz versessen ist.


  Dein Appetit aber ist verflogen, und trotz des Fastens, das du dir seit dem Mittag auferlegt hast, um bei diesem Essen ein gleichwertiger Gegner zu sein, sinkt die Gabel mitsamt dem Bröckchen, das sich darauf befindet, zurück auf den Teller. Die Beleuchtung, die der Bauer in die Laube verlegt hat, sorgt für tiefe Schatten, jetzt, nachdem der Mond verschwunden ist. Und du weißt nicht, ob der schweigsame Esser dir gegenüber überhaupt auf Erklärungen deinerseits erpicht ist oder darauf wartet, dass du ihn endlich in Ruhe lässt und verschwindest.


  Und wie sollst du anfangen?


  Weißt du, dass sie bei meiner Retrospektive in Santiago auch Der tiefe Schlaf der Soldaten gezeigt haben? Aber sie haben den Titel geändert und den Film Die Anlage genannt.


  Ja, dort ändern sie systematisch die Namen der Filme.


  Erst habe ich gedacht, es sei ein nichtssagender Titel, aber …


  Er ist alles andere als nichtssagend.


  Stimmt. Es ist ein guter Titel. Verstanden habe ich das erst, als ich zurück war und aus einem Impuls heraus losgegangen bin, um mir die Orte noch einmal anzuschauen, an denen wir die Filme gedreht haben, die ersten. Ich bin sogar in die Wüste gefahren, zu dem Krater.


  Das Messer erstarrt in seiner Hand.


  Zu dem Wadi?


  Es war sehr schwer zu finden. Die Landschaft hat sich verändert. Neue Straßen sind quer durch die Berge getrieben worden, und einen Moment lang schien mir, als sei die Felsenkette dort vertauscht worden. Aber ich habe nicht aufgegeben und am Ende konnte ich den Ort, an dem wir mehr als drei Wochen gelegen haben, von weitem sehen.


  Warum von weitem?


  Soldaten, Wachposten, ich sage dir, die haben mich nicht näher herangelassen. Denn jetzt steht dort wieder, stell dir vor, eine ganz ähnliche Anlage, abgeschottet, aber riesig und sehr echt. Als hätte unsere wilde Phantasie ihre eigene Realität erzeugt.


  Meine Phantasie.


  Richtig, deine. Aber auch die des Kameramanns und des Beleuchters, des Requisiteurs und sogar des Regisseurs – geh hin und schau es dir selber an.


  Ich muss mir überhaupt nichts anschauen. Das ist nicht meine erste Metapher, die Realität wird. Denn was war mit dieser Metapher der Anlage gemeint? Ein Staat, der zu einer bloßen militärischen Anlage wird, anstatt eine lebendige und atmende Heimat zu sein, hat keine Soldaten, die ihn beschützen, verdient. Am Ende werden sie ihn geringschätzen und auf ihrem Posten einschlafen.


  Ja, das habe ich damals auch so verstanden.


  Erlaube mir, das zu bezweifeln. Es war doch wohl eher so, dass du dich von meiner Phantasie hast gefangen nehmen lassen, aber du bist nie zu der tieferen Bedeutung vorgedrungen, aus der sie entstand. Nicht nur in diesem Film, auch in anderen. Als ich in Spanien bei der Synchronisation geholfen habe, wurde mir klar, wie viele versteckte Symbole in meinen Drehbüchern angelegt sind, die du, als Regisseur, nicht einmal bewusst wahrgenommen hast, obgleich sie sich später als exakte Prognosen bewahrheitet haben.


  Ist denn das möglich?


  Sicher, fährt er heftig fort, und nicht etwa wegen deiner Engstirnigkeit, sondern wegen der Begrenztheit deines Horizonts, denn genau wie heute warst du damals nicht in der Lage, aus deinem gesellschaftlichen Hintergrund auszubrechen, um dir den Blick eines Menschen zu eigen zu machen, der wie ich vom Rande der Gesellschaft kam.


  Unsinn, Trigano. Ich bin derjenige, der sich um deine Geschichten gekümmert hat, um einen stimmigen Plot, die Glaubwürdigkeit der Figuren, die richtige Folge von Ursache und Wirkung. Wie kannst du sagen, ich sei nicht in der Lage gewesen, die verborgene Bedeutung eines Werkes zu verstehen, in dem jede einzelne Szene meine Handschrift trägt?


  Weil du dich nicht mit einer Rebellion identifizieren konntest, die die Grundwerte, mit denen du aufgewachsen bist und die dir heilig waren, einreißen wollte. In Spanien habe ich mir noch einmal deine Mutter angeschaut. Selbst hinter der einsamen und schwachen alten Frau, die sie in unserem Film sein sollte, nimmt man wahr, dass sie eine resolute und selbstbewusste Persönlichkeit ist, eben eine leitende Beamtin im Finanzministerium.


  Im Büro des Staatsrevisors.


  Noch schlimmer. Aber schon damals, während des Drehs, konnte ich das kategorische, rigide Wertesystem erkennen, das diese Jerusalemer Dame dir aufgezwungen hat. Und selbst, als du in dem Film vom Sohn zum Regisseur aufgestiegen bist, hast du dich von deiner Loyalität und Unterwürfigkeit ihr gegenüber keine Sekunde freimachen können und warst peinlichst bemüht, ihre Ehre nicht zu verletzen.


  Das stimmt nicht, unterbrichst du vehement, da liegst du falsch vor lauter Hass auf mich. Denn ausgerechnet dort, im Archiv in Santiago, als ich nicht ein Wort von den Dialogen verstehen konnte, habe ich andere, wichtige Dinge bemerkt, jenseits der Worte, und im Gegensatz zu dem, was du denkst, war ich zu Tränen gerührt, als ich sah, wie weit ich gegangen bin, um meine eigene Mutter zu beugen, alles nur wegen des Drehbuchs, und wie überzeugend sie sich selbst erniedrigt hat.


  Tatsächlich?, flüstert er voller Sarkasmus. Zu Tränen? Bist du zu Tränen überhaupt fähig?


  Nur wenn sie echt sind.


  Aber – er beugt sich zu dir vor und sein Flüstern ist zischend vor Verachtung – der Augenblick ist gekommen, Moses, an dem du einsehen wirst, dass deine Realität, damals und auch heute, geschützt und gut gepolstert ist. Was du als Demütigung betrachtest, ist nur der schwache Abglanz wirklicher Demütigung. Aber was reden wir hier eigentlich? Was du damals nicht verstanden hast, als junger, neugieriger Lehrer, wirst du jetzt, am Ende deiner Karriere, bestimmt nicht verstehen. Aber das reicht jetzt, schließlich bist du mir ja nicht wegen der Vergangenheit bis hierher nachgejagt.


  Nicht nur.


  Außerdem, warum rührst du das Essen nicht an? Du hast doch gesagt, du seist extra hungrig zu mir gekommen. Also bitte, vorwärts, Messer und Gabel in die Hand, denn wenn du nicht sofort anfängst zu essen, werde ich dir nichts übrig lassen. Und wenn du denkst, wegen all der Tiere, die hier herumlaufen, sei das Essen nicht in Ordnung, dann verspreche ich dir, dass es in diesem Haus nicht einen Hund gibt, der Zutritt zur Küche hätte.


  Es ist nicht das Essen, Trigano, du bist es.


  Ich? Er grinst. Du regst dich noch immer darüber auf, was ich sage oder nicht sage? In deinem Alter und deiner Stellung ist es eigentlich an der Zeit, dass ein Mensch, der schon vor langer Zeit auf dich verzichtet hat, dir egal sein sollte.


  Was hat das mit meinem Alter zu tun?


  Weil, auf dem Weg hierher, als die Rakete runterkam und ich deinen Kopf zu Boden gedrückt habe, da schien mir, als hätte ich da etwas in deinem Ohr stecken gesehen. Was war das? Nur ein Wattepfropf oder etwa ein Hörgerät?


  Ein Hörgerät. Und ich habe noch eins davon in dem Ohr, in das du nicht geschaut hast.


  Wenn dem so ist, gebe ich dir einen guten Rat, und noch dazu kostenlos: Wenn Menschen wie ich dir auf die Nerven gehen, nimmt die Dinger heraus. Glaub mir, ich wäre glücklich, hätte ich die Möglichkeit, mich so einfach auszuklinken.


  Du lässt Messer und Gabel sinken. Faltest deine Serviette zusammen und richtest dich auf. Für einen Moment wirkt es beinahe, als sei er erschrocken.


  Danke für den Rat, Trigano, nett von dir, dass du ihn mir nicht berechnest. Ich werde ernsthaft darüber nachdenken. Aber fürs Erste sag mir, wo ich die Toilette finde.


  


  


  4 Mit einem Mal Erbitterung. Die Euphorie über den erneuerten Kontakt verfliegt zusehends. Auch als Trigano jung war, war er keine einfache Persönlichkeit, aber mit den Jahren ist er noch launischer und verbitterter geworden. Reizt er dich, damit du gehst, oder möchte er eine alte Rechnung wieder aufmachen und will im Gegenteil, dass du bleibst? Es ist bereits nach elf. Du durchquerst den Hauptsaal, der jetzt verwaist ist. Auf allen Bildschirmen an den Wänden hat der Nachrichtensprecher des staatlichen Fernsehens, der Ähnlichkeit mit dem amerikanischen Präsidenten hat, das Kommando übernommen. Im Labyrinth der Flure und Zimmer findest du gleich drei Badezimmer, doch in allen werden gerade die Betreuten für die Nacht fertig gemacht.


  Wenn es ganz dringend ist, können Sie reinkommen, bietet dir eine Pflegerin an, die einen groß gewachsenen Jungen in der Badewanne abbraust. Ich werde rausgehen, und den Jungen kümmert es nicht. Du lächelst dankend, trittst aber den Rückzug an, denn noch macht es dir etwas aus, vor wem du dich ausziehst. Da der Druck aber zunimmt, eilst du nach draußen, zu den Feldern. Auf einem von der Nacht violett gefärbten Stück Acker, hinter einem Gemüsebeet mit großen Kohlköpfen, zwischen hohen Sträuchern, deren Wildwuchs davon zeugt, dass sich schon viele Jahre keine Heckenschere ihrer angenommen hat, steht friedlich und still ein massiges Pferd und bedenkt dich mit dem Blick eines traurigen Philosophen, derweil du dich mit einem Gefühl gewaltiger Erleichterung vor ihm entleerst.


  Als du in die Laube zurückkehrst, stellst du fest, dass während deiner Abwesenheit eine rote Suppe auf den Tisch gekommen ist, von der Trigano bereits genüsslich schlürft.


  Hast du gefunden, was du brauchtest?


  Es war alles besetzt, also bin ich raus in die Felder.


  Gut gemacht. Am besten pinkelt ein Mann unterm Sternenhimmel.


  Und neben einem schweigsamen Pferd.


  Einem Esel, kein Pferd, korrigiert dich Trigano, er heißt Sancho Panza und zieht die Kinder auf einem Anhänger durch den Moschav.


  Ich sehe, dass du auch ein großer Freund der Tiere hier bist.


  Ich bemühe mich zumindest.


  Wie lange ist Uriel schon hier?


  Fast vier Jahre.


  Und deine Frau besucht ihn nicht?


  Sie kommt manchmal, aber ihr fällt der Besuch schwerer als mir.


  Und wer ist deine Frau?


  Eine Frau.


  Ich hoffe, sie ist kein Geheimnis.


  Jede Frau ist ein bisschen ein Geheimnis, auch meine. Vor Jahren ist sie als Teilnehmerin in einen meiner Kurse gekommen. Sogar Toledano hat sie noch kennengelernt, bevor er starb. Als Uriel geboren wurde, hat sie sich ausschließlich ihm gewidmet, hat ihn – auf Kosten seines Bruders und seiner Schwester – zum Mittelpunkt ihres Lebens gemacht. Unsere ganze Familie wurde sozusagen behindert. Aber seit wir ihn hier untergebracht haben, ist sie wie von ihrer Verpflichtung oder Schuld befreit und hat eine andere Bestimmung gefunden.


  Hat sie auch etwas mit Film zu tun?


  Nein, Gott behüte, sie hat keinerlei Verbindung zur Kunst. Sie ist eine gesunde Seele mit einem soliden Verstand.


  Und was ist ihre neue Bestimmung?


  Sag mir, Moses, knurrt er, interessiert dich meine Frau wirklich, oder hast du beschlossen, in Smalltalk zu machen und Zeit zu gewinnen, weil du Angst hast, zur Sache zu kommen?


  Er hat recht. Das Drumherumschleichen und der Versuch, Interesse an seinem Leben zu zeigen, um seine Feindseligkeit zu besänftigen, schaffen nicht nur keine Nähe zu ihm, sondern bewirken das genaue Gegenteil.


  Gut. Ich bin gekommen, um mit dir über Ruth zu reden.


  Vielleicht isst du trotz allem erst einmal etwas? Immerhin hast du gesagt, du seist mit einem Bärenhunger gekommen.


  Erst möchte ich über Ruth reden.


  Seine Miene verfinstert sich und er schaut zur Seite.


  Trigano, ich möchte, dass du mir hilfst, sie zu retten.


  Ich glaube dir nicht, dass du nur für sie den ganzen Weg hierher auf dich genommen hast.


  Für sie und vielleicht auch für einen neuen Film.


  Hör zu, Moses – er klingt ernst jetzt –, du hast dir die Mühe umsonst gemacht. Ich hatte dich gewarnt, dass dieses Treffen keinen Sinn hat. Aber du bist ein Sturkopf, und deshalb sage ich es dir noch einmal klipp und klar, ich kann dir nichts geben, weil ich dir nichts geben will.


  Du sollst mir nichts geben, nur zuhören. Ich möchte dir von Ruth erzählen.


  Ich habe sie schon lange aus meinem Bewusstsein gestrichen.


  Dennoch. Schließlich war sie deine Kindheitsfreundin und dann deine Geliebte und Lebensgefährtin. Auch meine Frau und ich haben uns vor Jahren getrennt, aber ich würde mich niemals weigern, ihr zuzuhören oder mich um sie zu kümmern.


  Deine Frau ist deine Frau und meine Geliebte meine Geliebte. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Aber im Ernst, bevor du weiterredest, koste wenigstens, die Leute hier werden beleidigt sein, wenn sie herausfinden, dass du nichts angerührt hast.


  Du hast recht. Aber ich weiß nicht, was mit mir los ist. Mir ist irgendwie übel. Habe keinen Appetit.


  Stößt dich der Ort hier ab?


  Der Ort nicht. Du … du bist schwierig.


  Allerdings, auch wenn du noch gar nichts zu hören bekommen hast.


  Ich möchte mit dir über Ruth reden.


  Aber schnell. Die Nacht ist kurz und ich bin müde.


  Sie ist krank, aber sie weigert sich, es zuzugeben.


  Ein leichtes Lächeln huscht über seine Lippen, als gefalle ihm die Neuigkeit.


  Was hat sie denn?


  Ich weiß nicht, was genau es ist, aber ich spüre es und bin mir da fast sicher. Auch ihre Ärztin, das hat sie mir aus irgendeinem Grund erzählt, drängt sie die ganze Zeit, die Blutuntersuchung, die offenbar sehr schlecht ausgefallen ist, zu wiederholen, aber sie hat einfach beschlossen, die Werte zu ignorieren.


  Das passt zu ihr, nicht weil sie Angst vor den Resultaten hätte, sondern weil sie der Typ ist, der glaubt, wenn man ein Problem ignoriert, verschwindet es. Aber was soll das heißen, dass du die Krankheit spürst? Lebst du wieder mit ihr zusammen?


  Nein, absolut nicht. Und auch in der Vergangenheit habe ich nie mit ihr zusammengelebt. Ich weiß nicht, was du weißt oder was man dir erzählt hat, aber nachdem du sie verlassen hattest, hatte ich kein Verlangen danach, mit ihr zusammenzuleben. Ich habe ihr gegenüber nur so eine Art Verantwortungsgefühl empfunden. Eine Verpflichtung gegenüber der Figur, die wir benutzt haben, die wie aufgebaut und an die wir geglaubt haben – du als ihr Schöpfer an erster Stelle, aber auch ich als Regisseur, und auch der Kameramann und all die anderen, die mit uns zusammengearbeitet haben. Und deshalb brauchte sie Schutz, als du gegangen bist, oder nenn es, wie du willst. Denn wer wüsste besser als du, wie schwach die Welt war, aus der sie zu uns kam. Diese Welt konnte sie nach dem Zusammenbruch, den du verursacht hast, nicht wieder aufrichten. Und wenn ich gehofft hatte, Toledanos Liebe würde sie einnehmen und mich von ihr befreien, dann hatte ich mich getäuscht.


  Weil sie ihn zu feminin fand.


  Feminin? Warum? Sind Sanftheit und Geduld gleichbedeutend mit Weiblichkeit? Da stimme ich nicht zu.


  Du kannst zustimmen oder nicht, aber dich fragen Frauen auch nicht, was feminin ist und was nicht. Und Debdou war eine, die schon im Kindergarten jemand Männliches gebraucht hat, einen grausamen Typen, jemanden, bei dem man hart arbeiten muss, um ihm zu gefallen, denn nur so bekam sie einen Gegenwert für ihre Liebe.


  Jemanden wie dich zum Beispiel.


  Zum Beispiel.


  Und jemanden wie mich?


  Du bist ein unsicherer Kantonist, denn der Narzissmus bei einem wie dir, der sicher ist, er sei Künstler, beeinträchtigt mit den Jahren seine Männlichkeit, und auch wenn er zur Toilette sprintet und jeden Tropfen unter Kontrolle behält, braucht seine Männlichkeit trotz allem immer noch Bestätigung.


  Und er lacht boshaft.


  Ich bin gekommen, um von Ruth zu erzählen, wiederholst du geduldig. Sie ist krank, und man muss sie überzeugen, uns zumindest zu gestatten herauszufinden, um welche Krankheit es sich handelt.


  Aber wenn du nicht mit ihr zusammenlebst, warum vermutest du dann eine Krankheit bei ihr?


  Auch wenn ich nicht mit ihr zusammenlebe, kann ich doch erkennen, dass sie Aussetzer hat. Du musst wissen, dass ich sie mit zu der Retrospektive genommen habe.


  Das wusste ich.


  Von wem?


  Da Viola hat mir gesagt, du hättest darum gebeten, sie auch einzuladen.


  Bist du noch immer in Kontakt mit ihm? Dabei hast du doch gar keine Filme mehr, die du bei ihm deponieren könntest.


  Er ignoriert deine Frage, als hättest du nicht einmal das Recht, sie zu stellen.


  Dort, in Santiago – fährst du fort –, in den drei Tagen der Retrospektive, habe ich neue, mir noch unbekannte Anzeichen festgestellt. Eine Schwäche, die sie kaum verbergen konnte, chronische Müdigkeit. Manchmal ist sie sogar eingenickt, während sie selbst auf der Leinwand zu sehen war, und in Die zirkulierende Fürsorge hat es einige Zeit gebraucht, bis sie sich im Film wiedererkannt hat. Da wir in einem Zimmer gewohnt haben, konnte ich alles aus der Nähe verfolgen.


  In der Laube springt ein Funke über.


  Ja, meint er wie zu sich selbst, ich kenne dieses Zimmer.


  Es ist eigentlich kein Zimmer.


  Nein, eine Art Mansarde, die sie im Hotel für Gäste der Stadtverwaltung vorhalten, mit Holzbalken an der Decke und einem Fenster, das auf den Platz hinter der Kathedrale geht.


  Genau, rufst du aufgeregt. Ein steinerner Engel schwingt dort ein Schwert oder eine Lanze.


  Ein Schwert, keine Lanze.


  Die Entdeckung, dass dein ehemaliger Drehbuchautor in demselben Mansardenzimmer gewohnt und im selben Bett geschlafen hat, bestärkt die Hoffnung, dass die in seiner Vorstellung rekonstruierte Intimität vielleicht zu einer Aussöhnung führen könnte.


  Obwohl ich, fährt Trigano fort, nicht wie ihr als Ehrengast galt und man mir auch keinen Preis gegeben hat, ja nicht einmal eine Aufwandsentschädigung dafür, dass ich die Schauspieler unterwiesen habe, war ein Aufenthalt im Parador immerhin für mich drin.


  Du hast schon die dort an der Wand hängende Caritas Romana auf der Zunge, hältst dich aber zurück, um keine schlafenden Hunde zu wecken.


  Nebenbei bemerkt, fügst du scheinbar arglos hinzu, ist das nicht die erste Retrospektive, bei der man uns für etwas gehalten hat, was wir nicht sind, und uns in einem Zimmer untergebracht hat. Und das Bett dort ist zwar, wie du sicher festgestellt hast, groß und breit, aber auch wieder nicht so groß, dass ein Mann nicht gemerkt hätte, was die neben ihm liegende Frau spürt.


  Vorsätzlich verletzt du ihn, in der Hoffnung, dass der Schmerz ihn an dich fesseln wird; dass die Eifersucht zumindest den Zynismus und die Entfremdung verdrängen wird.


  Er schaut dir jetzt in die Augen, mit ernstem Gesicht.


  Hör zu, Moses, ich bereue, eingewilligt zu haben, dich mit herzubringen, denn du bist im Begriff, eine Frau zu beleidigen, die mir lieb und teuer ist.


  Welche Frau?


  Ist dir nicht aufgefallen, dass unsere Gastgeberin hier auch betreut wird?


  Ja, und?


  Sicher hast du deshalb kein Vertrauen in das Essen, das sie gekocht hat.


  Nein, wieso? Mir genügt dein Vertrauen vollkommen.


  Aber wenn du mir sagst, du seist hungrig hergekommen, und wenn ich in einem der Interviews, das du irgendwann mal einer Zeitung gegeben hast, richtig gelesen habe, dass du in deinen letzten Filmen, die ich selbstverständlich nicht gesehen habe und auch nicht vorhabe mir anzuschauen, Wert darauf legst, dass die Mahlzeiten echt, lang und voller Details sind und die Darsteller Bezug nehmen auf das, was sie tatsächlich essen.


  Du hast richtig gelesen.


  Dann darf man nicht solch eine Kluft zwischen der Kunst und dem wirklichen Leben klaffen lassen.


  Ist das wirklich deine Meinung?


  Manchmal zumindest. Er lacht.


  Aber es ist nicht so, dass mir dieses Essen egal wäre, beeilst du dich den Faden der Einträchtigkeit, die mit einem Mal zwischen euch herrscht, aufzunehmen. Wir beide sitzen hier einander gegenüber an einem gedeckten Tisch, und wäre ich nicht als Gast, sondern als Regisseur hier, könnte ich eine schöne Szene von ein, zwei Minuten daraus machen. Ich würde den Kameramann bitten, als Erstes einen Schwenk durch diese sonderbare Laube zu drehen und dabei zu versuchen, die samtige Dunkelheit einzufangen, die das Grün umgibt, und dann würde ich ihm vorschlagen, auf die Teller und Schüsseln auf dem Tisch zu zoomen, um das Farbenspiel der Speisen im Detail rüberzubringen. In regelmäßigen Abständen aber würde ich verlangen, den Fluss der Bilder mit kurzen, blitzlichtartigen Einstellungen aus der Küche und den abgedunkelten Zimmern der Betreuten zu verschneiden, um dem Ganzen einen Anstrich von Furcht und Geheimnis zu geben. So würde die dramatische Spannung zwischen dem hageren, jüngeren Mann, der vor Feindseligkeit und Verachtung sprüht und dabei heißhungrig das Essen in sich hineinschaufelt, und seinem Gegenüber, einem aufgeregten alten Mann, der mit der Gabel im Essen herumstochert, aber so gut wie nichts isst, greifbar gemacht. Dieser Kontrast allein, ohne dass ein Wort fiele, wie in einem Stummfilm, würde eine Spannung erzeugen, die sich entladen muss und die dem Produzenten die Hoffnung geben würde, die Kinosäle voll zu bekommen.


  Er hört gespannt zu, aber ohne auch nur den Anflug eines Lächelns.


  Denn der Produzent ist die Hauptsache, murmelt er.


  Und all dies – du bist noch bei der Szene – bevor wir überhaupt zu dem eigentlichen Ziel des Treffens gekommen sind: eine Aussöhnung zwischen Lehrer und Schüler nach so vielen Jahren.


  Vergiss die Aussöhnung. Und ich sage kein Wort mehr, bis du nicht etwas zu dir genommen hast.


  Wenn dem so ist, du lachst erleichtert, dann fange ich mit dieser roten Suppe an, vorausgesetzt, sie ist inzwischen nicht ganz kalt.


  Das ist eine Tomatensuppe, die von vorneherein kalt war, aber scharf gewürzt.


  Du tauchst den Löffel in das rote, aromatisch duftende und mit weißen Punkten gespickte Püree, führst ihn zum Mund und kostest einen Löffel voll und gleich noch einen, und mit einem Mal steht dein Mund in Flammen und der Löffel sinkt dir ungewollt aus der Hand.


  Ausgezeichnet, die Suppe. Keine Sorge, beschwichtigst du wie ein kleiner Junge seine Mutter, ich mache nur eine kleine Pause. Was soll ich machen, wenn die Aufregung über das Treffen mit dir mir auf den Magen schlägt?


  Du, Moses, bist noch in der Lage aufgeregt zu sein?, spottet er erneut.


  Aufgeregt und verwirrt.


  Verwirrt? Wer hier verwirrt sein müsste, bin doch wohl ich, wenn ich mir euch beide in dem Bett vorstelle, in dem ich auch geschlafen habe. Aber mein Herz ist kalt und ungerührt, denn ich weiß, wohin du mich führen willst. Doch keine Chance, dahin werde ich mich nicht begeben. Objektiv gesehen – kommt es dir nicht auch reichlich pathetisch vor, in einer ungemütlichen Winternacht in eine gefährliche Gegend zu fahren, um nach einem Menschen zu suchen, zu dem du, nach einem tiefen Zerwürfnis vor vielen Jahren, jeden Kontakt abgebrochen hast, und all das, um ihm von der eingebildeten Erkrankung einer Frau zu erzählen, die längst völlig bedeutungslos für ihn geworden ist?


  Das ist keine eingebildete Erkrankung, glaub mir, Trigano, ihre Krankheit ist real.


  In welcher Form real?, stößt er mit unterdrückter Wut hervor. In dem Sinne, dass sie sich weigert, ihren Anteil an der Fürsorge zu übernehmen, die du ihr gewährt hast?


  Na endlich. Du hast gewusst, Trigano würde nicht ewig den Ursprung seines Schmerzes und seiner Eifersucht verborgen halten können, und deshalb bemühst du dich nun, einen sanften und geduldigen Ton anzuschlagen.


  Du interpretierst meine Fürsorge – oder nenn es, wie du willst – schon wieder falsch. Denn wie ich dir bereits gesagt habe, das Ganze hat als professionelle und nicht als persönliche Fürsorge begonnen, und auch wenn manchmal diese Nähe mit im Spiel ist, an die du denkst, dann ergibt sich das ganz natürlich aus den Erfordernissen der gemeinsamen Arbeit. Doch genau deshalb werden die Grenzen auch immer eingehalten.


  Hoch anständig, doch unrealistisch.


  Aber wahr. Glaub mir.


  Weiß du was? Warum auch nicht? Was kümmert es mich, wie du deine Fürsorge auslegst und was du mit ihr machst und was nicht.


  Aber er ist noch immer erregt, als er fortfährt: Eine Szene mit zwei erwachsenen Menschen, die in einem Bett liegen, und der Mann erkennt, ohne den geringsten Versuch, sie zu berühren, nur von seiner Bettkante aus, die verborgene Krankheit der Frau – ein solch absurdes Bild würde ich nicht einmal als literarische Beschreibung kaufen.


  Nicht einmal in symbolischen Geschichten wie den deinen?


  Die haben nichts damit zu tun.


  Und du wechselst das Thema und erzählst von der ersten Nacht, von Die entlegene Station, welche die Spanier zu Der Zug und das Dorf gemacht hatten – wie fassungslos du warst, dass die junge Dörflerin, um die sich die Geschichte rankt, taubstumm ist.


  Das hattest du vergessen?


  Offensichtlich.


  Nicht zuletzt die Kritiken haben damals die Taubstummheit als verwegene und originelle Idee des Drehbuchs hervorgehoben. Denn nur durch sie haben die Dorfbewohner die Möglichkeit, einen teuflischen Plan zu unterstützen, ohne sich selbst zu belasten. Ihre Behinderung schafft eine Grauzone, in der Bedeutungen durcheinandergebracht und Folgen verwischt werden. Wie diese sprachliche Schwammigkeit, die gewiefte Politiker benutzen, um die Massen zu täuschen und sie nach ihrem Willen zu manipulieren.


  Du gestehst ihm die visionäre Kraft der Taubstummheit in diesem Film zu, gönnst dir aber auch ein bisschen Lorbeer – als Regisseur, dem es gelungen sei, aus dem wilden und konfusen Gestikulieren der jungen Frau eine besondere, fesselnde Erotik zu erzeugen.


  Er lässt sich von deinen Worten einfangen und seine Augen leuchten. Auch die spanischen Synchronsprecher und ich haben das gespürt, als wir an dieser Szene gearbeitet haben. Eine seltsame Erotik hing da im Studio.


  In Spanien hat Ruth mir übrigens erzählt, dass deine Schwester als Modell für die Rolle gedient hat.


  Wusstest du nichts von meiner Schwester?


  Du hast sie niemals erwähnt. Vielleicht hast du dich ihrer geschämt.


  Er senkt den Blick.


  Vielleicht, flüstert er. In jenen Jahren war ich darauf bedacht, nichts von mir preiszugeben.


  Lebt sie noch?


  Nein. Nach dem Tod meiner Mutter hat sie schnell abgebaut.


  Das tut mir leid.


  Er schweigt. Mustert dich misstrauisch. Der Gesprächsfaden ist abgerissen, und er fragt sich, worauf du hinauswillst.


  Ich fürchte, dir wehzutun, flüsterst du.


  Wehtun? Wie? Das kannst du nicht.


  Du erinnerst dich sicher an die letzten Minuten des Films, als sie in die Büsche geschleift wird. In Spanien war ich fassungslos, wie wild und brutal diese Szene ist, wie viel ich da zugelassen habe, selbst im Vergleich zu dem, was sich heutige Filme erlauben. Und ich hatte Mitleid mit der lebenden, der echten Figur, die neben mir im Saal saß.


  Er sitzt angespannt auf seinem Stuhl, seine Augen verengen sich und seine hochmütige Feindseligkeit scheint sich im Netz deiner Geschichte zu verfangen.


  Jair Moses, ich habe nicht das geringste Interesse an einem Rechenschaftsbericht über deine Gefühle oder dein Verlangen.


  Aber du irrst dich, es geht hier nicht um mein Verlangen, sondern immer noch um ihre Krankheit, derentwegen ich zu dir gekommen bin. Denn wenn du dich fragst, wie ich ihre Krankheit spüren kann, wo ich doch nicht mit ihr zusammenlebe, dann sei dir gesagt, dass zum Beispiel, als wir nach der Vorstellung ins Hotel zurückgekommen sind, sie, so wie sie war, in Jacke und Stiefeln, auf das Bett gesunken und auf der Stelle in einen komatösen, endlosen Schlaf gefallen ist, aus dem sie keine Worte wecken konnten. Es war, als läge eine tote Frau neben mir. Was hätte ich anderes tun können, als sie auszuziehen und ihr die Stiefel abzustreifen, denn ich wusste ja, dass sie die Berührung meiner Hände ohnehin nicht spüren würde. Und dann, obwohl ich mich ihr niemals aufgezwungen habe, nicht einmal mit der kleinsten Berührung, habe ich, als ich ihre Füße in der Hand hielt, diese mit Küssen bedeckt, nur die Füße. Und dabei habe ich durch die Hitze und die Trockenheit der Haut mit meinen Lippen die Krankheit gespürt.


  Ein sonderbares, böses Lächeln verzieht seine Lippen. Wie besessen springt er von seinem Stuhl auf, beruhigt sich dann ein wenig. Gießt Wein in sein Glas, zögert und schenkt schließlich auch dir etwas ein.


  So kundig sind deine Lippen?


  Offenbar ja.


  Vielleicht hat deine Einsamkeit, Moses, dich schon vollkommen verschroben gemacht?


  Vielleicht.


  Also, könntest du mir endlich verraten, was dich hergeführt hat, damit wir einander Lebewohl sagen können?


  Eine ganz einfache Bitte. Ruf sie an und sag ihr, du habest erfahren, von mir oder wem auch immer, dass sie ihre Blutuntersuchung sträflich vernachlässigt und dass ihre Angst davor dich betroffen macht – formulier es, wie du es für richtig hältst –, denn trotz der vielen Jahren, die seit eurer Trennung vergangen sind, sorgst du dich noch immer um sie, und da du außerdem sicher bist oder zumindest hoffst, das kannst du hinzufügen, dass die Ergebnisse beruhigend ausfallen werden, wollest du ihr sagen, dass die Wahrheit, jede Wahrheit, trotz allem besser früher als später ans Tageslicht kommt.


  Kurzum?


  Kurzum: bitte sie, sich erneut untersuchen zu lassen, und sei es nur dir zuliebe.


  Mir zuliebe? Er dehnt das Wort voller Entsetzen, gibt sich fassungslos, ja beleidigt. Mir zuliebe?


  Ja, dir zuliebe. So schaffst du es vielleicht, sie zu überreden. Und wenn du willst, füg auch noch hinzu: Um der Erinnerung an unsere alte Liebe willen. Das überlasse ich dir.


  Unsere Liebe?, flüstert er heiser, als hättest du in ein Schlangennest gestochen.


  Ja, eure Liebe. Ich erinnere mich noch, wie intensiv und ausgelassen sie war. Und deshalb wird sie dir zuhören. Du bist für sie noch immer eine echte Autorität. Jedes Mal, wenn zufällig dein Name fällt, spüre ich die Ehrfurcht, die sie für dich empfindet. Ja, mehr als Ehrfurcht – Verehrung. Und worum bitte ich denn schon groß? Nur ein Gespräch. Am besten von Angesicht zu Angesicht, aber es geht auch am Telefon. Und wenn dir das schwerfällt, dann schreib ihr einen Brief, nichts einfacher als das.


  Genug! Er hebt die Stimme. Wenn du nicht als Gast hier wärst, würde ich aufstehen und dich ohne ein weiteres Wort sitzenlassen. Du erwartest doch nicht von mir, dass ich glaube, dass du nur ihretwegen hergekommen bist?


  Für sie, aber auch für mich und für dich.


  Aber sie hat doch einen Sohn, einen erwachsenen Sohn. Warum wendest du dich nicht an den?


  Weil er ein selbstsüchtiger, ich-bezogener und kindischer Typ ist, dem niemals in den Sinn gekommen ist, sich um seine Mutter zu kümmern. Und deshalb hat er auch keinerlei Einfluss auf sie. Glaub mir, Trigano, es hat seinen guten Grund, dass ich mir die Mühe gemacht habe, zu dir zu kommen.


  Er steht auf, geht ein paar Schritte, kommt dann zurück und bleibt vor dir stehen.


  Hör gut zu. Keine Chance! Niemals! Weder am Telefon noch schriftlich oder in irgendeiner anderen Form. Und damit du Bescheid weißt: Diese Bitte ist empörend und beleidigend, so als gäbe es schon kein Gefühl mehr auf der Welt.


  Aber es sind doch Gefühle, über die ich rede, und nichts anderes.


  Das sind synthetische Gefühle, die in Filmen wie deinen erzeugt werden, damit der Produzent sie sich in alle Richtungen zurechtkneten kann, aber keine echten Gefühle, die einen Menschen quälen bis zum Tage seines Todes.


  Bis zum Tage seines Todes?


  Ja, Moses, auch wenn deine Phantasie zu beschränkt ist zu begreifen, dass ich ihr nicht nahekommen darf, ja nicht einmal aus der Ferne mit ihr sprechen kann, um nicht sie und vor allem nicht mich zu versengen vor lauter Zorn und Hass.


  Selbst jetzt noch?


  Jahre zähle ich nicht, die Zeit hat keinen Effekt auf mich. Einige Jahre nachdem ich mich von ihr getrennt hatte und schon mit meiner Frau verheiratet war, habe ich mir einmal einen Film von dir angesehen, dessen Titel und Inhalt ich bereits erfolgreich verdrängt habe. Du hattest ihr dort eine Nebenrolle gegeben, und in einer Szene, ich bin nicht einmal sicher, ob du dich noch erinnerst, warum und weshalb, vielleicht als zusätzlichen Augenschmaus für deine Art von Publikum, hast du sie alleine, gegen Abend, in ein Hotelzimmer gesetzt, wo sie auf jemanden warten soll, der nicht kommt oder sich verspätet, auf jeden Fall zieht sie sich irgendwann langsam aus, hüllt sich in ein Laken und legt sich allein ins Bett, wobei ihr Gesicht eine Traurigkeit zeigt, von der ich überrascht war, dass sie dazu überhaupt fähig ist.


  Ich denke, ich kann die Szene lokalisieren.


  Nein!, kommt sein Schrei. Lokalisiere mir bloß nichts.


  Ich meine, erklären …


  Nein, halt den Mund, brüllt er, lokalisier nichts, erklär nichts und unterbrich mich nicht, halt nur den Mund, anderenfalls stehe ich auf und überlasse dich hier den Hunden.


  Sein Gesicht ist schmerzverzerrt. Du bist nicht beleidigt, sondern lächelst nur betreten.


  Irgendjemand hatte mir von dem Film erzählt – er kommt von der Erinnerung nicht los –, oder vielleicht hatte ich auch zufällig irgendwo ein Plakat gesehen, auf jeden Fall habe ich mir in einem Moment der Schwäche gesagt, komm, lass uns mal sehen, was aus ihr geworden ist, dieser Debdou, also bin ich rein und habe dort im Dunkeln gesessen, habe nicht mal meiner Frau gesagt, dass ich in diesen Film gehe. Und als sie dort auf dem Bett lag, nackt und in ein Laken gehüllt, habe ich schon nicht mehr an den Kameramann, den Beleuchter, den Tontechniker und Regisseur gedacht, die dort im Zimmer um sie herum waren. Da ist mir nur ihre Einsamkeit und ihre Trauer geblieben, die mich direkt angesprochen haben, und auf einen Schlag war mein Verlangen nach ihr wieder da, hatte ich vor lauter Sehnsucht und Schmerz eine Erektion und bin, ohne dass ich mich berührt hätte, gekommen; bin besudelt und geprügelt aus dem Kino geflohen. Und da habe ich endgültig verstanden, dass ich, wenn ich ein Leben möchte, zusehen muss, dass diese Verbindung auf immer beendet bleiben muss, bis zum Tage meines Todes. Jetzt kannst vielleicht sogar du, Moses, verstehen, dass es mich nicht kümmert, ob sie eine wirkliche oder eine eingebildete Kranke ist und wie ihr Blutbild aussieht. Genaugenommen, und das ist die Wahrheit, kümmert es mich auch nicht, ob sie stirbt oder am Leben bleibt. Daher bitte mich um nichts. Sie hat eine existentielle Verbindung verraten, hat einen Bund gebrochen. Und auch du hast mich verraten, denn als ich dir vorschlug, Regisseur meiner Drehbücher zu sein, glaubte ich, dass das Drehbuch nicht nur ein Element unter vielen ist, sondern das eigentliche Ziel des Films. Und plötzlich verrätst du mich. Doch du warst mir nichts schuldig. Aber sie hat die Bestimmung verraten, die ich für sie geschaffen hatte, denn meine Kunst war aus ihr und für sie geboren. Schon in der Grundschule oder im Grunde genommen schon im Kindergarten, als ich sie unter den anderen Kindern sah, habe ich sie mir herausgepickt als eine, die meine verwegene Vision verwirklichen kann. Und nicht etwa dank ihrer Schönheit. Glaub mir, nicht wegen ihrer Schönheit. Ihre Schönheit war nur ein vergängliches Detail meiner Vision. Aber ich habe das Absurde gespürt, das ihre Persönlichkeit ausstrahlte, die surrealistische Mischung in diesem Findelkind von zweifelhafter Herkunft, das ein alter Rabbiner aus einem Dorf am Rande der Sahara nach Israel gebracht hatte.


  Und genau in diesem Augenblick, wie auf Befehl, erheben sich die Hunde, die unter dem Tisch und darum verteilt gelegen haben, strecken sich und beginnen, lebhaft mit dem Schwanz zu wedeln.


  Daher erlaube mir, Moses, fährt er fort, nicht zu glauben, dass du nur ihretwegen zu mir gekommen bist, denn ich habe dich nicht als Menschen in Erinnerung, der sich wirklich um andere sorgt. In deinen Kopf ist, daran wiederum erinnere ich mich gut, immer eine Tasche, in der sich eine glitschige Kröte versteckt hält, die mich gleich anspringen wird. Willst du etwa deine Fürsorgepflicht bei mir abladen, weil du keine Rolle mehr für sie hast?


  Aber die Hunde übertönen ihn, fangen plötzlich an, aufgeregt zu bellen und zu jaulen.


  5 Die Hausmutter kommt, um mitzuteilen, Uriel sei aufgewacht und frage nach seinem Vater. Soll ich ihn dir bringen, fragt sie, oder gehst du zu ihm? Er soll kommen, bestimmt Trigano, lass ihn ein bisschen bei uns sitzen. Aber zieh ihm etwas Warmes über.


  Wir sagen auch Shaya Bescheid, dass er euch den Ofen anmacht. Aber ich sehe, Trigano, dein Lehrer mag mein Essen nicht.


  Das Essen sieht so schön aus, verteidigst du dich, dass es eine Schande wäre, es durchs Essen zu verwüsten.


  Bitte verwüsten Sie es, bitte, fleht sie, das erwartet mein Essen von Menschen, anderenfalls haben nur die Hunde etwas davon.


  Du lachst.


  Ja gewiss, gleich. Ich bin einfach so aufgeregt wegen der Begegnung mit meinem Schüler, den ich seit mehr als dreißig Jahren nicht gesehen habe, dass ich ganz vergesse zu essen.


  Wenn ihr euch so viele Jahre nicht gesehen habt, dann haben Sie Uriel ja noch gar nicht kennenlernen können.


  Nein, konnte ich nicht.


  Dann ist es gut, dass er aufgewacht ist, damit Sie diesen außergewöhnlichen Jungen zu sehen bekommen, ehe Sie gehen. Aber bevor ich ihn bringe, sollten Sie etwas essen und sich stärken. Wenn Ihnen die Tomatensuppe zu kalt ist und Sie sie lieber warm hätten, kann ich sie Ihnen richtig heiß machen.


  Die Suppe ist genau richtig. Sehen Sie, ich nehme einen zweiten Anlauf.


  Ja, er isst jetzt, er hat keine andere Wahl, versichert Trigano, der aus irgendeinem Grund seinen weißen Hut wieder aufsetzt, denn wenn er nicht isst, behalten wir ihn als Betreuten hier.


  Die meisten Hunde folgen der Bäuerin, und Trigano erhebt sich, um die Stühle beiseitezurücken und Platz für seinen Sohn zu schaffen.


  Du tauchst den Löffel in die sämige rote Flüssigkeit und amüsierst dich dabei mit dem wilden Gedanken, dass, solltest du am Ende deiner Tage noch auf die Idee kommen, einen Horrorstreifen zu drehen, du am Ende den Killer täuschen und ihn in der Schlussszene rote, mit Blut vermischte Suppe essen lassen könntest. Die Hunde retten dich vor der Suppe, indem sie angelaufen kommen und aufgeregt zwischen dem Vater und dem Sohn, der in einem Rollstuhl hereingeschoben wird, hin- und herspringen. Uriel ist ein kleinwüchsiger junger Mann in Armeearbeitszeug. Auf seinem Kopf hängt schief eine alte Wollmütze, und seine blauen, unschuldigen Augen strahlen jetzt vor Sehnsucht nach seinem Vater, der auf ihn zueilt, ihn umarmt und an den Tisch schiebt. Abba, Papa, Daddy, Papi, Babo, Père, sprudelt der Sohn los, und die Spucke aus seinem Mund wird von einem kleinen Lätzchen aufgefangen, das er um den Hals trägt.


  Uriel, das ist mein alter Lehrer.


  Das ist mein alter Lehrer, echot der Sohn, aber verbessert sogleich, Sabba, Nono, Opa, Grandpa.


  Umgehend und ohne zu zögern, erhebst du dich, um den jungen Mann zu umarmen. Ja, Uriel, sagst du zu ihm, ich bin auch ein Sabba, und er ist sehr aufgeregt, unerwartet einen Großvater zu entdecken. Seine Füße sind in einer Vorrichtung fixiert, die ihm hilft, ungewollte Bewegungen zu kontrollieren und seinen Körper wahrzunehmen, aber seine Arme erwidern deine Umarmung, ehe er dir mit großer Zuneigung die Hand küsst und nicht aufgibt, bis er seinen warmen Kopf an deine Brust gelegt hat. Sabba, wiederholt er mit freudiger Überraschung, in der vielleicht auch ein inneres Lachen mitschwingt, alter Sabba. Und in seinen blauen, reinen Augen ist ein schelmisches Funkeln, dasselbe Funkeln, das einst in den Augen deines Drehbuchautors gewesen ist.


  Dieses klare Blau hat er von seiner Mutter, behauptest und fragst du in einem und befreist dich aus der Umarmung des jungen Mannes.


  Nicht von seiner Mutter. Von dem blauen Himmel, der sich über der Wüste erstreckt, aus der seine Ahnen gekommen sind, scherzt oder stichelt sein Vater.


  Was hat er? Einen Hirnschaden?, fragst du vorsichtig.


  Ja, gewissermaßen.


  Durch die Geburt oder schon in der Schwangerschaft?


  Trigano nimmt seinen Hut ab und mustert dich mit sonderbarem Blick.


  Früher, Moses, schon vor der Schwangerschaft.


  Will heißen?


  Will heißen, wiederholt er verächtlich, will sagen, es gibt Momente, nenn sie wahnhaft, aber gleichzeitig dennoch sehr real, in denen ich die Behinderung meines Sohnes als Fortsetzung oder Resultat der Behinderung betrachte, die du mir beigebracht hast.


  Ich? Ich? Das ist doch absurd!


  Du weißt und erinnerst dich gut, dass alles, was du für absurd hältst, in meinen Augen Wert und Bedeutung hat. Ja, auch du bist, indirekt, schuld daran, was diesem Jungen passiert ist.


  Ich? Du zuckst zurück.


  So ist es.


  Schuld? Habe ich richtig gehört?


  Hast du, aber du wirst nicht verstehen, was du gehört hast, also bemüh dich erst gar nicht. Nur eines dürfte dir dennoch ersichtlich werden. Du wirst verstehen, warum ich dich meide und warum ich Höllenqualen leide, wenn du dich mir aufdrängst, wie in diesem Augenblick.


  Ein solcher Gedanke ist nicht nur absurd. Er ist niederträchtig, vollkommener Wahnsinn.


  Genau, Wahnsinn, freudig fällt er über den Ausdruck her. Du hast recht, vollkommener Wahnsinn, liebenswerter, privater Wahnsinn. Ein überflüssiger Wahnsinn, aber nichtsdestoweniger real. Ein Wahnsinn, der Respekt verlangt. Aber genug. Hören wir auf damit. Denn man bringt uns einen Ofen.


  Der ältliche Bauer schiebt einen wackligen Kinderwagen herein, in dem eine Wolldecke und ein alter Petroleumofen liegen, dessen Heizkuppel bereits rot glüht. Ich mache es euch ein bisschen warm, verkündet er. Und während Trigano seinen Sohn in die Decke hüllt, verscheucht der Hausherr die Hunde unter dem Tisch, um ein bisschen Platz für den Ofen zu schaffen.


  Wenn die Füße warm sind, erklärt er, ist auch der ganze Körper warm. Dann sammelt er Teller vom Tisch, legt sie in den Kinderwagen und rüffelt dich: Ihnen, Herr Lehrer, wird’s noch leidtun um alles, was Sie nicht gegessen haben, denn vielleicht schicken uns unsere werten Nachbarn schon bald einen Alarm, und dann müssen Sie alles stehen und liegen lassen und zusehen, dass Sie in den Luftschutzraum kommen.


  Mit einem Mal bist du voller Erbarmen für diese beschädigte Kreatur, den Sohn, der von seinem Vater in eine Decke gehüllt mit seinem plattgedrückten, nach hinten gesunkenen Kopf wie ein Säugling aussieht – und du stehst auf, straffst dich und hältst dem Bauern eine kleine, absonderliche Rede.


  Ja, Ihre Frau hat mich schon gescholten, aber ich bitte um ein wenig mehr Zeit. Denn ich bin noch immer wie gelähmt durch das Wiedersehen mit diesem Mann hier, einem ehemaligen Schüler, der der originellste und brillanteste aller meiner Schüler war, weshalb ich ihn am Anfang meines Weges als Partner auserkoren habe, bis er unsere Zusammenarbeit in einem heftigen Streit beendet hat, einem Streit, den wir jetzt gerade aufklären. Und deshalb sagen Sie bitte Ihrer Frau, dass sie nicht an mir verzweifeln soll.


  Und gleich nach Abschluss deiner Rede, als der erstaunte Blick des originellen und brillanten Schülers sich in deinen Rücken bohrt, verlässt du hocherhobenen Hauptes die Laube und wendest dich selbstgewiss zum Haupthaus, durchquerst den großen Wohnraum, dessen kleine Bildschirme jetzt in Schwarzweiß den Auftritt eines Sängers aus den siebziger Jahren zeigen, schreitest durch Flure, in denen sich Atem- und Schnarchlaute mit Seufzern und Stöhnen mischen, und obwohl alle Toiletten frei sind, ziehst du einen weiteren Besuch bei dem alten Esel vor, neben den großen Kohlköpfen, und jetzt, da dir der Name des Esels schon bekannt ist, dreht er neugierig den Kopf zu dir, während du gemächlich und gründlich dein Wasser abschlägst und dir der aufsässige Gedanke kommt, einfach in den Wagen zu steigen und dich ohne ein weiteres Wort davonzumachen. Bestimmt ließe sich an einer Kreuzung ein Soldat finden, der erfreut über die Mitfahrgelegenheit wäre und dir sagen würde, wie du fahren musst.


  6 Die beleuchtete Geißblattlaube sieht von weitem wie eine purpurfarbene Installation mit einer durchbrochenen Kuppel aus. Neben einem kleinen Trog stehen zwei große Hunde und teilen sich höflich ihre Beute – die ersten Überreste deines Mahls mit Trigano. Und in der Laube füttert Trigano mit großer Geduld seinen Sohn, fischt für ihn den weichgekochten Reis aus der Tomatensuppe. Hat er deinen Fluchtgedanken erraten? Denn er beeilt sich, dir einen freundlichen, offenen Blick zu gönnen, als sei aller Zorn von ihm abgefallen, nachdem er dir seine absurden Gedanken an den Kopf geworfen hat.


  Was ist denn das, Trigano?, witzelst du. Sind die Hunde hier etwa zu guten Tischmanieren dressiert worden?


  Wenn sie kastriert sind, sind sie gesittet, antwortet er, aber setzt dich und fang an zu essen, sonst beleidigst du auch noch andere. In diesem Haus hält man kulinarisch etwas auf sich, und deshalb ist es der Dame des Hauses wichtig, dass unangekündigte Gäste essen und sie loben.


  Die Gastfreundschaft und die Atmosphäre lobe ich schon jetzt. Übrigens, muss Uriel wirklich gefüttert werden, oder ist das nur der Bonus einer besonderen Nacht?


  Ein Bonus, aber auch ein bisschen Mithilfe. Er kann alleine essen, braucht aber ein bisschen Ansporn.


  Und was arbeitet er hier?


  Er arbeitet im Packhaus, beim Sortieren von Obst und Gemüse. Er hat ein gutes, rasches Auge für Kartoffeln und Zwiebeln, sieht, was schnell verdirbt und was länger frisch bleibt. Sie sind so zufrieden mit ihm, dass sie ihm sogar ein kleines Gehalt zahlen, stimmt doch?


  Zweihundert Schekel, murmelt Uriel aufgeräumt.


  Und ist die Pflege hier teuer?


  Der Staat unterstützt großzügig jeden, der bereit ist, an einen Ort nahe der Grenze zu gehen.


  Das schafft aber die Sorge um sein Wohlergehen nicht aus der Welt.


  Sicher nicht. Andererseits ist das Pflegepersonal hier sehr gut und engagiert, und es gibt jede Menge Schutzräume.


  Und die ganze Zeit über füttert er weiter seinen Sohn, der den Mund aufsperrt wie ein Vogelküken, und den Kopf hin und her bewegt und mit konzentriertem Blick euer Gespräch verfolgt. Und du lächelst ihm zu, sprichst ihn aber nicht an, weil du fürchtest, eine Antwort zu erhalten, die du nicht verstehst. Doch wie sich zeigt, beschäftigt ihn dein Lächeln, denn immer wieder zieht er seinen Vater am Ohr und flüstert ihm dann in abgehackten Silben etwas zu, und sein Vater nickt heftig, um ihm anzuzeigen, dass er nicht nur versteht, sondern auch zustimmt.


  Was sagt er?


  Er macht sich Sorgen um dich und möchte, dass du hier schläfst. Er sagt, wir sollen dir ein Bett machen.


  O Uriel, wie schön, dass du dich um mich sorgst.


  Ja, durch die Sorge und Liebe, die ihm hier alle geben, hat er gelernt und weiß, wie man auch anderen gibt. Hast du dir außer dem Wadi in Der tiefe Schlaf der Soldaten eigentlich noch andere Drehorte aus unseren Filmen angesehen?


  Ja, das Haus meiner Eltern. Aber ich habe es mir nur von außen angeschaut, weil ich verstehen wollte, wie es uns damals gelungen ist, es in drei verschiedene Häuser zu verwandeln.


  Und das ist alles?


  Nein. Ich bin mit Ruth noch in dieses jordanische Dorf gefahren, das Toledano damals im Film einfach annektiert hatte, und wir sind von dort zu der Bahnstation, den Gleisen und dem Wadi, wo das Zugunglück stattgefunden hat. Als ich den Film in Spanien gesehen habe, schien mir, als sei diese Bahnstation nicht echt gewesen; als sei es eine Kulisse gewesen, die wir selbst gebaut hatten, wie die geheime Anlage in Der tiefe Schlaf der Soldaten.


  Nein, das war eine echte Bahnstation.


  Stimmt, aber es ist nichts mehr davon zu finden. Die Dorfbewohner haben sie Stein für Stein abgetragen. Der kurze Gleisabschnitt dagegen, den die Türken gelegt haben, existiert noch, auch unser Triebwagen fährt noch durch die Gegend und der Zug aus Jerusalem kommt dort ebenfalls noch vorbeigekrochen, hält aber nicht an. Siehst du, Trigano, auch im einundzwanzigsten Jahrhundert ist dein internationaler Schnellzug in Jerusalem noch immer reinste Phantasie.


  Was ihm doppelte Aussagekraft verleiht.


  Schweigen.


  Und in Kafkas Synagoge bist du auch gewesen?, bemerkt er ironisch.


  Die gibt es nicht mehr. Du hast sie doch am Schluss deines Drehbuchs zerlegen lassen. Ich glaube aber, dass die alte Schleichkatze eine andere Synagoge gefunden hat und dort weiter zwischen dem Thoraschrein und der Frauenabteilung herumläuft. Nur dass die Frauen heutzutage sich vielleicht nicht mehr vor ihr fürchten.


  Jetzt endlich lacht ihr beide.


  Als ich dieses Ichneumon gesehen habe, fährst du fort, musste ich wieder über Toledanos Begabung staunen, es genau in den richtigen Situationen einzufangen, denn schließlich war es ja ein Wildtier.


  Vergiss nicht deinen eigenen Anteil an der Dressur der Bestie, meint Trigano schmunzelnd. Denn Talent bei der Arbeit mit Tieren hast du tatsächlich. Vielleicht sollte das deine wahre Bestimmung sein in den wenigen Jahren, die dir noch bleiben, ein Tierfilmregisseur.


  Zu spät, sagst du und bleibst ruhig. Ich bin zu alt, um noch eine neue Karriere zu starten, vor allem ohne Toledanos Hilfe. Er hätte sich zu einem wirklich großen Kameramann entwickeln können, hätte Ruth ihn nicht verrückt gemacht.


  Er hat sich selbst verrückt gemacht.


  Sein Sohn hört aufmerksam zu und lächelt, als erfasste er auch die Ironie zwischen den Zeilen.


  Du gießt dir Wein ein und betrachtest die Gerichte, die noch auf dem Tisch verblieben sind, überlegst, womit du anfangen sollst.


  Als ich dort im Institut den Kafka-Film gesehen habe, sagst du, habe ich mich gefragt, warum du ausgerechnet diese Erzählung gewählt hattest. Denn auch wenn es eine typisch abstrakte Kafkageschichte ist, ohne näher bezeichnete Zeit und Ort, so bezieht sie sich eindeutig auf eine Synagoge in Osteuropa in einer sehr alten Gemeinde, die einerseits durchdrungen ist von der Erinnerung an die Pogrome und andererseits das Grauen des Holocaust vorauszuahnen scheint. Übrigens – wer hat damals den Rabbiner gespielt? Ein wunderbarer Schauspieler.


  Das stimmt.


  Wie ist er zu unserer Produktion gestoßen? Ich habe ihn nie wieder auf einer Leinwand gesehen. Hast du ihn mitgebracht?


  Nein, ich glaube nicht, antwortet er ausweichend.


  Es gab Momente, da wirkte er auf mich wie Kafka selbst.


  Vielleicht war er es ja.


  Doch dabei lächelt er nicht einmal.


  Und noch etwas, warum hast du dieses Tier in eine Synagoge in Israel geholt? Ich habe versucht, den Spaniern zu erklären, welche Absicht dahintersteckte, aber mir scheint, ich war nicht besonders erfolgreich.


  Warum bemühst du dich, anderen Dinge zu erklären, die du selbst nicht verstehst?


  Geduldig übergehst du seine Spitze und fährst fort: Und du, hattest du, als du die Filme synchronisiert hast, nicht den Wunsch, die Drehorte noch einmal zu besuchen?


  Nur ein einziger Ort zieht mich immer noch an, und manchmal kehre ich tatsächlich dorthin zurück, aber den hast du schon lange vergessen.


  Du meinst …


  Ja, genau. Er lässt dich den Satz nicht vollenden. Eine grüne Eisentür am alten Hafen von Jaffa. Der Eingang zu der jämmerlichen Entbindungsklinik.


  Dort war ich nicht. Warum auch zu Orten zurückkehren, die nur unverwirklichte Möglichkeiten geblieben sind?


  Warum nicht? Ausgerechnet zu dieser Tür kehre ich hin und wieder zurück, die manchmal plötzlich neu gestrichen ist, und danach ihre ursprüngliche Farbe wieder annimmt.


  Aber die Tür selbst blieb ja im Film. Man sieht die Heldin traurig heraustreten, nachdem sie ihr Baby zur Adoption freigegeben hat. Gestrichen wurde nur die Szene mit dem Bettler, diesem Jehuda Gafni.


  Den du auch zutiefst beleidigt hast, als du die Szene gestrichen hast.


  Was sollte ich machen? Er war ja nicht beleidigt, weil sie ihm beim Theater schon keine Rollen mehr gegeben haben. Er war sauer, weil man ihm eine sinnliche Szene genommen hatte, in der er an der Brust einer jungen Frau hätte saugen können.


  Nein, Moses. Bitte schließ nicht von dir auf andere. Es war eine wichtige Szene, deren Bedeutung du – heute wie damals – nicht verstanden hast. Das hat dich aber nicht davon abgehalten sie leichtfertig zu streichen, ohne denjenigen, der sie erdacht hatte, um Erlaubnis zu fragen.


  Bitte – nun bist du es, der aufgebracht ist – verdreh jetzt nicht die Tatsachen. Ich war es nicht. Die Frau, zu der du so eine sagenhaft tiefe Verbindung hattest, war es, die angewidert und abgestoßen war von der Szene, die du für sie geschrieben hattest. Und ich bin nun mal nicht der Regisseur, der bereit ist, die Seele eines Schauspielers zu zerstören, nur um die gestörte Phantasie eines Drehbuchautors zu befriedigen.


  Und in all den Filmen, die du seither gemacht hast, hast du natürlich niemals deinen Charakteren irgendeine kranke Situation aufgezwungen.


  Ich habe mich zumindest immer bemüht, es nicht zu tun. Aber heutzutage lassen sich die Schauspieler ja selbst vom Zeitgeist mitreißen und machen waghalsige und freizügige Sachen, womit sie mich in Versuchung bringen.


  Nachdem du die Szene gestrichen und den Schauspieler rausgeworfen hattest, bin ich zu ihm nach Hause, um mich bei ihm zu entschuldigen. Und weißt du, was er gesagt hat?


  Nein.


  Er hat gar nichts gesagt. Hat dich nur verflucht.


  Das wundert mich nicht. Obgleich er im Grunde genommen Ruth und nicht mich hätte verfluchen müssen.


  Nein, nur dich. Trigano presst die Lippen zusammen. Du warst derjenige, der es eilig hatte, alles zu zerstören, ohne mir eine Chance zu geben, sie umzustimmen.


  Aber wie hättest du sie umstimmen wollen, wo sie sich doch im Fahrerhaus eingeschlossen hatte und sich weigerte, dich auch nur anzusehen.


  Das war nicht deine Sache. Sie gehörte mir, nicht dir.


  Dir? In welchem Sinne? Als Eigentum? Als Privatbesitz?


  Nein, nein. Du hast doch gesehen, dass ich auf alles Persönliche und Private, das ich mit ihr hatte, verzichten konnte. Ich meine, dass ich ihre Figur geschaffen hatte, sie aus ihr geformt und ihr ein Wesen, Absichten, Beweggründe und einen Text gegeben habe. Und wenn sie zum Ende des Films rebelliert hat, dann war das nicht nur eine Rebellion gegen die Rolle, sondern auch gegen mich und gegen sich selbst. Also was zum Teufel hat dich getrieben, dich da einzumischen? Warum hast du mir nicht ermöglicht, ihre Rebellion zu unterdrücken?


  Unterdrücken? Was für ein schrecklicher Ausdruck.


  Dann such dir ein netteres Wort. Du wusstest doch, wie wichtig diese Frau für meine Arbeit war.


  Aber wenn das für dich die Bedeutung von »mein« ist, dann war sie auch »mein«, und als Regisseur musste ich ihre Glaubwürdigkeit als Schauspielerin schützen vor einer Szene, die sie empört hat.


  Hör auf, mir mit Ausflüchten zu kommen. Du hast einfach ihre kleine Rebellion benutzt, um sie für dich selbst zu nehmen.


  Unschuldig, Euer Ehren. Und die vielen Jahre, die seitdem vergangen sind, beweisen, wie sehr du dich irrst. Ich wollte sie nicht für mich selbst, und selbst wenn ich es getan hätte, hätte ich niemals gewagt, sie dir wegzunehmen. Aber wir beide, weder du noch ich, haben damals verstanden, worum es ihr bei ihrer Rebellion wirklich ging. Nicht wegen der kranken Szene, die du für sie geschrieben hattest, hat sie sich aufgelehnt, sondern weil sie die Reaktion des Mädchens fürchtete, das im Film ihre Figur als Jugendliche spielen sollte.


  Welches Mädchen?


  Hast du sie vergessen? In deiner ursprünglichen Drehbuchfassung hat es ein junges Mädchen gegeben, das die Heldin in ihrer Jugend verkörpern sollte. Du hast für sie ein paar Szenen in der Schule, in der Jugendbewegung und im Haus ihrer Eltern geschrieben. Wir hatten fast zehn Minuten mit ihr im Kasten, aber dann, wer weiß, warum, haben wir entschieden, sie rauszunehmen.


  Meinst du das Mädchen, das Toledano gefunden hatte?


  Ja, das ihr so ähnlich sah.


  Sie sah ihr nicht ähnlich, sie konnte ihr überhaupt nicht ähnlich sehen. Die ganze Ähnlichkeit war bloß eine Phantasie von Toledano. Ich erinnere mich an sie. Die Tochter dieses Generals, aus dem Norden von Tel Aviv, eine aus der selbsterklärten israelischen Aristokratie. Eine kleine Moses’sche.


  Moses’sche? Du bist sprachlos.


  Unwichtig. Ja, ich weiß, wen du meinst. Aber ich war es doch, der dir geraten hat, sie im Schnitt rauszunehmen.


  Ach, du?


  Erinnerst du dich nicht? Nicht nur weil der ganze Film durch sie etwas Unbeholfenes bekam. Sie war von vorneherein eine Fehlbesetzung. Gehörte einfach nicht dazu. Ich erinnere mich gut an sie. Eine oberflächliche Person, eine kleine, verwöhnte Moses’sche.


  Schon wieder Moses’sche? Was soll das? Bist du verrückt geworden?


  Was kümmert es dich.


  Sie hieß Ruth.


  Ruth? Nicht möglich. Das heißt, ich erinnere mich nicht.


  Ich konnte mich auch nicht mehr erinnern, aber das war ihr Name. Und nur aus Schuldgefühlen ihr gegenüber hat Ruth hinterher beschlossen, ihren Namen anzunehmen. Denn während des Drehs hat Ruth sie gecoacht und sich um sie gekümmert, als hätte sie eine kleine Schwester gefunden. Ihr hat einfach gefallen, dass eine richtige, im Lande geborene Israelin sie als Kind spielen und damit vielleicht auch ihre eigene Identität aufwerten würde. Und als dann die Schlussszene mit dem Bettler anstand – wobei sie da ja noch nicht wusste, dass wir das Mädchen aus dem Film rausnehmen würden – hatte sie Angst, das Mädchen könnte, wenn sie die harte Szene sähe, angewidert sein. Das war der eigentliche Grund für ihre Rebellion. Sie wollte dieses Mädchen nicht enttäuschen.


  Dieses Mädchen nicht enttäuschen?


  Genau.


  Er ist kalkweiß mit einem Mal.


  Woher weißt du das alles?


  Sie selbst hat es zugegeben. Jetzt, in Spanien.


  Ah, ruft er triumphierend, wenn das der eigentliche Grund für die Zerstörung ist, die diese Frau um sich herum gesät hat, dann ist auch klar, warum sie nicht gewagt hat, mir das selbst zu sagen. Und wenn dies der Grund war, dann danke ich dir, Moses, dass du hergekommen bist.


  Danke? Warum?


  Weil ich jetzt wirklich beruhigt sein kann.


  Beruhigt in welcher Hinsicht?


  Dass meine endgültige Trennung von ihr gut und richtig und unvermeidlich war. Denn eine derartige Sorge um ihr Image, eine solch panische Angst davor, was andere über ihren Charakter denken, hätten es mir unmöglich gemacht, sie an die Orte zu führen, die mir vorschwebten. Gut, dass ich mich von ihr getrennt habe. Früher oder später hätte sie mich scheitern lassen.


  Du spürst, wie aufgewühlt und durcheinander er ist, lässt aber nicht locker, sondern stürzt dich in den Sturm, um dich selbstzuverteidigen.


  Denk, was du willst, sei beruhigt oder nicht, das ist deine Sache, aber eines ist klar: Ich habe damals nicht gegen eine von dir geschriebene Szene rebelliert, nur um euch auseinanderzubringen.


  Zum ersten Mal scheint er zu zögern, lässt sich Zeit mit der Antwort und hat auch aufgehört seinen Sohn zu füttern, der mit offenem Mund in seinem Rollstuhl sitzt, zuhört und wartet.


  Okay, das gebe ich zu, erwidert er schließlich mit dunkler Stimme. Da habe ich mich geirrt. Du empfindest keine Liebe für sie, es gibt wirklich keine echte Verbindung zwischen euch, und auch wenn ihr manchmal in einem Bett schlaft, hast du keinerlei Einfluss auf sie. Du musstest die Mühe auf dich nehmen und zu einem Menschen wie mir kommen, der dich hasst und geringschätzt, um sie in solch einer Lappalie zu beeinflussen.


  Siehst du.


  Und mit einem Mal erwacht die Hoffnung, dass diese Fahrt in ein Gefahrengebiet in winterlicher Nacht trotz allem nicht umsonst gewesen ist.


  Ja, wiederholt er stolz, da lag ich wohl falsch. Ich war damals noch nicht stark und abgeklärt genug, um von mir aus die Partnerschaft mit dir zu beenden, und deshalb habe ich den Vorwand der Eifersucht benutzt, anstatt zu begreifen, dass ein prinzipieller Unterschied zwischen dir und mir besteht und ich die Tatsache akzeptieren muss, dass du nicht die Fähigkeiten hast, mir ein echter Partner zu sein, ein Partner auf lange Sicht für die Vision, die in mir brannte. Aber du kannst dich damit trösten, Moses, dass ich nach der Trennung von dir auch verstanden habe, dass das Problem nicht nur dein persönlicher, beschränkter Horizont war, sondern etwas Generelles. Denn als ich damals nach jemandem gesucht habe, der dich ersetzen sollte, einen anderen Partner, aber dir ähnlich, dieselbe Sorte Mensch, für die man hier den mir zutiefst verhassten Ausdruck »Salz der Erde« benutzt, also engagierte und verantwortungsbewusste Israelis, fortschrittlich in ihrem Empfinden und logisch in ihrem Denken, habe ich gesehen, dass dieses Salz der Erde seine eigene Salzigkeit leid ist und sich insbesondere durch die Salzigkeit anderer, von Menschen wie mir zum Beispiel, abgestoßen fühlt. Und dass andererseits all jene, die mir von ihrer Herkunft und Natur ähnlich sein sollten, sich noch immer in ihrer Kränkung suhlen und wie paralysiert sind durch ein Gefühl anhaltender Benachteiligung, das bei ihnen eine vage Sehnsucht weckt nach Großvater, der ein altes Gebet tremoliert, oder Großmutter, die sie mit gefüllter Paprika auf marokkanische Art füttert. Und daher habe ich das Drehbuchschreiben drangegeben und angefangen, andere zu unterrichten. Ich wollte versuchen, einige meiner eigenen Samen in die Persönlichkeitsfurchen x-beliebiger Israelis zu legen, in der Hoffnung, mit den Jahren würde ganz allmählich vielleicht etwas anderes daraus erwachsen. Erst nachdem ich selbst Lehrer geworden war, konnte ich dich wirklich vergessen.


  Und Ruth auch.


  Inwieweit, das habe ich dir schon erzählt. Ein Bild von ihr auf einem Filmplakat konnte mich für einige Tage vollkommen aus der Bahn werfen, aber alles in allem habe ich sie und den Weg, auf den du sie geführt hast, bemitleidet und wollte sie nicht in meinem Herzen noch mehr bestrafen. So konnte ich einer liebenden und verständnisvollen Frau gerecht werden, die mir drei großartige Kinder geschenkt hat. An erster Stelle Uriel, meinen ganz besonderen Sohn, der Ruth ein für alle Mal aus meinem Herzen getilgt hat.


  Aber mich hat er nicht zunichtegemacht.


  Dich machen deine Filme zunichte. Und hätte ich noch einen weiteren Beweis gebraucht, wie richtig die Trennung war, dann habe ich ihn in Spanien bekommen. Vor drei Jahren, als ich dem Filmarchiv in Santiago unsere alten Filme geschickt hatte, bekam ich zu meiner eigenen Überraschung einen herzlichen Brief von diesem Juan da Viola, in dem er mich bat, zu kommen und die spanischen Schauspieler bei der Synchronisation anzuweisen. So erhielt ich die Gelegenheit, die Filme Szene für Szene, Zeile für Zeile auf mich wirken zu lassen, und begriff, dass dein voreiliges Kapitulieren an der grünen Tür kein Zufall und ganz gewiss nicht aus plötzlichem Mitleid für eine hysterische Schauspielerin erfolgt war. Es passierte, weil du deinem Wesen nach ein Mensch bist, dem es an Kraft fehlt, weil das Jerusalemer Salz der Erde angefangen hat, nach Süßem zu suchen. Erst im Nachhinein habe ich gesehen, dass du letzten Endes nie verstanden hast, was genau du da bei deiner Regiearbeit gemacht hast, auch wenn du dich nach Kräften bemüht hast, meine Vorstellungen in Bilder umzusetzen.


  Eine solche Beleidigung muss ich zurückweisen!


  Nicht so schnell. Das ist nicht nur gegen dich gerichtet, sondern auch gegen mich selbst. Ja, auch gegen mich. Denn nicht nur du hast damals nicht verstanden, was ich erreichen wollte. Ich war genauso konfus. Phantasien und Surrealistisches haben mir das Denken vernebelt, sodass ich nicht immer verstanden habe, wo ich war.


  Und was wolltest du erreichen, deiner Meinung nach?


  Der metaphysischen Allmacht einen Schlag versetzen. Ihre Autorität verringern. Nicht unbedingt in der Absicht, die Religion selbst zu treffen, sprich: die Riten oder Gebete, all die kleinen Sachen, die keinen Schaden anrichten, solange sie Menschen ein wenig Trost verschaffen oder der furchtsamen Seele Ordnung geben. Aber diese Seele sollte nicht durch etwas Verborgenes, Unsichtbares, einen abstrakten, eifersüchtigen und aggressiven Gott in Angst und Schrecken versetzt werden. Dagegen habe ich meine Pfeile gerichtet. Gegen die Angst vor der göttlichen Allmacht. Ich dachte, wenn es nicht in meiner Macht steht, diese Majestät zu zerstören, dann doch wenigstens sie auszutricksen, sie zu verwischen, sich lustig über sie zu machen, sie einzuschläfern oder ihre Niedertracht aufzudecken, ihren Wankelmut. Ich wollte ihr Elemente unterschieben, die ihre Heiligkeit widerlegen – heidnische, absurde – ja ihr sogar sonderbare Tiere zur Seite stellen. Denn vielleicht habe ich schon damals, als junger Mann, gespürt, dass die rationale Identität dieses Salzes der Erde, seine säkulare, hedonistische Identität, nicht mehr ist als bloß eine dünne Schale, die in Krisenzeiten oder angesichts eines Konflikts vor der Macht des Transzendentalen zerbrechen wird.


  Und ausgerechnet dort, im Tonstudio des Archivs in Santiago, ist dir diese Erleuchtung gekommen?


  Die sich seitdem nur noch verstärkt hat.


  Wie das?


  Nein, plötzlich rudert er zurück, eine derart komplexe, aber auch heikle Idee lässt sich nicht zu so später Stunde erklären, und noch dazu einem müden Menschen, der den ganzen Tag nichts gegessen hat und sich außerdem noch wegen seines Rückwegs sorgen muss. Denn selbst wenn ich dir hier ein Bett auftreiben würde, wärst du auf keinen Fall in der Lage, darin Schlaf zu finden. Deshalb hör auf meinen Rat, brich auf und mach dich auf den Weg.


  Vielleicht hast du recht. Es ist wirklich schon spät, und wir sind beide müde. Die Rückfahrt macht mir tatsächlich ein wenig Sorgen. Also lass uns an diesem Punkt aufhören und unser Gespräch in Tel Aviv fortsetzen.


  Kein Tel Aviv und keine Fortsetzung. Noch ein Treffen zwischen uns wird es nicht geben. Auch diese erzwungene Aussprache war aus meiner Sicht vollkommen überflüssig, weshalb es auch definitiv die letzte sein wird.


  Und was ist mit deiner Erleuchtung?


  Die verbleibt bei mir.


  7 Du stehst auf und greifst dir deinen Schlüsselbund vom Tisch, und der Verlegenheit auf seinem Gesicht nach zu urteilen, glaubt er, es sei ihm tatsächlich gelungen, dich von hier zu vertreiben. Und ohne ein Wort zu sagen, wendest du dich zu dem weitläufigen Haus, und aus irgendeinem Grund schließt sich die weißgelockte Promenadenmischung aus dem Kibbuz Re’im dir an. Du durchquerst den Saal, wo alle Bildschirme an den Wänden bereits dunkel sind, lässt die Flure zu den Zimmern hinter dir, aber diesmal stattest du Sancho Panza keinen weiteren Besuch ab, sondern schlüpfst in eine der Toiletten, und da es dort weder Schloss noch Riegel gibt, machst du kein Licht, sondern ziehst im Dunkeln einfach Jackett und Hemd aus und benässt deinen Oberkörper mit kaltem Wasser, um wieder wach zu werden und dich für den Schlussakkord des Treffens zu wappnen. Und nachdem du die Batterien in deinen Hörgeräten gewechselt hast, um auch den Empfang zu verstärken, und den kleinen Kerl streichelst, der die ganze Zeit still neben dir gewartet hat, machst du Anstalten, in die Laube zurückzukehren. Schon an der Tür hörst du ein dünnes Schluchzen.


  Was ist passiert?


  Uriel hat dich mit seinem Großvater verwechselt, dem Vater meiner Frau, der schon nicht mehr lebt. Er ist traurig, dass auch du verschwunden bist.


  Aber ich bin nicht verschwunden, Uriel, ich bin doch hier. Und du beugst dich zu dem jungen Mann hinab und wagst, mit einem Finger eine Schmerzensträne aus seinem blassen Gesicht zu wischen.


  Siehst du, Trigano streichelt seinen Sohn, dieser Opa ist nicht loszuwerden. Er hört nicht auf zu reden.


  Worauf du, ohne auf das abrupte Ende eures Gesprächs einzugehen, ihm von Amsalems Angebot erzählst, in einen neuen Film zu investieren, unter der Voraussetzung, dass Trigano das Drehbuch schreibt.


  Dieser Gemüsehändler? Scharwenzelt er noch immer um dich herum?


  Er ist schon kein Gemüsehändler mehr, sondern inzwischen ein erfolgreicher Bauunternehmer.


  Wie alt ist er?


  Über achtzig. Aber frisch und rüstig. Du selbst hast ihn ja damals angeschleppt.


  Und ist er noch immer bereit, mit deinen Filmen Geld zu verplempern?


  Er investiert nur kleine, aber durchaus nützliche Summen. Die Verbindung zum Filmgeschäft bringt ihm Ansehen bei seinen Freunden, die er zu allen Premieren einlädt und die mir den Saal füllen. Und du musst dir keine Sorgen um ihn machen, seine Verträge sind so, dass er nie Geld verliert.


  Ich habe mir noch nie Sorgen um ihn gemacht. Er ist ein großes Schlitzohr und kommt immer klar. Und er ist an so einer Schmonzette interessiert?


  Im Fernsehen haben sie neulich über einen Vierzehnjährigen aus Liverpool berichtet, der Vater geworden ist. Amsalem ist zu dem Schluss gekommen, dass in dieser Wohlstandsgeneration fundamentale Werte vor die Hunde gehen und unsere Welt von Tag zu Tag absurder wird, weshalb er sich mit Wehmut an unsere alten Filme erinnert, obgleich er damals nach jedem Film geschworen hat, wir würden keinen Penny mehr von ihm sehen. Aber jetzt hat er plötzlich Sehnsucht nach dir. Wenn Trigano noch fit ist, sagt er, muss er das Drehbuch schreiben. Wenn er so glaubwürdig einen Zug in den Abgrund hat stürzen lassen, wird er mit Leichtigkeit auch einen Schuljungen einen Sohn zeugen lassen können und daraus eine tragische Geschichte zusammenbrauen, eine postpostmoderne.


  Warum tragisch?


  Weil er vorschlägt, dass der Schüler sich am Ende von seinem Kind lossagt, um sich an der Mutter zu rächen, weil sie nicht zu ihm, zu dem Vater, zurückkommt.


  Ich sehe, dass du im Alter endlich einen Drehbuchautor nach deinem Herzen gefunden hast.


  Ich höre jedem zu. Zwar mögen seine Einfälle banal und primitiv sein, aber manchmal fällt dabei etwas Originelles ab, etwas, das vom Großmarkt kommt, aus dem prallen Leben, wie etwa die Idee zu dem Film Kartoffeln, der sehr erfolgreich war.


  Den habe ich nicht gesehen.


  Und was sagst du?


  Was soll ich sagen? Ich habe schon alles gesagt. Richte Amsalem aus, dass es Trigano noch gibt, aber nicht für Moses’ Filme, da ein tiefer Abgrund zwischen ihm und dem Herrn Regisseur klafft.


  Schon wieder ein Abgrund? Du machst ihn mit jeder Minute tiefer. Wenn es einen Abgrund gibt, der uns trennt, dann lass uns jetzt hinabsteigen und sehen, was sich dort findet. Genug mit der Dickköpfigkeit und dem Stolz. Sieh mich an. Ein alter Lehrer, der guten Willens zu dir gekommen ist. Ein bekehrter Pilger.


  Bekehrt? Er lächelt ungläubig. Wozu bist du bekehrt worden?


  Zu dir.


  Kann es sein, dass der Ausdruck »bekehrt«, der dir beinahe unabsichtlich herausgerutscht ist, sein Herz erweicht, ihn aber auch verleitet, eine frivole »Buße« von dir zu verlangen? Doch fürs Erste hat es den Anschein, als hätte deine zärtliche Hand auf Uriels Wange den Jungen beruhigt. Sein deformierter Kopf ist nach vorn gesunken, seine Augen sind geschlossen und er atmet tief.


  Vorsichtig schiebt sein Vater ihn zurück ins Haus. Und jetzt, da du allein am Tisch sitzt und niemand dich drängt, inspizierst du, was da noch vor dir steht, beginnen Messer und Gabel hierhin und dorthin zu wandern, wächst dein Appetit, und der unterdrückte Hunger kehrt mit Macht zurück. Das Fleisch ist bereits kalt. Und die undefinierbaren Innereien sind von der süßlichen Soße pechschwarz gefärbt. Aber das Fasten, das du dir selbst auferlegt hattest, lässt sie jetzt köstlich schmecken und wahrer Heißhunger überkommt dich.


  Möchten Sie nicht, dass ich Ihnen das Fleisch warm mache? Die Hausherrin, die geräuschlos in deinem Rücken aufgetaucht ist, erschrickt dich zu Tode. Warum wollen Sie es denn kalt essen?


  Es schmeckt mir sehr gut so.


  Ich weiß nicht, ob Sie es mitgekriegt haben, aber vor ein paar Minuten hat es zwei Raketeneinschläge in Sderot gegeben. Aber sie haben schon Entwarnung gegeben. Keine Sorge.


  Du bist jetzt allein in der Laube, Hunde liegen zu deinen Füßen und Feuchtigkeit kriecht aus der Erde. Trigano ist nicht zurückgekommen, nachdem er seinen Sohn zu Bett gebracht hat. Vielleicht hat er sich einfach neben ihn gelegt und ist eingeschlafen. Ist dieses Ein-Personen-Abendmahl etwa das Finale der sonderbaren Geschichte über einen Regisseur, der vergeblich versucht hat, sich mit seinem Drehbuchautor auszusöhnen?


  Hinter dem großen Farmhaus sind knirschende Reifen und das Scheppern leerer Milchkannen zu hören. Der große Esel zieht einen kleinen Anhänger, mit dem der Bauer offenbar frische Milch holt. Erste Regentropfen dringen durch das Blattwerk der Laube. Irgendjemand muss dir noch erklären, wie du zurückkommst.


  Noch immer hockst du wie versteinert auf deinem Platz. Ein alter Künstler, der auf ein Zeichen wartet, das seinem neuen Werk Leben einhauchen wird.


  8 Erst nach einer ganzen Weile kehrt Trigano zurück, doch der Blick, den er dir schenkt, ist milder, und er entschuldigt sich für die Verspätung. Es war schwer, den Jungen zum Einschlafen zu bringen. Die Begegnung mit einem unbekannten Menschen genügt, um einen Gefühlssturm bei ihm auszulösen. Deshalb muss man mit ihm reden, ihm ein Lied vorsingen oder eine Geschichte erzählen. Doch diesmal hat alles nicht geholfen, hat sich sein Vater neben ihn legen müssen. Es ist schon spät, Moses, lass uns im Guten auseinandergehen, sagt er, zieht seine Jacke an, setzt den Hut auf und holt eine Tabakspfeife aus der Jackentasche. Der Weg nach Tel Aviv ist zwar einfach zu finden, alles in allem sind es nur siebzig Kilometer, aber es fängt an zu regnen, was die Hamas jedoch nicht stört. Komm, lass uns Lebewohl sagen.


  Aber du lässt nicht locker. Der Abgrund …


  Ja, der Abgrund. Trigano stopft seine Pfeife und entzündet sie. Nein, ihm ist keine andere Geschichte erinnerlich von einem Regisseur und einem Drehbuchautor, die sich nach Jahrzehnten noch immer an einer gestrichenen Szene abarbeiten. Und dennoch – ein Abgrund. Auch während der Synchronisation im Filmarchiv hatten alle gespürt, dass das Ende des Films nichtssagend und wie angeklebt wirkte. Zwar ist ein schwaches, mit grobem Faden angeflicktes Ende nichts Ungewöhnliches in Filmen, im Theater und in der Literatur. Die Enden sind in der Regel die Schwachpunkte von Filmen und Romanen. Nur dass es in seinem ursprünglichen Drehbuch ja ein stimmiges, starkes Ende gegeben hatte, das allein aus Feigheit für untauglich erklärt worden war. Denn nicht etwa um die Zuschauer zu schockieren, hatte er diese Schlussszene geschrieben. Dahinter habe ein richtiger und sehr menschlicher Gedanke gestanden. Die begabte Schülerin, die hochmotivierte Offizierin, die aus Generosität und im vollen Bewusstsein entschieden hat, ein Kind zur Welt zu bringen für ein Paar, das sie liebt, Menschen aus einer vollkommen anderen Welt, Überlebende des Holocaust, beginnt plötzlich, die Dinge klar zu sehen. Sie realisiert, dass sie sich selbst durch ihre noble Tat lebenslang zu einer emotionalen Bindung an ein Kind verurteilen wird, von dessen Existenz sie zwar weiß und das sie vielleicht auch sehen kann, an dessen Leben sie aber nicht teilnehmen kann, während andererseits die Tragödie der Adoptiveltern und das Grauen, das ihre Erinnerung beherrscht, zwangsläufig auch ihre gesamte Zukunft zu überschatten drohen. Also beschließt sie, von ihrem Einverständnis, dem Paar das Kind zu überlassen, zurückzutreten, aber aus Schmerz und Schuldgefühl darüber, was sie jenen antut, die sehnsüchtig auf ihr Glück warten, will sie beweisen, dass sie nicht nur rebellisch und unabhängig handelt, sondern auch gnädig sein kann. Als sie sich also über den alten Bettler beugt und ihre Brust freilegt, sagt sie im Grunde genommen: Auch wenn ich meinen Weg als freie Frau gehe, nachdem ich mein Kind Fremden anvertraut habe, deren Namen ich niemals erfahren werde, kehre ich der Welt, die ich enttäuscht habe, dennoch nicht den Rücken. Ich werde für euch sorgen, werde euch trösten, werde euch etwas von mir geben.


  Die Schauspielerin und der Regisseur jedoch, die diese zutiefst menschliche Aussage der Szene nicht verstanden und darin nur eine kindische Provokation gesehen haben, wussten auch nicht, dass ich in dieser Szene eine Verbindung eingehe zu einer viel tieferen Schicht der Kultur, die seit Generationen die Kunst bereichert.


  So hast du uns das nicht erklärt, als du damals um diese Szene gekämpft hast. Davon hast du nicht ein Wort gesagt.


  Weil ich damals selbst noch nicht wusste, womit ich in Verbindung trete. Aber auch ohne die historischen Einzelheiten zu kennen, habe ich die Kraft gespürt, die aus den Tiefen der Zeit zu mir sprach und mich zwang, nicht auf diese Szene zu verzichten, die aus einem richtigen Gefühl heraus geschrieben worden war. Ich wusste es nicht, habe aber gespürt, dass das von mir erdachte Ende, in all seiner Doppeldeutigkeit, ein versöhnliches Ende des Films darstellt, etwas, das Ausgangspunkt des nächsten Films hätte sein können.


  Er stockt, verstummt.


  Sprich weiter, bitte. Ein reuiger Sünder hat verdient zu verstehen, wo er fehlgegangen ist.


  Sein Blick durchbohrt dich. Danach scheint er unschlüssig, ob du weiterer Offenbarungen wirklich würdig bist. Er richtet den Blick auf deinen Teller und fragt: Bist du satt? Und ohne deine Antwort abzuwarten, beginnt er, die Essensreste vom Tisch auf deinen Teller zu häufen, und die Hunde, die das Zeichen verstanden haben, sind mit ein paar Sätzen vor ihm an dem kleinen Trog neben der Laube, zu dem er jetzt geht, um die Reste hineinzuschütten.


  Also? In deinem Herzen ist die Möglichkeit bereits Gewissheit geworden.


  Kennst du oder hast du zufällig schon mal von der Caritas Romana gehört?, fragt er.


  Natürlich. Die römische Gnade.


  Er ist fassungslos.


  Du kennst das? Aber wie?


  Später. Du unterbrichst ihn scharf, im Befehlston eines Lehrers. Erkläre mir erst, was dich daran so aufwühlt.


  Im Museum der Kathedrale, ich weiß nicht, ob du auch dort gewesen bist, bin ich auf die Reproduktion der römischen Gnade von einem unbekannten Maler gestoßen, ein Gemälde, das mich bis ins Herz getroffen hat, denn mir wurde klar, dass ich unbewusst eine Verbindung eingegangen war mit dieser antiken Geschichte einer Tochter, die ihren alten Vater im Gefängnis stillt. Und dort habe ich auch verstanden, dass die ersten Drehbücher, die ich für dich geschrieben habe, nicht in einem luftleeren Raum entstanden sind, sondern sich aus etwas speisten, das tiefer und weiter war als meine eigene kleine Seele. Ich hatte mir etwas ausgedacht, was schon zweitausend Jahre vor mir erfunden worden war. Ich, der ich aus einem kleinen Städtchen in Afrika nach Israel gekommen war, hatte Zugang gefunden zu etwas, das in ganz Europa Spuren hinterlassen hat. Juan da Viola hat mir erklärt …


  Juan da Viola, platzt du aufgeregt heraus, hat dafür gesorgt, dass dieses Bild in unserem Zimmer aufgehängt wurde, über dem Bett.


  Über eurem Bett?


  Ja, damit wir es die ganze Zeit sehen. Das Hotel leiht vom Museum Reproduktionen aus, um sie in die Zimmer zu hängen.


  Der wundervolle, kluge Juan! Trigano ist gerührt. Ich hatte ihm von dem ursprünglichen Ende des Films erzählt, und er ist, ohne ein Wort zu sagen, losgegangen und hat dieses Ende über euer Bett gehängt.


  Mir hat er nichts davon gesagt.


  Und das war das erste Mal, dass du auf das Motiv der römischen Gnade gestoßen bist?


  Ja. Trotz meiner bürgerlichen Familie, trotz des Zuhauses voller Bücher, trotz meines Geschichtsstudiums.


  Ein Studium, das nicht in die Tiefe ging. Aber jetzt kannst du die Wurzel meines Zorns erfassen. Denn als du diese Szene abgesetzt hast, hast du auch mein Selbstbewusstsein mit Füßen getreten und meinen Glauben an die eigene Intuition, an die spirituellen Quellen meines Werkes. Nicht von ungefähr hat damals mein Abstieg begonnen.


  Warum Abstieg? Erst vor ein paar Stunden habe ich eine wunderbare Unterrichtsstunde von dir erlebt. Aber täusch dich nicht, ich begreife jetzt sehr gut, was ich dir angetan habe. Daher bin ich heute Nacht als reuiger Sünder zu dir gekommen.


  Reuiger Sünder, presst er verächtlich hervor, ist ein leerer Begriff, wenn er nicht mit einem Akt der Buße einhergeht.


  Buße, lachst du. Welche Buße denn?


  Eine simple, handfeste Buße. Ich bitte dich, die verlorene Szene zu rekonstruieren.


  Was? Ich soll den Film noch mal drehen?


  Keinen Film. Der Film ist aus und vorbei. Aber ich möchte den Mythos, der mich damals inspiriert hat, noch einmal inszenieren. Ich möchte ein Bild eines alten Mannes, gefesselt, den eine junge Frau stillt. Ich möchte, dass du die römische Gnade für mich nachstellst. Ein würdiges, klassisches Motiv.


  Aber wie denn? Nur ein Bild?


  Ein Foto. Nur für mich.


  Und mit wem? Soll ich etwa Schauspieler auftreiben?


  Eine junge Frau, egal wer. Aber eine Frau, die tatsächlich stillt.


  Die stillt? Du meinst, richtig?


  Ja, auf den Lippen des Alten muss man Milchtropfen sehen.


  Jetzt gehst du zu weit.


  Deiner Meinung nach, nicht meiner.


  Und der Mann?


  Der Mann? Der Mann ist der echte reuige Sünder.


  Das heißt?


  Das ist die Hauptsache. Der alte Mann auf den Knien bist du.


  Ich?


  Warum nicht. Du bist der saugende Mann. Du bist der geknebelte Häftling, im Geist und im Körper.


  Ich!


  Ja, wer sonst? Es geht schließlich um deine Buße. Die Sühne eines Regisseurs. Du selbst wirst auf dem Bild sein, gefesselt und halbnackt, kniend vor einer jungen Frau, die dich stillt. Such im Internet nach der römischen Gnade und du findest Dutzende von Bildern, aus denen du dir die passende Stellung auswählen kannst.


  Du bist wahnsinnig.


  Wer ist denn der Verrückte, der in einer Winternacht in den Süden gefahren kommt und bekehrt werden möchte? Du hast mir eine komplette, wertvolle und wichtige Szene gestrichen, und ich gebe mich mit einem einzigen Standfoto zufrieden, aber unter der einen Bedingung, dass du die Hauptfigur bist.


  Ich sage dir, Trigano, in der Tiefe deiner Seele wohnt nicht nur Wahnsinn, sondern auch Grausamkeit.


  Vielleicht. Mach, was du willst. Du bist zu mir gekommen, nicht ich zu dir.


  Langes Schweigen. Stur sitzt er vor dir und pafft ruhig und zufrieden seine lange Pfeife.


  Du willst mich einfach demütigen, mich erniedrigen.


  In der Kunst gibt es keine Entwürdigung. Es wird Zeit, Moses, dass du diese Idee verinnerlichst. Die Kunst macht das Entwürdigte schön und das Verachtete bedeutungsvoll. Das ist es, was ich dir damals zu erklären versucht habe und was du nicht verstanden hast. Aber du wirst es verstehen, wenn du es selbst tust. Mit deinem eigenen Körper. Und in den wenigen Jahre, die dir noch zum Filmemachen bleiben, wirst du davon profitieren.


  Hatte er die Idee schon in dem Augenblick ausgeheckt, als er dich in seinem Kurs sitzen sah, oder ist sie ihm in sein teuflisches Hirn gekommen, als er neben seinem Sohn lag und so tat, als schliefe er?


  Abermals Schweigen. Wartet er wirklich auf eine Antwort, oder hat er dich schon aufgegeben?


  Und wenn ich dir ein solches Foto bringe, forderst du ihn heraus wie einen Mittäter, willigst du dann ein, Ruth zu bitten, ihren Bluttest zu wiederholen?


  Seine Lippen werden schmal.


  Warum ist dir das so wichtig? Hast du vor, sie zu heiraten?


  Vielleicht. Warum nicht? Aber erst einmal soll sie gesund werden.


  Er schweigt.


  Du setzt nach. Wenn ich dir so ein Bild bringe, überredest du sie dann, ihre Blutuntersuchung wiederholen zu lassen?


  Er schaut dich unverwandt an, und jetzt sind es die Augen des Schülers, die immer an dir hingen.


  Ja, flüstert er tonlos.


  Und vielleicht erneuern wir auch unsere Zusammenarbeit.


  Sei dir da nicht zu sicher, unterbricht er schnell und setzt dann hinzu: Ohne irgendein Baby zu bedrohen – sag Amsalem, er soll sich seine mörderischen Phantasien für seine eigene Familie aufheben.


  9

  Die römische Gnade


  1 Können und wollen Sie mir helfen, eine mündliche Beichte in eine fotografierte Buße zu verwandeln?, fragt Moses den Dominikanermönch, nachdem es ihm endlich gelungen ist, ihn ans Telefon zu bekommen. Denn Manuel da Viola, der viel in den Armenvierteln der Hauptstadt unterwegs ist, trägt zwar ein Mobiltelefon bei sich, das ihm an zweifelhaften Orten behilflich sein soll, wo sein Mönchsgewand ihn nicht nur nicht schützt, sondern ihn sogar zum Ziel von Überfällen machen könnte, aber Manuel, der stets auf das Gute im Menschen vertraut, lässt das Gerät in der Regel abgeschaltet in der Tasche seines Gewandes und benutzt es nur nachts manchmal, um sich nach dem Wohlergehen seiner Mutter zu erkundigen. Und daher vergehen, nachdem Moses sich seine Nummer von den Mitarbeitern des spanischen Instituts besorgt hat, noch mehrere Tage, bis es ihm gelingt, spätnachts mit dem anderen zu sprechen und ihm zu erklären, was er benötigt und wozu. Das gesamte Preisgeld, das ich in Santiago erhalten habe, bin ich bereit darauf zu verwenden, teilt ihm Moses mit.


  Manuel, der sich sehr wohl noch an die Beichte des Israeli erinnert, pflichtet – seiner religiösen Logik entsprechend – bei, eine solche Beichte verlange tatsächlich nach einer Fortsetzung und vielleicht gar nach Absolution. Und obgleich er von dem anstößigen und ungewöhnlichen Charakter der Buße entsetzt ist, die der Drehbuchautor verlangt, kann und will er sich dem Ersuchen nicht versperren. Ich muss das Feuer löschen, das ich in Ihnen gelegt habe, kommt sonor das bedächtige Hebräisch des Mönches durch das kleine Gerät. Und er ist optimistisch, mit Hilfe des Preisgeldes werde es ihm gelingen, in einem der Armenviertel Madrids fündig zu werden.


  Als Nächstes wendet sich Moses an David, Toledanos Sohn, und lädt ihn ein, ihn auf der Reise zu begleiten. Er verrät nicht mehr als nötig und sagt ihm nur: Ich brauche deine Hilfe als Fotograf, um eine einzige Aufnahme in Spanien zu machen – etwas Spezielles, eine künstlerische Aufnahme, auf der man mich neben einer Frauengestalt sehen wird, die noch ausgewählt werden muss. Von der Aufnahme wirst du in meiner Gegenwart lediglich zwei Abzüge machen, die ich zusammen mit dem Film oder der Speicherkarte der Kamera mitnehmen werde, um sicherzustellen, dass das Bild hernach nie wieder vervielfältigt wird, und in der Hoffnung, dass es mit der Zeit auch aus deiner Erinnerung verschwindet. Ich könnte zwar einen spanischen Fotografen engagieren, aber ihm würde ich nicht so vertrauen, wie ich dir vertraue, nicht weil ich dich kenne, sondern weil ich deinen Vater gekannt habe, der mir über viele Jahre ein Freund und Partner war, und ich bin sicher, wäre er noch am Leben, würde er nicht einen Augenblick zögern, meiner Bitte zu entsprechen. Also, kommst du mit?


  Wenn mein Vater nicht gezögert hätte, werde ich auch nicht zögern, antwortet der junge Mann galant und will nur wissen, wie viele Kameras er mitnehmen soll. Zwei werden allemal reichen, erwidert Moses mit Bestimmtheit. Wir reden ja nur von einem einzigen Bild, aber nimm Ausrüstung mit, die auch für schwierige Lichtverhältnisse taugt.


  Moses findet sich damit ab, dass er sich wohl von dem gesamten Preisgeld wird verabschieden müssen, doch er tröstet sich damit, dass er mit dieser doch eigentlich bescheidenen Summe nicht nur Trigano versöhnlich stimmen und vielleicht die Chance auf eine erneute Zusammenarbeit wahren wird, sondern es auch schaffen dürfte, Ruth dazu zu bringen, ihre Blutuntersuchung wiederholen zu lassen. Und daher verwöhnt er sich selbst mit einem Platz in der Businessclass, während er den jungen Mann in der Touristenklasse unterbringt, aber nicht aus Geiz oder Sparsamkeit, sondern eher aus der Befürchtung, sollte sein Begleiter während des Fluges neben ihm sitzen, würde er gezwungen sein, auf Fragen zu antworten, die er noch nicht erörtern möchte. Doch es stellt sich heraus, dass seine Sorge unbegründet ist. Bereits auf dem Flughafen offenbart sich Toledanos Sohn als höflicher und schweigsamer junger Mensch, den der frühe Verlust des Vaters dessen gute Eigenschaften hat erben lassen, nicht aber seine Seelenstürme.


  Manuel da Viola muss kein Schild schwenken, damit die Israelis ihn bemerken. Sein weißes Gewand und der schwarze Überwurf, die nach hinten geschlagene Kapuze und das große Kupferkreuz an seinem Gürtel heben ihn aus der Menge der Abholer heraus. Moses und er begrüßen einander mit leichter Verbeugung und großer Ergriffenheit, und Moses stellt ihm den jungen Fotografen vor, der seine Fotoausrüstung in einem Rucksack auf dem Rücken trägt.


  Wie ihr Juden suchen auch wir uns gute Taten aus, die am besten von selbst rollen, sagt der Dominikaner und nimmt Moses seinen Rollkoffer ab, aber schon bald wird klar, dass es trotz aller Rollen keine einfache gute Tat ist. Um die Luftverschmutzung in Madrid zu verringern, besteht der Gottesmann darauf, kein Taxi zu nehmen, sondern sich ausschließlich mit öffentlichen Verkehrsmitteln fortzubewegen, weshalb er den Koffer hochheben und ihn über unebene, gewundene Stufen in ein tiefer liegendes Stockwerk tragen muss, wo sich zwischen Parkplätzen und Lagerräumen eine Bahnstation verbirgt, an der verdreckte Industriearbeiter, Immigranten, afrikanische Händler und auch Schüler in Schuluniform warten, die sich allesamt in einen Vorortzug drängen, der trotz seines ramponierten Aussehens schon bald ordentlich Fahrt aufnimmt.


  Gelassenheit hat bereits von Jair Moses Besitz ergriffen. Er ist sicher, dass der Mönch seinen Weg kennt und dass dessen augenfällige religiöse Präsenz sie vor Taschendieben schützt. Ich hoffe, das Hotel liegt im Stadtzentrum, fragt er und hofft auf Bestätigung, aber wie sich herausstellt, hat Manuel entschieden, die beiden Israelis im Haus seiner Mutter einzuquartieren. Doña Elvira habe sogar einige kleine Keramikreliefs vom Motiv des römischen Gnadenaktes erstanden, um dem Israeli zusätzliche Anregungen für eine mögliche Anordnung der Szene zu geben, in der er sich selbst schon bald Regieanweisungen geben wird.


  Was? Moses ist schockiert. Sie haben Ihrer Mutter vom Grund unseres Kommens erzählt?


  Habe ich, Manuel wird rot. Er sei nicht in der Lage, vor seiner Mutter etwas zu verbergen. Glücklicherweise habe ihn das Mönchsgelübde zu einem Leben als Junggeselle verurteilt, da er ansonsten gezwungen wäre, die Geheimnisse und Intimitäten seiner Frau ebenfalls zur Sprache zu bringen. Aber er beruhigt Moses. Seine Mutter sei gewohnt, Geheimnisse zu bewahren, seine und die von anderen. Offenherzige Äußerungen ihr gegenüber seien wie eine Beichte vor dem Gekreuzigten, der hört und alles versteht, aber niemals ein Wort über seine Lippen bringt.


  Trotz der flotten Geschwindigkeit des Vorortzugs ziehen seine häufigen Stopps die Fahrt in die Länge. Und als sie endlich aus dem Untergrund wieder ans Tageslicht steigen, ist bereits die Dämmerung hereingebrochen, doch die Straßenlaternen in den engen Gassen sind noch nicht eingeschaltet. Der Wohnsitz der Familie da Viola ist eine große, stattliche Villa, in der die Familienmitglieder auch während des Bürgerkriegs verwandtschaftlichen Umgang pflegten, obgleich sie Anhänger der verschiedenen Parteien waren. Gegen Ende des Jahrhunderts aber war man gezwungen gewesen, das große Haus in Mietwohnungen aufzuteilen, damit die betagte Schauspielerin ein Auskommen haben würde, ohne auf irgendjemandes Gnade angewiesen zu sein.


  Obgleich der Mönch häufig im Haus seiner Kindheit nächtigt, vor allem, um seiner Mutter eine Freude zu machen, zieht er es vor, nicht seinen Schlüssel zu benutzen, um nicht unangekündigt aufzutauchen und die alte Dame zu erschrecken, weshalb er die Türglocke betätigt, und sie warten, bis die Haushälterin ihnen die Tür öffnet. Sie führt sie durch einen langen, schmalen Flur voller Gemälde und Bücher zu ihrem Zimmer, in dessen Mitte nur ein einziges, wenn auch sehr breites Bett steht, auf dem sich jede Menge Kissen und Decken stapeln.


  Moses ist verstimmt. Muss er hier in Spanien schon wieder sein Lager teilen, diesmal jedoch nicht mit einer Figur aus seinen Filmen, sondern mit einem ihm fremden jungen Menschen? Aber sollte dies das einzige Gästezimmer in der Wohnung sein, wie kann er da ihren Gastgeber mit der Frage nach einem weiteren Zimmer beschämen? Auch wäre es nicht nett, den jungen Mann jetzt noch in ein Hotel zu schicken. Andererseits hatte er, lang ist es her, bei Außenaufnahmen manchmal mit seinem Kameramann ein kleines Wanderzelt geteilt, und wenn Toledano senior ihn im Schlaf nicht bedrängt hatte, warum sollte sein Sohn sich dann anders verhalten.


  Der junge Fotograf scheint seine Befürchtungen zu erraten und beeilt sich mitzuteilen, er werde sich auf dem Teppich ein Nachtlager herrichten und Moses das Bett überlassen. Und um durch seine Gegenwart nicht weiter zur Last zu fallen, geht er duschen und sich umziehen. Moses nimmt Kulturbeutel und Medikamente aus seinem Koffer und überlegt, ob er seine Sachen in den Schrank hängen soll, entscheidet dann aber, sie gefaltet im Koffer zu lassen. Das wird kein Auftritt bei einer Retrospektive vor fremdem Publikum oder die Teilnahme an einem feierlichen Abendessen, sondern ein waghalsiges und diskretes Unterfangen, das in Wahrheit eher ein etwas verlebtes Erscheinungsbild verdient hätte. Er ertastet das Säckchen mit den Handschellen und lässt dann seine Hand über das rote Gewand gleiten, das er aus Ruths Studio geliehen hat, unter dem Vorwand, er brauche es für das Purimkostüm seines Enkels. Wie oft, sagt er sich, habe ich von anderen verlangt, sich mit sonderbaren Kleidern und Accessoires zu behängen und ohne Scham vor eine Kamera zu treten, sodass es nur recht und billig ist, wenn ich dieses eine Mal dasselbe auch von mir verlange. Aus der Innentasche seines Jacketts zieht er den Umschlag, zählt zum wiederholten Mal das Geld nach und erwägt, ob er dafür im Zimmer nach einem Versteck suchen soll, um es nicht in dunklen Gassen aufs Spiel zu setzen, oder aber es besser bei sich tragen und nicht in einem fremden Zimmer, das sich nicht abschließen lässt, deponieren soll. Am Ende beschließt er, das Risiko zu verteilen. Ein Drittel des Betrags versteckt er in einem Socken, ein Drittel schiebt er durch einen Riss in das Futter des Koffers, und ein Drittel verstaut er wieder in der Jacketttasche. Das weiße Gewand und das Kupferkreuz können vielleicht eintausend Euro schützen, aber fraglich ist doch, ob sie der Verlockung von dreitausend Euro standhalten können.


  Die Haushälterin erscheint in bestickter Schürze und mit weißer Haube, wie aus einem alten Film und lädt sie zum Abendessen ans Bett der hinfälligen Hausherrin. Auf Zehenspitzen betreten die beiden Israelis ein Schlafzimmer, das sich ihnen jedoch geräumig und prachtvoll genug auch für ein Bankett präsentiert. Sessel und Sofa sind mit einem geblümten Stoff bezogen, der dem Tuch der Vorhänge entspricht, und darum herum sind kleine Tische arrangiert. In der Ecke steht ein großes, rundes Bett und darauf sitzt lächelnd Doña Elvira, die alte Schauspielerin, die seit ihrer letzten Begegnung in Santiago noch mehr eingeschrumpft zu sein scheint. Moses tritt zu ihr und belässt es nicht bei einem Händedruck, sondern führt ihre Hand an seine Lippen und fragt, diese festhaltend, womit er es denn verdient hat, dass sie und ihre beiden Söhne sich mit solcher Herzlichkeit und Hingabe um ihn kümmern, da er doch noch nicht einmal Nachfahre einst aus Spanien vertriebener Juden ist und ihm somit recht eigentlich gar keine Wiedergutmachung für das an seinen Vorfahren begangene Unrecht zusteht.


  Doña Elvira lächelt schwach. Im Lauf des Tages lässt ihr Englisch nach, sodass sie abends auf die Übersetzungshilfe ihres Sohnes angewiesen ist, der seinen Habit abgelegt hat und in seinem blütenweißen Hemd wie ein Bohemien aussieht.


  Man stellt einen Krug mit Wein und Gläser vor die Gäste, und aus dem Gestell des runden Bettes wird ein kleiner Tisch gezogen. Die Haushälterin serviert Tellerchen mit kalten und warmen Tapas, und während des Essens bekommt Moses auch drei farbige Keramikteller gezeigt, die jeweils das Motiv des römischen Gnadenaktes in unterschiedlichen Ausführungen zeigen.


  Moses fährt mit den Fingerspitzen über die Reliefs und reicht die Teller dann an den jungen Fotografen weiter, der zwar nicht weiß, was diese mit seiner Aufgabe zu tun haben, aber ruhig schon einmal anfangen soll, ein Gefühl für die wunderbare Geschichte von Cimon und Pero zu entwickeln, und, wenn er dem Gespräch lauscht, auch so seine Schlüsse ziehen kann. Denn Moses berichtet seinen Gastgebern, seit der ersten Begegnung mit der Reproduktion über seinem Bett im Parador habe er das Thema des römischen Gnadenaktes gründlich erforscht und viel Material darüber sowohl in Büchern als auch im Internet gefunden, weshalb er, als Trigano mit seiner erstaunlichen Forderung gekommen sei, bereits gewusst habe, dass von einem antiken und ehrwürdigen Thema die Rede ist, sodass er die Phantasie seines Freundes nicht umgehend angewidert abgelehnt habe. Auch die Reproduktion in seinem Hotelzimmer sei ja auf Juans Initiative aufgehängt worden, der damit den ersten Samen legte, weshalb die Beteiligung der Familie da Viola an seinen Bußakt eigentlich schon dort begonnen habe. Ebenjene Reproduktion, die er im Hotel gesehen habe, werde ihm als Vorlage für die Szene dienen, die er nachstellen und in der er selbst auftreten werde, auch wenn in seinem Fall der Blick der stillenden Frau zur Seite gerichtet sein dürfe, wie er es, anders als auf dem Bild im Hotel, auf einigen Gemälden aus der Zeit der Renaissance gesehen habe, um die Frau selbst oder den an ihrer Brust saugenden Fremden nicht in Verlegenheit zu bringen. Und ob die Frau auch ein Baby im Arm halten solle – das werde den Umständen nach entschieden. Obgleich Moses es vorziehen würde, allein in der Szene zu sein, damit Trigano nicht hinterher behaupten könnte, das Baby habe die Buße gestohlen.


  Ja, Trigano habe eingeräumt, dass ihm, als er sich die letzte Szene für sein Drehbuch ausgedacht hatte, das Motiv des römischen Gnadenaktes noch gar nicht bekannt gewesen sei und dass, erst nachdem ihm klargeworden war, wie tief er in der klassischen Kunst verwurzelt ist, von neuem der Schmerz über die abgesetzte Szene und der Zorn auf den Regisseur, der ihm seinerzeit die Kränkung beigebracht hatte, in ihm erwacht seien. Klar sei mithin, dass es doch sehr plausibel ist, als Fanal ihrer erneuten Zusammenarbeit die Szene gerade anhand ihrer klassischen Wurzeln nachzustellen. Es mache keinen Sinn, sich als alter Bettler zu verkleiden, dem eine x-beliebige Frau, die keinerlei Verbindung zu ihm hat, ihre Brust darbietet. Nur durch ein Zurückgehen zu den Anfängen und eine Rekonstruktion des klassischen Ursprungsmotivs werde es möglich sein, das beschädigte Vertrauen von Grund auf wiederherzustellen, jedoch in diskreter Form, denn den einen Abzug des Bildes werde er Trigano geben und den zweiten für sich behalten, um sich im Stillen an seinem eigenen Wagemut zu erfreuen. Der Film oder die Speicherkarte aber würden vernichtet, damit das Foto niemals vervielfältigt werden könne.


  So ist es doch abgemacht?, wendet er sich an seinen jungen Begleiter.


  Ja, in der Tat.


  Er verrät Doña Elvira, dass David der Sohn Toledanos ist, des Kameramanns seiner ersten Filme. Auch der habe damals die Streichung der besagten Szene bedauert, für die er bereits eine besonders weiche und raffinierte Ausleuchtung vorbereitet hatte. Da Toledano senior Ruth von Kindheit an gekannt habe, verstand er auch ihre plötzliche Weigerung und hatte im Gegensatz zu seinem Freund den Kontakt zu Moses nicht abgebrochen, sondern weiter mit ihm zusammengearbeitet, bis ein unglücklicher Unfall ihn das Leben kostete. Moses spürt, so sagt er, dass etwas Symbolhaftes in seiner Zusammenarbeit mit dem Sohn liegt, der seinem Vaters auf dem Gebiet der Fotografie nachfolgt und die erforderliche Ausrüstung den ganzen Weg von Israel hierher auf seinem Rücken getragen hat, einmal abgesehen, natürlich, von dem Preisgeld, das er, Moses, selbst transportiert habe.


  Grämen Sie sich nicht wegen des Geldes, meint Manuel auf Hebräisch, es wird an jemanden gehen, der es wirklich braucht.


  Das Geld betrübt mich nicht, erwidert Moses, Preise kommen und gehen, aber ich habe Angst vor der Erniedrigung, und wenn es auch nur vor Fremden ist, die ich niemals wiedersehen werde. Ich bin weder jung noch ein Abenteurer. Ich bin ein altmodischer und solider Mensch in der letzten Phase seines Lebens.


  Und mit einem Mal verkrampft sich ihm das Herz vor Angst, und er flüstert dem Spanier zu: Haben Sie den Ort schon hergerichtet? Haben Sie schon eine geeignete Frau gefunden?


  Keine Sorge, meint der Mönch. Möglich, dass es heute Nacht schon so weit ist.


  Heute Nacht schon? Diese Worte versetzen Moses in Panik.


  2 Die Tapasportionen sind klein, aber reichhaltig, und das Essen verläuft angenehm und entspannt, weshalb Moses nicht klar ist, wie das Gespräch erneut bei den Marranen und der Inquisition landet, und Manuel sie überzeugen möchte, er sei der Nachfahre eines hohen Vertreters dieser kirchlichen Verfolgungsbehörde. Aus dem Korridor bringt er zwei große Gemälde von Mitgliedern seiner Familie, Porträts von Männern mittleren Alters, ernst dreinschauende Priester mit weißen Krägen, um dann eine spanische Enzyklopädie zur Geschichte der Inquisition aufzuschlagen und ihre Konterfeis mit dem Bild eines Klerikers aus dem 16. Jahrhundert zu vergleichen, eines grausamen Inquisitors. Seiner Meinung nach ist die Ähnlichkeit zwischen den dreien unverkennbar und einige ihrer Züge seien auch bei ihm erhalten. Wir haben ein gemeinsames genetisches Erbe, beharrt Manuel, der zu einem mit spanischen Versatzstücken gewürzten Englisch übergegangen ist, damit auch seine Mutter alles versteht.


  Eine Obsession, bescheidet ihn die alte Dame verächtlich und nimmt einen Schluck von ihrem Kräutertee. In dem großen Bett wirkt sie wie eine Zwergin. Eine Obsession ist das, dir einzureden, du seist der Nachfahre eines solchen Mannes, wiederholt sie.


  Manuel lächelt und senkt den Kopf, lässt sich aber nicht beirren. Wenn seine Vorfahren Neuchristen verfolgt und all jene gefoltert hatten, die nicht beweisen konnten, tatsächlich christlichen Bluts zu sein, dann habe er die Verpflichtung, deren Verfehlungen dadurch wiedergutzumachen, dass er sich um Menschen ohne gültige Ausweispapiere und mit fraglicher Herkunft kümmere, also illegale ausländische Arbeitskräfte.


  Obsession, meint seine Mutter ein drittes Mal, aber diesmal bezeugt ihr Tonfall, dass sie sich nicht nur mit der »Obsession« ihres Sohnes abgefunden, sondern sogar ihre Freude daran hat.


  Aus dem Flur ertönt das Klingeln des in den Tiefen des weißen Gewandes vergessenen Mobiltelefons. Manuel eilt hin und seine Stimme klingt angespannt und aufgeregt. Moses lächelt der Hausherrin zu, nickt freundlich, schweigt aber. Auch David, der nicht von dem Wein lässt, scheint verzaubert von dem Ort, an dem er hier gelandet ist, und er wendet sich an den Regisseur und fragt, ob er seine Kamera holen und das Zimmer und das runde Bett mit der darin liegenden alten Dame fotografieren könne.


  Aber Moses ist strikt dagegen. Nein, bescheidet er den jungen Mann, du wirst hier überhaupt nichts fotografieren und auch sonst nirgends. Du bist nach Spanien gekommen für eine einzige Aufnahme, die du mit absoluter Diskretion machen wirst. Deine künstlerischen Ambitionen spar dir für Israel auf oder fahr selbst noch mal nach Spanien. Als Fotograf bist du nur für mich hier und leistest meinen Anweisungen Folge.


  Der junge Mann reißt erstaunt die Augen auf und presst vor Ärger die Lippen zusammen. Aber er beherrscht sich und entgegnet nichts. Obgleich Moses’ Abfuhr auf Hebräisch erfolgt ist, hat Doña Elvira deren strengen Ton wohl registriert, weshalb sie, um die beiden Israelis zu beruhigen, mittels eines versteckten Schalters an ihrem Bett die Lichter im Raum dimmt, bis das Halbdunkel ihre Falten glättet und den erfahrenen Blick des Regisseurs Spuren ihrer einstigen Schönheit wahrnehmen lässt, die die Zeit nicht hat tilgen können. Ist es das plötzliche Aufblitzen dieser Schönheit gewesen, das bei dem jungen Fotografen das Verlangen nach Bildern geweckt hat?


  Sie, Señora, sagt Moses auf Englisch, sind noch immer wunderschön. Und Manuel, der in ebendiesem Augenblick aus dem Flur zurückkommt, findet gerade noch Gelegenheit, Moses’ Worte auf Spanisch zu wiederholen.


  Aber Doña Elvira lächelt nicht oder dankt dem Gast galant, sondern bedenkt ihn mit einem durchdringenden Blick. Ihnen ist die Schönheit noch immer wichtig, murmelt sie und klingelt, anstatt eine Antwort abzuwarten, nach ihrer Haushälterin, die sogleich erscheint, als habe sie sich schon bereitgehalten, um das Geschirr abzutragen und das Tischchen der Hausherrin wieder im Bettrahmen verschwinden zu lassen. Und dann bereitet sie, vor ihren Augen, mit geübten, schnellen Handgriffen das runde Bett für die Nacht vor, wickelt die alte Dame in eine große Decke, verteilt einen Kreis aus Kissen um sie herum und krönt die Überbleibsel vergangener Schönheit mit einer weißen Nachthaube. Erst jetzt fällt den Israelis ein, sich von ihren Stühlen zu erheben, aber die Haushälterin löscht bereits alle Lichter im Raum, sodass nur der Lichtschein, der aus dem Flur dringt, ihnen den Ausgang weist. Doch Moses ist noch nicht fertig. Leise nähert er sich dem Bett der großen Mimin und spricht zu den halb geschlossenen Augen. Ja, Doña Elvira, Schönheit ist für einen Menschen in jeder Lebenslage von Bedeutung, vor allem in schweren Stunden. Und Sie wissen, dass eine schwere Stunde mich erwartet.


  Manuel geleitet den Regisseur und den Fotografen zu ihrem Zimmer und rät ihnen ungeachtet der frühen Stunde, bald zu Bett zu gehen. Die Chance, dass ihr ersehnter Augenblick schon in dieser Nacht kommt, sei groß. Und Moses stellt fest, dass sich dem Mönch Regisseur und Fotograf bereits zu einer Wesenseinheit vermischen.


  Schon? Moses ist verwirrt. Wie schnell ihm alle Rückzugswege versperrt sind.


  So sei es Manuel eben am Telefon angedeutet worden, und freimütig erzählt er von dem moralischen Kampf, der dort zwischen dem finanziellen Anreiz und der Perversität der Gegenleistung tobt. Aber auch wenn dort große Skrupel herrschten, so sei den Leuten klar, dass sich immer auch andere fänden, die auf den Zug aufspringen und sie aus dem Spiel drängen würden, weshalb sie, als sie erfahren haben, der Mann und der Fotograf befänden sich bereits in Madrid, verkündet haben, nachts sei es besser für sie als am Tage, und dass eine Einwilligung noch in dieser Nacht erfolgen würde. Immerhin hat, gibt Manuel zu bedenken, sich auch das Original des römischen Gnadenaktes ja bei Dunkelheit zugetragen, denn in einer Kerkerzelle ist es immer dunkel.


  Über den Ausdruck »Original« nachsinnend, nickt Moses und fragt: Aber wer ist die Frau? Haben Sie sie schon gesehen?


  Sie habe ich noch nie gesehen. Nur ihren Mann bei verschiedenen Gelegenheiten.


  Ihren Mann? Moses schrickt zusammen. Sie hat einen Mann?


  Natürlich. Wenn sie eine stillende Mutter mit Säugling ist, sollte es auch einen Mann geben, den Vater des Babys nämlich. Auch Pero, die stillende Tochter in der römischen Geschichte, ist ja keine heilige Jungfrau, und vielleicht wusste der Vater ihres Kindes von den Besuchen in der Kerkerzelle.


  Erstaunlich, sagt Moses, soviel ich auch über die römische Gnade gelesen und gelernt habe, nie bin ich irgendwo auf eine Erwähnung des Mannes der barmherzigen Tochter gestoßen, habe dessen Existenz auch selbst nie in Erwägung gezogen, obwohl ich gestehen muss, dass seine Existenz eigentlich selbstverständlich ist.


  Ich habe mit dem Mann gesprochen. Er wird da sein, um die Aufnahmen zu überwachen und aufzupassen, dass seiner Frau nichts geschieht.


  Aber was könnte ich ihr denn tun?, empört sich Moses. Meine Hände werden doch gefesselt sein.


  Gewiss. Das ist ihm alles bekannt. Und ich habe ihm auch Bilder aus Kunstbänden gezeigt. Dennoch hat er Angst, denn das Ganze ist sehr merkwürdig in seinen Augen. Was man verstehen kann, oder?


  Die Angst ist natürlich und richtig. Auch ich habe Angst, und Sie vielleicht ebenso. Hauptsache, der Fotograf bleibt ruhig.


  Sie betreten ihr Zimmer. Der junge Toledano macht sich auf dem Teppich in der Ecke ein Lager, polstert es mit Decken und Kissen, aber der Regisseur beschließt, gründlich zu duschen, damit seine Nähe der Frau, die ihn stillen soll, nicht unangenehm ist. Und als er zurückkommt, hat der Fotograf das Zimmer bereits vollkommen verdunkelt und ist unter seiner Decke verschwunden.


  Die Dunkelheit gefällt Moses. Als er in sein Bett gestiegen ist und sich zugedeckt hat, beschließt er daher, mit sanfter Stimme zu dem jungen Toledano zu sprechen und ihm freimütig alle Einzelheiten seiner Buße zu erläutern, deren Beweggründe und Ziele. So wird sich der junge Fotograf seelisch vorbereiten können und sich durch nichts überraschen und verwirren lassen. Denn nicht nur einer erneuerten Zusammenarbeit beim nächsten Film zuliebe nimmt er diese Demütigung auf sich und tritt unter eigener Regie in einer Szene auf, die er einst gestrichen hatte, sondern auch, damit Shaul Trigano sich mit Ruth aussöhnt und sie überzeugt, nicht länger vor ihrer Krankheit davonzulaufen.


  Den schneller gehenden Atemzügen des jungen Mannes entnimmt Moses, dass er einen erregten Zuhörer hat. Und als er geendet hat, herrscht lange Schweigen, und erst nach einiger Zeit lässt sich eine gedämpfte Stimme vernehmen: Alles, was du gesagt hast, hatte ich bereits verstanden, als du dich an mich gewandt hast, und deshalb wird mich auch nichts überraschen oder durcheinanderbringen. Ich war zwar erstaunt, dass ein alter und angesehener Regisseur wie du Buße leistet für etwas, das vor so vielen Jahren lediglich in der Vorstellungswelt eines anderen Künstlers verloren gegangen ist, aber offenbar ist dir, trotz all der Filme, die du bis heute ohne Trigano gemacht hast, die Zusammenarbeit mit ihm sehr wichtig. Denn du bist bereit, dir die Hände binden zu lassen und dich von einer wildfremden Frau stillen zu lassen, die wiederum nur eine andere Frau symbolisiert, eine Frau, die viele Menschen ins Unglück gestürzt hat.


  Viele Menschen?


  Nun gut, ich muss dir ja nicht erzählen, dass Vaters Hörigkeit ihr gegenüber das Leben meiner Mutter ruiniert hat. Und weil er ihretwegen ums Leben gekommen ist, waren wir so zornig auf ihn, dass einige Zeit vergehen musste, bis wir zu Hause seinen Namen überhaupt wieder erwähnen konnten. Aber wenn du bereit bist, dich heute Nacht selbst zu erniedrigen und das auch dieser Frau zuliebe tust, dann kann meine Mitarbeit dabei eine Geste meinem Vater gegenüber sein, eine Art Buße dafür, dass wir ihn für seine Liebe gehasst haben.


  Moses ist gerührt.


  In dem Fall ist es gut, dass ich dich als Partner gewählt habe. Und damit zieht er sich die Hörgeräte aus den Ohren, legt sie in eine kleine Dose, zieht sich die Decke übers Gesicht und sagt: Gute Nacht. Wenigstens du wirst Schlaf finden, denn ich weiß, mir wird meine Seele eine schlaflose Nacht bereiten.


  3 Aber Moses’ Müdigkeit siegt über seine Ängste, bis er um drei in der Früh wach gerüttelt werden muss, um seine Seele zurück in die Realität zu holen. Anfangs hat er Schwierigkeiten, zu begreifen, dass die Realität eine spanische ist und man ihn ruft, jetzt gleich die Tat zu vollbringen, derentwegen er hergekommen ist. Manuel trägt nun Zivilkleidung, ohne Habit und ohne Kreuz. Warum? Der Israeli zeigt sich enttäuscht, nicht zuletzt auch aus Sorge um das eigene Wohlergehen in dunklen Gassen. Aber das Gegenteil ist der Fall. Ihr Ziel liegt in einem gemischten Viertel, in dem auch Zuwanderer aus Nordafrika wohnen, und Manuel ist der Ansicht, es sei unklug, den Verdacht zu wecken, ein Mann der Kirche erscheine dort nachts, um unter Muslimen zu missionieren. In dem Fall wäre es vielleicht richtiger gewesen, den Mann und seine Frau hierher zu bestellen und die Aufnahme in einem der Räume hier zu machen, sagt Moses. Aber Manuel kann weder seine Mutter noch ihre Haushälterin in diese Geschichte verwickeln. Schließlich besteht immer die Möglichkeit, dass jemand es sich nach der Aufnahme plötzlich anders überlegt und sich gewaltsam hier Zutritt verschafft, um die Negative zurückzufordern oder mehr Geld zu erpressen. Daher ist Manuel der Ansicht, es sei besser, wenn die Betroffenen keine Adresse hätten, zu der sie zurückkehren könnten. Außerdem hat er sich gehütet, ihnen die Herkunft des Fotografen und des Mannes, der sich fotografieren lassen will, zu verraten. Hat vage von Künstlern von einem fernen Kontinent gesprochen, die den Wunsch hätten, ein klassisches Gemälde nachzustellen für ein modernes Museum in ihrem Land.


  Ein modernes Museum? Eine schöne Idee.


  In gewöhnlicher Zivilkleidung wirkt der Mönch zu dieser nächtlichen Stunde fest entschlossen und robust. Vor dem Aufbruch gießt er allen Wein ein und bittet für ihren Erfolg, und nachdem die Handschellen und das Gewand zusammen mit der Fotoausrüstung im Rucksack des Fotografen verstaut sind, verlassen sie leise das schlafende Haus.


  Draußen herrscht strenge Kälte. Stechende Eisregentropfen begrüßen sie. Und mit den ersten Schritten begreift Moses, dass Manuel auch weiterhin die Luftqualität Madrids verbessern möchte und sie zu Fuß zu dem besagten Ort führt, der, wie er verspricht, nicht weit entfernt ist. Nein, Moses bleibt an der Straßenecke stehen, zu Fuß gehe ich heute Nacht nicht, wir nehmen ein Taxi, auch wenn es nicht weit ist. Ich habe jede Menge Geld bei mir. Doch zu dieser nächtlichen Stunde, die bereits nach dem Morgengrauen greift, ist nicht ein Taxi in Sicht, weshalb Manuel eine Abkürzung nimmt und sie durch einen verwahrlosten städtischen Park führt, vorbei an Schaukeln und Rutschen, bis sie ein Mietshaus erreichen, in dem noch einige Lichter brennen.


  Moses bleibt am Eingang stehen. Jetzt verlangt er von dem Vermittler, die Geheimniskrämerei aufzugeben und ihm zu verraten, wer der Mann ist, vor dessen Frau er sich gleich mit aneinandergefesselten Händen wird hinknien müssen.


  Den Namen des Mannes ist Manuel nicht bereit preiszugeben und den der Frau kennt er nicht, da er sie ja noch nie gesehen und auch niemals danach gefragt hat. Den Mann hat er auf dem Arbeitsamt kennengelernt, wo er von Zeit zu Zeit vorbeischaut, um Arbeitssuchenden zu helfen, ihre Anträge zu formulieren. Dort war ihm ein Nordafrikaner um die sechzig aufgefallen, der offenbar Angst hatte, sich an einen Sachbearbeiter zu wenden. Manuel hatte ihn angesprochen und es war ihm gelungen, sein Vertrauen zu erwerben. Es handelt sich um einen illegalen Einwanderer, der sich vor etwas mehr als einem Jahr nach Spanien hat einschleusen lassen. Aus seiner Heimat sei er allem Anschein nach geflohen, nachdem er dort mit dem Gesetz in Konflikt geraten war. Zunächst hatte er sich einige Monate im Süden Spaniens aufgehalten, wo er eine junge Frau kennenlernte, ebenfalls eine illegale Immigrantin, die sich ihm anschloss und sie beide mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser hielt. Doch jetzt gerade hat sie ein Kind von ihm bekommen und ist von der Geburt noch immer geschwächt und mitgenommen, sodass er, wohl oder übel, all seinen Mut zusammengenommen hat und zum Arbeitsamt gegangen ist, aber es dann, als er gesehen hat, dass man dort ein Ausweispapier verlangt, mit der Angst zu tun bekommen hat.


  Spricht er Spanisch?


  Kaum. Wir behelfen uns mit Arabisch, das ich parallel zum Hebräischen gelernt habe. Zunächst sei der Mann entsetzt gewesen, als er das Anliegen erfahren habe, aber dann hätten sich Manuels christliches Gewand und die muslimische Not seines Gesprächspartners ergänzt in dem Vertrauen darauf, dass die Grenzen des Anstands gewahrt bleiben würden.


  Wie viel Geld haben Sie ihm versprochen?


  Eintausend Euro.


  Eintausend? Da haben Sie es aber gut gemeint.


  Aber diese Familie hat nicht einmal Geld für Essen, und Sie hatten mir gesagt, Sie seien bereit, das gesamte Preisgeld zu opfern, also habe ich mir gesagt, am besten ist, wir sind dem Mann und der Frau gegenüber großzügig, selbst wenn das zu Lasten anderer geht.


  Anderer? Wen meinen Sie?


  Ich war überzeugt, meint der Mönch verlegen, dass wir den Rest des Preises, den Sie von meiner Mutter erhalten haben, für wohltätige Zwecke verwenden würden.


  Moses lächelt. Um diese Uhrzeit, am Eingang dieses Gebäudes wirkt Manuel da Viola weitaus geschäftstüchtiger und tatkräftiger als noch im Zwielicht des Beichtstuhls in der Kathedrale.


  Da haben Sie richtig gedacht, beruhigt er ihn und legt dem Mönch ritterlich die Hand auf die Schulter. Was übrig bleibt, geht an andere Bedürftige. Da die Retrospektive in Spanien stattgefunden hat, soll auch der Preis in Spanien bleiben.


  Dann steigen sie eine finstere Treppe hinauf, in einem Gebäude, das von innen noch heruntergekommener und schäbiger wirkt als von außen, durchqueren enge Flure, voll mit Gerümpel, Lumpen, kaputten Möbeln und sehr vielen abgenutzten Kinderwagen. In einem der oberen Stockwerke erwartet sie ein großgewachsener, kräftiger Mann, dessen Haar von grauen Strähnen durchzogen ist. In einer Geste der Begrüßung legt er die Hand ans Herz und küsst dann zum Zeichen der Ehrerbietung seine Finger, ehe er sie drängt, in die Wohnung zu kommen, und die Tür hinter ihnen verschließt.


  Es ist eine schäbige Wohnung, nur ein Raum mit einer improvisierten Küche. Auf einer Wäscheleine, die durch die Küche gespannt ist, hängen Stoffwindeln. In einer Ecke türmen sich leere Flaschen, die offenbar wegen des Pfandgelds aus Mülleimern gesammelt worden sind. Ein Teil des Zimmers ist durch einen Vorhang aus alten, aufgetrennten Jutesäcken abgetrennt. Bereits beim Eintritt meint Moses das schwache Wimmern eines Babys zu hören. Oder sollte es das einer Frau sein? Der Raum ist bereits für die Inszenierung des Fotos vorbereitet. Ein zerschlissenes Sofa ist zur Seite geschoben und ein Tisch und ein paar Stühle umgedreht darauf gestapelt worden. Aber nach Meinung des Fotografen reicht der Platz nicht für den notwendigen Aufnahmewinkel, und wie alle Fotografen und Kameramänner, die Vertrauen in die eigene Arbeit haben, macht er sich daran, eigenhändig eine Kommode und weitere Stühle beiseitezuräumen. Der Nordafrikaner lässt ihn gewähren und steht nur still dabei, gefesselt von jeder Bewegung der Fremden. Manuel wiederum betrachtet den Araber, als bewunderte er eine Statue in einem Skulpturengarten. Was denkst du, flüstert Moses dem Fotografen zu, reicht dir das Licht? Ganz sicher nicht, antwortet Toledano, holt aus seinem Rucksack ein Blitzlicht und überlegt eine Weile, wo er es positionieren soll. Vorwärts, mein Freund, drängt ihn der Regisseur mit energischer Stimme, lass uns versuchen, die Geschichte hier schnell über die Bühne zu bringen. Und plötzlich dreht sich ihm der Kopf, muss er sich an einem der Stühle festhalten, um nicht zu fallen. Ist das der Wein, den ihn Manuel morgens um drei auf leeren Magen hat trinken lassen, oder wächst in ihm die Furcht vor der Erniedrigung? Er schließt die Augen, gleichermaßen erschrocken wie amüsiert über die eigene Lage. Es ist schon viele Jahre her, weist er sich selbst zurecht, dass mir eine Frau so nahe gewesen ist, dass ich nicht fallen kann.


  Die energischen Bewegungen des Fotografen erinnern Moses an die Geschicklichkeit dessen Vaters. Er stellt zwei Stühle aufeinander und hängt das Blitzlicht in der Küche auf, zwischen den Windeln. Wie gut, dass er auch daran gedacht hat, ein Verlängerungskabel aus Israel mitzubringen, denn so kann er den Stecker des Kühlschranks herausziehen und dessen Steckdose verwenden, um den Raum mit Licht zu fluten, das von hellblauer Zellophanfolie gefiltert wird. So soll das Bild eine leichte Aura des Geheimnisvollen bekommen. Der Nordafrikaner ist hinter dem Sackvorhang verschwunden, und jetzt zeichnet sich dahinter die Silhouette einer wartenden Frau ab. Wie schön dieses Licht ist, das mit einem Mal eine Frau hervorbringt, denkt Moses erregt. Er muss einen solchen Schattenriss einer Frau auch in seinem nächsten Film einbauen.


  Wenn wir schon mal hier sind, sagt er zu David, fotografieren wir mit zwei Apparaten zwei verschiedene Stellungen, wählen hinterher das richtige Bild aus und vernichten alle anderen.


  Der Nordafrikaner kommt zurück und fängt an, wie ein Tiger im Käfig zwischen ihnen herumzulaufen.


  Vielleicht sollten wir ihn im Voraus bezahlen, um ihn zu beruhigen, schlägt Manuel auf Englisch vor, damit das Hebräische nicht die Identität seiner Künstler verrät.


  Unbedingt, pflichtet Moses bei und händigt ihm die zehn grünen Geldscheine aus, in dem Gefühl, immer schneller in einem Strudel zu versinken und verloren zu gehen.


  Der Fotograf wählt das passende Objektiv und schraubt es auf die Kamera. Dann reicht er dem Regisseur das rote Gewand und die Handschellen. Moses legt Mantel und Jackett ab und zögert einen Moment, zieht dann aber auch das Hemd aus und steht mit nacktem Oberkörper da. Das Gewand schlingt er sich um den Leib wie eine Art Rock. Als Nächstes greift er sich einen Stuhl, legt ihn auf die Seite und setzt sich darauf, als sei es ein Schemel, breitet das Rockgewand aus, um den Stuhl darunter zu verbergen, und legt schließlich beide Hände auf dem Rücken aneinander und befiehlt dem Fotografen, ihn zu fesseln. Nun ist er wie der antike Cimon bereit für den Auftritt der stillenden Frau, die der Mann holen geht. Aber von hinter dem Vorhang ist das Geflüster einer Diskussion auf Arabisch in drei verschiedenen Tonlagen zu hören, ehe am Ende Stille herrscht. Es vergehen einige Minuten, und dann wird der Vorhang mit einem Mal zur Seite geschlagen wie im Theater und präsentiert nicht eine, sondern zwei Frauen, die erste älter und massig und mit einem Säugling im Arm und hinter ihr verlegen eine verschleierte Person mit ebenholzschwarzen Händen und einem so knabenhaften Körper, dass Moses meint, es sei die Tochter und nicht die Ehefrau.


  Also dann, Moses erbebt, vor siebzig Jahren hat mich meine Mutter an einer weißen Brust gestillt, und jetzt, da sich mein Leben dem Ende entgegenneigt, ist der Augenblick gekommen, dass ich an der schwarzen Brust eines jungen Mädchens saugen werde. Aber noch habe ich die Kontrolle über diese Szene. Diesmal bin ich sowohl der Regisseur als auch der Drehbuchautor, und ich bin auch der Schauspieler, der in dem Moment, in dem seine Lippen die warme Warze der jungen, schwarzen Brust berühren, vor Freude und Erregung die Besinnung zu verlieren droht. Und schon schiebt er den Kopf vor, doch der Fotograf, der auf einem Stuhl steht und seine Linse scharf stellt, ruft ihm zu: Augenblick, Moses, warte, zuerst muss sie ihren Schleier abnehmen, sonst verschwindet dein Kopf in dem Augenblick, in dem sie sich über dich beugt, unter dem Schleier und die ganze Aussage des Bildes wäre verloren. Moses erstarrt hilflos in seiner Haltung, die Hände auf dem Rücken gefesselt und unfähig aufzustehen, besinnt sich jedoch sogleich, gibt das Anliegen auf Englisch an Manuel weiter und fügt der technischen Begründung noch eine literarische bei: Es kann ja nicht sein, dass das Gesicht der Tochter, die den Gnadenakt leistet, vor den Augen ihres Vaters, der sie gezeugt hat, verborgen bleibt, also sagen Sie dem Ehemann bitte, er möge seiner Frau für ein paar Minuten den Schleier abnehmen. Immerhin haben wir ihn nicht eben schlecht bezahlt.


  Manuel redet mit dem Mann in einem Arabisch, das unbeholfen und notdürftig klingt, und dieser wendet sich an die beiden Frauen und befiehlt der jüngeren etwas, aber diese, der ihre Aufregung anzumerken ist, schüttelt heftig den Kopf. Der Mann versucht offenbar, sie umzustimmen, aber sie bleibt bei ihrer Weigerung, und in dem stürmischen Wortwechsel ist plötzlich das Wort Jahud zu hören, gleich darauf ein zweites Mal, was wohl bedeutet, dass es dem Muslim gelungen ist, hinter ihre Identität zu kommen, aber warum auch nicht? Schließlich ist das Hebräische heutzutage eine Sprache, die auf der ganzen Welt zu Hause ist.


  Die junge Frau beginnt zu wimmern. Ist es die Nationalität des alten Mannes, der seinen welken Mund an ihre Brust drücken soll, die ihre Angst und ihr Widerstreben steigert? Das Wimmern wird zu heftigem Schluchzen, und als die andere Frau, die alte, die vielleicht ihre Mutter, vielleicht aber auch die erste Frau des Kindsvaters ist, versucht, ihr den Schleier vom Gesicht zu ziehen, entreißt ihr die Junge mit der Gewandtheit eines Tieres das Baby und verschwindet damit in einem Sturm aus Tränen und Geschrei hinter dem Vorhang. Der Mann und die Alte eilen ihr selbstverständlich nach.


  Sollte ihm, wie vor vierzig Jahren, die Szene erneut entgleiten? Kein Zweifel, dass sowohl die Besetzung, die hier kompliziert und paradox verlaufen ist, als auch das Geld, das bereits gezahlt wurde, wenn auch als Antwort auf echte Not, kein glaubwürdiges, anrührendes Foto schaffen können, in dem die Schönheit des wagemutigen Gnadenaktes bewahrt bliebe. Und genauso war es damals mit Ruth gewesen: Ein kluger und erfahrener Regisseur weiß, dass es unmöglich ist, einen Schauspieler zu etwas zu zwingen, das im Widerspruch zu seiner inneren Natur steht, selbst wenn der Drehbuchautor glaubt, er könne die Welt nach Belieben modellieren.


  Das Geschrei und Gewimmer hinter dem Vorhang dauern an, als Moses sich selbst mit einer energischen, von heimlicher Erleichterung begleiteten Entscheidung überrascht und von dem Fotograf verlangt, ihm die Handschellen abzunehmen, die Kamera wegzupacken und das Blitzlichtgerät von der Wäscheleine zu holen, kurzum: genau das zu tun, was sein Vater vor vierzig Jahren getan hatte. Und als seine Hände frei sind, beeilt er sich, das zum Rock umfunktionierte Gewand loszuwerden und seine Sachen wieder anzuziehen. Alsdann verkündet er zu Manuels fassungslosem Erstaunen: Ich bin nicht bereit, die junge Frau zu zwingen, ihren Schleier abzunehmen, und damit ihren Glauben zu verletzen. Es hilft nichts, Sie werden eine passendere Partnerin finden müssen. Und mit feiner Ironie setzt er hinzu: Vielleicht haben Ihre Vorfahren ja doch recht gehabt, wenn sie geglaubt haben, angenommenen Identitäten sei nicht zu trauen.


  Und während Manuels Gesichtsausdruck noch Protest signalisiert, erscheint der Ehemann wieder, das Gesicht eine weiße Maske. Die junge Frau verlange, dass wenigstens ihre Augen verdeckt seien, wenn sie den Juden stille. Eindringlich redet er auf Manuel ein und veranschaulicht ihm auf seinem eigenen Gesicht die Linie zwischen Verborgenem und Preisgegebenem. Nein, auf die Augen der Frau auf dem Bild kann man unmöglich verzichten, insistiert Moses mit neuer Verve, aber ich möchte sie auch nicht zwingen, ihre Augen zu zeigen, daher sagen Sie ihm, dass wir auf das Bild verzichten und jetzt gehen.


  Manuel übersetzt und der Mann reagiert schockiert und aufgebracht. Er packt den Spanier, als wollte er seine Kleider zerreißen. Dann dreht er sich zu Moses und schreit seine Enttäuschung in scharfem Arabisch heraus. Aber das Geld?, flüstert Manuel dem Regisseur zu, noch immer auf Englisch. Vielleicht könnten Sie ihnen etwas dalassen, um die Not zu lindern, die Sie hier sehen. Und Moses, auf der Welle seines Verzichts, sagt entschieden und ohne zu zögern: Sicher, das Geld ist nicht wichtig, lassen Sie ihm alles, was er bekommen hat, das entschädigt vielleicht für die Qual, die wir der Frau verursacht haben, und bewahrt sie auch vor der Gewalttätigkeit des enttäuschten Mannes. Und mir finden Sie bitte eine andere, libertäre Frau, die in der Lage ist, mich unverwandt und mit Erbarmen und Liebe anzusehen. Das Preisgeld ist schließlich noch nicht aufgebraucht.


  4 Sie hoffen nicht auf ein Taxi, zumal jetzt, kurz vor Tagesanbruch, die U-Bahn bereits wieder in Betrieb ist. Sie fahren eine Station, und als sie wieder auf der Straße stehen, stellen sie fest, dass während ihrer kurzen Fahrt die Andeutung eines neuen, noch verborgenen Tages sich am Himmel über der spanischen Hauptstadt abgezeichnet hat. Und Manuel verzichtet erneut darauf, die Tür zum Haus seiner Mutter eigenhändig und leise aufzuschließen, macht stattdessen mit seinem schrillen Klingeln der Stille ein Ende und wartet auf die Haushälterin, die barfüßig und in einen Morgenmantel gehüllt erscheint und sich über ihre frühe Rückkehr wundert. Ist die Geschichte etwa schon ausgestanden? Das Foto aufgenommen? Sie fragt, als hoffte sie, dass die Gäste noch am selben Tag abreisen würden. Nein, noch nicht, sagt Manuel, sie bleiben noch, bis wir eine andere, geeignetere Frau gefunden haben. Moses kann selbstverständlich nur vermuten, worum es in ihrem Wortwechsel auf Spanisch geht, aber er nimmt an, dass nicht nur die Hausherrin, sondern auch ihre Haushälterin weiß, warum er erneut nach Spanien gekommen ist.


  Und daher bittet er sie um ein Glas heiße Milch, worauf sie ihn in die Küche einlädt, ihn am Tisch Platz nehmen lässt und ihm auch eine Scheibe Brot mit Butter serviert. Obgleich seine Handgelenke nur wenige Minuten aneinandergefesselt waren und die Handschellen daran keinerlei Spuren hinterlassen haben, reibt er sie immer wieder erleichtert. Die Aufregung über die Szene, die in der kleinen Wohnung beinahe realisiert worden wäre, der ergreifende Auftritt der jungen Schwarzen, seine rasche Entscheidung zum Rückzug – all das hat ihn sehr ermüdet. Eines müssen Sie wissen, meint er zu Manuel, der gekommen ist, ihm Gesellschaft zu leisten, ich bereue meinen Rückzieher nicht und auch das Geld nicht, das wir ihnen gelassen haben. Hätten wir es zurückverlangt, hätten sie womöglich mit Gewalt reagiert. Mir reicht die muslimische Enttäuschung in meinem Heimatland, die muss ich nicht auch noch anderenorts wecken. Bis Sie mir daher, heute oder morgen, eine Frau gefunden haben, die auf Geld ebenso aus ist wie auf ein künstlerisches Abenteuer, eine Frau, die ihr Gesicht zeigen wird, um ihre Seele zu erhöhen, werde ich, da ich kein junger Mensch mehr bin, unter meiner Bettdecke wieder zu Kräften kommen.


  Und tut wie gesagt. Glücklich darüber, in letzter Sekunde vor einem erniedrigenden Foto mit einer jungen Verschleierten gerettet worden zu sein, und höchst zufrieden, den richtigen Fotografen gewählt zu haben, der nicht die Nerven verloren und ihn mit solider Professionalität vor einem folgenschweren Irrtum bewahrt hat, betritt er ihr Schlafzimmer. Er sieht, dass der junge Toledano auf seinem improvisierten Lager bereits tief und fest schläft, schaut nach, ob das Geld sich noch immer dort befindet, wo er es versteckt hat, zieht seine Kleider aus und einen Pyjama an und sagt sich dann: Dennoch war all das nicht umsonst. Ich habe etwas gelernt, habe mich selbst geprüft, habe eine Art – wenn auch teuren – Probelauf absolviert. Er verschränkt die Hände und reibt sie aneinander. Die Handschellen haben sich eigentlich ganz angenehm angefühlt. Wohl wahr, die ganze Sache ist mehr als nur ein bisschen verrückt, aber wenn Wahnsinn auch Befreiung birgt, dann hat er seinen Nutzen und verleiht der Kunst Macht. Und die Kunst ist, selbst im Alter, sein Daseinszweck.


  Mit diesem tröstlichen Gedanken überantwortet er sich einem Schlaf, der so tief und fest ist wie der vor einigen Monaten, nach seiner Rückkehr aus Spanien, und als er erwacht, findet er das fremde Haus von mittäglichem Sonnenlicht durchflutet, aber still und leer. Der junge Toledano ist wahrscheinlich zu einem Streifzug durch die Stadt aufgebrochen und Manuel bestimmt unterwegs, um nach einer unverschleierten Frau zu suchen, und selbst die Haushälterin ist verschwunden, daher klopft er sachte an die Schlafzimmertür der Hausherrin und drückt, als keine Antwort kommt, die Tür vorsichtig auf, nur um zu entdecken, dass auch die Hausherrin fehlt. Aber er zieht sich nicht zurück, sondern tritt ein, um bei Tageslicht das runde Bett in Augenschein zu nehmen und zu bewundern. Im nächsten oder übernächsten Film, überlegt er, sollten wir solch ein rundes Bett bauen für eine weibliche Rolle, die den Tod erwartet, denn diese runde Form hat einen beruhigenden metaphysischen Effekt. Und nach Abschluss der Dreharbeiten werde ich versuchen, dieses Bett für mich zu behalten, genug Platz im Schlafzimmer habe ich ja.


  Das Zimmer ist aufgeräumt und sauber, die Decken sind zusammengefaltet und alles wieder an seinem Platz. Auch die Teller mit dem Relief des römischen Gnadenaktes sind verschwunden. Aber auf dem kleinen Tisch liegt noch die spanische Enzyklopädie zur Geschichte der Inquisition. Da Moses den Text nicht versteht, blättert er nur darin und betrachtet die Abbildungen wichtiger Inquisitoren und Folterinstrumente. Da die Bilder ihn fesseln, bemerkt er nicht, dass Doña Elvira in diesem Augenblick lautlos in ihr Schlafzimmer tritt, noch im Mantel und in der Hand einen Pilgerstab aus Santiago de Compostela.


  Ah, Señor Moses, hier sind Sie?


  Er schafft es, seine Verlegenheit zu verbergen, und sagt: Ich habe niemanden im Haus angetroffen, daher habe ich nach Ihnen gesucht. Und sogleich erhebt er sich und bittet um Entschuldigung, in ihr Zimmer eingedrungen zu sein.


  Aber Doña Elvira beruhigt ihn. Ihr Haus steht ihm offen, und obgleich sie die Art und Weise bedauert, in der Manuel ihm mit den Nordafrikanern einen Bärendienst erwiesen hat, freut sie sich, dass der Regisseur und der Fotograf noch einen weiteren Tag in ihrem Haus zu Gast sein werden.


  Es stellt sich heraus, dass Manuel unterwegs ist, um mit einem Freund zu sprechen, der beim Sozialamt in der Stadtverwaltung arbeitet, und der Fotograf losgefahren ist, sich die Stadt Toledo anzuschauen, um zu verstehen, woher seine Vorfahren, denen er seinen Familiennamen zu verdanken hat, stammen.


  Alle suchen heute nach Ahnen, um sich von ihnen inspirieren zu lassen oder mit ihnen zu streiten, seufzt Doña Elvira. Sie haben ja selbst heute Nacht die kindische Konfusion meines jüngsten Sohnes gesehen, der meint, es sei möglich, einer muslimischen Familie mit absurden Methoden, die ihrer Natur widersprechen, zu helfen. Die Sache hätte in einer Katastrophe enden können. Seine Obsession, für die Taten der Inquisition Buße zu tun, mag nobel sein, aber warum muss ich deshalb auf Enkelkinder verzichten? Ich habe gehört, dass man bei Ihnen Gott anders dient und dass Ihren Priestern und Mönchen erlaubt ist, zu heiraten und sogar Kinder zu haben.


  Sehr viele sogar, zu viele.


  Zu viele, so etwas gibt es nicht. Wie viele Kinder haben Sie, Señor Moses?


  Einen Sohn und eine Tochter, von denen ich vier Enkel habe. Zwei Enkel leben in Deutschland und sprechen eine Sprache, die ich nicht verstehe, aber zwei sind in Israel, wohnen in meiner Nähe und hängen sehr an mir. Insbesondere der Älteste.


  Dann können Sie sich als einen glücklichen Menschen betrachten.


  Betrachten ist leicht, aber sich so zu fühlen ist schwerer.


  Sie lächelt. Seine Antwort hat ihr gefallen. Sie legt den Pilgerstab zu ihren Füßen ab, zieht ihren Mantel aus, setzt sich auf das runde Bett und ruft die Haushälterin, Tee und Konfekt für sie und ihren Gast zu bringen. Beim Tee befragt Moses sie zu ihrer lang zurückliegenden Erfahrung mit Stummfilmen. Worin unterschieden sich diese – etwa was die Art des Spiels betrifft, die Bewegungen des Körpers oder das Verhältnis zwischen Schauspielern und Regisseur – und wie fügte sich die Musik in die Stummszenen ein? Denn seit er von der Retrospektive nach Israel zurückgekehrt ist, trägt er sich mit der Idee, zum Ende seiner Karriere einen Stummfilm zu machen. Vielleicht nicht ein Kinofilm von voller Länge, aber stumm soll er sein.


  Doña Elvira setzt keine großen Erwartungen in seinen Stummfilm. Zu ihrer Zeit sei der Text zwischen den Szenen kurz und knapp gewesen, um den Gang der Handlung nicht aufzuhalten. Die Menschen damals seien intelligenter gewesen und hätten zwischen den Zeilen gelesen, auch wenn die Worte wenige und die Sätze kurz waren. Heute dagegen gebe es eine wahre Inflation von Worten. Wiederholt man nicht ein und dieselbe Sache dutzende Male, hat man keine Chance, Aufmerksamkeit zu erzielen.


  Gegen Mittag kehrt Manuel mit ermutigenden Neuigkeiten zurück. Er hat sich mit einem Freund im Sozialamt beraten, der mit Hilfsleistungen für notleidende Künstler befasst ist, vor allem Künstler aus Osteuropa, die es in den letzten Jahren nach Spanien verschlagen hat – Musiker, Sänger und Schauspieler. Nachdem Manuel ihm die Art des Wunsches erläutert hatte, ohne – Gott behüte – die Identität des Wünschenden preiszugeben, versprach sein Bekannter, bis zum Abend eine Schauspielerin zu finden, die sowohl junge Mutter als auch bereit sei, vielleicht sogar ohne Bezahlung oder nur gegen eine geringe Summe, die Rolle der Tochter in der gewünschten Szene zu übernehmen, und dies aus Respekt für die dahinterstehende große klassische Tradition.


  Eine Bezahlung muss sein, unterbricht ihn Moses ungeduldig, sogar eine großzügige Bezahlung.


  Das ist wahr. Sie haben recht, die Schauspielerin darf nicht ausgenutzt werden, pflichtet ihm Manuel bei und schlägt vor, vielleicht auch den städtischen Beamten zu bedenken, der von der Möglichkeit begeistert war, eine Kunstsünde durch ein kunstvoll arrangiertes Bild zu sühnen, und, nachdem er das Bild betrachtet hatte, das Manuel ihm gezeigt hatte, auch gleich noch einen Ort für die Aufnahme vorschlug. Im Ordnungsamt der Stadtverwaltung gebe es einen Keller mit hoher Decke und einem kleinen, vergitterten Fenster, das an ein Kerkerfenster erinnere. Eine solche Atmosphäre könne die Authentizität der Rekonstruktion steigern, und wenn der Fotograf technische Hilfe benötigte, wie etwa eine Leiter, um einen Spot daran aufzuhängen – der Hausmeister sei dort und gerne bereit zu helfen.


  Ich sehe, nach und nach erfährt ganz Spanien von meinem römischen Gnadenakt, spottet Moses verbittert. In dem Fall hätte ich diese Gnade auch in Israel erhalten können. Schließlich habe ich den ganzen Weg nach Spanien auf mich genommen in der Hoffnung, hier anonym zu bleiben. Anders als in Israel, wo es keine Geheimnisse gibt.


  Mag sein, dass ganz Spanien davon erfährt, gibt Manuel zurück, aber nachdem Sie das Land wieder verlassen haben, wird es sich nicht mehr an Sie erinnern, wohingegen sich in Ihrem Land immer jemand findet, der Vergessenes wieder aufbringt.


  


  Um vier am Nachmittag kehrt Toledano zurück, ganz aufgewühlt von der Schönheit Toledos. Er hat sich dort eine weitere Kamera gekauft und Dutzende von Fotos gemacht, um seinem jüngeren Bruder eine detaillierte Vorstellung von der Stadt zu geben, deren Namen ihre Vorfahren angenommen hatten und aus der sie vertrieben worden waren. Ich hoffe, meint er ironisch zu dem Regisseur, dass ich, auch ohne deine ausdrückliche Erlaubnis zu haben, mit einem Apparat, der nichts mit dir zu tun hat, Straßen, Gassen, Paläste, den Fluss und sogar Menschen fotografieren durfte und die Bilder für mich behalten kann.


  Das hoffe ich auch, murmelt Moses.


  Die Hochstimmung, die der junge Mann aus der benachbarten Stadt mitbringt, weckt auch in dem Älteren den Wunsch, das Haus zu verlassen und selbst frische Luft zu schnappen. Wenn die Zusammenkunft auch diesmal in der Nacht stattfinden wird, warum dann auf die winzigen Portionen warten, die die Haushälterin zum Abendessen serviert, und auf die theologischen Exkurse des Mönchs? Seit dem Tee und dem Gebäck hat er nichts mehr zu sich genommen. Und daher bittet er ihren Gastgeber, ihm – zur Sicherheit – auf gleich drei Zetteln die Adresse des Hauses und die hiesige Telefonnummer zu notieren, und für einen Moment erwägt er auch, die Hausherrin zu fragen, ob sie ihm ihren Pilgerstab ausleiht, meint dann aber, das sei doch wohl eine zu intime Bitte, und beschließt, auch wenn der Madrider Himmel ruhig und freundlich aussieht, sich mit einem Regenschirm zu begnügen, der nötigenfalls als Gehstock dienen kann. Noch mehr Menschen werden heute Nacht an meinem Abenteuer teilhaben, sinniert er missmutig beim Aufbruch. Hätte ich mich auf einen muslimischen Schleier und ein verhülltes Gesicht eingelassen, wäre ich heute Abend schon auf dem Rückweg nach Israel, anstatt in einer fremden Stadt herumzulaufen. War die überraschende Akribie des Fotografen nur erwacht, um der Originalszene möglichst treu zu bleiben, oder wollte er damit nicht nur den Regisseur, sondern auch den eigenen Vater bestrafen? Hätte sich Trigano an einem Bild gestört, auf dem der Regisseur mit Handschellen gefesselt vor einer verschleierten Schwarzen kniet? Gerade ein solches Bild, das eine nordafrikanische Wüstenallegorie angedeutet hätte, wäre vielleicht ganz nach dem Wunsch seines Drehbuchautors gewesen.


  Da er sich durch die drei auf verschiedene Taschen verteilten Zettel von der Sorge befreit hat, sich den Rückweg merken zu müssen, verfällt er in schnellen Schritt, der ihn schon bald ins Stadtzentrum bringt. Dort angekommen, schlendert er gemächlich von einem Platz zum nächsten, betrachtet die steinernen Standbilder von Königen und Heerführern und wirft hin und wieder eine Münze in den Hut junger Leute, die Statuen mimen, damit sie sich für einen Moment aus ihrer Starre lösen und ihm eine Verbeugung schenken. Er ist noch nie zuvor in Madrid gewesen und weiß nicht, was man sich dort anschauen sollte und was nicht, weshalb er auch nicht unbedingt auf Kirchen und Paläste erpicht ist, sondern einfach das Alltagsleben in sich aufnehmen möchte. Er bleibt vor Schaufenstern stehen und mustert die vorübergehenden Spanierinnen, in dem Versuch, herauszufinden, was ihn noch erregen kann.


  Da er wieder einmal seine Hörgeräte vergessen hat, klingt ihm die Stadt Madrid verhalten und ein wenig geheimnisvoll im sich allmählich rötenden winterlichen Abenddunst. Ja, weist er sich selbst zurecht, heute Nacht muss dem Irrsinn ein Ende gemacht werden, darf es kein Zurückweichen und keine Verzagtheit geben. Wenn es tatsächlich eine Ausländerin ist, eine junge Mutter, eine Schauspielerin, die einen Job sucht, dann wird sie sich gegen entsprechende Bezahlung auch vollkommen mit ihrer Rolle identifizieren. Von daher wird es keine Erniedrigung geben, sondern nur eine Verbindung mit der Mythologie selbst. Das Schaufenster eines kleinen Juweliergeschäfts zieht seinen Blick auf sich. Er betrachtet Ringe, Armreifen und Uhren, die kein Preisschild tragen, aber alle einen eigenen Stil haben. Am Ende tritt er ein, um sich nach den Preisen zu erkundigen, insbesondere denen der Uhren. Nach einigem Verhandeln sucht er für Ruth eine schlichte, aber elegante Armbanduhr aus, deren Zeiger und Ziffern am Tag klar zu erkennen sind und bei Nacht leuchten. Höchste Zeit, dass sie ihre kleine Kinderuhr, die sie schon ewig trägt und auf der die Zeit kaum zu erkennen ist, einmal ersetzt. Davon abgesehen hat sie auch ein Anrecht auf einen Teil des Preises, von dem schon bald nichts mehr übrig sein wird. Und schließlich bin ich nicht der Erste, sagt er sich. Schon vor mir hat es größere und ungleich bedeutendere Regisseure gegeben, die ein obsessives Verhältnis zu einer Schauspielerin entwickelt und sie am Ende auch geheiratet haben.


  Als er die Schatulle mit der Uhr in der Innentasche seines Jacketts verstaut, ertastet er einen der Zettel, die ihm versichern, dass er in der großen Stadt nicht verloren geht, weshalb er sich entschließt, schon jetzt und nach eigenem Gutdünken seinen Hunger zu stillen, in einem Restaurant unweit des großen Platzes. Obgleich es noch zu früh fürs Abendessen in Spanien ist und die Kellner die Tische noch nicht eingedeckt haben, empfängt man ihn freundlich, auch weil seine Bitte bescheiden ist: ein großer Teller Röstkartoffeln und ein Glas Rotwein.


  Er sitzt an einem Tisch mit Blick auf den Platz und isst mit großem Behagen in Olivenöl und Butter gebräunte Kartoffeln, und als der Kellner ihm eine weitere Portion vorschlägt, willigt Moses erfreut ein. In der Zwischenzeit füllt sich der Platz mit Menschen. Im Dämmerlicht, vor ein paar Stufen, sieht er die Silhouette einer Pferdestatue, deren Reiter eine Hand durch die Luft schwenkt und in der anderen eine Lanze hält. Wie heißt dieser Platz?, fragt er den Kellner, der ihm die Rechnung bringt. Plaza de España, kommt die Antwort. Moses lächelt. Wenn dem so ist, bin ich im Herzen Spaniens gelandet und habe es gut getroffen. Der Kellner gibt ihm weitere Erklärungen auf Englisch, aber Moses versteht ihn nicht, sowohl wegen des starken Akzents des anderen als auch bedingt durch das Fehlen der Hörgeräte. Und abermals, wie schon im Hotel Parador, überkommt ihn die Sorge, Doña Elviras Haushälterin könnte sie für gebrauchte Ohrstöpsel halten und wegwerfen. Noch immer weigere ich mich, ihnen den Stellenwert eines unverzichtbaren Hilfsmittels wie etwa einer Brille zuzugestehen, sinniert er bei sich, offenbar aus dem Gedanken, dass, was ich nicht höre, zumeist unwichtig ist, aber was ich nicht sehe, immer wichtig. Er hinterlässt dem Kellner ein großzügiges Trinkgeld und beschließt, es sei an der Zeit, nach Hause zurückzukehren, da man eine private Unterkunft wie die seine ja nicht als Hotel bezeichnen kann. Dem Taxifahrer reicht er nicht einen Zettel, sondern gleich zwei, die der Mann studiert, ohne einen Widerspruch zwischen beiden zu finden, und während das Taxi den Platz umrundet, gehen mit einem Mal die Lichter an, und Moses findet gerade noch Gelegenheit, neben dem Pferd und seinem Reiter einen flüchtigen Blick auf einen Esel zu erhaschen, dessen Reiter mit leicht in den Nacken gerutschtem Helm auf seinem Rücken hockt. Vielleicht sind das Don Quijote und Sancho Panza, sagt er sich, und warum eigentlich nicht, immerhin wäre dies hier genau der richtige Platz für sie.


  Ich dachte schon, du hättest beschlossen, auf deine Buße zu verzichten und in dem Land unterzutauchen, das meine Vorfahren vertrieben hat, meint der junge Fotograf halb im Spaß und halb unverschämt. Das Haus ist still und abgedunkelt. Doña Elvira hat bereits gespeist und sich in ihr Schlafzimmer zurückgezogen, und auch Manuel und der Fotograf haben bereits zu Abend gegessen und sitzen jetzt in der Küche, wo die Haushälterin den Abwasch besorgt. Manuel liest laut aus dem Buch der Psalmen, und der junge Fotograf korrigiert seine Aussprache und erklärt ihm schwierige alttestamentarische Ausdrücke, soweit es seine begrenzten Möglichkeiten zulassen.


  Moses begibt sich ins Bad. In einer spontanen Entscheidung rasiert er sich seinen Kinnbart ab. Sogar ein solch symbolisches Bärtchen, sagt er sich, könnte eine stillende Frau abstoßen und zu einer Barriere zwischen mir und ihrer Brust werden. Und in der Aufregung über den Abschied von einem derart markanten Erkennungszeichen der eigenen Person schneidet er sich, aber es gelingt ihm, die Blutung zu stillen.


  5 In der zweiten Nacht lässt der Dominikanermönch die Israelis nicht zu Fuß gehen, sondern setzt sie in eine Straßenbahn und bringt sie in die Nähe eines großen, von einer hohen Mauer umgebenen Gebäudes, vor dessen eisernem Tor drei Gestalten warten. Moses amüsiert sich: Ich werde noch zu einer Berühmtheit in Spanien. Manuel stellt seinen Freund vor, einen ehemaligen Mönch, der Sozialarbeiter in diesem Stadtviertel geworden ist, und den Nachtwächter des städtischen Ordnungsamtes, nicht jedoch die dritte Person, die in einiger Entfernung zu den anderen beiden steht, eingepackt in einen Wintermantel. Jetzt kommt sie näher und entpuppt sich als Pero, die junge Tochter, die Frau, die Schauspielerin. Sie trägt ein Barett, unter dem helle Strähnen hervorlugen. Die Zigarette in ihrem Mund lässt ein apartes und sehr blasses Gesicht erahnen, aber sie ist zu ängstlich, um Moses direkt anzusehen, der freundlich ihre feuchte und schlaffe Hand drückt. Auch Toledano stellt sich ihr vor und sagt etwas, das Moses nicht versteht, doch er registriert, dass ein verschämtes Lächeln ihr hageres Gesicht überzieht.


  Das Gebäude war einst ein Gefängnis, ehe es nach Francos Tod zum Sitz des städtischen Ordnungsamtes wurde. Der Nachtwächter schließt ihnen das Tor auf und führt die fünf über eine steinerne Treppe in den Gefängniskeller, der jetzt als Archiv dient. Wenn dem so ist, sagt sich Moses, dann wird es ein mythologisches Bild in Gesellschaft von Strafmandaten, Anzeigen wegen Bauverstößen und anderer kleiner Sünden der Einwohner der spanischen Hauptstadt.


  Das Licht in dem Kellerraum ist nicht übermäßig hell, und dem Fotografen wie dem Regisseur ist bereits klar, dass es erheblich verstärkt werden muss, insbesondere, wenn sie auch das vergitterte Fenster, das sich dicht unter der hohen, verschatteten Decke befindet, mit auf dem Bild haben wollen. Ist das Gitter wirklich zwingend erforderlich für uns?, fragt Moses. Zwingend erforderlich? Der Fotograf zuckt mit den Achseln. Zwingend erforderlich ist hier gar nichts, aber wenn das Gitter mit auf dein Foto kommt, verleiht es ihm mehr Ausdruckskraft und Authentizität. Außerdem kann man auf vielen Gemälden des römischen Gnadenaktes das Gitter deutlich erkennen. Ich denke, auch Trigano wäre zufrieden, wenn er ein Gitter auf deinem Foto zu sehen bekäme, fügt er noch hinzu, und Triganos Name aus dem Munde des Fotografen weckt bei Moses ein vages Unbehagen, als hätten die beiden sich auf etwas verständigt, von dem er nichts weiß.


  Versuch es, was haben wir zu verlieren?


  Der Fotograf bittet den Nachtwächter, ihm eine Leiter zu besorgen, und in der Zwischenzeit spannt er das aus Israel mitgebrachte Verlängerungskabel und sucht nach einer Steckdose. Ohne das israelische Kabel wären wir verloren, sinniert Moses, als der Fotograf die Leiter vor dem vergitterten Fenster aufstellt und das Blitzlicht daran hängt, dann durch den Sucher seiner Kamera nach der richtigen Position für Cimon sucht, den alten, vor Hunger sterbenden Vater.


  Nachdem der Ort gefunden ist, legt der Regisseur seinen Mantel ab und breitet ihn als Teppich auf dem staubigen Steinboden aus. Dann wiederholt er, mit der am gestrigen Abend erworbenen Routine, den Ablauf des Entkleidens und Kostümierens, stapelt zuvor jedoch drei dicke Aktenordner mit Strafmandaten, die er aus einem der Aktenschränke gezogen hat, übereinander, damit sie ihm als Schemel dienen, der unter dem Gewand verschwindet, lässt sich schließlich darauf nieder, streckt die Hände nach hinten und wartet, dass der junge Toledano – er allein – von der Leiter gestiegen kommt und ihn fesselt.


  Die Frau steht noch immer wie erstarrt an Ort und Stelle und hält Abstand zu ihnen. Sie legt ihren Mantel nicht ab und zieht nicht einmal das französische Barett vom Kopf, sondern fixiert den alten Israeli nur mit einem Blick aus blauen Augen, in dem eine Mischung aus Verachtung und Furcht liegt. Aber als das Licht sich auf ihr bündelt und Moses bereits in seinem sonderbaren Rock dasitzt und wartet, nimmt sie das Barett ab, schüttelt ihr Haar aus und zeigt ihre gepeinigte Schönheit.


  Vielleicht sollten wir, flüstert der Mönch dem Regisseur auf Englisch ins Ohr, die Frau wieder im Voraus bezahlen wie gestern, um sie zu beruhigen?


  Sie sind derjenige, der beruhigt werden muss, nicht sie, aber wenn das Ihrer Aufregung abhilft, holen Sie bitte mein Portemonnaie aus der Innentasche des Jacketts und geben allen, was Sie versprochen haben. Ich hoffe nur, dass sie der Schauspielerin nicht auch eintausend Euro versprochen haben.


  Nein, nein, nur fünfhundert, sie ist schließlich Schauspielerin. Zwar lebt auch sie in großer Not, ist aber dennoch eine echte Schauspielerin, die hergekommen ist, um zu arbeiten, und nicht, um ein Almosen zu empfangen.


  Er zählt fünf grüne Banknoten ab, zählt noch einmal nach und überreicht sie der jungen Frau, der die Beleidigung der Vorausbezahlung die Röte ins Gesicht treibt. Zunächst betrachtet sie die Banknoten verärgert und erstaunt, als verstünde sie nicht, was sie damit soll. Dann besinnt sie sich und stopft das Geld in die Manteltasche, zieht sogleich den Mantel aus und löst ihren Schal, der einen sehr weißen Hals freigibt, aber bevor sie Pullover und Bluse ablegt, studiert sie ausgiebig, wie den Text bei einer Theaterprobe, das Bild des römischen Gnadenaktes, das ihr der Sozialarbeiter gegeben hat.


  Als sie sieht, dass Toledano Moses’ Hände bereits gefesselt hat, zieht sie mit ruhigen und sicheren Bewegungen auch ihren Pullover aus und gleich darauf die Bluse, und da sie sich auf ihre Rolle vorbereitet hat, trägt sie keinen BH, sodass ihre Brüste sich sogleich wohlgeformt und symmetrisch darbieten, aber in ihrer vollkommenen Blässe Mitleid erwecken, als pulsierte kein Blut in ihnen, sondern bloß reine Milch. Nur ihre Brustwarzen sind blutrot und eingesunken, wie verbrannt. Als sie die Arme hebt, um sich die Haare aus dem Gesicht zu streichen, bemerkt Moses die blauen Einstichmale und Blutergüsse.


  Er schaut zum Fotografen, um zu sehen, ob auch er die Male bemerkt hat, und sein Gesichtsausdruck fragt, inwieweit die Kamera sie einfängt. Toledano nickt unmerklich zum Zeichen der Bestätigung, aber auch, um ihn zu ermutigen. So, sagt sich Moses, man hat mir eine Fixerin gebracht, kein Zweifel. Und auch ihre Ruhe ist trügerisch. Wenn er die Lippen an ihre Brustwarze legt, wird er keine Muttermilch saugen, sondern eine Droge. Er wird bleich. Eine kindliche Urangst erfasst ihn. Wie gut, beruhigt er sich, dass wir sie im Voraus bezahlt haben, da kann man sie gleich wieder loswerden, ohne ihre Professionalität zu beleidigen. Die junge Frau, vielleicht wegen der Halluzinogene in ihrem Blut, spürt den Abscheu des alten Mannes nicht, sondern hält an der Rolle fest, die sie übernommen hat, nähert sich ihm, ist schon nicht mehr sie selbst, sondern Pero, die barmherzige Tochter, die der Geschichte des Valerius Maximus zufolge gleich ihre Hand ausstrecken wird, um den Schädel ihres gefesselten, verhungernden und verdurstenden Vaters zu umfangen und ihn gnädig zu stillen.


  Nur mit den Augen verzweifelt flehend, bedeutet Moses Toledano, schon jetzt die Kamera auszulösen, um der entrückten Schauspielerin zu verstehen zu geben, dass sie, ohne etwas zu tun, allein durch ihre barbusige Gegenwart das gewünschte Bild liefert. Das Blitzlicht zerschneidet grell das städtische Kellergewölbe einmal und gleich noch einmal, lässt die Frau, die darauf nicht vorbereitet war, wie angewurzelt verharren, und auch Moses krümmt sich auf seinem improvisierten Schemel, kneift fest die Augen zusammen und versucht unter größter Anstrengung aufzustehen, doch seine aneinandergefesselten Hände werden ihm zum Verhängnis und lassen ihn zu ihren Füßen auf die Seite fallen.


  Manuel weigert sich noch, zu verstehen, dass die Szene abermals, wie in der vorangegangenen Nacht, verloren ist, aber der städtische Sozialarbeiter eilt zu dem sich am Boden wälzenden Israeli, löst geschickt seine Handschellen und hilft ihm auf, und ohne zuvor ihn oder den Fotografen nach ihrer Meinung zu fragen, nur aus dem feinen Empfinden eines ehemaligen Mönchs heraus, bedeutet er der Frau, ihre Bluse wieder anzuziehen. Doch aus irgendeinem Grund zögert sie, verharrt barbrüstig und mit blauen Armen vor ihnen und scheint in slawisch gefärbtem Spanisch um ihr Leben zu flehen. Bis der Sozialarbeiter zu ihr tritt, ihre Hand fasst und sie beruhigt.


  6 Jetzt wird man in Spanien nicht nur von mir hören, sondern mich auch in Erinnerung behalten. Moses ist versucht, Manuel da Viola aufzuziehen, der ihm durch seine christliche Naivität erneut ein Fiasko beschert hat, aber er beschließt, weder zu sticheln noch Schuldzuweisungen zu verteilen, und so sitzt er schweigend neben dem Taxifahrer, betrachtet die leeren Straßen Madrids und spürt das bleierne Schweigen der beiden hinter ihm Sitzenden. Egal, versichert sich Moses, morgen fliegen wir zurück nach Israel. Wenn Spanien mir Angst macht und Israel mich zermürbt, dann ist es das Beste, wenn ich auf eine erneute Partnerschaft mit diesem sonderbaren Träumer verzichte und mir ein realistisches Drehbuch suche, irgendetwas Psychologisierendes, Familienfreundliches. Dazu bin ich noch immer im Stande. Ich bin zu ihm gegangen, weil ich eine Versöhnung wollte, nicht nur meinetwegen, sondern auch um seinetwillen und vor allem Ruth zuliebe, damit wir beide sie mit einer neuen Rolle trösten könnten – aber wenn Trigano aus den Bergen des Atlas ein rachsüchtiges und kindisches Temperament mitgebracht hat, das von dem permanenten Gefühl, diskriminiert zu werden, gespeist wird, dann soll er in seiner stolzen Isolation enden und weiter, wie in seiner Zeit als Platzanweiser in jenem Kino in Jerusalem, dozieren, was richtig und was falsch an den Filmen anderer ist, aber nichts eigenes mehr erschaffen.


  Auch in ihrem Zimmer wechselt er noch immer kein Wort mit dem Fotografen, der sich bereits ausgezogen und auf seinem Teppich zusammengerollt hat. Nur ihre Blicke begegnen sich. Ob dieser junge Mann sich mit seinem Widerwillen identifizieren kann, oder denkt er, der alte Mann mache sich etwas vor?


  Wie viele Bilder konntest du machen?, fragt Moses plötzlich. Zwei mit Sicherheit, antwortet Toledano, aber vielleicht ist das dritte auch noch etwas geworden. Hast du den alten Apparat deines Vaters benutzt oder die neue Digitalkamera? Den alten Apparat. Dann nimm bitte jetzt den Film heraus, damit ich ihn gleich vernichten kann, unterbricht Moses scharf. Aber warum vernichten, sagt der Fotograf, schade um den teuren Film, den wir kaum genutzt haben. Wenn ich ihn zu Hause entwickelt habe, verspreche ich, die Bilder sofort zu vernichten.


  Nein, besteht der Regisseur, du wirst überhaupt kein Bild entwickeln. Bitte nimm jetzt den Film raus und gib ihn mir.


  Vertraust du mir nicht? Glaubst du mir nicht?


  Ich glaube dir und vertraue dir, aber wir alle sind Menschen, die vergessen oder in Versuchung geraten können. Noch bin ich keine vollkommen anonyme Person und muss meinen guten Namen schützen.


  Der junge Mann steht auf, ist mit ein paar Schritten bei seiner Kamera, zieht den Film heraus und reicht ihn Moses, der ihn ins Licht der Lampe hält, um alles zu löschen, was darauf eingefangen ist.


  Danach zieht auch er sich aus und steigt in sein Bett, deckt sich zu, löscht das Licht und sagt zu dem Jüngeren: Danke, dass du so viel Geduld und Nachsicht mit mir hast, morgen werden wir versuchen, den erstbesten Flug nach Israel zu bekommen. Aber warum?, fragt die Stimme aus der dunklen Ecke. Warum aufgeben? Wenn du Shaul Trigano deine Einwilligung gegeben hast, dann tritt nicht gleich nach zwei Versuchen den Rückzug an, immerhin hast du noch Geld für einen dritten. Hör mal, vielleicht klingt das sonderbar für dich, aber heute Nacht, in dem Keller, ist mir der Gedanke gekommen, dass auch mein Vater, Gott hab ihn selig, zufrieden wäre, wenn er wüsste, dass du versuchst, die Szene nachzustellen.


  Es ist nicht dieselbe Szene, flüstert Moses.


  Aber sie ist trotzdem der eigentliche Ursprung, auch wenn ihr alle das nicht gewusst habt.


  Moses schweigt. Dreht den Kopf zur Wand und schließt die Augen. Die zarten Brüste der Drogenabhängigen stehen ihm noch vor Augen. Hat das Geld, das ich ihr gezahlt habe, die Kränkung aufgewogen, oder hätte ich mich bei ihr entschuldigen müssen?


  Aber erst nachdem er die Schlaftablette geschluckt hat, die nur für den Notfall vorgesehen ist, gelingt es ihm, die Sorgen und Befürchtungen aus seiner Seele zu verbannen, die es danach verlangt, das Bewusstsein zu verlieren. Und da die Tablette sich mit der großen Müdigkeit zusammentut, die ihm das nächtliche Abenteuer gebracht hat, will es der Mittagssonne, die sich durch das Fenster ins Zimmer ergießt, ebenso wenig gelingen, ihn zu wecken, wie das Klappern der Töpfe in der Küche oder das Zuschlagen der Haustür zu ihm durchdringen. Erst die sanfte Hand der besorgten Doña Elvira verführt das verstoßene Bewusstsein, zu seinem Besitzer zurückzukehren, und er öffnet die Augen.


  Doña Elvira entschuldigt sich nicht für die Freiheit, die sie sich herausgenommen hat, und weicht auch nicht von seinem Bett, sondern zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich neben ihn. Und dann beginnt die Dreiundneunzigjährige, Darstellerin in Stumm- und Tonfilmen gleichermaßen, die eine dunkle Sonnenbrille trägt, um ihre Augen zu schützen, mit dem siebzig Jahre alten Fremden ein intimes Gespräch, als sei er ihr ältester Sohn.


  Ich weiß, was Sie heute Nacht durchgemacht haben. Nicht nur Manuel hat es mir erzählt. Auch der junge Bursche, den Sie mitgebracht haben, hat versucht mir zu erklären, was passiert ist. Ich denke, Señor Moses, wenn Sie verstört waren, dann nicht wegen dieser armen Frau. Manuel, der dafür gesorgt hat, dass Sie sie im Voraus bezahlen, hat dies intuitiv vorhergesehen, und wollte deshalb, dass sie das Gefühl hat, ihre Rolle erfüllt zu haben. Sie wissen ja, dass es für einen Schauspieler nichts Ärgerlicheres gibt, als wenn man ihm mittendrin sagt, geh raus aus der Rolle und sei wieder du selbst.


  Sehr richtig, sagt der Regisseur.


  Aber Sie hatten nicht Angst vor der Frau, fährt Doña Elvira fort, denn wie kann sie Ihnen noch schaden, in Ihrem Alter? Sie, mein Herr, wenn Sie mir erlauben, Ihr Verhalten zu deuten, erschrecken jedes Mal aufs Neue vor dem Thema, vor dem römischen Gnadenakt selbst. Und das ist eine durchaus verständliche Angst, denn auf den zweiten Blick ist und bleibt diese sonderbare Geschichte, selbst wenn so viele bedeutende Maler sich davon haben inspirieren lassen und sie über viele Jahrhunderte hochgehalten haben, grotesk und krank. Ihr Drehbuchautor hat kein Recht, das von Ihnen zu verlangen. Aber trotz allem schmerzt es mich, dass Sie mit leeren Händen in Ihr Land zurückkehren und wir alle hier auf dieses Bild verzichten werden.


  Wir alle? Er lächelt erstaunt, das weiße Haupt noch immer auf das Kissen gebettet. Betrifft es Sie denn auch?


  Gewiss. Wenn man mir etwas erzählt, erwartet man von mir auch Anteilnahme. Außerdem tut es mir sehr leid, dass Manuel, dessen Erfolge als sozial tätiger Mönch sehr kläglich sind, das Gefühl hat, auch bei Ihnen gescheitert zu sein. Und mir scheint, auch der junge Mann, der einen Film kaufen gegangen ist, als Ersatz für den, den Sie gestern belichtet haben, wird enttäuscht sein, obgleich er hier nur für das Technische zuständig ist.


  Ein Fotograf ist nicht nur für das Technische zuständig. In meinem Beruf habe ich viele Situationen erlebt, in denen alles vom Kameramann abhing.


  Vielleicht nicht alles, korrigiert ihn Doña Elvira, aber sehr viel.


  Stille tritt ein. Moses ist amüsiert. Seit seiner Kindheit hat keine so viel ältere Frau mehr neben ihm gesessen, während er im Bett liegt, den Kopf auf das Kissen gestützt. Was will diese alte Dame von mir? Vielleicht wäre es in meinem Alter angemessener, wenn eine alte Mutter mir ihre welke Brust darböte anstatt eine junge Frau, die ihren Vater stillt?


  Besänftigt lächelt er ihr zu. Ja, Doña Elvira, ich höre Ihnen zu.


  Ich denke, man muss weitermachen und darf nicht aufgeben. Manuel möchte Erfolg haben, der Fotograf möchte fotografieren, und Ihr Drehbuchautor möchte sich versöhnen. Und es wäre auch nicht gut, wenn die nette Señora, Ihre Begleiterin, krank und ohne Rolle bliebe.


  Ich sehe, Sie sind über alles im Bilde. Und wenn alle unbedingt wollen, was bleibt mir dann noch zu tun?


  Die Szene, das Bild, muss zum Leben erweckt und verewigt werden, und ich weiß genau, wo sich dies machen ließe, ohne Sie zu ängstigen. Mein Sohn Manuel, sucht stets nach Menschen in Not, Fremden, Kranken oder Menschen ohne Arbeit, um ihnen durch andere zu helfen, aber eine Frau in einer Notlage, die Ihre Mildtätigkeit erwartet, kann Ihnen keinen römischen Gnadenakt gewähren. Ich dagegen würde einfache, fröhliche Menschen suchen, die das Authentische mit dem Klassischen verbinden, auf natürliche Art und ohne Furcht.


  Das klingt schön und überzeugend. Aber ich verstehe rein gar nichts.


  Geben Sie mir ein bisschen Zeit, es Ihnen praktisch und nicht mit Worten zu erklären. Und bitte, flüchten Sie nicht Hals über Kopf aus Spanien. Lassen Sie mich Sie mit etwas überraschen, das Ihres Talentes würdig ist. Aber als alte Frau kann ich Sie nicht mit etwas überraschen, das sein wird, sondern nur mit etwas, das bereits war.


  Er versucht, vom Kissen hochzukommen, aber sein Kopf fühlt sich an wie ein Klumpen Blei.


  Gut, er kapituliert. Ich bin in Ihren Händen. Aber nur noch bis morgen.


  7 Wundersamerweise und obgleich für gewöhnlich Hunger und Durst ihn wecken, ist er diesmal weder hungrig noch durstig, sondern schläft tief und fest, sodass Manuel ihn nachmittags um fünf energisch wach rütteln muss: Kommen Sie, Señor Moses, wir brechen auf, und diesmal ist der Weg nicht eben kurz.


  Er folgt der Aufforderung, steht auf, wäscht sich das Gesicht und zieht seine Kleider an, und da er noch immer keinen Hunger verspürt, sagt er: Lasst uns unterwegs etwas essen und trinken, jetzt sollten wir keine Zeit verlieren.


  Doña Elvira hat ihr Lieblingstaxi bestellt – ein schwarzer Kasten nach Londoner Vorbild, nicht gedrungen wie andere Fahrzeuge, und damit für Menschen, deren Glieder mit den Jahren steif geworden sind, angenehm zum Ein- und Aussteigen. Zudem sitzt man darin nicht nur bequem, sondern auch gesellig, da die Fahrgäste sich gegenübersitzen und gezwungen sind, geistreiche Bemerkungen nach Art der Engländer auszutauschen.


  Manuel trägt sein Mönchshabit mit allen Insignien, und Doña Elvira hat sich in ein Gewand aus grünem Samt gehüllt, das sie vielleicht in einer ihrer früheren Rollen als femme fatale getragen hat. Schon macht sich der Wagen auf den Weg, manövriert durch die Straßen Madrids und entkommt auf Schleichwegen – Abkürzungen, die zuweilen nicht einmal asphaltiert sind – aus der Stadt, bringt sie bei Anbruch der Dunkelheit in eine ländliche Region, wo nur noch vereinzelte Gebäude weit auseinanderliegen, inmitten großer Ländereien, die früher wahrscheinlich einmal blühende Anwesen waren, heute aber verlassen wirken. Die Gebäude sind groß und dunkel und nur hier und dort ist ein Lichtschein zu sehen, der elektrisch sein oder aber von einer Petroleumlampe stammen kann, denn auch die Strommasten werden immer weniger, und die zunehmend schmaleren, gewundenen Straßen treffen auf keine Schnellstraße mehr, auf keine Eisenbahnlinie oder Tankstelle mit Imbiss, wo man Halt machen könnte. Ab und an lassen sich in der hellen Nacht, auf einem fernen Hügel, die Flügel einer Windmühle ausmachen, die sich langsam bewegen wie die Schwingen eines riesigen, trägen Vogels.


  Haben wir auch genug Benzin für die Rückfahrt?, fragt Moses Manuel, der sich diesmal mit der Luftverschmutzung hat abfinden müssen.


  Er ist ein erfahrener, verlässlicher Fahrer, dem seine Mutter immer vertraut. Außerdem stammt er aus dieser Gegend, und sollte er sich einmal verfahren, findet sich immer ein Gasthof, wo er nach dem Weg fragen könnte.


  Aber ich sehe überhaupt keine Gasthöfe mehr.


  Weil sie dunkel sind. Die Leute vom Land gehen zeitig zu Bett, aber keine Sorge, wenn man sie weckt, stehen sie gleich auf.


  Es dauert nicht lange und sie erreichen tatsächlich einen dunklen Gasthof, und erst als er aus dem Taxi steigt, gewahrt Moses einen schwachen Lichtschein. Neben dem Gebäude steht eine große Kutsche, deren Deichsel am Boden ruht, während die ausgeschirrten Pferde in der Nähe grasen, auf einem Fleckchen Wiese. Sie betreten einen kleinen Saal, an dessen Wänden Töpfe und Pfannen hängen. In der Mitte steht ein großer Tisch, erhellt von Öllampen, um den etwa zehn ausgelassene Männer und Frauen sitzen, die fröhlich tafeln und in ihrer farbenfrohen, sonderbaren Aufmachung allesamt wie kostümiert wirken. Wer sind diese Leute?, staunt Moses. Alle hier sind Wanderschauspieler, sagt Doña Elvira und begrüßt sie.


  Die Schauspieler erkennen sie und rücken zusammen, um ihr und ihren Begleitern Platz zu machen. Der Wirt, ein beleibter Spanier, begrüßt herzlich den Fahrer und gießt sogleich den neuen Gästen Wein in gelbliche Keramikkelche. Aber Moses rührt den Wein nicht an und ignoriert auch die Speisen, die nach und nach aufgetragen werden. Seit der gescheiterten Szene im Keller des Ordnungsamtes hat er sich ein Fastengelübde auferlegt. Er mustert abermals den Fahrer, der jetzt, außerhalb seines Taxis, in seiner ganzen Gestalt zu sehen ist. Er ist ein kleiner, rundlicher Mann, fröhlich und geruhsam, von allen geschätzt und geliebt, der isst und trinkt und lacht. Offenbar stammt er tatsächlich hier aus der Region. Und mit einem Mal meint Moses diese Gestalt zu kennen, ihr in ferner Vergangenheit schon einmal begegnet zu sein. Aber wo und wann? Ist es möglich, dass dieser Fahrer einmal als Schauspieler in irgendeinem Film aufgetreten ist oder dass er ihn sich vorgestellt hat, als er einen alten Roman gelesen hatte?


  Um die angeregte Unterhaltung zwischen Doña Elvira und den Schauspielern nicht zu stören, fragt er sie nicht. Manuel, der bemerkt, dass er nichts zu sich nimmt, versucht ihn zu überreden, ruhig etwas zu kosten. Der Weg ist noch lang und Sie werden verhungern. Aber Moses beharrt darauf, bei seinem Fastengelübde zu bleiben. Nein danke, bescheidet er den anderen, auch wenn ich ein bisschen Gewicht verliere, wird immer noch mehr als genug von mir in dieser Welt sein, vielleicht zu viel.


  Als sie zum Taxi zurückkehren, ist die Nacht noch heller geworden. Der Mond, der von Osten aufgegangen ist, taucht den Himmel in ein verwunschenes, milchiges Licht. Wie kann es sein, dass wir uns nicht weit von der Hauptstadt entfernt in einer so menschenleeren, verlassenen Gegend befinden?, fragt Moses. Das erscheint Ihnen nur so, erwiderte Doña Elvira. Hier wohnen viele Menschen, aber die Dunkelheit verbirgt sie vor Ihren Augen.


  Erst gegen Mitternacht erreicht der schwarze Kasten ein altes Farmhaus. Ein großer Hund begrüßt sie freudig und springt aufgeregt an dem Fahrer hoch, der ihm offenbar bekannt oder vielleicht sogar sein Herr ist. Eine Landfrau mit einer Öllampe in der Hand kommt ihnen aus dem Haus entgegen und verbeugt sich tief vor ihnen, und in ihrem Gefolge tauchen Jungen und Mädchen unterschiedlichen Alters auf, die der Fahrer umarmt und herzt, als seien es die eigenen. Offenbar, sagt sich Moses, gehen doch nicht alle hier früh zu Bett. Und er betrachtet den Fotografen, der seine Ausrüstung aus dem Taxi holt, und denkt: Er ist tatsächlich ein feiner junger Mann. Sicher hätte er zu gerne den Gasthof und die Schauspieler, die Kutsche und die grasenden Pferde fotografiert, aber er hat meine Anordnung respektiert.


  Der Fahrer führt sie außen herum zum rückwärtigen Teil des Hauses, und auf dem Weg dorthin passieren sie einen Stall, in dem, wie alte Freunde, ein Pferd und ein Maulesel an einem gemeinsamen Futtertrog stehen, in dem offenbar nicht genug Futter für beide ist, denn das Pferd ist sehr mager, ja beinahe nur das Gerippe eines Gauls. Seine Knochen drücken sich durch das Fell, und es betrachtet die Gäste mit traurigen Augen.


  In einem rückwärtigen Gebäudetrakt, neben einer wie von einem Brand verkohlten Holztreppe, sind verbrannte Überreste ledergebundener Bücher zu sehen, und Moses erzittert bis ins Mark: Anscheinend bin ich an einen sehr bedeutenden Ort gelangt.


  Aus dem oberen Stockwerk kommt ein hochaufgeschossener etwa fünfzigjähriger Mann, dessen Hagerkeit an das klapprige Pferd im Stall erinnert. Sein Gesicht ist lang, seine Augen blicken traurig und sein Kinn ziert ein kleines Bärtchen. Er ist es tatsächlich, Moses schießen die Tränen in die Augen, der Ritter lebt noch, seine Bücher sind verbrannt, aber er ist nicht gestorben. Sancho Panza hat seinen Herrn vor dem Tod im Fieberwahn gerettet und ihn in sein Haus auf dem Lande gebracht, zu seiner Familie und seinen Kindern, damit er nicht weiter alleine ist mit seinen Phantasien und Enttäuschungen.


  Der Ritter begrüßt galant den Regisseur, den Fotografen und ihre Begleiter und führt sie in einen großen Raum, an dessen einer Wand ein altertümlicher Helm und eine Lanze hängen, verbeult und verschrammt von den Jahren des Kampfes, aber sehr real glänzend.


  Toledano holt die alte Kamera, die er von seinem Vater geerbt hat, aus seinem Rucksack und überprüft mit einem Beleuchtungsmesser, wie viel Licht ihm zur Verfügung steht.


  Erfasst dieser junge Mensch, was hier vor sich geht?, fragt sich Moses. Hat er dieses wunderbare Buch jemals gelesen? Schließlich kann man heutzutage auf die Bildung von niemandem mehr vertrauen.


  Ihm dreht sich der Kopf, er spürt, dass sein Gesicht in Flammen steht, und Doña Elvira und Manuel sehen, dass dem alten Regisseur die Tränen in die Augen steigen.


  Die beiden unterhalten sich mit dem hageren Mann, doch ihr Spanisch klingt jetzt anders, weicher, sanfter, in der Intonation der Sprache ähnlich, die er in seiner Kindheit in Jerusalem bei den sephardischen Juden gehört hat, die seit Generationen in der Stadt lebten.


  Und der ritterliche Mann, obgleich er seit vielen Jahren nicht aus diesem Dorf herausgekommen sein dürfte, ist nicht im mindesten überrascht, das Anliegen des Fremden zu hören, der von weit her gekommen ist, doch die Bezahlung, die Manuel ihm anbietet, weist er verächtlich zurück. Er hat keine Verwendung für Geld. Auch wenn man ihm den Trog randvoll machte, das Pferd wird nicht mehr stattlich werden.


  Er öffnet eine weitere Tür und geleitet seine Gäste in ein innen liegendes Zimmer, wo im Schattenspiel der Öllampe eine massige Frau erscheint, die auf ihrem Bett sitzt, ohne dass sich sagen ließe, wie alt sie ist und ob sie noch stillt.


  Toledano baut sein Stativ auf und schraubt die Kamera darauf fest, aber diesmal ist klar, dass er sich mit dem Licht der Öllampe wird begnügen müssen, denn nicht nur in diesem Haus, sondern in der ganzen Region gibt es keinen elektrischen Strom, sodass das israelische Verlängerungskabel ihnen nichts nützt.


  Und Moses sagt, das ist der Ort, das ist der Ursprung, und er legt Mantel und Jackett ab, zieht danach auch Hemd und Unterhemd aus und ermöglicht der greisen Doña Elvira, ihm das Gewand umzulegen, fordert aber noch niemanden auf, seine Hände zu fesseln.


  Ist alles in Ordnung?, fragt er den Fotografen. Bist du bereit?


  Haben wir eine Wahl?


  Mit welcher Kamera willst du anfangen?


  Mit dem alten Apparat meines Vaters. Nur ein lichtempfindlicher Film wird hier etwas ausrichten können, die Digitalkamera kommt nicht in Frage.


  Dann können wir anfangen.


  Ja, sagt Toledano, aber pass auf, Moses, ich nehme zwar die größte Blende und die kleinste Brennweite, aber du musst so lange stillhalten, wie du kannst, musst richtig einfrieren, sonst kommt kein Bild, sondern nur ein Schatten raus.


  Und dann tritt Moses zu der auf dem Bett sitzenden Landfrau und zieht ihr eigenhändig die Bluse aus und entblößt ihre Brüste. Wohl ist sie eine Dörflerin, deren Gesicht derb und einfältig wirkt, aber sie hat eine wahre, schlichte Ausstrahlung. Und Moses sagt auf Hebräisch zu ihr, ja, ich weiß, wer du bist, du bist Dulcinea, du bist die fleischgewordene Phantasie, die der Ritter am Ende eingefangen hat. Und vor einer mächtigen, von einer blauen Ader durchzogenen Brust streckt er die Hände nach hinten und verkündet, nur der Ritter von der traurigen Gestalt dürfe ihn fesseln.


  Ein wohlriechender Windhauch kommt plötzlich vom Fenster. Bin ich hungrig? Bin ich durstig?, fragt Moses sich. Wenn Dulcinea mich füttern kann, bedeutet dies, dass sie dem Ritter ein Kind geschenkt hat, und die Phantasie seiner Liebe nicht bloß eine Frucht seiner Einbildung gewesen ist. Der Regisseur nähert seine Lippen der großen, braunen Brustwarze, und obgleich er eine bäuerliche, eine mächtige Brust vor sich hat, weiß er noch immer nicht, ob er sie weich oder hart vorfinden wird. Aber die Frau lächelt und drückt auf ihre Brust, und Moses spürt einen ersten Tropfen Milch auf seinen Lippen.


  Die Milch ist warm – starke, süßliche Muttermilch von geheimnisvollem Geschmack, in dem vielleicht noch ein bäuerliches Gericht nachklingt, das die Frau gegessen hat. Das also ist die Phantasie. Die Inspiration, die ich ersehnt habe, kehrt zu mir zurück, sinniert er freudig, ich sauge sie direkt in meine Herzkammern, gegen alle Realität, die uns erstickt. Und mein Herz ist intakt, meine Tochter hat es gerade erst untersucht. Folglich ist dies meine wahre Retrospektive, eine Retrospektive, die von Anfang an nur für mich bestimmt war.
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