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  Vorwort


  Einmal bin ich Christopher Isherwood begegnet. Als ich zwanzig Jahre alt und gerade nach Los Angeles gezogen war, wohnte einer meiner engsten Freunde mit David Hockney zusammen, der wiederum mit Isherwood befreundet war. Damals, um 1980 herum, verbrachte ich viel Zeit in Hockneys Haus in den Hollywood Hills, das gleich um die Ecke von meinem lag. Ich hatte meinen Freund oft angefleht, mich mit Isherwood bekanntzumachen.


  Isherwood war einer der berühmtesten Schriftsteller seiner Generation, ein Renegat der zwanziger Jahre, der seine privilegierte Herkunft hinter sich gelassen hatte, um in die Berliner Halbwelt der frühen dreißiger Jahre abzutauchen und in den sechziger Jahren zu einer schwulen Ikone der Literatur und der Bürgerrechtsbewegung zu werden. Er war ein brillanter Künstler, der sein privates Glück anscheinend in einer Langzeitbeziehung mit einem Haus in Santa Monica gefunden hatte. Er repräsentierte die Möglichkeit, Kunst und Liebe zu vereinen, subversiv zu wirken und dennoch Stabilität zu erlangen.


  Ein Jahr zuvor hatte ich als Neunzehnjähriger A Single Man gelesen, Isherwoods Roman aus dem Jahr 1964, in welchem er den Schmerz und die Schönheit zwischenmenschlicher Bindungen auslotet. Ich war noch nicht alt genug, um zu begreifen, wie tief Isherwoods Verständnis der menschlichen Psyche nach zwei Jahrzehnten spiritueller Praxis war. Ich glaube, dass ich mich damals vor allem in den Protagonisten George verliebt habe, einen stoischen, intellektuellen Engländer, der ein gebrochenes Herz verbergen muss.


  Eines Tages fragte David Hockney meinen Freund und mich, ob wir ihn nicht auf eine Galerie-Eröffnung in West Hollywood begleiten wollten. Er erwähnte beiläufig, dass er sich dort mit »Chris und Don« treffen werde – womit er Christopher Isherwood und seinen sehr viel jüngeren Partner, den amerikanischen Maler Don Bachardy, meinte. Ich packte die Gelegenheit beim Schopfe. Ich wusste, dass Isherwood einen Schwäche für junge, attraktive Männer hatte, und war mir sicher, dass ich großen Eindruck auf ihn machen würde und wir Freunde fürs Leben sein würden. Als wir bei der Galerie ankamen, beobachtete ich Isherwood aus der Ferne. Er strahlte mit seinen siebenundsechzig Jahren eine faszinierende Energie aus – schuljungenhafte Ausgelassenheit wechselte sich mit mönchischer Besinnlichkeit ab. Ich war gelähmt vor Ehrfurcht.


  Als ich ihm schließlich vorgestellt wurde, war Isherwood keineswegs angetan von mir. Ich hatte meinen Charme offensichtlich stark überschätzt. Wir schüttelten einander die Hände, ich sagte, dass ich ein großer Fan sei, und dann wandte er sich ab und begann ein Gespräch mit dem Schauspieler Vincent Price, der mit seiner Frau da war. Das Gespräch mit Don Bachardy gelang mir ein wenig besser. Ihn lernte ich Jahre später näher kennen, als ich Isherwoods Roman A Single Man fürs Kino adaptierte und inszenierte, doch Bachardy schien keinerlei Erinnerung daran zu haben, mich vorher je getroffen zu haben.


  Obwohl es mir nicht gelang, Eindruck auf Isherwood zu machen, hatte sein Werk einen umso tieferen Eindruck auf mich gemacht. Nach unserer ereignislosen Begegnung wurde ich nur noch besessener von seinen Schriften und las nahezu alles, was er je geschrieben hatte, um dann meine Lieblingstexte von ihm erneut zu lesen. Ehrlich gesagt, hatte ich mich nicht nur in seinen Protagonisten George, sondern auch in Isherwood selbst verliebt. Seine Stimme, die von Erkenntnis durchdrungen schien und so deutlich in seinen Schriften widerhallt, sie spricht auch heute noch zu mir.


  Als ich mit Ende vierzig erneut zu A Single Man griff, berührte es mich viel tiefer als mit neunzehn. Ich hatte eine innere Krise durchlebt und wie George die Perspektive auf die Zukunft verloren. Das Buch, in dem, wie Isherwood selbst in einem Tagebucheintrag vom 7. September 1964 bemerkte, »ich die Wahrheit gesagt habe«, und das weithin als sein Meisterwerk gilt, sprach mich zutiefst persönlich an. Ich wusste, dass dies die Geschichte war, die ich für meinen ersten Spielfilm gesucht hatte.


  Und so unterhielt ich für dreieinhalb Jahre eine ungewöhnliche Beziehung mit dem Schriftsteller, dem ich vor langer Zeit ganz kurz begegnet war. Isherwood starb im Jahr 1986, aber in meinem Bewusstsein lebte er fort, als ich versuchte, das Buch A Single Man in den Film A Single Man zu übersetzen. Heimlich warb ich um Isherwoods Segen, indem ich seine Besitztümer in die Szenerie wob. Kunstwerke aus seinem und Don Bachardys Haus wurden zu Kunst an Georges Wänden. Bachardy selbst tritt in einer Szene auf und trägt dort die für Isherwood typischen scharlachroten Socken – teils als Talisman, teils als Hommage. Manchmal fragte ich mich, nachdem ich dieselbe Szene eine Woche lang auf hundert verschiedene Weisen geschnitten hatte, ob der Autor mich bei der schweißtreibenden Arbeit beobachtete. Ich weiß, dass Isherwoods Sternzeichen die Jungfrau war – genau wie meines: unsere Geburtstage liegen nur einen Tag auseinander – und er also detailbesessen war. Ich stellte mir vor, dass wenigstens mein Perfektionsstreben ihn glücklich gemacht hätte.


  A Single Man rang mir erneut Bewunderung für Isherwoods Pionierarbeit und sein unorthodoxes Leben ab. Es ist sein Hunger nach Leben, nach Schreiben und nach Liebe, der seine Prosa so luzide und unverbraucht sein lässt.


   


  Tom Ford, London 2012


  


  A Single Man


  Das Aufwachen fängt an mit bin und jetzt. Was wachgeworden ist, liegt eine Weile da, starrt hoch zur Decke und tief in sich hinein, bis es sich erkannt und daraus ich bin geschlossen hat, ich bin jetzt. Hier folgt als Nächstes, was, wenn auch auf unangenehme Weise, beruhigt; denn hier ist heute Morgen genau dort, wo es erwartet hatte, sich wiederzufinden; man nennt es auch zu Hause.


  Aber jetzt ist nicht bloß jetzt. Jetzt ist auch ein grauer Mahnbescheid; ein ganzer Tag später als gestern, ein Jahr später als letztes Jahr. Jedes Jetzt ist mit seinem Datum versehen, das alle vergangenen Jetzt-Momente gegenstandslos macht, bis später oder früher, vielleicht, nein, nicht vielleicht, ganz gewiss: das Ende kommt.


  Angst zwickt am Vagusnerv. Ein kränkliches Zurückschrecken vor dem, was draußen wartet, gleich da vorne.


  Doch inzwischen hat der Kortex, dieser unerbittliche Vorarbeiter, seinen Platz an den zentralen Schalthebeln eingenommen und ihre Funktionen eine nach der anderen geprüft; die Beine strecken sich, das Kreuz wird gekrümmt, die Hand wird zur Faust geballt und entspannt sich wieder. Und dann erfolgt aus der internen Gegensprechanlage der erste Befehl des Tages: AUF.


  Gehorsam wuchtet sich der Körper aus dem Bett – durchzuckt von Stichen in den arthritischen Daumen und im linken Knie, mit leichter Übelkeit wegen eines Krampfes im Pylorus – und schlurft nackt ins Badezimmer, wo die Blase entleert wird und das Gewicht gemessen: noch immer knapp über fünfundsiebzig Kilo, trotz all der Plackerei im Studio! Dann zum Spiegel.


  Was es dort erblickt, ist weniger ein Gesicht als vielmehr der Ausdruck einer Notlage. Hier sieht man, was es sich angetan hat, hier ist der Schlamassel, in den es sich hineinmanövriert hat, in seinen achtundfünfzig Jahren; Ausdruck davon sind ein stumpfer, gequälter Blick, eine vergröberte Nase, ein Mund, der an den Winkeln zur Grimasse hinabgezogen wird, als wäre er von der Säure der eigenen Gifte zersetzt, Wangen, die von den Muskelverankerungen herabhängen, ein schlaffer Hals, der in viele verästelte Fältchen abgesackt ist. Der gequälte Blick ist der eines furchtbar erschöpften Schwimmers oder Läufers; Aufgeben kommt jedoch nicht infrage. Das Geschöpf, das wir hier beobachten, wird bis zum Umfallen weiterkämpfen. Nicht, weil es so heldenhaft wäre. Es kann sich nur keine Alternative vorstellen.


  Wie es so in den Spiegel starrt und starrt, sieht es viele Gesichter in seinem Gesicht – das Kind, den Jungen, den jungen Mann, den nicht mehr ganz so jungen Mann – allesamt noch anwesend, in übereinander liegenden Schichten konserviert, wie Fossilien, und ebenso tot wie diese. Ihre Botschaft für dieses bei lebendigem Leib absterbende Geschöpf ist: Schau uns an, auch wir sind gestorben – wovor hast du eigentlich Angst?


  Es antwortet ihnen: Aber das ging so langsam vor sich, so leicht. Ich habe Angst davor, gehetzt zu werden.


  Es starrt und starrt. Seine Lippen öffnen sich. Nun atmet es durch den Mund. Bis der Kortex ihm ungeduldig befiehlt, sich zu waschen, zu rasieren, zu kämmen. Seine Nacktheit muss bedeckt werden. Es muss sich anziehen, denn es will ja hinaus, in die Welt der anderen Menschen; und diese anderen müssen es identifizieren können. Sein Auftreten muss annehmbar sein.


  Gehorsam wäscht, rasiert, kämmt es sich, denn es kennt seine Pflichten den anderen gegenüber. Es ist sogar froh, einen Platz unter ihnen einzunehmen. Es weiß, was von ihm erwartet wird.


  Es kennt seinen Namen. Es heißt George.


   


  Sobald es angezogen ist, ist es er geworden, ist es mehr oder weniger George geworden, wenn auch nicht ganz der George, den sie wollen und wiederzuerkennen imstande sind. Die, die ihn zu dieser morgendlichen Stunde anrufen, wären wohl fassungslos, vielleicht sogar verängstigt, wenn sie mitbekämen, was für ein dreiviertelmenschliches Ding hier mit ihnen redet. Aber sie können es gar nicht merken – seine Nachahmung der Stimme ihres George ist nahezu perfekt. Selbst Charlotte fällt darauf herein. Nur zwei- oder dreimal hat sie gespürt, dass etwas nicht stimmt, und gefragt: »Geo – ist alles in Ordnung?«


  Er durchquert das vordere Zimmer, das er sein Arbeitszimmer nennt, und steigt die Treppe hinab. Die Treppe geht einmal um die Ecke; sie ist schmal und steil. Man kann beide Geländer mit den Ellbogen berühren und muss den Kopf einziehen, selbst wenn man, wie George, nur einssiebzig groß ist. Es ist ein knapp bemessenes, kleines Haus. Meist fühlt er sich von der Enge geschützt; hier ist so wenig Platz, dass man sich kaum einsam fühlen kann.


  Und doch –


  Stellen Sie sich zwei Menschen vor, die auf diesem engen Raum Tag für Tag, Jahr für Jahr zusammenleben, am selben kleinen Herd stehen, Ellbogen an Ellbogen, und kochen, sich auf der schmalen Treppe aneinander vorbeidrängeln, sich gemeinsam vor dem kleinen Spiegel rasieren, ständig den Körper des anderen berühren, rempeln, stoßen, ungewollt oder absichtlich, lustvoll, aggressiv, ungeschickt, ungeduldig, liebevoll oder aufgebracht – stellen Sie sich vor, welche tiefen und doch unsichtbaren Spuren diese beiden überall hinterlassen müssen! Der Durchgang zur Küche ist zu schmal. Zwei Menschen in Eile, mit vollen Tellern in den Händen, können gar nicht anders, als hier ständig zusammenzustoßen. Und es ist genau hier, am Treppenabsatz, wo George fast jeden Morgen die Empfindung hat, plötzlich auf einer jäh abfallenden Klippe zu stehen – als sei sein Weg von einem Erdrutsch weggerissen worden. Hier ist es, wo er kurz innehält und es ihn aufs neue trifft, fast so, als ob es das erste Mal wäre: Jim ist tot. Ist tot.


  Er steht ganz still, schweigt oder stößt höchstens ein tierisches Grunzen aus, während er auf das Abklingen der Lähmung wartet. Dann geht er in die Küche. Diese Lähmungen am Morgen sind so schmerzhaft, dass Sentimentalität nicht hilft. Sind sie vorbei, spürt er nichts als Erleichterung, wie nach dem Überwinden einer schweren Krampfattacke.


   


  Heute schlängeln sich weit mehr Ameisen als sonst in einer Kolonne über den Boden, klettern zum Waschbecken hinauf und kommen dem Schrank bedrohlich nahe, in welchem er Marmelade und Honig aufbewahrt. Unerbittlich vernichtet er sie mit dem Pumpzerstäuber und sieht sich einen Moment selbst dabei zu – ein stures, böswilliges, altes Ding, das diesen erstaunlichen und eindrucksvollen Insekten seinen Willen aufzwingt. Leben, das Leben vernichtet, vor einem Publikum aus toten Gegenständen – Töpfen und Pfannen, Messern und Gabeln, Dosen und Flaschen –, die keine Rolle im Königreich der Evolution spielen. Und warum? Ja, warum? Wirkt hier ein kosmischer Feind, irgendein archetypischer Tyrann, der uns über seine wahre Existenz täuschen will, indem er uns auf unsere natürlichen Verbündeten hetzt, auch sie Opfer seiner Tyrannei? Selbst wenn – als George diesen Gedanken zu Ende gedacht hat, sind die Ameisen schon tot, feucht aufgewischt und den Abfluss hinuntergespült.


  Er macht sich einen Teller pochierte Eier, mit Speck und Toast und Kaffee, und setzt sich zum Essen an den Küchentisch. Dabei geht ihm unablässig ein Kinderreim durch den Kopf, den ihm sein Kindermädchen in England beigebracht hat – wie lange ist das schon her:


  
    
      Ein Ei auf Toast, ja bittesehr –

    

  


  (Er sieht sie noch immer so klar vor sich – grauhaarig mit maushellen Augen, ihr fülliger kleiner Körper –, wie sie, noch ganz außer Atem vom Treppensteigen, das Frühstückstabletthereinträgt. Sie meckerte oft über die steile Treppe und nannte sie »das hölzerne Gebirge« – einer der magischen Ausdrücke seiner Kindheit.)


  
    
      Ein Ei auf Toast, ja bittesehr –


      Hast du erst eins, willst du noch mehr!

    

  


  Ach, die Geborgenheit dieser Kinderzimmerwonnen, ein quälendes Trugbild! Master George, der seine Eier genießt; und das Kindermädchen, das darüber wacht und ihm mit einem Lächeln bedeutet, dass es keine Gefahr in dieser feinen, kleinen, todgeweihten Welt gibt!


   


  Das Frühstück mit Jim war einer der Höhepunkte des Tages. Wenn sie ihren zweiten und dritten Kaffee tranken, führten sie die besten Gespräche. Sie sprachen über alles, was ihnen durch den Kopf ging – natürlich auch über den Tod, und ob es ein Leben danach gibt, und wenn ja, was überlebt. Sie diskutierten sogar die Vor- und Nachteile eines plötzlichen Todes einerseits und eines vorbereiteten Todes andererseits. Nur kann George sich beim besten Willen nicht mehr erinnern, was Jims Ansichten dazu waren. Wer nimmt solche Überlegungen schon ernst? Sie wirken so theoretisch.


  Nehmen wir einmal an, die Toten könnten die Lebenden besuchen und eine Art Jim käme zurück, um nach George zu schauen. Wäre das denn befriedigend? Würde es den Aufwand lohnen? Im besten Fall wäre es der flüchtige Besuch eines Beobachters aus einem fremden Land, dem für einen Moment ein kurzer Blick aus den unendlichen Weiten seiner Freiheit gewährt wird, ein Blick aus der Ferne, wie durch Glas, auf diese einsame Figur hier, die an dem kleinen Tisch im kleinen Zimmer sitzt und so demütig wie lustlos ihre pochierten Eier isst, ein Gefangener auf Lebenszeit.


   


  Das Wohnzimmer ist düster und niedrig, Bücherregale verstellen die ganze Wand gegenüber dem Fenster. Diese Bücher haben George nicht edler gemacht, oder besser und weiser. Aber er lauscht gern ihren Stimmen, je nach Laune der einen oder anderen. Er missbraucht sie recht unverfroren – ungeachtet der Hochachtung, die er ihnen in der Öffentlichkeit entgegenbringen muss – zum Einschlafen, um die Zeit totzuschlagen, um die Magenkrämpfe zu lindern, um seine Schwermut zu zerstreuen, um seinen Verdauungsapparat anzuregen.


  Jetzt zieht er eines von ihnen heraus, und John Ruskin spricht zu ihm:


  
    Ihr spieltet gern mit Knallbüchsen als Schulknaben, und Musketen und Armstrongs sind dasselbe, nur besseres Fabrikat: Das Ärgste daran ist aber, dass, was für euch Knaben damals Spiel gewesen ist, kein Spiel war für die Spatzen, und dass auch das Spiel, das ihr jetzt treibt, kein Spiel ist für die kleinen Vögel unter den Staaten, und was die schwarzen Adler anbetrifft, so hegt ihr eine gewisse Scheu, nach ihnen zu zielen, wenn ich nicht irre.

  


  Unerträglich, der alte Ruskin mit seinem Backenbart, immer im Recht, überspannt und mürrisch, wie er da die Engländer rügt – heute der perfekte Gefährte für die fünf Minuten auf der Toilette. George spürt, wie mit angenehmer Dringlichkeit ein Stuhlgang herannaht, und mit dem Buch in der Hand geht er rasch die Treppe hoch.


   


  Vom Klo aus kann er aus dem Fenster schauen. (Die draußen können wohl seinen Kopf und seine Schultern sehen, aber nicht, was er gerade macht.) Es ist ein grauer, lauwarmer Wintermorgen in Kalifornien; der Himmel hängt tief und matt im Pazifiknebel. Unten am Strand werden sich Himmel und Meer später zu einem traurigen Grau vereinen. Die Palmen stehen ungerührt, und Tau tröpfelt von den Blättern der Oleanderbüsche.


  Die Straße heißt Camphor Tree Lane. Vielleicht wuchsen hier früher Kampferbäume, heute jedenfalls gibt es keine mehr. Wahrscheinlicher aber ist, dass der Name seines malerischen Klangs wegen von den ersten Aussteigern gewählt wurde, die in den frühen Zwanzigern aus dem schmuddeligen Zentrum von Los Angeles und dem spießig-protzigen Pasadena kamen, um diese Kolonie zu gründen. Sie bezeichneten ihre Bungalows und Baracken als cottages und gaben ihnen so reizende Namen wie Das Vorschifflein und Hi Nuff. Ihre Straßen nannten sie Wege, Pfade oder Schneisen, um die waldige Atmosphäre zu beschwören, die ihnen vorschwebte. Sie träumten von einem subtropischen englischen Dorf mit der Etikette eines Montmartre: ein lauschiges Plätzchen, an dem man ein wenig malen, ein wenig schreiben und jede Menge trinken konnte. Sie sahen sich als Nachhut von Individualisten, die zum letzten Gefecht gegen das zwanzigste Jahrhundert bliesen. Von morgens bis abends jubelten sie darüber, dem demoralisierenden Kommerz der Stadt entronnen zu sein. Sie waren ungehobelt und vergnügt, streitbare Bohémiens, maßlos neugierig und grenzenlos tolerant. Immerhin lösten sie ihre Konflikte mit Fäusten und Flaschen und Möbeln und nicht mit Rechtsanwälten. Die meisten von ihnen hatten Glück und starben vor der großen Wende.


  Es begann in den späten Vierzigern, als die Kriegsveteranen aus dem Osten einfielen, mit ihren frisch angetrauten Ehefrauen, auf der Suche nach neuen und besseren Brutplätzen im sonnigen Süden, dem letzten Stück Heimat, das sie gesehen hatten, als sie im Krieg in den Pazifik stachen. Und konnte es einen besseren Brutplatz geben als diesen hügeligen Stadtteil, mit nur fünf Minuten Gehweg zum Strand, ohne jeden Durchgangsverkehr, der den künftigen Nachwuchs hätte dezimieren können? Und so wurden die cottages, die einst nach Badewannengin gestunken und von der Lyrik Hart Cranes vibriert hatten, eines nach dem anderen von dieser Armee colatrinkender Fernsehfanatiker in Beschlag genommen.


  Die Veteranen selbst hätten sich recht gut in die Bohème-Utopie eingefügt; manch einer hätte vielleicht auch am Schreiben und Malen Gefallen gefunden. Doch ihre Frauen machten ihnen sofort und unmissverständlich klar, dass das Aufziehen von Kindern und ein Leben als Bohémien sich nicht miteinander vertrügen. Zum Kinderaufziehen braucht man einen festen Job, man braucht eine Hypothek, man braucht ein Darlehen, man braucht eine Versicherung. Und wage es ja nicht zu sterben, bevor die Zukunft der Familie gesichert ist.


  Dann kam der Nachwuchs, Wurf um Wurf um Wurf. Und aus dem kleinen alten Schulhaus wurde eine Anlage mit großen lichten Gebäuden. Und der schäbige Laden am Strand wurde zu einem Supermarkt aufgeblasen. Und auf der Camphor Tree Lane wurden zwei Schilder aufgestellt. Das eine warnte davor, die Brunnenkresse zu essen, die entlang des Bachbetts wuchs, da das Wasser verschmutzt sei. (Die ehemaligen Kolonisten hatten sie jahrelang gegessen; auch George und Jim hatten sie probiert, und es hatte vorzüglich geschmeckt, und nichts war passiert.) Auf dem anderen Schild – finstere, schwarze Figuren auf gelbem Grund – stand: HIER SPIELEN KINDER.


  George und Jim sahen das gelbe Schild natürlich sofort, gleich beim ersten Mal, als sie auf Häusersuche hier waren. Aber sie beachteten es nicht weiter, weil sie schon in das Haus verliebt waren. Sie mochten es, weil man es nur über eine Brücke erreichen konnte, die über den Bach führte; die Bäume rundum und die steile, mit Büschen überwucherte Klippe dahinter schnitten es von der Umgebung ab, ganz wie ein Haus auf einer Waldlichtung. »Als wäre es unsere eigene Insel«, meinte George. Knöcheltief staksten sie durch das Laub der Platane (später eine chronische Plage) und waren nun fest entschlossen, alles hier zu mögen. Beim Blick in das niedrige, klamme, dunkle Wohnzimmer waren sie sich einig, dass es abends vor dem Kamin sehr gemütlich sein würde. Die Garage hatte einen gewaltigen Buckel aus teils frischem, teils verdorrtem Efeu, der sie doppelt so groß erscheinen ließ, als sie in Wirklichkeit war; innen war die Garage winzig, stammte sie doch aus der Zeit des Ford Modells T. Jim wollte die Tiere dort unterbringen. Ihre beiden Autos waren jedenfalls zu groß für die Garage, aber die könnte man ja auf der Brücke abstellen. Allerdings hing die schon ziemlich durch. »Na ja, sie wird schon halten, solange wir hier sind«, sagte Jim.


   


  Zweifellos sehen die Nachbarskinder das Haus genau so, wie George und Jim es an diesem ersten Nachmittag gesehen haben. Zottelig vor lauter Efeu, düster und geheimnisvoll, gäbe es die perfekte Höhle für ein gemeines Monster aus einem Märchenbuch ab. Und eben diese Rolle, das weiß George, spielt er, seit er alleine lebt, und das von Tag zu Tag mit größerer Vehemenz. Dabei zeigt sich eine Seite seines Wesens, die er ängstlich vor Jim verborgen hat. Was würde Jim wohl sagen, wenn er sehen könnte, wie George wild herumfuchtelnd aus dem Fenster brüllt, weil Mrs. Strunks Benny und Mrs. Garfeins Joe aus reinem Übermut auf der Brücke toben? (Jim kam immer gut mit ihnen aus. Er ließ sie die Stinktiere und den Waschbären streicheln und mit dem Beo reden, und trotzdem hätten sie nie ohne seine Erlaubnis die Brücke betreten.)


  Mrs. Strunk, die gegenüber wohnt, ist so pflichtbewusst, ihre Kinder von Zeit zu Zeit zurechtzuweisen, dass sie George in Ruhe lassen sollen, als Professor müsse er sehr hart arbeiten. Aber so liebenswürdig Mrs. Strunk auch ist – milder geworden und müde durch die Schufterei im Haus, wehmütig ihrer Tätigkeit als Sängerin beim Radio hinterhertrauernd, die sie aufgegeben hat, um Mr. Strunk fünf Jungen und zwei Mädchen zu gebären –, kann sie doch nicht anders, als George mit einem Lächeln, in dem sich Nachsicht und Solidarität paaren, mitzuteilen, dass Benny (ihr Jüngster) ihn nur noch »den Mann da« nennt, seit George ihn aus dem Garten, über die Brücke und weiter die Straße hinunter gejagt hat. Benny hatte mit einem Hammer auf die Haustür eingeschlagen.


  George schämt sich für seine Ausbrüche, denn sie sind nicht gespielt. Er verliert tatsächlich die Fassung, und danach wird ihm ganz schlecht vor Scham. Er weiß jedoch, dass die Kinder genau dieses Verhalten von ihm erwarten. Sie ermuntern ihn sogar dazu. Falls er sich plötzlich weigern sollte, das Monster zu spielen, und sie ihn nicht mehr provozieren könnten, müssten sie sich nach einem Ersatz umsehen. Die Frage aber – tut er bloß so, oder hasst er uns wirklich? – stellt sich ihnen nicht. Sie stehen ihm völlig gleichgültig gegenüber und brauchen ihn lediglich als Figur für ihre Mythen. Einzig George macht sich darüber Gedanken. Umso mehr beschämt ihn jener Moment der Schwäche vor etwa einem Monat, als er Süßigkeiten gekauft hatte, um sie ihnen zu schenken. Sie nahmen sie, ohne zu danken, und musterten ihn neugierig und irritiert. Wer weiß, vielleicht haben sie in diesem Augenblick zum ersten Mal erfahren, was Verachtung bedeutet.


   


  Inzwischen hat es Ruskin die Perücke komplett vom Kopf gefegt. »Geschmack ist die EINZIGE Sittlichkeit!«, brüllt er mit erhobenem Zeigefinger in Georges Richtung. Dem reicht es, also würgt er Ruskin mitten im Satz ab und klappt das Buch zu. Immer noch auf dem Klo sitzend, schaut George zum Fenster hinaus.


  Ein ruhiger Morgen. Die meisten Kinder sind in der Schule; die Weihnachtsferien beginnen erst in ein paar Wochen. (Beim Gedanken an Weihnachten schaudert es ihn. Vielleicht wird er etwas Drastisches tun, ein Flugzeug nach Mexiko-Stadt nehmen und eine Woche lang von einer Bar zur nächsten ziehen und sich hemmungslos betrinken. Das machst du ja eh nicht, niemals, sagt eine Stimme, ungerührt und gelangweilt.)


  Aha, da ist er ja, Benny, mit dem Hammer in der Hand. Er wühlt in den Mülltonnen herum, die auf dem Bürgersteig zur Leerung bereitstehen, und zieht eine kaputte Waage hervor. Während George ihn beobachtet, fängt Benny an, mit dem Hammer auf die Waage einzuschlagen und dabei kleine Schreie auszustoßen; er tut so, als sei es die Maschine, die vor Schmerzen aufschreit. Kaum zu glauben, dass Mrs. Strunk, die stolze Mutter dieser Kreatur, immer wieder angewidert fragte, wie Jim die kleinen, völlig harmlosen Königsnattern bloß anfassen könne!


  Und da betritt Mrs. Strunk auch schon die Veranda, gerade als Benny seinen Mord an der Waage vollendet hat, und sieht die verstreuten Einzelteile. »Tu sie zurück!«, sagt sie ihm. »Zurück in die Tonne! Tu sie zurück, jetzt! Zurück! Tu sie zurück! Zurück in die Tonne!« Ihre Stimme hebt und senkt sich, in einem betont lieblichen Singsang. Sie schreit ihre Kinder nie an, dazu hat sie zu viele Psychologiebücher gelesen. Benny ist gerade in seiner aggressiven Phase, ganz nach Plan, also alles in bester Ordnung. Natürlich weiß sie, dass man sie bis auf die Straße hört. Es ist ihr gutes Recht, gehört zu werden, denn dies ist die Stunde der Mütter. Als Benny schließlich ein paar kaputte Teile zurück in die Mülltonne wirft, trällert sie »Braver Junge!« und geht lächelnd ins Haus zurück.


  Also macht sich Benny davon, um bei den anderen, viel kleineren Kindern mitzumischen, zwei Jungen und einem Mädchen, die auf dem unbebauten Grundstück zwischen den Strunks und den Garfeins ein Loch zu graben versuchen. (Ihre Häuser öffnen sich frontal zur Straße, ganz im Gegensatz zu Georges beschaulich abseitiger Höhle.)


  Auf dem unbebauten Grundstück unter dem riesigen alten Eukalyptusbaum hat Benny jetzt das Graben übernommen. Er zieht seinen Anorak aus und wirft ihn dem kleinen Mädchen in die Arme; dann spuckt er in die Hände und nimmt sich den Spaten. Er macht irgendjemanden aus dem Fernsehen nach, der einen Schatz bergen muss. Das Leben dieser Kinder heute ist nichts als ein Wust von Imitationen. Kaum können sie sprechen, singen sie schon Werbejingles.


  Aber nun setzt sich einer der Jungs ab – vielleicht, weil er von Bennys Ausgrabungen genauso gelangweilt ist wie der von den Pfadfinderplänen seiner Mutter – und feuert mit einer Karbidkanone in die Luft. George war schon ein paar Mal drüben bei Mrs. Strunk, um über diese Kanone zu reden, er hat sie angefleht, der Mutter des Jungen auszurichten, dass ihn die Kanone langsam in den Wahnsinn treibe. Doch Mrs. Strunk hat nicht die Absicht, das anarchische Treiben der Natur zu stören. Ausweichend lächelnd erklärte sie George: »Ich höre den Lärm von Kindern nicht – solange es fröhlicher Lärm ist.«


  Mrs. Strunks Stunde und das Regiment ihrer Mutterschaft währen bis zum frühen Nachmittag. Dann kommen die großen Jungen und Mädchen aus der Schule zurück, in gemischten Gruppen, aus denen dann aber fast alle Jungen gleichzeitig ausbrechen, um beim Ballspiel die maskuline Stunde einzuläuten. Sie schreien mit rauen Stimmen herum und springen und treten und fangen den Ball – selbstgefällig und leichtfüßig. Landet der Ball in einem Garten, zertrampeln sie die Blumen, raufen sich in den Steingärten und stürmen die Terrassen. Es käme ihnen nie in den Sinn, sich zu entschuldigen. Falls jemand es wagt, mit dem Auto die Straße zu passieren, muss er anhalten und warten, bis sie gewillt sind, ihn durchzulassen; sie kennen ihre Rechte. Und die Mütter müssen die kleineren Kinder jetzt im Haus halten, außerhalb der Gefahrenzone. Die Mädchen sitzen kichernd draußen auf den Veranden, die Jungs immer im Blick. Sie stellen die seltsamsten Dinge an, um auf sich aufmerksam zu machen; die Cody-Töchter zum Beispiel befächern ihren uralten schwarzen Pudel, als wäre er Kleopatra auf dem Nil. Trotzdem beachtet sie keiner, auch ihre Freunde nicht: Es ist einfach nicht ihre Stunde. Die einzigen Jungs, die jetzt mit ihnen sprechen, sind artig und sanft – wie der Sohn des Arztes, dieser hübsche Schwächling, der dem Pudel Schleifen in die Locken bindet.


  Und dann endlich kommen die Männer von der Arbeit nach Hause. Das ist ihre Stunde; das Ballspiel hat aufzuhören. Mr. Strunks Nerven haben nämlich nicht davon profitiert, dass er den ganzen Tag versucht hat, diese eine Immobilie an die reiche Witwe mit dem Spatzenhirn zu verkaufen, und Mr. Garfein ist nach all den Spannungen in seiner Firma für Swimmingpools äußerst gereizt. Auch die anderen Mitväter können jetzt keinen Lärm mehr vertragen. (Sonntags spielt Mr. Strunk zwar Ball mit seinen Söhnen, aber das gehört eben zu seinem Ertüchtigungsprogramm, das gesittet und ernsthaft – aber ohne rechte Freude – absolviert wird.)


  Jedes Wochenende gibt es Partys. Die Teenager werden ermuntert, auszugehen, zu tanzen und zu knutschen, selbst wenn die Hausaufgaben noch nicht erledigt sind. Denn die Erwachsenen brauchen jetzt unbedingt Entspannung, und zwar unbeobachtet. Mrs. Strunk und Mrs. Garfein bereiten in der Küche Salate zu, während Mr. Strunk den Grill auf der Terrasse anwirft und Mr. Garfein mit einem Tablett voller Flaschen und einem Cocktail-Shaker das unbebaute Grundstück überquert und im Ton eines Marineoffiziers verkündet: »Alles im Lot. Martinis unterwegs!«


  Zwei, drei Stunden später, nach vielen Cocktails und viel Gelächter, nach erstaunlich schlüpfrigen Geschichten und den mehr oder minder heimlichen Kneifattacken auf die Hintern der anderen Ehefrauen, nach Steaks und Kuchen, während die »Girls«, wie Mrs. Strunk und die anderen einander noch mit neunzig nennen werden, schon abwaschen, kann man Mr. Strunk und seine Mitehemänner auf der Veranda lachen und lallen hören, die Drinks noch in der Hand. Die Geschäfte sind vergessen. Und sie sind froh und stolz. Denn noch die Geringsten unter ihnen sind Teilhaber der amerikanischen Utopie vom Königreich des guten Lebens auf Erden – plump nachgeäfft von den Russen, gehasst von den Chinesen – und bereit, über Generationen hinweg zu darben und zu hungern, in der hoffnungslosen Hoffnung, es einst zu erben. Und wie stolz Mr. Strunk und Mr. Garfein auf ihr Königreich sind! Aber wieso klingen ihre Stimmen dann wie die kleiner Jungen, die bei der Erkundung einer dunklen, unbekannten Höhle den Namen des anderen rufen und dabei immer lauter und lauter, immer schriller werden? Wissen sie denn, dass sie Angst haben? Nein. Aber sie haben große Angst.


  Wovor haben sie Angst?


  Sie haben Angst vor dem, was da irgendwo in der Dunkelheit lauert, vor dem, was jeden Moment im unbestechlichen Licht ihrer Taschenlampen auftauchen mag und sich nicht mehr ignorieren oder wegerklären lässt. Der Gegner, der nicht in ihre Statistiken passt, der Gorgone, der sich ihrer plastischen Chirurgie verweigert, der Vampir, der unfein schlürfend ihr Blut trinkt, das stinkende Tier, das ihre Deos nicht benutzt, das Unaussprechliche, das trotz all ihrer Beschwichtigungen beim Namen genannt werden will.


  Und neben allen anderen Monstern, denkt George, haben sie auch Angst vor mir.


  Mr. Strunk, denkt George, würde ihn wohl gern mit drei Worten festnageln: vom anderen Ufer, so knurrt er gewiss. Aber weil wir schließlich das Jahr neunzehnhundertzweiundsechzig schreiben, wird vielleicht sogar von ihm der Zusatz erwartet: Mir doch egal, was er macht, solange er mich in Ruhe lässt. Selbst Psychologen sind sich darüber uneinig, welche Schlüsse auf der Basis solcher Bemerkungen über die Strunks dieser Welt gezogen werden können. Tatsache ist aber, dass Mr. Strunk selbst ein wahres Sahneschnittchen war – wie man sehr schön auf einem Foto aus seiner Collegezeit sehen kann, das ihn als Football-Spieler zeigt.


  Mrs. Strunk, davon ist George überzeugt, will sich hier von ihrem Ehemann unterscheiden. Sie ist geübt in moderner Toleranz, dieser Vernichtungstechnik durch Nachsicht. Sie zückt ihr Psychologiebuch – Glöckchen und Kerzen braucht man heute nicht mehr –, um in süßem Singsang daraus vorzulesen, und führt an George den Exorzismus des Unaussprechlichen durch. Kein Grund, sich zu ekeln, stimmt sie an, kein Grund, ihn zu ächten. Nichts daran ist vorsätzlich böse. All das beruht auf Vererbung, frühkindlicher Prägung (Schande über die besitzergreifenden Mütter, über die britischen Schulen mit ihrer Geschlechtertrennung!), einer Entwicklungsstörung in der Pubertät und/oder den Drüsen. Wir haben es hier mit einem Außenseiter zu tun, dem die besten Dinge im Leben für immer vorenthalten bleiben, den man bemitleiden, nicht anklagen sollte. Manche Fälle sind vielleicht, wenn nur früh genug erkannt, therapiefähig. Was den Rest angeht – ach, es ist schon traurig, vor allem, wenn es, wie so oft der Fall, besonders wertvolle Menschen trifft, Menschen, die vielleicht so viel hätten geben können. (Selbst wenn sie Genies sind, sind ihre Meisterwerke ausnahmslos entstellt.) Also haben wir doch bitte Verständnis und erinnern uns daran, dass es ja schließlich auch die Griechen gab (obwohl das ein bisschen anders gelagert war, denn sie waren ja Heiden und keine Neurotiker). Lasst uns sogar noch weiter gehen und sagen, dass solche Beziehungen bisweilen etwas Schönes haben – insbesondere, wenn ein Partner bereits tot ist. Oder besser: gleich beide.


  Sicherlich würde Mrs. Strunk ganz in der Trauer um Jim aufgehen! Aber, wie ärgerlich, sie weiß es nicht; keiner von ihnen weiß es. Es ist in Ohio passiert, und die Zeitungen von Los Angeles haben keine Meldung gebracht. George hat einfach behauptet, dass Jims Eltern, die nicht mehr die Jüngsten seien, ihn dazu überreden wollten, wieder nach Hause zu kommen und bei ihnen zu wohnen, und dass er jetzt, als Ergebnis seines letzten Besuches bei ihnen, auf unbestimmte Zeit im Osten bleiben werde. Was ja die reine Wahrheit ist. Was die Tiere angeht, diese Teufel der Erinnerung, hatte George sie sofort aus seinem Gesichtsfeld entfernen müssen; er konnte es nicht ertragen, auch nur daran zu denken, dass sie irgendwo in der Nachbarschaft leben würden. Als Mrs. Garfein ihn fragte, ob er den Beo verkaufen wolle, antwortete er, er habe alle Tiere zu Jim geschickt. Ein Händler aus San Diego nahm sie schließlich mit.


  Und heutzutage antwortet er auf die Fragen von Mrs. Strunk und den anderen, dass er in der Tat gerade von Jim gehört habe, und ja, Jim gehe es gut. Sie fragen immer seltener. Eigentlich ist es ihnen egal.


  Aber Ihr Buch irrt, Mrs. Strunk, wenn es Ihnen erzählt, dass Jim mein Ersatz für einen echten Sohn gewesen sei, einen echten Bruder, einen echten Mann oder eine echte Frau. Jim war kein Ersatz für irgendwas. Und es gibt keinen Ersatz für Jim, mit Verlaub, nirgendwo.


  Ihr Exorzismus ist gescheitert, liebe Mrs. Strunk, denkt George, während er vom Klo aus seiner Höhle herausspäht und sie dabei beobachtet, wie sie die Staubsaugertüte in die Mülltonne entleert. Das Unaussprechliche ist immer noch hier, mitten unter ihnen.


   


  Verdammt. Telefon.


  Selbst das längste Kabel der Telefongesellschaft würde nicht bis ins Badezimmer reichen. George steht vom Toilettensitz auf und schlurft ins Arbeitszimmer, als wäre er beim Sackhüpfen.


  »Hallo.«


  »Hallo, ist da … bist du es, Geo?«


  »Hallo, Charley.«


  »Ich hab doch nicht zu früh angerufen, oder?«


  »Nein.« (Herrgott, und schon hat sie es geschafft, ihn zu verärgern. Aber wie könnte er sie ernsthaft für die missliche Lage verantwortlich machen, nur unzureichend abgewischt und mit der Hose um die Knöchel dazustehen? Es sei jedoch nicht verschwiegen, dass Charlotte die hellsichtige Gabe hat, immer im falschen Moment anzurufen.)


  »Sicher?«


  »Natürlich. Ich habe schon gefrühstückt.«


  »Ich habe befürchtet, dass du schon auf dem Weg zum College wärst, wenn ich noch länger warte … Gott, ich wusste gar nicht, dass es schon so spät ist! Musst du nicht längst unterwegs sein?«


  »Heute habe ich nur einen Kurs. Und der fängt erst um elf Uhr dreißig an. Die Tage, an denen ich früh raus muss, sind Montag und Mittwoch.« (All das wird betont geduldig erklärt.)


  »Ach, ja … ja, natürlich! Ich bin so dumm! Immer vergesse ich das.«


  (Schweigen. George weiß, dass sie etwas will. Aber er wird nicht für sie da sein. Er ist genervt von ihrer Tollpatschigkeit. Warum bloß denkt sie, sie müsse seinen Stundenplan am College kennen? Ein weiteres Beispiel ihres Besitzdenkens. Und warum bringt sie, wenn sie wirklich so denkt, alles durcheinander?)


  »Geo –« (jetzt ganz demütig), »hast du heute Abend möglicherweise Zeit?«


  »Ich fürchte nicht. Nein.« (Eine Sekunde vorher hätte er nicht sagen können, was er antworten würde. Es ist die Verzweiflung in Charlottes Stimme, die ihm die Entscheidung abnimmt. Er ist nicht in der Stimmung für eine ihrer Krisen.)


  »Okay, verstehe … Ich hatte mir schon gedacht, dass du keine Zeit hast. Ist ja auch sehr kurzfristig, ich weiß.« (Sie klingt benommen, sehr verhalten und entmutigt.) Er wartet auf ein Schluchzen. Nichts zu hören. Sein Gesicht legt sich in Falten, verzieht sich vor Schuldgefühl und Unbehagen – letzteres aus dem wachsenden Bewusstsein heraus, dass es weiter unten klebt und seine Knöchel gebunden sind.)


  »Ich schätze, du kannst nicht … Ich meine … es ist sicher etwas Wichtiges?«


  »Ich fürchte, das ist es.« (Das Schuldgefühl verschwindet aus seinem Gesicht. Jetzt ist er sauer auf sie. Er lässt sich keine Vorwürfe machen.)


  »Ach so … Na, egal.« (Jetzt ist sie tapfer.) »Ich versuch’s noch mal in ein paar Tagen, wenn ich darf?«


  »Natürlich.« (Warum nicht ein wenig netter sein, nun, nachdem sie einen Korb bekommen hat?) »Oder ich rufe dich an.«


  (Pause.)


  »Okay – bis dann, Geo.«


  »Bis dann, Charley.«


   


  Zwanzig Minuten später beobachtet Mrs. Strunk, während sie die Hibiskusbüsche auf ihrer Veranda gießt, wie er seinen Wagen auf der Brücke zurücksetzt. (Inzwischen hängt sie ziemlich schlimm durch. Mrs. Strunk hofft, dass er sie reparieren wird; eines der Kinder könnte sich verletzen.) Als er auf die Straße abbiegt, winkt sie ihm zu. Er winkt zurück.


  Armer Mann, denkt sie, lebt da so ganz alleine. Er hat ein freundliches Gesicht.


   


  Zu den Wundern und Segnungen des Freeway-Systems von Los Angeles gehört, dass man von der Küste bis zum San Tomas State College nur noch fünfzig Minuten braucht, plus/minus fünf Minuten, und nicht mehr fast zwei Stunden wie in den alten, gemächlichen Zeiten, als man von Ampel zu Ampel und durchs ganze Zentrum in die Randbezirke schlich.


  George empfindet beinah eine Art Patriotismus in Bezug auf die Freeways. Er ist stolz, weil sie so schnell sind, dass Leute sich auf ihnen verirren und manchmal sogar aus lauter Panik die nächste Ausfahrt nehmen, um sich in Sicherheit zu bringen. George liebt die Freeways, weil er sich dort immer noch zurechtfindet und diese Tatsache ihn als funktionierendes Mitglied der Gesellschaft ausweist. Er kommt noch immer klar.


  (Wie jeder Mensch mit einem akuten Verbrecherkomplex ist George sich aller Satzungen, Stadtverordnungen, Regeln und Vorschriften mehr als bewusst. Denken Sie nur daran, wie viele Staatsfeinde geschnappt wurden, nur weil sie es versäumten, ein Knöllchen zu bezahlen! Nicht ein einziges Mal hat er seinen Pass an einer Grenze stempeln lassen oder seinen Führerschein zur Identifikation einem Postbeamten vorgelegt, ohne sich selbst hämisch zuzuflüstern: Idioten – schon wieder habe ich euch genarrt!)


  Und er wird sie auch heute Morgen wieder narren, in diesem irren, städtischen Wagenrennen – Ben Hur würde hier kneifen –, wenn er mit den Besten unter ihnen kämpft, von einer Spur zur anderen rasend, ganz links niemals unter achtzig Meilen die Stunde, sich nicht irre machen lässt, wenn ihm ein verrückter Teenager am Heck klebt oder eine Frau (das kommt davon, wenn man ihnen im Alltag den Vortritt lässt) ihn scharf schneidet. Die Polizisten auf ihren Motorrädern merken davon natürlich nichts; nichts, was sie aufjaulen und die Verfolgung aufnehmen ließe, um ihn mit roten Blinklichtern an den Straßenrand und aus dem Rennen zu lotsen und von dort freundlich, aber bestimmt zu einem vorbildlich organisierten Pflegeheim, wo Senioren (alt ist in diesem Land des Nichtssagens heutzutage ein fast so schlimmes Wort wie »Krüppel« oder »Neger«) der Weg in die Senilität geebnet wird, mit Spielen, die sie aus ihrer Kindheit kennen, nur mit dem Unterschied, dass das jetzt passive Erholung genannt wird. Ach, lasst sie doch vögeln, wenn sie es noch bringen, und wenn nicht, sollen sie halt hemmungslos ihre kindischen erotischen Ferkeleien durchziehen. Lasst sie sogar heiraten – mit achtzig, mit neunzig, mit hundert Jahren – wen stört’s? Hauptsache, sie sind beschäftigt und kommen nicht auf die Idee, herumzulaufen und den Verkehr zu behindern.


   


  Es gibt immer einen etwas unangenehmen Moment, wenn man die Auffahrt zum Freeway hochfährt und etwas hinter sich bringen muss, das Reißschlussverfahren genannt wird. George hat dann dieses Nervenkribbeln, das sich auch nicht durch einen Blick in den Rückspiegel abstellen lässt; die Erwartung, dass jemand ihn, unerklärlich, unsichtbar, von hinten rammen wird. Dann hat er sich doch eingefädelt, ist weg, auf offener Strecke, und nimmt die lange, leichte Steigung zur Höhe des Passes, hinter dem das Valley liegt.


  Und wie er jetzt fährt, scheint es, als ob sich eine Art Autohypnose in Gang setzt. Wir sehen, wie sich seine Züge entspannen, die Schultern entkrampfen, der Körper in den Sitz zurücksinkt. Die Reflexe übernehmen. Der linke Fuß senkt sich mit festem, gleichmäßigem Druck auf die Kupplung, während der rechte sachte das Gas einspeist. Die linke Hand liegt locker auf dem Lenkrad, die rechte schaltet präzise in einen höheren Gang. Die Augen wandern ohne Eile von der Straße zum Spiegel, zurück zur Straße und messen ruhig die Entfernung nach vorne, nach hinten, zum nächsten Wagen. Am Ende ist dies eben doch kein irres Wagenrennen – das denken nur Zuschauer und Novizen –, nein, es ist ein Fluss bei Hochwasser, der mit sanfter Gewalt seiner Mündung zuströmt. Und so lange man sich nur darauf einlässt, muss man nichts befürchten. Ja, man kann sogar mitten in der Strömung ein Gefühl der Trägheit und Ruhe erleben.


  Jetzt passiert etwas Neues mit George. Seine Gesichtszüge sind wieder angespannt, am Kiefer treten die Muskeln leicht hervor, der Mund wird schmal und zittert, die Lippen werden zu einem grimmigen Strich, und zwischen seinen Augenbrauen zuckt es. Während all dies geschieht, bleibt der Rest seines Körpers vollkommen entspannt. Er scheint sich mehr und mehr abzuspalten, eine selbständige Einheit zu werden: ein ungerührter, anonymer Chauffeur, der seinen Chef zur Arbeit fährt, mit wenig eigenem Willen oder Individualität, die perfekte Verkörperung von Muskelarbeit, diskretem Schweigen und Zuversicht.


  Und George kann nun, ganz wie ein Herr, der seinem Diener das Steuer übergeben hat, seine Aufmerksamkeit anderen Dingen widmen. Während sie über den Kamm des Passes dahinsausen, nimmt er kaum noch wahr, was ihn umgibt – die Autos ringsum, das Gefälle der Autobahn vor ihm, weiter hinten das Valley, mit seinen Häusern und Gärten unter einer langen braunen Smogschicht, aus der die großen, kargen Berge emporragen. Er ist tief in sich versunken.


  Was geht in ihm vor?


  Am Rand des Strandes wächst zwischen Stahlträgern ein unverschämt großes Hochhaus mit hundert neuen Wohnungen in den Himmel. Es wird die Aussicht auf die Küste vom Park aus versperren, der oberhalb des Kliffs liegt. Ein Sprecher des Projekts antwortet auf Einwände: Das ist der Fortschritt. Und überhaupt, warum sollt ihr Parkgänger (und zu denen zählt George) die Aussicht eigentlich umsonst bekommen, solange es Leute gibt, die bereit sind, monatlich 450 Dollar Miete dafür zu zahlen?


  Der Redakteur einer Lokalzeitung hat eine Kampagne gegen »sexuelle Abweichler« ins Leben gerufen (womit er Menschen wie George meint). Sie seien überall, sagt er; man könne nicht mehr in eine Bar gehen, oder in eine Männertoilette, oder in eine Leihbücherei, ohne mit Abscheulichkeiten konfrontiert zu werden. Und alle hätten sie Syphilis. Die geltenden Gesetze, sagt er, seien viel zu mild.


  Kürzlich hat ein Senator in einer Rede erklärt, wir müssten Kuba sofort angreifen, mit allem, was wir haben, damit die Monroe-Doktrin nicht an Glaubwürdigkeit verliert. Der Senator leugnet nicht, dass dies wahrscheinlich den Einsatz von Raketen bedeutet. Wir müssten uns dieser Tatsache stellen; die Alternative hieße Ehrverlust. Wir müssten bereit sein, drei Viertel unserer Bevölkerung zu opfern (einschließlich George).


  Es wäre amüsant, denkt George, nachts einmal in das Gebäude zu schleichen, kurz bevor die Mieter einziehen, und alle Wände in allen Räumen mit einem speziell präparierten Duft einzusprühen, der zunächst kaum wahrnehmbar wäre, aber dann allmählich stärker würde, bis es überall nur so nach verrottenden Leichen stänke. Sie würden versuchen, ihn mit jedem der Wissenschaft bekannten Deodorant loszuwerden, aber vergeblich; und wenn sie schließlich aus lauter Verzweiflung den Putz und das Gebälk herausgerissen hätten, würden sie merken, dass es selbst die Stahlträger beträfe. Sie würden den Ort aufgeben, wie einst die Khmer ihr Angkor, doch der Gestank würde immer stärker werden, bis man ihn deutlich die ganze Küste entlang bis nach Malibu wahrnähme. Also müsste schließlich das ganze Gebäude abgerissen, von Arbeitern in Gasmasken pulverisiert und dann weit draußen im Meer verstreut werden … Vielleicht aber wäre es noch praktischer, einen bestimmten Virus zu ermitteln, der sich auch durch das härteste Metall frisst. Das hätte gegenüber dem Spray den Vorteil, dass nur eine einzige Injektion an einer bestimmten Stelle nötig wäre, danach würde sich das Virus von allein durch die gesamte Stahlkonstruktion fressen. Wenn alle Mieter eingezogen wären und eine große Einweihungsparty feierten, würde das ganze Ding einfach einsacken und zu einem schlaffen, wirren Haufen zusammenfallen, wie Spaghetti.


  Und dann dieser Zeitungsredakteur. Es wäre doch witzig, denkt George, ihn und seine für die Abweichler-Artikel verantwortlichen Mitarbeiter zu entführen – und vielleicht noch den Polizeipräsidenten, und den Chef der Sitte, und die Geistlichen, die von der Kanzel herab hetzen – und sie alle in ein geheimes unterirdisches Filmstudio zu bringen, wo sie es dann, nach ein wenig Überzeugungsarbeit – das bloße Vorzeigen von glühend heißen Schürhaken und Kneifzangen dürfte genügen –, in Paaren und Gruppen miteinander treiben müssten, in jeder denkbaren Stellung und mit dem Ausdruck höchster Sinnenfreude. Nachdem der Film entwickelt wäre, müssten die Kopien schleunigst an alle Kinos ausgeliefert werden. Georges Assistenten würden die Platzanweiser betäuben, so dass das Licht nicht angestellt werden könnte, die Ausgänge versperren, die Vorführer überwältigen, um anschließend den Film zu zeigen, mit der Ankündigung: DEMNÄCHST IN DIESEM KINO.


  Und was den Senator angeht: Wäre es nicht amüsant, wenn –


  Nein.


  (An diesem Punkt sehen wir, wie die Augenbrauen sich heftiger als sonst zusammenziehen, die Lippen sind messerscharf zusammengepresst vor Bitterkeit.)


  Nein. Amüsant trifft es nicht. Diese Leute sind nicht amüsant. Man sollte ihnen niemals amüsiert begegnen. Sie verstehen nur eine Sprache: brutale Gewalt.


  Deshalb müssen wir eine Kampagne systematischen Terrors lancieren. Um sie wirksam umzusetzen, brauchen wir eine Organisation von mindestens fünfhundert hochtrainierten linientreuen Killern und Folterern. Der Kopf der Organisation wird eine Liste mit klar definierten, einfachen Zielen aufstellen: Entfernung des Wohnkomplexes, Schließung der Zeitung, Rücktritt des Senators. Dann werden sie der Reihe nach abgearbeitet, ganz gleich, wie viel Zeit oder Opfer sie fordern. In jedem Fall wird der Hauptschuldige eine höfliche Mitteilung erhalten, unterschrieben mit Onkel George, in der ihm dargelegt wird, was er vor Ablauf der gesetzten Frist zu tun hat, falls ihm etwas an seinem Leben liegt. Des Weiteren wird ihm erklärt, dass Onkel George der Theorie folgt, dass auch Mitwisser schuldig sind.


  Eine Minute nach Ablauf der Frist wird das Töten beginnen. Die Exekution des Hauptschuldigen wird jedoch um einige Wochen oder Monate aufgeschoben, um ihm die Möglichkeit zur Besinnung zu geben. In der Zwischenzeit erhält er tägliche Mahnungen. Seine Frau wird vielleicht entführt und erdrosselt, um dann einbalsamiert im Wohnzimmer seine Rückkehr aus dem Büro zu erwarten. Womöglich werden ihm die Köpfe seiner Kinder in Paketen zugestellt oder Tonbänder mit den Schreien seiner Verwandten, während sie zu Tode gefoltert werden. Die Häuser seiner Freunde könnten nachts in die Luft gesprengt werden. Jeder, der ihn je gekannt hat, wird in Lebensgefahr sein.


  Wenn die hunderprozentige Durchschlagskraft der Organisation sich oft genug bestätigt hätte, würde die Bevölkerung langsam verstehen, dass Onkel Georges Wille sofort und ohne Widerrede erfüllt werden muss.


  Aber will Onkel George denn wirklich, dass man ihm gehorcht? Wäre es nicht besser, wenn man sich ihm widersetzt, so dass er immer weiter töten und töten kann? Diese Leute sind doch schließlich nichts als Ungeziefer, je mehr von ihnen sterben, desto besser. Im Grunde sind sie alle verantwortlich für Jims Tod; ihre Worte, ihre Gedanken, ihre ganze Lebensanschauung wollte seinen Tod, auch wenn sie gar nicht wussten, dass es ihn gab. Wenn George auf dieser Ebene darüber nachdenkt, spielt Jim schon kaum mehr eine Rolle. Jim ist nicht mehr als ein Vorwand, drei Viertel der amerikanischen Bevölkerung zu hassen. Georges Kiefer mahlt, seine Zähne knirschen, während er seinen Hass wiederkäut.


  Aber hasst George diese Leute denn wirklich? Sind sie nicht nur ein Vorwand für seinen Hass? Und was ist Georges Hass eigentlich? Ein bloßes Stimulans, mehr nicht, wenngleich ein sehr ungesundes. Wut, Ärger, Missmut – aus ihnen speist sich die Lebenskraft des mittleren Alters. Wenn wir feststellen, dass George in diesem Augenblick wirklich verrückt ist, dann gilt das höchstwahrscheinlich auch für mindestens ein halbes Dutzend anderer Leute in den vielen Wagen um ihn herum, die jetzt alle langsamer fahren, weil der Verkehr hier dichter wird, die Brücke hinab, vorbei am Union Depot …


  Mein Gott! Wir sind ja schon im Zentrum! George taucht benommen aus seinen Gedanken auf und erkennt, dass sein Chauffeur einen neuen Rekord aufgestellt hat; noch nie hat er es geschafft, die beiden so weit zu fahren. Was die beunruhigende Frage aufwirft, ob der Chauffeur mehr und mehr zu einem Individuum wird. Ist er im Begriff, noch mehr Bereiche in Georges Leben zu besetzen?


  Keine Zeit, sich jetzt Sorgen darüber zu machen. In zehn Minuten werden sie auf dem Campus sein. In zehn Minuten wird George George sein müssen; der George, dem sie diesen Namen gegeben haben, der George, den sie wiedererkennen. Und so passt er sich bewusst ihrem Denken, ihrer Stimmung an. Ruhig und routiniert trägt er die psychologische Schminke für die Rolle auf, die er jetzt zu spielen hat.


   


  Kaum hat man den Freeway an der San Tomas Avenue verlassen, findet man sich im schäbigen, schläfrigen Los Angeles der dreißiger Jahre wieder, das sich noch immer von der Depression erholen muss und kein Geld für einen neuen Anstrich hat. Wie reizend es hier ist! Ein Auf und Ab von kleinen steilen Hügeln voller weißer Häuser mit rissigem Putz, die wackelig auf den Kämmen und Flanken sitzen inmitten eines heillosen Wirrwarrs aus Telefonmästen und Kabeln, das eher wunderlich als hässlich ist. Hier wohnen Mexikaner, also gibt es viele Blumen. Hier wohnen Schwarze, also ist die Stimmung gut. George würde hier nicht wohnen wollen – den ganzen Tag über dudeln die Radios und Fernseher. Aber es würde ihm nie im Leben einfallen, ihre Kinder anzuschreien, denn diese Leute hier sind nicht der Feind. Sie könnten sogar seine Verbündeten sein, wenn sie ihn akzeptieren würden. In den Onkel-George-Fantasien spielen sie jedenfalls keine Rolle.


  Der Campus des San Tomas State College liegt weiter hinten auf der anderen Seite des Freeways. Eine Brücke führt dorthin, zurück in die Gegenwart von Abriss, Aufbau, Abriss. Die kleinen Hügel sind hier entweder gänzlich abgetragen worden oder von Bulldozern enthauptet, und die Landschaft ist von unbefestigten Terrassen ganz zerklüftet. Trakt um Trakt werden einstöckige Studentenwohnheime eröffnet (ausnahmslos als neue Wohnkonzepte angepriesen), sobald sie mit dem Strom- und Kanalisationssystem verbunden sind. Zu behaupten eines sähe aus wie das andere, wäre infam, schließlich haben manche braune Dächer, andere grüne, und die Fliesen in den Badezimmern sind in verschiedenen Farben gehalten. Auch die Trakte haben ihren je eigenen Charakter – jeder trägt einen besonderen Namen, Namen, wie sie nur Immobilienmakler erfinden können: Himmelsgrund, Vista Grande, Palmenhöhe.


  Das Sturmzentrum all dieses Schippens, Transportierens und Hämmerns ist der Campus. Eine saubere, moderne Fabrikanlage aus Ziegelsteinen und Glas und großen Fenstern, die schon zu drei Vierteln gebaut ist und derzeit mit hysterischer Eile fertiggestellt wird. (Der Lärm der Bauarbeiten ist so laut, dass die Professoren in einigen Hörsälen kaum zu verstehen sind.) Sobald die Fabrik voll einsatzbereit ist, wird sie zwanzigtausend Studenten im Jahr abfertigen können. Aber schon in weniger als zehn Jahren wird sie vierzig- oder fünfzigtausend bewältigen müssen. Dann wird also alles abgerissen und doppelt so groß wiederaufgebaut werden.


  Wie dem auch sei, bis dahin ist der Campus längst durch seine Parkplätze von der Außenwelt abgeschnitten. Ein undurchdringliches Dickicht aus Autos, die angesichts ständiger Verkehrsstaus von ratlosen Studenten dauergeparkt werden. Schon jetzt sind die Parkplätze halb so groß wie der eigentliche Campus und derart voll, dass man etliche Runden drehen muss, um noch einen Platz zu ergattern. Heute hat George Glück. Er findet eine Lücke auf einem Parkplatz ganz in der Nähe seines Hörsaals. Er steckt seine Parkkarte in den Schlitz (womit er beweist, dass er tatsächlich George ist), die Schranke öffnet sich mit mechanisch-konvulsivischen Zuckungen, und er fährt hinein.


  George versucht seit kurzem, die Autos seiner Studenten wiederzuerkennen. (Ständig beginnt er solche Selbstoptimierungs-Projekte; manchmal ist es Gedächtnistraining, manchmal eine neue Diät, manchmal nur der Schwur, eines der unlesbaren Beste-Bücher-Listen-Bücher zu lesen. Selten hält er lange durch.) Heute freut er sich, drei Autos zuzuordnen – den Roller mal ausgenommen, mit dem der italienische Austauschstudent in einer an Wahnsinn grenzenden Mischung aus Beschränktheit und Wagemut den Freeway auf und ab fährt, als wäre er die Via Veneto. Da steht das ausgebeulte, nicht mehr weiße Ford-Coupé von Tom Kugelman mit der Aufschrift Slow White am Heck. Dort ist der schmutziggraue Pontiac des Chinesen aus Hawaii, mit einem dieser Spaßaufkleber an der Heckscheibe: Der einzige Ismus, an den ich glaube, ist der abstrakte Expressionismus. In seinem Fall ist der Witz gar kein Witz, denn er ist wirklich ein abstrakter Maler. (Oder sollte das irgendeine besonders scharfsinnige Spitzfindigkeit sein?) Wie auch immer, es ist doch absurd, dass jemand mit solch einem süßen Grinsekatzengrinsen, seidenglatter Haut und katzenhafter Reinlichkeit derart düstere, vollgeschlammte Leinwände produziert und einen so schäbigen Wagen besitzt. Er hat den schönen Namen Alexander Mong. Und da steht schließlich der fein gewachste, fleckenlose, scharlachrote MG, den Buddy Sorensen fährt, der wilde, wasseräugige Albino, Star der Basketballmannschaft, der einen Button mit dem Peace-Zeichen auf der Jacke trägt. Er ist ein paar Mal grinsend auf dem Freeway an George vorbeigeflitzt, als wäre seine absurde kleine Sitzbadewanne mit ihm durchgebrannt.


  George ist also angekommen. Er ist nicht im Geringsten nervös. Als er aus dem Wagen steigt, spürt er eine Welle der Energie und kann es kaum erwarten, dass das Schauspiel beginnt. Ungeduldig und federnden Schritts geht er über den Kiesweg am Musikgebäude vorbei zum Seminarbüro. Jetzt ist er ganz Schauspieler – ein Schauspieler, der auf dem Weg aus der Maske durch die Hinterbühnenwelt aus Requisiten und Lampen und Bühnenarbeitern zu seinem Auftritt hastet. Routinier, der er ist, nimmt er sich auf der Schwelle zum Büro noch einen wohlbemessenen Moment Zeit, um dann klar und deutlich mit jenem subtil modulierten britischen Tonfall, den das Publikum von ihm verlangt, seine Eröffnungszeile zu deklamieren: »Guten Morgen!«


  Die drei Sekretärinnen – jede von ihnen selbst eine charmante und versierte Schauspielerin mit eigenem Stil – erkennen ihn sofort, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, und antworten mit »Guten Morgen!« (Das Ganze hat etwas Religiöses, ähnlich einem dialogischen Gebet in der Kirche; es ist eine Bestätigung im Glauben an das grundlegende amerikanische Dogma, dass es nur ein guter Morgen sein kann. Gut ist er, trotz der Russen mit ihren Raketen und all der Leiden und Sorgen des Fleisches. Denn natürlich wissen wir, nicht wahr, dass die Russen und die Sorgen nicht wirklich real sind. Sie können verdrängt werden und also verschwinden. Und deshalb kann man den Morgen zu einem guten Morgen machen. In Ordnung, dann ist er eben gut.)


  Jede Lehrkraft im englischen Seminar hat ihr eigenes Postfach im Büro, und alle sind sie mit Papieren vollgestopft. Was für eine Mitteilungsmanie! Ein Schreiben des unwichtigsten Komittees über die trivialste Materie wird hundertfach kopiert und verteilt. Jeder ist über alles informiert. George überfliegt die Papiere und wirft sie dann allesamt in den Papierkorb, bis auf eine längliche Karte. Gelocht, gestanzt und beziffert von einer IBM-Maschine soll sie die studentische Identität irgendeines armen Versagers bezeugen. Tatsächlich ist diese Karte seine Identität. Angenommen, George würde sie einfach zerreißen, anstatt sie unterschrieben dem Immatrikulationsbüro zurückzugeben, wie von ihm verlangt wird? Der Student würde für San Tomas nicht mehr existieren. Er würde akademisch verschwinden und nur mit größter Mühe wieder sichtbar werden, durch die allerkompliziertesten Sühnezeremonien: zahllose Opfergaben in Form von dreifach ausgefertigten und eidesstattlich beglaubigten Formularen an die Götter der IBM.


  George unterschreibt die Lochkarte, dabei hält er sie zwischen zwei Fingerspitzen. Er hat sogar eine Art Abneigung, diese Dinger bloß zu berühren. Sie sind die Runen eines idiotischen und doch mächtigen und üblen Kults, des Kults der Denkmaschinengötter, der ein Dogma hat: Wir machen keine Fehler. Ihr ganzer Zauber beruht darauf, dass jeder Fehler, den sie machen – und Fehler kommen recht häufig vor –, sich fortsetzt und so zum Nichtfehler wird. George hält die Karte am äußersten Rand und gibt sie einer Sekretärin, die dafür sorgen wird, dass die Karte zurück zum Immatrikulationsbüro gelangt. Die Sekretärin hat eine Nagelfeile auf ihrem Tisch. George nimmt sie und sagt: »Mal sehen, ob der alte Roboter den Unterschied erkennt«, und tut so, als ob er ein weiteres Loch in die Karte bohren würde. Das Mädchen lacht, jedoch erst nach einem Sekundenbruchteil blanken Entsetzens. Ihr Lachen wirkt gezwungen. George hat ein Sakrileg begangen.


  Ziemlich zufrieden mit sich verlässt er das Gebäude und geht in Richtung Cafeteria.


  Er überquert den großen, weiten Platz in der Mitte des Campus, der vom Kunstinstitut, der Turnhalle, dem naturwissenschaftlichen Seminar und dem Verwaltungsgebäude umschlossen wird und frisch mit Gras und einigen hoffnungsfrohen jungen Bäumen bepflanzt wurde, die in einigen Jahren für Laub, Schatten und Atmosphäre sorgen sollen – also etwa dann, wenn man anfängt, alles wieder abzureißen. Ein Hauch von Smog hängt in der Luft, der allgemein als Augenreizung abgetan wird. Die Berge von San Gabriel – die San Tomas State noch immer etwas vom Glamour eines Colleges hoch oben auf einem Anden-Plateau verleihen, jedenfalls an den paar Tagen, wo man sie sehen kann – liegen wie so oft hinter blassem gelben Rauch, der aus dem großstädtischen Chaos aufsteigt.


  Und nun nähert sich von allen Seiten das männliche und weibliche Rohmaterial, das täglich über das Förderband der Freeways in die Fabrik eingespeist wird, um abgefertigt, eingepackt und auf dem Markt platziert zu werden. Schwarze, Mexikaner, Juden, Japaner, Chinesen, Lateinamerikaner, Slawen, Skandinavier, mehr dunkle als blonde Köpfe. Sie hetzen ihrem Stundenplan hinterher, lungern flirtend herum, schlendern in ernste Gespräche vertieft oder murmeln sich selbst eine Lektion vor – alle mit Büchern beladen und reichlich abgespannt.


  Was glauben sie denn, wozu sie hier sind? Gut, es gibt die offizielle Antwort: um sich vorzubereiten auf das Leben, und das heißt: ein Job und Sicherheit, um Kinder großzuziehen, die sich dann vorbereiten auf das Leben, das heißt: ein Job und Sicherheit, um … Doch trotz aller Berufsberatungen und Broschüren, aus denen hervorgeht, dass sich die Investition in eine solide technische Ausbildung auszahlt – Pharmakologie vielleicht oder Buchhaltung oder die diversen Möglichkeiten auf dem weiten Feld der Elektronik –, trotzdem gibt es noch immer, unglaublich eigentlich, eine ganze Menge unter ihnen, die hartnäckig Gedichte, Romane, Stücke schreiben! Vom Schlafmangel leicht benommen, kritzeln sie vor sich hin, in kostbaren Momenten, die sie ihren Seminaren, ihren Halbtagsjobs und ihrem Eheleben abtrotzen. Der Kopf schwirrt ihnen vor Worten, während sie den Operationssaal wischen, auf dem Postamt Briefe sortieren, dem Baby das Fläschchen zubereiten oder Hamburger braten. Und irgendwo in ihrer Ergebenheit in das So-muss-es-sein flüstert der Wahnsinn des So-könnte-es-sein ihnen ein, zu leben, zu erkennen, zu erfahren – aber was? Wunder! Eine Zeit in der Hölle, eine Reise ans Ende der Nacht, die sieben Säulen der Weisheit, das klare Licht des Nichts … Wird einer von ihnen es schaffen? Aber ja. Einer mindestens. Wenn es hochkommt, zwei oder drei, von den Tausenden, die da auf der Suche sind.


  Hier, mitten unter ihnen, schwindelt es George. Mein Gott, was soll bloß aus ihnen werden? Haben sie überhaupt eine Chance? Soll ich sie hier und jetzt wachrütteln, sie anschreien, dass es hoffnungslos ist?


  Doch George weiß, dass er das nicht tun kann. Denn er ist, absurderweise und beinah widerwillig, Repräsentant dieser Hoffnung. Und die Hoffnung ist nicht falsch. Nein. Nur kommt George sich dabei wie jemand vor, der auf der Straße einen echten Diamanten für einen Groschen verkaufen möchte. Der Diamant scheint in Sicherheit, denn bis auf eine winzige Minderheit denkt die große Masse nicht einmal im Traum daran, dass der Stein echt sein könnte, und eilt vorbei.


  Draußen vor der Cafeteria hängen Ankündigungen von aktuellen Studentenveranstaltungen: Nacht der Squaws, Picknick zum Goldenen Vlies, Cocktail-Ball, Treffen der Bürgerrechtler und das Entscheidungsspiel gegen die LPSC. Die beworbenen Stammesrituale der San-Tomas-Sippe wirken nicht sonderlich überzeugend. Nur ein paar Übereifrige fördern sie emsig. Die meisten Jungen und Mädchen aber sehen sich nicht als Angehörige eines Stammes, wenngleich sie zu besonderen Anlässen bereit sind, den Anschein zu erwecken. Alles, was sie verbindet, ist der Druck, den sie bewältigen müssen und den sie brauchen, um ihre Hausaufgaben zu beenden, die schon seit drei Tagen fällig sind. Wenn George etwas von ihren Gesprächen aufschnappt, geht es fast immer darum, dass ihnen etwas nicht gelungen ist, dass ihr Professor etwas einfordern könnte, dass sie etwas nicht erledigt haben – und dennoch damit durchgekommen sind.


  Die Cafeteria ist überfüllt. George steht an der Tür und sieht sich um. Nun, da er Teil der öffentlichen Versorgung ist, als Inventar des STSC, kann er es kaum erwarten, dass man sich seiner bedient. Er sieht es ungern, wenn auch nur eine Minute seiner Zeit ungenutzt verstreicht. Mit einem unverbindlichen Lächeln von vierzig Watt, das jederzeit auf hundertfünfzig Watt hochgeschaltet werden kann, sobald jemand danach verlangt, beginnt er, zwischen den Tischen umherzugehen.


  Da sieht er zu seiner Erleichterung Russ Dreyer, und Dreyer steht von seinem Tisch auf, um ihn zu begrüßen. Zweifellos hat er nach George Ausschau gehalten. Dreyer, ein kantiger junger Mann mit schmalem Gesicht, Bürstenschnitt und randloser Brille, ist nach und nach zu Georges persönlichem Referenten, Sachbearbeiter, Leibwächter geworden. Er trägt ein sportives Hawaii-Hemd, das an ihm wie ein ungelenkes, scheues Zugeständnis an die lässige Kleidung der anderen wirkt. Sein Unterhemd, das im offenen V seines ungeknöpften Hemdes aufscheint, sieht wie immer klinisch rein aus. Dreyer ist ein Einserstudent, und sein europäisches Gegenstück wäre wahrscheinlich ein eher trockenes und sprödes Exemplar. Aber Dreyer ist weder trocken noch spröde. Er hat einen feinen Humor und ist, als Ex-Marine, ziemlich zäh. Einmal erzählte er George von einem typischen Abend, den er und seine Frau mit seinem Kumpel Tom Kugelman und dessen Frau verbracht hatten. »Tom und ich gerieten in einen Streit über Finnegans Wake. Der zog sich das ganze Abendessen hin. Irgendwann hatten die Mädchen dann die Nase voll von uns und gingen ins Kino. Tom und ich wuschen ab, es war schon fast zehn, und wir stritten immer noch und fanden keinen Kompromiss. Also nahmen wir ein paar Bier aus dem Kühlschrank und gingen nach draußen. Tom baut gerade einen kleinen Schuppen im Garten, der aber noch kein Dach hat. Da hat er mich zu einem Klimmzugduell herausgefordert, am Querbalken über der Tür, und ich habe ihn dreizehn zu elf geschlagen.«


  George findet diese Geschichte hinreißend. Irgendwie hat sie etwas vom klassischen Griechenland.


  »Guten Morgen, Russ.«


  »Guten Morgen, Sir.« Es ist nicht der Altersunterschied, der Russ George »Sir« nennen lässt. Sobald sie ans Ende dieser quasi-militärischen Beziehung gelangt sind, wird er ihn, ohne zu zögern, »George« oder gar »Geo« nennen.


  Zusammen gehen sie hinüber zum Kaffeeautomaten, füllen ihre Tassen und nehmen sich Donuts aus der Auslage. An der Kasse kommt Dreyer, der das Geld schon abgezählt bereit hält, George zuvor. »Nein – lassen Sie mich das übernehmen, Sir.«


  »Aber Sie zahlen immer.«


  Dreyer grinst. »Wir sind wieder flüssig, wo ich Marinette doch zur Arbeit geschickt habe.«


  »Sie hat die Stelle als Lehrerin bekommen?«


  »Ist jetzt sicher. Natürlich nur als Aushilfe. Der einzige Haken ist, dass sie eine Stunde früher aufstehen muss.«


  »Also müssen Sie sich das Frühstück selbst machen?«


  »Ach, das kriege ich schon hin, bis sie einen Job in der Nähe bekommt … oder ich sie schwängere.« Er hat sichtlich Freude an diesen Männergesprächen mit George. (Weiß er über mich Bescheid?, fragt sich George. Und was ist mit den anderen? O ja, bestimmt. Es interessiert sie einfach nicht. Sie wollen nichts von meinen Gefühlen wissen oder meinen Drüsen oder den Dingen, die sich unterhalb meines Halses abspielen. Ich könnte genauso gut ein abgeschlagener Kopf sein, den man ihnen auf einer Servierplatte in den Hörsaal zur Vorlesung bringt.)


  »Ach, da fällt mir ein«, sagt Dreyer, »Marinette wollte, dass ich Sie frage, Sir … Wir haben uns gefragt, ob Sie es vielleicht einrichten können, bald mal wieder bei uns vorbeizukommen. Wir könnten Spaghetti essen. Und vielleicht bringt Tom ja das Tonband mit, von dem ich Ihnen erzählt hatte – das aus der audiovisuellen Abteilung in Berkeley, auf dem Katherine Anne Porter ihre Sachen liest –«


  »Das wäre doch schön«, sagt George begeistert und vage zugleich. Er blickt auf die Uhr. »Wir müssen los!«


  Dreyer ist von seiner Vagheit kein bisschen enttäuscht. Wahrscheinlich will er George ebenso wenig bei sich zum Essen haben, wie George dort hingehen will. All das ist rein symbolisch. Marinette hat ihm aufgetragen zu fragen, und er hat gefragt, und jetzt ist aktenkundig, dass George zum zweiten Mal eine Einladung angenommen hat. Und das heißt, dass George ein Vertrauter ist, auf den man noch in Jahren zu sprechen kommen wird, wenn es um die guten, alten Zeiten geht. Ach ja, die Dreyers werden schon dafür sorgen, dass George seinen Platz unter den Langweilern von vorvorgestern bekommt. George kann sich nur zu gut einen typischen Abend in den Neunzigern vorstellen, wenn Russ Dekan eines Anglistik-Seminars im mittleren Westen sein wird und Marinette die Mutter erwachsener Söhne und Töchter. Ein Publikum aus jungen Dozenten und ihren Frauen wird Doktor Dreyer und Frau Dreyer symbolisch unterhalten und ebenso symbolisch aus dem Häuschen sein, wenn der Dekan in anekdotenseliger Stimmung beginnt, die Hosen herunterzulassen, und sich mit einem verklärten Lächeln in einem Labyrinth pointenfreier Heldensagen verirrt, das bald auch George und viele andere mit falschen Zitaten bevölkern. Und Marinette wird dabeisitzen, unentwegt lächeln und mit ihrem dritten Ohr lauschen – demjenigen, das all das schon einmal gehört hat – und beten, dass es bald elf Uhr werden möge. Und es wird elf Uhr werden. Und alle werden sich einig sein, dass das wieder ein Abend gewesen ist, an den man sich noch lange erinnern wird.


  Auf dem Weg zum Hörsaal fragt Dreyer George, was er von Dr. Leavis’ Meinung über Sir Charles Snow hält. (Diese erbärmlichen alten Haudegen und ihre längst vergangenen Schlachten sind hier, im Land der Hinterwäldler, noch immer der letzte Schrei.) »Also, zunächst einmal …«, setzt George an.


  In diesem Augenblick kommen sie an den Tennisplätzen vorbei. Nur ein Platz ist besetzt, von zwei Jungen, die ein Einzel spielen. Die Sonne hat gewaltsam glühend den Smog durchbrochen, und die beiden sind fast komplett entblößt. Sie haben nichts an außer Sportschuhen und Shorts, und zwar die Art von Shorts, wie sie Radfahrer tragen, sehr kurz und enganliegend, Hintern und Hüften deutlich betonend. Die beiden gehen völlig in ihrem Spiel auf und nehmen die Passanten überhaupt nicht wahr. Man könnte denken, es gäbe kein Netz zwischen ihnen. Ihre Nacktheit scheint sie nah zusammenrücken zu lassen, Körper an Körper, wie Ringer. Wenn dies jedoch ein Ringkampf wäre, dann ein sehr einseitiger, denn der Junge auf der linken Seite ist viel kleiner. Er könnte Mexikaner sein, dunkelhaarig, gutaussehend, katzengleich, grausam, kompakt, geschmeidig, muskulös, schnell und leichtfüßig. Sein Körper ist von natürlichem Goldbraun, Flaum aus gelocktem schwarzem Haar bedeckt Brust, Bauch und Schenkel. Er spielt hart und schnell, mit grausamer Meisterschaft, bleckt, wenn er den Ball zurückschmettert, die weißen Zähne, ohne zu lächeln. Er wird gewinnen. Sein Gegner, der große, blonde Bursche, weiß das bereits; er wehrt sich mit rührender Tapferkeit. Er ist auf liebenswerte Weise schön und wohlgestalt; und doch scheint sein klassischer, cremefarbener Marmorkörper hier von Nachteil zu sein. Die Spielregeln hindern ihn, sich zu entfalten, er kämpft vergebens gegen seine Unzulänglichkeit an. Er sollte seinen nutzlosen Schläger wegwerfen, über das Netz springen und die kleine, grausame Goldkatze dazu nötigen, sich seiner marmornen Kraft zu unterwerfen. Aber nein, der blonde Junge akzeptiert die Regeln, fügt sich ihnen und wird eher Niederlage und Erniedrigung ertragen, als sie zu verletzen. Seine Blondheit und Stämmigkeit geben ihm die Aura einer unzeitgemäßen Ritterlichkeit. Er wird sauber kämpfen, ein perfekter Sportsmann, bis er auch das letzte Spiel verloren haben wird. Und wird es ihm nicht sein ganzes Leben lang so ergehen? Wird er nicht immer wieder in die falschen Spiele hineingeraten, die Art von Spielen, für die er nicht geboren ist, gegen einen Gegner, der schnell und schlau und gnadenlos handelt?


  Dieses Spiel ist grausam, doch seine Grausamkeit ist sinnlich und treibt George in heiße Erregung. Mit einem Freudenschauer nimmt er wahr, wie lebhaft seine Nerven reagieren, die doch inzwischen meist bedauerlich ungerührt sind. Aus tiefstem Herzen dankt er diesen Jungtieren für ihre Schönheit. Niemals werden sie wissen, dass sie ihm diesen wundervollen Moment beschert haben, der ihm das Leben weniger hassenswert erscheinen lässt.


  Dreyer sagt: »Entschuldigen Sie, Sir – ich verstehe Sie hier nicht ganz. Ich begreife natürlich, was Sie über die zwei Kulturen sagen – aber heißt das dann, Sie gehen mit Dr. Leavis konform?« Weit entfernt davon, auch nur das geringste Interesse an den Tennisspielern zu zeigen, geht Dreyer abgewandt von ihnen neben George her; Dreyers ganze Konzentration gilt seinem sprechenden Kopf.


  Denn der Kopf hat offenbar gesprochen. Das erkennt George mit demselben Unbehagen wie vorher auf dem Freeway, als der Chauffeur sie unversehrt ins Zentrum befördert hat. Und sicher, er weiß aus Erfahrung, wozu der sprechende Kopf imstande ist, spät abends etwa, wenn George gelangweilt, müde und betrunken ist und der Kopf ihn durch eine lahme Party manövriert. Der Kopf kann sämtliche von Georges Lieblingstheorien abspulen – solange er nicht auf Widerworte trifft, die ihn verwirren könnten. Außerdem kennt er mindestens drei Dutzend seiner besten Anekdoten auswendig. Aber doch nicht hier, am helllichten Tage, auf dem Campus, wenn George unablässig auf der Bühne steht und nicht aus der Rolle fallen darf! Könnte es am Ende gar sein, dass der sprechende Kopf und der Chauffeur Verbündete sind? Planen sie womöglich die Übernahme?


  »Wir haben jetzt wirklich keine Zeit, genauer darauf einzugehen«, sagt er recht lässig. »Und ich müsste sowieso noch einmal einen Blick in Leavis’ Skript werfen. Irgendwo zu Hause habe ich wohl noch die Ausgabe vom Spectator … Ach ja, haben Sie diesen Artikel über Mailer gelesen, vor einem Monat etwa, im Esquire? Einer der besten Texte, die mir seit langem untergekommen sind …«


   


  Georges Hörsaal hat zwei Eingänge an der Längsseite, einen gleich vorne, den anderen im hinteren Teil des Raums. Die meisten Studenten betreten ihn von hinten. Sie mögen es, stur wie Schafe aufeinanderzuhocken und ihren Lehrern hinter einer Barrikade leerer Sitze zu trotzen. Doch dieses Semester ist seine Klasse so groß, dass sie beinah den ganzen Raum füllt. Nachzügler sind gezwungen, nach vorn zu rücken, zu Georges heimlicher Genugtuung, zuletzt bis in die zweite Reihe. Die erste Reihe, welche die meisten beharrlich meiden, füllt sich automatisch mit seinen Stammgästen: Russ Dreyer, Tom Kugelman, Schwester Maria, Herr Stoessel, Mrs. Netta Torres, Kenny Potter, Lois Yamaguchi.


  Nie betritt George den Hörsaal gemeinsam mit Dreyer oder einem anderen Studenten. Ein tief verwurzelter, dramatischer Instinkt verbietet ihm das. Sein Büro dient ihm als Refugium, in das er sich vor den Vorlesungen zurückzieht, um dann für seinen Auftritt wieder aufzutauchen. Ansonsten bleibt es ungenutzt. Sprechstunden hält er hier keine ab. Die Büros werden von mindestens zwei Fakultätsmitgliedern geteilt, und Doktor Gottlieb, Experte für die metaphysischen Dichter, ist meist anwesend. George kann nicht mit einem Studenten reden, als wären sie zu zweit, wenn sie es in Wirklichkeit nicht sind. Selbst eine so harmlose Frage wie »Was denken Sie wirklich über Emerson?« klingt ungehörig intim und eine sanfte Kritik wie »Was Sie da geschrieben haben, ist leider eine schiefe Metapher, die nichts bedeutet« unnötig brutal, wenn Doktor Gottlieb am Nebentisch sitzt und zuhört oder, noch schlimmer, so tut, als würde er nicht zuhören. Aber Gottlieb hat damit offensichtlich kein Problem. Vielleicht sind Briten da besonders skrupulös.


  Jetzt also lässt George Dreyer allein und geht ins Büro. Es liegt gleich gegenüber auf dem Flur. Gottlieb ist, was einem Wunder gleichkommt, nicht da. George schaut durch die Lamellen der Jalousie aus dem Fenster und sieht, dass die beiden Tennisspieler in weiter Ferne noch immer spielen. Er hustet, nestelt am Adressbuch herum, ohne hineinzuschauen, schließt die leere Schublade seines Schreibtischs, die leicht geöffnet war. Dann dreht er sich abrupt herum, holt seine Aktentasche aus dem Schrank, verlässt das Büro und geht über den Flur auf die vordere Tür des Hörsaals zu.


  Gemessen an herkömmlichen Maßstäben ist sein Auftritt recht undramatisch. Dennoch hat er eine ausgeklügelte, hochtheatralische Wirkung. Es wird nicht still, als George eintritt. Die meisten Studenten reden einfach weiter. Aber alle beobachten ihn und warten auf ein Zeichen, wie beiläufig auch immer, das den Beginn der Vorlesung anzeigt. So subtil die Wirkung ist, steigt die Spannung doch zusehends, weil George sich demonstrativ weigert, sein Zeichen zu geben, und die Studenten entschlossen sind, nicht mit dem Reden aufzuhören, solange er es nicht gegeben hat.


  In der Zwischenzeit steht er da. Langsam und bedächtig wie ein Zauberer entnimmt er seiner Aktentasche ein einzelnes Buch und platziert es auf dem Pult. Dabei gleitet sein Blick über die Gesichter. Seine Lippen formen ein schwaches, aber deutliches Lächeln. Einige lächeln zurück. George findet diese offene Konfrontation äußerst erheiternd. Er zieht Kraft aus diesen strahlenden, jungen Augen, dem Lächeln. Für ihn ist es einer der Höhepunkte des Tages. Er fühlt sich geistreich, lebendig, fordernd, leicht mysteriös und vor allem ausländisch. Sein feiner dunkler Zwirn, sein weißes Oberhemd mit Krawatte (die einzige Krawatte hier im Raum) heben sich entschieden exotisch von der aggressiv-virilen Lässigkeit der männlichen Studenten ab. Die meisten von ihnen tragen Turnschuhe und grobe weiße Wollsocken, Jeans bei kaltem und Shorts bei warmem Wetter (längere Bermuda-Shorts; die vorteilhafteren kurzen Shorts gelten als unpassend). Wenn es richtig heiß ist, krempeln sie die Ärmel hoch und lassen manchmal die Hemden aufreizend weit offen, um die behaarte Brust mit dem Christophorus-Amulett darauf zur Schau zu stellen. Sie sehen aus, als könnten sie augenblicklich vom Studieren aufs Tellerwaschen umsteigen oder einen Bandenkrieg lostreten. Im Vergleich zu den Mädchen wirken sie wie kleine Tollpatsche. Die Mädchen sind dem Teenie-Alter der Caprihosen, Knitterblusen und hochtoupierten Bienenkörbe längst entwachsen. Reife Frauen sind das, und sie haben sich für das Seminar in Schale geworfen wie für eine wichtige Party.


  An diesem Vormittag, stellt George fest, sind seine Stammgäste in der ersten Reihe allesamt anwesend. Dreyer und Kugelman sind die einzigen, die er tatsächlich darum gebeten hat, die Lücke zu schließen; die anderen werden ihre eigenen Gründe haben. Dreyer folgt Georges Ausführungen mit ermutigender Aufmerksamkeit, aber George weiß, dass Dreyer nicht wirklich beeindruckt ist. Für Dreyer wird George immer ein akademischer Laie bleiben; seine Examina und sein Hintergrund sind britisch und deshalb dubios. Trotzdem ist George hier der Kapitän, der alte Mann, und Dreyer festigt, indem er Georges Autorität unterstützt, auch das Wertesystem, in dem er selbst eines Tages aufzusteigen gewillt ist. Deshalb ist ihm daran gelegen, dass George brilliert und den Außenseitern – also allen anderen im Kurs – imponiert. Kurios ist allerdings, dass Dreyer, im klaren Bewusstsein absoluter Loyalität, ungeniert und so oft ihm danach ist, Tom Kugelman, seinem Adjutanten, etwas zuflüstert. Wenn das passiert, hat George den dringlichen Wunsch, seinen Vortrag zu unterbrechen, um zu hören, was die beiden über ihn zu sagen haben. Instinktiv weiß er, dass es Dreyer nicht im Traum einfallen würde, über jemanden anderen als George zu reden, denn das wäre ja wirklich schlechtes Betragen.


  Schwester Maria gehört einem Schulorden an. Bald schon wird sie ihr Diplom erhalten und selbst unterrichten. Sie ist ohne Zweifel eine ziemlich normale, fantasielose, hart arbeitende und gütige junge Frau; und ohne Zweifel sitzt sie vorne, weil sie sich dort besser konzentrieren kann, vielleicht sogar, weil die jungen Männer sie immer noch ein wenig interessieren und sie sich ihrem Anblick nicht aussetzen möchte. Wir aber, die meisten von uns jedenfalls, geraten in Gegenwart einer Nonne aus dem Gleichgewicht, und George, der dieser Braut Christi und ihrer kompromisslos mittelalterlichen Tracht unmittelbar ausgesetzt ist, gerät durch ihre Gegenwart aus der Fassung und in die Defensive. Ein Rekrut wider Willen in den Legionen der Hölle, steht er dieser Soldatin des Himmels Aug in Aug an der Frontlinie eines überaus höflichen Kalten Krieges gegenüber. In jedem Satz, den er an sie richtet, nennt er sie »Schwester«, was wahrscheinlich das Letzte ist, was sie hören will.


  Herr Stoessel sitzt in der ersten Reihe, weil er schwerhörig und erst kürzlich aus Europa hergekommen ist. Sein Englisch ist einfach furchtbar.


  Mrs. Netta Torres ist ebenfalls fortgeschrittenen Alters. Sie scheint diesen Kurs aus reiner Neugierde belegt zu haben, oder um die Zeit totzuschlagen, und sieht genau so aus, wie man sich eine geschiedene Frau vorstellt. Sie sitzt ganz vorn, weil ihr Interesse sich offen und rabiat auf George als Person konzentriert. Sie sieht ihm mehr zu, als dass sie ihm zuhört. Sie scheint seine Worte indirekt zu »lesen«, mithilfe einer Art Blindenschrift, die aus seinen Gesten, seinem Tonfall, seinen Manierismen besteht. Und dieser peinlich prüfende Blick wird begleitet von einem mütterlichen Lächeln; denn für Mrs. Torres ist George wirklich noch ein kleiner Junge, und was für ein süßer dazu. George würde sie gern vor den Kopf stoßen und durch schlechte Noten aus dem Kurs vertreiben. Aber das geht leider nicht. Denn Mrs. Torres beobachtet nicht nur, sie hört auch zu und kann jedes seiner Worte wiederholen.


  Kenny Potter sitzt nur in der ersten Reihe, weil er das ist, was man heute wohl »ausgeflippt« nennt, das heißt, er macht mit Vorliebe das Gegenteil dessen, was die Mehrheit macht – doch nicht aus Prinzip, und auch nicht aus plumper Aggressivität. Wahrscheinlich ist er einfach zu fahrig, um die Bräuche und Sitten des Stammes wahrzunehmen, und obendrein zu faul, ihnen zu folgen. Er ist ein großer, hagerer Junge mit sehr breiten, hängenden Schultern, goldroten Haaren, einem kleinen Kopf und kleinen hellblauen Augen. Nach gängigen Begriffen wäre er gutaussehend zu nennen, wenn er nicht diese Höckernase hätte; aber sie hat irgendwie etwas Nettes, ein großes, humoriges Organ.


  George ist sich der Gegenwart von Kenny fast durchgängig bewusst, ohne dass er ihn als Verbündeten ansehen würde. Oh nein, Kenny ist nie ganz zu trauen. Manchmal, wenn George einen Witz reißt und Kenny in sein kehliges, heftiges Lachen ausbricht, hat George das Gefühl, ausgelacht zu werden. Dann wieder, wenn dieses Lachen den Bruchteil einer Sekunde zu spät kommt, hat George den unheimlichen Eindruck, dass Kenny nicht über den Witz, sondern über die gesamte Situation lacht: über das Bildungssystem dieses Landes und über all die ökonomischen, politischen und psychologischen Kräfte, die sie in diesem Hörsaal zusammengeführt haben. In solchen Momenten hat George den Verdacht, dass Kenny die innerste Bedeutung des Lebens erfasst habe, dass Kenny wirklich eine Art Genie sei. (Obgleich seine Hausarbeiten nicht dafür sprechen.) Und dann wiederum denkt George, dass Kenny vielleicht einfach nur sehr jung für sein Alter ist und sein Charme und seine Albernheit ihn verwirren.


  Lois Yamaguchi sitzt neben Kenny, weil sie seine Freundin ist, zumindest sieht man sie fast immer zusammen. Sie lächelt George auf eine Weise an, die nahelegt, dass sie und Kenny ihre ganz eigenen Witze über ihn reißen – doch wer weiß das schon genau bei diesen rätselhaften Asiaten? Auch Alexander Mong lächelt rätselhaft, wiewohl er in seinem bildhübschen Kopf bestimmt nichts als geronnene Ölfarbe hat. Lois und Alexander sind bei weitem die schönsten Geschöpfe im Kurs. Ihre Schönheit gleicht der Schönheit von Pflanzen, scheinbar ungestört von Eitelkeit, Angst oder Anstrengung.


  Inzwischen ist die Spannung gestiegen. George hat die Tratschenden weiter angelächelt und sein wunderbares provokatives, melodramatisches Schweigen gewahrt. Und jetzt, nach fast vier ganzen Minuten, hat sein Schweigen sie bezwungen. Die Gespräche verstummen. Die, die mit dem Reden aufgehört haben, zischen die anderen an. George triumphiert. Aber dieser Triumph dauert nur einen Moment lang an. Denn jetzt muss er seinen eigenen Bann brechen. Nun muss er sein Geheimnis ablegen und sich als die Dutzendware offenbaren, die er ist: ein ganz gewöhnlicher Lehrer, dem die Klasse zuhören muss, egal, ob er sabbert oder stottert oder in Engelszungen redet. Kraft der Macht, mit der ihn der kalifornische Staat ausgestattet hat, muss die Klasse ihm zuhören, er kann sie dazu zwingen, sich noch den krassesten seiner Vorurteile, den fiesesten seiner Launen zu beugen, und alles nur aus dem einzigen Beweggrund, der da heißt: Wie kann ich dieses mürrische, alte Monster dazu bringen, mir eine gute Note zu geben?


  Ja, leider muss er jetzt alles wieder ruinieren. Jetzt muss er sprechen.


   


  »Nach vielen Sommern stirbt der Schwan.«


  George lässt die Worte mit einem so theatralischen, schamlos pikanten Beigeschmack über seine Zunge rollen, dass es sich wie eine Parodie auf W.B. Yeats anhört. (Das Stirbt betont er so stark, um das Und zu kompensieren, das Aldous Huxley vom Anfang der Originalzeile weggeschnitten hat.) Nachdem es ihm nun gelungen ist, zumindest einige von ihnen einzuschüchtern oder aufzustören, blickt er sich mit einem ironischen Grinsen um und sagt sehr gemessen und schulmeisterlich: »Ich gehe davon aus, dass Sie inzwischen den Roman von Huxley gelesen haben, wie ich es Ihnen vor drei Wochen aufgetragen habe.«


  Aus dem Augenwinkel nimmt er Bestürzung bei Buddy Sorensen wahr, was nichts Neues ist, und Estelle Oxfords empörtes Das-sagt-er-mir-jetzt-Schulterzucken, was schon bedenklicher ist. Estelle ist eine seiner klügsten Studentinnen. Und weil sie so klug ist, ist sie sich ihrer schwarzen Hautfarbe bewusster als ihre schwarzen Kommilitonen. Sie ist geradezu überempfindlich. George hat den Verdacht, dass sie ihn aller möglichen Arten unterschwelliger Diskriminierung verdächtigt. Wahrscheinlich war sie nicht hier, als er ihnen aufgab, den Roman zu lesen. Verdammt, er hätte das merken und ihr Bescheid geben müssen. Er fürchtet sich ein wenig vor ihr. Und er mag sie, und es tut ihm leid. Und er nimmt ihr übel, dass sie ihm dieses Gefühl gibt.


  »Okay«, sagt er, so nett er nur kann, »es ist nicht so schlimm, wenn einige von Ihnen das Buch noch nicht gelesen haben. Passen Sie heute gut auf, und dann können Sie es ja selber lesen und sehen, ob Sie gleicher oder anderer Meinung sind.«


  Er sieht zu Estelle hinüber und lächelt. Sie lächelt zurück. Diesmal ist also alles in Ordnung.


  »Der Titel ist natürlich ein Zitat aus Tennysons Gedicht Tithonus. Wo wir gerade beim Thema sind – wer war denn eigentlich Tithonus?«


  Stille. Er blickt von einem Gesicht zum anderen. Keiner weiß es. Selbst Dreyer weiß es nicht. Und, Gott, wie typisch das ist! Tithonus kümmert sie nicht, weil er zwei Ecken von ihrem Thema entfernt ist: Huxley, Tennyson, Tithonus. Bis Tennyson gehen sie mit, aber keinen Schritt weiter. Da endet ihr Interesse. Weil es ihnen im Grunde scheißegal ist –


  »Sie wollen mir allen Ernstes weismachen, dass keiner von Ihnen Tithonus kennt? Dass keiner sich die Mühe gemacht hat, es herauszufinden? Gut, dann gebe ich Ihnen allen den Rat, Teile Ihres Wochenendes darauf zu verwenden, Ranke-Graves’ Griechische Mythologie zu lesen, und das Gedicht noch dazu. Ich verstehe wirklich nicht, wie man Interesse an einem Roman vorgeben will, wenn man sich nicht einmal fragt, was sein Titel bedeutet.«


  Gleich nachdem er sie abgefeuert hat, bedauert George diese Salve aus schlechter Laune. Mein Gott, diese Ausfälle! Und das Schlimmste: Er kann sie nie vorhersagen, es passiert einfach zu schnell. Beschämt weicht er ihren Blicken aus – vor allem dem von Kenny Potter – und fixiert einen Punkt auf der Wand gegenüber.


  »Gut, fangen wir von vorne an. Aphrodite erwischte eines Tages ihren Liebhaber Ares mit Eos, der Göttin der Morgenröte. (Besser, Sie schlagen sie alle drei nach, wenn Sie schon dabei sind.) Aphrodite war natürlich außer sich, also belegte sie Eos mit dem Fluch, sich ständig in hübsche, sterbliche Jünglinge zu verlieben – um ihr eine Lektion zu erteilen, die Götter anderer Leute künftig in Ruhe zu lassen.« (George erntet für diesen Satz ein Kichern von irgendwoher und ist erleichtert; er hatte schon Angst, sie würden wegen der Rüge beleidigt sein und schmollen.) Ohne den Blick zu senken, noch nicht, fährt er in amüsiertem Ton fort. »Eos schämte sich fürchterlich, aber sie konnte sich einfach nicht beherrschen und fing an, reihenweise irdische junge Männer zu ent- und verführen. Tithonus war einer von ihnen. Um genau zu sein: Seinen Bruder Ganymed nahm sie auch gleich mit – um der Gesellschaft willen.« (Lauteres Kichern, diesmal von verschiedenen Seiten.) »Unglücklicherweise fiel dann aber Zeus’ Blick auf Ganymed, und er verliebte sich unsterblich in ihn.« (Falls Schwester Maria jetzt schockiert sein sollte, sei’s drum. George sieht jedoch nicht sie, sondern Wally Bryant an – der bestimmt auf seiner Seite ist –, und natürlich windet Wally sich vor Vergnügen.) »Und weil Eos also wusste, dass Ganymed verloren war, fragte sie Zeus, ob er im Gegenzug nicht Tithonus unsterblich machen könnte. Und Zeus sagte: Klar, warum nicht? Und machte es auch. Nur leider war Eos ziemlich dumm, weshalb sie vergaß, Zeus darum zu bitten, Tithonus auch mit ewiger Jugend auszustatten. Zufälligerweise hätte sich das recht einfach arrangieren lassen; Selene, die Göttin des Mondes, hatte schon ihrem Freund Endymion dazu verholfen. Der Haken bei der Sache war nur, dass Selene bloß knutschen wollte, während Endymion andere Dinge im Sinn hatte. Also versetzte sie ihn, um ihn ruhigzustellen, in ewigen Schlaf. Und es ist nun wirklich kein großer Spaß, auf alle Ewigkeit schön zu sein, wenn man nicht einmal aufwachen kann, um sich im Spiegel zu betrachten.« (Fast alle grinsen jetzt – ja, selbst Schwester Maria. George strahlt sie an, denn nichts ist ihm so verhasst wie fehlende Harmonie.) »Wo war ich stehen geblieben? Ach ja – also wurde Tithonus allmählich ein unsterblicher, abstoßender alter Mann.« (Lautes Gelächter.) »Und Eos, die herzlos war, wie typische Göttinen es nun mal sind, langweilte sich schnell mit ihm und sperrte ihn weg. Und er wurde immer weicher in der Birne, und seine Stimme wurde immer schriller, bis er sich eines Tages in eine Zikade verwandelte.«


  Das ist eine erbärmlich schlechte Pointe. Wie erwartet, zündet sie nicht. Herr Stoessel wird hektisch, weil er sie nicht verstanden hat, und wendet sich verzweifelt flüsternd an Dreyer. Dreyer flüstert seine Erklärungen zurück, die weitere Missverständnisse verursachen. Endlich aber kapiert Herr Stoessel und ruft auf Deutsch »Ach so, eine Zikade!«, mit vorwurfsvollem Unterton, als spräche George und mit ihm die ganze anglo-amerikanische Welt das Wort falsch aus. Doch da hat George schon wieder losgelegt. Sein Duktus ist jetzt aber ein anderer. Er umwirbt und unterhält sie nicht mehr, sondern belehrt sie, schroff und autoritär, mit der Stimme eines Richters, der die Geschworenen in die Pflicht nimmt.


  »Huxleys Motive für die Wahl dieses Titels liegen auf der Hand. Und dennoch werden Sie sich fragen müssen, wie weit der Titel auf die Details der Geschichte anwendbar ist. So kann man den Earl von Gonister als Gegenstück zu Tithonus verstehen, den am Ende das Schicksal ereilt, ein Affe zu werden, so wie Tithonus sich in ein Insekt verwandelt. Aber was ist mit Jo Stoyte? Und mit Doktor Obispo? Er ähnelt wohl eher Goethes Mephistopheles als Zeus. Und wer ist Eos? Sicher nicht Virginia Maunciple, oder? Allein schon, weil sie nicht gern früh aufsteht.« Keiner kapiert den Witz. Aber George kann es sich trotz aller schlechten Erfahrungen nicht verkneifen, seinem britischen Humor, und sei es nuschelnd, freien Lauf zu lassen. Leicht pikiert darüber, dass man ihm den Applaus verweigert, wird sein Ton scharf: »Aber bevor wir das vertiefen, sollten Sie sich darüber klar werden, worum es in diesem Roman überhaupt geht.«


  Und damit verbringen sie den Rest der Stunde.


  Wie immer herrscht zunächst verdattertes Schweigen. Die Klasse sitzt da und starrt gleichsam das semantische Ungeheuer an. Worum. Worum geht es? Was will George denn von ihnen hören? Sie werden alles sagen, was er hören will. Fast alle von ihnen empfinden dieses Worum-Gewese tief unten und trotz ihrer akademischen Bildung als ermüdende Haarspalterei. Die Wenigen aber, die den Worum-Ansatz kultiviert haben, bis er ihnen zur zweiten Natur wurde, und die davon träumen, eines Tages ein eigenes Worum-Buch zu schreiben, über Faulkner, James oder Conrad, um darin dann letztgültig zu beweisen, dass alle vorhergegangenen Worum-Bücher zu ihrem Thema nichtssagend sind – sie halten erst einmal lieber den Mund. Sie warten auf den Moment, wo sie als Meisterdetektive die Aufklärung des Falls Huxley präsentieren können. In der Zwischenzeit dürfen die Grünschnäbel sich abplagen und im Trüben fischen.


  Bereitwillig widmet sich Alexander Mong dieser Aufgabe. Er weiß natürlich, was er tut. Schließlich ist er nicht doof. Vielleicht ist es sogar Teil seiner Philosophie als abstrakter Maler, alles Figürliche als kindisch abzutun. Ein Angehöriger der weißen Ethnie würde jetzt ausfallend werden. Nicht so Alexander. Mit wunderschönem chinesischem Lächeln sagt er: »Es geht da um diesen reichen Typen, der eifersüchtig wird, weil er denkt, dass er zu alt ist für dieses Mädchen. Außerdem glaubt er, dass dieser junge Typ sich an sie heranmacht, aber das tut er gar nicht, und der Alte hat eh keine Chance, denn der Doktor und sie sind längst ein Paar. Und dann erschießt der reiche Typ aus Versehen den jungen Typen, und der Doktor verschafft ihm ein Alibi, und dann fahren sie alle nach England, wo sie diesen Earl-Typen treffen, der mit der Frau da im Keller herummacht.«


  Begeisterungsstürme. George lächelt, er ist kein Spielverderber, und fragt: »Sie haben Mr. Pordage und Mr. Propter vergessen – was ist mit ihnen?«


  »Pordage? Ach ja, das ist der, der herausfindet, dass der Earl diese komischen Fische isst …«


  »Karpfen.«


  »Genau. Und Propter …«, Alexander gibt den Klassenclown. Er grinst und kratzt sich am Kopf. »Es tut mir leid, Sir. Da muss ich passen, ich meine, ich habe bis halb drei heute Nacht kein Auge zugetan, weil ich versucht hab, aus dem Vogel schlau zu werden. Echt! Das ist mir einfach zu hoch.«


  Noch mehr Gelächter. Alexander hat seine Funktion erfüllt. Er hat den Fall charmant dargelegt. Jetzt sitzt den Spießern die Zunge locker, und die Untersuchung kann fortgeführt werden.


  Hier einige Befunde:


   


  Mr. Propter hätte nicht behaupten dürfen, das Ego sei etwas Unwirkliches; das beweist nur, dass er nicht an die menschliche Natur glaubt.


  Der Roman ist öde und propagiert einen abstrakten Mystizismus. Und wozu brauchen wir überhaupt die Ewigkeit?


  Der Roman ist schlau, aber zynisch. Huxley sollte mehr auf menschliche Wärme bauen.


  Der Roman ist eine wunderbare spirituelle Predigt. Er lehrt uns, dass wir nicht dazu geschaffen sind, in den Geheimnissen des Lebens herumzuschnüffeln. Wir sollten uns nicht in die Angelegenheiten der Ewigkeit einmischen.


  Huxley macht sich’s etwas leicht. Er möchte die Menschen loswerden, um die Welt für Tiere und Geister sicherer zu machen.


  Zu sagen, die Zeit sei übel, weil Übles in der Zeit passiert, ist, als ob man sagt, das Meer sei ein Fisch, weil sich Fische im Meer befinden.


  Mr. Propter hat kein Liebesleben. Deshalb kann er als Romanfigur nicht überzeugen.


  Mr. Pordages Liebesleben ist unglaubwürdig.


  Mr. Propter ist ein Demokrat in der Tradition Thomas Jeffersons, ein Anarchist, ein Bolschewist, ein typischer John-Birch-Anhänger.


  Mr. Propter ist ein Eskapist. Das geht aus dem Gespräch mit Pete über den Spanischen Bürgerkrieg hervor. Pete ist ein guter Kerl, bis Mr. Propter ihn einer Gehirnwäsche unterzieht, worauf er einen Nervenzusammenbruch erleidet und sich Gott zuwendet.


  Huxley versteht etwas von Frauen. Virginia auf eine rosafarbene Vespa zu setzen ist ein glänzender Schachzug.


   


  Undsoweiter, undsofort. George steht da, lächelt, sagt kaum etwas, lässt sie ihren Spaß haben. Er verwaltet diesen Roman wie ein Schausteller seine Kirmesbude, wenn er die Menge dazu auffordert, alles umzunieten; es ist ein guter, ehrlicher Spaß. Jedoch sind einige Grundregeln zu beachten. Wenn einer mit Meskalin und LSD anfängt und andeutet, Huxley sei nur einen Schritt von der Drogensucht entfernt, weist George ihn brüsk zurecht. Wenn ein anderer sagt, es handele sich hierbei um einen Schlüsselroman – war da nicht, ich meine, könnte es da nicht eine Verbindung gegeben haben zwischen dieser einen berüchtigten Dame und Jo Stoytes Mord an Pete? –, reagiert George mit einem klaren Nein. Schon seit den Dreißigern wisse man, dass das ein Hirngespinst sei.


  Und jetzt kommt die Frage, auf die George schon gewartet hat. Gestellt wird sie natürlich von Myron Hirsch, dem unermüdlichen Störenfried der Gojim. »Sir, hier auf Seite neunundsiebzig sagt Mr. Propter, die dümmste Stelle in der Bibel sei die, wo es heißt: »Sie hassten mich ohne Grund«. Will er damit sagen, dass die Nazis die Juden zu Recht gehasst haben? Ist Huxley ein Antisemit?«


  George atmet tief ein. »Nein«, antwortet er sanft.


  Und dann, nach einer Pause nervösen Schweigens – die Klasse ist durch Myrons Direktheit ziemlich angespannt –, wiederholt er laut und bestimmt: »Nein – Huxley ist kein Antisemit. Die Nazis hatten kein Recht, die Juden zu hassen. Aber ihr Hass auf die Juden war nicht ohne Grund. Kein Mensch hat je ohne einen Grund gehasst.


  Lassen wir die Juden doch bitte hier außen vor, ja? Welche Haltung auch immer Sie dazu einnehmen, es ist uns noch nicht möglich, objektiv über die Juden zu diskutieren. Und wahrscheinlich wird das die nächsten zwanzig Jahre so bleiben. Spielen wir diese Frage anhand irgendeiner anderen Minderheit durch, egal welche. Sie sollte allerdings klein sein, nicht organisiert und ohne politische Rückendeckung auskommen.«


  George sieht Wally Bryant mit einem eindringlichen Blick an, der ausdrückt: Ich bin bei dir, kleine Minderheitenschwester. Wally ist aufgeschwemmt und blass, und die Sorgfalt, mit der er sein krauses Haar niederkämmt, seine Nägel feilt und poliert und – heimlich – die Augenbrauen zupft, macht ihn nur noch unattraktiver. Offensichtlich hat er Georges Blick verstanden. Es ist ihm peinlich. Na, wenn schon! George wird ihm jetzt eine Lektion erteilen, die er so schnell nicht vergisst. Wird Wallys Blick auf seine eigene, furchtsame Seele richten. Wird ihm Mut zusprechen, damit er endlich die Nagelfeile wegwerfen und der Wahrheit, der Wahrheit seines Lebens, ins Auge blicken kann –


  »So werden zum Beispiel Leute mit Sommersprossen von Leuten ohne Sommersprossen nicht als Minderheit angesehen. Sie sind keine Minderheit in unserem Sinne. Und warum nicht? Weil eine Minderheit nur als Minderheit betrachtet wird, wenn sie eine Bedrohung für die Mehrheit darstellt, ob real oder imaginär. Und keine Bedrohung ist ausschließlich imaginär. Oder ist jemand anderer Meinung? Wenn ja, fragen Sie sich einfach: Was würde diese bestimmte Minderheit anstellen, wenn sie über Nacht plötzlich zur Mehrheit würde? Verstehen Sie? Wenn nicht – denken Sie noch mal drüber nach!


  Okay, jetzt kommen natürlich die Liberalen – und dazu zähle ich uns, jeden hier im Raum – und sagen: »Minderheiten sind auch nur Menschen wie wir.« Sicherlich sind Minderheiten Menschen; Menschen und keine Engel. Sicherlich sind sie wie wir – aber eben nicht genau wie wir. Das ist so eine typisch liberale Zwangsvorstellung: Man will sich selbst davon überzeugen, es gäbe da keinen Unterschied zwischen einem Schwarzen und einem Skandinavier.« (Warum nur traut sich George denn nicht, »zwischen Estelle Oxford und Buddy Sorensen« zu sagen? Vielleicht würden dann alle in atomares Gelächter ausbrechen, sie würden einander in die Arme fallen, und es wäre der Himmel auf Erden, hier im Hörsaal 278. Vielleicht aber auch nicht.)


  »Also, sehen wir den Tatsachen ins Gesicht. Minderheiten sind Leute, die wahrscheinlich anders aussehen als wir und auch anders handeln und denken, und die Fehler haben, die wir nicht haben. Mag sein, dass wir ihr Aussehen und ihr Verhalten nicht mögen, und vielleicht hassen wir ihre Fehler. Aber es ist immer noch besser, wenn wir uns unsere Abneigung, unseren Hass eingestehen, als wenn wir unsere Gefühlen aus pseudoliberaler Sentimentalität verleugnen. Wenn wir offen mit unseren Gefühlen umgehen, können wir uns Luft verschaffen, und so sinkt die Wahrscheinlichkeit, dass wir andere verfolgen … Ich weiß, eine solche Auffassung ist unpopulär. Wir alle wollen unbedingt glauben, dass, wenn wir etwas nur lange genug ignorieren, es verschwinden wird –


  Wo war ich stehengeblieben? Ach, ja. Stellen Sie sich nun vor, diese Minderheit wird verfolgt, aus welchem Grund auch immer – aus politischen, ökonomischen, psychologischen Gründen. Und es gibt immer einen Grund – davon bin ich überzeugt –, wie falsch er auch sein mag. Natürlich ist Verfolgung an sich immer falsch. Da sind wir sicher alle einer Meinung. Das Schlimme dabei ist nur, dass wir auf dem besten Weg sind, einem weiteren liberalen Irrglauben aufzusitzen. Der Liberale sagt nämlich: Weil die verfolgende Mehrheit böse ist, muss die verfolgte Minderheit ohne Makel sein. Merken Sie, was für ein Blödsinn das ist? Und wer bewahrt dann die Schlimmen davor, von den Schlimmeren verfolgt zu werden? Müssen denn alle christlichen Opfer in der Arena Heilige gewesen sein?


  Und noch etwas will ich Ihnen sagen. Eine Minderheit hat ihre eigenen Formen der Aggression. Sie fordert die Mehrheit geradezu heraus, sie anzugreifen. Sie hasst die Mehrheit – nicht grundlos natürlich, das gebe ich zu. Sie hasst sogar die anderen Minderheiten – denn alle Minderheiten stehen im Konkurrenzkampf miteinander; eine jede verkündet, dass ihr Leiden das schlimmste und das Unrecht, das ihr angetan wird, das perfideste sei. Und je mehr sie hassen, je länger sie verfolgt werden, desto bösartiger werden sie! Glauben Sie, dass Menschen bösartig werden, wenn sie geliebt werden? Natürlich nicht! Und wenn sie verabscheut werden, werden sie dann nett, oder wie? Nein! Wer verfolgt wird, hasst, was ihm widerfährt, er hasst die Leute, die ihm das antun; er ist in einer Welt des Hasses gefangen. Das geht so weit, dass er die Liebe, die ihm begegnet, nicht mehr erkennt! Liebe ist verdächtig! Man vermutet etwas dahinter, ein Motiv, einen Trick –«


  Inzwischen weiß George nicht mehr, was er jetzt bewiesen oder widerlegt hat, auf wessen Seite er überhaupt steht oder worüber genau er eigentlich redet. Mit großer Leidenschaft ist er vorgeprescht. Er hat jeden seiner Sätze, ob sinnvoll oder nicht, genauso gemeint. Er hat seine Sätze ausgeteilt wie Peitschenhiebe, um Wally aufzuwecken, und Estelle, und Myron, und alle anderen. Wer Ohren hat zu hören, der höre –


  Wally sieht noch immer verlegen aus – und gewiss nicht aufgewühlt oder wachsam. Und nun merkt George, dass Wallys Augen nicht mehr auf seinem Gesicht ruhen. Sie fixieren einen Punkt irgendwo hinter ihm, auf der Wand über seinem Kopf. Und als er jetzt rasch den ganzen Raum überblickt, sieht er, dass auch alle anderen Augenpaare auf diesen einen Punkt gerichtet sind – die verdammte Uhr –, und gerät ins Stocken. Er muss sich nicht umdrehen; er weiß auch so, dass er gerade überzieht. Schroff bricht er ab und sagt: »Am Montag machen wir hier weiter«. Schon sind alle aufgesprungen, sammeln ihre Bücher ein und plappern drauflos.


  Was soll man denn auch erwarten? Sie müssen sich beeilen, die meisten jedenfalls, und in zehn Minuten irgendwo anders sein. Dennoch ärgert sich George. Es ist lange her, dass er so in Fahrt gekommen ist, kurz vor Ende einer Stunde. Wie demütigend! Der alberne, entfesselte, alte Professor, der herumschwafelt und darüber die Zeit vergisst, während seine Klasse aufstöhnt: »Er flippt wieder aus!« Für einen kurzen Moment hasst George sie alle, hasst ihre rohe, stumpfe Gleichgültigkeit, während sie rasch aus dem Hörsaal strömen. Wieder einmal wurde der Diamant für einen Groschen feilgeboten, und sie haben sich mit einem Achselzucken und einem Grinsen abgewandt und den alten Krämer für verrückt erklärt.


  Also schenkt er den drei Leuten, die zurückgeblieben sind, um ihn etwas zu fragen, ein besonders gütiges Lächeln. Aber Schwester Maria will lediglich wissen, ob man für die Abschlussprüfung alle Bücher gelesen haben muss, die Huxley in seinem Roman erwähnt. George denkt amüsiert, ja, alle, einschließlich der Hundertzwanzig Tage von Sodom. Aber das sagt er natürlich nicht. Er versichert ihr, dass dem nicht so sei, und sie geht glücklich davon, um eine akademische Last erleichtert.


  Buddy Sorensen will sich bloß entschuldigen. »Es tut mir leid, Sir, ich habe den Huxley nicht gelesen, weil ich dachte, dass wir ihn erst mit Ihnen gemeinsam durchgehen.« Ist das noch pure Idiotie oder schon Gerissenheit? George will es gar nicht erst herausfinden. »Peace!«, sagt er mit einem Blick auf Buddys Button, und Buddy, der das nicht zum ersten Mal aus Georges Mund hört, grinst fröhlich: »Und ob, Sir!«


  Mrs. Netta Torres möchte wissen, ob Huxley ein bestimmtes englisches Dorf als Vorbild für Gonister vorschwebt. George kann das nicht beantworten; er kann Mrs. Torres nur darauf hinweisen, dass Obispo, Stoyte und Virginia auf der Suche nach dem fünften Earl im letzten Kapitel London in südwestlicher Richtung verlassen. Also wird Gonister sehr wahrscheinlich in Hampshire oder Sussex liegen. Es stellt sich jedoch heraus, dass Mrs. Torres’ Frage nur ein Vorwand war. Sie hat von England angefangen, um ihm zu erzählen, dass sie dort drei unvergessliche Wochen verbracht hat, vor zehn Jahren. Allerdings war sie da zumeist in Schottland und nur kurze Zeit in London. »Immer, wenn Sie zu uns sprechen«, sagt sie, während ihr inbrünstiger Blick auf ihn gerichtet ist, »erinnere ich mich an diesen wunderschönen Akzent. Wie Musik.« (George ist versucht, sie zu fragen, an welchen Akzent sie denn denkt. Cockney vielleicht oder Gorbals?) Und dann will Mrs. Torres noch den Namen seines Geburtsorts wissen, und er sagt ihr, dass sie nie davon gehört haben wird. Ihre augenblickliche Enttäuschung nutzt George, um das Tête-à-Tête zu beenden.


   


  Wieder ist Georges Büro sehr nützlich, dorthin flüchtet er sich vor Mrs. Torres. Und trifft Doktor Gottlieb an.


  Gottlieb ist ganz aufgeregt, weil er gerade ein neues Buch über Francis Quarles aus England bekommen hat, geschrieben von einem Oxford-Dozenten. Gottlieb weiß wahrscheinlich ebensoviel über Quarles wie der Dozent in Oxford. Doch Oxford, das sich in all seiner majestätischen Größe hinter seinem Sohn im Geiste auftürmt, schüchtert den armen kleinen Gottlieb ein, der in einem falschen Bezirk von Chicago geboren wurde. »Irgendwann erkennt man«, meint er, »dass es einer bestimmten Herkunft bedarf für so eine Arbeit.« Und George wird ganz elend zumute, denn Gottliebs größter Lebenswunsch ist es offenbar, sich in diesen erbärmlichen Dozenten zu verwandeln und die gleiche hämisch-verspielte und säuerliche Stock-im-Arsch-Prosa zu schreiben.


  Nachdem er das Buch kurz in Händen gehalten und mit dem nötigen Respekt darin geblättert hat, befindet George, dass er etwas essen muss. Als er aus dem Gebäude tritt, sieht er als Erstes Kenny Potter und Lois Yamaguchi. Sie sitzen unter einem der frisch gepflanzten Bäume im Gras. Ihr Baum ist sogar noch kleiner als die übrigen; kaum ein Dutzend Blätter hängt daran. Sich überhaupt darunter niederzulassen, scheint lächerlich, aber vielleicht ist genau das der Grund, warum Kenny ihn gewählt hat. Er und Lois sehen aus wie zwei schiffbrüchige Kinder, die auf einem südpazifischen Korallenriff miteinander spielen. George lächelt sie an. Sie lächeln zurück, und dann fängt Lois an zu lachen, auf ihre reizend-schamvolle japanische Art. Ohne anzuhalten gleitet George ganz dicht an ihrem Riff vorbei, wie ein Dampfer. Lois scheint zu ahnen, was er darstellt, denn sie winkt ihm fröhlich zu, so, wie man einem Schiff zuwinken würde, mit einer bezaubernd grazilen Geste ihrer winzigen Hand. Kenny winkt ebenfalls, obwohl er es vermutlich nicht verstanden hat; er imitiert Lois bloß. Wie auch immer, ihr Winken lässt Georges Herz höher schlagen. Er winkt zurück. Das alte Dampfschiff und die jungen Schiffbrüchigen haben Signale ausgetauscht – aber kein SOS. Sie respektieren die Privatsphäre des anderen. Sie wollen sich nicht einmischen. Sie wünschen einander einfach alles Gute. Und wieder spürt George, wie schon bei den Tennisspielern, dass sein Tag erhellt wurde; doch diesmal irritiert ihn dieses Gefühl nicht im Geringsten. Es ist friedvoll und licht. George gleitet weiter, Richtung Cafeteria, lächelt in sich hinein und hat nicht einmal das Bedürfnis, sich umzudrehen.


  Aber dann hört er ein »Sir!« gleich hinter sich und dreht sich um. Es ist Kenny. Lautlos ist er ihm in seinen Turnschuhen nachgelaufen. George nimmt an, dass er etwas von ihm wissen will, vielleicht welches Buch sie als nächstes im Kurs lesen werden, und dann wieder abdrehen wird. Doch nein, Kenny fällt neben ihm in Gleichschritt und konstatiert: »Ich muss zum Buchladen«, als wäre dies das Selbstverständlichste auf der Welt. Er fragt nicht, ob George auch zum Buchladen will, und George sagt ihm nicht, dass er etwas anderes vorhatte.


  »Haben Sie schon mal Meskalin genommen, Sir?«


  »Ja, einmal. In New York. Vor ungefähr acht Jahren. Damals war es noch nicht verboten. Ich bin einfach in einen Drugstore und habe es bestellt. Die hatten noch nie davon gehört, haben es aber innerhalb von ein paar Tagen besorgt.«


  »Und, haben Sie Dinge gesehen – so mystische Sachen und so?«


  »Nein. Visionen würde ich das nicht nennen. Erst habe ich mich seekrank gefühlt, nicht schlimm, und ein wenig Angst habe ich auch gehabt, natürlich. Vielleicht hat sich Doktor Jekyll ähnlich gefühlt, als er das erste Mal seine Droge probiert hat … Dann fingen bestimmte Farben an, hervorzustechen und zu leuchten. Und du fragst dich, warum die anderen das nicht sehen. Ich erinnere mich an die rote Handtasche einer Frau, die auf einem Restauranttisch lag – ein regelrechter Skandal! Und die Gesichter der Leute werden zu Karikaturen; ich meine, man scheint zu erkennen, worum es ihnen geht, ganz rudimentär: Der eine ist absurd eitel, und der andere sorgt sich förmlich zu Tode, und der dritte will sich prügeln. Und dann sieht man einige wenige, die schlichtweg schön sind, einfach, weil sie nicht ängstlich oder aggressiv sind; sie nehmen das Leben, wie es ist … Oh, und alles wird immer dreidimensionaler; Vorhänge werden schwerer und sehen aus wie gemeißelt, und Holz ist ganz faserig. Blumen und Pflanzen werden lebendig. Ich erinnere mich an einen Topf voller Veilchen – sie haben sich nicht bewegt, aber ich wusste, dass sie sich bewegen könnten; jedes einzelne war wie eine Schlange, die, um einen Ast gewunden, reglos verharrt … Und dann, wenn das Zeug anfängt, richtig zu wirken, scheint es, als ob die Wände und alles um einen herum atmen würden, und die Maserung im Holz beginnt zu fließen … Und dann ebbt alles langsam ab und wird wieder normal. Einen Kater hatte ich nicht danach. Ich habe mich gut gefühlt und sehr viel zu Abend gegessen.«


  »Und danach haben Sie es nie wieder genommen?«


  »Nein. Ich war nicht mehr scharf drauf. Es war nur eine Erfahrung. Die restlichen Kapseln habe ich Freunden gegeben. Einer hat so ziemlich das Gleiche erlebt wie ich. Und eine Freundin erzählte mir, sie habe noch nie solche Angst gehabt. Aber ich schätze, sie wollte nur höflich sein. Wie man sich für eine Party bedankt –«


  »Sie haben nicht zufällig noch ein paar Kapseln übrig, Sir, oder?«


  »Nein, Kenny, habe ich nicht! Und wenn ich welche hätte, würde ich sie wohl kaum unter meinen Studenten verteilen. Ich kann mir sehr viel amüsantere Gründe für eine Entlassung vorstellen.«


  Kenny grinst. »Entschuldigen Sie, Sir. Ich dachte nur … Ich schätze, wenn ich das Zeug wirklich haben wollte, könnte ich es auch so bekommen. Auf dem Campus kriegt man fast alles … Ein Freund von Lois hat hier was gekauft. Er sagt, dass er Gott gesehen hat.«


  »Das kann schon sein. Vielleicht habe ich einfach zu wenig genommen.«


  Kenny blickt hinunter zu George. Er scheint belustigt. »Wissen Sie was, Sir? Ich wette, selbst wenn Sie Gott gesehen hätten, Sie würden es uns nicht sagen.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Lois denkt das. Sie hält Sie für, na ja, zugeknöpft. Wie heute Morgen, als Sie sich den ganzen Mist angehört haben, den wir über Huxley verzapft haben.«


  »Von dir habe ich allerdings wenig dazu gehört. Du hast nicht ein Mal den Mund aufgemacht, oder?«


  »Ich habe Sie beobachtet … Echt wahr, ich glaube, Lois hat recht! Sie lassen uns weiterquasseln, und dann stutzen Sie uns zurecht. Ich will damit nicht sagen, dass Sie uns nicht eine Menge interessantes Zeug beibringen – das machen Sie –, aber Sie verraten uns nie alles, was Sie wissen.«


  George fühlt sich geschmeichelt und angespornt. Diesen Ton kennt er nicht von Kenny. Er kann der Versuchung nicht widerstehen und schlüpft in die Rolle, die Kenny ihm anbietet.


  »Tja, vielleicht stimmt das, bis zu einem gewissen Punkt … Weißt du, Kenny, es gibt Dinge, von denen man nicht weiß, dass man sie weiß, bevor man nicht danach gefragt wird.«


  Sie haben die Tennisplätze erreicht. Alle Plätze sind jetzt besetzt und gesprenkelt mit beweglichen Figuren. Mit dem echsenschnellen Blick eines Süchtigen hat George wahrgenommen, dass das Paar vom Morgen verschwunden ist und die anwesenden Spieler nicht attraktiv sind. Auf dem nächstgelegenen Platz gerät ein fettes, mittelaltes Fakultätsmitglied im Spiel gegen ein Mädchen mit behaarten Beinen ins Schwitzen.


  »Man muss gefragt werden«, fährt George vielsagend fort, »um eine Antwort zu geben. Aber es ist so selten, dass man jemanden trifft, der die richtigen Fragen stellt. Die meisten Leute sind recht gleichgültig –«


  Kelly schweigt. Denkt er darüber nach? Wird er George jetzt eine Frage stellen? Georges Puls beschleunigt sich vor lauter Erwartung.


  »Ich will ja gar nicht zugeknöpft sein«, sagt er, blickt dabei zu Boden und ist bemüht, das Ganze so unpersönlich wie möglich erscheinen zu lassen. »Weißt du, Kenny, wie oft ich die Dinge absolut offen aussprechen und diskutieren will? Natürlich nicht in der Klasse – das würde nicht gehen. Irgendjemand versteht immer etwas falsch –«


  Stille. George hebt schnell den Blick und sieht, dass Kenny, wenn auch ohne ersichtliches Interesse, zu dem behaarten Mädchen hinübersieht. Womöglich hat er nicht einmal zugehört. Schwer zu sagen.


  »Vielleicht hat dieser Freund von Lois Gott gar nicht gesehen«, sagt Kenny plötzlich. »Ich meine, vielleicht hat er sich selbst was vorgemacht. Kurz nachdem er das Zeug genommen hat, ist er zusammengeklappt. Drei Monate war er in der Geschlossenen. Lois hat er erzählt, er hätte sich bei diesem Nervenzusammenbruch in einen Teufel verwandelt, und er hätte die Sterne ausgelöscht. Ohne Witz! Sieben auf einmal konnte er auslöschen, meinte er. Trotzdem hatte er Angst vor der Polizei. Er sagte, die Polizei hätte eine Maschine, um Teufel aufzuspüren und sie dann hinzurichten, die MO-Maschine – MO, also OM – Sie wissen schon, Sir, dieses indische Wort für Gott, nur rückwärts.«


  »Wenn Polizisten Teufel hinrichten würden, dann wären sie ja Engel. Langsam ergibt das alles Sinn. Ein Ort, an dem Polizisten sich wie Engel benehmen, muss einfach ein Irrenhaus sein!«


  Darüber lacht Kenny noch immer, als sie den Buchladen erreichen. Er will einen Bleistiftspitzer kaufen. Sie sind in Plastik verschweißt. Es gibt sie in grün, rot und blau. Kenny nimmt einen roten.


  »Und was wollten Sie kaufen, Sir?«


  »Eigentlich gar nichts.«


  »Sie meinen, Sie sind den ganzen Weg mitgegangen, nur um mir Gesellschaft zu leisten?«


  »Ja. Warum denn nicht?«


  Kenny scheint ehrlich überrascht und erfreut zu sein. »Also, dafür haben Sie sich was verdient! Bitte, Sir, nehmen Sie sich einen. Geht auf mich.«


  »Aber – na danke!« George wird ein wenig rot, als hätte man ihm eine Rose geschenkt. Er nimmt einen gelben Anspitzer.


  Kenny grinst: »Ich dachte, Sie nehmen einen blauen.«


  »Warum?«


  »Sagt man nicht, Blau sei spirituell?«


  »Wieso glaubst du, dass ich spirituell bin? Und wieso hast du dir gerade einen roten genommen?«


  »Wofür steht rot?«


  »Wut und Lust.«


  »Echt wahr?«


  Dann schweigen und grinsen sie, fast schon vertraut. Zwar haben all die Zweideutigkeiten sie einander nicht näher gebracht, aber George empfindet schon das bewusste Nichtverstehen und Aneinandervorbeireden als eine Art Vertrautheit. Dann bezahlt Kenny und macht eine lässige Handbewegung, die einen formlosen Abschied andeutet: »Man sieht sich.«


  Er schlendert davon. George lungert noch ein paar Minuten in der Buchhandlung herum, damit niemand auf die Idee kommt, er würde ihm folgen.


   


  Wenn man die Einnahme einer Mahlzeit als Sakrament begreift, muss die Mensa der Lehrenden sich den Vergleich mit einem besonders trost- und schmucklosen Bethaus der Quäker gefallen lassen. Hier werden keine Zugeständnisse an das Ritual einer appetitlichen Mahlzeit in behaglicher Runde gemacht. Die Mensa ist ein Anti-Restaurant. Viel zu sauber, mit all dem Chrom und den Plastiktischen; viel zu ordentlich, mit all den braunen Metallkörben für schmutzige Papierservietten und gebrauchte Papierbecher; und im Gegensatz zur wüsten Geräuschkulisse der Studentenmensa geht es hier viel zu ruhig zu. Diese Ruhe ist stumpf, verlegen, gehemmt. Und selbst das Alter der Anwesenden verleiht diesem Raum, anders als in Oxford oder Cambridge mit ihren High Tables, nichts Ehrwürdiges oder zumindest Imposantes. Denn die meisten sind noch relativ jung; George gehört zu den ältesten.


  Gott, ist das traurig, dieser niedergeschlagene, verlorene Ausdruck auf den Gesichtern, vor allem den jungen. Warum nur sind sie so unglücklich mit sich und ihrem Leben? Sicher, sie sind unterbezahlt. Sicher, ihre finanziellen Aussichten sind nicht gerade rosig. Sicher, sie haben nicht das Glück, mit hochrangigen Managern zu verkehren. Aber ist es denn nicht ein Trost, seine Zeit mit Studenten zu verbringen, die wenigstens noch zu drei Vierteln lebendig sind? Ist es denn nicht ein bisschen befriedigend, von Nutzen, statt bloß an der Herstellung nutzloser Konsumartikel beteiligt zu sein? Ist es denn nicht gut, einem der wenigen Berufsstände in diesem Land anzugehören, die nicht durch und durch korrupt sind?


  Offensichtlich nicht. Jedenfalls nicht für diese Schwarzseher. Sie würden gern ausbrechen, wenn sie es sich erlauben könnten. Aber sie haben sich auf diesen Job eingelassen, und nun müssen sie ihn auch bis zum bitteren Ende durchziehen. Die Zeit, in der andere das Betrügen, Stehlen und Lügen lernen, haben sie ungenutzt verstreichen lassen. Sie haben sich von der Mehrheit isoliert – den Händlern, Spekulanten, Werbern – und sich mühsam all das trockene Wissen angeeignet, das von ebendiesen Händlern verlacht wird, weil man ja auch ohne dieses Wissen auskommt. Der Händler interessiert sich nur für die praktische Umsetzung, für das Produkt. Professoren sind Trottel, sagt er. Was soll all das Wissen, wenn man kein Geld daraus machen kann? Und die Schwarzseher stimmen ihm zu und schämen sich insgeheim, nicht ebenso gewieft und korrupt zu sein.


  George geht zur Essensausgabe. Dort stehen dampfende Kasserollen, aus denen die Kellnerinnen Eintopf, Gemüse oder Suppen auftun. Es gibt auch Salat und Obstkuchen, und ein seltsames, ekelhaftes Gelee, halb durchsichtig, mit funkelnden grünen Adern. Einer, der dieses Gelee mit widerwilliger Faszination betrachtet, als handle es sich um Reptilien hinter Glas, ist Grant Lefanu, ein junger Physikprofessor, der auch Gedichte schreibt. Grant ist das genaue Gegenteil eines Schwarzsehers und alles andere als verloren; George mag ihn sehr. Er ist klein und dünn und hat eine Brille und Riesenzähne und das leicht irre Lächeln eines wahrhaft leidenschaftlichen Intellektuellen. Man kann ihn sich mühelos als Terroristen im zaristischen Russland vor hundert Jahren vorstellen. Wenn sich die Gelegenheit böte, wäre er einer dieser furchtlosen Fanatiker, die eine Idee so lang und stur verfolgen, bis sie umgesetzt ist. Eine Diskussion blasser Studenten, Anarchisten und Utopisten mit brennenden Augen, bei Tee und Zigaretten in einem Hinterzimmer bis weit nach Mitternacht würde am Morgen drauf, getragen von reiner Unschuld, in eine Bombendetonation münden, oder einen stolzen Schlachtruf, oder aber in die Verhaftung des jungen, noch immer lächelnden Schwärmers und seine Hinrichtung durch ein Exekutionskommando. Ein solches Lächeln – manchmal leicht beschämt, weil er schon wieder so deutlich werden musste – sieht man oft auf Grants Gesicht. Er ist wie ein schüchterner Mensch, der nuschelt und plötzlich, aus purer Verzweiflung, nicht verstanden zu werden, zu schreien beginnt.


  In der Tat hat Grant erst neulich etwas vollbracht, was man durchaus als heldenhaft bezeichnen kann. Er ist vor Gericht erschienen, als Entlastungszeuge für einen Buchhändler, der beim Verkauf eines bedeutenden Pornoklassikers aus den Zwanzigern erwischt wurde, ein Buch, das bisher nur in Lateinamerika erhältlich war, nun aber, im Zuge einiger Untersuchungen, um das Recht kämpft, auch von der amerikanischen Jugend verschlungen zu werden. (George ist sich nicht ganz sicher, ob es dasselbe Buch ist, das er als junger Mann auf einer Reise nach Paris gelesen hat. Jedenfalls erinnert er sich, wie er dieses oder ein anderes, ähnliches Buch mitten in der großen Fickszene in den Papierkorb geworfen hat. Nicht, dass er nicht aufgeschlossen wäre; lasst sie doch über Heterosexualität schreiben, wenn sie nicht anders können, soll diese Bücher lesen, wer will. Dennoch, eigentlich sind sie bloß todlangweilig und, offen gesagt, auch ein bisschen geschmacklos. Warum können diese modernen Schriftsteller nicht einfach bei den alten, einfachen, erbaulichen Themen bleiben – Jungs zum Beispiel?)


  Grant Lefanus Heldentum in dieser Angelegenheit bestand darin, das Buch zu verteidigen, obwohl er damit seinen akademischen Kragen riskierte. Denn vor ihm war schon ein sehr wichtiges und betagtes Mitglied der STSC-Fakultät als Belastungszeuge aufgetreten und hatte das Buch als schmuddelig, degeneriert und gefährlich gebrandmarkt. Als Grant in den Zeugenstand gerufen und vom Staatsanwalt ins Kreuzverhör genommen wurde, erlaubte er sich schüchtern lächelnd, anderer Meinung als sein Kollege zu sein. Nach einigen Sticheleien und der dreifachen Aufforderung, lauter zu sprechen, platzte er plötzlich damit heraus, dass es nicht das Buch, sondern seine Angreifer seien, die mit den besagten drei Adjektiven belegt werden sollten. Zu allem Übel kommentierte einer der liberalen Lokalreporter die ganze Sache dann noch hämisch, wobei er dem betagten Fakultätsmitglied die Rolle des reaktionären alten Arsches zuwies und Grant die des klugen jungen Verteidigers der bürgerlichen Freiheit, nicht ohne dessen Aussage zur persönlichen Beleidigung umzudeuten. Weshalb die Frage jetzt lautet, ob Grants Professur am Ende des akademischen Jahres verlängert wird.


  Grant behandelt George wie einen Mitstreiter in Sachen Subversion, ein Kompliment, das George kaum wirklich verdient, weil er, dank seines Alters einerseits, seiner allgemein gebilligten Rolle als britischer Exzentriker andererseits und schließlich dank seines kleines Privatvermögens, an der Universität so ziemlich alles sagen kann, was er will. Wohingegen der arme Grant kein Vermögen, dafür eine Ehefrau und drei vorschnell gezeugte Kinder hat.


  »Was gibt’s Neues?«, fragt George ihn und meint damit: Was hat der Feind wieder ausgeheckt?


  »Hast du von den Kursen für die Polizeischüler gehört? Heute werden sie von einem Experten aus Washington über die zwanzig Arten instruiert, wie man einen Kommunisten erkennen kann.«


  »Nicht wahr!«


  »Willst du hin? Wir könnten ihm ein paar unangenehme Fragen stellen.«


  »Wann ist das?«


  »Halb fünf.«


  »Kann nicht. Ich muss in einer Stunde in der Stadt sein.«


  »Sehr schade.«


  »Ja, sehr schade«, pflichtet George ihm erleichtert bei, auch wenn er sich nicht sicher ist, ob der Vorschlag ernst gemeint war. Schon oft hat Grant ihm in ähnlich lässigem Tonfall vorgeschlagen, dass sie gemeinsam eine John-Birch-Versammlung stören, Gras mit dem besten unbekannten Lyriker Amerikas rauchen oder ein hohes Tier bei den Black Muslims treffen sollten. George hat nicht ernsthaft den Verdacht, dass Grant ihn nur testen will. Fraglos tut Grant solche Dinge hin und wieder wirklich. Er kommt einfach nicht auf die Idee, George könne sich davor fürchten. Er denkt wahrscheinlich, George meide diese Ausflüge aus Angst vor Langeweile.


  Während sie den Tresen entlanggehen, um am Ende bei Kaffee und Salat zu bleiben – George achtet auf sein Gewicht, und Grants Appetit ist so mickrig wie seine Statur –, erzählt Grant von einem Bekannten, der sich mit ein paar Experten aus einer großen Computerfirma ausgetauscht hat. Diese Experten behaupten, es sei eigentlich völlig egal, ob es Krieg gebe, denn es würden genügend Leute überleben, die das Land regieren könnten. Natürlich würden die Leute, die überleben, tendenziell die mit Geld und Einfluss sein, weil sie die besseren Schutzbunker hätten, nicht die pappigen Todesfallen, die so viele Gauner zu Rabattpreisen anbieten. Wenn man sich einen Bunker baut, sagen die Experten, solle man mindestens drei verschiedene Baufirmen engagieren, damit niemand weiß, was man da baut; denn wenn sich herumspricht, dass man einen Bunker der besseren Sorte hat, wird man im Ernstfall sofort wie wild belagert. Aus demselben Grund solle man realistisch sein und sich eine Maschinenpistole kaufen. Dies sei schließlich keine Zeit für Sentimentalitäten.


  Georges Lachen ist angemessen sarkastisch, weil Grant genau das von ihm erwartet. Aber diese Art von Galgenhumor lässt ihm das Herz schwer werden. In den ganzen Krisen der Zwanziger, der Dreißiger, des Krieges – und jede Krise hat wie eine Krankheit ihre Spuren bei George hinterlassen – herrschte schreckliche Angst vor der Auslöschung. Jetzt müssen wir uns mit einer viel schrecklicheren Angst herumschlagen, der Angst vor dem Überleben. Dem Überleben in einer Trümmerwelt, in der es ganz natürlich sein wird, wenn Mr. Strunk Grant und seine Frau und seine drei Kinder einfach niederschießt, weil Grant nicht genügend Vorräte angelegt hat, weshalb sie Hunger leiden müssen und deshalb womöglich zur Gefahr werden, und dies ist nun mal keine Zeit für Sentimentalitäten.


  »Da ist Cynthia«, sagt Grant, als sie wieder im Essensraum sind. »Wollen wir zu ihr?«


  »Müssen wir denn?«


  »Ich glaub schon«, kichert Grant nervös, »sie hat uns gesehen.«


  Und tatsächlich winkt Cynthia Leach ihnen zu. Sie ist eine hübsche junge New Yorkerin, Sarah-Lawrence-geschult, Tochter aus reichem Hause. Möglich, dass ihre Heirat mit Leach, der hier Geschichte lehrt, auch ein Affront gegen ihre Familie war. Doch die Ehe scheint recht gut zu funktionieren. Andy ist zwar dünn und blasshäutig, aber kein Schwächling; seine Augen funkeln sexy, und er hat die aggressionsfreie Geschmeidigkeit eines Menschen, der den Großteil seines Fitnessprogramms im Bett absolviert. Gesellschaftlich hat er sich hochgeheiratet, aber die Extramühen, die er bewältigen muss, um mit Cynthia Schritt zu halten, scheinen ihm Vergnügen zu bereiten. Sie richten Partys aus, zu denen alle kommen, weil es dank Cynthias Geld immer reichlich zu essen und zu trinken gibt; außerdem ist Andy sowieso beliebt und Cynthia auch nicht übel. Ihr großer Makel ist allerdings, dass sie sich für eine Aristokratin von der Ostküste hält, die sich unters gemeine Volk mischt; sie will vornehm wirken und ist doch nur herablassend.


  »Andy hat mich einfach im Stich gelassen«, sagt Cynthia. »Unterhaltet euch mit mir.« Als sie sich zu ihr an den Tisch setzen, wendet sie sich Grant zu. »Deine Frau wird mir das nie verzeihen.«


  »Ach?« Grant lacht heftig los.


  »Sie hat dir nichts erzählt?«


  »Kein Wort!«


  »Wirklich nicht?« Cynthia ist enttäuscht. Dann hellt sich ihr Gesicht auf. »Na, aber sie muss sauer auf mich sein! Ich habe ihr gesagt, wie furchtbar angezogen die Kinder hier sind.«


  »Aber da hat sie dir doch sicher zugestimmt. Das sagt sie ja selbst ständig.«


  »Sie werden um ihre Kindheit betrogen«, sagt Cynthia, ohne auf seine Antwort einzugehen. »Sie werden zu Minikonsumenten gemacht! All diese schrecklichen, niedlichen, kleinen Kreaturen mit Lippenstift! Ich war letzten Monat unten in Mexiko. Das war wie eine frische Brise. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll! Die Kinder da sind so echt. Ohne Angst, und so unabhängig. Sie dürfen einfach gedeihen –«


  »Die Frage ist doch aber …«, setzt Grant an. Offensichtlich ist er dabei, ihr zu widersprechen, deshalb nuschelt er und ist kaum zu hören. Cynthia entscheidet sich, ihn gar nicht zu hören.


  »Und dann, in der Nacht, als wir wieder die Grenze überquert haben! Wie soll ich das je vergessen! Ich habe mir gesagt, entweder ich bin verrückt oder diese Leute sind es. Sie schienen alle nur herumzurennen, wie in den alten Wochenschauen. Und die Bedienung dort im Restaurant – vorher war mir nie aufgefallen, wie gemein diese Bezeichnung ist. Die Art, wie sie uns angelächelt hat! Und die gewaltigen Speisekarten, mit kaum etwas Essbarem drauf. Und diese seltsamen Zombies von Hilfskellnern, die einem nichts als Gläser voll Wasser bringen und sich einfach weigern, mit einem zu sprechen! Ich konnte meinen eigenen Augen kaum trauen … Ach, und dann haben wir in einem dieser grausigen neuen Motels übernachtet. Das wirkte so, als hätte man es gerade von irgendwoher angekarrt, aus irgendeiner Fabrik, und eine Minute vor unserer Ankunft aufgestellt. Es passte nirgendwohin. Ich meine, nach den herrlichen alten Hotels in Mexiko – jedes von ihnen ist ein echter Ort –, aber das war einfach absolut unwirklich –«


  Wieder scheint Grant eine Art Einspruch anbringen zu wollen. Aber diesmal ist sein Nuscheln noch leiser. Selbst George kann ihn nicht verstehen. Er nimmt einen großen Schluck Kaffee, spürt die Wirkung in seinem fast leeren Magen und ist plötzlich wie berauscht. »Aber, Cynthia, Liebes!«, hört er sich ausrufen. »Wie kannst du nur solch einen ausgemachten Unsinn daherreden?«


  Grant kichert vor Erstaunen. Cynthia sieht überrascht und doch erfreut aus. Sie ist eine dieser Tyranninnen, die es mögen, herausgefordert zu werden. Das dämpft ihre Aggression.


  »Wirklich! Bist du nicht mehr ganz bei Sinnen?« George spürt, wie er die Startbahn hinabsaust und langsam abhebt. »Mein Gott, du hörst dich schon an wie diese trostlosen französischen Intellektuellen, die gerade zum ersten Mal New Yorker Boden betreten! Genauso reden die! Unwirklich! Amerikanische Motels sind unwirklich! Mein liebes Kind – du weißt so gut wie ich, dass unsere Motels absichtlich so entworfen wurden, damit sie unwirklich erscheinen – wenn wir schon diese idiotische Terminologie bemühen müssen –, und zwar aus dem sehr einfachen Grund, dass ein amerikanisches Motelzimmer nicht ein Zimmer in einem Hotel ist, sondern das Zimmer schlechthin, und Punkt. Es gibt nur eins: das Zimmer. Es ist ein Symbol und, wenn du so willst, eine dreidimensionale Werbung für unseren Lebensstil. Und was ist unser Lebensstil? Eine Bauvorschrift, die bestimmte Maße, bestimmte Einrichtungen und die Verwendung bestimmter und passender Materialien verlangt, nicht mehr und nicht weniger. Um alles andere musst du dich selbst kümmern. Aber versuch das mal den Europäern zu erklären! Die erschrecken sich zu Tode … Die Wahrheit ist, dass unser Lebensstil ihnen viel zu asketisch ist. Wir haben die Dinge der materiellen Ebene auf ihren bloßen Symbolgehalt reduziert. Und warum? Weil das der erste wesentliche Schritt ist. Bevor die materielle Ebene nicht begrenzt und auf ihren Platz verwiesen ist, kann der Geist nicht wirklich frei sein. Man sollte annehmen, das sei offensichtlich. Der dümmste Amerikaner scheint es intuitiv zu verstehen. Doch die Europäer schimpfen uns »unmenschlich« – oder »unreif«, was noch bösartiger klingt –, bloß weil wir die Welt von ihren individuellen Unterschieden befreit haben, und von der romantischen Ineffizienz, und von Gegenständen, die nur um ihrer selbst willen existieren. Dieser ganze alte, tote Kult um Kathedralen und Erstausgaben und Haute Couture und Jahrgangsweine. Selbstredend werden sie nicht aufgeben und immer weiter versuchen, uns mit ihrer Kulturpropaganda zu unterwandern. Sollten sie je Erfolg haben, dann sind wir erledigt. Das ist die Form von Zersetzung, der das Komitee für unamerikanische Umtriebe mal nachgehen sollte … Die Europäer hassen uns, weil wir uns in unsere Reklamewelt zurückgezogen haben und dort wohnen wie Eremiten, die in ihre Höhlen gehen, um zu meditieren. Wir schlafen in symbolischen Schlafzimmern, essen symbolische Mahlzeiten, werden symbolisch unterhalten – und das jagt ihnen Angst ein und erfüllt sie mit Wut und Abscheu, weil sie es nie begreifen werden. Ständig schreien sie in die Welt hinaus: »Diese Menschen sind Zombies!« Sie müssen sich das einreden, denn die Alternative hieße, einzubrechen und zuzugeben, dass die Amerikaner nur deshalb so leben können, weil sie den Europäern, ja, eigentlich der ganzen Welt kulturell fünfhundert, vielleicht sogar tausend Jahre voraus sind. Im Kern sind wir geistige Wesen. Unser Leben spielt sich im Grunde im Kopf ab. Deshalb sind wir auch mit Symbolen wie dem amerikanischen Motelzimmer so vertraut. Wohingegen die Europäer einen Horror vor Symbolen haben, weil sie würdelose kleine Materialisten sind –«


  Kurz vor dem Ende dieses wilden Wortfluges hat George wie aus großer Höhe Andy Leach erblickt, der gerade den Speisesaal betritt. Das kommt ihm gelegen, denn George spürt schon, wie sein Motor leerläuft und seine Schubkraft schwindet. Und so setzt er mit der Routine eines alten Piloten im Sturzflug zur Landung an, die perfekt gelingt, denn jetzt hat es den Anschein, als würde er aus bloßer Höflichkeit Andy gegenüber verstummen, der eben ihren Tisch erreicht.


  »Habe ich was verpasst?«, fragt Andy und grinst.


   


  Ein Zirkusakrobat hat keinen fallenden Theatervorhang zur Verfügung, hinter dem er sich verstecken kann, um die magische Wirkung seines Auftritts zu konservieren. Hoch oben unter leuchtenden Bögen schwebte er auf dem Trapez, glänzend und funkelnd wie ein Stern am Himmelszelt. Jetzt, am Boden, verblasst, ignoriert von den Scheinwerfern und doch für jeden sichtbar, der ihn sehen will – nun stehen die Clowns im Mittelpunkt –, eilt er an den Sitzrängen vorbei in Richtung Ausgang. Keiner applaudiert ihm mehr. Wenige nur schenken ihm einen letzten Blick.


  Zusammen mit diesem Gefühl der Anonymität übermannt George auch eine große Müdigkeit, die nicht einmal unangenehm ist. Die Flut seiner Lebendigkeit ebbt schnell ab, und auch er selbst verebbt, befriedigt. Nun kann er sich erholen. Mit einem Schlag ist er stark gealtert. Auf dem Weg zum Parkplatz geht er anders, weniger elastisch, mit steifen Schultern und Armen. Er wird langsamer. Manchmal schlurft er. Sein Kopf ist gebeugt, sein Mund erschlafft, die Wangenmuskeln sacken ein. Und sein Gesicht bekommt einen stumpfen, träumerischen, friedfertigen Ausdruck. Er summt kauzig vor sich hin wie ein Bienenschwarm. Während er geht, entweichen ihm von Zeit zu Zeit recht laute und lange Fürze.


   


  Das Krankenhaus steht auf einem verschlafenen Hügel an der Umgehungsstraße, in Sichtweite der Autobahn, und schießt aus steilen Rasenflächen und blühenden Büschen hoch auf. Es ist eine Mahnung an die vorbeifahrenden Autofahrer – hier ist das Ende der Straße, Leute –, hat aber auch freundliche Aspekte. Nach allen Seiten steht es kühlen Brisen offen, und sicherlich hat es viele Fenster, die bei klarem Winterwetter den Blick auf das Meer und das Kap von Palos Verdos, ja sogar die Insel Catalina freigeben.


  Auch die Schwestern an der Rezeption sind freundlich. Sie belästigen einen nicht mit zu vielen Fragen. Wenn man die Nummer des Zimmers weiß, das man aufsuchen möchte, muss man nicht einmal um Erlaubnis fragen und kann gleich hinauffahren.


  George bedient den Fahrstuhl selbst. Im zweiten Stock hält er an, und ein schwarzer Pfleger schiebt eine Patientin auf einer Liege herein. Sie wird operiert, erklärt er George, also müssen sie wieder runter ins Erdgeschoss zu den OPs. Aufmerksam bietet George an, den Fahrstuhl zu verlassen, aber der junge Pfleger (dessen muskulöse Arme sehr sexy sind) meint: »Müssen Sie nicht«. Also steht George da wie ein Schaulustiger bei der Bestattung eines Fremden und wirft verstohlene Blicke auf die Patientin. Sie scheint bei vollem Bewusstsein zu sein. Sie anzusprechen wäre ein Sakrileg, denn sie ist ja das bereits geweihte, das rituell hergerichtete Opfer. Sie scheint es zu wissen und einverstanden zu sein und macht einen entspannten Eindruck. Ihr graues Haar sieht sehr hübsch aus, sie war wohl erst kürzlich beim Friseur.


  Das ist also die Pforte, sagt sich George.


  Werde auch ich hier durchgehen müssen?


  Ach, wie der arme Körper mit jeder Faser vor dem Anblick, dem Geruch, der Atmosphäre dieses Ortes zurückschreckt! Unwillkürlich scheut er, bäumt sich auf, will entfliehen. Dass er je hier eingeliefert werden könnte – betäubt von ihren Drogen, zerstochen von ihren Nadeln, zerschnitten von ihren Messerchen –, welch ein Attentat auf das Fleisch! Selbst wenn sie es heilten und entließen, könnte das Fleisch doch nie vergeben, nie vergessen. Nichts wäre wie zuvor. Es hätte alles Vertrauen in sich selbst verloren.


  Jim hat über jeden Kopfschmerz, jeden Schnitt in den Finger und jede Beule gestöhnt, sich beklagt und einen Aufstand gemacht. Aber am Ende hat Jim Glück gehabt; der einzige Moment, in dem Glück wirklich wichtig ist. Der Lastwagen traf seinen Wagen an der richtigen Stelle; er hat nichts gespürt. Sie haben ihn nie an einen Ort wie diesen verfrachtet. Seine zerschmetterten Überreste taugten nicht mehr für ihre Rituale.


  Doris’ Zimmer ist im obersten Stock. Gerade ist der Flur menschenleer, und die Tür steht offen, vor dem Bett ein Wandschirm. George lugt über den Wandschirm, bevor er hineingeht. Doris liegt mit dem Gesicht zum Fenster.


  George ist mittlerweile an ihren Anblick gewöhnt. Er hat seinen Schrecken für ihn verloren, weil er die Unterschiede nicht mehr wahrnimmt. Doris durchläuft keine Veränderungen mehr. Sie ist insgesamt ein anderes Geschöpf geworden: eine gelbe, abgezehrte, verkümmerte Puppe mit welkem Fleisch und steifen Armen und Beinen, die sich kantig unter der Bettdecke abzeichnen. Was hat dieses Ding noch mit dem stämmigen, arroganten Tier von einem Mädchen zu tun? Was mit dem Körper, der sich einmal splitternackt und schamlos geil unter Jim geöffnet hat? Was mit der widerwärtigen, alles verschlingenden Vulva, dem durchtriebenen, gierigen, rücksichtslosen Fleisch in all seinem Glanz und der maßlosen Kraft seiner Jugend, die forderte, George möge beiseite treten, sich ergeben, sich dem weiblichen Vorrecht fügen und sein unnatürliches Haupt vor Scham verhüllen? Ich bin Doris. Ich bin die Frau. Ich bin die Schlampe namens Natur. Die Kirche und das Gesetz und der Staat stehen auf meiner Seite. Ich fordere mein biologisches Recht. Ich will Jim.


  George hat sich schon oft gefragt: Habe ich ihr je, und sei es auch nur in jenen Tagen, dieses Schicksal gewünscht?


  Die Antwort lautet nein. Nicht weil George zu solcher Bosheit nicht fähig wäre, sondern weil Doris damals so unendlich viel mehr war als Doris; sie war die Frau – der Feind, der Jim für sich beanspruchte. Es hätte nichts gebracht, Doris zu zerstören oder Zehntausende ihrer Art, solange die Frau als solche triumphierte. Die Frau kann nur durch Nachgeben bekämpft werden. Dadurch, dass er Jim mit ihr die Reise nach Mexiko unternehmen ließ. Dadurch, dass er Jim dazu drängte, seine Neugier und seine geschmeichelte Eitelkeit und seine Lust (vor allem Eitelkeit) zu befriedigen, in der Erwartung, dass er zurückkehren würde (was er dann auch tat), mit den Worten Sie ist ekelhaft und Nie wieder.


  Und wärest du, Jim, nicht doppelt angeekelt, wenn du sie jetzt sehen könntest? Würde der Horror nicht in dir hochkrabbeln bei der Vorstellung, dass dieser Körper, den du gierig gestreichelt und geküsst hast und in den du mit deinem erregten Fleisch eingedrungen bist, vielleicht schon damals den Samen der Fäulnis in sich trug? Katzen mit wunden Stellen hast du so hingebungsvoll gepflegt, und der Gestank alter, kranker Hunde konnte dir nie etwas anhaben; und doch hattest du gegen deine sonstige Natur einen solchen Horror vor menschlicher Krankheit und verkrüppelten Leuten. Ich weiß es genau, Jim. Ich bin mir da absolut sicher: Du würdest dich weigern, sie hier zu besuchen. Du könntest dich nicht dazu durchringen.


  George geht um den Wandschirm herum in das Zimmer und macht dabei so wenig Geräusche wie möglich. Doris wendet den Kopf und sieht ihn an, anscheinend ohne überrascht zu sein. Wahrscheinlich ist die Grenzlinie zwischen Realität und Halluzination für sie schon sehr dünn geworden. Gestalten tauchen auf und verschwinden wieder. Nur wenn die Gestalt dich mit einer Nadel sticht, kannst du dir sicher sein, ja, das ist eine Schwester. George könnte George sein, vielleicht aber auch nicht. Aus Bequemlichkeit wird sie ihn als George behandeln. Warum auch nicht? Was macht es überhaupt für einen Unterschied?


  »Hallo«, sagt sie. Die Augen in ihrem kranken gelben Gesicht sind ein einziges wildes Blau.


  »Hallo, Doris.«


  Vor einer Weile schon hat George aufgehört, Blumen oder andere Geschenke mitzubringen. Es gibt nichts von Belang, das er aus der Außenwelt in dieses Zimmer bringen könnte, sich selbst eingeschlossen. Alles, was für sie wichtig ist, befindet sich hier, wo das Geschäft des Sterbens sie ganz vereinnahmt. Und doch ist diese Beschäftigung nicht egoistisch; sie schließt George und jeden, der daran teilhaben möchte, mit ein. So ist die Beschäftigung mit dem Tod: Wir können alle daran teilnehmen, jederzeit, in jedem Alter, ob gesund oder krank.


  George setzt sich neben sie und ergreift ihre Hand. Noch vor zwei Monaten wäre diese Geste ekelhaft falsch gewesen. (Eine der bittersten und erniedrigendsten Erinnerungen ist der Kuss auf die Wange, den er ihr einmal gab – Aggression, Masochismus? Ach, verdammt seien solche Wörter! –, gleich nachdem er herausgefunden hatte, dass sie mit Jim im Bett gewesen war. Jim war dabei, als George sich ihr näherte, um sie zu küssen, und in seinen Augen lagen Entsetzen und Angst, so als fürchtete er, George würde wie eine Schlange zuschnappen.) Aber jetzt fühlt es sich nicht falsch an, ihre Hand zu nehmen, es geschieht nicht einmal aus Mitleid. Es ist notwendig – wie ihm bei seinen letzten Besuchen auffiel –, um überhaupt einen Kontakt zu ihr herzustellen. Außerdem ist er weniger verlegen, wenn er ihre Hand hält; denn diese Geste bedeutet: Wir gehen denselben Weg, und ich werde dir bald folgen. So bleibt es ihm erspart, die üblichen grässlichen Krankenhausfragen zu stellen: Wie geht es dir? Wie steht es heute? Wie fühlst du dich?


  Doris lächelt schwach. Weil sie sich freut, dass er gekommen ist?


  Nein. Sie lächelt wohl aus Belustigung. Mit sehr leiser, aber deutlicher Stimme sagt sie: »Ich habe gestern so einen Krach gemacht.«


  Auch George lächelt, wartet auf die Pointe.


  »War das überhaupt gestern?« Das kommt im selben Ton, ist aber nur an sich selbst gerichtet. Ihre Augen nehmen ihn nicht mehr wahr; sie sieht bestürzt, fast verängstigt aus. Die Zeit ist für sie wohl zu einem sehr seltsamen Spiegelkabinett geworden; und diese Labyrinthe können von einem auf den anderen Moment von Spaß in Schrecken umschlagen.


  Doch jetzt sehen die Augen ihn wieder; die Bestürzung ist gewichen. »Ich habe geschrien. Sie haben mich im ganzen Flur gehört. Sie mussten den Arzt holen.« Doris lächelt. Das ist wohl schon die Pointe.


  »War es dein Rücken?«, fragt George. Sein Bemühen, jegliches Mitgefühl zu unterdrücken, lässt seine Stimme affektiert klingen, beinahe so, als versuche er, einen unfeinen Dialekt zu vertuschen. Doch Doris ignoriert die Frage – sie ist schon wieder anderweitig unterwegs und blickt böse drein. Abrupt fragt sie: »Wie viel Uhr ist es?«


  »Fast drei.«


  Dann folgt langes Schweigen. George hat das dringende Bedürfnis, etwas zu sagen, irgendetwas.


  »Ich war letztens draußen am Hafen. Da war ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr. Weißt du, dass sie die alte Rollschuhbahn abgerissen haben? Ist das nicht schlimm? Es scheint, als könnten sie es nicht ertragen, auch nur irgendetwas so zu lassen, wie es war. Erinnerst du dich noch an die Hütte, wo die Frau einem die Handschrift gedeutet hat? Auch weg …«


  Erschrocken hält er inne.


  Kann die Erinnerung einem wirklich einen solchen Streich spielen? Anscheinend schon. Er hat den Hafen gewählt, so wie man eine zufällige Karte aus dem Stapel eines Zauberers zieht – doch Obacht, die Karte wurde einem aufgedrängt! George und Jim waren Rollschuh fahren, als sie Doris zum ersten Mal trafen. (Sie war mit einem Jungen namens Norman unterwegs, den sie dann schnell fallen ließ.) Später haben sie sich alle ihre Handschrift deuten lassen. Und die Frau hat Jim gesagt, dass er ein verborgenes musikalisches Talent habe, und Doris, dass sie über die Gabe verfüge, das Beste aus ihren Mitmenschen herauszuholen.


  Erinnert sie sich daran? Ganz bestimmt! George sieht sie verunsichert an. Sie liegt da, starrt an die Decke, blickt noch ein wenig finsterer drein.


  »Wie viel Uhr ist es?«


  »Fast drei. Vier Minuten vor drei.«


  »Kannst du mal auf dem Gang schauen, ob jemand da ist?«


  Er steht auf, geht zur Tür, sieht hinaus. Bevor er überhaupt zur Tür gekommen ist, fragt sie barsch und ungeduldig: »Und?«


  »Keiner da.«


  »Wo ist die Scheißschwester?«, entfährt es ihr schroff und im Ton blanker Verzweiflung.


  »Soll ich sie suchen gehen?«


  »Sie weiß, dass ich um drei eine Spritze bekomme. Das hat ihr der Arzt gesagt. Ist ihr scheißegal.«


  »Ich hole sie.«


  »Die Schlampe kommt, wann sie will.«


  »Ich finde sie schon.«


  »Nein! Bleib hier.«


  »Okay.«


  »Setz dich wieder hin.«


  »Gerne.« Er setzt sich. Er weiß, dass sie seine Hand will. Er hält sie ihr hin. Sie packt mit erstaunlicher Kraft zu.


  »George –«


  »Ja?«


  »Bleibst du hier, bis sie kommt?«


  »Natürlich.«


  Ihr Griff wird fester. Keine Zuneigung liegt darin, keine Botschaft. Sie greift nicht nach einem Menschen. Seine Hand ist bloß ein Gegenstand, nach dem man greifen kann. Er wagt es nicht, sie auf ihre Schmerzen anzusprechen. Er hat Angst, damit etwas Obszönes, Entsetzliches, sichtbar, fühlbar, stinkend, zwischen ihnen hier im Zimmer freizusetzen.


  Aber er ist auch neugierig. Das letzte Mal hat ihm die Schwester erzählt, dass Doris mit einem Priester gesprochen hat. (Sie wurde katholisch erzogen.) Und tatsächlich, da auf dem Nachttisch liegt auch ein kleines Taschenbuch, so kitschig und niedlich wie eine Weihnachtskarte: Die Stationen des Kreuzweges … Ach, aber wenn der Weg sich auf die Breite dieses Bettes verengt, wenn da nichts Vertrautes mehr vor einem liegt, wer wollte da einen solchen Führer verschmähen? Vielleicht hat Doris schon etwas über die Reise gelernt, die vor ihr liegt. Doch selbst wenn es so ist und George sich dazu durchringen würde, sie danach zu fragen, sie könnte ihm nie erzählen, was sie weiß. Denn das lässt sich nur in der Sprache des Ortes ausdrücken, an dem sie bald sein wird. Und diese Sprache – auch wenn manche von uns sie so zungenfertig daherplappern – hat in unserer Welt keinerlei Bedeutung. In unseren Mündern ist sie bloß eine Ansammlung von Worten.


  Da taucht die Schwester mit einem Lächeln in der Tür auf. »Heute bin ich pünktlich, sehen Sie!« Sie hat ein Tablett in der Hand mit der Spritze und den Ampullen.


  »Ich gehe dann mal«, sagt George und springt auf.


  »Ach, das müssen Sie nicht«, sagt die Schwester. »Wenn Sie nur für einen Moment rausgehen könnten. Es geht ganz schnell.«


  »Ich muss sowieso los«, sagt George mit dem Schuldgefühl, das jeder kennt, der ein Krankenzimmer verlässt. Nicht, dass Doris ihm dieses Gefühl vermittelt. Sie scheint jegliches Interesse an ihm verloren zu haben. Ihre Augen sind auf die Nadel in der Hand der Schwester gerichtet.


  »Heute waren wir aber nicht brav«, sagt die Schwester. »Wollen wir unser Essen nicht aufessen?«


  »Also, bis bald, Doris. Bis in ein paar Tagen.«


  »Leb wohl, George.« Doris blickt ihn nicht einmal an, und ihr Ton ist völlig gleichgültig. Er verlässt ihre Welt und hört damit auf zu existieren. Er nimmt ihre Hand und drückt sie. Sie reagiert nicht. Sie hat die glänzende Nadel im Blick, die sich ihr nähert.


  Meinte sie wirklich Leb wohl? Es könnte für immer sein. Als er das Zimmer verlässt, sieht er sie noch einmal über den Wandschirm hinweg an und versucht dabei, ein Erinnerungsbild zu fixieren, sich die Situation bewusst zu machen oder zumindest die Möglichkeit, dass er sie heute zum letzten Mal lebend gesehen hat.


  Nichts. Es bedeutet nichts. Er fühlt nichts.


  Als er eben Doris’ Hand gedrückt hat, wurde ihm etwas klar: dass die allerletzten Reste der Doris, die ihm seinen Jim wegstehlen wollte, aus dieser verschrumpelten Wachspuppe verschwunden sind, und mit ihnen die letzten Reste seines Hasses. Solange ein winziger, kostbarer Tropfen Hass da war, konnte George in ihr immer noch etwas von Jim finden. Denn auch Jim hat er gehasst, fast so sehr wie Doris, als die beiden zusammen in Mexiko waren. Das war das unsichtbare Band zwischen ihm und Doris. Jetzt ist es zerrissen. Und ein weiteres Stückchen von Jim ist für immer verloren.


   


  Als George den Boulevard hinunterfährt, schaukeln die schweren, sperrigen Weihnachtsdekorationen im kühlen Wind, Rentiere und Schlittenglocken hängen quer über der Straße, an Drähten, die zwischen metallenen Weihnachtsbäumen aufgespannt sind. Im Grunde ist das nichts als Weihnachtswerbung, die von den umliegenden Händlern in Auftrag gegeben und bezahlt wurde. Kauflustige mit verwirrten Mienen bevölkern die Läden und die Gehwege, in ihren Augen spiegelt sich wie in polierten Knöpfen das spöttische Funkeln der Weihnachtszeit. Noch vor einem Monat, bevor Chruschtschow einwilligte, seine Raketen aus Kuba abzuziehen, haben sie die Supermärkte gestürmt und die Regale mit Bohnen, Reis und anderen Lebensmitteln leergekauft – das meiste davon völlig nutzlos im Luftschutzbunker, da man Wasser für die Zubereitung braucht. Nun, sie sind noch einmal davongekommen. Und, freuen sie sich drüber? Dazu sind sie viel zu stumpf, die Armen. Sie hatten ja keine Ahnung, was ihnen erspart geblieben ist. Wegen der Panikkäufe haben sie jetzt gewiss weniger Geld für Geschenke übrig. Aber sie haben immer noch genug. Die Ladenbesitzer prophezeien ein gutes Weihnachtsgeschäft. Jeder kann sich etwas leisten – mit Ausnahme der jungen Stricher vielleicht (dem geschulten Blick eines George sofort erkenntlich), die mürrisch an den Straßenecken herumstehen und in die Schaufenster starren, in peripherem Sehen mehr als geschult.


  Im Augenblick liegt es George fern, auch nur einen seiner Mitmenschen zu verspotten. Sie mögen grob sein und käuflich und stumpf und ordinär, aber er ist stolz und auf fast schon unanständige Weise froh, in ihren Reihen zu stehen – den Reihen dieser herrlichen Minderheit der Lebenden. Die Leute auf der Straße wissen gar nicht von ihrem Glück; aber George weiß, seit kurzem zumindest, von seinem, denn er ist soeben zurückgekehrt aus der eisigen Gegenwart der Mehrheit, der Doris sich bald anschließen wird.


  Ich lebe, sagt er sich, ich bin am Leben! Und Lebensenergie durchströmt ihn heiß, und Freude, und Appetit. Wie gut, einen Körper zu haben – und sei es dieses alte, abgenutzte Gestell hier –, aus warmem Blut und lebendigem Samen, kräftigem Mark und gesundem Fleisch! Die finster dreinblickenden Jugendlichen an den Ecken sehen ihn als Tattergreis, kein Zweifel, vielleicht noch als potenzielle Einnahmequelle. Und doch erhebt er Anspruch auf eine ferne Verwandtschaft mit der Kraft ihrer jungen Arme, Schultern und Lenden. Für ein paar Dollar könnte er jeden von ihnen dazu bringen, in seinen Wagen zu steigen, ihn nach Hause zu begleiten, die virile Lederjacke, die hautengen Jeans, das Hemd und die Cowboystiefel auszuziehen und als nackter, störrischer, junger Athlet mit seiner Lust in den Ring zu steigen. Aber George will die gekauften unwilligen Körper dieser Jungen nicht. Er will sich an seinem eigenen Körper erfreuen – am zähen, triumphierenden, alten Körper eines Überlebenden, der Jim überlebt hat und Doris überleben wird.


  Und obwohl es nicht geplant war, beschließt er, auf dem Weg nach Hause beim Sportstudio Halt zu machen.


   


  Im Umkleideraum zieht George sich aus und schlüpft in Sportsocken, Jockstrap und Shorts. Soll er auch ein T-Shirt anziehen? Er betrachtet sich im großen Spiegel. Gar nicht schlecht. Die Fleischwülste über dem Gummiband der Shorts sind heute kaum zu sehen. Die Beine sind ansehnlich. Die Brustmuskeln hängen bei entsprechender Anspannung nicht herunter. Und solange er seine Brille nicht aufhat, kann er auch die kleinen Falten in den Armbeugen, über den Kniescheiben und um den eingezogenen Bauch herum nicht sehen. Der Hals ist eh schlaff und dürr, egal in welcher Pose, welchem Licht, und würde auch grauenvoll aussehen, wenn George halbblind wäre. Den Hals hat er längst aufgegeben, so wie man eine unhaltbare militärische Stellung aufgibt.


  Und doch sieht er – als wüsste er das nicht! – besser aus als die meisten seiner Altersgenossen hier. Nicht, weil sie schlecht in Form sind; es sind eigentlich recht gesunde Exemplare. Was bei ihnen nicht stimmt, ist diese schicksalsergebene Einstellung zum Altern, dieses unwürdige Resignieren – Großvater werden, in den Ruhestand treten und Golf spielen. George unterscheidet sich von ihnen, weil er, auf eine Art, die man nicht genau beschreiben kann, aber sofort erfasst, wenn man ihn nackt sieht, nicht aufgegeben hat. Er ist noch immer wettbewerbsfähig, sie nicht. Vielleicht steckt nichts Geheimnisvolleres als einfach nur Eitelkeit dahinter, die ihm die Aura eines verblühten Jünglings verleiht? Ja, trotz der Falten, des verrutschten Fleisches, des allmählich grauen Haars und der schmallippig ausgestellten Vitalität hat man gelegentlich den Eindruck, hier dem Geist eines anderen zu begegnen, jungenhaft, hübsch, mit sanften Zügen. Die Mischung ist bizarr, sie macht ihn älter, als er ist. Es lässt sich nicht leugnen.


  Verbissen starrt er in den Spiegel, halb belustigt, halb widerwillig, und sagt sich: Du alter Sack, wen willst du eigentlich verführen? Und zieht sich dann das T-Shirt an.


  Im Studio sind sie nur zu viert; es ist noch zu früh für die Büromenschen. Ein großer, schwerer Mann namens Buck – was von einem Footballspieler mit fünfzig Jahren eben so übrig bleibt – redet mit einem lockigen jungen Mann namens Rick, der zum Fernsehen will. Buck ist fast nackt; sein Schwabbelbauch quillt unanständig aus einer Art Badehose hervor und drückt diese bis an die Schamhaargrenze nach unten. Er scheint kein Schamgefühl zu kennen. Rick hingegen trägt einen Trainingsanzug aus grauer Wolle, der seinen wohlgeformten muskulösen Körper bis zu den Handgelenken und Fußknöcheln bedeckt. »Hi, George«, sagen die beiden und nicken ihm beiläufig zu, und das, findet George, ist bisher die echteste und freundlichste Begrüßung an diesem Tag.


  Buck kennt sich in der Geschichte des Sports aus wie kein anderer; er ist ein wandelndes Lexikon, was Durchschnittsgeschwindigkeiten, Handicaps, Rekorde und Resultate angeht. Gerade erzählt er, wie einer einen anderen in der siebten Runde auf die Bretter geschickt hat. »Bäm! Bäm! Mann, war das eine Packung!« Rick sitzt rittlings auf einer Bank und hört zu. Hier an diesem Ort herrscht stets eine entspannte Atmosphäre. Ein Typ wie Rick trainiert vielleicht drei oder vier Stunden, wird jedoch einen Großteil der Zeit damit verbringen, über Sportwagen, Football und Boxen zu quatschen – aber, seltsam genug, nur selten über Sex. Teilweise wahrscheinlich aus Rücksicht auf die Kinder und Teenager, die sonst hier sind. Wenn Rick mit Erwachsenen redet, wird er zum neunmalklugen Lackaffen, aber Kindern gegenüber ist er unverstellt wie ein Dorftrottel. Er spielt für sie den Clown, macht Zaubertricks und erzählt ihnen mit todernstem Gesicht (und genauer Adressangabe) Geschichten über einen Laden in Long Beach, der – alle paar Jahre, plötzlich und ohne vorherige Ankündigung – einen bestimmten Tag zum Schnäppchentag erklärt. Wer dann mehr als einen Dollar ausgibt, bekommt einen Jaguar, Porsche oder MG obendrauf. (Normalerweise ist der Laden ein ganz gewöhnliches Antiquitätengeschäft.) Wird Rick aufgefordert, den Wagen vorzuführen, den er bekommen hat, nimmt er die Kinder mit nach draußen und deutet auf irgendein passendes Modell, das in der Nähe steht. Wenn die Kinder dann an der Zulassung sehen, dass der Wagen jemand anderem gehört, schwört Rick, dies sei sein echter Name, er habe ihn geändert, als er mit der Schauspielerei anfing. Die Kinder sind nah dran, ihm zu glauben, aber trotzdem schreien sie, er sei ein Lügner und verrückt, und schlagen mit Fäusten auf ihn ein. Während sie das tun, tollt Rick wie ein Hund auf allen vieren im Sportstudio umher und grinst.


  George legt sich auf eines der schräg gestellten Bretter, um Situps zu machen, was einiger Überwindung bedarf, denn dem Körper missfällt diese Übung mehr als jede andere. Während er sich darauf einstimmt, kommt Webster rüber und legt sich auf das Brett neben ihm. Webster ist vielleicht zwölf oder dreizehn, schlank, grazil und für sein Alter recht groß, mit langen, glatten, goldenen Jungenbeinen. Er ist sanftmütig und schüchtern und bewegt sich durch das Studio wie im Traum; sein Training vernachlässigt er aber nie. Zweifellos findet er sich zu dünn und hat sich deshalb geschworen, ein vierschrötiger, linkischer Muskelprotz zu werden. George sagt: »Hallo, Web«, und Webster flüstert scheu und gehemmt zurück: »Hallo, George«.


  Webster fängt jetzt mit seinen Situps an, und George zieht sich, einem plötzlichen Impuls folgend, das T-Shirt aus und tut es ihm nach. Wie sie so nebeneinander trainieren, scheint das Einverständnis zwischen ihnen zu wachsen. Sie konkurrieren nicht miteinander; Websters Jugend und Geschmeidigkeit gehen vielmehr auf ihn über, und diese geborgte Energie ist einfach großartig. Er widmet seinen eigenen revoltierenden Muskeln wenig Aufmerksamkeit, konzentriert sich vor allem auf das Beugen und Dehnen von Websters Körper und zieht daraus die Kraft, nicht bloß die üblichen vierzig Situps zu machen, sondern fünfzig, dann sechzig, siebzig, sogar achtzig. Soll er versuchen, die Hundert vollzumachen? Dann wird er sich mit einem Mal bewusst, dass Webster aufgehört hat. Sofort schwindet seine Kraft. Auch er hört auf und keucht schwer, wenn auch kaum schwerer als Webster. Sie liegen da und keuchen, Seite an Seite. Webster wendet den Kopf und schaut George an, offenbar ziemlich beeindruckt.


  »Wie viele schaffen Sie?«, fragt er.


  »Oh, kommt drauf an.«


  »Diese Übungen machen mich fertig! Echt!«


  Wie herrlich, hier zu sein! Wenn man nur das ganze Leben in diesem Zustand unbeschwerter körperlicher Demokratie verbringen könnte! Niemand hier ist zickig oder schlecht gelaunt oder allzu neugierig. Eitelkeit wird hier vorausgesetzt, spektakuläre Posen vor dem Spiegel eingeschlossen. Der gottgleiche junge Baseballspieler gesteht jedem, er fürchte, seine Fußknöchel seien zu dünn. Der fette Banker schmiert sich Hautcreme ins Gesicht und gibt unumwunden zu: »Ich kann es mir nicht leisten, alt zu werden.« Keiner ist perfekt, und keiner gibt vor, es zu sein. Sogar die paar bekannten Schauspieler geben sich ganz natürlich. Die Jüngsten sitzen in der Sauna neben Sechzig- und Siebzigjährigen, in nackter Unschuld, und nennen einander beim Vornamen. Niemand hier ist zu hässlich oder zu schön, um als Gleicher unter Gleichen akzeptiert zu werden. Bestimmt sind sie alle hier drinnen viel freundlicher als draußen.


  Heute verlässt George das Studio noch widerwilliger als sonst. Er trainiert doppelt so lange, wie er soll; er bleibt eine ganze Weile in der Sauna; er wäscht sich die Haare.


   


  Als er wieder auf die Straße tritt, dämmert es schon. Und dann trifft er eine weitere impulsive Entscheidung: Anstatt direkt zurück an die Küste zu fahren, wird er einen langen Umweg durch die Berge machen.


  Warum? Weil er die unbeschwerte, fröhliche Stimmung auskosten will, die fast immer dem Training im Sportstudio folgt. Es tut gut, die Zufriedenheit und Dankbarkeit des Körpers zu spüren. Selbst wenn er protestiert, genießt er es doch, wenn man ihm diese Anstrengungen zumutet. Jetzt wird der Vagusnerv zumindest eine Weile nicht mehr zwicken, der Pylorus wird schweigen, die arthritischen Daumen und Knie werden sich nicht bemerkbar machen. Und wie erholsam es ist, jetzt, wo es keiner weiteren Aufputschmittel bedarf, auch niemanden mehr hassen zu müssen! George hofft, dass diese Stimmung anhält, solange er fährt.


  Außerdem will er die Berge sehen; er war schon lange nicht mehr dort oben. Vor Jahren, sogar noch vor Jim, als George gerade nach Kalifornien gekommen war, da ging er oft in die Berge. Was ihn faszinierte, war das Wilde, das weithin Unbewohnte dieser Bergkette, die sich gleichwohl direkt aus der Stadt heraus erhob. Er mochte den Kitzel, ein Außenstehender zu sein, ein Eindringling, der sich mitten hinein in eine primitive, fremdartige Natur wagte. Er fuhr bei Sonnenuntergang oder früh am Morgen los, stellte seinen Wagen irgendwo ab und wanderte dann die Feuerschutzpfade entlang, sah dabei Wild, das tief im Unterholz einer Schlucht verschwand, hielt an, um einen Falken beim Kreisen am Himmel zu beobachten, umging vorsichtig eine Gruppe haariger Taranteln, die seinen Weg kreuzten, und folgte verschlungenen Spuren im Sand, bis er auf eine zusammengerollte, dösende Klapperschlange traf. Manchmal begegnete er im Dämmerlicht auch einem Rudel Kojoten; mit eingezogenen Schwänzen trotteten sie ihm entgegen, einer nach dem anderen in einer Reihe. Beim ersten Mal hielt er sie für Hunde, bis sie dann, ohne einen Laut von sich zu geben, die Reihen sprengten und in verblüffend großen Sätzen den Hügel hinabsprangen.


  Doch an diesem Nachmittag spürt George weder Ehrfurcht noch Begeisterung; von Anfang an stimmt etwas nicht. Die steile, gewundene Straße, die ihm sonst so romantisch vorkam, ist nur noch anstrengend und gefährlich. An unübersichtlichen Kurven begegnet er immer wieder anderen Autos, denen er scharf ausweichen muss. Als er schließlich den Gipfel erreicht hat, ist ihm jeder Sinn für Entspannung abhanden gekommen. Selbst hier oben bauen sie Dutzende neuer Häuser; die Gegend wird zur Vorstadt. Zwar gibt es noch ein paar unberührte Canyons, doch George kann sich nicht an ihnen erfreuen; die Stadt darunter macht ihn ganz beklommen. Auf beiden Seiten der Berge, nach Norden und nach Süden, hat sie sich ausgedehnt und über die gesamte Tiefebene ausgebreitet. Sie hat die großen Weiden und Plantagen verschlungen und die letzten Streifen aus Orangenhainen; sie hat die umliegenden Seen ausgesaugt und die Wälder auf den Bergen ausgemergelt. Bald wird sie entsalztes Meerwasser trinken. Und dennoch wird sie sterben. Da braucht es keine Raketen, die sie zertrümmern, keine neue Eiszeit, die sie einfriert, und kein riesiges Erdbeben, das sie aufbricht und im Pazifik versenkt. Sie wird sterben, weil ihre Wurzeln – Gier und Impertinenz, die einzigen Grundlagen ihrer Stärke – verdorrt sind. Und die Wüste, der natürliche Zustand dieses Landes, wird zurückkehren.


  Ach, wie schmerzlich evident all das ist! George hält an, stellt sich an den gelben, holperigen Straßenabhang neben einen Bärentraubenbusch und schaut wie ein trauriger Prophet des Untergangs hinab auf Los Angeles, während er uriniert. Gefallen, gefallen ist Babylon, die Große. Doch diese Stadt ist nicht groß und war es nie. Es fehlt ihr an Fallhöhe.


  Er zieht den Reißverschluss hoch, steigt wieder in den Wagen und fährt weiter, völlig deprimiert. Die Wolken hängen tief über den Bergen und geben ihnen etwas Nördliches und Trauriges wie in Wales. Der Tag verebbt, in der Ebene funkeln die Lichter auf, trügerisch schillernd. Die Straße windet sich abwärts, hin zum Sunset Boulevard, und er nähert sich dem Ozean.


   


  Der Supermarkt ist noch offen; er schließt erst um Mitternacht. Er ist hell erleuchtet. Sein Leuchten bietet Schutz vor Einsamkeit und Dunkelheit. Stunden seines Lebens könnte man hier in einem Zustand vergänglicher Sicherheit verbringen und über die Mannigfaltigkeit der Lebensmittel meditieren. Gott, ist das viel! So viele Produkte in glänzenden Verpackungen, die alle ein Geschmackserlebnis versprechen. Jeder Artikel in den Regalen schreit: Nimm mich, nimm mich. Und allein der Wettstreit unter ihnen macht dich glauben, dass sie dich wollen, ja, dass sie dich lieben. Doch Vorsicht – wenn du zurück in deinem leeren Zimmer bist, erkennst du, dass die doppelzüngige Elfe der Werbung dich getäuscht hat; alles, was bleibt, sind Karton, Zellophan und Nahrung. Und dir vergeht der Appetit.


  Eigentlich bietet dieser Ort gar keine Zuflucht. Denn im Hinterhalt, zwischen all den Flaschen und Kartons und Dosen, lauern die entsetzlich lebendigen Erinnerungen an Mahlzeiten, die gekauft, zubereitet und verzehrt wurden, und zwar mit Jim. Sie stechen auf ihn ein, während er seinen Einkaufswagen durch die Gänge schiebt. Wären wir je wirklich einsam, wenn wir niemals allein essen müssten?


  Und wenn er beschließen würde, heute nicht allein zu Abend zu essen? Wäre das nicht lebensgefährlich, der Anfang eines langsamen Erdrutsches – vom Essen an der Theke und Trinken in einer Bar über das Trinken zu Hause, ohne etwas zu essen, bis zu Verzweiflung und Schlaftabletten und der unvermeidlichen Überdosis? Wer will mir sagen, ich solle mich zusammenreißen? Wer braucht mich schon? Wen kümmert’s denn?


  Was sind wir wieder larmoyant, sagt sich George und versucht, eine Wahl zwischen Heilbutt, Seebarsch, Filets und Steak zu treffen. Er hat einen Ekel gegen alle vier, dann plötzliche Wut. Verdammtes Essen. Verdammtes Leben. Am liebsten würde er seinen Einkaufswagen einfach stehenlassen, aber der ist bereits mit Lebensmitteln vollgepackt. Das würde den Angestellten nur zusätzliche Arbeit machen, und einer von ihnen ist ziemlich hübsch. Die Alternative, alles an seinen Ort zurückzulegen, erscheint ihm wie eine Herkulesarbeit, denn er ist ganz träge vor Traurigkeit. Es ist die Art von Trägheit, die einen ins Bett schickt und dort festhält, bis man wirklich krank ist.


  Also schiebt er den Wagen zur Kasse, bezahlt, hält auf dem Weg zum Parkplatz inne, betritt die Telefonzelle und wählt.


  »Hallo.«


  »Hallo, Charley.«


  »Geo –«


  »Hör mal, könnte ich meine Absage wieder rückgängig machen? Wegen heute Abend? Weil, als du heute Morgen angerufen hast, dachte ich, ich hätte eine Verabredung, aber ich habe gerade erfahren, dass …«


  »Natürlich ist es nicht zu spät!« Selbst seinen Ausflüchten schenkt sie keine Aufmerksamkeit. Ihre Freude saust schneller als ihre Worte durch das Zickzack der Drähte. Und augenblicklich sind Geo und Charley miteinander verbunden, sind ein weiteres glückliches Paar an diesem Abend, unter all den einsamen Wanderern. Wenn einer der Angestellten ihn jetzt in der Glaskabine beobachten würde, sähe er, wie sich sein Gesicht aufhellt und vor Freude errötet, wie das eines Liebenden.


  »Soll ich irgendwas mitbringen? Ich stehe vorm Supermarkt –«


  »Ach, nein … nein, danke dir, George, mein Lieber! Ich habe jede Menge Essen da. Neuerdings kaufe ich immer zu viel ein. Das ist wohl, weil …«


  »Ich bin dann bald bei dir. Muss nur noch kurz nach Hause. Bis gleich.«


  »Ach, Geo – wie schön! Au revoir!«


  Aber er ist so durch und durch verkorkst, dass seine Stimmung schon wieder umgeschlagen ist, noch bevor er die Einkäufe im Wagen verstaut hat. Will ich sie denn wirklich sehen, fragt er sich, und dann: Warum zum Teufel habe ich das gemacht? Er stellt sich den Abend vor, den er gemütlich zu Hause hätte verbringen können: erst das Essen zubereiten, dann auf die Couch neben das Bücherregal legen und sich allmählich in den Schlaf lesen. Auf den ersten Blick eine absolut überzeugende und charmante Szene häuslicher Zufriedenheit. Allerdings fehlt etwas in diesem Bild – Jim, der ihm gegenüber am anderen Ende der Couch liegt und ebenfalls liest; beide ganz in ihre Bücher vertieft und sich doch der Gegenwart des anderen voll bewusst.


   


  Zu Hause tauscht er den Anzug gegen ein Khakihemd aus alten Armeebeständen, dazu eine ausgebleichte Jeans, Mokassins und einen Pullover. (Manchmal überkommen ihn Zweifel angesichts seiner Garderobe. Macht sie nicht den Eindruck, er wolle besonders jung wirken? Aber Jim hat immer gesagt, nein, das sei genau richtig für ihn – er sehe aus wie ein Rommel in Zivil. George mochte das.)


  Als er gerade losgehen will, klingelt es an der Tür. Wer kann das sein, so spät?


  Mrs. Strunk!


  (Was habe ich jetzt wieder angestellt, worüber sie sich beschweren könnte?)


  »Ach, guten Abend –« (Offensichtlich ist sie nervös und verlegen, weil sie sehr wohl weiß, dass sie die Grenzbrücke überschritten und Feindesland betreten hat.)


  »Ich weiß, dass es furchtbar kurzfristig ist. Ich … wir wollten Sie schon so oft fragen – und ich weiß, wie beschäftigt Sie sind –, aber wir haben uns so lange nicht mehr gesehen, und da haben wir uns gefragt … Hätten Sie womöglich Zeit, auf einen Drink rüberzukommen?«


  »Sie meinen, jetzt?«


  »Ja, warum nicht. Wir sind nur zu zweit.«


  »Es tut mir sehr leid. Aber ich bin gerade auf dem Sprung.«


  »Ah. Na ja, ich dachte mir schon, dass Sie keine Zeit haben. Aber …«


  »Nein, wirklich«, sagt George, und er meint es auch so; er ist außerordentlich überrascht, erfreut und gerührt. »Ich würde wirklich sehr gern kommen. Können wir das verschieben?«


  »Aber ja, natürlich.« Doch Mrs. Strunk glaubt ihm nicht. Sie lächelt traurig. Plötzlich ist es George sehr wichtig, sie zu überzeugen.


  »Ich würde Sie zu gern besuchen. Wie sieht es morgen aus?«


  Ihr Gesicht fällt in sich zusammen. »Ach, morgen. Morgen passt es leider nicht so gut. Da haben wir ein paar Freunde aus dem Valley zu Besuch, und …«


  Und die könnten merken, dass ich irgendwie absonderlich bin, und dann würden sie sich schämen, denkt George, ist schon gut, ist schon gut.


  »Das verstehe ich natürlich«, sagt er, »aber lassen Sie uns das sehr bald nachholen, ja?«


  »O ja«, stimmt sie inbrünstig zu, »sehr bald –«


   


  Charlotte wohnt am Soledad Way, einer engen, steilen Straße, die nachts auf beiden Seiten so zugeparkt ist, dass kaum zwei Wagen aneinander vorbeikommen. Wenn die Anwohner von ihren Jobs nach Hause zurückgekehrt sind, stehen die Chancen gut, dass man seinen Wagen mehrere Blocks entfernt am Fuß des Hügels abstellen muss. Aber für George ist das kein Problem, denn von seinem Haus zu Charley sind es zu Fuß nicht einmal fünf Minuten.


  Ihr Haus liegt oben am Hang, drei Absätze aus schiefen, rustikalen Holztreppen hoch, insgesamt fünfundsiebzig Stufen. Unten auf Straßenhöhe steht eine baufällige Baracke, die einmal eine Garage werden sollte. Charley hat sie bis zur Decke mit zerbeulten Truhen und Kisten voller nutzlosem Zeug zugerümpelt. Jim vermutete, sie würde die Garage nur blockieren, um keinen Wagen kaufen zu müssen. Auf jeden Fall weigert sie sich standhaft, fahren zu lernen. Wenn sie irgendwohin muss und niemanden findet, der sie mitnimmt, dann hat sie eben Pech gehabt und bleibt zu Hause. Aber die Nachbarn helfen ihr fast immer; sie hat sie eingeschüchtert, ja verhext, und zwar mit dieser britischen Art, die George, wenn auch auf andere Weise, selbst so gut zu nutzen weiß.


  Das Nachbarhaus steht auf Straßenniveau. Wenn man die Stufen zu Charlotte hochsteigt, bekommt man durch das Badezimmerfenster einen intimen Einblick in das dortige häusliche Elend (es muss offen gesagt werden, dass sich der Soledad Way gesellschaftlich eine Stufe unter der Camphor Tree Lane befindet): eine Wanne, die mit Unterhosen und Windeln vollgehängt ist, eine Klistierspritze, um den Duschkopf gewickelt, auf dem Boden eine Abflussspirale. Keines der Nachbarkinder ist zu sehen, aber man sieht, wie der Hang über ihrem Haus zu einer ziegelsteinharten, rutschigen Fläche festgetrampelt wurde, mit nichts Lebendigem drauf als ein paar Kakteen. Oben auf dem Hang gibt es eine Vorrichtung mit Basketballnetz, die einem Galgen ähnelt.


  Charlottes Grundstück kann man noch immer als Garten bezeichnen. Er ist terrassenförmig angelegt, und ein paar Rosen stehen in Blüte. Aber die Rosen sind stark vernachlässigt; wenn Charley in einer ihrer depressiven Phasen steckt, müssen auch die armen Pflanzen leiden. Sie sind zu einem Gewirr aus langen, dornigen Sprösslingen verwachsen, zwischen denen das Unkraut wuchert.


  George steigt langsam hinauf, er hat keine Eile. (Nur den ganz Jungen macht es nichts aus, keuchend und außer Atem anzukommen.) Die Außentreppen sind typisch für diese Gegend. Auf einigen Stufen sind immer noch Sprüche von den alten Bohémiens zu lesen, offensichtlich an Gäste gerichtet, die auf allen vieren betrunken nach oben krabbelten. »Weiter geht’s.« – »Nicht schlappmachen.« – »Bist nicht in Form, Kollege.« – »Hey – hier wird nicht gestorben!« – »Ist das nicht himmlisch?«


  Die Treppen sind zu einer Art posthumer Rache der Kolonisten an ihren Nachfolgern, den modernen Hausfrauen, geworden, denn sie trotzen allen arbeitssparenden Errungenschaften. Wenn man nicht gerade einen riesigen Kran zur Verfügung hat, ist es unmöglich, einen Gegenstand anders als mit bloßen Händen hinaufzubefördern. Der Kühlschrank, der Herd, die Badewanne, jedes Möbelstück musste von starken und wild fluchenden Männern zu Charley hochgeschoben und -gezogen werden – die ihr dann gewaltige Extrakosten berechneten und Dreifachtrinkgelder erwarteten.


  Als er fast oben ist, kommt Charley schon aus dem Haus. Sie hat nach ihm Ausschau gehalten, wie immer, und bestimmt gefürchtet, er könnte es sich im letzten Moment anders überlegen. Sie treffen sich auf der winzigen, baufälligen Veranda vor der Tür und umarmen einander. George fühlt, wie sie ihren weichen, unförmigen Körper gegen den seinen drückt. Dann gibt sie ihn plötzlich mit einem munteren Klaps auf die Schulter frei – als wollte sie ihm zeigen, dass sie es mit der Zuneigung nicht übertreiben wird; sie weiß, wann es genug ist.


  »Rein mit dir«, sagt sie.


  Bevor er ihr nach drinnen folgt, wirft George noch einen flüchtigen Blick über das kleine Tal, auf die Reihe aus Straßenlaternen, dort wo der Strand anfängt und der dunkle, unsichtbare Ozean. Es ist eine milde Nacht, kein Wind geht, und Nebelschwaden vom Meer her verschleiern die Lichter der Häuser unter ihnen. Wenn der Nebel wirklich dicht ist, sieht man von der Veranda aus kein einziges Haus mehr, die Lichter werden zu trüben Flecken, und Charlottes Nest scheint der ganzen Welt wunderbar entrückt.


  Ihr Haus ist eine einfache, rechteckige Schachtel, eines dieser Fertighäuser, die gleich nach dem Krieg aufgestellt wurden. Die Zeitungen waren ganz begeistert davon; sie wurden als Eigenheime der Zukunft gefeiert, fanden aber keinen großen Anklang. Das Wohnzimmer ist mit Tatami ausgelegt, und das Dekor scheint einem asiatischen Touristenshop zu entstammen. Ein Teehaus-Lampion an der Tür, ein Windspiel im Fenster, an der Wand ein riesiger, roter Papierdrachen in Form eines Fisches. Zwei Bildrollen: ein blindwütiger japanischer Tiger, der einen herabschießenden (amerikanischen?) Adler anfaucht; ein Unsterblicher, der unter einem Baum sitzt und dem ein halbes Dutzend meterlanger Haare aus dem Kinn wächst. Drei niedrige Liegen mit bunten Seidenkissen, die zu winzig sind, um irgendeinen Nutzen zu haben, aber vielleicht als Wurfgeschosse taugen.


  »Mensch, mir ist gerade aufgefallen, dass es hier ganz fürchterlich nach Essen riecht«, ruft Charlotte. Und das stimmt wirklich. George antwortet höflich, es dufte ganz köstlich, ihm laufe schon das Wasser im Munde zusammen.


  »Es ist halt so: Ich probiere hier einen neuen Eintopf aus. Hab die Idee aus diesem wunderbaren Reisebuch über Borneo, das Myrna Custer mir mitgebracht hat. Leider drückt sich der Autor manchmal etwas unklar aus, weshalb ich ein wenig improvisieren musste. Er sagt es zwar nicht direkt, aber ich habe den Verdacht, dass man es eigentlich mit Menschenfleisch machen soll. Ich habe dafür die Reste eines Bratens benutzt –«


  Sie ist sehr viel jünger als George, wird erst fünfundvierzig, aber wie er ist sie bereits eine Überlebende. Bei aller Erschöpfung ist sie zäh, was typisch für die Überlebenden ist. Nach Fotos zu urteilen war sie recht hübsch, solange ihre großen grauen Augen noch den milden Schimmer der Jugend hatten. Jetzt sind ihre Wangen aufgedunsen und gerötet, und ihr Haar, das ihrem Gesicht einstmals als weicher Schleier geschmeichelt haben muss, ist bloß noch zerzaust. Aber sie hat nicht aufgegeben. Ihre Kleidung zeugt von groteskem Wagemut, kopflos, aber liebenswert: eine bestickte Bauernbluse in kräftigen Farben, rot, gelb und lila, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt; ein mexikanischer Zigeunerrock, der aussieht, als hätte sie sich in eine Decke eingewickelt, mit einem silberbeschlagenen Cowboygürtel, der ihre unförmige Figur nur noch mehr betont. Ach, und wenn sie schon Sandalen ohne Strümpfe tragen muss, könnte sie dann nicht wenigstens die Nägel lackieren? (Vielleicht sind hier die Reste eines mittelständischen Puritanismus am Werk.) Jim hat bei einem ähnlichen Aufzug einmal im Scherz zu ihr gesagt: »Ah, wie man sieht, trägst du die Tracht unserer Ureinwohner auf!« Sie lachte, überhaupt nicht beleidigt, aber die Pointe verstand sie nicht. Sie hat sie bis heute nicht verstanden. Das hier ist ihre Vorstellung von informeller kalifornischer Freizeitkleidung, und sie sieht einfach nicht, dass sie sich anders kleidet als Mrs. Peabody von nebenan.


  »Habe ich dir schon gesagt, Geo … Nein, ich habe es dir noch nicht gesagt … Ich habe schon zwei Vorsätze fürs neue Jahr gefasst, nur gelten die ab sofort. Erstens: Ich will zugeben, dass ich Bourbon wirklich verabscheue.« (Sie spricht es aus wie das Fürstenhaus, nicht wie den Whiskey.) »Ich habe immer so getan, als würde ich ihn mögen, eigentlich seitdem ich in diesem Land lebe – bloß, weil Buddy ihn getrunken hat. Aber, jetzt mal ehrlich, wem soll ich denn jetzt noch was vorspielen?« Sie lächelt George sehr tapfer und fröhlich an und macht so deutlich, dass dies nicht das Präludium zu einem weiteren Buddy-Lamento ist. Dann fährt sie schnell fort: »Mein nächster Vorsatz: Ich werde mich diesem ärgerlichen Vorurteil stellen und es auch nicht leugnen – Frauen mixen die Drinks wirklich zu stark, verdammt! Ich schätze, das liegt daran, dass wir immer allen gefallen wollen. Setzen wir also die neue Verfassung sofort in Kraft, ja? Du mixt deinen eigenen Drink, und meinen auch – für mich bitte einen Wodka Tonic.«


  Sie hat offensichtlich schon ein paar gehabt. Ihre Hände zittern, als sie versucht, sich die Zigarette anzuzünden. (Der indonesische Aschenbecher ist wie üblich randvoll mit lippenstiftbefleckten Kippen.) Dann geht sie ihm voraus in die Küche, wie immer seltsam schlingernd, beinah hinkend, ein Zeichen von Arthritis und der damit einhergehenden Versteifung.


  »Es ist wirklich nett von dir, dass du gekommen bist, George.«


  Er grinst angemessen und sagt nichts.


  »Du hast eine Verabredung platzen lassen, nicht wahr?«


  »Nein, nein! Ich hab dir doch am Telefon erzählt, dass die Leute in letzter Sekunde abgesagt haben.«


  »Ach, Geo, mein Lieber, lass es! Weißt du, manchmal denke ich, dass immer, wenn du etwas wirklich Nettes machst, du dich nachher dafür schämst. Du wusstest ja nur allzu gut, wie dringend ich dich heute Abend brauche, also hast du die Verabredung platzen lassen. Mir war gleich klar, dass du wieder mal flunkerst. Das merke ich doch, noch bevor du den Mund aufmachst! Du und ich, wir können einander nichts vormachen – das ist mir schon sehr lange klar. Dir aber noch nicht, und das nach all den Jahren.«


  »Sollte es aber wohl«, stimmt er ihr lächelnd zu und denkt dabei, was für ein absurder und allgemein anerkannter Unsinn es doch ist, dass deine besten Freunde dich auch am besten verstehen müssen. Als ob es nicht schon viel zu viel Verständnis auf der Welt gäbe, vor allem das in zig Songs und Geschichten gefeierte Einverständnis zwischen Liebenden, welches in Wahrheit eine solche Qual ist, dass es ohne häufige Trennungen oder zumindest Kämpfe nicht zu ertragen ist. Liebe, alte Charley, denkt er, während er die Drinks in ihrer nicht sehr sauberen, unordentlichen Küche mixt, wie hätte ich die letzten Jahre bloß ohne deinen wunderbaren Mangel an Gespür überstanden? Wie oft kam es vor, dass Jim und ich dich nach einem Streit besuchten und schmollten, den Blicken des anderen auswichen, nur durch dich miteinander sprachen, und du uns irgendwie wieder zusammenbrachtest, einfach weil du gar nicht gemerkt hast, dass etwas nicht in Ordnung war?


  Als George jetzt den Wodka eingießt (ihr einen leichten, um sie ein wenig zu zügeln) und dann den Scotch (sich selbst einen stärkeren, um aufzuholen), überkommt ihn dieses unfassbare, unspektakuläre Gefühl – nicht Seligkeit, nicht Freude, nicht Ekstase, sondern einfach Glück. Das Glück, le bonheur, la felicidad – man hat ihm alle drei Geschlechter gegeben und kann doch, so schwer es auch fällt, nicht leugnen, dass die Spanier recht haben, denn gewöhnlich ist es weiblich, also von Frauen erschaffen. Charley erschafft es erstaunlich oft, und auch hierfür scheint sie kein Bewusstsein zu haben, denn es gelingt ihr selbst dann, wenn sie selbst sich erbärmlich fühlt. Was George angeht, so ist seine felicidad erschreckend egoistisch; er kann sich ihr ungehindert hingeben, während Charley mitten in einem Buddy-Blues oder einer Fred-Krise steckt (eines von beiden braut sich heute offensichtlich zusammen). Dennoch, es gibt auch schlechte Tage ohne felicidad, die ganz von ihrem Blues bestimmt sind, und dann herrscht tödliche Langeweile. Aber nicht heute Abend. Heute wird er Spaß haben.


  Charlotte hat inzwischen in den Ofen geschaut, die Klappe wieder geschlossen und dann mit der absoluten Zuversicht einer Chefköchin, die sie bei Gott nicht ist, verkündet: »Noch zwanzig Minuten«.


  Während sie mit ihren Drinks zurück ins Wohnzimmer gehen, erzählt sie ihm: »Fred hat mich angerufen, gestern, spät in der Nacht.« Die Nachricht erfolgt in ihrem matten, beschönigenden Krisenton.


  »Ach?« George gelingt es, einigermaßen überrascht zu klingen. »Wo steckt er denn jetzt?«


  »Palo Alto.« Charlotte lässt sich reichlich dramatisch auf die Couch unter dem Papierdrachen fallen, so als hätte sie »Sibirien« gesagt.


  »Palo Alto – da war er doch schon mal, oder?«


  »Natürlich war er da. Da lebt doch dieses Mädchen, und er ist ja bei ihr … Ich muss mir abgewöhnen, ›dieses Mädchen‹ zu sagen. Schließlich hat sie einen Namen. Und ich kann nicht so tun, als würde ich den nicht kennen: Loretta Marcus … Wie auch immer, es ist nicht meine Sache, bei wem Fred ist oder was sie mit Fred macht. Ihrer Mutter scheint es gleich zu sein. Ach, alles egal … Wir haben lange geredet. Diesmal war er wirklich sehr vernünftig und goldig. Zumindest habe ich gemerkt, dass er sich Mühe gegeben hat … Geo, so können wir nicht weitermachen. Er hat sich entschieden, und zwar ein für allemal. Er will den totalen Bruch.«


  Ihre Stimme zittert unheilvoll.


  »Er ist halt noch sehr jung«, sagt George, ohne davon überzeugt zu sein.


  »Für sein Alter ist er sehr erwachsen. Er hätte schon vor zwei Jahren für sich selbst sorgen können, wenn er gemusst hätte. Nur weil er minderjährig ist, kann ich ihn doch nicht wie ein Kind behandeln und auf das Gesetz pochen, damit er zurückkommt. Im Übrigen würde er mir das nie verzeihen –«


  »Er hat doch schon einmal seine Meinung geändert.«


  »Ja, ich weiß. Du denkst, er hat mich schlecht behandelt. Und ich werfe dir nicht vor, dass du so denkst. Es ist ganz natürlich, dass du auf meiner Seite bist. Aber du hast keine eigenen Kinder … Sei mir nicht böse, dass ich das sage, Geo-Liebling, ja? Ach, es tut mir leid –«


  »Sei nicht albern, Charley.«


  »Selbst wenn du Kinder hättest, wäre es nicht dasselbe. Diese Mutter-Sohn-Sache – vor allem dann, wenn man sein Kind ohne Vater großziehen muss … das ist die Hölle. Ich meine, du tust und machst, aber alles, was du machst oder sagst, scheint falsch zu sein. Ich würde ihn erdrücken, das hat er einmal gesagt. Erst wusste ich gar nicht, was er meint … ich konnte es einfach nicht akzeptieren. Aber das tue ich jetzt, muss ich ja. Und ich glaube auch wirklich, dass ich das tue. Er muss sein eigenes Leben führen, ohne mich. Und selbst wenn er mich darum anflehen würde, sollte ich ihn für eine lange, lange Zeit nicht mehr sehen … Ich bin so traurig, Geo. Ich wollte das alles nicht. Es tut mir so furchtbar leid –«


  George rückt näher an sie heran, legt einen Arm um sie, drückt ihre schluchzende Pummeligkeit an sich, ohne etwas zu sagen. Er ist nicht kaltherzig, nicht ungerührt. Er hat wirklich Mitleid mit Charley, und ihr Chaos dauert ihn – und doch, la felicidad bleibt davon unberührt, und er fühlt sich leicht und entspannt. Mit der freien Hand greift er nach seinem Drink, wobei er darauf achtet, dass die Bewegung nicht auf der anderen, der beschäftigten Seite seines Körpers spürbar ist.


  Es ist schon merkwürdig, hier mit der schluchzenden Charley zu sitzen und dabei an jene Nacht zu denken, als ihn das Ferngespräch aus Ohio erreichte. Ein Onkel von Jim, den er gar nicht kannte, versuchte, mitfühlend zu sein, und billigte George sogar, ehrenhalber, einen Anteil an der heiligen Familientrauer zu – wurde dann aber merklich kühler, als er Georges lakonisches ja, verstehe, ja und sein knappes nein, danke als Reaktion auf die Einladung zur Trauerfeier hörte. Vermutlich kam er zu dem Schluss, dass dieser oft erwähnte Mitbewohner wohl doch kein so enger Freund gewesen sein konnte … Dann, etwa fünf Minuten nachdem George aufgelegt hatte, traf ihn die erste Schockwelle, und die bedeutungslose Nachricht bedeutete plötzlich genau, was sie bedeutete; dann sein Keuchen und Stolpern den Berg hinauf, das blinde Taumeln auf der Treppe, das Hämmern an Charleys Tür, sein Plärren, Weinen, Heulen an ihrer Schulter, in ihrem Schoß, überall; und wie Charley ihn an sich drückte, ihm über das Haar strich und sagte, was man in solchen Fällen sagt. Als er dann spät am nächsten Nachmittag aus der Benommenheit erwachte, die ihm ihre Schlaftabletten beigebracht hatten, fühlte er nur noch Ekel: Ich habe dich verraten, Jim; ich habe unser gemeinsames Leben verraten; ich habe eine Schmonzette für ein Frauenzimmer aus dir gemacht. Aber das war nur Hysterie, die zur zweiten Schockwelle gehörte und bald vorüber war. Nach und nach übernahm Charley, gesegnet sei ihr dummes Herz, die Kontrolle – kochte für ihn und stellte ihm das Essen eingewickelt in Alufolie auf den Tisch, damit er es sich schnell aufwärmen konnte, wenn er wieder zu Hause war; hinterließ ihm Nachrichten, die ihn aufforderten, sie jederzeit anzurufen, wenn ihm danach war, je später am Abend, desto besser; verbarg die Wahrheit vor ihren Freunden, allerdings mit einer solchen Vehemenz, dass sie glauben mussten, Jim sei in einen Sexskandal verwickelt und habe fluchtartig das Land verlassen, bis Charlotte sich eine eigene Version von Jims Tod ausdachte, eine abstruse Farce. (George grinst in sich hinein.) Oh ja, er kann froh sein, dass er in jener Nacht zu ihr gerannt ist. In glückseliger Unwissenheit hat sie ihm eine Lektion erteilt, die er nie vergessen wird: dass man einen Jim oder ein Leben an Jims Seite einfach nicht verraten kann, selbst, wenn man wollte.


  Inzwischen hat Charlotte sich ausgeweint. Nach ein paar letzten Schluchzern sagt sie: »Es tut mir leid«.


  »Ich frage mich immer noch, wann es anfing, schief zu laufen.«


  »Ach, Charley, mein Gott, wozu soll das gut sein?«


  »Natürlich, wenn Buddy und ich zusammengeblieben wären –«


  »Es war nicht dein Fehler.«


  »Dazu gehören immer zwei.«


  »Meldet er sich noch bei dir?«


  »Ja klar, hin und wieder. Sie wohnen noch immer in Scranton. Er ist arbeitslos. Und Debbie hat gerade ein Kind bekommen – ihr drittes –, wieder eine Tochter. Keine Ahnung, wie sie das schaffen. Immer wieder sage ich ihm, er soll kein Geld mehr schicken, auch wenn es für Fred ist. Aber er ist so stur, wenn er glaubt, dass er eine Pflicht erfüllen muss. Armes Dummerchen. Tja, von jetzt an müssen Fred und er das unter sich ausmachen. Ich bin jedenfalls draußen –«


  Es folgt eine trübe kleine Pause. George gibt ihr einen aufmunternden Klaps auf die Schulter. »Was hältst du davon, wenn wir uns vor dem Eintopf noch ein paar schnelle Drinks genehmigen?«


  »Eine hervorragende Idee!« Sie lacht heiter auf. Doch als er ihr dann das Glas aus der Hand nimmt, erliegt sie wieder dem Pathos und streichelt seine Hand: »Du bist so gut zu mir, Geo.« Tränen steigen ihr in die Augen. Aber er kann dezent so tun, als hätte er sie nicht bemerkt, und geht einfach weg.


  Wenn ich derjenige gewesen wäre, den der Laster erwischt hätte, sagt er sich, als er die Küche betritt, dann wäre Jim jetzt hier, an diesem Abend, und ginge durch diese Tür, in der Hand diese zwei Gläser. So einfach ist das.


   


  »Da wären wir also«, sagt Charlotte, »nur wir beide. Nur du und ich.«


  Sie sind beim Kaffee. Der Eintopf war ein ziemlicher Erfolg, auch wenn er sich nicht sonderlich von Charlottes sonstigen Eintöpfen unterschied; sein Bezug zu Borneo allerdings blieb eine bloße Behauptung.


  »Nur wir beide«, wiederholt sie.


  George lächelt sie vorsichtig an; er ist sich nicht sicher, ob das der Auftakt zu etwas anderem oder doch nur gefühliger Kitsch ist, der sich dem Wein verdankt. Sie haben anderthalb Flaschen geleert.


  Doch dann fügt sie langsam und nachdenklich hinzu, als handele es sich dabei um ein nebensächliches Frauenproblem: »Ich glaube, morgen oder übermorgen sollte ich Freds Zimmer ausräumen.«


  Pause.


  »Ich meine, bevor ich das nicht getan habe, werde ich nicht kapieren, dass wirklich alles vorbei ist. Man muss etwas machen, um sich selbst zu überzeugen. Weißt du, was ich meine?«


  »Ja, Charley. Ich denke schon.«


  »Ich werde Fred natürlich alles zuschicken, was er braucht. Den Rest kann ich einlagern. Unten ist ja Platz genug.«


  »Hast du vor, sein Zimmer zu vermieten?«, fragt George – denn falls sie wirklich auf etwas hinaus will, können sie auch gleich zum Punkt kommen.


  »Oh nein, das könnte ich nicht … also, nicht an einen Fremden. Der hätte ja gar keine Privatsphäre. Es müsste schon jemand aus der Familie sein. Ach Gott, ich darf dieses Wort nicht mehr verwenden – die Macht der Gewohnheit … Aber du verstehst das ja, Geo. Es müsste jemand sein, den ich furchtbar gut kenne –«


  »Ja, das verstehe ich.«


  »Weißt du, du und ich – lustig eigentlich – wir sitzen jetzt wirklich im selben Boot. Unsere Häuser sind irgendwie zu groß für uns, aber auch zu klein.«


  »Wie man’s nimmt.«


  »Ja … Geo-Liebling, wenn ich dich jetzt etwas frage … Ich will nicht neugierig sein, oder so …«


  »Schieß los.«


  »Jetzt, wo … also, jetzt, wo einige Zeit vergangen ist … Möchtest du weiterhin alleine leben?«


  »Ich wollte nie alleine leben.«


  »Ja, ich weiß! Verzeih. Ich wollte nicht …«


  »Ich weiß doch. Ist schon in Ordnung.«


  »Mir ist klar, dass dir das Haus viel bedeutet … Über einen Umzug hast du nie nachgedacht, oder?«


  »Nein, nicht ernsthaft.«


  »Nein …« (Etwas wehmütig jetzt.) »Und ich glaube auch nicht, dass du das tun wirst. Solange du dort wohnst, fühlst du dich Jim näher, glaube ich. So ist es doch, oder?«


  »Möglich, dass es so ist.«


  Sie greift nach seiner Hand und hält sie lang und verständnisvoll. Während sie die Zigarette ausdrückt, sagt sie (jetzt tapfer für zwei) fröhlich: »Machst du uns noch einen Drink, Geo?«


  »Zuerst das Geschirr.«


  »Ach, Liebling, lass es einfach liegen, bitte! Ich wasche morgen früh ab. Das mache ich sogar gerne. Es hält mich auf Trab. Zurzeit gibt es so wenig …«


  »Keine Widerrede, Charley! Wenn du mir nicht hilfst, spüle ich alleine ab.«


  »Ach, Geo!«


   


  Eine halbe Stunde später sitzen sie mit neuen Drinks wieder im Wohnzimmer.


  »Wie kannst du nur so tun, als würdest du’s nicht lieben?«, stichelt sie kokett und vorwurfsvoll. »Und du vermisst es, du wünschtest, du wärst wieder dort, und das weißt du!« Sie ist bei einem ihrer Lieblingsthemen.


  »Ich tue doch gar nicht so, Charley, herrgottnochmal! Du ignorierst ständig die Tatsache, dass ich mehrmals wieder dort war, anders als du … Ich gebe ja zu, dass es mir jedes Mal besser gefallen hat. Tatsächlich halte ich es momentan für das außergewöhnlichste Land auf Erden – weil es ein so wunderbares Durcheinander ist. Alles und nichts hat sich dort verändert … Ich glaube, ich habe es dir noch nie erzählt – letztes Jahr haben Jim und ich mitten im Sommer eine Reise durch die Cotswold Hills gemacht. Eines Morgens saßen wir also in dieser kleinen Provinzbahn und hielten bei einem Dorf, das wie aus einem Tennyson-Gedicht schien – überall verschlafene Auen, faule Kühe, klagende Tauben und uralte Ulmen, zwischen denen das elisabethanische Gutshaus hervorschaute. Und da, auf dem Bahnsteig, standen auch zwei Gepäckträger, die noch genau so aussahen wie im neunzehnten Jahrhundert. Nur dass sie Schwarze aus Trinidad waren. Und der Schaffner war Chinese. Ich bin fast gestorben vor Entzücken. Das hatte noch gefehlt, es war die Krönung. Endlich war der Ort vollkommen.«


  »Ich weiß nicht recht, wie ich das finden soll«, sagt Charlotte. Ihr Sinn für Romantik hat einen Dämpfer bekommen, wie er gleich vermutet hat. Und er hat sie mit dieser Geschichte auch wirklich ärgern wollen. Aber sie lässt nicht locker. Sie will mehr. Sie ist in der Stimmung für beschwipste Tagträume. »Und dann seid ihr nach Norden gefahren, nicht wahr«, souffliert sie ihm, »um das Haus anzusehen, in dem du geboren wurdest?«


  »Ja.«


  »Erzähl!«


  »Ach, Charley, ich habe es dir schon tausendmal erzählt!«


  »Erzähl es mir noch mal – bitte, Geo!«


  Sie ist stur wie ein Kind; und George kann ihr nur selten etwas abschlagen, vor allem nicht nach ein paar Drinks.


  »Früher war es ein Bauernhaus, das weißt du ja. Erbaut wurde es im Jahr 1649 – demselben Jahr, in dem Karl der Erste geköpft wurde –«


  »1649! Mensch, Geo – stell dir das nur vor!«


  »Einige Bauernhöfe sind noch viel älter … Es wurde natürlich häufig umgebaut. Die Leute, die jetzt da wohnen – er ist ein Fernsehproduzent aus Manchester – haben es innen rundum erneuert, eine Treppe eingebaut, ein zweites Badezimmer und die Küche modernisiert. Vor kurzem haben sie mir geschrieben, dass sie jetzt eine Zentralheizung haben –«


  »Wie furchtbar! Es sollte ein Gesetz geben, das es verbietet, alte, schöne Häuser zu ruinieren. Dieser modische Quatsch, alles auf den neuesten Stand zu bringen – da haben sie sich bestimmt von diesem Scheißland hier anstecken lassen.«


  »Sei keine Gans, Charley-Darling! Das Haus war vorher gänzlich unbewohnbar. Es ist aus einem Stein von dort gebaut, der jeden Tropfen Feuchtigkeit aus der Luft aufzusaugen scheint. Und Feuchtigkeit gibt es zur Genüge in diesem scheußlichen Klima. Selbst im Sommer waren die Wände klamm; und wenn man im Winter in ein Zimmer kam, in dem nicht schon tagelang ein Feuer gebrannt hatte, war es dort bitterkalt. Im Keller roch es wie in einem Grab, auf den Büchern wuchs der Schimmel, die Tapeten lösten sich ab, und die Passepartouts wurden wellig –«


  »Egal, was du sagst, Liebling, es klingt immer so schrecklich romantisch. Genau wie in Sturmhöhe!«


  »Heute hat es schon beinah etwas Vorstädtisches. Man geht eine kurze Straße entlang, und schon ist man auf der Hauptstraße, wo alle zwanzig Minuten Busse nach Manchester fahren.«


  »Hast du nicht gesagt, das Haus grenzt ans Moor?«


  »Ja, schon. Das macht es ja so besonders. Es verbindet zwei Welten … Vom hinteren Teil aus – um genau zu sein, vom Zimmer, in dem ich geboren wurde – ist die Aussicht noch immer dieselbe wie in meiner Kindheit: einige wenige Häuser, die weiten Berge mit den Steinwällen, und ein paar Kalkflecken – die Bauernhöfe. Die Bäume wurden natürlich lange vor meiner Geburt um den alten Garten gepflanzt, um das Haus vor dem Wind zu schützen. Auf der Anhöhe pfeift es immerzu. Das sind große, massige Buchen, und ihr Rauschen klingt wie brodelndes Wasser; eins der ersten Geräusche, an die ich mich überhaupt erinnere – und manchmal frage ich mich, ob das der Grund ist, warum ich immer nahe am Meer leben wollte.«


  Etwas geschieht mit George. Um Charley eine Freude zu machen, hat er einen Zauber heraufbeschworen, und jetzt hat dieser Zauber ihn selbst erfasst. Er merkt es selbst, aber was soll schlecht daran sein? Es macht Spaß. Es gibt dem Betrunkensein eine neue Dimension. Solange ihm nur Charley zuhört und niemand sonst! Jetzt seufzt sie tief, voller Anteilnahme und Entzücken – das Entzücken einer Süchtigen, der ein anderer seine Abhängigkeit gesteht.


  »Es gibt da einen kleinen Pub, oben in der Heide, das allerletzte Haus im Dorf, eigentlich liegt es schon an der Postkutschenstraße, die heute kaum mehr genutzt wird. Abends sind Jim und ich oft dort hingegangen. Er heißt »The Farmer’s Boy«. Der Barraum hat eine dieser niedrigen, schwer lastenden Decken, du weißt schon, mit verzogenen Eichenbalken, und einen großen, offenen Kamin. An den Wänden hängen Fuchsköpfe und ein Stich mit Königin Victoria, wie sie auf einem Pony durch die Highlands reitet …«


  Charlotte ist so entzückt, dass sie tatsächlich in die Hände klatscht. »Geo! Ich sehe alles genau vor mir!«


  »Eines Abends waren wir wieder dort, an Jims Geburtstag. Die Sperrstunde war schon vorbei, aber sie machten einfach die Tür zu und servierten weiter Drinks. Es war unglaublich gemütlich, und wir tranken ein Guinness nach dem anderen, sehr viel mehr, als wir vorhatten, einfach weil es verboten war. Und dann war da dieser Rex, das ›Original‹ – so nannten ihn alle, ›ein echtes Original‹. Er war eine Art ländlicher Beatnik, der auf einem Bauernhof arbeitete, aber nur wenn er unbedingt musste. Um uns zu beeindrucken machte er sich am Anfang ziemlich wichtig. Zu Jim sagte er: ›Ihr Yankees lebt doch alle in einer Fantasiewelt!‹ Aber dann wurde er immer freundlicher, und als wir zurück zum Motel gingen, inzwischen total besoffen, entdeckten Rex und ich eine Gemeinsamkeit: Wir kannten beide Newbolts Vitaï Lampada auswendig, wir hatten es in der Schule gelernt. Und natürlich grölten wir irgendwann und auf, und auf, und spielt das Spiel! Als wir dann zur zweiten Strophe kamen, wo der Sand der Wüste rot durchtränkt ist, sagte ich ›der Oberst hat blockiert und die Gatling ist tot‹, und Rex fand, dass das der Witz des Jahres war, und Jim hat sich mitten auf die Straße gesetzt und die Hände vors Gesicht geschlagen und furchtbar gegrunzt –«


  »Also war er genervt?«


  »Jim genervt? Er hatte den Spaß seines Lebens! Eine Zeitlang dachte ich, den kriege ich nie wieder aus England weg. Er war regelrecht verliebt in den Pub! Das ganze Haus ist ein wahres Schmuckstück, das muss ich schon sagen. Oben gibt es einen Salon, aus dem man richtig was machen könnte. Und einen recht großen Garten. Jim wollte, dass wir es kaufen, dort wohnen und den Pub betreiben.«


  »Was für eine tolle Idee! Schade, dass es nicht geklappt hat.«


  »Ehrlich gesagt, ganz unmöglich wäre das nicht gewesen. Wir haben uns erkundigt. Ich glaube, wir hätten den Besitzer überreden können. Und Jim hätte bestimmt schnell gelernt, wie man einen Pub führt, so wie er alles schnell begriffen hat. Aber natürlich wäre es auch mit einer ganzen Menge Arbeit verbunden gewesen – Amtszeug, Lizenzen und so weiter … Aber ja, wir haben viel darüber geredet. Wir hatten sogar vor, dieses Jahr noch einmal hinzufahren und uns das Ganze etwas genauer anzusehen –«


  »Glaubst du, ihr hättet es tatsächlich gekauft und euch dort niedergelassen, ich meine, wenn Jim …«


  »Wer weiß. Wir haben ständig Pläne geschmiedet. Auch wenn wir anderen nichts davon erzählt haben, selbst dir nicht. Vielleicht, weil wir im Grunde wussten, dass sie verrückt waren. Andererseits haben wir ja wirklich ein paar echt verrückte Sachen gemacht, oder? Nun, wir werden es nie wissen … Charlotte, Liebes, wir brauchen beide einen neuen Drink.«


   


  Plötzlich hört er, wie Charlotte sagt: »Ich schätze, für einen Mann ist das anders …«


  (Was ist anders? Ist er ein paar Sekunden weggenickt? George schüttelt sich wach.)


  »… weißt du, bei Buddy habe ich das auch immer gedacht. Er hätte überall leben können. Er konnte Hunderte von Kilometern durchs Nirgendwo reisen und plötzlich sein Zelt aufstellen und das Nirgendwo zu seinem Irgendwo machen, und dann war es sein Irgendwo, nur weil er es gesagt hat. Das ist doch genau das Gleiche, was die Pioniere in diesem Land gemacht haben, vor gar nicht allzu langer Zeit. Es muss Buddy im Blut gelegen haben – auch wenn das heute nicht mehr geht. Debbie käme damit nie zurecht … Nein, Geo, ich schwöre dir, ich meine das nicht böse! Irgendwann wäre ich auch nicht mehr damit zurechtgekommen. Frauen sind so – wir sind verwurzelt. Ja, wir können verpflanzt werden – aber das ist Aufgabe des Mannes, und wenn er es getan hat, muss er auch bei uns bleiben und verkümmern – ich meine, uns versorgen – ich meine, die neuen Wurzeln müssen versorgt werden, sonst verkümmern sie …« Ihre Stimme ist schwer geworden. Sie schüttelt den Kopf, so wie George vor ein paar Sekunden. »Ergibt, was ich sage, überhaupt irgendeinen Sinn?«


  »Ja, Charley. Willst du mir sagen, dass du dich entschieden hast, zurückzugehen?«


  »Du meinst, zurück nach Hause?«


  »Bist du sicher, dass es noch immer dein Zuhause ist?«


  »Mein Lieber, ich bin mir bei gar nichts sicher, aber jetzt, wo Fred mich nicht mehr braucht … Was soll ich da noch hier?«


  »Du hast viele Freunde.«


  »Ja, die habe ich. Freunde. Wahre Schätzchen. Die Peabodys und die Garfeins vor allem, und Jerry und Flora, und Myrna Custer habe ich sehr, sehr gern. Aber sie brauchen mich nicht, keiner von ihnen. Wem gegenüber sollte ich ein schlechtes Gewissen haben, Geo? Sei mal ganz ehrlich – gibt es hier jemanden, nur einen Menschen, bei dem ich ein schlechtes Gewissen haben muss, wenn ich fortgehe?«


  Es gibt mich. Nein, er weigert sich, das zu sagen. Solche Spielchen sind ihrer nicht würdig, und wenn sie noch so betrunken sind. »Ein schlechtes Gewissen sollte nie ein Motiv sein, weder fürs Dableiben noch fürs Fortgehen«, erklärt er ihr freundlich, aber bestimmt. »Die Frage ist doch, ob du wirklich wegwillst? Und wenn du das willst, solltest du es auch tun und dich nicht um andere scheren.«


  Charlotte nickt traurig. »Ja, da hast du wohl recht.«


   


  George geht in die Küche und macht noch eine Runde fertig. (Sie scheinen die Gläser jetzt viel schneller zu leeren. Das sollte nun wirklich die letzte Runde sein.) Als er zurückkommt, sitzt sie mit zusammengepressten Händen da und starrt vor sich hin. »Ich glaube, ich werde zurückgehen, Geo. Ich fürchte mich zwar davor, aber ich glaube, ich werde tatsächlich zurückgehen –«


  »Warum fürchtest du dich?«


  »Irgendwie fürchte ich mich. Da ist zum Beispiel Nan …«


  »Du müsstest nicht bei ihr wohnen, oder?«


  »Müsste ich nicht. Aber würde ich. Bestimmt würde ich das.«


  »Aber Charley – ich hatte immer den Eindruck, dass ihr euch hasst.«


  »Nein, hassen trifft es nicht ganz. In einer Familie geht es nicht um so was … Ich meine, es ist nicht so wichtig. Es ist schwierig, dir das begreiflich zu machen, Geo, weil, du hattest ja keine Familie, oder nur, als du ziemlich jung warst. Nein, ich würde nicht hassen sagen. Wobei, als ich Buddy kennenlernte, ich meine, als Nan mitbekam, dass wir miteinander schliefen – da hat sie mich schon verachtet. Eigentlich hasste sie mein Glück. Buddy war damals aber auch ein Traumtyp! Da wäre jede Schwester eifersüchtig gewesen. Aber auch das war’s nicht. Was sie wirklich wurmte, war, dass Buddy ein G. I. war und mich nach der Heirat in die Staaten mitnehmen wollte. Nan sehnte sich so sehr danach, hierherzukommen, weißt du – wie so viele Mädchen im Nachkriegsengland, mit der ganzen Nahrungsknappheit und allem –, aber sie wäre eher gestorben, als es zuzugeben. Allein schon den Wunsch fortzugehen empfand sie als Verrat an England. Eher hätte sie zugegeben, auf Buddy und mich eifersüchtig zu sein! Ist das nicht lachhaft?«


  »Sie weiß aber schon, dass ihr euch getrennt habt?«


  »Natürlich. Ich musste es ihr sofort sagen, gleich nachdem es passiert ist. Ich musste ja befürchten, dass sie sonst auf Umwegen davon erfährt, und das wäre zu peinlich gewesen … Also habe ich ihr geschrieben, und sie schrieb, insgeheim triumphierend, einen fiesen Brief zurück, dass mir nun wohl nichts anderes übrigbleibe, als zurückzukommen, zurück in das Land, aus dem ich desertiert sei. Das war die Botschaft. Da bin ich natürlich ausgeflippt – du kennst mich ja – und habe ihr geantwortet, dass ich hier sehr glücklich sei und wirklich nie, nie wieder auch nur einen Fuß auf ihre triste, kleine Insel setzen werde. Oh, und dann – ich habe dir noch nie davon erzählt, weil es mir so unangenehm war –, nachdem ich ihr den Brief geschrieben hatte, bekam ich schreckliche Gewissensbisse. Also fing ich an, ihr Sachen zu schicken, du weißt schon, Delikatessen aus diesen Luxusläden in Beverly Hills, alle möglichen Käsesorten und Zeugs in Flaschen und Einweckgläsern. Eigentlich konnte ich mir die Sachen gar nicht leisten – und das in diesem Land des Überflusses! Und was war ich für eine Idiotin, dass ich nicht merkte, wie taktlos ich mich verhielt! Damit habe ich Nan dann in die Hände gespielt. Sie hat mich immer weiter dieses Zeug schicken und es sich vermutlich auch schmecken lassen, um mich dann erst recht zu torpedieren: Ob wir in Amerika noch nicht davon gehört hätten, dass der Krieg vorbei sei und man keine Carepakete mehr nach Großbritannien zu schicken brauche?«


  »Reizende Person!«


  »Nein, Geo – in ihrem Innersten liebt Nan mich eigentlich. Sie will nur, dass ich immer ihrer Meinung bin. Weißt du, sie ist zwei Jahre älter, und das ist viel, wenn man klein ist. Für mich war sie immer so etwas wie ein Wegweiser. Ich meine, sie weist einem den Weg. An ihrer Seite werde ich mich nie verirren … Verstehst du, was ich sagen will?«


  »Nein.«


  »Okay, egal … Es gibt da noch ein Problem mit der Rückkehr, und das ist die Vergangenheit. Und das hängt auch mit Nan zusammen. Das wäre so, als würde ich zurück an die Stelle gehen, wo ich abgebogen bin, verstehst du?«


  »Nein. Das verstehe ich nicht.«


  »Aber Geo – die Vergangenheit! Du willst mir doch nicht sagen, dass du nicht weißt, was ich meine?«


  »Die Vergangenheit ist einfach etwas, das vorbei ist.«


  »Ach, wirklich – wie kannst du nur so dröge sein!«


  »Nein, Charley, ich meine es ernst. Die Vergangenheit ist vorbei. Die Leute wollen das nicht wahrhaben und stellen Dinge im Museum aus. Aber das ist nicht die Vergangenheit. Du wirst die Vergangenheit nicht in England finden. Und auch nirgendwo anders.«


  »Gott, bist du dröge!«


  »Schau, warum fährst du nicht für einen Besuch rüber? Triff dich mit Nan, wenn du das willst. Aber leg dich um Himmels willen nicht fest.«


  »Nein, falls ich überhaupt gehe, muss es für immer sein.«


  »Aber warum denn?«


  »Ich halte diese Unklarheit nicht mehr aus. Diesmal muss ich alle Brücken hinter mir abreißen. Ich dachte, das hätte ich schon getan, als ich mit Buddy hierher gekommen bin. Aber dieses Mal muss ich …«


  »Herrgottnochmal!«


  »Ich weiß ja, alles wird anders sein, und vieles wird mir rein gar nicht zusagen. Mir werden die vielen Supermärkte und andere Annehmlichkeiten fehlen. Wahrscheinlich werde ich mir eine Erkältung nach der anderen einfangen, nachdem ich mich so an dieses Klima hier gewöhnt hab. Und ich rechne auch damit, dass du völlig richtig liegst – bei Nan wird es mir miserabel gehen. Aber ich kann es nicht ändern. Wenn ich dort bin, weiß ich wenigstens, wo ich bin.«


  »Noch nie in meinem ganzen Leben habe ich einen solchen sabbernden Masochismus vernommen!«


  »Ich weiß, ich weiß. Und vielleicht ist es das auch! Willst du damit sagen, wir können Patriotismus nur im Masochismus leben? Oder meine ich das jetzt genau andersrum? Wie lustig! Wollen wir uns nicht noch einen klitzekleinen Drink genehmigen, Liebling? Lass uns auf den Masochismus des alten England trinken!«


  »Besser nicht, Liebes. Zeit, ins Bett zu gehen.«


  »Geo – du gehst?«


  »Ich muss, Charley.«


  »Und wann sehe ich dich wieder?«


  »Sehr bald. Das heißt, wenn du nicht heute schon nach England abhaust.«


  »Hör auf! Du weißt genau, dass ich das nicht mache! Allein die Vorbereitungen würden Jahre dauern … Vielleicht gehe ich auch nie rüber. Wenn ich nur an das Packen denke, die Abschiede, den ganzen Aufwand? Nein – vielleicht werde ich es nie tun –«


  »Wir sprechen noch einmal drüber, noch sehr oft. Gute Nacht, Charley, Liebes.«


  Sie steht auf, während er sich niederbeugt, um sie zu küssen. Sie stolpern ineinander und kippen um ein Haar um. Er stützt sie, selber torkelnd.


  »Ich hasse die Vorstellung, dich zu verlassen, Geo.«


  »Dann lass es bleiben.«


  »Wie du das sagt! Ich glaube, es ist dir ganz egal, ob ich gehe oder bleibe.«


  »Natürlich ist es das nicht!«


  »Ehrlich?«


  »Ehrlich.«


  »Geo?«


  »Ja, Charley?«


  »Ich denke, Jim würde nicht wollen, dass ich dich allein lasse.«


  »Dann lass mich nicht allein.«


  »Nein, ich meine das todernst! Weißt du noch, als wir beide nach San Francisco gefahren sind? Im September muss das gewesen sein, letztes Jahr, gleich nachdem ihr aus England zurückgekommen seid –«


  »Ja.«


  »Ich weiß nicht mehr warum, aber Jim konnte nicht gleich mitkommen. Er nahm den Flieger am nächsten Tag … Na, wie auch immer, gerade, als du und ich in den Wagen stiegen, hat Jim etwas zu mir gesagt, etwas, das ich nie vergessen habe … Habe ich dir je davon erzählt?«


  »Ich glaube nicht.« (Sie hat es ihm schon mindestens sechs Mal erzählt, immer wenn sie sehr betrunken war.)


  »Er hat mir gesagt: Ihr beide, passt gut aufeinander auf.«


  »Das hat er gesagt?«


  »Ja, hat er. Das waren genau seine Worte. Und, Geo, ich glaube, er meinte nicht nur, dass wir aufeinander aufpassen sollten. Er meinte mehr damit –«


  »Was meinte er denn damit?«


  »Das war knapp zwei Monate, bevor es nach Ohio ging, oder? Ich glaube, er sagte, passt auf, weil er wusste …«


  Leicht schwankend betrachtet sie ihn ernst, aber mit glasigem Blick, als würde sie wie ein Fisch durch den ganzen Alkohol zu ihm hochschielen. »Glaubst du das, Geo?«


  »Woher sollen wir wissen, was er wusste, Charley? Was er sicher wollte, ist, dass wir aufeinander aufpassen.« George legt seine Hände auf ihre Schultern. »Also lass uns jetzt dafür sorgen, dass wir beide ins Bett kommen, wie wär das?«


  »Nein, warte –« Sie ist wie ein Kind, das das Zubettgehen mit immer neuen Fragen hinauszögert. »Glaubst du, der Pub steht immer noch zum Verkauf?«


  »Ich schätze schon … Das wäre eine Idee! Warum kaufen wir ihn nicht einfach, Charley? Was meinst du? Wir könnten uns betrinken und gleichzeitig Geld verdienen. Das wäre viel amüsanter, als bei Nan zu leben.«


  »Ach, Liebling, wie wunderbar! Meinst du, wir könnten ihn wirklich kaufen? Nein – du meinst das nicht ernst, oder? Ich sehe ja, dass du es nicht ernst meinst. Aber sag mir das bloß nicht! Lass uns Pläne schmieden so wie du und Jim. Das würde ihm bestimmt gefallen, oder?«


  »Ja, ganz bestimmt. Gute Nacht, Charley.«


  »Gute Nacht, Geo, Liebster –« Als sie sich umarmen, küsst sie ihn mitten auf den Mund. Und steckt ihm ihre Zunge rein. Das hat sie schon oft getan. Es ist eine dieser Wetten gegen jede Wahrscheinlichkeit, die zumindest theoretisch, also in einem von zehntausenden Fällen, eine Beziehung aus ihrer Umlaufbahn geradewegs in eine neue schleudern könnte. Hören die Frauen denn nie damit auf? Nein. Aber gerade weil sie es nicht lassen können, werden sie zu guten Verlierern. Als er sich ihr nach angemessener Frist entzieht, versucht sie nicht, sich an ihn zu hängen, und akzeptiert sein Gehen ohne weiteren Widerstand. Er küsst sie auf die Stirn. Sie ist wie ein Kind, das endlich bereit ist, ins Bettchen zu gehen.


  »Schlaf gut.«


  George dreht sich um, öffnet die Haustür mit einem Schwung, macht einen Schritt und – HOPPLA! – fällt fast die Treppe hinunter, die ganze Treppe – oh, und wie viel weiter er noch fallen könnte, zehn, fünfzig, hundert Millionen Meter hinab, in die dunkle, unergründliche Nacht. Nur der Griff nach der Türklinke rettet ihn.


  Er wendet sich taumelnd um, mit klopfendem Herzen, und will Charlotte angrinsen, aber glücklicherweise ist sie schon verschwunden. Sie hat seine dämliche Aktion nicht gesehen. Was wirklich ein Glück ist, denn hätte sie ihn so gesehen, hätte sie darauf bestanden, dass er bei ihr übernachtet, was zumindest ein derart spätes Frühstück nach sich gezogen hätte, dass es schon ein Brunch gewesen wäre; was weitere Drinks nach sich gezogen hätte; was einen Mittagsschlaf und ein Abendessen nach sich gezogen hätte, und mehr und noch mehr Drinks danach … Hat es alles schon gegeben.


  Aber diesmal ist er entkommen. Jetzt schließt er die Haustür mit der Sorgfalt eines Einbrechers, setzt sich auf die oberste Stufe, atmet tief durch und hält sich selbst eine stumme, strenge Standpauke. Du bist betrunken. Ach, du dummes altes Ding, wie konntest du dich nur so betrinken? Also gut, hör zu: Wir werden diese Stufen jetzt sehr langsam hinabsteigen, und wenn wir unten angekommen sind, gehen wir schnurstracks nach Hause, die Treppe hoch und gleich ins Bett, ohne die Zähne zu putzen. Verstanden? Also los –


   


  Schön und gut.


  Aber wie ist es zu erklären, dass George, den Fuß schon auf der Brücke, plötzlich kichernd kehrtmacht und mit der Bewegung eines Kindes, das sich aus dem Griff eines Erwachsenen windet – dem alten Vormund namens Kortex –, lachend die Straße zum Meer hinunterrennt?


  Als er von der Camphor Tree Lane Richtung Las Ondas läuft, sieht er die runden, grün schimmernden Bullaugen des Starboard Side unten an der Ecke der Schnellstraße beim Strand, die ihn leuchtend willkommen heißen.


  Das Starboard Side gibt es schon seit den Tagen der Künstlerkolonie. Die Bar, zunächst ein Imbiss, versorgte die Anwohner nach der Prohibition mit dem ersten Bier, und der Spiegel hinter dem Tresen wurde manchmal von der Reflexion von Tom Mix beehrt. Aber ihre große Zeit kam später. Ach, Sommer 1945! Der Krieg so gut wie vorbei. Die Verdunkelung nichts weiter als eine Ausrede, um bei Orgien das Licht auszulassen. Auf einem Schild über dem Tresen stand »Im Falle eines Volltreffers schließen wir sofort.« Was natürlich ein Witz war. Und doch lag am anderen Ende der Bucht, in tiefen Gewässern unter den Klippen von Palos Verdos, ein echtes japanisches U-Boot voller echter japanischer Leichen, das von einer Wasserbombe getroffen worden war, nachdem es zwei oder drei Schiffe in Sichtweite der kalifornischen Küste versenkt hatte.


  Man schob den schwarzen Vorhang beiseite, der alles verdunkelte, bahnte sich mit den Ellbogen seinen Weg durch das dichtgedrängte Barvolk und konnte vor lauter Rauch weder atmen noch sehen. Hier, in der vollkommenen Intimität des Lärms und Gedränges, schrie man seinem Aufriss die ersten Anmachen zu. Flirten konnte man, aber prügeln ging nicht; für Ohrfeigen war einfach zu wenig Platz. Dafür musste man schon vor die Tür gehen. Oh, die verdammten Schlägereien und Kotzereien auf dem Bürgersteig! Weit ausholende Schläge, Schädel, die gegen parkende Autos krachten! Massige Motorradlesben, die härter und grimmiger zuschlugen als die Männer. Die heulenden Sirenen, wenn die Polizei kam; die plötzlichen Razzien der Küstenwache. Mädchen, die aus ihren Wohnungen herunterrasten, um irgendeinen tollen, gefährdeten jungen Säufer hoch in ihre Wohnung und in Sicherheit zu bringen, um ihm dann am nächsten Morgen wie im Märchen das Frühstück am Bett zu servieren. Trampende Rekruten, die in dieser Ecke stundenlang, nächtelang, tagelang hängenblieben und, wenn sie schließlich weiterfuhren, ein blaues Auge, Tripper, Filzläuse und nur sehr vage Erinnerungen an ihre Gastgeberinnen oder Gastgeber hatten.


  Und dann das Kriegsende, die Freigabe von Benzin und die damit einhergehenden Autorennen auf dem Highway nach Malibu, hoch und runter, so wild, dass große schwarze Gummistücke von den Reifen flogen. Und dann die Strandmonate von 1946. Die magische Lasterhaftigkeit dieser heißen Nächte, wenn am ganzen Strand die Flammen züngelten, die Wachtfeuer eines wüsten, nackten, barbarischen Stammes – jede Gruppe und jedes Paar sich selbst genug, ohne die anderen zu stören, und doch alle Teil des Lebens im Stammeslager, um in der Dunkelheit zu schwimmen, Fisch zu braten, zum Radio zu tanzen und sich schamlos im Sand zu paaren. George und Jim (die sich gerade kennengelernt hatten) waren jeden Abend da draußen unter ihnen, Abend für Abend, und doch viel zu selten, um jetzt das traurige unersättliche Verlangen der Erinnerung zu stillen, die hungrig auf diesen glorreichen Nachsommer der Lust zurückblickt.


  Von den trampenden Soldaten gibt es nicht mehr viele, und wenn, sind sie gezähmt und pendeln zwischen der Raketenbasis und ihren Häusern und Ehefrauen hin und her. Strandfeuer sind verboten, außer in ausgewiesenen Picknickbereichen, wo man auf Bänken sitzend an Gemeinschaftstischen essen muss. Vögeln darf man schon gar nicht. Und doch, auch wenn der Glanz längst verblasst ist – dank der verfolgten, aber unverwüstlichen Götter der Zuchtlosigkeit gilt dieser letzte Häuserblock von Las Ondas noch immer als zwielichtiges Viertel. Anständige Bürger meiden es instinktiv. Makler klagen darüber. Die Preise und Mieten sind niedrig. Die Motels sind neu, aber billig und schnell gebaut und jetzt schon heruntergekommen; sie sind auf One-Night-Stands ausgerichtet. Und obwohl die verkohlten Reste jener barbarischen Orgien längst im Sand versunken sind, ist dieses Stück Strand noch immer völlig vermüllt; noch immer beschmieren Schulgangs die Strandmauern mit riesigen obszönen Worten, und noch immer sind Seemuscheln schwerer zu finden als gebrauchte Kondome.


  Auch der Glanz des Starboard Side ist Vergangenheit; nur ein echter Stammgast wie George kann noch einen letzten schwachen Schimmer erahnen. Die verstaubten Marinetrophäen und die vergilbten Gruppenfotos sind abgehängt. Gleich nach Neujahr soll der Laden entweiht werden – »Umdekorierung« nennen sie das –, um den nächsten Sommermob gesichtsloser Fremder willkommen zu heißen. Es gibt bereits eine neue Jukebox und hoch oben an der Wand einen neuen Fernseher, damit man sich, den Ellbogen auf dem Tresen geparkt, nur ganz leicht nach halbrechts drehen muss, um stumpf wie eine Kuh auf den Bildschirm zu starren. Und genau das machen die meisten Gäste, als George jetzt eintritt.


  Schwankend, aber zielsicher geht er auf seinen kleinen Stammtisch in der Ecke zu, von wo aus der Fernseher nicht zu sehen ist. Am Tisch neben ihm praktizieren zwei weitere, der Hypnose entgangene Nonkonformisten (ein älteres Paar, das zu den letzten verbliebenen Kolonisten gehört) ihre Art von Liebe: ein milder, zänkischer Alkoholismus, der es ihnen ermöglicht, in einer Beziehung zu verharren, die etwas kindlich Verspieltes hat: du alte Schachtel, du alter Sack, du alte Zicke, du alter Arsch; Wut ohne Feindseligkeit, Pöbeln ohne Gift. So wird es immer sein, bis zum Ende. Hoffen wir für sie, dass sie niemals getrennt werden, sondern in derselben Stunde derselben Nacht in ihrem biergetränkten Bett sterben.


  Jetzt wandert Georges Blick den Tresen entlang und bleibt bei einer Gestalt ganz am Ende hängen, gleich neben der Tür. Der junge Mann sieht nicht fern; er ist ganz damit beschäftigt, etwas auf die Rückseite eines Briefumschlags zu schreiben. Dabei lächelt er in sich hinein und reibt sich mit dem Zeigefinger seitlich über die große Nase. Es ist Kenny Potter.


  Zunächst rührt George sich nicht, scheint gar nicht zu reagieren. Aber dann öffnet ein entschiedenes Lächeln seine Lippen. Er lehnt sich vor und beobachtet Kenny mit der Freude eines Naturforschers, der mitten im Stadtpark einen Rosenbauch-Schneegimpel aus der Sierra identifiziert hat. Nach einer Minute steht er auf, durchquert fast verstohlen den Raum und gleitet auf den Barhocker neben Kenny.


  »Na, hallo«, sagt er.


  Kenny dreht sich rasch um, sieht, wer es ist, lacht laut auf, zerknüllt den Umschlag und wirft ihn über den Tresen in einen Mülleimer. »’n Abend, Sir.«


  »Wieso hast du das jetzt gemacht?«


  »Ach, bloß so.«


  »Ich habe dich gestört. Du hast geschrieben.«


  »Es war nichts. Nur ein Gedicht.«


  »Das die Welt nun für immer verloren hat!«


  »Ich werd mich dran erinnern. Jetzt, wo ich es aufgeschrieben habe.«


  »Könntest du es für mich aufsagen?«


  Kenny bekommt einen Lachkrampf. »Es ist etwas ganz Verrücktes, es ist …« Er muss sein Prusten unterdrücken. »Es ist ein … ein Haiku!«


  »Was ist denn so verrückt an einem Haiku?«


  »Ich müsste erst die Silben zählen.«


  Aber es sieht nicht so aus, als wollte Kenny sie gerade jetzt zählen. Also sagt George: »In dieser Ecke hier hätte ich dich nicht erwartet. Wohnst du nicht am anderen Ende der Stadt, nahe beim Campus?«


  »Korrekt. Nur bin ich manchmal lieber ganz woanders.«


  »Was für ein Zufall, dass du gerade in dieser Bar gelandet bist.«


  »Oh, ein Typ hat mir erzählt, dass Sie öfters hier sind.«


  »Willst du damit sagen, dass du meinetwegen hergekommen bist?« Vielleicht liegt etwas zu viel Eifer in Georges Stimme. Jedenfalls zuckt Kenny nur mit den Schultern und lächelt mokant: »Ich dachte mir, mal sehen, was für ein Laden das ist.«


  »Heute ist hier nichts mehr los. Das war früher anders. Aber ich habe mich so daran gewöhnt herzukommen. Ich wohne ja ganz in der Nähe.«


  »In der Camphor Tree Lane?«


  »Woher weißt du das nun wieder?«


  »Ist es denn ein Geheimnis?«


  »Nein, also … natürlich nicht! Hin und wieder kommen Studenten zu Besuch, ich meine, wegen ihrer Arbeiten …« George ist sofort klar, dass er unglaublich defensiv und schuldbewusst klingt. Ob Kenny das gemerkt hat? Er grinst, aber er hat schon die ganze Zeit gegrinst. Etwas kleinlaut fügt George hinzu: »Du scheinst ja eine Menge über mich und meine Gewohnheiten zu wissen. Jedenfalls sehr viel mehr, als ich über dich weiß …«


  »Da gibt es nicht viel zu wissen!« Kenny wirft ihm einen herausfordernden Blick zu. »Was würden Sie denn gern wissen, Sir?«


  »Ach, da fällt mir schon was ein. Gib mir ein wenig Zeit … Sag mal, was trinkst du?«


  »Nichts«, kichert Kenny. »Er hat mich nicht einmal bemerkt.« Und in der Tat ist der Barmann völlig in einen Wrestling-Kampf im Fernsehen vertieft.


  »Was möchtest du denn?«


  »Was nehmen Sie, Sir?«


  »Scotch.«


  »Okay«, sagt Kenny mit einem Unterton, der verrät, dass er auch mit Buttermilch einverstanden gewesen wäre. George ruft den Barmann herbei – so laut, dass er nicht vorgeben kann, nichts zu hören – und bestellt. Der Barmann, immer etwas zickig, verlangt nach Kennys Ausweis. Also unterziehen sie sich dieser Prozedur. George erklärt dem Barmann mit einer gewissen Strenge: »Sie sollten mich inzwischen kennen. Glauben Sie wirklich, ich bin so dämlich, einem Minderjährigen Drinks auszugeben?«


  »Wir sind dazu verpflichtet«, sagt der Barmann, dickfellig wie ein Elefant, und dreht ab. George spürt eine kurze Welle ohnmächtigen Zorns. Er hat sich zum Affen gemacht, und das auch noch vor Kenny.


  Während sie auf ihre Drinks warten, fragt er: »Wie bist du hier? Mit dem Auto?«


  »Ich habe keins. Lois hat mich gefahren.«


  »Und wo ist sie jetzt?«


  »Zu Hause, schätze ich.«


  George spürt, dass da etwas nicht stimmt. Aber, was es auch sein mag, Kenny scheint es nicht zu kümmern. Unbestimmt ergänzt er: »Ich wollte noch etwas spazierengehen.«


  »Und wie kommst du zurück?«


  »Ach, das krieg ich schon hin.«


  (Eine Stimme flüstert George zu: Du könntest ihn einladen, bei dir zu übernachten. Sag ihm, dass du ihn morgen früh zurückfährst.)


  Für wen, zum Teufel, hältst du mich eigentlich, erwidert George.


  Es war ja nur ein Vorschlag, sagt die Stimme.)


  Die Drinks sind da. »Warum setzen wir uns nicht dort drüben hin, an den Tisch in der Ecke?«, fragt George. »Der verdammte Fernseher lenkt mich ab.«


  »Okay.«


  Es wäre doch schön, denkt George, wenn die jungen Kerle weniger passiv wären. Aber das ist wohl zu viel verlangt. Entweder, man spielt das Spiel auf ihre Weise, oder man lässt es gleich bleiben. Als sie sich gegenüber sitzen, sagt George: »Ich habe noch immer meinen Bleistiftspitzer«, holt ihn aus seiner Tasche hervor und wirft ihn wie einen Würfel auf den Tisch.


  Kenny lacht: »Meinen habe ich schon verloren.«


   


  Inzwischen ist vielleicht eine Stunde vergangen, und beide sind betrunken, Kenny ziemlich, George sehr. Aber George ist auf gute Weise betrunken, was ihm nur selten glückt. Er versucht herauszufinden, wie er diese Art von Betrunkenheit beschreiben könnte. Also – sehr grob ausgedrückt – ist es wie bei Plato, wie ein Dialog. Ein Dialog zwischen zwei Menschen. Ja, aber kein platonischer Dialog im haarspalterischen, besserwisserischen, wortverdrehenden Sinne, kein pseudobescheidener Hahnenkampf, keine Debatte um irgendein ausgemachtes ödes Thema. Man kann über alles reden und das Thema so oft wechseln, wie man will. Und eigentlich geht es nicht darum, was man beredet, sondern um das Zusammensein an sich. George kann sich nicht vorstellen, einen solchen Dialog mit einer Frau zu führen, denn Frauen ziehen alles ins Persönliche. Ein Mann seines Alters käme infrage, wenn es eine Art Differenz zwischen ihnen gäbe, zum Beispiel, wenn er schwarz wäre. Die Dialogpartner sollten irgendwie gegensätzlich sein. Weshalb? Weil man symbolische Figuren – in diesem Fall Jung und Alt – darstellen muss. Warum symbolisch? Weil der Dialog seinem Wesen nach unpersönlich ist, eine symbolische Begegnung. Er involviert die Parteien nicht persönlich. Und deshalb kann man in einem Dialog wirklich alles sagen. Selbst das vertraulichste, das tödlichste Geheimnis tritt objektiv als bloße Metapher oder Illustration auf und könnte nie persönlich gegen einen verwendet werden.


  George würde Kenny das alles gern erklären. Aber es ist so kompliziert, und das Risiko, dass Kenny ihn am Ende doch nicht versteht, möchte er nicht eingehen. Mehr als alles andere wünscht er sich, dass Kenny ihn versteht, will er glauben, dass Kenny weiß, worum es in diesem Dialog geht. Und wirklich, in diesem Moment scheint es möglich, dass Kenny es tatsächlich weiß. George kann das elektrische Feld, das sie umgibt und erhellt, förmlich spüren. Er jedenfalls fühlt sich erhellt. Und Kenny sieht aus wie ein junger Gott. Ein glänzendes Verhältnis ist die Sentenz, die George zur Beschreibung einfällt. Denn was Kenny ausstrahlt, ist nicht nur bloße Intelligenz oder aufgesetzter Charme. Da sitzen die beiden, lächeln sich an – oh, nicht nur das – und strahlen förmlich vor gegenseitiger Einsicht.


  »Sag was«, kommandiert er Kenny.


  »Muss ich?«


  »Ja.«


  »Und was soll ich sagen?«


  »Irgendwas. Etwas, was jetzt gerade bedeutsam erscheint.«


  »Das ist der Haken. Ich weiß nicht, was bedeutsam ist und was nicht. Ich fühle mich, als wäre mein Kopf vollgestopft mit Zeug, das rein gar nichts bedeutet – ich meine, mir nichts bedeutet.«


  »Was zum Beispiel?«


  »Schauen Sie, ich meine das nicht persönlich, Sir … aber, naja … worum es in den Seminaren geht …«


  »Das bedeutet dir nichts?«


  »Um Gottes willen, Sir! Ich habe doch gesagt, ich meine es nicht persönlich! Ihre Kurse sind viel besser als die meisten anderen, das finden wir alle. Und Sie versuchen, bei diesen Büchern einen Bezug dazu herzustellen, was heutzutage sonst so los ist. Nur, und das ist nicht Ihre Schuld, aber … am Ende bleiben wir immer in der Vergangenheit stecken, heute morgen auch, mit Tithonus. Wissen Sie, ich will die Vergangenheit nicht schlechtmachen, vielleicht bedeutet sie mir viel mehr, wenn ich mal älter bin. Was ich sagen will: Den meisten Leuten in meinem Alter sagt sie gar nichts. Wenn wir etwas anderes behaupten, sind wir nur höflich. Wahrscheinlich ist das so, weil wir selbst noch keine Vergangenheit haben – außer Zeug, das wir vergessen wollen, Sachen, die auf der Highschool passiert sind, und Momente, in denen wir uns wie Idioten verhalten haben –«


  »Gut, das kann ich verstehen. Ihr braucht die Vergangenheit noch nicht. Ihr habt ja die Gegenwart.«


  »Ja, aber die Gegenwart ist so öde. Ich kann gut auf sie verzichten. Ich meine, so wie sie jetzt ist. Heute Abend ist natürlich eine Ausnahme. Warum lachen Sie denn, Sir?«


  »Heute Abend – sí! Die Gegenwart – no!« George wird lauter. Ein paar Leute an der Bar drehen sich um. »Trinken wir auf heute Abend!« Er hebt das Glas überschwänglich und trinkt.


  »Heute Abend – sí!« Kenny lacht und trinkt.


  »Okay«, sagt George. »Die Vergangenheit – nicht zu ändern. Die Gegenwart – nicht auszuhalten. Einverstanden! Aber eines kannst du nicht verleugnen: die Zukunft. Daran bist du auf Biegen und Brechen gebunden. Die kannst du nicht einfach wegwischen.«


  »Das mag schon sein. Aber was ist schon davon übrig? Wahrscheinlich nicht viel, bei den ganzen Raketen …«


  »Der Tod.«


  »Der Tod?«


  »Genau der.«


  »Ich komme nicht ganz mit, Sir.«


  »Ich sagte: der Tod. Denkst du viel an den Tod?«


  »Nein. Fast nie. Wieso?«


  »Die Zukunft ist da, wo der Tod ist.«


  »Ah, okay. Ja, vielleicht haben Sie da recht.« Kenny grinst. »Wissen Sie was? Vielleicht haben die Generationen vor uns viel mehr an den Tod gedacht. Ich meine, in meinem Alter müssen die doch durchgedreht sein, dass sie in so einen perversen Krieg ziehen müssen, um abgeknallt zu werden, während ihre Alten zu Hause bleiben und einen auf patriotisch machen. Aber heute wäre das ganz anders. Da wären wir alle dran.«


  »Ihr könntet immer noch wütend auf die älteren Leute sein, wegen der vielen Jahre, die sie euch voraushaben, bevor wir alle in die Luft gejagt werden.«


  »Ja, korrekt, das könnten wir. Werden wir vielleicht auch. Vielleicht werde ich ja wütend auf Sie sein, Sir.«


  »Kenneth …«


  »Sir?«


  »Nur aus rein soziologischem Interesse: Warum immer dieses ›Sir‹?«


  Kenny grinst verschmitzt. »Ich lasse es, wenn Sie wollen.«


  »Ich habe nicht gesagt, dass du es lassen sollst. Ich will wissen, warum.«


  »Mögen Sie es nicht? Ihr mögt das alle nicht, scheint mir, keiner von euch.«


  »Du meinst, keiner von uns alten Leuten?« George lächelt ein Nichts-für-ungut-Lächeln. Dennoch hat er das Gefühl, dass die symbolische Beziehung außer Kontrolle gerät. »Also, die übliche Erklärung ist, dass wir nicht gern daran erinnert werden, dass …«


  Kenny schüttelt entschieden den Kopf. »Nein.«


  »Was, nein?«


  »Sie sind nicht so.«


  »Soll das ein Kompliment sein?«


  »Vielleicht … Das Sache ist die – ich mag es halt, Sie ›Sir‹ zu nennen.«


  »Ja?«


  »Diese plumpe Vertraulichkeit heutzutage, das ist einfach unecht. So zu tun, als gäbe es keine Unterschiede mehr zwischen den Leuten – dasselbe, was Sie heute Morgen über Minderheiten gesagt haben. Wenn Sie und ich uns nicht unterscheiden, was können wir einander dann noch geben? Wie sollen wir da Freunde werden?«


  Er versteht, denkt George beglückt. »Aber zwei junge Menschen können doch miteinander befreundet sein?«


  »Das ist wieder was anderes. Das können sie, ja, aber mehr schlecht als recht. Denn da kommt einem immer die Konkurrenz in die Quere. Alle jungen Leute stehen miteinander in Konkurrenz, wussten Sie das?«


  »Ja, ist wohl so – wenn sie nicht gerade verliebt ineinander sind.«


  »Vielleicht auch dann. Vielleicht ist das der Fehler bei …« Kenny bricht abrupt ab. George beobachtet ihn und erwartet, etwas Vertrauliches über Lois zu hören. Aber da kommt nichts. Denn Kenny verfolgt inzwischen schon einen ganz anderen Gedanken. Er sitzt schweigend da und lächelt für ein paar Sekunden und – ja, wirklich – wird dann rot! »Das hört sich furchtbar kitschig an, aber …«


  »Ganz egal. Raus mit der Sprache.«


  »Manchmal wünschte ich mir … Ich meine, bei der Lektüre dieser viktorianischen Romane … Ich hätte es gehasst, zu der Zeit zu leben, da ist bloß diese eine Sache … Gottverdammt, ich krieg’s nicht über die Lippen!« Er bricht ab, lacht und läuft rot an.


  »Jetzt sei nicht albern!«


  »Es ist so kitschig. Wenn ich das sage, mache ich mich zum Idioten! Aber – ich hätte gern in einer Zeit gelebt, als man seinen Vater ›Sir‹ nennen konnte.«


  »Lebt dein Vater noch?«


  »Ja, klar.«


  »Warum nennst du ihn dann nicht einfach ›Sir‹? Manche Söhne machen das noch heute.«


  »Aber nicht meinen Vater. Er ist nicht der Typ dazu. Außerdem ist er weg. Er ist abgehauen, vor ein paar Jahren … Verdammtnochmal!«


  »Was ist los?«


  »Wieso habe ich das jetzt gesagt? Bin ich betrunken, oder was?«


  »Nicht mehr als ich.«


  »Ich muss völlig besoffen sein.«


  »Schau, wenn es dir peinlich ist, vergessen wir es einfach.«


  »Ich werde es nicht vergessen.«


  »Oh doch, das wirst du. Du wirst es vergessen, wenn ich es dir sage.«


  »Ja?«


  »Auf jeden Fall!«


  »Wenn Sie das sagen – okay.«


  »Okay, Sir.«


  »Okay, Sir!« Kenny strahlt plötzlich. Jetzt ist er zufrieden, so zufrieden, dass er sich seiner eigenen Zufriedenheit schämt. »Also, als ich hergekommen bin, ich meine, als ich dachte, es könnte ja sein, dass ich Ihnen heute Abend über den Weg laufe, war da was, was ich Sie fragen wollte. Gerade ist es mir wieder eingefallen.« Er stürzt den Rest seines Drinks runter. »Es geht um Erfahrung. Die Leute erzählen einem ständig: Wenn du älter bist, wirst du auch welche haben, und das soll dann etwas Großartiges sein. Was sagen Sie dazu, Sir? Bringt das wirklich was?«


  »Welche Art von Erfahrung?«


  »Also … Orte, an denen man gewesen ist, Leute, die man kennengelernt hat. Situationen, die man schon durchlebt hat, so dass man weiß, wie man mit ihnen umgehen muss, wenn sie sich wiederholen. Das ganze Zeug, das einen angeblich weise macht, mit den Jahren.«


  »Ich sage dir mal was, Kenny. Ich kann da nicht für andere sprechen, aber ich persönlich bin überhaupt nicht weise geworden, durch gar nichts. Natürlich habe ich dies und das erlebt, und wenn es wieder passiert, sage ich mir, ach, das schon wieder. Aber das scheint mir nicht zu helfen. Meiner Meinung nach bin ich bloß immer alberner und alberner geworden – das steht fest.«


  »Ohne Witz, Sir? Das können Sie doch nicht ernst meinen! Sie meinen, so albern wie wir jungen Leute?«


  »Sehr viel alberner.«


  »Nicht zu fassen … Dann ist Erfahrung also gar nichts wert? Und Sie meinen, man kann ruhig darauf verzichten?«


  »Nein. Das sage ich nicht. Ich meine nur, man kann sie nicht nutzen. Aber wenn man das gar nicht erst versucht, wenn man sich nur klarmacht, dass es sie gibt und dass man sie hat, dann kann sie etwas Wunderbares sein …«


  »Gehen wir schwimmen«, sagt Kenny plötzlich, als sei er von dem ganzen Thema gelangweilt.


  »Okay.«


  Kenny wirft den Kopf zurück und prustet los. »Oh – das ist ja toll!«


  »Was ist toll?«


  »Das war ein Test. Ich dachte, Sie hätten geblufft mit der Albernheit. Also hab ich mir gesagt, schlag was Verrücktes vor, und falls er Bedenken hat, sei es, dass er nur zögert, dann weiß ich, dass es ein Bluff war. Sie sind mir nicht böse, wenn ich das sage, Sir?«


  »Aber warum denn?«


  »Mann, ist das toll!«


  »Also, ich bluffe nicht – worauf warten wir? Oder hast du geblufft?«


  »Von wegen!«


  Sie springen auf, bezahlen, rennen aus der Bar und über den Highway. Kenny macht einen eleganten Satz über das Geländer und kommt drei Meter tiefer im Sand zu stehen. George klettert in der Zwischenzeit eher unbeholfen über das Geländer. Kenny schaut hoch, sein Gesicht noch immer erleuchtet von den Straßenlaternen: »Stellen Sie Ihre Füße auf meine Schultern, Sir.« Das tut George dann auch, betrunken vertrauensselig, und Kenny stützt ihn an Knöcheln und Waden, um ihn beinah im selben Moment und mit dem Geschick eines Balletttänzers in den Sand herabzulassen. Beim Abstieg reiben sich ihre Körper kurz, aber heftig aneinander. Das elektrische Feld des Dialogs ist kaputt. Ihre Beziehung ist jetzt nicht mehr symbolisch. Sie drehen sich um und laufen zum Meer.


  Schon scheinen die Lichter weit, sehr weit hinter ihnen zu liegen; es ist zwar noch immer hell, aber Strahlen sind keine zu sehen; vielleicht leuchten die Lichter durch den Hochnebel. Die Wellen vor ihnen sind kaum sichtbar. Ihr Schwarz ist ungemein kalt und nass. Unter wildem Geschrei reißt Kenny sich die Kleider vom Leib. Ein letzter Rest Vorsicht in George weiß um die Lichter und mögliche Polizeikontrollen, aber er kann nicht mehr an sich halten, es gelingt ihm einfach nicht. Der Sturmlauf aus der Bar kann nur im Wasser enden. Ungelenk zieht er sich aus, stolpert über seine Hose. Kenny, jetzt splitternackt, ist schon eingetaucht und watet schnurstracks tiefer, wie ein furchtloser kriegerischer Eingeborener, der sich dem Kampf mit der Brandung stellt. Die Strömung ist sehr stark. George verstolpert sich in einer Flut aus Steinen. Als er sich schließlich vorgekämpft hat und Sand unter den Füßen spürt, kommt Kenny aus der Nacht herangeschossen und saust vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Ein Wassergeschöpf, ganz im Einklang mit seinem Element.


  Für George sind die Wellen viel zu hoch. Sie scheinen wirklich gewaltig zu sein, türmen sich auf, Schwärze, die aus Schwärze hervorrollt, ein glitzerndes Mysterium, das in einen Donnerschlag aus phosphoreszierender Gischt umschlägt. George hat Funken am ganzen Körper, und er lacht vor Freude über diesen Schmuck. Er lacht, er keucht, er würgt, er ist zu betrunken, um Angst zu haben. Das Salzwasser, das er schluckt, berauscht ihn wie Whiskey. Hin und wieder erhascht er unglaubliche Ansichten von Kenny, der wie ein Pfeil einen herabstürzenden Wellenberg durchschießt. Dann taumelt George, nun beschäftigt mit seinem eigenen Ritual der Reinigung, noch ein wenig weiter hinein, die Arme weit geöffnet, um die atemberaubende Taufe der Gischt zu empfangen. Er liefert sich ihr völlig aus, wäscht sich rein von Gedanken, von Gesagtem, von Launen, Sehnsüchten, von seinem Selbst, seinem Leben; wieder und wieder kehrt er zurück, wird immer reiner, immer freier, immer weniger. Er ist vollkommen glücklich mit sich selbst; es reicht zu wissen, dass nur Kenny und er sich dieses Element teilen. Die Wellen und die Nacht und der Lärm sind nur für sie beide da. Dabei leuchten kaum siebzig Meter entfernt die Strandlichter, und die Autos rasen den Highway mit blendenden Scheinwerfern hoch und runter. An den dunklen Hängen kann man die Lampen in den Fenstern trockener Häuser sehen, wo trockene Leute trocken in ihre trockenen Betten kriechen. Doch George und Kenny sind dieser Trockenheit entkommen, sie haben die Grenze zur Wasserwelt überschritten. Als Zoll haben sie ihre Kleider zurückgelassen.


  Und jetzt ist da eine große, eine apokalyptisch große Welle vor ihm, und George hat, weit draußen, fast keinen Boden mehr unter den Füßen, nackt und winzig steht er vor ihrer schieren Präsenz, am Rand ihres röhrenden Aufruhrs und der turmhohen Drohung ihres Sturzes. Er versucht, hindurchzutauchen – selbst jetzt spürt er keine echte Angst –, doch er wird gepackt und hochgeschleudert und gedreht und gedreht und gedreht, während er an die Oberfläche schwimmen will, die über oder unter oder neben ihm sein mag, er kann es nicht mehr sagen.


  Da zieht Kenny ihn heraus, selbst ganz schwach auf den Beinen. Kennys Hände packen George unter den Achseln, und Kenny lacht und ermahnt ihn wie ein Kindermädchen: »Das reicht jetzt aber!« Und George keucht, noch immer wassertrunken: »Mir geht’s gut!«, und will gleich wieder ins Wasser zurück. Doch Kenny sagt: »Mir aber nicht, ich friere!«, und reibt ihn wie ein Kindermädchen trocken, mit seinem eigenen Hemd, bis George zu erkennen gibt, dass es reicht, weil sein Rücken schon wund ist. Das Rollenspiel mit dem Kindermädchen ist so überzeugend, dass George sich auf der Stelle einfach zusammenrollen und genau hier sofort einschlafen könnte, auf Kinderformat geschrumpft, geschützt durch Kennys schiere Größe. Denn Kennys Körper scheint gigantisch gewachsen zu sein, seitdem sie aus dem Wasser raus sind. Alles an ihm ist überlebensgroß: die weißen Zähne, wenn er grinst, die breiten, nassen Schultern, der große, schlanke Oberkörper, das schwer herabhängende Geschlecht und die langen Beine, die jetzt zu zittern beginnen.


  »Können wir zu Ihnen nach Hause gehen, Sir?«, fragt er.


  »Natürlich, wohin sonst?«


  »Wohin sonst?«, wiederholt Kenny und scheint das sehr amüsant zu finden. Er sammelt seine Kleider ein und dreht sich, noch immer nackt, dem Highway und den Lichtern zu.


  »Bist du verrückt?«, schreit ihm George hinterher.


  »Was ist denn los?« Kenny blickt zurück und grinst.


  »So willst du nach Hause gehen? Bist du verrückt? Die holen sofort die Polizei!«


  Kenny zuckt fröhlich mit den Schultern. »Uns sieht doch keiner. Wir sind unsichtbar – wussten Sie das noch nicht?«


  Trotzdem zieht er sich jetzt an, und George tut es ihm gleich. Als sie den Strand hinaufgehen, legt Kenny seinen Arm um ihn. »Wissen Sie was, Sir? Man sollte Sie nicht alleine rauslassen. Sie werden noch mal in echte Schwierigkeiten geraten.«


   


  Auf dem Weg nach Hause nüchtert George ziemlich aus. Dort angekommen, sieht er sich und Kenny nicht mehr als wilde Wassergeschöpfe, sondern als einen älteren Professor mit nassem Haar, der mitten in der Nacht einen vollkommen durchnässten Studenten mit zu sich nach Hause nimmt. Er wird verlegen und fast schroff. »Das Badezimmer ist oben. Ich hol dir ein paar Handtücher …«


  Kenny stellt sich prompt auf die Förmlichkeit ein. »Nehmen Sie nicht auch eine Dusche, Sir?«, fragt er in respektvollem, leicht enttäuschtem Ton.


  »Das kann ich später noch machen … Schade, dass ich keine Kleider in deiner Größe habe. Du wirst dich in eine Decke einhüllen müssen, während wir deine Sachen auf der Heizung trocknen lassen. Wird eine Weile dauern, fürchte ich, aber anders geht es nicht …«


  »Hören Sie, Sir, ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen. Ich gehe wohl besser.«


  »Sei kein Idiot. Du holst dir eine Lungenentzündung.«


  »Die Kleider trocknen auch auf dem Weg. Das ist schon in Ordnung.«


  »Unsinn! Komm mit hoch, und ich zeig dir alles.«


  Georges Weigerung, ihn ziehen zu lassen, scheint Kenny zu gefallen. Jedenfalls macht er einen Höllenlärm unter der Dusche, jauchzt eher, als dass er singt. Womöglich weckt er noch die Nachbarn auf, denkt George, aber was soll’s? Georges Laune ist wieder ausgezeichnet; er fühlt sich angeregt, amüsiert, lebendig. Im Schlafzimmer zieht er sich schnell aus, schlüpft in seinen dicken weißen Frottee-Bademantel, eilt wieder die Treppe herunter, setzt den Wasserkessel auf und macht ein paar Sandwiches mit Thunfisch und Tomaten. Als Kenny runterkommt, die Decke verlegen um sich geschlungen, als wäre er gerade aus einem Schiffswrack geborgen worden, steht alles auf einem Tablett im Wohnzimmer bereit.


  Kenny will weder Tee noch Kaffee, ein Bier wär ihm lieber, sagt er. Also holt George eine Dose aus dem Kühlschrank und gießt sich selbst törichterweise einen ziemlich großen Scotch ein. Zurück im Wohnzimmer sieht er, wie Kenny sich anscheinend fasziniert im Zimmer umschaut.


  »Sie leben hier ganz allein, Sir?«


  »Ja«, sagt George und fügt mit einer ironischen Note hinzu: »Überrascht dich das?«


  »Nein. Einer der Studenten meinte schon so was.«


  »Um genau zu sein, habe ich mir dieses Haus mit einem Freund geteilt.«


  Aber Kenny zeigt kein Interesse an dem Freund. »Sie haben nicht einmal eine Katze oder einen Hund, oder so?«


  »Sollte ich das denn?«, fragt George leicht aggressiv. Der arme alte Kerl hat nichts, was er liebhaben kann, denkt Kenny jetzt wohl.


  »Um Gottes willen, nein! Hat Baudelaire nicht gesagt, dass Haustiere leicht zu Dämonen werden und dann unser Leben beherrschen?«


  »Etwas in der Art … Dieser Freund von mir hatte aber jede Menge Tiere, und dennoch schienen sie unser Leben nicht zu beherrschen … Wenn man zu zweit ist, ist das etwas anderes. Wir waren uns einig darüber, dass keiner von uns die Tiere länger behalten würde, wenn der andere nicht mehr wäre …«


  Nein. Kenny interessiert sich absolut nicht dafür. Er ist ganz darauf konzentriert, einen gewaltigen Bissen von seinem Sandwich zu nehmen. Also fragt George ihn: »Schmeckt’s denn?«


  »Und ob!« Er grinst George mit vollem Mund an, schluckt dann und fügt hinzu: »Wissen Sie was, Sir? Ich glaube, Sie haben das Geheimnis des vollkommenen Lebens entdeckt!«


  »Ah, wirklich?« George hat soeben fast ein Viertel seines Scotch hinuntergekippt, um die Lähmung zu lösen, die ihn überkam, als er über Jim und die Tiere sprach. Jetzt fühlt er, wie der Alkohol sich seiner wieder bemächtigt – viel zu plötzlich, auch wenn es belebend ist.


  »Sie glauben gar nicht, wie viele Leute in meinem Alter sich nach so einem Leben sehnen. Ich meine, was wollen Sie mehr? Sie müssen auf niemanden hören. Sie können tun und lassen, was Sie wollen, und sei es auch noch so verrückt.«


  »Und das ist deine Vorstellung von einem vollkommenen Leben?«


  »Ganz genau!«


  »Ehrlich?«


  »Was ist denn, Sir? Glauben Sie mir etwa nicht?«


  »Was ich nicht ganz verstehe … Wenn du so scharf darauf bist, alleine zu leben, wie passt Lois da rein?«


  »Lois? Was hat das mit ihr zu tun?«


  »Sieh mal, Kenny – ich will ja nicht neugierig sein –, aber, ob ich nun richtig oder falsch liege, ich habe den Eindruck, dass du und sie, dass ihr beide, nun ja, dass ihr darüber nachdenkt …«


  »Zu heiraten? Nein, ausgeschlossen.«


  »Ach …«


  »Sie sagt, sie heiratet keinen Nichtasiaten. Sie sagt, sie kann die Leute in diesem Land nicht ernst nehmen. Sie glaubt nicht, dass irgendetwas, was wir hier machen, wirklich von Bedeutung ist. Sie will zurück nach Japan und unterrichten.«


  »Aber sie ist doch amerikanische Staatsbürgerin?«


  »Ja, das schon. Sie ist ein Nisei, gehört zur zweiten Generation von japanischen Einwanderern. Trotzdem hat man sie und ihre Familie bei Kriegsausbruch in eines dieser Internierungslager in der Sierra abtransportiert. Ihr Vater musste sein Geschäft für einen Kleckerbetrag verkaufen, es praktisch verschenken, an so Verbrecher, die sich massenhaft japanischen Besitz unter den Nagel gerissen haben und dabei groß herumtönten, von wegen Vergeltung für Pearl Harbour! Lois war damals noch ziemlich klein, aber so was vergisst man nicht. Sie sagt, dass sie allesamt wie feindliche Ausländer behandelt wurden; keiner hat sich darum geschert, auf welcher Seite sie standen. Nur die Schwarzen hätten sie korrekt behandelt. Und ein paar Pazifisten. Mann, es wäre wirklich ihr gutes Recht, uns bis aufs Blut zu hassen! Aber das tut sie gar nicht. Sie schafft es immer wieder, die Dinge auch von der lustigen Seite zu sehen …«


  »Und was empfindest du für sie?«


  »Ich mag sie sehr.«


  »Und sie mag dich, oder?«


  »Glaub schon. Ja, das tut sie. Sehr.«


  »Und du willst sie nicht heiraten?«


  »Doch, klar. Schon. Wenn sie ihre Einstellung ändern würde. Aber daran glaube ich nicht. Und ich habe ja keine Eile, was das Heiraten angeht. Es gibt da eine Menge Dinge, die ich vorher noch machen will.« Kenny macht eine Pause und sieht George mit seinem provokantesten, eindringlichsten Grinsen an. »Wissen Sie, was ich glaube, Sir?«


  »Was glaubst du?«


  »Ich glaube nicht, dass es Sie wirklich interessiert, ob ich Lois heirate oder nicht. Ich glaube, Sie wollen mich etwas anderes fragen. Sie wissen nur nicht, wie ich darauf reagieren werde …«


  »Und was will ich dich fragen?«


  Sie flirten immer heftiger miteinander. Kennys Decke ist unter dem entspannenden Einfluss des Biers und des Gesprächs verrutscht, legt einen Arm und eine Schulter frei und wird zu einem altgriechischen Gewand, zur Chlamys, getragen vom jungen Schüler – dem Lieblingsschüler natürlich – eines Philosophen. Im Augenblick ist er gefährlich reizvoll.


  »Sie wollen wissen, ob Lois und ich – ob wir rummachen.«


  »Und?«


  Kenny lacht triumphal. »Also hatte ich recht!«


  »Kann sein, kann aber auch nicht sein … Tut ihr das?«


  »Ja. Einmal.«


  »Wieso nur einmal?«


  »Ist noch nicht lang her. Wir sind in ein Motel gegangen. Unten am Strand, gar nicht weit weg von hier.«


  »Bist du deshalb heute Abend hergekommen?«


  »Ja – teilweise. Ich wollte sie dazu überreden, wieder dorthin zu gehen.«


  »Und darüber habt ihr euch gestritten?«


  »Wer sagt denn, dass wir uns gestritten haben?«


  »Du hast sie doch alleine nach Hause fahren lassen, oder?«


  »Ja, schon, aber das war, weil … Nein, Sie haben schon recht. Sie wollte nicht, sie fand das Motel ganz furchtbar, und ich kann es ihr nicht übelnehmen. Die Rezeption und der Mann dahinter und die Formulare, das ganze Zeug, das man machen muss. Und natürlich wissen die nur zu gut, was Sache ist. Es macht das Ganze viel zu wichtig und anrüchig, wie eine große Sünde oder so. Und wie die einen angucken! Mädchen stört das natürlich viel mehr als uns.«


  »Und jetzt hat sie Schluss gemacht?«


  »Um Gottes willen, nein, so schlimm ist es nicht! Sie ist gar nicht dagegen, verstehen Sie? Nicht aus Prinzip. Sie ist eigentlich wirklich … egal, wie auch immer. Wir kriegen das schon wieder hin. Mal sehen …«


  »Du meinst, dass ihr vielleicht einen Ort findet, der weniger öffentlich und anstößig ist?«


  »Damit wäre schon mal viel gewonnen –« Kenny grinst, gähnt und streckt sich. Die Chlamys rutscht ihm von der anderen Schulter. Beim Aufstehen zieht er sie über beide Schultern und verwandelt sie so wieder in eine Decke und sich selbst wieder in den schlaksigen amerikanischen Jungen aus dem zwanzigsten Jahrhundert, der ulkigerweise ohne Kleider gestrandet ist. »Sir, es ist schrecklich spät geworden. Ich muss los.«


  »Wohin, wenn ich fragen darf?«


  »Na, zurück durch die Stadt.«


  »Und wie?«


  »Ich kann ja den Bus nehmen …«


  »Der fährt erst wieder in zwei Stunden.«


  »Auch gut.«


  »Warum bleibst du nicht einfach hier? Ich fahre dich morgen zurück.«


  »Ich glaube nicht, dass ich …«


  »Wenn du jetzt, wo alle Bars zu sind, hier im Dunkeln herumläufst, wird die Polizei dich aufgreifen. Und ganz nüchtern bist du auch nicht mehr, wenn ich das sagen darf. Sie nehmen dich vielleicht sogar fest.«


  »Ehrlich, Sir, ich komme schon zurecht.«


  »Du bist nicht ganz bei Trost. Aber darüber reden wir gleich noch. Setz dich erst einmal hin. Ich muss dir was sagen.«


  Kenny setzt sich ohne weiteren Protest gehorsam hin. Vielleicht ist er neugierig, was George als Nächstes machen wird.


  »Jetzt hör mir mal genau zu. Ich werde dir jetzt etwas mitteilen. Du muss es nicht weiter kommentieren. Und wenn du möchtest, kannst du so tun, als ginge dich das alles nichts an. Verstehst du?«


  »Ja, Sir.«


  »Es gibt da eine Frau, die hier in der Nähe wohnt, eine sehr enge Freundin. Mindestens einmal die Woche treffen wir uns zum Abendessen. Erst heute Abend war ich wieder bei ihr. Also – ihr ist es egal, an welchem Tag ich komme. Was ich mir überlegt habe, ist Folgendes – und denk dran, das hat nicht unbedingt etwas mit dir zu tun, nicht notwendigerweise –, von jetzt an werde ich immer am selben Wochentag zu ihr gehen. Immer am selben Abend. Heute Abend nämlich. Verstehst du das? Nein, nicht antworten. Hör einfach weiter zu, denn jetzt komme ich zum Punkt … An diesen Abenden, wenn ich mit meiner Freundin esse, werde ich nie, unter keinen Umständen vor Mitternacht zurückkehren. Verstanden? Nein, hör zu! Dieses Haus hier ist nie abgeschlossen, weil ohnehin jeder einbrechen kann, der will, indem er einfach die Glastür einschlägt. Du hast ja oben in meinem Arbeitszimmer die Schlafcouch gesehen. Sie ist immer frisch bezogen, für den seltenen Fall, dass ich unerwartet Besuch bekommen sollte – wie dich heute Abend, zum Beispiel … Nein – hör mir genau zu! Wenn dieses Bett benutzt würde, während ich weg bin, und danach wieder hergerichtet wäre, würde es mir gar nicht auffallen. Und wenn meine Putzfrau etwas bemerken sollte, würde sie die Laken einfach in die Wäsche stecken und annehmen, ich hätte einen Gast gehabt und bloß vergessen, ihr Bescheid zu geben … Okay! Ich habe einen Entschluss gefasst, und ich habe ihn dir mitgeteilt. So, als hätte ich dir erzählt, dass ich ab jetzt immer an einem bestimmten Tag den Garten wässern würde. Außerdem habe ich dir ein paar Gegebenheiten in diesem Haus mitgeteilt. Du kannst sie dir merken, oder du kannst sie vergessen. Das ist alles.«


  George sieht Kenny geradlinig an. Kenny lächelt schwach zurück. Aber es ist ihm peinlich – wenn auch nur ein klein wenig.


  »Und jetzt hol mir noch einen Drink.«


  »Okay, Sir.« Kenny steht mit merklichem Eifer auf, als sei er froh, die Spannung auflösen zu können. Er nimmt Georges Glas und geht in die Küche. George ruft ihm hinterher: »Und mach dir auch einen!«


  Kenny steckt den Kopf um die Ecke und grinst. »Ist das ein Befehl, Sir?«


  »Und ob!«


   


  »Jetzt hältst du mich wohl für einen geilen alten Bock?«


  Während Kenny in der Küche beschäftig war, hat George gemerkt, dass er selbst in ein neues Stadium eintritt. Als Kenny sich jetzt wieder hinsetzt, befindet er sich, obwohl er es noch nicht erkannt haben kann, in Gesellschaft eines umgekrempelten George: ein furchterregender George, der schwerzüngig, aber deutlich spricht, mit einem bedrohlichen Beiklang. Ein inquisitorischer George, der zu Gericht sitzt und vielleicht gleich sein Urteil fällt. Ein hellsichtiger George, der womöglich gleich in Zungen redet.


  Das hier hat nichts mehr mit dem Rausch im Starboard Side zu tun. Kenny und er stehen nicht mehr im symbolischen Dialog miteinander; diese neue Form der Kommunikation ist intim. Paradoxerweise scheint Kenny ihm jedoch nicht näher zu sein, sondern weiter entfernt – er hat sich weit hinter die Grenzen des elektrischen Feldes zurückgezogen. Nur manchmal sieht George ihn deutlich vor sich, denn das Zimmer ist von einem gleißenden Licht erfüllt, und Kennys Züge verschwimmen in dieser Helligkeit. Außerdem ist da ein Rauschen in seinen Ohren, so laut, dass er nicht sicher sein kann, ob Kenny nun geantwortet hat oder nicht.


  »Du musst nichts sagen«, sagt George (und schließt so beide Möglichkeiten ein), »denn ich gebe zu – zum Teufel, ja –, natürlich gebe ich es zu – ich bin ein geiler alter Bock. Neunundneunzig Prozent aller alten Männer sind geil, wenn wir schon einmal dabei sind und du unbedingt weiter über dieses öde Thema reden willst. Ich wehre mich nicht gegen das, was du sagst oder nicht sagst. Wogegen ich mich wehre, das ist eine bestimmte Einstellung – und das mache ich nicht um meinetwillen, sondern um deinetwillen.


  Die Zustände heutzutage sind sowieso ziemlich schlimm – wir stecken in einem ganz schönen Schlamassel, semantisch und auf allen möglichen Ebenen, dass wir solche öden Kategorien eigentlich außen vor lassen könnten. Ich meine, wozu ist unser Leben denn da? Dass wir einander ständig katalogisieren, wie Touristen in einer Kunstgalerie? Sollten wir nicht wenigstens versuchen, Signale auszutauschen, und seien sie noch so verstümmelt, bevor es zu spät ist? Beantworte mir das mal!


  Für euch junge Dinger ist alles so schön und einfach, wenn ihr auf dem Campus zu mir kommt und mich zugeknöpft nennt. Um Himmels willen – zugeknöpft! Fällt euch nichts Besseres ein? Habt ihr denn nicht den Hauch einer Ahnung, wie ich mich fühle, wie sehr ich mich nach einem offenen Wort sehne?


  Du hast mich gefragt, was Erfahrung sei. Also habe ich es dir gesagt. Erfahrung ist zu nichts nütze. Aber sie könnte es, auf ganz andere Weise, durchaus sein, wenn wir alle nicht solche schrecklichen Idioten, Heuchler und Feiglinge wären. Ja, auch du, mein Junge. Und wag es nicht, das zu bestreiten! Was ich über das Bett im Arbeitszimmer gesagt habe – das hat dich schockiert. Weil du schockiert sein wolltest. Du hast dich geweigert, meine Beweggründe zu verstehen. Mein Gott, bist du denn blind? Dieses Bett – was dieses Bett bedeutet – darum geht es bei Erfahrung!


  Ich nehme es dir ja nicht übel. Es käme einem Wunder gleich, wenn du es verstanden hättest. Egal. Vergiss es. Hier bin ich also. Und du bist hier – in dieser verdammten Decke. Warum lässt du sie eigentlich nicht fallen? Wieso habe ich das jetzt gesagt? Auch das wirst du missverstehen, oder? Selbst wenn, es ist mir völlig egal. Der Punkt ist – hier sind wir, du und ich, und erstmals stört niemand. Das wird es so wohl nie mehr geben. Das meine ich genau so! Und die Zeit ist zum Verzweifeln kurz. Gut, lass uns die Karten auf den Tisch legen. Warum bist du hier, jetzt, in diesem Zimmer? Weil du etwas von mir wissen willst! Das ist der eigentliche Grund, warum du von der anderen Seite der Stadt hierher gekommen bist. Vielleicht hast du wirklich geglaubt, du hättest es getan, um Lois ins Bett zu kriegen. Wohlgemerkt, ich sage kein Wort gegen sie. Sie ist ein wirklich wunderschöner Engel. Aber einen geilen alten Bock kann man nicht täuschen; von junger Liebe lässt er sich nicht rühren; er weiß genau, was sie wert ist, sehr viel zwar, aber doch nicht alles. Nein, mein lieber Kenneth – du bist heute Abend hergekommen, um mich zu treffen; ob du dir dessen bewusst bist oder nicht. Ein Teil von dir wusste, dass Lois sich weigern würde, noch einmal in dieses Motel zu gehen, und dass du damit einen Vorwand hättest, sie nach Hause zu schicken, um hier zu stranden. Ich denke, das arme Mädchen fühlt sich wegen der ganzen Sache jetzt ganz elend und weint ihr Kissen voll. Du musst sehr lieb zu ihr sein, wenn ihr euch wiederseht.


  Aber darum geht es mir gar nicht. Es geht mir darum, dass du zu mir gekommen bist, um mich etwas wirklich Wichtiges zu fragen. Also, warum sich schämen, warum es leugnen? Weißt du, ich kenne dich durch und durch. Ich weiß genau, was du willst. Du willst, dass ich dir sage, was ich weiß.


  Ach, Kenneth, Kenneth, glaube mir – nichts lieber als das! Verdammt gern würde ich dir alles erzählen. Aber ich kann nicht. Ich kann es buchstäblich nicht. Siehst du das denn nicht? Was ich weiß, ist, was ich bin. Und das kann ich dir nicht verraten. Du musst es selbst herausfinden. Ich bin wie ein Buch, das du lesen musst. Ein Buch kann sich nicht selbst vorlesen. Es weiß nicht einmal, worum es in ihm geht. Ich weiß nicht, worum es bei mir geht.


  Du könntest wissen, worum es bei mir geht. Könntest du. Aber damit willst du dich nicht befassen. Schau, du bist der einzige Junge auf dem Campus, von dem ich je gedacht habe, er wäre dazu in der Lage. Das macht die Sache tragischerweise so ausweglos. Anstatt zu versuchen, es zu erkennen, begehst du die unverzeihliche Trivialität, mich einen geilen alten Bock zu nennen und machst so diesen Abend, der der wertvollste und unvergesslichste Abend deines jungen Lebens sein könnte, zu einem bloßen Flirt. Du magst das Wort nicht, oder? Aber es ist das richtige Wort. Darin liegt die allumfassende Tragödie unserer Tage. Flirten. Flirten statt Ficken, wenn du meine Derbheit verzeihst. Das ist alles, was ihr tut, ihr flirtet, lasst Decken runterrutschen, um eine Schulter zu zeigen, beschwert euch über Motels. Und verpasst dabei die eine Sache, die womöglich – und Kenny, ich sage das nicht nur so – euer ganzes Leben verändert.«


  Einen Moment lang ist Kennys Gesicht ganz deutlich sichtbar. Ein grelles Grinsen. Dann zerfällt sein Grinsen, wird prismatisch gebrochen, oder wie man es nennen soll, in Regenbogen aus Licht. Die Regenbogen strahlen. George ist geblendet. Er schließt die Augen. Und das Rauschen in seinen Ohren wird zum Tosen der Niagarafälle.


   


  Eine halbe oder eine ganze Stunde danach – jedenfalls nicht später – blinzelt George und ist wieder wach.


  Noch immer Nacht. Dunkel. Warm. Bett. Bin im Bett! Er richtet sich auf, stützt sich auf den Ellbogen. Schaltet die Nachttischlampe an. Seine Hand macht das; Arm im Ärmel; Schlafanzugärmel. Bin im Schlafanzug! Warum? Wieso?


  Wo ist er?


  George taumelt aus dem Bett, schwindelnd, ein wenig flau, aufgeschreckt. Will ins Vorderzimmer wanken. Nein – Moment. Hier, ein Zettel an der Lampe:


  
    Dachte, ich gehe besser. Ich laufe gern nachts umher. Falls die Bullen mich aufgabeln, sage ich ihnen nicht, wo ich war – versprochen! Auch wenn sie mir die Arme ausrenken!


    Das war toll, der Abend. Lassen Sie uns das wiederholen, ja? Oder glauben Sie nicht an Wiederholungen?


    Habe keinen Pyjama gefunden, der schon benutzt war, also habe ich einen neuen aus der Kommode genommen. Vielleicht schlafen Sie auch ganz ohne? Wollte das Risiko aber nicht eingehen. Nicht, dass Sie eine Lungenentzündung kriegen, was?


     


    Danke für alles,


     


    Kenneth.

  


  George sitzt auf dem Bett, während er das liest. Dann lässt er den Zettel leicht ungehalten zu Boden gleiten, wie ein General, der gerade eine unwichtige Depesche überflogen hat, steht auf, geht ins Badezimmer, entleert seine Blase, blickt nicht in den Spiegel, macht das Licht nicht einmal an, kehrt ins Bett zurück, schlüpft hinein, knipst die Lampe aus.


  Kleines Luder, sagt eine innere Stimme, aber ohne jeglichen Groll. Bist du halt nicht geblieben.


  Aber wie er so auf dem Rücken im Dunkeln liegt, ist da etwas, was ihn vom Schlafen abhält – ein Kitzeln im Blut, in den Nerven der Leistengegend. Der Alkohol zwickt ihn, da unten.


  Er liegt im Dunkeln und stellt sich vor, wie Kenny und Lois in ihrem Wagen sitzen, lässt sie zur Camphor Tree Lane fahren und weiter unten parken, damit die Nachbarn nichts mitbekommen, lässt sie dann geduckt über die Brücke hasten, die Tür öffnen – sie klemmt, Lois kichert –, gegen die Möbel im Wohnzimmer stoßen – ein winziger, japanischer Angstschrei –, auf Zehenspitzen nach oben schleichen, ohne Licht zu machen …


  Nein, es klappt nicht. George versucht es mehrere Male, aber er kann Lois einfach nicht die Treppe hinaufsteigen lassen. Jedesmal, wenn sie die ersten Stufen nimmt, löst sie sich auf. (Jetzt weiß er mit letzter Gewissheit, dass Kenny sie nie zum Betreten des Hauses überreden könnte.)


  Aber das Spiel hat nun begonnen, und George wird es nicht abbrechen. Kenny muss mit einem Partner ausgestattet werden. Also verwandelt George Lois in den sexy, kleinen Goldkater, den mexikanischen Tennisspieler. Kein Problem, ihn die Treppen hochzukriegen! Er und Kenny sind jetzt im Vorzimmer. George hört, wie ein Gürtel zu Boden fällt. Sie ziehen einander aus.


  Das Blut hämmert unten in Georges Schoß. Das Fleisch regt sich und schwillt an, ist plötzlich hart und heiß. Der Schlafanzug wird ausgezogen, aus dem Bett geworfen.


  George hört, wie Kenny dem Mexikaner zuflüstert: Komm, Kleiner! Er macht sich unsichtbar und geht ins Vorderzimmer. Sie sind schon dabei, sich hinzulegen …


  Nein. Auch das funktioniert nicht. George missfällt Kennys Einstellung. Er nimmt seine Lust nicht ernst; tatsächlich scheint er gleich loszukichern. Schnell – wir brauchen einen Ersatz! George verwandelt Kenny hastig in den großen, blonden Jungen vom Tennisplatz. Ah, viel besser! Perfekt! Jetzt können sie sich umarmen. Jetzt kann das grimmige, heiße, tierische Spiel beginnen. George schwebt über ihnen und beobachtet sie; dann schlüpft er in ihre sich windenden, keuchenden Körper. Er ist einmal der eine, dann der andere. Er ist beide auf einmal. Ach, ist das gut! Oh – oh …!


  Du alter Idiot, sagt die innere Stimme. Aber er schämt sich nicht. Er spricht dem jetzt schlaffen und verschwitzten Körper gut zu, wie man einem alten, gierigen Hund zuspricht, der gerade ein größeres Stück Fleisch verschlungen hat, als er eigentlich verträgt. Also, jetzt lässt du uns aber schlafen, ja? Seine Hand ertastet das Taschentuch unter dem Kissen und wischt seinen Bauch trocken.


   


  Während der Schlaf ihn langsam umspült, fragt er sich: Muss ich Kennys Blick am Montag in der Klasse ausweichen?


  Nein. Kein bisschen. Selbst wenn er (was ich bezweifle) Lois erzählen haben sollte: Ich habe ihn ausgezogen, ins Bett gelegt, er war sturzbetrunken. Denn dann müsste er ihr auch vom Schwimmen erzählen: Du hättest ihn im Wasser sehen sollen – völlig verrückt! Man sollte Sie nicht alleine rauslassen, habe ich zu ihm gesagt.


  George lächelt in sich hinein, völlig zufrieden mit sich. Ja, ich bin verrückt, denkt er. Das ist mein Geheimnis, meine Stärke.


  Und ich werde noch verrückter werden, kündigt er an. Schaut mir nur alle dabei zu! Wisst ihr was – über Weihnachten fliege ich nach Mexiko! Glaubt ihr nicht? Gleich morgen früh werde ich buchen!


  Er schläft ein, immer noch lächelnd.


   


  Danach tauchen Teile an die Oberfläche, steigen empor, ohne die Ruhe des Wassers zu stören. Das Meiste von George bleibt untergetaucht, im Schlaf.


  Kaum umspült von den Wassern des Schlafs, arbeitet das Gehirn im Schädel auf dem Kissen dunkel weiter, jedoch anders als am Tage. Jetzt ist es unfähig, Entscheidungen zu treffen. Aber vielleicht erkennt es genau deshalb bestimmte Entscheidungen, die offensichtlich noch ausstehen. Entscheidungen, die wie Nachträge zu einem Testament sind, heimlich aufgesetzt, unterschrieben, beglaubigt und sicher versteckt, bis die Stunde ihrer Vollstreckung gekommen ist.


  Tagsüber würde George wohl den Urheber dieser Entscheidungen infrage stellen; aber es wird ihm am Morgen nicht gestattet sein, sich an dessen Antworten zu erinnern.


  Was, wenn Kenny Angst bekommen hat? Was, wenn er nicht wieder zurückkommt?


  Soll er doch wegbleiben. George braucht ihn nicht, braucht keins dieser Kinder. Er ist nicht auf der Suche nach einem Sohn.


  Was, wenn Charlotte nach England zurückkehrt?


  Wenn’s sein muss, kann er ohne sie leben. Er braucht keine Schwester.


  Wird George nach England zurückgehen?


  Nein. Er wird hierbleiben.


  Wegen Jim?


  Nein. Jim ist jetzt Vergangenheit. Er nützt George nichts mehr.


  Aber George denkt doch so oft an ihn?


  George zwingt sich dazu, an ihn zu denken. Er fürchtet das Vergessen. Jim ist mein Leben, sagt er. Aber er wird ihn vergessen müssen, wenn er weiterleben will. Jim ist der Tod.


  Aber warum bleibt George dann hier?


  Hier hat er Jim gefunden. Er glaubt, dass er hier einen neuen Jim finden wird. Er weiß es noch nicht, aber er hat schon angefangen zu suchen.


  Warum glaubt George, dass er ihn finden wird?


  Er weiß nur, dass er ihn finden muss. Er glaubt es, weil es so sein muss.


  Aber George wird alt. Ist es nicht schon bald zu spät?


  Nimm solche Worte nie vor George in den Mund. Er wird nicht auf dich hören. Er wagt es nicht, auf dich zu hören. Verdammte Zukunft. Kenny und die anderen Kinder können sie ruhig für sich behalten, und Charley ihre Vergangenheit. George hängt nur am Jetzt. Jetzt muss er einen neuen Jim finden. Jetzt muss er lieben. Jetzt muss er leben –


   


  Hier ist also dieser Körper, allen als Georges Körper bekannt, wie er in seinem Bett schläft, recht laut schnarchend. Die Feuchtigkeit der Seeluft affiziert seine Nebenhöhlen, und wenn er getrunken hat, schnarcht er besonders laut. Jim hat ihn früher wachgetreten, auf die Seite gerollt, ist manchmal vor lauter Wut aufgestanden, um im vorderen Zimmer weiterzuschlafen.


  Aber ist das hier wirklich der gesamte George?


  Ein paar Kilometer nach Norden, die Küste hoch, gibt es im vulkanischen Gestein unter den Klippen eine Menge Tümpel. Bei Ebbe sind sie zugänglich. Jeder Tümpel liegt für sich da und ist anders als die anderen, und wer ein wenig Fantasie hat, gibt ihnen Namen – George etwa, oder Charlotte, Kenny, Mrs. Strunk. Genau wie man George und die anderen, der Einfachheit halber, als Einheiten wahrnimmt, kann man auch einen Felstümpel als Einheit wahrnehmen, obwohl er das natürlich nicht ist. Das Wasser seines Bewusstseins – sozusagen – wimmelt von rasenden Ängsten, verbissener Gier, jähen Eingebungen, altem Starrsinn, der sich mit verkrusteten Schalen an den Fels klammert, unentdeckten Geheimnissen, die versunken in der Tiefe funkeln – unheilvolle, vielgestaltige Organismen, die, vielleicht als Unglücksboten, auf mysteriöse Weise hinauf zur Oberfläche, zum Licht streben. Wie kann eine solche Vielzahl an Geschöpfen überhaupt nebeneinander existieren? Weil sie nicht anders können. Das Felsgestein des Tümpels hält ihre Welt zusammen, und eine andere kennen sie nicht im Tageslicht der Ebbe.


  Aber auch dieser lange Tag neigt sich schließlich dem Ende zu und ergibt sich der Flut der Nacht. Und gerade so, wie das Wasser des Meeres heranflutet und die Tümpel in Dunkel taucht, kommen die Wasser jenes anderen Meeres über George und jeden, der schläft – eines Bewusstseins nämlich, das eigentlich keines ist, aber doch jeden und alles umfasst, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, und sich ungehindert in die Weiten des Alls ausdehnt. Wir dürfen annehmen, dass in der Dunkelheit der großen Flut einige Geschöpfe aus ihren Tümpeln gespült werden, um weit in tiefe Gewässer zu treiben. Aber bringen sie denn je, wenn das Tageslicht der Ebbe wiederkehrt, irgendeine Beute mit? Können sie uns irgendetwas von ihrer Reise erzählen? Gibt es überhaupt etwas zu erzählen – außer dass das Wasser des Meeres kaum anders als das Wasser des Tümpels ist?


   


  In diesem Körper auf dem Bett arbeitet die große Pumpe weiter und weiter, unablässig. Bisweilen nimmt die Kernbelegschaft an diesem still pulsierenden Organismus winzige Regulierungen vor. Was den oberen Bereich angeht, erhält sie nichts als Warnsignale, meist falscher Alarm, rote Lichter, die im panischen Stammhirn aufblinken und prompt durch grüne Entwarnungen aus dem sachlichen Kortex berichtigt werden. Doch jetzt sind die Steuerelemente auf Autopilot gestellt. Der Kortex schlummert; das Stammhirn registriert nur gelegentliche Alpträume. Bis morgen früh wird alles nach Plan ablaufen. Ein Zwischenfall ist mehr als unwahrscheinlich. Die Sicherheitsstatistik dieses Organismus ist hervorragend.


  Nehmen wir dennoch einmal an –


  Betrachten wir jenen besonderen Moment vor vielen Jahren, als George ins Starboard Side kam und zum ersten Mal Jim erblickte, der damals noch im Militär diente war und in seiner Navy-Uniform atemberaubend gut aussah. Nehmen wir weiter an, dass im selben Moment tief in einem der Hauptzweige von Georges Herzarterien ein unvorstellbar langsamer Prozess einsetzte. Irgendwie – und kein Arzt kann uns den genauen Grund dafür nennen – beginnen die inneren Gefäßwände, sich aufzurauen. Und nach und nach setzen sich an der aufgerauten Oberfläche des glatten Endothels Kalziumionen fest, die vom Blutstrom herangespült werden … Und so entsteht langsam, unsichtbar, klammheimlich und ohne den kleinsten Hinweis an die alten Aufpasser im Hirn eine fast schon unverschämt melodramatische Situation: Es bildet sich eine Zyste.


  Nehmen wir dies also lediglich an. (Der Körper auf dem Bett schnarcht unterdessen weiter.) Es ist zwar sehr unwahrscheinlich. Man würde Tausende von Dollars dagegenwetten, heute oder in jeder anderen Nacht. Und doch könnte es möglicherweise gerade jetzt, innerhalb der nächsten fünf Minuten geschehen.


  Also gut – nehmen wir an, dass diese Nacht jetzt gekommen ist, diese Stunde, die vorbestimmte Minute.


  Jetzt –


  Der Körper auf dem Bett regt sich womöglich leicht, aber er schreit nicht auf, wacht nicht auf. Er zeigt keine äußeren Anzeichen des plötzlichen, vernichtenden Schocks. Kortex und Stammhirn werden mit der Geschwindigkeit eines indianischen Würgegriffs hinterrücks ermordet. Vom Sauerstoff abgeschnitten, krampft das Herz und hört auf zu schlagen. Die Lungen fallen aus und kollabieren. Überall im Körper ziehen die Arterien sich zusammen. Wäre die Blockade nicht absolut gewesen, hätte der Verschluss in einem der kleineren Arterienzweige stattgefunden, die Kernbelegschaft wäre damit fertiggeworden; sie kann wahre Wunder der Technik vollbringen. Mit ein wenig Zeit hätte sie eine Umleitung einrichten, Seitenkanäle erschließen und die zerstörte Substanz mit einer Narbe versiegeln können. Aber es ist keine Zeit mehr. Sie alle sterben auf ihrem Posten, ohne Vorwarnung.


  Vielleicht verharrt das Leben noch für einige Minuten im Gewebe der entlegenen Körperregionen. Dann gehen die Lichter aus, eins nach dem anderen, und es herrscht totale Dunkelheit. Und wenn ein Teil dieser Nicht-Einheit, die wir George nennen, wirklich im Moment des tödlichen Schocks abwesend und draußen in tiefen Wassern unterwegs war, wird er bei seiner Rückkehr heimatlos sein. Denn dem, was hier auf dem Bett liegt – ohne zu schnarchen –, kann er sich nicht mehr anschließen. Es ist jetzt mit dem Müll in der Tonne hinter dem Haus verwandt. Beides muss weggeschafft und entsorgt werden – und zwar sehr bald.
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