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      Jim Hunter gewidmet, dem mutigsten Mann, den ich kenne, und all jenen, die ihr Leben riskierten, um andere zu retten, und die die »Gerechten unter den Völkern« genannt werden.

    

  


  
    
      


      Der Mut von Franciszka Halamajowa und ihrer Tochter Helena hat mich zum Schreiben dieses Buches angeregt. Die Charaktere sind fiktional, doch vieles von dem, was die Romanfiguren erleben, stimmt mit Ereignissen überein, die tatsächlich stattgefunden haben.

    

  


  
    
      


      Stumm und gleichgültig zu bleiben,


      ist die größte aller Sünden.


      ELIE WIESEL

    

  


  
    
      


      Teil I


      HELENA

    

  


  
    
      


      1. Kapitel


      Als Kind glaubst du, deine Eltern seien wie die Eltern anderer Kinder, und das, was bei dir zu Hause passiert, spiele sich auch bei den anderen zu Hause ab. Woher sollst du es auch besser wissen?


      Aus diesem Grund denke ich, dass jeder Angst vor seinem Vater hat. Ich denke, dass Männer heiraten, um jemanden zu haben, der für sie kocht und putzt. Ich weiß nicht, dass manche Männer ihre Frau und ihre Kinder tatsächlich lieben.


      Mein Bruder Damian und ich wachsen bei zwei Menschen auf, die unterschiedlicher nicht sein könnten.


      Mein Vater ist pingelig, streng und geradlinig, meine Mutter fantasievoll, liebevoll und warmherzig.


      Beide sind sie starke Charaktere.


      Mein Vater ist Ukrainer, meine Mutter Polin, doch wir sind nach Deutschland gezogen, weil man dort mehr Möglichkeiten hat als in Polen.


      Mein Vater ist Mechaniker, und dieser Beruf passt zu ihm, weil er Präzision und Geschicklichkeit von einem verlangt – beides Eigenschaften, die Vater im Überfluss besitzt.


      Mutter arbeitet als Köchin bei einer wohlhabenden deutschen Familie und zu unserer großen Freude bringt sie oft Reste mit nach Hause. Es sind meist Sachen, die wir sonst nie zu kosten bekämen. Viel ist es in der Regel nicht, aber manchmal sind Stückchen von teurem Fleisch wie Schweinekoteletts dabei, und wenn wir Glück haben, auch Obst und Nüsse, was sich die meisten Leute nicht leisten können.


      Wenn Mutter solche Reste mitbringt, legt sie sie immer auf einen großen Teller, und wir teilen sie uns. Auch wenn wir schon zu Abend gegessen haben, was sie für uns am Morgen im Voraus gekocht hat, sind es besondere Leckerbissen, über die wir uns freuen. Vater langt dann immer zu, als wäre er am Verhungern, und greift schon nach dem nächsten Stück, wenn er noch mit offenem Mund kaut.


      Als ich einmal nach einem Apfelstück greifen will, schlägt Vater mir auf die Hand. Denn er will dieses Stück haben.


      Mutter sieht es und schüttelt den Kopf. In der Woche darauf lässt sie den ganzen Apfel in ihrer Tasche und holt ihn erst heraus, als Vaters lautes Schnarchen verrät, dass er eingeschlafen ist.


      Sie schneidet den Apfel in zwei Hälften und gibt sie meinem Bruder und mir.


      Ich weiß nicht warum, aber an das Folgende erinnere ich mich besser als daran, wie Vater mich behandelt hat. Ich höre die Worte meines Bruders noch so deutlich, als hätte er sie vorhin erst ausgesprochen. »Lena«, sagt er und nennt mich bei einem meiner Kosenamen, »weißt du, ich hab so viel zu Abend gegessen, dass ich pappsatt bin. Willst du meine Hälfte haben?«


      Ich schüttele den Kopf. »Nein, iss du sie ruhig, Damian.« Doch er lehnt ab und drängt mir seine Hälfte förmlich auf.


      Das macht den Apfel noch süßer, als er ohnehin ist.


      Als Vater merkt, dass er seit einiger Zeit keinen Apfel mehr gesehen hat, fragt er: »Warum bringst du keine Äpfel mehr mit, Franciszka?«


      Mutter antwortet achselzuckend: »Ich arbeite nur bei diesen Leuten, ich kaufe nicht bei ihnen ein. Ich kann nur das nach Hause bringen, was sie mir geben.«


      Mein Bruder und ich wechseln einen kurzen Blick und schauen dann auf den Boden, damit Vater uns nicht lächeln sieht.


      Wenn zwei willensstarke Menschen zusammenleben, ist es sowieso schon schwierig; wenn diese beiden aber noch unterschiedliche politische Meinungen haben, ist ein Zusammenleben fast unmöglich.


      Vater ist Anhänger der Nazis, von denen Mutter so gar nichts wissen will.


      »Hitler ist die Antwort auf die Probleme des deutschen Volkes«, sagt Vater.


      Bis vor wenigen Jahren hatte kein Mensch je von diesem Hitler gehört, doch inzwischen ist sein Name in aller Munde. Die Zahl seiner Anhänger wächst rapide an. Die Deutschen sind arm, viele sind arbeitslos. Hitler verspricht bessere Zeiten. Er sagt den Deutschen, sie seien den anderen Völkern überlegen.


      »Wenn Hitler erst am Ruder ist, wird Deutschland wieder zu einer Großmacht werden«, sagt Vater. Seine Arbeitskollegen in der Fabrik wollen alle Adolf Hitler wählen.


      »Wenn dir jemand sagt, du seist besser als alle anderen, würdest du dich auch geschmeichelt fühlen«, meint Mutter. »Und es würde dir noch besser gefallen, wenn du hörst, dass nicht du an den schlechten Zeiten schuld bist, sondern die Juden. Das ist viel leichter, als nach einer logischen Erklärung zu suchen.«


      Mutter hält nichts davon, ein ganzes Volk über einen Kamm zu scheren. Für sie besteht ein Volk aus Individuen.


      »Nicht alle Deutschen sind gut oder böse, und das gilt auch für die Juden«, sagt sie.


      Sie nimmt kein Blatt vor den Mund und sagt immer, was sie denkt.


      Manchmal streiten unsere Eltern sich richtig laut, und mein Bruder und ich halten uns natürlich heraus, aber wir sind auch eher skeptisch, was die Versprechungen dieses Hitlers angeht. Wir haben einmal eine Rede von ihm gehört und gesehen, welch hypnotische Macht er auf seine Zuhörer ausübt.


      Auch auf unseren Vater.


      Vater argumentiert nicht mit Fakten. Wenn ihm die Argumente ausgehen, wird er ausfallend und greift sein Gegenüber an.


      Das ist unfair.


      »Was verstehst du schon von Politik?«, faucht er Mutter an. »Oder wird man neuerdings klug, wenn man am Herd steht und kocht?«


      »Jedenfalls wird man nicht blind«, sagt sie.


      Ich nehme mir vor, niemals einen Mann zu heiraten, der wie mein Vater ist.

    

  


  
    
      


      2. Kapitel


      Ich weiß nicht, ob Mutter meinen Vater je geliebt hat.


      Vielleicht steht die Liebe aber gar nicht im Vordergrund, wenn zwei Menschen Mühe haben, über die Runden zu kommen.


      Damian und ich leben in der ständigen Angst, dass Vater, der so aufbrausend ist, die Hand ausrutschen könnte, wenn er und Mutter sich streiten.


      Sie ist zierlich und nur halb so groß wie Vater, deshalb würde sie gewiss den Kürzeren ziehen.


      Sie teilt unsere Angst aber offenbar nicht, denn sie gibt Vater gegenüber nie klein bei.


      Ach, wären Damian und ich nur schon erwachsen!

    

  


  
    
      


      3. Kapitel


      Wie von Vater vorhergesagt, wird Hitler am 30. Januar 1933 zum Reichskanzler.


      Sechs Monate später werden alle anderen Parteien gesetzlich verboten.


      Die Nazi-Maschinerie kommt ins Rollen und nichts kann sie mehr aufhalten.

    

  


  
    
      


      4. Kapitel


      Vielleicht war es eine Kleinigkeit wie der Anblick eines Rotkehlchens auf unserer Fensterbank in den ersten Frühlingstagen, die meine Mutter denken ließ: Dieser einfache Vogel hat die Freiheit, überall hinzufliegen, während wir hier festsitzen.


      Vielleicht hat sie aber auch nur praktisch gedacht. Weggehen, sobald sie genügend Geld auf die Seite gelegt hat.


      Jedenfalls teilt sie Vater an einem Tag ohne besondere Vorkommnisse mit, sie habe die Absicht, nach Polen zurückzukehren. Damit sagt sie gleichzeitig auch, dass sie ihn verlässt, da er schon mehrfach betont hat, auf gar keinen Fall in ein Land zurückzukehren, das seiner Meinung nach im Vergleich zu Deutschland so rückständig ist.


      Zu diesem Zeitpunkt ist mein Bruder achtzehn, ich bin sechzehn. Wir können also selbst bestimmen, bei wem wir leben möchten.


      Wir müssen nicht lange überlegen.


      Wir bewundern es, dass sie Vater Paroli bietet, der uns zwar ein sicheres Leben ermöglicht, doch nur um den Preis absoluten Gehorsams.


      Manchmal frage ich mich, ob die fehlende Nähe zu Vater uns dazu brachte, die Werte unserer Mutter zu übernehmen. Es ist schwer zu sagen, wie man zu dem Menschen wurde, der man ist. Mutter glaubt, dass es unsere eigene Entscheidung war. Sie sagt: »Wenn du dich entscheidest, das Richtige zu tun, ist es anfangs eine bewusste Wahl. Doch dann geht es einem in Fleisch und Blut über. Man muss nicht mehr lange darüber nachdenken, was richtig und was falsch ist, denn man ist zu einem Menschen geworden, der reflexartig das Richtige tut. Deine Handlungen werden mit der Zeit zu deinem Charakter.«


      »Wenn ihr jetzt geht, braucht ihr nie mehr wiederzukommen«, sagt Vater zum Abschied.

    

  


  
    
      


      5. Kapitel


      Wir nehmen nicht viel mit.


      Zum Glück war Mutter so klug, einen Teil ihrer Einkünfte vor Vater zu verheimlichen.


      Mit ihren Ersparnissen kauft Mutter in ihrer Heimatstadt Sokal im südlichen Polen am Stadtrand ein kleines Haus mit einem Stück Land, um Hühner zu halten und Gemüse anzubauen.


      Mit dem Fuhrwerk sind es von Warschau nach Sokal mehrere Tagesreisen. Die Bezirkshauptstadt liegt an einem Fluss, dessen Ufer auf beiden Seiten mit majestätischen Weidenbäumen gesäumt ist. Im Sommer ist es hier richtig schön.


      Die Bevölkerung setzt sich aus drei unterschiedlichen Gruppen zusammen: Ukrainern, Polen und Juden.


      Die Ukrainer trauen den Polen nicht, die Polen den Ukrainern nicht, und was sie verbindet, ist die Tatsache, dass sie den Juden nicht trauen. Es gibt gewisse Spannungen, die mit der Zeit zwar nachgelassen haben, aber nie ganz verschwunden sind.


      In Sokal leben ein paar wenige reiche Familien, doch die meisten Einwohner verfügen nur über bescheidene Mittel. So gut wie alle müssen hart fürs Überleben arbeiten.


      Die teuren Häuser in der Stadt sind aus Stein gebaut. Die meisten Leute wohnen allerdings in Holzhäusern, die erheblich billiger sind. Im Winter, wenn es bitterkalt ist, kann man sie nur mit dem Herdofen in der Küche heizen. Deshalb muss man sich in den kältesten Monaten im Haus meist genauso warm anziehen wie draußen im Freien.


      Das Wasser holt man aus einem Brunnen in der Nachbarschaft. Bauern verkaufen ihr Obst und Gemüse auf dem Markt und dort kaufen auch die meisten ein. Nur wer Geld hat, kann in den Läden einkaufen, in denen es Waren gibt, die aus Deutschland und anderen Ländern eingeführt werden.


      Auf dem Markt verkauft Mutter die Eier von unseren Hühnern und das Gemüse, das gerade in unserem Garten wächst. Mein Bruder arbeitet ein paar Orte weiter in einer Ölraffinerie, und deshalb sehen wir ihn nur, wenn er frei hat. Er bringt uns immer ein paar Vorräte mit und kümmert sich mehr um uns, als Vater es jemals getan hat.


      Wenn mein Bruder zu Besuch kommt, nimmt er mich in die Arme und wirbelt mich durch die Luft, wie früher, als ich noch klein war. Mir wird dann immer etwas schwindlig, aber es ist trotzdem ein schönes Gefühl. Mit seiner Größe von einem Meter achtzig überragt er mich um einiges. Ich muss zu ihm aufblicken, da ich wie Mutter nur knapp über ein Meter fünfzig groß bin.


      »Ich weiß nicht, wie zwei gewöhnlich aussehende Menschen wie euer Vater und ich zwei so wunderschöne Kinder hervorbringen konnten«, sagt Mutter gern.


      Wie es scheint, haben wir die besten Eigenschaften von beiden Eltern geerbt.


      Ich habe wie Vater braune Augen und kastanienbraune, lockige Haare. Mein Bruder ist hellhäutig und blond wie Mutter, und ich bin richtig neidisch auf ihre grauen, strahlenden Augen.


      Bei jedem Besuch bringt Damian mir einen Apfel mit.


      Ich weiß, dass er mir damit sagen will, wie lieb er mich hat.


      Mutter bekommt immer Kautabak, den sie so liebt.


      An meinem siebzehnten Geburtstag überrascht Damian mich mit einem Apfelbäumchen. »Jetzt kannst du deine eigenen Äpfel essen, wann immer du möchtest, Lena. Du musst nicht warten, bis ich zu Besuch komme«, sagt er. »Wo soll ich ihn für dich hinpflanzen?«


      Ich entscheide mich für eine Stelle direkt vor meinem Fenster. Dann kann ich meinen Apfelbaum immer gleich nach dem Aufwachen sehen.


      Ich kann es kaum erwarten, bis ich endlich eigenes Geld verdiene. Dann werde ich Damian auch mit einem Geschenk überraschen und mir schwebt auch schon etwas ganz Bestimmtes vor.


      Auf dem Weg zum Markt komme ich immer an einem Geschäft vorbei, in dem eine wunderschöne braune Lederjacke hängt, die wie für Damian gemacht ist.


      Immer wenn ich an diesem Schaufenster vorbeigehe, sage ich mir: Bitte, bitte, niemand darf sie kaufen, bevor ich das Geld zusammenhabe.

    

  


  
    
      


      6. Kapitel


      In der örtlichen Zeitung ist die Stelle einer Sekretärin ausgeschrieben – als rechte Hand des Generaldirektors einer Textilfirma in der Stadt. Ich sage Mutter, dass ich es versuchen will, auch wenn meine Aussichten eher gering sind. »Es werden sich bestimmt viele junge Frauen bewerben«, sage ich.


      Mutter antwortet: »Weißt du noch, wie du das Schreibmaschinenschreiben gelernt hat? Du wolltest unbedingt die Schnellste in deiner Klasse sein, und weil wir uns keine Schreibmaschine leisten konnten, hast du die Tastatur auf ein Blatt Papier gemalt und damit geübt. Du wolltest immer die Beste sein, Helena, und hast Tag und Nacht geübt. Deine Lehrerin hat zu mir gesagt, sie hätte noch nie eine Schülerin gehabt, die über 240 Anschläge in der Minute tippen kann. Du warst damals Klassenbeste, warum solltest du diese Stelle dann nicht bekommen? Außerdem gibt es sicher nicht viele Bewerberinnen, die so gut Deutsch sprechen wie du.«


      Das war natürlich alles nicht neu für mich, aber es gibt Zeiten, da tut es einem gut, auch Dinge zu hören, die man bereits weiß.


      Mutter hat mir für das Vorstellungsgespräch ein Kleid besorgt, das schönste Kleid, das ich je gesehen habe. Es ist aus einem weichen Wollstoff, den sich nur reiche Leute leisten können. Es ist cremefarben, eine Farbe, die professionell und doch frisch und klassisch wirkt. Es ist tailliert, hat dreiviertellange Ärmel, einen V-Ausschnitt und einen Tellerrock, der meine Figur gut zur Geltung bringt. Um den Hals trage ich eine schlichte Perlenkette, das einzige Schmuckstück, das meine Mutter besitzt. Meine Schuhe sind schon alt, aber ich poliere sie so lange, bis sie glänzen. Dieses Kleid macht mich zu einem anderen Menschen und gibt mir das nötige Selbstvertrauen, um es mit meinen Mitbewerberinnen aufzunehmen, die gewiss bessere Schulen besucht haben und aus angeseheneren Familien kommen.


      Bevor ich aus dem Haus gehe, sagt Mutter noch zu mir: »Sie wären dumm, wenn sie dich nicht nähmen. Du bist tüchtig, ehrlich und fleißig. Und wenn du lächelst, Helena, strahlt dein Gesicht, und das macht dich noch schöner, als du schon bist. Wenn also ein Mann bei dem Bewerbungsgespräch dabei ist, vergiss nicht zu lächeln.« So ist meine Mutter – sie sagt immer die richtigen Worte und gibt einem auch gute Ratschläge.


      Herr Kowalski ist jung, höchstens Ende zwanzig, und attraktiver, als ich erwartet hätte. Neben ihm sitzt Ferda, eine ältere, korpulente Frau. Er unterhält sich mit mir auf Deutsch, um zu sehen, wie gut ich es kann, und anschließend diktiert er mir in schnellem Polnisch einen kurzen Brief.


      Da ich gut Deutsch spreche und schneller tippe als jede andere, die ich kenne, weiß ich, dass ich gute Chancen habe. Zum Schluss stellt mir der Mann noch eine Frage. »Helena, wenn Sie von diesen drei Dingen eines auswählen könnten, wofür würden Sie sich entscheiden: atemberaubende Schönheit, profundes Wissen oder viel Geld?«


      Mit dieser Frage will er herausfinden, was für ein Mensch ich bin. Ich weiß, ich sollte eine kluge Antwort geben, doch ich folge meinem Gefühl. »Ich würde mich für das Geld entscheiden.«


      Er wirkt überrascht, während Ferda angewidert das Gesicht verzieht. Es ist weder die Antwort, mit der sie gerechnet hätten, noch die Antwort, die ihnen meine Mitbewerberinnen gegeben haben.


      Der Mann räuspert sich. »Sie würden das Geld nehmen? Warum?«


      »Nun, Schönheit währt nicht ewig. Wissen zu haben, ist eine gute Sache, doch es füllt keine hungrigen Mägen. Wenn ich dagegen reich wäre, könnte ich studieren, was ich will, und mir dadurch großes Wissen aneignen. Ich könnte mir alle Bücher der Welt und gute Lehrer leisten. Wer Geld hat, dem steht vieles offen. Es macht frei und gibt einem die Möglichkeit, anderen Gutes zu tun. Ja, ich würde das Geld nehmen.«


      Ich staune, als ich merke, dass ich wesentlich selbstsicherer klinge, als ich mich fühle.


      Herr Kowalski schmunzelt, und ich glaube, ich sehe so etwas wie Anerkennung in seinen Augen aufblitzen.


      Er sagt: »Vielen Dank. Wir werden uns bei Ihnen melden, sobald wir uns entschieden haben.«


      Als ich aufstehe, um zur Tür zu gehen, lächele ich ihn an.


      Ich bekomme die Stelle.

    

  


  
    
      


      7. Kapitel


      Der Apfelbaum steht in voller Blüte und die weiße Pracht verbreitet einen herrlichen Wohlgeruch. Jeder Windhauch trägt liebliche Düfte zu meinem Fenster herein. Wenn ein Morgen schon so beginnt, hat man das Gefühl, es könne einem nichts Schlimmes widerfahren.


      Ich weiß nicht, wie es anfing, vielleicht lag es an meinem Lächeln, aber Herr Kowalski lässt keinen Zweifel daran, dass er meine Gesellschaft der seiner Büroleiterin Ferda vorzieht. Wenn wichtige Termine einzuhalten sind, bittet er mich, Überstunden zu machen, und dann arbeiten wir bis spät zusammen. Er benimmt sich stets wie ein Kavalier und ich habe keinerlei ungutes Gefühl.


      Eines Abends fragt er mich, ob er mich noch zum Abendessen einladen dürfe, weil wir so lange gearbeitet haben. Ich sage, es würde mich freuen – was die Wahrheit ist. Während eines einfachen Essens in einer benachbarten Gaststätte reden wir zur Abwechslung nicht mehr nur über geschäftliche Dinge. Wir lernen uns etwas näher kennen, was nicht ausbleibt, wenn zwei Menschen zusammen zu Abend essen.


      Er ist der Sohn eines wohlhabenden deutschen Unternehmers, dem auch die Textilfabrik in Polen gehört. Seine Mutter war Polin und die Geliebte seines Vaters. Obwohl er seinen Vater schätzt, bedauert er, dass er und seine Mutter immer im Schatten der legitimen Familie seines Vaters leben mussten.


      Ich weiß, dass er eine gute Ausbildung genossen hat, für die sicherlich sein Vater aufgekommen ist. Ihm verdankt er auch die Führungsposition, für die andere junge Männer seines Alters sich zuerst hocharbeiten müssten.


      Ich spüre, dass er weiß, dass er nur dank seines Vaters dort ist, wo er ist, und das empfindet er nicht unbedingt als Segen.


      Ich sage zu ihm: »Dass Sie diese Stellung innehaben, mögen Sie ja Ihrem Vater verdanken, aber dass Sie gute Arbeit leisten, ist allein Ihr Verdienst.«


      Ich glaube, das zu hören, tat ihm gut.


      Ist es nicht seltsam, dass selbst die erfolgreichsten Menschen noch Bestätigung brauchen, egal von wem?


      Ich sage ihm auch, dass man nicht automatisch eine gute Beziehung zu seinem Vater hat, auch wenn man ihn ganz für sich hat. »Seit wir von Deutschland weggegangen sind, haben wir nichts mehr von meinem Vater gehört«, sage ich und verschweige vorsichtshalber, dass mein Vater ein Anhänger der Nationalsozialisten ist.


      Nun, da wir uns etwas besser kennen, wage ich, Herrn Kowalski eine Frage zu stellen, die mich seit dem Vorstellungsgespräch beschäftigt. »Warum haben Sie mich eingestellt? Es gab so viele andere Bewerberinnen.«


      »Nun, wenn es nach Ferda gegangen wäre, säßen wir heute Abend sicher nicht hier«, sagt er mit einem verschmitzten Lächeln, das ihn jungenhaft aussehen lässt.


      »Sie hatten den Mut, mir eine ehrliche Antwort zu geben, und ich brauche Menschen, denen ich vertrauen kann. Ehrlichkeit ist so wohltuend, Helena. Außerdem haben Sie ein bezauberndes Lächeln und können unglaublich schnell Schreibmaschine schreiben.«


      Er lacht, nachdem er das gesagt hat, und ich lache mit.


      Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass er mir seine dunkle Seite anvertraut hat, oder daran, dass er so anders ist als mein grobschlächtiger Vater – jedenfalls ertappe ich mich dabei, dass ich Gefühle für ihn hege, die ich bisher gar nicht kannte.


      Obwohl wir aus zwei verschiedenen Welten kommen, bringt uns dieser Abend einander näher.

    

  


  
    
      


      8. Kapitel


      Ich merke, dass ich mir mehr Mühe mit meinem Äußeren gebe, bevor ich morgens zur Arbeit gehe. Ich stehe früher auf und kämme mich lange. Ich leiste mir sogar einen Lippenstift und frage Mutter, ob sie mir nicht vielleicht noch so ein hübsches Kleid wie das cremefarbene besorgen kann.


      Ich freue mich am Morgen darauf, ins Büro zu gehen, und noch mehr darauf, ihn zu sehen. Im Büro reden wir uns höflich mit Herr Kowalski und Fräulein Halamajowa an. Doch wenn wir zusammen zu Abend essen, was wir inzwischen mindestens einmal pro Woche tun, sprechen wir uns mit unseren Vornamen an: Casmir und Helena.


      Ich weiß nicht mehr, wann er anfing, mir kleine Geschenke zu machen. Normalerweise immer wenn er von einer Reise nach Deutschland zurückkehrt. Es sind Bücher, Schokolade und Schals – nichts allzu Teures, was verfänglich wäre, aber immer eine Kleinigkeit, die mir beweist, dass er an mich gedacht hat.


      Da ich nicht viel habe, um mich dafür zu revanchieren, bringe ich hin und wieder etwas mit, das Mutter selbst gekocht oder gebacken hat.


      »Helena, woher kennt deine Mutter meine Leibspeisen? Vielleicht sollte ich ihr in Zukunft auch Geschenke mitbringen?«, sagt er schmunzelnd. Casmir genießt diese Sachen ungemein.


      Ich bin so glücklich, dabei ist es wahrlich keine gute Zeit, um glücklich zu sein.


      In der Welt draußen brodelt es.


      Es wird gemunkelt, dass die Nazis demnächst in Polen sein werden, doch obwohl wir es wissen, können wir nichts dagegen tun.


      Alle sind nervös.


      Casmir ist vermutlich der einzige Mensch, den ich kenne, der dem Gang der Dinge stoisch entgegensieht. Er ist mit Deutschen und hochrangigen Funktionären befreundet.

    

  


  
    
      


      9. Kapitel


      Am 1. September 1939 marschiert die deutsche Wehrmacht in Polen ein und innerhalb nur eines Monats hat sie das ganze Land erobert beziehungsweise die östliche Hälfte den Sowjets überlassen. Die polnischen Streitkräfte erweisen sich als so schwach, dass Polen keine Chance hat.


      Ich verstehe nicht viel vom Krieg und weiß auch nicht, was Hitler bewogen hat, in Polen einzufallen, und deshalb frage ich Casmir, der all diese Dinge zu wissen scheint.


      »Hitler hat Polen überfallen, weil er dachte, die Engländer und Franzosen würden es ihm durchgehen lassen.«


      »Was soll das heißen?«, frage ich.


      Casmir erklärt es mir so einfach wie möglich. »Nun, er hat nicht gedacht, dass sie ihm deshalb den Krieg erklären würden. Weißt du, bisher dachten die meisten Völker, der Kommunismus sei eine größere Gefahr als Hitler. Aus diesem Grund ließen sie zu, dass Deutschland in den letzten Jahren so massiv aufgerüstet hat, obwohl es Deutschland nach dem letzten Krieg vertraglich untersagt worden war. Sie dachten, ein starkes Deutschland stelle ein gutes Gegengewicht zur Sowjetunion dar.


      Und außerdem war Deutschland erst vor drei Jahren Gastgeberland der Olympischen Spiele.


      Die Welt will an das Gute in Hitler glauben.


      Darauf hat er gezählt.


      Was haben die Engländer getan, als das deutsche Heer in Polen einmarschierte? Sie hatten Polen zwar ihren Beistand zugesagt, doch dann hat die Royal Air Force nichts anderes getan, als Flugblätter abzuwerfen, in denen die Deutschen aufgefordert wurden, sich das Ganze noch einmal zu überlegen.«


      Casmir senkt die Stimme: »Wenn es ihnen ernst gewesen wäre, hätten sie Bomben geworfen.«


      Ich begreife, dass Polen nicht auf die Unterstützung der Länder hoffen kann, auf die wir gesetzt hatten. Wie konnte sich die Welt so täuschen lassen?


      Casmir redet weiter: »Aber nach der Invasion haben sich England und Frankreich zusammengetan und Deutschland den Krieg erklärt, und das heißt, dass Hitler ihre Reaktion falsch eingeschätzt hat. Trotzdem ändert das nicht viel. Rechtzeitig vor dem Einmarsch hat sich Hitler mit Stalin verbündet und nun haben sie Polen unter sich aufgeteilt.«


      Das erklärt, warum unsere Stadt neuerdings geteilt ist: Auf der einen Seite des Flusses sind die Deutschen, auf der anderen die Russen.


      Wir wohnen auf der russischen Seite.

    

  


  
    
      


      10. Kapitel


      Gleich nach ihrer Ankunft beginnen die Rus-sen damit, polnische Offiziere, Intellektuelle, Großgrundbesitzer und frühere Beamte zu verhaften.


      Die polnischen Einwohner sind voller Angst, da jeder, der in den Augen der Besatzer eine Gefahr für die kommunistische Idee darstellt, hingerichtet oder in ein Arbeitslager geschickt wird.


      Man kann den eigenen Nachbarn nicht mehr trauen.


      Jeder, der einem anderen etwas missgönnt, kann ihn anzeigen, und das führt unweigerlich zur Verhaftung des Beschuldigten.


      In dieser angespannten Atmosphäre fühlt sich niemand mehr sicher und die allgemeine Anspannung wächst.


      Mutter und ich werden in Ruhe gelassen, und es erweist sich als Vorteil, arm und unwichtig zu sein.


      Damian gilt zum Glück als unersetzliche Arbeitskraft und somit ist auch er in Sicherheit.


      Casmir ist dank seiner guten Beziehungen auf andere Weise unantastbar.


      Die größten Überlebenschancen in dieser Welt hat, wer unbedeutend oder unersetzlich ist oder gute Beziehungen hat.

    

  


  
    
      


      11. Kapitel


      Im Krieg bekommt das eigene Leben plötzlich viel mehr Gewicht, weil der Tod überall lauert. Vielleicht kann man deshalb inmitten eines solchen Chaos so intensiv lieben?


      Als ich eines Tages mit Ferda allein im Aufenthaltsraum bin, fragt sie mich unvermittelt: »Für wen halten Sie sich eigentlich?«


      »Was wollen Sie damit sagen, Ferda?«, frage ich unschuldig zurück, obwohl mir natürlich schwant, dass sie auf meine Beziehung zu Casmir anspielt.


      Sie sagt: »Sie sind ein vaterloses Bauernmädchen ohne Geld. Glauben Sie wirklich, dass Sie für Herrn Kowalski eine geeignete Partie sind?«


      Ich antworte: »Unsere Beziehung ist rein beruflicher Natur, aber wir verstehen uns nun mal gut.«


      Sie sagt: »Ich habe Sie nie sonderlich gemocht, aber ich tue Ihnen trotzdem einen Gefallen und verrate Ihnen ein Geheimnis: Herr Kowalski hat eine Verlobte in Deutschland, deshalb fährt er so oft hin. Sein Vater kennt ihre Familie gut und sie ist im Gegensatz zu Ihnen sehr gebildet und stammt aus einer angesehenen deutschen Familie.«


      Mir wird ganz übel.


      Ich weiß nicht, was ich von meiner Beziehung zu Casmir letztendlich erwartet hatte, doch diese Neuigkeit ist ein schwerer Schlag für mich. Reist Casmir wirklich so oft nach Deutschland, um seine Verlobte zu sehen? Waren meine Geschenke Überbleibsel von den Geschenken, die er für sie gekauft hatte?


      Er ist mir gegenüber zu nichts verpflichtet, ich weiß, aber trotzdem zieht mir diese Nachricht den Boden unter den Füßen weg. Ferda gegenüber lasse ich mir natürlich nichts anmerken, doch gleich nach dem Mittagessen entschuldige ich mich. Ich gehe auf die Toilette und übergebe mich, obwohl ich nur ganz wenig gegessen habe. Am Nachmittag versuche ich, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, obwohl ich kaum einen klaren Gedanken fassen kann.


      Am Abend liege ich im Bett und schluchze in mein Kissen, als Mutter hereinkommt.


      Sie setzt sich zu mir und streicht mir zärtlich über das Haar. »Was ist mit dir, Helena?«


      Ich schüttele den Kopf. Wie könnte man seiner Mutter sagen, dass man gar keinen Kummer hätte, wenn man nicht ihre Tochter wäre, sondern aus einer wohlhabenden Familie käme? Nein, das ist es gar nicht. Ich bin todunglücklich, fühle mich leer und kann mir meine Gefühle nicht erklären.


      Mutter dringt nicht in mich. Sie bleibt nur still bei mir sitzen.


      An diesem Abend sage ich ihr, dass Casmir in Deutschland eine Verlobte hat.


      Sie fragt: »Woher weißt du das?«


      »Von Ferda«, antworte ich.


      »Ist Ferda deine Freundin?«


      Sie kennt die Antwort auf diese Frage bereits, da ich ihr immer wieder von Ferda erzählt habe, doch sie will, dass ich meine eigene Schlussfolgerung ziehe.


      »Vertraust du Casmir?«, fragt sie weiter.


      »Ja«, sage ich, und es stimmt.


      »Nun, warum fragst du ihn nicht einfach?«, schlägt Mutter vor. »Dann wirst du sehen, was er dazu sagt.«


      »O nein, das kann ich nicht«, sage ich kleinlaut.


      »Willst du die Wahrheit wissen oder nicht?« Sie lässt nicht locker. »Hast du mir nicht erzählt, wie schön es ist, dass ihr über alles miteinander reden könnt?«


      Mutter hat recht.


      Ich muss mit ihm reden.


      Casmir ist gerade in Deutschland und kommt erst gegen Ende der Woche zurück. Wir haben bereits verabredet, dann in das Restaurant zu gehen, das inzwischen unser Stammlokal geworden ist.


      Ich habe mir fest vorgenommen, ihn darauf anzusprechen.


      Casmir spürt sofort, dass etwas nicht stimmt.


      Das ist nun mal so, wenn man sich nahesteht.


      Er wartet, bis wir im Gastraum sind, um zu fragen, was mich bedrückt.


      Ich wähle meine Worte sorgfältig und sage betont langsam: »Ferda hat mir erzählt, dass du in Deutschland eine Verlobte hast. Das hat mich überrascht.« Ich kann ihm kaum in die Augen sehen.


      Er hat mich besorgt gemustert, doch dann hellt sich seine Miene auf, und er lacht leise. Hastig sagt er dann aber: »Entschuldige, ich will mich nicht lustig machen, Helena, aber es überrascht auch mich, dass Ferda schon vor mir weiß, dass ich verlobt bin. Kennt sie auch schon das Hochzeitsdatum?«


      Ich sehe sein spitzbübisches Grinsen und muss plötzlich lachen. Es fühlt sich herrlich an, wie früher.


      Casmir erklärt mir, dass sein Vater ihn mit der Tochter eines guten Freundes bekannt machen wollte. Sie haben sich getroffen und das war alles gewesen. Casmir hat nicht die Absicht, sie wiederzusehen.


      »Sie ist weder so hübsch noch so klug wie du, Helena.« Wieso findet er immer die richtigen Worte? Bin ich so leicht durchschaubar? Aber durchschaubar hin oder her – ich bin zu glücklich, um mir darüber den Kopf zu zerbrechen.


      Am nächsten Tag wird Ferda gefeuert.


      Ich hätte nicht gedacht, dass Casmir es ihr so übel nimmt.

    

  


  
    
      


      12. Kapitel


      Im Juni 1941 bricht Hitler den Nichtangriffspakt mit Stalin und die Deutschen rücken auf unsere Seite des Flusses vor. Für uns ist es, als seien wir vom Regen in die Traufe gekommen. Die Nazis beginnen damit, die Juden zu verfolgen, genau wie die Russen bislang die Polen, allerdings machen sie keine Unterschiede. Sie behandeln alle Juden, ob reich oder arm, gleich schlecht.


      Uns fällt auf, dass die Deutschen den Juden zuerst jede Möglichkeit zum Arbeiten oder Einkaufen verbauen. Nicht lange, und sie nehmen ihnen sogar ihre Freiheit, indem sie alle Juden unserer Stadt ins Ghetto einsperren.


      Wahllos werden einzelne Juden hingerichtet, was die Bevölkerung in Angst und Schrecken versetzt.


      Ich wünschte, ich könnte die Bilder von schreienden Kindern, die aus den Armen ihrer Mütter gerissen werden, in meinem Kopf auslöschen, von alten Männern, die man zum Hüpfen zwingt, indem man auf ihre Füße schießt, von Soldaten, die sich lachend aus den Geschäften holen, worauf sie Lust haben, natürlich ohne zu bezahlen.


      Ich will die Grausamkeit der Menschen nicht sehen, doch leider werden wir Tag für Tag Zeugen solch brutaler Szenen.


      Wie können Menschen einander so etwas antun?

    

  


  
    
      


      13. Kapitel


      Casmir ist mein Lichtblick in einer Welt, die von Tag zu Tag dunkler wird.


      Falls er je Angst hat, so lässt er es sich nicht anmerken.


      Er bezaubert die Menschen in seiner Umgebung mit seinem Charme und einer Leichtigkeit, die in diesen Zeiten eher eine Seltenheit geworden ist.


      Casmir findet heraus, dass der deutsche Stadtkommandant erst seit Kurzem verheiratet ist und in Deutschland eine Frau hat. Klug wie er ist, lädt er sie als Überraschung nach Sokal ein und lässt sie von einem Wagen herbringen. Das Hotel in der Stadt gehört Casmirs Vater. In ihrem Zimmer erwarten sie Blumen, Pralinen und Wein, damit sie guter Laune ist, wenn ihr ahnungsloser Ehemann eintrifft.


      Der Kommandant ist überglücklich, seine junge Frau zu sehen, und Casmir natürlich sehr dankbar.


      Von da an zählt Casmir zu den besten Freunden des Mannes, der als der meistgefürchtete Mann in Sokal gilt.

    

  


  
    
      


      14. Kapitel


      Casmir und ich kennen uns seit nunmehr vier Jahren, doch für mich fühlt es sich an, als würde ich ihn mein ganzes Leben lang kennen. Er hat eine Art, die mir Geborgenheit und Zufriedenheit vermittelt – etwas, das ich nie zuvor kannte.


      Wenn ich mit ihm zusammen bin, tritt alles andere in den Hintergrund. Dann ist die Welt ein schöner Ort, und es gibt keinen Krieg, der uns belastet. Dann gibt es nur noch das Gesicht des Mannes, den ich liebe.


      Eines Abends, als wir gerade in unserem Stammlokal zu Ende gegessen haben, sagt er: »Mein Vater ist krank, Helena. Er braucht mich in Deutschland. Ich muss zu ihm.«


      Jeder Teil meines Körpers schreit: »Nein, geh nicht!«, doch ich sitze nur stumm da.


      Dann kommen mir die Tränen und ich kann sie nicht zurückhalten.


      Er sagt: »Komm mit mir, Helena.«


      Er glaubt, mit diesem Vorschlag könne er meinen Tränenfluss stoppen, aber er macht alles nur noch schlimmer.


      Ich sehe gewiss nicht gut aus, wenn ich so heftig schluchze, weil mein Gesicht dann ganz verquollen ist. Ich bekomme eine rote Nase und geschwollene Augen, doch ich kann nichts dagegen tun.


      Es gibt nichts, was ich lieber täte, als mit ihm zu gehen, doch es geht nicht.


      Ich kann nicht aufhören zu weinen, weil es so viel zu sagen gäbe, das aber nicht ausgesprochen werden kann.


      In unserem kleinen Haus und im Schuppen haben Mutter und ich zwei jüdische Familien versteckt!


      Ich muss Mutter helfen, die nötigen Lebensmittel zu besorgen, denn keiner darf merken, dass wir so viele hungrige Mäuler zu füttern haben. Ich kann sie mit dieser großen Verantwortung unmöglich allein lassen.


      Es gibt durchaus Momente, in denen ich es ihr verüble, dass sie diese Menschen bei uns aufgenommen hat. In manchen Nächten wache ich schweißgebadet auf, weil ich davon geträumt habe, dass deutsche Soldaten unsere Tür eintreten. Ich muss es vor Casmir verheimlichen, und es fällt mir sehr schwer, ihm gegenüber etwas zu verschweigen.


      Doch wenn mich so düstere Gedanken überfallen, denke ich an den Tag zurück, an dem wir sie hörten – diese schrecklichen Geräusche, die aus dem Ghetto drangen, in das sämtliche Juden von Sokal eingepfercht worden waren. Es waren Schüsse, Schreie und Explosionen.


      Noch heute bekomme ich eine Gänsehaut, wenn ich daran zurückdenke. Ich weiß, warum wir nicht anders handeln konnten, aber das macht es nicht leichter.


      Ich wage es nicht, Casmir von meinem Gewissenskonflikt zu erzählen.


      Ich sage nur: »Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt, und ich würde mit dir kommen, wenn es mir möglich wäre.«


      »Das verstehe ich nicht«, sagt er.


      Ich sage: »Ich kann Mutter nicht allein lassen.«


      Er antwortet erleichtert: »Ist das alles? Mein Vater hat eine große Wohnung, in der wir alle leben können, und deine Mutter kann ihr eigenes Zimmer haben, wenn sie mit uns kommt.«


      Wenn es so einfach wäre, denke ich und versuche, mir eine Ausrede einfallen zu lassen. »Sie fühlt sich nur in ihrem eigenen Zuhause sicher und will nicht von hier weggehen.«


      Das Problem mit einer Lüge ist, dass man sich bald weitere Lügen einfallen lassen muss, damit die erste Lüge nicht auffliegt. Deshalb fahre ich fort: »Wenn mein Bruder erst verheiratet ist, wird sie zu ihm ziehen.«


      Es ist schwer, klar zu denken, wenn man so durcheinander ist, deshalb weiß ich nicht einmal, ob mein Gestammel einen Sinn ergibt.


      Auf jeden Fall ist Casmir genauso durcheinander wie ich und stellt keine weiteren Fragen dazu.


      »Wann musst du gehen?«, frage ich.


      »Ende des Monats«, antwortet er.


      »So bald schon?« So hätte ich auf alle Fälle reagiert, egal was er gesagt hätte.


      Er sagt: »Ich komme dich besuchen, sooft ich kann.«


      Da erst wird mir klar, was eine Trennung bedeutet.


      Ich spüre Panik in mir aufsteigen.


      Ich bin versucht zu sagen: »Nimm mich mit dir, vergiss, was ich gerade gesagt habe«, doch mir ist klar, dass ich es nicht sagen kann. Der Gedanke, auf unbestimmte Zeit von Casmir getrennt zu sein, ist so unerträglich, dass ich wieder haltlos zu schluchzen beginne.


      Ich falle aus allen Wolken, als er plötzlich sagt: »Helena, sollen wir uns nicht verloben?«


      Hatte er vorgehabt, mir diese Frage zu stellen, oder sagt er es nur, um mich zu trösten?


      »Im Ernst?«, sage ich mit brüchiger Stimme, weil ich ein Schniefen unterdrücken muss.


      »›Im Ernst‹ ist keine Antwort«, sagt er.


      Selbst in dieser Situation bleibt er mein geliebter Casmir, der mich aufzuheitern versteht.


      »Und was wird dein Vater dazu sagen?«, frage ich schüchtern.


      »Das spielt keine Rolle«, sagt er wegwerfend. »Er ist alt und müde. Er wird nicht wollen, dass ich denselben Fehler mache wie er.«


      »Was für einen Fehler?«, frage ich.


      Casmir sagt: »Ich habe dir noch nicht erzählt, dass meine Mutter Selbstmord begangen hat, Helena.«


      Ich bin bestürzt.


      »Als seine Frau von der Existenz meiner Mutter erfuhr, drohte sie, sich scheiden zu lassen, falls er sich weiterhin mit meiner Mutter träfe.«


      Er sieht mir in die Augen. »Deshalb hat er zu meiner Mutter gesagt, ihre Beziehung müsse ein Ende haben. Dass sie sich daraufhin umbrachte, hat er sich nie verziehen. In ihrem Abschiedsbrief bat sie ihn, sich um mich zu kümmern, und sie schrieb ihm auch, dass ihre Liebe für ihn nie enden würde. Mein Vater hat mich dann auf ein Schweizer Internat geschickt.«


      »Oh, Casmir«, sage ich, und diesmal gelten meine Tränen ihm. »Das muss ja schrecklich für dich gewesen sein.«


      Er sagt: »Sehr lange Zeit wusste ich nicht, was ich von meinem Vater halten sollte. Er hat mich geliebt, aber stets von seiner Familie ferngehalten. Er hat mich im Internat besucht, aber ich durfte in den Ferien nie wie die anderen Jungen nach Hause fahren. Jetzt, wo er merkt, dass seine Tage gezählt sind, möchte er mich in seiner Nähe haben. Und wenn wir uns sehen, will er ständig über meine Mutter reden. Er sagt, sie sei die Einzige, die ihn je wirklich geliebt habe. Es ist ihm sogar egal, wenn seine Frau es hören kann, wenn er sagt: ›Nicht wie diese hier. Die will nur mein Geld haben.‹«


      Casmir sagt mir auch, dass sein Vater ihm die Firmen in Deutschland vererben will.


      Ich habe nicht gewusst, dass Casmir als Kind den Verlust seiner Mutter verkraften musste. Er wusste es gut zu verbergen.


      Ich muss ihm begreiflich machen, wie es um mich steht.


      Ich sage: »Bitte warte auf mich, Casmir. Ich weiß, wie sehr deine Mutter deinen Vater geliebt haben muss, denn ich empfinde dasselbe für dich.«


      Wir verlassen das Lokal, und als er mich nach Hause bringt, legt er mir einen Arm um die Schultern. Es ist ein wunderbares Gefühl.


      Casmir stellt jemanden ein, der ihn in der Firma vertritt, und da alle wissen, dass wir verlobt sind, werde ich weiterhin gut behandelt.


      Manchmal denke ich an Ferda und frage mich, was sie dazu sagen würde.


      Und fast jeden Tag wünsche ich mir, dieser Krieg wäre endlich vorbei.

    

  


  
    
      


      15. Kapitel


      Eines Tages sagt Mutter: »Casmir ist doch mit dem deutschen Kommandanten befreundet, nicht wahr?«


      »Ja«, sage ich, »das habe ich dir schon erzählt.«


      »Gut«, sagt sie daraufhin. »Dann wollen wir sie beide vor Casmirs Abreise noch einladen.«


      Ich starre Mutter an, als habe sie den Verstand verloren. Muss ich sie daran erinnern, dass wir eine jüdische Familie direkt unter dem Tisch versteckt haben, an dem wir sitzen werden, und eine weitere Familie im Schuppen?


      Sie sagt: »Wäre es nicht gut, wenn unsere Nachbarn wüssten, dass wir einflussreiche Freunde haben?«


      Ich habe zwar eine bessere Schulbildung, aber meine Mutter ist viel klüger.


      So kommt es, dass ich Casmir und seinen Freund zu einem typisch deutschen Abendessen einlade.


      Die Nachbarn schauen aus ihren Fenstern oder stehen in ihrer Tür, als der schwarze, glänzende Wagen des Kommandanten vor unserem Haus anhält und er mit zwei Soldaten aussteigt.


      Das wird sich schnell herumsprechen.


      Unsere Nachbarn denken, meine Mutter sei eine Volksdeutsche, also jemand, der »deutsches Blut« in den Adern hat und somit einen höheren Status genießt. Das trifft zwar nicht zu, doch sie benimmt sich so.


      Wir kaufen mehr zu essen, als wir brauchen, aber natürlich ahnt kein Mensch, dass wir damit auch die Familien ernähren müssen, die wir versteckt haben. Es gibt Blut- und Leberwürste, Sauerkraut, Kartoffeln, Kuchen und Bier. Casmir hat mir etwas Geld zugesteckt, damit es wirklich ein Festessen wird.


      So unglaublich es auch klingen mag: Wir verbringen einen fröhlichen Abend, und ich vergesse sogar zeitweilig, dass wir unser Leben aufs Spiel setzen.


      Ist es möglich, dass die Soldaten, die an unserem Tisch sitzen, dieselben sind, die im Ghetto Menschen erschossen haben? Es kommt mir so unwirklich vor.


      Auch nach Casmirs Abreise lädt meine Mutter den deutschen Kommandanten regelmäßig zum Essen ein. Sie ist eine großartige Köchin, und in unserer warmen Stube scheint der Krieg weit weg zu sein für alle, die seiner müde sind.


      Wir haben nicht viele Freunde oder Bekannte, das wäre zu gefährlich.


      Wegen unserer vermeintlichen Freundschaft mit Nazis wollen die Menschen, mit denen wir gern befreundet wären, nichts von uns wissen. Und die Menschen, die mit uns befreundet sein wollen, gefallen uns nicht.

    

  


  
    
      


      16. Kapitel


      Casmir ist seit zwei Wochen fort und ich habe noch nichts von ihm gehört.


      Ich mache mir Sorgen, und wenn ich von der Arbeit komme, frage ich Mutter immer zuerst, ob es etwas Neues gibt.


      Sie sagt: »Mach dir keine Sorgen, Helena. Casmir ist klug. Ihm wird nichts passieren. Im Krieg brauchen Briefe eben etwas länger.«


      Eines Tages finde ich dann endlich ein großes Paket auf dem Küchentisch vor.


      »Für dich, Helena«, sagt Mutter lächelnd.


      Es ist von Casmir. Aufgeregt schneide ich die Bindfäden durch und schäle das braune Papier ab.


      In dem Paket liegt ein wunderschöner Wintermantel und in den Taschen sind Feinstrümpfe, Seife, Schokolade und ein Brief versteckt.


      »Sieh nur, Mama!«, sage ich. »Ist Casmir nicht ein Schatz?«


      Sie nickt, als ich schon an ihr vorbeischwebe, den Brief an meine Brust gedrückt.


      Ich will ihn ungestört im Schlafzimmer lesen.


      Liebe Helena,


      geht es dir gut?


      Ich hätte nie gedacht, dass ich jemals so große Sehnsucht nach jemandem verspüren könnte.


      Es vergeht kein Augenblick, in dem ich nicht in Gedanken bei dir bin.


      Egal ob ich mich ankleide oder mit jemandem rede, du bist immer dabei.


      Neulich aß ich ein Stück Apfelkuchen und musste an die Geschichte mit deinem Bruder denken, die du mir erzählt hast.


      Alles erinnert mich an dich.


      Solche Gefühle waren mir bisher fremd.


      Mein Vater ist zwar nicht gesund, aber es geht ihm auch nicht so schlecht, wie er mich glauben ließ.


      Ich glaube, er wollte nur sichergehen, dass ich auch wirklich komme.


      Ich habe viel zu tun, da er seine drei Firmen in Deutschland auf mich überschrieben hat, die ich nun persönlich leite. Er sagt, seine beiden Töchter hätten nie Interesse an ihnen gezeigt, und deshalb vererbt er ihnen seine Mietshäuser, die ihnen ein gutes Einkommen sichern.


      Du hättest hören sollen, wie seine Frau getobt hat, als sie es erfuhr. Mein Vater sagt, ich müsse unbedingt bleiben, sonst fände sie eine Möglichkeit, sich die Firmen nach seinem Tod unter den Nagel zu reißen. Sie sei einfach nie zufrieden und nur hinter seinem Geld her, obwohl sie die Hotels und die Villa bekommt.


      Mein Vater beschwert sich ständig über seine Frau. Das ist verständlich: Er hat ein Foto von meiner Mutter neben seinem Bett stehen, was seiner Frau sicher sehr missfällt.


      Ich habe zwar nichts gegen diese Frau, weiß aber, dass sie sich mit dem Foto meiner Mutter nicht messen kann: Es zeigt eine wunderschöne junge Frau, die den Vater ihres einzigen Sohnes abgöttisch liebt.


      Wir beide können uns glücklich schätzen, Helena, weil wir einander lieben dürfen. Weißt du, wie selten es vorkommt, dass man jemanden findet, den man über alles liebt und der die eigenen Gefühle im gleichen Maße erwidert? Wie groß mag die Chance sein – eins zu einer Million?


      Ich denke, dass ich in wenigen Wochen zu Besuch kommen kann. Ich habe meinem Vater erklärt, dass ich in der Firma nach dem Rechten sehen muss.


      Ich kann es kaum erwarten, dich wiederzusehen!


      Dein dich innigst liebender


      Casmir


      Ich kann seine Stimme aus diesen Worten heraushören.


      Ich liege auf meinem Bett und lese den Brief immer und immer wieder. Ich drücke den Brief an meine Brust, schließe die Augen und bilde mir ein, Casmir sei bei mir. Ich sehe sein Gesicht vor mir, das Gesicht, das die Welt für mich verändert hat.


      Ich vermisse ihn so sehr. Sehnsucht fühlt sich an, als wäre man die ganze Zeit hungrig, nur viel schlimmer, weil sich dieser Hunger nie stillen lässt, wenn der geliebte Mensch nicht da ist.


      Ich nehme ein Blatt Papier und schreibe ihm zurück:


      Lieber Casmir,


      du kannst dir nicht vorstellen, wie glücklich mich dein Paket und dein Brief gemacht haben und wie sehr ich mich freue, dass du bald kommen wirst.


      Herzlichen Dank für den wunderschönen Mantel. Wenn ich ihn trage, werde ich das Gefühl haben, deine Arme um mich zu spüren, und allein schon dieser Gedanke wird mich wärmen.


      Du hast recht – wir können so froh sein, dass wir einander gefunden haben.


      Ich habe auch nicht gewusst, dass man für einen anderen Menschen so tiefe Gefühle empfinden kann.


      Wenn du bei mir bist, bin ich so glücklich wie nie.


      Und obwohl wir zurzeit so weit voneinander entfernt sind, musst du wissen, dass ich stets bei dir bin.


      Ich kann es kaum erwarten, dich wiederzusehen, und ich zähle die Tage, bis ich dich wieder in meine Arme schließen kann.


      In großer Zuneigung


      Deine Helena


      Da ich nichts habe, was ich ihm zurückschicken könnte, pflücke ich eine Blüte von meinem Apfelbaum und lege sie in den gefalteten Brief.


      Die Worte, die ich ihm schrieb, sollen ihm zeigen, wie sehr ich ihn liebe.


      In dem Brief, den ich ihm nicht geschrieben habe, hätte gestanden, dass ich noch ganz erschüttert bin, weil ich mit ansehen musste, wie eine Frau auf der Straße erschossen wurde. Oder dass es mir große Angst macht, immer so viele Lebensmittel kaufen zu müssen. Oder wie anstrengend ich es finde, dauernd vorgeben zu müssen, wir seien mit den Deutschen befreundet.


      All diese Dinge und noch sehr viel mehr würde ich Casmir gern erzählen. Ich sehne mich danach, aus seinem Mund zu hören, dass alles gut werden wird – ein Versprechen, das niemand geben kann.

    

  


  
    
      


      17. Kapitel


      Ohne dass ich davon gewusst hätte, war Wilhelm, einer der Soldaten des deutschen Kommandanten, bei meiner Mutter, als ich im Büro war.


      Eines Abends flüstert Mutter mir zu: »Ich habe Wilhelm hier bei uns versteckt.«


      Sie erklärt mir, dass er sonst nach Russland geschickt worden wäre. »Er hat mich angefleht, ihn bei uns zu verstecken«, sagt sie.


      Ich sehe Mutter nur mit großen Augen an. Ich wage nichts zu sagen, doch ich frage sie mit einer Geste, wo er ist. Wo um alles in der Welt konnte sie ihn in unserem kleinen Haus versteckt haben?


      Mutter deutet an die Decke.


      »Oben auf dem Dachboden?«, flüstere ich ungläubig.


      Mutter nickt.


      Ich weiß, dass unser Dachboden unglaublich winzig und Wilhelm sehr groß ist, sodass der arme Kerl dort oben nicht mal stehen kann.


      Mutter fährt leise fort: »Er wird nachts immer kurz herunterkommen, um sich die Beine zu vertreten. Deshalb ist es besser, dass du Bescheid weißt, damit du nicht erschrickst.«


      Im Laufe der nächsten Tage erzählt Mutter mir etwas mehr über Wilhelm. »Er ist ein Einzelkind und bei seiner Großmutter in Deutschland aufgewachsen, auf einem Bauernhof. Er liebt Tiere und ist ungefähr in Damians Alter. Er ist ein ganz lieber Kerl, Helena, gar nicht wie die anderen Soldaten.«


      Wer außer Mutter, denke ich mir, käme auf die Idee, das Wort lieb zu benutzen, um mitten im Krieg einen deutschen Soldaten zu beschreiben?


      Als ich Wilhelm das erste Mal bei uns unten sehe, ist es mitten in der Nacht. Er ist etwas verlegen, als er mich sieht, lächelt mich schüchtern an und sagt leise: »Danke.« Danach geht er schnell wieder nach oben, wo er sich gewiss wie in einer Gefängniszelle vorkommt.


      Ich verstehe, warum Mutter bereit war, ihm zu helfen. Dieser große Junge könnte keiner Fliege etwas zuleide tun.


      Wir vereinbaren ein Zeichen, um Wilhelm wissen zu lassen, wann er gefahrlos herunterkommen kann. Und zwar immer dann, wenn Mutter mit dem Besenstiel dreimal an die Decke klopft.


      Wir verstecken jetzt sowohl Juden als auch einen Deutschen!


      Ich wünschte, ich könnte es Casmir erzählen, doch dieses Familiengeheimnis muss ich vor ihm verbergen.


      Mutter sagt: »Es ist besser, wenn Casmir von nichts weiß. Dann muss er nicht lügen, falls wir auffliegen.«


      Dieser Gedanke lässt mich schaudern.


      Einem unserer Nachbarn fällt auf, dass meine Mutter häufig zum Brunnen geht, und er fragt sie, wozu sie das viele Wasser braucht.


      Sie antwortet: »Ich habe eine Hautkrankheit und muss mich sehr oft waschen.«


      »Ist es zu fassen?«, sagt Mutter später zu mir. »Da sind wir mitten im Krieg, und trotzdem gibt es Leute, die nichts Besseres zu tun haben, als sich zu fragen, warum ich so viel Wasser brauche!«


      Ich erschrecke. Wenn schon einem Nachbarn so ein Detail auffällt, muss ich mich fragen, ob Casmir nicht auch etwas ahnt.

    

  


  
    
      


      18. Kapitel


      Ich sehne mich nach Casmir und leide darunter, dass ich hin und her gerissen bin zwischen dem, was ich als richtig empfinde, und dem, was ich mir wünsche.


      Mutter spürt meinen inneren Zwiespalt und macht mir keine Vorwürfe, dass ich so oft launisch und reizbar bin.


      Stattdessen erzählt sie mir eine Geschichte von früher.


      Sie sagt: »Als du ungefähr acht warst, hast du ein verletztes Kätzchen im Straßengraben gefunden. Es war blutig und hatte eine tiefe Beinwunde. Im ersten Moment wusstest du nicht mal, ob es überhaupt noch lebte. Du hast es aufgehoben und nach Hause gebracht. Ich habe dir geholfen, die Wunde zu säubern, und du hast das Kätzchen mit unseren Essensresten gefüttert und gesund gepflegt. Als du es wieder aufgepäppelt hattest, ließen wir es gehen. Manchmal kam es hinterher noch auf einen Besuch bei uns vorbei, und da wussten wir, dass es uns nicht vergessen hatte.«


      Sie sieht mich eindringlich an. »Helena, es gibt drei Arten von Menschen auf der Welt. Die erste Gruppe wäre achtlos an dem Kätzchen vorbeigegangen. Die zweite hätte sich bei seinem Anblick gesagt: ›Oh, wie schlimm‹, und wäre dann weitergegangen. Dann gibt es noch die dritte Sorte, die das Leiden sieht, Mitgefühl empfindet und einen Schritt weitergeht, indem sie beschließt, der armen Kreatur zu helfen. Zu diesen Menschen gehörst du. Du hast die Katze nicht verenden lassen. Ich bin stolz darauf, dass du meine Tochter bist. Stell dir vor, wie herrlich es auf der Erde wäre, wenn alle Menschen so wären.«


      Ich begreife, was sie damit sagen will.


      Ja, ich war damit einverstanden gewesen, die jüdischen Familien aufzunehmen. Es ist nur so, dass ich Casmir unsagbar vermisse.

    

  


  
    
      


      19. Kapitel


      Weil Damian so ein ausgezeichneter Arbeiter ist, wird er zum Betriebsleiter der Ölraffinerie ernannt.


      Ich freue mich immer, wenn ich ihn in der Lederjacke sehe, die ich ihm von meinem ersten Gehalt gekauft habe.


      Einmal im Monat besucht er uns und bringt uns Petroleum und Maschinenöl, die Mutter bei den anderen Bauern gegen Lebensmittel eintauscht. Einmal lässt er uns von seinen Arbeitern sogar eine Fuhre Brennholz bringen, damit wir im Winter nicht frieren müssen.


      Aber wir sehen meinen Bruder viel zu selten, weil er an seinen freien Tagen heimlich Vorräte zu jüdischen Partisanen bringt, die sich in den Wäldern versteckt haben.


      An einem kalten, trostlosen Abend klopft ein Mann an unsere Tür. Wir haben ihn noch nie gesehen. Er sagt, er sei mit Damian im Widerstand. Erschöpft und müde sagt er zu Mutter: »Es tut mir leid, aber … Ihr Sohn Damian ist heute ums Leben gekommen. Sein Fuhrwerk wurde in einen Hinterhalt gelockt. Es war sehr gefährlich für mich, herzukommen, aber ich finde, Sie sollten wissen, dass er als Held gestorben ist.«


      Nachdem er uns diese erschütternde Nachricht überbracht hat, geht er wieder fort.


      Mutter ist in jeder Hinsicht eine starke Frau, aber an dieser Nachricht zerbricht sie fast. Stimmt es wirklich, dass jeder Schicksalsschlag einen Menschen stärker macht? Das glaube ich nicht, denn wir haben das Gefühl, dass keine von uns beiden sich jemals vom Verlust meines Bruders erholen wird.


      Es ist unvorstellbar, dass ich meinen Bruder nie mehr wiedersehe.


      Ich gehe in den Garten und setze mich unter den Apfelbaum.


      Ich schlinge die Arme um meine Knie und vergrabe den Kopf im Schoß.


      Ich sehe meinen Bruder als Zehnjährigen vor mir. Wir haben gerade zu Abend gegessen, Vater, mein Bruder und ich. Meine Mutter isst erst später, wenn sie nach Hause kommt. Mein Bruder räumt den Tisch ab, während Vater auf seinem Stuhl im Wohnzimmer vor sich hin döst. Ich spüle Vaters Lieblings-Bierkrug, der mir plötzlich aus den Fingern rutscht. Voller Schrecken sehe ich ihn fallen und auf dem Boden zerschellen. Ich erstarre vor Angst. Vater hört das Klirren und läuft herbei. Mein Bruder sagt sofort: »Ich war’s, Papa. Tut mir leid, es war keine Absicht.«


      »Du dummer, nichtsnutziger Idiot! Weißt du, was so ein Bierkrug kostet?«, brüllt Vater. Er zieht seinen Ledergürtel aus der Hose und beginnt, auf meinen Bruder einzuschlagen, der sich zusammenkrümmt, um sein Gesicht zu schützen.


      Ich schreie hysterisch: »Nein, Papa! Nein! Tu ihm nicht weh! Ich war’s! Ich, ich! Ich bin schuld!«


      Vater hört auf, meinen Bruder zu schlagen, und starrt mich wütend an.


      »So, und du bist also eine Lügnerin!« Er schäumt vor Wut und zieht mich an meinen langen Haaren.


      Wieder holt er mit seinem Gürtel aus.


      Mein Bruder zögert keine Sekunde und schlingt beide Arme um mich, um mich vor dem, was kommt, zu beschützen.


      Schreiend versuche ich, mich von seinen Armen zu befreien, doch er lässt mich nicht los.


      Ich spüre seinen Schmerz deutlicher, als wenn es mein eigener wäre.


      Weil ich so laut schreie, hören wir nicht, dass die Haustür aufgeht, und sehen Mutter erst, als sie Vater wegzieht. »Bist du verrückt geworden, Borys? Es reicht!«


      Er lässt den Arm sinken, aber erst, nachdem er gesagt hat: »Schau dir an, was für eine Sauerei die Kinder gemacht haben!« Anklagend zeigt er auf die Scherben auf dem Boden.


      Sie sieht uns an und gibt uns mit einem leichten Kopfnicken zu verstehen, das Zimmer zu verlassen.


      »Ja, ich sehe es«, sagt sie müde. »Ich bringe dir morgen einen neuen mit, in Ordnung?«


      Entweder hat ihn das Prügeln so erschöpft oder er freut sich, dass er einen neuen Bierkrug bekommen wird. Auf alle Fälle zieht er sich wieder ins Wohnzimmer zurück und brummt vor sich hin, wir seien zu nichts nutze.


      Wurde Damian vielleicht deshalb getötet, weil er eine andere Person beschützt hat? Ich kann es vor mir sehen, wie er die Vorräte verteidigen würde, die Rettungspakete für die Juden, die sich im Wald verstecken müssen.


      Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass ich ihn nie mehr sehen werde und auch nie mehr sein »Lena« höre, das er auf eine ihm eigene Art ausspricht.


      Der Kummer frisst sich mir bis ins Mark.


      Ungeachtet unserer tiefen Trauer müssen wir sehr vorsichtig sein, was wir den anderen über Damians Tod sagen.


      Unseren Nachbarn erzählen wir, er sei bei einem Überfall getötet worden.


      Casmir reist sofort aus Deutschland an, als er davon erfährt.


      Er hält mich fest, ohne viele Worte. Für manche Dinge gibt es einfach keine Worte.

    

  


  
    
      


      Teil II


      BRONEK

    

  


  
    
      


      20. Kapitel


      Mein Bruder und ich waren immer unzertrennlich, soweit ich mich zurückerinnern kann.


      Obwohl Dawid nur ein Jahr jünger ist, reicht er mir nur bis zur Schulter.


      Ich war schon immer sein Beschützer.


      Unsere Mutter sagt gern: »Wenn ich nicht genau wüsste, dass ihr beide aus meinem Körper gekommen seid, würde ich es nicht glauben.«


      Eines Tages kommt Dawid mit einer blutenden Nase aus der Schule.


      »Was ist passiert?«, frage ich und bin entrüstet, dass jemand ihm wehtun konnte.


      Er sagt: »Es war Resnit. Jeder muss ihm täglich einen Zloty geben, sonst bekommt man Prügel. Ich habe ihm gesagt, dass ich kein Geld habe, aber das hat er nicht geglaubt.«


      Ich bin empört.


      Ich sage zu meinem Bruder: »Morgen knöpfe ich mir diesen Resnit vor. Dann wirst du Ruhe vor ihm haben.«


      Dawid sagt: »Ist doch gar nicht so schlimm, Bronek. Vergiss es!«


      Mein Bruder ist sehr friedliebend und geht Streitigkeiten aus dem Weg.


      Ich nicht.


      Am nächsten Tag gehe ich mit Dawid zur Schule und lasse mir von ihm den Rabauken zeigen.


      Ich gehe auf Resnit zu und gebe ihm, ohne ein Wort zu sagen, einen Fausthieb, der ihm die Nase bricht. Anschließend boxe ich ihn in den Bauch und er klappt zusammen und geht zu Boden.


      Mit eisiger Stimme sage ich: »Wenn du meinen Bruder noch mal anfasst, bist du tot, verstanden?«


      Wir leben in Sokal, einer kleinen Stadt am Ufer des Flusses Bug im Süden von Polen. So etwas spricht sich hier schnell herum und Dawid kann von diesem Tag an unbehelligt zur Schule gehen.

    

  


  
    
      


      21. Kapitel


      Ich selbst sollte auch noch zur Schule gehen, aber ich gehe lieber mit meinem Vater arbeiten. Insgeheim glaube ich, dass er sich darüber freut.


      Bücher sind für mich nicht so wichtig wie für Dawid.


      Mein Vater, ein kräftiger Mann, bringt mir bei, wie man mit einem Hammer umgeht, und nimmt mich zu seinen Baustellen mit. Seine Männer haben großen Respekt vor ihm, weil er sich mehr ins Zeug legt, als er müsste. Wenn jemand aus seinem Trupp krank ist und aus irgendeinem anderen Grund nicht arbeiten kann, springt mein Vater für ihn ein, damit er trotzdem seinen vollen Lohn bekommt. Männer wie meinen Vater gibt es nicht viele, und ich bin stolz, sein Sohn zu sein.


      Wenn wir nach getanem Tagwerk nach Hause gehen, erzählt Vater von seinen Träumen. »Bronek, eines Tages werden du und ich zusammen unser eigenes Haus bauen. Dann können die Leute sehen, wie tüchtig wir sind. Wenn wir ihnen vorführen, dass man ein anständiges Haus auch für wenig Geld bauen kann, können wir uns vor Aufträgen sicher nicht mehr retten und verdienen einen Haufen Geld – vielleicht sogar so viel, dass wir deiner Mutter einen Pelzmantel kaufen können«, sagt er mit einem Augenzwinkern. »Dann sind wir Partner und Dawid kann auch mitmachen. Gescheit wie er ist, kann er immer ausrechnen, wie viel Geld wir genau verdient haben, denn wir zwei können gar nicht so weit zählen.«


      Eine schöne Vorstellung.


      Zu Hause stellt Mutter uns ein warmes Essen auf den Tisch. Nach der harten körperlichen Arbeit haben wir immer einen Bärenhunger. Diese Stunde des Tages ist mir die liebste. Zum einen, weil ich so gern esse, hauptsächlich aber, weil wir alle zusammen sind.


      Dawid will dann immer hören, was wir tagsüber geschafft haben. Ich weiß, dass Vater stolz auf mich ist, weil er so oft sagt: »Bronek kann es mit jedem gestandenen Mannsbild aufnehmen, mit dem ich je zusammengearbeitet habe.« Und Mutter sagt dann immer: »Ich bin auf meine beiden Jungs stolz.« Obwohl sie es schon oft gesagt hat, höre ich es immer wieder gern.


      Jeder Mensch hat eine Schwäche, und Vaters besteht darin, dass er gern einen über den Durst trinkt. Nicht dauernd, aber es kommt durchaus vor. Wenn er betrunken ist, wird er albern, nicht bösartig. Mutter schimpft dann mit ihm, aber nicht übertrieben streng. Es ist schwer, auf einen gutmütigen Riesen, wie es mein Vater ist, böse zu sein.


      Nicht jedem Vater wird die einzige Schwäche, die er hat, zum Verhängnis. Meinem schon.


      Nach einem durchzechten Abend fällt er am nächsten Morgen vom Dach eines vierstöckigen Gebäudes. Ich bin mit auf der Baustelle und renne zu ihm, sehe aber auf den ersten Blick, dass es für ihn keine Hilfe mehr gibt.


      Ich habe meinen Vater sehr geliebt, und mir ist, als sei zusammen mit seinem Körper auch meine ganze Welt zerschmettert worden. Das Schlimmste ist es aber, die traurige Nachricht meiner Mutter und meinem Bruder zu überbringen, die beide in Tränen ausbrechen und wie Kinder schluchzen.


      Über Nacht werde ich so zum Ernährer und Beschützer unserer Familie.


      Ich weiß, dass ich mir nun eine eigene Arbeit suchen muss. Obwohl die Leute meinen Vater mochten und mir aus Mitleid helfen würden, weiß ich, dass ich nicht für immer darauf bauen kann. Ich brauche dringend eine Arbeitsstelle. Sowie ich eine habe, verhalte ich mich wie mein Vater. Ich tue mehr, als von mir verlangt wird, und arbeite auch mehr als die Stunden, für die ich bezahlt werde.


      Ich bin erst sechzehn, sehe aber schon wie achtzehn aus. Ich muss unsere dreiköpfige Familie ernähren und dafür sorgen, dass mein Bruder weiterhin die Schule besuchen kann. Er soll die Zukunftsaussichten haben, die Vater und ich uns für ihn ausgemalt hatten.


      Unsere Mutter geht mit einem großen Zuber von Haus zu Haus, um die Wäsche anderer Leute zu waschen. Am Ende des Tages sind ihre Hände immer rot und geschwollen von der harten Arbeit. Das Leben in Polen in den Dreißigerjahren ist kein Zuckerschlecken, und die meisten Leute sind arm, aber damit will ich mich nicht abfinden.


      Ich merke rasch, dass man leichter eine Gelegenheitsarbeit bekommt, wenn man den Leuten sympathisch ist, und deshalb stelle ich mich vor den Spiegel und übe den perfekten Gesichtsausdruck ein – das richtige Maß an Freundlichkeit und natürlicher Ungezwungenheit, um unaufdringlich und doch vertrauenswürdig zu wirken.


      Übertreiben darf man es jedoch nicht, sonst schreckt man die Leute ab.


      Als Erstes repariere ich den Zaun eines kleinen Bauernhofs am Rand der Stadt. Da ich geschickt und willig bin, spricht sich bald herum, dass ich so gut wie alles richten kann. Der Besitzer eines großen Gutshofs wird auf mich aufmerksam, und ich arbeite mich in nur sechs Jahren zum Verwalter hoch, obwohl ich jünger als die meisten anderen Arbeiter bin.


      Wer auf einem Gutshof arbeitet, darf nicht zimperlich oder zart besaitet sein, denn es ist an der Tagesordnung, dass sich die Männer selbst wegen Kleinigkeiten in die Haare kriegen. Dass ich zum Verwalter ernannt werde, liegt sicher auch daran, dass ich mit diesen Männern ebenso geschickt umzugehen weiß wie mit den Tieren.


      Mit einer Größe von einem Meter neunzig und meiner kräftigen Statur werde ich mit allen anderen fertig. Doch ich versuche, stets fair zu sein, und das wissen sowohl meine Untergebenen als auch mein Chef.


      Als Verwalter genießt man so manches Vorrecht.


      Ich bringe meinen Bruder als Buchhalter auf dem Gut unter und meine Mutter muss nicht länger die Wäsche fremder Leute waschen. Wir haben ein nettes Häuschen in der Stadt, und alles deutet auf eine rosige Zukunft hin.

    

  


  
    
      


      22. Kapitel


      Da meine Mutter nun mehr Zeit hat als früher, beginnt sie für ihre Söhne nach Frauen Ausschau zu halten.


      An einem Sonntag sagt sie uns aufgeregt, wir sollen unsere besten Sachen anziehen – weißes Hemd und schwarze Hose.


      Die Heiratsvermittlerin wird mit zwei Schwestern kommen, die wir kennenlernen sollen.


      Mein Bruder und ich sehen uns an, und er sagt: »Du darfst als Erster wählen.«


      Das hat mich nicht überrascht. Dawid ist ein rücksichtsvoller, freundlicher und großzügiger Mensch.


      Wie sich alsbald herausstellt, gefallen uns die beiden Schwestern. Es könnte daran liegen, dass mein Bruder und ich die meiste Zeit nur von Männern und Kühen umgeben sind, dreckverkrusteten zudem, doch unserer Meinung nach hat sich die Heiratsvermittlerin an diesem Tag ihr Geld redlich verdient.


      Später erfahren wir, dass es nicht leicht war, für die ältere Schwester einen Mann zu finden, da sie Witwe ist und einen kleinen Sohn hat.


      Es gibt nicht viel zu überlegen, denn es bietet sich geradezu an, dass ich die Ältere heirate und mein Bruder die Jüngere. Ich wollte schon immer einen Sohn haben.


      Anfangs habe ich Bedenken, ob der kleine Walter und ich uns verstehen werden. Doch jung wie er ist, hat er kaum Erinnerungen an seinen leiblichen Vater, die sich störend auf unser Verhältnis auswirken könnten.


      Ich staune, wie viel Freude es macht, Vater zu sein.


      Die Leute, die uns nicht von früher kennen, halten ihn für meinen leiblichen Sohn, weil er mir tatsächlich ähnlich sieht. Wir sind beide kräftig gebaut und unser Haarschopf lässt sich kaum bändigen. Außerdem haben wir beide eine Nase, die man nicht übersehen kann. Er zwickt mich in meine und ich ihn in seine, und dann schreien wir »Iaaah!« wie Esel. Seine Mutter tut dann immer entrüstet, aber ihre Mundwinkel zucken verräterisch, wenn sie sagt: »Hört auf, ihr zwei, ihr seid doch keine Tiere!«


      Walter hängt an mir wie an einem leiblichen Vater, und er liebt es, wenn ich ihn zum Gutshof mitnehme, besonders wenn er dabei auf meinen Schultern sitzen darf.


      Anelie, meine Frau, legt Wert auf eiserne Disziplin, und das ist gut, weil ich selbst dem Kleinen nichts abschlagen kann. Wenn ich nach Hause komme, folgt er mir wie ein Schatten auf Schritt und Tritt. Unser Lieblingsspiel besteht darin, dass er einen wilden Bullen spielt, den ich fangen und zu Boden werfen muss. Wenn er davonläuft, ruft er übermütig: »Du kriegst mich nicht, du kriegst mich nicht!«, während er zwischen den Möbelstücken hindurchflitzt.


      Anelie erzählt mir, dass Walter sich ans Fenster setzt, sobald es dunkel wird, um auf mich zu warten. Und wenn er mich kommen sieht, reißt er die Haustür auf, läuft mir entgegen und ruft schon von Weitem: »Papa, Papa!« Das ist für mich der schönste Augenblick des Tages.


      Mein Bruder scheint mit seiner Frau auch das große Los gezogen zu haben. Während Anelie den Mund nur aufmacht, wenn sie etwas Wichtiges zu sagen hat, ist seine Bryda sehr mitteilsam und unterhält uns alle mit Geschichten, die sie auf dem Markt aufgeschnappt hat. Oder sie erzählt etwas Lustiges, das Walter getan hat, oder den neuesten Klatsch aus der Stadt. Auf sie ist mehr Verlass als auf die örtliche Zeitung, und ihre Auskünfte sind auch immer zutreffend. Sie hat einen großen Bekanntenkreis.


      Unsere kleine Familie ist auf einen Schlag auf sechs Personen angewachsen, doch das fühlt sich so natürlich an, als könnte es gar nicht anders sein.


      Meine Mutter hat zum ersten Mal in ihrem Leben das Gefühl, dass sie ihre Aufgabe erledigt hat.


      Vielleicht hat sie nur deshalb so lange durchgehalten? Sie hat uns nie verraten, wie krank sie ist, obwohl sie selbst seit Monaten wusste, dass sie Krebs hat. Ich werde ihre letzten Worte nie vergessen: »Bronek, ich wünschte, dein Vater hätte miterleben können, was aus dir geworden ist. Er wäre so stolz auf dich gewesen, genau wie ich. Eine Mutter kann sich nicht mehr wünschen, als zwei Söhne zu haben wie dich und deinen Bruder. Ich weiß, dass du dich gut um alle kümmern wirst. Es tut mir leid, dass ich euch verlassen muss, aber meine Zeit ist abgelaufen.«


      In jedem Menschen lebt das innere Kind fort, solange er noch eine Mutter oder einen Vater hat.


      Die Trauer nach dem Tod meiner Mutter rührt auch daher, dass das Kind in mir gestorben ist.

    

  


  
    
      


      23. Kapitel


      Keiner von uns ahnt, dass ein gewaltiger Sturm aufzieht.


      Nur ein Jahr später verändert sich die Welt, die wir kennen – anfangs nur allmählich, doch dann geradezu erschreckend schnell.


      Ich bin froh, dass Mutter es nicht mehr miterleben musste.


      Als Deutschland am 1. September 1939 in Polen einmarschiert, macht bei uns Juden der Name Hitler die Runde. Die polnische Armee kann es mit ihren Gewehren nicht mit den anrückenden deutschen Panzern aufnehmen. Und nach nicht einmal einem Monat muss unser Land kapitulieren.


      Hitler und Stalin hatten vorher einen Pakt geschlossen, sich gegenseitig zu unterstützen, und teilen Polen nun unter sich auf. Die Lage im Land ist sehr angespannt.


      In unserer Stadt bildet der Fluss Bug die Grenze zwischen den Deutschen auf der einen und den Russen auf der anderen Seite. Wir wohnen auf der russischen Seite und sind darüber sehr froh, als wir hören, wie die Nazis die Juden behandeln.


      Doch uns ist nur eine kurze Galgenfrist vergönnt.


      An einem warmen Sommertag im Juni 1941 brechen die Deutschen mit den Russen, und die deutschen Truppen besetzen auch unseren Teil der Stadt.


      Ich blicke hinauf an den klaren blauen Himmel, an dem nur ein paar wenige flaumige Wolken entlangziehen, und frage mich, wie es sein kann, dass die Natur an einem solch schrecklichen Tag so friedlich aussieht.

    

  


  
    
      


      24. Kapitel


      Anfangs werden uns nur bestimmte Tätigkeiten verboten, und wir müssen einen gelben Stern an der Kleidung tragen, damit man uns erkennt. Wer als Jude ohne Stern auf der Straße angetroffen wird, wird an Ort und Stelle erschossen und am Straßenrand liegen gelassen.


      Wenig später müssen alle jüdischen Geschäfte ein Schild ins Schaufenster hängen und die Polen dürfen dort nicht mehr einkaufen.


      Juden dürfen nur noch in wenigen Branchen arbeiten und auch nicht in nichtjüdischen Geschäften einkaufen.


      Ich arbeite weiter auf dem großen Gutshof, bin aber nicht überrascht, als mich der Besitzer eines Tages zu sich kommen lässt und mir eröffnet, dass er mich nicht länger behalten kann.


      Er sagt, er habe keine andere Wahl, und ich merke, wie peinlich es ihm ist. Doch ob aus schlechtem Gewissen oder aus Freundlichkeit, spielt eigentlich keine Rolle; er gibt mir noch drei Monatslöhne und fertig.


      Da ich schon in jungen Jahren für meine Familie verantwortlich war, habe ich natürlich immer etwas Geld zur Seite gelegt. Und weil ich ahnte, dass es beschlagnahmt werden könnte, habe ich es nicht zur Bank gebracht. Ich habe lieber Goldmünzen gekauft und vergrabe sie nun in überschaubaren Mengen an bestimmten Stellen entlang des Flusses. Das tue ich spät in der Nacht, damit mich niemand sieht. Ich merke mir die Stellen natürlich gut, und auch meine Familie muss sie auswendig lernen, für den Fall dass nur einer von uns überlebt. Goldmünzen sind nützlich fürs Überleben. Auf dem Schwarzmarkt, wo Lebensmittel und Medikamente gehandelt werden, ist auch das Gold eines Juden willkommen.


      Gold war seit Anbeginn der Zeiten ein gutes Tauschmittel.


      Bryda mit ihren vielen Kontakten erzählt mir von Zegota, einer Untergrundorganisation. Die Leute dort besorgen Juden, die rein äußerlich als Christen durchgehen können, falsche Pässe. Zegota wurde unter der Schirmherrschaft der polnischen Exilregierung gegründet.


      Das Problem ist, dass man Walter, Bryda und mir schon von Weitem ansieht, dass wir Juden sind. Wir können unmöglich als Christen durchgehen, doch im Falle von Anelie und Dawid wäre es möglich.


      Ich versuche, Dawid und Anelie davon zu überzeugen, dass sie sich als christliches Ehepaar ausgeben, doch sie weigern sich – wie ich geahnt hatte. »Wir bleiben zusammen, Bronek. Wir sind eine Familie.« Dawid lässt sich nicht umstimmen.


      Ich betrachte meinen Bruder mit den blonden Haaren, die sich beträchtlich gelichtet haben. Er wirkt zwar immer noch jugendlich, doch die Sorgen haben ihn um mindestens zehn Jahre altern lassen. Ich weiß, dass ich selbst auch älter aussehe als meine fünfundzwanzig Jahre.


      Es ist kein guter Zeitpunkt, doch Anelie wird schwanger, mitten in den Kriegswirren.


      Wir nennen unsere Tochter Biata, die »Gesegnete«, und hoffen, dass ihr Name sie beschützen wird.

    

  


  
    
      


      25. Kapitel


      Im September 1942 geht mein Goldvorrat langsam zur Neige, und wir Juden müssen alle in ein Ghetto umziehen – ein mit Stacheldraht eingezäuntes Stadtviertel.


      Jeder darf nur eine Tasche mitnehmen. Ich rate allen, nur vernünftige Sachen einzupacken. Wie wir aussehen, spielt keine Rolle. »Wir brauchen warme Kleidung und bequeme Schuhe, in denen wir gut gehen können«, sage ich.


      Aus Angst, dass sie unsere Taschen durchsuchen und uns alles Wertvolle wegnehmen, habe ich Ane-lie aufgetragen, unser Bargeld in einem falschen Futter in unsere Mäntel einzunähen. Und den Bauch von Walters Teddybär füllen wir mit Zloty-Münzen.


      Meine Vorsichtsmaßnahmen zahlen sich aus, denn wir werden bei der Ankunft tatsächlich durchsucht. Die Deutschen nehmen uns alles weg, was einigermaßen von Wert ist. Sie kennen keine Gnade. Es ist sogar ein Zahnarzt da, der den Juden Goldzähne und Goldplomben herausreißt. Wir hören die Leute betteln und weinen, weil sie ihre wenigen Besitztümer behalten wollen. Ich weiß, dass es sinnlos wäre, bei diesen Verbrechern – als solche sehe ich sie – auf Gnade zu hoffen. Gegen den Rowdy auf dem Schulhof bin ich angekommen, doch gegen diese vielen Gegner bin ich machtlos.


      Zusammen mit sieben anderen Familien werden wir in ein altes Haus einquartiert, und jede bekommt nur einen einzigen Raum. Es gibt gerade mal zwei schmale Betten für uns fünf Personen. Für Walter stellen wir ein Töpfchen unters Bett, damit er nicht vor dem Klohäuschen Schlange stehen muss.


      Es wird klar, dass die Deutschen Arbeitskräfte brauchen, denn jeder wird gefragt, was er kann.


      Ich soll in einer großen Waffen- und Munitionsfabrik arbeiten. Mit meinen Vorkenntnissen vom Bau und meinem Geschick im Umgang mit Werkzeugen bestehe ich ihren Test und bekomme Arbeitspapiere. Dawid nicht. An Buchhaltern haben sie keinen Bedarf.


      Überraschenderweise behandeln uns die Vorgesetzten in der Fabrik ganz gut, was man von den deutschen Soldaten nicht behaupten kann. Wir bekommen immer ein anständiges Mittagessen, keine wässrige Suppe wie im Ghetto. Ich habe zwar großen Appetit, spare aber immer einen Teil des Essens auf, um es meiner Familie zu bringen.


      Dass ich Arbeitspapiere bekommen habe, sichert nicht nur unser Überleben, sondern hat noch einen Vorteil: Ich lerne die regulären Arbeiter kennen und kann einschätzen, wem ich so weit vertraue, dass ich ihm Tauschgeschäfte vorschlagen kann. Wenn der Vorarbeiter nicht hersieht, gebe ich diesen Leuten Geld und verstecke die Lebensmittel, die ich dafür bekomme, unter meiner Kleidung.


      Das Ghetto wird bewacht, aber nicht so streng, dass ich mich spätabends zum Zeitpunkt der Wachablösung nicht davonschleichen könnte. Es gibt Stellen, wo der Boden etwas abfällt, und wenn ich dort mit einer Metallstange den Stacheldraht anhebe, kann ich unten hindurchkriechen. Zum Glück kenne ich den Weg zum Fluss so gut, dass ich ihn auch im Dunkeln finde und die wenigen Goldstücke, die ich dort noch versteckt habe, ausgraben kann. Sie sind mein letztes Hab und Gut, nachdem das Bargeld ausgegangen ist.

    

  


  
    
      


      26. Kapitel


      Die Menschen um uns herum werden von Tag zu Tag schmächtiger. Wir sehen die Hoffnungslosigkeit in den Gesichtern, an denen wir auf der Straße vorbeikommen, und versuchen wegzuschauen, weil sie um Hilfe betteln würden. Die sanitären Anlagen sind mehr als dürftig, und weil im Ghetto so viele Menschen zusammengepfercht sind, verbreiten sich Krankheiten sehr rasch. Die Ratten hier sind gesünder als die Menschen.


      Für die meisten Menschen ist es ein Wettrennen mit dem Tod – sei es durch Krankheit oder Hunger.


      Erstaunlicherweise findet Walter auch inmitten des Elends, in dem wir leben, rasch Freunde. Wenn ich nach der Arbeit ins Ghetto zurückkehre, sehe ich ihn mit den anderen Kindern herumrennen und spielen. Sobald er mich sieht, läuft er zu mir und fällt mir um den Hals, und darauf freue ich mich jeden Tag.


      Am Lichterfest kann ich Walter zu meiner Freude ein Stück Kuchen geben, das ich bei der Arbeit eingetauscht und nach Hause geschmuggelt habe. Es hat mehr gekostet, als ich dachte, und deshalb fällt das Abendessen für uns andere etwas magerer aus, aber für Walter bringen wir dieses Opfer gern. Seine Augen strahlen, als er das Kuchenstück sieht, aber er fällt nicht darüber her, wie ich erwartet hätte. Er steckt es vorsichtig in seine Tasche.


      »Walter«, sage ich, »willst du es nicht aufessen?«


      »Das würde ich gern, Papa«, sagt er. »Es sieht sehr gut aus.«


      »Dann hau rein«, sage ich. »Es gehört dir.«


      Es ist nur ein Stück Rührkuchen, und er hat seit Monaten keinen mehr gesehen. Doch er sagt: »Es ist so groß, Papa, und ich freue mich sehr. Aber meine Freundin Sari hat noch nie so was Besonderes zu essen gehabt und ich möchte es morgen mit ihr teilen.«


      Mein erster Gedanke ist: Weißt du nicht, wie schwer es für mich war, dieses Kuchenstück für dich zu ergattern? Weißt du nicht, dass wir alle hungrig sind und dass alles, was wir bekommen können, in der Familie bleiben sollte?


      Doch ein Teil von mir ist auch stolz auf ihn. Wären wir nicht mitten in einem Krieg, hätte ich gesagt: »Walter, das ist sehr lieb von dir und ich bin stolz auf dich.«


      Doch wir haben nun mal Krieg, und vielleicht hängt sein Überleben eines Tages davon ab, dass er selbstsüchtig sein kann. Wie reagiert man in so einer Situation als Vater?


      Ich sage: »Sari kann froh sein, einen Freund wie dich zu haben.« Da lächelt er mich an, und ich weiß, dass ich das Richtige gesagt habe.


      Sein Charakter zählt mehr als ein Kuchenstück, nicht wahr?


      Ich will nicht, dass der Krieg Walter ebenso kaputt macht wie uns andere.

    

  


  
    
      


      27. Kapitel


      Eines Tages ruft ein deutscher Offizier alle Männer auf dem großen Platz zusammen und verkündet, dass Arbeiter für eine Ziegelei gebraucht würden. Berufserfahrung sei nicht notwendig, als Lohn bekäme man Lebensmittel für die Familie. Das ist die erste erfreuliche Nachricht seit Langem.


      Mein Bruder und ich sehen uns an. Leise sagt er dann zu mir: »Wir wissen nicht, ob es wahr ist oder nicht. Nur einer von uns beiden sollte sich melden.«


      Ich muss ihm zustimmen.


      Er fährt fort: »Du hast bereits eine Arbeit, Bronek. Deshalb gehe ich.« Er braucht nicht auszusprechen, was er außerdem noch denkt, denn ich weiß es. Ich kann darauf vertrauen, dass du gut für die Familie sorgen wirst. Das erinnert mich an unsere Mutter.


      Am späten Abend kommt Ely zu uns, einer der Männer, die mit mir in der Fabrik arbeiten. Mit brüchiger Stimme sagt er: »Bronek, kann ich dich unter vier Augen sprechen?«


      »Ja, natürlich«, sage ich, und wir ziehen uns in eine Zimmerecke zurück.


      Er sagt leise: »Ich kann meine Familie nicht mehr ernähren. Ich muss dabei zusehen, wie meine Frau und meine Tochter langsam, aber sicher verhungern. Du weißt, dass wir in der Fabrik nur so viel zu essen bekommen, dass es für uns selbst reicht. Ich schaffe es nicht, uns alle am Leben zu erhalten. Deshalb würde ich gern in dieser Ziegelei arbeiten, damit meine Familie endlich wieder satt wird. Kannst du mir helfen, Bronek? Du sagst unserem Aufseher morgen einfach, ich sei krank und könne die Arbeit nicht mehr machen? Dir werden sie bestimmt glauben.«


      In der Fabrik bin ich stillschweigend zum Anführer der Juden aus dem Ghetto geworden. Wann immer der Aufseher etwas braucht, kommt er zu mir, und ich weise den anderen ihre Arbeit zu. Ich scheine den anderen ein Gefühl von Zuversicht zu vermitteln, die ich zwar selbst nicht verspüre, die aber sehr wichtig ist, wie ich weiß.


      Was Ely von mir will, ist gefährlich, denn wenn es herauskommt, würde es mich meine Stellung in der Fabrik kosten. Ich würde ihm gern helfen, doch es ist mir nicht möglich. Nicht aus Angst vor den Folgen für mich selbst, sondern davor, wie meine Familie ohne mich dastehen würde.


      »Tut mir leid, Ely. Ich würde dir gern helfen, doch es geht nicht.«


      Er schweigt und sieht mich nur an, voller Hoffnung, dass ich vielleicht doch noch die Meinung ändere – und das ist noch schlimmer.


      Als ich den schmächtigen Mann mit hängenden Schultern zur Tür gehen sehe, bin ich drauf und dran, ihm nachzulaufen und zu sagen: »Doch, ich helfe dir.« Doch ich tue es nicht.


      Am nächsten Morgen gehen wir in aller Herrgottsfrühe zum Platz. Eine große Schar von Männern steht schon da und wartet nervös.


      Dawid flüstert mir zu: »Hoffentlich können sie uns alle brauchen.«


      Als die Lastwagen eintreffen, drängeln alle, um ganz vorne zu sein. Die Ziegelei liegt außerhalb der Stadt und sie werden sicher erst spät zurückkommen. Ich winke Dawid nach und gehe dann mit einigen Männern in unsere Fabrik.


      Ely ist bei uns, sieht mich aber nicht an.


      Jemand sagt: »Das Leben ist ganz schön hart.«


      Das finde ich auch, aber welche Alternative haben wir?


      Als ich am Abend wieder zum Platz gehe, ist die Sonne bereits untergegangen.


      Viele von uns stehen da und warten auf die Rückkehr der Lastwagen. Obwohl kein Wort fällt, spürt man, wie die Spannung mit jeder Minute anwächst.


      Es ist schon dunkel, als das Geheul der Sirene den Beginn der Sperrstunde verkündet. Wir müssen nach Hause gehen. Ratlos sehen wir uns an. Plötzlich beginnt eine Frau zu schreien, laut und verzweifelt. Es ist ein Wehklagen, in dem Kummer, Leid und nackte Verzweiflung mitschwingen.


      Wir sind belogen worden.


      Es gibt keine Lastwagen, die zurückkehren.


      Tränen schießen mir in die Augen und ich beginne haltlos zu schluchzen. Meine Knie geben nach, ich sinke zu Boden. Es fühlt sich an, als hätte mir jemand sämtliche Glieder ausgerissen. Ich ringe nach Luft und nehme das Heulen und die hysterischen Schreie um mich herum nur als Hintergrundgeräusche wahr.

    

  


  
    
      


      28. Kapitel


      Erst Tage später erfahren wir die Wahrheit.


      Es gibt Menschen, die ins Ghetto kommen, um Nahrungsmittel und Medikamente zu verkaufen. Sie verlangen gesalzene Preise, die sie damit rechtfertigen, dass sie ein großes Risiko eingehen und Schmiergelder bezahlen müssen.


      Einer dieser Händler erzählt mir, was wirklich passiert ist. »Weißt du denn nicht, dass die Ziegelei schon vor Monaten ausgebombt wurde? Dein Bruder und die anderen mussten sich an eine Mauer stellen und wurden erschossen. Ihre Leichen liegen noch heute zwischen den Ruinen.«


      Oh, Dawid, dass du einmal so enden würdest, hatten wir uns nie vorgestellt! Auf einen Schlag begreife ich, dass ich rasch handeln muss. Die Zeit läuft davon.


      Ich muss die übrige Familie von hier wegbringen. Nicht in Panik geraten, sage ich mir. Du musst einen Ort finden, wo ihr euch alle verstecken könnt.


      Ich kenne mindestens zwanzig Männer, die schon für mich gearbeitet haben. Außerdem bin ich mit dem Besitzer des Gutshofs befreundet. Ich muss jemanden finden, der uns hilft!


      Warum habe ich nicht schon längst daran gedacht? Ich stelle mir diese Frage immer und immer wieder, denn dann hätte ich meinen Bruder vielleicht retten können. Allerdings sind Schuldgefühle ein Luxus, den ich mir nicht leisten kann, solange meine Familie mich noch braucht, und deshalb muss ich sie verdrängen.


      Als es noch hell ist, wage ich mich so nah an die Grenze des Ghettos, wie es unauffällig möglich ist.


      Gibt es eine Möglichkeit, zu fliehen?


      Ich muss eine Stelle finden, die nicht zu weit weg von dem Haus ist, in dem wir leben. Denn es ist gefährlich, nach Beginn der Sperrstunde im Freien gesehen zu werden.


      Außerdem muss es eine Stelle sein, die nicht sehr streng bewacht wird. Die Stelle, an der ich normalerweise das Ghetto verlasse, ist zu weit entfernt, wenn ich meine Familie dabeihabe, weil wir uns im Schatten der Gebäude entlangschleichen müssten.


      Nachdem ich im Geiste alle Möglichkeiten durchgespielt habe, ist mir klar, dass mir für die Flucht aus dem Ghetto keine andere Wahl bleibt, als unweit unseres Hauses den Stacheldraht durchzuschneiden. Da wir diesen Fluchtweg nur ein einziges Mal benutzen werden und danach nie wieder, spielt es keine Rolle, wenn die Wachsoldaten es am nächsten Morgen entdecken. Für die Menschen, die zurückbleiben, ist es natürlich nicht gut, aber ich sehe keine andere Möglichkeit.


      Mitten in der Nacht krieche ich unter dem Stacheldraht durch, wieder an der Stelle, wo der Boden eine Vertiefung hat.


      Ich bin dabei immer sehr vorsichtig, denn auf das Verlassen des Ghettos droht die Todesstrafe. Die Wachsoldaten sind angewiesen, jeden zu erschießen, der so aussieht, als würde er einen Fluchtversuch machen. Und wenn ich sterbe, dann haben Walter, Anelie, Biata und Bryda keine Chance, das ist mir bewusst.


      Nacht für Nacht riskiere ich unser aller Leben und klopfe an die Türen meiner Freunde.


      Jeder erzählt eine andere Geschichte, doch das Muster ist immer dasselbe.


      »Du weißt, dass ich dir und deiner Familie helfen möchte, aber das Risiko ist mir zu groß.«


      Jedem tut es leid, aber keinem leid genug.


      Wer einen Juden versteckt, riskiert die Todesstrafe – nicht nur für sich selbst, sondern für die ganze Familie.


      Eigentlich kann ich es keinem von ihnen verdenken – auch wenn ich es gern täte.

    

  


  
    
      


      29. Kapitel


      Als ich eines Nachts gerade unter dem Stacheldraht hindurchkrieche, biegt unerwartet ein deutscher Soldat um die Ecke eines nahen Gebäudes. Ich erstarre und bin mir fast sicher, dass er mich gesehen hat, doch es ist dunkel. Ich begreife nicht, warum er sich gleich darauf umdreht und in die Richtung zurückgeht, aus der er gekommen ist.


      Ich bin schockiert. Hat er mich nicht gesehen?


      Ich krieche weiter. Was bleibt mir anderes übrig?


      Es fühlt sich wie ein kleines Erfolgserlebnis an, dem Soldaten entgangen zu sein, doch meine Freude hält sich in Grenzen, denn heute Nacht ist meine letzte Chance.


      Denn danach habe ich alle Freunde und Bekannten abgeklappert.


      Als ich meinen Freund fast anflehe, tue ich genau das, von dem ich weiß, dass es die Leute abschreckt.


      Ich klinge verzweifelt.


      Ich kann es nicht verhindern, denn ich weiß wirklich nicht mehr weiter. Mein Freund schiebt mich förmlich von seiner Haustür weg, aus Angst, dass jemand mich hier bei ihm sehen könnte.


      Als ich ins Ghetto zurückgehe, denke ich an Ely und fühle mich grenzenlos allein auf dieser Welt.


      Ich gehe am Fluss entlang, in dem sich der Mond spiegelt.


      Ich fange an, mit meiner verstorbenen Mutter zu reden.


      Ich sage ihr, dass ich nicht mehr weiterweiß und Hilfe brauche. Ich wende mich an meine Mutter wie früher, als ich noch ein kleiner Junge war.


      Da komme ich an einer Straße vorbei, die ich gut kenne, der Straße unserer Lieben Frau, und da schießt mir eine Idee durch den Kopf.


      In dieser Straße wohnt Franciszka.


      Franciszka ist die Frau, die auf ihrem kleinen Grundstück Hühner züchtet und Gemüse anbaut.


      Ich habe sie vor einigen Jahren kennengelernt, als Dawid und ich mit unserem Fuhrwerk unterwegs waren. Sie ist mit einem Korb Eier und einem schweren Sack mit Gemüse zum Markt marschiert, um die Sachen dort zu verkaufen. Sie lächelte zu uns hoch, und obwohl ihr Körper schon alt war, hatte sie lebhafte Augen und strahlte viel Energie aus.


      Wir rückten zusammen und nahmen sie mit.


      Von da an wartete sie jede Woche auf uns, wenn wir in die Stadt fuhren, um einzukaufen.


      Beim Aussteigen gab sie uns immer ein Büschel Karotten, denn sie war eine stolze Frau und wollte die Fahrt nicht geschenkt bekommen.


      Ich klopfe an ihre Tür.


      Es muss etwa zwei Uhr nachts sein. Ich weiß nicht, was mich gepackt hat. Ich kenne die Frau ja kaum.


      Nach zwei oder drei Minuten höre ich ihre Stimme auf der anderen Seite der Tür: »Wer da?«


      »Franciszka, ich bin’s, Bronek.«


      Sie öffnet die Tür und lässt mich eintreten.


      Dann flüstert sie: »Meine Tochter schläft.«


      Ich sehe sie an. Komisch, dass ich sie immer als arme Frau sah, die in einer kleinen Holzhütte wohnt. In dieser Nacht wirkt sie auf mich wie eine Königin in ihrem Schloss. Was hätte ich nicht dafür gegeben, mit meiner Familie hier leben zu können!


      Ich sehe ihr in die Augen und frage: »Erinnern Sie sich an mich, Franciszka?«


      »Ja, natürlich«, antwortet sie. »An Sie und Ihren Bruder.«


      Sie spricht sehr leise, deshalb flüstere ich auch.


      »Franciszka, Dawid ist tot. Er wurde von den Deutschen erschossen. Bitte, helfen Sie uns! Wir können nirgendwo anders hingehen. Sie sind meine letzte Hoffnung.«


      Ich sage ihr, dass ich eine Frau, zwei Kinder und eine Schwägerin habe.


      Menschen sind wie das Wasser in einem See, dessen Grund man nicht sehen kann. Man glaubt zu wissen, wo er flach und wo er tief ist, doch erst wenn man kopfüber hineinspringt, erfährt man, wo er wirklich tief ist.


      Wir leben in einer verrückten Zeit, in der jeder, der einem Juden Hilfe gewährt – sei sie auch noch so gering –, hart bestraft wird. Schon wer einem Juden ein Stück Brot oder ein Glas Wasser gibt, muss in Polen mit der Todesstrafe rechnen.


      Doch obwohl Franciszka, eine Frau, die ich kaum kenne, das weiß, bietet sie an, dass wir uns über ihrem Schweinestall verstecken können, einem Schuppen, der an ihr Haus angebaut ist.


      Ich kann es kaum glauben.


      Darauf hatte ich nicht zu hoffen gewagt.


      Sie sagt, sie könne das Heu so aufschichten, dass wir uns dahinter verstecken können.


      »Ich brauche aber eine Woche Zeit, um den Schober nach und nach auszuräumen, damit niemand argwöhnisch wird«, sagt sie.


      Ich spüre, dass es doch noch Gutes auf dieser Welt gibt, verkörpert durch diese weißhaarige kleine Frau, die vor mir sitzt.


      »Was ist mit Ihrer Tochter?« Vielleicht müssen wir ihretwegen flüstern.


      »Keine Sorge, sie denkt wie ich.« Ich vermute, das bedeutet, dass Mitgefühl eine Charaktereigenschaft dieser Familie ist.


      Ich laufe ins Ghetto zurück. Ein Mann mit Hoffnung im Herzen bewegt sich ganz anders als ein Mann ohne – es kommt mir fast vor, als würde ich schweben.


      Der Mond scheint heller, und ich bin mir sicher, dass mehr Sterne am Himmel stehen als vor meinem Besuch bei Franciszka.

    

  


  
    
      


      30. Kapitel


      A m nächsten Morgen werden wir von Schreien und Schüssen geweckt. Eine Razzia im Ghetto!


      Die Bewohner werden zusammengetrommelt und in dieselben Lastwagen verfrachtet, die schon meinen Bruder wegbrachten.


      Ich weiß, was das bedeutet.


      Ich verstecke meinen Sohn in einem Holzschuppen und sage ihm, er müsse mucksmäuschenstill sein, bis ich zurückkomme. Obwohl er erst sechs ist, begreift er, dass es um sein Leben geht.


      Meine Frau, ihre Schwester und ich, mit dem Baby im Arm, klettern eine steile Leiter hinauf, die zu einem kleinen Dachboden führt.


      Unter uns ist die Hölle los.


      Da beginnt das Baby zu schreien.


      Meine Frau sieht mich in hilfloser Panik an. Sie versucht, Biata zu beruhigen, indem sie sie wiegt und an die Brust drückt, doch es hilft nichts.


      Wir hatten die Leiter von der Dachluke weggestoßen, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, doch jemand stellt sie wieder hoch und klettert herauf – jemand, der Deutsch spricht.


      Es ist ein Polizist in Begleitung eines deutschen Soldaten, der jedoch unten stehen bleibt. Beim Anblick meiner verängstigten Frau fragt er flüsternd: »Wollt ihr mit dem Baby runtergeholt werden?«


      Anelie hat nur eine Sekunde Zeit, um eine Entscheidung zu treffen, für die ein ganzes Leben nicht ausreichen würde.


      Sie übergibt ihm unser Baby.


      Der Mann klettert wieder die Leiter hinunter und sagt zu dem deutschen Soldaten, er hätte ein ausgesetztes Kleinkind gefunden.


      »Egal«, sagt der Soldat. »Die Mutter kriegen wir auch noch!«


      Ich glaube, Anelie wäre mit der kleinen Biata nach unten gegangen, wäre unser Sohn nicht gewesen.


      Wir bleiben noch eine geraume Weile in unserem Versteck, auch nachdem draußen wieder Ruhe herrscht und die Lastwagen abgefahren sind.


      Wir wissen, dass man nicht vorsichtig genug sein kann.


      Aber wie macht man weiter, wenn man das Gefühl hat, nicht mehr zu können?


      Man denkt an jemanden, der einen noch mehr braucht.


      Wir finden unseren Sohn schlafend im Holzschuppen. Und wir machen weiter.


      Es ist wieder mitten in der Nacht, als ich mich mit meiner Frau, meiner Schwägerin und meinem Sohn auf den Weg in die Straße unserer Lieben Frau mache, so wortlos und ernst, dass man hätte meinen können, wir gingen in den sicheren Tod.


      Walter raunt mir zu: »Ich hab gesehen, dass sie Biata mitgenommen haben, Papa. Werden sie mich als Nächsten holen?«


      Ich blicke hinunter in sein engelsgleiches Kindergesicht, das mir eine Frage stellt, die zu stellen kein Kind jemals gezwungen sein dürfte, und sage: »Das werde ich niemals zulassen, Walter.«


      Franciszka ist überrascht, uns so bald schon zu sehen, und obwohl sie noch nicht vorbereitet ist, schickt sie uns nicht wieder weg.


      Ich helfe mit, den Dachboden auszuräumen, damit wir einziehen können.


      Sie fragt nach dem Baby, und als ich ihr sage, was passiert ist, stößt sie einen lauten Klageruf aus.


      Wir sind gerührt über ihr Mitgefühl, hoffen aber gleichzeitig, dass niemand ihren Schrei gehört hat.


      Ich kann Franciszka nichts dafür geben, dass sie uns aufnimmt, und denke an die vielen Male, als wir ihre Karotten annahmen – als Entgelt fürs Mitnehmen.

    

  


  
    
      


      31. Kapitel


      F ranciszka hat drei Schweine im Stall unter uns stehen, und das ist besser, als man auf Anhieb denken würde. Schweine geben Geräusche von sich, die unsere eigenen übertönen – wenn wir zum Beispiel husten, niesen oder flüstern und zufällig ein Nachbar vor der Tür steht, der uns hören könnte.


      Die deutschen Soldaten wissen nicht, wer Jude ist, und sie wissen auch nicht, wer sie verstecken würde. Aber ein Nachbar oder ein Bekannter könnte uns gegen eine kleine Belohnung verraten.


      Franciszka kocht das Essen in einem großen Topf, den sie zum Schuppen trägt, als wäre es für ihre Schweine bestimmt.


      Und unsere Exkremente mischt sie unter den Schweinemist, den sie aus dem Schuppen schaufeln kann, ohne dass jemand argwöhnisch wird.


      Ich sehe Franciszka inzwischen mit ganz anderen Augen. Sie ist nicht nur die gütigste, sondern auch die klügste Frau, die ich kenne.


      Eines Abends erzählt sie uns, dass sie für den nächsten Tag Deutsche zum Essen eingeladen hat und wir uns besonders ruhig verhalten müssten. Ein Essen für Deutsche? Die Frau hat wirklich Chuzpe!


      Am besagten Abend trauen wir uns kaum zu atmen. Wir hören Musik durch die Wände des Hauses dringen, und obwohl es eine angenehme Abwechslung vom ständigen Grunzen der Schweine ist, sitzen wir wie auf glühenden Kohlen und können die Musik kaum genießen. Nach einer Zeit, die uns wie eine Ewigkeit vorkommt, klingen die Geräusche ab, und Franciszka bringt einen Topf mit den Resten in den Stall. In diesem Topf ist das beste Sauerkraut, das ich je gegessen habe.


      Um die Zeit irgendwie herumzubringen, spielen wir Karten, und ich bringe Walter das Schachspielen bei. Es ist nicht die Zeit für unnötige Anschaffungen, doch Helena hat einen Teil ihres Gehalts geopfert und meinem Sohn dieses Spiel gekauft. Unfassbar, dass diese wunderbaren Menschen hingerichtet werden könnten, nur weil sie uns helfen.


      Ich bringe Walter verschiedene Spielstrategien bei und er lernt schnell. Als er mich eines Tages zum ersten Mal im Schach schlägt, ist das vermutlich der glücklichste Moment seiner armseligen Kindheit. Wir haben uns längst angewöhnt, nicht zu reden, doch sein strahlendes Lächeln sagt alles. Ich finde es rührend und traurig zugleich.


      Ich würde ihm so gern viel mehr bieten.


      Anelie lebt in der Erinnerung an Biata und wird von Schuldgefühlen fast erdrückt. Sie hat Albträume, und wir haben Angst, dass sie im Schlaf schreien könnte. Bryda kommt auch nicht über Dawids Verlust hinweg, doch sie hat keinen psychischen Zusammenbruch wie Anelie.


      Wir wechseln uns dabei ab, auf Anelie aufzupassen, wenn sie schläft, um ihr rechtzeitig den Mund zuzuhalten, wenn sie im Schlaf schreit, denn damit würde sie uns verraten. Ich vermisse Dawid natürlich auch, doch mit Selbstmitleid wäre meiner Familie nicht geholfen, und deshalb lasse ich solche Gefühle gar nicht erst zu. Wenn ich die Augen schließe, versuche ich, nur an schöne Erinnerungen mit ihm zu denken, von früher, vor dem Krieg.


      Wir leben sehr beengt in diesem Heuschober, und die Zeit will einfach nicht vergehen, weil wir nur dasitzen. Wir massieren einander gegenseitig Beine und Schultern, damit sie nicht steif werden. Reden geht nicht. Walter spricht durch Gesten mit mir und auf diese Weise erfinden wir eine eigene Sprache.


      Es gibt ein kleines Fenster im Heuschober, wo wir manchmal durch das Tuch spähen, das davor genagelt ist. Wir wechseln uns ab, damit jeder ein paar Stunden täglich am Fenster sitzen kann. Es ist wichtig, sich auf etwas freuen zu können – sei es auch noch so unbedeutend.


      Durch das Fenster können wir den Apfelbaum sehen, den Helenas Bruder gepflanzt hat, wie sie uns erzählt hat.


      Als die Äpfel reif sind, pflückt sie ein paar für uns.


      Wir wissen, dass sie etwas ganz Besonderes sind.


      Walter macht es Spaß, die Äpfel an dem Baum zu zählen. Ich zähle sie auch. Dann vergleichen wir unsere Ergebnisse und verbringen Stunden mit Nachzählen, um festzustellen, wer recht hatte. Es ist nicht nur ein Zeitvertreib, sondern auch eine Art Spiel. Wir denken uns Spiele aus, um Walter etwas Abwechslung zu verschaffen.


      Eines unserer Lieblingsspiele fing damit an, dass ich eine Schattenfigur an die Wand warf. Voller Eifer versuchten wir dann, mit unseren Händen und Fingern alle möglichen Tierfiguren zu erfinden.


      Eines Tages schenkt Helena Walter ein Stück Schokolade, ohne besonderen Grund. Wir wissen nicht, wo Helena sie herhat. Walter schaut mich fragend an, und als ich nicke, fällt er ihr um den Hals und dankt ihr im Flüsterton.


      Er betrachtet diesen Schatz lange, fast ungläubig. Ich glaube, er wäre am liebsten auf und ab gesprungen vor Freude.


      Helena ist sichtlich gerührt über seine Reaktion.


      Walter will die Schokolade mit uns teilen, doch wir lehnen natürlich ab. Wir freuen uns, als er jeden Tag ein fingernagelgroßes Stückchen abbricht und langsam im Mund zergehen lässt.

    

  


  
    
      


      32. Kapitel


      Eines Tages sehen wir Helena weinend unter ihrem Apfelbaum sitzen und fragen uns, was wohl der Grund dafür ist.


      Später erfahren wir von Franciszka, dass Helenas Bruder Damian getötet wurde.


      Wir wissen, dass Damian mitgeholfen hat, Lebensmittel für uns zu besorgen, und obwohl wir ihn nur wenige Male getroffen haben, waren wir ihm sehr dankbar.


      Es gibt so viel Leid auf dieser Welt.


      Anelie und Bryda brechen in Tränen aus, doch auch da müssen wir aufpassen, dass niemand uns hört.


      Ich nehme mir vor – sollte ich überleben –, niemals im Leben zu vergessen, welche Opfer Franciszka und ihre Familie für uns gebracht haben.


      Zu Beginn des Krieges hätte niemand geglaubt, dass die Deutschen, ein zivilisiertes Volk, diesen Massenmord an der jüdischen Bevölkerung begehen würden. Wir dachten, dass wir uns nur vorübergehend bei Franciszka verstecken müssten, aber inzwischen sind wir schon über ein Jahr lang hier.


      Uns ist bewusst, dass jeder Augenblick unser letzter sein könnte.


      Wir leben in ständiger Angst, aber trotzdem müssen wir gegen die Langeweile ankämpfen, die jeder neue Tag mit sich bringt. Langeweile kann zu Nachlässigkeit führen, und ich passe auf, dass das nicht passiert.


      Unsere Lage wird noch bedenklicher, als deutsche Soldaten ihre Panzer direkt vor dem Schweinestall stationieren. Zum Glück ist ein stinkender Schweinestall kein sehr einladender Ort. Uns stört der Gestank längst nicht mehr, wir haben uns daran gewöhnt und bemerken ihn kaum noch.


      Franciszka säubert den Schweinestall absichtlich nicht allzu häufig, da sie weiß, dass deutsche Soldaten großen Wert auf glänzende Stiefel legen und vermutlich keine große Lust haben, einen schmutzigen Schweinestall zu betreten. Aber ganz sicher kann man sich nie sein, und allein schon der Anblick so vieler Uniformen in nächster Nähe macht uns nervös.


      Vor lauter Angst wagen wir nicht mehr, aus dem Fenster zu schauen.


      Walter kuschelt sich an mich, und ich spüre, dass er genauso große Angst hat wie wir anderen.

    

  


  
    
      


      TEIL III


      MIKOLAJ

    

  


  
    
      


      33. Kapitel


      Mein Vater ist Arzt und leitet ein Krankenhaus. Die Leute machen einen Bückling, wenn sie ihn sehen.


      Er glaubt, dass er sich wegen seiner beruflichen und gesellschaftlichen Position keine Sorgen machen muss, obwohl er Jude ist.


      Mein Vater ist ein kluger Mann, doch in diesem Punkt täuscht er sich.


      Als ihm das klar wird, ist es für uns schon zu spät zu fliehen.


      Meine Mutter ist eine wunderschöne Frau, die während ihres dreißigjährigen Lebens ein sehr privilegiertes Leben geführt hat.


      Wie alle anderen fügt sie sich meinem Vater, der das Sagen hat. Nun aber weiß mein Vater zum ersten Mal nicht, was er tun soll. Das ist ein herber Schlag für ihn.


      Meine Mutter ist acht Jahre jünger als mein Vater. Sie ist die Tochter seines Professors, und Vater hat sie kennengelernt, als er mit sechs anderen Studenten zu einem Essen ins Haus meiner Großeltern eingeladen wurde.


      Ich habe mir diese Geschichte bestimmt schon hundert Mal von meiner Mutter erzählen lassen. Ich glaube, es macht ihr Freude, sich an damals zu erinnern.


      Meine Mutter sagt: »Als dein Vater unser Haus betrat, dachte ich mir, dass er der attraktivste junge Mann war, den ich je gesehen hatte. Aber ich war noch sehr jung und schüchtern, besonders in seiner Nähe.«


      Sie lächelt. »Nach dem Abendessen bat mich mein Vater, mich ans Klavier zu setzen und für unsere Gäste etwas zu spielen und dazu zu singen. Ich war ziemlich nervös und entschied mich für ein traditionelles polnisches Lied, das, wie ich hoffte, die meisten kannten. Während ich sang, sah ich den verzückten Gesichtsausdruck deines Vaters. Ich wusste nicht, dass es eines seiner Lieblingslieder war. Seine Mutter hat es ihm oft vorgesungen, als er noch ein Kind war.


      Kaum war ich fertig, sprang er auf und klatschte begeistert Beifall. Ein höchst ungewöhnliches Verhalten für deinen Vater, denn du weißt, wie reserviert er normalerweise ist. Es war lustig, denn er stand ein paar Sekunden lang ganz allein da, bevor die anderen Gäste seinem Beispiel folgten und mitklatschten.


      Von diesem Tag an fand dein Vater immer irgendeinen Grund, uns zu besuchen. Manchmal wollte er etwas klären, was mein Vater während der Vorlesungen gesagt hatte, oder er brauchte einen Rat für eine Arbeit, die er schrieb.


      Irgendwann hat dein Großvater ihn geradeheraus gefragt, ob er mir den Hof machen wolle, und dein Vater gab es unumwunden zu.


      Daraufhin kam dein Vater jeden Sonntag zu uns. Wir gingen zusammen im Park spazieren oder ich spielte ihm etwas auf dem Klavier vor. Es ging natürlich immer sehr förmlich zu, und eine Anstandsdame war stets dabei.


      Als dein Vater nach dem Studium eine Stelle im Krankenhaus von Sokal angeboten bekam, gab dein Großvater uns die Erlaubnis, zu heiraten.


      Dein Vater versprach deinem Großvater, immer gut auf mich aufzupassen.


      Und wie du siehst, Mikolaj, hat er sein Versprechen gehalten«, fügte sie mit einem Lächeln hinzu. »Bei uns zu Hause hatten wir Bedienstete, die für das Kochen, Putzen und Einkaufen zuständig waren, und seit der Heirat mit deinem Vater habe ich ebenfalls Dienstboten.«


      Ich weiß, dass mein Vater meine Mutter vergöttert und sie mit Geschenken überhäuft. Ohne besonderen Grund bringt er ihr oft wunderschöne Kleider oder Schmuck mit.


      Und wenn sie ihm sagt, wie schön sie die Sachen findet, die er für sie gekauft hat, ist er glücklich.


      Heimlich aber verschenkt sie manche dieser Kleider weiter. »Sie sind hübsch«, sagt sie zu mir, »aber nicht alle sind nach meinem Geschmack.«


      Sie weiß, dass ich das für mich behalte.


      Eines Tages sieht Vater in der Stadt eine junge Frau, die das gleiche Kleid trägt wie das, das er kurz zuvor Mutter geschenkt hat. Als er an diesem Abend nach Hause kommt, sagt er: »Felicia, stell dir vor, es war das gleiche Modell, das ich dir geschenkt habe, aber an dir sieht es sicher viel, viel besser aus.«


      Er fragt Mutter nicht, ob die junge Frau womöglich ihr Kleid getragen hat.


      So ist er, mein Vater.

    

  


  
    
      


      34. Kapitel


      Das Ansehen meines Vaters wuchs und er stieg in der Krankenhaushierarchie höher. Und irgendwann verspürte er den Wunsch, eine Familie zu gründen.


      Fünf Jahre nach ihrer Heirat wurde ich geboren.


      Schon Wochen vorher wurden die besten Krankenschwestern angeheuert.


      Meine Mutter galt mit ihren damals zweiundzwanzig Jahren schon als alt für eine erste Geburt.


      »Der Tag, an dem du geboren wurdest, war der schönste Tag in meinem Leben«, hat Mutter mir schon ganz oft versichert.


      Und weil sie den ganzen Tag zu Hause ist, erzählt sie mir viele Geschichten. Für mich gibt es nichts Schöneres, als ihr zuzuhören.


      Wenn ich abends nicht einschlafen kann, sagt sie, ich solle die Augen schließen, und dann trägt sie mich mit ihren Worten auf magische Weise in ferne Länder. Dort gibt es Piraten, die nach Schätzen suchen, Prinzen, die zarte Prinzessinnen retten, und Drachen, die es zu zähmen gilt.


      Meine Mutter ist die beste und schönste Mutter auf der Welt. Wenn wir große Abendeinladungen geben, sieht man Vater an, wie stolz er auf sie ist.


      Genau wie früher ihr eigener Vater, bittet auch mein Vater sie oft, sich ans Klavier zu setzen und den Gästen etwas vorzuspielen. Aber sie singt nicht mehr dazu. Als mein Vater sie zum ersten Mal singen hörte, hat er sich in ihre Stimme verliebt, und deshalb ist sie für ihn etwas sehr Persönliches, das nur ihm gehört. Und mir natürlich.


      Ich kann mich glücklich schätzen, dass Mutter mir den ganzen Tag vorsingt, wenn wir unter uns sind.

    

  


  
    
      


      35. Kapitel


      Jeden Abend nach dem Essen liest Vater uns ein Kapitel aus seinem Arztjournal vor. Er will, dass Mutter und ich auch Bescheid wissen, wie man Krankheiten vorbeugen und heilen kann.


      Eines Abends liest er uns vor, dass Eier für die geistige und körperliche Entwicklung von Kindern sehr förderlich sind.


      Gleich am nächsten Tag geht Mutter mit mir zum Markt, um Eier zu kaufen. Wir stoßen auf eine ältere Frau, die am Stadtrand eigene Hühner hält und deren Eier auf dem Markt verkauft.


      Meine Mutter findet diese Franciszka sehr nett, weil sie mich mit ihren Eiern spielen lässt, was die meisten der anderen Markthändler nicht zulassen würden. Woher hätten sie auch wissen sollen, dass der Weg zum Herzen meiner Mutter über mich führt?


      Jedenfalls kaufen wir bei dieser Frau ein Dutzend Eier und legen sie in unseren Korb.


      Während wir schon zurückgehen, kommt es auf dem Markt zu einem Streit zwischen zwei Händlern, die sich nicht einigen können, wo die Grenze zwischen ihren Ständen verläuft. Aus dem anfänglichen Schreien wird ein Rempeln und schließlich kommt es zu einem Handgemenge. Eine Menschenansammlung bildet sich und wir werden nach vorn gedrängt.


      Meine Mutter und ich haben Angst, können aber nichts tun. Da stolpert einer der Streithähne nach hinten und rempelt meine Mutter an. Der Korb mit den Eiern fällt ihr aus der Hand und wir kommen beide schmutzig und voller Eigelbspuren nach Hause.


      Als mein Vater hört, was passiert ist, wird er zornig.


      »Dass ihr mir ja nie wieder auf den Markt geht!«, sagt er. »Das ist Sache der Dienstboten.«


      Doch Mutter hat Franciszka in ihr Herz geschlossen und ihr versprochen, nächste Woche wieder bei ihr einzukaufen.


      Klug wie sie ist, schickt sie unser Dienstmädchen zu Franciszka auf den Markt und lässt sie bitten, zu uns nach Hause zu kommen.


      Ich glaube, Mutter hat es genossen, mit Franciszka zu reden, und obwohl es schwer zu erklären wäre, entstand so eine gewisse Beziehung zwischen ihr und Franciszka.


      Bei einem ihrer Besuche wirkt Franciszka etwas zerstreut.


      Meine Mutter fragt: »Was bedrückt Sie, Franciszka?«


      Da erzählt sie uns von ihrer hübschen, gescheiten Tochter, die sich um eine Stelle beworben hat, für die es sicher viele Bewerberinnen gibt.


      Franciszka sagt: »Sie ist zum Vorstellungsgespräch eingeladen, aber ich fürchte, sie nehmen sie nicht, weil sie nichts Schickes zum Anziehen hat.«


      »Oh, dieses Problem können wir lösen«, antwortet meine Mutter, geht kurz in ihr Zimmer und kommt mit zwei Kleidern zurück.


      »Meinen Sie, die würden ihr passen?«


      Franciszka sieht Mutter verwirrt an. »Ja, ihr seid beide schlank und habt eine ähnliche Figur. Ich müsste den Saum nur etwas kürzen, da Sie größer sind als meine Helena, aber das wäre kein Problem. Es ist nur so, dass …« Sie macht eine kurze Pause. »Ich kann es mir ehrlich gesagt nicht leisten, Ihnen eines der Kleider abzukaufen.«


      Meine Mutter lacht. »Oh, ich schenke sie Ihnen. Ich habe mehr Kleider, als ich jemals tragen könnte. Außerdem finde ich das cremefarbene Kleid hier ideal für jemanden, der in einem Büro arbeitet. Ich könnte es höchstens zu Hause tragen, wenn ich mit meinem Mikolaj zusammen bin«, sagt sie und zerzaust meine Haare.


      Also muss es Franciszkas Tochter gewesen sein, die mein Vater neulich auf der Straße gesehen hat.


      Mutter und ich haben das sofort begriffen.


      Und wir freuen uns, als Franciszka uns sagt, dass ihre Tochter Helena die Stelle bekommen hat.

    

  


  
    
      


      36. Kapitel


      Nach dem Einmarsch der Deutschen in Polen arbeitet mein Vater zunächst weiter im Krankenhaus, aber nicht mehr als Chefarzt.


      Eines Tages wird ein deutscher Offizier mit einem geplatzten Blinddarm eingeliefert.


      »Er hätte sterben können«, erzählt Vater uns später.


      Der Offizier muss sofort operiert werden und fragt: »Wer ist der beste Chirurg hier?«


      »Dr. Wolenski«, bekommt er zu hören. »Allerdings ist er Jude.«


      Der Mann befiehlt: »Holt ihn her!«


      Vater erzählt: »Wenn es um Leben und Tod geht, kann man schon mal ein Auge zudrücken, glaube ich. Der Offizier wollte nur von mir operiert werden. Und er befahl seinem Burschen, mich zu erschießen, falls er die Operation nicht überlebte.«


      Mutter und ich schnappen nach Luft, doch Vater fährt fort: »Keine Sorge. Da ihr mich unversehrt vor euch seht, ist alles gut gegangen. Ich habe ihn gerettet.«


      Vater sieht regelmäßig nach seinen Patienten, und so kommt es, dass sich zwischen ihm und dem deutschen Soldaten eine Art zurückhaltender Freundschaft entwickelt.


      »Vor deinem Vater muss man einfach Hochachtung haben«, sagt Mutter, und ich weiß, was sie meint.


      Kurze Zeit später wird meinem Vater gesagt, er dürfe nicht länger im Krankenhaus arbeiten.


      Seine Hingabe an den Arztberuf, sein guter Ruf, seine Führungsqualitäten – nichts spielt mehr eine Rolle.


      Der Offizier ist kein so schlechter Mensch, wie wir dachten, denn kurz nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus kommt er zu uns nach Hause, um Vater aufzusuchen. Er rät ihm, auf der Stelle alles zu verkaufen, was wir haben, und möglichst schnell das Land zu verlassen. Es könne nicht lange dauern, so sagt er, bis alle Juden in Sokal zusammengetrieben würden und in einem eingezäunten Bereich leben müssten, der gerade abgesteckt wird. »Mehr kann ich nicht für Sie tun«, sagt er.


      Vater bedankt sich bei dem Mann, und sie verabschieden sich mit einem Händedruck.


      Meine Eltern fangen an, all unseren Besitz zu verkaufen – unsere Möbel und Gemälde, die Kleidung und sogar das Haus. Mutter jammert, dass die Leute uns nur einen Bruchteil des tatsächlichen Wertes bezahlen, doch Vater sagt: »Wir haben keine andere Wahl und das wissen die Käufer.«


      Ich höre, wie Vater zu Mutter sagt, er hätte uns falsche Pässe besorgt, doch da er ein sehr bekannter Mann ist, will niemand das Risiko eingehen, uns aus der Stadt zu schmuggeln. »Vielleicht sollten du und Mikolaj ohne mich fahren«, sagt er.


      Mutter ist hin und her gerissen. Natürlich würde sie mich gern in Sicherheit bringen, aber andererseits will sie meinen Vater nicht verlassen. Letzten Endes sagt sie: »Wir werden nicht ohne dich fahren, Helmut«, und da sehe ich Vater zum ersten Mal weinen.


      »Wenn wir nicht ausreisen können, müssen wir uns verstecken«, sagt Vater. Er nimmt Kontakt mit seinen Arztkollegen und den Krankenschwestern aus dem Krankenhaus auf.


      Ich weiß, dass wir einen großen Freundeskreis hatten, da immer viele Menschen zu unseren Empfängen kamen.


      Meine Mutter sagt mir vertraulich: »Es fällt deinem Vater nicht leicht, um Hilfe zu bitten. Er ist es eher gewöhnt, von anderen um Hilfe gebeten zu werden.«


      Mit jedem Tag, der vergeht, wirkt Vater niedergeschlagener. Obwohl seine Kollegen im Krankenhaus den Eid geschworen haben, Menschenleben zu retten, ist keiner von ihnen bereit, uns bei sich zu verstecken.


      Inzwischen darf ich als jüdisches Kind nicht mehr zur Schule gehen und wir drei sind ständig allein zu Hause.


      Unsere Dienstboten mussten gehen.


      Ich hatte mir immer ausgemalt, wie schön es wäre, nicht zur Schule gehen zu müssen und beide Eltern für mich zu haben, aber so wie es jetzt ist, hatte ich es mir nicht vorgestellt.

    

  


  
    
      


      37. Kapitel


      Warum hassen uns plötzlich alle Leute, Mama?«, frage ich.


      Mutter antwortet: »Weißt du noch, was ich zu dir gesagt habe, als du noch klein warst und auf der Straße mal gestolpert bist?«


      Ich schüttele den Kopf. Daran kann ich mich nicht erinnern.


      »Es war dir peinlich, dass du gefallen bist, und da hast du behauptet, eine Ameise hätte dich stolpern lassen. Glaubst du im Ernst, dass eine Ameise dir ein Bein stellen könnte?«


      »Nein, natürlich nicht«, sage ich.


      »Nun, in Hitlers Augen sind wir die Ameise. Er hat viele Anhänger gefunden, die ihm abnehmen, dass die Juden an all ihren Problemen schuld sind. Aber nicht alle fallen darauf herein, Franciszka zum Beispiel nicht. Sie ist zu klug, nicht wahr? Und es gibt noch mehr Menschen wie sie.«


      Mutters Worte tun mir gut.

    

  


  
    
      


      38. Kapitel


      A uch nachdem uns alle Dienstboten verlassen haben, kommt Franciszka weiterhin mit ihren frischen Eiern und ihrem Gemüse vorbei. Meine Mutter sagt: »Es gibt doch noch Anstand auf dieser Welt.«


      Franciszka kommt, obwohl sie weiß, dass wir Juden sind, und sie verlangt auch nicht den doppelten Preis wie viele andere.


      Eines Tages, als Mutter sich mit Franciszka unterhält, senkt sie die Stimme, wie sie es auch immer mit Vater tut, wenn ich nichts hören soll.


      »Könnten Sie uns verstecken? Wir haben Geld und könnten Sie gut bezahlen.«


      Franciszka überlegt kurz und sagt dann: »In meinem Haus gibt es nur zwei Zimmer. Das eine ist die Küche, das andere das Schlafzimmer, das ich mit meiner Tochter teile. Ich sehe keine Möglichkeit, Sie zu verstecken, es sei denn …« Nun redet sie so leise, dass ich keine Silbe mehr höre.


      Mutter ruft nach meinem Vater. »Helmut, komm schnell!«


      Sie setzen sich zusammen und reden aufgeregt miteinander. Vater nickt zustimmend und Franciszka steht auf und verabschiedet sich.


      Während der nächsten Wochen schläft Vater immer den ganzen Morgen und hat erst am Nachmittag Zeit, mit mir zu spielen.


      Eines Nachts weckt Mutter mich auf und wir gehen zu dritt in der Dunkelheit am Fluss entlang.


      Ich bin todmüde, aber Mutter sagt, ich müsse unbedingt weitergehen.


      Vater geht voraus und scheint den Weg genau zu kennen, obwohl man kaum etwas sehen kann.


      Unser Ziel ist, wie ich dann erfahre, Franciszkas Haus am Stadtrand.


      Ich bin so müde, dass ich nur noch ein Bett möchte.


      Mutter sagt, wir müssten noch warten, und Vater und Franciszka schieben den Küchentisch beiseite und rollen den Teppich zusammen. Darunter ist eine Art Falltür, durch die man hinunter in einen kleinen Kellerraum gelangt.


      Dort unten sieht es dunkel und beengt aus und ich will nicht hinunter. Doch Mutter nimmt meine Hand und sagt: »Wir spielen Verstecken mit den Deutschen und dort unten werden sie uns nie finden.«


      Während der letzten Tage und Wochen hat Vater mit seinen Chirurgenhänden unter der Küche dieses Erdloch gegraben, immer nur nachts – damit wir einen Zufluchtsort haben.


      Jedes Mal wenn er hierherkam, hat er Geld und Vorräte mitgebracht. Deshalb erwarten uns Bücher, Kerzen, getrocknete Nahrungsmittel und Medikamente und auch die wertvollsten Bilder unserer Familie sind schon da.


      Es ist wirklich höchste Zeit.


      Nur wenige Wochen später werden alle Juden von Sokal in ein Ghetto umgesiedelt.


      Mein Vater hat als Arzt so viele Menschenleben gerettet, dass man meinen sollte, einer der Geretteten hätte sich ihm gegenüber erkenntlich gezeigt. Aber nein – ohne Mutters Freundschaft mit Franciszka wären wir verloren gewesen.

    

  


  
    
      


      39. Kapitel


      Tagsüber müssen wir uns immer ganz still verhalten, weil man nie weiß, wann einer der Nachbarn vorbeikommt.


      Eines Tages erzählt uns Franciszka von einer polnischen Familie, die Juden bei sich versteckt hatte. Als diese Polen aufflogen, wurden sie mit Schildern um den Hals, auf denen stand, was für ein Verbrechen sie begangen hatten, durch die ganze Stadt geführt und anschließend zur Abschreckung öffentlich gehängt.


      Wir sind alle zutiefst erschüttert.


      Ein polnischer Apotheker hatte sie denunziert. Misstrauisch wurde er, als er merkte, dass diese Familie auffällig mehr Arzneien kaufte, als eine Durchschnittsfamilie normalerweise braucht, und da kam ihm der Verdacht, dass diese Leute Juden bei sich versteckten.


      Nicht nur Deutsche sind Nazis.


      Mein Vater sagt zu Franciszka: »Wir werden nie vergessen, was Sie und Ihre Tochter für uns tun. Eines Tages wird dieser unselige Krieg vorbei sein und dann können wir uns erkenntlich zeigen.«


      Sie sagt: »Was derzeit passiert, ist unrecht. Ich tue nur, was ich als meine Pflicht erachte.«


      »Sie hätten es im umgekehrten Falle auch für mich getan«, sagt sie zu Mutter, und Mutter nickt. Aber wer weiß das schon. Wäre Mutter bereit gewesen, mein Leben aufs Spiel zu setzen?

    

  


  
    
      


      40. Kapitel


      Eines Tages kommt ein Nachbar vorbei, um Franciszka von einer Bekanntmachung der Deutschen zu berichten.


      Sie haben eine Belohnung von fünf Litern Schnaps und eine bestimmte Geldsumme für jeden Juden ausgesetzt, der ausgeliefert wird.


      Er ruft Franciszkas Namen und sie öffnet die Tür.


      Genau in diesem Moment muss ich niesen.


      Es ist feucht in dem Kellerraum und ich habe mir eine schlimme Erkältung zugezogen. Vater macht sich Sorgen. Er hat zwar einige Arzneien mitgebracht, aber keinen Hustensaft. Die Erwachsenen finden, dass wir darauf verzichten sollten, welchen zu kaufen – es wäre zu gefährlich, wenn man bedenkt, was der ehrlose Apotheker neulich getan hat.


      Der Mann schiebt sich an Franciszka vorbei und betritt die Küche.


      Er sieht, dass niemand da ist.


      Wir hören, wie er Franciszka anfaucht: »Sie verstecken hier jemanden, nicht wahr? Was habe ich gerade gehört? Das werde ich melden.«


      Franciszka und der Nachbar erschrecken furchtbar, als unter dem Küchentisch plötzlich ein Klopfen ertönt.


      Franciszka erstarrt. Sie weiß nicht, was tun.


      Da klopft es noch einmal, lauter diesmal.


      Der Mann sagt: »Aha! Jemand versteckt sich unter Ihrem Fußboden und will heraus.«


      Sie schieben den Küchentisch beiseite und mein Vater streckt den Kopf heraus.


      »Hallo, Leszek«, sagt er zu dem Mann.


      In der tiefen Stimme meines Vaters schwingt seine ganze frühere Autorität mit.


      Er redet, als gäbe es keinen Krieg, keine gnadenlose Jagd auf Juden, und als wäre er immer noch Chefarzt im Krankenhaus.


      Keiner von uns wagt zu atmen.


      Vater fährt fort: »Wie geht es Ihrer Frau Edyta?«


      Er hatte ihr einst das Leben gerettet.


      Der Mann ist völlig perplex. »Dr. Wolenski«, stottert er dann, »ich wusste nicht, dass Sie es sind. Ich werde Sie natürlich nicht verraten.«


      Mein Vater unterhält sich mit ihm, als sei der Mann nur zu Besuch gekommen. »Gut, gut. Und falls Sie oder Ihre Familie in nächster Zeit ärztliche Hilfe brauchen, kommen Sie einfach her. Ich werde mich persönlich um Sie kümmern.«


      »Oh, ja, danke, vielen herzlichen Dank, Herr Doktor.« Leszek klingt wie ausgewechselt.


      »Und bevor Sie gehen«, fährt Vater fort, »möchte ich Sie noch um einen Gefallen bitten. Ich brauche Hustensaft für meinen Sohn, den Sie gerade gehört haben. Hier haben Sie fünfzig Zlotys. Sagen Sie in der Apotheke, der Saft sei für Ihre Frau, verstanden?«


      »Ja, Herr Doktor, natürlich. Ich bringe ihn morgen vorbei«, antwortet Leszek.


      Mutter und ich verfolgen diese Unterhaltung von unserem Versteck aus, wagen aber nicht, uns zu zeigen.


      Wir kauern uns aneinander wie zwei Mäuschen.


      Nachdem Leszek fortgegangen ist, kommt Vater wieder nach unten, und der Tisch über uns wird wieder an seinen Platz geschoben.


      Vater zittert am ganzen Leib und Mutter geht zu ihm.


      Sie umarmt ihn, genau wie sie mich so oft umarmt, wenn ich schlecht geträumt habe.


      Am nächsten Tag bringt Leszek wie versprochen den Hustensaft vorbei.


      Alle Welt weiß, dass ein Hustensaft nur ein paar Zlotys kostet, aber wir hatten ohnehin kein Wechselgeld erwartet.

    

  


  
    
      


      41. Kapitel


      Jeden Tag ist Nacht für uns, und ich träume davon, endlich wieder einmal die Sonne zu sehen.


      Ich erinnere mich, wie warm sie durch das Fenster meines Zimmers auf mein Gesicht schien. Wie konnte ich sie jemals lästig finden, und warum habe ich die Fensterläden zugemacht, um weiterschlafen zu können?


      Wir haben ein tägliches Ritual, Mutter und ich. Sie sagt mir, ich solle die Augen schließen, und dann malt sie mit ihren Worten wunderschöne Bilder in meinem Kopf, genau wie früher. Sie verzaubert mich mit ihrer Stimme und oft fangen ihre Erzählungen so an: »Du liegst im Bett und schläfst, und die Sonne scheint zum Fenster herein, deshalb musst du endlich aus den Federn. Ich komme dich holen, denn es gibt ein üppiges Frühstück. Papa, du und ich sitzen am Tisch im Esszimmer, und es gibt Rührei mit Toast und Marmelade. Wir essen, bis wir alle satt sind, und trinken leckere Milch. Als wir keinen Bissen mehr hinunterbringen, stehst du auf und packst deine Bücher für die Schule zusammen. Mit dem Schulranzen auf dem Rücken kommst du zu mir und gibst mir einen Abschiedskuss.«


      Wir träumen nicht mehr von exotischen Weltreisen.


      Wir träumen von unserem alten Leben, dem ganz normalen Alltag. Wir sehnen uns danach, in die Welt zurückzukehren, an die wir uns noch so gut erinnern.


      Ich sehe, wie Vater die Augen schließt, wenn Mutter mit ihrer Magie der Bilder anfängt.


      Er saugt jedes Wort in sich auf, genau wie ich.


      In unserem früheren Leben hat sich alles um Vater gedreht.


      Es war fast, als würden Mutter und ich nur herumspielen, während wir darauf warteten, dass er am Abend nach Hause kam.


      Beim Abendessen sprach er über seine Patienten, seine Operationen, seine politischen Ansichten und so weiter.


      Doch hier in unserem Versteck ist Vater sehr ruhig geworden.


      Ab und zu kann ich im dämmerigen Licht einer kleinen Lampe sehen, wie er mich anlächelt, aber mehr nicht.


      Mutter dagegen überlegt sich dauernd, wie wir uns beschäftigen können. Sie bringt mir Jiddisch bei. Wir lösen Rechenaufgaben. Es gibt immer etwas zu tun.


      Vater hat dafür gesorgt, dass wir genügendBücher haben, mit denen ich lernen kann.


      Manchmal kämmt Mutter meinen Vater – das habe ich nie zuvor gesehen.


      Sie sagt, wir müssten gut vorbereitet sein, weil wir über kurz oder lang aus Polen weggehen und nach Palästina ziehen würden.


      Sie scheint keine Sekunde daran zu zweifeln, dass wir alle drei auswandern und uns ein neues Leben aufbauen werden. »Helmut, du wirst wieder ein angesehener Arzt sein, und du, Mikolaj, kannst wieder zur Schule gehen.«


      Die Überzeugung, mit der sie das immer wieder sagt, gibt uns Hoffnung und Kraft.


      Ich hatte immer gedacht, Mutter könne nicht ohne Vater leben, dabei ist es genau umgekehrt.


      Einmal höre ich Vater zu Mutter sagen: »Du bist mein Bashert.«


      Als Vater schläft, frage ich Mutter leise: »Was ist ein Bashert?«


      Sie lächelt. »Bashert ist ein ganz besonderes jiddisches Wort. Es bedeutet ›Seelenverwandter‹ oder auch ›Schicksal‹. Wenn jemand seinen Bashert findet, bedeutet es, dass er die Person gefunden hat, die ihm vorherbestimmt war, der Mensch, der ihm gefehlt hat und ihn wieder ganz macht. Etwas Schöneres hätte dein Vater nicht zu mir sagen können.«


      »Meinst du, ich werde auch mal meinen Bashert finden, Mama?«, frage ich besorgt. Was ist, wenn wir für immer in diesem finsteren Versteck bleiben müssen?


      Sie sagt: »Mikolaj, irgendwo auf der Welt gibt es ein Mädchen, das darauf wartet, dich zu finden. Vielleicht muss es sich mit seiner Familie zurzeit verstecken, genau wie wir. Aber eines Tages werden wir alle wieder frei sein, und diejenigen, die füreinander bestimmt sind, werden sich finden. Davon bin ich felsenfest überzeugt.«


      Ich fühle mich auf Anhieb wieder besser.

    

  


  
    
      


      42. Kapitel


      Wenn Franciszka auf dem Markt einkauft, lässt sie sich die Sachen in Zeitungspapier einpacken, nicht in Papiertüten. Sie kann nicht lesen, und deshalb wäre es verdächtig, wenn sie eine Zeitung kaufen würde. Auf diese Weise »füttert« sie meinen Vater mit Nachrichten vom Vortag, und er freut sich auf diese Zeitungsseiten mindestens so sehr wie auf das Essen selbst, das in sie eingewickelt war.


      Als Franciszka meinen Eltern erzählt, dass sie den deutschen Kommandanten zu einem Abendessen eingeladen hat, wird meine Mutter nervös und fragt: »Oh, meinen Sie wirklich, dass es ungefährlich ist?«


      Vater findet es fast komisch, dass wir uns direkt unter dem Tisch verstecken, an dem sie sitzen werden.


      Am Tag der Essenseinladung dringen köstliche Gerüche bis in unser Versteck herunter, und uns läuft das Wasser im Munde zusammen. Mutter hat mir jedoch schon am Morgen gesagt, dass ich mich gedulden muss, Franciszka würde sicher so viel kochen, dass wir anschließend auch etwas abbekommen.


      Wir sitzen zusammengekauert in unserem Verlies und hören, was über unseren Köpfen gesprochen wird.


      Vater nickt jedes Mal, wenn der Kommandant etwas sagt, denn er kennt dessen Stimme.


      Es ist seltsam und beklemmend, die Soldaten singen und lachen zu hören, denn wenn wir sie früher sahen, waren sie immer sehr ernst und Furcht einflößend.


      Etliche Tage später und völlig unerwartet erfahren wir, dass Damian tot ist.


      Wir spüren die Last des Kummers in dem Raum über uns und Vater schüttelt mehrmals voller Mitgefühl den Kopf.


      Mutter drückt mich an sich, als hätte sie Angst, dass auch sie ihren Sohn verlieren könnte.

    

  


  
    
      


      TEIL IV


      WILHELM

    

  


  
    
      


      43. Kapitel


      Ich kann froh sein, dass ich nicht früher in Deutschland geboren wurde.


      Denn da ich erst im Jahr 1942 achtzehn werde, werde ich erst eingezogen, als der Krieg schon drei Jahre andauert.


      Meine Vorgesetzten halten mich für einen Versager, weil sie nicht wissen, dass ich immer mit Absicht danebenschieße.


      Ich kann mir nicht vorstellen, jemanden zu töten, egal wen.


      Bevor ich eingezogen wurde, habe ich davon geträumt, Tierarzt zu werden. Meine Oma hat einen Milchbauernhof, der seit hundert Jahren im Besitz unserer Familie ist. Der Hof liegt ganz im Norden Deutschlands, wo es mehr Rinder als Menschen gibt. Im Gegensatz zu den Bauern in der Nachbarschaft halten wir auch Pferde, Ziegen und Schweine.


      Wir leben in einer herrlichen Gegend, in der man ganz weit blicken kann, und die grünen Wiesen erstrecken sich bis zum Horizont. Und trotz des Krieges wirkt hier alles friedlich.


      Oma hat mir beigebracht, Respekt vor allem zu haben, was lebt – eine Einstellung, die so gar nicht mit dem Leben eines Soldaten oder eines Nazis vereinbar ist.


      Meine Eltern ließen sich kurz nach meiner Geburt scheiden, und deshalb habe ich sie nie zusammen gesehen, außer auf ein paar alten Fotos meiner Oma. Meine Eltern sind schöne Menschen, die glücklich in die Kamera strahlen.


      Meine Mutter hat einen großen Traum: eine berühmte Filmschauspielerin zu werden. Deshalb wollte sie nicht, dass bekannt wurde, dass sie ein Kind hatte, denn sie glaubte, das würde sie weniger attraktiv und begehrenswert machen und ihre Aussichten auf gute Rollen verderben. Aus diesem Grund hat sie mich recht schnell zu ihrer eigenen Mutter gebracht, die mich so sehr liebt, dass sie mir sowohl Mutter als auch Vater ersetzt.


      An meinen Vater kann ich mich nicht erinnern, denn er kam nur einmal zu Besuch, als ich noch ganz klein war.


      Die früheste Erinnerung an meine Mutter ist, dass sie an einem regnerischen Tag zu uns auf den Hof kam.


      Ich weiß es, weil ich patschnass war, als ich auf sie zulief, um sie zu umarmen, wie Oma mir gesagt hatte. Doch meine Mutter stieß mich weg und rief: »Oh nein, nicht, wenn ich mein Seidenkleid anhabe! Du ruinierst es ja!«


      Normalerweise hat sie nur »Küsschen-Küsschen« gesagt, als wäre es ein einziges Wort, und in die Luft geschmatzt.


      Manchmal hat sie ihre Wange an meine gelegt, wieder in die Luft geküsst und gesagt: »Mutti hat dich lieb, mein Schatz.«


      »Es ist schwer für deine Mutter, Wilhelm, weil du deinem Vater so ähnlich siehst«, hat Oma mir erklärt.


      Manchmal stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn ich wie Oma aussähe und nicht wie mein Vater, an den ich sowieso kaum denke. Oma und ich sind beide kräftig und im Sommer immer braun gebrannt, weil wir so viel im Freien sind. Ich finde, dass wir uns ähnlich sehen. Meine Mutter dagegen ist immer so blass, dass ihre Haut fast durchscheinend wirkt. Als ich noch klein war, habe ich sie deshalb für einen Geist gehalten und mich vor ihr gefürchtet.


      Es dauert nicht lange, bis ich merke, dass nach jedem Besuch meiner Mutter eines unserer Tiere verschwunden ist. Oma muss ein Pferd, ein paar Ziegen oder Schweine verkaufen, denn meine Mutter braucht Geld, und das war immer auch der Grund für ihren Besuch.


      Als ich das begriffen habe, wünsche ich mir, sie würde gar nicht mehr kommen. Ihre Schönheit, ihr blumiges Parfüm, ihre Pelze, das »Küsschen-Küsschen« und eigentlich alles an ihr gefällt mir immer weniger.


      Wenn sie kommt, laufe ich schnell weg, aus Angst, sie könnte mich mitnehmen wollen.


      Doch daran denkt sie nicht im Traum.


      Irgendwann stellt Mutter ihre Besuche ganz ein, und wir erfahren, dass sie nach Amerika gegangen ist.


      Ich bin froh darüber, weil unsere Tiere nun vor ihr sicher sind.

    

  


  
    
      


      44. Kapitel


      Oma und ich essen nur wenig Fleisch.


      Es geschah eines Abends, als wir einmal Lammbraten hatten.


      Wir sahen aus dem Fenster auf unsere Schafe, die friedlich auf einer Anhöhe grasten. Sie sahen so unschuldig und schön aus. Oma und ich schauten uns an und schoben dann unsere Teller weg. Es fühlte sich einfach nicht richtig an.


      Ich lerne alles, was man über Tiere und Viehzucht wissen muss, und bekomme sogar ein eigenes Pferd. Das bürste und striegle ich stundenlang mit großer Freude und freue mich sogar darauf, was vermutlich nicht jeder von sich behaupten kann.


      Ich genieße es, über die Wiesen und durch die Wälder zu reiten, die so friedlich sind und unberührt von den ehrgeizigen Plänen gewisser Menschen.


      In solchen Momenten fühle ich mich herrlich frei.


      Schon als ich noch ein kleiner Junge war, hat Oma zu mir gesagt: »Wilhelm, all das wird eines Tages dir gehören, und du musst lernen, verantwortungsvoll damit umzugehen.«


      Diese Verantwortung verspüre ich besonders den Tieren gegenüber.


      Ich will nicht wie mein Vater oder meine Mutter werden, die nur an sich selbst denken.

    

  


  
    
      


      45. Kapitel


      Als wir eines Abends nach dem Essen am Kamin sitzen, fällt mir auf, dass Oma sehr besorgt wirkt.


      »Wilhelm«, sagt sie ernst, »Deutschland hat einen Krieg angefangen. Und obwohl wir auf unserem Hof weit weg sind vom Geschehen, werden sie dich holen, wenn er nicht bald wieder vorbei ist.«


      Traurig sieht sie mich an. »Du wirst gezwungen sein, auf Menschen zu schießen, die du gar nicht kennst, und andere werden versuchen, dich zu töten.«


      Sie sieht mir in die Augen. »Du musst mitmachen, aber versuch zu überleben, indem du den Kopf einziehst. Halte dich immer im Hintergrund. Spiel nicht den Helden! Es ist kein Krieg, der unbedingt nötig war, und es geht auch nicht um Prinzipien.«


      Ich verstehe: So tun, als würde ich mitmachen.


      Oma warnt mich: »Trau ja keinem!«


      Ich weiß, dass sie allein aufgrund dieser Worte wegen Landesverrats erschossen werden könnte.


      »Tu alles, um zu überleben, damit du zu mir zurückkommen kannst, Wilhelm. Ich hab sonst keinen. Wenn du stirbst, sterbe ich auch.«


      Ich höre genau zu und nicke nur.


      Ihre Worte brechen mir fast das Herz.

    

  


  
    
      


      46. Kapitel


      A n dem Tag, an dem ich achtzehn werde, meldet sich die Wehrmacht, und ich muss einrücken.


      Oma packt mir die Sachen ein, die ich am liebsten esse, und sagt mir ein ums andere Mal, wie sehr sie mich liebt.


      Was dann kommt, ist von Anfang an ein Albtraum.


      Das Militär ist nichts für empfindsame Gemüter.


      Weil ich mich während der Grundausbildung so tollpatschig anstelle, werde ich in eine Gegend geschickt, in die niemand freiwillig geht. Doch mich tröstet der Gedanke, dass es in einem Krieg sowieso keine guten Orte gibt.


      Ich werde in Polen stationiert, und von dort ist es nicht weit bis nach Russland, wenn der Marschbefehl kommt.


      Mir graut davor.


      In Polen angekommen, werde ich nach Sokal geschickt, eine Stadt, von der ich noch nie gehört habe. Es ist keine große Stadt und das kann mir nur recht sein. Denn Sokal ist von grünen Wiesen umgeben, die mich an meine Heimat erinnern.


      Ich weiß, dass ich meine wahren Gefühle verbergen muss, und lerne schnell, sämtliche Befehle zu befolgen, ohne eine Miene zu verziehen. Mein Hauptmann hält mich für einen sehr pflichtbewussten Burschen. Darin täuscht er sich zwar, aber ich lasse ihn in dem Glauben.


      Gleich nach meiner Ankunft werde ich damit beauftragt, im Ghetto Aufsicht zu führen. Eine schreckliche Aufgabe, denn ich müsste jeden erschießen, der zu fliehen versucht.


      Ich komme mir wie ein Hochstapler vor.


      Wenn ich diese Leute freilassen könnte, würde ich es tun.


      Während einer meiner nächtlichen Grenzpatrouillen im Ghetto biege ich um eine Ecke und sehe einen Mann, der gerade unter dem Stacheldraht hindurchkriecht. Es ist zu spät, um wegzuschauen, und unsere Blicke kreuzen sich. Es ist dunkel, doch wir wissen beide, dass wir einander gesehen haben. Ich versuche, das Gewehr auf ihn zu richten, wie ich es während der Ausbildung gelernt habe, doch ich schaffe es nicht. Ich drehe mich um und tue so, als hätte ich nichts gesehen. Ich warte ein paar Minuten, bis der Mann außerhalb des Ghettos ist, und nehme meine Patrouille wieder auf.


      Ich wünsche ihm alles Gute.


      Ich weiß nicht, warum sie all diese Juden im Ghetto einsperren. Bis ich Soldat wurde, hatte ich noch nie einen Juden gesehen. Ich begreife das alles nicht. Wieso werden unschuldige Menschen verfolgt?


      Dann kommen die Befehle.


      Wir müssen alle Ghettobewohner in Konzentrationslager bringen.


      Wie ich höre, sollen sie dort umgebracht werden.


      Unfassbar! Ich möchte wirklich nichts damit zu tun haben, aber ich kann auch nichts dagegen tun – sonst wäre ich der Nächste, der erschossen wird.


      Der Tag des Abtransports ist der schlimmste Tag meines Lebens.


      Chaos bricht aus.


      Die meisten Menschen sind seelisch schon so am Ende, dass sie willenlos gehorchen und in die Lastwagen steigen; einige versuchen zu fliehen, andere haben sich versteckt. Wir haben den Befehl, auf jeden zu schießen, der zu fliehen versucht.


      Einer meiner Kameraden sagt: »Wirf einfach eine Granate ins Gebäude, wenn du denkst, dass sich darin jemand versteckt. Das geht am schnellsten.«


      Ich würde ihn gern davon abhalten, doch ich kann nicht.


      Mir ist speiübel und ich würde selbst gern weglaufen.


      Ich muss ständig an Omas Worte denken: Du musst mitmachen, aber versuch zu überleben, indem du den Kopf einziehst. Spiel nicht den Helden!


      Ich laufe herum und tue so, als würde ich jemanden verfolgen, aber das ist nur Theater.


      Ich schieße in die Luft, damit ich niemanden verletze, aber ich helfe auch keinem, und mein Gewissen spielt verrückt.


      Ich fühle mich einsam und allein inmitten der vielen Menschen.

    

  


  
    
      


      47. Kapitel


      Wir dürfen nach Hause schreiben, doch meine Briefe an Oma werden zensiert, und wir müssen unseren Standort verschweigen. Der Krieg oder was wir getan haben, ist auch tabu. Deshalb kann ich im Grunde nichts anderes schreiben, als dass ich noch lebe und sie mir fehlt.


      Unser Kommandant bestellt uns alle zu einem Treffen ein.


      Er teilt uns mit, dass in Deutschland ein bedeutender Flugzeughersteller bombardiert worden ist, obwohl sein Standort geheim gehalten wurde. Doch offenbar hat die örtliche Presse ahnungslos im Gesellschaftsteil darüber berichtet, wann immer in der kleinen, unbedeutenden Stadt hochrangige Offiziere Empfänge gaben. Daraus haben die Alliierten geschlossen, wie strategisch wichtig die kleine Stadt war.

    

  


  
    
      


      48. Kapitel


      Ich habe keine Freunde bei der Wehrmacht.


      Ich bleibe für mich.


      Wenn ich mit jemandem Kontakt hätte, würde der merken, dass ich nicht hierher passe.


      Ich esse, was auf den Tisch kommt, auch Fleisch. Als Vegetarier wäre ich hier schnell als Waschlappen abgestempelt. Ich muss hier so viele Dinge tun, die meinem Charakter zuwiderlaufen, da kommt es auf das Essen auch nicht mehr an.


      Am Ende jedes Tages will ich etwas tun, damit ich nicht vergesse, wer ich bin, und deshalb stelle ich mir vor, dass ich durch die Wälder reite oder mit meiner Oma am Kamin sitze – oder sonst etwas Angenehmes, Heiteres. Ich möchte nicht, dass sich die Gräuel des Krieges zu tief in meinem Bewusstsein verankern.


      Vermutlich ohne es zu wollen, hat Oma mich gut auf das Soldatenleben vorbereitet. Dank der harten körperlichen Arbeit auf unserem Hof fällt es mir leicht, den schweren Rucksack zu tragen, wie von uns verlangt wird. Und da ich schon in jungen Jahren mein Zimmer selbst aufräumen musste und meine Kleidung immer ordentlich auszusehen hatte, sind mir Dinge wie Ordnung und Sauberkeit längst in Fleisch und Blut übergegangen.


      Mein Kommandant, ein Mann, der sich immer sehr gerade hält und dessen Uniform immer aussieht, als sei sie frisch gebügelt, lässt mich zu sich kommen. Ihm ist aufgefallen, dass meine Uniform ebenfalls immer tipptopp ist und meine Stiefel glänzen. Ich vermute, dass ich ihn deshalb zu einer Abendeinladung bei der Freundin eines guten Bekannten begleiten darf.


      Deren Mutter hat lange als Köchin in Deutschland gearbeitet, bevor sie wieder nach Polen zurückging, und sie soll hervorragend kochen. Endlich etwas, auf das ich mich freuen kann, und ich bedanke mich schon im Voraus beim Kommandant.


      Das Haus ist recht bescheiden, doch das Essen schmeckt wirklich großartig.


      Es erinnert mich an meine Heimat.


      Nach dem Essen wird gesungen, und als wir neben dem warmen Feuer sitzen, fühle ich mich fast wieder wie zu Hause, in Deutschland.


      Franciszka, unsere Gastgeberin, sieht so gar nicht wie meine Oma aus, doch die Art, wie sie mich behandelt, erinnert mich ebenfalls an zu Hause. Sie sagt mehrmals: »Esst, langt tüchtig zu!«, aber das wäre gar nicht nötig, denn wir futtern alle wie Scheunendrescher. Infanteristen wie ich sind nicht gerade verwöhnt, was das Essen betrifft, und so ist der heutige Abend ein wahres Fest für mich.


      Nach diesem Abend besuche ich Franciszka noch öfter, weil ich mich nicht satt essen kann an ihrem herrlichen Sauerkraut. Sie sagt, ich würde sie an ihren Sohn Damian erinnern.


      Ist es nicht seltsam, dass man auch an Orten, an denen man nie damit rechnen würde, einen Menschen finden kann, zu dem man sich hingezogen fühlt?

    

  


  
    
      


      49. Kapitel


      Ich weiß nicht, was mich glauben lässt, dass ich ihr vertrauen kann, doch ich tue es, entgegen Omas Rat.


      »Franciszka, wenn Sie wüssten, was wir im Ghetto getan haben«, beginne ich, und dann erzähle ich ihr alles.


      Es kommt mir so vor, als würde eine Last leichter, wenn man sie mit jemandem teilen kann.


      Obwohl Franciszka nun alles weiß, sagt sie, sie wisse, dass ich ein guter Mensch bin.


      Genau das hätte Oma auch sagen können.


      Ich erzähle ihr von meiner Oma und dass ich ihr Ein und Alles bin. »Bald müssen wir nach Russland, und ich glaube nicht, dass ich das überlebe«, sage ich niedergeschlagen.


      Kurze Zeit später teilt uns der Kommandant mit, dass die Hälfte unserer Truppe in den nächsten Tagen verlegt wird.


      Ich weiß, was ich tun muss.


      Ich gehe heimlich zu Franciszkas Haus.


      Trotz der späten Stunde ist sie noch wach und öffnet sofort ihre Tür, als sie meine Stimme hört.


      Sie hält sich den Zeigefinger an die Lippen, damit ich leise bin. Ich begreife sofort und bitte sie im Flüsterton, mir zu helfen. »Franciszka, kann ich mich bei Ihnen verstecken, bitte?« Ich versuche, nicht zu ängstlich zu klingen, doch sie spürt, dass ich es bin.


      Sie sagt kein Wort und macht nur schnell die Tür zu.


      Dann umarmt sie mich und sagt leise: »Ich werde dir helfen.«


      Ich glaube, sie hat geahnt, dass ich sie darum bitten würde.


      Eine Zentnerlast fällt mir von den Schultern, doch dann fährt sie fort: »Viel Platz gibt es nicht in diesem Haus. Ich kann dich nur oben im Dach verstecken, Wilhelm, und dort ist es sehr, sehr beengt. Komm, ich zeige es dir.«


      Sie holt eine Leiter hinter den Kleidungsstücken im Schrank hervor und deutet auf die Luke in der Decke. Ich steige ein Stück weit hoch und sehe, dass sie recht hat – viel Platz ist hier wirklich nicht. Der Dachboden ist ungefähr einen Meter hoch, etwas über einen Meter breit und ungefähr drei Meter lang.


      Ich werde die ganze Zeit liegen müssen.


      Trotzdem bin ich heilfroh, dass ich auf diese Weise dem Krieg entkommen kann.


      »Franciszka, danke! Danke, dass Sie mir helfen.« Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll, doch sie spürt sicher, dass meine Worte von Herzen kommen.


      Ich steige die Leiter ganz hinauf in den winzigen Verschlag, der für unbestimmte Zeit mein Zuhause sein wird.

    

  


  
    
      


      50. Kapitel


      Um nicht einzurosten, mache ich im Liegen Dehnübungen.


      Liegestützen und Rumpfbeugen sind auch möglich.


      Schließlich will ich noch einigermaßen bei Kräften sein, wenn der Krieg zu Ende ist.


      Dass ich mich kaum bewegen, geschweige denn herumgehen kann, fehlt mir sehr. So wie ich muss sich ein Tier in einem Käfig fühlen, denke ich. Ich kann mich lediglich auf die Seite drehen, aber natürlich nur ganz leise.


      Mein Versteck zu verlassen, bedeutet ein großes Risiko, deshalb tue ich es immer nur kurz und spät am Abend. Ich wage mich nur nach unten, wenn Franciszka auf eine bestimmte Weise an die Decke klopft.


      Wenn sie mich, einen Deserteur und Verräter, finden würden, käme ich vor ein Erschießungskommando, und was sie mit Franciszka und ihrer Tochter machen würden, will ich mir lieber gar nicht erst vorstellen. Dieser Gedanke sorgt dafür, dass ich auf dem Dachboden bleibe und stillhalte.


      Im Gebälk gibt es Ritzen, durch die etwas Tageslicht hereinfällt, und darüber bin ich froh. Doch durch diese Ritzen dringt im Winter auch die Kälte herein. An manchen Tagen ist es so kalt, dass ich von früh bis spät nur bibbere. Doch dann stelle ich mir immer vor, um wie viel kälter es wohl in Russland wäre.

    

  


  
    
      


      51. Kapitel


      Der Kommandant ist außer sich, als er mein Fehlen bemerkt, und ordnet eine hektische Suchaktion an. Als Erstes durchkämmen sie den nahen Wald.


      Dass eine Einheimische einen deutschen Soldaten verstecken würde, kommt ihm gar nicht in den Sinn. Schließlich sind die Deutschen in Polen eingefallen und haben den Leuten ihr Land weggenommen.


      Als Franciszka eines Abends wieder einmal dreimal an die Decke geklopft hat, komme ich herunter. »Wilhelm, wir müssen dafür sorgen, dass du für tot erklärt wirst, damit sie aufhören, nach dir zu suchen.«


      »Wie soll das gehen?«, frage ich.


      »Zieh deine Uniform aus«, sagt sie und reicht mir ein Bündel alter Sachen ihres Sohnes.


      Mit einem Küchenmesser sticht sie ein Loch in mein Uniformhemd. Mit demselben Messer schlachtet sie dann eines ihrer Hühner und schmiert das Blut auf meine Uniform.


      Noch in derselben Nacht geht sie zum Fluss und wirft meine Uniform hinein.


      Als meine Sachen gefunden werden, wird die Suche nach mir eingestellt.


      Ich weiß, dass Oma von meinem vermeintlichen Tod benachrichtigt wird, und das wird ein herber Schlag für sie sein, aber es ist schlichtweg unmöglich, sie die Wahrheit wissen zu lassen.


      Ich klammere mich an den Gedanken, wie glücklich sie sein wird, wenn ich nach dem Krieg zu ihr zurückkehre.


      Franciszka lädt den deutschen Befehlshaber noch ein paarmal zum Essen ein, während ich oben auf dem Dachboden liege.


      Oma wird staunen, wenn ich ihr von dieser mutigen Frau erzähle!


      Ich habe immer gedacht, mutige Menschen haben überhaupt keine Angst. Doch seit ich Franciszka und ihre Tochter kenne, weiß ich, dass mutige Menschen so viel Angst haben wie alle anderen. Es ist nur so, dass sie trotz ihrer Angst ein Wagnis eingehen.


      Als ich eines Abends nach unten komme, sehe ich, dass Franciszka geweint haben muss. Ich erfahre, dass ihr Sohn Damian getötet wurde.


      Ich habe ihn nie kennengelernt, doch ich leide mit ihr. Wie ungerecht und grausam ein Krieg ist! Warum muss ein so guter Mensch mit dem Leben bezahlen, nur weil er anderen helfen wollte? Ich stelle mir vor, dass es für meine Oma ein ähnlicher Schlag wäre, wenn ich nie mehr nach Hause käme.

    

  


  
    
      


      Teil IV


      HELENA

    

  


  
    
      


      52. Kapitel


      Das Kriegsgeschehen spitzt sich zu.


      Als ich eines Tages nach Hause komme, stehen mehrere Panzer direkt vor unserem Haus. Da wir in der Nähe des Flusses wohnen, ist es vermutlich eine strategisch günstige Stelle für die Deutschen.


      Beim Anblick der Panzer stockt mir der Atem. Sie sehen brutal aus und haben alles niedergewalzt, was ihnen im Weg stand.


      An den frischen Äpfeln, die in den Matsch gedrückt wurden, kann man die Abdrücke der Panzerketten sehen.


      Dann sehe ich mit Bestürzung, dass die Panzer beim Anrücken mehrere Äste meines Apfelbaums abgebrochen haben, doch Mutter versichert mir, dass sie nachwachsen werden.


      »Wenn sie die Wurzeln zerquetscht haben, wird der Baum nicht überleben«, sage ich unter Tränen.


      Die Zeit wird es zeigen.

    

  


  
    
      


      53. Kapitel


      Da sich nun so viele deutsche Soldaten auf unserem Grundstück aufhalten, schweben die Familien, die wir versteckt haben, in größter Gefahr.


      Wir überlegen hin und her und schließlich geht Mutter zu dem zuständigen Befehlshaber.


      »Wissen Sie«, sagt sie, »mein Haus ist nicht sehr solide gebaut. Ich fürchte, wenn auch nur einer Ihrer Panzer einmal feuert, bricht es zusammen und begräbt Ihre Soldaten unter sich. Das wäre mir gar nicht recht.«


      Der Kommandant muss sich ihre Worte zu Herzen genommen haben, denn in der Woche darauf werden die Panzer an einen neuen Standort gebracht.


      »Um einen anderen zu etwas zu überreden, musst du ihm vor Augen führen, was für ihn der Vorteil ist«, sagt sie. »Das funktioniert bei jedem.«


      Unser Haus, nicht viel mehr als ein paar Holzbretter, die von Nägeln und Gips zusammengehalten werden, weiß getüncht, um die billige Bauweise zu vertuschen, hat uns tatsächlich gerettet!


      Dabei sind die Häuser in unserer Nachbarschaft ganz ähnlich gebaut.


      Meine Mutter war so clever, die Deutschen glauben zu lassen, unser Haus sei anders als die anderen.

    

  


  
    
      


      54. Kapitel


      Die Landschaft wirkt trostlos, der Himmel ist grau, und die Bäume sehen aus, als würden sie nie wieder grün werden.


      Einige der Gebäude in der Innenstadt wurden bombardiert, und sie bleiben so zerstört stehen, wie sie sind, da es im Moment dringlichere Dinge gibt. Schutt und Mauersteine liegen in kleinen Haufen am Straßenrand. Holz verschwindet immer rasch, zum Feuermachen. Die Schönheit der Trauerweiden am Ufer des Flusses passt so gar nicht zu den Panzern, die zwischen ihnen positioniert sind. Der Boden unter unseren Füßen – kalt, hart und trocken – spiegelt das Leid wider, das sich auf ihm abspielt.


      Lebensmittel werden von Tag zu Tag teurer. Ohne Dr. Wolenskis Ersparnisse und Casmirs Großzügigkeit hätten wir nicht alle durchbringen können. Unsere Nachbarn sind neidisch, aber sie sagen nichts, weil sie denken, dass wir mit den Deutschen befreundet sind.


      Meine Mutter kann nicht Schach spielen, doch wenn sie es könnte, wäre sie ihrem Gegenüber immer um mehrere Züge voraus.


      Die Deutschen haben weitere Soldaten über den Fluss geschickt und die Kämpfe spitzen sich zu. Als Casmir schreibt, dass er sich Sorgen um unsere Sicherheit macht, wird mir bewusst, dass sich die Situation rapide verschlimmert.


      Er achtet in seinen Briefen sehr auf die Wahl seiner Worte, doch ich kann die darin verborgenen Botschaften herauslesen.


      »Helena, wir brauchen dich nicht länger in der Firma. Dein Arbeitsverhältnis ist mit sofortiger Wirkung beendet«, bedeutet im Klartext, dass er befürchtet, die Fabrik könnte jederzeit bombardiert werden.

    

  


  
    
      


      55. Kapitel


      An Angst gewöhnt man sich nie. Sie taucht wie aus dem Nichts auf, während man unterwegs ist, isst oder schläft, und doch macht man weiter wie bisher, weil einem gar nichts anderes übrig bleibt. Fast jeder hat Verwandte oder Freunde, die im Verlauf des Krieges ums Leben gekommen sind.


      Dr. Wolenski und seine Familie warten immer ängstlich und gespannt auf die Neuigkeiten, die wir ihnen berichten können.


      Das Klopfzeichen, mit dem wir Dr. Wolenski wissen lassen, dass er gefahrlos aus seinem Versteck kommen kann, ist ziemlich kompliziert. Das muss es sein, denn es darf keineswegs mit normalen Schritten auf dem Küchenfußboden verwechselt werden. Wir haben uns auf viermal kurz, zweimal lang und dann wieder zweimal kurz geeinigt. Die Chancen, dass jemand in diesem Rhythmus geht, sind nicht sehr hoch.


      Wir achten darauf, dass Wilhelm und Dr. Wolenski sich nie begegnen.


      Mutter meint, es sei das Beste, wenn nur wir es wissen. »Sicherer für alle«, sagt sie.


      Der kleine Mikolaj ist so ein lieber Junge. Wie schwer muss es für einen Achtjährigen sein, wenn er nicht herumtollen oder draußen spielen kann! Wie nahe er und seine Mutter sich stehen, sieht man daran, dass er ihre Hand nicht loslässt, wenn sie mitten in der Nacht mal kurz heraufkommen, um sich die Beine zu vertreten. Dank seiner Armbanduhr weiß Dr. Wolenski immer, ob es Tag oder Nacht ist. Andernfalls wüsste er das nicht, denn in ihrem Kellerraum ist es immer stockdunkel.


      Sie haben sich angewöhnt, dass Felicia und Mikolaj tagsüber schlafen, denn da ist die Wahrscheinlichkeit von unerwarteten Besuchern am größten. Dafür sind sie nachts wach, das ist sicherer. Dr. Wolenski schläft nachts, doch er schnarcht, und dann muss Felicia ihn immer wecken. Sie schlafen vorsichtshalber nie gleichzeitig.


      Bronek weiß weder von Dr. Wolenskis Familie noch von Wilhelm. Er und seine Familie verlassen den Schuppen nie, da es zu gefährlich wäre. Wie es ein groß gewachsener Mann wie Bronek auf dem niedrigen Dachboden aushält, ist mir ein Rätsel, und ich staune, wie groß der Überlebenswille der Menschen sein kann.


      Ich bringe ihnen ein Schachspiel und Bronek spielt stundenlang mit seinem Sohn. Zu schade, dass Walter und Mikolaj nicht miteinander spielen können. Sie wären sicher Freunde geworden.


      Walter ist, genau wie Mikolaj, ein braver Junge. Er verhält sich immer ganz ruhig und hat gelernt, sich hauptsächlich mit Grimassen und Handbewegungen auszudrücken. Um ihn abzulenken, hat Bronek ihm beigebracht, Schattenfiguren an die Wand zu »malen«.


      Darin sind sie inzwischen so gut, dass sie auf diese Weise ganze Geschichten erzählen können.


      Oben auf ihrem Dachboden gibt es ein kleines Fenster, das wir mit einem Tuch verhängt haben, damit niemand hineinschauen kann. Dafür kann Broneks Familie hin und wieder nach draußen schauen.


      Ich weiß, dass sie sich nach einem bestimmten Rhythmus am Fenster abwechseln, damit jeder täglich an die Reihe kommt. Das ist zwar nur eine Kleinigkeit, doch jeder von ihnen freut sich darauf.


      Von ihrem Fenster aus können sie meinen Apfelbaum sehen, und als die Äpfel reif sind, bringe ich ihnen jeden Tag ein paar Äpfel in ihr Versteck.


      Soweit ich weiß, leben seit der Razzia im Ghetto keine Juden mehr in Sokal – abgesehen von denen, die wir bei uns verstecken.


      Ich wüsste zu gern, ob es noch mehr Menschen wie meine Mutter gibt, die jüdische Familien bei sich verstecken, aber wie sollten wir davon erfahren?


      Anfang des Jahres 1944 haben wir selbst dieses Geheimnis schon seit über einem Jahr für uns behalten, aber so allmählich befürchten wir alle, es wird niemals enden.


      Ich weiß, dass Mutter Angst hat, wir könnten auffliegen, doch weder sie noch ich bringen es über uns, die Flüchtlinge ihrem Schicksal zu überlassen.

    

  


  
    
      


      56. Kapitel


      Es ist anstrengend, in ständiger Angst zu leben, die nur durch Hoffnung etwas abgemildert wird.


      Mutter sagt: »Wilhelm hat es am schwersten, denn er ist als Einziger ganz allein.«


      Nach ungefähr einem Jahr fällt uns auf, dass Wilhelm seit mehreren Tagen nicht mehr heruntergekommen ist. Für Mutter ist die schmale Leiter zu mühsam, deshalb bittet sie mich, nach ihm zu sehen. Das Essen, das wir ihm hinaufgestellt haben, hat er nicht angerührt. Er liegt so still und reglos da, dass ich im ersten Moment befürchte, er sei tot. Doch dann schlägt er die Augen auf, und ich sehe, dass kaum noch Leben in ihnen ist. Ich kauere mich neben ihn, hebe vorsichtig seinen Kopf an und flöße ihm etwas Wasser ein. Es läuft am Mundwinkel hinunter, da er sich gar nicht erst bemüht zu schlucken. Ratlos klettere ich wieder nach unten und berichte es Mutter.


      »Was können wir tun?«, frage ich.


      Sie stellt eine Gegenfrage: »Hat er Fieber?«


      »Nein, ich glaube nicht. Als ich seinen Kopf anhob, hatte ich nicht das Gefühl, als sei er besonders warm«, erwidere ich.


      »Verstehe«, sagt Mutter.


      »Sollen wir Dr. Wolenski bitten, sich Wilhelm anzusehen?«, frage ich.


      Doch Mutter sagt zu meiner Überraschung: »Nein, das würde nichts nützen.«


      Ich denke schon, sie habe Wilhelm aufgegeben, aber eigentlich hätte ich sie besser kennen müssen.


      »Gegen das, was ihn plagt, gibt es keine Medizin«, sagt sie. »Ich muss mit ihm reden.«


      Unter großen Mühen klettert sie die Leiter hinauf.


      Ich folge ihr drei Sprossen hoch, weil ich hören will, was sie zu ihm sagt.


      »Wilhelm«, sagt sie leise, »willst du wirklich, dass dein Leben so endet? Was ist mit deiner Oma? Mit eurem Hof? Willst du nicht mal wieder auf deinem Pferd sitzen? Ich selbst kann zwar nicht reiten, aber es muss ein wunderbares Gefühl sein. Du wirst in dein altes Leben zurückkehren können, aber nur, wenn du hier nicht stirbst!«


      Ihr Heilmittel ist eine kräftige Dosis Optimismus, gewürzt mit einigen Fakten.


      Sie sagt: »Gibt jetzt nicht auf, Wilhelm, nicht so kurz vor dem Ende des Krieges. Es wird gemunkelt, dass Hitler nicht mehr lange durchhält. Bald ist es vorbei. Noch eine Weile und du wirst wieder bei deiner Oma auf dem Hof sein. Wenn du jetzt aufgibst, wer soll sich dann um deine Oma und die vielen Tiere auf eurem Hof kümmern?«


      Mutter setzt alles ein, was ihr in den Sinn kommt.


      Tag für Tag geht sie nun nach oben und redet Wilhelm gut zu. Sie bringt ihm sein Essen und Wasser, und sie sorgt dafür, dass er wieder nach unten kommt.


      Nach zwei Wochen ist Wilhelm fast wieder der Alte.


      Mutter und ich wollen nicht, dass er einen Rückfall erleidet, und deshalb erzählen wir ihm Nachrichten, die Mutter sich ausdenkt – nämlich dass die Deutschen überall auf dem Rückzug sind.


      Da wir keine großen geografischen Kenntnisse haben, suchen wir die Namen der Orte aus einem Atlas heraus, den Dr. Wolenski für Mikolaj mitgebracht hat.


      Wundersamerweise erweisen sich die Nachrichten, die Mutter erfindet, bald als wahr.


      Hoffnung ist wohl doch eine gute Strategie.

    

  


  
    
      


      57. Kapitel


      Obwohl es äußerst gefährlich ist, reist Casmir nach Polen, um mich zu sehen.


      Als er vor unserer Tür steht und ich sein Gesicht sehe, das Gesicht, das ich jedes Mal vor mir sehe, wenn ich die Augen schließe, kann ich es kaum glauben.


      Lachend und weinend zugleich falle ich ihm um den Hals.


      Ich bin außer mir vor Freude und sehr erleichtert, dass es ihm gut geht, und halte ihn fest, als wollte ich ihn nie mehr loslassen.


      Zärtlich nimmt er mein Gesicht in beide Hände und sieht mir in die Augen. »Wo ist das bezaubernde Lächeln geblieben, mit dem du mich bei unserem ersten Treffen verhext hast?«


      Ich liebe seine Stimme, die mit jedem Wort meine Welt verzaubern kann.

    

  


  
    
      


      58. Kapitel


      Als ich noch jung war, habe ich Mutter gefragt: »Woran merkt man es, wenn man verliebt ist?«


      Ihre Antwort war: »Oh, das wirst du merken.«


      Diese Antwort war mir zu vage, und ich habe weitergebohrt: »Nein, im Ernst, woran genau merkt man es?«


      Sie sagte: »Das kann man nicht erklären, aber wenn du es nicht merkst, bist du auch nicht verliebt.«


      Inzwischen weiß ich genau, was sie gemeint hat.


      Ich liebe diesen Mann mit jeder Faser meines Herzens.


      Wenn er bei mir ist, tritt dieser Krieg in den Hintergrund. Dann gibt es nur noch Freundlichkeit, Schönheit und Hoffnung.


      Er ist meine Zuflucht und mein Leben.


      Niemand lässt mich dahinschmelzen wie er. Niemand kann ihn je ersetzen.

    

  


  
    
      


      59. Kapitel


      In der Ungestörtheit unserer vier Wände sagt Casmir mir im Vertrauen, er habe gehört, dass es für die Deutschen nicht gut läuft. Er sagt: »Hitler hat einen großen Fehler gemacht, als er mit Stalin brach, und seit auch noch die Amerikaner in den Krieg eingetreten sind, wendet sich das Blatt langsam zu Ungunsten der Deutschen.«


      Ich brenne darauf, seine Sicht der Dinge zu hören.


      Er sagt: »Hitler ist stur und kämpft weiter, obwohl es längst nicht mehr aussieht, als könnte er noch gewinnen.«


      Casmir fährt fort: »Da Deutschland kaum noch Soldaten hat, werden sogar schon Sechzehnjährige und alte Männer rekrutiert. Ich selbst bleibe nur verschont, weil unsere Firma Uniformen für die Soldaten herstellt.«


      Diese neue Entwicklung ist so aufregend, dass wir Bronek, Dr. Wolenski und Wilhelm davon berichten.


      Ich glaube, sie hätten vor Freude gejubelt und getanzt, wenn es ihnen möglich gewesen wäre.


      Diese neuen Aussichten geben uns allen die Kraft, noch eine Weile durchzuhalten, und sie machen unsere Lage etwas erträglicher.


      Casmir kann leider nicht lange bleiben.


      Bei seinem Abschiedsbesuch bringt er uns gan-ze Körbe mit Bratöl, Mehl, Salz und Kartoffeln mit. Das ist seine Art, mir zu zeigen, wie sehr er mich liebt.


      Bevor er geht, drückt er mich so fest an sich, dass ich seinen Herzschlag spüre. Er beugt sich herab und küsst mich und ich schmecke das Salz seiner Tränen auf meinen Lippen.


      Dieser Geschmack bleibt mir, auch als er schon lange fort ist.

    

  


  
    
      


      60. Kapitel


      Kurz nach Casmirs Abreise ändert sich vieles, denn die Russen überqueren den Fluss Bug und die Deutschen müssen sich zurückziehen.


      Ich kann es kaum glauben.


      Die Deutschen verlassen Sokal, obwohl der Krieg noch nicht offiziell zu Ende ist.


      Mutter und ich sehen uns ungläubig an. Ist es wirklich wahr? Weil wir so lange auf diesen Moment gewartet und gehofft haben, dauert es eine Weile, bis wir diese Neuigkeit seelisch und körperlich verdauen können.


      Wir haben beide Familien und einen deutschen Soldaten gerettet!


      Es ist fast durchgestanden.


      Am 19. Juni 1944 schieben wir den Küchentisch beiseite und helfen Dr. Wolenski, Felicia und Mikolaj aus ihrem Versteck. Sie blinzeln in die Helligkeit und strahlen vor Freude.


      Wir sagen auch zu Bronek und seiner Familie im Schuppen, dass sie gefahrlos herunterkommen können. Mit steifen Gliedern und langsamen Bewegungen klettern sie die Leiter herab. Sie umarmen sich unter Tränen und Mutter und ich weinen mit.


      Mutter klopft dreimal an die Decke, klappt die Luke auf und ruft: »Die deutschen Soldaten sind weg!«


      Wilhelm kommt heruntergeklettert, eine große Beule an der Stirn.


      Als er die frohe Botschaft hörte, ist er hochgefahren, ohne zu bedenken, wie niedrig sein Versteck ist.


      Natürlich müssen wir sie weiterhin bei uns verstecken, sagt Mutter, vorsichtig wie sie ist, da die Russen sie ebenfalls erschießen würden.


      Auch unseren Nachbarn erzählen wir nicht, dass wir Juden verstecken, denn es liegt immer noch eine judenfeindliche Stimmung in der Luft. Dass wir einen Deutschen verstecken, wäre freilich noch schlimmer. In den Augen der anderen wären wir Kollaborateure und denen ergeht es jetzt schlecht.


      In unserem kleinen Haus treffen sich Bronek und Dr. Wolenski zum ersten Mal. Sie können es kaum fassen, dass Mutter gleich zwei Familien versteckt hat.


      Dr. Wolenski kennt Anelie, da er bei Walters Geburt dabei war.


      Anelie schießen Tränen in die Augen. Sie sieht Bronek an und stammelt: »Unser Baby …«


      Bronek sagt leise: »Wir hatten keine andere Wahl«, und nimmt seine schluchzende Frau in den Arm. Er versucht sie zu trösten, indem er sagt: »Wir werden sie nie vergessen.«


      Die beiden Jungen, Walter und Mikolaj, beäugen sich zuerst schüchtern, doch es dauert nicht lange, bis sie sich benehmen, als würden sie sich schon ewig kennen. Kinder schließen schnell Freundschaft.


      Bei Wilhelms Anblick ballt Bronek zuerst die Fäuste, doch Wilhelm erkennt ihn, und dann fällt Bronek die Nacht ein, in der sich der deutsche Soldat abgewendet hat.


      »Ich habe gesehen, wie Sie unter dem Stacheldraht durchgeschlüpft sind«, sagt Wilhelm, »aber ich habe nicht geschossen.«

    

  


  
    
      


      61. Kapitel


      Sicherheitshalber bleiben alle bei uns wohnen, bis ganz klar ist, dass Deutschland den Krieg verloren hat. Dann bittet Mutter Bronek um einen Gefallen. »Ich habe euch geholfen; jetzt seid ihr an der Reihe, jemandem zu helfen. Nehmt Wilhelm mit, wenn ihr aus Polen ausreist. Sagen Sie, er sei Ihr Bruder. Danach kann er sich allein bis in sein Heimatdorf durchschlagen.«


      Wie können wir das tun? Einem deutschen Soldaten helfen? Doch dann denkt Bronek an jene Nacht zurück und auch daran, dass diese Bitte von Franciszka kommt – wie könnte er da Nein sagen?


      Und so kommt es, dass eine jüdische Familie einen deutschen Soldaten mit sich schmuggelt, als sie Polen verlässt und sich auf eine lange Reise macht.


      Wilhelm trägt Sachen von Damian, und ich habe das sichere Gefühl, dass mein Bruder sehr stolz auf uns wäre.


      Bronek, Anelie, Walter und Bryda reisen in die Vereinigten Staaten. Sie wollen nach Texas, wo Bronek auf einer Ranch arbeiten wird, genau wie vor dem Krieg.


      Dr. Wolenski, Felicia und Mikolaj ziehen nach Palästina, wo Ärzte gebraucht werden.


      Wilhelm kehrt auf seinen Bauernhof zurück, wo seine Oma ihn mit Tränen in den Augen empfängt.


      Sie kann es zuerst kaum glauben, streicht ihm immer wieder zärtlich über die Wange und dankt Gott dafür, dass er ihre Gebete erhört hat.


      Jeder von uns findet seinen eigenen Platz in dieser Welt, doch wir sind für immer verbunden mit einem Band, das Zeit und Raum überdauern wird.

    

  


  
    
      


      62. Kapitel


      Mutter und ich ziehen in die Schweiz, wo Casmir inzwischen lebt.


      Die Schweiz ist das einzige Land in Europa, das vom Krieg weitgehend verschont blieb, und hier fragt mich Casmir, ob ich ihn heiraten möchte.


      Meine Antwort fällt so aus, wie er es sicher bereits wusste: »Das wünsche ich mir schon so lange.«


      Er sagt: »Doch es ging nicht, weil deine Mutter Juden in eurem Haus versteckt hatte, nicht wahr?«


      Ich starre ihn ungläubig an. »Du hast es gewusst? Woher?«


      Er schmunzelt. »So viel hättet ihr zwei niemals essen können, Helena.«


      »Warum hast du nie etwas gesagt?«, frage ich.


      Ganz offen sagt er: »Ich ging davon aus, dass du es mir von dir aus erzählen würdest, sobald es möglich war.«


      »Wir wollten dein Leben nicht auch in Gefahr bringen.« Diese Worte klingen lahm, sind aber wahr.


      »Ich verstehe«, sagt er. »Aber versprich mir eins: Nach unserer Heirat keine Geheimnisse mehr zwischen uns!«


      Ich strahle ihn an. »Nein, keine Geheimnisse mehr. Ehrenwort!«

    

  


  
    
      


      63. Kapitel


      An meinem Hochzeitstag hilft Mutter mir gerade beim Anziehen des Hochzeitskleides, als sie fragt: »Weißt du, wann eine Frau am allerschönsten ist?«


      Ich sage: »Wenn sie geliebt wird?«


      »Richtig«, sagt sie. Ich weiß, dass sie sich für Casmir und mich freut.

    

  


  
    
      


      64. Kapitel


      Dr. Wolenski hat meine Mutter nie vergessen und er schickt ihr jedes Jahr etwas Geld.


      Bronek schickt ständig Pakete aus den Vereinigten Staaten, und meine Tochter wundert sich, dass wir Geschenke von Menschen aus der ganzen Welt bekommen.


      Ich erkläre ihr, dass ihre Großmutter Franciszka, nach der wir sie benannt haben, ein Engel ist, der so viel Liebe verschenkt hat, dass diese sich über den ganzen Erdball ausgebreitet hat. »Und all diese Liebe kommt nur zurück«, sage ich.


      Liebe ist das Einzige, das mehr wird, wenn man es herschenkt.

    

  


  
    
      


      65. Kapitel


      M utter ist die unglaublichste Frau, die ich kenne.


      Sie hat ein weiches Herz und einen starken Willen. Sie ist voller Mitgefühl und hält gleichzeitig unbeirrt an ihren Prinzipien fest. Sie ist eine liebevolle Mutter, und doch hat sie ihr Leben riskiert, um andere zu retten.


      Dass die Deutschen die Juden so unbarmherzig verfolgten, hat ihren Sohn das Leben gekostet, doch sie trägt keinem etwas nach.


      Zwanzig Monate lang hat sie im Krieg zwei jüdische Familien und einen deutschen Soldaten bei sich versteckt, ohne etwas zurückzuerwarten.

    

  


  
    
      


      66. Kapitel


      Nach Mutters Tod wurde ich manchmal gefragt: »Warum? Warum, glaubst du, hat sie die Juden bei euch versteckt?«


      Darauf muss ich ganz ehrlich sagen, dass ich es nicht weiß.


      Wir dachten nicht groß über unsere Motive nach, Mutter und ich.


      Wir zogen ganz gewiss keine Vorteile daraus, dass wir so gehandelt haben.


      Wir waren nicht religiös und hatten auch keine besondere Verbindung zum jüdischen Volk.


      Ich glaube, es lief einfach darauf hinaus, dass wir nicht fähig waren, Menschen abzuweisen, die andernfalls in den sicheren Tod gegangen wären.


      Macht uns das zu etwas Besonderem? Oder ist es nur außergewöhnlich, weil so viele andere nicht auf die Idee kamen, ebenso zu handeln?


      Es gibt keine Regel ohne Ausnahme.


      Wir hielten uns jedenfalls nicht für etwas Besonderes.


      Wir wussten nur, dass wir stark sein mussten, um es durchzustehen, doch das waren wir zum Glück.

    

  


  
    
      


      67. Kapitel


      Ich vermisse meine Mutter.


      Wenn ich sie im Geiste vor mir sehe, sehe ich eine kleine Frau, die Tabak kaut, stur und entschlossen ist und sich nicht unterkriegen lässt. Sie trug immer denselben Rock, der ihr etwas zu weit war, und erst viele Jahre später kam mir in den Sinn, dass sie sicher auch gern einmal etwas Neues zum Anziehen gehabt hätte. Doch damals war ich zu sehr mit mir selbst beschäftigt, um es zu bemerken.


      Vor dem Haus, in dem wir heute leben, habe ich einen Apfelbaum gepflanzt – mit Kernen, die ich mitgebracht hatte und die von dem Baum stammten, den Damian für mich gepflanzt hatte.


      Wieder ist ein Apfelbaum das Erste, was ich sehe, wenn ich morgens aufwache.


      Dann verspüre ich immer eine tiefe Dankbarkeit, ein Gefühl großen Friedens.

    

  


  
    
      


      Bedauern über Dinge, die wir getan haben, kann sich mit der Zeit legen; für Dinge, die wir nicht getan haben, gibt es keinen Trost.


      SYDNEY J. HARRIS


      (amerikanischer Journalist, 1917-1986)

    

  


  
    
      


      Nachwort


      Bei diesem Buch handelt es sich um einen fiktiven Roman, der sich jedoch auf die wahre Geschichte von Franciszka Halamajowa stützt, die während des Zweiten Weltkriegs zusammen mit ihrer Tochter fünfzehn Juden in Polen das Leben gerettet hat. Gleichzeitig versteckte sie einen jungen deutschen Soldaten auf ihrem Dachboden. Ihr Sohn starb während des Krieges, als er mit einem Fuhrwerk voller Proviant auf dem Weg zu jüdischen Partisanen war, die sich im Wald versteckten.


      Vor dem Krieg lebten sechstausend Juden im damals polnischen Sokal. Nur dreißig von ihnen haben den Krieg überlebt und die Hälfte von ihnen verdankt es einer einzigen Frau, der Polin Franciszka.


      Ich denke, dass wir alle wie Franciszka die Anlage in uns tragen, Großartiges zu tun. Manchmal kommt man durchs Leben, ohne dass diese Gabe gebraucht wird, weil es das Leben immer gut mit uns meint.


      Nur wenn wir viel zu verlieren haben und uns dennoch dafür entscheiden, das Richtige zu tun, kommt der Edelmut, der in jedem von uns schlummert, zutage. Erst wenn wir aushalten, was nicht auszuhalten ist, und das auch noch mit Würde, wissen wir, dass wir angekommen sind.

    

  


  
    
      


      Reise nach Israel


      [image: Israel.tif]


      Im Jahre 2012 besuchte ich Yad Vashem, das Holocaust-Museum in Jerusalem, wo zu Ehren von Franciszka Halamajowa und ihrer Tochter Helena eine Gedenktafel aufgestellt und ein Baum gepflanzt wurde.


      Menschen, die selbst keine Juden sind und ihr Leben riskiert haben, um jüdische Mitbürger während des Holocausts vor dem sicheren Tod zu bewahren, werden in Israel »Gerechte unter den Völkern« genannt. Und zu ihnen gehören Franciszka und Helena.


      Es war mein Sohn Matthew, der den Baum entdeckte, den ich beinahe übersehen hätte, da er längst von Büschen umwuchert ist.


      Ihre beiden Namen auf der Gedenktafel zu sehen, war ein überwältigender Moment für mich.


      Ich hatte über diese Frau und ihre Tochter geschrieben, mir ihrer beider Leben ausgemalt, und nun hatte ich den Beweis vor Augen, dass sie wirklich gelebt hatten. Erst in diesem Augenblick habe ich gemerkt, wie tief mich das berührte.


      Dass ihnen zu Ehren ein Baum gepflanzt worden war, haben sie wahrlich verdient.

    

  


  [image: ]
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