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  Ganz sacht — ich wollte Merita nicht wecken — schob ich das Fenster so weit wie möglich nach oben und atmete die abgestandene Mischung aus Ammoniak, Küchendunst und getragenen Socken ein, die träge im Lichtschacht hing. Kaum einen Meter entfernt, in einem Hotelzimmer, das meinem aufs Haar glich, lag ein alter Knacker im Tiefschlaf, kräftig und gleichmäßig atmend, als wäre er der einzige Mensch mit einem ruhigen Gewissen auf der ganzen weiten Welt.


  Von unten, etwa drei, vier Stockwerke tiefer, drang das schroffe Organ einer Frau herauf, die jemandem Vorhaltungen machte, und zwar pausenlos und ziemlich überheblich.


  Wie hatte es mich, den ehrwürdigen Reverend Deuteronomius Springer, nur an einen Ort wie das Anderson Hotel am Rande von Harlem, New York City verschlagen können?


  Das Denken bereitete mir Mühe. Ich war todmüde und befand mich in einem kaum zu beschreibenden, der Wirklichkeit entrückten Zustand, der mir die Rolle des Beobachters zuwies, der das törichte, unterhaltsame Tun eines anderen verfolgte, ein Tun, das für mein reales Ich irgendwie ganz ohne Bedeutung war. Und doch war mein reales Ich auf dem Wege, mit diesem fremden, energiegeladenen Anderen zu verschmelzen, der ich ebenfalls war. Ich fuhr mir mit den Fingern durch mein dichtes schwarzes Haar — es war lang, dabei hatte ich doch immer einen Bürstenschnitt bevorzugt — und empfand die Fülle des langen, glatten Haares als angenehm. Sie half mir bei meiner Rolle.


  »Lieber Gott«, betete ich, steckte meinen Kopf weit aus dem Fenster und starrte hoch zu dem kleinen rechteckigen Flecken Himmelblau am Ende des Lichtschachtes, »erlöse diesen armen Sünder von der Versuchung und weise ihm den Weg zur Straße der Herrlichkeit, denn dein ist die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen!«


  Dieses kurze Gebet hatte irgendwie etwas Belebendes, ich grinste und zog meinen Kopf zurück. Inzwischen kamen die Gebete wie von selbst, routiniert, automatisch und ohne Mühe, als leiere man den Zinssatz seiner monatlichen Spareinlagen bei der Firma oder bei der Bank herunter. Ich schnappte mir die Flasche Gin, die auf der Kommode stand; sie war nicht ganz halb voll und ich genehmigte mir einen ordentlichen Schluck, bevor ich sie wieder absetzte. Im Nu breitete sich eine wohlige Wärme in mir aus und ich war hellwach. Mein Blick blieb an meinem Konterfei in dem fleckigen, mannshohen Spiegel an der Badezimmertür hängen und voller Ingrimm lächelte ich mir zu.


  Irgendein Prediger des Evangeliums! Mitten in einem schäbigen Hotelzimmer, nackt bis auf ein Paar schmutziger Boxershorts, mit staksigen, kalkweißen Beinen, langen, behaarten Armen und eingefallenen Schultern ähnelte ich eher einem Bankangestellten als einem Prediger. Wären da nicht meine Augen gewesen — zu groß für mein schmales Gesicht und mit einem Leuchten, als züngelten heiße, blaue Flammen in ihnen. »Satt und voller Inspiration dank Gin für vier Dollar fünfzehn die Flasche«, dachte ich voller Reue. Ich riss mich von meinem Spiegelbild los und zählte noch einmal mein Geld, das im Geldgürtel steckte. Geld zu zählen, das einem selbst gehört und nicht etwa einer Bank, einer Firma oder irgendeinem anderen Zeitgenossen, weckt in einem Menschen die erstaunlichsten Empfindungen, wie ich festgestellt hatte. Hastig zählte ich die Scheine durch. Ich hatte das Geld so viele Male gezählt und es war noch alles da, die ganzen viertausendunddreiundfünfzig Dollar. Eine Menge Geld ...


  Merita regte sich. Ich drehte mich um, wollte sehen, ob sie wach geworden war; sie war es nicht, sondern schlief friedlich wie eine zufriedene Katze, zufrieden und schön. Ihre Haut hatte die wundervolle Farbe echten Kaffees, nicht etwa Pulverkaffee, nein, teurer, exotischer Kaffee mit einem Schuss reiner, dicker, gelber Sahne — Merita war von all denen die Hellhäutigste. Und ihr gesamter Körper hatte diese herrliche Farbe. Nicht wie bei diesen anspruchsvollen Frauen von Miami Beach, die das gleiche Goldbraun für ihre Körper anstrebten, jedoch mit leichenblassen Streifen an Brüsten und Hüften betrogen wurden. Was für Gepflogenheiten! Ich schüttelte den Kopf. Das war alles so betrüblich. Diese Frauen am Strand zahlten vielleicht so an die siebenunddreißig Dollar pro Tag, um am Ende mit einer Bräune zweiter Klasse belohnt zu werden. In gewisser Weise schien es nicht fair zu sein, Merita nämlich hatte es gar nicht nötig, ihren wunderbaren Körper der Sonne auszusetzen, um diesen Goldton zu konservieren.


  Sie lag auf der Seite, die Beine wie eine Schere gespreizt. Sie waren lang und wohlgeformt und die geraden Zehen, deren Nägel passend zu den Fingernägeln blutrot lackiert waren, standen eng zusammen. Ich bewunderte den Schwung der Hüfte und die scharfe Kurve der schmalen Taille. Meritas Hüften waren breit, ohne jeglichen Ansatz von Fett, und ihre Taille war so schmal, dass ich sie mit meinen Händen umfassen konnte. Doch oberhalb ihrer schmalen Taille und ihres flachen, zarten Bauches war sie herrlich füllig. Eine perfekte 95er Oberweite, das meiste davon üppige Brüste, nicht etwa Fettpolster am Rücken. Meritas Rücken war durchgebogen, doch wenn sie aufrecht stand, hatte sie die Haltung einer Königin.


  Die goldene Königin einer von der Zeit vergessenen Rasse — eine Hohepriesterin der Liebe. Woher in aller Welt hatten jene Hotelportiers die Überheblichkeit genommen, uns abzuweisen? Das Anderson war bereits das dritte Hotel gewesen, bei dem wir gestern Nachmittag wegen eines Zimmer nachgefragt hatten. In New York zeigt man Ressentiments auf subtilere, aber unmissverständliche Art. Zuvor im Inn — alles belegt. Vielleicht waren die Hotelangestellten auch nur skeptisch wegen meiner Kleidung. Vermutlich hatten sie Bedenken einem Mann in Schwarz und mit weißem Kollarhemd gegenüber, der sich, ein schönes, dunkelhäutiges Mädchen am Arm, eintragen wollte und noch dazu den Namen Mr. William Johnson benutzte. Natürlich. Ich lachte leise auf. Das war es! Sie gingen auf Nummer Sicher, weil sie Angst um ihre Jobs hatten, und Vorurteile oder die Tatsache, dass Merita eine Schwarze war, spielten in dieser Situation überhaupt keine Rolle. Selbst der Portier vom Anderson hatte gelächelt — und wie hatte er mich doch gleich genannt? »Padre!« Wieder musste ich leise auflachen. Irrtümlicherweise hatte er in mir einen katholischen Priester auf Abwegen gesehen und nicht den Prediger der Kirche der Herde Gottes. Wie dumm von mir! Ich war so versessen darauf gewesen, Merita ins Bett zu kriegen, dass ich meinen Verstand völlig ausgeschaltet hatte. Ich hätte die klerikale Kluft ablegen und mir irgendeinen einfachen Anzug besorgen sollen.


  Ich war doch nicht Mr. William Johnson, oder? Nein, ich war Reverend Deuteronomius Springer von der Kirche der Herde Gottes aus Jax, Florida. Allerdings entsprach auch das nicht der Wahrheit. Eigentlich war ich Sam Springer, Romanautor aus Miami, Florida, der vorgab, Reverend Deuteronomius Springer zu sein ...


  Aber gab ich das tatsächlich nur vor? Ich wusste es nicht. Irgendwo auf meinem Weg hatte meine Persönlichkeit die Rolle des Reverends angenommen und der Romanautor war auf der Strecke geblieben. Aber hatte ich nicht jetzt mit diesem wunderbaren Mädchen im Bett und den Dingen, die wir im Laufe der Nacht miteinander getan hatten, meine Identität wiedergefunden? Vermutlich waren es keine Dinge gewesen, die die Zustimmung eines echten Pfarrers gefunden hätten. Doch ebenso wenig waren es die Handlungen eines Romanautors gewesen ... Jedenfalls nicht die jenes Romanautors, der ein ruhiger und treuer Ehemann gewesen war, ein langweiliger Mensch, der es nie versäumt hatte, jeden Samstagmorgen den Rasen zu mähen.


  Es war alles sehr verwirrend, doch da war das Geld ... und es war die Stunde der Entscheidung, nur musste es die richtige Entscheidung sein.


  Wieder griff ich nach dem Gin, doch ich besann mich anders. Nein, nicht mehr — nicht jetzt. Vielleicht ein Gebet? Ich sank auf die Knie. Der abgetretene, körnige Flor des Teppichs tat meinen nackten Knien weh und ich erhob mich schnell. Zur Hölle mit den Gebeten! Wem wollte ich damit etwas vormachen?


  Mit einem Kopfschütteln, als könnte ich mich so der Spinnweben meiner Konfusion entledigen, kehrte ich zurück zum offenen Fenster und starrte verdrossen in den tiefen Schlund des Lichtschachtes.
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  Geld ist die Wurzel alles Guten. Geringschätzig über Geld zu sprechen ist das Privileg jener Menschen, die Geld haben. Es sind genau diese Leute, die sachlich feststellen, dass Geld nicht alles sei. Auch diese Feststellung ist zutreffend, aber eben nur so lange man genügend Geld hat.


  Wenn meine Gedanken an jenem Morgen ausschließlich ums Geld kreisten, so hatte ich eine Menge Gründe dafür, in der Tat viel zu viele. Ich hatte kein Geld und ich wusste das, und die Thrifty Way Finance Company in Miami wusste es oder vermutete es zumindest, aber meine Frau wusste es nicht und sie vermutete es auch nicht. Oh, ich hatte ein paar Dollar. Siebenundachtzig Dollar und zweiundvierzig Cent, um genau zu sein. Das war nicht viel Geld. Ich will es erklären.


  Ich bewohnte ein Reihenhaus in den Ocean Pine Terraces, eine Gegend nicht weit von Miami. Mein Haus stand erst seit einem Jahr und lag vier Meilen vom Ozean entfernt. In unserer Umgebung gab es weder Pinien — die hatten Platz machen müssen für neue Eigenheime und waren Opfer der Bulldozer geworden — noch eine Terrassenlandschaft. Die als Ocean Pine Terraces bekannte Gegend im Süden Floridas war weit und breit die flachste Landschaft überhaupt.


  Die monatliche Miete für mein Haus in Höhe von achtundsiebzig Dollar und sechzig Cent war bereits fünf Tage überfällig.


  Die monatliche Rate für meinen drei Jahre alten Pontiac war seit einem Monat überfällig. Eine zugegebenermaßen kleine Rate, lediglich zweiundvierzig Dollar und fünfzig Cent, aber es waren noch sieben solcher Raten zu bezahlen, bevor der Pontiac, den ich aus zweiter Hand gekauft hatte, mir gehören würde.


  Das Inventar meines mit zwei Schlafzimmern ausgestatteten Florida-Reihenhauses war weder feudal noch teuer. Es war sorgfältig ausgesucht worden und hatte alles in allem nur zweitausendachthundert Dollar gekostet, einschließlich des großen Schreibtisches aus Metall, den ich als unverzichtbar für meine Arbeit erachtete, und eines tragbaren Fernsehgeräts.


  Für mein Mobiliar war ich noch zweitausendunddreißig Dollar in monatlichen Raten von einhundertfünf Dollar und fünfzig Cent schuldig. Zwei Monate waren verstrichen, seit ich für diese ›Steckmöbel‹ die letzte Rate bezahlt hatte. Der Geschäftsführer der Thrifty Way Finance Company hatte mir vor zwei Wochen einhundertfünfzig Dollar geliehen, und ›Steckmöbel‹ war seine Bezeichnung für die Möbel gewesen, nicht meine. (Eine interessante juristische Fragestellung: Wem gehörten die Möbel? Dem Möbelhändler, der Finanzierungsgesellschaft oder mir?)


  Schulden hatte ich beim Milchmann, fünf Dollar und vierzig Cent für den aktuellen Monat, und beim Lebensmittelhändler für Waren, die er im Verlauf des letzten Monats geliefert hatte, dann waren da noch die Telefonrechnung, die Rechnung für den Einbau eines neuen Verstärkers beim Fernseher und diverse andere Rechnungen zu begleichen, zuzüglich einer nicht eingelösten Spendenzusage für die Unitarier.


  Als ehemaliger Buchhalter war ich an Zahlen interessiert, die offenen Rechnungen hingegen bereiteten mir nicht wirklich Kopfzerbrechen. Vielmehr sorgte ich mich um Bares und/oder um einen Kredit, das, was man eben so benötigte, um über die Runden zu kommen und seinen bisherigen Lebensstil weiter pflegen zu können. Einen wundervollen Lebensstil.


  Ich war Schriftsteller, genauer gesagt Romanautor. Es mag Leute geben, die die Ansicht vertreten, ein einziger veröffentlichter Roman mache aus einem Mann noch lange keinen Romanautor. Da bin ich anderer Meinung. Die Publikation meines Romans KeinBett zu hoch half mir, einem Schicksal zu entrinnen, das schlimmer war als der Tod und das sich in der aussichtslosen Position eines Buchhalters bei der Tanfair Milk Company in Columbus, Ohio manifestierte.


  »Egal wie alt Sie sind, Milch brauchen Sie immer!« So lautete der Tanfair-Slogan. Als Buchhalter der Firma hatte ich den Scheck über fünfundzwanzig Dollar für einen Milchmann im Südwestbezirk der Stadt ausgestellt, der im Rahmen eines firmeninternen Wettbewerbs den Gewinnerslogan eingesandt hatte.


  Volle zehn Jahre über einen Schreibtisch gebeugt dasitzen, einen Bleistift Nr. 2 mit den Fingern umklammern, addieren und subtrahieren, multiplizieren und dividieren, Berichte schreiben, all das hatte mich an den Rand des Wahnsinns gebracht. Mein Job war mir derart verhasst, dass ich alles getan hätte, um ihm zu entgehen. Die Idee zu dem Roman war mir urplötzlich während einer Kaffeepause gekommen, und acht Monate lang hatte ich Abend für Abend am Küchentisch unserer kleinen Wohnung an meinem Debüt gearbeitet. Indem ich Worte addierte und subtrahierte, Situationen und Charaktere multiplizierte und dividierte, hatte ich handschriftlich einen Roman verfasst, der aus annähernd siebzigtausend Wörtern bestand. Nachdem ich das Manuskript hatte abtippen lassen, schickte ich es an einen Verleger in New York. Es wurde abgelehnt. Ich ließ das Manuskript einem anderen Verleger zukommen, und zwei Wochen später erhielt ich einen Vorschuss und einen Vertrag von der Zenith Press. Doch meinen Job kündigte ich noch nicht. Ängstlich wartete ich ab.


  Sechs Monate zogen ins Land, bevor mein Buch erschien und ich die mir vertraglich zugesicherten sechs Freiexemplare in den Händen hielt. Man hatte den Roman auf recht gutem Papier gedruckt und das Material des Einbandes erinnerte an Leinen. Zudem hatte das Buch einen farbenfrohen Schutzumschlag. Zeitgenössische Künstler haben verlernt, gegenständlich zu zeichnen, doch der große rote Klecks auf gelbem Grund und die von ihm ausgehenden spinnenartigen Linien, deren Sinn sich mir nicht erschließen wollte, gaben dem Schutzumschlag einen modernen Touch. Sowohl der Titel als auch mein Name waren korrekt geschrieben, und alles in allem war es ein eindrucksvolles kleines Buch geworden. In Zehn-Punkt-Schrift gedruckt, ließ es sich mühelos lesen, zehnmal besser als das mit Schreibmaschine getippte Manuskript. Ich las es in einem Zug und war erstaunt, um wie viel interessanter es allein durch den Druck geworden war.


  Ich war jetzt Schriftsteller. Der Vertrag und der Scheck über zweihundertfünfzig Dollar hatten mich nicht völlig überzeugt, doch der sinnliche Eindruck des gebundenen Buches gab schließlich den Ausschlag.


  Am Morgen, der diesem Ereignis folgte, zog ich ein Paar rote Leinenhosen, ein hellgelbes, mit winzigen roten Rikschas bedrucktes Freizeithemd und ein weißes Leinenjackett an. Ich schlüpfte in braune Ledersandalen, setzte eine dunkle Sonnenbrille und einen Strohhut mit breitem gelbem Band auf — Kleidungsstücke, die einige Wochen zuvor gekauft und für diese Gelegenheit zurückgelegt worden waren.


  »Du siehst gut aus!«, sagte meine Frau voller Bewunderung und sprach mir damit aus dem Herzen.


  Ich ließ mir Zeit mit dem Frühstück, schmiedete zusammen mit meiner Frau Zukunftspläne und erschien genau eine Stunde zu spät im Büro. Ich ging jedoch nicht zu meinem Schreibtisch, den hatte ich bereits am Abend zuvor ausgeräumt, sondern suchte sofort das Vorzimmer von Mr. Louis Carlisle (Geschäftsführer der Tanfair Milk Company) auf und bat die Sekretärin, Mrs. Burns, mich dem Geschäftsführer zu melden.


  »Nein, was sehen wir heute unternehmungslustig aus!«, rief sie.


  »Ja, für Columbus«, erwiderte ich, »aber für Florida ist diese Kluft genau richtig. Würden Sie bitte Mr. Carlisle jetzt sagen, dass ich warte ... «


  Mrs. Burns verschwand im Büro des Geschäftsführers und binnen zweier Minuten erschien sie wieder, lächelte und hielt mir die Tür auf. »Mr. Carlisle erwartet Sie jetzt, Mr. Springer.«


  »Danke, Mrs. Burns.«


  Obwohl zweifelsfrei von Mrs. Burns vorgewarnt, was meine äußere Erscheinung betraf, bekam Mr. Carlisle weder die Überraschung in seinen Augen noch den Ärger in seiner Stimme in den Griff.


  »Was zum Teufel soll dieser Aufzug bedeuten?«, fragte er grob.


  »Ich reise noch heute nach Florida, Mr. Carlisle«, erklärte ich ruhig, »und bin vorbeigekommen, um mich zu verabschieden und meine Kündigung einzureichen.«


  »Ihre Kündigung wird nicht akzeptiert!«, schnauzte er mich an. »Die halbjährliche Buchprüfung ist fällig. Die Quartalsberichte und die Abrechnungen für das Monatsende müssen bis morgen früh fertig sein, und jetzt gehen Sie sofort an Ihren Schreibtisch!«


  Zehn Jahre lang hatte ich in Angst vor Mr. Carlisle gelebt, aber ich hasste ihn nicht. Es war seine Position, die mich einschüchterte. Wie alle amerikanischen Lohnabhängigen war ich von einer tief sitzenden Furcht erfüllt, gefeuert zu werden, gepaart mit dem Wissen, dass es jederzeit geschehen könnte. Diese Beklommenheit ist nicht allgegenwärtig, doch sie lauert im Unterbewusstsein und springt in dem Moment an die Oberfläche, wenn einem ein Fehler unterläuft oder wenn man sich klar macht, wie lange man ohne Beförderung ein und dieselbe Position innehat. Je länger man für eine Firma arbeitet und je älter man wird, desto größer wird die Angst. Doch als ich jetzt auf Mr. Carlisle herunterblickte und seinen kahlen Kopf, sein fleckiges rotes Gesicht und seinen gestutzten weißen Schnurrbart bewusst wahrnahm, erschien es mir rätselhaft, wie ich mich jemals vor diesem kleinen Mann und seiner lächerlichen Position hatte fürchten können. Durch die Publikation meines Romans war ich nicht nur ihm und der Firma gegenüber erhaben, sondern jeglicher Art von Anstellung. Ich war jetzt ein Literat, ein unabhängiger Autor, ein Mann, der von seiner Feder und seinem Geist leben konnte!


  »Mein neues Buch ist erschienen«, sagte ich gelassen, Carlisles Wutausbruch ignorierend, »und ich habe Ihnen ein signiertes Exemplar mitgebracht.« Ich legte den Band in den Korb für die Eingänge. »Der Roman kostet im Einzelhandel zwei Dollar fünfundsiebzig Cent, doch das Autogramm erhöht den Wert um schätzungsweise einen Dollar, und da es sich um eine Erstausgabe handelt, wären Sie klug beraten, es ein paar Jahre zu behalten, wenn Sie es mit noch größerem Gewinn verkaufen wollen.«


  »Sie haben dieses Buch geschrieben?«, fragte Mr. Carlisle misstrauisch, nahm den Roman in die Hand und starrte auf den Titel.


  »Ja!«


  »Kein Bett zu hoch. Hmmm. Ist es ein erotischer Roman?«


  »Das finden Sie heraus, wenn Sie’s lesen.« Ich reichte ihm die Hand. »Also dann ... auf Wiedersehen, Mr. Carlisle. Für mich geht’s jetzt ab nach Florida.«


  Zerstreut schüttelte mir Mr. Carlisle kurz die Hand, zog seine schlaffe Pfote rasch zurück und starrte mich an.


  »Sie meinen, Sie kündigen? Einfach so.«


  »Ja.« Ich begutachtete meine Fingernägel. »Es sei denn, Sie wollen mithalten, was das Gehalt betrifft, das mir Hollywood für das Drehbuch angeboten hat ... eintausendfünfhundert die Woche.«


  Das war natürlich eine glatte Lüge, doch Mr. Carlisle wusste das nicht, und in dieser frühen Phase meiner Autorenvita hielt ich diese Summe für durchaus realistisch.


  »In Ordnung!« Mr. Carlisle kniff seine Lippen zu einer schmalen Linie zusammen. »Gehen Sie nur und kündigen Sie! Geben Sie so mir nichts, dir nichts einen guten Job auf. Lassen Sie mich im Stich. Aber Sie kriegen keine Abfindung, wenn Sie die Kündigungsfrist von zwei Wochen nicht einhalten!«


  Ich lächelte, drehte mich lässig um und schlenderte aus seinem Büro. Bei fünfundzwanzig Dollar pro Jahr hätte meine Abfindung rund zweihundertsechzig Dollar betragen, mehr als der Vorschuss auf meinen Roman. Doch es war diese Summe wert, wenn nicht sogar mehr, dieses Gebäude verlassen zu können, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich verabschiedete mich weder von meinen Kollegen noch von irgendeinem anderen Angestellten der Firma. Es hätte viele scheinheilige Beglückwünschungen gegeben und in jeder dieser Bemerkungen hätten Neid und Bitterkeit mitgeschwungen. Ich war mir dessen bewusst, und durch meinen unerwarteten Weggang umwehte etwas Geheimnisvolles meine Abreise, was ich durchaus genoss.


  Ich hob meine Ersparnisse ab, einen kleinen Notgroschen von zweitausendvierhundert Dollar, teilte der Beacon Storage Company telefonisch mit, sie möge sich um unseren Umzug kümmern, und nach einem tränenreichen Abschied von meiner Schwiegermutter brachen Virginia und ich zu mitternächtlicher Stunde mit einem Charterflug nach Miami auf.


  


  Diese Szene hatte sich oft vor meinem geistigen Auge abgespielt, wenn ich im Arbeitszimmer meines Reihenhauses in den Ocean Pine Terraces saß, und immer versetzte sie mich in gehobene Stimmung.


  Von meinem Fenster aus sah ich meiner Frau dabei zu, wie sie im Hof Wäsche auf eine Leine hängte. Für ein paar Dollar mehr Miete im Monat war das neue Haus mit einer neuen Waschmaschine, mit neuem Kühlschrank und neuem Elektroherd ausgestattet worden. Nach den Unzulänglichkeiten des kleinen Apartments in Columbus hatte meine Frau viel Freude an diesen Geräten. Doch außer den Haushaltsgeräten und dem Fernseher gab es wenig Erfreuliches im Leben meiner Frau. Zwar sprach sie es nie aus, aber sie hasste Florida, und alles drehte sich nur um ihre Erinnerungen an Columbus, Ohio. Nach einem Jahr Florida ging es in ihren Gesprächen hauptsächlich um alte Freunde und längst vergangene Tage in Columbus. Kürzlich hatte sie sich sogar über die guten alten Zeiten an der John Adams Junior High School ausgelassen.


  Anfänglich hatte sie die Veröffentlichung des Romans in Begeisterung versetzt, und dann war sie dem Zauber Floridas erlegen, hatte zu viele glühende Briefe geschrieben, über unser Haus in Ocean Pine Terraces, den phantastischen Strand, die Nachtclubs, die wir in der ersten Zeit aufgesucht hatten, das wundervolle Klima und so weiter, und die Konsequenz daraus war, dass sie in Columbus überhaupt keine Freunde mehr hatte. Mit Ausnahme ihrer Mutter beantwortete niemand mehr ihre Briefe, und in Miami hatte sie bisher keinen Anschluss gefunden. Doch die Glückseligkeit meiner Frau war nichts, worum ich mir Sorgen machte.


  Für mich war dieses Leben wie geschaffen. Ich schlief gut, aß gut und jeden Morgen zog ich mich nach einem herzhaften Frühstück in mein Arbeitszimmer zurück, spitzte ein Dutzend Bleistifte an und saß den ganzen Tag an meinem Schreibtisch. Obwohl es mir nie gelungen war, Stoff für einen neuen Roman zu entwickeln, hatte ich doch einige Storys und ein äußerst brillantes Essay über D.H. Lawrence’ Roman Die gefiederte Schlange verfasst. Die Tatsache, dass nicht eines der Magazine, denen ich das Essay und die Kurzgeschichten zugesandt hatte, bereit gewesen war, etwas davon zu drucken, beunruhigte mich nicht im Geringsten. Ich war Schriftsteller und rechnete mit dem einen oder anderen Rückschlag. Im Übrigen waren diese kleineren Arbeiten nur Füllwerk, bis ich einen neuen Roman in Angriff nehmen konnte.


  Nach den zweihundertfünfzig Dollar Vorschuss von Zenith Press waren keine weiteren Tantiemen geflossen, denn als Hardcover hatte das Buch keinen großen Absatz gefunden. Doch sechs Monate nach unserem Umzug hatte Zenith Press die Nachdruckrechte an einen Taschenbuchverlag verkauft, und ich bekam meinen Anteil in Form eines Schecks über eintausendeinhundert Dollar. Ich betrachtete das als stattliche Summe und hatte das Geld zu diesem Zeitpunkt auch dringend nötig. Allerdings waren diese eintausendeinhundert Dollar inzwischen verwirtschaftet und um weiter so leben zu können wie bisher, brauchte ich Geld. Doch irgendetwas würde sich ergeben ...


  »Hey!«, rief ich durch das offene Fenster. »Wie wär’s mit einem Kaffee?«


  »Eigentlich«, rief meine Frau zurück, »wollte ich einen machen, nachdem ich die Wäsche aufgehängt habe.«


  Virginia hatte diese Angewohnheit, das Wort ›eigentlich‹ entweder jedem Satz voranzustellen oder es in die Mitte oder am Satzende zu platzieren. Eine Zeit lang war mir das auf die Nerven gegangen, aber ich hatte mich an diese kleine Marotte gewöhnt und stieß mich nicht mehr an diesem Ausdruck. Vermutlich hatte sie ihn im Fernsehen, bei einer dieser Talk-Shows, aufgeschnappt, zumindest bedeutete er eine Bereicherung ihres Wortschatzes.


  Tief im Innern wusste ich, dass es eine ganz einfache Lösung für meine Geldprobleme gab. Ich war ein ausgezeichneter Buchhalter; genau wie in Columbus wurden auch in Miami Buchhalter gesucht, also brauchte ich nur einen Job anzunehmen, um meinen Schuldenberg nach und nach abtragen zu können.


  Jetzt, wo mir nur noch siebenundachtzig Dollar und zweiundvierzig Cent geblieben waren, schlug ich zum ersten Mal die Stellenanzeigen des Miami Herald auf. Ich tat das nur widerwillig und beschloss gleichzeitig, nur so lange zu arbeiten, bis ich aus den Schulden raus war. Während ich auf den Kaffee wartete, blätterte ich desinteressiert die Seiten durch, als mir auf Seite zwölf oben eine kurze Meldung auffiel, die mich ein weiteres Mal vor einem Schicksal bewahrte, das schlimmer war als der Tod.


  


  KHG-Kloster unterm Hammer


  


  Orangeville, Florida. Das 1936 gegründete Kloster der Kirche der Herde Gottes wird Pfarrer Jack Dover zufolge verkauft. Dover ist seit 1954 Abt des protestantischen Ordens. Sämtliche Mönche sind bereits abberufen worden. Abt Dover verbleibt allein im Kloster, um den Verkauf der Immobilie zu regeln. Für die Schließung des Klosters wurde kein Grund angegeben. Die Mönche der Kirche der Herde Gottes, die lange Zeit zum Bild der Gemeinde Orangeville gehörten, waren Selbstversorger, die Ziegen, Limonen und Orangen züchteten und den KHG-Orangenwein auf dem Anwesen verkauften.


  


  Es bedurfte schon eines Schriftstellers, um zu erkennen, welche Chancen sich hinter dieser Nachricht verbargen! Vorsichtig riss ich den kleinen Artikel heraus und ging in die Küche, wo Virginia gerade heißes Wasser für den Pulverkaffee in zwei Tassen goss.


  »Lies das mal«, sagte ich zu meiner Frau und reichte ihr die Zeitungsnotiz.


  »Ist das ein Verkaufsangebot?«, fragte sie.


  »In gewisser Weise schon. Lies es!«


  Während Virginia einen Blick auf den Zeitungsausschnitt warf, löffelte ich das Kaffeepulver in unsere Tassen und rührte um. Sie setzte sich an den Tisch und gab mir den Ausschnitt zurück. »Willst du das Kloster kaufen, Liebling?«


  »Nein, Virginia, ich habe vor, einen Artikel über das Kloster zu schreiben. Heutzutage sind die Leute überall im ganzen Land ungeheuer an religiösen Dingen interessiert, an Selbsthilfe, an Predigten, die es ihnen leichter machen, den Alltag zu bewältigen, getreu dem Motto: Fürs tägliche Gebet ist es niemals zu spät. Ständig wird man damit konfrontiert, in Zeitungen, Büchern, Magazinen. Kannst du mir folgen?«


  »Oh, ja.«


  »Also, ich fahre rauf nach Orangeville, werde diesen Abt Dover aufsuchen und herausfinden, was da los ist. Nicht umsonst hab ich alle Taschenbücher von Thomas Merton gelesen — seiner Meinung nach gibt es einen Boom, was Mönche betrifft. Natürlich ist er Trappist und Katholik und kein protestantischer Mönch, aber ich sehe nicht ein, warum irgendein Kloster schließen sollte. Es ist einfach eine zu gute Sache. Keine finanziellen Sorgen, keine Verantwortung, keine Kinder, keine Freunde — lediglich ein wenig Arbeit an der frischen Luft, ein paar Gebete und ein bisschen Meditation.«


  »Das hört sich an, als würdest du von unserem Leben hier sprechen«, sagte meine Frau mit einem Anflug von Melancholie in der Stimme. »Früher, in Columbus, war es eigentlich so ... «


  »Jetzt hör mir mal zu«, unterbrach ich sie, »wir sind derzeit ziemlich knapp bei Kasse. Und sollte bei diesem Trip ein interessanter Artikel herausspringen, sind wir wieder flüssig. This Week zahlt eintausendfünfhundert Dollar für einen guten Leitartikel. Lehnt ThisWeek den Artikel ab, kann ich ihn für fünfzig Dollar an den MiamiHerald verkaufen. Wenn die ihn auch nicht wollen, nehm ich den Artikel als Grundlage für einen neuen Roman, schreibe noch eine Kurzfassung und verkaufe sie an den Reader’s Digest. Begreifst du, was für Möglichkeiten sich da auftun?«


  »Was willst du denn schreiben, Sam?«


  »Die Wahrheit. Ganz einfach. Offensichtlich hat die klösterliche Lebensweise keine Zukunft und dafür muss es einen Grund geben. Ich kenne diesen Grund natürlich nicht, aber was, wenn sich überall im Lande unterschwellig eine moralische Hasenfüßigkeit breit macht? In dem Zeitungsartikel steht, alle Mönche seien abberufen worden. Wohin wurden sie geschickt? Weshalb wurden sie abberufen? Das sind Nachrichten, meine Liebe, und die Leute wollen heutzutage alles wissen, was Religion, insbesondere was Mönche betrifft. In einer Gesellschaft, der die Werte abhanden kommen, die halb republikanisch und halb sozialistisch ist, sind Mönche und Einsiedler die einzigen Menschen, die noch so etwas wie Individualität auszeichnet. Wenn die verschwinden, was wird dann aus dem Rest von uns? Verstehst du?«


  »Eigentlich nicht. Dein Kaffee wird kalt.«


  »Du hast Recht. Der Kaffee wird kalt. Und ich weiß auch nicht, was ich da oben finden werde. Vielleicht ist es eine Sackgasse, andererseits könnte ich auch auf einen Schwarm von Life-Reportern und Fotografen stoßen, die alle hinter der Story her sind. Doch das muss ich selbst herausfinden. Mir ist lange Zeit nichts eingefallen, worüber ich schreiben könnte, und diese Story bietet ungeahnte Möglichkeiten. Wenn du deinen Kaffee ausgetrunken hast, pack bitte meine Sachen.«


  »Wie lange wirst du wegbleiben?«


  »Ein paar Tage, vielleicht drei. Nicht mehr.«


  An jenem Abend fuhr mich Virginia zur Greyhound-Busstation und ich kaufte mein Ticket nach Orangeville. Ich war der Meinung, mit dem Bus sei es billiger als mit dem Auto. Außerdem brauchte sie den Wagen, um zum Supermarkt zu fahren. Während wir auf die Abfahrt des Busses warteten, versicherte ich Virginia noch einmal, dass ich höchstens drei Tage wegbleiben würde.


  »Hast du noch genug Geld?«


  »Eigentlich«, antwortete sie, »habe ich nur noch etwa drei Dollar.«


  »Hier.« Ich gab ihr einen Fünfdollarschein. »Das müsste reichen, bis ich zurück bin.«


  Ich stieg in den Bus, setzte mich auf einen Platz am Fenster und winkte Virginia hinter der blau getönten Scheibe zu, während der Bus die Station verließ.


  Erst als der Greyhound in Melbourne, Florida, also hundert Meilen die Küste hoch, anhielt, wurde mir klar, dass ich nur eine einfache Fahrkarte nach Orangeville gelöst hatte. Warum habe ich das getan, fragte ich mich, wo doch ein Hin- und Rückfahrtticket wesentlich billiger gewesen wäre?


  Ich wusste es nur zu gut. Mein Bewusstsein wusste es, mein Unterbewusstsein ebenfalls ...


  


  


  3


  


  In den Vereinigten Staaten verlassen jährlich dreißig Prozent der Ehemänner ihre Frauen und gehen irgendwohin. Ein hoher Prozentsatz dieser flüchtigen Ehemänner kehrt zurück, zumeist jene, die Kinder haben. Sie vermissen ihre Kinder. Andere werden, wenn man sie aufgespürt hat, zwangsweise, per Gerichtsbeschluss, in den Schoß der Familie zurückbeordert. Nicht wenige besinnen sich, weil sie ihre Frauen entbehren oder erkennen, welche Fron es bedeutet, sich selbst um Wäsche, Mahlzeiten, Sex und so weiter kümmern zu müssen, während man allein in einem Zimmer hockt. Einige der abtrünnigen Ehemänner werden von Verwandten, Pfarrern und reuigen Ehefrauen überredet zurückzukehren.


  Viele jedoch verschwinden für immer. Für einen zu allem entschlossenen Mann ist es eine leichte Übung, in den Vereinigten Staaten unterzutauchen. Den ersten Schritt macht man, indem man sich in einen anderen Bundesstaat absetzt, vorzugsweise in eine größere Stadt. Der zweite Schritt besteht darin, sich einen neuen Namen zuzulegen und diese neue Identität offiziell bestätigen zu lassen. Hierfür lässt man sich am besten bei einem Sozialamt registrieren, um sich für den neuen Namen eine entsprechende Sozialversicherungsnummer zu verschaffen. Seitens des Sozialamtes werden keine Fragen gestellt und binnen weniger Tage hält man die neue Sozialversicherungskarte in den Händen. Nun ist der Führerschein an der Reihe. Obwohl unten auf der Sozialversicherungskarte ausdrücklich vermerkt ist, dass sie nicht der Legitimation dient, wird das Kraftfahrzeugamt die Karte in jedem Fall als Legitimation akzeptieren, sofern man dort überhaupt danach fragt.


  Mit der neu erworbenen Identität ist der Ehemann jetzt in der Lage, einen Job anzunehmen und zu arbeiten. Innerhalb weniger Monate ist sein Status in der neuen Stadt gefestigt und er kann eine ganze Tasche voller Karten haben: Persönliche Visitenkarten, Mitgliedskarten für den YMCA, den örtlichen Toastmasters Club, für Kiwanis, Boosters und das Fitness-Studio und — sollte er bei irgendeiner Bank über ein Sparkonto verfügen — auch eine Kreditkarte des Diner’s Club.


  Der Schlüssel zur erfolgreichen Flucht ist Entschlossenheit. Ein Ehemann auf Abwegen muss seine Frau, seine Kinder, seine Verwandten, seine Freunde, seine alten Kriegskameraden und sein früheres Leben wirklich hinter sich lassen wollen. Das ist nicht so leicht, und obwohl Statistiken besagen, dass jedes Jahr dreißig Prozent den Versuch unternehmen abzuhauen, schaffen es lediglich fünf Prozent auf Dauer. Zieht man jedoch die Zahl von fünfzig Millionen verheirateter Männer in den Vereinigten Staaten in Betracht, so sind fünf Prozent Ehemänner auf freiem Fuß eine ganze Menge.


  Aber meine Gedanken galten nicht den anderen, sondern ausschließlich mir. Und auf meiner Reise durch die dunkle Nacht Floridas analysierte ich meine Motive. Ganz sicher hatte es nicht in meiner Absicht gelegen, meine Frau zu verlassen, als ich eine einfache Fahrkarte nach Orangeville kaufte. Der Erwerb des Tickets war ein unbewusster Akt. »Geben Sie mir ein Ticket nach Orangeville«, hatte ich gesagt. Mehr nicht. Dennoch gab mir mein gesunder Menschenverstand zu verstehen, dass mein Lebensstil in Gefahr sei. Meine Entscheidung, Schriftsteller zu werden, hatte es mir ermöglicht, dem langweiligen, wenig einträglichen Job als Buchhalter in Columbus zu entkommen, der einem noch dazu das Leben vergällte. Umgeben von der friedlichen Atmosphäre meines Arbeitszimmers an jenem Morgen — um mich herum die Bücher aus der Leihbücherei, Magazine, Schreibblöcke und sorgfältig angespitzte Bleistifte —, hatte ich mich gezwungen gesehen, meine Gedanken darauf zu konzentrieren, Wege zu finden, um an Geld zu kommen, und der einzige mir bekannte Weg war der, als Buchhalter zu arbeiten.


  Was hatte ich in diesem Bus verloren, der Kurs nahm auf ein verschlafenes Nest in Florida, und was glaubte ich in einem kurz vor dem Ruin stehenden Kloster zu finden, das es wert sein könnte, dass ich darüber schrieb? Na was schon? Meiner Frau konnte ich etwas vormachen, aber wie hätte ich mir etwas vormachen können? Im Grunde verschwendete ich das bisschen Geld, das mir geblieben war, was mich wiederum der Notwendigkeit eines Vollzeitjobs so viel näher brachte.


  Ein ganzes Jahr lang hatte ich die Früchte meines Romandebüts genießen können. In der friedlichen Stille der Ocean Pine Terraces hatte ich die Ehemänner der Nachbarschaft beobachtet — am Morgen, wenn sie zur Arbeit fuhren, und am Abend, wenn sie heimkehrten. Ein kläglicher Haufen. Am frühen Abend, beim Sprengen meines Rasens, hatte ich verfolgt, wie sie ihre Autos abstellten, und ihnen freundlich zugewinkt. Sie taten mir Leid; obwohl ich mir der Missgunst und des Hasses der meisten von ihnen bewusst war, verstand ich ihre Empfindungen. Gefühle zu zeigen, darüber war ich als Schriftsteller erhaben, und ganz allmählich, als die Tage zu Wochen wurden und diese zu Monaten, verlor ich die Fähigkeit, überhaupt etwas zu empfinden.


  Besagtes Jahr hatte mich gelehrt, das zu erleben, zu sehen, zu genießen, glasklar zu erkennen, was in meinem Leben mir entgangen war, während ich mehr als zehn Jahre über Hauptbücher gebeugt bei der Tanfair Milk Company gearbeitet hatte. Anfänglich war mein Herz voller Mitgefühl für alles und jeden. Ich liebte sie alle. Wie hätte ich auch anders empfinden können? Doch ich sah keine Möglichkeit, Gefühle zu äußern, also zwang ich mich auch nicht dazu.


  Wie hätte ich meinem Nachbarn von nebenan, einem Vermögensverwalter der Citizen’s Bank, auch sagen sollen, wie sehr ich ihn bedauerte? Wenn ich sah, wie er auf seinen Stellplatz fuhr und mit einer prall gefüllten Aktentasche unter dem Arm aus seinem neuen Wagen stieg, quoll mein Herz über vor Mitleid mit diesem armen Burschen. Bis weit in die Nacht würde das Licht bei ihm brennen, während er über seinen Bankunterlagen brütete. Hätte ich ihm von dem leuchtend roten Kardinal berichten können, der jeden Morgen auf meinem Fensterbrett saß, erzählen sollen, wie schön der kleine Vogel war und wie sehr ich den putzigen Kerl vermisste, wenn er es einmal versäumte, mit Anwesenheit zu glänzen?


  Natürlich nicht. Das Einzige, was mein Bankernachbar und ich gemein hatten, waren die Bodenwanzen im Grün unseres Rasens!


  Ich kannte diese berufstätigen Männer. Schließlich war ich einer von ihnen gewesen und wusste nur zu gut, dass es reine Augenwischerei war, wenn sie glaubten, ihre Tätigkeiten seien von Belang.


  Im Laufe der Zeit blendete ich alle Überlegungen über meine Nachbarn aus und lebte ausschließlich in mir selbst. Ich brachte meine streunenden Gedanken zu Papier, Fetzen imaginärer Dialoge, ein paar Kurzgeschichten — und das Essay über D.H. Lawrence. Pro Woche las ich drei bis fünf Bücher aus der Stadtbücherei, Bücher, die ich zwar immer hatte lesen wollen, bisher aber nicht hatte lesen können, und ich las nochmals viele meiner Lieblingsbücher. Ein- oder zweimal die Woche fuhr ich an den Strand, lag entspannt im heißen Sand und genoss die subtropischen Strahlen einer hellen, liebenswürdigen Sonne. Allein schwamm ich hinaus, hinter die donnernde Brandung, trieb auf dem Rücken liegend dahin und fing die changierenden Töne des Himmels mit meinen Augen ein. Ich war angefüllt mit lebendiger Energie und mir der Schönheit jener Welt voll bewusst, die mir lange verschlossen geblieben war angesichts des unbeständigen Klimas in Columbus, das mir dicke, wollene Kleidung aufgezwungen hatte, ganz zu schweigen von den verdammten Krawatten und quälenden Kragen.


  Und zur Bestürzung meiner Frau war ich auch noch enthaltsam geworden. Wie viele Monate waren es gewesen? Ich zählte es an den Fingern ab — fünf Monate, eine lange Zeit ohne Sex. Aber es kümmerte mich nicht, der Gedanke an Sex ließ mich kalt — es war alles derart profan und obendrein unrein.


  Als Schriftsteller spielte sich mein Leben im Kopfe ab. Das genügte.


  Ich stieß einen Seufzer aus, ein qualvolles Geräusch aus den Tiefen meiner Brust. Dieser Ton weckte meinen Nebenmann, einen älteren Herrn in einem grauen bügelfreien Dacron-Anzug, und er starrte mich an.


  »Was ist los, Kumpel? Ist Ihnen schlecht?«, fragte er.


  »Nein«, antwortete ich wütend. »Ihnen etwa?«


  »Wenigstens mach ich keine Geräusche, als würde ich gleich das Zeitliche segnen.« Der alte Mann wandte den Kopf zur Seite und schlief weiter.


  Orangeville mit seinen 603 Einwohnern war keine reguläre Station auf der Strecke von Miami nach Jax, und bevor ich überhaupt realisierte, dass ich wieder festen Boden unter den Füßen hatte, war der Fahrer mit seinem großen Bus in die Gänge gekommen und bereits auf dem Highway. Meine Timex zeigte vier Uhr, und kein Anzeichen von Licht in dem Städtchen. Meine kleine Reisetasche zwischen den Beinen, blinzelte ich in die Dunkelheit und fragte mich, wo das Kloster liegen möge und wie ich es in dieser Finsternis finden solle.


  An einer dunklen Tankstelle bis zum Morgen zu warten, danach stand mir nun wirklich nicht der Sinn, außerdem brauchte ich dringend einen Kaffee. Etwa eine Meile entfernt waren wir an einer Save!-Tankstelle vorbeigefahren und ich machte mich auf den Weg zu dieser von Neonlicht erleuchteten Oase. Zumindest gäbe es dort einen Cola-Automaten und Licht und nicht zuletzt auch einen Angestellten, mit dem man quatschen konnte.


  Mit Blick auf den schwachen Verkehr wanderte ich am Rande des Highways entlang, bis ich irgendwann an die geöffnete Tankstelle kam. Im Anschluss an eine Sitzung auf der Herrentoilette unterhielt ich mich mit dem Tankwart, einem jungen Mann Ende zwanzig, der an der Clewiston High School amerikanische Geschichte lehrte, um sein Salär aufzubessern.


  Er war froh über meine Gesellschaft und erzählte begeistert von dem aktuellen Projekt seiner Studenten, einem satirischen Sketch, der die vermeintlichen Unterschiede der beiden Parteien thematisiere; ein Freund von der Florida State University habe die Musik dazu geschrieben.


  Höflich wartete ich auf eine Pause in seinem Monolog, und als sich die Gelegenheit bot, fragte ich den Benzin zapfenden Lehrer, wo das berühmte Kloster der Kirche der Herde Gottes sei. »Es ist geschlossen«, sagte er.


  »Ich weiß, aber der Abt ist noch da und ich habe eine Verabredung mit ihm.«


  »Sind Sie mit dem Bus bis in die Stadt gefahren?«


  »Ja, und dann bin ich den Weg hierher zurückgegangen.«


  »Das hätten Sie besser nicht gemacht. Sie hätten den Fahrer bitten sollen, Sie am Kloster abzusetzen. Es liegt fünf Meilen davor.« Er wies mit dem Daumen nach Süden.


  Ich fluchte und schaute wieder auf die Uhr. Viertel vor fünf.


  »Dann sollte ich mich jetzt wohl mal auf die Socken machen«, sagte ich zu dem Angestellten.


  »Um halb sieben kommt meine Ablösung. Wenn Sie bis dahin warten, setz ich Sie dort ab«, bot er mir eilfertig an, wohl unzufrieden damit, dass ich ihn verlassen wollte.


  »Nein«, ich schüttelte den Kopf. »Der Marsch bringt mich wieder in Schwung.«


  Wir verabschiedeten uns höflich, per Handschlag, und ich zog los mit meiner leichten Reisetasche. Die Nacht war pechschwarz und Rauchgeruch von einem mehrere Meilen entfernten Kartoffelfeuer wehte herüber, hing stark in der Luft und verflüchtigte sich wieder. Am Horizont konnte ich ein schwaches rotes Glühen ausmachen und ich meinte mich zu erinnern, dass es in Zentralflorida ständig unbeaufsichtigte Feuer gab. Zu dieser Stunde fuhren nur wenige Autos den Highway entlang — der Highway, der jetzt wie ein gerades graues Band in der verlassenen Landschaft lag. Die Nacht war erfüllt vom Lärm der Grillen und anderer Insekten und alle fünf Minuten brüllte ein Alligatorbulle aus den Tiefen des Sumpfes, der sich rechts vom Highway träge ausdehnte.


  Ich legte Marschtempo vor, neunzig Schritte pro Minute, und das bedeutete einen Schnitt von zweieinhalb Meilen pro Stunde, wenn ich nach der ersten Stunde eine Pause von zehn Minuten einlegen würde. Ich hatte es nicht eilig und empfand das Laufen als angenehm, besonders als die Sonne aufging. Ein Sonnenaufgang in Florida unterscheidet sich von Sonnenaufgängen anderswo. Der zuvor tintenschwarze Himmel wird mit einem Mal perlmuttfarben, als habe jemand einen Dimmer angeschaltet; nur wenige Augenblicke später wird der Dimmer voll aufgedreht und die Sonne steht am Himmel. Der Sonnenaufgang schleicht sich nicht heran wie Kaufhausmusik, er ist plötzlich da und überflutet das Land mit weißer Hitze. Der Schweiß fließt in Strömen und man glaubt, es nicht aushalten zu können, doch irgendwie ist es mittags nicht heißer als bei Tagesanbruch. Solange die Sonne am Himmel steht, ist der Hitze eine lästige Eintönigkeit eigen, an die sich die meisten aus dem Norden scheinbar nicht gewöhnen können.


  Unter einem orange gestrichenen und mit Stuck verzierten Torbogen aus Zementziegeln hindurch gelangte man auf das Klostergelände und ging man den gelblichen Kiesweg entlang, kam man zu einer Reihe kleiner Bungalows, bei deren Anblick man unwillkürlich an ein Motel denken musste. Insgesamt gab es sieben dieser Einraum-Hütten, jede in einem anderen Orangeton gestrichen. Am Ende der Reihe schimmerte ein großer Butler-Bau im Sonnenlicht — ebenfalls orange getüncht —, an dessen Schrägdach ein orangefarbenes Holzkreuz genagelt war. Vermutlich handelte es sich hierbei um die Kapelle. Üppig wachsender vielfarbiger Wunderstrauch wucherte um jedes Gebäude, hier und da versetzt mit blauen Agaven, Rizinus, Stechpalmen, Surinam-Kirschhecken, verkrüppelten Fächerpalmen und rotem, gefülltem Hibiskus. Zwischen all dem Grünzeug schossen Gamagras und alle erdenklichen Arten von Wildpflanzen munter ins Kraut. BÜRO und ABT stand neben der Fliegengittertür der ersten Hütte, aufgemalt in schwarzen altenglischen Lettern, und wilder Wein rankte sich nicht nur hoch bis zum Dach, sondern hatte sich bereits an der gesamten Seite des Gebäudes breit gemacht.


  Etwa sieben Meter hinter den Hütten erstreckte sich ein Orangenhain von vielleicht acht oder zehn Hektar über eine Bodenerhebung, verlief in der Ferne weiter und endete auf einem kleinen Hügel, am Fuße einer primitiv zusammengezimmerten Mühle, deren Flügel sich gemächlich im Wind drehten. Ausgerechnet in Windrichtung standen sieben Umzugskartons, umgeben von einem hüfthohen Gatter, das — wie unschwer am Geruch zu erkennen war — einmal Ziegen beherbergt haben musste.


  Ein Mann in schwarzem Talar machte vor der Hütte des Abtes, besser gesagt vor dessen Zelle, Freiübungen und zählte dabei mit lauter, befehlsgewohnter Stimme »Eins, zwei, drei, vier«. Ich zündete mir eine Zigarette an und beobachtete, wie er zu Kniebeugen überging, eine Übung, so ermüdend, dass bereits das Zusehen mich erschöpfte. Der Abt war von kompakter Statur, mindestens ein Meter fünfundachtzig groß, und hatte einen glatt rasierten, sonnengebräunten Schädel. Seine Nase erinnerte mich an eine unförmige Kartoffel, die man mehr schlecht als recht in sein flaches, mit frischen Kratzern übersätes Gesicht verpflanzt hatte, das noch dazu schweißnass und rot war von den intensiven Übungen. Dominierende, kalte blaue Augen musterten mich, ohne dass der Mann seine Übungen oder das Zählen unterbrochen hätte. Es war etwas Merkwürdiges an diesem Menschen, das ich einen Moment lang nicht hätte umreißen können, doch dann fiel mir auf, dass seine Augenbrauen rasiert waren, und ich entdeckte zudem die Silberplakette an seiner linken Brust: zwei gekreuzte Gewehre und ein Querbalken mit der Aufschrift ›Bester Schütze‹. Rasierte Augenbrauen sind ungewöhnlich, und nicht jeder Mann Gottes trägt eine Schützenmedaille, und ich kam zu dem Schluss, dass diese Kombination der Grund für seine befremdliche Aura sei.


  »Guten Morgen«, sagte ich, »sind Sie Abt Dover?«


  »Eins!«, er hob merklich die Stimme, »zwei, drei, vier!«


  Schwer atmend nahm er Haltung an. »Diese Kniebeugen sind hart, mein Junge! Schon mal welche gemacht?«


  »Nun, zuletzt in der Armee«, lachte ich.


  »Ich bin ein Soldat Gottes«, sagte er leichthin. »Schon gefrühstückt?«


  »Nein, Sir«, antwortete ich. »Nur eine Cola, unten an der Straße.«


  »Na dann nichts wie rein. Wir sollten uns was einpfeifen.«


  Ich folgte dem Abt in die Hütte, setzte mich an den Tisch und schob die Reisetasche unter meinen Stuhl. Noch bevor ich mich in dem Raum umsehen konnte, fing der Abt auch schon an, mich auszufragen, dabei schlug er Eier in eine große Pfanne, die auf dem Elektroherd stand.


  »Bist du ein Pilger, Junge? Oder hast du Interesse an einem kleinen Stück Land? Oder bist du ein Tippelbruder, der ’n bisschen Geld schnorren will?«


  »Ein wenig von allem, könnte man sagen«, erwiderte ich vorsichtig. »Ich heiße Sam Springer und bin Schriftsteller. In Miami hab ich aus der Zeitung von der Schließung Ihres Klosters erfahren. Ich hab mir gedacht, dass könnte Stoff für einen Artikel sein.«


  »Das könnte es in der Tat, aber ich will keinen Wirbel. Davon gab’s bereits mehr als genug, und ein toter Hund fragt nicht, wo er begraben wird. Ein bisschen Maisgrütze zu den Eiern?«


  »Ja, gern.«


  Der Raum war wesentlich größer, als es von draußen den Anschein hatte; zudem war durch geschicktes Platzieren des Mobiliars in der Mitte des Zimmers der größtmögliche freie Platz geschaffen worden. In einer Ecke, neben dem Elektroherd und einer Tür, die in das Badezimmer führte, hatte ein hoher Kühlschrank seinen Platz. An der einen Wand stand eine Schlafcouch, auf der zerwühltes Bettzeug lag, und der Tisch, an dem wir frühstückten, befand sich direkt unter dem Fenster. In einer Art Alkoven nahe der Badezimmertür stand ein unaufgeräumter Schreibtisch, auf dem sich Bücher und Papiere stapelten, auf dem schmalen Regal darüber drängten sich weitere Bücher, zumeist Bibelausgaben. Der Terrazzoboden war nackt und die Möbel — ein Sessel, flankiert von Tischchen und Lampe — hätte man auch beim Blättern in einem Sears-Katalog entdecken können.


  Das Frühstück des Abtes konnte sich sehen lassen und ich aß mit großem Appetit. Jeder von uns verschlang vier Spiegeleier, dazu gab es einen Haufen Maisgrütze, eine Platte, auf der sich aufgeschnittener Maiskuchen türmte, an dem geschmolzene Margarine und Orangenmarmelade nur so herunterliefen, und anschließend unterhielten wir uns beim Kaffee, wobei wir abwechselnd unsere Keramikbecher aus der großen Emaillekanne auf dem Herd nachfüllten.


  »Ich erzähl dir mal was über die Kirche der Herde Gottes, Bruder Springer, und dann wirst du verstehen, warum es sich nicht lohnt, darüber einen Artikel für eine Zeitung oder ein Magazin zu schreiben.« Abt Dover nahm einen großen Pfriem Brown-Mule-Kautabak, kaute einen Moment lang nachdenklich darauf herum und spuckte ihn dann in einen Topf mit einem riesigen Philodendron.


  »Also überlassen Sie mir die Entscheidung?«


  »Nein. Egal, was du schreiben willst, mein Okay bekommst du nicht. Solltest du trotzdem was schreiben, werde ich eine Gegendarstellung erwirken.«


  »Das ist nicht gerade fair — «


  »Ist es auch nicht! Wer sagt denn, dass es fair ist? Und jetzt«, er zeigte auf die gerahmte Fotografie eines Schwarzen an der Wand, »sieh dir diesen Schwarzen mal genau an.«


  Ich stand von meinem Stuhl auf und betrachtete die Fotografie. Es war ein Porträtfoto. Der Schwarze war sehr alt und seine Augen schienen meinen neugierigen Blick zu erwidern. Unter seinem kantigen Kinn steckte ein altmodischer Herbert-Hoover-Kragen, dazu trug er eine schmale schwarze Krawatte. Sein volles weißes Haar bedeckte den gesamten Schädel und erinnerte mich an die Perücken englischer Anwälte, nur dass man dieser hier die Locken abgeschnitten hatte. Seine Miene war ernst, würdevoll und es lag eine schlichte Schönheit in der scharfen, ausdrucksstarken Physiognomie des Gesichtes, insbesondere in den hohen Wangenknochen. Wäre da nicht die flache Nase gewesen und die schimmernde schwarze Haut, hätte es sich ebenso gut um das Gesicht eines Richters am Obersten Bundesgericht handeln können. In seiner Jugend war dieser Mann mit Sicherheit sehr attraktiv gewesen. Meine Überlegungen erstaunten mich. Zum ersten Mal betrachtete ich das Antlitz eines Schwarzen aus der Nähe und war einigermaßen verblüfft über die Prägnanz des Unverwechselbaren in diesem Gesicht. Bis zu diesem Augenblick hatte ich immer geglaubt, Schwarze sähen alle gleich aus.


  »Das ist Bischof Cosmo Bird aus Birmingham, Alaba-ma«, sagte der Abt, »Begründer der Kirche der Herde Gottes und derjenige, der das Kloster ins Leben gerufen hat.«


  »Ich kann mich nicht erinnern, jemals so viel Schönheit in den Gesichtszügen eines Menschen gesehen zu haben«, sagte ich voller Bewunderung. »Mit einem solchen Gesicht hätte er Filmstar werden können.«


  »Nun, angefangen hat er mit der Gemeinde in Birmingham. In Pratt City hat er einen Haufen Kohle verdient, Immobiliengeschäfte mit Schwarzen, und das meiste hat er in die Gründung weiterer Gemeinden gesteckt. Es gibt drei in Birmingham, zwei in Mobile, eine in Atlanta, eine in Nashville, eine in Tuscaloosa und eine in Jax. Alle sind bettelarm.


  »Nach seinem Tod 1936 ging sein verbliebenes Vermögen an einen Treuhandfonds mit der Auflage, ein Kloster hier in Orangeville zu gründen. Das Grundstück hatte er bereits vorher erworben und diese Gegend hier war seinerzeit sehr einsam. Ein vortrefflicher Platz für ein Kloster. Es gab noch keinen Highway, geschweige denn dass überhaupt jemand an einen sieben Meilen entfernten Freeway gedacht hätte.


  »Man könnte sagen, dass er ein Idealist war und, wenn man so will, seiner Zeit voraus. Er hat daran geglaubt, dass Weiße und Schwarze lernen könnten, einander zu lieben, und da im Kloster auf jeden Weißen ein Schwarzer kam, war das Gleichgewicht hergestellt. 1936 ging das. Es war die Zeit der Depression und ein Kloster war ideal, um sie auszusitzen. Zu Anfang lebten hier sechs Mönche, drei Weiße und drei Schwarze. Sie errichteten Zelte, rodeten Fächerpalmen und den Dschungel, zimmerten die Hütten, legten den Orangenhain an, bauten das Ganze hier auf. In den ersten beiden Jahren lief alles gut. Der erste Abt, ein weißer Mann namens Terence Norton, hat Tagebuch geführt. Ich hab es gelesen, nachdem ich das Kloster 1954 übernommen habe. Sie hatten ziemlich zu kämpfen. 1939 waren die Mittel aus dem Fonds erschöpft, gleichzeitig verloren die Treuhänder in Birmingham die Kontrolle. Zuerst gab’s hier nur noch Schwarze und dann schließlich nur noch Weiße. Es war ein ärgerliches Hin und Her, bis der Krieg begann. Während des Krieges sorgte das Kloster im ganzen Land für Aufsehen, als alle Mönche den Kriegsdienst verweigerten. Sie waren bereit, als Seelsorger in der Armee zu dienen, als Offiziere, jedoch nicht als Soldaten. Schade, denn bis auf einen Weißen und einen Schwarzen, die zu alt waren, um noch eingezogen zu werden, wanderten alle ins Gefängnis. Und ... dämmert es langsam?«


  »Irgendwie hört sich das nicht unbedingt nach einem geistlichen Orden an.«


  »Offiziell wurde die Kirche der Herde Gottes von den organisierten protestantischen Kirchen nie als Glaubensgemeinschaft anerkannt, doch religiös ist sie allemal. Unsere Kirche predigt das, was in der Bibel steht, und was machen die anderen? Sie predigen die Lehren der Bibel. Die Gemeinden, die der alte Cosmo Bird gegründet hat, sind zwar an den Bettelstab gekommen, aber sie existieren noch. Nur das Kloster war ein Fehler. Die Entfernung zwischen Orangeville in Florida und Birmingham ist einfach zu groß, um alles im Griff zu haben. Die Korrespondenz braucht nun mal ihre Zeit, außerdem gab es keine regelmäßigen Inspektionen vonseiten der Treuhänder oder Bevollmächtigten. Das führte dazu, dass der jeweilige Abt, wer auch immer es gewesen sein mochte, die volle Kontrolle über den Geldhahn hatte. Einige von ihnen türmten mit der Knete, andere setzten die Mönche auf knappe Rationen und die wiederum schmissen hin und so weiter. Abt zu sein bedeutete — hast du mal Der goldene Zweig gelesen?«


  »Ich hab davon gehört.«


  »In Der goldene Zweig gibt es eine Legende, die genau auf diesen Ort hier passt. Eine kleine griechische Insel hatte einen König. Auf dieser Insel konnte man nur Regent werden, wenn man den, der augenblicklich Regent war, tötete und dessen Schwert in seinen Besitz brachte. Also, egal wer gerade König war, er musste die ganze Zeit Blut und Wasser schwitzen, denn jeden Augenblick konnte irgendein Hurensohn mit dem Messer über ihn herfallen. Das genau beschreibt unsere Situation hier.«


  »Es sieht so aus, als hätten Sie es geschafft zu überleben«, bemerkte ich.


  »Weil ich mich auf das Wesentliche konzentriert habe.« Der Abt lächelte breit, öffnete die Fliegengittertür und spuckte seinen Tabaksaft in einen verkrüppelten Schwarzbeerstrauch. »Vor dir sitzt ein Mann, der in seinem Leben nur einen Fehler gemacht hat. Ich habe bisher niemandem davon erzählt, aber vielleicht kannst du daraus etwas lernen. Ich stamme aus Lincoln, Nebraska, und während meiner Jugendzeit gab es bei uns nur wenige Schwarze. An einem Samstagnachmittag bin ich ins Kino gegangen und hab mich ganz nach oben, auf den Balkon, gesetzt, wo man rauchen durfte. Nicht lange und ein schwarzes Mädchen tauchte auf, setzte sich neben mich und machte mir ein unzweideutiges Angebot. Sie wollte nur fünfundzwanzig Cent und ich war gerade mal achtzehn — in Lincoln, Nebraska war es ganz schön schwer, zum Schuss zu kommen. Also gab ich dem Mädchen einen Vierteldollar, sie steckte ihn sich in den Mund und wir kletterten hoch bis zur letzten Reihe des Balkons. Ich ließ die Hosen runter, das Mädchen auch und dann beugte sie sich über den Sitz — kannst du dir das vorstellen?«


  »Sehr gut, Sir«, sagte ich höflich und hielt den Atem an.


  »Genau in diesem Augenblick gab der Projektor seinen Geist auf. Die Vorführung war unterbrochen, die Leinwand wurde hell und im Saal gingen die Lichter an, während man versuchte, den Projektor wieder in Gang zu kriegen. Und jeder Hurensohn nebst Bruder drehte sich um und blickte nach oben zu der rechteckigen Öffnung des Vorführraums. Und da war ich, genau da drunter, mit heruntergelassenen Hosen, und dann war da dieses schwarze Mädchen, das Kleid hochgehoben und sie über den Sitz gebeugt, verstehst du — worüber lachst du?«


  »Ich find das einfach komisch.« Ich fuhr mir über die Augen.


  Abt Dover runzelte die Stirn, woraufhin ich weitere Lachsalven abschoss. Er nickte mit ernster Miene.


  »Tja, scheint tatsächlich komisch zu sein. Jedenfalls entdeckte ich im Publikum einen ehemaligen Lehrer, zwei Freundinnen meiner Mutter, einen Zahnarzt und einige Jungs, die ich aus der Stadt kannte. Keiner lachte mich aus, sie waren wohl eher entsetzt, nehm ich an, denn ich hatte einen ziemlich guten Ruf. Ich zerrte meine Hosen hoch, jagte die Treppen hinunter und ließ mich nie mehr in Lincoln blicken. In Saint Louis trat ich der Armee bei und blieb dort bis zu meiner Entlassung 1954. Die Moral von der Geschichte lautet: Sieh niemals zum Projektor hoch, wenn er mal ausfällt.«


  »Das ist wirklich eine gute Story«, sagte ich erschöpft und hielt mir die Seiten.


  »Um beim Thema zu bleiben, ein einziger Fehler kann deinem Leben eine völlig neue Richtung geben. Damals hab ich mir geschworen, keinen zweiten Fehler zu begehen, und das ist mir auch gelungen. Die Armee lag hinter mir, ich war pensionierter Hauptfeldwebel und neben einem stattlichen Bankkonto hatte ich auch Lust, nach Florida zu gehen. Ich bildete mir immer noch ein, es sei sicherer, Nebraska zu meiden. Das war 1954. Ich fuhr also mit meinem nagelneuen Ford-Cabriolet den Highway entlang und da fiel mir dieses Anwesen auf. Es war nach Einbruch der Dunkelheit und ich dachte, es sei ein Motel, also hielt ich an. Zu der Zeit lebten nur drei Mönche hier, zwei Schwarze und ein Weißer. Sie gaben mir Unterkunft für die Nacht, und am anderen Tag hab ich gesehen, wo der Hammer hängt, und den Laden übernommen. Er stand kurz davor, den Bach runterzugehen.«


  »Wie ist es Ihnen gelungen, so einfach die Leitung zu übernehmen?«


  »Ich habe ihnen gesagt, dass ich das Kloster auf eine eigene wirtschaftliche Grundlage stellen werde. Die Orangen waren reif, doch die drei Mönche hatten keine Lust, ihre Ärsche in den Orangenhain zu schaffen, um sie zu pflücken. Sie ernährten sich von Ziegenmilch und Grütze. Wie bereits erwähnt, waren die Mittel aus dem Fonds längst aufgezehrt, das Kloster war mit der Zahlung der Grundsteuer zwei Jahre im Verzug, und der Abt, ein großer, schlanker, aggressiver Hurensohn namens Hank Childers, war zu dämlich zum Scheißen. Er wusste lediglich die beiden Schwarzen in Schach zu halten. Childers war eigentlich Saisonarbeiter, ein Obstpflücker, konnte weder lesen noch seinen Namen schreiben. Bei den beiden Schwarzen handelte es sich im Grunde um anständige Kerle, aber sie hockten ständig über ihrer Bibel. Typische Mönche eben, die die richtige Führung brauchten. Und die war durch mich gewährleistet. Ich heuerte einige Pflücker an und konnte ein paar Dollar aus einer Ernte rausschlagen, die bereits zwei Wochen später verfault gewesen wäre. Ich schaffte die Ziegen ab, und nachdem ich das mit der Steuerschuld herausgefunden hatte, jagte ich Hank Childers davon, indem ich ihm mit einer Holzlatte das Hinterteil versohlte. Ich saß hier und arbeitete mich durch Berge unerledigten Schriftkrams, bezahlte die Steuern, ließ die Eigentumsrechte in Orlando überprüfen und schließlich kaufte ich mir ein Kloster für einen Dollar. Ich bin der alleinige Besitzer, sehr zum Ärger und Verdruss der Treuhänder oben in Birmingham. Willst du was kauen?«


  »Nein, danke.« Ich machte eine abwehrende Handbewegung. »Ich versteh nicht, wie Sie das gedeichselt haben. Wie lief das genau ab?«


  »Nichts da«, Abt Dover schüttelte den Kopf und grinste. »Ich habe dir schon genug erzählt.«


  Ich zog den Zeitungsausschnitt aus der Tasche meines Hemdes, faltete ihn auseinander und reichte ihn Abt Dover. »Dieser Artikel stammt aus einer Zeitung aus Miami. Was ist aus den Mönchen geworden? Wo wurden sie aufgenommen?«


  Sichtlich desinteressiert warf Abt Dover einen Blick auf den Zeitungsartikel, zerknüllte ihn zu einem kleinen Ball, zielte damit auf den Abfalleimer und versenkte ihn darin.


  »Der verstorbene Cosmo Bird war ein Mann mit Visionen, Bruder Springer. Er hat ein System geschaffen, nach dem die Kirche der Herde Gottes ewig bestehen könnte. Doch er starb, und ›ewig‹ ist in der Tat eine lange Zeit. Sein Vorhaben allerdings hatte Hand und Fuß, und wie ich bereits erwähnt habe, existieren die Gemeinden immer noch. Hätte man das Kloster zum Beispiel in der Nähe von Birmingham gegründet, dann würde die Kirche mindestens doppelt so viele Mitglieder zählen. Ursprünglich hatte man vor, zwei Kategorien von Mönchen hier unterzubringen. Jene, die sich der Kontemplation hingeben und bis zu ihrem Lebensende bleiben, und solche, die in Seminaren ausgebildet werden, um im Anschluss daran entweder als Pfarrer einer bereits existierenden Gemeinde unserer Kirche vorzustehen oder eine neue Gemeinde zu gründen. Das Kloster sollte sich nicht nur selbst versorgen, es sollte auch Geld erwirtschaften, so wie auch jede Kirchengemeinde monatlich einen gewissen Geldbetrag beisteuern sollte. Der Abt sollte das Oberhaupt der Kirche sein, ähnlich dem Papst als Oberhaupt der römisch-katholischen Kirche. Hast du dich schon mal mit Religionsgeschichte befasst?«


  »Nein, Sir. Na ja, vielleicht ein bisschen. Ich habe den Film über Martin Luther gesehen.«


  »Mit anderen Worten, du hast keinen blassen Schimmer, was religiöse Bestrebungen anbelangt. Wie auch immer, jede Kirche muss sich anfangs mächtig ins Zeug legen. Einige der Äbte vor mir waren größere Schweinehunde als ich, glaub mir, und ich denke nur an mich selbst. Alle Auflagen waren unmissverständlich und ich habe sie befolgt. Mein Handeln war strikt legal und entsprach den Vorschriften. Ich versetzte die beiden Mönche nach Mobile und Atlanta, da die Gemeinden dort Pfarrer benötigten, und ich hab dafür gesorgt, dass Hank Childers vom Klostergelände verschwindet.«


  Abt Dover wischte sich mit einem Geschirrtuch den Schweiß von seinem rasierten Schädel, trug das Frühstücksgeschirr ins Badezimmer, legte es vorsichtig in das Waschbecken und drehte den Hahn auf.


  »Jede Gemeinde der Kirche der Herde Gottes hat jetzt einen Pfarrer, mit einer Ausnahme: die kleine Gemeinde in Jax. Wenn ich das Grundstück hier verkauft habe — und was das betrifft, hab ich mehrere Eisen im Feuer —, werde ich auf meiner Fahrt nach Washington in Jax Halt machen und eines der dortigen Laienmitglieder ordinieren und ihm die Gemeinde übergeben. Meine Arbeit ist dann getan, mit Gottes Hilfe natürlich.«


  »Sind Sie denn befugt, jemanden so ohne weiteres in das geistliche Amt einzusetzen?«, fragte ich, außerstande, mein Erstaunen zu verbergen.


  »Ich hab doch gesagt, dass ich das Oberhaupt der Kirche bin, nicht wahr? Wer sollte es denn an meiner Stelle machen?«


  »Es ist alles ein bisschen viel auf einmal und ich befürchte, einiges ist mir noch nicht so klar. Aber wie konnten Sie sich als Hauptfeldwebel so viel Wissen über Religion aneignen?«


  Nachdem er einen Becher Tide auf das Geschirr im Waschbecken geschüttet hatte, kam Abt Dover zum Tisch zurück und setzte sich wieder.


  »Sieh mal, Bruder Springer«, sagte der Abt ruhig und ein verschmitzt-fröhliches Schimmern stahl sich in die hellblauen Augen, »du musst nicht denken, dass man ein kompletter Idiot ist, nur weil man in der Armee dient. Ich war das, was man einen Schönwetteroffizier nennen könnte. In Friedenszeiten war es durchaus erquicklich, Hauptfeldwebel zu sein, aber als zum Krieg geblasen wurde — und in meinem Falle geschah das gleich zweimal —, habe ich mich nach einem wenig spektakulären Einsatzgebiet außerhalb der Gefahrenzone umgesehen. Die sicherste Position ist die eines Hilfskaplans, und durch diesen Dienst habe ich den Zweiten Weltkrieg und das Chaos in Korea unversehrt überstanden. Es ist eine sehr angenehme Arbeit. Man assistiert drei oder vier Kaplänen, für gewöhnlich einem katholischen Priester und einigen protestantischen Pfarrern. Hin und wieder trifft man auf einen Rabbi, aber nicht sehr oft. Und man kümmert sich um die Verwaltung, das bisschen, was da zu erledigen ist, schreibt Briefe an die Mamas, erzählt ihnen, dass ihre Jungs geistlichen Beistand bekommen und so weiter, legt Karteikarten über die Soldaten an, auf denen ihre religiösen Vorlieben notiert sind, bekommt den Extraauftrag, die Kapelle auszufegen, und erledigt die Telefonate. Ich habe den Kaplänen immer aufmerksam zugehört, denen ging es nie besser, Bruder. Sie wurden befördert und scheffelten drei- bis zehnmal so viel Geld wie draußen. Mir ist nie ein Kaplan begegnet, der kein Schwindler war — «


  »Nun machen Sie mal einen Punkt, Abt«, protestierte ich. »Das ist eine ziemlich haarige Behauptung.«


  »Sie trifft dennoch zu. Ich habe dich während meiner Ausführungen beobachtet. Die Hälfte der Zeit hast du mit offenem Mund zugehört. Sag mir, Bruder, ist dir jemals ein Geistlicher meines Schlages begegnet?«


  »Nein, Sir, mit Sicherheit nicht.«


  »Nun, ich bin der ehrlichste Pfarrer, den du je kennen lernen wirst! Ich kann die Bibel in- und auswendig, habe sie immer wieder gelesen. Ich hatte im Krieg nicht viel zu tun und war auch nicht abgeneigt, hin und wieder eine Predigt zu verfassen, wenn einer der Kapläne nicht weiterkam. Aber du wirst mich nie dabei ertappen, dass ich schwammiges Zeug vom Stapel lasse, von wegen Rettung deiner armen Seele oder ähnlichen Schwachsinn. Denn eins kann ich dir unumwunden sagen: Du hast keine Seele, genauso wenig wie ich. Wenn wir sterben — und das werden wir, wenn wir so weitermachen —, wird sich ein schwarzer Vorhang vor unsere Augen schieben und unsere Bäuche werden nicht mehr Hunger leiden. Du bist Schriftsteller, ein gebildeter Mann, du musst doch etwas über die Menschen wissen. Glaubst du tatsächlich, dass es so etwas gibt wie den Himmel, mit Milch und Honig, mit Zigarren für fünfundzwanzig Cent oder dass irgendwo dort ein goldener Thron nur darauf wartet, dass du dich mit deinem faulen Arsch drauffallen lässt?«


  »Daran glaube ich nicht. Nein. Aber Pfarrer glauben daran, da bin ich ganz sicher.«


  »Nee. Wenn du das glaubst, bist du hohl wie eine ausgenommene Weihnachtsgans. Ich bin Pastor, und ich habe Papiere, die das beweisen. Du könntest auch Pastor werden. Es ist ein Beruf wie jeder andere, nicht mehr und nicht weniger, und er unterscheidet sich nicht im Geringsten von anderen angenehmen Jobs. Ein Großteil der Pfarrer ist schlauer als gewöhnliche Leute, doch der wesentliche Unterschied besteht darin, dass Pfarrer fauler sind. Was sie von der Kanzel herab verkünden, deckt sich nicht mit dem, woran sie glauben. Ich weiß, wie sie arbeiten, und haben sie wirklich was drauf, gehören sie zu denen, die das große Geld machen, wie zum Beispiel bei der Erweckungsbewegung. Tatsache ist, je schwächer der Glaube eines Pastors, desto wirkungsvoller seine religiösen Ausführungen.«


  Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Es war äußerst seltsam, solche Reden von einem Mann zu hören, der einen Talar trug, und doch machte Abt Dover einen gottesfürchtigen Eindruck auf mich, trotz der glänzenden Schützenmedaille, die an seiner Brust baumelte. Der kahle Schädel, die rasierten Augenbrauen, der offene, feste Blick der wachsamen blauen Augen irritierten mich. Ich hatte zwar mal ein wenig Zeit mit den Unitariern verschwendet, ein religiöser Mensch war ich deshalb noch lange nicht, doch die Überzeugungskraft in seiner Stimme packte mich und zog mich in ihren Bann; gleichzeitig malte ich mir das Bild von Tausenden von Pastoren aus, die auf ihren Sonntagskanzeln standen und vor Tausenden von Ungläubigen wie mir predigten — und beide, Pastor und Gemeinde, gaben sich todernst, und dennoch glaubte nicht einer von ihnen an irgend etwas! Weshalb verhielten sie sich so?


  »Warum wird ein Mann Pfarrer, Abt Dover? Warum sollte ein Mann aus freien Stücken ein derart verlogenes Leben führen?«


  »Das ist ganz einfach«, sagte der Abt und zuckte mit den Schultern. »Warum bist du Schriftsteller geworden?«


  »Ich wollte einem erbärmlichen Job entgehen. Ich war Buchhalter.«


  »Da hast du deine Antwort. Ein Mann wird Pfarrer, um sich vor ehrlicher Arbeit zu drücken. Zweitens, er will Geld verdienen. Letztere sind natürlich in der Minderheit. Die Mehrheit derjenigen, die dem geistlichen Stand angehören, will einfach Sicherheit mit einem Minimum an Aufwand. Andere wollen Macht. Wenn ich machtversessen wäre, würde ich Priester der römisch-katholischen Kirche werden. Ich gehöre zur Minderheit. Nicht Macht interessiert mich, sondern Geld. Seltsam, hat man es in der Kirche nur aufs Geld abgesehen, bekommt man die Macht frei Haus. Macht und Geld gehen Hand in Hand.«


  »Das scheint mir kein leichtes Leben zu sein. Selbst der Pfarrer einer kleinen Gemeinde muss Trauungen und Taufen vornehmen, Predigten vorbereiten, Krankenbesuche machen, Spenden sammeln — «


  »Das bezeichnest du als Arbeit?«


  »Er kann nicht frei über seine Zeit verfügen! Ein Pfarrer hat vierundzwanzig Stunden am Tag in Bereitschaft zu sein.«


  »Meine Güte, Bruder Springer!«, rief der Abt in scharfem Ton. »Ein Mann muss doch was tun!« Der Abt ging zu seinem Schreibtisch, nahm eine Bibel und kam zurück an den Tisch. »Hier steht alles drin. Jeder Bibelvers kann Grundlage einer Predigt sein, und zwar für jeden Mann, der fähig ist, frei zu sprechen. Dieses Buch ist unerschöpflich, selbst wenn man ein Leben lang Predigten hält. Richtig?«


  »Wahrscheinlich«, sagte ich und fühlte mich wie gerädert.


  »Du bist pleite, stimmt’s?«


  Er hatte die Stimme gesenkt und mit so viel Mitgefühl gesprochen, dass ich vom Tisch aufsah und unsere Blicke sich begegneten, doch ich musste seinem festen, fragenden Blick ausweichen und starrte stattdessen auf die Schützenmedaille.


  »So ziemlich, Abt Dover«, gab ich zu.


  »Das habe ich erwartet. Und ein richtiger Schriftsteller bist du auch nicht, oder?«


  »Immerhin kann ich einen veröffentlichten Roman auf meiner Habenseite verbuchen«, erwiderte ich wie zur Entschuldigung.


  »Was hast du seither geschrieben und wie viel Zeit ist seit der Veröffentlichung deines Romans vergangen?«


  »Ich habe seitdem nichts mehr geschrieben. Aber ich werde etwas schreiben. Ich brauche nur eine Idee.«


  »Warum gibst du das Schreiben nicht auf und suchst dir einen Job? Willst du einen Job? Ich kann dir zu einer Stelle als Buchhalter in Clewiston verhelfen. Dort sind mir ein paar Leute noch einen Gefallen schuldig.«


  »Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin Schriftsteller, selbst wenn ich verhungern müsste, ich würde nie wieder eine derartige Arbeit machen. Wenn nötig, würde ich Teller waschen als Gegenleistung für ein Essen, aber niemals stecke ich meinen Kopf wieder in die Schlinge.«


  »Gut. Du bist ein Spieler. Ich habe dich richtig eingeschätzt. Wenn ich hier verschwinde, gehe ich nach Washington und werde in das Veteranenheim ziehen. Nach zwanzig Jahren Dienst in der Armee hat man für den Rest seines Lebens Anspruch auf die Fürsorge eines solchen Heims. Ich werde ein Zimmer haben, freie Kost und obendrein meine Pension. Ohne Ausgaben für den Lebensunterhalt sollte ich zusammen mit meinen Ersparnissen lange und gut über die Runden kommen. Hin und wieder einen Abstecher nach New York, um ins Theater zu gehen, ein paar Monate damit zubringen, das Smithsonian zu erkunden, mit anderen Worten, sanft mein Leben vertrödeln. Wie du vielleicht bemerkt hast, unterhalte ich mich gerne, besonders mit Soldaten. Wir sprechen dieselbe Sprache. Ich hol aus dem Leben das raus ... was es rauszuholen gibt. Ich kann dir einen Gefallen tun, und ich mag dich. Du wirst Gelegenheit bekommen zu schreiben. Ob du je eine Zeile zustande bringst oder nicht, kümmert mich einen Dreck, aber es ist deine Chance. Wie viel Geld hast du?«


  »Nicht ganz sechzig Dollar.«


  »Gib mir zwanzig.«


  »Ich hab aber nur noch sechzig; dann bin ich am Ende.«


  »Ich hab dich schon verstanden. Gib mir zwanzig, und ich mach dich zum Pfarrer, beordere dich anschließend nach Jax, wo du die dortige Gemeinde übernehmen könntest.«


  »Das kann ich nicht — «


  »Die Bibel schenke ich dir, da steht alles drin, Bruder Springer. Der Gemeindekirchenrat in Jax zahlt dir monatlich ein paar Dollar, außerdem steht dir ein kleines Haus neben der Kirche zur Verfügung. Sechs Tage die Woche kannst du schreiben und am Sonntag hältst du zwei Predigten. Wenn du dazu zu faul bist, dann bist du zu faul zum Leben.«


  »Oh, das würde mir nichts ausmachen«, verteidigte ich mich, »aber ich weiß nicht, wie das funktionieren soll.«


  »Hast du Vorurteile Schwarzen gegenüber?«, fragte Abt Dover mit ernster Miene.


  »Natürlich nicht.«


  »Die Gemeinde in Jax ist eine schwarze Gemeinde. Wenn du nicht mal ’nen Haufen Schwarze an der Nase rumführen kannst, ist es tatsächlich schlecht um dich bestellt. Du wirst deinen Spaß haben, glaub mir.«


  »Dann also die Ordination«, sagte ich, mit einem Mal fest entschlossen. Ich nahm zwanzig Dollar aus meiner Brieftasche und legte den Schein auf den Tisch. Abt Dover hob seinen Talar hoch und mein Blick fiel auf die karierten Shorts, die er darunter trug. Sogleich wanderte der Schein in die Gesäßtasche. Als Nächstes öffnete der Abt seinen Kleiderschrank, ging eine Reihe dicht an dicht hängender dunkler Kleidungsstücke durch, nahm einen schwarzen Anzug aus Schurwolle heraus und warf ihn mir zu.


  »Probier den mal an.«


  Die Länge der Hosen war okay, aber am Bund war er viel zu weit, etwa zehn bis zwölf Zentimeter. Das Jackett hatte Größe 52, aber in 50 fühl ich mich wohler.


  »Das geht doch.« Abt Dover nickte. »Zugegeben, etwas großzügig, aber du kannst die Hosen in Jax ändern lassen. Ich geh zwar nicht davon aus, aber sollte man dich fragen, warum der Anzug zu groß ist, sagst du eben, du hättest gefastet. Ich hab noch zwei Hemden, die passen könnten. Welche Hemdengröße hast du?«


  »40.«


  Ich zog eines der Kollarhemden an, und nach anfänglichen Schwierigkeiten gelang es mir schließlich, den hinteren Kragenknopf zuzuknöpfen. Der Hemdenlatz war schwarz, der Rest, einschließlich des steifen, engen Kragens, weiß. Ich zog meinen Gürtel durch die Schlaufen der Hose, und nachdem ich ihn sehr eng geschnallt, den überstehenden Hosenbund nach hinten geschoben und das Jackett angezogen hatte, saß der Anzug leidlich. In den Schultern war er zu breit, die Länge der Ärmel hingegen war perfekt. Ich beschloss, das Jackett offen zu lassen, so würde niemandem auffallen, wie locker es saß.


  »In Ordnung, gehen wir«, befahl der Abt und öffnete die Fliegengittertür.


  »Wohin?«, fragte ich.


  »In die Kapelle.«


  Wir gingen den Kiesweg hinunter zur Kapelle, und Abt Dover stieß die Doppeltür aus Wellblech auf, hinter der sich sein Cabriolet versteckte. Wir zwängten uns an dem Wagen vorbei und kletterten über einen Stapel Bänke. Als Abt Dover vor dem kleinen Altar niederkniete, blieb ich zögerlich im Hintergrund. Er senkte den Kopf, und nach einem kurzen Moment des Schweigens erhob er sich schwerfällig, um mit Hilfe eines Zippos eine Kerze anzuzünden, die in einem Kerzenhalter aus Zinn den Altar schmückte. Ein grob geschnitztes, an die Wand genageltes Holzkreuz, ein über dem Altar ausgebreitetes hellblaues Badetuch und die flackernde Kerze waren die einzigen Devotionalien. Dennoch war ich voller Ehrfurcht, wenn nicht sogar beeindruckt, als Abt Dover seine Arme in die Höhe hob und sein Gesicht zur Decke wandte.


  »Herr«, begann er düster, »ich habe hier einen Schriftsteller, und er braucht einen Platz im Leben. Er ist ein guter Mensch, wenn auch ein Spieler. Um des Himmels willen, nimm ihn auf in dein Herz und dein Blut und lass ihn deiner Liebe teilhaftig werden. Er hat wirklich eine Chance verdient. Er wird einen guten Pfarrer abgeben und deiner Herde in Jax deine Lehren verkünden, in Jax brauchen sie einen wie ihn. Doch vorher verhilf ihm zu einem starken Rückgrat, seines scheint zu schwach zu sein. Amen.«


  Der Abt ließ seine Arme schlaff herunterfallen, sein Kopf sank auf die Brust, und dann bekreuzigte er sich. Ehe ich mich versah, hatte er sich umgedreht und mir die rechte Hand auf die Schulter gelegt.


  »Knie nieder, Junge«, befahl er. Ich kniete mich hin, und er streckte die Hände in die Luft und schloss die Augen. »Ich ernenne dich — wie lauten dein erster und dein zweiter Vorname?«


  »Sam ist mein Vorname«, flüsterte ich. »Meinen zweiten Vornamen habe ich abgelegt, als ich Schriftsteller geworden bin.«


  »Dann gebe ich dir einen. Ich ernenne dich, Sam Deuteronomius Springer, zum Pastor der Ersten Gemeinde der Herde Gottes in Jax, Florida.« Er beugte sich zu mir herunter und soufflierte quasi: »Möchtest du ein Gebet sprechen?«


  »Mir fällt keins ein«, flüsterte ich zurück.


  »Okay.« Nachdem Abt Dover mir geholfen hatte aufzustehen, schüttelte er mir die Hand und klopfte mir auf den Rücken. »So schlimm war’s doch gar nicht, oder?«


  »Nein«, log ich. Unter meinem schweren Jackett war mir der Schweiß ausgebrochen, also zog ich es aus und trug es über dem Arm, als wir die Kapelle verließen. Zurück im Büro, schrieb der Abt meinen Namen in fein säuberlicher Druckschrift auf ein vervielfältigtes Formblatt, datierte es und überreichte mir das Dokument, das mich offiziell zum Prediger machte. Ich faltete es und steckte es in meine Brieftasche.


  »Benutze in Jax deinen zweiten Vornamen«, schärfte mir der Abt ein. »Deuteronomius ist ein guter zweiter Vorname für einen Pfarrer, die Schwarzen werden ihn lieben. Wenn du in Jax angekommen bist, suchst du sofort die Praxis von Dr. Fred Jensen auf. Er ist Zahnarzt und Vorsitzender des Gemeindekirchenrats. Ich versichere dir, er wird dich herzlich willkommen heißen. Er hat mir diverse Male geschrieben und um einen Pastor gebeten, und du bist genau der Richtige.«


  »Mir ist nicht ganz wohl bei alldem, aber ich bin Schriftsteller und sollte genau wie jeder andere in der Lage sein, eine Predigt zu verfassen.«


  Ich verstaute meine Zivilkleidung in der kleinen Reisetasche, schüttelte dem Abt die Hand und ging Richtung Highway. Kaum war ich dort, überfiel mich ein schrecklicher Gedanke und ich rannte zurück, stieß die Fliegengittertür auf und stürmte in Dovers Büro.


  »Wie viele haben Sie zum Pfarrer ernannt und nach Jax geschickt?«, fragte ich wütend. »Nach allem, was ich weiß, könnte es ein gutes Dutzend Männer sein. Womöglich gibt es gar keine Kirche der Herde Gottes in Jax!«


  »Das ist gut!« Der Abt lachte vergnügt, warf seinen kahlen Kopf in den Nacken und brüllte: »Gesunde Skepsis zeichnet einen guten Pfarrer aus. Aber mach dir keine Sorgen, mein Junge, alles läuft bestens. Möge der Herr mit dir sein.«


  »Okay«, sagte ich verstimmt. »Aber sollte sich das Ganze als Schwindel herausstellen, komm ich zurück und schlag Sie zusammen!«


  »Dich hat der Herr geschickt, Reverend Springer. Ich habe lediglich die letzte offene Pfarrstelle besetzt. Ich mag zwar durchtrieben sein, aber kein Betrüger. Niemals würde ich einen Mann in einer solchen Angelegenheit übers Ohr hauen. Fahr nach Jax und vertrau auf Gott.«


  Ich grinste. »Danke, Abt. Ich werde Ihnen demnächst ein paar Zeilen schreiben.«


  »Tu das. Veteranenheim, Washington 25, D.C. Es würde mich freuen, von dir zu hören. Jederzeit.«


  Zum dritten Mal an diesem Vormittag schüttelten wir uns die Hände. Als ich am Highway war, drehte ich mich um und winkte. Mit einem Grinsen in seinem roten Gesicht winkte der Abt zurück.


  »Geh mit Gott!«, rief er mir zu. Ich ging am Highway entlang Richtung Orangeville, wo der Bus halten würde, um mich nach Jax zu bringen ... meiner neuen Berufung entgegen.
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  Ich fühlte mich äußerst unbehaglich in meiner neuen Rolle. Der schwere Schurwollanzug war nicht die passende Kleidung für Florida, doch irgendwie widerstrebte es mir, es den anderen männlichen Fahrgästen gleichzutun und das Jackett auszuziehen. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, als Prediger des Evangeliums ein Vorbild abgeben zu müssen. Ein Vorbild für wen? Musste ich als Pastor der Kirche der Herde Gottes in Jax ein Vorbild sein für jedermann oder nur für die Mitglieder meiner Gemeinde?


  Wie der Abt angedeutet hatte, machte das klerikale Tuch den Pfarrer. Ich hatte mit der Amtstracht keine weiteren Instruktionen erhalten. Allein das Anziehen des schwarzen Anzugs hatte aus mir einen anderen gemacht, nicht nur in den Augen meiner Umgebung, sondern auch in meinen eigenen.


  Meine Zeit als Wehrpflichtiger fiel mir ein; wie hatte sich unsere Gruppe nur aufgeführt, als wir, zum ersten Mal in Uniform, mit dem Zug nach Fort Ord geschickt wurden. Zuvor hatten sich einige von uns reichlich mit Flaschen eingedeckt, und der Sergeant, der eigentlich unseren Haufen beaufsichtigen sollte, kam später, im Zug, seinen Pflichten nur ansatzweise nach. An jeder Station riefen wir den Mädchen hinterher, tranken mehr, als wir vertragen konnten, und der eine oder andere ritzte sogar seine Initialen in die Wandtäfelung des Raucherabteils. Die Tatsache, dass wir in Uniform waren, hatte uns zu Haudegen gemacht, zumindest bildeten wir uns das ein. Als Gruppe, herausgeputzt mit engen, ungewohnten Uniformen, gaben uns eben diese Uniformen ein Gefühl von Männlichkeit, und wir glaubten, unserer neuen Rolle gerecht zu werden, indem wir uns so verhielten, wie sich unserer Vorstellung nach eine Gruppe von Soldaten auf Fronturlaub verhielt. Nicht einer von uns hätte sich in Zivil derart skandalös benommen.


  Später, im Rahmen der Grundausbildung, sollten wir noch Gelegenheit bekommen zu lernen, wie richtige Soldaten sich beim An- und Abmarsch zu verhalten haben, doch in diesem frühen Stadium des Soldatenlebens, in nagelneuen Uniformen, hatten wir keine Ahnung. Zumindest wurden wir zu Soldaten ausgebildet, als neuer Pfarrer jedoch war ich auf mich selbst gestellt und sollte mich ständig wie ein Pfarrer verhalten ... ohne zu wissen, wie.


  Die Busfahrt von Orangeville nach Jax war die einzige Chance, sich mit der neuen Rolle zu befassen, und genau das tat ich. Eines Abends in Miami waren meine Frau und ich zum Essen in den GreenLobster gegangen. Ein recht kostspieliger Abend; das günstigste Gericht auf der Karte — das wir dann auch bestellten — kostete vier Dollar fünfundsechzig. Am Nebentisch ließen sich zwei rotgesichtige, feiste katholische Priester die Spezialität des Hauses, Hummer aus Maine, schmecken. Es ärgerte mich. Während sie große Stücke von dem weißen, köstlichen Fleisch in Schälchen mit geschmolzener Butter tunkten und das Essen mit einigen Flaschen eisgekühltem Sauternes hinunterspülten, wuchs mein Groll unverhältnismäßig an und verdarb mir den Appetit an meiner Meeresfrüchte-Platte.


  »Was müssen diese Schweinehunde wohl dafür berappen?«, fragte ich mich. Ich ging die Speisekarte durch, und mit der Pingeligkeit eines Buchhalters verglich ich die Speisen auf ihrem Tisch mit den Preisen auf der rechten Seite der Karte. Dinner für zwei, inklusive Wein, macht achtundzwanzig Dollar und zweiunddreißig Cent, einschließlich Steuer. Ein Trinkgeld von fünf Dollar würde die Rechnung auf zweiunddreißig Dollar und zweiunddreißig Cent erhöhen! Unglaublich!, ging es mir durch den Kopf, wie können zwei Priester, die an ein striktes Armutsgelübde gebunden sind, so viel für ein Abendessen ausgeben?


  Ich missgönnte ihnen nicht das Essen — jeder Mensch hat ein Anrecht darauf —, aber warum in einem solch exklusiven Restaurant? Das Geld, das sie für dieses teure Menü ausgaben, stammte von armen, schlecht bezahlten Menschen, die es sich kaum leisten konnten, der römisch-katholischen Kirche Geld zu spenden! Wer gab den beiden das Recht, so viel Geld für ein Essen zu verschwenden?


  Damals hatte ich die Angelegenheit aus dem Blickwinkel des Nicht-Katholiken betrachtet und gehörige Ressentiments gegenüber diesen beiden feisten Typen in schwarzem Anzug entwickelt. Das war nicht in Ordnung. Jetzt, da ich selbst einen schwarzen Anzug und ein Kollarhemd trug, welche Position sollte ich einnehmen? Meine Einstellung hatte sich nicht geändert: Ich war immer noch überzeugt, dass es sich für einen Pfarrer nicht gehörte, auf Kosten anderer zu schlemmen. Ich würde bescheiden essen, beschloss ich, und mit vornehmer Zurückhaltung. Das war ich der Welt und meinen mir noch unbekannten Gemeindemitgliedern schuldig. Nur wenige Minuten später sollte ich mich der Herausforderung stellen können, meine guten Vorsätze in die Tat umzusetzen.


  Der Greyhound hielt an einer Tankstelle mitten im Nirgendwo und eine schwergewichtige Frau um die vierzig mühte sich schweißüberströmt die Stufen zum Bus hoch. Ihr Schürzenkleid bauschte sich und unter dem Arm trug sie einen großen Korb. Es gab mehrere freie Plätze, doch sie machte Anstalten, sich neben mich zu setzen.


  »Haben Sie was dagegen, Pater, wenn ich mich neben Sie setze?«, fragte sie liebenswürdig, mit hoher, sanfter Stimme.


  »Natürlich nicht, Madam«, antwortete ich. »Nehmen Sie Platz.«


  Eigentlich hatte ich etwas dagegen, dass jemand neben mir saß, während ich Überlegungen über mein zukünftiges Verhalten anstellte, doch das konnte ich ihr — noch dazu in meiner neuen Amtstracht — wohl schwerlich zu verstehen geben. Kaum dass sie saß — der Fahrer hatte noch nicht einmal den dritten Gang eingelegt —, öffnete sie auch schon den Korb und wickelte ein gebratenes Hähnchen aus. Als sie das Pergamentpapier von dem Hähnchen entfernt hatte, stieg mir ein unwiderstehlicher Duft in die Nase. Das Hähnchen hatte eine wunderbare Farbe und ich musste mich zwingen, den Blick abzuwenden und mich auf die Prärie draußen zu konzentrieren. Jemand zupfte vorsichtig an meinem Ärmel. Ich wandte meinen Kopf zur Seite. Mit einem Lächeln auf dem runden Gesicht hielt mir die Frau einen Pappteller hin, auf dem sich drei Hähnchenstücke und eine Riesenportion Kartoffelsalat mit Mayonnaise türmten. Und neben einem glänzenden Stück Hähnchenbrust lagen drei weiße Biskuits.


  »Greifen Sie zu, Pater«, forderte die Frau mich freundlich auf, »ich hab reichlich dabei.«


  »Ich nehme einen Biskuit«, sagte ich mit verhaltener Stimme.


  »Oh, nein!« Sie schüttelte den Kopf. »Nehmen Sie den Teller. Ich mach mir einen neuen. Es ist genug da!«


  »Nein«, widersprach ich mit heiserer Stimme. »Nur einen Biskuit.«


  Sie bedrängte mich nicht weiter und ich knabberte an einem lockeren, zarten Biskuit, kaute bedächtig darauf herum und fragte mich, ob es eine weise Entscheidung gewesen sei, von dem großzügigen Angebot nur im bescheidenen Maße Gebrauch gemacht zu haben. Meine Kehle war trocken, doch ich kam zu dem Schluss, vernünftig gehandelt zu haben. In gewisser Hinsicht hatte ich das wieder gutgemacht, was die beiden gierigen Priester mit ihrer Völlerei im Green Lobster angerichtet hatten. Ich musterte meine Reisegefährtin. Sie hatte zu viel Gewicht, mindestens fünfundzwanzig bis dreißig Kilo zu viel. Das kurze braune Haar kringelte sich dank einer frischen Dauerwelle zu kleinen Löckchen und Hinterteil und Oberschenkel waren so fett, dass ein gewisser Teil davon unter der Armlehne hindurch bis auf meinen Sitz quoll. Mittels eines kleinen roten Plastiklöffels machte sie sich über den Kartoffelsalat her, entfernte mit scharfen, weißen Zähnen das Fleisch von diversen Hähnchenteilen und stopfte sich ganze Biskuits in den Mund.


  »Sie sind zu fett«, bemerkte ich ungehalten.


  Es schien, als wollten ihr die blassblauen Augen herausfallen; sie hörte auf zu kauen und starrte mich an.


  »Ich sagte, Sie sind zu fett«, wiederholte ich. »Was tun Sie dagegen?«


  »Ich versuche, mich einzuschränken, Pater«, brachte sie mühsam hervor.


  »Das sieht mir aber nicht danach aus.«


  »Ich weiß, dass ich zu viel esse, Pater, aber ich habe ständig Hunger. Der Arzt hat mir Dexedrin verschrieben, aber dadurch bin ich nur nervös geworden und konnte nicht mehr schlafen.« Sie betrachtete einen Moment das restliche Essen auf ihrem Teller, bedeckte den Teller mit einer Serviette und legte ihn zurück in den Weidenkorb.


  »Haben Sie es jemals mit Beten versucht?«, fragte ich und sah ihr dabei beherzt in die Augen. »Sind Sie unglücklich? Hat Ihr Mann etwas übrig für Ihre Fettleibigkeit? Sind Sie zufrieden mit Ihrem Aussehen?«


  »Nein, unglücklich bin ich nicht, Pater, nicht dass ich wüsste. Mein Mann zieht mich zwar auf, weil ich so fett bin, aber sonst ist er sehr nett. Ich wünschte, ich könnte abnehmen — wirklich.«


  »Dann lassen Sie uns beten«, sagte ich und faltete meine Hände. Die Frau war sehr verlegen und sah sich um, ob jemand von den anderen Fahrgästen etwas mitbekommen habe. »Lassen Sie uns beten!«, wiederholte ich lauter.


  Sie senkte rasch den Kopf, bekreuzigte sich und schloss ganz fest die Augen, eine leichte Röte stieg in ihr Gesicht.


  »Lieber Gott!«, begann ich. »Steh dieser armen, hilflosen Frau in deiner unendlichen Weisheit und Gnade bei, damit sie das überflüssige Fleisch los wird, das sie mit sich herumträgt. Fett, das ihre Schönheit nicht nur in deinen Augen zerstört, sondern auch in den Augen ihres Gatten und in den Augen der Welt. Ich glaube, oh Herr, niemals in meinem bisherigen Leben eine fettere Frau gesehen zu haben, und sie braucht wirklich Hilfe, um ihre Gier zu zähmen. Gier ist die tödlichste aller Sünden, lieber, guter Jesus. Und obwohl diese Frau weiß, dass sie gierig ist, hat sie herausgefunden, dass Dexedrin nicht hilft. Nähre sie stattdessen, oh Herr, mit deinem Blut, deinen Knochen und deinem Fleisch, damit sie das himmlische Königreich als dünnere, als schönere Frau betreten kann. Im Namen Jesu fleh ich zu dir, oh Herr!«


  Ich schloss mein Gebet und sah die Frau an. Tränen-überströmt saß sie da, mit geschlossenen Augen, ihr Atem ging schwer und ihre Brust hob sich stoßweise.


  »Trent!«, rief der Busfahrer und hielt vor einem kleinen Restaurant am Rande einer winzigen Ortschaft.


  Die dicke Frau öffnete die Augen, nahm ihren Korb und erhob sich schwerfällig. Sie drehte sich noch einmal um und sah mich lange an. Ich hielt ihrem Blick stand, bis sie die Augen niederschlug und flüsterte: »Gott segne Sie, Pater.« Dann verließ sie den Bus.


  Ich zuckte die Achseln. Offensichtlich hatte die Frau mich für einen katholischen Priester gehalten. Jedenfalls war ich mit meinem ersten Erkundungsgang im Land der wahren Gläubigen zufrieden. Angefüllt mit neuem Selbstvertrauen schlief ich den Rest des Weges von Trent nach Jax.


  Die Einwohnerzahl von Jax, Florida lag bei ungefähr zweihunderttausend. Die eine Hälfte davon waren Schwarze, den Rest bildeten zu gleichen Teilen Weiße aus Georgia und politische Abenteurer, die aus dem Norden oder sonst woher gekommen waren. Außerdem gab es jede Menge Seeleute. Jax war eine der wichtigsten Zwischenstationen am Atlantik, um Vorräte aufzufüllen oder Marineschiffe aufzutanken. Die Stadt lag — geschützt vor dem Meer — etwa zwölf Meilen im Landesinnern und ihr Hafen genoss einen hervorragenden Ruf. Ein breiter, gut ausgebaggerter Kanal führte in den Saint-John-River und an mehr als neunzig Piers konnten Schiffe aus Übersee gelöscht und beladen werden. Neben der Schiff-Fahrt machte Jax noch profitable Geschäfte mit Holz, Betonblöcken, Zigarren, Schiffsbau und der Produktion von Apfelsinenkisten für den Rest Floridas.


  Es war eine prosperierende Stadt voller Geschäftsgeist. Zwar war das Tempo ihrer Einwohner wesentlich langsamer als das der Einwohner vergleichbarer Städte an der Ostküste, gleichwohl spielte das Geldverdienen eine große Rolle. Stahltürme ragten hoch in die dunstige Luft, Pressluftbohrer ratterten unaufhörlich und neue Motels und Filialen von Versicherungsgesellschaften tauchten fast täglich an der Skyline auf. Der Einfluss von Georgia allerdings war überall spürbar — in den von Schnupftabak dominierten Auslagen der Drogerien, den ausgeblichenen Strohhüten, in den Hosen aus Seersucker und blauen Arbeitshemden und in der Auswahl der Musik in den Jukeboxen. Diese Stadt in Florida war die letzte Bastion traditionsbewusster weißer Südstaatler — eine Stadt, in der ein Rechtsanwalt aus dem Norden seinen schwarzen Klienten mit ›Mister‹ ansprach und wo derselbe Schwarze verhaftet wurde, sollte er versuchen, aus einem Trinkwasserbrunnen mit der Aufschrift ›Nur für Weiße‹ zu trinken.


  Mich ließ das alles völlig kalt. Weder die gesellschaftlichen Verhältnisse interessierten mich noch das Geldverdienen. Ich hatte mein Augenmerk darauf zu richten, einmal in der Woche eine ehrliche Predigt vor meinen Gemeindemitgliedern zu halten, um im Gegenzug von ihnen ein Haus, etwas Kleingeld und die Möglichkeit zu schreiben zu bekommen. Dieser Gedanke hatte für mich oberste Priorität, als ich mir meinen Weg hinaus zur Straße durch die überfüllte Busstation bahnte.


  Nur widerwillig trennte ich mich von zwei Dollar achtundneunzig für einen Strohhut, aber der Hut schien mir eine notwendige Anschaffung zu sein. Ein Prediger des Evangeliums läuft nicht barhäuptig durch die Gegend, und ich entschied mich für einen Strohhut an Stelle eines schweren, dunklen Filzhuts. Bing Crosby trug immer einen Strohhut, wenn er im Film den Priester gab, und ein Strohhut mit einem fröhlich-bunten Band war die unerlässliche Prise Weltlichkeit für meine schwarze klerikale Kluft. Ich ging zurück zur Busstation, holte meine kleine Reisetasche aus dem Schließfach, um anschließend Dr. Fred Jensens Adresse im Telefonbuch nachzuschlagen. Wieder war ich mit einem Problem konfrontiert. Sollte ich als Geistlicher ein Taxi nehmen oder mit dem Bus fahren? Obwohl ich die Adresse hatte, wusste ich nicht, wo Dr. Jensens Praxis lag, und ein Taxi war die Lösung, um bequem dorthin zu gelangen. Außerdem kannte ich mich mit den öffentlichen Verkehrsmitteln nicht aus und angesichts meiner äußeren Erscheinung zögerte ich, jemanden zu fragen. Meine Gemeinde bestand nur aus Schwarzen und beim augenblicklichen Stand der Dinge hatte ich Bedenken, irgendeinen Weißen etwas über meinen Job wissen zu lassen. Es gab nichts, was mir hätte peinlich sein müssen, aber der Gedanke, zu einem Fremden zu sagen: »Entschuldigen Sie, ich bin ein Pfarrer, der seine Kirche sucht«, behagte mir nicht.


  Nachdem ich in einer nahe gelegenen Tankstelle einen Stadtplan zurate gezogen hatte, marschierte ich los. Ich brauchte zwei Stunden, bis ich Dr. Jensens Praxis fand. Die Adresse lautete 717 1/4 N. Tremaine Street, und neben der Praxis befand sich nur noch ein Lebensmittelladen in dem Gebäude. Es war 16.42 Uhr. Ich fragte einen kleinen schwarzen Jungen, der gerade einen Kürbis polierte, ob Dr. Jensen oben sei.


  »Ich hab ihn nicht weggehen sehen, Reverend«, sagte der Junge, und ich stieg die enge Treppe zur Praxis des Zahnarztes hoch.


  Zahnärzten gegenüber war ich schon immer mehr als misstrauisch gewesen. Ein Mann, der sich bewusst dafür entscheidet, acht Stunden am Tag seine Finger in anderer Leute Mund zu stecken, kann einem nicht geheuer sein. Zugegeben, Zahnärzte sind notwendig, dennoch umgibt sie eine Atmosphäre des Misstrauens, die man nicht ignorieren kann. Obwohl schwarz wie ein moderner Bilderrahmen, ähnelte Dr. Fred Jensen den Zahnärzten, denen ich bisher begegnet war. Er strahlte eine befremdliche Würde aus, legte eine ernsthafte Haltung an den Tag und er hatte kräftige, zupackende Hände. Als ich seine Praxis — oder sein Behandlungszimmer — betrat, saß er auf seinem Behandlungsstuhl, rauchte eine Filterzigarette und schaute gedankenverloren aus dem Fenster.


  »Dr. Jensen?«, fragte ich.


  Mit einer geübten federnden Bewegung brachte er den Stuhl in eine aufrechte Position und erhob sich lächelnd, um mich zu begrüßen.


  »Sie haben mich beim Dösen erwischt, Reverend. Ja, Sir, das haben Sie!« Er lachte aus vollem Herzen und reichte mir die Hand.


  »Ich bin Reverend Deuteronomius Springer«, ich sprach mit sanfter Stimme, überrascht, wie mühelos diese Behauptung über meine Lippen kam, »der neue Pastor der Ersten Kirche der Herde Gottes hier in Jax. Abt Dover hat mir aufgetragen, ich solle nach meiner Ankunft Verbindung mit Ihnen aufnehmen, und hier bin ich nun.«


  »Das ist wunderbar!«, sagte Jensen. »Wunderbar! Seit vielen Monaten brauchen wir dringend einen Pastor, seit Reverend Wannop seinem Schöpfer gegenübergetreten ist, Gott möge seiner Seele Frieden geben.« Jensen verdrehte die Augen.


  »Und ich bin glücklich, hier zu sein«, antwortete ich. »Abt Dover meinte, ich hätte zu viel Zeit in meiner Eremitage zugebracht und es sei der Tag gekommen, das Wort Gottes denen zu verkünden, die seiner bedürfen. Ist Jax eine gottlose Stadt, Dr. Jensen?«


  »Ja, das ist sie ganz sicher, Reverend. Eine derart gottlose Stadt ist so selten wie ein weißer Rabe und Sie werden dringend gebraucht. Haben Sie eigentlich schon gegessen?«


  »Nein, gleich nach meiner Ankunft mit dem Bus aus Orangeville hab ich mich auf den Weg zu Ihnen gemacht.«


  »Sind Sie etwa den ganzen Weg zu Fuß gegangen?«


  »Natürlich.«


  »Das hätten Sie nicht tun sollen, Reverend. Ein Anruf von Ihnen und ich wäre gekommen und hätte Sie mit meinem Buick abgeholt. Aber jetzt sind Sie hier und ich weiß, dass Sie hungrig sind. Mögen Sie Rippchen?«


  »Für Rippchen habe ich eine kleine Schwäche«, gab ich zu.


  »Dann gehen wir jetzt gleich rüber zu Jackie’s Bar-B-Cue und essen welche. Jackie Linsey ist Mitglied unseres Gemeinderats, und ich weiß, dass er Sie sofort kennen lernen möchte. Ich werde auch Mr. Clyde Caldwell anrufen, damit er sich zu uns gesellt. Er ist ebenfalls Mitglied des Gemeinderats und ein guter Christ, und nebenbei ist er ein ausgezeichneter Friseur.«


  Dr. Jensen führte sein Telefongespräch, und zwanzig Minuten später saß ich in einer der hinteren Nischen in Jackie’s Bar-B-Cue Palace, vor mir einen Haufen gegrillter Rippchen und einen Riesenteller Pommes frites. Abgerundet wurde das Essen durch eine Schüssel Cole slaw (mit reichlich Mayonnaise), eine Karaffe Eistee und Dr. Jensens angenehmer Stimme, die mich mit höflichen Fragen löcherte. Jackie Linsey, ein kleiner, glatzköpfiger Mann mit rhomboiden Körper, hatte sich einen Stuhl herangezogen und trank bedächtig eine Tasse schwarzen Kaffee, während Jensen und ich die fettigen Rippchen abnagten.


  Ich war etwas nervös und somit froh, während der Unterhaltung essen zu können. Plausible Antworten auf all die Fragen zu finden brauchte Zeit und ein voller Mund war die beste Entschuldigung für kleine Verzögerungen.


  Meine Reaktionen auf die höflich-interessierten Fragen fielen eher zurückhaltend aus, da rein gar nichts, was ich von mir gab, der Wahrheit entsprach. Lügen ist an sich eine einfache Sache, nur muss der Lügner ein gutes Gedächtnis haben, ansonsten wird er schnell überführt. Dr. Jensen war ein gebildeter Schwarzer (an der Wand seiner Praxis hatte ich ein Diplom in Dentalchirurgie entdeckt) und Jackie Linsey besaß mit seinem Bar-B-Cue Palace einen florierenden Laden. Es war ein frequentiertes Drive-in-Restaurant, zusätzlich gab es drinnen sieben Nischen und ein Dutzend Tische, das meiste davon besetzt mit hungrigen Konsumenten von Rippchen und Hähnchen. Hier war ich der einzige Weiße, doch soweit ich durch die Fenster erkennen konnte, waren viele der Kunden, die vom Auto aus Rippchen und Hähnchen zum Mitnehmen bestellten, weiß.


  »Ja«, sagte ich zu Dr. Jensen und wischte mir den Mund mit einer Papierserviette ab, »die Kirche der Herde Gottes bietet dem gläubigen Christen die Gelegenheit, zu den grundlegenden Wahrheiten des Evangeliums zurückzukehren. Meine theologische Ausbildung in Kalifornien, am Kalifornischen Bibelinstitut, hat mich von der Notwendigkeit der reinen Kontemplation überzeugt. Das war der eigentliche Grund dafür, in das Kloster in Orangeville einzutreten. Sind Sie einmal dort gewesen, Dr. Jensen?«


  »Nein, Sir, obwohl ich immer vorgehabt habe, es irgendwann zu besuchen.«


  »Und Sie, Bruder Linsey? Sind Sie mal dort gewesen?«


  »Leider nicht, Reverend. Das Palace hält mich ganz schön auf Trab — manche mögen es vielleicht als Sünde ansehen, doch ich kam nicht umhin, auch am Sonntag zu öffnen. Oh, selbstverständlich gehe ich regelmäßig in die Kirche«, beeilte er sich hinzuzufügen, »aber viele Leute sind an mich rangetreten und haben gesagt, wie schön es wäre, wenn man auch sonntags Rippchen kaufen könnte. Da hab ich mir gedacht, dass viele Kirchgänger ihren Küchen entfliehen und zur Kirche gehen könnten, wenn ich sonntags geöffnet hätte. Sehen Sie, Reverend, wenn sie hier Rippchen kaufen, können sie den Gottesdienst besuchen, ohne sich darum sorgen zu müssen, dass zu Hause etwas auf dem Herd steht.«


  »Ich verstehe, was Sie meinen«, ich nickte. »Aber wir dürfen nie die Tatsache aus dem Auge verlieren, dass der Sonntag der Tag des Herrn ist. Geben Sie Ihren Angestellten frei, damit sie in die Kirche gehen können?«


  »Ja, Sir. Einige können morgens gehen, die Übrigen zum Abendgottesdienst, aber alle bekommen die Gelegenheit, am Gottesdienst teilzunehmen.«


  »Dann, glaube ich, ist alles in Ordnung. Wer hat die Gottesdienste geleitet, während Sie keinen Pfarrer hatten?«


  »Einige Gottesdienste habe ich geleitet«, gab Dr. Jensen bescheiden zu, »und einige Jackie, aber die meisten wurden von Bruder Caldwell abgehalten, der eigentlich jede Minute hier sein müsste. Wir hatten auch Gastprediger von der Abyssinian Church of Lambs, den Truth Baptists of the Infant Jesus und der Afro-Cuban Mission Society. Reverend Ruiz von der Afro-Cuban Mission Society spricht kein Englisch, und nach seiner Predigt, die er auf Spanisch gehalten hat, sind wir im Gemeinderat übereingekommen, ihn nicht mehr einzuladen. Obwohl wir natürlich den Eindruck hatten, dass er ein sehr guter Pfarrer ist.«


  »Es ist grundsätzlich zu begrüßen, wenn man dem Glauben und den Überzeugungen anderer mit einer gewissen Zurückhaltung begegnet«, sagte ich feierlich, »solange man dabei nicht Gefahr läuft, sich den grundlegenden Wahrheiten der Heiligen Schrift zu entfremden.«


  »Amen!«, sagten Dr. Jensen und Bruder Linsey wie aus einem Munde.


  In diesem Moment trat Clyde Caldwell an unseren Tisch, ein dürrer, schmalgesichtiger Schwarzer mit hoher Stirn und kurz geschnittenem Haar. Er hatte dünne Lippen und seine Mundwinkel zeigten scharf nach unten. In seinen dunklen Augen lauerte Wachsamkeit und ihr unsteter Blick irrte beständig durch den Raum. Ein Mensch, vor dem man auf der Hut sein musste, das war mir sofort klar. Wenn Caldwell die Mehrzahl der Gottesdienste geleitet hatte, musste er über fundiertes Wissen in Sachen Religion verfügen, und bevor ich nicht selbst eine halbwegs solide Grundlage besaß, sollte ich mich mit ihm auf keine theologische Diskussion einlassen. Wir wurden einander vorgestellt und Caldwell setzte sich direkt mir gegenüber neben Jensen.


  »Das wurde auch höchste Zeit, Reverend Springer«, sagte Caldwell schneidend. »Ich habe Abt Dover nicht weniger als sieben Briefe geschrieben, in denen ich ihn um einen neuen Pfarrer ersucht habe, und ich glaube, Dr. Jensen hat ebenfalls diverse Briefe geschrieben.«


  »Drei«, bestätigte Jensen und nickte.


  »Haben Sie jemals das Kloster der Kirche der Herde Gottes besucht?«, gab ich nicht minder schneidend zurück.


  »Nein. Ich arbeite hart, sechs Tage die Woche, und am Sonntag gehe ich in den Gottesdienst.«


  »Gottesdienst allein ist nicht genug«, sagte ich ernst, »Sie müssen für den Herrn arbeiten. Unser Kloster, meine Herren, hat weder Mittel noch Mönche. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt werden keine Laien für den Dienst in der Kirche der Herde Gottes ausgebildet. Gut möglich, dass das Kloster schließt und wir mithin auf uns allein gestellt sind. Es geht nicht an, sich auf Birmingham zu stützen — einmal abgesehen von deren weiser Erfahrung. Dort hat man mit den eigenen Gemeinden genug, um das man sich kümmern muss, und wie Sie ja wissen, gibt es derer drei. Wo, bitte, sollen unsere neuen Pfarrer denn herkommen, wenn wir nicht arbeiten, und zwar hart arbeiten? Warum gibt es nicht mindestens eine Gemeinde der Herde Gottes in jeder Stadt, in jedem Dorf und in jedem Weiler Floridas? Warum wohl? Es liegt daran, dass wir nicht für Gott arbeiten, meine Herren. Abt Dover, ein frommer Mann, betet jeden Tag, der Herr möge ihm Kraft geben, damit er seine Arbeit fortführen kann, und jetzt ist er mit seinem Latein am Ende. Lassen Sie uns beten für die Erneuerung unserer Kirche und dass gottesfürchtige Männer in unser Kloster in Orangeville eintreten mögen.«


  Ich senkte meinen Kopf — die anderen folgten meinem Beispiel —, faltete die Hände und bewegte schweigend die Lippen, bis ich bis hundert gezählt hatte, dann sagte ich: »Amen!«


  »Amen!«, wiederholten die drei einstimmig. »Und nun, meine Herren«, sagte ich, »lassen Sie uns an die Arbeit gehen. Wo ist meine Kirche? Wo werde ich wohnen und wie viel werden Sie mir zahlen?«


  Wir stritten und feilschten.


  Als es um alltägliche Dinge jenseits nebulöser Erörterungen theologischer Themen ging, erwiesen sich die Männer, mit denen ich es zu tun hatte, als wahre Realisten. Ich bewunderte ihren Geschäftssinn. Die Verwaltung einer Kirche ist anspruchsvoller, als man gemeinhin annimmt, und diese Gemeinderatsmitglieder hatten einiges geleistet. Die Arbeit für die Kirche war ihnen eine Herzensangelegenheit, aber sie verhalf ihnen auch zu mehr Ansehen innerhalb der schwarzen Gemeinde. Als wir das Thema Geld anschnitten und unweigerlich anfingen zu schachern, galten ihre Argumente dem Menschen, nicht nur dem Pfarrer. Da bekam die glatte Fassade der Höflichkeit kleine Risse, und ich erkannte, dass ein Großteil des Respektes, den sie mir am Anfang unserer Unterhaltung entgegengebracht hatten, nicht nur dem neuen Pastor, sondern auch der Tatsache galt, dass ich ein Weißer war.


  Nach einer Stunde voller Kurzweil, in der es um Zahlen, aber auch um praktische Dinge wie Miete, Steuern, Unterhalt, Amortisation etc. ging, war ich mit dem Ergebnis, auf das wir uns alle geeinigt hatten, sehr zufrieden. Meine Wohnung neben der Kirche war mietfrei. Eine Köchin und Haushaltshilfe namens Ralphine — sehr alt zwar, aber tüchtig, wie man meinte — würde das Haus in Ordnung halten, sich um meine Mahlzeiten und meine Wäsche kümmern. Dafür sollte sie monatlich zwanzig Dollar von der Gemeinde erhalten und von mir freie Kost an den Tagen, an denen sie für mich arbeitete.


  Mein Gehalt, so erklärte man mir, errechne sich nach dem statistisch ermittelten Durchschnitt der Kirchenbesucher der letzten drei Jahre und betrage achtzig Dollar im Monat, zahlbar in Teilbeträgen zu je zwanzig Dollar, und zwar jeden Sonntag im Anschluss an den Abendgottesdienst. Bruder Caldwell fragte mich, ob ich die volle Summe lieber am Monatsende ausgezahlt haben wolle, doch ich lehnte ab und erklärte ihm, dass es in einem Zeitraum von drei Monaten dreizehn Wochen gebe und nicht zwölf.


  Zusätzlich stand mir einmal die Woche ein kostenloser Haarschnitt von Bruder Caldwell zu, vorausgesetzt ich sei mit Donnerstag einverstanden, denn Samstag habe er am meisten zu tun. Ich zeigte mich bereit, dem zuzustimmen, wenn eine Rasur inbegriffen sei. Nach einer kurzen Diskussion konnte ich diesen Punkt auf meiner Habenseite verbuchen.


  Dr. Jensen machte das generöse Angebot, mir regelmäßig den Zahnstein zu entfernen und zweimal im Jahr meine Zähne zu untersuchen. Ich war dankbar für diese Offerte, ein derartiges Entgegenkommen hatte ich nicht erwartet.


  Jackie, der zweifellos sein Gewissen beruhigen wollte, weil er sonntags geöffnet hatte, erklärte, ich sei jederzeit gern gesehen und könne Rippchen oder Hähnchen bei ihm essen, wann immer mir danach sei, und er hoffe, ich käme oft. Meine Zustimmung zu seinem Geschäftsgrundsatz, auch sonntags geöffnet zu haben, hatte sich als kluger Schachzug erwiesen.


  Als Gegenleistung für meine Wohnung, mein Gehalt und die freiwilligen Leistungen der drei Gemeinderatsmitglieder hatte ich jeden Sonntag eine zweistündige Predigt von neun bis elf Uhr vormittags zu halten und einen Abendgottesdienst von neunzehn bis einundzwanzig Uhr zu leiten. Sollten sich hinreichend Interessierte finden, hätte ich zudem am Freitagabend zwei Stunden lang eine Bibelklasse zu unterrichten. Beerdigungen und Hochzeiten lagen in meinem eigenen Ermessen; doch Dr. Jensen erinnerte daran, dass die Honorare für diese wichtigen Amtshandlungen bisher zehn Dollar für eine Hochzeit und fünf Dollar für eine Beerdigung betragen hätten. Ich könne diese Tätigkeiten mit meinen Pflichten entsprechend koordinieren.


  Um mich nicht mit finanziellen Dingen zu belasten, erklärte Bruder Caldwell, übernehme der Gemeindevorstand das Einsammeln der Morgen- und Abendkollekte und die Verwaltung der Spenden. Man kümmere sich außerdem um die Rechnungen der Kirche und die Unterhaltskosten meiner Wohnung. Jede zusätzliche Ausgabe, die meinerseits anstehe, müsse zuerst mit dem Vorstand geklärt werden. Mir wurde versichert, dass diese Regelung keinerlei Restriktionen bedeute, vielmehr habe sich dieses Procedere in der Vergangenheit bewährt und aus Sicht des Vorstandes gebe es zum gegenwärtigen Zeitpunkt keinen Grund, etwas daran zu ändern.


  Ich stimmte dem von ganzem Herzen zu, dankte den drei Vorständen, dass sie mir ihre Zeit geopfert hatten, und erklärte, wie sehr ich ihr Anerbieten, mich von der Bürde zeitraubender Verwaltungsangelegenheiten zu befreien, zu schätzen wisse. Diese Zeit könne ich sinnvoller investieren, indem ich Kranke besuchte oder meine Predigten vorbereitete.


  Wir trennten uns im vollen Einvernehmen, und Dr. Jensen fuhr mich zur Kirche der Herde Gottes. Das Gebäude, eine Weatherboard-Schachtel, befand sich auf einem kleinen Grundstück in unmittelbarer Nachbarschaft eines Waschsalons. Vor der Kirche stand eine Art provisorischer Kirchturm, doch es gab keine Glocke, da kein Glockenstuhl vorhanden war. Der Innenraum der Kirche selbst bot Platz für ungefähr zweihundert Besucher. Neben einem Podest für den Chor, auf dem sich ungefähr zehn Chormitglieder versammeln konnten, entdeckte ich ein uraltes Klavier. Hinter dem Altar hatte man ein einfaches Holzkreuz aus unbearbeiteten Pinienstämmen an die Wand genagelt; auf dem Altar selbst standen ein Pokal aus Zinn und zwei Zinnleuchter mit je sechs Kerzen. Die Kanzel war ein rüde gezimmertes Etwas, für das man astige, unbehandelte Pinienholzbretter zusammengefügt hatte. Auf dem Lektionarium der Kanzel lag eine Bibel — angekettet. Die Kirche hatte je sechs Fenster auf beiden Seiten, die dringend hätten geputzt werden müssen, und ein Dutzend Hundertwattbirnen, die an Kabeln von der für eine Kirche recht niedrigen Decke von ungefähr vier Metern hingen, sorgten für die Beleuchtung.


  »Früher war unsere Kirche eine Garage«, bemerkte Dr. Jensen und zündete sich eine Zigarette an.


  »Nicht rauchen!«, ermahnte ich ihn. »Nicht im Hause des Herrn!«


  Dr. Jensen verließ sofort die Kirche. Ich folgte ihm, doch zuerst schaltete ich das Licht aus und schloss die Doppeltür. Draußen bot er mir eine Zigarette an, die ich dankend annahm, und dann machten wir uns über einen kurzen, ausgetretenen Pfad in dem verwahrlosten Grundstück auf den Weg zum Pfarrhaus. Es war bereits ziemlich dunkel und bevor wir die wenigen Stufen zur Veranda hochgingen, meinte Dr. Jensen, ich solle vorsichtig sein.


  »Da ist ein Loch im Boden der Veranda, Reverend, also passen Sie auf, wo Sie hintreten, bis ich Licht gemacht habe.«


  Dr. Jensen schloss die Tür auf und schaltete das Licht ein. Ich betrat hinter ihm das Haus. Im Lichtschein, der jetzt durch die Vorderfenster auf die Veranda fiel, sah man, dass mehrere Planken im Boden der Veranda fehlten und ein Loch entstanden war, groß genug, um mit einem Schaukelstuhl einen Abgang zu machen. Doch ich war angenehm überrascht von der Geräumigkeit und der Atmosphäre des kleinen Hauses. Es hatte vier Räume, alle in etwa gleich groß: ein Bade- und Ankleidezimmer, eine Küche, ein Schlafzimmer und ein Arbeitszimmer. Das Mobiliar bestand aus gut erhaltenen Allerweltsmöbeln. Zur Ausstattung der Küche gehörten ein kleiner Kühlschrank und ein Elektroherd. Ich sah mir das Schlafzimmer an, prüfte das Hollywoodbett und fand es bequem. Dann ging ich zurück ins Arbeitszimmer, wo Dr. Jensen auf mich wartete.


  »Nun, Sir?«, fragte er zaghaft.


  »Sie sehen mich erstaunt ob der Opulenz«, versicherte ich dem Vorsitzenden des Gemeinderates, »nach der Kargheit meiner Klosterzelle.«


  »Fein!« Dr. Jensen atmete erleichtert aus. »Ich möchte Ihnen noch etwas sagen, Reverend.« Der Zahnarzt spitzte die Lippen zu einem riesigen Schmollmund und runzelte die Stirn. »Was mich betrifft ... ich bin sehr froh, Sie hier zu haben. Die anderen — «, er zuckte mit den Schultern, »nun, für die kann ich nicht sprechen. Das werden Sie selbst herausfinden müssen. Ich stecke mitten in einer tiefen persönlichen Krise.«


  Er zögerte. Ich wollte gerade etwas erwidern, als er abwehrend die Hand hob. »Nein, Reverend, ich möchte Sie zu diesem Zeitpunkt nicht damit behelligen, aber wenn Sie sich eingelebt haben und wenn ich Sie besser kenne, werde ich mich Rat suchend an Sie wenden. Ohne Zweifel sind Sie ein vertrauenswürdiger Pfarrer für unsere Kirche, doch ich will ganz offen sein, Sie sind ein Weißer und tief im Innern hege ich so etwas wie Misstrauen gegenüber allen Weißen. Eine der Grundlagen unserer Kirche besteht darin, einander zu lieben, unabhängig von der Hautfarbe, aber es wird mir nicht leicht fallen, darüber hinwegzukommen, dass — « Dr. Jensens Gesicht verkrampfte sich und er konnte mir nicht in die Augen sehen. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht gekränkt, Reverend. Ich bemühe mich, ein guter Mensch und ein wahrer Christ zu sein, und ich habe das Gefühl, mit Ihnen kann ich offen reden.«


  »Das können Sie, Dr. Jensen«, sagte ich. »Es ist mein fester Wille, vierundzwanzig Stunden am Tag für die Mitglieder meiner Gemeinde da zu sein. Ich werde nicht nur heute Abend hier sein, sondern jeden Abend, und wenn Sie bereit sind, Ihr Herz zu erleichtern, werde ich Ihnen beistehen, mit der ganzen Kraft, die mir der Herr gegeben hat. Und ich werde für Sie beten.«


  »Danke, Reverend Springer. Noch einmal, ich bin froh, dass Sie hier sind und uns auf den rechten Pfad führen werden.«


  Wir gaben uns zum Abschied die Hand und ich folgte dem Zahnarzt zur Tür. Als er vorsichtig die Stufen der Veranda hinabstieg, rief ich ihm hinterher: »Gott sei mit Ihnen.«


  Allein im Haus, öffnete ich alle Fenster und ließ die feuchte Luft herein. Es wehte eine sanfte Brise und der Luftzug zwischen dem offenen Schlafzimmerfenster und dem offenen Fenster im Arbeitszimmer strich kühl über mein Gesicht. Ich beeilte mich, aus dem steifen Schurwollanzug zu kommen. Nur mit Unterwäsche bekleidet, inspizierte ich anschließend mein neues Quartier. Der Fußboden war leicht abschüssig; das lag vermutlich an den ein Meter zwanzig hohen Ziegelpfeilern, auf denen das Haus stand. Doch die Neigung war nur geringfügig und ich war sicher, mich daran zu gewöhnen.


  Der große Rollsekretär mit einem Drehstuhl davor war nahezu ideal für meine schriftstellerische Tätigkeit und die Kunstledercouch an der Wand lud zur inneren Einkehr in horizontaler Lage ein. Auf einem schmalen Bücherbord standen etwa ein Meter alter Ausgaben des National Geographic, mehrere Bibeln, ein Webster’s und sieben Gesangbücher. Was fehlte, war ein Synonymwörterbuch. Ich würde eines kaufen müssen, nachdem ich am Sonntag meine ersten zwanzig Dollar bekommen hatte. Jeder Schriftsteller braucht ein Synonymwörterbuch.


  Die Rippchen, die ich vorhin gegessen hatte, waren mit viel scharfer Barbecue-Sauce serviert worden und der Geschmack lag mir immer noch auf der Zunge. Ich füllte einen Krug mit Eiswasser, schaltete überall das Licht aus und setzte mich an den Sekretär im Arbeitszimmer.


  Während ich das Eiswasser in kleinen Schlucken direkt aus dem Krug trank, wanderten meine Gedanken zu meiner Frau und ich fragte mich, wie sie wohl so zurechtkomme. Ich könnte ihr vielleicht am Sonntag zehn Dollar schicken. Nein, eine derart kleine Summe würde ihr kaum helfen. Gut möglich, dass sie nach einigen Tagen oder in ein paar Wochen ihre Mutter anruft und um das Fahrgeld für den Bus zurück nach Columbus bittet. Ich hoffte, sie würde das tun. Sie tat mir Leid, so ganz allein in Miami. Aber ich konnte Virginia wohl schlecht nach Jax kommen lassen, nicht nachdem ich ihr in den Ocean Pine Terraces ein so schönes Zuhause geboten hatte ...


  Ich seufzte und nahm noch einen großen Schluck Eiswasser. Es gab Wichtigeres als Virginia, über das ich nachdenken musste.
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  Nr. 37: »Ich hoffe auf den Herrn ... ich harre auf sein Wort.« Psalm 130,5. Reicht für eine Stunde, manchmal für zwei. Danach »Was hast du getan«? Genesis 4,10, um die Zeit auszufüllen.


  


  Das war Predigt Nr. 37 aus einem kleinen schwarzen Notizbuch, das ich nach einer unruhig verbrachten Nacht am nächsten Morgen in dem Sekretär entdeckte. In dem kleinen Buch fanden sich fünfzig dieser Anleitungen für Predigten und auf der letzten Seite stieß ich schließlich auf die rätselhafte Bemerkung: »Wieder vorn anfangen.« Ich nahm an, dass mein Vorgänger, der verstorbene Reverend Wannop, nach fünfzig Sonntagen und fünfzig Predigten wieder die erste Seite des Notizbuches aufgeschlagen hatte und nicht die Heilige Schrift. Offensichtlich hatte sich die Liste der Predigten bewährt, doch mir half das nicht im Geringsten weiter. Wie sollte ich eine, vielleicht sogar zwei Stunden lang über »Ich hoffe auf den Herrn ... ich harre auf sein Wort« sprechen, wenn diese große schwarze Bibel für mich genauso viel Geheimnisse barg wie die Hieroglyphen der Schriftrollen vom Toten Meer? Oh — es war alles durchaus interessant, aber heute war Freitag und in zwei Tagen musste ich vier Stunden predigen — zwei am Morgen und zwei am Abend. Meine Zuversicht, ein unbeschwertes Leben als Prediger führen zu können, schwand schnell dahin.


  Die Fliegengittertür des Hintereingangs schlug zu. Ich reckte den Hals und sah hinüber zur Küche. Eine uralte schwarze Hexe, bekleidet mit einem sackartigen, bis zu den Knöcheln reichenden schmuddeligen roten Kleid, stand im Türrahmen. Ihr Rücken war derart krumm, dass sie den Kopf heben musste, um mich anzusehen, und ihr auf den ersten Blick zahnloses Lächeln offenbarte mitten in ihrem ziemlich vulgären rosa Mund tatsächlich noch einen einzigen gelben Schneidezahn. Mit einem dünnen Kichern zog sie sich das speckige Bandana vom Kopf. Sie war nahezu kahl, nur hier und da stand ein Büschel weißes krauses Haar aberwitzig vom Schädel ab.


  »Binden Sie das Kopftuch wieder um, gute Frau«, sagte ich und schloss die Augen.


  »Ich bin Ralphine, Captain«, gab sie in einer unglaublich hohen Stimme von sich. »Und ich wollte wissen, ob Sie jetzt Frühstück wollen oder schon gefrühstückt haben.«


  »Hat Dr. Jensen Sie geschickt?«, fragte ich.


  »Ja, Sir. Und es ist ganz wunderbar, wieder einen Mann Gottes im Hause zu haben.«


  »Gut. Machen Sie mir was zurecht, falls irgendwas da ist. Und wenn nichts da ist, holen Sie was aus dem Lebensmittelgeschäft und lassen Sie’s mir in Rechnung stellen.«


  Wieder ertönte ihr Kichern; ich öffnete die Augen — zum Glück war jetzt das Kopftuch an seinem Platz — und mein Blick folgte Ralphines ausgestrecktem dürrem Arm, der auf eine Papiertüte auf dem Küchentisch zeigte.


  »Ich bin im Laden vorbeigegangen«, sagte sie und dann, nach einem weiteren unmotivierten Kichern, trottete sie in die Küche und dem Lärm nach zu urteilen, machte sie sich sofort an Töpfen, Pfannen und dergleichen zu schaffen.


  Ich zündete mir eine Zigarette an und lehnte mich in meinem Drehstuhl zurück. Selbst wenn der Gemeinderat Ralphine lediglich fünf Dollar die Woche zahlte, war ich dennoch der Ansicht, ich hätte etwas Besseres verdient; andererseits war ich ein allein stehender Mann und eine jüngere, kräftigere Frau hätte nur für Gerede gesorgt. Ich musste mir nur einfach ständig vergegenwärtigen, dass ich ein Pfarrer war.


  Ich wandte mich gedanklich wieder meiner Predigt zu und überhörte Ralphine und den Lärm aus der Küche. Je mehr ich über die Predigt nachdachte, desto komplizierter wurden meine Überlegungen. Wie weit konnte ich gehen? Soweit ich es beurteilen konnte, hatte jede Form von Religion einen bedingungslosen, blinden Glauben zur Grundlage. Am Anfang stand der Glaube, egal, ob man Christ oder Schintoist war oder einen kümmerlichen Baum inmitten eines ausgedehnten Waldes anbetete. Doch ich war irgendwie hilflos, da ich an nichts glaubte, nicht einmal an die Zahlen, die ich so viele Jahre als Buchhalter in Columbus addiert, subtrahiert und multipliziert hatte. Ich wusste, dass man mit Zahlen die Unwahrheit sagen konnte und dass es eines schlauen Menschen bedurfte, um die Lüge in einem Zahlenwerk zu entlarven.


  Aber Theologie, Religion, das war alles derart kompliziert und schwer verständlich. Wo nur sollte ich beginnen? Womit sollte meine Predigt beginnen und wohin sollte ich meine Gemeinde führen? Und wie viel würden sie mir abnehmen von dem, was ich ihnen predigte? Mit Ausnahme einiger halbherziger Besuche der Unitarier-Treffen war ich nie in einer Kirche gewesen. Ich war ohne Glauben und sollte binnen achtundvierzig Stunden zwei Predigten à zwei Stunden vorbereiten. Das hieß eine Menge Gedöns. Wie hatte der fromme Abt in Orangeville doch gleich gemeint? »Es steht alles in der Bibel«, aber ich konnte wohl schlecht vier Stunden am Stück aus der Bibel vorlesen.


  Ich versuchte, mich an das Wesentliche der wenigen Unitarier-Predigten zu erinnern, die ich verfolgt hatte, an das, was der Prediger von sich gegeben hatte, doch nichts von dem wollte mir in den Sinn kommen. Eine Predigt fiel mir ein, die hatte sich mit Kunst beschäftigt, mit dem Einfluss moderner Kunst auf unsere heutige Zivilisation. Aber über Kunst zu predigen erschien mir unpassend für eine Gruppe von Schwarzen. Noch dazu waren mir die Menschen, die ich bisher kennen gelernt hatte, zu wenig vertraut, um sie über dieses Thema auszufragen.


  Und woran glaubte ich? Vielleicht, wenn ich über meine Glaubensvorstellungen als von etwas sprach, was nur geringfügig von der offiziellen Lesart der Bibel abwich, konnte ich meiner Stimme genügend Seriosität beimengen, um aus einer Predigt eine überzeugende Predigt zu machen.


  Frühstück. Ein Teller heißer Grütze, gebratenes, helles Fleisch und Weißbrot aus dem Lebensmittelladen. Ich mischte etwas von dem Bratfett in die Grütze, salzte ordentlich und hatte so ein exzellentes Frühstück. Dazu trank ich zwei Tassen Instantkaffee. Dann rief ich Ralphine zu, sie möge abräumen. Kichernd trug sie das Geschirr Stück für Stück in die Küche.


  »Hat das Frühstück geschmeckt, Captain?«, fragte sie mit ihrer hohen, brüchigen Stimme.


  »Es war gut, Ralphine, aber morgen toasten Sie das Brot bitte, und besorgen Sie ein Stück Margarine aus dem Laden.«


  »Ja, Sir.« Vornübergebeugt, einen Besen in der Hand, wackelte Ralphine in das Schlafzimmer, wie ein kleiner Bär, dem man eine Ladung Schrot in den Bauch verpasst hatte.


  Langsam machte ich mich an meine Predigt, füllte mit einem weichen Bleistift Linie für Linie meines gelben Notizblockes, und je weiter ich im Text vorankam, desto mehr Spaß bereitete es mir. Zumindest schrieb ich wieder und der Stoff war verdammt interessant. Da war diese Passage aus Sartres Das Sein und das Nichts, an die ich mich erinnerte und mit der ich mich über mehrere Seiten auseinander setzte, und dann fiel mir K.s Unterhaltung mit dem Priester in Kafkas DerProzess ein; zu dieser wunderbaren Konversation wusste ich auch das eine oder andere anzumerken. Anschließend hatte ich für einige Minuten ein Brett vorm Kopf, bis sich das Fragment einer Szene aus Henry Millers Wendekreis des Steinbocks zurückmeldete und ich einige Gedanken zu Millers Philosophie des Geldes niederschreiben konnte. Das war ein Mordsvergnügen, das ich ausgiebig genoss, doch was tat ich da eigentlich? Gut zwei Dutzend Seiten Papier waren jetzt mit meiner akkuraten, gut leserlichen Handschrift bedeckt. Ich las das Geschriebene noch einmal durch und es offenbarte sich mir ein einziges Chaos, Ausfluss eines verwirrten, tastenden Geistes, der — soweit es den Glauben an Gott betraf — in der Tat verloren war. Einiges davon war gelungen, doch es fehlte der Bezug zur Bibel. Das war es, woran meine Predigt krankte. In mühsamer Arbeit schrieb ich sie um und baute auf jeder zweiten Seite eine Passage aus der Bibel ein. Am Ende hatte meine Predigt durch diese Ergänzungen eine wundersame Verwandlung erfahren. So viel zur Macht der Worte, die als solche, für sich genommen, gar nichts bedeuten. Genauso wenig wie Taten, und sollte es sich bei den Leuten, die am Sonntag in die Kirche kommen und meiner Predigt lauschen, um Gläubige handeln, die befürchten, keine wahren Gläubigen zu sein, dann werden meine Worte sie weder im Guten noch im Bösen beeinflussen, dachte ich beim Durchlesen meiner überarbeiteten Predigt. Mittag. Es gab grüne Bohnen, gekochte Kartoffeln, Maisbrot und Eistee. Nachdem ich ordentlich zugelangt hatte, legte ich mich aufs Ohr und schlief bis sechs Uhr abends.


  Als ich aufwachte, fühlte ich mich irgendwie benommen und mein rechter Arm war taub. Ich hatte den ganzen Nachmittag verschlafen. Ziellos wanderte ich durch die Räume des kleinen Hauses und schüttelte meinen Arm, damit das Gefühl zurückkehrte. Ralphine war gegangen, doch auf der Sparplatte des Elektroherdes hatte sie einen Eintopf warm gestellt und auf dem Küchentisch, abgedeckt mit einer Papierserviette, stand ein Teller Maisbrot. Ich knabberte ein wenig Maisbrot, holte einen Stuhl, ging hinaus auf die Veranda und setzte mich. Es war bereits dunkel. Mein Blick wanderte über das ungepflegte Grundstück, hinüber zur Kirche, wo schwarze Männer und Frauen den Bürgersteig entlangflanierten. Während ich so dasaß, rauchte und den Verkehr beobachtete, fiel mir auf, dass nicht ein einziger Weißer vorbeiging. An der Ecke stand eine Straßenlaterne und so konnte ich das ganze Treiben gut verfolgen, doch mich konnte niemand sehen in der Dunkelheit. Ich war ein Außerirdischer in diesem schwarzen Sektor der Welt und von den Passanten dort drüben bekam ich nur Fetzen von kräftigem Gelächter und lauten, angeregten Unterhaltungen mit, die zu mir herübergeweht wurden.


  Nach einer guten Stunde wurde ich von den Mücken vertrieben. Drinnen schaltete ich das Licht über dem Sekretär an, nahm die Bibel zur Hand und las wieder und wieder die Offenbarung des Johannes, bis ich müde genug war, um zu Bett zu gehen.


  Am anderen Morgen weckte mich das Plätschern von Wasser. Nur mit Unterwäsche bekleidet, folgte ich dem Geräusch bis in die Küche und stieß auf Ralphine, die meine beiden Kollarhemden in der Spüle wusch. Auf dem Herd stand heißes Wasser, also machte ich mir eine Tasse Pulverkaffee und beobachtete schweigend, wie die Frau ganz gemächlich meine Hemden schrubbte.


  »Aber morgen brauch ich eins«, erinnerte ich sie, »für die Predigt.«


  »Die werden fertig sein, Captain. Möchten Sie jetzt frühstücken?«


  »Nein«, sagte ich, »ich muss in die Kirche.«


  Ich stieg in meine schwarzen Hosen und schlüpfte in meine Schuhe. Da ich beschlossen hatte, kein Freizeithemd anzuziehen, verließ ich das Haus im Unterhemd, nahm meine Predigt mit und ging hinüber zur Kirche. Von der Kanzel aus glitt mein Blick über die leeren Bänke und ich versuchte mir vorzustellen, sie seien besetzt. Ich begann damit, meine Predigt laut vorzulesen. Meine Stimme ist nicht kräftig — sie erzeugt wenig Resonanz und ist zu hoch, um aus mir einen guten Redner zu machen —, aber ich sprach so laut wie möglich, um auch die Wand hinten zu erreichen. Als die Worte in dem leeren Gebäude widerhallten, erschienen sie mir fremd, ohne Bedeutung, doch ich war beruhigt, dass man mich wenigstens verstehen konnte. Verschiedene Worte, die ich zu betonen gedachte, unterstrich ich mit einem Bleistift, und dann las ich die Predigt in einem Zug vor. Nach dem letzten Wort sah ich auf meine Armbanduhr. Vierzig Minuten. Zu kurz, viel zu kurz. Ich seufzte und zündete mir eine Zigarette an. Die Eingangstür klapperte. Schnell drückte ich die Zigarette aus und ließ sie in meiner Hosentasche verschwinden, als eine kräftig gebaute Schwarze in grünen Hosen und pinkfarbener Bluse die Kirche betrat, sechs junge Mädchen im Schlepptau.


  »Guten Morgen, Madam«, sagte ich und ging durch den Mittelgang auf sie zu, um sie zu begrüßen. »Ich bin Reverend Deuteronomius Springer. Was kann ich für Sie tun?«


  »Ich freue mich, Sie kennen zu lernen, Reverend«, sagte die Frau mit dröhnender Stimme und schüttelte meine Hand wie ein Mann. »Ich bin Rosie Durrand, die Chorleiterin.« Dann stellte sie mich den sechs jungen Mädchen vor, wobei sie mir nur die Vornamen nannte. Die Mädchen waren äußerst schüchtern, hielten die Blicke gesenkt und traten verlegen von einem Fuß auf den anderen.


  »Wir sind zum Proben gekommen, Reverend«, sagte Miss Durrand. »Aber wenn Sie beschäftigt sind und die Kirche brauchen, können wir auch später wiederkommen.«


  »Ich bin froh, dass Sie hier sind«, sagte ich hastig. »Sehr froh. Wir können das Programm zusammen durchgehen. Ich bin wirklich sehr froh, dass wir einen Chor haben, und ich kann es kaum erwarten, Sie singen zu hören.«


  Das kam ja wirklich wie gerufen. Für einen zweistündigen Gottesdienst hatte ich für jede Form von Schnickschnack Verwendung. Obwohl ich nur eine vierzigminütige Predigt vorbereitet hatte, war der Rest meines Gottesdienstes jetzt gesichert. Ich würde mit einem langen Gebet beginnen, anschließend zwei oder drei Gemeindemitglieder auffordern, uns Übrige mit einem Gebet zu leiten. Dann könnte der Chor einige Lieder singen. Und dann erst würde ich meine Predigt halten — und zwar so bedächtig wie möglich. Den Rest der Zeit könnte ich abwechselnd mit Gebeten, weiteren Choreinlagen, Singen der Gemeinde und mit Ankündigungen füllen. Allein die Ankündigung der Bibelstunde könnte zehn bis fünfzehn Minuten in Anspruch nehmen, indem ich die Vorzüge des Bibelstudiums priese, hier und da eine Passage vorläse und sie dann interpretierte, um zu unterstreichen, worum es mir ginge. Zwei Stunden wären im Nu vorüber und am Abend könnte ich doch die Morgenpredigt wiederholen ...


  Ich war sehr glücklich, Miss Durrand zu sehen.


  »Haben Sie zufällig eine Solistin, Miss Durrand? Eine Solistin hilft immer, eine Gemeinde dazu zu bewegen, sich und ihre Herzen Gott zu öffnen.«


  Miss Durrand schlug bescheiden die Augen zu Boden. »Ich habe ganz vergessen, dass Sie erst kurze Zeit hier sind, Reverend«, sagte sie mit ihrer voll tönenden Stimme, »aber ich bin die Rosie Durrand, die jeden Abend drei Auftritte im Golden Chevel Club hat. Außerdem bin ich ein Star der Plattenfirma Deep South, hatte Auftritte bei den Radiostationen von Biloxi und Huntsville und im Fernsehen in West Palm Beach. Diejenigen, die es wissen müssen, sind der Ansicht, ich sei auf dem Weg nach oben, was den Blues betrifft.«


  »Es tut mir Leid, dass ich bisher nichts von Ihnen gehört habe, Miss Durrand, aber wie Sie wissen, bin ich erst kürzlich direkt aus dem Kloster in Orangeville hier eingetroffen.«


  »Ja, Sir. Das ist schon in Ordnung.« Großzügig winkte sie mit ihrer kräftigen Hand ab.


  »Sie kennen nicht zufällig I Got It Bad — oder?«


  »Natürlich kenne ich das! Das ist eine alte Jump-For-Joy-Nummer.«


  »Das ist ja großartig! Wie wär’s, wenn Sie sie für mich spielten?«


  Rosie Durrand setzte sich ans Klavier. Nach ein paar improvisierten Takten zur Lockerung der Handgelenke trug sie den Song vor, mit tragfähiger Stimme, die sie aus dem Bauch hervorbrachte. Ihre tiefe Stimme klang weiblich, ohne Zweifel, aber sie war so voll und gewaltig, dass es in meinen Ohren klang, als würde Paul Robeson sich vergeblich bemühen zu falsettieren. Kaum hatte sie ihren Vortrag beendet, applaudierten wir, die Chormädchen und ich. Allerdings konnte ich mit dem euphorischen Klatschen der kleinen Hände nicht mithalten.


  »Äh ... hm«, sagte ich, »vielleicht sollten wir jetzt mit der Chorprobe beginnen. Ihre Darbietung hat mir wirklich gefallen. Könnten Sie mir im Anschluss an die Probe eine Liste der Lieder, und zwar in der Reihenfolge, in der sie gesungen werden, auf die Kanzel legen?«


  »Selbstverständlich, Reverend«, sagte Rosie. »Haben Sie irgendwelche Lieblingslieder?«


  »Nein, Miss Durrand. Die Auswahl der Musik liegt ganz in Ihren Händen. Gott segne Sie.«


  Die Predigt an die Brust gedrückt, eilte ich zurück ins Haus und frühstückte. Nachdem ich mir einige Notizen gemacht hatte, die ich beim Werben für die Bibelstunde verwenden wollte, rasierte ich mich, zog mein Jackett an und setzte den Strohhut auf. Bereits im Gehen begriffen, informierte ich Ralphine, dass sie nach Hause gehen könne, sobald sie mit der Wäsche fertig sei, und dass ich auswärts zu Abend essen würde. Die Enge des kleinen Hauses legte sich langsam wie ein Alb auf meine Brust, ich musste raus und meine Gemeinde kennen lernen.


  Die Gegend, in der die Schwarzen lebten, hatte keinen besonderen Namen. Die Weißen bezeichneten sie vermutlich als Niggertown, keine Ahnung, aber die Bewohner dieses Stadtteils nannten ihn einfach nur Jax. Ich hatte keine Vorstellung, wie man die Größe einer Kirchengemeinde misst. In Ermangelung eines besseren Ausdrucks hatte ich die Mitglieder meiner Gemeinde als Gemeindemitglieder bezeichnet. Das klang irgendwie gut. Aber da ich der einzigen Gemeinde der Kirche der Herde Gottes in Jax vorstand, umfasste meine Gemeinde die gesamte Stadt. Aus rein pragmatischen Erwägungen jedoch entschied ich mich, jeden, der im Umkreis von zehn Blocks wohnte, eine Entfernung, von der aus man die Kirche noch gut zu Fuß erreichen konnte, als meinen eigentlichen Kirchenbesucher anzusehen. Ich grüßte jeden, dem ich auf meinem Spaziergang begegnete, mit einem freundlichen »Guten Tag« oder einem »Gott segne dich, mein Kind«, wenn die Person weniger als einen Meter groß war.


  Jedem Friseurgeschäft, jeder Drogerie, jeder Tankstelle, jedem Kurzwarenladen, Möbelgeschäft, Restaurant, Schuhputzstand, jedem Wahrsager, jedem Lottogeschäft und diversen anderen Unternehmen machte ich meine Aufwartung, stellte mich dem Inhaber — sofern er vor Ort war — und der Belegschaft vor, lud sie ein, am nächsten Tag in die Kirche zu kommen. Mit Ausnahme von Privatwohnungen und Eigenheimen klapperte ich die ganze Nachbarschaft ab, und wo ich auch hinkam, überall wurde ich mit ausgesuchter Höflichkeit empfangen. Die Zusagen meiner Gemeindemitglieder, am Gottesdienst teilzunehmen, stimmten mich froh. Der Nachmittag war schnell verflogen, und um sechs Uhr abends trat ich den Heimweg an, müde, erhitzt, mit schmerzenden Füßen und dankbar, dass Jackie’s Bar-B-Cue nur zwei Blocks von meiner Unterkunft entfernt lag. Ich betrat das klimatisierte Restaurant, begrüßte Jackie herzlich und bestellte zwei ganze Grillhähnchen mit Nudelsalat und eine Karaffe Eistee — auf Kosten des Hauses, versteht sich. Nachdem ich diese hervorragende Mahlzeit eingenommen hatte, ging ich von Tisch zu Tisch und lud alles und jeden zum Gottesdienst ein, machte einen Abstecher in die Küche und nahm den Angestellten das Versprechen ab, in die Kirche zu kommen. Schließlich verabschiedete ich mich an der Tür per Handschlag von Jackie, ließ mich von ihm noch zu einer 25-Cent-Zigarre überreden und ging nach Hause. Ich zog mein Jackett aus, setzte mich auf die Veranda und genoss die Zigarre. Das Resultat meiner nachmittäglichen Arbeit konnte sich sehen lassen. Ich hatte mich den Leuten vorgestellt und der Gedanke, Pfarrer zu sein, war mir jetzt weniger fremd.


  Konnte man mehr von einem guten Pfarrer erwarten?
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  Schwül, unerträglich heiß, die Luft trübe dank eines grünlich schwarzen Dunstes — Nachwehen einer an Überstunden reichen Schicht in drei Sägemühlen —, so brach der Sonntag heran. Gegen fünf Uhr wurde ich wach, und nachdem ich mich zehn Minuten vergeblich bemüht hatte, wieder einzuschlafen, kapitulierte ich, stand auf und zog mich an. Mein Kollarhemd saß mehr als knapp — infolge der halbherzigen Waschaktion Ralphines war es einige Zentimeter eingelaufen — und die festen Schurwollhosen, die um meine dünnen Beine schlotterten, fühlten sich an, als habe jemand Bleiplatten eingenäht. Zum ersten Mal in meinem Leben trank ich Eiskaffee zum Frühstück. Ich war viel zu nervös, um stillzusitzen und darauf zu warten, dass es halb neun wurde. Um die Zeit zu überbrücken, nahm ich einen Besen aus dem Küchenschrank, ging hinüber zur Kirche und fegte so lange den Boden, bis ich ihn für sauber genug hielt. Anschließend holte ich einen Eimer heißes Wasser und einen Mopp aus dem Haus. Ich wischte gerade das Mittelschiff, als überraschend eine kräftige Frau, den Arm voller Lilien und Schnittgrün, in der Kirche auftauchte. Ihr Teint hatte die Farbe feuchter, grauer Asche. Auf ihrem Kopf saß ein breitkrempiger, mit roten und gelben Blumen bestickter Strohhut, und es war nicht zu übersehen, dass sie ein Korsett unter ihrem Kleid trug.


  »Legen Sie sofort den Mopp aus der Hand, Reverend!«, befahl sie. Ich war derart perplex, dass ich augenblicklich gehorchte. »So etwas hab ich ja noch nie erlebt!«, fuhr sie fort. »Hier. Nehmen Sie die Lilien und stellen Sie sie ins Wasser. Eimer finden Sie da im Schrank. Um den Boden kümmere ich mich!«


  »Wie bitte?«


  »Gehen Sie und füllen Sie die Eimer mit Wasser, und stellen Sie die Lilien rechts und links auf den Altar.«


  Sie kräuselte die Oberlippe (was nicht leicht ist), schnappte sich den Mopp und machte sich energisch daran, den Boden zu wischen. Im Schrank neben der Eingangstür fand ich zwei Metalleimer, deren Bügel fest mit Krepp-Papier umwickelt waren. Draußen gab es einen Wasserhahn, dort füllte ich die Eimer mit Wasser und arrangierte dann die Lilien auf beiden Seiten des Altars. Die Kirche wirkte dadurch gleich viel freundlicher.


  »Der Boden ist sauber genug, Mrs. —?«


  »Mrs. Kern. Und ich entscheide, wann es genug ist. Ich finde, es schickt sich nicht für einen Mann im Ornat, den Boden zu schrubben! Die Fenster müssten auch mal geputzt werden. Sie sollten ein Komitee einsetzen, das sich um die Reinigung der Kirche kümmert. Und wenn Sie’s nicht tun, tu ich es!«


  An der Tür fuhr sie noch einmal unbarmherzig mit dem Mopp über den Boden, goss das Schmutzwasser in einen Stechpalmenbusch neben der Treppe und stellte Mopp und Eimer in den Schrank.


  »Ich danke Ihnen, Mrs. Kern. Für Ihre Hilfe und für die Lilien. Sie sind wunderschön. Ich bin Reverend Springer.«


  »Ich weiß. Mein Mann hat mir erzählt, dass Sie gestern in unserm Geschäft waren. Und er hat gesagt, dass er jetzt jeden Sonntag für den Blumenschmuck sorgen will.«


  »Ja, natürlich«, sagte ich. »Kern’s Beerdigungsinstitut und Krankentransport.«


  »Ja, Reverend. Mein Mann besitzt den einzigen weißen Cadillac-Leichenwagen in Jax, und der ist sehr gefragt. Mr. Kern ist ebenfalls Pfarrer, wissen Sie.«


  »Nein, das wusste ich nicht.«


  »Ja, vor zwölf Jahren wurde er eingesetzt — in der Church of Jesus’s Rock. Es gibt keine Gemeinde dieser Kirche in Jax, deshalb gehen wir beide in die Kirche der Herde Gottes.«


  »Das freut mich«, sagte ich. »Aber es ist und bleibt das Wichtigste, den Herrn zu lieben, egal, welcher Kirche man angehört, Mrs. Kern.«


  »Amen!«


  Die Art und Weise, wie ich Lilien und Farn arrangiert hatte, fand offensichtlich keine Gnade in Mrs. Kerns Augen, denn sie fing an, die Blumen neu zu ordnen. Ich holte derweil mein Jackett aus dem Haus und hatte mich gerade an die Kirchentür gestellt und eine Zigarette angezündet, als auch schon Dr. Jensen kam und mir Gesellschaft leistete.


  »Ich hab mir gedacht, ich erscheine etwas früher, Reverend«, meinte er, »und stelle Sie den Leuten vor, wenn sie eintreten.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen.«


  »Ich habe gehört, Sie haben gestern Ihre Runde in der Nachbarschaft gemacht, Reverend. Das war eine hervorragende Idee, Sie werden heute ein volles Haus haben. Nächste Woche jedoch kann die Sache ganz anders aussehen. Die Leute wollen Sie heute in Augenschein nehmen, weil Sie neu sind, und wenn Sie wollen, dass sie nächste Woche wiederkommen, müssen Sie ihnen — verzeihen Sie den Ausdruck, Reverend — höllisch einheizen.«


  »Ich bin mir meiner Pflichten als Pfarrer voll bewusst, Dr. Jensen.«


  Im Verlauf der nächsten halben Stunde schüttelte ich eine Menge Hände und machte die Bekanntschaft von vielen Leuten. Schüchtern kamen sie die Treppe hoch — Männer in hellen Sonntagsanzügen aus Orlon, Dacron, blauem Seersucker, Kord, die Hüte in der Hand, oder in Palm-Beach-Kleidung, was so viel heißt wie weiße Hemden und bunte Krawatten; noch schüchterner waren die Frauen in ihren Seiden- und Nylonstrümpfen. Doch alle reichten mir die Hand und hießen mich in Jax willkommen. Es gab keine Sonntagsschule in dieser Gemeinde der Kirche der Herde Gottes, also begleitete eine große Anzahl Kinder ihre Eltern in den Gottesdienst — kleine Mädchen in Weiß, die Köpfe voller Zöpfchen, und kleine Jungen in karierten oder einfarbigen kurzen Hosen und weißen Hemden —, alle mit schimmernden, schwarzen Gesichtern, großen Augen und alle wohl erzogen. Ich lächelte jeden breit an, bis meine Kiefer schmerzten, tätschelte die kurz geschorenen Schöpfe der kleinen Jungen und atmete auf vor Erleichterung, als Rosie Durrand die Stufen hochkam. Ich entschuldigte mich bei der Menge, die mich umringte, erklärte, ich müsse mich um die Musik kümmern, und folgte Miss Durrand zum Klavier. Der Chor war bereits an seinem Platz und ich sagte Miss Durrand, dass ich ihr ein Zeichen gäbe, wenn sie mit ihrer ersten Nummer, Come to the Church in the Wildwood, beginnen sollten.


  Sie nickte und fing an, leise auf dem Klavier zu spielen. Ich betrat die Kanzel, senkte den Kopf und schloss die Augen, stemmte die Arme in die Seiten und verharrte ungefähr drei Minuten in dieser Haltung. Lautlos bewegte ich die Lippen. Ich vernahm das Scharren von Füßen, Rascheln, gedämpftes Flüstern, doch als ich meine Augen öffnete und die Menge sah, war ich mehr als verblüfft.


  Sie saßen dicht an dicht auf den Bänken und hinten, an der Wand und vor der offenen großen Doppeltür, drängte sich ebenfalls eine stattliche Anzahl von Besuchern. Fächer aus Palmenstroh wedelten in der Stille, Fliegen summten und in der Luft hing ein atemraubender Geruch, eine Mischung aus Schweiß, Deodorants, Rasierwasser und Moschus. Ich hob meine Hand als Zeichen der Bitte um absolute Stille; die Gemeinde kam dem nach und ich begann mein Gebet: »Lieber Gott, öffne deine Tore und lass uns Sünder eintreten. In deinem Herzen ist Platz für einen jeden von uns. Bitte, lass uns eintreten!«


  »Amen!« Wie eine Woge rollte die Antwort auf mich zu, ein ungestümer, spontaner Aufschrei. Betroffen gab ich Miss Durrand das Zeichen und setzte mich auf einen Stuhl neben dem Altar. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber der Klang dieses vielstimmigen Ausrufs machte mir eine Heidenangst.


  Der Gesang des Mädchenchors war kräftig, melodiös, die Tonführung leicht bebend, das Ganze unterlegt mit dem starken Rhythmus von Miss Durrands linker Hand, die fest und kraftvoll in die Tasten griff. Das Kirchenlied eignete sich vorzüglich als Einleitung —


  »Come, come, come, come, come to the Church in the Wildwood, come to the church in the dale!«


  Ich wippte mit dem Fuß und summte ein bisschen mit, bis das Lied zu Ende war.


  Als ich wieder auf der Kanzel stand, glitt mein Blick über die Reihen und fand den stromlinienförmigen Schädel Clyde Caldwells. »Bruder Caldwell«, sagte ich, »würden Sie ein Gebet für uns sprechen?«


  Caldwells dünne Lippen verzogen sich zu einem zufriedenen Lächeln, er stand auf, bahnte sich seinen Weg von der Mitte der Bank bis zum Mittelschiff, wo er niederkniete, seine Hände faltete und den Blick zur Decke hob. Laut, selbstsicher und im schnellen Staccato wandte er sich an Gott, wobei er gewisse Wendungen ständig wiederholte. Sein Gebet war schwer zugänglich wie ein Mondrian und genauso prägnant. »... gewaschen im Blut des Lammes ... die Mächte des Guten ... gewaschen im Blut des Lammes ... Lobpreisung im heiligen Tempel der Wahrheit ... gewaschen im Blut des Lammes ... lieber Jesus ... jener glorreiche Tag in Bethlehem ... gewaschen im Blut des Lammes ... lieber Jesus ... und das kleine Kind und die drei Weisen und alles gewaschen im Blut des Lammes.« In diesem Stil ging das nicht enden wollende Gebet weiter, nur hier und da untermalt von dem einen oder anderen Ausruf eines Gemeindemitglieds, das enthusiasmiert »Amen« oder »Oh, ja, Jesus!« rief. Aber so konnte man Zeit totschlagen, also ließ ich Bruder Caldwell weiterschwafeln und offensichtlich fand die Gemeinde Gefallen an seinem Gebet.


  Als er endlich fertig war, rief Caldwell »Amen!« und ging zurück an seinen Platz. Sein Amen wurde vom lauten Echo der Gläubigen beantwortet. Ich gab Miss Durrand das Zeichen zu spielen und der Chor setzte ein mit der ersten Strophe von Onward, Christian Soldiers. Ich nahm an, dass jeder dieses Lied kenne, und forderte die Gemeinde auf, sich zu erheben und in den Refrain einzustimmen. Mein Zeigefinger gab den Takt an und die kleine Kirche schien beim kraftvollen Klang der vereinten Stimmen in ihren Grundfesten zu erbeben. Das Lied endete, alle setzten sich, sahen mich voller Erwartung an und ich begann mit meiner Predigt.


  »Franz Kafka wurde am 3. Juli 1883 in Prag geboren, und er starb 1924 im Kierling-Sanatorium bei Wien. Heute, etwas mehr als dreißig Jahre später, ist sein Einfluss auf die religiösen Vorstellungen in unserem täglichen Leben noch immer spürbar. Wer könnte Der Prozess lesen und unbekümmert seine eigene Drangsal ignorieren? Wer könnte Das Schloss lesen und weiterhin die Höhen des Ruhmes, der Ehre und des Reichtums anstreben, ohne zu zittern?


  ›Siehe, er geht an mir vorüber, ohne dass ich’s gewahr werde, und wandelt vorbei, ohne dass ich’s merke.‹


  »Es steht außer Zweifel — Kafka empfand großes, überwältigendes und durch nichts zu erschütterndes Mitleid für die gesamte Menschheit. Und er drückte dieses Mitgefühl in jeder Zeile aus, die er schrieb, mit jeder Geste und mit seiner gesamten Persönlichkeit. Er liebte die Menschen mit jener selbstlosen Liebe, die nur der wahrhaft Demütige zu geben vermag und sein Mitleid entsprang der Erkenntnis Hiobs, der über den Herrn sagt: ›Er bringt den Frommen um wie den Gottlosen. Wenn seine Geißel plötzlich tötet, so spottet er über die Verzweiflung der Unschuldigen.‹


  »Hier war ein einfacher und zugleich komplizierter Mensch, ein tiefsinniger Mensch, der mit der Unschuld eines Kindes aus den Tiefen seines Herzens schrieb. Und seine Schriften sind gleichsam Lektion für uns alle. Franz Kafkas Schriften haben nichts von einer Kabbala, vielmehr finden wir in ihnen grundlegende Wahrheiten, die uns befreien und uns zu der Demut verhelfen, die wir alle suchen. ›Ich will dich unterweisen und dir den Weg zeigen, den du gehen sollst.‹«


  Und so ging es drei Absätze lang. Doch dann hielt ich mitten in einem Satz inne. Die Stille wirkte so eisig, dass sie mir durch Mark und Bein ging. Wie eine verirrte Wolke schwebte meine Ausführung über den Köpfen der Gemeinde. Wenn ich von Bruder Caldwells Worten angenommen hatte, sie seien schwer zugänglich, ihr Sinn erschließe sich nur ihm selbst, was war denn meine Predigt, wenn nicht meine ganz persönliche Interpretation dessen, was ich für das Leben hielt? Wieder verkomplizierte ich die Dinge, weil ich durcheinander und verwirrt war und misstrauisch gegenüber jedem tief schürfenden Gedanken. Wer war ich, dass ich diesem unschuldigen Publikum mein Innerstes offenbarte? Nur aus einem Grunde hatten sie sich derart in Schale geworfen und in dieser erbärmlichen, kleinen Kirche zusammengefunden: Unterhaltung. Und ich versuchte, sie zum Nachdenken zu bewegen! Wie unfair von mir, wie wenig typisch für einen Prediger des Evangeliums! Die Stille dauerte immer länger an, also wandte ich mich in meiner Verzweiflung Miss Durrand zu.


  »Wir hören jetzt ein Solo von Miss Durrand.« Unvermittelt verließ ich die Kanzel, setzte mich wieder auf den Stuhl und schlug die Hände vors Gesicht. Miss Durrands Stimme erhob sich zu einem Lied, einem Spiritual, das ich zum ersten Male hörte, ein sehnsuchtsvolles, einsames Klagen, vorgetragen aus tiefer Kehle und mit voller Inbrunst. Ich blendete alles aus, konzentrierte mich nur auf das Lied und gab mich den Modulationen der tiefen Stimme hin, und als das Lied endete, sprang ich vom Stuhl hoch, stürzte an den Rand des Podiums und zeigte auf eine Frau in der ersten Reihe.


  »Du bist eine Sünderin!«, schrie ich.


  »Ja, Herr!«, antwortete sie.


  Nach diesem Muster zeigte ich mal auf dieses, mal auf jenes Gemeindemitglied, wiederholte meine Anschuldigungen, so laut es meine schrille Stimme gestattete. Und jedes Mal ließ die angstvolle Erwiderung nicht lange auf sich warten. Einmal zeigte ich versehentlich auf ein Kind, und nicht nur der arme, kleine Junge, sondern auch seine Mutter fing sofort an zu weinen. Ich verließ meinen Aussichtspunkt, zog mich hinter die Kanzel zurück und rief: »Wir sind alle Sünder vor dem Herrn! Und wenn wir nicht Jesus Christus als unseren Herrn und Erlöser annehmen und uns im Blute des unschuldigen Lammes waschen, fahren wir alle zur Hölle!«


  »Amen!«


  »Ja, Herr!«


  »Amen!«


  »Oh, Gott, ja!«


  »Rette mich, oh Herr!«


  »Amen!«


  »Oh Gott, rette mich, oh Herr!«


  »Amen!«


  »Ja, oh Herr!«


  »Amen!«


  Ich fuhr fort: »Ihr liebt den Teufel! Ja, das tut ihr! Ich sehe fette Männer und fette Frauen. Ihr gebt euch der Völlerei anheim, und wer das tut, für den gibt es keine Erlösung! Ich sehe Frauen, deren Hintern und Beine in Seide stecken. Ihr seid eitel und könnt nicht erlöst werden! Ich sehe Männer mit Ringen an den Fingern und Gold in den Zähnen. Ihr seid habgierige Männer und könnt nicht erlöst werden! Ich sehe Kinder, die haben sich an sich selbst versündigt, in ihren Betten. Ihr seid Onanisten und könnt nicht erlöst werden! Ich sehe Lust in den Augen von Männern und Frauen und in den Herzen von euch jungen Frauen, und ihr könnt nicht erlöst werden! Überall in dieser Kirche sehe ich Misstrauen gegenüber Nachbarn, Hass gegen staatliche Autorität, Gier, die sich des Geistes, der Körper, der Seelen und Herzen bemächtigt hat, und eine Liebe zum Teufel! Kinogänger, Raucher, Fernsehzuschauer und Menschen mit unreinen, bösen Gedanken! Ihr liebt Jesus nicht! Ihr liebt den Teufel!«


  Ich wandte der Gemeinde den Rücken zu und verschränkte die Arme.


  »Nein! Wir lieben Jesus!«, bekannte eine verängstigte weibliche Stimme.


  Ich drehte mich um und sah die Gemeinde an. Mit leiser Stimme sagte ich: »Seid ihr gewillt, Jesus Christus als euren Herrn anzunehmen?«


  »Ja, Herr!«


  »Oh, ja!«


  »Oh Gott, ja!«


  »Bitte, ja, bitte!«


  Ich machte weiter mit meinen Beschimpfungen, zählte alles auf, was mir spontan als Sünde einfiel, von Hundewetten bis zum Lottospiel, von dem Wunsch nach einer dickeren Lohntüte bis zur Unfähigkeit, sich hinreichend um Frau, Kinder und Haustiere zu kümmern. Ich erwähnte verbotene Getränke, vom leichten Bier bis zum hochprozentigen Schwarzgebrannten. Und dann formulierte ich wieder gehässige, persönliche Angriffe, wies mit dem Zeigefinger auf verschiedene Männer und Frauen, warf ihnen vor, was mir gerade in den Kopf kam. War ich mit einem Sünder fertig, fragte ich ihn, ob er den Herrn als seinen Erlöser annehme. Kein einziges Mal bekam ich eine negative Antwort.


  Das Blut schoss mir ins Gesicht bei meinem Gebrüll und ich spürte Bäche von Schweiß meinen Rücken entlanglaufen. Ich suchte nach einer List, um mein schweres Jackett loszuwerden.


  »Der Teufel hat sich auf unsere Rücken geschwungen und wir müssen ihn abschütteln!« Mit diesen Worten riss ich mir das Jackett vom Leib, schleuderte es zu Boden und stieß es mit dem Fuß beiseite. »Wir müssen den Teufel bis aufs Blut bekämpfen, mit jeder Faser unserer von Gott gegebenen Muskeln und mit jeder Haarsträhne! Wir müssen den Teufel in den Höhlen des Lasters bekämpfen, in unseren Heimen, in unseren Küchen, auf der Straße, an den Stränden und auf hoher See. Wir müssen uns zusammenschließen zu einer mächtigen Armee Gottes! Wollt ihr euch mir in diesem Kampfe anschließen? Wollt ihr das? Wollt ihr das?«


  Wieder kamen die Antworten laut und deutlich. Jetzt, da ich das schwere Jackett los war, beruhigte ich mich und senkte die Stimme.


  »Lasst mich euch eine Geschichte erzählen, eine Geschichte, die sich erst vergangene Nacht zugetragen hat, Samstagnacht, die teuflischste Nacht der ganzen Woche. Ein junger Mann, er sitzt jetzt unter uns in dieser Kirche, doch ich nenne seinen Namen nicht, denn er weiß genau, von wem ich spreche — ein junger Mann, letzte Nacht mit Geld in der Tasche, hat sich in seiner Verworfenheit nichts als Sünden auf sein Haupt geladen. Schamlos hat er sich herausgeputzt und das Heim seiner ehrlichen, gottgläubigen Eltern verlassen. Und sein erster Halt auf seinem Weg zur Hölle war ein Schnapsladen. Dort hat er sich eine Flasche Gin gekauft. Nüchtern und unbekümmert hat er diese Untat begangen. Als Nächstes hat er sich eine Packung Zigaretten gekauft. Doch damit nicht genug, nein, dieser Sünder hatte noch ganz andere verderbte Gedanken in seinem vergifteten Kopf. Er hat ein junges Mädchen angerufen, ein junges, liebes, unschuldiges Mädchen von sechzehn Jahren, und ihr vorgeschlagen, gemeinsam ins Kino zu gehen. Sind sie ins Kino gegangen? Nein, sind sie nicht. Sie haben sich in den Pinienwald aufgemacht. Er hat dieses junge Mädchen übertölpelt. Er hat ihr eine Zigarette angeboten und dieses unschuldige junge Mädchen hat sie angenommen. Er hat ihr Gin angeboten und sie hat getrunken. Sie haben an diesem friedlichen Ort verweilt, und statt dem Herrn für die Schönheit dieser Nacht zu danken, haben sie Zigaretten geraucht und Gin getrunken. Aber das ist noch nicht alles gewesen. Oh nein, keineswegs! Er hat mit seinen Händen die Brüste dieses jungen Mädchens berührt und er hat sie auf den lieblichen, unschuldigen Mund geküsst. Aber es war kein keuscher oder gar freundschaftlicher Kuss. Oh nein, keineswegs! Sie haben sich richtig geküsst und sie haben Gin getrunken und sie haben Zigaretten geraucht, und dann haben sie sich ihrer Kleidung entledigt. Oh ja, das haben sie getan! Aber sie haben ihre Kleider nicht ausgezogen, weil die Nacht so warm war! Oh nein! Sie haben ihre Kleider ausgezogen, weil sie sündigen und dem Teufel dienen wollten! Und sie haben es getan! Er hat sie überall an ihrem Körper geküsst und sie hat seine Küsse erwidert. Und dann haben sie wieder Gin getrunken, Zigaretten geraucht und gesündigt, immer und immer wieder, bis der Teufel Besitz ergriffen hat von ihren Körpern, ihrem Geist und ihren Herzen! Dieser junge Mann und diese junge Frau sind jetzt in dieser Kirche und geben vor, Gott zu lieben, aber das tun sie nicht! Sie haben Gott den Rücken gekehrt und sich dem Teufel verschrieben!


  »Aber sie können erlöst werden! Ihr alle könnt erlöst werden, wenn ihr euch eurem Herrn und Meister, Jesus Christus, hingebt, der sein Leben gab um eurer Erlösung willen. Ja, er gab sein Leben für euch, und ihr braucht nur eurer Liebe zum Teufel abzuschwören, um es eurem Herrn zu vergelten. Wer will erlöst werden? Wer will den Pfad der Wahrheit beschreiten? Wer will sich Jesus schenken? Wer will den Herrn preisen und mit dem Teufel brechen? Wer will nach vorn kommen, meine Hand ergreifen und sagen ›Reverend Springer, ich habe das Licht gesehen, und ich will erlöst werden!‹ Wollt ihr? Wollt ihr? Wollt ihr?« Und ich zeigte mit meinem anklagenden Finger auf sie.


  »Ich will!«


  »Oh, ja!«


  »Ich will den Herrn lieben!«


  »Oh ja, lieber Jesus!«


  »Ich bin ein Sünder, Reverend!«


  »Ich will erlöst werden!«


  »Nun gut«, sagte ich. »Im Namen des Herrn werde ich eure Versprechen akzeptieren. Stellt euch in einer Reihe im Mittelgang auf, kommt zum Altar und schüttelt mir die Hand. Nachdem ihr mir die Hand geschüttelt habt, geht hier vorn herum und den Seitengang entlang zurück an eure Plätze. Wenn alle erlöst und wieder auf ihren Plätzen sind, wendet euch an euern Nachbarn, gratuliert ihm, indem ihr ihn oder sie auf die Wange küsst, danach gebt euch die Hand. Ich will nicht, dass auch nur ein Mann, eine Frau oder ein Kind diese Kirche verlässt, ohne sich unserem lieben Herrn Jesus hingegeben zu haben! Sollte auch nur ein Mann, eine Frau oder ein Kind den Teufel noch immer beherbergen, werde ich den Teufel austreiben, bevor dieser Sünder die Kirche verlässt! Jetzt kommt und gebt euch eurem Herrn und Meister und Erlöser hin!«


  Als die Prozession durch das Mittelschiff begann, streckte ich meinen Arm aus und schüttelte fest die Hände. Es gab Lärm, Aufregung, Rufe, Weinen, Raunen und unverständliches Gerede, aber niemand in der Kirche versäumte es, meine Hand zu ergreifen, auch nicht Rosie Durrand, der die Tränen über die Wangen flossen, und die verschüchterten jungen Chormädchen.


  Das alles dauerte eine gewisse Zeit. Doch irgendwann hatte sich die Menge beruhigt und jeder saß wieder auf seinem Platz. Ich kündigte ein Kirchenlied an, und wir alle sangen I Waited for the Lord, in Ermangelung eines Soprans geleitet von Miss Durrands tiefer Stimme. Die kräftigen, schönen Stimmen der Gläubigen erfüllten den Raum mit ihrem Gesang. Das war sehr schön. Als das Lied verklungen war, sprach ich ein letztes, kurzes Gebet:


  »Führe uns, o Herr, in das Licht und begleite uns durch die Woche, hilf uns jeden Tag, auf jede erdenkliche Art und Weise, ein besseres, reineres und frommeres Leben zu führen. Amen.«


  »Amen!«


  Im Anschluss daran gingen Dr. Jensen und Jackie Linsey mit kleinen Brotkörben aus Weide die Seitengänge entlang. Sie ließen die Körbe durch die Reihen wandern, um die Kollekte einzusammeln.


  Nachdem sie auch die Stehplätze abgearbeitet hatten, winkte mir Dr. Jensen von der Doppeltür aus zu. »Heute Abend um halb acht gibt es einen Abendgottesdienst«, teilte ich der Gemeinde mit und stieg von der Kanzel. Mir fiel ein, dass ich vergessen hatte, die Bibelstunde zu erwähnen, doch ich war zu müde, es nachzuholen, diese Kleinigkeit konnte bis zum Abendgottesdienst warten ...


  Einer nach dem anderen verließ die Kirche. Ich hatte mich unterdessen draußen an die Doppeltür gestellt, schüttelte wieder Hände und heimste von allen Seiten Komplimente ein.


  »Sie verstehen sich darauf, einem die Sünden auszutreiben, Reverend Springer.«


  »Eine überaus anregende Predigt, Reverend.«


  »Ich kann mich nicht entsinnen, jemals eine Predigt so genossen zu haben.«


  »Wunderbar. Einfach wunderbar.«


  Jeder hatte irgendetwas Nettes zu sagen und allen war es ernst damit. Warum auch nicht? Sie fühlten sich gut, rein, gewaschen im Blut des Lammes. Ich beantwortete jedes Kompliment mit dem Hinweis »Bis später beim Abendgottesdienst.«


  Nachdem das letzte Gemeindemitglied gegangen war, blieb Dr. Jensen noch und gratulierte mir herzlich.


  »Inspirierend, Reverend Springer. Wirklich, es war eine Freude, Ihrer Predigt beizuwohnen. Möchten Sie mich nicht begleiten und bei uns zu Mittag essen?«


  »Nein, danke«, erwiderte ich. »Ich bin erschöpft und werde wohl ein kleines Nickerchen machen. Aber haben Sie vielen Dank für Ihre Einladung.«


  »Wie Sie meinen, Reverend. Aber es ist reichlich da, falls Sie Ihre Meinung noch ändern sollten. Wir sehen uns heute Abend.«


  Ich war tatsächlich erschöpft. Jeder Muskel tat mir weh. Das Jackett über dem Arm, ging ich zu meinem Haus und spürte, wie ich vor Müdigkeit schwankte. Ralphine hatte sich weder im Haus noch in der Kirche blicken lassen, also nahm ich an, dass heute ihr freier Tag sei. Gut zwanzig Minuten stand ich unter der defekten Dusche und ließ das kalte Rinnsal über meinen Körper laufen, schlüpfte anschließend in meine Shorts und fiel aufs Bett. Mein Kopf verfehlte das Kissen, ich griff danach, doch ehe meine Hand es berühren konnte, war ich eingeschlafen.


  Der Klang weiblicher Stimmen drängte sich in mein Bewusstsein. Ich fuhr hoch und sah auf meine Armbanduhr. Fünf Uhr. Ich hatte den ganzen Nachmittag geschlafen. Ich hörte, wie sich Frauen unterhielten, vernahm gedämpfte Stimmen hinter der geschlossenen Schlafzimmertür. Ich hatte Kopfschmerzen, weil ich nichts gegessen hatte, und mein Magen knurrte. Schnell zog ich Hemd und Hose über und ging barfuß ins Arbeitszimmer. Mrs. Kern, Miss Rosie Durrand und eine Frau, die sich mir heute Morgen als Mrs. Linsey vorgestellt hatte, saßen lächelnd um den Küchentisch herum, der jetzt im Arbeitszimmer stand; offensichtlich hatte man ihn herübergetragen. Auf dem Tisch lag ein sauberes weißes Tischtuch, darauf standen ein Kerzenhalter mit einer brennenden Kerze und eine blaue Schale mit winzigen roten Blumen, dann war da noch ein einzelnes Gedeck — ein Teller voller Hähnchenteile, eine Schüssel mit Kartoffelsalat und ein glitzerndes Kristallschälchen mit einer Portion zitronengelber Götterspeise.


  »Nanu«, fragte ich erfreut, »was geht denn hier vor?«


  »Wir haben Ihnen was zu essen gebracht, Reverend!«, rief Mrs. Linsey aus und ließ ihrer Feststellung ein kurzes, fröhliches Lachen folgen.


  »Das ist aber nett von Ihnen, meine Damen«, sagte ich und setzte mich an den Tisch. Miss Durrand schob den Stuhl unter mir etwas näher an den Tisch heran.


  »Danke, Miss Durrand«, sagte ich, griff nach einem Hähnchenschenkel und salzte ihn. »Ich wollte sowieso noch vor dem Abendgottesdienst die Musikauswahl mit Ihnen besprechen.« Ich lächelte den beiden anderen Frauen zu.


  »Ich habe eine Liste geschrieben und auf Ihren Schreibtisch gelegt, Reverend«, sagte Miss Durrand.


  »Danke. Vielen Dank.«


  »Wir sollten jetzt gehen und den Mann in Ruhe essen lassen«, bemerkte Mrs. Kern spitz. »Der Kaffee steht auf dem Herd, Reverend.«


  Die drei Frauen verließen das Haus durch den Vordereingang und ich machte mich über das Hähnchen und den Kartoffelsalat her — beides ganz ausgezeichnet —, goss mir danach eine Tasse Kaffee ein und rauchte eine Zigarette. Es war Zeit, die Abendpredigt in Angriff zu nehmen. Die Kaffeetasse in der Hand, ging ich hinüber zum Schreibtisch, setzte mich, schlug die Offenbarung des Johannes auf und machte mir einige Stichpunkte.


  Es war kaum möglich und dennoch, am Abend fanden sich noch mehr Gemeindemitglieder ein als am Morgen. Ein wirklich bemerkenswerter Zulauf in Anbetracht eines guten Fernsehprogramms am Sonntagabend. Doch ich war weit davon entfernt, überglücklich zu sein. Noch eine Vorstellung wie die, die ich am Morgen gegeben hatte, und ich wäre für eine Woche außer Gefecht gesetzt. Ich hatte nicht vor, eine derartige Erfahrung noch einmal zu machen, jedenfalls nicht vor dem nächsten Sonntag.


  Clyde Caldwell saß mit seiner Frau in der ersten Reihe und sah mich gespannt an, als ich die Kanzel betrat, also nickte ich ihm zu und sagte: »Als Erstes wird Bruder Caldwell ein Gebet für uns sprechen.«


  Wieder prasselte uns das monotone, mit zahlreichen »Gewaschen im Blut des Lammes« versehene Caldwell’sche Staccato um die Ohren, und als er fertig war, gab ich Miss Durrand das Zeichen. Sanft sangen die Mädchen zu den hämmernden Takten des Klaviers, und nach zwei Liedern begann ich mit meiner Predigt.


  Die Offenbarung wurde von Johannes, dem Apostel, verfasst. Würde er heute leben, würde man ihn wahrscheinlich als schizophren bezeichnen, doch es gibt einige gute Passagen in seiner Schrift. Das irdische Dasein meiner Gemeindemitglieder hier in Jax war alles andere als rosig. Es waren ausnahmslos hart arbeitende Menschen, die ihr weniges Geld im Schweiße ihres Angesichts verdienten und noch dazu in einem Viertel lebten, das unter dem Standard lag. Sie glaubten an die Bibel und dieser Glaube war wichtig für sie. Ich nun meinerseits glaubte, das Leben auf Erden könne für sie vielleicht erträglicher werden, wenn ich ihnen von einem besseren, zukünftigen Leben nach dem Tode berichtete. Warum auch nicht? Die Offenbarung des Johannes allerdings ist zu antiquiert, um einfach so für die Gegenwart genutzt zu werden, also musste ich sie für meine Predigt aktualisieren.


  »›... und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, und der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr sein; denn das Erste ist gegangen.‹


  »Wie hört sich das an? Heute Morgen sind viele von euch in dieser Kirche nach vorn gekommen, haben mir die Hand geschüttelt und um Erlösung gebeten, haben sich zu Jesus Christus als ihrem Herrn und Erlöser bekannt. Ihr, die ihr erlöst seid, seid die Glücklichsten aus Gottes Herde, denn das ewige Leben ist euer. Niemand will auf diesem Planeten des Schreckens, der Pestilenz und des Leidens leben. Wer möchte bis in alle Ewigkeit in einer Sägemühle arbeiten oder Rasen mähen oder den Dreck von den Straßen kehren?


  »Aber jene, die erlöst sind, werden das ewige Leben haben. Sie werden gen Himmel fahren und Gott persönlich wischt die Tränen aus ihren Augen. Wie glücklich seid ihr, einen so freundlichen und wohlwollenden Gott zu haben. Wenn ihr gesündigt habt, braucht ihr nur zu bereuen und euch der Herrlichkeit hingeben, die Gottes ist, und eure Belohnung ist das ewige Leben an der Seite Gottes.


  »Ihr werdet nicht mehr arbeiten müssen. Ihr werdet nicht mehr weinen müssen. Für immer werdet ihr alle Freuden genießen. Eure Lieben werden mit euch sein und eure Feinde vernichtet. Wenn ihr essen wollt, macht einfach nur das Gefrierfach auf und es wird gefüllt sein alle Zeit. Ihr werdet auf Wolken flaumiger Sanftheit ruhen. Wenn ihr wollt, könnt ihr einen Monat lang schlafen — einen tiefen, traumlosen Schlaf —, und erquickt werdet ihr erwachen. Verlangt es euch nach dem Licht der Sonne? Ihr sollt es haben. Verlangt es euch nach Liebe? Sie soll euer sein. Und es wird keine Ratenzahlungen mehr geben. Eure Schulden begleicht ihr auf Erden und eure Belohnung soll euch im Himmel gegeben werden. Wird euer Name in dem Goldenen Buch stehen? Das liegt allein in eurer Hand. Er wird dort stehen, wenn ihr Gott annehmt.«


  Ich predigte etwa eine Stunde lang, und meine rege schriftstellerische Phantasie half mir dabei, die frohe Botschaft vom Leben nach dem Tode zu verkünden. Große Autos, Barbecue und Jukebox-Musik, für die man keinen Cent bezahlen muss, farbenprächtige Kleidung und so weiter. Im weiteren Verlauf meiner Predigt beflügelte mich meine Phantasie mehr und mehr, doch ich sprach mit ruhiger Stimme und wollte niemanden in Angst und Schrecken versetzen. Alles in allem war es eine gelungene Predigt aus dem Stegreif.


  Nach der Predigt sammelten Dr. Jensen und Bruder Linsey die Kollekte ein. Wir sangen eine Reihe von Kirchenliedern, dann erwähnte ich kurz die Bibelstunde, die am kommenden Freitagabend beginnen sollte und zu der ich alle Interessierten einlud.


  Sollte meine Gemeinde wirklich gläubig gewesen sein, hätten alle an diesem Abend einen kräftigen spirituellen Schub erfahren müssen. Ich hingegen fühlte mich leer und beneidete sie um ihren blinden, unreflektierten Glauben.


  Dr. Jensen begleitete mich nach Hause. Ich stellte den Kaffee auf die Heizplatte, nahm die zwanzig Dollar, die er mir in Eindollarscheinen übergab, und steckte sie in die Tasche. Nachdem ich mein Jackett ausgezogen hatte, goss ich den Kaffee in zwei Tassen.


  »Wenn Sie möchten, Dr. Jensen, da ist noch etwas kaltes Huhn.«


  »Nein, danke, Reverend. Nun ja«, er zögerte, »mich beschäftigt ein großes Problem, doch es fällt mir schwer, die richtigen Worte zu finden.«


  »Ich stehe zu Ihren Diensten.« Ich hatte nicht vor, es ihm leicht zu machen. Ich wollte, dass er ging. Ich war am Ende, psychisch und physisch. Dieser Sonntag mit seinen zwei Predigten hatte mir mehr Arbeit abverlangt als das gesamte letzte Jahr. Dergleichen Arbeit war ich nicht gewohnt, es war alles andere als ein Kinderspiel, Leuten am laufenden Band Lügen aufzutischen, so wie ich es getan hatte, mit aufrichtiger Miene und ernst zu nehmender Haltung. Mit etwas Geduld würde es mir eventuell gelingen, mich künftig irgendwie durchzuwursteln, aber jetzt lag mein erster Tag hinter mir und der war schrecklich gewesen.


  »Sie haben vielleicht bemerkt, Reverend«, sagte Dr. Jensen bescheiden, »dass ich kein ungebildeter Mensch bin. Ich war auf dem College und habe die Fachhochschule für Zahnmedizin in Macon absolviert. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, unter meinem Stand zu heiraten, und ich habe es auch nicht getan. Ich bin mit der Tochter eines Zahnarztes aus Macon verheiratet, ein angesehener Mann und nach unseren Maßstäben ziemlich wohlhabend. Obwohl ich zweiundzwanzig Jahre älter bin als meine Frau Merita, hat sich Dr. Wells immer glücklich geschätzt, mich zum Schwiegersohn zu haben. Sie haben meine Frau noch nicht kennen gelernt. Sie will nicht in die Kirche gehen, und es gibt Zeiten, da glaube ich, dass sie den Herrn nicht annimmt. Das sind starke Worte, aber nach mehr als drei Jahren Ehe sind wir noch immer kinderlos. Ich glaube, dass Gott uns bestraft, Reverend, und dass er uns Kinder versagt, weil Merita Gott nicht als ihren Herrn und Erlöser annimmt.«


  »Das kann wohl sein«, sagte ich und nippte an meinem Kaffee. »Gottes Wege sind oft unergründlich.«


  »Sehr richtig. Da ist noch etwas anderes. Merita wurde in der Praxis ihres Vaters zur Zahnarzthelferin ausgebildet und hat bei ihm gearbeitet. Natürlich bin ich davon ausgegangen, dass sie mir nach unserer Heirat in meiner Praxis zur Seite stehen würde. Aber das ist nicht der Fall. Sie meint, jetzt, als Ehefrau, sei ihr Platz zu Hause. Seit wir Macon verlassen haben, hat sie nicht ein einziges Mal einen Fuß in meine neue Praxis gesetzt. Wenn sie Kinder hätte, um die sie sich kümmern müsste, würde ich gar nicht wollen, dass sie mir in der Praxis assistiert. Doch sie hat keine Kinder, sie sitzt den ganzen Tag nur herum und blättert in irgendwelchen Zeitschriften.«


  »Ich verstehe. Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«


  »Ich möchte, dass Sie mit ihr sprechen, Reverend. Beten Sie für sie, bringen Sie sie dazu, dass sie den Herrn annimmt. Ich werde nicht jünger und möchte Kinder haben, bevor ich sterbe. Wenn Sie sie davon überzeugen könnten, zur Kirche zu gehen, und wenn sie eine Ihrer inspirierenden Predigten hört, dann, da bin ich sicher, könnten wir glücklich zusammenleben, in einem gottesfürchtigen Haushalt.«


  »In Ordnung. Ich werde mit ihr sprechen.«


  »Gott segne Sie, Reverend. Ich habe anfänglich gezögert, Sie darum zu bitten. Sie sollten sich erst einleben und so weiter, aber ich bin ein sehr unglücklicher Mann und ich kann nicht länger warten.«


  »Das ist schon in Ordnung.«


  Dr. Jensen griff in seine Jackentasche und zog ein gefaltetes Blatt Papier heraus. Er reichte es mir und ich sah, dass es sich um eine Liste mit Namen und Adressen handelte.


  »Das sind die Namen und Adressen unserer Gemeindemitglieder«, sagte er, »falls Sie sie besuchen wollen. Die Namen der Mitglieder, die einige Zeit nicht in der Kirche gewesen sind, habe ich rot markiert, und ich glaube, es wäre zu unser aller Vorteil, wenn Sie diese Leute einmal aufsuchten.«


  »Ich danke Ihnen, Doktor«, erwiderte ich müde. »Und wenn Sie nichts dagegen hätten, würde ich jetzt gern zu Bett gehen.«


  »Gute Nacht, Reverend. Doch ich möchte Sie noch einmal zu Ihren Predigten beglückwünschen und Ihnen sagen, dass ich mich jetzt, da ich mit Ihnen gesprochen habe, um einiges erleichtert fühle.«


  Ich öffnete die Tür. »Der Herr sei mit Ihnen«, mit diesen Worten entließ ich den Zahnarzt in die Nacht.


  Dr. Jensen hatte sich als merkwürdiger Kauz entpuppt. Was erwartete er von mir in Bezug auf seine Frau? Seine Kinderlosigkeit war doch nicht die Schuld Gottes. Womöglich war der ältere Mann zeugungsunfähig, hatte aber wie die meisten Männer in dieser Situation keinen Arzt konsultiert. Es war einfacher, die Schuld auf seine Frau zu schieben. Wie auch immer, ich würde mit ihr reden. Schließlich war er Vorstand des Gemeinderats und eine Unterhaltung kostete ja nichts. Ich warf die Liste mit den Namen auf den Sekretär und ließ mich in den Drehstuhl fallen. Ich war nicht schläfrig, sondern todmüde. So wie ich mich fühlte, war klar, dass es ein oder zwei Tage dauern würde, bis ich mich von meiner Feuertaufe erholt hätte. Was sollte ich als Schriftsteller nur zustande bringen, wenn ich derart müde war? Zu allem Überfluss musste ich auch noch Mrs. Jensen aufsuchen und hatte gut zwei Dutzend weiterer säumiger Kirchgänger auf der Liste. Ich würde wieder die Nachbarschaft abklappern und versuchen, die lieben Kirchgänger bei der Stange zu halten. Dann waren zwei Predigten für den nächsten Sonntag vorzubereiten und, nicht zu vergessen, die Bibelstunde am Freitagabend. Wie viel Zeit blieb mir da für meine schriftstellerische Tätigkeit, vorausgesetzt, mir fiele etwas ein, worüber ich schreiben könnte? Ich war richtiggehend niedergeschlagen, als ich hörte, wie jemand mit den Fingernägeln an der Eingangstür kratzte.


  Es wurde ein weiteres Mal gekratzt, also ging ich zur Tür, öffnete sie und schaltete gleichzeitig das Licht auf der Veranda ein. Vor mir stand ein junger Schwarzer und direkt hinter ihm ein junges, schwarzes Mädchen, das ängstlich über seine Schulter linste. Er trug ein helles Hemd, verwaschene Jeans und weiße Tennisschuhe. Das Mädchen trug ein weißes Kleid aus Tüll und hielt ein Paar offene Slipper in der linken Hand.


  »Was willst du denn, Junge?«, fragte ich müde.


  »Könnten wir Sie eine Minute sprechen, Reverend?«, fragte der Junge heiser.


  »Sicher. Kommt rein.«


  »Ich werde draußen warten«, flüsterte das Mädchen.


  »Nein, das wirst du nicht«, erwiderte ich entschieden. »Kommt rein. Alle beide. Also, was wollt ihr um diese Uhrzeit?«


  »Wir wollen heiraten«, sagte der Junge mit einem Anflug von Aufsässigkeit in der Stimme.


  »Heiraten? Wie alt bist du?«


  »16.«


  »Verstehe. Und du?«, fragte ich das Mädchen.


  Sie stellte ihre Slipper auf den Boden, hielt sich an der Schulter des Jungen fest und schlüpfte mit ihren nackten Füßen in die Schuhe. Ich wartete. »Ich bin auch 16«, kam es ihr schließlich flüsternd über die Lippen.


  »Meint ihr nicht, ihr seid beide ein wenig zu jung, um zu heiraten?«


  Der Junge schüttelte den Kopf und starrte auf den Boden. »Nein. Nicht nachdem Sie das heute Morgen in Ihrer Predigt über uns gesagt haben. Wir glauben, dass wir nur so mit Gott ins Reine kommen können.«


  Jetzt wusste ich, worum es ging. Offensichtlich hatte meine erfundene Geschichte genau ins Schwarze getroffen.


  »Hattest du letzte Nacht mit diesem Mädchen Geschlechtsverkehr?«


  »Ja, Reverend.«


  Ich packte das Mädchen fest am Arm. »Ist dir eigentlich klar, kleine Schwester, dass man für dergleichen Gebaren in die Hölle kommen kann?«


  Sie brach in Tränen aus, in große, dicke Tränen. Der Junge packte sie an der Schulter und rüttelte sie. »Hör auf! Wir werden das mit dem Herrn schon wieder in Ordnung bringen.«


  »Nein«, sagte ich. »Was geschehen ist, ist geschehen. Aber ihr seid beide zu jung, um zu heiraten. Dir, mein Junge, wird nichts anderes übrig bleiben, als am Freitagabend in meine Bibelstunde zu kommen und für deine Sünden zu büßen. Und du, junge Dame, tätest gut daran, auf die Knie zu sinken und für deine unkeusche Seele zu bitten!«


  Jetzt fing sie lauthals an zu weinen und ich war erstaunt, zu welch kräftigen Geräuschen ein derart zerbrechliches Wesen in der Lage war.


  »Am besten haltet ihr euch zukünftig voneinander fern. So geratet ihr nicht in Versuchung, vom rechten Pfad abzuweichen. Wenn sie allerdings schwanger wird — «


  »Das wird sie nicht, Reverend«, fiel mir der Junge hastig ins Wort. »Ich habe einen Schutz benutzt.«


  »Wenn das so ist, solltest du den von jetzt an in der Tasche lassen. Und kommt mir jemals zu Ohren, dass sich so etwas wieder zwischen euch abgespielt hat, werde ich eure Namen in der Kirche öffentlich bekannt geben. Für jedermann deutlich hörbar, verstanden?«


  »Ja, Reverend. Aber wir wollen doch das Richtige tun. Ich bin bereit, sie zu heiraten.«


  »Ihr müsst nicht heiraten. Versprecht nur, von jetzt an anständig zu sein.«


  »Ich verspreche es«, erwiderte er.


  Das Mädchen fiel vor mir auf die Knie und ergriff meine Hand. »Bitte, erzählen Sie meinem Daddy nichts von mir, Reverend!«, sagte sie mit tränenerstickter Stimme. »Ich werde es nicht wieder tun!«


  »Wenn dem so ist, dann geht mit Gott.« Ich öffnete die Tür, ließ sie gehen und machte mir dann einen frischen Kaffee.


  »Jesus, lieber guter Jesus!«
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  Am anderen Morgen, am Montag einer neuen Woche, saß ich im Anschluss an mein Frühstück nur mit Shorts bekleidet da, trank eisgekühlten Kaffee und sann über meine neue Berufung nach. Ich fühlte mich längst nicht so zerschlagen, wie ich vermutet hatte, und als ich mir die Ereignisse des vorangegangenen Tages so durch den Kopf gehen ließ, gelangte ich zu dem Schluss, dass ich alles in allem recht erfolgreich gewesen war. Das gab mir Zuversicht und mir wurde geradezu warm ums Herz.


  Sicherlich, meine Stimmung war weniger euphorisch als seinerzeit, als ich meinen Roman zum ersten Mal in gebundener Form in den Händen gehalten hatte, aber da hatte ich auch erst angefangen, am Erfolg zu schnuppern. Mein jüngster Erfolg als Prediger war jedoch wieder etwas ganz anderes. Ungewohntes Terrain und eine schwierige Mission, und ich hatte es gemeistert. Wie man in nahezu jedem Titel über Management nachlesen kann: »... der glücklichste Mitarbeiter ist der mit Selbstwertgefühl.« Und exakt das traf auf mich zu. Gleichgültig, ob es nun in meiner Absicht gelegen hatte, Menschen glücklich zu machen oder nicht, mit meiner fanatischen Morgenpredigt hatte ich eine Menge Leute glücklich gemacht; und am Abend hatte ich noch mehr Leute glücklich gemacht, denn ich hatte ihnen Denkanstöße und Stoff für Träume gegeben für den Fall, dass sie unter Plage und Leid zusammenzubrechen drohten. Was spielte es dabei für eine Rolle, dass ich meinerseits nichts von dem glaubte, was ich gepredigt hatte? Abt Dover hatte völlig richtig gelegen mit seiner Feststellung, die erfolgreichsten Prediger seien gleichzeitig die ungläubigsten. Ein weiser Mann, dieser Abt Dover.


  Zweifellos hatte ich in den nächsten Wochen eine Menge zu tun und würde kaum zum Schreiben kommen, aber traf ich nicht auch viele Menschen und sammelte Erfahrungen, über die ich später würde schreiben können? Natürlich. Dieses eine Jahr Elfenbeinturm der Ocean Pine Terraces hatte dazu geführt, dass ich den Kontakt zu Menschen verloren hatte. Aber Leser wollen etwas über Menschen lesen, nicht über Dinge. Ich würde wieder schreiben, doch alles zu seiner Zeit. Und dank meiner Erfahrungen würde ich einen besseren Schriftsteller abgeben. Das stand außer Frage.


  Ich nahm die Liste der Gemeindemitglieder zur Hand, übertrug Namen und Anschriften der saumseligen Mitglieder in ein Notizbuch und machte mich anschließend auf den Weg. Die Morgensonne brannte ohne Erbarmen und ich dampfte in meinem schwarzen Anzug regelrecht vor mich hin, doch ich würde die verlorenen Schafe in den Schoß der Gemeinde zurückführen.


  Name und Anschrift des Ersten lautete schlicht Tom, der Lumpensammler (Gasse hinter dem Afro Hotel). Das Hotel lag in der Jefferson Avenue und war nicht zuletzt wegen seiner Fassade in grellem Lila leicht zu finden. Oberhalb des schmalen Schirmdaches vor dem Eingang thronte in vertikaler Anordnung roter und grüner Neonbuchstaben der leuchtende Schriftzug Afro Hotel. Ich betrat das schäbige Foyer, ging geradeaus weiter über einen Flur und durch den Hinterausgang wieder hinaus, auf die Gasse. Schräg gegenüber stand eine baufällige Doppelgarage und dort drinnen fand ich meinen verirrten Sünder — Tom, einen betagten Schwarzen, der gerade damit beschäftigt war, alte Zeitungen zu bündeln.


  »Sind Sie Tom, der Lumpensammler?«, fragte ich und nahm meinen Strohhut ab.


  »Ja, Sir!«, entgegnete der Alte höflich. Schwerfällig kam er auf mich zu und stand jetzt knapp einen Meter vor mir. »Was wollen Sie vom alten Tom?«, fragte er mit einem Anflug von Argwohn. »Ich habe nichts getan.«


  Ich sagte: »Ich will gar nichts von Ihnen, Gott will Sie, Sie stehen als reuloser Sünder auf der Liste Jesu Christi. Gestern, in der Kirche, hab ich Ausschau nach Ihnen gehalten, konnte Sie aber nicht finden. Warum haben Sie kein Vertrauen mehr in Gott, Tom?«


  »Ich hab nicht gewusst, dass die Kirche der Herde Gottes einen neuen Prediger hat, Reverend. Sonst wär ich dort gewesen, in der ersten Reihe.«


  »Sie lügen, Tom. Jeder in diesem Viertel weiß von meiner Ankunft, auch Sie.«


  »Ja, mir ist so, als hätte ich was davon gehört, Reverend. Aber ich hab’s wahrscheinlich vergessen.« Er fing an zu jammern. »Ich bin ein alter Mann, Reverend. Ich kann nicht mehr so gut sehen und vergess schon mal das eine oder andere ... «


  »Deswegen bin ich gekommen, Tom. Sie sind ein alter Mann und haben Jesus Christus nicht als Ihren Herrn und Erlöser angenommen. Sie haben sich eine Menge Sünden aufs Haupt geladen und müssen reingewaschen werden im Blut des Lammes. Ich werde für Sie beten, Tom, und ich erwarte Sie am nächsten Sonntag in der Kirche.«


  »Ich werde da sein, Reverend, ganz bestimmt. Nächsten Sonntag können Sie wieder nach mir Ausschau halten. Ich werde da sein. Danke, dass Sie mich daran erinnert haben, Reverend.«


  Ich vergeudete nur meine Zeit mit Tom, dem Lumpensammler. Er hatte sich bereits zu weit vom Glauben entfernt, um noch gerettet werden zu können. Tom hätte mir alles versprochen, nur um mich loszuwerden. Warum also den armen, alten Teufel noch länger bedrängen?


  »Auf Wiedersehen, Tom. Wenn ich Ihnen auf irgendeine Weise helfen kann, lassen Sie es mich wissen, ja?«


  »Ja, Reverend. Das mach ich, ganz sicher.«


  »Gott liebt Sie, Tom.«


  »Ich weiß, Reverend. Gott liebt uns alle und wacht über jeden Sperling.«


  Ich überließ den alten Mann seinen Zeitungen und ging zurück ins Hotel. Dem Hotelportier war vorhin entgangen, dass ich das Hotel durch den Haupteingang betreten hatte, und jetzt machte er große Augen, als er mich vom hinteren Flur aus in die Halle kommen sah. Zielstrebig steuerte ich die Rezeption an.


  »Wie heißen Sie?«, fragte ich den Portier. Er war jung und farblich recht verwegen gekleidet; zu einem blauen Hemd trug er eine gelbe Krawatte und darüber eine schwarzgelbe Weste mit Tattersall-Muster.


  »Toby Harris, Reverend«, erwiderte er zuvorkommend. »Was kann ich für Sie tun, Sir?«


  »Sie sollen Mädchen in diesem Hotel haben«, stellte ich beiläufig fest.


  »Oh nein, Reverend!« Er log ganz offensichtlich, rollte mit den Augen und gab damit seinem dicken, runden Gesicht einen Ausdruck gespielten Bedauerns.


  »Da ist mir aber etwas anderes zu Ohren gekommen«, sagte ich. »Und ich will, dass man das unterbindet. Das Afro Hotel ist eine regelrechte Höhle des Lasters. Wo ist der Manager?«


  »Momentan ist er nicht hier, Reverend. Ich weiß auch nicht, wann er zurückkommt.«


  »Richten Sie ihm aus, dass ich ihn in der Kirche sehen will! Das Gleiche gilt für Sie.«


  »Ja, Sir, ich richte es ihm aus.«


  »Das möchte ich hoffen.«


  »Ja, Sir, ich werd’s nicht vergessen.«


  Ich wandte mich den Zeitschriften im Ständer direkt neben der Rezeption zu und zog eine bekannte Illustrierte heraus, auf deren Titelblatt die Fotografie eines halb nackten Mädchens zu sehen war.


  »Toleriert der Manager des Afro Hotels dergleichen Schund?« Ich warf die Zeitschrift auf den Tresen. »Oder das?« Ich warf ein weiteres reißerisch aufgemachtes Magazin hinterher. »Oder das?« Ich hatte noch ein Sensationsblatt entdeckt.


  »Oh, nein, Sir, Reverend!«, antwortete der Portier scheinheilig. »Ich kann mir gar nicht erklären, wie diese Zeitschriften in unseren Zeitungsständer kommen konnten. Der Mann, der sie gestern Abend gebracht hat, muss was verwechselt haben.«


  »Ich mag solche Magazine nicht sehen«, sagte ich ernst. »Sie entfachen die Leidenschaft und führen die Seele in die Irre. Glauben Sie, Jesus würde so etwas lesen? Nun? Glauben Sie das?«


  »Nein, Reverend, das würde er sicher nicht.« Dem Portier brach der Schweiß aus allen Poren. Unbeholfen beugte er sich hinüber zum Zeitungsständer und fing an, die Magazine auszusortieren. In seiner Konfusion stapelte er alles vor sich auf dem Tresen. »Ich werde das sofort verschwinden lassen, Reverend.«


  »Das will ich hoffen!«


  Stehenden Fußes verließ ich das Hotel, während er den Ständer weiter leerte. Draußen wandte ich mich nach rechts und spazierte zur Drogerie an der Ecke, um eine Cola zu trinken. Ich war sprachlos: Die Macht eines Mannes im Kollarhemd schien keine Grenzen zu haben. Ich nippte an meiner großen Cola und die Bedienung legte zaghaft den Zahlbon auf die Marmorplatte des Tresens. Kurz darauf setzte sich der Inhaber, ein kleiner, dicker Mann, auf den Hocker neben mir und zerriss den Bon. Zu dem Mädchen am Zapfhahn gewandt, sagte er: »Reverend Springer muss doch hier nichts zahlen, Ellie May«, und zeigte dabei eine Reihe goldener Zähne.


  »Ich danke Ihnen, Bruder – ?« Ich hatte den Besitzer bereits in der Kirche gesehen, konnte mich jedoch an seinen Namen nicht erinnern.


  »Lyle, Reverend. Jim Lyle.«


  »Ich danke Ihnen, Bruder Lyle.«


  »Mir hat Ihre Predigt gestern außerordentlich gut gefallen, Reverend Springer. Sie war einfach wundervoll.«


  »Ich hoffe, Sie haben sich meine Worte zu Herzen genommen.«


  »Das habe ich, Reverend, das habe ich.« Er kehrte zu seiner Registrierkasse hinter dem Tabakstand zurück. Nachdem ich meine Cola getrunken hatte, beschloss ich, die Dinge ein wenig auf die Spitze zu treiben, um zu sehen, wie weit ich gehen konnte. Ich schlenderte durch die Drogerie und es kam einiges zusammen: ein Nassrasierer, eine Zahnbürste, Zahnpasta, ein Päckchen Rasierklingen, drei Stück Seife, eine kleine Taschenlampe, ein Kugelschreiber und ein Zippo-Feuerzeug. Ich legte meine Kriegsbeute auf den Ladentisch des Tabakstandes.


  »Was macht das alles zusammen, Bruder Lyle?«


  »Für Sie gar nichts«, erwiderte Bruder Lyle heiser.


  »Danke, Bruder Lyle.«


  Er machte sich daran, alles in einer Papiertüte zu verstauen und ich sagte: »Da Sie gerade dabei sind, ich brauche noch zwei Schachteln Camel.«


  »Natürlich, Reverend.«


  Zwei Päckchen Zigaretten wanderten in die ohnehin schon volle Tüte.


  »Gott segne Sie, Bruder Lyle«, sagte ich und nahm dem großzügigen Inhaber die Tüte ab.


  »Danke, Reverend.« Wie ich feststellen konnte, wollte ihm so recht kein Lächeln gelingen.


  Wieder zu Hause, aß ich zwei Teller Kohlrübeneintopf, eine Scheibe Maisbrot, trank ein Glas Buttermilch und rauchte anschließend eine Zigarette. Ich ging die Liste der Abtrünnigen durch — der Name Merita Jensens stand ziemlich weit oben. Warum sollte ich es nicht gleich hinter mich bringen?


  Dr. Jensen wohnte in einem lachsfarbenen Mehrfamilienhaus mit vier Wohnungen — die zwei im Erdgeschoss und eine in der ersten Etage waren bewohnt, die Vierte stand leer. Jensens Wohnung lag rechts im Erdgeschoss und schien zugleich die feudalste zu sein: Der Rasen war grüner und satter, man sah mehr Büsche und Sträucher und es gab einen Weg aus Steinplatten und einen Seiteneingang, von dem aus man in die Garage gelangte. Als ich an der Tür klingelte, hoffte ich, dass Dr. Jensen in diesem Jahr genügend Zähne gezogen hatte, um sich eine Klimaanlage für sein Heim leisten zu können. Ich war einigermaßen verblüfft, als mir eine junge, verdrießlich dreinblickende Frau die Tür öffnete. Ihr Gesicht war platt wie ein Teller und ihre nackten Füße erinnerten an schwarze Lederkoffer. Worüber macht sich Dr. Jensen eigentlich Sorgen?, schoss es mir durch den Kopf.


  Ich sagte: »Guten Tag, Madam. Ich bin Reverend Deuteronomius Springer.«


  »Woll’n Sie zu mir, Reverend, oder zu Missis Merita?«


  »Zu Mrs. Merita Jensen.«


  »Kommen Sie rein, Reverend. Ich sag ihr, dass Sie hier sind.«


  Ich betrat das Apartment und wartete im Wohnzimmer. Es war nicht klimatisiert, dennoch war es beinahe so kühl. Es amüsierte mich, dass ich das Hausmädchen für Mrs. Jensen gehalten hatte. Offensichtlich gab es noch eine Menge zu lernen, was meine Gemeindemitglieder betraf.


  Das Wohnzimmer war normal eingerichtet, treffender gesagt: zweckmäßig. Es gab eine schwere Polstercouch, einen Sessel, einen Fernsehapparat, einige Beistelltische, Tischlampen und zwei Stehlampen. Über dem imitierten Kamin hing die Reproduktion eines Gemäldes mit Seemotiv und auf dem Kaminsims stand ein schwerer Silberrahmen mit einem Foto. Ich nahm den Rahmen in die Hand und betrachtete das Gesicht auf der Fotografie. Sollte das Mrs. Jensen sein? Die Aufnahme war ohne Ausleuchtung des Hintergrundes gemacht worden, nur mit einem auf die dunklen Augen gerichteten Spot, und es war offensichtlich, dass der Fotograf sein Bestes gegeben hatte, um die Gesichtszüge der Frau vorteilhaft zur Geltung zu bringen. Aber nicht nur bei jedem Licht, selbst ohne jegliche Ausleuchtung würde der Liebreiz dieser Frau zur Geltung kommen. Das Gesicht war schön, wenn auch nicht makellos, und um die vollen Lippen spielte die Andeutung eines Lächelns, das eher von Langeweile denn von Humor sprach. Das Haar war streng aus der hohen Stirn und zu einem dicken Knoten am Hinterkopf frisiert; der breite, silberne, mit Schmucksteinen besetzte Kamm, der in dem Knoten steckte, gab dieser Schwarzen etwas von einer Latina. Und was für eine schöne Schwarze! Ich hörte Schritte im Flur und drehte mich um, als Merita Jensen das Zimmer betrat. Die Fotografie wurde dieser jungen Frau nicht gerecht. Keine Schwarz-Weiß-Aufnahme hätte jemals die zarte Kaffee-Sahne-Tönung ihres Teints wiedergeben können.


  »Ich habe gerade Ihr Foto bewundert, Mrs. Jensen«, sagte ich. »Es hat viel Ähnlichkeit.«


  »Fotografien haben für gewöhnlich viel Ähnlichkeit, oder, Reverend — oder Doktor Springer?«


  »Ich würde sagen, Reverend genügt.«


  »Mein Mann hat erwähnt, dass Sie vorbeikommen würden, aber ich habe Sie nicht so bald erwartet. Sie sind gekommen, um für mich zu beten, nicht wahr?« Ihre Stimme war recht wohlklingend, doch es gelang Merita Jensen nicht, die Belustigung zu verbergen, die ihre Haltung und ihr Lächeln so offensichtlich ausdrückten.


  »Wie es scheint, finden Sie Beten erheiternd, Mrs. Jensen«, sagte ich kalt.


  »Oh, ich weiß nicht«, erwiderte sie mit einem Lachen. »Für mich hat noch nie ein weißer Mann gebetet. Mein Mann hat oft für mich gebetet, aber Ehemänner zählen wohl kaum, oder?«


  »Sie sollten nicht den Weißen in mir sehen«, sagte ich zurückhaltend. »Mir wäre es lieber, Sie sähen in mir Ihren Pfarrer.«


  »Ich denke, ich sehe Sie in erster Linie als Mann, Reverend, so, wie Sie auf meine Beine starren.« Sie ging zur Tür und rief: »Ruthie!« Als sie sich im Türrahmen umdrehte, lächelte sie mich an. »Bitte setzen Sie sich doch, Reverend. Ich gedenke, einen Gin Tonic zu trinken. Sie bevorzugen sicherlich Tee, nehme ich an.«


  »Hin und wieder, an einem heißen Tag«, räumte ich zögerlich ein, »kann ein Gin Tonic ganz erfrischend sein.«


  Ich hatte ihre Beine tatsächlich angestarrt, doch es war auch schwer, es nicht zu tun. Mrs. Jensen trug ein Paar sehr kurzer Hosen, die noch dazu einmal umgekrempelt waren. Wie ein junges Rotkehlchen schien sie nur aus Beinen und Brust zu bestehen. Ruthies schlurfender Schritt war im Flur zu hören und Mrs. Jensen trug ihr auf, Gin, Eis und Tonicwater zu bringen, anschließend setzte sie sich zu mir auf die pralle Polstercouch. Nachdem sie ihre langen Beine untergeschlagen hatte, beugte sie sich zu mir herüber, wobei sich ihre hauchzarte weiße Bluse über ihren Brüsten spannte.


  »Könnte ich wohl eine Zigarette haben, Reverend?« Ihr Lächeln war umwerfend.


  Für einen Augenblick war ich geneigt zu behaupten, ich sei Nichtraucher, doch sie war mir bereits einen Schritt voraus. »Sie rauchen doch, nicht wahr, Reverend? Woher sollten Sie sonst die braunen Verfärbungen an den Fingern haben.«


  »Natürlich rauche ich.« Ich holte meine Zigaretten hervor, zündete zwei an und reichte eine Mrs. Jensen.


  »Eins muss man Ihnen lassen, Reverend«, sagte Mrs. Jensen mit einem fröhlichen Lachen, »Sie haben’s faustdick hinter den Ohren. Für einen Augenblick dachte ich schon, in Ihrem Mund würde nicht mal ein Stück Butter schmelzen, aber hier sitzen wir nun — « Ruthie kam mit einem Tablett herein, und die Frau des Zahnarztes mixte zwei große Drinks.


  »Was meinen Sie damit«, fragte ich und nahm eines der Gläser, die sofort beschlugen, »in meinem Mund würde nicht mal ein Stück Butter schmelzen?«


  »Ach nichts. Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, was hat dieses Superhirn von einem Gatten Ihnen über mich erzählt?«


  »Dr. Jensen ist beunruhigt über Ihr Unvermögen, Jesus Christus als Ihren Erlöser anzunehmen. Offen gestanden, würde auch ich Sie gern wieder im Schoß der Herde Gottes wissen, Mrs. Jensen.«


  »Warum nennen Sie mich nicht Merita. Wie ist Ihr Vorname?«


  »Deuteronomius.« Ich kam mir vor wie ein Idiot, als ich ihr diesen Namen nannte, aber was blieb mir übrig? Dieses unbehagliche Gefühl ging einher mit ihrem schallenden Gelächter.


  »Deut Springer. Das ist gut. Hier, nehmen Sie noch einen zum Aufwärmen.« Merita goss zwei Finger breit Gin in mein halb leeres Glas.


  »Danke. Das genügt.«


  »Genügt wofür?« Sie lächelte.


  »Noch etwas anderes macht Ihrem Gatten Sorgen, Merita«, sagte ich ernst. »Und zwar die Tatsache, dass Sie beide kinderlos sind. Ich habe nicht ausgiebig mit ihm über dieses Problem gesprochen, doch jetzt, da ich Sie kennen gelernt habe, sehe ich keinen Grund, weshalb eine gesunde Frau wie Sie nicht ein Dutzend Kinder haben sollte, wenn es ihr Wunsch ist.«


  »Da haben Sie Ihre Antwort, Deut.«


  »Bitte?«


  »Wenn es ihr Wunsch ist, haben Sie gerade gesagt. Ich will überhaupt keine Kinder, erst recht nicht von Fred Jensen.« Sie ließ ein charmantes Lachen hören und nahm einen großen Schluck aus ihrem Glas. »Und ich kenne eine perfekte Methode, sie zu verhüten. Nächste Frage.«


  »Dr. Jensen möchte einen gottesfürchtigen Haushalt, Merita, und ich weiß, wie sehr es ihm gefiele, würden Sie in die Kirche gehen. Offensichtlich sorgt er gut für Sie, Sie schulden ihm ganz einfach dieses Zugeständnis — «


  »Halten Sie mir eine Predigt, Deut. Machen Sie mir die Sache schmackhaft, wenn Sie können«, fuhr sie mir schnippisch über den Mund.


  »Wollen wir beten?« Ich stellte meinen Drink auf den Beistelltisch, drückte meine Zigarette aus und kniete mich auf den Boden.


  »Lieber Gott«, begann ich, »verhilf diesem armen, unglücklichen Mädchen zu der Erkenntnis, dass ihr Weg in die Irre führt. Leite sie, tröste sie und lehre sie, deinen Namen zu lieben. Führe diese arme verlorene Seele auf den rechten Pfad und segne sie, oh Jesus — «


  »Hören Sie auf damit, Deut!«, stieß Merita wütend hervor. »Ich mag dieses Gerede nicht!«


  »Auf die Knie, Weib, und bete zu deinem Gott, er möge dir vergeben!«


  »Nein!« Blitzschnell war Merita aufgesprungen und wäre wohl aus dem Zimmer gelaufen, hätte ich sie nicht am Arm gepackt und zu Boden gezwungen. Sie kniete mir jetzt gegenüber und ich drehte ihr langsam den Arm auf den Rücken.


  »Bete!«, befahl ich laut, meinen Mund nur wenige Zentimeter von ihren Lippen entfernt.


  »Nein!«, schrie sie. »Sie tun mir weh, Reverend Springer!«


  »Das Vaterunser: Sprechen Sie mir nach. Vater unser, der Du bist im Himmel — sagen Sie es!«


  »Vater unser, der Du bist im Himmel«, flüsterte sie.


  »Geheiligt werde Dein Name.«


  »Geheiligt werde Dein Name.«


  »Dein Reich komme — «


  »Dein Reich komme ... « Merita hielt die Augen fest geschlossen und atmete schwer durch den Mund. Ich lockerte meinen Griff um ihr Handgelenk und sie ließ den Arm sinken. Die Augen noch immer fest geschlossen, schwankte sie auf mich zu und ich umfasste ihre Brüste. Einen Moment lang hielt ich ihre Brüste sanft in meinen Händen, dann küsste ich Merita auf den Mund. Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und erwiderte heftig meinen Kuss.


  Ich riss meinen Kopf zurück, befreite mich von ihren Armen und erhob mich. Meine Knie gaben nach, also trank ich einen kleinen Schluck Gin direkt aus der Flasche. Dann nahm ich meinen Hut und setzte ihn auf. Merita öffnete die Augen und lachte aus Leibeskräften, als sie mich Richtung Tür stolpern sah.


  »Uuiih!«, kreischte sie. »Was für ein Spaß! Komm schon, Deut, lass uns noch etwas beten!«


  »Nur keine Bange, Baby«, sagte ich mit einem breiten Grinsen. »Das werden wir, das werden wir.«


  Draußen, auf der Straße, hatte ich das Gefühl, ich stünde in Flammen. Was für eine Frau! Ich musste sie haben, sie war viel zu schade für den alten Jensen. Aber alles zu seiner Zeit, und wann das sein würde, lag einzig bei mir ... Bloß keine Besuche mehr heute, dachte ich. Noch ein Besuch wie dieser würde das Ende bedeuten. Meine Beine waren wie aus Gummi und meine Hände zitterten derart heftig, dass ich sie nicht unter Kontrolle bekam. Obwohl die Kirche nur sechs Blocks entfernt war, nahm ich ein Taxi nach Hause.


  Ich bezahlte den Fahrpreis von fünfundzwanzig Cent, ging über das Grundstück Richtung Haus und entdeckte einen Besucher auf der Veranda. Er war mittleren Alters, schwarz gekleidet wie ich, nur war sein Anzug aus Pongé und sein Hemd ein normales Oberhemd, dazu trug er eine graue Krawatte. Als er vom Schaukelstuhl aufstand, fielen mir seine altmodischen, halbhohen Schuhe auf und die weißen Baumwollsocken.


  »Dr. Springer«, begrüßte mich mein Besucher mit tiefer, grollender Stimme.


  »Reverend Springer«, korrigierte ich ihn.


  »Ich bin Dr. Theodore Heartwell«, verkündete der Schwarze selbstgefällig. »Oberhaupt der Colored Church League in Jax und Pfarrer der Southern Baptists of Saint John.«


  »Erfreut, Sie kennen zu lernen, Dr. Heartwell«, sagte ich jovial. »Treten Sie näher und trinken Sie ein Glas Eistee mit mir.«


  »Nein, danke, Reverend, obwohl ich es sehr gern täte. Aber ich habe noch einiges zu erledigen. Es gibt ein schwer wiegendes Problem. Sie sind zwar Weißer, aber in erster Linie Pfarrer einer schwarzen Gemeinde und somit möchte ich Sie einladen, heute Abend an unserer Versammlung teilzunehmen.«


  Ich zögerte. »Um was für eine Versammlung handelt es sich?«


  »Um eine Krisensitzung. Eine außerordentlich wichtige Versammlung. Eine Versammlung, die uns alle angeht, egal ob weiß oder schwarz.«


  »In Ordnung, Dr. Heartwell«, sagte ich. »Wenn es so ist, werde ich kommen. Um welche Uhrzeit?«


  »Acht Uhr abends. Aber benutzen Sie nicht den Vordereingang. Die Kirche wird dunkel sein, wir werden nur einen Hintereingang offen halten. Die Versammlung findet im Keller statt.«


  »Hört sich nach einer Geheimsitzung an.«


  »Genau das ist es, Reverend, ganz genau.«


  »Ich werde da sein.« Wir verabschiedeten uns mit einem förmlichen Händedruck und er zog von dannen, bahnte sich vorsichtig seinen Weg durch das Gestrüpp auf dem Gelände. Ich fragte mich, ob er den Gin in meinem Atem gerochen habe, und musste unwillkürlich lachen. Zur Hölle mit ihm! Es war schon hart genug, den Vorstellungen meiner Gemeindemitglieder zu entsprechen, da musste ich mir nicht zusätzlich den Kopf über andere schwarze Prediger zerbrechen. Dennoch, ich würde zu dieser Versammlung gehen. Schließlich hatte ich noch eine Menge über Schwarze herauszufinden, eine ganze Menge.


  Ich ging ins Haus, zog Jacke und Hemd aus und bat Ralphine, mir einen Krug Eistee zu bringen. Was ich jetzt brauchte, war eine Dusche, eine ausgiebige, kalte Dusche ...
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  Verglichen mit meiner kleinen Kirche war die der Southern Baptists of Saint John ein recht beeindruckendes Gebäude, errichtet aus rotem Backstein und mit einem imposanten Portal im gotischen Stil. Die Ausmaße der massiven Tür hätten es einem Reiter gestattet, hoch zu Ross in die Kirche zu gelangen. Der Architekt, offenbar ein Anhänger des Mittelalters, hatte für zwei eiserne Türklopfer gesorgt; der eine befand sich in Taillenhöhe, der andere war vermutlich für einen berittenen Kirchgänger gedacht. Sah man jedoch vom Eingang ab, war das Gebäude nichts weiter als ein rechteckiger, schmuckloser Backstein-Kasten. Rechts der Kirche, umgeben von einem drei Meter hohen Maschendrahtzaun, lag ein kombinierter Tennis- und Basketballplatz. Über dem Aschenplatz baumelten gut zwei Dutzend Lampions, allerdings unbeleuchtet. Oberhalb des Eingangs zum Platz, einer windschiefen Drahttür, hing ein handgefertigtes, zerfleddertes Plakat:


  


  Dienstag Kirchen Bizar


  Tanz – Wassermelonen – Spaß!


  


  Der Spaß war mir entgangen, denn der ›bizarre Basar‹ hatte bereits am vergangenen Dienstag stattgefunden. Ich überquerte den Platz, sprang über das lose hängende Tennisnetz und ging zum Hintereingang der dunklen Kirche, wo eine Treppe nach unten führte. Als ich den Kopf etwas vorstreckte, um auf der dunklen Treppe besser sehen zu können, griff eine Hand nach mir, packte mich am Revers meines Jacketts und riss mich die letzten beiden Stufen hinunter. Ich fühlte mich in die Höhe gehoben und gegen die raue Backsteinmauer gedrängt.


  »Hey!«, protestierte ich.


  Für einen kurzen Moment flammte ein Streichholz auf und irgendwo hinter einem langen Arm sah ich ein Paar weißer Augen, und dann sagte eine Stimme: »Tut mir Leid, Reverend, gehen Sie rein.« Die Hand gab mich frei und ich landete einen halben Meter tiefer auf festem Beton, ordnete mein Jackett und stieß die Schwingtür zu den Kellerräumen auf.


  Ich stolperte einen dunklen Gang entlang, orientierte mich an einem Lichtschein, der durch eine offene Tür fiel, und stieß dabei auf Dr. Heartwell, der mich sogleich herzlich bei der Hand nahm und — ohne meine Hand loszulassen — hineinführte. Drinnen hatte man zwei Klapptische zusammengeschoben, an denen drei Schwarze auf Klappstühlen aus Metall saßen. Eine grauhaarige Schwarze, ungeachtet der Hitze in einem dicken Mantel mit einem Pelzkragen undefinierbarer Art, saß auf einer Seite des improvisierten Konferenztisches. Ihre Schuhe waren in Höhe der großen Zehen aufgeschnitten und durch die Schlitze hatten sich dicke, entzündete Fußballen geschoben.


  Dr. Heartwell stellte mich den drei Pfarrern vor, und jeder von ihnen schüttelte feierlich meine Hand. Offenbar handelte es sich tatsächlich um eine geheime Versammlung und ich senkte meine Stimme auf das konspirative Maß der anderen. Ich war auf der Hut vor dieser kleinen frommen Gruppe. Meine Erfahrungen mit Pfarrern beschränkten sich auf die wenigen Unitarier-Predigten, denen ich vor Jahren beigewohnt hatte, dann auf den Kontakt mit Abt Dover und auf das kurze Zusammentreffen mit Dr. Heartwell am heutigen Nachmittag. Der gute, glatzköpfige Abt in Orangeville hatte sinngemäß behauptet, alle Pfarrer seien Schwindler. In gewisser Hinsicht hatte er meine ganz persönliche Meinung über diesen Berufsstand damit bestätigt, vollends überzeugt hatten mich jedoch meine eigenen Handlungen, meine Predigten, das, was ich getan hatte, seit ich eine Gemeinde hatte. Ich war ein Schwindler, doch nicht einem der Laien, die ich bisher kennen gelernt hatte, war es aufgefallen. Würde es diesen vier Pfarrern, die so klug wirkten, auffallen? Oder waren sie am Ende ebenfalls Schwindler?


  Dr. Heartwell saß am Kopfende der zusammengeschobenen Tische, in seiner direkten Nähe der Pfarrer der Afro-American Christian Church, ein drahtiger Mann von gepflegtem Äußeren, mit einem schmalen, verhärmten Gesicht und noch schmaleren Lippen. Sein Name war Dr. Harry David. Ihm gegenüber saß Superintendent Jason McCroy, Pastor der Church of the Divine Spirit. Er war ein Mann um die vierzig mit Hängebacken und seine Metallbrille baumelte an einer schwarzen Kordel, die an den Aufschlägen seines schwarzen Gehrocks befestigt war. Wenn er sprach, bekräftigte er das Ende eines jeden Satzes, indem er mit dem Zeigefinger auf den Tisch klopfte.


  Mir gegenüber saß ein Abgesandter der Colored Church League, ein junger Schwarzer Mitte zwanzig, dessen fahler Teint an gelbliches Pergament erinnerte. Die dünne Linie seines Schnurrbartes folgte den Konturen seiner aufgeworfenen Oberlippe und sah aus wie eine hartnäckige, feuchte Staubschicht. Sein Name war Warren Hutto. Er führte nur den einfachen Titel eines Reverends und hatte keine eigene Gemeinde. Dr. Heartwell hatte ihn als seinen Assistenten und »meine rechte Hand« vorgestellt.


  Dr. Heartwell trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. »Wir wissen nicht genau, was bei dieser Versammlung herauskommen wird, Reverend Springer, aber bevor wir anfangen, möchte ich, dass Sie sich die Geschichte von Mrs. Bessie Langdale anhören. Wir haben sie bereits gehört. Mrs. Langdale ist ein Mitglied meiner Gemeinde, sie genießt hohes Ansehen und ihre Geschichte ist absolut glaubwürdig.«


  Es war eine traurige Geschichte. Bessie erzählte sie nur zögernd, musste zwischendurch innehalten und konnte erst fortfahren, nachdem sie geweint hatte. Bessie war am Morgen mit dem Bus in die Innenstadt gefahren, um Gardinenstoff für ihre älteste verheiratete Tochter zu besorgen. Sie war von Pontius zu Pilatus gelaufen, hatte aber nichts Passendes finden können. Schließlich hatte sie ein paar Spielsachen für ihren Enkel Robert in Kresses gekauft und dann auf den Bus gewartet. Nach diesem anstrengenden Tag in der Stadt war ihr wenigstens das Glück beschieden gewesen, einen Sitzplatz am Fenster zu finden. Der Platz war hinten, zwar nicht ganz hinten, doch das bedeutete anfänglich kein Problem. Die Sitzplätze für Schwarze befinden sich in der hinteren Hälfte des Busses, die der Weißen in der vorderen. Nach und nach füllte sich jedoch der Bus und ein Weißer wollte auf dem freien Platz neben Bessie sitzen. Nach dem Gesetz hatte der Weiße das Vorrecht auf einen Sitzplatz, durfte jedoch nicht neben einem Schwarzen Platz nehmen. Der Busfahrer hatte zu ihr gesagt: »Steh auf, Tantchen, der Herr will sitzen.« Bessie hatte sich so erschöpft gefühlt, und es war ihr jetzt völlig schleierhaft, was sie dazu gebracht hatte, so zu reagieren, denn das sah ihr nicht ähnlich. Sie war Christin, eine gottesfürchtige, gesetzestreue Frau, immer hatte sie die Gesetze geachtet und sich in den ganzen dreiundsechzig Jahren auf Gottes grüner Erde nichts zu Schulden kommen lassen. Aber das hier schien nicht in Ordnung. Sie sollte aufstehen, damit sich dieser weiße Mann hinsetzen konnte? Und anschließend wäre ihr Platz leer geblieben. Wäre dem nicht so gewesen, hätte sie die Anweisung des Busfahrers womöglich befolgt, aber der Gedanke, ihren Platz unnötigerweise räumen zu müssen, das war zu viel gewesen für sie. »Nein, ich steh nicht auf!« Dann war alles derart schnell gegangen, dass sie es kaum noch zusammenbekam. Der Fahrer hatte gehalten, ein Polizist hatte sie aus dem Sitz und aus dem Bus gedrängt und in einen Streifenwagen geschoben. Auf der Polizeiwache hatte man ihre Personalien aufgenommen, und morgen früh sollte sie sich wegen Missachtung des Gesetzes und Störung der öffentlichen Ordnung vor Gericht verantworten. So weit die Geschichte, und es kostete Bessie einige Zeit, sie zu erzählen.


  Ganz offensichtlich entsprach alles der Wahrheit. Ich glaubte ihr. Aber was erwartete man jetzt von mir?


  »Hat man Ihnen das Fahrgeld erstattet, Mrs. Langdale?«, fragte ich.


  »Nein, Sir, nichts.«


  »Ich habe keine weiteren Fragen.« Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und zündete mir eine Zigarette an. Rauchen missfiel Dr. Harry David. Sein Blick sprach Bände.


  »Meine Herren«, Dr. Heartwell setzte zu einer Rede an, »das ist keine sehr schöne Geschichte. Es ist eine hässliche Geschichte — «


  »Eröffnen Sie jetzt die offizielle Besprechung, Dr. Heartwell?«, unterbrach ich ihn.


  »Ja.« Er klang verärgert.


  »Sind Sie nicht der Ansicht, wir sollten mit einem kurzen Gebet beginnen, meine Herren? Ich bin überzeugt, mit Gott fühlen wir uns alle gleich wesentlich besser.«


  »Eine ausgezeichnete Idee«, schaltete sich Dr. David ein. Er sprach mit scharfen, knappen Silben.


  »In Ordnung«, sagte Dr. Heartwell.


  »Allgegenwärtiger Gott, allmächtiger Herr voll unendlicher Weisheit, mögest du unsere Gedanken und unsere Worte heute Abend lenken und uns deiner Weisheit teilhaftig werden lassen. Denn dein ist die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen. Dies ist eine Geschichte, die sich tagtäglich in Jax ereignet und in jeder Stadt des Südens, die sich dem Joch der Unterdrückung beugt und wo der Bruder den Bruder nicht erkennt. Wir alle haben Mrs. Langdales Geschichte gehört, haben von der unwürdigen Behandlung erfahren, die ihr zuteil wurde, und in meinen Augen ist jetzt der Tiefpunkt erreicht. Jetzt muss gehandelt werden.«


  Er setzte sich.


  »Was genau wird mit ihr geschehen«, fragte ich, »wenn sie morgen vor Gericht erscheint?«


  »Das kann ich Ihnen sagen«, erwiderte McCroy. »Man wird die Anklage wegen Missachtung des Gesetzes fallen lassen und Mrs. Langdale möglicherweise zu einer Geldbuße von zehn Dollar wegen Störung der öffentlichen Ordnung verurteilen. Seit der zu unseren Gunsten getroffenen Entscheidung des Obersten Bundesgerichts berufen sich die Richter bei dergleichen Vorkommnissen in ihren Anklagen nicht mehr auf die Rassengesetze, sondern finden ständig andere Gesetzesübertretungen.«


  Er klopfte mit seinem dicken Zeigefinger auf die Tischplatte.


  »Wenn es um Geld geht«, sagte ich, »kann ich sicher ein paar Dollar für Mrs. Langdales Geldstrafe beisteuern. Aber ich glaube, Sie haben etwas anderes vor.«


  »Ja, das haben wir«, sagte Dr. Heartwell.


  »Wir haben bereits darüber diskutiert, bevor Sie eingetroffen sind, Reverend Springer. Unserer Meinung nach sollte Mrs. Langdale die Geldstrafe nicht bezahlen, sondern ins Gefängnis gehen.«


  »Das ist ja großartig!«, ich lachte auf. »Einfach großartig! Was wäre damit erreicht für Mrs. Langdale? Sie wird zehn Tage im Gefängnis verbringen und für die Gefangenen Gemüse und Grütze kochen, und dann wird man sie entlassen. Und von diesem Moment an wird diese unbescholtene Frau einen Eintrag im Vorstrafenregister wegen Störung der öffentlichen Ordnung haben. Wollen Sie das, meine Herren?«


  »Ihr Einwand ist klug, Reverend Springer«, sagte Dr. David, »aber sind Sie nicht der Ansicht, dass eine Art moralischer Protest angebracht sei? Ohne Herstellung der Öffentlichkeit werden wir nie zu unserem Recht kommen. Das Oberste Bundesgericht ist auf unserer Seite, aber — «


  »Das Oberste Bundesgericht ist auf jedermanns Seite«, warf ich lakonisch ein. »Nein, meine Herren, indem Sie Mrs. Langdale für die Knastbrüder kochen lassen, erreichen Sie gar nichts. Wenn Sie jemanden der Sache opfern wollen, opfern Sie sich selbst! Ich bin auf Ihrer Seite. Die Kirche der Herde Gottes glaubt, dass Weiße und Schwarze einander lieben können und lieben werden, wenn man ihnen nur die Gelegenheit dazu gibt. Und als Pfarrer der Kirche der Herde Gottes bin ich bereit, für diesen Glauben zu kämpfen. Wollen wir uns doch ein Beispiel nehmen an den Städten im Süden, die im Kampf gegen die Rassentrennung in Bussen obsiegt haben. Das kostet Zeit. Das kostet Geld. Das kostet Geduld. Und es bedarf der Liebe. Keine Gewalt. Geduldiger, passiver Widerstand. Sie haben hier eine Organisation, die Colored Church League. Dieser Name ruft weder mich noch irgendjemand anderen zum Widerstand auf. Lassen Sie uns hier und jetzt eine neue Organisation gründen und nennen wir sie das Bündnis für Liebe! Wir könnten Mrs. Langdale zur Ehrenpräsidentin ernennen und sie Abend für Abend in den schwarzen Gemeinden in Jax sprechen lassen. Wenn man in den weißen Gemeinden nichts dagegen einzuwenden hat, könnte sie auch dort sprechen. Um gleich morgen mit dem Protest anzufangen und für etwas Aufsehen zu sorgen, werden wir alle — Dr. Heartwell, Dr. David, Superintendent McCroy, Reverend Hutto und ich — im selben Bus fahren, und wir werden alle vorn sitzen. Wir werden keinen Widerstand leisten und wir werden uns festnehmen lassen. Noch heute, im Anschluss an dieses Treffen, könnte ich die Morgenzeitungen anrufen und unser Vorhaben ankündigen. Sie werden es drucken, denn ein Protest der Pfarrer der namhaftesten schwarzen Kirchen ist eine wichtige Nachricht. Das Bündnis für Liebe, meine Herren! Und dann, nach unserer Festnahme, werden wir hier, in diesem Raum, einen Busboykott organisieren, Fahrbereitschaften zusammenstellen, Fahrer zuweisen, Gelder und Spenden sammeln, abendliche Versammlungen erst in der einen, dann in einer anderen Kirche vorbereiten. Aber der Schlüssel zu allem, meine Herren, ist Gewaltlosigkeit!«


  Ich lehnte mich zurück. Sollten diese Pfarrer Schwindler sein, und davon war ich überzeugt, würden sie in der nächsten Sekunde geschickte Ausweichmanöver starten. Am Tisch herrschte Totenstille.


  »Ich bin dreiundfünfzig Jahre alt«, sagte Dr. David leise, »und ich habe ein schwaches Herz — «


  »Einer ist draußen«, fiel ich ihm mit einem Lachen ins Wort.


  »Aber ich bin bereit, den Rest meines Lebens im Gefängnis zu verbringen, wenn es hilft, die Rassentrennung zu überwinden.« Dr. David nahm mich ins Visier und fuhr fort mit seiner leisen, abgehackten Stimme: »Sie sind Weißer, Reverend Springer, und haben in diesem Kampf nichts zu verlieren. Aber Sie sind ein guter Redner, ein schlauer Kopf, und wir brauchen einen Mann wie Sie. Ich denke, Ihr Plan hat durchaus seine Vorzüge. Dennoch, auch wenn Sie von Gewaltlosigkeit sprechen, wird es Gewalt geben. Können wir das riskieren? Wir sind eine heißblütige Rasse, und die Weißen in den Südstaaten haben Generationen von Vorurteilen auf ihrer Seite. Beide Parteien — Weiße und Schwarze — wähnen sich im Recht. Sollte es uns jedoch gelingen, unsere Leute davon zu überzeugen, die andere Wange hinzuhalten, wenngleich blutige Köpfe, Schlägereien, Brandsätze und andere Formen von Gewalt nicht auszuschließen sind, glauben Sie mir, werden wir diesen Kampf gewinnen. Ich stimme für Ihren Plan, Reverend Springer.«


  »Ich bin bereit, morgen eine Protestfahrt mitzumachen«, erklärte Superintendent McCroy mit zornigem Lachen. »Und ein paar Tage Gefängnis oder eine Geldstrafe von zehn Dollar können mir nicht viel anhaben. Aber was ist mit Ihnen, Reverend Springer? Sie wird man nicht festnehmen. Sie sind Weißer und können im Bus sitzen, wo Sie wollen.«


  »Diesen Einwand habe ich erwartet. Ich fühle mich moralisch verpflichtet mitzufahren. Ich habe eine ausschließlich schwarze Gemeinde und liebe jedes Mitglied meiner Herde. Um sicherzustellen, dass ich gemeinsam mit Ihnen allen festgenommen werde, brauchen Sie dem verantwortlichen Polizisten nur zu sagen, dass ich Sie angestiftet habe. Ich bin sicher, das reicht aus, um mich der Störung der öffentlichen Ordnung zu bezichtigen.«


  »Ich glaube nicht, dass wir das tun müssen«, protestierte Dr. Heartwell.


  »Ich bestehe darauf«, sagte ich entschieden. »Ich kann also davon ausgehen, dass auch Sie dem Plan zustimmen, Dr. Heartwell?«


  »Ja. Warum nicht? Ich habe keinen Alternativplan anzubieten und bin geradezu beschämt, wenn ich an meinen Vorschlag denke, Mrs. Langdale im Gefängnis schmoren und den Kampf für uns ausfechten zu lassen.«


  »Machen Sie sich um mich keine Sorgen, Dr. Heartwell«, meldete sich Mrs. Langdale lebhaft zu Wort. »Ich werde alles tun, was Sie sagen. Ich schrecke auch vor dem Gefängnis nicht zurück, wenn Sie wollen, dass ich morgen gemeinsam mit Ihnen im Bus fahre.«


  »Nein, Mrs. Langdale.« Ich schüttelte den Kopf. »Sie werden das Symbol und die Präsidentin des Bündnisses für Liebe sein. Gehen Sie morgen zum Gericht, zahlen Sie Ihre Geldstrafe. Sprechen Sie mit niemandem, wir werden alles Notwendige für die Kirchenversammlung morgen Abend arrangieren.« Ich wandte mich Dr. Heartwell zu, der mit düsterer Miene, die Stirn gerunzelt, die Wand anstarrte. »Sie haben die größte Kirche, aber ich könnte auch meine zur Verfügung stellen. Die Entscheidung liegt bei Ihnen.«


  »Tut mir Leid«, sagte Dr. Heartwell, »ich war ganz in Gedanken. Sicher, wir werden unsere Kirche nutzen, und wir werden abwechselnd Reden halten — sofern wir nicht im Gefängnis sind.«


  »Wenigstens werden Sie alle auf Kaution freikommen«, sagte ich. »Aber wir haben noch nichts von Reverend Hutto gehört. Wie ist Ihre Meinung, Reverend?«


  »Dr. Heartwell spricht für mich«, erwiderte Hutto und fummelte an dem Streifen über seiner Oberlippe.


  »Nein«, sagte ich mit Nachdruck. »Sie sprechen hier für sich selbst. Wollen Sie mitmachen oder nicht?«


  »Für mich bedeutet es keinen Unterschied«, sagte Hutto mit einem Achselzucken, »ob ich mitfahre oder hier bleibe. Doch irgendjemand muss sich mit einem Rechtsanwalt in Verbindung setzen, Telefonate entgegennehmen und Teilnehmer für die Versammlung am Abend aktivieren, sich um die Musik kümmern, um die Dekoration für die Kirche, ein paar Spruchbänder in Sachen Bündnis für Liebe anfertigen und — «


  »Whoow!«, entfuhr es mir. »Das nenn ich eine rechte Hand, Dr. Heartwell.«


  »Ja, nicht wahr?«, pflichtete Dr. Heartwell mir bei und lächelte seinem Assistenten voller Wärme zu.


  »Also gut, Reverend Hutto«, ich nahm den Faden wieder auf, »ich denke, wir können auf Sie verzichten, und es ist ja auch eine Menge zu tun. Sind alle damit einverstanden?«


  Sowohl Dr. David als auch Superintendent McCroy nickten.


  »Ich bräuchte noch Papier und Bleistift.« Lächelnd wandte ich mich an Reverend Hutto.


  »Ich habe einen Block dabei — «


  »Dann schreiben Sie bitte Wort für Wort auf, was ich jetzt sage, damit ich es der Zeitung durchgeben kann.« Ich begann zu diktieren: »Reverend Deuteronomius Springer, Pfarrer der Ersten Kirche der Herde Gottes, zufolge wurde gestern auf Grund zweier entzündeter Fußballen die Rassentrennung in den Bussen von Jax, Florida endgültig beendet. Wenn eine gottesfürchtige Christin von dreiundsechzig Jahren in einem Bus gezwungen wird, ihren Platz zugunsten eines Weißen zu räumen, dann ist es für die Prediger des Evangeliums an der Zeit, einem solchen Übel ein Ende zu setzen — «


  In diesem Stil ging es weiter. Noch sehr viel weiter.
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  Unausgeschlafen, eine ausufernde Diskussion mit meinen Mitstreitern noch in den Knochen, so stand ich gegen sieben Uhr dreißig am anderen Morgen am verabredeten Treffpunkt, an der Bushaltestelle Broadway Ecke Lee in der Innenstadt von Jax. Ein Reporter vom Jax DailyAdvertiser, den man auf die Story angesetzt hatte, leistete mir Gesellschaft, während ich auf die anderen Pfarrer wartete.


  »Warum lassen Sie sich eigentlich mit diesen ganzen Niggern ein, Reverend? Es interessiert mich wirklich, denn ich verstehe so was nicht.« Eine Speed Graflex in der Rechten, eine Zigarette im Mundwinkel und eine Strähne störrischen, strohblonden Haares in der schweißfeuchten Stirn — der Mann vom Advertiser gab alles, damit man ihm den Reporter abnahm. Die mit Blitzlichtbirnen voll gestopften Taschen seines Palm-Beach-Jacketts, der offene Hemdkragen und die gelockerte, handbemalte Krawatte in Blaurot sorgten nicht für den gewünschten lässigen, sondern für einen eher nachlässigen Eindruck. Der Reporter war etwa sechsundzwanzig, und ganz offensichtlich hatte er an diesem Morgen sein markantes, vorwitziges Gesicht trocken rasiert. So etwas fällt gleich ins Auge.


  »Fragen Sie aus rein privatem oder beruflichem Interesse?«, entgegnete ich.


  »Ich wollte es nur mal so wissen.« Er zog die Schultern hoch — eine langsame Geste mit viel Aufheben — und spuckte die Zigarette in den Rinnstein. »Was die Rassenfrage betrifft, da kenn ich mich aus. Ich komme nicht aus dem Kaff hier, sondern aus Atlanta. In Atlanta würde diese Nummer gar nicht ziehen. Wir da oben wissen, wie man Nigger in Schach hält.«


  »Und was genau bedeutet das?«


  »Es sind schwarze Affen, Reverend, sonst nichts. Die brauchen nur ’ne Flasche Gin und ’nen Platz, wo sie sich hinhauen können. Andererseits entwickeln die alle großen Ehrgeiz, wenn’s darum geht, eine weiße Frau zu vergewaltigen. Deshalb muss man sie in Schach halten. Faule, nichtsnutzige Affen! Ein anständiger Tritt in den Arsch ist das Einzige, was ein Nigger wirklich versteht.«


  »Da bin ich anderer Meinung, Mr. Ames.«


  »Sie sind ja auch aus dem Norden — deswegen.« Er spuckte auf die Straße. »Der Akzent, wissen Sie, hab gleich erkannt, wo Sie herkommen.«


  »Ich habe keinen Akzent.«


  »Genau das meine ich. Sie haben kaum den Mund aufgemacht, da war schon klar, wo Sie herkommen. Aber machen Sie ruhig weiter so, Reverend, lassen Sie sich mit diesen Leuten ein. Wenn Sie erst mal so lange hier gelebt haben wie ich ... ich kenne die. Man kann keinen Nigger lieben. Das läuft nicht. Wir sind weiß und die sind schwarz, zwei Farben, die nicht zusammenpassen. Mein Vater hatte einen Nigger als Diener, zwanzig Jahre lang. Hat ihn wie einen König behandelt. Mein Daddy hat sich mehr um diesen Nigger gekümmert als um uns Kinder. Nun, Sie glauben’s vielleicht nicht, aber es ist wahr. Daddy hatte einen Schlaganfall, seine ganze rechte Seite war gelähmt. Er konnte nicht sprechen. Wie gut, dass der alte John da ist, der sich um Daddy kümmert und so, haben wir zumindest gedacht. Daddy war ja hilflos wie ein Baby. Und wissen Sie, was der Nigger gemacht hat?«


  »Woher sollte ich das wissen?«


  »Daddy lag da, gelähmt, und der alte John hat ihm die Goldfüllungen rausgebrochen und sie als Altgold versetzt! Das ist wahr. Wir wären nie dahintergekommen, wenn der Pfandleiher nicht Verdacht geschöpft und zu Hause angerufen hätte. Mom ist dann hingegangen und hat sie identifiziert, es waren tatsächlich Daddys Füllungen. So hat sich John für die Liebe meines Daddys revanchiert. Wie würden Sie das sehen, Sie sind gelähmt und da kommt jemand und bricht Ihnen die Goldfüllungen aus den Zähnen?«


  »Es würde mir wohl kaum gefallen, Mr. Ames. Was ich noch sagen wollte, wenn Sie wieder in der Redaktion sind, richten Sie doch bitte dem Herausgeber aus, dass ich ihm für die gute Berichterstattung in der Morgenausgabe danke.«


  »Okay, Reverend, den kleinen Gefallen tu ich Ihnen. Ich seh schon, ich kann Sie von meinem Standpunkt nicht überzeugen.«


  Ames ging weg und lehnte sich gegen einen Laternenpfahl. »Der Advertiser wird’s noch bereuen, er bringt die Story als Aufmacher und dann drücken sich die Niggerprediger um die Busfahrt.« Er lachte laut auf, hüstelte und spuckte einen Klumpen gelben Schleim in den Rinnstein. »Ich bezweifle, dass die auftauchen werden. Zeigen Sie mir einen Nigger und ich zeig Ihnen einen Feigling.«


  Ames hatte Unrecht. Nur wenige Augenblicke später fuhr Dr. Heartwell in einem großem Buick, Baujahr 1939, vor und parkte auf der anderen Straßenseite. Während Ames keine Anstalten machte, sich vom Laternenpfahl wegzubewegen, überquerte ich die Straße und ging auf Reverend Heartwell zu. Der war gerade dabei, die Parkuhr mit zwei Münzen zu füttern.


  »Guten Morgen, Reverend Springer«, begrüßte er mich lächelnd. »Meinen Sie, zwei Stunden reichen aus?«


  »Kann ich wirklich nicht sagen. Aber warum etwas riskieren? Stecken Sie fünfundzwanzig Cent rein.«


  Einer nach dem anderen stieg aus dem Wagen und wurde von mir begrüßt: Dr. David, Superintendent McCroy und Tommy Heartwell, Dr. Heartwells hünenhafter Sohn, der Mann, der mich am Abend zuvor im Keller der Kirche zwecks Überprüfung in die Höhe gehoben hatte. Wir standen in einer kleinen Gruppe zusammen, um den Ablauf noch einmal durchzugehen.


  »Tommy wollte unbedingt mitkommen«, erklärte Dr. Heartwell. »Ich habe versucht, es ihm auszureden, aber er hat darauf bestanden.«


  »Es könnte Ärger geben.« Tommy grinste breit und rieb die Knöchel seiner riesigen rechten Faust an seiner linken Handfläche. »Und wenn dem so ist, möchte ich ein paar anständige Schläge platzieren.«


  »Nein«, entgegnete ich scharf. »Das ist genau das, was wir nicht wollen. Nur ein winziger Funke Gewalt aus unserer Richtung und wir haben bereits verloren, bevor es richtig begonnen hat. Unsere Kampagne steht unter einem einzigen Motto: ›Liebe! Halte die andere Wange hin.‹«


  »Nehmen wir mal an, ich halte die andere Wange hin und krieg auch da eins drauf«, meinte Tommy feixend, »bin ich dann an der Reihe?«


  »Nein«, antwortete ich. »Du musst dich unbedingt raushalten. Aber du könntest dem Bus folgen, im Buick. Das wäre vielleicht nicht schlecht. Und wenn man uns festgenommen hat, fährst du rüber zu Reverend Hutto und sagst ihm Bescheid, er soll mit einem Anwalt kommen.«


  »In Ordnung.« Tommy fügte sich nur widerstrebend. Unser Plan sah vor, den Bus um acht Uhr zu nehmen, und darüber hatte ich den Herausgeber vom Daily Advertiser informiert. Der Daily Advertiser und der Morning Advertiser waren die beiden einzigen Zeitungen in Jax, und sah man vom Auslieferungstermin ab, handelte es sich bei beiden um ein und dasselbe Blatt. Der Morning Advertiser hatte meine Story auf der Titelseite gebracht, dazu eine ziemlich ausführliche Fortsetzung auf Seite drei. Für den Abend erwartete ich einen großen Aufmacher mit Fotos im Daily Advertiser. Auf Grund dieser Publicity rechnete ich mit einer gut besuchten Versammlung in der Kirche und als Ergebnis dessen den totalen Busboykott durch die Schwarzen.


  Was mich betraf, ich hegte keine persönlichen Motive, wollte nichts erreichen. Ich glaubte und glaubte auch wieder nicht an das, was ich tat. Es war mir gleichgültig. Doch der Plan war interessant, wenn nicht sogar aufregend, und ich wollte unbedingt wissen, was dabei herauskommen würde. Meine geistlichen Kollegen bewahrten Gleichmut. Weder ihre Mimik noch ihr Verhalten verrieten mir etwas über ihre innere Verfassung. Wenn überhaupt, waren sie nur mittelmäßige Märtyrer. Diese schwarzen Pfarrer rangen mit einer schmerzhaften, unheilbaren Krankheit. Sie hatten eine Kur nach der anderen in Angriff genommen, nur um zu erkennen, wie hartnäckig diese Krankheit war, und tief im Herzen spürten sie, dass nicht einmal der Tod die Ursache ihrer Krankheit auszulöschen vermochte. Wie Patienten mit bösartigen Tumoren waren sie allzeit bereit, jedes Heilmittel anzuwenden, mochte dessen Anspruch auch noch so abenteuerlich oder unrealistisch sein. Ein weiterer Strohhalm eben, an den man sich klammerte.


  Vielleicht brachte ja die nächste Kontroverse, das nächste Scharmützel mit der Polizei ein winziges Zugeständnis oder einen kleinen Durchbruch in ihrem ständigen Kampf um Gleichberechtigung. Natürlich gingen sie von einer Niederlage aus, dennoch waren sie gewillt, etwas zu unternehmen, und sei es auch wider besseres Wissen. Ich fand diese Haltung sehr sympathisch.


  Der tödliche Stumpfsinn meiner langjährigen Tätigkeit, die nur durch konsequentes Unterdrücken jeglichen Gefühls zu bewältigen gewesen war, hatte mein Gesicht zu einer undurchdringlichen Wachsmaske erstarren lassen. Leben war nur mehr in meiner Stimme, selten spiegelten sich in meinem Gesicht ein verbaler Gefühlsausdruck, ein Lachen, Leidenschaft oder Traurigkeit, das, was meine Stimme, so ich denn wollte, abrufen konnte. Eines Abends, auf einer Party in Columbus, hatte der Gastgeber ein Tonbandgerät angestellt und eine Viertelstunde lang die Gespräche der Gäste aufgenommen. Als er uns das Band zum Vergnügen vorspielte, hörte ich von meinem Platz am Kamin aus zu und sah dabei in den Spiegel. Während ich so dasaß, zuhörte und mein Gesicht beobachtete, erzählte die Stimme, die ja meine war, angeregt und hier und da unterbrochen vom Gelächter der anderen Gäste, einen schlüpfrigen Witz. Diesen starren Gesichtsausdruck im Spiegel dort hatte ich auch zuvor gehabt, als ich den Witz erzählt hatte. Dessen war ich mir bewusst, und ich fragte mich, wie jemand über meinen Witz lachen könne, egal wie gut er auch sein möge, wenn er gleichzeitig in dieses reglose Gesicht blickte. Nicht weniger verblüffte mich die Fähigkeit meiner dünnen, durchdringenden Stimme, Emotionen auszudrücken, die von meinem Gesichtsausdruck so völlig abwichen. Hätte man einen Unbeteiligten gebeten, das Gesicht auszuwählen, das zu meiner Stimme auf dem Band passte, niemals wäre er auf mich gekommen. Meine Stimme war ein unabhängiges Organ, das mir weder gehörte noch meiner Kontrolle unterworfen war. Voller Interesse, was diese Stimme zu sagen hatte, hörte ich mir mitunter beim Sprechen zu. Da war diese sanfte Spröde, die ihre Wirkung nicht verfehlte, und obwohl die Tonlage für einen Mann ungewöhnlich hoch war, überschlug sich meine Stimme nie. Innerhalb ihrer schmalen Bandbreite beeindruckte die überzeugende, aufrichtige Geradlinigkeit in meiner Stimme am meisten.


  Mein Gesichtsausdruck hatte mir den Ruf eines guten Zuhörers eingebracht. Im Laufe der Jahre war mir Unzähliges zu Ohren gekommen, neben Geschichten über Kummer und Ehezwistigkeiten auch Klatsch und Tratsch, weitschweifige, öde Urlaubsberichte, Anekdoten, undurchführbare Zukunftspläne und profane private Enthüllungen. War es dann an mir, das Wort zu ergreifen, traf meine Stimme immer genau ins Schwarze — eine raunend und mit Ernst formulierte Bekundung meines Mitgefühls oder ein aufmunternder Ratschlag kamen mir sogleich über die Lippen, spontan, ohne jede Mühe oder große Überlegung. Es war vorgekommen, dass ich einen Freund in Verdacht hatte, seine Geschichte auszuschmücken, Details hinzuzufügen, auf dass sich Bestürzung in meinem Gesicht widerspiegele, doch vermutlich lag ich damit völlig daneben. Als Prediger war mein mangelndes Mienenspiel zweifellos ein Pluspunkt. Wer käme jemals auf die Idee, hinter dieser überzeugenden Stimme eine unaufrichtige Person zu vermuten?


  Inzwischen hatte sich eine kleine Menschenmenge an der Bushaltestelle versammelt, und alle verfolgten gespannt, wie Mr. Ames einige Gruppenfotos von den Mitgliedern des Bündnisses für Liebe schoss, die am Schild der Haltestelle standen. Mr. Ames notierte sich unsere Namen in seinem Notizbuch; zusätzlich zeichnete er ein kleines Diagramm, das unsere Positionen, so wie er sie mit der Aufnahme festgehalten hatte, wiedergab.


  »Das mache ich immer«, erklärte mir Ames. »Dauert zwar etwas länger, aber seit ich mit diesem System arbeite, sind mir keine Fehler mehr bei den Bildunterschriften unterlaufen.«


  »Kompliment, eine kluge Vorsichtsmaßnahme«, konstatierte ich.


  Der grünweiße Bus mit der flachen Schnauze rollte an die Haltestelle, und als wir uns vor der Tür aufreihten, wollte Ames eine weitere Aufnahme von uns machen. In der ersten Reihe saß ein weißer Polizist, und wir mussten einige Minuten warten, bis es ihm gelungen war, das Fenster hochzuschieben, um seinen Kopf herauszustrecken. Der Polizist wollte mit auf das Foto, und als es im Kasten war, kritzelte er seinen Namen auf die Innenseite eines Streichholzbriefes und gab ihn Mr. Ames. Während der Reporter den Namen des Polizisten in sein Notizbuch übertrug, stiegen wir ein und gingen auf unsere Plätze. Dr. Heartwell und ich saßen direkt hinter dem Fahrer, Dr. David und Superintendent McCroy nahmen in der Reihe hinter uns Platz. Bis auf den Polizisten in der ersten Reihe auf der anderen Seite und dem Reporter hinter ihm war der Bus leer. Der Fahrer, ein jovialer Typ, der seine Chauffeurmütze keck aufgesetzt hatte, drehte sich um, lächelte und winkte dem Polizisten zu.


  »Sitzen alle bequem?«, fragte der Fahrer.


  »Fahr los, Roy«, sagte der Polizist. »Ich glaub, wir sind so weit.«


  Der Fahrer legte den ersten Gang ein, und der Bus brummte die Lee Street hinunter. Würden nach und nach weiße Fahrgäste zusteigen, wäre der Polizist gezwungen, die schwarzen Pastoren aufzufordern, die hinteren Sitzplätze einzunehmen. Das sah das Gesetz vor. Weigerten sie sich, wäre der Polizist gezwungen, sie festzunehmen. Das sah unser Plan vor. Ich verstieß bereits gegen das Gesetz, weil ich neben Dr. Heartwell saß, doch offensichtlich hatte sich der Polizist entschieden, diesen Verstoß zu ignorieren. Wir fuhren weiter. Einen Block. Zwei Blocks. Drei Blocks. An der dritten Ecke war eine Bushaltestelle, an der mehrere Schwarze warteten, aber der Fahrer hielt nicht an. Ich beugte mich nach vorn und berührte ihn an der Schulter.


  »Sagen Sie, Herr Fahrer«, fragte ich, »warum haben Sie hier nicht gehalten? Da waren Fahrgäste.«


  »Tatsächlich?«, erwiderte er. »Ist ja komisch. Ich hab keinen gesehen. Ich halte an der nächsten Ecke.«


  An der nächsten Bushaltestelle standen zwei weiße Männer, eine weiße und eine schwarze Frau. Der Fahrer hielt an, öffnete die Tür und tippte höflich an seine Mütze.


  »Gibt’s hier irgendwelche Niggerlover, die gerne Bus fahren wollen?«, fragte er mit Blick auf das weiße Trio.


  Einer der Männer lachte, der andere und auch die Weiße grinsten breit. Die Schwarze riss verblüfft den Mund auf, äußerte sich aber nicht.


  »Ich nicht«, sagte einer der weißen Männer. »Wie steht es mit Ihnen, Mr. Sawyers?«


  Mr. Sawyers schüttelte den Kopf und lachte. »Bloß nicht. Ich gehe lieber zu Fuß.«


  Die weiße Frau, Typ Matrone um die vierzig, kicherte. Unser Fahrer zuckte übertrieben die Achseln, schloss die Tür und fuhr weiter. Er drehte sich kurz um und grinste dem Polizisten zu.


  »Sieht nicht so aus, als ob irgendjemand mit diesen Niggern fahren will, Officer.«


  Der Polizist lachte. »Versuch’s noch mal, Roy. In Jax muss es doch mehr als einen weißen Mann geben, der Nigger liebt.«


  Seine Bemerkung war eindeutig an meine Adresse gerichtet und sogleich wanderte sein Blick zu mir, um meine Reaktion einzufangen. Selbstredend blieb ich gelassen. Roy, der Busfahrer, hielt noch viermal, und jedes Mal verhielten sich die wartenden weißen Fahr-gäste ähnlich. Niemand wollte einsteigen, alle grinsten oder lachten, als ginge es um einen Witz, den nur sie und der Fahrer verstünden. Auch die Schwarzen stiegen nicht in den Bus. Ich nahm an, dass die Anwesenheit eines Polizisten ihnen Angst machte und sie nicht in irgendetwas verwickelt werden wollten.


  Es war die Einstimmigkeit im Verhalten jeder Gruppe von Fahrgästen. Sie konnten unmöglich alle über unseren Plan Bescheid wissen; selbst wenn sie informiert gewesen wären, hätten viele weiße Fahrgäste unserer Festnahme mit Genugtuung beigewohnt. Kaum hatte der Fahrer an der nächsten Station gehalten, war ich auch schon auf den Beinen und stellte mich an die Tür. Nur widerstrebend öffnete Roy die Tür für mich und ich sprang aus dem Bus. Mein Misstrauen erwies sich als gerechtfertigt.


  Auf dem Schild, das das Fahrziel anzeigte, stand nicht etwa 132ND STREET — der Fahrer musste die Schilder verstellt haben, nachdem wir eingestiegen waren —, sondern NIGGERLOVER-SONDERFAHRT. Kein Wunder, dass kein Weißer hatte mitfahren wollen! Während ich am Straßenrand stand und auf das Schild mit dem Fahrziel starrte, flammte ein Blitzlicht auf. Mr. Ames war nach mir ausgestiegen, hatte sich schräg hinter mich gestellt und den Moment, als ich auf das lächerliche Schild starrte, mit der Kamera eingefangen. Später erwarb Associated Press dieses Pressefoto und es erschien anschließend in jeder größeren Tageszeitung der Vereinigten Staaten.


  Ich zuckte mit den Schultern, gab Dr. Heartwell und den anderen Pfarrern ein Zeichen, zu mir auf den Bürgersteig zu kommen. Nachdem auch sie das Schild gesehen hatten, gingen sie schweigend die Straße hinunter, wo Tommy Heartwell mit dem Buick wartete. Ich schloss mich ihnen an, und in diesem Moment brach hinter uns schallendes Gelächter los, als Mr. Ames, der Polizist und der Fahrer endlich befreit auflachen konnten. Man hatte uns wirklich sauber aufs Kreuz gelegt.


  Wir saßen noch einige Minuten im Wagen zusammen und machten uns Gedanken über einen Alternativplan. Tommy Heartwell war wütend und unzufrieden; wäre es nach ihm gegangen, hätten wir uns aufgeteilt und wären mit unterschiedlichen Bussen gefahren.


  »Die können nicht vier Busse aus dem Fahrplan nehmen und zu Niggerlover-Sonderfahrten umfunktionieren«, sagte er aufgebracht.


  Die anderen Pfarrer sprachen sich für Tommys Idee aus, doch ich konnte sie überzeugen.


  »Nein«, sagte ich. »Schluss für heute. Wir sind gescheitert, weil ich mich mit meinem Plan durchgesetzt habe, dennoch habe ich so ein Gefühl, dass wir siegen werden. Unsere Festnahmen sollten für Publicity sorgen, das war doch unser Leitgedanke, und wir werden Publicity kriegen. Die Abendzeitung wird die Story groß aufmachen, und man wird unsere Bemühungen der Lächerlichkeit preisgeben. Ich glaube, dass der Versuch, uns zum Gespött zu machen, eher für uns als gegen uns arbeitet. Man kann sich über nahezu jeden lustig machen, verspottet man jedoch religiöse Führer, egal welcher Rasse oder Überzeugung sie sind, dann greift man die wesentlichen Prinzipien Amerikas an. Lassen Sie uns schlichtweg weitermachen und heute Abend die Versammlung abhalten, den Busboykott ankündigen und abwarten, was passiert.«


  Den Rest des Tages widmeten wir unseren Gemeindemitgliedern, suchten sie auf und baten sie, an der abendlichen Versammlung teilzunehmen.


  Als die Story im Daily Advertiser erschien — Dick Ames zeichnete als Verfasser verantwortlich —, las ich sie schnell durch. Wie auch immer man seine Redeweise beurteilen wollte, schreiben konnte Ames wirklich. Der Artikel war in Form eines unterhaltsamen, pfiffigen Monologs in der Mundart der Schwarzen verfasst, und obwohl ich die Zielscheibe der Spöttelei war, las ich ihn mit allergrößtem Vergnügen.


  Es ist anzunehmen, dass Weiße in ganz Jax den Artikel lasen und darüber lachten und Schwarze ihn absolut nicht komisch fanden. Zusätzlich zum Monolog erschienen zwei Fotos auf der Titelseite: das Gruppenbild mit der Überschrift ›Das Bündnis für Liebe‹ und das Foto von mir, allein vor dem Bus. In der Bildunterschrift des Gruppenfotos waren unsere Namen aufgeführt und die der Kirchen, die wir repräsentierten, nur hatte man meinem Namen die Bezeichnung ›Niggerlover‹ vorangestellt. Die Aufnahme von mir, mein Blick hinauf zu dem deutlich zu erkennenden Busschild, befand sich unterhalb des zweispaltigen Artikels und war überschrieben mit den Worten ›Fährt der in meine Richtung?‹ Auf dem Foto wirkte ich einfach nur grotesk. Hoch aufgeschossen, dünn, mit einem zu großen, flatternden Jackett und einem Strohhut, ähnelte ich einer Vogelscheuche. Jeder, der mich nicht kannte, würde in meinem Gesicht nur Fassungslosigkeit und Benommenheit lesen, so als hätte man mir gerade von hinten mit einem stumpfen Gegenstand auf den Schädel geschlagen.


  Ich riss Artikel und Fotos heraus, faltete alles zusammen und steckte es in meine Brieftasche. Den Rest der Zeitung zerknüllte ich zu einem Ball und warf ihn in den Papierkorb. Ich war zum Umfallen müde, dabei hatte ich nicht einmal Notizen für meine abendliche Rede gemacht. Ralphine hatte mir einen Kohlrübeneintopf und eine Platte mit Maisbrot zum Abendessen hingestellt. Sie verstand sich darauf, so etwas zu kochen, doch ich hatte keinen rechten Appetit. Der Reiz des Neuen an Ralphines Kochkünsten war schnell verflogen. Es war gerade mal Dienstag, doch es kam mir vor, als hätte ich mich bereits wochenlang abgerackert, nicht nur einige Tage, und die Abendversammlung versprach lang zu werden.


  Ich zwang mich zu einer kleinen Portion Eintopf, dazu eine Scheibe Maisbrot, und zum Abschluss trank ich zwei Tassen Instantkaffee. Beim Kaffee machte ich meine Notizen und ging dann die sechs Blocks zu Fuß zur Kirche der Southern Baptists of Saint John.


  Auf der Straße vor der Kirche wimmelte es nur so von Menschen. Eigentlich hatte ich vor, die Abkürzung über den Basketballplatz zu nehmen, doch einige Männer entdeckten mich und riefen enthusiastisch meinen Namen. Im Nu war ich von Frauen und Männern umringt, die alle meine Hand schütteln wollten. Als Zeichen der Gratulation wurde mir gnadenlos auf den Rücken geklopft, man hob mich hoch und ich fand mich auf einem Paar Schultern wieder. Hoch über der Menge trug man mich durch die breite, hohe Tür hinein in die Kirche. Drinnen war jeder Platz besetzt und es gab so gut wie keinen Stehplatz mehr. Bei meinem Einzug fing die Menge an zu toben. Rasch beförderte man mich durch den Mittelgang nach vorn zur Kanzel. An der Wand hinter dem Altar hing ein riesiges Spruchband, ungefähr ein Meter hoch und sechs Meter breit, das in roten Blockbuchstaben »Das Bündnis für Liebe« proklamierte.


  Direkt darunter, auf dem Podium, saßen Dr. Heartwell und seine rechte Hand, Reverend Hutto. Links von ihnen, an einem Klapptisch, hatten Dr. David und Superintendent McCroy Platz genommen. In der Mitte dieser Gruppe, auf einem Podest, saß Mrs. Bessie Langdale auf einer Art Ehrenplatz. Dr. Heartwell stand auf und drückte mir die Hand.


  »Sie hatten Recht, Reverend Springer«, sagte er warmherzig. »Wir werden gewinnen! Ich möchte, dass Sie mit einem Gebet beginnen, und dann werden Sie der letzte Redner im heutigen Programm sein.«


  »Gut«, stimmte ich zu.


  Kaum hatte ich die Kanzel bestiegen, brach der Jubel los. Ich wartete, dass Stille eintrat. Als das Reden verstummt war, das Flüstern aufgehört hatte und auch kein Rascheln mehr zu vernehmen war, begann ich mein Gebet:


  


  »Herr, was wir an dieser Stelle heute Abend sagen, was wir an dieser Stelle heute Abend tun, liegt in deinen Händen. Erhöre uns und führe uns in unserem Kampf, der Verwirrung zu entkommen. Lehre uns und hilf uns, unseren Nächsten zu lieben, auf dass wir Brüder werden. Hilf uns, unseren Nächsten zu lieben, wie wir dich lieben. Lehre uns, in Liebe Seit an Seit zu stehen. Sei unser Richter, sei unsere Jury, und sind wir im Recht, dann lass uns obsiegen. O Herr, lehre uns in deiner unendlichen Weisheit zu lieben! Amen.«


  »Amen!«, erklang das vielstimmige Echo aus der Versammlung.


  Ich setzte mich auf einen Klappstuhl aus Metall, neben Mrs. Langdale. Wir gaben uns die Hand und ich spürte, wie Bessie vor Lampenfieber zitterte. Ich wollte sie beruhigen und sagte: »Keine Sorge, Bessie. Gott ist auf unserer Seite.«


  Erneut brach frenetischer Beifall los, als Dr. Heartwell die Kanzel betrat. Die Versammlung geriet zu einem Instrument, auf dem er virtuos zu spielen verstand. Vor der begeisterten Menge würzte er seine Ausführungen zum Busboykott mit Bibelstellen, wie ein berühmter Küchenchef, der Salz auf das für einen Gourmet bestimmte Gericht streut. Er übertrieb an keiner Stelle, doch sein Vorstoß traf den Nerv des Publikums und der tosende Applaus am Ende seines Beitrags war Ausdruck dafür, dass man verstanden hatte und den Boykott unterstützte.


  Als Nächster sprach Dr. David. Seine Rede war eine feierliche Eloge und eine bewegende Ehrung für Bessie Langdale. Mit seiner trockenen, abgehackten Stimme schilderte er, welche Mühsal es bedeutete, zwei Töchter und einen Sohn aufzuziehen, indem man dreißig Jahre lang tagtäglich anderer Leute Wäsche wusch und deren Häuser sauber hielt. Er sprach über ihre einfache, bäuerliche Herkunft, über die Pachtfarm, auf der sie aufgewachsen war, den Hunger während der Depression, über ihren Sohn bei der Air Force, den man zum Gefreiten befördert hatte. Voller Respekt erwähnte er ihre beiden verheirateten Töchter, die in der Hoffnung auf eine bessere Welt Kinder großzogen.


  Dr. David war ein guter Redner. Von meinem Platz aus sah ich Tränen, nicht nur in den Gesichtern von Frauen. Das war verständlich: Bessie Langdales Leben entsprach dem Leben der Mehrheit in dieser Kirche. Dr. David stellte Bessie vor und setzte sich.


  Bessie Langdale war eine große, schwere Frau — auf ihrem ausladenden Hinterteil hätte man mühelos ein Tablett abstellen können. Sie trug ein selbst geschneidertes Abendkleid aus roter Seide und ihre massive Taille wurde zusätzlich durch eine rote Samtschärpe betont, an der ein Ansteckbukett aus weißen Orchideen prangte. Auf dem Kopf saß ein schwarzer Strohhut, an dessen breiter Krempe sechs künstliche Kirschen befestigt waren. Bessie war derart ängstlich, dass ich befürchtete, sie werde in Ohnmacht fallen. Sie stand auf der Kanzel und klammerte sich wie eine Sterbende an die Seitenteile. Mehrere Male öffnete und schloss sich ihr Mund, ohne dass auch nur ein Wort über ihre Lippen kam. Ich stand auf, legte meinen Arm um sie und drückte sie fest an mich. Den Blick ins Publikum gerichtet, rief ich aus: »Sagt ihr, dass ihr sie liebt!«


  »Wir lieben dich, Bessie! Wir lieben dich!«, rief die Versammlung zurück. Bessie fing laut an zu heulen. Von tiefen, krächzenden Schluchzern geschüttelt, das braune Gesicht verzerrt und tränenüberströmt, stand sie da. Als hätte jemand einen versteckten Hahn aufgedreht, fingen plötzlich alle im Publikum gleichzeitig an zu weinen. Es war unglaublich. Und aus diesen überwältigenden Schluchzern schälte sich ein Sprechgesang, der zunehmend schneller wurde, kraftvoller, bis er schließlich die Deckenbalken vibrieren ließ.


  »Wir lieben dich! Wir lieben dich! Wir lieben dich! Wir lieben dich!«


  Ich musste Bessie zurück an ihren Platz geleiten. Eigentlich hatte sie über ihre Festnahme und die Geldstrafe berichten sollen, aber diese spontane Demonstration war wesentlich wirkungsvoller.


  Als der Sprechgesang abgeebbt war, begann die Phase flatternder Taschentücher — zumeist rote und blaue Bandanas — und lautstarker Schneuzer. Superintendent Jason McCroy hatte seinen zehn Mann starken Chor aus der Church of the Divine Spirit mitgebracht und gab ihnen nun das Zeichen, sich zu erheben und zu singen. Alle Chormitglieder trugen weiße Palm-Beach-Anzüge und hellrote Seidenkrawatten. Superintendent McCroy führte den Chor durch drei Strophen der Battle Hymn of the Republic. Bei der vierten Strophe forderte er die Menge mit beiden Händen auf einzustimmen. Das ergreifende Lied pflanzte sich fort durch die Reihen, als würde es von einer Stimme, aus einem vollen Herzen gesungen. McCroy gelang es erst nach dreimaligem Wiederholen der vierten Strophe, dem Gesang Einhalt zu gebieten.


  Anschließend richtete Superintendent McCroy von der Kanzel aus einen leidenschaftlichen Spendenaufruf an die Versammelten, und während er seine Bitte um Geld mal demütig, mal schmeichelnd und dann wieder fordernd vortrug, gingen Reverend Hutto und einige kleine schwarze Jungen dreimal durch die Reihen, und jedes Mal wurde die Summe größer, die sie einsammelten.


  Ich schloss die Veranstaltung mit einem weiteren Gebet über die Liebe. Der Chor sang noch ein Kirchenlied, ein monotones Spiritual. Dr. Heartwell sprach ein kurzes Gebet, und die Versammlung war beendet. Anders als geplant, hielt ich keine Rede mehr. Das erschien mir überflüssig.


  Die Mitglieder des Bündnisses für Liebe trafen im Kellerraum zusammen. Wir zählten die Spenden und hielten fest, dass wir neunhundertzweiundsechzig Dollar und dreiundvierzig Cent eingenommen hatten. Danach ging es an die Ämtervergabe: Dr. Heartwell wurde zum Präsidenten gewählt, Superintendent McCroy und Dr. David wurden Vizepräsidenten, Reverend Hutto wurde Sekretär und ich Schatzmeister. Ich hätte Präsident werden können, aber nachdem ich das Bündnis darüber informiert hatte, dass ich einmal Buchhalter gewesen war und mich mit Betriebsrecht auskannte, überließen sie mir ohne weitere Diskussion den Posten des Schatzmeisters.


  Natürlich fungierte Bessie Langdale als Ehrenpräsidentin ohne administrative Pflichten. Nach ihrem zu Herzen gehenden Erlebnis in der Kirche stand sie nahezu unter Schock, und so hatte Dr. Heartwell seinem Sohn Tommy bereits vor unserer kleinen Zusammenkunft aufgetragen, sie nach Hause zu fahren.


  Als ich meinerseits endlich zu Hause war, zog ich mich sofort im Dunkeln aus. Ich war völlig erschöpft, fiel ins Bett und versuchte zu schlafen. Es gelang mir nicht; meine Gedanken kreisten um Merita Jensen. Ihr Gesicht, ihre Figur waren in meinem Kopf, deutlich wie ein Farbfoto. Voller Verlangen verharrte meine Vorstellung bei ihrem spitz zulaufenden Haaransatz, bei der Fortführung ihrer schmalen Taille in einen köstlich-runden Hüftschwung, bei der aufreizenden Festigkeit ihrer Brüste und dem wundervollen Kontrast zwischen ihren goldenen Beinen und den kurzen weißen Hosen, die sie getragen hatte ...


  Draußen, auf der Straße, hielt ein Auto, und dann vernahm ich laute, männliche Stimmen. Ich lauschte. Das waren keine Stimmen von Schwarzen, und dann das scharfe, bellende Lachen, ein gehässiges Lachen. Barfuß schlich ich hinüber ins Arbeitszimmer. Durch das Fenster konnte ich mehrere dunkle Gestalten auf der Brache zwischen meinem Haus und der Kirche erkennen. Sie waren mit irgendetwas beschäftigt, und ich hörte einen Mann fluchen, als er über einen Haufen Konservendosen stolperte.


  An mehreren Stellen flammten Streichhölzer auf, und mit einem Mal brannte ein großes Kreuz mitten auf dem Gelände. Es war mindestens drei Meter hoch und der Querbalken maß etwa einen Meter und zwanzig. Das Kreuz brannte wie Zunder, mit unruhiger hellblauer Flamme. Offensichtlich hatte man das Holz mit Lumpen umwickelt, die mit Alkohol oder Benzin getränkt waren. Die dunklen Gestalten gingen zurück zu ihrem Wagen, einem Cabriolet, das am Straßenrand parkte. Ein Stein landete auf der Veranda und prallte gegen die Tür. Die Männer kletterten in den Wagen, und als er davonfuhr, warf einer der Insassen eine Flasche auf den Gehweg vor der Kirche.


  Ich verschloss die Vordertür mit dem Riegel und kehrte zurück zum Fenster, starrte auf das brennende Kreuz, bis nichts mehr davon übrig war außer der Glut auf dem Boden.


  Dann ging ich zu Bett und schlief augenblicklich ein.
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  Soweit wir es beurteilen konnten, waren gegen acht Uhr dreißig am nächsten Morgen ungefähr vierzig Prozent der schwarzen Bevölkerung von Jax dem Aufruf zum Busboykott gefolgt. Dr. Heartwell ließ sich dadurch entmutigen, mich aber überraschte unser Erfolg.


  »Warten Sie noch ein paar Tage, Doktor«, sagte ich zu ihm. »Bisher hat nur eine Versammlung stattgefunden und es dauert, bis sich die Sache herumgesprochen hat. Außerdem ist die Organisation des Fahrdienstes noch nicht abgeschlossen, und irgendwie müssen die Leute ja zur Arbeit kommen. Bis Montag werden hundert Prozent den Boykott mittragen.«


  »Das hoffe ich wirklich«, murmelte Dr. Heartwell.


  »Haben Sie kein Vertrauen?« Ich lächelte und klopfte ihm auf die Schulter.


  »Mein Vertrauen gehört dem Herrn, aber wenn wir gewinnen wollen, sollten wir besser an die Arbeit gehen!«


  »Das klingt doch schon ganz anders«, sagte ich betont heiter.


  Dank der Mitglieder des Bündnisses für Liebe und der Hilfe vieler Freiwilliger war aus den Kellerräumen der Kirche der Southern Baptists of Saint John ein Hauptquartier geworden. Es gab jede Menge Schreibtische, Stühle, Schreibmaschinen; ein verwirrender Kabelsalat aus Verlängerungsschnüren und Mehrfachsteckdosen verband das gute Dutzend Schreibtischleuchten und Stehlampen mit den wenigen Steckdosen im Raum. Hinten, in einer Ecke, stand der mir zugedachte Schreibtisch, auf dem bereits ein am frühen Morgen zugestellter Stapel Telegramme und Eilbriefe darauf wartete, geöffnet zu werden. Dr. Heartwells Kirche lag mitten im Schwarzenviertel von Jax, also hatte man den Basketball- und Tennisplatz für den Fuhrpark vorgesehen. Unterschiedlichste Fahrzeuge standen jetzt ausschließlich dem Fahrdienst zur Verfügung und befanden sich permanent im Einsatz: ein Lieferwagen, der normalerweise Holz transportierte, zwei Tieflader, drei Pick-ups und mehrere Oldtimer — Buicks und Cadillacs, darunter auch Dr. Heartwells 39er Buick, der von Tommy, seinem Sohn, gefahren wurde. Das reichte natürlich bei weitem nicht aus, um die Masse geduldig wartender Fahrgäste zu transportieren. Doch die Nachricht über den Busboykott verbreitete sich schnell — dank Telefon und Mundpropaganda — und so hielten ständig Autofahrer am Straßenrand, die nicht zur Fahrbereitschaft gehörten, und sammelten Wartende ein.


  Direkt am Eingang der großzügigen Kellerräume stand der Schreibtisch unseres Organisationsgenies Reverend Hutto. An der Wand dahinter hing ein großer Stadtplan, von Reverend Hutto bereits in verschiedene Zonen aufgeteilt. Zehn Personen, wenn nicht sogar mehr, umringten seinen Schreibtisch, und es gelang ihm tatsächlich, mit allen gleichzeitig zu reden. In Eigenregie, also nicht unbedingt legal, hatte man von Dr. Heartwells Büro aus zwei Telefonleitungen nach unten gelegt und zwei Apparate angeschlossen — der eine stand auf dem Schreibtisch Dr. Heartwells, der Zweite auf dem Reverend Huttos. Im Raum wimmelte es von freiwilligen Helfern, Männern und Frauen. Es herrschte viel Lärm und ein großes Durcheinander, und es wurde literweise Kaffee konsumiert.


  Erfreut über so viel Engagement, spazierte ich im Raum umher, lächelte aufmunternd, klopfte den Leuten auf die Schulter, schüttelte Hände und setzte mich dann an meinen Schreibtisch, um die Telegramme und Briefe durchzusehen. Ein junges Mädchen in Caprihosen und engem orangefarbenem Pulli brachte mir einen Pappbecher mit Kaffee und entfernte sich danach respektvoll auf Zehenspitzen. Der Kaffee war zu süß, aber ich trank ihn dennoch.


  Einige Telegramme, aber viele Eilbriefe waren einfach an Niggerlover, Jax, Florida adressiert. Doch was ich las, schien harmlos zu sein. Zwar brachten die Telegramme die Unzufriedenheit mit meinem Eintreten für den Boykott zum Ausdruck, sie waren aber in weniger starken Worten abgefasst. Die Briefe jedoch, die waren voller Schärfe. Es war mir schleierhaft, wie man sich an einem so grundlegenden Problem derart reiben konnte. Nachdem ich die an Niggerlover adressierten Telegramme und Briefe gelesen hatte, beschäftigte ich mich mit der übrigen Post. Diese war an Reverend Deuteronomius Springer adressiert. Hass- und Liebesbotschaften hielten sich hier die Waage. Zwei Briefe enthielten jeweils fünf Dollar, in einem anderen steckten zwanzig Dollar und es gab mehrere Briefe mit Eindollarnoten. Ich beschloss, das Geld zu behalten, um mein Einkommen aufzubessern, und steckte die Scheine in meine Brieftasche. Die Vormittagspost kam aus den Südstaaten. Es handelte sich ausschließlich um Eilbriefe. Rollten erst einmal die Zuschriften der politisch korrekten Nordstaatler an oder die aus den westlichen Bundesstaaten, verbesserten sich sicherlich auch die Einnahmen.


  Nachdem ich ein knappes, allgemein gehaltenes Dankschreiben entworfen hatte, suchte ich mir unter den Freiwilligen eine Stenotypistin und gab ihr die handschriftlich verfasste Mitteilung zusammen mit der Instruktion, sie an die Briefeschreiber zu versenden, die Absender angegeben hatten.


  Dr. Heartwell rief mich zu sich. »Sie werden am Telefon verlangt, Reverend Springer.«


  Ich nahm den Hörer ab. »Hallo«, sagte ich. Keine Antwort. »Hallo«, wiederholte ich, »hier ist Reverend Deuteronomius Springer.« Vom anderen Ende der Leitung vernahm ich ein übertrieben langes Räuspern, dann einen durchdringenden Knall, als habe jemand seinen Auswurf auf die Sprechmuschel gespuckt. »Hallo«, sagte ich noch einmal. Am anderen Ende wurde der Hörer mit einem deutlichen Klicken aufgelegt. Ich legte den Hörer auf die Gabel und stellte das Telefon zurück auf Dr. Heartwells Schreibtisch. Nachdem ich ihm erzählt hatte, was passiert war, riet ich ihm, künftig alle Anrufe zu überprüfen und mich erst dann ans Telefon zu holen.


  »Das tut mir sehr Leid«, sagte er. »Wenn ich etwas Derartiges vermutet hätte, hätte ich Sie nicht herkommen lassen.«


  »Solche Geschichten kümmern mich nicht«, sagte ich und zwang mich zu einem Lächeln. »Mit so etwas muss man rechnen. Ich mag nur nicht meine Zeit damit verschwenden, wenn noch so viel zu erledigen ist.«


  Ich berichtete Dr. Heartwell von dem brennenden Kreuz letzte Nacht.


  »Der Kampf beginnt ernst zu werden.« Dr. Heartwell nickte voller Ingrimm.


  »Nein, Doktor«, sagte ich bestimmt, »das Wort Kampf hat in unserem Vokabular keinen Platz. Die Liebe beginnt! Die Liebe zu Gott und die Liebe zu unserem Nächsten.«


  In diesem Moment betrat Superintendent Jason McCroy den Raum und berichtete begeistert, dass vier von sechs schwarzen Taxiunternehmen, die er an diesem Morgen aufgesucht habe, sich bereit erklärt hätten, ihren Grundfahrpreis von fünfundzwanzig Cent für den ersten Kilometer auf fünfzehn Cent zu senken, und dass der reduzierte Fahrpreis bis zum erfolgreichen Ende des Boykotts gelte. In dem allgemeinen Tohuwabohu kehrte ich an meinen Schreibtisch zurück, um ein Buchführungssystem für das Bündnis für Liebe auszuarbeiten.


  Die bei der gestrigen Großveranstaltung gesammelten Spenden wurden in einem kompakten 1893er-Safe verwahrt und der stand in der Ecke hinter meinem Schreibtisch. Das Kombinationsschloss funktionierte nicht mehr, aber der Safe verfügte über einen angeschweißten Riegel und die Tür über ein Sicherheitsschloss. Beide Schlüssel befanden sich in meinem Besitz. Eine Zigarrenkiste hätte nicht weniger Sicherheit geboten, doch der alte Kasten war zumindest feuerresistent und er war alles, was wir hatten. Ich händigte Reverend Hutto einen der Schlüssel aus und gab ihm den Rat, seine Adressen und Listen mit den Namen der Freiwilligen verschlossen zu halten, wenn er sie nicht benötigte, damit sie nicht verloren gingen. Ich begann mit den Eintragungen ins Hauptbuch. Während ich ein relativ simples System doppelter Buchführung entwickelte, das sich auch im Falle kaum zu vermeidender Probleme im Rahmen einer Buchprüfung bewähren würde, entschlüpfte mir ein kurzer, hämischer Lacher.


  Ich war genau wieder dort, wo ich hergekommen war. Sam Springer, Buchhalter, über einen Schreibtisch gebeugt, einen weichen Bleistift Nr.2 mit den Fingern umklammernd, bereit, mich mit Zahlenkolonnen abzuplagen und an einer vorsichtigen Kalkulation der Kosten des Busboykotts zu arbeiten. Doch hier war Schluss mit den Parallelen, denn es würde keinen Scheck über achtundsiebzig Dollar und fünfunddreißig Cent geben, den ich am Freitagabend mit nach Hause nehmen konnte — ich erledigte diese öde Arbeit nicht für Geld, sondern aus Liebe. Und wenn der Freitagabend kam, drohte kein mit stiller Langeweile angefülltes Wochenende, das man in Gesellschaft einer dicken, beschränkten Ehefrau in einer kleinen Wohnung vor dem Fernseher, ein Bier in der Hand, verbrachte, sondern es drohten die Bibelstunde, die Vorbereitung der Predigten und zwei kräftezehrende kirchliche Veranstaltungen für einen durchgeknallten Haufen, der von Religion niemals genug bekommen konnte.


  Am besten dachte man gar nicht weiter über Buchführung nach. Warum sich nicht mit der angenehmen Seite beschäftigen? War dieser Busboykott nicht eine elektrisierende Erfahrung? Nein! War ich nicht ein erfolgreicher Prediger des Evangeliums? Nicht wirklich. All die Telegramme und Briefe, die ich erhalten hatte, waren die nicht faszinierend? Nein. Aber das waren doch sicher ganz wundervolle Menschen, mit denen ich im Bündnis für Liebe zusammenarbeitete, oder? Na und? Nun, was war denn mit Merita Jensen? Ja. Ja! Merita! Meine Hand, die den Bleistift umklammerte, verharrte mitten in der Bewegung, und diverse Fluchtszenarios — alle unter Einbeziehung Merita Jensens — nahmen in den dunklen Verliesen meiner Vorstellung langsam Gestalt an ...


  »Reverend Springer? ... Reverend Springer?«, wiederholte eine hartnäckige Stimme.


  Ärgerlich hob ich den Kopf und blickte in das besorgte Gesicht von Dr. Fred Jensen.


  »Na so was«, sagte ich, »was führt Sie in diesen Hort des Chaos, Dr. Jensen?«


  »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich kurz setze, Reverend?«, fragte Dr. Jensen gereizt.


  »Nicht im Geringsten. Holen Sie sich einen Stuhl.«


  Dr. Jensen setzte sich auf einen Klappstuhl, biss sich auf die dicke Unterlippe und runzelte die Stirn. Als er zu seiner kleinen Rede ansetzte, wich er meinem Blick aus.


  »Ich komme direkt von einem Treffen mit den anderen Vorständen des Gemeinderats. Mr. Caldwell, Mr. Linsey und ich haben einstimmig beschlossen, dass Sie sich sofort aus dieser Geschichte mit dem Busboykott zurückziehen. Das Ganze ist ein illegales Unternehmen, und wir wollen nicht, dass die Kirche der Herde Gottes damit in Verbindung gebracht wird. Wir sind Geschäftsleute, und Jax ist unsere Heimat. Wir müssen mit den Weißen auskommen. Diese Angelegenheit — «, Dr. Jensen machte eine ausladende Geste, die alle Anwesenden im Raum einbezog, und schüttelte den Kopf, »kann nur zu ernsthaften Schwierigkeiten führen. Wir haben Sie nicht als Aufwiegler angestellt. Ihre Aufgabe ist es, das Evangelium zu predigen — «


  »Moment, Doktor!«, unterbrach ich ihn scharf. »Ich arbeite nicht für Sie, und damit Punktum! Ich arbeite für den Herrn! Weder Sie noch Linsey oder Caldwell haben mich angestellt. Das Oberhaupt der Kirche der Herde Gottes hat mich ordiniert. Das ist eine Berufung auf Lebenszeit, und ich habe die Absicht, den Rest meines Lebens als Pfarrer dieser Gemeinde zu wirken!« Ich fuhr mir mit den Fingern durchs Haar und senkte die Stimme. »Ich denke, es ist mein Versäumnis, Sie nicht sofort aufgeklärt zu haben. Doch ich allein besitze die Autorität und entscheide, ob sich diese Gemeinde der Kirche der Herde Gottes für eine Sache engagiert, die ich dessen für würdig erachte. Weder Sie noch einer der anderen Vorstände kann meine Entscheidung rückgängig machen. Unsere Gemeinde ist jetzt involviert und somit auch Sie und die anderen Vorstände in Ihrer Eigenschaft als Gemeindemitglieder. Ich erwarte von Ihnen, dass Sie sich einbringen, was den Boykott betrifft, ihn unterstützen und hundertprozentig dahinterstehen.«


  »Es tut mir Leid, Reverend Springer«, sagte Dr. Jensen zerknirscht. »Ich denke, wir sind da einem Irrtum erlegen.«


  »Das ist schon in Ordnung«, erwiderte ich. »Jeder kann mal Opfer eines Irrtums werden. Jetzt zum Boykott. Sie mögen diese Missachtung des Gesetzes als unangenehme Sache betrachten und ich stimme zu, dass alles ein wenig kleinkariert klingt. Aber das ist es nicht, im Gegenteil, es wird ein bedeutender Schritt nach vorn sein auf unserem Weg, an dessen Ende das Ziel der Gleichbehandlung aller Rassen steht. Sie besitzen einen großen Buick, und Sie fahren nicht mit dem Bus. Andere tun das. Aber Sie müssen, in Gottes Namen, den Boykott unterstützen.«


  »Ich bin für Rassengleichheit, Reverend. Alle Vorstände sind das. Wir wollten nur nicht mit dem Gesetz in Konflikt kommen — «


  »Das Gesetz ist falsch, und wir müssen es ändern. Das sagt die Bibel. Sie sind ein guter Christ, und Sie müssen für die Lehren des Herrn eintreten.«


  »Ja, Sir. Ich werd’s den anderen sagen. Gibt es noch irgendetwas, was ich tun kann?«


  »Aber ja«, ich lächelte und rief nach Dr. Heartwell. Er kam herüber zu uns. »Sie kennen Dr. Jensen, nicht wahr?«


  »Natürlich.« Die beiden Männer gaben sich die Hand.


  »Dr. Jensen ist vorbeigekommen, um eine Spende für den Boykott-Fonds abzugeben.«


  »Das ist wundervoll!«, rief Dr. Heartwell aus. »Wir sind dankbar für jede Summe, die Sie für uns erübrigen können.«


  Dr. Jensen nahm sein Scheckheft aus der Innentasche seines Jacketts. Ich reichte ihm einen Kugelschreiber.


  »Wie wär’s mit fünfundzwanzig Dollar?«, fragte Dr. Jensen leicht verunsichert.


  »Sagen wir lieber fünfzig. Zahlbar an das Bündnis für Liebe.« Ich nahm den unterschriebenen Scheck entgegen. Dr. Heartwell dankte dem Zahnarzt noch einmal und ging zurück an seinen Schreibtisch. Bevor Dr. Jensen wieder Platz nehmen konnte, stand ich auf.


  »Ich habe Ihre persönlichen Probleme nicht vergessen, Dr. Jensen«, sagte ich leise. »Ich habe Ihre Frau besucht, und ich beabsichtige, sie ein weiteres Mal aufzusuchen.«


  »Sie hat erwähnt, dass Sie vorbeigekommen sind.«


  »Wir haben gemeinsam gebetet«, ich spitzte die Lippen, »und das war ein guter Anfang.«


  »Sie hat mir gar nicht erzählt, dass sie gebetet hat!« Dr. Jensen war ehrlich verblüfft.


  »Ihre Frau braucht die Liebe Gottes«, erklärte ich schlicht. »Eines Tages wird die Mutterschaft für sie kommen. Beten Sie für Ihre Frau und sprechen Sie mit ihr über den Herrn, so oft wie möglich. Ich weiß, tief in ihrem Innern wird sie es zu schätzen wissen, gleichgültig, welchen Eindruck sie auch vermittelt.«


  Sichtlich bewegt fuhr sich Dr. Jensen mit einem Seidentaschentuch über die Augen. »Ich bin Ihnen zutiefst dankbar, Reverend.«


  »Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht. Als Ihr Seelsorger bin ich Ihnen das schuldig. Sind Sie mit dem Wagen hier?«


  »Warum? Ja. Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?«


  »Nein, aber Reverend Hutto kann eine Fuhre für Sie zusammenstellen.«


  Ich begleitete den Zahnarzt zu Huttos Schreibtisch, stellte die Herren einander vor, und Hutto setzte Dr. Jensens Buick auf die ständig wachsende Liste der zur Verfügung stehenden Fahrzeuge.


  Gegen Mittag konnte ich meine Buchführung erst einmal abschließen. Ich hatte noch eine Reihe finanzieller Zuwendungen für den Spendenfonds verbuchen können; teils handelte es sich um Spenden, die persönlich vorbeigebracht wurden, teils waren es Gelder, die per Brief oder Anweisung gegen zehn Uhr dreißig mit der Post eingetroffen waren. Nicht wenige der aufmunternden Briefe und Geldspenden stammten von weißen Bürgern aus Jax. Es sah nicht so aus, als wäre der Busboykott ein aussichtsloses Unterfangen. Offenbar gab es in Florida eine große Anzahl weißer Sympathisanten, die der Überzeugung anhingen, getrennte Sitzplätze seien moralisch verwerflich. Mit der Aussicht auf einen Spaziergang an der frischen Luft und einen Happen zu essen schloss ich den Safe ab und machte mich auf den Heimweg.


  Ein Block von der Kirche entfernt sprang plötzlich ein kleiner, schwarzer Junge hinter einem Palisanderbaum am Rande des Bürgersteigs hervor und baute sich vor mir auf.


  »Reverend Springer?« Der Junge schien verängstigt. Er trug abgeschnittene Jeans und in der rechten Hand hielt er einen geschlossenen Umschlag. Seine Hand zitterte. »Ja, mein Junge. Was ist denn?«


  »Man hat mir versprochen, Sie geben mir ’nen Vierteldollar«, sagte er und drückte mir den Umschlag in die Hand.


  »Wer hat dir das gesagt?«


  »Der Vierteldollar ist da drin.«


  Ich riss den Umschlag auf, nahm die Münze heraus und gab sie dem Jungen. Der steckte sich den Vierteldollar in den Mund, machte kehrt und rannte die Straße hinunter, so schnell ihn seine dürren Beine trugen. In dem Umschlag befand sich ein gefaltetes Blatt Papier. »Rufen Sie AD7-3146 an, es ist zu Ihrem Vorteil«, las ich, nachdem ich den Zettel auseinander gefaltet hatte. Die Mitteilung war nicht unterschrieben.


  Ich setzte meinen Heimweg fort. Einerseits hatte die Nachricht meine Neugier geweckt, andererseits war ich ziemlich hungrig. Ralphine hatte den Tisch mit gedüns-teten grünen Bohnen, Kartoffeln, Maisbrot und Buttermilch gedeckt.


  »Ist noch was von dem kalten Brathuhn übrig, Ralphine?«


  »Hab ich heut Morgen gegessen«, erwiderte sie mit ihrem blöden Kichern.


  »Wie wär’s denn heute Abend mal mit einem Steak? Ob wir das wohl hinbekommen?«


  »Pfarrer kriegen niemals keine Steaks!« Sie brach in wieherndes Gelächter aus, riss die dürren Arme in die Luft und schlug sich dann wie von Sinnen auf die Oberschenkel. »Uuuiie!«, krakeelte sie. »Nein, Sir! Pfarrer kriegen niemals keine Steaks!«


  Ich nahm zwei Dollar aus meiner Brieftasche und legte sie auf den Tisch. »Sehen Sie zu, dass Sie mir davon ein Steak besorgen«, sagte ich. »Hin und wieder esse ich ganz gern ein Stück Fleisch.«


  Unter Keuchen und Gackern schnappte sich Ralphine die Scheine und steckte sie in die Schürzentasche. In wirre Selbstgespräche versunken, den Besen im Schlepptau, schlurfte die alte Hexe hinüber ins Arbeitszimmer, um dort ein wenig zu fegen. Hätte Ralphine urplötzlich den Besen zwischen die Beine genommen und sich damit in die Luft geschwungen, hätte mich das nicht verwundert.


  Eigentlich hätte mir nach dem Essen ein Nickerchen sehr gut getan, doch stattdessen schlenderte ich zur Drogerie an der Ecke und betrat die Telefonzelle. Ich steckte zehn Cent in den Schlitz und wählte AD7-3146. Es klingelte mehrere Male.


  »Hallo«, meldete sich endlich eine Stimme. »Auto-werkstatt Price. Tut mir Leid, dass Sie warten mussten, aber ich hab gerade vorne einen Wagen voll getankt und das Telefon erst jetzt gehört.«


  »Kein Problem. Mit wem spreche ich?«


  »Eddie Price.«


  »Ich bin Reverend Deuteronomius Springer. Haben Sie einen kleinen, schwarzen Jungen beauftragt, mir eine Nachricht zu überbringen?«


  »Oh! Ja, das war ich. Wir haben schon drauf gewartet, dass Sie anrufen.«


  »Worum geht es?«


  »Ich will mit Ihnen reden. Hier ist noch einer, der mit Ihnen reden will.«


  »Wie schön. Aber er findet mich in der Kirche der Southern Baptists of Saint John.«


  »Der Herr, der mit Ihnen reden will, zieht es vor, anonym zu bleiben.«


  »Verstehe. Worüber will er denn mit mir reden?«


  »Ich will auch mit Ihnen reden, Reverend. Es geht um den Busboykott.«


  »Sehr gut. Wo ist Ihre Werkstatt?«


  »Wissen Sie, wo die Montgomery Street ist?«


  »Nicht genau.«


  »Wissen Sie, wie man zum Flagler Park kommt?«


  »Nein.«


  »Gut, haben Sie ein Auto?«


  »Nein.«


  »Wo sind Sie jetzt?«


  »Wieso?«


  »Na wenn Sie mit dem Bus Richtung Flagler Park fahren, kann ich Ihnen sagen, wo Sie aussteigen müssen.«


  »Zurzeit fahre ich nicht mit dem Bus.«


  Am anderen Ende wurde gelacht. »In Ordnung, nehmen Sie ein Taxi und sagen Sie dem Fahrer, er soll Sie Montgomery Ecke 36. Straße absetzen. Dort treffen wir uns. Ich zahl das Taxi.«


  »Okay, Mr. Price. Ich werde kommen.«


  Ich ließ mich von einem Taxi zu dem angegebenen Treffpunkt fahren, aber dort war niemand. Ich zahlte, und kaum war das Taxi wieder losgefahren, überquerte ein Mann im Overall die Straße und kam auf mich zu. Es war ein Weißer, klein, dünn und drahtig, mit grauem Haar und einem schmalen Gesicht voller Sommersprossen. Er war jünger, als er aussah, denn die dunklen Bartstoppeln auf Wangen und Kinn waren pechschwarz. Seit langer Zeit der erste Weiße, mit dem ich spreche, dachte ich.


  »Ich bin Eddie Price«, begrüßte er mich.


  »Die Taxifahrt hat 90 Cent gekostet.«


  »Oh! Klar.« Mr. Price zog einen Dollar aus der Tasche und reichte ihn mir.


  »Ich kann aber nicht wechseln.«


  »Stimmt so. Folgen Sie mir, Reverend.«


  Statt ihm zu folgen, ging ich neben ihm her. Vor einem eingeschossigen Gebäude in der Mitte der Montgomery Street machten wir Halt — die Werkstatt. Vor der Werkstatt stand eine einsame Zapfsäule; Price nahm ein handgemaltes Schild mit dem recht unbeholfen gepinselten Schriftzug ›Bin Fischen‹ von der Wand und hängte es über die Zapfsäule. Er kam zu mir an den Eingang und nachdem wir die Werkstatt betreten hatten, ließ er die schwere, verstärkte Tür herunter. Die Deckenbeleuchtung im Gebälk der Werkstatt spendete nur trübes Licht, dennoch konnte ich die sechs Autos unterschiedlicher Bauart, die an der Wand standen, und die vielen Ölflecken auf dem Betonboden deutlich erkennen.


  »Das Büro ist dort drüben«, sagte Price und zeigte nach hinten, in die hinterste Ecke. Das Büro war ein primitiver Anbau, zwei an die Wände montierte Hartfaserplatten, die die Ecke rechtwinklig umschlossen, dazu eine Tür mit horizontalen Flügeln, wie man sie in Pferde-und Kuhställen findet.


  Hinter einem unaufgeräumten, schäbigen Schreibtisch saß ein Mann mittleren Alters; er trug einen grauen Anzug aus Seersucker, dazu eine blaue Krawatte und ein weißes Hemd. Verglichen mit Eddie Price wirkte der Mann wie ein Bankangestellter. Als ich eintrat, erhob er sich, wartete jedoch mit seiner Begrüßung, bis Price beide Türflügel geschlossen und verriegelt hatte.


  »Guten Tag, Reverend Springer. Meine Name ist Corwin und ich vertrete die Jax Intertransit Omnibus Company.«


  »Guten Tag, Mr. Corwin.«


  »Eddie hier«, fügte Corwin hinzu, »ist Vorsitzender des Bürgerkomitees von Jax.«


  »Offensichtlich wollen die Herren ohne Umschweife zur Sache kommen«, sagte ich und hockte mich auf die Schreibtischkante. Ich saß etwas steif da und behielt beide im Auge. Corwin zwinkerte Price zu und nickte bedächtig mit dem Kopf.


  »Das kann man so sagen. Sie machen auf mich den Eindruck eines vernünftigen Menschen, Reverend, und ich denke, wir kommen zu einer Einigung.«


  »Einen Augenblick«, sagte ich. »Bevor wir weiterreden, sollten Sie wissen, dass ich nicht der Vorsitzende des Bündnisses für Liebe bin. Ich bin nur ein Mitglied, und jede Entscheidung muss gemeinsam mit den anderen gefällt werden, nicht von mir allein.«


  »Wir treffen keine Abmachungen mit Niggern«, sagte Price.


  »So ist es«, bekräftigte Corwin. »Eine Frage des Prinzips. Aber ich glaube, wir müssen gar nicht mit den Niggern reden. Ich glaube, wir können diesen Busboykott gleich hier und jetzt beenden, nur wir drei. Was meinst du, Eddie?«


  »Ganz bestimmt, Mr. Corwin.«


  »Ich bin gekommen, um zuzuhören«, sagte ich und zündete mir eine Zigarette an. »Also lassen Sie mal hören.«


  »Nun, dann werde ich jetzt ein wenig persönlich«, sagte Corwin unverblümt. »Wie viel zahlen Ihnen diese Nigger, damit Sie diesen ganzen Ärger veranstalten?«


  »Bislang war die Frage einer Aufwandsentschädigung kein Thema. Als Pfarrer der Kirche der Herde Gottes bekomme ich achtzig Dollar im Monat.«


  Price spuckte auf eine Gummimatte vor der Tür.


  »Meinen zwei Mechanikern zahle ich achtzig Eier die Woche, und zwar jedem.«


  »Natürlich«, sagte ich kalt. »Ungelernte Arbeitskräfte sollten durchaus einen höheren Wochenlohn bekommen.«


  »Lass das, Eddie!«, sagte Corwin scharf. »Eddie wollte Ihre Tätigkeit nicht herabsetzen, Reverend. Als Pfarrer predigen Sie das Wort Gottes, und wir beide bewundern Sie dafür. Aber Sie müssen ja auch von etwas leben. Zum Beispiel Ihre Kleidung! Sie bräuchten einen neuen Anzug, Ihr Kragen ist durchgescheuert, und ein Paar neue Schuhe kämen sicher auch nicht ungelegen. Hab ich Recht?«


  »Könnte sein«, erwiderte ich mit einem Achselzucken.


  »Nun, sehen Sie«, fuhr Corwin fort. »Wir sind hier alle gute Christen. Ich bin Methodist, Eddie hier ist Presbyterianer. Aber wir sind auch Südstaatler. Anders als Sie haben wir unser ganzes Leben mit Niggern verbracht. Schon als ich Ihren Akzent gehört habe — «


  »Ich habe keinen Akzent.«


  »Darum ja. Ich hab sofort gemerkt, dass Sie aus dem Norden sind. Wir hier unten kümmern uns um unsere Nigger, und zwar richtig. Das haben wir immer getan und werden es auch weiterhin tun. Wir brauchen sie und sie brauchen uns. Gäbe es keine Nigger, müssten wir verdammt viel Arbeit selber machen. Hab ich Recht, Eddie?«


  »Ja, Sir.«


  »Und dann erscheinen Sie auf der Bildfläche und wiegeln sie auf, setzen unseren Niggern einen Floh ins Ohr und die drehen durch. Die wissen doch gar nicht, was sie tun, verstehen Sie? Sie fangen da so was an wie diesen Busboykott, erzählen den Niggern, sie hätten das Recht, sich hinzusetzen, wo sie wollen, und das Erste, was passiert — bums! Ärger. Wie ich bereits sagte, Reverend, Sie machen einen vernünftigen Eindruck. Sie wollen nicht, dass irgendeiner von diesen Niggern Ärger bekommt, und wir wollen das auch nicht. Viele von denen blasen sich ganz schön auf in letzter Zeit. Ich weiß, dass Eddie hier viele Stunden in der Woche opfert — Zeit, die er auch in sein Geschäft investieren könnte —, nur um Versammlungen abzuhalten, abends Besuche zu machen, alles für das Bürgerkomitee. Er macht das nicht gerne, und ich auch nicht«, Mr. Corwin streckte die Hände aus, die Handflächen nach oben, »aber wir müssen das tun. Der Neger hat im Süden nun mal seinen klar definierten Platz, und wir müssen dafür sorgen, dass er dort bleibt.«


  »Was würden Sie sagen, wenn Ihre Schwester einen Nigger heiraten würde?«, fragte Price aggressiv.


  »Meine Schwester wurde von einem Auto überfahren, als sie neun Jahre alt war«, erwiderte ich. »Was sie jetzt tut, liegt in Gottes Hand.«


  »Das tut mir Leid«, meinte Price zerknirscht. »Aber ich will damit sagen, dass die genau das wollen! Alle Nigger wollen eine weiße Frau heiraten und gibt man ihnen nur das Schwarze unterm Fingernagel, wird genau das pas-sieren. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Das dürfen wir nicht zulassen.«


  »Das wäre mir neu«, sagte ich. »Keiner der Schwarzen, die mir bisher begegnet sind, hat je dieses Ansinnen gestellt.«


  »Oh, die geben das nicht zu!« Price hob seine Stimme. »Aber schauen Sie nur, was passiert, wenn die im Norden zu etwas Geld kommen. Immer heiraten sie eine weiße Frau!«


  »Eddie weiß, wovon er spricht.« Wieder nickte Mr. Corwin bedächtig. »Viele Jahre lang hat er an einer Studie über Rassenprobleme gearbeitet, er kennt die Brüder. Als man Eddie als Vorsitzenden des Komitees vorgeschlagen hat, habe ich für ihn gestimmt, weil ich wusste, dass Eddie die Probleme kennt, mit denen wir konfrontiert sind.«


  »Ich hab Ihre Entscheidung zu schätzen gewusst, Mr. Corwin!«


  »Und ich war froh, mich für dich entscheiden zu können, Eddie.«


  »Ich denke, wir sollten zum Thema zurückkehren«, schlug ich vor.


  »In Ordnung«, stimmte Mr. Corwin zu. »Das sollten wir. Wir wollen doch nur wieder normale Verhältnisse. Ihren Namen halten wir da völlig raus. Sie brauchen nichts zu tun, müssen sich nicht äußern. Steigen Sie einfach aus dem — wie nennen Sie es? Bündnis für Liebe aus und predigen Sie in Ihrer kleinen Kirche Gottes Wort, so wie man es von Ihnen erwartet. Das wäre Punkt eins. Punkt zwei dürfte keine Schwierigkeit für Sie sein. Übergeben Sie Eddie oder mir eine Kopie der Liste mit den Namen der freiwilligen Helfer und der Leute, die bei dieser Fahrbereitschaft mitmachen. Sie bekommen von mir gleich jetzt fünfhundert Dollar bar auf die Hand, wenn Sie das machen, und bei Übergabe der Liste weitere eintausend Dollar. So weit unser Vorschlag. Wir nehmen das mit dem Busboykott in die Hand, das heißt, wir statten den Leuten auf der Liste einen Besuch ab und reden mit denen. Eddie weiß schon, was da zu sagen ist. Ich garantiere Ihnen, es wird keine Gewalt geben.«


  Ich dachte über den Vorschlag nach. »Fünfhundert jetzt und tausend später?«, fragte ich.


  »So ist es«, sagte Eddie. »Tausend, wenn Sie uns die Liste aushändigen.«


  »Sagen wir tausend jetzt und weitere tausend bei Übergabe«, schlug ich vor.


  »Das ist ein fairer Preis, ich bin da ganz bei Ihnen, Reverend«, sagte Mr. Corwin freundlich. »Ich wäre bereit, jede Summe zu zahlen, nur um diesen Boykott friedlich zu beenden, doch leider hat mich die Intertransit Omnibus Company nicht ermächtigt, etwas draufzupacken.«


  »Also gut«, sagte ich, »geben Sie mir die fünfhundert. Ich werde sehen, was ich tun kann. Die Listen werden in einem Safe aufbewahrt, es könnte einen Tag oder so dauern.«


  »Es muss so schnell wie möglich passieren.« Mr. Corwin runzelte die Stirn.


  Während der Unterhaltung hatte ich immer mal wieder ein leises Summen vernommen und jetzt, da wir schwiegen, konnte ich hören, dass das Geräusch aus dem Schreibtisch kam. Ich glitt von der Schreibtischkante, drängte mich an Eddie vorbei, und ehe Mr. Corwin reagieren konnte, hatte ich auch schon die Schreibtischschublade aufgerissen.


  Das Summen kam von einem Tonbandgerät. Ein blinkendes grünes Licht in der Mitte signalisierte, dass sich das Gerät im Aufnahmemodus befand. Die schmale, oberste Schublade war etwas herausgezogen und das Mikrofon lag in der Federschale, in der normalerweise Stifte ihren Platz hatten. Durch seine leicht vorgebeugte Haltung, die Hände ständig auf der Schreibtischplatte, war es Mr. Corwin gelungen, sowohl das Mikrofon als auch das Verbindungskabel vor meinen Blicken abzuschirmen.


  »Wie ich sehe, habt ihr Jungs mich reingelegt«, konstatierte ich gelassen.


  »Dient nur dem Schutz unserer Investition«, entgegnete Mr. Corwin.


  »Entweder Sie geben mir das Band, oder es gibt keinen Deal«, sagte ich.


  »Lassen Sie es uns mal anders ausdrücken«, Eddie lächelte vergnügt, »wir behalten das Band, Sie besorgen uns die Listen, und dann können Sie das Band haben. Aber die eintausendfünfhundert Dollar sollten wir schnell vergessen. Was meinen Sie?«


  »Okay«, sagte ich, »Ihre Gesellschaft hat soeben in Sachen Busboykott eine Niederlage erlitten.«


  »Raus hier, Niggerlover!«, rief Eddie voller Verachtung.


  Er drehte sich um, entriegelte den oberen Teil der Tür und stieß ihn auf. Die untere Hälfte war von außen verriegelt. Als er sich nach vorn beugte, um den Riegel zu lösen, schnappte ich mir eine leere Coca-Cola-Flasche, die auf dem Schreibtisch stand, und schlug ihm damit auf den Hinterkopf. Eddie kippte nach vorn und blieb mit dem Oberkörper schlaff über dem unteren Teil der Tür hängen. Er regte sich nicht mehr.


  Die Flasche fest in der Hand, drehte ich mich zu Mr. Corwin um, der immer noch hinter dem Schreibtisch saß und mich mit weit aufgerissenen Augen ungläubig anstarrte. Als sich unsere Blicke trafen, hob er instinktiv die Hand, um sein Gesicht zu schützen, und sprang auf. Ich näherte mich langsam und er wich zurück Richtung Wand. Ohne sein Gesicht aus den Augen zu lassen, griff ich nach unten, schaltete das Tonbandgerät aus, riss mit der linken Hand die Spulen aus den Halterungen und ließ sie in meine Jackentasche gleiten.


  »Was ist jetzt mit den fünfhundert Dollar, Mr. Corwin?«


  »Sie haben ihn umgebracht, Reverend! Er ist tot, ich weiß, dass er tot ist.«


  »Nein. So einen Schlag auf den Hinterkopf steckt ein Mann ganz gut weg. Hätte ich ihn an der Schläfe getroffen, wäre er vielleicht tot. Wie steht’s mit den fünfhundert Dollar, Mr. Corwin?«


  »Die Gesellschaft hat mir nicht so viel gegeben«, stammelte Mr. Corwin. »Man hat mir heute Morgen dreihundert Dollar ausgehändigt, und nicht mal die wollte mir Mr. Keene geben. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Sie käuflich sind.«


  »Mich zu kaufen ist nicht allzu schwer«, sagte ich. »Geben Sie mir die dreihundert.«


  Mr. Corwin zerrte seine Brieftasche aus der Gesäßtasche, seine Hände zitterten so heftig, dass er nicht in der Lage war, die Scheine herauszuziehen. Ich nahm ihm einfach die Brieftasche aus der Hand und holte das Geld heraus.


  »Da ist auch Geld von mir dabei«, protestierte er.


  »Trotzdem kommen keine fünfhundert zusammen«, stellte ich sachlich fest. »So, jetzt lassen Sie uns noch ein wenig plaudern. Ich hab das Band, nicht Sie. Und nur einen Ton, ob von Mr. Price oder Ihnen, und Sie sind erledigt, alle beide. Das verstehen Sie doch, oder?«


  Mr. Corwin nickte.


  »Was ist mit den Listen? Sie werden sie uns doch besorgen, nicht wahr?«


  »Sobald Sie zwölfhundert Dollar in bar aufgetrieben haben. Auf Wiedersehen, Mr. Corwin.« Ich zog Eddies schlaffen Körper vom unteren Teil der Tür weg und ließ ihn auf den Boden fallen. Eddie stöhnte, bewegte den Kopf hin und her und nahm ihn dann in beide Hände.


  »Sehen Sie«, sagte ich, »er ist in Ordnung.«


  Während ich die Tür unten entriegelte, behielt ich Mr. Corwin im Blick, dann ging ich rückwärts hinaus, schloss die Tür und verriegelte sie wieder.


  »Ich bekomme wirklich Schwierigkeiten ohne diese Listen«, rief Mr. Corwin mir hinterher, als ich die Werkstatt auf halbem Wege durchquert hatte.


  »Rufen Sie mich an, wenn Sie das Geld haben«, rief ich fröhlich zurück. »Aber kümmern Sie sich erst einmal um Ihren Vorsitzenden!«
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  In der Nähe des Eingangs zum Flagler Park winkte ich ein Taxi heran und stieg ein.


  »Wohin, Reverend?«, fragte der Fahrer respektvoll.


  Ich sah auf meine Armbanduhr. Halb zwei. Es hatte sich so viel ereignet, es kam mir viel später vor.


  »Zum nächsten Telegrafenamt«, sagte ich. Meine rechte Hand fühlte sich taub an und ich bewegte die Finger. Die Coca-Cola-Flasche fiel zu Boden. Seit ich die Werkstatt verlassen hatte, hielt ich diese Flasche umklammert und hatte es nicht einmal gemerkt; zu sehr wirkte der Vorfall in dem kleinen Büro noch nach. Amateure, dachte ich. In diesem chaotischen Büro hätte es ganz andere Möglichkeiten gegeben, das Gespräch mit mir aufzuzeichnen. Mit einem Richtmikrofon von der Werkstatt aus, zum Beispiel. Dutzende von Verstecken hätte sich einem dort geboten. Aber das war das Problem mit uns allen: Wir waren Amateure. Ich war ein Amateur-Prediger, Eddie Price und Mr. Corwin waren Amateure, wenn es um die Vereitelung eines Boykotts ging, und das Bündnis für Liebe agierte dilettantisch. Hastig organisiert, besaßen wir keinen wie auch immer gearteten langfristigen Plan, begegneten jedem Problem mit der gleichen Spontaneität, mit der es auftrat, ohne es im Kern anzugehen. Amateure eben.


  Ich zählte das Geld, das ich Mr. Corwin abgeknöpft hatte. Dreihundertsiebenundzwanzig Dollar. Nicht schlecht, aber warum das rätselhafte Gerede über eintausendfünfhundert Mäuse? Verfügten die wirklich über so viel Kohle, um sie für ein paar Namenslisten rauszuschmeißen, oder wollte man mich dazu bringen, meine Aktivitäten einzustellen? Ich war kein Rädelsführer, trieb nur zusammen mit den anderen Mitgliedern des Bündnisses für Liebe auf einer Woge dahin, weil mich interessierte, worauf es am Ende hinauslaufen würde. Aber warum sich Gedanken machen? Warum sich überhaupt wegen etwas Gedanken machen? Schwimm mit dem Strom, beobachte und höre zu, rede, wenn du angesprochen wirst, und lausche deiner Stimme, wenn sie spricht. Meine Stimme hatte einige interessante Dinge zu vermelden. Aber war erst einmal alles gesagt, alles getan, spielte sowieso nichts mehr eine Rolle. Mein Gewaltausbruch in der Werkstatt hatte mich verstört, hatte mein Herz schneller schlagen lassen. Ohne darüber nachzudenken, hatte ich Eddie niedergeschlagen, ohne Skrupel und mit Erfolg. Einfach so. Mit zwölf Jahren war ich das letzte Mal in eine körperliche Auseinandersetzung verwickelt gewesen, mit einem Jungen, der mir ein Erdnussbuttersandwich aus meinem Spind gestohlen hatte. Und als ich mir die Prügelei jetzt ins Gedächtnis zurückrief, erinnerte ich mich, dass ich der Unterlegene gewesen war.


  »Da sind wir, Sir«, sagte der Fahrer.


  Ich bezahlte und stieg aus. Ich musste meiner Frau etwas Geld schicken. Nicht aus Verantwortungsgefühl gegenüber Virginia. Sie war erwachsen. Aber sie war auch einfältig. Es stand zu befürchten, dass sie nicht daran dachte, ihrer Mutter zu schreiben oder zu telegrafieren und sie um das Geld für die Heimreise nach Columbus zu bitten. Ich musste verhindern, dass Virginia mich bei der Polizei als vermisst meldete.


  Ich legte einhundert Dollar auf den Marmortresen der Schalterhalle und erklärte dem Mädchen dahinter, ich wolle das Geld per Anweisung an Virginia Springer, Ocean Pine Terraces, Miami schicken.


  »Ja, Sir.« Das Mädchen sah auf eine kleine Tabelle. »Die Gebühr beträgt zwei Dollar und zweiundfünfzig Cent.«


  »Das ist ein bisschen viel für eine Geldanweisung, finden Sie nicht?«


  »Ich weiß nicht, Sir. So steht es nun mal in der Tabelle. Schauen Sie, hier — «


  »Egal.« Ich nahm fünf Dollar aus meiner Brieftasche. »Kann ich noch eine Mitteilung hinzufügen. Das kostet nichts, oder?«


  »Doch, Sir. Mitteilungen im Rahmen einer Geldanweisung kosten sechseinhalb Cent pro Wort.«


  »Scheint ein ganz einträgliches Geschäft zu sein. Ich geh davon aus, dass es keine Sondertarife für Pfarrer gibt, nicht wahr?«


  »Das kann ich wirklich nicht sagen, Sir. Ich müsste Mr—«


  »Vergessen Sie’s. Zur Hölle damit.«


  Das Mädchen riss die Augen auf und zog die Augenbrauen hoch.


  »Ich wollte damit sagen, ich zahle die üblichen Gebühren.«


  Ich schrieb Virginias Adresse auf das Formular, dazu eine kurze Mitteilung: »Fahr zurück zu Mutter nach Columbus.« Ich schob dem Mädchen Formular und Geld über den Tresen und nahm das Wechselgeld entgegen.


  »Sie haben Ihren Namen und Ihre Adresse nicht angegeben, Sir«, erinnerte mich das Mädchen.


  »Das stimmt. Ich möchte nicht, dass die Frau weiß, wer ihr das Geld geschickt hat.«


  »Ja, aber wir brauchen die Angaben für unsere Belege.«


  »Nun, Sie werden sie aber nicht bekommen. Wollen Sie jetzt die Geldanweisung abschicken oder nicht?«


  »Ja, Sir. Ich schick sie ab. Außerdem weiß ich ja, wer Sie sind. Ich habe Ihr Bild in der Zeitung gesehen.«


  »Sie sind eine aufgeweckte junge Dame. Ihre Mutter muss sehr stolz auf Sie sein.«


  »Das ist sie«, entgegnete das Mädchen kess und schüttelte ihren Pferdeschwanz.


  Ich verließ das Büro, stand am Straßenrand und knackte mit den Fingerknöcheln. Ich hatte einen schlechten Eindruck hinterlassen, das war mir klar. Einer Angestellten, die nur ihren Job machte, mit derartigem Sarkasmus zu begegnen, schickte sich nun wirklich nicht für einen Pfarrer. Ich ging wieder hinein und gab dem Mädchen ein Zeichen.


  »Es tut mir sehr Leid«, sagte ich, als sie erneut vor mir stand. »Ich bin heute etwas gereizt. Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung an.«


  »Das ist schon in Ordnung, Sir.«


  »Gott segne Sie, mein Kind.« Das war schon besser. Draußen, an der Ecke, stieg ich in ein freies Taxi und bat den Fahrer, mich zur Kirche der Southern Baptists of Saint John zu bringen. Als ich das Hauptquartier betrat, ging es dort ziemlich geschäftig zu, doch nicht einer von den Pfarrern war dort.


  Ich tippte einer jungen Schreibkraft auf die Schulter, die sofort von ihrem Stuhl aufsprang.


  »Nur die Ruhe, junge Frau«, sagte ich. »Behalten Sie bitte Platz. Wo sind Dr. Heartwell und die anderen Mitglieder des Bündnisses?«


  »Er ist oben in seinem Büro«, gab das Mädchen prompt zur Antwort. »Reverend McCroy und Dr. David sind bei ihm und — «, sie sah sich im Raum um, »ich glaube, Reverend Hutto ist ebenfalls oben.«


  »Was ist los? Eine Besprechung?«


  »Ja, Sir. Ein Ermittler der International Colored Advancement Society ist von Atlanta eingeflogen und unterhält sich gerade mit ihnen.«


  »Danke.«


  Jetzt waren also die Profis vor Ort. Erst kürzlich hatte man die I.C.A.S. in vier Bundesstaaten verboten, woraufhin diese Vereinigung, begleitet von starkem öffentlichem Interesse, ihre Hauptzentrale nach Ghana in Afrika verlegt hatte. Diese international weit verbreitete Organisation hatte sich der Interessenförderung aller Schwarzen auf der ganzen Welt verschrieben und hierfür die fähigsten Köpfe unter den Schwarzen für sich gewinnen können. Säße die I.C.A.S. künftig mit im Boot, konnte das für unsere kleine Operation richtigen Ärger bedeuten. Diese Schwarzen-Organisation stand in dem Geruch, kommunistisch unterwandert zu sein, und wenn auch nicht eines der Gerüchte über kommunistische Verstrickungen sich bisher bewahrheitet hatte, genügte allein der Klang des Namens — International Colored Advancement Society —, um unserer Sache den Garaus zu machen. Abgesehen davon, dass diese Organisation eine strikte, nachvollziehbare Offenlegung unserer Spenden erwartete und aller Wahrscheinlichkeit nach auch Erkundigungen über mich und meinen — betrügerischen — religiösen Hintergrund einziehen würde. Die Ernennungsurkunde von Abt Dover in meiner Brieftasche, so man sie in den Zeitungen veröffentlichte, wäre ein toller Spaß und mit meinem sinnvollen Wirken für das Bündnis für Liebe wäre es unwiderruflich vorbei.


  Am Ende des Kellergangs stieg ich die Treppe hoch, die zu Dr. Heartwells Büro führte, wobei ich immer drei Stufen auf einmal nahm. Ohne anzuklopfen betrat ich das Büro. Superintendent Jason McCroy, Dr. David und Dr. Heartwell saßen direkt vor dem Schreibtisch. Dahinter, auf dem Drehstuhl, hatte der Ermittler aus Atlanta Platz genommen, ein eleganter Typ in einem Brooks-Brothers-Anzug mit schmalen Revers und mit einer farbenfrohen Countess-Mara-Krawatte um den kräftigen Hals. Sein Haar war schwarz, glatt und mit sicherer Eleganz und unter Zuhilfenahme glänzender, süßlich duftender Brillantine über den runden Schädel nach hinten frisiert.


  Etwas abseits von den anderen, in der Ecke, an seinem eigenen Schreibtisch, einen gelben Schreibblock vor sich, saß Reverend Hutto und machte Notizen. Kaum hatte ich die Tür hinter mir mit einem leisen Klicken ins Schloss fallen lassen, spürte ich auch schon eine gewisse Anspannung in der Luft und wusste, dass ich Gegenstand der Unterhaltung gewesen war.


  »Meine Herren«, sagte ich fröhlich. »Bitte entschuldigen Sie meine Verspätung, es ließ sich nicht verhindern. Ich wurde aufgehalten.«


  Besorgte Mienen begrüßten mich, und dann räusperte sich Superintendent McCroy. »Das ist Mr. Fred Grant, leitender Ermittler der Vertretung der I.C.A.S in Atlanta. Mr. Grant, das ist Reverend Springer, unser Schatzmeister.«


  »Guten Tag«, sagte ich.


  »Mr. Grant meint, die I.C.A.S. sei bereit, sich mit dem Gewicht ihrer gesamten Organisation hinter den Boykott zu stellen«, sagte Dr. Heartwell ernst. »Das betreffe Geld als auch ausgebildetes Personal. Allerdings«, Dr. Heartwell senkte seinen Blick, »hat Mr. Grant zuvor einige Fragen an Sie. Ich möchte keineswegs, dass Sie glauben, dies sei Ausdruck von Zweifeln oder Kritik an Ihren Motiven, Reverend Springer«, sagte Dr. Heartwell entschuldigend. »Und ... nun, es liegt ganz in Ihrem Ermessen, Sir, seine Fragen zu beantworten oder nicht«, beendete Dr. Heartwell seinen Beitrag wenig überzeugend.


  »Sie sehen mich begeistert«, sagte ich. »Wenn die I.C.A.S. einen Vertreter schickt, um uns zu helfen, zeigt das nur, dass unserem Boykott die Anerkennung zuteil wird, die ihm gebührt.«


  Mr. Grant schob eine teure Aktentasche aus Schweinsleder zur Seite und faltete die Hände. Seine spatelförmigen Fingernägel waren manikürt und auf Hochglanz poliert.


  »Ich habe nicht zugesagt, dass Ihr Boykott irgendwelche Unterstützung seitens der I.C.A.S. erhält, Reverend Springer. Ich wurde lediglich nach Jax geschickt, um für unsere Organisation zu ermitteln. Ob Sie Hilfe bekommen, wird zumindest teilweise von meinem Bericht abhängen, den ich abfassen werde, wenn ich wieder in Atlanta bin.«


  »Wunderbar«, sagte ich. »Wir sind hocherfreut über Ihr Interesse, nicht wahr, meine Herren.« Mein Blick wanderte langsam von einem Pfarrer zum nächsten und dieser eindringliche Blick zwang alle, entweder die Augen niederzuschlagen oder in eine andere Richtung zu schauen. Ich setzte mich auf die Kante von Reverend Huttos Schreibtisch. »Bitte fahren Sie fort«, sagte ich, an Mr. Grant gewandt


  »Was genau, Mr. Springer, sind Ihre persönlichen Motive in Bezug auf diesen Busboykott, und was interessiert Sie an dem einzelnen Schwarzen? Sie sind Weißer, und die I.C.A.S. ist immer neugierig, was die vorgeblichen Motive eines Weißen anbelangt, der plötzlich Anteilnahme zeigt an den Problemen unserer Rasse.« Grant stellte seine bohrenden Fragen mit tiefer, kontrollierter Stimme.


  »Ich bin froh, dass Sie diese Frage formuliert haben, Mr. Grant, eine Frage, auf die die Erwiderung nicht oberflächlich ausfallen sollte.« Ich schloss die Augen und faltete die Hände, dann senkte ich meine Stimme. »Ich betrachte mich per se nicht als Weißer, Mr. Grant. Wir alle sind Geschöpfe Gottes, jeder von uns ist ein Lamm Gottes und Mitglied seiner Herde. In erster Linie bin ich ein Diener des Herrn, und zwar immer, und ich bemühe mich, seinem Wort zu folgen, es zu beachten. Jeden Abend falle ich auf die Knie und bete demütig zum Herrn. In meiner Fürbitte geht es immer um Antworten auf unsere Probleme, nicht nur auf die Rassenprobleme, wie Sie gerade angedeutet haben, Mr. Grant, sondern auch um eine Antwort auf die Frage, wie wir besser leben können. Wie kann ich meine Gemeinde dazu bringen, sich in Tugenden wie Rechtschaffenheit und Barmherzigkeit, Hoffnung und Liebe zu üben. Vor allem aber Liebe. Gottes Liebe gehört dem Sterblichen, der die Bühne auf Erden nur für eine kurze Vorstellung betritt. Und wenn ich den Weg gefunden habe, dann nur, weil Gott ihn mir in den Antworten auf meine Gebete aufgezeigt hat«, ich öffnete meine Augen und hob die Stimme, »in den Antworten auf unser aller Gebete.«


  »Amen!«, sagten Superintendent McCroy und Reverend Hutto leise.


  »Okay, okay!«, rief Mr. Grant ungeduldig. »Das ist hier keine Bibelstunde. Lassen Sie uns nicht übertreiben. Nennen Sie mir einfach und präzise Ihre Gründe, eine schwarze Gemeinde zu akzeptieren, Reverend Springer. Konnten Sie keine weiße Gemeinde finden?«


  »Als ich den Herrn im Kloster der Kirche der Herde Gottes um Rat bat, antwortete er mir folgendermaßen: ›Gehe hin und finde die Kirche, die deiner am meisten bedarf — die ärmste, die elendeste — und predige dort mein Wort. Führe die Armen und Erniedrigten aus der Dunkelheit und der Bedrängnis, denn‹, so fuhr der Herr fort, ›die Sanftmütigen werden das Erdreich besitzen.‹«


  »Amen!«, sagten alle Pfarrer einstimmig.


  »Nun hören Sie mal, Mr. Springer — «, begann Mr. Grant.


  »Reverend Springer«, korrigierte ich ihn.


  »In Ordnung! Reverend Springer. Mir steht das alles wirklich bis hier«, er fuhr sich mit dem Finger waagerecht über die Kehle, »dieser ganze religiöse Hokuspokus als Antwort auf eine direkte Frage.«


  »Hokuspokus?«, fragte ich. »Nennen Sie das Wort des Herrn Hokuspokus?«


  »Natürlich nicht«, Mr. Grant trat den Rückzug an, »ich wollte sagen — «


  »Sind Sie ein gottesfürchtiges Mitglied der Kirche, Mr. Grant? Gehen Sie regelmäßig am Sonntag in den Gottesdienst und beten Sie zu Ihrem Herrn?«


  »Ich bin ein beschäftigter Mann, Reverend Springer.«


  »Das ist mir nicht entgangen«, sagte ich ernst. »Zu beschäftigt, um Gottes Wort zu beachten, zu sehr damit beschäftigt, sich auf den Marktplätzen dieser Welt abzuplagen, um noch Glauben und Vertrauen in den Herrn zu haben. Ohne seine Hilfe werden wir unsere Kinder nicht aus der Wüste führen. Ohne Glauben werden wir im Busboykott unterliegen. Jetzt zu Ihnen, Sir. Sie haben mich einer Befragung ausgesetzt und nun möchte ich Sie etwas fragen. Mein Leben ist nicht mehr wert als das Vorsatzblatt aus dem Buche Gottes, aber ich denke, ich sollte Ihnen eine ganz pragmatische Frage stellen.«


  »Okay, okay«, meinte Mr. Grant gelangweilt.


  »Wie hoch ist Ihr Jahresgehalt?«


  Mr. Grant richtete sich in dem Drehstuhl auf und seine Augen verengten sich zu Schlitzen. Wir sahen ihn alle erwartungsvoll an. Es war eine gute Frage.


  »Was hat mein Gehalt mit der Angelegenheit zu tun, über die wir hier reden?«


  »Eine ganze Menge«, entgegnete ich leise. »Wollen Sie die Frage beantworten oder haben Sie Gründe, uns diese Information vorzuenthalten?«


  »Ich habe nichts zu verbergen!«, suchte Mr. Grant sich zu verteidigen.


  »Natürlich nicht«, gab ich mit einem Lächeln zurück. »Wenn Sie es uns nicht sagen wollen, können wir ja ganz einfach in Atlanta nachfragen.« Ich wandte den Kopf zur Seite und sagte über die Schulter hinweg zu Reverend Hutto: »Vielleicht sollten Sie in Atlanta anrufen, Reverend Hutto.«


  »Soll das eine Drohung sein?«, fragte Mr. Grant verärgert.


  »Drohung ... was für ein seltsames Wort, Mr. Grant. Wir interessieren uns doch nur für Ihr Jahresgehalt. Wollen Sie uns nicht aufklären?«


  »Das ist kein großes Geheimnis«, sagte Mr. Grant mürrisch. »Ich verdiene achttausend im Jahr.«


  Es war, als hätte jemand über dem Schreibtisch eine Bombe gezündet. Grants Eingeständnis dieser Summe verblüffte alle, nur mich nicht. Wie vor den Kopf geschlagen starrten die Pfarrer den Ermittler an, und unter den fassungslosen Blicken aus unschuldigen Augen schien er sich auf dem Drehstuhl zunehmend unbehaglich zu fühlen.


  Ich setzte noch einen drauf. »Und kommen da nicht noch Reisekosten und Spesen hinzu? Im Falle von Exkursionen nach Jax, zum Beispiel?«


  »Natürlich«, sagte Mr. Grant ungeduldig. Unter dem Bronzeton seines Teints zeigte sich allmählich ein schwaches Glühen.


  »Es dürfte Sie vielleicht interessieren, Mr. Grant«, sagte ich ruhig, »dass Ihr Jahresgehalt fast doppelt so hoch ist wie das, was wir hier zusammen in einem Jahr verdienen.«


  »Amen!«, sagte Dr. David mit ominösem Unterton und klopfte dabei mit seinem Zeigefinger auf den Schreibtisch.


  »Und nun ist es an mir, Ihre Motive in Frage zu stellen, Mr. Grant. Wie viele kleine Spenden sind nötig, um Ihnen und Ihren Kollegen jährlich derartige Unsummen zu zahlen? Wie viele Pennys von diesen gut gemeinten Zuwendungen schaffen Sie beiseite? Zuwendungen, die Ihre unterdrückte Rasse für Essen und Obdach benötigt? Stehen Sie für den Mammon oder für Ihr Volk, Mr. Grant? Sie gehen nicht in die Kirche, und dennoch zweifeln Sie an den Beweggründen gottesfürchtiger Menschen. Sie misstrauen mir, einem demütigen Prediger, der Gottes Hilfe bedarf, mir, der ich versuche, die Unterdrückten vom Joch der Ungleichheit zu befreien! Ich stelle Ihre Beweggründe in Frage, Sir! Ich spreche Ihnen das Recht ab, auch nur ein Mitglied des Bündnisses für Liebe zu überprüfen!«


  »Ich gehe!« Mr. Grant stand von seinem Stuhl auf und nahm seine Aktentasche. »Wenn Sie auf diesen Mann hören, sind Sie verrückt, Sie alle! Ich kann mit einem Idioten nicht reden!«


  »Gott kann mit einem Idioten reden«, sagte ich gelassen. »Ich werde heute Abend für Sie beten, Mr. Grant, in der Hoffnung, dass Sie die spirituelle Führung erfahren, deren Sie so dringend bedürfen.«


  Mr. Grant warf die Tür hinter sich ins Schloss und wir vernahmen nur noch das Klackern seiner Lederabsätze auf den Dielen des Gangs, der zum Seiteneingang führte.


  »Achttausend Dollar im Jahr!«, stieß Reverend Hutto mit tiefer Verwunderung aus. »Uuii!« Die Spannung löste sich, und außer mir lachten alle Pfarrer recht ausgelassen über Reverend Huttos Temperamentsausbruch.


  »Wir sind in der falschen Branche!«, scherzte Dr. Heartwell.


  »Ich glaube nicht«, sagte ich. »Vorausgesetzt, wir fangen jetzt mit einem kurzen Gebet an und wenden uns dann den Aufgaben der heutigen Abendversammlung zu.«


  Wieder einmal war es gelungen, das Bündnis für Liebe moralisch aufzurichten.


  Die Planung für die abendliche Versammlung war bei Dr. Heartwell und Dr. David in besten Händen. Im Gegensatz zu mir waren die beiden Experten auf diesem Gebiet, also ließ ich sie allein. Superintendent McCroy war bereits unterwegs, um die zwei schwarzen Taxiunternehmen zu missionieren, die sich noch weigerten, die Fahrpreise zu senken. Er hatte eine grobe Umsatzprognose erstellt, um ihnen zu beweisen, dass sie mit niedrigeren Sätzen mehr verdienen konnten.


  Reverend Hutto schließlich war mit der allgemeinen Organisation und mit Telefonaten beschäftigt. Es war ihm gelungen, eine Lautsprecheranlage zu beschaffen, und so würde die Menge, die auf der Straße stehen musste, die Abendversammlung von draußen verfolgen können. Ich schrieb eine fünfminütige Ansprache, die Bessie Langdale heute Abend bei der Radiostation für Schwarze halten sollte. Anschließend gab ich Bessie in die Obhut einer Kindergärtnerin, damit die den Text mit ihr durchgehe und etwas einübe. Ich erwartete nicht, dass Bessie die Rede auswendig lernte, doch ich erwartete, dass sie in der Lage sein würde, sie vorzulesen. Zu guter Letzt verfasste ich einige kurze Statements — indirekte Aufrufe, den Busboykott zu unterstützen —, die, wie mir der Manager der Radiostation zugesagt hatte, heute Abend unentgeltlich einmal die Stunde über den Sender gehen sollten.


  Und so verging der Rest dieses langen Nachmittags. Freiwillige Helfer und eine Reihe weiblicher Gemeindemitglieder Dr. Heartwells hatten sich mächtig ins Zeug gelegt und im Flur des Kellergeschosses ein langes Buffet aufgebaut. Ich schenkte dem jedoch keine große Beachtung, sondern ging nach Hause, um mein Steak zu essen. Ralphine war schon weg, als ich nach Hause kam, aber sie hatte ein Steak Schweizer Art zubereitet. Es schmorte noch in der Sauce aus Tomaten und Zwiebeln, dazu gab es Süßkartoffeln und leichte Biskuits. Ein hervorragendes Essen, wie ich fand. Vielleicht hatte ich die alte Hexe unterschätzt.


  Auf der Suche nach Zitaten für meine abendliche Predigt las ich nach dem Essen etwa eine halbe Stunde in der Bibel. Anschließend machte ich mich auf den Weg zu Dr. Heartwells Kirche. Als ich an einer Kreuzung stehen blieb und darauf wartete, dass die Ampel auf Grün umsprang, rauschte ein grünweißer Bus der Intertransit Omnibus Company vorbei. Es bereitete mir einigermaßen Genugtuung zu sehen, dass der Bus leer war.


  Unsere zweite Großveranstaltung folgte demselben Muster wie die Erste, allerdings mit nicht unwesentlichen Abweichungen. Es gab mehr von allem: mehr Teilnehmer, mehr Musik, längere Redebeiträge von Dr. Heart-well und Dr. David, längere Gebete von mir, mehr Be-geisterung bei der Menge. Und es wurde mehr Geld gespendet.


  Nach Beendigung der Versammlung, gegen halb zehn, zählten Reverend Hutto und ich im Keller das Geld. Es waren eintausendzweihundertzweiundsiebzig Dollar und siebenunddreißig Cent. Zusammen mit den Spenden, die wir tagsüber und am Abend zuvor gesammelt hatten, kamen wir auf eine erkleckliche Summe.


  Ich schloss den Safe ab und war im Begriff zu gehen, als sich Reverend Hutto wieder hinter seinen Schreibtisch setzte, um den Zeitplan für die Fahrbereitschaft auszuarbeiten. Auf meinem Weg zur Tür blieb ich an seinem Schreibtisch stehen.


  »Arbeiten Sie aber nicht die Nacht durch«, ermahnte ich Reverend Hutto freundlich. »Denken Sie dran, morgen ist auch noch ein Tag.«


  »Als ob ich das nicht wüsste!«, rief er aus. »Aber es gibt Leute, die müssen morgens um halb fünf zur Arbeit. Und wenn ich nichts ausarbeite, werden eine Menge Weißer auf ihr Frühstück verzichten müssen.«


  »Binden Sie doch drei von den Freiwilligen ein, die in drei Schichten, rund um die Uhr, arbeiten. Sie können nicht alles allein machen, und wir brauchen Sie so sehr, Reverend Hutto.«


  »Wenn ich das hier erst mal fertig habe, ist es gar nicht mehr so schlimm.«


  »Sie werden sich heute Nacht etwas Schlaf gönnen«, sagte ich. »Ich bestehe darauf.«


  »Machen Sie sich da mal keine Sorgen, das werde ich. Gehen Sie jetzt nach Hause, Reverend?«


  »Ja.«


  »Warten Sie eine Minute. Ich hole jemanden, der Sie begleitet.«


  »Ich kenne den Weg.« Ich lachte.


  »Den kennen auch eine Menge anderer Leute«, gab Reverend Hutto zu bedenken. »Sie sollten jemanden zum Schutz mitnehmen.«


  »Mir passiert schon nichts.«


  »Dr. Heartwell hat mir von dem Kreuz vor Ihrem Haus erzählt.«


  »Teenager.« Ich zuckte mit den Schultern. »Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Geben Sie lieber auf sich selbst Obacht. Hören Sie?«


  »Ja, Sir. Gute Nacht.« Er beugte sich über seine Papiere.


  Das brennende Kreuz — ich hatte es bereits völlig vergessen, erst Reverend Hutto hatte es mir wieder in Erinnerung gerufen. Meine klerikale Kluft war ein guter Schutz, aber keine Rüstung, und auf dunkler Straße kann einem einzelnen Mann allerhand passieren. Doch irgendwie machte ich mir keine Sorgen um mich oder dass mir etwas zustoßen könnte. Jede meiner Handlungen, jedes Wort, das ich sprach, waren untrennbar mit einem Gefühl des Phantastischen verbunden. Nur ab und an — bei meinem Gespräch mit dem Mädchen im Telegrafenamt, zum Beispiel — hatte ich das Gefühl, ich selbst zu sein. Die übrige Zeit stand ich neben mir, ein Beobachter, ein x-beliebiger Zuschauer inmitten eines Kinopublikums, das auf einer lebensgroßen Leinwand eine neue Art von Komödie sah und sich fragte, wie die Geschichte am Ende wohl ausgehen werde.


  Der Spaziergang nach Hause verlief ohne Zwischenfälle, und er tat mir richtig gut. Zur Abwechslung wehte mal eine leichte Brise. Entweder hatte ich mich inzwischen an die Hitze oder an meine schwere, dunkle Kleidung gewöhnt, die Temperatur zumindest war unverändert hoch, ebenso die Luftfeuchtigkeit. Zu Hause verbrannte ich das Tonband im Spülbecken. Es roch penetrant, doch ich hatte nun mal keine Verwendung dafür.


  Nachdem ich geduscht hatte, saß ich, nur mit Shorts bekleidet, ziemlich apathisch an meinem Sekretär. Da lagen Bleistifte herum und eine Menge Papier, aber mir war überhaupt nicht danach, irgendetwas zu schreiben. Viel lieber wollte ich einfach nur dasitzen, am liebsten auf der Veranda, aber mir war klar, dass mich die Mücken im Nu vertrieben hätten. Mit einiger Anstrengung gelang es mir, mich vom Stuhl zu erheben und das Licht auszuschalten. Diese Aktion schien auf magische Weise für eine Abkühlung des Zimmers um zehn bis fünfzehn Prozent zu sorgen. Ich rollte den Drehstuhl hinüber zum Fenster, setzte mich wieder und starrte hinaus in die Nacht.


  Die Laterne an der Ecke warf einen Lichtfleck auf den Bürgersteig und einen größeren Lichtkreis auf die Straße. Wie aus dem Nichts kommend bewegten sich dahinschlendernde Fußgänger von der Dunkelheit in den Lichtfleck — eins, zwei, drei und beim vierten Schritt hatten sie den Kreis durchquert und wurden wieder von der Dunkelheit verschluckt. Ich rauchte und war eine ganze Weile in die Beobachtung dieses Phänomens vertieft. Doch nach und nach gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit und das Spiel verlor für mich in dem Moment an Reiz, als ich die Fußgänger bereits ausmachen konnte, bevor sie in den Lichtfleck traten. Plötzlich entdeckte ich einen dunkleren Schatten, der sich abhob von der nächtlichen Schwärze des Geländes vor mir.


  Dieser Schatten gehörte nicht dorthin. Ich starrte aus dem Fenster, fixierte die Gestalt und schritt im Geiste das Gelände ab. Es war unbebaut, aber nicht leer; so konnte man dort haufenweise leere Konservendosen finden, Unkraut, Gamagras, eine wahre Ansammlung von Kakteen — Schwiegermuttersessel, um genau zu sein —, ferner Pappkartons und anderen Unrat, wenn auch nicht die für Florida so typische wuchernde Urwaldvegetation. Innerhalb der letzten beiden Jahre hatte man das Gelände wohl durch kontrolliertes Abbrennen gelichtet, einige Spuren verbrannter Pflanzen sprachen zumindest dafür. Der Schatten, den ich so angestrengt ins Visier nahm, war nicht Teil des Geländes, so wie ich es jeden Tag sah.


  Und dann richtete sich der Schatten auf.


  Ich speicherte die Position in meinem Gedächtnis, schlüpfte in meine Hosen und ging in die Küche. In einer der Schubladen links vom Spülbecken fand ich ein Fleischermesser. Mein Daumen glitt über die Klinge — nicht sonderlich scharf, aber ein Messer musste nicht unbedingt höllisch scharf sein, um jemandem damit die Kehle durchzuschneiden. Bereits leicht hysterisch, kicherte ich in mich hinein und bekam prompt einen Schluckauf. Ich riss den Mund auf, atmete tief ein und aus und trank ein Glas Wasser. Der Schluckauf verschwand so plötzlich, wie er gekommen war, und das tiefe Atmen hatte mir wieder zu einem klaren Kopf verholfen.


  Auf nackten Füßen schlich ich zur Hintertür, öffnete sie behutsam und ging dann auf Zehenspitzen und in geduckter Haltung um das Haus herum. Vorn, an der Hausecke, blieb ich stehen und blickte über das Gelände, bis ich die dunkle Gestalt entdeckt hatte. Ich konnte nicht erkennen, ob derjenige Richtung Straße oder Richtung Haus sah, und arbeitete mich vorwärts, wohl wissend, dass es keine große Rolle spielte, wohin er blickte, war ich erst einmal nah genug, um das Messer einsetzen zu können.


  Je näher ich kam, desto lauter schlug mein Herz. Es schien, als dringe lautes Trommeln aus meiner Brust, und obwohl ich wusste, dass dem nicht so war, verlangsamte ich mein Tempo, bis ich nur noch einen kleinen Schritt machte, stehen blieb und dann den nächsten Schritt machte. Als ich mich der Gestalt bis auf drei Meter genähert hatte, flammte ein Streichholz auf. Ich fuhr zusammen und blinzelte. In der nächsten Sekunde sprang ich nach vorn und riss gleichzeitig das Messer hoch, doch ich hatte zu lange gezögert.


  Ich fühlte mich am Handgelenk gepackt, ein trockener Hieb legte meinen Arm bis hoch zur Schulter lahm und im nächsten Augenblick fand ich mich rücklings im lockeren Sand wieder, ein Paar kräftiger Knie auf meiner Brust. Über meinem Kopf wurde ein weiteres Streichholz entzündet und leicht geblendet, sah ich die verschwommenen Gesichtszüge von Tommy Heartwell über mir.


  »Sie sind ein richtiger Draufgänger, was?«, feixte Tommy und half mir auf die Beine. »Ich dachte schon, Sie wollten mich mit dem Messer erstechen!«


  »Ja, das wollte ich auch, Tommy«, sagte ich und rieb mir den teilweise tauben, teilweise schmerzenden Arm.


  »Nur hab ich nicht gewusst, dass du es bist. Ich wusste überhaupt nicht, wer es sein könnte.«


  »Und es war Ihnen egal!« Tommy lachte. »Kommen Sie. Ich bring Sie zurück ins Haus.«


  Die Vordertür war von innen mit dem Riegel verschlossen, also mussten wir durch die Hintertür hineingehen. Ich machte Licht in der Küche und wusch mir Hände und Arme in der Küchenspüle.


  »Ich sollte ab jetzt ’n bisschen besser aufpassen«, meinte Tommy. »Ich hab Sie erst gesehen, als Sie etwa drei Meter von mir entfernt waren.«


  »Warum hast du nichts gesagt, Tommy? Ich hätte dich beinahe umgebracht. Das ist dir doch klar, oder?«


  »Jetzt schon, und es tut mir auch Leid, Reverend. Aber ich bin froh, dass ich da draußen war und nicht irgendjemand anders. Daddy meinte, wir sollen Wache schieben wegen dieser Geschichte mit dem brennenden Kreuz. Um Mitternacht löst mich jemand ab.«


  »Ich brauche niemanden, der mich bewacht«, sagte ich verärgert.


  »Daddy hat gewusst, dass Sie genau das sagen würden. Darum haben wir Ihnen auch nichts davon erzählt.«


  »Ich kann auf mich selber aufpassen. Geh nach Hause und leg dich ins Bett.«


  »Ich schätze, wir werden noch ein paar Nächte Wache schieben, Reverend«, entgegnete Tommy freundlich. »Das tut doch keinem weh.«


  »In Ordnung. Gute Nacht.«


  Warum sollte ich mich mit ihm herumstreiten?


  Als ich nach einer weiteren Dusche ausgestreckt auf dem Bett lag, hatte die Vorstellung, dass ein freundlicher Riese wie Tommy über meine Nachtruhe wachte, etwas ziemlich Beruhigendes, und binnen weniger Minuten war ich eingeschlafen.
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  Zuerst begriff ich nicht, was mich da aus dem Schlummer gerissen hatte. Ich habe einen gesunden Schlaf, und ein Blick auf meine Armbanduhr sagte mir, dass es erst sechs Uhr morgens war. Viel zu früh, um aufzustehen. Dann hörte ich ein wütendes, heiser klingendes Flüstern, gefolgt von Ralphines idiotischem Gegacker. Jetzt war ich wach, also stand ich auf, verließ das Schlafzimmer und tapste in die Küche.


  Ralphine und ein junger Schwarzer saßen sich am Küchentisch gegenüber, und der Mann war reichlich sauer. Er hielt verärgert die Lippen gespitzt und fixierte Ralphine unter zusammengezogenen Brauen. Sie kicherte, als ich eintrat, doch verglichen mit ihren üblichen ohrenbetäubenden Lachanfällen war es diesmal eine eher verhaltene, automatische Reaktion. Der Küchentisch war übersät mit Dingen, die man gewöhnlich nicht mit einer Küche in Verbindung bringt, als da waren ein kleiner Haufen Hühnerfedern, rot, blau, grün und gelb eingefärbt, ein Häufchen Schweinsborsten, mehrere kleine Knochen, ein Einweckglas mit rotem Schmutz (das Glas hatte einen Aufkleber, auf dem ROTSCHMUTZ stand) und etwa ein Dutzend getrockneter, geschrumpfter lederner Objekte, die ich nicht identifizieren konnte. Mein Erscheinen unter dem Türbogen hatte offensichtlich ein äußerst interessantes Streitgespräch unterbrochen.


  »Guten Morgen, Ralphine«, sagte ich. »Was ist das alles?«


  »Nix, Captain«, sagte Ralphine. »Ich bin gerade dabei, Ihr Frühstück zu machen.«


  Der junge Schwarze sah mich missmutig an. Immer noch sauer auf Ralphine, brachte ihn meine Präsenz in Verlegenheit und er schwankte, welcher der beiden Gefühlslagen er Rechnung tragen sollte. Er warf Ralphine einen finsteren Blick zu und wandte sich dann an mich.


  »Es tut mir Leid, Reverend Springer, wenn ich Sie geweckt habe«, sagte er, »aber Ihre Köchin schuldet mir vier Dollar.«


  »Tu ich ganz sicher nicht, Captain«, widersprach Ralphine. »Er wollte von mir Voodoo, und er hat Voodoo bekommen. Ist nicht meine Schuld, wenn Voodoo nicht wirkt. Es war gutes Voodoo.«


  »Voodoo?«, fragte ich.


  Der junge Mann schien zu bereuen, dass er überhaupt etwas gesagt hatte, stand auf und ging zur Hintertür. »Pass auf, alte Frau!«, stieß er hitzig hervor. »Ich krieg meine vier Dollar zurück! Wart nur ab!« Die Fliegengittertür schlug hinter ihm zu, und er war verschwunden.


  Ralphine sammelte das Zeug auf dem Tisch zusammen und stopfte es in einen leeren Mehlsack. Sie kicherte zweimal, aber es klang recht gezwungen.


  »Verrückter Junge!«, rief sie aus. »Verrückter Junge! Woll’n Sie jetzt Ihr Frühstück, Captain«


  »Worum ging es bei dem Streit?«


  »Ich hab gutes Voodoo gemacht«, sagte sie. »Ein Mann trägt das um den Hals, kriegt er nie GK! Dieser verrückte Junge sagt, er hat Voodoo getragen und doch GK bekommen. Ich sag zu dem Jungen, er hat Voodoo nie getragen. Er sagt, er hat Voodoo getragen und doch GK bekommen.«


  »Sie meinen Geschlechtskrankheiten?«


  »Sag ich doch. Man trägt Voodoo und kriegt nie GK.«


  »Ich glaube, meine Gemeindemitglieder wären wenig entzückt über eine Hexe, die in meiner Küche Voodoozauber veranstaltet«, sagte ich lachend, »vor allem, wenn er nicht wirkt.«


  »Hat bisher immer gewirkt«, antwortete Ralphine. Sie füllte einen Topf mit Wasser, schüttete reichlich Grütze hinein und schaltete den Herd an.


  »Wie macht man so ein Voodoo?«


  »Mein Daddy ist nicht aus Jax. Er hat in Nassau gelernt, wie man Voodoo macht, und hat’s mir gezeigt, bevor er starb. Deswegen arbeite ich immer für Pfarrer wie Sie. Wenn man Voodoo im Haus vom Pfarrer macht, hat Voodoo große Kraft.«


  »Wie viele von meinen Gemeindemitgliedern kommen wegen Voodoo zu Ihnen?«


  »Sie kommen alle zu Ralphine«, sagte die alte Hexe stolz. »Ich mache alle Arten von Voodoo. Für Kinder kriegen, für keine Kinder kriegen, Geld gewinnen, Geld nicht gewinnen, GK wegmachen, GK kriegen. Ich mache alle Arten von Voodoo. Dr. Jensen kauft immer bei mir Voodoo. Für ihn hab ich viel zu tun.«


  »Dr. Fred Jensen, der Vorsitzende des Gemeinderats?«


  »Ja, Sir. Er kauft viel Voodoo! Er ist alt, aber will wieder jung sein!« Ralphine war jetzt wieder bester Stimmung und ließ ein Gewieher hören, das mir fast das Trommelfell zerfetzte. »Dr. Jensen, er glaubt, dass Voodoo ihm hilft, ein Baby zu machen.«


  »Das ist toll, Ralphine«, sagte ich vergnügt. »Mach so viel Voodoo, wie du willst.«


  Ich ging ins Badezimmer, und während ich mich rasierte, reifte in meiner Vorstellung ein neuer, gewagter Plan heran. Seine Situation musste verzweifelt sein, wenn Dr. Jensen Voodoo von Ralphine kaufte. Ich war überrascht. Es war schwer zu glauben, dass ein gebildeter Mensch auf derlei Dinge vertraute, aber letzten Endes war Dr. Jensen ein Schwarzer. Was wusste ich schon über Schwarze? Sie waren emotional, das war mir wohl bekannt, und selbst wenn sie nicht an Magie glaubten, gingen sie für den Fall der Fälle eben auf Nummer sicher. Dr. Jensen hatte auf mich den Eindruck eines gottesfürchtigen Christen, eines tiefgläubigen Menschen gemacht! Ich musste unwillkürlich lachen und schnitt mir dabei ziemlich schmerzhaft ins Kinn.


  Nach dem Frühstück mischte ich eine Prise Salz mit einer Prise Zucker, zerkrümelte ein Aspirin hinein und schüttete das winzige, glitzernde Häufchen in eine leere Streichholzschachtel. Ich veranstaltete Voodoozauber. Ein Test würde die Wirkung beweisen oder auch nicht. Doch was hatte ich schon zu verlieren?


  Als ich im Hauptquartier des Bündnisses für Liebe ankam, wartete Dick Ames vom Advertiser auf mich, ein breites Grinsen auf dem neugierigen Gesicht.


  »Das entpuppt sich als Wahnsinnsstory, Reverend«, sagte Ames und nahm seine Kamera von meinem Schreibtisch. »Ich hab heute Morgen schon ein paar klasse Aufnahmen gemacht. Nachdem ich von Ihnen eine Stellungnahme bekommen habe, möchte ich Sie und die anderen Pfarrer draußen, auf dem Parkplatz, aufnehmen, so in Positur, wie ihr Dinge regelt, solche Fotos eben.«


  »Mir hat Ihre Story gefallen, die Sie im Dialekt geschrieben haben, Mr. Ames«, sagte ich. »Das hat uns mehr geholfen als ein sachlicher Artikel. Aber ich möchte keine weiteren Bilder von mir in der Zeitung. Dr. Heartwell ist der Präsident, und Sie sollten sich auf ihn konzentrieren.«


  »Ich verstehe«, Ames blinzelte mir zu. »Er ist der Kopf des Ganzen, aber Sie und ich, wir wissen es doch besser, oder?«


  »Nein«, sagte ich mit Nachdruck. »Dr. Heartwell leitet den Boykott. Ich bin nur ein Mitglied seines Bündnisses.«


  »Okay.« Ames zuckte die Achseln. »Sie trinken Ihr Bier, ich meins. Wie wär`s mit einer Stellungnahme?«


  »Nur zu gern geben wir eine Stellungnahme ab, Mr. Ames. Auf lange Sicht hilft uns jede Art von Publicity, den Sieg davonzutragen. Aber Sie werden Dr. Heartwell um diese Stellungnahme bitten müssen. Bleiben Sie ruhig sitzen, ich werde ihn holen.«


  Ich fand Dr. Heartwell oben in seinem Büro, schlafend, den Kopf auf dem Schreibtisch. Auf einem Stapel Papier stand eine leere Milchflasche, daneben lag ein angebissenes Schinkensandwich. Müde hob er den Kopf, als ich mich setzte. Um seine Mundwinkel spielte die Andeutung eines Lächelns.


  »Ich glaube, ich werde alt, Reverend Springer«, sagte er mit rauer Stimme. »Früher haben mir ein, zwei Nächte ohne Schlaf nicht so viel ausgemacht.«


  »Jeder muss mal schlafen, Doktor. Es tut mir Leid, dass ich Sie gestört habe, aber dieser Reporter vom Advertiser möchte eine Stellungnahme. Spielen Sie einfach mit. Wir brauchen jede Art von Aufmerksamkeit, die wir kriegen können.«


  »Ist das der Reporter, der — «


  »Genau der. Dick Ames. Er ist nicht auf unserer Seite, aber er ist Reporter und wird was veröffentlichen. Drücken Sie einfach Zuversicht aus.«


  »In Ordnung.« Dr. Heartwell stieß seinen Stuhl zurück und stand auf.


  »Bevor Sie gehen, Doktor, möchte ich noch eine wichtige Angelegenheit mit Ihnen besprechen. Es kommen beträchtliche Summen an Spendengeldern herein. Wir brauchen etwas Bargeld für laufende Ausgaben, aber den Rest werde ich auf eine Bank in Atlanta bringen.«


  »Wieso? Mir ist schon klar, dass das Geld auf eine Bank gehört, aber warum Atlanta?«


  »Ich denke, in Rechtsfragen kenne ich mich ein wenig besser aus als Sie«, ich lächelte, »und ich möchte, dass die Intertransit Omnibus Company mit ihrer ersten, zu erwartenden Maßnahme ins Leere läuft. Kurz gesagt, wir betreiben mit unserer Fahrbereitschaft ein Verkehrsunternehmen. Das ist schlichtweg illegal. Wir haben weder eine Lizenz noch werden wir eine bekommen. Wenn die Intertransit einen Gerichtsbeschluss erwirkt, kann das die Beschlagnahme unserer Gelder und unserer Unterlagen bedeuten. Wo stünden wir dann?«


  »Können die das?«


  »Sicher können sie das. Ich wundere mich, dass sie es noch nicht getan haben. Aber wenn unser Geld in einem anderen Bundesstaat auf der Bank liegt, können sie nicht ran!«


  »Großer Gott!«, stieß Dr. Heartwell hervor. »Das sollten Sie so schnell wie möglich in Angriff nehmen!«


  »Überlassen Sie das mir«, sagte ich. »Ich kümmer mich um das Geld.«


  Nachdem ich das Zusammentreffen von Dr. Heartwell und Ames arrangiert und beide hinaus zum Parkplatz begleitet hatte, ging ich zum Safe, nahm das Geld heraus und wickelte es in eine Zeitung. Hundert Dollar ließ ich zurück, das war mehr als genug für das Tagesgeschäft. Sollte der Betrag zu knapp bemessen sein, würde er sicherlich aufgestockt durch weitere Spendengelder, die entweder per Post oder im Rahmen der abendliche Kollekte hereinkämen.


  Doch eins nach dem anderen. Ich fuhr im Taxi zu Dr. Fred Jensens Praxis. Um in den Vereinigten Staaten Erfolg zu haben, muss ein Mann zwei Dinge beherrschen: Erstens muss er die Fähigkeit besitzen, frei und überzeugend zu sprechen, und zweitens muss er in der Lage sein, Briefe zu schreiben, und zwar gute. Dieser Gedanke ging mir im Taxi durch den Kopf. Irgendwo auf meinem Weg war ich auf das tote Gleis der Buchführung geraten, obwohl ich doch schon immer diese rhetorische Begabung besessen hatte. Schon bald würde sich herausstellen, ob ich diese Begabung tatsächlich hatte oder nicht.


  Dr. Jensen saß in seinem Behandlungsstuhl, als ich die Tür zu seiner Praxis aufstieß. Das Geräusch ließ ihn hochfahren.


  »Reverend Springer«, sagte er herzlich, eine Spur Überraschung in der Stimme. »Um neun Uhr erwarte ich einen Patienten. Es ist zwar noch ein bisschen Zeit, aber mit Ihnen habe ich nicht gerechnet.«


  »Ich hatte auch nicht vor zu kommen, Dr. Jensen«, sagte ich ernst, »aber es ist Gottes Wille, dass ich mit Ihnen spreche.« Ich fuhr mir mit der rechten Hand über die Stirn und schloss die Augen.


  »Sind Sie krank? Bitte setzen Sie sich doch.«


  »Nein«, ich schüttelte den Kopf und ließ den Arm sinken, »Sie setzen sich jetzt bitte. Ich nehme den Hocker.«


  »Der Behandlungsstuhl ist doch viel bequemer.«


  »Ich bestehe darauf, Dr. Jensen, dass Sie dort Platz nehmen. Ich bin überreizt, vielleicht ist es auch ein Anflug von Fieber, aber ich bin keineswegs krank. Mein Herz ist leicht, und mein Körper hat neue Kräfte gesammelt.« Ich sah Dr. Jensen direkt in die Augen und sagte betont ruhig: »Mir wurde die Gunst gewährt, ein Zeichen des Herrn zu empfangen. Als Antwort auf meine Gebete hat der Herr mir einen Engel gesandt!«


  Dr. Jensen fiel die Kinnlade herunter. »Ihnen ist ein Engel erschienen?«


  »Ja.« Ich nickte und schlug die Augen nieder. »Es ist nicht die erste Erscheinung dieser Art. Mehrere Male schon, in der Abgeschiedenheit meiner Klosterzelle in Orangeville, hatte ich die Ehre, in ein Zwiegespräch mit einem Engel einzutreten. Ich habe nie darüber gesprochen, nicht einmal mit dem ehrwürdigen Abt Dover, doch dieses Mal hat der Engel mit mir über Ihre Probleme gesprochen.«


  »Meine Probleme?«


  »Ja. Haben Sie in letzter Zeit viel gebetet, Dr. Jensen?«


  »Ja, Sir, das habe ich«, antwortete er devot.


  »Das habe ich mir gedacht. Auch ich habe für Sie gebetet, Dr. Jensen, aber nicht ausschließlich für Sie. Da sind so viele andere, Männer und Frauen, für die ich gebetet habe, für die meine Gebete wichtig sind. Aber Ihre und meine Gebete müssen das Herz des Herrn gerührt haben, denn er hat mir einen Engel gesandt, einen Engel, der mir den Weg aufgezeigt hat, dem wir folgen müssen.«


  »Sie haben hart für den Boykott gearbeitet, vielleicht — «


  »Sie sind ein guter Mensch, Dr. Jensen«, ich lächelte milde, »und Sie haben Gottvertrauen, aber Ihr Vertrauen ist nicht so gefestigt wie das meine. Ich habe vermutet, dass Sie in diese Richtung denken würden, und es fällt mir nicht leicht, fortzufahren. Doch ich muss das ausführen, was mir aufgetragen wurde. Wenn Sie zweifeln, sind wir zum Scheitern verurteilt. Aber wenn Sie glauben, und Sie müssen an mich glauben, so wie ich an Sie glaube, werden wir Erfolg haben.« Ich drehte mich auf dem Hocker um und sah lange aus dem Fenster. »Meine Zeit ist gekommen«, sagte ich leise, »aber wenn es Gottes Wille ist, dass ich aus dem Leben scheide, dann danke ich ihm voller Inbrunst dafür, dass er mich aus der Masse erwählt hat.«


  »Hat der Engel gesagt, dass Sie sterben werden?«


  »Ja.« Ich nickte. »Ich werde sterben, doch dafür wird ein anderer leben, an meiner Stelle.« Ich drehte mich zu Dr. Jensen um, der völlig perplex auf seinem Behandlungsstuhl saß. Ich sah ihm in die Augen und begann mit meiner Geschichte: »Letzte Nacht, bevor ich mich zur Ruhe begeben wollte, kniete ich nieder, um zu beten, Dr. Jensen. Es gab eine Menge Leute auf meiner Liste, die meiner Gebete bedurften. Mehr als eine Stunde lag ich auf den Knien und flehte Gott an, er möge uns helfen in unserm Kampf für Gleichheit, bat ihn um Beistand und Rat, damit uns Erfolg beschieden sei. Aber ich vergaß auch Sie nicht, Dr. Jensen, keineswegs.«


  Ich beherrschte meine Stimme vollkommen, sprach mit großer Überzeugungskraft und langsam genug, damit nicht ein Wort den Weg in Dr. Jensens empfängliches Bewusstsein verfehlte. Eine unschlagbare Kombination arbeitete für mich. Meine erfolgreiche Gratwanderung — das Mezzoforte meiner Überzeugungskraft — und Dr. Jensens unbedingter Wille zu glauben! Als ich so richtig in Schwung kam, glaubte ich das, was ich von mir gab, beinahe selbst.


  »Ja, ich bin bei Ihnen angelangt, Dr. Jensen, und bei Ihrer Frau Merita. Ich habe dem Herrn Ihren Wunsch nach einem Kinde offenbart und ihm berichtet von dem gottesfürchtigen Leben, das Sie jetzt führen. Aber ich habe ihm auch von den Sünden Ihrer Jugend berichtet. Ich weiß, dass Sie nicht immer ein guter, treuer Diener waren, und das habe ich dem Herrn kundgetan. Sie waren ein großer Sünder in Ihrer Jugend. Ihr Geist hegte infame Gedanken, Ihren Körper verlangte es nach infamen Handlungen, und Sie haben dem nachgegeben. Aber ich habe den Herrn gebeten, Ihnen zu vergeben. Sie haben Ihre Sünden bekannt und Sie tun alles in Ihrer Macht Stehende, um ein anständiges Leben zu führen und dem Weg des Herrn zu folgen. Ich habe Gott diese Dinge vorgetragen und ihn gebeten, Ihnen den einen Wunsch zu erfüllen, Ihren einzigen Wunsch, den nach einem Sohn, der Ihren Namen trägt. Auch für Merita habe ich gebetet. Ich habe mich dem Herrn offenbart, was ihren trägen Lebenswandel betrifft und dass sie IHN leugnet, von ihrer Liebe und Neigung zum Alkohol habe ich gesprochen. Ich habe ihn um Meritas willen angefleht, ein Kind könne doch eine Frau verändern. Und so habe ich den Herrn angerufen, immerfort. Ich weiß nicht, wie viel Zeit ich auf den Knien zugebracht habe, denn Beten und Zeit schließen einander aus, doch Gott vernimmt alle unsere Gebete mit seiner unendlichen Geduld und Weisheit.«


  Ich machte eine Pause, um dramatische Wirkung bemüht.


  »Und siehe da!«, rief ich aus, »ein Donnerschlag ertönte, und Furcht ergriff mich, und auch Zittern!« Ich senkte meine Stimme — piano. »Und was stand da auf meiner Kommode? In all seiner Herrlichkeit? Ein Engel! Ein wunderschöner Engel, ganz in strahlendem Weiß, mit langem silbernem Haar und einem reinen, weißen Gesicht! Winzige diamantene Staubkörner fielen von seinen schweren Flügeln, Flügel, schimmernd weiß wie die eines Silberreihers. Ich fürchtete mich, Dr. Jensen, und ich zitterte. Und dann lächelte der Engel, ein Lächeln, so süß und so sanft, dass die Furcht von mir abfiel und ich das Wort an den Engel richten konnte. Seitdem frage ich mich, wie konnte ich nur? Es war die Eingebung, dass der Engel mir erschienen war, um über Sie zu sprechen. ›Warum bist du gekommen?‹, fragte ich. ›Ist es wegen Dr. Jensen?‹ Und der Engel nickte. Ich wartete darauf, dass der Engel antworten möge, und nach einer halben Ewigkeit sprach der Engel zu mir: ›Dr. Jensen wird kein Kind haben.‹ Seine Stimme war leise und süß und melodisch, aber ich wusste, dass seine Worte der Wahrheit entsprachen. ›Aber warum?‹, fragte ich. ›Dr. Jensen ist ein guter Mensch.‹ Und wieder nickte der Engel. ›Ja, Dr. Jensen ist ein guter Mensch, jetzt‹, entgegnete der Engel, ›aber er muss büßen für die Sünden seiner Jugend!‹


  »Ich war im Begriff, etwas zu sagen — ich weiß nicht mehr, was —, doch der Engel hob seine Hand und gebot mir zu schweigen, also schwieg ich. ›Bleib!‹, sagte der Engel. ›Und höre!‹ Und der Engel fuhr fort: ›Aber Merita wird ein Kind haben, und es wird wie Dr. Jensens eigen Fleisch und Blut sein. Aber nicht er wird es zeugen. Ein reiner Mann wird das Kind zeugen, ein Mann, der kaum gesündigt hat, ein Mann, der all seiner Sünden ledig ist. Dieser Mann soll seinen Samen in Merita Jensen pflanzen, und das Kind soll wachsen. Und während das Kind in ihrem Leib heranwächst, wird er dahinwelken. Und ist das Kind geboren, wird dieser Mann sterben und das Kind an seine Stelle treten. So lautet der Wille des Herrn!‹ Das ist es, was der Engel zu mir sagte. Und ich fragte: ›Aber wer wird dieser Mann sein? Wo soll ich diesen guten und reinen Menschen finden, der seinen Samen in Merita Jensen pflanzen soll?‹ Wieder lächelte der Engel und sagte: ›Sieh in den Spiegel!‹


  »Mit einem weiteren Donnerschlag verschwand der Engel. Ich erhob mich in meinem kleinen Schlafzimmer und mein Herz war schwer, denn ich wusste, ich muss sterben. Und — ich bekenne es — für einen Augenblick suchte ich nach Möglichkeiten, der Situation zu entrinnen. Sie glauben, ich sei ein tapferer Mann, Dr. Jensen, aber das bin ich nicht. Ich bin nur ein gewöhnlicher Sterblicher, und ich war zutiefst bestürzt, dass mir bestimmt sein soll zu sterben. Dann wieder wollte ich den Engel als ein Produkt meiner Phantasie abtun, aber ich wurde durch ein Zeichen davor bewahrt!«


  Ich hielt Dr. Jensen das in Zeitungspapier eingewickelte Geld hin. »Hier«, sagte ich, »würden Sie bitte mal kurz das Geld halten?«


  Dr. Jensen streckte seine Hände aus, aber sie zitterten so heftig, dass ich ihm das Päckchen nicht gab. »Macht nichts«, sagte ich, »ich leg’s hier auf Ihren Tisch.« Ich griff in meine Hosentasche, zog die Streichholzschachtel mit meinem improvisierten Voodoo-Fetisch heraus, öffnete sie und präsentierte Dr. Jensen die Mischung aus Salz, Zucker und Aspirin.


  »Sehen Sie«, sagte ich, »hier ist das Zeichen. Obwohl ich letzte Nacht sehr unruhig geschlafen habe, bin ich doch am Morgen mit klarem Kopf erwacht. Auf meiner Kommode habe ich das entdeckt — den Staub, der von den Flügeln des Engels herabgerieselt ist.« Ich schloss die Streichholzschachtel und schob sie zurück in die Tasche.


  Dr. Jensen saß da und starrte ins Leere, aber ich hatte genug gesagt. Wenn überhaupt, musste die Schlussfolgerung aus meiner Geschichte von ihm kommen. Ich nahm das Päckchen mit den Geldscheinen und wartete.


  »Ich bin sehr bewegt«, presste Dr. Jensen hervor. »Sehr bewegt. Und Sie werden sterben, ist das richtig?«


  »Während das Kind in Merita wächst, werde ich dahinwelken. Das hat der Engel gesagt.«


  »Was soll ich tun?«, fragte Dr. Jensen mit leicht gequälter Stimme. »Merita hat keinen Glauben! Sie wird niemals einer Vereinigung dieser Art zustimmen, Reverend! Weder mit Ihnen noch mit irgendjemand anderem.«


  »Sie müssen sie dazu bringen, dass sie glaubt«, erwiderte ich schlicht. »Sagen Sie ihr, sie soll Punkt halb drei heute Nachmittag in mein Haus kommen. Es liegt in Ihrer Hand.«


  »Ich sollte wohl den Termin um neun Uhr absagen.«


  Ich sah auf seine zitternden Hände und nickte. »Ja, ich denke, das sollten Sie.«


  Von Dr. Jensens Praxis aus fuhr ich mit einem Taxi in die Innenstadt und ließ das Päckchen mit den Geldscheinen in einem Warenhaus als Schiffspost in festes braunes Packpapier einschlagen. Ich adressierte das Päckchen an mich selbst, postlagernd, Atlanta, Georgia und schrieb zusätzlich in großen schwarzen Druckbuchstaben den Vermerk »Zehn Tage lagern lassen« darauf. Ich gab das Ganze als Eilzustellung beim Postamt auf und nahm anschließend wieder ein Taxi, diesmal zum Hauptquartier.


  Es gab nicht viel zu tun für mich. Die Spenden, die per Post eingegangen waren, mussten ins Hauptbuch eingetragen werden, dann notierte ich noch eine Kontoverbindung für das Geld, das ich nach Atlanta geschickt hatte, und war fertig.


  Der Fahrdienst lief reibungslos. An der Wand hingen Reverend Huttos große, übersichtliche Tabellen, die bequem von den Freiwilligen eingesehen werden konnten, die ihrerseits so in der Lage waren ohne Rücksprache mit ihm die notwendige Anzahl von Fahrzeugen zum richtigen Zeitpunkt an die richtige Stelle zu beordern. Nachdem er mir sein System erläutert hatte, konnte ich nicht umhin, ihm zu gratulieren.


  Der Busboykott selbst lief nicht ganz so reibungslos und daran würde sich wahrscheinlich auch nichts ändern. Jax war zu groß, und der Bus war nun mal das Verkehrsmittel, mit dem die schwarze Bevölkerung zur Arbeit fuhr. Zudem bekamen unsere Fahrer zunehmend Schwierigkeiten mit der Polizei. Man hielt unsere Fahrzeuge an und erklärte den Fahrern, sie transportierten zu viele Insassen. Daraufhin mussten die Fahrer zwei oder drei Leute aussteigen lassen. Um rechtzeitig zur Arbeit zu kommen, blieb diesen Leuten nichts anderes übrig, als mit dem Bus zu fahren. Andererseits gab es viele, die zu Fuß zur Arbeit gingen, nachdem sie entweder hatten aussteigen müssen oder erst gar keine Mitfahrgelegenheit bekommen hatten. Die wenigen Schwarzen, die mit dem Bus fuhren, taten das aus Ignoranz. Jeder Schwarze in Jax wusste von dem Busboykott, und jeder im Hauptquartier wurde durch die Fortschritte, die wir machten, motiviert. Noch hatte die Busgesellschaft uns keinen Besuch abgestattet. Und auch der Stadtrat war nicht zusammengekommen, um über die Situation zu beraten. Es war die Ruhe vor dem Sturm, wo jede Seite die jeweils andere belauerte.


  Bevor ich das Hauptquartier verließ, um nach Hause zu gehen, informierte ich Reverend Hutto, dass ich an diesem Nachmittag nicht zurückkommen und ihn und die anderen Pfarrer auf der Abendversammlung treffen würde.


  Nach einem Mittagessen aus Kuhbohnen, Maisbrot und einem gemischten Salat mit Mayonnaise zog ich mich ins Schlafzimmer zurück, um ein Nickerchen zu machen. Ralphine wusch gerade meine Wäsche in der Küche, und ich hatte beschlossen, sie solle so lange arbeiten, bis Merita kam — so sie denn käme. Ich rechnete nicht unbedingt mit ihrem Erscheinen. Mir ging die haarsträubende Geschichte nicht aus dem Kopf, die ich Dr. Jensen aufgetischt hatte, und ich fragte mich, wie viel davon er wohl geschluckt haben möge. Er hatte den Anschein erweckt, als glaubte er jedes Wort von dem, was ich ihm erzählt hatte. Nur welche Rolle spielte dabei seine Eitelkeit? Und wenn nicht seine Eitelkeit, sich als tiefgläubigen Menschen zu präsentieren, dann vielleicht sein Verlangen nach einem Kind, egal, von wem? Ich bin immer noch davon überzeugt, dass er tief in seinem Herzen gespürt hatte, eine Frau wie Merita nicht lange halten zu können. Es blieb ihm nur die Hoffnung, dass sie mit Kindern gezwungen wäre, ein geregeltes Leben zu führen, ob sie es nun wollte oder nicht. Für mich war das alles ziemlich verwirrend und es wollte mir gar nicht mehr einleuchten, dass ich seine offizielle Zustimmung als unabdingbar angesehen hatte, um seine Frau mit ruhigem Gewissen verführen zu können. Das Märchen, das ich ersonnen und mit so viel überzeugendem Ernst vorgetragen hatte, war völlig überflüssig gewesen. Eigentlich hatte ich doch nur sehen wollen, ob ich damit durchkäme. Mehr nicht. Ich dachte nicht weiter darüber nach, rauchte stattdessen und starrte an die Decke. Wenn Merita bis halb drei nicht auftauchte, würde ich den Rest des Nachmittags schlafen. Ich war wirklich müde.


  Sie kam um zwei Uhr, eine halbe Stunde zu früh. Ich erkannte ihre Stimme sofort. Ralphine hatte Merita hereingelassen.


  »Ich bin sofort da, Mrs. Jensen!«, rief ich, schlüpfte in Hosen und Schuhe und zog ein normales, sauberes Hemd anstelle meines Kollarhemdes an. Ich lächelte Merita zu, als ich die Schlafzimmertür aufmachte. Sie trug ein tief ausgeschnittenes Kleid aus weißer Seide und weiße hochhackige Pumps. Das lange schwarze Haar war aufgesteckt und wurde von einem mit Rheinkieseln besetzten Kamm gehalten. Ich ging zur Küchentür.


  »Ralphine«, sagte ich, »Sie können für heute Schluss machen.«


  »Ich hab Ihr Abendessen noch nicht vorbereitet.«


  »Das macht nichts. Ich esse nachher in der Kirche ein Sandwich.«


  Ralphine kicherte. »Die nasse Wäsche hängt auf der Leine.«


  »Ich hol sie dann rein. Gehen Sie nach Hause.«


  Ralphine kicherte und brabbelte vor sich hin, nahm ihre volle Einkaufstasche und ging zur Hintertür hinaus. Mit den Nahrungsmitteln, die sie jeden Tag durch diese Tür hinausschleppte, hätte ich eine fünfköpfige Familie ernähren können. Die Rechnung beim Lebensmittelhändler musste inzwischen exorbitant sein ...


  »Willst du mir nicht einen Drink anbieten?«, fragte Merita, nachdem Ralphine die Fliegengittertür zugeschlagen hatte.


  »Ich habe überhaupt nichts da.« Ich bot ihr eine Zigarette an. »Vielleicht möchtest du rauchen?« Erst gab ich ihr Feuer, danach zündete ich meine Zigarette an und dann folgte eine peinliche Stille. Merita beendete das Schweigen.


  »Du oder ich? Wer fängt an?«, fragte sie leise, ein kleines, spöttisches Lächeln auf den Lippen.


  »Was hat dein Mann dir erzählt?«


  Sie lachte. »Was hast du ihm erzählt?«


  »Ich habe ihm gesagt, wenn er nicht Manns genug sei, dich zu schwängern, solle er jemand anderem die Chance geben.«


  »Ich hab gedacht, mich trifft der Schlag, als er am Vormittag nach Hause gekommen ist«, sagte Merita mit perlendem Lachen. »Er musste es dreimal wiederholen, ich konnte nicht glauben, dass das sein Ernst sein soll. Er hat lediglich gesagt, ihr hättet über die Situation gesprochen und er sei einverstanden, dass du und ich was miteinander anfangen.«


  »Du hast doch nicht zugestimmt, oder?«


  »Selbstverständlich nicht! Erst habe ich vermutet, dass er mich reinlegen will. Aber nachdem er einen Scheck über hundert Dollar ausgestellt und ihn mir gegeben hat, hab ich gesagt, dass ich zu dir gehe und mit dir sprechen werde.« Merita öffnete ihre weiße Lackledertasche und zeigte mir den Scheck. Ihre Sicherheit und ihr ungezwungenes Auftreten waren einfach bewundernswert.


  »Okay«, sagte ich, »wir sollten miteinander reden. Was mich betrifft, ich bin der scheinheiligste Pfarrer, der jemals eine Moralpredigt gehalten hat. Und du bist nicht minder scheinheilig. Du bist alles andere als die respektable Gattin eines alten Zahnarztes. Du bist lasterhaft und verdorben und du bist verdammt noch mal viel zu schön! In dem Augenblick, als ich dich gesehen habe, wollte ich dich, und ich habe beschlossen, dich zu kriegen, entweder zu meinen oder zu deinen Bedingungen. Bin ich dir zu schnell?«


  »Keineswegs, Deut! Sprich nur weiter.«


  »Früher oder später wirst du über die Stränge schlagen, Merita, und wenn du das tust, wird dein geliebter Ehemann dich rauswerfen. Ich und du, wir beide wissen das. Er wird darunter leiden, aber er wird es tun, ich kenne diese Sorte Mann, genau wie du. Auf der anderen Seite wirst du dich nie unterordnen und ihm die Frau sein, die er sich wünscht. Schon mal in New York gewesen?«


  »Nein, Deut, ich bin noch nirgendwo gewesen.« Merita schüttelte den Kopf. Ich nahm ihre Hand, sie war weich und kühl, meine hingegen war feucht und warm.


  »Ich bin in Macon aufgewachsen, Deut, habe Fred dort geheiratet und er hat mich dann nach Jax gebracht. Ich hatte nie eine Chance«, sagte sie bitter. »Ich hab überhaupt kein Geld in der Tasche, und Fred auch nur einen Cent aus dem Leib zu quetschen ist — einfach unmöglich. Sicher, ich hab Kreditkarten. Ich kann damit alles kaufen, was ich will, aber Bargeld — ha!« Sie warf demonstrativ den Kopf in den Nacken.


  »Wie alt bist du?«


  »Dreiundzwanzig. Wieso? Sehe ich älter aus?«


  »Nein, aber du verstehst dich nicht auf Winkelzüge. Hast du schon mal daran gedacht, ein Kleid für fünfzig Dollar auf Rechnung zu kaufen, um es der Verkäuferin für fünfundzwanzig Dollar wieder zu verkaufen und das Bargeld einzustecken? Oder macht Dr. Jensen Inventur und vergleicht deinen Kleiderbestand mit den Rechnungsbelegen?«


  Merita riss überrascht die Augen auf und lächelte. »Was für ein Vorschlag aus dem Munde eines Pfarrers!«


  »An so etwas hast du nie gedacht, stimmt’s?«


  »Nein.«


  »Dein Mann hat gesagt, du hättest deinem Vater in der Praxis assistiert. Wie kommt es, dass du nicht in der Praxis deines Mannes arbeitest?«


  »Damit er den ganzen Tag an mir rumtatscht? Nein danke!«


  »Wer könnte ihm das verübeln?« Ich streckte meine Hände aus. »Siehst du, wie sie zittern? So sehr bemühe ich mich, meine Hände von dir zu lassen.«


  »Wer hat denn gesagt, dass du deine Hände von mir lassen sollst?«, flüsterte sie keck.


  »Ich werde Jax sehr bald verlassen, Merita, und ich möchte, dass du mit mir kommst. Ich habe Geld in Aussicht, ich rede nicht von Kleinvieh, sondern von einer schönen Stange Geld, und ich werde nach New York gehen. Das ist deine Chance, hier wegzukommen, bevor du so wirst wie die anderen Frauen in der Gemeinde oder bevor dein Mann dich davonjagt, weil du dich mit einem Wanderarbeiter eingelassen hat, dessen überzeugender Männlichkeit du nicht widerstehen konntest. Der Weg ist vorgezeichnet. Also, was meinst du?«


  »Ich weiß nicht, Deut, ich weiß es wirklich nicht!«


  »Komm her.« Ich legte meine Arme um sie und küsste sie so fest auf den Mund, dass ich ihre Zähne spürte. Anfänglich sträubte sie sich, doch dann entspannte sich ihr Körper und sie öffnete die Lippen. Schnell zog ich mich zurück und erntete dafür einen kurzen, spitzen Schrei.


  »Du machst mir Angst, Deut! Mir ist bisher nie etwas — so etwas — Derartiges passiert!«


  »Du tust gut daran, dich vor mir zu fürchten«, sagte ich und zog die Brauen zusammen. »Ich bin gefährlich, aber so liegen die Dinge nun mal. Geh jetzt ins Schlafzimmer und zieh dich aus.« Einer plötzlichen Eingebung folgend, riss ich ihr den Kamm aus dem Haar und die langen schwarzen Locken fielen hinab auf ihre Schultern.


  »So gefällst du mir.« Ich vergrub beide Hände in der Fülle, zog ihr Gesicht dicht zu mir heran und küsste sie sanft auf die prallen Lippen. »Geh jetzt rein«, sagte ich und versetzte ihr noch einen kräftigen Schlag auf den festen Hintern. Merita war noch nicht an der Schlafzimmertür, da hatte sie sich schon das Kleid über den Kopf gezogen.


  Ich folgte ihr, schloss die Tür hinter mir und lehnte mich dagegen. Nicht einen Moment wandte ich meinen Blick von Merita und beobachtete, wie sie sich auszog. Zuerst schlüpfte sie aus den Pumps und stieß sie beiseite, dann beugte sie sich nach vorn, um ihren Büstenhalter zu öffnen, und als sie sich aufrichtete, lächelten mir ihre großen goldenen Brüste zu. Ein aufreizender Blick aus blitzenden schwarzen Augen traf mich, als Merita sich mit der Zungenspitze über die Lippen fuhr.


  »Gefall ich dir?«


  »Und ob.« Ich nickte.


  Jemand schlug gegen die Vordertür. Ich musste lachen. »Vielleicht gehen sie ja wieder«, meinte Merita wenig überzeugt.


  »Unwahrscheinlich. Du bleibst hier drin. Ich seh nach, wer es ist, und versuche, ihn loszuwerden.«


  Ich war zu optimistisch. Kaum hatte ich die Tür entriegelt, wurde auch schon ein großer Koffer hereingeschoben. Dröhnendes, nahezu aberwitziges Gelächter diente dieser Aktion als Untermalung, und dann, urplötzlich, hüpfte ein kleiner, rotgesichtiger Kerl in einem Jackett mit Hahnentrittmuster auf den Koffer, als wollte er seine Lachsalven auf der Zielgeraden noch überholen.


  »Der berühmte, ehrwürdige Reverend Deuteronomius Springer höchstpersönlich! Wie er leibt und lebt!«, rief der Kleine aus. »Ja, Sir! Sie erlauben, dass ich mich vorstelle, Reverend. Ich bin der Ihnen noch unbekannte, aber weit gereiste Raz Irby! Meine Heimat ist Texas, aber es zieht mich immer wieder in die Ferne, Sir, im Auftrag der Del Rio Religious Art Company. Und gleich werde ich Ihnen etwas zeigen, was Sie noch nie zuvor gesehen haben und was Sie nie wieder sehen werden, es sei denn, Sie sehen mich wieder!« Er kniete sich auf den Boden und begann, die Lederriemen des Koffers zu lösen.


  »Hören Sie, wer auch immer Sie sind«, sagte ich wütend, »ich brauche nichts. Fangen Sie gar nicht erst an, etwas auszupacken, verschwinden Sie einfach!«


  »Völlig überflüssig, mir zu erklären, wie beschäftigt Sie sind, Reverend! Ich weiß es! Ja, Sir! Und deswegen werde ich Ihnen auch nichts von Ihrer wertvollen Zeit stehlen. Jetzt schauen Sie sich das an, Reverend! Ist das eine Pracht?!« Der Koffer war offen, und der Handlungsreisende hielt eine Tischdecke in den Händen und faltete sie mit ungeduldigen Bewegungen seiner kurzen Arme auseinander.


  »Schauen Sie doch!«, sagte er voller Bewunderung. »Haben Sie jemals etwas Vergleichbares gesehen?«


  Die Tischdecke war riesengroß. In ihrer Mitte befand sich ein farbiges, lebensgroßes Bild von Jesus am Kreuz. Obwohl ich es nicht wollte, interessierte es mich. So etwas hatte ich tatsächlich noch nie gesehen.


  »Sie glauben, das sei schon alles, Reverend? Weit gefehlt, Sir! Passend dazu sechs Servietten! Alle farbig, alle handbemalt und alle zur Hälfte aus texanischer Baumwolle und reinem irischen Leinen! Wie die Decke! Raz Irby — das ist meine Wenigkeit — ist der Einzige in Florida, von dem Sie dergleichen Tischwäsche kaufen können, aber ich verkauf sie nicht! Nein, Sir, Sie haben richtig gehört. Ich weigere mich, diese Tischdecke zu verkaufen. Nehmen Sie sie. Gehört Ihnen, Sir. Kein Haken dabei. Absolut nicht.« Raz Irby warf den Kopf zurück, lachte wie blöd und fuhr sich mit seinen Stummelfingern über den blonden Bürstenhaarschnitt.


  »Schauen Sie, Irby — «


  »Es hieß immer, das sei nicht möglich!«, fuhr Irby in seiner dröhnenden Stimme fort. »Aber die Del Rio Religious Art Company hat das Gegenteil bewiesen! Und diese Tischtücher und Servietten aus Papier sind handbedruckt, alle im Dreifarbendruck, genaue Replikate der Tischtücher aus reinem irischen Leinen und texanischer Baumwolle. Wunderschön, nicht wahr?« Behutsam faltete Irby eine dünne Papiertischdecke auseinander, auf der eine primitive Reproduktion des Originals in knalligen Rot-, Gelb- und Blautönen zu sehen war.


  »Wir kommen gar nicht hinterher mit der Produktion dieser Tischtücher und Servietten aus Papier«, sagte Irby mit Bedauern, »so groß ist die Nachfrage! Die handwerkliche Qualität ist einfach zu gut und Abstriche daran lehnen wir ab. Deshalb lehnen wir es auch ab, weiße Gemeinden zu beliefern. Die Del Rio Religious Art Company wird diese herrlich gestalteten Tischdecken und Servietten aus Papier ausschließlich schwarzen Gemeinden zum Verkauf anbieten. Die Verwendungsmöglichkeiten allein für die Servietten sind grenzenlos. Man kann sie flugs rahmen und an die Wand hängen, sie eignen sich wunderbar für das Mittagessen der Kinder. Erinnert die Kleinen immer daran, das Tischgebet zu sprechen, und das Beste von allem, bei jeder Mahlzeit kommen Freude und Ehrfurcht auf. Wischt man sich die Lippen, küsst man Jesus, nicht wahr? Und für die Tischtücher aus Papier gibt es ebenfalls zahllose Verwendungsmöglichkeiten, wie Sie schnell feststellen werden. Als feine Decke, die einen billigen Sarg veredelt, als Tischdecke natürlich, als Bettdecke. Und selbstverständlich kann man sie auch in der Kirche verwenden — «


  »Hören Sie auf, Irby! Ich will nichts davon haben!«


  »Natürlich nicht, Reverend. Sie brauchen schließlich nichts, was Sie an Ihren Herrn und Erlöser erinnert, aber Ihre Gemeinde braucht solche Mahnungen! Und wenn Sie das bei der Versammlung heute Abend einfach mal ansprechen wollen, werde ich — «


  »Sie sind hier bei dem falschen Mann!« Ich schrie beinahe, weil ich befürchtete, dass er wieder loslegen würde. »Dr. Heartwell leitet die Versammlung.«


  »Ich dachte, Sie täten das.«


  »Nein, Mr. Irby, ich bin nur ein Rädchen im Getriebe.«


  »Gut!«, rief er aus. »Ich bin froh, das zu hören. Letztes Jahr war ich in Jax und Dr. Heartwell und ich, nun, wir waren in einigen Dingen nicht ganz einer Meinung, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und wenn Sie ihn etwas erweichen könnten, dann erledige ich den Rest. Also, wie sieht’s aus, Reverend? Selbstverständlich können Sie dieses schöne Tischtuch, halb texanische Baumwolle, halb reines irisches Leinen für Ihren eigenen Tisch behalten.«


  »Okay«, sagte ich. »Ich werde morgen mit ihm reden.«


  »Wie wär’s mit heute Abend? Ich lasse nicht gern einen Abend verstreichen, ohne ein paar Verkäufe zu tätigen. Meine Zeit in Jax ist begrenzt, und ich habe ganz Florida zu — «


  »Ich werde heute Abend mit ihm reden. Bitte gehen Sie jetzt!«


  »Ich gehe gern, Reverend, denn ich weiß, wie beschäftigt Sie sind.« Raz Irby packte seinen Koffer, zog die Lederriemen fest und schüttelte mir kräftig die Hand. »Gott segne Sie, Reverend, und vielleicht ist für Sie ja eine kleine finanzielle Zuwendung drin! Auf Wiedersehen, Sir, und lassen Sie sich nicht länger stören!« Irby machte die Tür auf, lachte blöd und machte sich im Laufschritt auf den Weg über das unbebaute Gelände.


  Mit einem lautem Knall riss Merita die Schlafzimmertür auf. Sie hatte sich wieder angezogen. Ihre Mundwinkel waren missmutig nach unten gezogen und sie sah mich herausfordernd an. »Das ist die Art von Gerede, die ich ständig zu Hause höre«, sagte sie zornig. »Religiöses Gerede — dummes, sinnloses, religiöses Geschwätz! Ich bin nicht mehr in Stimmung, Deut.«


  Ich nickte. »Wir haben viel Zeit. Geh nach Hause. Pack deine Sachen und warte, bis ich dich anrufe. Vielleicht rufe ich heute Abend an, vielleicht morgen früh, auf jeden Fall melde ich mich bald. Halte dich bereit.«


  »Wenn du mit mir sprichst, scheint alles so leicht zu sein, aber ich kenne mich. In Wirklichkeit bin ich ein Feigling. Fred gibt mir wenigstens Sicherheit, aber du? Was kannst du mir geben, Deut?«


  »Nichts«, sagte ich. »Abenteuer. Nervenkitzel. New York City. Liebe. Das ist alles, was ich dir bieten kann, und das Angebot liegt auf dem Tisch. Wenn ich gehe, Merita, wird sich die Tür schließen.«


  »Ich werde bereit sein.« Merita kniff die Lippen zusammen. »Ich habe Angst vor dir, Deut, aber irgendwie mag ich diese Angst.« Sie streckte vorwitzig das Kinn in die Höhe und ich fuhr mit meinen Lippen sanft über ihren Mund.


  »Geh nach Hause«, sagte ich ziemlich barsch. »Pack eine Tasche und lös den Scheck ein.«


  Merita öffnete die Tür. »Warte«, sagte ich und legte das handbemalte Tischtuch, halb texanische Baumwolle, halb reines irisches Leinen, zu einem Rechteck zusammen und schob es ihr unter den Arm.


  »Ein Geschenk für Dr. Jensen«, grinste ich. »Etwas, was ihn an mich erinnern soll.«


  Merita lachte ihr perlendes Lachen und stöckelte die Stufen der Veranda hinunter. Ich beobachtete ihren aufregenden Gang, ihren Hüftschwung, bis sie den Bürgersteig erreicht hatte, dann schloss ich die Tür.
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  Nachdem Merita gegangen war, machte ich mir ein Glas Eiskaffee mit viel Eis und ging damit in mein Arbeitszimmer. Ich setzte mich an den Sekretär, goss eine ordentliche Portion Dosenmilch in die trübe Flüssigkeit und verfolgte gebannt das Wirbeln der Milchschlieren im Kaffee. Es war herrlich, diese Gebilde zu beobachten. Ich würde die Milch nicht unterrühren, ich würde warten, bis beide Komponenten sich miteinander vermischt hatten, dann erst würde ich davon trinken und mir Gedanken machen.


  Früher oder später würde ich eine Entscheidung treffen müssen.


  Ich wollte Merita mitnehmen und Jax für immer verlassen. Die Gewissheit, dass im Postamt in Atlanta ein an mich adressiertes Geldpäckchen auf mich wartete, spornte mich ungeheuer an. Andererseits gefiel es mir hier. Jeden Augenblick schien irgendetwas Neues und Aufregendes zu passieren. Und um Merita zu kriegen, brauchte ich nicht mit ihr durchzubrennen — ich konnte sie haben, hier und jetzt. Dr. Jensen hatte erst mal zu knabbern und ich hatte es in der Hand, dass es so blieb. Aber es war so schwer, zu einer Entscheidung zu kommen. Jedes Mal, wenn ich meine Überlegungen anstellte, bekam ich Kopfschmerzen.


  Glücklicherweise brauchte ich keine Überlegungen anzustellen.


  »Hey! Jemand zu Hause?« Der unverwechselbare Bass Reverend Dovers, des Abtes von Orangeville, drang mit vertrautem Dröhnen durch die Tür. Ich war derart erfreut, dass ich nicht schnell genug die Tür öffnen konnte.


  »Kommen Sie rein, Abt!« Ich begrüßte ihn und packte seine riesige Rechte mit beiden Händen. Der Abt hatte den schwarzen Talar gegen eierschalenfarbene Leinenhosen und ein kurzärmliges grünes Seidenhemd eingetauscht. Seine dicken, muskulösen Arme waren mit einem feuchten roten Flaum bedeckt, sein Kopf und seine Augenbrauen waren frisch rasiert.


  »Also, Springer«, donnerte der Abt los, »was hast du zu deiner Verteidigung vorzubringen?«


  »Setzen Sie sich«, antwortete ich. »Hier, auf die Couch. Da ist es bequemer.«


  »Sieht so aus, als würdest du ein Höllenspektakel hier unten veranstalten, Springer. Wie bist du nur in diese Scheiße reingeraten?«


  »Keine Ahnung. Es hat sich einfach so ergeben und plötzlich war ich mittendrin. Wie wär’s mit einem Eiskaffee?«


  »Nein danke.« Abt Dover schüttelte den kahlen Kopf. »Ich kann nicht lange bleiben, bin nur auf einen Sprung vorbeigekommen, um hallo zu sagen und mich gleich wieder zu verabschieden. Ich hab das Kloster zu einem guten Preis loswerden können. Eine Immobilienfirma außerhalb Miamis hat’s erworben. Sie wollen das Land aufteilen und als Grundstücke für Eigenheime verkaufen, von achttausend an aufwärts. Die werden ihr letztes Hemd verlieren. Doch zur Hölle damit. Ich bin gekommen, um mit dir zu reden. Du hast mich ganz schön zum Narren gehalten, Springer, wirklich. In meinem ganzen Leben hab ich bisher nur einen einzigen Fehler gemacht, aber ich befürchte, bei dir ist mir mein zweiter Fehler unterlaufen. Als Junge in Lincoln, Nebraska bin ich eines Nachmittags ins Kino gegangen — «


  »Sie haben mir von diesem Fehler erzählt, Abt«, unterbrach ich ihn. »Sie und die kleine Schwarze unter dem Projektor.«


  »Richtig! Die Moral dieser Geschichte lautet: Sieh niemals zum Projektor hoch, wenn er mal ausfällt. Ich kann dem jetzt noch was hinzufügen: Schau auch nicht auf die Leinwand. Schau dir stattdessen die Leute im Publikum an, die sich den Film ansehen!«


  »Was meinen Sie damit?«


  Abt Dover nahm etwas Brown-Mule-Kautabak aus der Brusttasche, betrachtete ihn liebevoll und steckte ihn wieder zurück.


  »Ich versuche, damit aufzuhören«, knurrte er, »aber es ist nicht leicht. Also, was ich sagen wollte, ich hab deinen Roman Kein Bett zu hoch gelesen.«


  »Wirklich?« Ich fühlte mich geschmeichelt. »Was halten Sie davon?«


  »Er war seine fünfundzwanzig Cent schon wert. Ich hab das Buch im Taschenbuchständer der Drogerie in Orangeville entdeckt und gleich mitgenommen. Seit jenem Morgen, seit du Richtung Jax aufgebrochen bist, haben mich Zweifel geplagt und ich habe mich gefragt, ob ich das Richtige getan hatte. Ich war so bestrebt, das Kapitel Klosterleben abzuschließen, und ein Pfarrer für die Gemeinde in Jax war das letzte lose Ende. Davon mal abgesehen, ich mochte dich auch. Diese Gemeinde hier könnte für einen Schriftsteller, der wirklich schreiben will, genau der richtige Rahmen sein. Zwei Predigten am Sonntag und den Rest der Woche zur freien Verfügung — «


  Ich musste lachen. »Machen Sie Witze? Ich habe noch nie in meinem Leben so hart gearbeitet.«


  »Genau das meine ich. Du willst gar nicht schreiben, Springer. Nicht wirklich. Ich habe deinen Roman gelesen. Du hast nichts zu sagen. Du weißt nichts über die Menschen und du willst auch nichts lernen über sie. Erfolgreich ist der Pfarrer, der so wenig macht wie möglich. Er hört zu, aber er spricht selten. Kann ein sorgenvoller Mensch über seine Probleme reden, fühlt er sich automatisch besser allein durch die Tatsache, dass er seine Seele erleichtern kann. Ein Mensch mit Problemen will keine Ratschläge, er will ein offenes Ohr finden. Du redest zu viel, vor allem dann, wenn du zuhören solltest, und jetzt hast du eine Menge Schwierigkeiten am Hals.«


  »Das sehe ich anders, Abt. Der Boykott läuft ganz gut und auf lange Sicht werden die Schwarzen davon profitieren.«


  »Aber kümmert dich das wirklich? Egal wie’s ausgeht, spielt es eine Rolle für dich, Springer?«


  »Nein. Eigentlich nicht.« Ich war Dover gegenüber ehrlich. Der offene, bohrende Blick seiner blassblauen Augen forderte die Wahrheit und sonst nichts.


  »Das ist genau der Eindruck, den ich bei der Lektüre deines Romans gewonnen habe. Ein geistreiches, kleines Buch. Warum auch nicht? Du bist ein belesener Mann und deine Figuren sind scharfsichtig und sensibel, oberflächliche Brillanz, genährt von tausend Büchern, die du gelesen hast, doch auf keiner einzigen Seite ein eigener originärer Gedanke deinerseits. Raffinierte Konstellationen, Verwicklungen an den richtigen Stellen und die unverzichtbare romantische Handlung mit ihrem absehbaren Ende. Du hast nicht die blasseste Ahnung von Menschen, wie auch? Du kennst ja nicht mal dich selbst.«


  »Ich finde, Ihr Urteil über mein Buch fällt etwas hart aus, Abt. Es war mein Debüt. Und irgendwie musste ich ja anfangen.«


  »Wohl wahr. Das Schreiben dieses Romans half dir, endlich dem Alltag zu entfliehen, und er hilft auch dem Leser, dem Alltag zu entfliehen. Pro Woche werden an die fünfzig Taschenbücher dieser Art veröffentlicht, alle vermutlich aus demselben Grund. Der literarische Gehalt deines Romans interessiert mich nicht, doch die Lektüre hat mir Einblick in deinen Charakter gewährt. Du bist ein Blender und hast mich getäuscht, und ich habe den Fehler begangen, dich zum Pfarrer zu machen.« Abt Dover nahm wieder den Pfriem aus der Tasche. »Ich glaube, ich werd was kauen und spül mir hinterher den Mund mit Wasser aus, dann fällt’s keinem auf.« Er biss ein gutes Drittel ab und kaute gedankenverloren darauf herum, ehe er fortfuhr.


  »Ich bin schon einer von der fähigen Sorte, Springer. Doch in deinem Fall war ich einfach zu sehr unter Druck. Ich hätte warten und einem der Gemeindemitglieder den Posten übertragen sollen. Ich sag dir auch, warum. Religion ist ’ne komische Sache. Ist man zu gläubig, besteht die Gefahr, sich das Leben zu vergällen. Ein Mensch, der sich zu streng an der Bibel ausrichtet, wird irgendwann jede seiner Handlungen als Sünde ansehen und bald in einem erbarmungswürdigen Zustand sein. Für den Atheisten hingegen hängt der Himmel voller Geigen. Beide können damit leben. Du aber gehörst zur schlimmsten Kategorie von allen, du lavierst dich irgendwie durch und trägst so Gleichgültigkeit zur Schau. Doch ein gleichgültiger Pfarrer ist ein jämmerlicher Hurensohn. Er macht nicht nur sich selbst unglücklich, sondern alle anderen mit dazu.«


  »Erwirbt man durch zwanzigjährige Erfahrung als Offizier in der Armee die Fähigkeit zur billigen Psychoanalyse?«, fragte ich verächtlich.


  »Ich möchte mich entschuldigen, Springer«, sagte Dover ernst. »Ich bin hierhergekommen, um dir zu danken, stattdessen putze ich dich runter.«


  »Mir danken? Wofür?«


  »Dafür, dass du meinem Leben etwas gegeben hast, was ich bisher nie erfahren habe. Liebe!« Der Abt strahlte über das ganze Gesicht.


  »Liebe? Vielleicht bin ich ja Ihrer Ansicht nach wirklich nicht auf den Kopf gefallen, aber — «


  »Macht nichts«, sagte Dover, »trink deinen Eiskaffee und hör einfach nur zu. Ich werd’s erklären. Ich rede gern. Vielleicht ist es dir entgangen, aber ich rede wirklich gern.«


  »Es ist mir nicht entgangen«, sagte ich.


  »Was ein Mann nicht kennt, das vermisst er nicht. Das gilt auch für die Liebe. Das soll nicht heißen, dass meine Jahre als Berufssoldat enthaltsame Jahre gewesen wären. Enthaltsamkeit ist etwas für die ganz Jungen und die ganz, ganz Alten. Aber Liebe habe ich nie kennen gelernt. Es war auch nie ein Thema für mich, etwas mit einer Frau anzufangen, in die ich mich hätte verlieben können. Ohne es zu bemerken, schreckte ich vor Liebe zurück, sowohl im Kopf als auch körperlich. Mein Körper hat sich diesen Wanst zugelegt.« Dover klopfte sich auf seinen runden, harten Bauch. »Über mehr als zehn Jahre habe ich mir Kopf und Augenbrauen rasiert. Um einen Mann wie mich zu lieben, müsste eine Frau mit zwei Dingen fertig werden, mit meiner zu großen Nase und meinem herrischen Wesen. Ich kenne mich nur zu gut, Springer. Ich sollte mir selbst in den Arsch treten, weil ich mein Problem nicht früher erkannt habe.« Er schüttelte seinen Kopf und spitzte die Lippen. »Ein Mann ist ein einziger komplexer Verteidigungsmechanismus. Als Ersatz für Liebe — jetzt weiß ich, dass alles nur Ersatz war — hab ich Dinge gesammelt. Dinge, die meine Liebe nicht erwidern konnten. Mit einer Steinsammlung fing ich an. Ich konnte die Steine lieben, aber die konnten mich nicht lieben. In Washington, auf einem Speicher, steht eine Feldkiste, die mehr als hundert Theaterstücke enthält, alles Stücke in drei Akten, bei denen der erste Akt herausgerissen und vernichtet wurde. Hast du schon mal von einer derartigen Dramensammlung gehört?«


  »Nein, Sir. Noch nie.«


  »Da bist du nicht der Einzige. Ein Psychiater würde sich alle zehn Finger danach lecken. Er könnte eine ganze Abhandlung darüber schreiben. Du musst wissen, ich hab die Stücke gelesen, aber immer mit dem zweiten Akt begonnen. Durch meine Weigerung, den ersten Akt zu lesen, habe ich nie erfahren, wie eine Romanze begann! Eine brillante Form von Selbstschutz, die ich mir da in meinem Unterbewusstsein zurechtgezimmert hatte. Ich habe auch nie den Anfang eines Films gesehen, bin immer mittendrin rein in die Vorstellung. Einmal hatte ich eine Klapperschlange, quasi als Haustier. Ein Jahr lang hielt ich die Schlange in einem Pappkarton, in meinem Spind in der Kaserne. Ich habe die Schlange geliebt, Springer, und ihr den Namen Mary Lou gegeben. Aber Mary Lou hat mich nicht geliebt.«


  »Das ist ja alles recht aufschlussreich, Abt, aber was hat das mit mir zu tun?«


  »Weil ich dir begegnet bin und weil ich dich nach Jax geschickt habe«, sagte Dover und lachte, »ist deine Frau jetzt bei mir. Die letzten beiden Tage waren Virginia und ich zusammen in meiner Klosterzelle in Orangeville!«


  Das war in der Tat eine überraschende Neuigkeit, und ich wusste nichts darauf zu erwidern. Abt Dover stand auf, ging in die Küche und spuckte seinen Pfriem in den Mülleimer, ging hinüber zum Spülbecken, füllte ein Glas mit Wasser und spülte sich den Mund aus.


  Er kam zurück und setzte sich wieder.


  »Ich glaube Ihnen nicht«, sagte ich schließlich.


  »Wirf einen Blick aus dem Fenster.« Dover zuckte gleichgültig mit den Schultern.


  Langsam erhob ich mich vom Stuhl, ging die drei Schritte bis zum Fenster und zog die dünne Gardine beiseite. Am Straßenrand stand Dovers schwarz-weißes Ford-Cabriolet, das Verdeck zurückgeklappt. Meine Frau saß ruhig auf dem Beifahrersitz und ihr blondes Haar schimmerte in der Sonne. Als ich so zu ihr hinüberstarrte, meinte ich, eine Regung in ihrem Gesicht wahrzunehmen. Ich denke, sie kaute einen Kaugummi, während sie geradeaus starrte und stoisch wartete. Auf ihrem breiten Hintern konnte sie ewig so ausharren, geduldig wie Hiob. Genauso hatte sie in Columbus immer auf mich gewartet, in unserem Wagen, manchmal über Stunden, während ich Dinge zu erledigen hatte oder einkaufen war.


  »Du hast eine sehr sinnliche Frau«, sagte Abt Dover mit warmer Stimme.


  »Sie ist fett, wenn Sie das meinen«, erwiderte ich und kehrte zu meinem Drehstuhl zurück.


  »Nein, das meine ich nicht. Du hast dieses famose Mädchen ziemlich schäbig behandelt, Springer. Aber da die Dinge jetzt so sind, wie sie sind, bin ich dir mächtig dankbar. Niemals werde ich den Anblick dieser pummeligen, bemitleidenswerten Person vergessen, die vor dem Kloster aus einem LKW geklettert ist. Ohne einen Penny in der Tasche, einen schweren Koffer in der Hand, so hat sie den ganzen Weg von Miami nach Orangeville per Anhalter zurückgelegt, auf der Suche nach dir. So fängt Liebe an, das ist meine Erkenntnis, mit Mitleid. Kann man erst mal Mitleid nicht nur für sich selbst, sondern auch für einen anderen empfinden, entdeckt man auch die Liebe.«


  »Ich habe ihr hundert Dollar geschickt«, sagte ich.


  »Wann?«


  »Gestern.«


  »Zu spät. Gott sei Dank!«


  Abt Dover bekreuzigte sich und lächelte. »Sie gehört zu mir, es sei denn, du willst um sie kämpfen!«


  Er stand auf und ließ die Muskeln spielen. »Und ich hoffe, dass du das willst. Ich werde dich auseinander nehmen, du mickriger, nutzloser Schweinehund!«


  »Sie können sie haben«, sagte ich, »ist mir scheißegal! In Ihrem Alter mag Mitleid gleich Liebe sein, aber ich bin erst zweiunddreißig und für mich hat Liebe immer noch mit Sex zu tun.«


  »Damit beweist du nur umso mehr, wie wenig Ahnung du von Menschen hast«, sagte der Abt hart. »Ich war mit einer Menge Frauen im Bett, Springer, aber deine Frau ist die Erste, die sich mir wirklich hingegeben hat. Sie hat mein ganzes Leben verändert. Ich würde alles tun, um sie glücklich zu machen. Ich habe mehr als fünfundzwanzigtausend Dollar gespart, dazu die hundertfünfzig Dollar Pension monatlich, bis an mein Lebensende. Ich habe ihr das gesagt und ihr die Wahl gelassen, wo sie leben möchte. Sie will in Columbus, Ohio leben, und dort gehen wir hin. Wenn Columbus nur halb so schön ist, wie Virginia sagt, werden wir dort verdammt glücklich sein.«


  »Columbus ist sterbenslangweilig, die langweiligste Provinzstadt der Welt«, sagte ich.


  »Du tust mir Leid, Springer.«


  »Und Sie tun mir Leid, Dover.«


  »Aber nicht doch!« Er schüttelte den Kopf und sah mich fest an. »Bevor ich Virginia getroffen habe, hätte ich dir Leid tun sollen. Ich war drauf und dran, nach Washington in ein Veteranenheim zu ziehen und dort zu vergammeln. Ich bin erst vierundvierzig, Springer, also keineswegs ein alter Mann. Mein ganzes Leben liegt noch vor mir, und jetzt habe ich eine Frau, die es mit mir teilen will, weil sie mich liebt, dank dir, du jämmerlicher Dreckskerl.« Abt Dover öffnete die Vordertür, drehte sich noch einmal um und setzte seinen allerletzten Treffer. »Erkenne dich selbst!«


  »Sparen Sie sich Ihre banalen Kasernenhofweisheiten!«


  Ich ging hinaus auf die Veranda. Schnellen Schrittes überquerte Dover das Gelände, und als er auf halbem Wege zu seinem Wagen war, rief ich ihm hinterher: »Gehen Sie mit Gott!« Mein Abschiedsgruß ließ Dover innehalten. Er drehte sich um und zögerte. »Danke, Reverend. Doch ich bin schon am Ziel!«, dröhnte es kryptisch zu mir herüber.


  Der Abt setzte sich auf den Fahrersitz, tätschelte zärtlich Virginias blonden Scheitel und fuhr los. Nicht ein Mal — und ich hatte sie nicht aus den Augen gelassen — hatte Virginia in meine Richtung gesehen. Kein Blick über die Schulter, dabei musste sie doch gehört haben, dass ich Dover etwas zugerufen hatte. Sie starrte nur geradeaus ... ich sah dem Cabriolet hinterher, bis es verschwunden war.


  Was fühlte ich? Ich kannte meine Frau seit der Zeit auf der High School, und wenn ich jemanden auf der Welt kannte, dann war das Virginia. Wie konnte sich Virginia nur freiwillig auf eine wilde Ehe mit einem Vogel wie Dover einlassen? Mit einem Mann, der wie der billige Abklatsch eines Wrestlers aus dem Fernsehen wirkte, ein Mann mit einer Kartoffelnase, einem glatt rasierten Schädel, einem großen roten Gesicht und einem dicken Wanst ... das passte nicht zusammen. Mich erschütterten keine Verlustgefühle, mich überkam keine Anwandlung von Reue, als ich sah, wie sie mit dem pensionierten Hauptfeldwebel davonfuhr. Wenn sie glaubte, mit Dover in Columbus glücklich zu werden, na dann viel Erfolg, altes Mädchen. Meine Eitelkeit war nicht verletzt, dazu hätte ich eitel sein müssen. Was auch immer zwischen mir und Virginia gewesen sein mochte, war bereits vor Jahren in die Brüche gegangen, wenn es überhaupt je etwas zwischen uns gegeben hatte ... ich wusste es nicht. Aber einen letzten Blick, einen Blick zum Abschied, den hätte sie mir doch zuwerfen können, wenn nicht aus einem anderen Grund, dann zumindest aus Neugier ... oder vielleicht ein Winken.


  In mir regte sich nichts, absolut nichts.


  Und da stand ich nun untätig auf meiner Veranda, im Licht der bereits tief stehenden Nachmittagssonne, wo doch Tausende von Aufgaben im Hauptquartier des Bündnisses für Liebe auf mich warteten! Ich hätte eine Liste mit Forderungen an die Intertransit Omnibus Company aufstellen können. Ich hätte einen Artikel über Bessie Langdale schreiben können, darüber, wie sie uns zu dem Boykott inspiriert hatte, und ihn an die Zeitungen im Norden schicken können. Ich hätte mich ans Telefon hängen und Kontakt zu allen weißen Pfarrern in Jax aufnehmen können, um sie für unsere Sache einzunehmen und sie davon zu überzeugen, in ihren Predigten für Gleichheit und Gerechtigkeit zu werben. Auf jeden Fall sollte ich Dr. Heartwell bitten, mich ins Abendprogramm aufzunehmen, denn bis jetzt hatte ich nicht eine brillante, mitreißende Rede gehalten. Ich musste mir unbedingt im Hauptquartier einige Stichworte für eine zündende Rede am Abend notieren! Um bei der weißen Bevölkerung von Jax Sympathien zu gewinnen, könnte ich eine Proklamation verfassen, zur Untermauerung Beispiele aus der Bibel heranziehen, die bewiesen, mit welchem Wohlwollen Gott dem Busboykott gegenüberstand, dann die Proklamation vervielfältigen und Teams von freiwilligen Verteilern bilden, sie ausschwärmen und jeden Briefkasten von Jax mit dem Aufruf bestücken lassen.


  Ich ging ins Schlafzimmer, streifte das Hemd ab, schlüpfte in das schmuddelige Kollarhemd und zog das schwere Jackett über. Von dieser schwarzen Uniform ging eine ungeheure Macht aus; ich hatte es in der Hand, dass sich mein Name in den ganzen Vereinigten Staaten verbreitete. Vielleicht eine Rede über eine der örtlichen Fernsehstationen? Auf dem Weg zur Kirche der Southern Baptists of Saint John machte ich mir im Kopf eine Notiz, mit Reverend Hutto über etwaige Kosten der Sendezeit zu sprechen.


  Ich blieb einen Augenblick am Parkplatz stehen und beobachtete, wie die Fahrzeuge den Parkplatz verließen und Richtung Innenstadt fuhren. In den meisten Wagen saßen nur die Fahrer. Sie würden jetzt die Leute auflesen, die von der Arbeit kamen. An der Ausfahrt händigte ein ziemlich enerviert wirkender Koordinator jedem Fahrer eine handgeschriebene Liste aus, auf der die anzusteuernden Haltepunkte und die Namen der aufzunehmenden Fahrgäste vermerkt waren. Einige der freiwilligen Fahrer konnten weder lesen noch schreiben und der Koordinator hatte buchstäblich Schaum vorm Mund. Seine Stimme war heiser vom x-ten Wiederholen ungeduldiger Anweisungen. Eine weitere Aufgabe für mich, ich könnte hier für eine effizientere Organisation sorgen.


  Als ich die Kellerräume betrat, rief Dr. Heartwell mich völlig aufgelöst zu sich.


  »Ich glaube«, sagte er, »der Durchbruch ist da! Vor einigen Minuten hatte ich einen Anruf von einem Verantwortlichen der Intertransit Omnibus Company. Sie wollen reden — «, er warf einen schnellen Blick auf einen Zettel mit einem Namen, »ein Mr. Corwin. Ich wollte gerade jemanden zu Ihnen schicken, als Sie hereingekommen sind.«


  »Klang er seriös oder angriffslustig?«


  »Reserviert«, Dr. Heartwell sann kurz nach, »arrogant würde ihn besser beschreiben. Sie wollen vorerst weder mit mir noch mit den anderen reden, seien aber bereit, die Bedingungen mit Ihnen zu diskutieren.«


  »Haben Sie oder einer von den anderen Pfarrern eine Liste mit Forderungen zusammengestellt? Ich habe zwar darüber nachgedacht, aber weiter bin ich nicht gekommen.«


  »Nein. Allerdings sollten wir das sofort ins Werk setzen. Es war nur alles so hektisch bisher — «


  »Schon gut, Dr. Heartwell. Ist das die Telefonnummer, dort auf dem Zettel?«


  »Ja. Er hat gesagt, Sie sollen ihn sofort anrufen.«


  »Während ich telefoniere, trommeln Sie die anderen Mitglieder zusammen. Wir treffen uns dann in Ihrem Büro, wenn ich fertig bin.«


  Dr. Heartwell stand auf, nickte Reverend Hutto zu und beide verließen den Raum.


  Ich setzte mich an Dr. Heartwells Schreibtisch, nahm den Telefonhörer ab und wählte die mir bekannte Nummer.


  »Hallo?«, meldete sich eine Stimme. Es war Eddie Price.


  »Mr. Price, hier ist Reverend Springer.«


  »Oh. Eine Minute, Reverend.«


  Ich wartete, und Mr. Corwin kam an den Apparat. Seine Stimme klang salbungsvoll. »Ich bin froh, dass Sie anrufen, Reverend Springer«, sagte er. »Und glauben Sie mir, Sir, ich würde es Ihnen nicht übel nehmen, wenn Sie’s unterlassen hätten. Das war eine saudumme Geschichte, die wir da mit Ihnen abziehen wollten, und wir bedauern das sehr, alle beide. Bitte warten Sie einen Augenblick.«


  Ich blieb dran, und als Nächstes hörte ich Eddie Price’ kriecherisches Gejammer.


  »Ich möchte mich bei Ihnen entschuldigen, Reverend«, sagte Eddie. »Ich habe eine Beule am Hinterkopf, so groß wie eine Rübe, aber ich hab’s mir selbst zuzuschreiben und gebe nicht Ihnen die Schuld. Sie gehen in gutem Glauben auf unser Angebot ein und wir kommen Ihnen auf die fiese Tour. Bitte lassen Sie uns das alles vergessen, ich bin ziemlich sicher, dass wir zu einer Einigung kommen. Ich geb Ihnen noch mal Mr. Corwin.«


  »Eddie hat es ernst gemeint, Reverend. Es ist uns beiden Ernst damit«, meldete sich Mr. Corwin. »Ich habe der Company die Situation erklärt, und man hat mir eintausendzweihundert Dollar gegeben. Uns geht es nur darum, Ärger zu vermeiden. Dank der freiwilligen Unterstützung durch das Bürgerkomitee, das sich bereit erklärt hat, mit den betreffenden Niggern zu reden, werden wir die Sache ganz sicher gütlich regeln.«


  »Was erwarten Sie jetzt von mir, Mr. Corwin?«


  »Lassen Sie uns die Listen zukommen, so wie wir es ursprünglich besprochen haben, und sobald ich die habe, bekommen Sie die zwölfhundert Dollar bar auf die Hand. Ich garantiere Ihnen, dass Ihr Name völlig herausgehalten wird.«


  Ich zögerte. »Lassen Sie mich einen Moment darüber nachdenken«, sagte ich.


  »Die Zeit läuft uns davon«, sagte Mr. Corwin mit Nachdruck. »Und ganz ehrlich, was gibt es denn da noch zu überlegen? Sie wollen nicht, dass irgendwer zu Schaden kommt, und wir betrachten das als einzige Möglichkeit, den Boykott auf friedliche Art und Weise zu beenden.«


  »Geben Sie mir noch ein oder zwei Minuten«, sagte ich. »Bleiben Sie bitte dran, ich zünde mir nur eine Zigarette an.« Bevor er antworten konnte, legte ich den Telefonhörer auf den Schreibtisch.


  Ich zündete mir eine Zigarette an. Mit mir waren vielleicht noch sechs Männer und Frauen im Raum, die anderen Freiwilligen waren irgendwo und aßen bereits zu Abend. Das ganze Hauptquartier war ein einziges Chaos. Nicht der Ansatz von Organisation. Was schuldete ich diesen Leuten überhaupt? Nichts. Negativ. Nun, ich könnte bleiben und mich abrackern, und hätten wir Erfolg, was spränge für mich dabei heraus? Nichts. Auf mich wartete ein Packen Geld in einem Postamt in Atlanta. Ich brauchte es nur zu holen. Zwölfhundert mehr würden die Summe hübsch rund machen. Und dann war da noch Merita, bereit, mir überallhin zu folgen. So gesehen war die Entscheidung einfach. Ich nahm den Hörer wieder in die Hand.


  »Okay, Mr. Corwin«, sagte ich. »Die Sache ist abgemacht. Wo wollen Sie sich mit mir treffen?«


  »In Eddies Werkstatt. Wie gehabt. Können Sie die Listen ... sagen wir ... bis acht Uhr besorgen?«


  »Locker.«


  »Wir erwarten Sie dann. Wiederhören, Reverend.« Der Hörer am anderen Ende wurde aufgelegt, also legte ich ebenfalls auf, verließ den Raum und stieg die Stufen zu Dr. Heartwells kleinem Büro hoch.


  Bis auf Reverend McCroy, der noch bei seinem Abendessen war, hatten sich alle Pfarrer des Bündnisses für Liebe im Büro versammelt. Alle redeten gleichzeitig, wobei Reverend Hutto, Block und Bleistift in der Hand, die beiden anderen nur immer wieder bat, langsamer zu reden. Ich sah dem Treiben eine Weile zu und mischte mich dann ein: »Darf ich etwas sagen?«


  Dr. Heartwell gab Dr. David ein Zeichen zu schweigen und sah mich an. »Jeder kommt hier zu Wort, Reverend Springer«, sagte er ruhig, »aber ich halte die Forderung, uns zu gestatten, vorn im Bus einzusteigen, für einen wesentlichen Punkt. Wie oft ist es denn passiert, dass ein Schwarzer vorn sein Fahrgeld bezahlt hat, wieder ausgestiegen ist, um hinten einzusteigen, und traurig mit ansehen musste, wie der Bus ohne ihn davonfuhr — «


  »Natürlich ist das wesentlich, Dr. Heartwell, alles ist wesentlich, wenn es um die Benutzung der Busse geht. Und deshalb sage ich, keine Konzessionen! Völlige Gleichheit, soweit es den Bus betrifft. Einstieg vorn und Platz nehmen nach dem Prinzip: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Sechzig Prozent der Fahrgäste der Intertransit Omnibus Company sind Schwarze. Wir brauchen uns auf keine Konzessionen einzulassen. Völlige Gleichheit oder wir machen auf unbegrenzte Zeit weiter mit dem Boykott.«


  »Sie sprechen von einer bedingungslosen Kapitulation?«, fragte Dr. David in seinem trockenen Staccato.


  »Genau.«


  »Dem stimme ich nicht zu«, verkündete Dr. Heartwell mit getragener Stimme. »Wenn die Vertreter der Gesellschaft uns ihrer Bereitschaft zu Konzessionen glaubhaft versichern, Konzessionen, die den Busbetrieb nachhaltig verbessern, dann, so denke ich, sollten wir darüber nachdenken.«


  »Sie sind wohl ein Befürworter des schrittweisen Fortschritts, Dr. Heartwell?«, fragte ich spöttisch.


  »Nein, ich bin kein Anhänger des schrittweisen Fortschritts, aber wir sollten verhandeln, weil wir nicht alles bekommen werden, was wir wollen. Selbst wenn die Busgesellschaft auf alles einginge, gibt es immer noch so etwas wie ein Gesetz und dagegen werden sie sich nicht stellen!«


  »Das sollten sie aber besser!«, sagte ich mit Schärfe. »Auf lange Sicht können wir gewinnen. Ich sage, wir machen keine Zugeständnisse. Wir sitzen am längeren Hebel. Das sollten wir nicht aufgeben!«


  »Er hat Recht, Heartwell«, sagte Dr. David. »Warum es nicht versuchen? Sollten sich die Dinge für uns nachteilig entwickeln, können wir immer noch verhandeln.«


  »Also gut«, meinte Dr. Heartwell resigniert. »Wann treffen Sie sich mit den Vertretern der Busgesellschaft?«


  »Um acht Uhr.«


  »Es liegt jetzt alles bei Ihnen. Zumindest finden wir heraus, wie weit zu gehen sie bereit sind, und morgen, wenn wir eine Nacht drüber geschlafen haben, werden wir in der Lage sein, die Sache vernünftig anzugehen. Eigentlich sollten wir schon längst unsere Liste mit den Forderungen fertig haben. Aber es ist so viel zu tun, so viel ... und dann noch die Versammlung heute Abend — «


  »Ich lasse mich auf nichts festlegen«, sagte ich. »Ich höre nur, was sie zu sagen haben, und übermittle ihnen unsere Forderung nach völliger Gleichheit. Einverstanden?«


  Dem stimmten alle zu.


  »Ich habe Sie für das Programm heute Abend vorgesehen«, sagte Reverend Hutto, als die Besprechung beendet war. »Soll ich Sie abholen?«


  »Ich wüsste nicht, wie ich an zwei Orten gleichzeitig sein soll«, erwiderte ich. »Und die Zeit bis acht möchte ich nutzen, um unseren Beschluss zu Papier zu bringen, damit ich ihn im Anschluss an mein Treffen mit den Vertretern der Intertransit an die Zeitung weiterleiten kann.«


  »Es war nur eine Frage«, entschuldigte sich Reverend Hutto.


  Ich ging nach unten und setzte mich an meinen Schreibtisch. Eine ältere Frau brachte mir ein Sandwich mit gegrilltem Schweinefleisch und einen Pappbecher Kaffee.


  »Ich weiß nicht, ob Sie schon Ihr Abendessen hatten«, sagte die Frau lächelnd, »aber einen Happen Fleisch kann ein Mann doch wohl immer vertragen, nicht wahr?«


  »Vielen Dank«, sagte ich freundlich. »Und so ein Sandwich kann ich in der Tat jetzt ganz gut vertragen.«


  Ich biss in das warme, saftige Sandwich und nahm einen Schluck Kaffee. Mein Blick fiel auf den dunkelgrünen Einband des Telefonbuches von Jax, das drüben auf Dr. Heartwells Schreibtisch lag. Ich ging hinüber, schnappte mir das Telefonbuch und kehrte an meinen Schreibtisch zurück.


  Mein Stift flitzte über liniertes Schreibpapier, Namen und Adressen, die ich beim Blättern im Telefonbuch ganz willkürlich heraussuchte. Ich schuldete diesen Schwarzen einen Scheiß, aber Corwin & Co schuldete ich mindestens genauso wenig. Er sollte seine Liste haben für seine zwölfhundert Mäuse, aber er würde sich noch wundern. Ich kicherte in mich hinein, eine Mischung aus Häme und Begeisterung, und kritzelte Eddie Price’ Namen und Anschrift auf die dritte Seite meiner so hastig improvisierten Liste. Als ich eine Seite aufgeschlagen hatte, war mein Finger zufällig auf seinen Namen gestoßen.
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  Gegen halb acht war die Versammlung oben im Saal in vollem Gange; Zeit für mich aufzubrechen. Kurz vor Beginn hatte mir Dr. Heartwell angeboten, Tommy könne mich mit dem Buick fahren, aber ich hatte abgelehnt. Tommy sei zu streitlustig, lautete meine Begründung, es sei besser, ein Taxi zu nehmen.


  Außer einem Fahrdienstkoordinator, der an Reverend Huttos Schreibtisch saß, hielt sich niemand mehr im Keller auf. Ich beugte mich hinunter, schloss den Safe auf, nahm die drei Bündel Geldscheine heraus und versteckte sie unter meinem Hemd. Im Safe befanden sich noch drei Säcke aus Leinwand, alle drei voller Münzen, doch die konnte ich wohl schlecht mit mir herumtragen.


  Auf dem Weg zur Tür verabschiedete ich mich von dem Koordinator. »Gute Nacht, und richten Sie bitte Dr. Heartwell aus, dass ich mich morgen früh bei ihm melde.«


  »Mach ich, Sir«, sagte der Mann.


  »Und ... läuft’s gut?«


  »Ziemlich gut, Reverend Springer. Im Moment bleiben die Leute am Abend eher zu Hause, abgesehen von den Versammlungen.«


  »Das ist gut.«


  Auf der Straße standen etwa hundert Männer und einige Frauen und verfolgten die Versammlung an den Lautsprechern. Gerade sprach Dr. David, und seine ohnehin scharfen Silben erreichten durch die Lautsprecher jetzt die Schmerzgrenze und verlangten der Zuhörerschaft ein hohes Maß an Leidensfähigkeit und Ausdauer ab. Viele zogen es jedoch vor, draußen zuzuhören, anstatt drinnen dicht an dicht zu sitzen oder zu stehen. Draußen konnte man wenigstens rauchen. Ich stieg in das Erste einer Reihe von gut einem Dutzend Taxis, die gegenüber der Kirche auf das Ende der Versammlung warteten, nannte die Adresse der Autowerkstatt und der Fahrer, ein dickbäuchiger Schwarzer, fuhr los.


  »Wissen Sie, wo das ist?«, fragte ich und starrte auf den Specknacken vor mir, der über den Hemdkragen quoll.


  »Na klar, Reverend, drüben beim Flagler Park«, sagte der Fahrer.


  »Richtig.«


  Ich zündete mir eine Zigarette an und wechselte während der Fahrt kein weiteres Wort mehr mit ihm. Er fuhr am Eingang des Flagler Parks vorbei und dann auch vorbei an der Werkstatt.


  »Sie haben die Werkstatt verpasst«, sagte ich. Der Fahrer fuhr langsamer und hielt an.


  »Ich dachte, Price’ Garage ist im nächsten Block.«


  »Nein, es ist da hinten, wo das Licht — « Ich wandte den Kopf zur Seite und sah aus dem Heckfenster. Die Werkstatt war dunkel, obwohl gerade eben noch Licht gebrannt hatte. Der Fahrer legte den Rückwärtsgang ein.


  »Ich kann zurückfahren«, sagte er. »Kein Polizist weit und breit.«


  »Nein, warten Sie«, sagte ich, »lassen Sie den Motor laufen.« Ich betätigte die Türverriegelung beider Türen, ließ das Fenster auf meiner Seite aber noch unten. »Ich will nur mal kurz schauen.«


  Gegenüber der Werkstatt, am Rand des Bürgersteigs vor dem Flagler Park, standen drei Autos, neue Autos. Warum? Das hier war keine Wohngegend. Falls die Besitzer im Park waren, warum hatten sie ihre Autos nicht auf dem Parkplatz beim Eingang abgestellt? Ich hatte doch eben gesehen, dass der nahezu leer war. Das schwarz gähnende Werkstatt-Tor war nur drei Häuser entfernt, und ich starrte angestrengt durch das Heckfenster, um Anzeichen von Licht oder Bewegung zu entdecken. Links neben der Werkstatt, nahe der Zapfsäule, sprang unversehens eine kleine Tür auf und für eine Sekunde blendete mich der Strahl einer Taschenlampe, der durch das Heckfenster fiel.


  »Da ist er!« Die unnatürlich hohe Stimme gehörte Eddie Price. »Der Hurensohn ist in dem Taxi da!«


  »Fahren Sie, Mann!«, schrie ich den Fahrer an.


  Auf der anderen Straßenseite sprangen vier Männer aus den geparkten Wagen und stürmten auf mein Taxi los; im selben Augenblick hörte ich das Hämmern von Absätzen, es kam aus der dunklen Werkstatt. Eddie Price hielt den Strahl seiner starken Taschenlampe auf das Heckfenster gerichtet und rief den Männern zu, sie sollten sich beeilen. Mein Fahrer saß da wie paralysiert.


  »Fahren Sie los!«, schrie ich wieder.


  Ich beugte mich nach vorn und versenkte die Finger meiner Rechten in die Speckrolle seines Nackens. »Ich sagte, fahren Sie los!«, gleichzeitig kurbelte ich mit der Linken hektisch das Seitenfenster hoch und endlich kam auch der Dicke sprichwörtlich in die Gänge. Immer noch im Rückwärtsgang, machte das Taxi erst einmal einen Satz nach hinten. Der Fahrer legte den zweiten Gang ein, der Wagen bockte und jagte ungefähr drei Meter nach vorn, ehe der Motor auf Touren kam. Wenn er ihn jetzt bloß nicht abwürgt, dachte ich — ein Mann lief neben dem Wagen her und rüttelte am Türgriff —, und in diesem Moment brausten wir los. Der Fahrer legte den nächsten Gang ein und das Taxi beschleunigte, bis wir 80 fuhren. Wir befanden uns in einer Tempo-40-Zone! »Gehen Sie vom Gas«, rief ich. »Oder wollen Sie uns umbringen?« Der Fahrer schenkte mir keine Beachtung, segelte bei Rot über eine Kreuzung und konnte knapp einem Lieferwagen ausweichen. Ich beugte mich ein weiteres Mal nach vorn und verpasste ihm einen Schlag aufs Ohr. »Langsamer, du verdammter Hasenfuß!«, schrie ich ihn an.


  Er nahm den Fuß vom Gas, fuhr im Schneckentempo weiter und bog ab auf die nächste beleuchtete Tankstelle. Dort kam er unterhalb einer grellen Neonreklame zum Stehen. Er wimmerte und heulte, dicke Tränen liefen seine Wangen hinunter und seinen feisten Körper durchliefen krampfartige Zuckungen. Der Tankwart kam zu uns herüber. Ich kurbelte das Seitenfenster herunter und lächelte ihm zu. »Wir brauchen kein Benzin. Dem Fahrer ist nur ein wenig übel.« Ich gab dem Tankwart zehn Cent.


  »Vielleicht sollte er eine Coca Cola trinken ... «


  »Sicher, Reverend.« Der Tankwart ging zum Cola-Automaten.


  »Reiß dich zusammen, Junge«, herrschte ich den Fahrer an. »Niemand will dir was, und wir werden auch nicht verfolgt.«


  »Es geht schon wieder, bin schon wieder in Ordnung.« Er wischte sich über das Gesicht und atmete einige Male tief ein und aus. Ich nahm dem Tankwart die Cola ab und reichte sie dem Fahrer.


  »Trink das.«


  Ohne auch nur einmal abzusetzen, stürzte er die Cola in einem gewaltigen Zug hinunter. Ich zündete eine Zigarette an und hielt sie ihm hin. »Geht’s wieder, Junge?«


  »Ich denke, schon. Huuiiee!«


  Er lachte und seine Angst war Geschichte.


  »Wer war denn da alles hinter uns her?«


  »Mitglieder des Bürgerkomitees«, sagte ich. »Die können weder Schwarze leiden noch die, die Schwarze leiden können.«


  »So wie die sich verhalten haben, können die gar keinen leiden!« Er lachte wieder, stieg aus dem Taxi, legte die Colaflasche in den Flaschenständer, kam zurück und ließ sich auf den Sitz fallen. Er nahm ein paar Züge von der Zigarette, die ich ihm gegeben hatte.


  »Meinst du, du kannst jetzt weiterfahren?«


  »Ja, Sir! Wohin soll’s denn gehen?«


  Ich nannte ihm Dr. Fred Jensens Privatadresse. Als wir die Brücke über den St. John’s River überquerten, entschuldigte ich mich bei dem Dicken. »Es war nicht meine Absicht, so fest zuzuschlagen, aber ich wusste mir in diesem Moment keinen anderen Rat.«


  »Das ist schon in Ordnung, Reverend.«


  »Eigentlich war ich zu einem friedlichen Treffen in Sachen Busboykott verabredet. Ich hätte niemals unser beider Kopf und Kragen riskiert, hätte ich gewusst, dass das so ausgeht.«


  »Ich fahre immer da hin, wo die Leute hinwollen«, lautete seine schlichte Antwort. In meinen Augen war das für einen Taxifahrer eine bemerkenswert weise Einstellung.


  Als wir vor dem Mehrfamilienhaus hielten, in dem Dr. Jensen wohnte, sah ich, dass im Wohnzimmer Licht brannte. Ich blieb noch sitzen.


  »Wie viel verdienst du so in einer Nacht?«, fragte ich den Fahrer.


  »Im Schnitt sechs Dollar. Manchmal acht, manchmal sogar zehn. Kommt immer drauf an ... seit dem Busboykott verdiene ich mehr. Ich fahr die Nachtschicht, von sechs bis sechs, aber tagsüber läuft’s besser. Nächste Woche bin ich tagsüber dran.«


  Ich gab dem Fahrer zehn Dollar. »Mach Schluss für heute. Fahr nach Hause und leg dich schlafen. Ich möchte nicht, dass du heute Nacht noch weiter durch die Gegend fährst. Machst du das?«


  »Wenn Sie’s sagen, Reverend.« Er stopfte den Schein in die Tasche seiner Jeans.


  »Ich sage es und ich meine es auch so.«


  »In Ordnung.«


  »Gut.« Ich stieg aus dem Taxi und schüttelte dem Fahrer die Hand. »Und wenn du nicht nach Hause fährst, hab ich Mittel und Wege, das herauszufinden.«


  »Ich bin froh, nach Hause zu kommen, Reverend«, protestierte der Fahrer.


  Ich wartete, bis das Taxi außer Sichtweite war, und stieg dann erst die Stufen zu Dr. Jensens Veranda hoch. Ich linste durchs Fenster. Bekleidet mit einem langen Nachthemd aus weißem Flanell, hockte Dr. Jensen auf der üppigen Couch, eine aufgeschlagene Bibel vor sich auf dem Couchtisch. Er trug eine Hornbrille, und neben der Bibel stand ein Glas Milch. Merita war nicht im Zimmer. Leise klopfte ich an die Tür, die kurz darauf von Dr. Jensen geöffnet wurde.


  »Guten Abend, Dr. Jensen«, sagte ich. Ohne eine Aufforderung abzuwarten, drängte ich mich an ihm vorbei und betrat das Wohnzimmer. Er schloss die Tür und folgte mir; der abgetretene rosa Teppich schluckte die Schritte seiner nackten Füße. Ich beugte mich über die Bibel, tippte mit den Fingerspitzen auf die aufgeschlagenen Seiten, sah ihn an und lächelte. »Ein bewundernswerter Zug«, sagte ich. »Wer vor dem Zubettgehen in der Heiligen Schrift liest, läuft nie Gefahr, gegen etwas oder jemanden zu fehlen.«


  »Für einen Mann in Schwierigkeiten bedeutet die Bibel eine Quelle des Trostes.« Seine Stimme zitterte. Die Furchen, die von seinen breiten Nasenflügeln bis zu seinen Mundwinkeln verliefen, waren ausgeprägter, als ich sie in Erinnerung hatte; schwer bewegten sich die entzündeten Lider über gelblichen Augäpfeln, doch als er meinen forschenden Blick erwiderte, entdeckte ich einen neuen Zug der Entschlossenheit um sein Kinn.


  »Wo ist Mrs. Jensen?«, fragte ich.


  »In ihrem Schlafzimmer, eingeschlossen.« Er fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen. »Und dort wird sie auch bleiben«, fügte er hinzu und fuhr sich erneut über die Lippen.


  »Verstehe. Ich bin gekommen, um sie mitzunehmen. Ich habe gebetet, der Herr möge mich führen, und er hat mir gesagt, die Zeit sei jetzt gekommen. Heute Nachmittag habe ich mit Merita gesprochen, aber irgendwie — «


  »Auch ich habe gebetet, Reverend Springer!« Dr. Jensen unterbrach mich mitten im Satz. »Auch ich habe die Bibel um Rat gefragt! Den ganzen Tag über war ich zutiefst beunruhigt, ich konnte nichts bei mir behalten, Zweifel und Ängste haben mich innerlich zerrissen, doch der Herr hat mir den Weg aufgezeigt.«


  »Und was hat ER Ihnen aufgezeigt?«, fragte ich vorsichtig.


  »Genesis 32,24! ›Jakob blieb allein für sich zurück. Da führte ein Mann einen Ringkampf mit ihm bis zum Beginn der Morgenröte‹. Das ist der Weg, den Gott mir durch die Bibel offenbart hat, und diese Worte haben mir Trost gespendet und Entschlusskraft gegeben!«


  »Verstehe. Und Ihr Entschluss war, Merita in ihrem Schlafzimmer einzuschließen, damit sie auf mein Kommen wartet?«


  »Keineswegs«, Dr. Jensen schüttelte energisch den Kopf. »Auf keinen Fall, Reverend Springer! Ich bezweifle nicht, dass Ihnen ein Engel erschienen ist, Reverend, denn Sie sind ein guter und frommer Mann und ernsthaft in Ihrem Glauben. Aber Ihnen ist ein falscher Engel erschienen! Ein gefallener Engel, der Sie in Versuchung führen wollte! Ein Engel, der klug genug war, um Sie zu täuschen, Reverend, und auch ich bin den Worten dieses Engels aufgesessen. Aber Sie hätten es Jakob gleichtun müssen. Sie hätten mit diesem Engel ringen müssen! Sie hätten ihn zu Boden werfen und die Wahrheit aus ihm herauspressen müssen, so wie ich es getan habe!« Er sank müde auf die Couch und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.


  »Sie meinen, ich hätte mit einem Engel des Herrn ringen sollen?«


  »Es war kein Engel des Herrn!« Dr. Jensen ließ seine Hände auf die Couch sinken und fuhr sich wieder mit der Zungenspitze über die Lippen. Er rollte mit den Augen und senkte seine Stimme zu einem Flüstern. »Es war ein dunkler Engel, ein Sendbote des Teufels! Ein Teufel, der Sie zur Sünde mit meiner Frau verführen wollte! Und ich kann das nicht zulassen, denn es würde Sie wegführen vom himmlischen Pfad direkt auf den Weg in die Hölle!«


  »Sie sind überreizt«, sagte ich besänftigend. »Denken Sie wirklich, ich würde den Worten eines gefallenen Engels Glauben schenken?«


  »So steht es in der Bibel!«, stieß Dr. Jensen erregt aus. »Den ganzen Tag habe ich über der Heiligen Schrift gehockt. Und in der Genesis hat Gott mir die Antwort offenbart!«


  »Sie sind ein selbstgefälliger Mensch, Dr. Jensen«, sagte ich, »und haben in der Bibel nach der Antwort auf die Frage gesucht, wie Sie Merita für sich behalten können. Ich könnte Ihnen viel Widersprüchliches in der Bibel zeigen, aber als Ihr Pfarrer und Seelsorger weiß ich nun mal, was am besten für Sie ist. Und wenn ich auch sterben werde — so wie der gute Engel es mir prophezeit hat —, werde ich dennoch Merita jetzt mit mir nehmen!«


  »Nein!«, schrie er. »Es ist eine Sünde, eine Sünde!« Dieser qualvolle Aufschrei war gleichzeitig der Auftakt zu einem Überraschungsangriff. Der alte Zahnarzt sprang von der Couch hoch und stürzte mit ausgestreckten Händen auf mich zu, die Venen an seinem Hals vor Anstrengung dick wie Taue. Jensen war schwer und unbeweglich und so konnte ich seiner Attacke mühelos ausweichen, lief um die Couch herum, wich ins Esszimmer aus und hatte nun den Esszimmertisch als Barriere zwischen uns. Jensen stolperte hinter mir her, getrieben von der Vorstellung, mir seine Hände um den Hals legen zu müssen. Ich stieß die Schwingtür zur Küche auf und schob schnell den Küchentisch davor. Dr. Jensen trommelte mit beiden Fäusten gegen die Tür und schrie wie von Sinnen.


  »Ich werde mit dem dunklen Engel ringen, und ich werde ihn niederringen! Die ganze Nacht werde ich mit ihm ringen, bis das Tageslicht ihm ins Gesicht scheint!«


  Hätte er nur einen Moment nachgedacht, wäre ihm eingefallen, dass er die Schwingtür auch nach innen hätte öffnen können. Fieberhaft suchte ich im Dunkeln nach einer passenden Waffe, durchwühlte die Schubladen neben der Spüle. Wäre Jensen weniger erregt gewesen, hätte ich die Möglichkeit gehabt, ihn zu bequatschen, doch in seinem gegenwärtigen Zustand war er vernünftigen Argumenten nicht zugänglich. Meine Finger umschlossen plötzlich einen Gegenstand aus Holz — einen Kartoffelstampfer. Ich wog ihn in der Hand, sein Gewicht betrug annähernd drei Pfund. Mit dem Rücken zum Spülbecken, bewegte ich mich Richtung Schwingtür, stützte mich im Kreuz ab, setzte einen Fuß auf die Kante des Küchentisches und versetzte dem Tisch einen festen Tritt. Die Tür schwang auf und Dr. Jensen stolperte auf mich zu. Ich schlug ihm den Kartoffelstampfer über den Schädel. Jensen fiel nach vorn, auf die Knie, schüttelte den Kopf, murmelte vor sich hin und versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, doch seine Füße hatten sich in dem langen Nachthemd verfangen. Ich trat hinter ihn, holte aus und platzierte einen weiteren, kurzen Schlag, diesmal auf den Hinterkopf. Mit dem Gesicht nach vorn, landete Jensen auf dem Boden.


  Ich beobachtete ihn, hielt dabei den Kartoffelstampfer immer noch hoch in der Luft, doch Jensen rührte sich nicht mehr. Am Ende des Flurs wurde gegen eine Tür gepocht, dann hörte es sich an, als rüttelte jemand am Türknauf. Merita. Ich stieg über den bewusstlosen Jensen und hastete in die Richtung, aus der das Geklapper kam.


  »Merita«, sagte ich. »Es ist alles in Ordnung. Ich bin’s — Deut. Wo sind die Schlüssel?«


  »Ich weiß nicht«, rief sie aufgeregt. »Was ist los?«


  »Warte«, antwortete ich. »Ich bin gleich zurück.«


  Ich schaltete das Licht an, suchte zuerst im Badezimmer in einem Wäscheschrank, dann in Dr. Jensens Schlafzimmer am anderen Ende des Flurs. Seine Kleidung hing penibel über einem Herrendiener aus Walnussholz. Oben auf dem Herrendiener war eine Art flacher Schale, dort fand ich seine Brieftasche, ein Taschenmesser, Manschettenknöpfe, etwas Kleingeld und das Schlüsselbund, das ich brauchte.


  Ich schloss Meritas Tür auf, sie flog mir buchstäblich entgegen und schlang ihre Arme fest um meinen Hals. Sie war vollständig angezogen und trug einen engen schwarzen Rock und einen noch engeren weißen Pullover.


  »Dafür haben wir jetzt keine Zeit«, sagte ich und löste ihre Arme. »Wir sollten sehen, dass wir wegkommen.«


  Ihre Augen waren groß vor Aufregung. »Wohin? Zu dir nach Hause oder — «


  »New York!«, sagte ich.


  Vor Glück stieß Merita einen kleinen, spitzen Schrei aus, griff nach einem ziemlich mitgenommenen, aber noch ganz brauchbaren Koffer und reichte ihn mir. »Ich habe so gewartet«, sagte sie triumphierend. »Ich wusste, dass du kommen würdest, um mich zu holen.«


  Ich gab Merita das Schlüsselbund. »Wo ist der Buick von deinem Alten?«


  »In der Garage. Von der Küche aus kommen wir direkt dorthin.«


  »Lieber nicht«, sagte ich. »Wir gehen durch die Vordertür und außen herum. Und es wäre besser, wenn du fährst.«


  Ein paar Minuten später fuhren wir die Straße hinunter, Merita saß am Steuer und ich neben ihr. Ich hatte mich einigermaßen beruhigt und nahm ein paar tiefe Züge von meiner Zigarette.


  »Wir fahren erst mal zu mir. Ich hab zwar nicht viel, aber da gibt es einige Notizen, die ich nicht zurücklassen will, und dann noch das Essay über D.H. Lawrence’ Gefiederte Schlange«, erklärte ich Merita, und sie bog dann auch brav links ab, als wir meinen Block erreichten. Aber wir hielten nicht an. Mehr als ein Dutzend Wagen waren um meine Kirche herum geparkt und über die Brache schob sich eine Menschenmenge. Alles Weiße!


  »Fahr weiter!«, sagte ich instinktiv, doch das wäre nicht nötig gewesen, denn Merita hatte bereits voll auf das Gaspedal getreten. »Einmal müssen wir noch halten«, sagte ich, »und dann geht’s ab auf den Highway. Doch zuerst fährst du mal zu Dr. Heartwells Kirche.«


  Es bedurfte der Fahrt die vertrauten sechs Blocks entlang, bis ich mir über die Beweggründe meines Tuns im Klaren war. Die Menge vor der Kirche blockierte den gesamten Bürgersteig und auch den größten Teil der Straße. Merita war gezwungen, mitten auf der Fahrbahn anzuhalten. Ich lehnte mich aus dem Fenster und musste schreien, um das Geplärre des Lautsprechers zu übertönen.


  »Sie brennen meine Kirche ab!«, rief ich mit schriller Stimme.


  »Es ist Reverend Springer«, schrie eine Stimme zurück. »Hört ihm zu!«


  »Sie brennen meine Kirche ab«, rief ich wieder. »Die Kirche der Herde Gottes!« Und als wäre Unterstützung für meine Worte erforderlich, hörte man den gedämpften Knall einer Explosion und ein helles, rötliches Glühen erhellte sechs Blocks entfernt den nächtlichen Himmel. »Jetzt sprengen sie die Kirche mit Dynamit in die Luft«, schrie ich. »Haltet sie auf! Haltet sie auf! Lasst sie nicht das Haus Gottes zerstören!«


  Seit meinem Auftauchen drängte die Menge gegen den Wagen, doch jetzt stoben die schiebenden, dicht an dicht stehenden Körper auseinander, bildeten kleine Haufen schreiender, rennender Gestalten und was eine einzige Menschenmenge gewesen war, löste sich jetzt auf in kleine Gruppen, die in Formation den Block hinunterliefen. Eine zweite Gruppe aufgeregter Männer und Frauen strömte durch den breiten Eingang und die Treppe hinunter. Ich schrie wieder, doch eine weitere Explosion übertönte meine Worte. Diese schwarze Menschenmenge lief den anderen hinterher, die bereits auf dem Weg zu meiner Kirche waren.


  »Fahr weiter, Merita«, sagte ich. »Hier gibt es nichts mehr zu tun.«


  In White Springs ließen wir den Buick in einem dichten Pfefferbaumhain stehen. An einer freien Tankstelle, die um diese Uhrzeit zwar geschlossen, aber das Greyhound-Schild ausgehängt hatte, warteten wir auf den Bus nach Atlanta, der gegen Mitternacht hier abfahren sollte. Der Bus war bereits voll, als er ankam, und so war Merita gezwungen, im Gang zu stehen. Glücklicherweise ergatterte ich einen Sitzplatz direkt hinter dem Fahrer und verbrachte die Stunden, bis wir Atlanta erreichten, in einer Art Halbschlaf. Die lange Nacht Georgias schien voller dunkler Pinien zu sein, hier und da versetzt mit einzelnen Inseln des Lichts, wenn der Bus immer mal wieder hielt, um Fahrgäste an Orten ein- und aussteigen zu lassen, von denen ich nie zuvor gehört hatte.


  Doch Atlanta war eine Großstadt, und kaum hatte mein Fuß das Pflaster berührt, fühlte ich mich auch schon zu Hause. Merita und ich stellten uns etwas abseits. Ich gab ihr zweihundert Dollar und sagte, sie solle mit einem Taxi zum Flughafen fahren und zwei einfache Tickets nach New York lösen.


  »Kann ich dich nicht begleiten?«, bat sie. »Vielleicht verkaufen sie mir keine Tickets nach New York.«


  »Mach dir keine Sorgen. Atlanta hat einen Internationalen Flughafen, und wenn du’s bezahlen kannst, verkaufen die dir jedes Ticket, egal wohin. Besorg die Tickets und warte am Eingang auf mich. Ich will nicht den ganzen verdammten Flughafen nach dir absuchen müssen.«


  Sie nickte. »Ich warte am Haupteingang.«


  »Vor dem Haupteingang«, korrigierte ich sie. Ich sah auf meine Armbanduhr. Neun Uhr morgens. »Versuche, Tickets für irgendeinen Flieger zu bekommen, der um elf oder später geht, und wir haben’s geschafft.«


  »Deut?«


  »Ja?«


  »Ich möchte, dass du mich küsst.«


  »Lass uns vernünftig sein, Merita. Es sieht schon komisch genug aus, wenn ich hier mit dir rede. Du weißt, dass ich dich jetzt nicht küssen kann!«


  »Natürlich weiß ich das«, sagte sie und zog einen Schmollmund. »Aber das ändert nun mal nichts daran, dass ich dich küssen will.«


  »Schieb ab«, sagte ich und grinste. »In gut acht Stunden sind wir in einer anderen Welt.«


  Ich ließ Merita am Busbahnhof stehen und nahm ein Taxi zum Postamt. Mein Päckchen wartete auf mich am Auslieferungsschalter, und nachdem der Beamte die von Abt Dover ausgestellte Ernennungsurkunde eingesehen und so meine Identität festgestellt hatte, quittierte ich den Empfang. Einem Postbeamten reichten ein schwarzer Anzug und ein Kollarhemd als Legitimation nicht aus. Als ich das Postamt verließ, fiel mir eine fett gedruckte Schlagzeile am Zeitungsstand eines Blinden ins Auge:


  


  Rassenunruhen in Jax — 4 Tote


  


  Ohne nachzudenken, legte ich fünf Cent hin und wollte mir eine Zeitung nehmen. Ich war kurz davor zuzugreifen, als mir auf der Stirn der Schweiß ausbrach. Nein, schoss es mir durch den Kopf, ich will nichts darüber lesen. Mit diesem Kapitel in meinem Leben habe ich abgeschlossen, aus und vorbei, ich muss jetzt nach vorn schauen. Ich wollte die fünf Cent wieder einstecken, doch der Blinde hatte sie bereits weggenommen. Ich zuckte mit den Schultern und verließ den Stand.


  Mein leerer Magen schmerzte und fühlte sich an wie verknotet, also ging ich in das nächstbeste Restaurant und bestellte ein Frühstück — Schinken, vier Eier, eine Schüssel Maisgrütze, dazu drei Tassen Kaffee, um alles hinunterzuspülen. Danach schien meine Erschöpfung nahezu wie weggeblasen und leichten Schrittes machte ich mich auf den Weg. In einem Leihhaus erstand ich einen Geldgürtel aus Segeltuch — zum großen Vergnügen des Pfandleihers.


  »Sie sind der erste Priester, dem ich einen Geldgürtel verkaufe«, meinte er lachend und präsentierte ungeniert einer Reihe verfaulter Zahnstümpfe.


  »Ich bin kein römisch-katholischer Priester«, erwiderte ich. »Ich bin ein Priester der Episkopalkirche.«


  »Das erklärt alles.« Er lachte wieder und senkte den Preis von drei Dollar auf einen Dollar fünfzig.


  Ich ging die Straße weiter entlang, bis ich eine Tankstelle fand. Dort ließ ich mir vom Tankwart den Schlüssel für die Herrentoilette geben. Es blieb keine Zeit, das Geld zu zählen, aber die vielen Scheine sahen nach einem Vermögen aus, als ich sie im Geldgürtel verstaute. Um etwas flüssig zu sein, steckte ich hundert Dollar in meine Brieftasche und schnallte mir anschließend den dicken Gürtel unter meinem Hemd um die Taille.


  Ein Taxi fuhr mich zum International Airport und setzte mich genau um halb elf am Haupteingang ab. Bei meinem Anblick fing Meritas Gesicht an zu strahlen und ich machte vorsorglich eine unwirsche Handbewegung, um sie davon abzuhalten, mir gleich hier und jetzt um den Hals zu fallen.


  »Hast du die Tickets bekommen?«


  »11.15 Uhr.« Sie lächelte. »Bin ich nicht toll?«


  »Gib sie mir.« Ich steckte beide Tickets in die Innentasche meines Jacketts.


  »Das Flugzeug landet in New Jersey, aber der Mann meinte, das sei nicht weit von New York.«


  »Es liegt auf der anderen Seite des Flusses. Du siehst müde aus.«


  »Ich bin fix und fertig, aber ich bin so aufgeregt, dass ich sicher eine Woche lang nicht schlafen kann.«


  »Vielleicht kannst du im Flugzeug etwas schlafen.«


  »Wo denkst du hin!«, rief sie aufgekratzt. »Ich werde die ganze Zeit aus dem Fenster schauen.«


  Wir gingen durch das Gebäude und dann einen überdachten Gang entlang zum Flugsteig 6. Als unser Flug aufgerufen wurde, waren wir die Ersten an Bord und setzten uns nebeneinander. Ich zeigte Merita, wie man den Sicherheitsgurt anlegt, und als ich mich über die Aluminiumschnalle beugte, flüsterte sie mir ins Ohr:


  »Bist du sicher, es geht in Ordnung, wenn wir zusammensitzen?«


  »Natürlich«, sagte ich. »Aber solange wir nicht in New York sind, sollten wir uns lieber nicht unterhalten.«


  Am Ende des Flugfeldes, als der Kapitän die Motoren aufheulen ließ, bekam Merita es doch mit der Angst zu tun. Sie klammerte sich an die Armlehnen, bis ihre Fingerknöchel weiß wurden, und auf ihrer Stirn bildeten sich dicke Schweißperlen. Obwohl der Flug ruhig verlief und ohne Zwischenfälle, verbrachte Merita die erste Stunde mit einer Tüte vor dem Mund, die ihr die Stewardess gereicht hatte. Ich konnte nichts für sie tun; wenn jemand unter Luftkrankheit leidet, leidet er eben unter Luftkrankheit, mehr kann man dazu nicht sagen. Aber sie gewöhnte sich an den Gedanken, in einem Flugzeug zu sitzen, und entgegen ihrer Ankündigung, wach zu bleiben, schlief sie den Rest des Fluges bis zur Ankunft in New Jersey.


  Wir aßen im Flughafenrestaurant zu Mittag, wobei wir das Essen mit einem Martini einläuteten, und nachdem Merita ihr Beefsteak gegessen hatte, war sie wieder glücklich und aufgekratzt wie zuvor. Die Tatsache, von einer weißen Serviererin bedient zu werden, verbesserte ihre Stimmung und ihr Wohlbefinden mehr als alles andere. Und als die Bedienung sie noch dazu mit ›Madam‹ ansprach, wusste Merita endgültig, dass Florida Lichtjahre entfernt war.


  Anstelle des Shuttle-Busses nahmen wir uns ein Taxi in die City, denn ich wollte so schnell wie möglich ins Hotel. New York war mir nicht fremd, doch so gut kannte ich mich wiederum auch nicht aus. Als Soldat hatte ich dort einen zehntägigen Urlaub verbracht und vier- oder fünfmal hatte ich die Stadt zusammen mit meiner Frau besucht. Allerdings beschränkten sich meine Ortskenntnisse auf die Gegend um den Times Square. In zwei Hotels in der 44. Straße gab man vor, belegt zu sein; allerdings rief der Portier des zweiten Hotels im Anderson an, wo man tatsächlich ein Zimmer für uns hatte. Auf der Fahrt zum Anderson hielten wir an einem Schnapsladen, wo ich eine Flasche Gin und ein Sechserpack Seven-Up kaufte.


  Endlich in einem drittklassigen Hotelzimmer mit quietschendem Doppelbett und ramponiertem Mobiliar angekommen, ging ich als Erstes unter die Dusche. Eine Viertelstunde lang ließ ich warmes Wasser auf meinen Körper prasseln, drehte nach und nach den Kaltwasserhahn zu, bis das heiße Wasser meine Haut fast verbrühte. Ich konnte nicht genug davon bekommen, und als ich das Wasser endgültig abdrehte, hatte ich das Gefühl, immer noch nicht sauber zu sein. Ich frottierte meinen roten, glühenden Körper, schlüpfte in meine Shorts und ging zu Merita ins Zimmer. Sie reichte mir ein Glas, eine Mischung aus Gin und Seven-Up.


  »Wir haben’s geschafft, Deut!«, sagte sie fröhlich.


  Der Drink hatte es in sich und ging mir sofort in den Kopf. Ich füllte unsere Gläser auf, ungefähr zwei Finger breit, lediglich Gin, kein Seven-Up. Nachdem wir auch diesen Drink gekippt hatten, schickte ich Merita ins Badezimmer. Ich streckte mich auf dem Bett aus, in meinem Kopf ein Vakuum. Ich war todmüde, doch es war eine köstliche Müdigkeit, ein Gefühl tiefen Wohlbefindens und der Selbstzufriedenheit ... Ich schloss die Augen.


  Eine Stimme über meinem Kopf flüsterte: »Bist du mein böser Junge?«


  »Das weißt du doch«, erwiderte ich.


  Meritas Brustspitzen streiften sacht meine Brust. Sie lachte — tief, melodisch, ein Lachen, das dunkle, sorgsam gehütete Geheimnisse verhieß.


  »Beweise es mir!«, sagte sie.


  Ich vergrub meine Finger in ihrem offenen, langen Haar, zog ihr Gesicht zu mir herunter und verlor mich in der Sanftheit ihrer Lippen.
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  Merita drehte sich im Bett um und sofort quietschten die Sprungfedern. Doch sie wurde dadurch nicht wach. Das Mädchen war einfach erschöpft. Die letzten sechsunddreißig Stunden waren voller Hektik und äußerst anstrengend gewesen, und jetzt schlief sie tief und fest wie ein Kind, bis ihre Energiespeicher wieder aufgetankt waren.


  Wie ging es jetzt weiter?


  Auf dem Flug nach New York hatte ich versucht, Pläne zu entwickeln, sie dann wieder verworfen, alles unausgegorenes Zeug, das sich nur um die Frage drehte, was ich mit Merita anfangen sollte, wären wir erst einmal in der Stadt. Wir waren hier am Rande von Harlem — nicht im Zentrum, sondern am Rande —, an der Kurve, die sich Stück für Stück, Gebäude für Gebäude an der Insel Manhattan entlangschlängelte. Merita war eine Schwarze, doch es gab eine Menge Ecken in New York, wo Menschen unterschiedlichster Provenienz bunt wie ein Regenbogen nebeneinander lebten. Ich war zuversichtlich, dass es uns ohne große Probleme gelingen sollte, irgendwo ein behagliches Plätzchen zu finden, wo wir uns niederlassen konnten.


  Aber jetzt, da ich sie hatte, wollte ich sie eigentlich gar nicht mehr. Momentan war mein Verlangen nach ihrem Körper mehr als gestillt und selbst wenn es nach wenigen Stunden zurückkehrte, so blieb es doch das Einzige, was uns miteinander verband. Sex allein war kaum ausreichend für eine dauerhafte und glückliche Partnerschaft. Zudem war Merita in vielerlei Hinsicht wirklich dumm. Doch das Schlimmste war, dass ihr Anblick mir jedes Mal das Bild eines blutüberströmten Dr. Jensen auf dem Boden seiner Küche in Erinnerung rufen würde. Ich wollte nicht ständig an die Woche in Jax erinnert werden; ich wollte dieses dunkle Kapitel in meinem Leben völlig vergessen, wollte von vorn anfangen, und zwar von Grund auf und allein. Ich wollte ein neues Leben, eine kleine Zweizimmerwohnung, gleichgültig wo, einen Ort, wo ich schreiben konnte. Ich hatte das Geld, um eine ganze Weile über die Runden zu kommen, vorausgesetzt, ich gab es nur für mich aus. Merita stand der Sinn nach Amüsement, Nachtclubs, Jazz und Schmuck — nach Dingen, die sie als Frau eines alten Zahnarztes hatte entbehren müssen. Das war sie nicht wert, und doch wollte ich sie nicht im Stich lassen, nicht in einer fremdem Stadt, in einem schäbigen Hotelzimmer. Am besten, Merita ginge wieder zurück nach Jax, zurück zu ihrem Zahnarzt. Sie konnte ihm alles Mögliche auftischen — ihm irgendetwas erzählen, ihm erzählen, sie habe in der ganzen Aufregung kopflos reagiert und sei für ein paar Tage nach Macon gefahren. Er wäre sicherlich so glücklich, sie wiederzuhaben, dass er ihr alles abnehmen würde.


  Ich nahm meinen Kugelschreiber aus dem Jackett und schrieb einige Zeilen auf ein Blatt des Hotelbriefpapiers (Anderson Hotel — Ihr Zuhause in New York, wenn Sie fern von zu Hause sind).


  


  Liebste,


  mit uns würde es nie klappen. Ich gehe und werde nicht zurückkommen. Ich habe etwas Geld für dich dagelassen. Nimm einen Bus und fahr zurück zu deinem Mann. Wenn er im Krankenhaus ist, hat er dich vielleicht noch gar nicht vermisst. Es tut mir Leid.


  In Liebe


  Deut


  


  Die Mitteilung war grausam — und gemein — und sie würde Merita verletzen. Ich wusste das, denn ich hatte sie absichtlich so schroff formuliert, damit Merita auch wirklich zurückfahren würde. Ich legte fünfzig Dollar in kleinen Scheinen auf das Blatt Papier. Merita hatte in ihrem Portemonnaie noch mehr Geld. Da waren die hundert Dollar von ihrem Mann und der Rest der zweihundert Dollar, die ich ihr für die Tickets gegeben hatte. Genug Geld, um nach Florida zurückzukehren.


  Während ich mir den Geldgürtel um die Taille schnallte und mich anzog, versuchte ich so leise wie möglich zu sein. Die Krageninnenseite meines Kollarhemds war speckig und meine Socken standen sozusagen von allein; ich zog sie dennoch an und band mir meine abgetragenen, staubigen Schuhe zu. Der schwere Schurwollanzug war zerknittert und in den Hosenaufschlägen hatten sich jede Menge Kletten und Fuchsschwanzgras angesammelt, Zeugnisse vieler Gänge über die Brache zwischen meinem kleinen Haus und der Kirche. Ich setzte den Strohhut auf und musste grinsen, als ich mich in dem fleckigen Spiegel betrachtete. Der Strohhut hatte links eine Delle, dort war auch das Material gebrochen, und darunter war die breite Krempe abgeknickt und zeigte nach unten. Nun ja, ich war eben ein Pfarrer, der recht abgerissen aussah.


  Dergestalt angezogen, schloss ich die Tür auf, öffnete sie vorsichtig und zog sie hinter mir zu. Quasi auf Zehenspitzen schlich ich zum Fahrstuhl, ohne mich noch einmal umzudrehen. Was auch immer sich da in meiner Brust als Herz ausgeben mochte, es schmerzte wie ein kariöser Zahn.


  Draußen schien die Sonne und es war ein herrlicher Tag. Der Himmel über mir leuchtete königsblau und war voller weißer gebauschter Wolken. Ich blieb an einem Obelisken stehen und überlegte, ob ich ein Taxi oder die U-Bahn nehmen sollte. Ich hielt ein Taxi an.


  »Madison Avenue«, sagte ich zu dem Fahrer.


  »Eine bestimmte Adresse, Reverend?«, fragte er, als er sich in den langsam dahinrollenden Verkehr einfädelte.


  »Ich möchte etwas zum Anziehen kaufen. Etwas Vernünftiges.«


  »Einen guten schwarzen Anzug kriegen Sie praktisch überall auf der Madison.«


  »Ich weiß. Lassen Sie mich in etwa bei der Radio City raus.«


  In dieser Ecke von Manhattan kannte ich mich ganz gut aus. Virginia und ich hatten einmal die Gaffer-Tour durch die Radio City Music Hall gemacht. Während wir gemächlich dahinbummelten, hasteten um uns herum die Leute vorbei. Die Stadt wandelt sich nie, dachte ich. Vielleicht gab es jetzt mehr Menschen — mehr Autos, mehr Taxis, neuere und noch höhere Häuser —, aber die Leute in der Stadt hatten sich nicht verändert. Männer und Frauen, die allein unterwegs waren, hatten alle diesen ernsten, fast niedergeschlagenen Gesichtsausdruck. Ein Lächeln oder gar ein Lachen sah man nur, wenn zwei oder mehr Menschen zusammen waren. Aber ich wusste, das Lachen war nicht echt. Was hatten sie schon zu lachen? Den ganzen Tag mussten sie ihren tödlich langweiligen Beschäftigungen nachgehen, so wie ich es zehn lange Jahre in Columbus hatte machen müssen ...


  Madison Höhe 52. Straße fuhr der Taxifahrer an den Straßenrand und hielt an. Ich zählte dem Fahrer das Geld für den Fahrpreis, den der Taxameter anzeigte, in die Hand.


  »Ich fahre selten Taxi«, log ich. »Wie viel Trinkgeld bin ich Ihnen schuldig?«


  »Sie müssen mir gar kein Trinkgeld geben, Pater«, erwiderte er scheinheilig. »Ich hab doch nur meinen Job gemacht. Geben Sie mir, was Sie wollen.« Ich gab ihm einen Vierteldollar extra.


  »Vielen Dank, Pater!« Er lächelte, zeigte dabei eine Reihe goldener Zähne und ließ die Münze in eine Zigarrenkiste fallen, die neben ihm stand. Wie leicht es war, Leute glücklich zu machen! Der Fahrer hatte nichts erwartet, und die Überraschung, dass ein Pfarrer ihm einen Vierteldollar gab, machte ihn selig. Vielleicht würde der Fahrer dieselbe Münze am Sonntag in die Kollekte geben und damit wiederum seinen Pfarrer glücklich machen ...


  Ich ließ mich mit dem Passantenstrom den breiten Bürgersteig entlangtreiben und betrachtete dabei die Auslagen in den Schaufenstern. Ein braunes Sportsakko aus Kaschmir fiel mir ins Auge. Das Material sah weich aus und hatte einen dezenten Schimmer. Am Fuße der Kleiderpuppe gaben die aus Messing gestanzten Ziffern einen Preis von fünfundachtzig Dollar an. Wenn ich wollte, konnte ich es kaufen. Aber vielleicht wäre irgendein Anzug passender als ein legeres Sakko, jetzt, wo ich wieder in der Stadt war. Alles wäre besser als diese düstere schwarze Uniform, die ich momentan trug.


  Ich betrat das Geschäft und ein Verkäufer mittleren Alters kam mit einem Lächeln auf den Lippen auf mich zu und begrüßte mich fröhlich.


  »Ich möchte einen Anzug«, sagte ich zu ihm, »irgend etwas — «


  »Etwas in Schwarz? Ja, Sir.«


  »Nein«, seine herablassende Art ärgerte mich. »Nichts in Schwarz. Etwas in Rot oder Gelb, vielleicht in Blau, aber nichts in Schwarz!«


  »Ja, Sir. Mal sehen, was wir für Sie tun können, Reverend.« Er hielt den Zeigefinger an die Nase, zog die Brauen zusammen und sah mich prüfend an. »Sie haben Größe 50«, stellte er schließlich mit einem Nicken fest.


  »Ja, in der Regel«, bestätigte ich.


  Wir sahen die Kleiderständer durch, bis ich einen Anzug fand, der mir gefiel. Der Stoff war dünn, eine Mischung aus Dacron, Nylon und glänzender ägyptischer Baumwolle. Die Farbe, ein leuchtendes Himmelblau, passte genau zu meinen Augen. Das Jackett hatte keine Schulterpolster und umschloss meine runden Schultern perfekt.


  »Den nehme ich«, sagte ich zu dem Verkäufer. »Kürzen Sie die Hosenaufschläge, und dann ziehe ich ihn gleich an.«


  »Der Anzug kostet hundertfünfundzwanzig Dollar, Reverend«, sagte der Verkäufer leise.


  »Das ist preiswert für so einen Anzug. Jetzt kümmern Sie sich bitte um die Hosenaufschläge.«


  Er hockte sich hin und markierte die Hosenaufschläge mit einem Stück Schneiderkreide.


  »Ich glaube nicht, dass wir am Jackett irgendetwas ändern müssen.«


  »Das glaube ich auch nicht«, antwortete ich.


  »Für die Hosenaufschläge werden wir etwa eine Stunde brauchen.«


  »Machen Sie schnell«, sagte ich. »Ich werde unterdessen noch ein paar andere Sachen kaufen. Ich brauche ein Hemd, Socken, einen Gürtel, Schuhe, einen neuen Hut und Taschentücher — «


  »Ja, Sir!«


  In weniger als einer Stunde war ich ein neuer Mensch, falls Kleider wirklich Leute machen. Passend zu meinem blauen Anzug erstand ich ein Hathaway-Hemd mit Buttondown-Kragen und winzigen blauroten Karos. Ein kastanienbrauner Strickschlips war eine vorzügliche Ergänzung und darauf abgestimmt wählte ich ein Paar kastanienbrauner Socken aus leichter Schurwolle. Breite Halbschuhe aus Cordovan-Pferdeleder und ein kastanienbrauner Tirolerhut mit einer pfiffigen gelben Feder am Band komplettierten meine äußere Erscheinung. Meine klerikale Kluft und der mitgenommene Strohhut wanderten in einen länglichen, rotweiß gestreiften Karton, der mit rotem Bindfaden fest verschnürt wurde.


  Etliche Häuser weiter versenkte ich den Karton in einer großen, runden Tonne mit der Aufschrift ›HALTE DEINE STADT SAUBER‹. Anschließend betrat ich das offensichtlich neue, schillernde Gebäude einer Bank, nicht ohne zuvor durch die Scheibe gelinst und die glänzende, massive Stahltür bewundert zu haben, die in den Tresorraum führte.


  »Ich möchte ein Schließfach mieten«, sagte ich zu dem Wachmann. Der Wachmann trug eine dunkelrote Uniform mit gelben Tressen, einen schwarzen Sam-Browne-Gürtel aus Lackleder und ein Pistolenholster. Zuvorkommend führte er mich zu einer jungen Frau, die hinter einem mit einem Messinggitter geschützen Schalter saß.


  Ich musste ein Formular ausfüllen, unterschrieb mit S.D. Springer, erhielt einen Schlüssel, und die junge Frau öffnete die Tür zur Stahlkammer. Sie begleitete mich hinein. Wir schlossen eine kleine Tür in der Wand der Stahlkammer auf, zuerst mit ihrem, dann mit meinem Schlüssel, und ich zog die lange, schmale Metallkiste aus dem Fach.


  »Dieser Raum dort ist leer, Sir«, sagte sie und zeigte auf eine kleine Tür.


  »Danke.« Ich betrat einen engen Raum, nicht viel größer als eine Telefonzelle, verriegelte die Tür und schaltete einen kleinen Ventilator über der Ablage an. Ich nahm fünfhundert Dollar für die Brieftasche aus dem Geldgürtel, faltete ihn zusammen und legte ihn in die Metallkiste. Dann packte ich noch meine Ernennungsurkunde dazu. Als Souvenir. Nachdem ich die Metallkiste wieder ins Fach geschoben und die kleine Tür verschlossen hatte, steckte ich den Schlüssel in meine Jackentasche und betätigte die Klingel.


  Kaum hatte die junge Frau mir die Tür geöffnet, entschuldigte sie sich bei mir. »Es tut mir Leid, Mr. Springer«, sagte sie mit einem reizenden Lispeln, »aber Sie haben auf dem Formular für das Schließfach nur Ihre Initialen angegeben. Die Bank verlangt den vollen Vornamen. Sie können unterschreiben, wie Sie möchten, doch für unsere Unterlagen — «


  »Natürlich.« Ich machte eine Handbewegung. »Mein erster Vorname ist Judas.« Ich musste unwillkürlich grinsen, als ich den erschrockenen Gesichtsausdruck der Angestellten sah. »Judas D. Springer — manchmal nennt man mich auch Sam.«


  Ich verließ die Bank und ging zügig die Straße hinunter. Doch plötzlich blieb ich stehen. Wohin ging ich eigentlich? Wovor rannte ich davon? Vor mir selbst? Das war unmöglich. Solange ich lebte, würde ich immer vorhanden sein, egal wohin es mich trieb. Die Aktivitäten — Kauf eines Anzugs und anderer Dinge, die Sache bei der Bank — hatten alle Gedanken an Merita in den Hintergrund gedrängt. Ich musste verrückt gewesen sein, dem Mädchen eine derart grausame Mitteilung zu hinterlassen, Merita wegzuschicken. Sie war alles, was ich hatte. Ein Mann allein, mit niemandem, der ihn liebt, hat nicht den Hauch einer Chance! Hätte sie mich nicht geliebt, wäre sie wohl kaum über den halben Kontinent vor ihren Freunden, ihrer Familie und ihrem Ehemann geflohen. Ich trat an den Bordstein und winkte ein Taxi heran. Die Rückfahrt zum Anderson Hotel verlief quälend langsam. Sollte Merita noch schlafen, wäre Gelegenheit, den Zettel zu zerreißen, um sie dann mit einem innigen Kuss zu wecken. Sollte Merita die Mitteilung jedoch gelesen haben, wären Streit, Geschrei, Tränen ihrerseits und raffinierte Lügen meinerseits die Folge. Wie auch immer, schlussendlich würden wir im Bett landen, dessen war ich mir absolut sicher.


  Ein Stau blockierte die Seitenstraße, die zum Hotel führte. Um Zeit zu sparen, zahlte ich bereits an der Ecke und sprang aus dem Taxi. Zu Fuß käme ich schneller voran. Ich lief auf der rechten Seite des Bürgersteigs, die nicht ganz so voll war, und hastete Richtung Hotel. Nicht weit vom Schirmdach blieb ich abrupt stehen und drückte mich mit dem Rücken gegen die Häuserwand.


  Merita war aus der Drehtür getreten, gefolgt von einem jungen Schwarzen, der ihren Koffer trug. Er war ein Prachtexemplar von einem amerikanischen Mann: ausladende Schultern, kräftiger Nacken und eine gerade, athletische Haltung. Ein breites, selbstsicheres Lächeln lag auf seinem markanten Gesicht; ganz offensichtlich fühlte er sich durch den ständigen Redefluss, der so fröhlich aus Meritas Mund plätscherte, glänzend unterhalten. Als ich ihren angeregten Gesichtsausdruck, den Blick ihrer dunklen, flirtenden Augen sah, mit dem sie den Schwarzen anhimmelte, wurde mir klar, dass ich sie für immer verloren hatte.


  Nicht dass es schon zu spät gewesen wäre. Es war immer noch Zeit, um hinüberzurennen und sie wortreich davon zu überzeugen, zu mir zurückzukommen. Aber die Grundlage für Misstrauen war bereits gelegt. Niemals würde sie mir wieder vertrauen und es war nur eine Frage der Zeit, wann sie mich wegen eines anderen gut aussehenden Typs verlassen würde. Merita wusste, dass sie mit diesem Mann in ihrem Schlepptau eine verwandte Seele gefunden hatte. Er schien beruhigend auf sie zu wirken, entspannend. Sie beendete ihren Redefluss, lachte und warf fröhlich den Kopf in den Nacken. Der Mann lachte ebenfalls, legte den Arm um ihre Schultern und drückte Merita freundschaftlich an seine Brust. Ein Taxi hielt am Bordstein — dasselbe Taxi, aus dem ich gerade gesprungen war. Beide stiegen ein. Ich drehte mich auf dem Absatz um und ging langsam in die entgegengesetzte Richtung.


  Ich war nicht mehr in Eile. Zuerst einmal musste ich eine Wohnung finden. Schreibutensilien besorgen. Eine Schreibmaschine. Kein Problem. Und dann? Essen, schlafen, schreiben. Aber was sollte ich schreiben? Aufzeichnungen aus einem Kellerloch wie Fjodor Dostojewskij? Oder sollte ich ein weiteres schwaches, oberflächliches Buch schreiben wie mein Erstling Kein Bett zu hoch? Schreiben, um dem Alltag zu entfliehen, damit auch Leser dem Alltag entfliehen konnten, so wie Abt Dover es formuliert hatte? Aber ich war bereits entkommen! Ich hatte Geld. Ich war nicht länger verantwortlich, weder für meine Frau noch für Merita.


  Ich ging plan- und ziellos durch die Gegend, blieb stehen und lehnte mich gegen die Glasfront einer Drogerie. Mich fröstelte. Trotz der Sonne war mir kalt. Ich war an dickere Kleidung gewöhnt, an die schützende Hülle eines Dieners des Herrn. Vielleicht sollte ich einen Pullover kaufen, um ihn unter meinem leichten blauen Jackett zu tragen? Recht und links eilten Passanten vorbei. Nicht einer hatte einen Blick für mich übrig. Ich war nur ein weiterer Niemand auf der Straße. In meiner schwarzen Uniform hatte ich etwas dargestellt. Das Kollarhemd hatte es mir gestattet, einfach so mit jedermann zu reden; und es hatte jedermann das Recht gegeben, einfach so mit mir zu reden, mich anzulächeln, mich zu lieben. Doch die Kirche war nicht mein Weg; ich war auf gar keinem Weg.


  Ich wusste nicht, ob ich nach links die Straße hochgehen oder nach rechts die Straße hinuntergehen sollte. Welche Rolle spielte das schon? Der Lärm der Stadt schien allmählich abzuebben. Ich richtete meinen Blick nach oben. Etwa zehn Stockwerke über mir flog eine Taube über die Straße. Fliegen — das war die wahre Form des Reisens. Sollte die Taube allerdings auf einem Fenstersims landen, könnte es ihr passieren, dass ein gelangweilter Bürotyp ihr das Fenster vor dem Schnabel zuschlug ...


  »Gott schütze sie«, murmelte ich automatisch.


  Und dann lachte ich auf, wild, unkontrolliert kam es aus meiner Kehle. Erst letzten Sonntag hatte ich eine ganze Kirche voller Sünder erlöst. Alle außer einem. Was meine Erlösung betraf, war ich gescheitert. Und jetzt war es zu spät. Meine Macht zu erlösen war dahin, versenkt in einer Mülltonne. Welch eine Ironie des Schicksals! Wieder lachte ich laut.


  Zwei puertoricanische Mädchen kamen vorbei, mit wippendem Gang und Arm in Arm.


  »Himmel! Schau dir diesen komischen Kauz an, Marie«, sagte die eine.


  Beide kicherten und gingen mit wiegenden Hüften weiter.


  Recht hatte sie! Ich war ein komischer Kauz. Woran glaubte ich? Glaubte ich überhaupt an irgendetwas? Nein. Ich schüttelte den Kopf. Nein. Dennoch sollte ich wie alle anderen auf Nummer sicher gehen. Ich lenkte meinen Blick nach oben — über die Menschen, über die Tauben und über die Gebäude — und sah in den klaren, blauen Himmel.


  »Lieber Gott, ich danke dir«, flüsterte ich, »für nichts.«
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