
  
    
      
    
  


         

         

         

         

         

         

         

         

         

        2013, vorbei die sorglosen Jahre, das ganze Land leidet
            unter einer Wirtschaftskrise. Bis auf die achtzigjährige Frances Prideaux: Ihr
            geht es gut. Anstatt den Steuereintreibern die Tür zu öffnen, erzählt sie uns
            lieber lächelnd von der Nationalen Einheitsregierung, die Essen und Strom
            rationiert und die Bürger überwacht, und mit einem Mal ist sie nicht mehr zu
            halten. Sie rechnet ab – mit vielem, aber vor allem mit den Männern in ihrem
            Leben …
        

        

        
        Fay Weldon, geboren 1931 in England, wuchs in Neuseeland
            auf und studierte Psychologie und Wirtschaft in Schottland. Sie hat vier Söhne
            und lebt heute mit ihrem dritten Ehemann in Dorset. Weltweit bekannt wurde sie
            mit dem Bestseller »Die Teufelin«, der mit Meryl Streep in der Hauptrolle
            erfolgreich verfilmt wurde. Ihr Werk wurde vielfach prämiert und in
            dreiundzwanzig Sprachen übersetzt.
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        Le problème avec notre époque est que le futur n’est plus ce qu’il était.

        

            Paul Valéry

        
    
         

         

         

        Zwei Jahre nach mir hatte meine Mutter eine Fehlgeburt. 
            Sonst wäre ich mit einer jüngeren Schwester aufgewachsen. 
            Dies ist die Geschichte jener Schwester. Sie spielt in einem 
            anderen Universum, das unserem sehr ähnlich ist.

                       
    
Überraschungen


Immer diese Überraschungen! Hört das denn nie auf?


Ich hatte eine gute Freundin, die zu mir sagte: »Und ich dachte,
wenn man erst mal vierzig ist, hätte sich alles eingerenkt. Man hätte einen Mann,
ein Haus und Kinder und keine Probleme mehr. Aber jetzt das!«


Sie hieß Cynthia. Es war an ihrem vierzigsten Geburtstag. Ihr Mann
ließ sich gerade von ihr scheiden, nicht grundlos allerdings. Ihr Liebesleben
war ein einziges Chaos, und alle drei Kinder erwiesen sich als undankbar. Mein
Kommentar war, dass nur das wenigste im Leben läuft wie gedacht. Jedenfalls
soweit ich es überblicke. Das Alter spielt dabei keine Rolle.


»Ein Freund hat mir für eine Woche ein Ferienhaus in der Türkei
angeboten«, sagte sie. »Ich müsste allerdings die Kinder zurücklassen. Findest
du, das wäre okay? Ich muss mal raus, das hab ich mir verdient.«


Ich sagte, nein, das sei nicht okay, die Kinder seien durcheinander
genug, und jetzt sei nicht die Zeit, sie allein zu lassen. »Und was heißt schon
›verdient‹«, sagte ich und gab mich moralisch. »Verdient gibt’s nicht. Nur weil
du harte Zeiten hinter dir hast, brauchen noch lange keine angenehmen darauf
folgen. Da draußen gibt’s kein System, das Gut und Böse im Gleichgewicht hält.«


Aber Cynthia fuhr trotzdem, und an dem Tag, als sie zurückerwartet
wurde, stürzte vor Paris ein Flugzeug ab, und in den Nachrichten sah ich eine
ihrer viktorianisch angehauchten Knopfstiefeletten inmitten von verkohltem
Metall und Fleischfetzen und auf dem Waldboden verstreuten Habseligkeiten.
Deshalb wusste ich, dass sie in dem Flugzeug gewesen war.


Das war eine scheußliche Überraschung. Ich hab mir immer
vorgestellt, dass noch ein Stück von ihrem Fuß in dem Stiefel steckte. Achtzehn
kleine Lederknöpfe, von denen jeder einzelne geschlossen werden musste. Mich
hat immer gewundert, woher sie die Zeit dafür nahm, als dreifache Mutter mit
einem großen Haushalt. Das war 1974.


Andererseits bekamen die Kinder eine große finanzielle
Entschädigung, und vielleicht hat sich der Verlust der Mutter sogar positiv auf
ihr Leben ausgewirkt. Wer weiß? Das Leben ist eine einzige Überraschung, ein
einziges Paradox. Klar, ich hatte nichts davon. Ich hatte eine Freundin
verloren, und Freunde sind rar. Sie sind einem wertvoll. Sie werden einem nicht
vom Schicksal aufgezwungen. Das ist bei Müttern anders. Aber ich bekam keine
Entschädigung.


»Oma«, sagte Amos, »du zitterst ja. Soll ich auf dem Bauch
runterkriechen und eine Decke holen?« Wir saßen schon drei Stunden auf der
Treppe und warteten, dass die Gerichtsvollzieher endlich akzeptierten, dass wir
nicht da waren, und abzogen. Aber sie waren extrem hartnäckig. Sie klopften
immer wieder – mit dem gebieterischen Klopfen der Obrigkeit –, nur Polizei und
Gerichtsvollzieher klopfen so (peng-peng-PENG-di-peng),
dann warteten sie ein paar Minuten und gingen zu ihrem Wagen zurück. Sie fuhren
nicht weg – wir konnten ihr Autoradio, Radio Love, hören –, und nach zwanzig
Minuten kamen sie wieder und klopften erneut. Woher wussten sie, dass wir zu
Hause waren? Es wurde langsam dunkel. Die Straßenlampen brannten noch nicht.
Wahrscheinlich wieder einmal Stromsperre. Und unsere beiden Handys hatten
keinen Saft mehr. Wären wir aufgestanden, hätten sie uns gesehen. Also blieben
wir auf der Treppe sitzen und warteten, eine Großmutter über achtzig und ihr
hübscher Enkel.


Zugegeben, Amos sah nicht mehr so gut aus wie früher, aber immer
noch gut genug. Sogar bemerkenswert, würde ich sagen. Wenn auch nicht mehr ganz
der blonde Jesus von damals mit fließenden Goldlocken und flehendem Blick. Sein
Haar war jetzt gestutzt und trat am Ansatz zurück, sein Blick noch
erwartungsvoll, aber von Enttäuschung gezeichnet, wie wohl bei jedem im Lauf
der Jahre. Als Kind war er hinreißend gewesen. Jetzt mit Mitte dreißig war er
attraktiv, hatte prägnante Züge, aber in den Augen ein bisschen was Verrücktes.
Die Gene machten sich bemerkbar. Ich fühlte mich geschmeichelt, dass er sich
die Mühe machte und mir half. So war er immer schon, schon als Dreikäsehoch.
Stämmig, blond und immer lachend. Du warst einfach glücklich, wenn er überhaupt
Notiz von dir nahm und seine kleine klebrige Hand in deine große schob.


»Gute Idee«, sagte ich, und Amos rutschte auf dem Bauch die Treppe
hinunter und auf mein Schlafzimmer zu, das ich, um meine achtzig Jahre alten
Knie zu schonen, ins Erdgeschoss verlegt habe, neben Küche und Bad. Weiter
herauf als bis hierhin schaffe ich es nicht mehr. Meine Knie machen auf dem
Treppenabsatz schlapp, bevor ich den Rest des häuslichen Imperiums erreiche,
über das ich fünfzig Jahre in guten wie in schlechten Zeiten geherrscht habe.
Die Decke wird mir guttun. Schon möglich, dass Amos die Gelegenheit nutzt und
sich erst mal einen Joint dreht und dass ihm das nicht weniger wichtig ist als
die warme tröstliche Wolldecke, die er mir bringen will, aber egal.




So leben wir jetzt


Die Leute nebenan in Nummer fünf haben einen Generator und
würden uns mit dem größten Vergnügen unsere Handys aufladen lassen, aber die
Häuser hier in der Straße haben alle keine rückwärtigen Eingänge mehr. Man hat
die Hintertüren versiegelt, alle Zäune entfernt und aus den Gärten hinter den
Häusern eine Gemeinschaftsparzelle gemacht. Wir können nur noch die Vordertüren
benutzen. Kein allzu großer Preis für das Gemüse, das wir produzieren, hatte
ich gedacht, aber jetzt wurde mir klar, dass Amos nicht unbemerkt nach nebenan
schlüpfen konnte. Unsere nette hiesige »Nachbarschaftswache« hatte davon
gesprochen, die Türen durchzubrechen und die Parterre-Etagen der Häuser in der
Straße auf diese Weise miteinander zu verbinden, und ich hatte das auch für
eine gute Idee gehalten, obwohl es gegen das neue Feuer-, Gesundheits- und
Sicherheitsgesetz von 2013 verstieß. Aber wir fanden das einen so drastischen
Schritt, dass wir uns nicht dazu durchgerungen haben. Wie bitte?
Gemeinschaftswohnungen wie damals in Sowjetrussland? Ich wurde überstimmt.
Seltsamerweise waren die jungen Leute dagegen, die alten dafür.


Besonders die jungen Leute konnten nur schwer akzeptieren, dass die
plötzliche Veränderung unserer Lebensweise keine vorübergehende Phase, keine
Sache von ein paar Jahren ist, sondern andauern und mich wahrscheinlich
überleben wird. Aber wir machen das Beste daraus – das Gemüse hinterm Haus
wächst und gedeiht, wie im BürgerBio (Zivilgesellschaftlicher Bioplan) der NER vorgesehen, und die Bezugsscheine sind endlich
verteilt, jedenfalls behaupten das die Blogs, obwohl noch kaum einer der
Scheine bei uns angekommen ist. Anscheinend werden sie von »organisierten
Banden« zwischen Druckerei und Verteilungsstelle abgefangen. Ich persönlich bin
dankbar, dass überhaupt irgendwer irgendwo organisiert ist. Die Regierungen –
wir hatten drei Wahlen in den letzten zwei Jahren – haben uns bis jetzt im
Stich gelassen. Aber die Verordnungen, die die NER
(die Neue Einheitsregierung, die nicht aus Politikern besteht, sondern aus
Soziologen und Therapeuten) nach dem Gießkannenprinzip über uns ausschüttet,
scheinen endlich die Saat zum Keimen zu bringen. Die Not ist ein strenger, aber
gerechter Lehrmeister.


»Not«, sagt Amos düster, »das ist das Argument beschissener Tyrannen
und das Credo der Sklaven. Wart’s nur ab.«


Ich bin froh, dass der Junge ein bisschen Bildung hat und mühelos
William Pitt zitieren kann. Keines meiner beiden Kinder könnte das. Aber Amos
ist schließlich in eine »gute« Schule gegangen, die sein Stiefvater bezahlt
hat. Meine beiden Mädchen gingen auf staatliche Schulen, nicht weil kein Geld
da war, sondern weil mein Exgatte Karl einen sozialistischen Drall hatte. Mein
zweiter Ehemann sprach immer nur als der »Radikalinski« von ihm.


Amos hat vielleicht recht, was die NER
anbelangt, aber so ist die neue Gesetzgebung nun mal, bei deren Durchsetzung
vermutlich einiges zufällig mit Absicht vergessen wird.


Wenn die Leute mir vorwerfen, ich sei zynisch, sage ich immer, ich
bin nicht zynisch, bloß alt und kann zwei und zwei zusammenzählen. Das macht
die Erfahrung. Trotzdem hat das Leben immer neue Überraschungen auf Lager, zum
Beispiel, dass meine Freundin Cynthia aus den Wolken fiel. Das Flugzeug brach
mitten in der Luft auseinander, und ein Großteil der Passagiere kam direkt von
den Pariser Modeschauen. Es regnete schöne Mädchen vom Himmel. Sie waren noch
an ihre Sitze geschnallt. Cynthia war kein Model – meine Mutter meinte sogar,
sie habe ein »unvorteilhaftes Gesicht« – aber das hat sie nicht gehindert, ein
wild bewegtes Liebesleben zu führen. Manche Leute sind eben dazu geboren.


Falls Sie mich jetzt für eine trübe Tasse halten, kann ich Sie
beruhigen. Es gibt auch nette Überraschungen. Meinen Enkel Amos zum Beispiel.
Seine Familie hatte ihn schon als Teenager als hoffnungslosen Fall aufgegeben.
Junkie, Schulabbrecher. Eine Schande für die Seinen. Er war sogar eine Zeit
lang bei den Skinheads – obwohl oder vielleicht gerade weil er einen jüdischen
Stiefvater hat. Und jetzt sitzt er hier mit mir auf der Treppe, steht mir mit
Rat und Tat zur Seite und hält mir das Händchen in Zeiten der Not und
Bedrängnis. Das ist eine Überraschung. Venetia oder Polly, meine beiden
Töchter, sind nicht bei mir. Vielleicht haben sie mich auch als hoffnungslosen
Fall aufgegeben. Kein angenehmer Gedanke. Ich habe für meine Kinder alles
getan, das meine ich zumindest. Sie sehen das vielleicht anders, sehr
wahrscheinlich sogar. »Gerichtsvollzieher vor Mums Tür« ist nicht leicht zu
schlucken für sie. Das riecht nach Misswirtschaft, und sie sind beide sehr
tüchtige Mädchen.


Erstaunlich, wie Karl und ich mit unseren Liebhabern, Scheidungen
und unserem ganzen chaotischen Lebensstil – obwohl ich mir sicher bin, dass wir
es nie an Liebe für unsere Kinder fehlen ließen, bloß für uns beide – so
angepasste Kinder hervorgebracht haben, die so schnell mit einem Urteil bei der
Hand sind. »Mutter, eine Kaufhaus-Kreditkarte? Du hast eine
Kaufhaus-Kreditkarte? Kein vernünftiger Mensch hat so was! Eine
Kaufhaus-Kreditkarte bis zum Anschlag belastet?« Schluck.


Dennoch ist es ihre Generation, nicht meine, die das Land in die
Knie gezwungen hat. Wir brachten ihm Gedankenfreiheit, sexuelle Befreiung,
Fantasie, Kreativität und Reichtum. Sie konsumierten bloß. Ja, sicher, ich
auch, aber sie noch mehr.


Wie aufs Stichwort, peng-peng-peng-di-peng, fängt selbst die Treppe
an zu zittern. Gleich blättert die Farbe von der Veranda. Die Obrigkeit klopft
mit geballter Faust. Mit einer Glocke oder einem Türklopfer gibt sie sich gar
nicht erst ab. Dabei ist der Türklopfer eine wuchtige Antiquität, ein Messingfisch
mit gewelltem Schwanz. Mein Ehemann Karl hat ihn übersehen, als er vor langer
Zeit seine ganzen Sachen mitnahm, aus Rache, weil ich es gewagt hatte, seinen
Anteil am Haus abzulösen, das er, im Gegensatz zum Gericht, als seinen
ureigenen Besitz ansah. Machen Sie den Rest unter sich aus. Die Erinnerung an
diese Ereignisse raubt mir den Atem. Ich werde sie nicht noch einmal
aufschreiben.


Eigentlich hätte ich dieses Jahr die Hausfassade streichen lassen,
wenn die Bank meinen Überziehungskredit nicht gekündigt hätte und wenn ich mit
der Hypothek nicht in Verzug geraten wäre. Peng-peng-peng-di-peng. Komm raus,
du falsches Miststück. Komm ans Licht, du asoziales Element, was anderes bist
du nicht! Ach, ich Miststück, ich Assi. Vergib mir, NER.


»Verfickte Bankster«, hatte Amos gesagt, als wir unser Mittagessen
stehen ließen – Nationaler Hackbraten mit den letzten Tomaten aus dem Kasten am
Fensterbrett – und auf die Treppe flohen, wo man uns nicht sehen konnte. »Sie
haben uns immer noch in der Hand und kontrollieren uns. Die NER wird sie nie in den Griff kriegen. Ihre schäbigen
Handlanger werden auf ewig an die Tür hämmern.«


Amos hat eine wunderbare Art, sich auszudrücken, auch wenn seine
Wortwahl zuweilen ein bisschen vulgär ist. In ihm fließt Literatenblut. Aber
bin ich schließlich nicht auch Schriftstellerin, wenn auch eine vergessene?
Frances Prideaux, CBE (Commander of the British
Empire). Erinnern Sie sich noch? Und Amos’ Großtante Fay, auch wenn sie bloß
Kochbücher schrieb? Und seine Großtante Jane, die Lyrikerin? Und seine
Urgroßmutter Margaret Jepson hat mit ihrer Schriftstellerei die ganze Familie ernährt,
ebenso wie ihr Bruder Selwyn und ihr Vater Edgar. Venetia und Polly allerdings
scheinen von ihrem Talent nichts geerbt zu haben. Kann sein, dass sie deshalb
ein so geordnetes Leben führen. Venetia malt, aber manchmal glaube ich, das ist
bloß Mache und hat in Wirklichkeit mit ihr überhaupt nichts zu tun.


»Ein Blutegel saugt Blut«, antworte ich, »das ist seine Natur, er
saugt und saugt, bis zum letzten Atemzug.«


Die Banker sind die idealen Sündenböcke, aber was können sie dafür,
dass die Welt bipolar ist. Wenn eines Tages die Sonnenflecken wieder
aufflackern und die Pole kippen. Wenn die Nationen der Welt den Laden
dichtmachen, Barrieren errichten, und plötzlich wieder jeder sich selbst der
Nächste ist? Wenn Euphorie in Depression umschlägt. Bei Einzelpersonen kann sie
Jahre dauern, aber im globalen Maßstab? Nicht auszudenken. Unsere Währung hat
unter der NER so stark an Wert verloren, dass
nicht mal mehr Nahrungsmittel importiert werden können, von Öl oder Strom aus
Frankreich ganz zu schweigen. Mit Nordseegas ist es inzwischen auch vorbei. Und
waren die, die Amos beschimpft, nicht einst die Elite unserer Jugend? Auch sie
sind nur Opfer. Die Welt des Geldes, von der sie sich haben bezirzen lassen,
stand weder für echte Arbeit noch für irgendeinen anderen Wert. Sie waren zum
Scheitern verurteilt: Bestochen, benutzt, betrogen, wurden sie schließlich
erbarmungslos entsorgt. Mein Tonfall ist so scharf, weil Ethan, Amos’ jüngerer
Halbbruder, mein anderer Enkel mit einem erstklassigen Abschluss in Geschichte,
intelligent und unschuldig, einer von ihnen war. Jetzt ist er Chauffeur im
Ministerium, aber er hatte zumindest einen Vater, meinen Schwiegersohn Victor,
der im NINK, im Nationalen Institut für
Nahrungsmittelkontrolle, ziemlich weit oben steht und die Strippen für ihn
ziehen konnte.


Ethan war trotzdem sauer. Er ist jung. Er hat seinen Porsche und
seine ganze Reihe von Freundinnen verloren. Er macht für das, was geschehen
ist, die Banker verantwortlich, die Bilderberger und Co. Sie haben ein
weltweites Schneeballsystem eingerichtet, sie wussten, was sie taten, sagt er –
und stiehlt sich damit aus der eigenen Verantwortung. Er hat sich Redpeace
angeschlossen, einer verbitterten Splittergruppe von Greenpeace, die auf ihrer Webpage
das Faksimile eines Briefs veröffentlichte, den Amsel Rothschild 1838 an seine
New Yorker Agenten schrieb. Der Brief, in dem erstmals die Idee der »Hypothek«
vorgestellt wurde, tauchte auf meinem Computer auf, da ich im Verteiler von
Redpeace bin, aber ich lade nichts herunter, weil es mir zu gefährlich
erscheint.


Die wenigen, die das System verstehen, werden entweder so sehr
am Profit interessiert sein oder so sehr von dessen Wohltaten abhängen, dass
keine Gegnerschaft von dieser Klasse zu erwarten ist, während die große Masse
der Bevölkerung, die geistig unfähig ist, den immensen Vorteil zu begreifen,
den das Kapital aus dem System bezieht, dessen Bürde klaglos ertragen wird,
vielleicht sogar ohne zu argwöhnen, dass das System ihren Interessen feindlich
ist.


Ja, ja, er hatte recht, wir schöpften keinen Verdacht.
Aber nicht, weil wir dazu geistig nicht in der Lage wären. Wir stellten uns
lieber dumm und gaben das Geld aus, solange wir konnten, zweihundert Jahre
lang, bis die Euphorie zu Ende war.


Ethans Anfall von Zorn und Empörung ist jedoch schnell verpufft: Er
trennte sich von Redpeace. Ich erhalte ihre Nachrichten immer noch, aber meistens
lösche ich sie ungelesen. Ich mag nicht, wenn mein Bildschirm mit Nichtigkeiten
zugemüllt wird. Irgendwann, irgendwann, wenn ich die Zeit habe, um
rauszukriegen, wie’s geht, melde ich mich offiziell ab.


Ethan fährt gern fürs Ministerium, sagt er. Man darf auf der
mittleren Spur entlangrasen in Wagen, die nicht so gut sind wie die alten
Porsches – seit der Übernahme durch Volkswagen sind sie nicht mehr ganz das,
was sie mal waren, sondern behäbiger und weniger exklusiv –, aber immer noch
gut genug. Die VIPs, die er fährt, vertrauen ihm.
Jetzt hat er eine weniger schicke, aber viel nettere Freundin bei der
Nachbarschaftswache, die ich noch nicht kennengelernt habe, von der er aber
voller Bewunderung spricht. Und auch nur noch eine, also muss er nicht mehr mit
seinen Gefühlen jonglieren wie früher und den Porsche nach verlorenen Tangas
durchsuchen, für den Fall, eine der anderen käme ihm auf die Schliche. So etwas
in der Art eben.




Ach, welch edler Geist ist hier zerstört


Vergessen Sie mich. Ich bin nicht mehr ganz auf der Höhe.
Ich blicke nicht mehr ganz durch. Hat Amos mich wirklich hier auf der Treppe
zurückgelassen, um sich einen Joint zu drehen? Ist das Altersparanoia – der
Pfleger klaut, jemand will die Katze vergiften, meine Zahnfüllungen senden
Nachrichten? Oder ist es eine ganz rationale Überlegung?


Was mir Sorgen macht, ist die Frage, warum die Männer nicht
weggehen. Warum sind sie so sicher, dass wir zu Hause sind? Warum interessieren
sie sich überhaupt so sehr für eine alte ehemalige Schriftstellerin? Ich habe
sie kurz gesehen, als sie ankamen und aus dem Lexus stiegen – zwei Typen in
einem grauen Dienstwagen – ein sicheres Zeichen von Obrigkeit, die ihren
rechtmäßigen Pflichten nachgeht. Der eine groß, jung, schwarz und gut
aussehend, glänzend wie ein Panther, der andere klein, weiß und unterernährt.
Sie trugen Anzug und Krawatte – fast so, als wären sie verkleidet, was etwas
von der bizarren Förmlichkeit in Clockwork Orange an
sich hatte. Aber Sie, lieber Leser, sind sicher zu jung, um sich an diesen
prophetischen Kubrick-Film zu erinnern, an das Gefühl der Bedrohung in einer
künftigen furchterregenden Welt, die kaum mehr unter Kontrolle ist.
Peng-peng-peng-di-peng. Ich huste und puste und blase dein Haus weg.


Plötzlich erweist sich mein Haus, das ich immer so zauberhaft fand,
das mich scheinbar geradezu verkörperte mit seinem Anstrich von kultureller
Überlegenheit, als ein einfaches Strohhaus, errichtet von kleinen egoistischen
Schweinchen, die einst in Saus und Braus gelebt haben und jetzt ihrer gerechten
Strafe zugeführt werden. Merken Sie, wie ich zwischen hilflosem Trotz und
akutem Schuldgefühl hin und her laviere? Mea culpa. Meine und niemandes anderen
Schuld. Amos hat vielleicht recht: Die Werbefritzen haben uns so weit gebracht,
dass wir uns auf die Seite unserer Geiselnehmer schlagen. Das Stockholm-Syndrom
des Schuldners. Ich stehe aufseiten derer, die mich verfolgen und schädigen.
Natürlich ist es mit vielen verheirateten Frauen das Gleiche.


Draußen gehen flackernd die Laternen an und wieder aus. Das Licht
der BürgerKam, der Überwachungskamera am Ende der Straße, bleibt aus: Das
heißt, sie funktioniert nicht. Eigentlich sollten wir das melden, aber keiner
kümmert sich darum. Es ist ein massiver Betonklotz, der so gar nicht zu den
viktorianischen Gaslaternen passt, die es am Crescent glücklicherweise noch
gibt, auch wenn sie auf Elektrizität umgestellt wurden. Diese Gegend steht
unter Denkmalschutz und ist nobel, oder zumindest war sie das bis vor ein paar
Jahren. Jetzt zeigen sich Risse im Bürgersteig, Ratten kommen heraus und
starren dich an, und keiner macht sich die Mühe, die Dellen in den Saabs und
Mercedes-Limousinen auszubeulen, die immer noch die Straße säumen. Die meisten
von ihnen sind nicht mehr viel wert, und mit den Häusern, vor denen sie stehen,
ist es nicht anders. Es fehlt an Käufern. Jahrelang haben uns Experten
eingeredet, es würde bald wieder aufwärtsgehen, die Leute würde mit dem Kaufen warten,
bis die Preise fielen, aber wie sich herausgestellt hat, sind die Leute einfach
nicht mehr daran interessiert, Dinge zu kaufen, die sie nicht brauchen. Konsum
ist eines Tages einfach aus der Mode gekommen wie Hula-Hoop-Reifen, die es
früher mal überall, dann nirgendwo mehr gab, ganz ohne ersichtlichen Grund, und
das Geschäft ließ sich auch nicht mehr ankurbeln.


Ökonomen gehen von einer Gesellschaft aus, deren Individuen von
rationalen Eigeninteressen geleitet werden, doch das ist leider nicht der Fall.
Gesellschaften unterscheiden sich nicht von den Individuen, aus denen sie
bestehen, und werden mit ebenso großer Wahrscheinlichkeit von Thanatos wie von
Eros regiert und periodisch vom Drang nach Selbstzerstörung ergriffen. Genauso
wie die Sonne von Zeit zu Zeit und ohne ersichtlichen Grund von Sonnenflecken
heimgesucht wird.


Eine kurze Phase nachlassender Deflation vor drei Jahren wurde als
Erholung bejubelt, war aber nur kurzlebig und löste Inflation aus.


Doch der Charme früherer Inflationen, einem die Schulden zu
erleichtern, war verflogen. Alle lebten von Kredit, aber keiner las das
Kleingedruckte am Ende des Kreditvertrags, das jedem potenziellen Käufer seiner
Schulden die Option einräumte, sie an den Inflationsindex zu koppeln. »Die
Banken, die Banken«, höre ich Amos triumphierend schreien, »diese Blutsauger,
dieser Abschaum«. Wer schulden- und sorgenfrei ohne Angst vor der Zukunft
lebte, war ein Sonderfall. Die Angst vor dem Atomkrieg in den Sechziger- und
Siebzigerjahren war nichts dagegen. Aber vielleicht sucht sich jede Dekade ihr
eigenes Angstobjekt.


Amos kriecht mit der Decke herauf und legt sie mir um. Ich habe mich
getäuscht in ihm, er hat seine Oma wirklich lieb.


»Glaubst du, sie haben Wärmesensoren?«, frage ich flüsternd.


»Na klar«, murmelt er. »Das ist die nächste Scheiße, die sie
anschleppen. Schuldeneintreiber, Sondereinsatzkommandos, alles derselbe
verfickte Mist.«


Auch ich hatte mir in den Sechzigerjahren diese Fäkalsprache
angewöhnt. Die Hippies hatten sie als Ausdruck einer vitalen Primitivität
verstanden, um die sie die Arbeiterklasse beneideten, und hatten sie sich
angeeignet und für sich gepachtet, so wie den Begriff der Basisdemokratie, die
langen ungewaschenen Haare, die zerrissenen Jeans und andere Attribute der
Armut. Aus irgendeinem Grund glaubten wir, die ungebildeten Schichten seien
mehr an Sex interessiert als die Bourgeoisie. Meine Familie beklagt sich über
meine unflätige Ausdrucksweise, und ich bemühe mich um Besserung. Ein
»verdammt« oder »Scheiße«, wenn mir was auf die Füße fällt, ist ungefähr das
Äußerste, was ich mir noch erlaube. Aber ich wünschte, Amos würde nicht so
reden. Es untergräbt irgendwie sein Anliegen, seine Anklage gegen die
Gesellschaft.


»Aber wir sind doch in Sicherheit, solange wir die Tür nicht
aufmachen«, sage ich. »Sie dürfen doch nicht einbrechen, stimmt’s? Nur wenn man
sie einmal reinlässt, können sie jederzeit wieder kommen und wenn nötig die Tür
aufbrechen.«


»Verlass dich nicht drauf«, antwortet Amos. »Schuldeneintreiber
haben jetzt Rechte, die früher der Polizei im Rahmen des
Terrorpräventionsgesetzes 2005 vorbehalten waren.«


Das Kind weiß so viel. Er hat ein Jahr wegen Drogenhandels im
Gefängnis gesessen und kann von Glück sagen, dass es nicht länger war. Ich habe
die besten Anwälte bezahlt, die besten Strafverteidiger. Vor zehn Jahren war
ich noch reich. Jetzt lebe ich wie alle anderen. Ich kann meine Familie nicht
mehr beschützen. Victor konnte es damals noch nicht. Er arbeitete als Wissenschaftler
bei Cancer Cure, der staatlichen Krebshilfe, und der Job war ihm wichtiger als
das Geld. Seine Ansicht, der Junge solle geradestehen für das, was er getan
hatte, beruhte weniger auf Überzeugung als auf liebevoller Strenge, ein
Vorrecht derer, die keinen Penny zu verschenken haben. Ich glaube, er war
genauso froh wie Amos, als ich mich einmischte und half. Venetia liebt ihren
Sohn, und Victor tat sein Bestes, es ihr gleichzutun, aber Amos war nicht
gerade unkompliziert als Stiefsohn. Wir alle lieben unsere Kinder bei der
Geburt, manchmal ganz leidenschaftlich. Ich tat es. Und Venetia auch, das weiß
ich. Und doch beklagen sich so viele so bitter, ihre Eltern hätten es an Liebe
fehlen lassen. Ich weiß nicht, ab wann es schiefläuft.


Victor ist einer der wenigen Menschen aus meinem Bekanntenkreis,
denen es unter der neuen NER-Regierung gut geht.
Er strampelt sich nicht mehr als Forscher ab, sondern arbeitet für das
Nationale Institut für Nahrungsmittelkontrolle, sein Gehalt ist
inflationsangepasst. Die Reichen werden reicher und die Armen ärmer. In seiner
Position ist er Gott sei Dank imstande, in schlechten Zeiten seiner Familie zu
helfen, jetzt, da ich es nicht mehr kann.


Aber es ist sinnlos, Amos von Mutterliebe vorzujammern. Er hat allen
Versuchen der Gesellschaft widerstanden, ihn zu verweiblichen. Er ist ein
Triumph der Testosteron-Steuerung. Er war immer der böse Junge in der Klasse,
hat sich auf dem Spielplatz geprügelt, mit Fußballbildchen gehandelt, die er
billig eingekauft und teuer weiterverscherbelt hat, trotz seines sanften
Äußeren. Vielleicht hat er eine Freundin, aber wenn, dann erzählt er nichts von
ihr.


»Amos«, sage ich jetzt, oder zumindest so etwas Ähnliches, »wir sind
keine Terroristen, sondern gesetzestreue Bürger, die sich vor ihren Gläubigern
verstecken. Ein Vergehen vielleicht, aber nichts Kriminelles. Ich bin
schließlich kein Niemand, sondern Frances Prideaux, eine nationale Berühmtheit
– selbst wenn das schon eine Weile her ist –, deren Stücke im West End gespielt
und deren Romane auf der ganzen Welt übersetzt wurden. Ich kann mich zur Wehr
setzen. Die Macht der öffentlichen Meinung steht hinter mir. Ich könnte die Times anrufen, wenn der Festnetzanschluss nicht gekappt
wäre, und im Nu wären Beobachter vor Ort, um den Sturz eines weiteren Nationaldenkmals
in den Staub der Pleite zu dokumentieren.«


Aber noch während ich das sage, verliert sich meine Stimme. Ich
weiß, was Amos denkt, aber er ist zu nett, um es auszusprechen. Wie lange ist
es her, dass ein Stück von dir lief, Oma? Zwanzig Jahre? Dass du einen Roman
veröffentlicht hast? Fünf? Vergiss es. Luxus verkauft sich nicht mehr, und
damit bist du gemeint. Du warst eine ganz ordentliche Schriftstellerin, bist
aber nie zu wirklich großen Höhen aufgestiegen. Die Welt hat dich vergessen.
Seit sie besteht, hat sie die armen Witwen vergessen. Du hast viel Geld
verdient, aber das hast du ausgegeben. Vergiss es.


»Der Strom ist wieder an«, sagt er, und es stimmt. Die Laternen
flackern nicht mehr, sondern brennen. Man kann Wasser aufsetzen, Handys
aufladen, am Computer weiterarbeiten, und Ladenkassen funktionieren wieder.
Krankenhäuser haben Priorität und Generatoren, aber es mangelt an Ärzten und
Schwestern. Die, die aus Übersee zu uns kamen, sind in ihre Heimat
zurückgekehrt, wo das Klima besser ist und die Löhne pünktlich ausgezahlt
werden.


Aber mich in meinem fortgeschrittenen Alter hier auf der Treppe zu
verstecken, im Belagerungszustand und in Gesellschaft meines irrenden, drogensüchtigen
und unflätigen Enkels, macht mich fast glücklich. Das ist die beste
Überraschung überhaupt. Was als Nächstes passiert, ist mir völlig egal. Jimmy crack corn and I don’t care, Jimmy crack corn and I don’t
care, Massa’s gone away. Massa’s gone away.
Die Geschichte wird wie ein Gezeitenstrom über mich hinwegspülen und mich
mitreißen. Ich habe nicht mehr so lang zu leben. Ich bin nicht so begierig, am
Leben zu bleiben, obwohl ich gern wissen möchte, was als Nächstes passiert. Si«
– die Macht des Gesetzes, der Ordnung und Finanzstabilität, deren
Repräsentanten vor der Tür stehen – haben auch ihre nette Seite. Ihre Komitees
werden entscheiden, dass ich vertrottelt bin, mich mit einem Bett, Wärme, einem
Fernseher und heutzutage sogar mit einem Computer versorgen. Ich kann eine
Bloggerin werden, die kein Mensch liest. Ich kann still dahinschwinden.


Meine Töchter erklären sich vielleicht bereit, mich zu sich zu
nehmen, aber ich möchte das lieber nicht. Sie haben Ehemänner, denen sie
verpflichtet sind. Rückblickend wird mir klar, dass ich meinen Mann
hauptsächlich deswegen geheiratet habe, um von meiner Mutter wegzukommen.
Vielleicht haben sie dasselbe getan, um von mir wegzukommen. Peng-peng-PENG-di-peng. Die Nemesis steht vor der Tür, und es ist
mir egal. We all live in a yellow submarine. Die
Melodie geht mir durch den Kopf.


And our friends are all on board


Many more of them live next door.


Wenn man älter wird, fallen einem unwillkürlich Songs aus der
Jugend ein. Man denkt, sie seien unwichtig, aber das sind sie nicht. Sie sind
wie Träume. Sie wollen einem etwas sagen, man muss nur zuhören. Heutzutage gibt
es viele Hymnen. »Sieh hier das Morgenrot, des neuen Tages Zeichen. Denk nach,
lass ihn nicht ungenutzt verstreichen«, während ich mich morgens frage, ob ich
mir überhaupt die Mühe machen soll aufzustehen. Ich nehme die Ermahnung zur
Kenntnis, stehe auf und arbeite weiter an diesem Roman oder Tagebuch, an diesen
Memoiren oder wie immer Sie es nennen wollen. »Mein Land, ich gelobe dir« ist
auch so ein Lied: »Mit jeder Seele weiten sich des Reiches Grenzen. Die Straßen
wie den stillen Pfad wird Friede überglänzen.«


Ich frage mich, woher das kommt. Ich bin sicher, dass ich mein Land
liebe. Wirklich, obwohl es ein Ort geworden ist, den man nur schwer lieben
kann. Steckt gerade in einer schlimmen Phase, wie man bei Ehen sagt. Ich werde
daran arbeiten. Man darf die Hoffnung nicht aufgeben. Ich erinnere mich an all
die marxistischen Gruppen in meiner Jugend, an den festen Glauben, der
Kapitalismus würde sich mit der Zeit selbst zerstören, man bräuchte bloß die
alten Institutionen von innen her aufzuweichen, und eine herrliche neue
Gesellschaft würde phönix-gleich aus der Asche aufsteigen. Eine sehr
wahrscheinliche Geschichte, wie sich gezeigt hat. Aber noch ist die Sache nicht
ausgestanden. Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer.




Wie es kam, dass ich Amos’ Großmutter wurde


Okay, bringen wir’s hinter uns. Es gibt eine Menge zu
erzählen über die letzten fünfzig Jahre. Ich hatte gehofft, mich aus der
Geschichte raushalten zu können, sehe aber ein, dass ich das nicht kann, ohne
mir selbst Absolution zu erteilen, und darum kann’s bei einer Beichte ja nicht
gehen. Jetzt im Alter, genau wie damals als junge Frau, als mir klar war, wie
eng Sex und Babys zusammenhängen, bin ich mir des Zusammenhangs überhaupt aller
Dinge sehr bewusst geworden – des Zusammenspiels der vielen Räder und Rädchen
beim Kennenlernen, der Hebel und Schwingen der Ereignisse, die alles in
Bewegung setzen. Aber heuten fehlen uns die anschaulichen Bilder dafür: der
Anblick der Schiffsschraube bei der Ärmelkanalüberquerung, das polierte
Messing, die Antriebskolben, die drängende sexuelle Kraft. Oder ganz einfach,
wie man die Kurbel drehen muss, um an einem kalten Morgen einen Motor
anzuwerfen. Damals war offensichtlich, wie alle Dinge zusammenhingen. Von dem
verirrten Kätzchen etwa, das vor Jahrzehnten auf deiner Türschwelle miaute,
während du gerade Fischstäbchen für die Kinder gebraten hast, stellte sich
heraus, dass es deiner ehemals besten Freundin gehörte, mit der du seit Jahren
keinen Kontakt mehr hattest, die Bekanntschaft wurde erneuert, und dann bist du
mit ihrem Ehemann durchgebrannt. Alles wurde vom Schicksal bestimmt. Was
geschah, sollte so sein. Mit der Einführung des Computers ging der Sinn dafür
verloren. Motoren sind heute versiegelt, von Robotern gebaut, werden eher
ersetzt als repariert. Wir schreiben uns lieber E-Mails statt uns zu treffen,
Verbindungen sind elektronisch, es gibt kaum mehr verirrte Kätzchen, weil die
Katzen vernünftigerweise kastriert sind. Das war eine Erleichterung, aber auch
ein Verlust.


Im letzten Jahr sind allerdings wieder Kätzchen aufgetaucht. Niemand
kann es sich mehr leisten, Katzen kastrieren zu lassen oder sie am Leben zu
erhalten, wenn ihre Nieren versagen, deshalb haben städtische Tierärzte keine
Arbeit mehr. Den ländlichen Tierärzten geht es gut, weil sich die Nation wieder
selbst ernähren muss. Aber das nur nebenbei.




Was ich sagen wollte


Ich wurde 1934 in Neuseeland als Tochter von Dr. Frank und
Margaret Birkinshaw geboren, als jüngere Schwester von Jane und Fay, deren
Porträts noch heute im Kunstmuseum von Wellington hängen. (Neuseeland hat sich
in den letzten fünf Jahren ganz gut geschlagen. Zumindest haben sie genügend
Nahrungsmittel, obwohl Benzin rationiert ist, Flüge wegen Cyber-Attacken
irgendwelcher militanter Gruppen limitiert sind und Piraten aus Indonesien den
Pazifik unsicher machen. Es wurde sogar davon gesprochen, als neue
internationale Währung die Kauri-Muschel einzuführen, aber das war sicher ein
Scherz.) Rita Angus, die Künstlerin, die meine Schwestern Jane und Fay malte,
entschied, dass ich ein zu ungebärdiges und zu zappeliges Kind sei, um mit aufs
Bild zu kommen, und ihre Komposition verdorben hätte. Ich war erst zwei. Ich
fühlte mich seither immer ausgegrenzt und darf sagen, ich nahm es ihr übel.


Meine Eltern ließen sich scheiden, und 1946 brachte meine Mutter
mich und meine beiden Schwestern auf dem ersten zivilen Schiff von Neuseeland,
wo der Krieg sie festgehalten hatte, nach London. Sie war völlig mittellos,
aber mutig und legte nie viel Wert auf Väter oder Männer überhaupt. Die Stadt,
die ich als Zwölfjährige sah, war ziemlich genauso wie heute. Hungrig und
farblos. Es wimmelte von Leuten mit grauen Gesichtern, und zwischen den
Gehsteigplatten wucherte Unkraut. Über Stipendien kam ich an die höhere Schule
und dann an die St. Andrews Universität, wo ich in die Fußstapfen meiner
Schwester Fay trat und Ökonomie und Psychologie studierte. Jane, immer schon
Traditionalistin, ging nach Exeter und machte dort einen Abschluss in
englischer Literatur. Seit 1946 hatten wir keinen Vater mehr. Fay und Jane
hatten meine Mutter enttäuscht, indem sie in jungen Jahren von unpassenden
Männern Kinder bekamen, zwei Jungen. Ich brachte bald darauf ein Mädchen zur
Welt, Venetia. Fay hatte keine andere Wahl – kein Geld, kein Zuhause und zu
jung für die Sozialhilfe –, als ihr Kind zur Adoption freizugeben. Jane, von
einem mittellosen Künstler schwanger, war wenigstens verheiratet.


»Ihr alle drei habt eure Mutter dafür bestraft«, sagte mir später
ein Psychoanalytiker, »dass sie euren Vater am anderen Ende der Welt
zurückgelassen hat und er dort gestorben ist.«


Wahrscheinlich hatte er recht. Die arme Margaret musste von da an
ihr Leben damit verbringen, sich um unsere verschiedenen Sprösslinge zu
kümmern.


Aber eine andere, einfachere Erklärung ist, dass man damals, als ich
ein Mädchen war, allgemein annahm, man würde nicht schwanger, wenn man es im
Stehen machte. Ich glaubte das, und so kam Venetia auf die Welt. So viele von
uns sind aus Dummheit entstanden oder im Suff oder aus Zufall, so wenige
aufgrund überlegter Entscheidung. Selbst heutige Kinder, deren sexuelles Wissen
hauptsächlich aus Internet-Pornos stammt, glauben, Geschlechtsverkehr bestehe
aus Blowjobs und Analpenetration, wobei die Vagina nur ein Nebenschauplatz ist,
und Kondome kaum eine Rolle spielen. Die Sexualkundelehrerin kann sich den Mund
fusselig reden, die Kinder lassen sie quatschen. Sie kennen sich aus und wissen
es besser. Klar, dass die Teenager-Schwangerschaften kontinuierlich zunehmen.
Was passiert, ist eine Sache, was passieren sollte, eine ganz andere.


Venetia wurde in einer der kleinen Gassen zwischen Wardour und Dean
Street in Soho empfangen, ich lehnte gegen eine Mauer, den Rock bis zur Taille
hochgeschoben. Es war ein üppiger schwarzer Rock mit weißen Netz-Petticoats
darunter. Derek war Fays Freund, er liebte sie, aber ich hatte ein paar
sexuelle Tricks drauf, sie nicht, und sie konnte ihm das Techtelmechtel mit mir
nicht verzeihen, worauf er mit gebrochenem Herzen nach Kanada auswanderte und
bei einem Skiunfall ums Leben kam, weil er gegen einen Baum knallte, manche
sagten, mit Absicht. Arme Fay, plapperte ich vor mich hin wie einen Fluch. Ich
war immer die neidische kleine Schwester und schnappte ihr weg, was ich konnte.
Pommes vom Teller, Shillings aus ihrem Sparschwein, ganze Partien aus ihren
Schulaufsätzen, Jungs, die an ihr hingen. Als ich schließlich Karl heiratete,
wusste ich ganz genau, dass er der Ehemann war, der von Rechts wegen ihr gehört
hätte. Sie hingegen hat mich nie im Stich gelassen. Sie wollte immer verstehen
und vergeben. Sie kam zur Hochzeit und lächelte tapfer. Ich kam mir schlecht
vor, aber nicht allzu sehr.


Ich wusste, etwas Bedeutsames war geschehen, als Venetia empfangen
wurde, wenn auch nur deshalb, weil die Außenwelt verblasste und Stille eintrat:
Derek und ich lebten plötzlich in Zeitlupe. Diese Spanne, diese Pause in der
wirklichen Zeit, hatte nichts mit Liebe zu tun, obwohl ich das damals glaubte,
jung und romantisch, wie ich war. Aber diese Stille habe ich seither noch ein
paarmal empfunden. Sie tritt ein, wenn dein Leben vom gewohnten Pfad abkommt, wie
ein Auto, das vor einer scharfen Kurve das Tempo drosselt: Es entsteht eine Art
Pause, während die Paralleluniversen sich ordnen. Heute spürte ich sie wieder
beim ersten Schlag gegen die Tür, als ich beschloss, nicht aufzumachen, sondern
mich zu verstecken. Ich freute mich, sie nach so langer Zeit wieder zu spüren.
Ich befand mich noch in einer Welt mit verschiedenen Möglichkeiten,
alternativen Universen, nicht nur in diesem einen, in dem ich jetzt schon so
lange festsitze, bis zu diesem Moment, hier auf der Treppe.


Ich war schwanger mit Venetia, was ich vor Dereks Tod nicht wusste,
und danach hatte es keinen Sinn mehr, Fay davon zu erzählen, die auch schwanger
von ihm war, aber ich ließ nicht abtreiben und erwog auch keine Adoption. Ich
hatte das Gefühl, was geschehen sollte, sollte geschehen, das Schicksal sei auf
meiner Seite. Ich hatte einen Uni-Abschluss, gute Freunde, liebte Venetia
inniglich, ungeboren wie geboren, und kümmerte mich nie darum, was die anderen
von mir dachten. Ich schrieb meine Schwangerschaft einer flüchtigen
Bekanntschaft zu, einem reichen, gut aussehenden Charmeur, was auf Derek ja
zutraf. Das ist man seinem unehelichen Kind schuldig: die Vorstellung eines
bewundernswerten, wenn auch abwesenden Vaters.


Es folgten miese Jobs und harte Zeiten, wobei uns meine Mutter immer
wieder aushalf. Das von ihr sehnlichst erhoffte eigene Leben ohne Kinder
gestanden wir ihr nicht zu. Schließlich verschaffte mir Fay einen Job als
Werbetexterin. Sie war immer noch nicht verheiratet, hatte einen Haufen
Liebhaber und kletterte unaufhaltsam und ziemlich skrupellos die Karriereleiter
hoch. Sie konnte es sich leisten, großzügig zu sein. Bald verdiente auch ich
gut. Als Überredungskünstlerin war ich ihr sogar überlegen. Da sie keine Kinder
hatte, galt sie quasi als Mann in dem Betrieb. Ich hatte nicht geheiratet –
Kinder wurden damals noch nicht als etwas Wertvolles angesehen. Kein Mann
wollte ein Stiefkind, wenn es sich vermeiden ließ – aber ich hatte Venetia, und
das erwies sich als Vorteil, nicht als Handicap. In jenen Tagen kam es selten
vor, dass Frauen in die oberen Etagen der Werbeindustrie aufstiegen, aber ich
konnte die Anzugträger am Konferenztisch ansehen und zuckersüß sagen: »Ich bin
eine Frau, eine Mutter, ich weiß, was Frauen wollen.« Und sie glaubten und
vertrauten mir. Ich hatte nicht nur recht, sondern konnte außerdem gut mit
Worten umgehen. Und ich habe gute Kunden geangelt (und sie bei der Stange
gehalten).


Und da ich eine ledige Mutter war und deshalb eine Schlampe, hatten
die Männer in der Vorstandsetage wenig Hemmungen, mich um Sex anzugehen. Ich
kam ihren Wünschen gern nach in einer Zeit, als Blowjobs noch keine übliche
Währung waren. Ich sah darin eine simple Aufmunterung, einen liebenswürdigen
Gefallen gegenüber bedürftigen verheirateten Männern. »Anständige« Ehefrauen
schienen mit Sex zu geizen. Oralsex kam anständigen Frauen damals seltsam und
abwegig vor. Fortpflanzung war der Sinn der Ehe, nicht Spaß. Aber ich will mich
nicht weiter damit aufhalten. Es ist so lange her, und schließlich streifen wir
alle sieben Jahre unsere Haut ab. Nachdem ich Karl geheiratet hatte, bekam ich
schnell wieder ein Kind, Polly, eine Halbschwester für Venetia, und ich wurde,
was ich schon längst hätte sein können, hätte mich mein Neid nicht in eine andere
Richtung getrieben: eine zufriedene Ehefrau und Mutter.


Venetia war sieben, als ich von Fay, die nichts krummnehmen konnte,
zu einer Party mitgenommen wurde, wo ich ihren damaligen Freund, den Künstler,
Musiker, Charmeur und Antiquitätenhändler Karl Prideaux kennenlernte. Ich
schnappte ihn ihr direkt vor der Nase weg. Aber zum ersten Mal ging es mir
nicht darum, ihr etwas wegzunehmen. Sie hat es mir nie geglaubt, aber es ging
mir nur um ihn. Ich sah ihn an, er sah mich an. Es war Liebe auf den ersten Blick.
Schicksal, Fügung, wie immer man es nennt.




Karl stehlen


Ich war damals ein anderer Mensch. Mit einer gewissen
Ehrfurcht und Staunen blicke ich auf diese Zeit zurück. Ich bin nicht mehr
dieselbe: Meine Haut hat zu oft gewechselt, fünfmal oder öfter, wenn man zehn
Jahre für eine völlige Erneuerung ansetzt. Ich bin die Frances von damals, die
mit ihrer großen Schwester auf eine Party in Hampstead geht, wo sich Künstler
und Schriftsteller treffen. Fay ist solch aufregende Dinge gewöhnt, Frances
nicht. Waren die Nächte damals anders? So fühlt es sich an. Sie waren
geheimnisvoller, vielversprechender. Aber vielleicht ist die Jugend genau das?
Der Vollmond scheint, es gibt noch keine gelben Streifen an den Straßenrändern,
jeder kann parken, wo er will, und noch niemand hatte auf dem Mond gestanden
und erklärt, er sei bloß ein Gesteinsbrocken, mit einem deprimierenden Film zum
Beweis, kein Geschenk des Himmels an die Liebenden, und auch kein Stück grüner
Käse. Wenn Frances heute zum Mond hinaufschaut, hat sie ein Gefühl der Entropie,
und wenn sie in die Nacht lauscht, kann sie nur schwach die Sphärenklänge
hören. Doch als sie neben ihrer Schwester herging, ihre Stöckelabsätze im
Gleichklang klapperten, sie ein paar Zentimeter größer und schlanker in der
Taille war, drang diese Musik süß an ihr Ohr, und die ganze Luft schien
aufregend nach künftigen Vergnügungen zu duften.


»Du hast Karl noch nicht kennengelernt, oder?«, fragt Fay. »Ich hab
ihn im Waschsalon auf der Regent’s Park Road getroffen. Meine Maschine ist
kaputt.«


»Also nimmst du jetzt seine«, erwidert Frances.


»Er glaubt nicht an Haushaltsgeräte«, sagt Fay. »Also nehme ich
seine Wäsche jetzt immer mit.«


»An was glaubt er denn?«, fragt Frances.


»An Sex«, sagt Fay, was Frances aus irgendeinem Grund ziemlich
verärgert. Ihr Leben ist ernst, Fays vollkommen frivol.


Fay lebt in einem Haus am Chalcot Square, um die Ecke vom Chalcot
Crescent. Sie hat es für sechstausend Pfund bar gekauft. Frauen kriegen keinen
Kredit von der Bank, aber sie können sich Geld von Freunden und Liebhabern
leihen und es zurückzahlen. Der Chalcot Square war heruntergekommen, der Rasen
vor den Häusern grau und feucht, und überall lagen alte Kinderwägen und
Fahrradteile herum. Rachman, der legendäre Slum-Hausbesitzer, schlug ältere,
ängstliche Mieter in die Flucht, indem er das böse Auge auf die Eingangstüren
malte und Schauspieler engagierte, die als Voodoo-Schamanen in den Vorgärten
herumtanzten. Aber Fay ist nicht alt, sondern jung und nicht so leicht zu
erschrecken und hat sowieso vor, mit Karl in den Crescent um die Ecke zu
ziehen, wo es heller, luftiger und überhaupt hübscher ist, wo das Gras von
Primrose Hill dicht und grün wächst und wo man die Löwen aus dem Londoner Zoo
am Ende der Straße brüllen hören kann.


Das passiert 1961, Frances ist siebenundzwanzig und wohnt mit ihrer
Mutter und der kleinen Venetia in einem Mietshaus ohne Lift (sieben Stockwerke,
neunzig Stufen). Ihre Mutter passt auf Venetia auf, wenn Frances zur Arbeit in
der Werbeagentur geht. Margaret hasst es, wenn Frances abends auf Parties
verschwindet und sie allein lässt, sie reibt sich auf unter der Last, die ihre
Tochter ihr aufbürdet, und fühlt sich ausgeschlossen. Frances findet, ihre
Schwester Fay sollte ihr ein bisschen etwas abnehmen von der Last, Margaret zu
unterhalten – Margaret will sich mit keinem anfreunden und hat keinen eigenen
Bekanntenkreis. Sie ist schließlich 1909 geboren. Geselliges Zusammensein
findet ihrer Meinung nach in der Familie statt. Freunde sollten Visitenkarten
abgeben und formellen Abstand wahren. Sie war nie besonders erfreut, wenn eines
ihrer Kinder Freunde mit nach Hause brachte, von Liebhabern ganz zu schweigen.


Fay verdient doppelt so viel wie Frances. Manchmal fühlt sie sich
schlecht wegen Frances’ schwerem Leben, aber schließlich hat sie es sich ja
selbst zu verdanken. Zudem muss Frances keine Schuldgefühle mit sich
herumschleppen. Sie hat nicht abgetrieben. Fay beneidet sie darum. Abtreibung
ist illegal, und man kommt ins Gefängnis, wenn man erwischt wird, aber die
Polizei verfolgt die Fälle nicht sonderlich scharf. Sie könnte gleich aufgeben,
wenn sie jeden drankriegen wollte. Beide, Fay und Frances, sind Sonderfälle,
weil sie gut bezahlte Jobs haben und unverheiratet sind in einem Alter, in dem
wenige Frauen selbst für sich sorgen können oder wollen.


»Ich bin gespannt, wie er ist«, sagt Frances.


»Wahrscheinlich versteht ihr euch nicht besonders«, sagt Fay.


»Warum nicht?«


»Er hat künstlerische Sensibilität«, sagt Fay.


»Und ich nicht?«, fragt Frances.


»Der neue chinesische Teppich, auf den du so stolz bist, ist wohl
kaum der letzte Schrei, was ästhetischen Chic angeht.«


»Was ist verkehrt an ihm?«, fragt Frances.


»Er ist aus Nylon, maschinengewebt, Massenproduktion«, sagt Fay.


Frances war stolz auf den Teppich, der erste Einrichtungsgegenstand,
den sie sich für ihr Heim angeschafft hatte, nach all den Jahren in billigen
Wohnungen. Er war ein Ausdruck ihrer Hoffnung, dass sich alles zum Besseren
wenden würde, dass eine Zukunft bevorstand mit Besitz und Spaß zur freien
Verfügung. Er war rund, dick, blassrosa mit einem riesigen eingewebten Drachen.
Sie liebte ihn. Er war Luxus. Sie hatte ihn durch eigene Arbeit und Anstrengung
erworben. Es war ihr Geschmack, nicht der ihrer Mutter. Sie hatte sich über
Margaret hinweggesetzt, als sie ihn kaufte. Margaret mochte nur, was vernünftig
war und moralisch integer. Frances war stolz auf ihn. Venetia saß gern in
seiner Mitte und summte Kinderlieder. Frances hatte mit dem Teppich angegeben
und fand, die Leute hätten sie merkwürdig angesehen. Lachten etwa alle über
sie?


Sie sagte nichts, beschloss aber, Fay Karl wegzuschnappen. Sie würde
ihn kriegen und sich seine künstlerische Sensibilität zu eigen machen. Sie
würde bei ihm einziehen, ihrer Mutter entfliehen, die Kinder dieses Mannes
bekommen, ihn zwingen, eine Waschmaschine zu kaufen und sich nicht mehr von Fay
herumkommandieren lassen, bloß weil sie zwei Jahre älter und kinderlos war. Das
alles, bevor sie ihn gesehen hatte. Aber eine Gottheit – von der Art, wie sie
im magischen London der Vergangenheit existierten – kam gerade in der milden,
verzauberten Luft jener Nacht vorbei, hörte ihren unausgesprochenen Gedanken
und gewährte ihr den Wunsch.


Die Party fand im Studio House, Hampstead Hill Gardens 1 statt,
einem weitläufigen Gebäude, das jetzt in zehn Luxusapartments aufgeteilt ist,
aber damals Professor William Empson, dem Autor von Sieben
Arten der Mehrdeutigkeit, einem Buch, das viele bewunderten, aber wenige
verstanden, und dessen unglaublich schöner Frau Hetta gehörte, die in der
südafrikanischen Wildnis aufgewachsen war, wo ihr Vater sie mit einer
Nilpferdpeitsche gezüchtigt hatte, um sie zur Räson zu bringen, freilich ohne
Erfolg. Die Empsons kontrollierten in den Sechzigerjahren die stürmischeren Küsten
der Literatur und des künstlerischen Lebens. Wein floss in Strömen, und die
Kämpfenden, Hungrigen und Talentierten verschlangen Brot und Käse: Elias
Canetti, der Autor von Masse und Macht, war dort, die
junge Bernice Rubens und ihr Mann Rudy Nassauer, Iris Murdoch – die selbst
damals schon Schlappen trug – und John Bayley. Alle waren da: Mira Hamermesh,
die Filmregisseurin, Nic Roeg, Karel Reisz, der junge Roger Graef, Jonathan
Miller und Angela Carter. Nur nicht Ted Hughes und Sylvia Plath, die damals in
Devon waren und um diese Zeit Assia Wevill und ihren Mann David übers
Wochenende zu Besuch hatten. Sylvia bat Assia, die Kartoffeln zu schälen, Assia
fühlte sich ausgenutzt und als Dienstmädchen behandelt und ging den Gartenweg
zu Ted hinunter, flirtete mit ihm und küsste ihn, um sich an Sylvia zu rächen,
und das Resultat waren zwei tote Frauen und ein totes Kind.


In genau derselben Stimmung ging Frances auf Karl Prideaux zu bei
der Party der Empsons, nachdem sie kurz mit William selbst geredet hatte, der
meinte, 1961 sei ein Palindrom, wie ein an beiden Enden gespitzter Bleistift,
und als sie ihn fragte, warum er zwei Krawatten trage, antwortete er, dass er
seinen Gürtel nicht finden könne. All diese geballte Energie, diese verheißungsvolle
Erwartung, die in der Luft lag und plötzlich verpuffte wie ein Rauchwölkchen im
Kosmos.


Sie hörte sich um und fand heraus, dass Karl Prideaux als
talentierter Maler galt, dass seine Frau verrückt geworden und als
gemeingefährlich ins Irrenhaus gesteckt worden sei, dass sie eine bessere
Malerin sei als er, dass er Geld geerbt habe, eine Psychoanalyse mache, seine
Mutter hasse, zu Geld gekommen sei und im Chalcot Crescent wüste Saufgelage
abhalte; seit dem Verschwinden seiner Frau – sie hätte sich angewöhnt, in einer
Mülltonne zu schlafen, bevor sie abgeholt wurde – gehe er mit allem ins Bett, was
zwei Beine habe, und à propos – was mache dieses recht dicke Mädchen auf der
Party –, sei die nicht in der Werbebranche?


»Das ist meine Schwester«, sagt Frances.


»Und was ist mit Ihnen? So eine schöne Nacht! Hätten Sie Lust, ins Mondlicht
rauszugehen, wo’s ein bisschen ruhiger ist …?«


»Nein, danke.«


Sie sieht Karl im Kreis seiner Freunde, wo er scheinbar ganz
selbstverständlich im Mittelpunkt steht. Er hat den Arm um Fay gelegt, die
ausgesprochen selbstzufrieden wirkt. Sie fängt seinen Blick auf. Er ist nicht
groß, aber stämmig und muskulös, wie Picasso.


»Das ist meine Schwester«, sagt Fay. »Sie ist die mit dem
illegitimen Kind, die bei meiner Mutter wohnt. Sie ist sehr tapfer.«


Karl sieht Frances genauer an. Sie sieht ihn an. Sie kennen sich.
Höhere Mächte haben das Ganze arrangiert, ebenso wie Frances’ niedrige, gemeine
Motive, die nun keine Rolle mehr spielen.


»Ich habe auch ein Kind«, sagt er. Das hatte sie nicht gewusst. Und
dann zu Fay: »Kein Kind ist illegitim. Es hat die gleichen Rechte auf dieser
Welt wie alle anderen auch.« Es ist ein Tadel. Sie wird rot.


Und keine zwei Minuten später waren Karl und Frances draußen im
Garten in dem zauberischen Licht, wo es ruhiger war, und er fragte, warum sie
so unglücklich aussehe, und sie erzählte ihm von dem verheirateten Mann, mit
dem sie sich traf, vom Heulsusen-Syndrom, und ehe sie sich versahen, lagen sie
auf dem Boden unter den Bäumen, und er sagte, wie es bei Männern damals üblich
war, »ich steck ihn nur ein Stückchen rein«, was natürlich nicht stimmte. Sie
dachte, in ihm pulsiere das Universum, er sei dessen Herzschlag – dies, dann
das, dies, dann das, dies, dann das – der stete Rhythmus des Lebens selbst, und
diese plötzliche Erkenntnis fesselte sie an ihn für Jahre, was sie allerdings
nicht hinderte, von Zeit zu Zeit, wenn sie aufgebracht, eifersüchtig oder
einfach nur gelangweilt war, anderswo nach der gleichen Eigenschaft zu suchen.


Als sie wieder hineingingen, um ihren Mantel zu holen, stand Fay mit
schief hängenden blonden Locken und verschmiertem Make-up da. Sie sah
schrecklich aus, wenn sie heulte. Frances fühlte sich schlecht deswegen, aber
nicht lange.


Dann gingen sie gemeinsam den Hügel Richtung Chalcot Crescent
hinunter, und er sagte: »Ich fühle mich schlecht wegen deiner Schwester. Man
sollte nicht mit einem Mädchen auf eine Party gehen und sie mit einem anderen
verlassen«, und Frances sagte, nein, wahrscheinlich nicht, aber es sei nun zu
spät. In der folgenden Woche zogen sie zusammen.


Studio House steht jetzt leer und ist verfallen. Wilder Wein treibt
aus den Fensteröffnungen, der Garten ist eine Mischung aus Schutt und Unkraut.
Es hielt sich noch bis 2011, als sich eine Epidemie unbekannten Ursprungs mit
sechzigprozentiger Sterberate um das Royal Free Hospital herum ausbreitete,
sich bis St. Stephen’s auf Rosslyn Hill ausdehnte und die Straße hinabkroch bis
zum Vale of Health, bevor sie von selbst erlosch – es gab zu wenige
ausgebildete Pathologen, um einen Impfstoff zu entwickeln, von einer
Heilbehandlung ganz zu schweigen – aber es wurde vermutet, dass Ratten sie von
Haus zu Haus übertragen hatten. Bis dann hatte fast ganz Hampstead die Häuser
geräumt, bloß die Ratten nicht, sodass kaum jemand in seine Wohnung
zurückkehrte.




Warum Amos mein Enkel ist


»Mit dir zu schlafen ist, wie mit dem Meer zu schlafen«,
sagte Karl nach dem zweiten Tag.


»Und mit Fay?«, fragte ich.


»Wie mit dem Dorfteich«, antwortete er. Welche Chance hatte sie? Ich
erzählte ihr nicht, was er gesagt hatte. Aber ich vergaß es nie.


Diesmal flehte sie mich an. »Aber ich liebe ihn, Frances«, jammerte
sie. Ich ging nicht darauf ein. Sie war ohnehin zu brav für ihn, er hätte ihr
das Leben zur Hölle gemacht. Er brauchte jemanden wie mich, der ihm Kontra gab.


Also bin ich mit Venetia in Karls Haus gezogen und seither hier
geblieben. Im Chalcot Crescent 3 habe ich fünf Jahrzehnte Weltgeschichte durch-
und überlebt: die Geburt des Feminismus und seinen Untergang, die Angst vor
einem Atomkrieg und wie sie kleingeredet wurde, den Aufstieg und Fall des
Terrorismus, den Zusammenbruch des Kommunismus und dann des Kapitalismus – den
wir einst für unsterblich hielten –, den Tod und die Wiedergeburt des
Nationalismus. Und jetzt ist es so weit, die Weltgeschichte steht auf meiner
Schwelle und klopft an die Tür, die Gerichtsvollzieher sind da.


Die Stufen, auf denen ich sitze – den Teppichbelag habe ich mit dem
Verkauf meiner Bücher und meinem steigenden Einkommen immer wieder durch einen
besseren ersetzt, angefangen mit grobem braunem Leinen über dunkel gemusterten Axminster
und avocadofarbene Kunstfasern bis hin zu reiner weißer Wolle –, fühlen sich
inzwischen ziemlich abgeschabt und schmuddelig an. Ich kann mir die chemische
Reinigung nicht leisten und bin zu Kehrschaufel und Besen zurückgekehrt.
(Staubsaugerbeutel sind kaum aufzutreiben – ob es sich um echte
Lieferschwierigkeiten handelt oder um einen Trick der Regierung, damit wir
Strom sparen, wer weiß das schon? Wir sind heute alle
Verschwörungstheoretiker.) Aus reich wurde arm mit der Zeit.


Agenten haben mich betrogen, Steuerberater reingelegt: Ich war nie
so clever, wie ich dachte. Schriftstellerei ist Modesache. Ich hielt mich für
reich, als ich es schon lange nicht mehr war. Der neue Hollywood-Film, das
nächste West-End-Musical, von dem ich mir die Rettung versprach, ließen bis
heute auf sich warten.


Was Fay anbelangte, so erholte sie sich recht bald von ihrem
gebrochenen Herzen und wurde an der ANU in
Canberra »Writer in residence«, wo sie einen Anthropologieprofessor heiratete.
Sie schreibt jetzt Kochbücher, die sich ganz gut verkaufen. Meine Mutter
Margaret ist ihr schließlich in diese Stadt gefolgt, ebenso meine ältere Schwester
Jane mit ihren beiden Jungen. Jane schreibt Gedichte, und ihr Werk wird gut
aufgenommen. Es ist irgendwelches mythisches Zeug, das ich nicht verstehe. Jane
warf mir einmal vor, ich hätte keine poetische Ader.


»Zumindest schreibe ich bis zum Rand der Seite und werde für meine
Mühen bezahlt, was mehr ist, als man von dir sagen kann«, erwiderte ich scharf,
worauf sie mich mit ihrem kühlen, abschätzigen Blick ansah und mich als frivol
abtat.


Jetzt habe ich also australische Verwandte, aber wir haben selten Kontakt.
Es stehen immer noch alte Vorwürfe im Raum. Mein Vater starb völlig unerwartet 1949
in Neuseeland. Ich erinnere mich kaum mehr an ihn, wofür ich meiner Mutter die
Schuld gebe. Aber hauptsächlich ist es das Bewusstsein, dass Fay mir die Schuld
dafür gibt, dass sich ihr Leben so drastisch geändert hat. Mich erreichen
Schwingungen von den Antipoden.


Und es stimmt, wenn Karl und ich Probleme hatten – wir hatten die
grauenvollsten Kräche –, sagte er jedes Mal: »Ich hätte deine Schwester nicht
verlassen sollen. Ich muss wahnsinnig gewesen sein, als ich mich für dich
entschieden habe«, worauf ich erwiderte: »Hätte ich dich nur dieser fetten Kuh
überlassen«, darauf er: »Du mit deinen spitzen Knochen, an denen man sich
wehtut«, und dann endete alles im Bett, und wir vergaßen es bis zum nächsten
Mal. Manchmal frage ich mich, was für Kinder Fay und Karl gehabt hätten, wenn
ich mich nicht eingemischt hätte. Dauernd diese Frage, was gewesen wäre wenn,
und keine Antwort.


Schließlich hat Karl mich und die Kinder für ein Leben auf dem Land
und eine andere Frau verlassen, und ich habe ihm seinen Anteil am Haus abgekauft.
Ich sage das so dahin, aber es hat mich fast umgebracht. Ich habe fünf
Enkelkinder. Venetia wurde Künstlerin und bekam drei Buben: Amos – unehelich,
das hat sie mir nachgemacht, wie sie immer betont – und zwei eheliche, Ethan
und Mervyn, von Victor, damals ein integerer und passionierter, wenn auch
leicht autistischer Wissenschaftler. Polly, eine standhafte Feministin, nahm
Steffie und Rosie, die Kinder ihres Partners Corey, als Stieftöchter bei sich
auf. Er kommt aus Samoa und spielt Rugby. Die zwei Mädchen, die beide die
Kunsthochschule besuchen, sind für mich Enkelkinder, obwohl sie genetisch nicht
von mir abstammen. Das wird in Zeiten der Patchwork-Familie von einer
anständigen Frau erwartet.


So sieht also meine Familie aus: So kam es, dass Amos mein Enkel
ist. Sein Vater ist unbekannt. Um es ganz offen zu sagen, Venetia war immer
irgendwie in ihren Stiefvater Karl verliebt, wenn auch nur platonisch. Das sind
die Komplikationen, die auftreten, wenn Ehen nicht mehr auf Lebenszeit gelten,
wenn Kinder unehelich werden, wenn Regierungen aufgrund irgendwelcher fixer
Ideen Heiraten durch gesetzliche und finanzielle Nachteile erschweren und
Bindungen auf Zeit attraktiver machen als feste. Partnerschaften platzen wie
Samenkörner, die armen Kinder werden in die Welt hinauskatapultiert, treiben im
Wind und schlagen dort Wurzeln, wo sie nur können, statt dort, wo sie sollten.
Aber wer im Glashaus sitzt, soll nicht mit Steinen werfen. Auch ich habe
versagt. Ich war ein dummes Mädchen mit wenig Sinn für Verantwortung und die
Bedeutung der Ehe und wusste nicht, dass manche Handlungen sich noch nach
Jahrzehnten rächen und die Begierden von einst wiederkehren, um uns
heimzusuchen. »Denn Lust, wenn auch gepaart mit einem lichten Engel, wird
dennoch, eines Götterbettes satt, vom Unrat fressen«, klagt der Geist in Hamlet. Venetia ist ein Kind der Lust, wie Amos. Aber
vielleicht sind sie gerade deshalb die besten Kinder überhaupt: Aus dem Unrat
geboren, umgibt sie ein Strahlenkranz; sie sind am interessantesten.




Wie Amos zur Welt kam


Nach etwa zehn Jahren Ehe gab es zwischen Karl und mir
Ärger, weil ich ihn beim Saufgelage irgendeines Künstlers erwischte, wie er
unter den Mänteln eine andere umarmte. Es kam zum Streit. Venetia, die auch auf
der Party war, hörte mich schluchzen und lamentieren, und in der Woche darauf,
als sie nach dem Erstsemester-Ball ebenfalls betrunken war – sie war siebzehn
und hatte gerade mit der St. Martin’s Kunstschule angefangen –, ließ sie sich
von einem hergelaufenen Studenten entjungfern, und zwar unter der halbfertigen
Skulptur eines Frosches von Paolozzi, was den Vorgang in ihren Augen irgendwie
zu heiligen schien. In Venetias Welt bedeutete Kunst alles, genau wie in Karls
Welt. Und so wurde Amos geboren, Vater unbekannt. Ich war schockiert und
besorgt um sie. Ich wusste zumindest den Namen von Venetias Vater, auch wenn
ich ihn aus den Augen verloren hatte.


»Es ist alles deine Schuld«, sagte ich zu Karl, als sie
triumphierend mit einem positiven Schwangerschaftstest nach Hause kam. »Du
unter den Mänteln, sie unter einer Skulptur. Sie fühlte sich von dir genauso
betrogen wie ich. Warum sollte sie es uns nicht mit einer Schwangerschaft
heimzahlen?« Wir waren zu der Zeit beide in Psychoanalyse.


»Gütiger Himmel«, sagte er, »ich dachte immer, wir führen eine offene
Ehe. Was hast du denn? Es hat doch nichts bedeutet. Wir wussten ja nicht mal,
wie der andere heißt. Ohne dein Theater hätte Venetia gar nichts mitbekommen.«


Damals redete man so. Heute nehmen die jungen Leute ihre sexuellen
Beziehungen ernst. Die Menschheit hat die nützliche Angewohnheit, alles
Negative, das ihr widerfährt, ins Positive zu wenden. Erst als durch Aids
Promiskuität gefährlich wurde, kam Treue in Mode, zumindest in den gebildeten
Schichten. Fünfzehn Jahre zuvor, nach dem Aufkommen der Pille und anderer
Verhütungsmittel, wurden sexuelle Abenteuer positiv bewertet. Sexuelle
Hemmungen galten als öde, heute sind sie eine Tugend.


Was diese »offene Ehe« angeht, so bin ich sicher, dass ich darüber
mit Karl nie diskutiert habe, aber damals diskutierte man ja auch über nichts
anderes als über Politik. Er hat das einfach vorausgesetzt. Wir waren beide
Mitglieder der gleichen trotzkistischen Gruppe. Sexuelle Eifersucht galt als
das Allerletzte. Es war eine Doktrin, die nicht so sehr auf uns Frauen als
vielmehr auf die Männer zugeschnitten war, und das war – neben der männlichen
Vorstellung, wir wären dazu da, Kaffee zu kochen und die Büroarbeit zu
erledigen – einer der Gründe, warum wir uns zum Feminismus bekannten und das
erfanden, was man heute unter Sexismus versteht, also etwas, was man, nachdem
es erst einmal definiert war, überall finden und beklagen konnte. Der Rest ist
Sozialgeschichte und erklärt, warum meine Tochter Polly so ist, wie sie ist.
Aber zurück zu der Party und Venetias Schwangerschaft.


»Viel wahrscheinlicher waren es deine sexuellen Abenteuer und dein
Vorbild, die sie auf diese Schiene gebracht haben«, sagte Karl. »Sie hätte eine
Sekretärinnenausbildung machen sollen. Sie ist überhaupt keine Künstlerin. Ich
wünschte vor allem, sie hätte einen besseren Geschmack, was Skulpturen
anbelangt. Wenn das Kind ein Frosch wird, geschieht es ihr ganz recht.«


Karl mochte Paolozzi nicht. Er war sehr entschieden, was seine
Vorlieben anging, und wie so viele Künstler seiner Generation überzeugt, dass
eine Kunst, die sich verkauft, nichts taugt. Kommerzieller Erfolg galt als
sicherer Beweis künstlerischen Versagens. Als ich mehr Geld verdiente und meine
Kolumnen in den Zeitungen und Magazinen länger wurden, verlor ich in seinen
Augen die künstlerische Glaubwürdigkeit. Er erkannte die Briefe von van Gogh,
die Autobiografie von Benvenuto Cellini und die Romane von Wyndham Lewis als
akzeptable Literatur an, aber sonst fast nichts. Meine erbärmlichen
Sozialschmonzetten mit ihren gelegentlichen Ausreißern in Richtung neuer
Feminismus fand er peinlich, wenn auch das Geld, das sie einbrachten,
willkommen war.


Ich muss zugeben, dass etwa eine Woche vor der Sache mit den Mänteln
Karl einen Zettel mit der Vereinbarung für ein Rendezvous gefunden hatte, der
halb aus meiner Jacke an der Garderobe heraushing. Er las ihn, wurde blass,
stopfte ihn zurück und ging die Treppe hinauf. Der Vorfall kam nicht zur
Sprache. Ich dachte, je weniger du sagst, desto schneller renkt sich alles
wieder ein, aber ich täuschte mich. Vielleicht war das der Anfang vom Ende. Ich
bin ziemlich sicher, dass ich den Zettel in der Tasche ließ, damit Karl ihn
fände – davon war jedenfalls mein Psychoanalytiker überzeugt –, und dass Karl
sich von mir in der Woche darauf absichtlich mit einem flachshaarigen Mädchen
mit großen, schmutzigen, nackten Füßen unter den Mänteln erwischen ließ.


Damals war es üblich, über kleinere Ausrutscher in Sachen Sex
hinwegzusehen. Die Drogen damals waren nicht immer so stark wie heute, aber
gewöhnlich stark genug, dass alle ein bisschen den Überblick verloren. Karl und
ich waren beide in psychotherapeutischer Behandlung und beherrschten das
Prinzip des Ausagierens – die Ausführung von Handlungen, um oft unbewusst die
eigenen emotionalen Konflikte auszudrücken – nur allzu gut. Das Ergebnis
widersprach oft gesellschaftlichen Grundsätzen und war sehr oft selbstzerstörerisch.
Alles, was wir taten, geschah unter den prüfenden Blicken unserer
Psychoanalytiker, und genauso, wie wir Träume ablieferten, die ins Schema der
Analytiker passten, lieferten wir auch Handlungen, die sich in sein Skript
unseres Lebens einfügten. Darüber herrschte gegenseitiges Einverständnis – das
hatte ich zumindest angenommen.


Amos war ein Nebenprodukt meiner oder Karls Untreue oder eine Nebenwirkung
der Therapie, die uns zu diskutierbaren Handlungen anregte, vielleicht hatte
aber auch nur der Dämon der Lust meine geliebte Tochter in Besitz genommen. Wie
auch immer. Oder vielleicht stand irgendwo im Bardo Todol,
dem Tibetischen Totenbuch, die Seele von Amos solle
sich Eltern wie Venetia und diesen Fremden suchen, um den göttlichen Zweck zu
erfüllen, das große Schicksalsrad wenigstens einen Moment lang anzuhalten,
damit es, wenn es wieder ansprang, wie solche Räder das immer tun, sich in eine
andere, ein wenig bessere Richtung drehte. Und deshalb saß Amos jetzt mit mir
auf der Treppe und machte mir etwas vor, wie man das mit seiner alten
Großmutter eben macht, die man für ein bisschen doof hält, die es aber nicht
notwendigerweise ist. It ain’t necessarily so. Mir
kam der alte Gershwin-Song vom kleinen David und dem großen Goliath in den
Sinn: Das Leben steckt voller Überraschungen.


Peng-peng-peng-di-peng. Sie sind immer noch da. Sie wollen mein
irdisches Hab und Gut. Ich hänge nicht so sehr an Besitz, wie sie glauben. Ich
könnte hinuntergehen, ihnen aufmachen und den Dingen ihren Lauf lassen, das
sage ich auch Amos, aber er meint, das dürfe ich unter gar keinen Umständen
tun. Die Gerichtsvollzieher würden bald weggehen, und dann hätten wir Zeit, die
Wertsachen rauszuschmuggeln. Ich frage mich, wen er mit »wir« meint?


Plötzlich kommt mir der Gedanke, die Männer an der Tür könnten
hinter Amos her sein und nicht hinter mir. Ein beunruhigender Gedanke, der aber
auch etwas Tröstliches an sich hat. Aber nein. Wenn sie von der
BürgerSicherheit wären, würden sie einfach einbrechen. Nein, sie sind hinter
meinem Geld und meinem Besitz her. Aber einem nackten Mann kann man nicht in
die Tasche greifen. Angeblich existieren im ganzen Land Lagerhäuser,
vollgestopft mit beschlagnahmten Besitztümern. Kein Mensch will sie mehr haben
oder könnte sie sich selbst zu Dumpingpreisen noch leisten. Die Nomenklatura
pickt sich am Sonntagnachmittag die besten Stücke raus, heißt es, aber nur
hinter vorgehaltener Hand.




Die Treppe


Mit Anfang dreißig saß ich genau hier auf der Treppe, wenn
Karl und die Kinder schliefen, und schrieb und schrieb. Ich benutzte für meine
Romane DIN-A4-Blöcke mit großem Zeilenabstand und
Kugelschreiber. Karl konnte das Geklapper von Schreibmaschinen nicht ausstehen.
Er konnte vieles nicht ausstehen: Fuchsjäger, Konservative, Popmusik – Jazz war
okay. Er spielte New-Orleans-Trompete, wann immer er Gelegenheit dazu hatte.
Haushaltsmaschinen belegte er mit einem Generalverdacht. Daher musste die
Treppe mit Besen und Kehrschaufel gesäubert werden – nicht mit dem Staubsauger,
der über die Stufen hinunterpolterte, wenn ich ihn hinter mir herzog. Mit der
Waschmaschine und ihrem nervigen Lautstärkewechsel, wenn sie von Einweichen auf
Waschen und Schleudern schaltete, war es ähnlich. Am Ende schien es das Einfachste
zu sein, die Windeln in den Waschsalon zu bringen.


Meine Romane waren beliebt, weil sie die Empörung über das häusliche
Schicksal der Frauen in Gegenwart und Vergangenheit so ausgiebig feierten. Den
durchlöcherten Treppenbelag aus Leinen, der schon ein paarmal fast zu tödlichen
Stürzen geführt hätte, ließ ich auswechseln. Aber der Kunstfaserteppich, der
sich elektrisch auflud, verursachte Karl Kopfschmerzen. Glücklicherweise konnte
ich mir ziemlich bald reine Wolle leisten. Mottensicher natürlich, was bei mir
zu Kopfschmerzen führte, wie ich manchmal vermutete, aber Karl bestand darauf.


Ansonsten hielt ich die Treppe für einen guten Platz zum Schreiben.
Ich war vom Leben im Haus nicht abgeschnitten, nahm aber auch nicht ganz daran
teil. Die Kinder fühlten sich sicher durch meine Anwesenheit und liefen flink
vorbei, hielten nicht an, um sich anzuklammern, zu quengeln oder etwas zu
verlangen, sondern lebten einfach ihr Leben. Meine Arbeit in der Werbeagentur
hatte mich darauf trainiert, Dinge ständig abrufbar im Gedächtnis zu behalten,
und von dem Glauben kuriert, man brauche Ruhe und Frieden zum Schreiben. Das
braucht man nicht, sondern nur Verzweiflung und Abgabetermine.


Mit etwa drei kam Polly zuweilen frühmorgens in ihrem blauen
Schlafrock mit den rosa Bommeln die Treppe herunter, ging, ohne mich zu
beachten, an mir vorbei und setzte sich vor den Briefkasten, um auf den
Briefträger zu warten. Wenn der Briefkasten aufklappte, knurrte sie wie ein
Hund, fing die Briefe auf, wartete, bis sich die Schritte des Briefträgers
entfernten, und schob die Post wieder nach draußen. Sie legte immer ein sehr
großes Bewusstsein für ihr Territorium an den Tag. Karl war Polly ein guter
Vater, und ich sah keinen Grund, warum sie eine so militante Feministin werden
musste und noch lange nachdem die Befreiungsrevolution gewonnen und die Welt
feminisiert war, weiterhin alle Männer als Unterdrücker ansah. Genauso viele
Frauen wie Männer werden auf den mittleren Spuren der Straßen unserer Städte
entlangkutschiert, und ich bin sicher, die Frauen greifen am härtesten durch.
Der Feminismus ist ihr sowohl angeboren wie anerzogen, schätze ich. Und der
Briefträger war natürlich ein Mann.


Als ihre Stieftöchter Steffie und Rosie klein waren, warf sie all
ihre »Mein kleines Pony«-Sachen, Barbie-Puppen und jegliches Spielzeug in Rosa,
Grün oder Lila weg, sobald die Kinder ins Haus kamen. Ich muss zugeben, ich
bestand darauf, ihnen Märchenschlösser in Violett und Flieder und Cinderellas
in weißen Krinolinen zu schenken, die ich absichtlich so ausgesucht hatte, dass
sie nicht unter das Embargo fielen, aber fast. Corey, ihr Vater, hatte es
gemerkt und gelacht. Er ist ein liebenswerter Mann, sein Lachen scheint aus der
Tiefe seines Wesens zu kommen und den ganzen Raum und alle darin zu umfassen. Sein
Lachen verzaubert Polly, die die Welt so ernst und wörtlich nimmt, obwohl sie
dagegen ist. Hunde, die bellen, beißen nicht. Zumindest hoffe ich das. Meine
kleinen Stiefenkelinnen durchwühlten die Abfalltonnen, nachdem sie ihre Schätze
weggeworfen hatte, und holten sie wieder heraus, was Polly nicht zu bemerken
schien. Die Geste ist das Entscheidende, und alle drei wissen es.


Karl hingegen nahm von Venetia kaum Notiz, als sie heranwuchs. Je
mehr sie ihn bewunderte, desto gründlicher übersah er sie. Dabei war er absolut
nett und freundlich zu ihr. Sie war ein hübsches, blondes, aufrichtiges und
kluges Kind, das sich aufs Malen verlegte, um seine Anerkennung zu erlangen,
und ihr ganzes Leben lang dabei blieb. Er jedoch fand, sie habe kein »echtes«
Talent und nicht die Persönlichkeit, die den wahren Künstler ausmache. Mit
anderen Worten, sie war nicht wie er. Sie war nicht von ihm. Sie sah nicht so
aus wie er, dachte und litt nicht wie er. Nie wäre sie über den Briefen von van
Gogh in Tränen ausgebrochen, stattdessen las sie Comics und brüllte dabei vor
Lachen. Dass sie in Mathe und Naturwisschaften Spitze war, machte sie in seinen
Augen nur noch verdächtiger. Er fand sich um meinetwillen mit seiner
Stieftochter ab, aber sie interessierte ihn nicht. Wofür ich dankbar sein
sollte, weil viele Mütter darunter leiden, dass der Stiefvater der
heranwachsenden Tochter mehr Bewunderung und Aufmerksamkeit entgegenbringt, als
angenehm ist.


Peng-peng-peng-di-peng. Schon wieder. Was haben sie vor? Wollen sie
uns in einen Nervenzusammenbruch treiben?


»Vielleicht geschieht mir das ganz recht«, sage ich zu Amos.
»Vielleicht schulde ich der Gesellschaft tatsächlich etwas. Die
Gerichtsvollzieher an der Tür haben das Recht auf ihrer Seite. Ich habe eine
Weile wie die Made im Speck gelebt, aber was hatte ich dafür schon getan? Ein
paar Sätze hingekritzelt, die, wenn sie überhaupt was bewirkten, die
Gesellschaft gespaltet, das natürliche Gleichgewicht zwischen den Geschlechtern
gestört, den Frauen beigebracht haben, ihre Männer zu verachten und so weiter
und so fort.« Aber eigentlich will ich nur sehen, wie mir diese Worte stehen.
Ich glaube nicht daran.




Ein Musterbeispiel an Überraschung


Meine Geschichte von Cynthia, die aus der DC10 fiel, war damit nicht zu Ende. Nicht mal der Tod
ist endgültig. Die Vergangenheit kommt auf uns zu wie der Geist von Hamlets
Vater, um unsere Zukunft zu gestalten. Das Flugzeug brach in der Luft
auseinander, und viele der Leiber fielen einfach heraus und stürzten, noch
immer an ihre Sitze geschnallt, zu Boden. Starben sie im Fallen? Waren sie
bewusstlos, als sie aufschlugen? Oder segelte Cynthia in ihrem Sitz herab,
trieb hierhin und dorthin und hatte noch Zeit zu denken: »Ich hätte die Kinder
nicht allein lassen sollen.«? Wenn sie es konnte, hat sie das gedacht. So sind
Mütter. Ich glaube nicht, dass sie gedacht hat: »Ich hätte auf meine Freundin
Frances hören sollen. Jetzt kann sie sagen: ›Ich hab’s dir ja gesagt.‹« So
viele Dinge wissen wir nicht, werden sie nie wissen. Ein Jüngstes Gericht wäre
gut, bei dem alles geklärt werden würde. Wer war auf dem Grashügel, als Kennedy
umgebracht wurde? Was wäre passiert, wenn König Harold bei Hastings gewonnen
hätte? Was dachte meine Freundin Cynthia, als sie vom Himmel fiel? Und doch
bahnen sich bestimmte Dinge ihren Weg ans Licht, wandernde Faktensplitter, die
sich aus dem Fleisch der Vergangenheit herausarbeiten. Und dann wünscht man
sich wahrscheinlich, sie hätten es nicht getan.


Dieser Absturz war eine totale Überraschung. Ein paar Monate später
bekam ich einen Brief von meiner Freundin Liddy aus Venice in Kalifornien, mit
einer Sterbeurkunde und der Bitte, ob ich ihr einen Gefallen tun könne. Ihr
Mann Terry habe Selbstmord begangen. Seinen alten Eltern in London habe sie
erzählt, er sei an einem Herzanfall gestorben, weil das weniger schockierend
klang. Welche Eltern wollen schon hören, dass ihr einziger Sohn das Leben
zurückgegeben hat, das sie ihm schenkten? Aber jetzt wollten sie den
Totenschein sehen. Ob ich ihn fälschen lassen könne, damit es nicht mehr »Tod
von eigener Hand«, sondern »Tod durch Herzanfall« hieß?


Das waren drei Überraschungen auf einmal. (A) Terry? Tot? Wie war
das möglich? Niemand hat mir davon etwas gesagt. Er war die Liebe meines Lebens.
Wenn ich Karl nicht geheiratet hätte, würde ich mich heute noch Tag und Nacht
nach ihm verzehren. Ärger gemischt mit Schmerz. (B) Selbstmord? Aber warum,
wie? (C) Warum glaubte Liddy, ich sei jemand, den man bitte könnte, einen
Totenschein zu fälschen? Aber sie hatte sich nicht getäuscht in mir, ich rannte
nämlich sofort zu einem Freund, einem Werbegrafiker, heulte und bat ihn, es zu
machen, und er hat’s gemacht.


Ich heulte, weil Terry tot war, der in meinen Träumen zu mir kam –
und das immer noch tut, obwohl ich jetzt über achtzig bin. Er hat es nicht mal
bis jenseits der vierzig geschafft. Ein Junge aus der Arbeiterklasse, dunkel,
gut aussehend und aufbrausend, mit dichtem, glänzend schwarzem Haar, verschleiertem
Blick. Einfach zauberhaft. Er fuhr ein Motorrad, machte mich eines Abends mit
Cointreau blau, zog mir vorsichtig den einfachen, wollenen dunkelgrünen
Morgenrock aus, den meine Mutter für mich genäht hatte – er fand ihn zum
Lachen, aber ich hatte nichts anderes –, und nahm mir meine Jungfräulichkeit.
Das war 1953. Ich war neunzehn und hielt meine Jungfräulichkeit für einen
schlimmen Fluch. Die Männer waren bis dahin zu höflich und verantwortungsvoll
gewesen, um sie mir zu nehmen.


Das war die größte Überraschung, die mir je widerfuhr – die erste
Bekanntschaft mit Sex. Ich war so überrascht, dass mein Geist meinen Körper
verließ und den Akt von einer Ecke oben an der Decke beobachtete. Ich dachte
nie groß darüber nach: Sex war nicht nur die größte Herrlichkeit auf Erden, er
war das Wichtigste überhaupt. Leider war Terry kein glühender Liebhaber, aber
ich glaube, er mochte mich, und ich war verrückt nach ihm und betete ihn an.
Damals trieb er es mit meiner besten Freundin Liddy (so wurde es damals
allerdings nicht ausgedrückt, Sex war eine ernste Sache, und sie trug seinen
Verlobungsring – denn damals kannte man bloß Rausziehen als Verhütungsmethode).
Sie war eine blasse, schlanke, rehäugige Schönheit. Ich war die reizlose
Freundin, die sich jedes hübsche Mädchen wünscht, um noch mehr zu glänzen.


Immer wenn Liddy weggefahren war, kam er heimlich in mein Bett im
Souterrain, und wenn er mit ihr im Dachgeschoss im Bett lag, was meistens der
Fall war, weinte ich endlos in mein Kissen. Ich denke, sie wusste es, als sie
mir den Totenschein schickte. Damals ahnte sie nichts. Wir alle glauben, unsere
sexuellen Aktivitäten bleiben geheim, aber meiner Erfahrung nach tun sie das
nie. Irgendjemand plaudert immer. Am Ende hat Liddy ihn geheiratet, und ich
schätze, bei einer ihrer Streitigkeiten kam alles zur Sprache. Wahrscheinlich
hatte sie deshalb gedacht, ich schulde ihr einen Gefallen.


Ich rief die alten Freunde an. Terry! Selbstmord! Unser
College-Abschluss war schon zwanzig Jahre her, aber wir Ehemaligen waren
trotzdem in Kontakt geblieben. Noch erstaunlicher ist, dass die, die noch
leben, nach sechzig Jahren immer noch in Kontakt sind. Es war kurz nach dem
Krieg – Familien waren zerbrochen, Häuser zerstört, Leute in alle
Himmelsrichtungen versprengt –, und wir Studenten, die wir dort oben in
Schottland festsaßen, am Ende eines langen, nassen Putzlappens (wie meine
Mutter sagte), ersetzten uns gegenseitig die Familie.


»Ach ja, dieser Terry«, sagten sie leicht verächtlich, selbst
angesichts seines Todes. Er war nie richtig einer von ihnen gewesen. Er
studierte Natur-, sie Geisteswissenschaften, zwei Sparten, die nie zueinander
finden werden, außer im Bett. »Ach ja, Terry. Hat für die Douglas-Aircraft
gearbeitet. Die, denen gerade eine DC10
abgestürzt ist. Da war eine Freundin von dir drin? Ach, das ist Pech.«


Und dann die nächste Überraschung. Liddy kam aus Kalifornien
herüber. Ihre Tochter Florrie auch. Sie war zwölf. Sie spielte draußen mit
Venetia, während wir uns unterhielten. Sie sah aus wie ihr Vater: der gleiche
verschleierte Blick, die gleichen dunklen, glänzenden Haare. Ein Teil von mir
dachte, sie sollte meine Tochter sein. Liddy sagte, wenn du dich fragst, warum
er es getan hat, dann deswegen, weil ihn dieser Absturz in Paris nicht losließ.
Er hat sich die Schuld dafür gegeben. Sie war vom Einkaufen zurückgekommen und
fand ihn mit einer Kugel im Kopf, einer Waffe in der Hand und einer Akte vor
sich. Sie enthielt alle Memos, die er an die Firma geschickt hatte und in denen
stand, dass ihre DC10 nicht sicher sei. Die
Kontrollkabel längs des Rumpfes dürften unter keinen Umständen am Boden
verlaufen, wenn dieser Boden nicht verstärkt sei und bei einem Druckabfall
reißen könne. Sie hatten auf seinen Memos gesessen und nichts getan. Es waren
eine Menge Leute umgekommen.


»Ich weiß«, sagte ich, »meine beste Freundin war in der Maschine.«


Ich dachte, wenn er mit mir verheiratet gewesen wäre, hätte er sich
nicht umgebracht. Ich hätte nicht zugelassen, dass die Memos unbeantwortet
geblieben wären, der Rumpfboden wäre verstärkt worden und nicht aufgerissen,
als die Frachtluke aufsprang, die Kontrollkabel hätten keinen Schaden genommen,
und alle wären wohlbehalten heimgekommen, obwohl – ein paar hätte es sicher
nach draußen gerissen bei dem plötzlichen Sog. Wäre ich nicht heulend
herumgelegen, wäre ich mutiger und selbstbewusster gewesen und hätte ich auch
nur die leiseste Ahnung davon gehabt, wie ich es hätte anstellen sollen –
andere wissen so etwas scheinbar auf Anhieb, bloß ich nicht –, dann hätte ich
Terry Liddy weggenommen, und Cynthias Kinder hätten noch eine Mutter. Sie hätte
sich festgeklammert und wäre nicht nach draußen gesogen worden.


Ich verlor dann den Kontakt zu Liddy, eher absichtlich. Ich hatte zu
viel um die Ohren. Ich war zu beschäftigt, eine berühmte Autorin zu werden, und
wurde von Karl emotional zu sehr gefordert, um moralische Verantwortung für
eine Witwe und ein Kind zu übernehmen. Irgendjemand wird es schon machen,
dachte ich, aber nachgeprüft habe ich es nicht. Ich war zu wütend auf sie, weil
sie Terry hatte sterben lassen, zu eifersüchtig, weil sie immer mehr von ihm gehabt
hatte als ich und weil sie im Dachgeschoss im siebten Himmel geschwebt und es
von der Treppe her quälend nach Sex gerochen hatte, während ich im Souterrain
heulte, und weil sie es zugelassen hatte, dass ihn am Ende Trübsinn und Reue
erdrückten. Aber ich habe den Verdacht, dass ich in Wirklichkeit nur deshalb
nichts mit ihr zu tun haben wollte, weil sie mir einmal auf meine Frage, warum
ich nicht den gleichen Erfolg bei Männern hätte wie sie, geantwortet hat: »Weil
du nicht schön bist.« Terry gehörte eigentlich ja sowieso nicht zu uns und
Liddy auch nicht. Sie studierte Botanik. Ich hoffe nur, Florrie ging es nicht
schlecht. Kinder verheddern sich manchmal in diesen wirren Geschichten, und es
endet in Tränen oder damit, dass jemand stirbt. Ich habe ein schlechtes
Gewissen ihretwegen. Ich hätte, wie man heute sagt, »für sie da sein« sollen.




Die Schlechtigkeit der Männer


Ich erinnere mich an meine Freundin Susannah, die in den
Sechzigerjahren im Exodus der hauptsächlich jüdischen weißen Flüchtlinge vor
der Apartheid aus Südafrika hierherkam, um den Kampf für den ANC in Europa fortzusetzen. Alles Intellektuelle:
Architekten, Musiker, Schriftsteller, Dichter. Karl und ich gaben eine
Dinnerparty – inzwischen staune ich, was ich als junger Mensch zuwege brachte:
um fünf Uhr raus, um die Romane zu schreiben, drei Tage die Woche in der
Werbeagentur (gib nie deinen Brotberuf auf), zwei Kinder, viergängige Menüs.
Nach Elizabeth David gab es Fischklößchen, Kalbsbraten in Zitronensoße,
Schoko-Mousse – mörderisch nach heutigen Begriffen, alles strotzte vor Sahne
und Brandy, aber, göttlich! Was für Köstlichkeiten – und Susannah hatte einen
meiner Romane gelesen und meinte, es sei falsch, die etablierte Ordnung
umzustürzen, sie würde nie arbeiten, um Geld zu verdienen: Feminismus sei
schlecht – Frauen seien dazu da, den Männern zu dienen und sie zu bewundern –,
was ich bestritt, worauf sie und ihr Mann Jonathan aufstanden und gingen. Und
Karl gab mir die Schuld.


Aber ein paar Wochen später tauchte Susannah in Tränen aufgelöst bei
uns auf. Sie war vom Einkaufen zurückgekommen und musste feststellen, dass ihr
Ehemann das Haus über ihren Kopf hinweg verkauft hatte – Männer konnten so was
tun – und nach Israel gegangen war, um Rabbi zu werden. Was sollte sie jetzt
machen? Ich verkniff mir den Satz: »Ich hab’s dir ja gesagt«, und tat mein
Bestes für sie. Ich besorgte ihr Anwälte und lieh ihr etwas von meinen zu
Unrecht erworbenen Einkünften.


Es ist nie klug, sich allzu sehr auf die anhaltende
Vorsorgungsfähigkeit von Männern zu verlassen. Sie werden von irgendeinem
sexuellen, religiösen oder politisch-radikalen Wahn gepackt, und tun dich als
trivial ab. Und sobald sie aus deinem Leben verschwunden sind, vergessen sie
dich ganz. Das Leben mit dir ist aus ihrem Gedächtnis gelöscht. Du erinnerst
dich, sie nicht. Es ist, als hätte es dich nie gegeben. Scheidung bringt Frauen
aus der Fassung, Männern erscheint sie ganz normal. Wir sind verschiedene
Spezies, und die männliche Spezies war dafür ausersehen, am Eingang der Höhle
Wache zu schieben, solange die Frauen schwanger und die Kinder hilflos waren,
und herumzubrüllen – aber wenn die Frau das Brüllen übernimmt und er das Geld
verdient, ist er weg. Oder wenn die Frau, wie in Susannahs Fall, den Sabbat
nicht richtig ausrichtet.


Allerdings stellte sich, wie fast immer in solchen Fällen, hinterher
heraus, dass eine andere Frau mit im Spiel war – Männer gehen nun mal selten
allein ins Bett.


»Nachdem mich dein Großvater verlassen hat …«, sage ich zu Amos.


»Scheiße, Mann«, erinnert mich Amos. »Er war überhaupt nicht mein
richtiger Großvater. Er war kein Blutsverwandter. Wir hatten keine gemeinsamen
Gene. Ich wurde unter der Statue eines Frosches von Paolozzi gezeugt.«


»Ich wusste nicht, dass deine Mutter so sehr in die Details ging«,
bemerke ich. »Solange er bei uns war, hat Karl dich als sein eigenes Enkelkind
aufgezogen.«


»Bloß, dass der Mistkerl dann abgehauen ist«, sagt Amos. Die Kinder
streitender Protagonisten sind immer tiefer und länger verbittert als die
Protagonisten selbst. Mein Zorn auf Karl war längst verraucht, auch wenn ich
früher einmal fuchsteufelswild auf ihn gewesen war. Er hat mich wegen einer
fetten, reizlosen, fügsamen Bildhauerin verlassen, die seiner Aussage nach im
kleinen Finger mehr Talent hatte als ich im ganzen Leib. Inzwischen war er von
Freud zu Jung übergelaufen und bei einer Therapeutin vom Typ
Zerreiß-deine-Fesseln gelandet, die ihm, wie ich später herausfand, von der Bildhauerin
empfohlen worden war. Mit der Therapeutin hatte er eine Art Affäre – jedenfalls
ging’s dabei viel um Massage und Spannungsabbau, und danach tat er sich mit der
Bildhauerin zusammen. Die Scheidungsgesetze sahen inzwischen so aus, dass ich
Karl und sie, die ich nur noch den Knödel nannte, in ihrem alten Pfarrhaus auf
dem Land mit gutem Nordlicht im gemeinsamen Atelier versorgen durfte, mich auf
eigene Kosten in den Höhen meiner moralischen Überlegenheit einrichten und
damit zufriedengeben musste. Ich war wahnsinnig wütend damals, das gebe ich zu.
Tatsächlich bin ich vor Zorn fast gestorben, was sich in akuten Asthmaanfällen
äußerte. Karl schien auf fette Frauen zu stehen. Er hätte bei meiner Schwester
Fay bleiben sollen.


Venetia hielt den Kontakt nur widerstrebend aufrecht, aber Polly,
die damals vierzehn war, verbrachte gelegentlich ein Wochenende bei ihrem Vater
und ihrer neuen Stiefmutter, was mir überhaupt nicht gefiel. Polly mochte den
Knödel nicht, zumindest behauptete sie das, und beklagte sich, dass sie mit
nackten Füßen herumlaufe, die groß und oft schmutzig seien. Ich hätte immer
gern gewusst, ob sie es gewesen war, damals unter den Mänteln auf der Party,
aber ich habe nie gefragt. Warum auch? Ich wollte lieber nicht wissen, wie
viele Jahre er mich betrogen hatte. Das würde zu sehr wehtun. Es hätte mir nur
im Nachhinein auch noch die guten Jahre vergällt, als Polly die Treppe
hinuntertappte, um den Briefträger abzuwehren. Es würde mehr von meiner
Vergangenheit zerstören, als ich ertragen könnte.


Der Knödel starb ein paar Jahre später an einer der seltenen, rasch
vorwärtsschreitenden Krebserkrankungen, die manchmal auf eine Schwangerschaft
folgen, und ließ Karl mit einem gemeinsamen Sohn, Henry, zurück. Karl wollte
wieder bei mir einziehen, aber ich hatte ihm inzwischen seinen Anteil an dem
Haus im Chalcot Crescent abgekauft und lebte inzwischen so, wie ich wollte, mit
einer Waschmaschine und einem Liebhaber. Die Brancusis, die Karl als Türstopper
benutzt hatte, hatte ich auf Marmorsockel gestellt, und an der Wand hingen
schön gerahmt meine diversen Preise: der Britische Film- und Fernsehpreis, ein
Preis der Society of Authors, Preise für die beste Kurzgeschichte. Ich konnte
schicke Partys geben, die Karl protzig gefunden hätte. Ich wollte ihn nicht
wiederhaben. Obwohl Venetia und Polly mich darum baten.


Aber sie wollten ihn nur ihretwegen, nicht meinetwegen. Und er wäre
wieder abgehauen, weil er inzwischen auf den Geschmack gekommen war, genau wie
ich. Ich hatte Lust auf andere Männer, auf eine ganze Menge. Genau wie ich
meiner Mutter nie vergeben habe, dass sie meinen Vater verließ, vergaben mir
meine Kinder nie so ganz, dass ich Karl nicht wieder bei mir aufnahm. Ich sehe
es in ihren Augen, wenn ich sie besuchen gehe oder wenn sie zu mir kommen. Die
Mutter, die ihnen den Vater genommen hat. Egal, dass ich sie geboren und
aufgezogen habe. Egal, dass er es war, der mich verlassen hat. Ihrer Meinung
nach habe ich den Vater vertrieben.


Manchmal kam Karl zu Besuch und brachte Henry mit, ein stumpfsinniges
Kind mit den großen Füßen seiner Mutter und fügsam wie sie. Die Dinge
verblassen im Lauf der Zeit, aber vorbei sind sie nie. Das Schicksal hatte Karl
für mich bestimmt, uns durch Zauberhand zusammengeführt, und ich hatte
geglaubt, wir würden bis ans Ende unserer Tage glücklich und zufrieden
zusammenleben, aber Karl hatte sich nicht an die Vorsehung gehalten. All das
stand in meinen Büchern, es musste so kommen. Ich schrieb es immer und immer
wieder. Männer sind treulose Mistkerle. Bloß, dass es mich treffen könnte, habe
ich nie geglaubt. Und am Ende kam ich mir so unglaublich dumm vor. Und die
Vorstellung von ihm und dem Knödel in inniger Umarmung überstieg noch immer
meine Kräfte und übersteigt sie noch heute, Jahrzehnte später, nachdem beide
längst gestorben und zu Staub zerfallen sind.




Amos’ Tirade


»Ich dachte«, sage ich jetzt zu Amos, »das Glück, das ich
hatte, wäre so was Ähnliches wie Geld. Es käme aus dem Wasserhahn und würde nie
versiegen. Liebe und Ehe, Kredit und Geld. Ich hätte es wissen müssen.«


»Niemand konnte irgendwas wissen«, sagt Amos. »Wir alle sind
reingelegt, übers Ohr gehauen, gelackmeiert, geschröpft und ausgetrickst
worden. Warum bist du nicht stocksauer? Das solltest du sein.«


Ich erwidere, dass es nicht in meiner Natur liege, lange böse zu
sein.


»Ich war eine Weile sauer auf deinen Großvater«, gebe ich zu, »aber
das hat keinem geholfen und war zu anstrengend auf die Dauer.«


»Ihr Frauen reduziert immer alles aufs Persönliche«, sagt er.
»Siehst du überhaupt, was da draußen los ist? Interessiert dich das nicht?«


»Erzähl’s mir«, sage ich. Das tut er. Er erklärt mir, wie ein Gauner
arbeitet. Der Gauner sagt zum Trottel: »Lass uns Joey reinlegen«, der Trottel
lässt sich verführen, macht mit, und bevor er sichs versieht, ist Joey auf und
davon, wie vorher abgesprochen, der Trottel ist pleite, und der Gauner lacht
sich tot auf dem Weg zur Bank.


»Und heutzutage ist der Gauner die Bank, und wir alle sind die
Trottel.«


»Dann hätte ich nicht mitspielen sollen«, sage ich, »ich hätte mich
nicht verführen lassen sollen. Ich hätte keine Sachen kaufen sollen, die ich
mir nicht leisten konnte. Ich hätte an der Börse nicht mit Geld spielen sollen,
das mir nicht gehörte, nicht ausgeben sollen, was ich nicht besaß, meine
Kredit- und Kaufhauskarten nicht für Dinge einsetzen sollen, die mir gefielen,
die ich aber nicht brauchte. Mein Fehler.«


»Deiner und der von Zigmillionen anderen«, sagt Amos. »Es war ein
gigantischer Schwindel, um dich weichzuklopfen, unterstützt und begünstigt von
den Werbefritzen, der freundlichen Bank, der fürsorglichen Regierung, deinem
flexiblen Freund. Das ist ein hübsches Haus, sie schmeißen dich raus, und der Staat
kann seine Leute darin unterbringen. Nur darum geht’s doch.«


Amos ist mit seiner Tante Polly nicht blutsverwandt, aber sie reden
auf ganz ähnliche Weise daher. Mit dem einzigen Unterschied, dass Polly sich
endlos über die Übel des Patriarchats und Amos sich über »das System« auslässt.
Ich erkenne mich in beiden wieder. Die Verschwörungstheoretiker-Gene haben sie
bestimmt von mir.


Corey, Pollys Partner, (sie »glaubt nicht« an Ehe) macht seine
Abendkurse in Bodybuilding und Überwachung von Menschenmassen weiter, und
Pollys ganzer Unmut geht an ihm vorbei. Corey hat sich einmal bei mir beklagt,
er müsse bloß wortlos seine Sportschuhe anstarren, und schon würde Polly ihn
fragen, über was er schon wieder nachgrüble, er solle lieber lernen, seine
Gefühle auszudrücken. »Aber ich hab keine Gefühle«, sagte Corey. »Ich schau bloß
meine Sportschuhe an. Warum kann sie das nicht akzeptieren?«


Ich schlug Corey vor, im Interesse des häuslichen Friedens ein paar
innere Leiden zu erfinden, aber er schüttelte den Kopf und meinte, er wolle
nicht lügen. Er habe keine. Sie kommen ganz gut zurecht miteinander. Aber wen
hat Amos in seinem Leben, mit dem er etwas »teilen« könnte? Vielleicht hat er
eine Freundin, ich glaube nicht, dass er schwul ist, aber er hält sein
Privatleben lieber geheim. Ich bin ziemlich sicher, dass er sich auch seiner Mutter
nicht anvertraut. Seit ihn Venetia dummerweise gebeten hat, bei Tisch nicht
über Politik oder Religion zu sprechen, weil Victor das ärgere, redet er nur
über Belanglosigkeiten, wenn er bei ihnen ist. Venetia behauptet, genau das
hätte ich Polly immer gesagt – Politik und Religion nicht bei Tisch. Deswegen
sei Polly so, wie sie ist – aber ich bin mir sicher, dass ich so etwas nie zu
dem Mädchen gesagt habe. Kinder erinnern sich immer an Dinge, von denen man
schwören könnte, sie nie gesagt zu haben. Aber wie auch immer, in letzter Zeit
sind seine Tiraden seltener geworden.


»Der Elefant im Zimmer, den du nicht sehen willst, ist schon so
groß, dass er bald das Haus sprengt«, sagt Amos. Ist er eine Art Volksredner?
Er beherrscht die Floskeln aus dem Effeff. Ich weiß so wenig über diesen Spross
von mir. »Der Elefant blockiert alle Ausgänge: der Rüssel die Tür, der Schwanz
den Kamin, die Flanken den Blick aus dem Fenster.«


»Dann kannst du den Elefanten also sehen?«, frage ich. Ich verspüre
das Bedürfnis, ihn zu beruhigen und abzulenken, als hätte ich’s mit einem Irren
zu tun. Wir sitzen hier auf der Treppe, eine alte Frau und ein junger Mann, die
sich vor den Gerichtsvollziehern verbergen, und er hält Reden. Wenigstens hat
er mir eine Decke gebracht. Plötzlich kommt mir wieder der Gedanke, dass sie
vielleicht hinter ihm her sind, nicht hinter mir. Vielleicht sind es gar keine
Gerichtsvollzieher, sondern Leute von der Geheimpolizei. Sie sind eine halbe
Stunde nach ihm gekommen. Aber das ist Paranoia: Sie wären mit gezogener Waffe
reingestürmt. Nein, diese Typen haben Vollstreckungs- und Durchsuchungsbefehle
dabei. Früher oder später muss ich aufs Klo. Ich werde aufstehen müssen.
Kriechen werde ich nicht.


Sollen sie mich doch sehen, mich zur Verantwortung ziehen, meine
ganzen Sachen wegschleppen.


Ich hoffe, das Wasser läuft wieder. Gewöhnlich tut es das, wenn der
Strom wieder da ist. Wasser ist absolute Mangelware. Wasser ist jetzt einer
unserer Hauptexportartikel. Kostenlos fällt es vom Himmel in unsere Reservoirs
und wird von dort wer weiß wohin geschickt, vermutlich aber nach Frankreich.
Was aus dem Hahn kommt, läuft über Zähler, ist teuer und auf vier Stunden am
Tag beschränkt. Die Meere sind weltweit verschmutzt, weshalb die Versalzung
heute ein noch größeres und teureres Problem ist, als sie einmal war, daher ist
der Regen, den wir früher als unser Unglück ansahen, plötzlich unser
Exportschlager.


»Wir gehören den Banken«, sagt Amos. »Jeder gehört der Bank und wird
überwacht, jeder Politiker mit einem Geheimnis, jeder Wissenschaftler ohne
ausreichende Geldmittel. Jeder Journalist oder Akademiker, der seinen Job
behalten will – Schulden regieren die Welt. Dafür haben sie gesorgt. Mrs Thatcher
hat damit angefangen. Sie hat die Sozialwohnungen verhökert. Jedermann ein
Hausbesitzer: jeder im Besitz der Hypothekengesellschaft – und dann hat sie die
Hypothekengesellschaften, die früher noch ein bisschen was Soziales hatten, in
private Aktiengesellschaften umgewandelt, und der Rest ist Geschichte. Jeder
stolze Hausbesitzer, der mit einem Überziehungskredit einen Wintergarten
gebaut, jeder Vater, der ein Darlehen für die Hochzeit seiner Tochter
aufgenommen hat, alle Eltern, die sich für die Ferien der Kinder etwas leihen …«


»Ich hab mir überlegt, einen Treppenlift von Stannah einbauen zu
lassen«, sage ich. »Aber das Haus ist zu alt, das Geländer zu schwach.« Aber er
lässt sich nicht stoppen. Die Pupillen seiner leuchtend blauen Augen sind vergrößert.
Ist er auf Drogen, oder liegt’s bloß an der Begeisterung?


»Sogar das Königshaus«, fährt er fort. »Die Höchsten im Land seit
Hunderten von Jahren. Diejenigen, die Kriege führen, Frieden schließen,
internationale Verträge unterschreiben. Alle haben Schulden bei den Banken.
Eine Hand wäscht die andere. Edward VII. hatte
Spielschulden. Winston Churchill konnte Chartwell nicht aufrechterhalten ohne
Darlehen. Lord Curzon stand bei Geschäftsfreunden in der Kreide, ebenso
Roosevelt.«


»Und die Queen?«, frage ich, aber ich kann ihn nicht zum Lachen
bringen. »Ist sie auch eine Eidechsenart?« Er kapiert meine Anspielung nicht.
In den Neunzigerjahren gab es einen durchgeknallten Verschwörungstheoretiker,
der behauptete, die Queen sei eine Eidechsenart vom Sirius.


»Die Besten des Landes sind infiziert vom Abschaum des Landes.« Er
wird lauter. »Sie verdienen es zu sterben, an Laternen aufgeknüpft zu werden.
Man sollte sie in Fußballstadien treiben und mit Maschinengewehren abknallen.
Pinochet hatte die richtige Idee. Tod den Bankstern!«


Mein Enkelsohn ist verrückt. Drogen haben ihn zerstört. Ich lache.


»Warum lachst du?«, fragt er.


»Du warst so ein süßer kleiner Junge«, sage ich.


Und das war er, glücklich und zutraulich und voller Energie. Venetia
war eine alleinerziehende Mutter. Ich war damals Mitte vierzig und habe oft auf
Amos aufgepasst zwischen all meiner Arbeit an Büchern und Theaterstücken,
Feministenkonferenzen, Lesereisen und Kulturaustausch mit der Sowjetunion. Ich
bin eine gute Rednerin geworden. Und wenn ich keine Zeit zum Babysitten hatte,
wimmelte es von Au-Pair-Mädchen, die hier Englisch lernen oder sich einen
englischen Ehemann angeln wollten, was damals noch als guter Fang galt. Das
waren noch Zeiten.


»Was glaubst du, warum es Kriege gibt? Wer davon profitiert? Das
Volk bestimmt nicht. Die Bauern, die Arbeiter, die Armen? Für die heißt Krieg
Hunger und Bomben. Die haben kein Geld, da gibt’s nichts auszuplündern und
auszusaugen, die dürfen verrecken. Wenn eine Stadt zerbombt wird, kann man
immer noch mit dem Wiederaufbau Geld machen.«


»Psst«, sage ich jetzt zu Amos. »Sei nicht so laut, sonst merken
sie, dass wir da sind.«


Und wieder kommt mir der Gedanke, dass sie hinter ihm her sind,
nicht hinter mir. Aber das ist nur Wunschdenken, dazu neigt man im Alter.


Wollen sie ihn bloß wissen lassen, dass sie hinter ihm her sind? Ich
erinnere mich, wie damals in den frühen Siebzigerjahren, als die
Überwachungstechniken aufkamen, mein Telefon abgehört wurde. Ich hatte den
Auftrag bekommen, für einen großen US-Fernsehsender
die »schönste Liebesgeschichte der Welt« zu schreiben – die Liebesgeschichte
von John und Jackie Kennedy. Dass das Telefon abgehört wurde, merkte man damals
daran, dass die üblichen Störungen wegfielen – das Rauschen, die
Fehlverbindungen, die fremden Stimmen in der Leitung –, das alles war plötzlich
wie weggewischt. Aber die CIA, die mein Telefon
abhörte, arbeitete mit einer neuen Technik. Sie schaltete sich nur ein, wenn
bestimmte Stichworte fielen, in diesem Fall Kennedy oder Kuba oder Präsident
oder Ermordung – und mit einem Mal änderte sich das Hintergrundgeräusch. Meine
Freunde und ich machten uns einen Spaß daraus, es auszuprobieren. »Sicherheit«
war ein Witz, kein Mensch nahm diese Typen damals ernst. Es waren bloß große
Schulbuben, paranoide Spinner, die um einen eisernen Vorhang herum Spielchen
spielten.


Aber sie hatten auch andere Taktiken. Wenn sie einen wissen lassen
wollten, dass sie hinter einem her waren, griffen sie zu einer anderen Methode
und gaben einem einen Schuss vor den Bug. Die Störungen nahmen zu: Bei falschen
Verbindungen kriegte man Gespräche im Hintergrund mit, in denen der eigene Name
erwähnt wurde, es gab lästige Anrufe zu allen Tages- und Nachtzeiten, bei denen
jemand schwer in den Hörer atmete. Man änderte sein Verhalten – ergriff nicht
das Wort bei der Abrüstungsversammlung, ging nicht zum ANC-Treffen
– und es hörte auf. Aber man war gewarnt worden.


Vielleicht ist es das, was jetzt gerade passiert? Amos wird gewarnt.
Und es hat nichts zu tun mit der Nachricht, die gestern im Briefkasten landete
und besagte, dass, falls die Zahlung nicht am selben Tag geleistet würde,
Gerichtsvollzieher kommen und in einem der Schuldenentlastung dienlichen Umfang
Teile meines Besitzes beschlagnahmen würden. Wieder eine Überraschung. Man
glaubt nie so ganz, dass es tatsächlich so weit kommt.


Eher glaubt man, ein Schutzengel käme einem zu Hilfe, wenn’s hart
auf hart geht. Karl sagt, er verlässt mich und die Kinder wegen dem Knödel –
gleich kommt mein Engel und dreht die Zeit zurück. Ein Gerichtsbescheid ist
eingetroffen – aber gleich taucht mein Schutzengel auf und hat einen Scheck in
der Hand von irgendeiner Filmfirma, den er höchspersönlich übergibt, ich brauch
nicht mal die Treppe runterzugehen und die Tür aufzumachen. Gleich sitzt mein
Schutzengel neben mir, und gleich ist Amos nicht mehr verrückt, sondern ganz
gesund und normal – aber da ist kein Engel. Und doch war dieser Engel so oft
bei mir in meinem Leben. Er war da, als ich geboren wurde, und verlieh mir
gutes Aussehen, Gesundheit und Talent. Er half mir, Geld zu verdienen. Er
verhalf mir zu meiner Bestimmung: der Begegnung mit Karl. Und dann ging Karl
fort. Und es war, als hätte er den Engel mitgenommen in sein neues Haus. Dem
Knödel allerdings hat er nicht viel Gutes getan.


Und jetzt dieser überraschende Brief. Dabei ist es doch nur einer
von so vielen überraschenden Briefen, die man im Lauf eines Lebens bekommt:
zuerst die Briefe mit den Schulzeugnissen, lauter Einser; dann die Zusage für
das Stipendium der Tochter, das Angebot einer Gehaltserhöhung nur dafür, dass
man in der Agentur bleibt. »Ich liebe dich, mein Schatz, für immer und ewig.«
(Karl) – jedenfalls in etwa; ob man einer Erhebung in den Adelsstand aufgrund
literarischer Leistungen zustimme? »Es macht mir nichts mehr aus, dass du Karl
geheiratet hast. Hast du nicht Lust, in den Ferien rüberzukommen?« (Fay) – Ich
hatte keine. Filmrechte von S-C-H-E-I-D-U-N-G
verkauft, ebenso Opernrechte, Übersetzung in zehn Sprachen vorgesehen; das
British Council bittet Sie, unser Land zu vertreten; würden Sie den Vorsitz
unserer Wohltätigkeitsorganisation übernehmen? Und so weiter und so fort, und
jetzt das.


Wie merkwürdig die Behörden sich ausdrücken. Als würden sie mir
einen Gefallen tun – in einem meiner »Schuldenentlastung dienlichem Umfang«.


Früher hätte ich meine Agentin angerufen, und sie hätte am selben
Tag das Geld überwiesen. Ich war es wert, umsorgt zu werden. Aber jetzt habe
ich keine Agentin mehr, sie hat keine Klienten mehr, und es gibt kein Geld. Und
ich weiß nicht mehr, was ich tun soll. Geld gibt einem Sicherheit. Mit Geld
kann man der Staatsmacht ins Gesicht lachen. Früher konnte man sich immer aus
Schwierigkeiten rauskaufen. Wenn das Auto zu viele Probleme machte, wurde
einfach ein neues gekauft, und die Sekretärin erledigte den langweiligen
Papierkram. Woher sollten wir wissen, was kommen würde? Dass sich alles ändern
würde und noch dazu so plötzlich? Dass der Staat unser Leben bis ins Kleinste
regeln, jeden Schritt überwachen, uns für Musikmachen besteuern, für ein
falsches Wort einsperren, unsere Scherze zensieren, unsere Bewegungen filmen,
nach Gutdünken in unsere Häuser eindringen, uns mit Wachen umstellen, uns die
Kinder weg- und die Zigaretten aus dem Mund nehmen, den Salzstreuer vom Tisch
und den Wein aus unseren Gläsern verbannen würde.


Doch, Amos hat recht. Ich bin wütend. Ich brauch bloß in mich
hineinzuhören, schon bin ich sauer.


Auch auf Mutter Natur, die uns abtut, wenn wir keine Kinder mehr
kriegen können, die uns einschrumpeln lässt, trotz aller Pillen und Wässerchen,
die wir dagegen nehmen, die dafür sorgt, dass uns die Knie schmerzen und dass
es uns fröstelt bis ins Mark und dass wir auch noch dazu imstande sind, unseren
allmählichen Verfall genau zu verfolgen. Aber sie hatte noch nie Interesse an
unserem Wohlergehen, von unserer Zufriedenheit ganz zu schweigen. Sie wollte
nie was anderes von uns, als dass wir uns fortpflanzten, und wenn’s damit
vorbei ist, vergiss es. Und natürlich ist dieses ganze Gerede vom Niedergang
des Westens von Belang und ganz schrecklich, und offensichtlich muss jemand
bestraft werden, aber was ist mit mir?




Wie gut wir damals lebten


Unglaublich, wie gut es uns damals ging in den Tagen der
Kalbsbraten und der Mousse au Chocolat, als jeder auf seine eigene Art in die Hölle
fahren durfte. Wie gut es insbesondere mir ging. Wenn ich mir bloß mein Haus
ansehe. Es ist einfach so schön, auch wenn es einen Anstrich vertragen könnte,
innen und außen. Ich kaufte, was ich wollte, nicht was ich brauchte, immer mit
dem Gedanken im Hinterkopf, was man gekauft hat, kann man jederzeit wieder
verkaufen. Den Refektoriumstisch aus Eichenholz in der Küche, die
William-and-Mary-Frisierkommode, den venezianischen Leuchter im Schlafzimmer,
wo ich mich einst mit Karl und danach mit einigen anderen vergnügte – eine
Menge exquisiter kleiner Glasblumen, jede verschieden; das Bücherregal mit
Erstausgaben, den Chagall an der Wand, das Worcester-Speiseservice oder was
davon noch übrig ist. Investitionen? Von wegen. Wenn man das Zeug verkaufen
will, ist es keinen Penny mehr wert. Keiner will es. Alle verkaufen, niemand
kauft. Also kann ich’s genauso gut behalten und mich daran erfreuen. Wir sind
noch nicht so weit unten, dass Mädchen für eine Tafel Schokolade ihre Ehre
verkaufen oder das Familiensilber für einen Sack Kartoffeln – obwohl manche
behaupten, die Zeiten seien nicht mehr fern.


Am Crescent pflanzen wir unsere eigenen Kartoffeln und Bohnen an –
die Nachbarschaftswache erhebt inzwischen eine Steuer auf ein Viertel der Ernte –, und hier in der Gegend ist alles erstaunlich feudalistisch geworden. Die
Leute machen Witze über Robin Hood, und die Nachbarschaftswache wird als der
Sheriff bezeichnet.


Die Büttel des Mammons vor meiner Tür sollen haben, was sie wollen.
Ich brauchte und wollte das ganze Zeug eigentlich nie. Es war nur ein
Zeitvertreib. Ich habe wirklich das Interesse daran verloren. Besitz ist etwas
für Leute in mittleren Jahren, nicht für die Alten. Was ich liebe, ist das
Leben, das ich hier früher geführt habe. Es ist ein Teil von mir, das können
sie mir nicht nehmen. Das Haus hat fast zweihundert Jahre hier gestanden. Ich
bin an die fünfzig Jahre ein Teil davon gewesen. Wir sind Einsiedlerkrebse, wir
warten, bis wir ein leeres Gehäuse finden, dann kriechen wir rein, unter sein
schützendes Dach, und wenn es so weit ist, machen wir uns davon und suchen was
Neues. Ich weiß praktisch nichts über die Leute, die vor mir hier gelebt haben:
Warum sollten diejenigen, die in Zukunft hier leben, meiner gedenken?


Mit Amos rede ich darüber nicht. Wie alle seiner Generation glaubt
er, im Jahr null geboren zu sein, und die Geschichte habe mit ihm angefangen.


Amos hat sich beruhigt und ist in Schweigen verfallen. Die
Gerichtsvollzieher sind in ihrem Wagen. Amos nutzt die Gelegenheit und kriecht
wieder die Treppe hinauf. Um sich einen Joint zu drehen vermutlich. Ich frage
mich, was gerade im Haus seiner Mutter passiert. Ich kann es mir vorstellen.
Zwanghaft wie immer, um nicht aus der Übung zu kommen – obwohl die Aussicht auf
Veröffentlichung unwahrscheinlich ist –, lege ich mich auf den Bauch, den
Laptop auf der Stufe über mir, die Ellbogen auf der darunter, und schreibe, was
jetzt kommt. Auf Wahrscheinlichkeit aufbauende Fiktion. Peng-peng-peng-di-peng.
Vergiss sie. Durch die Luke über der Eingangstür fällt gerade genug Licht ein,
damit ich die Tastatur sehen kann. Ich liebe Fiktion. Man kann sich ihr so viel
leichter entziehen als den harten Fakten.




Venetias hübsches Zuhause


»Ich hatte heute einen Anruf von Amos«, sagte Venetia am
nächsten Tag beim Frühstück zu ihrem Mann Victor. »Er ist drüben bei Mum.
Offensichtlich hat sie ihn angerufen und gesagt, sie habe Post vom
Gerichtsvollzieher, und er ist rübergegangen, um sie zu beruhigen.« Amos war
Victors Stiefsohn. Sie kamen einigermaßen klar miteinander, solange Amos keine
strittigen Themen ansprach.


»Was will er diesmal von ihr?«, fragte Victor und strich sich Butter
auf den Toast. Nationale Butter, preisgebunden, was anderes bekam man nicht im
Laden. Das Fett, aus dem sie hergestellt war, kam aus einer ganzen Reihe nicht
deklarierter Länder, enthielt aber genügend chinesische Trockenmilch, um
genauso auszusehen, zu schmecken und zu reagieren wie Butter.


Wenn man sie schmolz, blieb allerdings ein gewisser fester Rückstand
in der Pfanne zurück, und mit jeder neuen Lieferung, die in die Läden kam,
schien es mehr Rückstände und weniger Fett zu geben, aber sie war okay.
Zumindest besser und nahrhafter, versicherte Victor Venetia, als die fettarmen
Produkte, die sie der Familie in der Zeit vor der Krise aufgezwungen hatte, als
Fettleibigkeit noch ein gesellschaftliches Problem gewesen war. Victor sah die
Dinge gern von der positiven Seite, was manchmal schon an Selbsttäuschung
grenzte, seit er nicht mehr in der Krebsforschung arbeitete und ins Komitee des
Nationalen Instituts für Nahrungsmittelkontrolle gewählt worden war.


Das war vor drei Jahren, als alle wichtigen Wohlfahrtsorganisationen
einschließlich Cancer Cure im Interesse des Gemeinwohls, der Effizienz und der
Koordination beschlossen hatten, ihre Kräfte zu bündeln und eine
Dachorganisation, die »BürgerFreundlichkeit« oder BF,
zu gründen. Der Rückgang an privaten Spenden hatte ihnen keine Wahl gelassen.
Fast über Nacht hatte sich die öffentliche Einstellung geändert. Mochten die
Armee der Freiwilligen noch so laut mit ihren Büchsen klappern und
professionelle Spendeneintreiber noch so sehr betteln und aufrütteln, das Geben
war ganz plötzlich aus der Mode gekommen. Entweder hatten die Leute kein Geld
übrig und waren der Meinung, Wohltätigkeit fange zuerst zu Hause an, oder sie
verdächtigten die verschiedenen Organisationen, zu viel von den Einnahmen
abzuschöpfen. Oder, wie Venetia glaubte, hatten die Leute einfach die
scheußlichen Bilder satt: die Frauen mit durch die Lippen gezogenen Haken, die
Kinder mit Hasenscharten, die verbrannten Babys und dergleichen. Im Hinblick
auf die allgemeine Spendenmüdigkeit bezeichnete die BürgerFreundlichkeit einen
staatlichen Eingriff als unvermeidlich. Vermächtnisse an die verschiedenen Wohlfahrtsorganisationen
gingen jetzt direkt an die BF, ebenso wie
Daueraufträge bei Banken, die nicht mehr gekündigt werden konnten.
Spezialisierte Forschungsteams wurden verschiedenen Regierungsressorts
zugeteilt, um die Verschwendung wissenschaftlicher Ressourcen zu vermeiden.
Victor hatte das Glück, vom NINK übernommen zu
werden, wo sein Gehalt inflationsangepasst und seine Familie krankenversichert
war. Kein Wunder, dass er immer gut – Venetia fand bisweilen, zu gut – gelaunt
war.


»Vielleicht will er gar nichts von ihr«, sagte Venetia
beschwichtigend. »Vielleicht möchte er seiner Oma bloß Gesellschaft leisten.«


»Verrückte alte Schachtel«, sagte Victor gut gelaunt. »Sie sind
beide Gesetzesbrecher. Und Amos hat immer seinen Vorteil im Auge.«


»Ich wünschte, du würdest nicht so über meine Mutter sprechen«, sagte
Venetia, »oder über meinen Sohn.« Victor wirkte überrascht.


»Aber es stimmt doch«, sagte er. »Ich mag deine Mutter sehr,
trotzdem ist sie eine verrückte alte Schachtel und hätte das Haus verkaufen
sollen, als es noch was wert war. Und du weißt ganz genau, wie Amos ist.
Manchmal verstehe ich dich wirklich nicht.«


Er stellte damit eine Tatsache fest. Er verstand sie nicht. Wäre es
ihr darauf angekommen, verstanden zu werden, hätte sie ihm wieder einmal
erklären müssen, dass es dem Zusammenhalt der Familie nicht unbedingt nützt,
wenn man sich unbequemen Wahrheiten stellt. Aber es kam ihr nicht darauf an,
also ließ sie es bleiben. Victor war ein Mensch, der sehr stark von seiner linken
Gehirnhälfte gesteuert wurde, ein Wissenschaftler, ein logischer, klarer Kopf
mit einem leichten Asperger-Syndrom. Was emotionale Intelligenz anging, war er
nicht eben der Hellste, das hatte Venetias Schwester Polly auch schon bemerkt,
und in seinem neuen Job war es noch schlimmer geworden. Venetia verkniff sich
einen Hinweis auf Corey und wie schön es wäre, er würde endlich Arbeit finden.
Er war schließlich auch keine Leuchte vor dem Herrn. Im Interesse des
Familienzusammenhalts schluckte sie so einiges hinunter. Aber irgendwer musste
diese Rolle ja übernehmen. Sie war eine starke, hübsche Frau. Sie hatte zwei
Söhne geboren und war nicht mehr ganz jung. Aber sie war immer noch sehr aktiv
und hatte sich gut gehalten.


Man konnte sich darauf verlassen, dass sie bei einem Stromausfall
Kerzen bereit hatte, dass die Badewanne gefüllt war, wenn die Hähne versiegten,
und dass sie jederzeit einen Laib Nationalbrot im Schrank hatte, bis 2010 der
Weizenpilz UG99 auftauchte und dem Weizenanbau
weltweit ein Ende setzte. Jetzt konnte sie natürlich Victors Lebensmittelkarte
in allen BürgerLäden der Kategorie 1 benutzen und sich Roggenbrot beschaffen.
Manchmal fragte sie sich, was genau Victor bei NINK
eigentlich machte, um in den Genuss solcher Freuden zu kommen, aber er durfte
zu Hause nicht über seine Arbeit sprechen, und darauf nahm sie Rücksicht.


Tatsächlich ging das Leben in der Grand Avenue, Muswell Hill,
ziemlich genauso weiter wie in der Vor-Krisenzeit. Höhere Beamte,
Regierungsminister und die Meritokratie lebten dort in großen
Einfamilienhäusern. Sie bekamen Treibstoffzuteilungen, ihre Lebensmittelkarten
trafen ein, ihre Gehälter wurden in Euro und meistens pünktlich bezahlt. Die
Straßen auf dem Hügel hatten keine Schlaglöcher. Gemeinsam mit allen im Land
litt man hier wie überall unter Stromausfällen und Wasserknappheit, aber
abgesehen davon konnten sich die Bewohner dieses Viertels, wenn sie die Augen
schlossen, während sie von Zivilschutz-Chauffeuren durch die
heruntergekommeneren Stadtteile zu ihren Arbeitsplätzen gefahren wurden, der
Vorstellung hingeben, der allgemeine Lebensstandard hätte sich gehoben: Die
Autos waren zwar verschiedenen Fabrikats, hatten aber durchweg starke Motoren. Dank
Arbeitsbeschaffungsprogrammen gab es auf fast allen Straßen in Whitehall für
offizielle Fahrzeuge Mittelspuren im sowjetischen Stil, Verkehrskollaps war
daher ein Ding der Vergangenheit. Carsharing war Pflicht, selbst auf Victors
Ebene, und er musste mit drei oder vier anderen aus der Nachbarschaft in die
Stadt fahren. Die offizielle Wagenflotte bestand aus verschiedensten
Nobelkarossen, die beschlagnahmt worden waren, ein Bruchteil der vielen
Tausend, die sich 2009 überall auf der Welt in den Freihäfen angesammelt hatten
und auf Bestellungen warteten, die nie eintrafen.


Dieses Jahr will die Regierung den BürgerWagen herausbringen: ein
grünes Citymobil zu erschwinglichem Preis für Leute im Staatsdienst mit
makellosem Führungszeugnis. Aber die Chauffeure, darunter viele Exbanker, haben
inzwischen alles ausprobiert, was ihr Mercedes, ihr BMW,
ihr Lexus oder Jaguar drauf hat, und fürchten die Einführung des langweiligen,
aber praktischen BürgerWagens. Fahrzeuge mit Vierradantrieb sieht man kaum
noch: Sie sind zum Symbol für Verschwendung, Extravaganz und Gier geworden und
werden immer wieder von Passanten angegriffen und demoliert – eine Praxis, die
von den Behörden geduldet wird, um Dampf abzulassen.




Eine weitere Szene aus Venetias Leben, von ihrer Mutter
beschrieben, die nicht dabei war, es sich aber vorstellen kann


Hier sehen Sie, wie Victor kurz nach seiner Versetzung von
der Onkologie in die Nahrungsmittelkontrolle Venetia hilft, die gemeinsame Matratze
umzudrehen. Er ist ein großer, kräftiger, gediegen aussehender Mann mit großen
hellbraunen Augen in einem breiten, leicht fleischigen Gesicht. Sie macht sich
Sorgen, sie könnte farblos wirken: Dunkler Eyeliner umrahmt ihre sehr blauen
Augen, und es kommt selten vor, dass sie keinen Lippenstift auflegt. Ihre
Gemälde spiegeln ihre Sorgen wider: Sie benutzt Acrylfarben, die sie mit
kraftvollem Strich auf weiße Leinwand aufträgt. Die Matratze ist groß und teuer
und wurde in der Zeit gekauft, als Venetia für das Kulturreferat arbeitete. Sie
hatten sie mit ihrer Selfridges-Kundenkarte gekauft und inzwischen
glücklicherweise endlich abbezahlt – aus der Kaufsumme von
dreitausendfünfhundert Pfund waren schließlich neuntausendvierhundert Pfund
geworden. Die Banken hatten Selfridges zugesagt, die Finanzen seiner Kunden
besser zu verwalten als das Kaufhaus selbst, und den Zinssatz anschließend um
so viel erhöht, wie ihnen das Kleingedruckte erlaubte. Nicht einmal Victor
hatte sich die Mühe gemacht, das Kleingedruckte zu lesen.


Jetzt arbeitete Venetia natürlich nicht mehr fürs Kulturreferat. Der
Aufschwung war in den »Großen Schnitt« umgeschlagen, und sie wurde eingespart.
Die Mittel für Kunst, die Stipendien, die Jobs – alles gestrichen. Aber das
machte ihr nichts aus. Sie hatte nun mehr Zeit für ihre eigene Arbeit. In
dieser Hinsicht war sie wie ihre Mutter: Vielleicht kannst du deine Mühen nicht
verkaufen, aber das ist noch lange kein Grund, damit aufzuhören.


»Was ist das für ein Umschlag?«, fragt Victor. Es ist ein dickes braunes
Kuvert, das zwischen Matratze und Untergestell steckt.


»Ach, das«, sagt Venetia. »Das ist meine Abfindung.« Sie hatte nicht
mehr daran gedacht. »Ich bin eben eine Künstlernatur, Mum«, entschuldigte sie
sich später. »Beim Schwindeln fehlt mir die Konzentration.« Und ich erinnerte
mich, wie ich den Zettel meines Liebhabers hatte aus der Manteltasche spitzen
lassen, sodass Karl ihn finden konnte. Gut möglich, dass meine Tochter von mir
das Gen geerbt hat, das unbewusste Geständnisse steuert.


»Aber das sind mehr als zweitausend Pfund«, sagt Victor. »Was machen
die unter unserer Matratze? Die könnten doch gestohlen werden.«


»Wie denn?«, fragt Venetia. »Dafür muss man doch die Matratze
umdrehen. Und Einbrecher drehen gewöhnlich keine Matratzen um.«


»Das werden sie sich aber angewöhnen«, sagt Victor düster, »wenn die
Bürger nicht lernen, den Banken wieder zu vertrauen.«


»Aber sie verlangen Gebühren, wenn sie dein Geld aufbewahren«, sagt
Venetia, »also, was ist der Sinn der Sache?«


»Sie verlangen nur eine kleine Summe«, erwidert Victor.


»Sag mal, machen die Gehirnwäsche mit dir bei deinem neuen Job?«,
fragt Venetia. Und Victor antwortet: »Nein, tun sie nicht. Aber man lernt was
über die Lebenswirklichkeit. Bei einer erneuten Geldabwertung wäre es sowieso
nichts mehr wert«, und weigert sich, sich weiter über das Thema auszulassen. Er
nimmt das Geld und zahlt es auf Venetias Bankkonto ein. Er sagt nur: »Wir
müssen glauben und vertrauen und uns zusammenreißen. Ganz abgesehen davon ist
es nicht gut, wenn jemand mitkriegt, dass du Währung hortest. Es ist nicht
klug.«


Es war sinnlos, vor Victor etwas zu verstecken, das hätte sie wissen
oder ein größeres Unrechtsbewusstsein entwickeln und ein besseres Versteck
suchen müssen. Er sah alles und speicherte es in seinem Gedächtnis ab: Er
vergaß nichts, und es wurde immer schlimmer damit. Früher konnte er über sich
lachen und sich entschuldigen, weil er so zwanghaft war – aber jetzt trampelt
er schimpfend durchs Haus auf der Suche nach irgendwelchen Schlüsseln und
Unterhosen, die er genau dort findet, wo er sie hingelegt hat, um dann
wutschnaubend zu behaupten, »jemand« habe sie versteckt. Venetia meinte, sein
neuer Job sei vielleicht zu anstrengend. Aber er widersprach, nein, ihm gefalle
die neue Arbeit, es sei gut, zu etwas nütze zu sein.


Venetia protestierte nicht. Sie genoss das Leben mit Victor, und
solange sie ihm nicht widersprach, kamen sie gut miteinander aus. Der Sex war
gut, und dadurch fand sie sich immer wieder bestätigt. Er war regelmäßig und
unbekümmert, ein, zwei, zuweilen gar drei Mal die Woche, nach mehr als dreißig
Jahren und irgendwie im Einklang mit dem Rhythmus des Universums. Sicher, im
Dunkeln war es ihr lieber als im Hellen. Sie war sich einer gewissen
Erschlaffung der Haut in den mittleren Jahren bewusst, einer gewissen Neigung
der Figur zum Tonnenhaften, aber Victor schien das nicht zu stören. »Das bist
alles du«, sagte er immer und zwickte sie leicht in die Taille, »das ist alles,
was zählt.« Anders als in jüngeren Jahren empfand sie beim Gedanken an all die
unbekannten Forschungsassistentinnen, denen er bei der Arbeit begegnen könnte,
keine Eifersucht. Sie wurden von ihren Freunden beneidet.


»Aber er scheint seinen Sinn für Humor verloren zu haben«, beklagt
sich Venetia am Telefon bei Polly.


»Er hatte doch nie einen«, sagt Polly. »Du machst dir was vor.
Glaubst du, er weiß etwas über Abwertung, was wir nicht wissen?«


»Er ist Wissenschaftler und kein Währungsexperte«, sagt Venetia.
»Und was er jetzt macht, unterscheidet sich kaum von seiner früheren Arbeit. Es
geht immer noch um Stammzellenforschung, wie bei Cancer Cure. Heutzutage lässt
niemand mehr Fachwissen brachliegen.«


»Du redest wie Victors Frau«, sagt Polly. »Frag Ethan.«


Venetias zweiter Sohn war früher im Bankgewerbe gewesen und
arbeitete jetzt für NINK wie sein Vater, aber
ziemlich weit unten auf der Karriereleiter, als Fahrer. Venetia fragte ihn, und
Ethan sagte, sie könne Polly ausrichten, eine Abwertung sei tatsächlich zu
erwarten, die Inflation habe in den letzten Jahren den Druck der Deflation
vermindert, der Effekt einer messbaren Entspannung habe sich bemerkbar gemacht.
Aber keine Sorge: Jeder solle essen, trinken und es sich gut gehen lassen,
solange es noch gehe. Was das »Ende der Talfahrt« angehe, so würde es dazu
nicht kommen. Demokratien seien einfach nicht dafür gerüstet, mit einer Konsumgesellschaft
umzugehen, die verlernt habe zu konsumieren, so wie es einem Mann nach einem
Schlaganfall passieren könne, dass er verlerne zu sprechen. Exbanker neigten
zum Schwarzsehen, war Venetias Kommentar.


Mervyn, Venetias zweiter Sohn von Victor, studierte Politik und
Wirtschaft an der London School of Economics und rechnete mit einem
ausgezeichneten Abschluss. Die Kurse waren groß – Seminare mit dreißig
Studenten keine Seltenheit – aber wie Victor betonte, bestand statistisch
gesehen zwischen der Größe des Kurses und der Qualität des Unterrichts eine
günstige Korrelation. Venetia bemühte sich, nicht zweifelnd die Augenbrauen
hochzuziehen. Im Ministerium nahm Victor wöchentlich an einem Pflichtkurs über
»Positives Denken und Neue Ökonomie« teil: Vielleicht war das der Grund für all
die Veränderungen bei ihm. Er lernte seine Lektionen gut.




Auf der Treppe sitzen und warten, dass die Gerichtsvollzieher gehen


Amos ist schon lange fort. Wahrscheinlich schläft er. Der
Geruch von Shit erfüllt das Haus, entsetzlich starker Stoff. Die Sorte, die wir
in den Sechzigern konsumierten, war milder und machte uns witzig und
aufgekratzt – das dachten wir zumindest –, aber dieser neue Stoff macht einfach
mürrisch und schläfrig. Davor, in den späten Vierziger- und frühen
Fünfzigerjahren, nahmen wir Dexedrin, eine Form von Amphetamin, um uns in den
Vorlesungen wach zu halten und in den Prüfungen konzentrieren zu können. Drogen
zu schnupfen oder zu rauchen, hätten wir uns nicht vorstellen können. Ein
Freund von mir, der an Narkolepsie leidet, nimmt jetzt Dexedrin, um nicht in
die Teekanne zu fallen wie die Haselmaus bei der Party des Verrückten
Hutmachers (das ist eine Anspielung auf Lewis Carrolls Alice
im Wunderland für unsere jüngeren Leser) und gibt mir manchmal eine
Pille ab. Aber sie wirken nicht mehr so wie damals: Sie lösen nicht mehr die
wilde mentale Erregung, die geistige Heiterkeit aus, an die ich mich erinnere,
sondern geben mir nur das Gefühl, auf verschwommene und unangenehme Weise den
Kontakt zur Realität zu verlieren.


Amos steht nicht mehr in der Blüte seiner Jugend. Eigentlich müsste
er über Drogen längst hinaus sein. Er sollte nicht immer weiter mit
jungenhaftem Lachen behaupten, seit seiner Geburt sei er eine Jointlänge vom
wahren Menschsein entfernt. Auch seine Berichte über seine Erfahrungen mit den NGOs überzeugen mich nicht so recht, sie hören sich
einfach nicht ganz glaubwürdig an. Ich weiß nicht, womit er seinen
Lebensunterhalt verdient, kann mir aber vorstellen, dass es mehr mit den
dunklen Seiten der Gesellschaft zu hat denn mit den hellen. Er ist ewig »auf
dem Sprung«. So taucht er etwa im Haus in der Hunter’s Alley auf, das ich in
der Zeit meines Reichtums für den Gebrauch der Jungs gekauft habe, und benutzt
es eine Weile als Basislager. Ethan und Mervyn betütteln ihn, er wäscht seine
Wäsche, lädt sein BlackBerry auf, wenn es Strom gibt, tätigt eine Million
Anrufe, flitzt schnell nach Muswell Hill rüber, um seine Mum und höflicherweise
auch Victor zu besuchen, der, wie wir nicht vergessen dürfen, sein Stiefvater
ist, und zieht dann weiter. Aus irgendeinem Grund möchte man lieber nicht
fragen, wohin.


Als ich im Scherz heute Morgen am Telefon sagte, ich erwarte jede
Minute einen Besuch der Gerichtsvollzieher, kam er sofort vorbei. Kaum war er
da, wurde der Scherz Wirklichkeit. Wir aßen gerade unseren Nationalen
Hackbraten und die letzten Tomaten aus meinen Kästen am Fensterbrett, als das
Hämmern gegen die Tür einsetzte und es ernst wurde.


Ich habe den Abschnitt über das Leben in Venetias hübschem Heim
natürlich nicht ganz so geschrieben, wie Sie ihn obenstehend gelesen haben. Ich
gebe zu, ich habe ihn bearbeitet. Ich hatte die Zeit dazu. Auf der Treppe habe
ich ihn nur grob skizziert, während meine Beine sich verkrampften und mein Hals
steif wurde, und ich war froh, dass ich aufhören und mich strecken konnte, als
Amos, umgeben von einer stinkenden Haschischwolke, die Treppe
heruntergesprungen kam.




Amos’ genetisches Erbe


Amos biologischer Vater, der Spender seiner Gene, war
unbekannt. Bloß seine Mutter hatte ihn kennengelernt, aber das nur sehr kurz.
Es war an Venetias erstem Abend in der Camberwell Kunstschule, beim Erstsemesterball.
Die Kerzen flackerten zu stark, als dass man hätte erkennen können, wer genau
ihr solche Genüsse verschaffte, und als die Tutoren sich einmischten, um
rauszukriegen, um wen es sich handelte, meldete sich keiner. Es ist nicht
ungewöhnlich für Jungfrauen, bei der ersten sexuellen Begegnung schwanger zu
werden. Aus reiner Überraschung plumpst das wartende Ei aus dem Eileiter und
bingo!


Amos ist Venetias ältester Sohn und hat im Lauf der Jahre eine Menge
mehr Schwierigkeiten gemacht als die beiden anderen Jungen, Ethan und Mervyn.
Aber sie haben schließlich auch andere Gene. Amos, ein brillanter Schüler, ein
hübscher Charmeur und typischer Anführer, von seinen jüngeren Brüdern verehrt,
wird mit sechzehn plötzlich Schulabbrecher und Junkie und mit zweiundzwanzig
professioneller Drogendealer. »Das kommt davon, wenn Jungs keinen richtigen
Vater haben«, sagten alle. Ich glaube nicht, dass es daran gelegen hat. Von
seinem siebten Lebensjahr an hatte er Victor als Stiefvater und ein vollkommen
geregeltes, sogar langweiliges Leben, bis er sich entschied, mittels Drogen
mehr Schwung reinzubringen. Mit dreiundzwanzig landete er im Gefängnis – seine
Partner hatten ihn ans Messer geliefert. Er war größenwahnsinnig geworden und
hatte sich in Dinge eingemischt, die die großen Jungs, die wirklich harten
Burschen, die mordeten und folterten, als ihre Domäne ansahen. Erst der Schock,
in welcher Gesellschaft er sich aufhalten musste, brachte ihn zur Besinnung.
Mit vierundzwanzig schließlich hat er das Ruder herumgerissen. Es ist
schrecklich, wenn ein Familienmitglied im Gefängnis sitzt: Man hat keine
unbeschwerte Freude mehr – die Familie wird genauso bestraft wie das Kind. Aber
auf diese Weise hatte er wenigstens gelernt, zumindest war das Victors Meinung,
seine Familie zu schätzen und seine grässlichen Freunde aufzugeben.


Seitdem geht Amos bei uns ein und aus, wie es ihm gerade passt,
höflich – abgesehen von seinem unausrottbaren Hang zum Fluchen –,
selbstständig, liebevoll, charmant, aber immer ein wenig geheimnisvoll: ohne
eine feste Adresse, so weit wir wissen, aber über E-Mail oder Handy immer
erreichbar. Er ist Aktivist und Umweltschützer und hat als Entwicklungshelfer
im Ausland bei verschiedenen NGOs gearbeitet, die
allerdings, als die Wirtschaft immer weiter schrumpfte, zusammen mit den
globalen Märkten von der Landkarte verschwanden und die gescheiterten Länder
sich selbst überließen. Letztere schlagen sich ganz gut, nach dem, was man
hört. Es sieht so aus, als kämen sie ohne uns sogar besser zurecht, auch wenn
man sich wie immer auf die Berichte nicht verlassen kann. Wer kann schon sagen,
ob der Blog eines Augenzeugen von einem echten Blogger oder einer
Regierungsquelle stammt?


Dass Amos keine feste Adresse hatte, lag übrigens allein an ihm
selbst. Mein Wunsch war es nicht gewesen. Ich hatte sogar hauptsächlich für ihn
ein kleines, ziemlich hübsches Haus in der Hunter’s Alley 11 in Kings Cross
gekauft, wo jetzt aber nur Ethan und Mervyn wohnen, in typischer
Junggesellenwirtschaft. Amos taucht gelegentlich dort auf, bleibt eine Nacht
und zieht wieder weiter. Vor fünf Jahren habe ich das Haus allen dreien
überschrieben, erstaunlich großzügig nach einhelliger Ansicht, in Wirklichkeit
aber etwas übereilt, da ich für mein letztes Buch nicht einmal mehr einen
Verlag fand. Aber ich brauchte wie gesagt einige Zeit, bis ich meine Konsumgewohnheiten
zurückgeschraubt hatte – ich war mit meiner eigenen Kreditkrise der Zeit um ein
paar Jahre voraus. Die Bankangestellte war plötzlich kein Mensch mehr, sondern
eine austauschbare Hexe in kurzem Rock, »meine persönliche Beraterin«, wie es
hieß. Sie sagte bloß: »Wir können Ihr Darlehen nicht verlängern, sondern wir
kündigen Ihnen den Überziehungskredit.«


Das Haus in der Hunter’s Alley bekam ich billig über eine Freundin.
Ich hatte bei einer TV-Serie über Gerichtsmedizin
mit ihr zusammengearbeitet, und sie kannte jemanden, der mit beschlagnahmten
Häusern handelte. Ein alleinstehender Mann war tot in Nummer elf aufgefunden
worden, nachdem die Polizei wegen des Geruchs an die Tür geklopft hatte. Sechs
Wochen lang hatte die Leiche dort gelegen, und es war Sommer. Das Haus befand
sich in öffentlichem Besitz, es wurde gereinigt und zum Kauf angeboten. Ich
kaufte es. Ich hatte keine Skrupel.


In den meisten Häusern ist jemand gestorben, aber das hindert die
neuen Eigentümer nicht daran, am Besitz der Verstorbenen Gefallen zu finden. Ich
bin erstaunt, wie wenig mich das kümmert. Und ich frage mich, ob mein Karma
deswegen Schaden nimmt. Mrs Doasyouwouldbedoneby aus Charles Kingsleys Buch Die Wasserkinder fällt mir beunruhigenderweise ein. Wer war
die andere noch mal? Ach ja. Mrs Bedonebyasyoudid. Wer war die Schlimmere?
Letztere tauchte immer auf, nachdem Mrs Doasyouwouldbedoneby vorbeigegangen
war, und du hattest sie ignoriert und solltest bestraft werden. Die Viktorianer
waren groß, wenn es um Vergeltung ging. Für uns heute stehen Verstehen und Vergeben
im Mittelpunkt, obwohl Schmerzbekundungen vor Gericht vonseiten der Familie des
Opfers inzwischen erlaubt sind und zwangsläufig aus der Zeugenkabine heraus
erfolgen. Und in Form von Protokollen, vermutlich verfasst von irgendwelchen
rührseligen Polizisten, die Gefallen an so etwas finden: »Sie war so ein
lebhaftes Mädchen. Jeder hat sie gemocht. Der Schmerz lässt uns nie los.«
»Unser wunderbarer Sohn, der noch sein ganzes Leben vor sich hatte, ist uns am
Vorabend seines Abiturs entrissen worden« – und dann gibt es auch noch die, die
zum Vergewaltiger oder Mörder ihres Kindes sagen: »Ich bin Christ, ich vergebe
ihm.« Was soll denn das für eine Moral sein?




Warum Leute zusammenkommen


Ich lese durch, was ich darüber geschrieben habe, wie
Victor das Geld unter Venetias Matratze fand, und dabei kommt mir der Verdacht,
dass ich Venetia beneide. Sie fällt immer wieder auf die Füße. Wirklich
beneidenswert, wie ihr Mann so ganz plötzlich Mitglied der Nomenklatura wurde.
Damit war sie aus dem Schneider. Ich hatte in der Frage, ob er der Richtige für
sie war, immer meine Zweifel. Sie war Künstlerin und er Wissenschaftler. Die
zwei Sparten scheinen sich anzuziehen, genauso wie Dichter und Wissenschaftler,
und wenn auch nur zu dem Zweck, sich gegenseitig das Leben schwer zu machen.
Die Wissenschaftler können einfach nicht verstehen, warum Dichter und Künstler
mehr Aufmerksamkeit, Respekt und Schlagzeilen kriegen als sie. Und die
Dichterinnen und Künstlerinnen senken den Kopf vor Scham, weil die
Wissenschaftler hehre moralische Ziele verfolgen, Krankheiten heilen, der
Menschheit helfen, während sie als Gattinnen bloß Farbmuster oder Wörter
zusammenstoppeln müssen, damit alle Welt außer sich gerät vor Entzücken.
Dennoch bestehen sie darauf zusammenzubleiben. Die Natur, die immer zum
Ausgleich tendiert, bedient sich dabei der Gegensätze. Die Kinder, die dabei
herauskommen, entwickeln sich gut, wie so oft Kinder von gegensätzlichen Paaren:
die der Liebenswerten und des Griesgrams etwa oder die des Fähigen und der
Unfähigen.


Beide Partner in einer Gemeinschaft unterziehen den anderen
gewöhnlich einem heimlichen Prüfungsprozess. Er hat ein Auto, einen Job und
einen hohen IQ, aber er ist schwarz, und meine
Eltern mögen ihn nicht, meine Freunde jedoch finden ihn gut, also ich auch. Sie
hat schöne Beine, aber was, wenn sie wird wie ihre Mutter? Außerdem trinkt sie
zu viel, aber sie ist gut im Bett, und meine Freunde mögen sie, also ich auch.
Was dachte Venetia, als sie ihre Entscheidung traf? Ich habe eine zerrüttete
Familie, eine merkwürdige Mutter und bin Künstlerin, also Außenseiterin, aber
er ist als Jude auch Außenseiter, hat jedoch einen festen Job, ist psychisch
stabil und wird von seinesgleichen respektiert, und wir können ganz einfach
normal zusammenleben, und vielleicht merkt dann keiner, dass wir Außenseiter
sind? Wer weiß schon, was im Kopf seiner Kinder vor sich geht.


Ich habe eine Freundin, die für ihre Drehbücher Film- und
Fernsehpreise gewinnt, aber ihr Mann war Kinderarzt und zu sehr damit
beschäftigt, Babys zu retten, um ihren Ruhm zu teilen oder sie auch nur zu den
Verleihungen zu begleiten.


»Ich bin von einer Preisverleihung der Britischen Film- und
Fernsehakademie heimgekommen«, sagte sie einmal zu mir, »und wollte unbedingt
feiern, vor Freude in die Luft springen, ihn küssen und mit ihm ins Bett gehen.
Er war so ein schöner Mann. Wie ein Chirurg in einem Groschenroman. Aber er war
gerade erst aus der Klinik gekommen und total fertig, weil ein Baby nach einer
fünfstündigen Operation gestorben war. Es hatte weniger als zwei Pfund gewogen,
das winzige Ding, aber sie hatten gedacht, es hätte eine Chance. Also gingen
wir ins Bett und schliefen auf verschiedenen Seiten, weil ihm am Morgen die
nächste Operation bevorstand und er frisch sein musste.«


Sie ließen sich scheiden. Er war ihr untreu geworden. Vermutlich
hatte das Timing nie gestimmt. Er jubelte über eine erfolgreiche Trennung
siamesischer Zwillinge, während sie Trübsal blies wegen einer vernichtenden
Kritik. Sie hat nicht wieder geheiratet.


»So sind die Männer. Anfangs sonnen sie sich in unserem Ruhm, aber
bald haben sie es satt«, sagte sie. »Kein Mann findet sich damit ab, nicht der Platzhirsch
zu sein. Sie halten es nicht aus, wenn du Erfolg hast.« Sie war zwanzig Jahre
jünger als ich, gut geschult im Feminismus und sah eher im Geschlecht als in
der menschlichen Natur die Wurzel allen Übels. Sie hat nie das Wort Liebe in
den Mund genommen, sie hätte sich dafür geschämt. Erniedrigung, Langeweile,
Peinlichkeit, Ungerechtigkeit, Mangel an Zusammengehörigkeit und
Wechselseitigkeit, all das ging ihr leicht über die Lippen, aber nie das Wort
»Liebe«. Dafür benutzen es meine Kinder umso öfter.


Zum Beispiel Venetia, wenn sie sagt: »Ich weiß, dass Victor auf
andere manchmal ein bisschen aufgeblasen wirkt, aber ich liebe ihn.«


Und Polly, meine andere Tochter, die Feministin, wenn sie ihren
Kindern ständig versichert, dass sie sie liebt. Ich gehe davon aus, dass meine
Kinder es als gegeben hinnehmen, dass ich sie liebe, dass ich für sie sterben
würde, wenn ich glaubte, ihnen damit etwas Gutes zu tun.


Ich lebe jetzt allein, würde aber gern mit jemandem zusammenleben,
den ich liebe und der mich liebt. Nicht zu viel verlangt, wie es scheint, aber
schwer zu bekommen. Ich hab’s dreimal geschafft, und jedes Mal hat es ungefähr
fünfzehn Jahre gehalten – mit Karl, Edgar und Julian und ein paar anderen
dazwischen, was heutzutage wahrscheinlich schon als Beständigkeit gilt. Und mit
achtzig, wage ich zu sagen, sollte man es lassen. Aber warum eigentlich?


Erinnern Sie sich an Florrie?


Ich frage, weil Amos, als er wieder die Treppe herunterkam, auf
seinem Handy telefonierte.


»Ich dachte, du hättest keinen Saft mehr«, sagte ich.


»Ich hab nebenan aufgeladen. Sie haben einen Generator.«


»Aber wie bist du dort reingekommen?«


»Durch unser beschissenes hinteres Fenster raus und durch ihres
rein«, sagte er. »Keine Sorge. Das kriegen die nie heraus.«


»Du meinst, du bist eingebrochen?« Ich war entsetzt.


»Sie sind weg. Oder vermutlich gepfändet worden. Es sieht nach einem
ziemlich hastigen Aufbruch aus.«


»Du hast ihr Fenster eingeschlagen?«


»Ich war sehr vorsichtig. Ich hab mir ein Tuch um die Hand
gewickelt.«


Aber er hatte das Interesse an mir verloren. Er telefonierte.


»Florrie?« Er redete einfach weiter. »Ist Amy da? Sag ihr, dass ich
angerufen habe.«


Ich war erleichtert, dass er mit einer Amy in Verbindung stand.
Vielleicht hatte er doch ein Liebesleben. Und wenn es eine Amy war, war er
nicht schwul. Der Gedanke war mir gekommen, weil es immer traurig ist, wenn man
keine Enkelkinder bekommt. Aber Florrie?


Kein besonders häufiger Name. Ich dachte an Cynthia, an diese
Freundin von mir, die Jahre vorher aus dem Flugzeug gefallen war. Und an die
Freundin, die ich betrogen hatte, Liddy, und an deren Tochter, die Florrie hieß
und nach draußen ging und mit Venetia spielte, während ich mit Liddy über die
Fälschung von Terrys Totenschein redete, auf dem Herzinfarkt stehen sollte
statt felo de se. Konnte es sein, dass Venetia und
Florrie miteinander in Verbindung geblieben waren? Und dass Florrie inzwischen
eine Tochter namens Amy hatte und dass das die Amy war, derentwegen Amos
herumtelefonierte?


Die Cynthia/Liddy/Terry-Geschichte hatte jedenfalls mit der
Fälschung von Terrys Totenschein noch nicht ihr Ende gefunden. Die Welt hat
nämlich – und das ist des Pudels Kern – mehr Geschichten und Überraschungen auf
Lager, als Sie sich vorstellen können. Das kleine Rädchen, das Terry in Gang
gesetzt hat, als er mir Cointreau-beschwipst die Jungfräulichkeit raubte, ohne
mich hinterher zu heiraten, sodass ich Venetia bekam und er Florrie, ließ sich
nicht stoppen. Dann rastete noch ein Rädchen ein. Es hatte sich bloß Zeit
gelassen, um dann, bei Gott, in Schwung zu kommen. Jahrzehnte vergingen. Aber
dann schrieb mir ein pensionierter Admiral. Er hatte mit Terry an der
Entwicklung visueller Landehilfen für Transportflugzeuge gearbeitet. In seinem
Brief stand, dass Terry sich nicht selbst umgebracht, sondern dass Florrie ihn
erschossen hatte. Sie sei in eine kalifornische
Sonnen-/Drogen-/Okkultismus-/Jugendsekte geraten. Es war die Zeit, als sich der
Traum vom ewigen Sommer zum Albtraum der Manson-Bande auswuchs. Terry hatte
vorgehabt, die ganze Familie nach London zurückzuschaffen, um Florrie von der
Szene loszueisen, und Florrie war dahintergekommen. Sie wartete, bis ihre
Mutter einkaufen ging, suchte die Waffe ihres Vaters, lud sie und schoss ihn in
den Kopf, als er am Schreibtisch saß. Vatermord. Dann setzte sie sich einfach
auf den Boden und starrte vor sich hin.


Liddy kam nach Hause und arrangierte mithilfe von Freunden den
Tatort so um, dass es nach einem Selbstmord aussah, und die Polizei gab sich,
obwohl sie ihre Zweifel hatte, mit Liddys Version – Selbstmord aufgrund von
Depressionen – zufrieden. Es handelte sich nicht um US-Bürger,
die Familie war britisch und im Begriff gewesen, das Land zu verlassen. Wer
wollte schon einen Skandal, in den eine Menge reicher Kinder verwickelt gewesen
wären? Eine lebenslängliche Haftstrafe für eine verrückte Zwölfjährige? Der
Admiral schrieb mir, Terry habe viel von mir gesprochen. Er hätte gewollt, dass
ich die Wahrheit erfuhr. Terry sei schlichtweg kein Feigling und Selbstmörder
gewesen, er solle deshalb auch niemandem als solcher in Erinnerung bleiben. Ich
rief den Admiral an. Wir waren uns schnell einig, dass Liddy vermutlich das
Richtige getan hatte. Die Entscheidung sei in Terrys Sinn gewesen. Er hätte die
Schuld für sein Kind übernehmen wollen. Das Ganze hatte nicht das Geringste mit
dem Flugzeugabsturz in Paris zu tun.


Er hatte also viel von mir gesprochen. Das gab mir das Gefühl,
wieder real zu sein. Ich fühlte mich wie ein Stapel alter Liebesbriefe, um die
jemand eine Seidenschleife wickelt. Die Sache war abgeschlossen.


Ich rief meine ehemaligen Kommilitonen an und informierte sie. Kein
Selbstmord, sondern Mord. Behaltet ihn nicht als Selbstmörder in Erinnerung,
sagte ich. Aber es schien sie nicht sonderlich zu interessieren. Er gehörte
schließlich nicht zu ihnen, sondern zu mir.


»Ist das die Florrie, die mit deiner Mutter befreundet ist?«, fragte
ich Amos.


»Ja, die. Hast du nicht ihren Vater gekannt? War da nicht was?«


»Stimmt«, sagte ich. »Wie geht’s Amy?«


»Amy geht’s verdammt noch mal spitze«, sagte er.


»Sie ist nicht auf Drogen oder so was?«, fragte ich.


»Nicht mehr als alle anderen auch«, sagte er. »Warum?«


»Bloß so«, antwortete ich. Immer diese Erbmasse. Ich hätte Amos
jemand anderen gewünscht. Aber Gott weiß, was der Junge in den Adern hatte. Was
war nach dem kurzen Zusammenstoß überhaupt aus seinem Vater geworden? War er im
Knast, war er auf einem Walfängerschiff? War er Buchhalter geworden oder
Politiker? Entwarf er Werbeplakate für die Nationale Einheitsregierung, die uns
jetzt beherrschte, für die Victor arbeitete und Ethan fuhr? War er ein
anständiger Mensch?


Die draußen hatten mit dem Klopfen aufgehört.


»Sie sind weg«, sagte er. »Der Abschaum hat sich aus dem Staub
gemacht. Ich glaube, die sind wir los.«


»Die kommen wieder«, sagte ich. Ich fröstelte, war müde und mir war
nach Weinen zumute.


Amos sprang die Treppe hinunter und machte alle Lichter an – es gab
wieder Strom. »Nicht unbedingt«, erwiderte er. Unter der Tür sei zwar ein
Zettel durchgeschoben worden, auf dem stehe, man werde mit einem entsprechenden
Gerichtsbeschluss wiederkommen und die Tür gewaltsam öffnen. Aber das könne
Jahre dauern, meinte Amos, die Gerichte seien total überlastet. Jetzt seien wir
erst mal sicher, sicherer als vorher. Ich bin von einer Liste gestrichen
worden. Es stehen so viele Bankrotte und Pfändungen an, dass die
Schuldeneintreiber nicht mehr nachkommen. Und außerdem hatte ohnehin keiner
viel Lust dazu, denn was machte man schon mit Häusern, wenn keiner mehr drin
wohnte? Sie moderten einfach vor sich hin und stürzten ein.


Der Besitz leer stehender Häuser für länger als ein Jahr war
gesetzlich verboten worden. Bauträger machten kein Geschäft mehr, und in einem
gepfändeten Haus zu leben, brachte angeblich Unglück. Eine Hysterie des
Aberglaubens hatte die Nation ergriffen: Wahrsagen und Hellsehen gehörte zu den
wenigen Wachstumsbranchen, gemeinsam mit Schuldeneintreibungsagenturen und
Sicherheitsfirmen.


Wenn ein Haus gepfändet wurde, wusste jeder sofort Bescheid. Seit
dem Machtantritt der Koalitionspartei NER wurden
gepfändete Häuser von irgendwelchen Leuten mit Plakaten zugepflastert: Gepfändet – Verantwortlich: Der NER-Abschaum. Es
konnte Tage dauern, bis jemand kam und sie abriss.


Und wo landete die neue Generation der Enteigneten? Bei Freunden,
bei der Familie, auf der Straße – obwohl die Polizei die Obdachlosen schnell
aufgriff. In den »Außenbezirken« hieß es, wo immer die auch sein mochten.


»Die Jones sind fort, ich frage mich, wo die hin sind?«


»Ach, wahrscheinlich in die Außenbezirke«, lautet die Antwort.


Irgendein unbestimmter Ort, wo Leute ein Dach über dem Kopf finden.
Treibstoff ist rationiert, also will sich keiner auf die Suche machen. In
schweren Zeiten kümmert man sich um die Seinen.


Morgen früh, sagte Amos, packen wir alle Wertsachen zusammen und
schaffen sie weg. Ich war zu müde, um zu widersprechen. Ich beschloss, am
Morgen mit ihm zu reden, ging ins Bett und wärmte mich auf, solange ich noch
ein Bett hatte, um mich aufzuwärmen.


Aber mir ist ziemlich schleierhaft, was Amos von mir will. Und wer
»wir« sein soll.


Er musste mir aufhelfen. Meine Knie waren steif geworden. Mit
achtzig-plus muss man sie in Bewegung halten.




Eine kurze Geschichte meines Hauses


Lassen Sie es mich ganz deutlich sagen, ich will nicht,
dass mir die Gerichtsvollzieher meine Möbel wegnehmen. Ich möchte in diesem
Haus bleiben, bis ich sterbe, mit meiner Paula Rego an der Wand, dem
möglicherweise echten Brancusi auf dem Regal, den Wyndham-Lewis-Erstausgaben,
den Sachen, die ich in meiner Jugend und in den Zeiten meines Reichtums gekauft
habe. Ich streite oft ab, dass ich mich für Besitz interessiere oder
materialistisch sei, aber das ist Selbstbetrug. Ich erinnere mich, dass meine
Mutter Margaret sagte, alle alten Frauen, wenn sie Glück hätten, endeten in
Ein-Zimmer-Apartments mit ihrer Lieblingsnippfigur und einem Familienfoto an
der Wand, und ich fürchte, auf sie traf diese Aussage zu. Sie war am Schluss
ans Bett gefesselt, und was sie sagte, klang so klar wie ein Totenglöckchen,
aber auf mich wollte ich das nie beziehen. Ich wollte einfach bleiben, wo ich
war, wie ich war, in acht Zimmern herumgeistern, bis ich eines Morgens einfach
nicht mehr aufwachte. Es ist ein hohes, schmales Stadthaus, alt und zugig und
ziemlich ungeeignet für jemanden, der leicht friert und kaputte Knie hat, ich
weiß, aber es ist mein Zuhause.


Sie können den Rest dieses Kapitels überspringen, bis es wieder um
Amos geht und um Amy, Florries Tochter, und deren Verbindung zu der
extremistischen Organisation Redpeace, einem Ableger von Greenpeace, um ihre
konspirative Tätigkeit, ihre Bomben und darum, wie sie Victor als Geisel
nahmen. Die folgenden Seiten werden so manchen langweilen, aber mir kommt es
darauf an, Chalcot Crescent in einen historischen Kontext zu stellen und ein
Bild der Zukunft zu entwerfen, die uns bevorsteht und sich notwendig so ergeben
musste. Ich glaube, dieser Hintergrund ist wichtig, wenn es um die Frage geht,
was als Nächstes in einem Wirtschaftssystem passieren wird, das sich im freien
Fall befindet.


Schreiben liegt mir im Blut, wie Venetia das Malen, und wie sie bin
auch ich an Ablehnung und Kritik gewöhnt, die nicht ausbleiben, wenn man als
künstlerischer Mensch dem Publikum seinen Willen aufzwingt und dabei nicht mit
der allergrößten Behutsamkeit zu Werke geht. Venetia kriegt mehr Prügel als
ich, weil sie, offen gesagt, nicht besonders gut ist in dem, was sie macht,
aber das heißt nicht, dass sie aufgibt. Ich bin recht gut, habe aber momentan
bloß keinen Verleger. Wenn Sie mir bis hierher gefolgt sind, lieber Leser,
haben Sie den Gegenwert für Ihr Geld ohnehin bekommen. Machen Sie sich nicht
die Mühe, Seiten zu überspringen – werfen Sie das Ganze einfach angewidert weg,
wenn Ihnen danach ist. Wirklich, es gibt keine Verpflichtung, ein Buch zu Ende
zu lesen, das einen ärgert.


Ich bin immer betroffen, wenn Leute herausfinden, dass ich
Schriftstellerin bin, und sich dann entschuldigen und sagen: »Ich lese ja nicht
sonderlich viel. Ich weiß, ich sollte mehr lesen, aber ich finde einfach nicht
die Zeit dafür«, um mir anschließend zu erzählen, dass sie sich verpflichtet
fühlen, jedes Buch zu Ende zu lesen, das sie angefangen haben. Na ja, sage ich,
klar überlegen Sie sich dreimal, bevor Sie ein Buch aufschlagen, wenn Sie
wissen, dass Sie es zu Ende lesen müssen. Aber das ist nicht im Sinn des
Erfinders. Wenn Sie ein Buch anfangen, und es gefällt Ihnen nicht, werfen sie
es einfach weg. Oder geben sie es einem Wohlfahrtsladen. Es ist wie bei einer
Party: Mit den einen kommt man klar, und bei anderen sagt man kurz Hallo und
geht weiter. Das spricht nicht gegen die Leute. Sie sind einfach nicht Ihre
Kragenweite. Genauso ist es mit Büchern. Zögern Sie nicht, Dinge wegzuwerfen.
Wenn Sie ein Buch, das Ihnen nicht gefällt, bloß zu Ende lesen, weil Sie kein
Geld zum Fenster hinauswerfen wollen, dann könnten Sie genauso gut aus Angst,
Heizkosten zu verschwenden, darauf verzichten, die Fenster zu öffnen, wenn es
draußen warm ist. Also, wie gesagt, jetzt ist ein guter Zeitpunkt, das Buch
wegzulegen. Sie haben meine Erlaubnis – nur zu!




Zurück zum Thema


Nun zum Lebenszyklus meines Hauses am Chalcot Crescent,
Primrose Hill. Die zusammenhängende Häuserkette, die einen eleganten Bogen
beschreibt, wurde 1810, vor über zweihundert Jahren, erbaut. Ich bin seit
fünfzig Jahren Teil ihres Lebens, ein Viertel ihrer Lebensspanne. Ich weiß
nichts über die Leute, die vor mir in diesem Haus lebten, und warum sollten
die, die in Zukunft hier leben, sich meiner erinnern? Wir sind alle
vergänglich, und vorzugeben, es sei anders, ist zwecklos.


Amos sagt, ich fliege hier raus, weil die Nomenklatura hier rein
soll. Ideale Gegend für die Bonzen, meint er. Ein strammer,
gesundheitsfördernder Spaziergang durch den Regent’s Park bis Park Crescent, wo
Victors Nationales Institut für Nahrungsmittelkontrolle inzwischen residiert,
ein bisschen weiter bis zu BürgerMedia am Portland Place und dann über den
Piccadilly nach Whitehall, und schon bist da, du hast etwas für deine
Gesundheit getan, bist aber nicht erschöpft und regierst wieder los mit
frischer Kraft. So jedenfalls würde Amos die Sache sehen. Mir wird immer
klarer, wie paranoid er denkt.


Mit den Londoner Stadtvierteln geht’s bergauf und bergab, aber
Primrose Hill hatte fünfzig Jahre lang Glück. Es wurde von einem Konsortium aus
Geschäftsleuten erbaut und war für die neue aufstrebende Akademikerschicht
gedacht. Grundstücke in London erzielten allmählich Höchstpreise. Jedes Haus
hat in der Breite nur zwei Zimmer, ist aber vier Stockwerke hoch, elegant und
gut proportioniert, mit Fenstertüren und Balkonen im ersten Stock, Souterrain-
und Dachräumen fürs Personal, und »die Familie« begnügt sich damit, sich in der
Mitte zusammenzuzwängen. Alles ging gut, bis zur Zeit des Eisenbahnbaus. Um 1860
hatten Rauch und Ruß der Rangierbahnhöfe, die man für die Züge des großen neuen
Londoner Bahnhofs Kings Cross brauchte, die Immobilienpreise so weit nach unten
gedrückt, bis jeder wegzog, der er sich leisten konnte. Das Proletariat drängte
herein, eingewanderte Arbeiter aus Irland – so war es durch die Jahrhunderte
hindurch immer in England: Schlecht bezahlte Arbeiter bauten die Kanäle, dann
die Eisenbahnstrecken, in den Sechzigerjahren die Autobahnen, und zur
Jahrtausendwende vergruben sie Glasfaserkabel, damit das Internet starten
konnte.


Diejenigen, die um die letzte Jahrhundertwende hier lebten, waren
Handarbeiter, wohnten zur Miete, besaßen kein Eigentum. Fabrikangestellte,
Lastenträger, Wäschereigehilfen, Verkäuferinnen, Putzfrauen, Familien, die ums Überleben
kämpften, zu sechst in einem Zimmer lebten. Die Frauen wuschen die Wäsche in
Bottichen vor dem Haus, saßen im Sommer draußen, die Straßen wimmelten von
Kindern. In den Sechzigerjahren dann wurden die Kohlenlagerplätze geschlossen,
die Züge auf Elektrizität umgestellt. Primrose Hill war nicht mehr berühmt für
die höchste Bronchitis-Rate in ganz Britannien. Nun kehrte die Mittelklasse
zurück, und die langen schmalen Gärten auf der Rückseite wurden mit Küchen- und
Badezimmererweiterungen oder Wintergärten überbaut. Es ging aufwärts. Die
schönen georgianischen Fassaden blieben bestehen, weil verschiedene kommunale
Verordnungen sie schützten. Dann drängten Künstler und Schriftsteller und Leute
mit Sinn für schöne Häuser herein – Karl kaufte das Haus 1952 für zweitausend
Pfund –, und Venetia und ich zogen ein, und Karl und ich heirateten. Karl
überschrieb die Hälfte des Hauses auf meinen Namen, was ungewöhnlich war für
die damalige Zeit, also muss er mich wohl geliebt haben, zumindest am Anfang.
Mit fünfundzwanzig hatte er ordentlich geerbt. Er war der uneheliche Sohn eines
reichen Geschäftsmanns, der sich korrekt verhalten und in den Himmel kommen
wollte. Karl verwendete die eine Hälfte für das Haus und die andere Hälfte auf
eine Psychoanalyse, die dreiundzwanzig Jahre dauerte. Meine eigene hat nur acht
Jahre gedauert.


Als ich einzog, war die Straße einigermaßen respektabel. Ich
erinnere mich, wie ich auf dem Balkon stand und zu Venetia hinunterrief, die
unten auf der Straße spielte: »Venetia, komm rein, deine Avocado ist fertig«,
und mich damals fragte, was mit mir geschah, was aus mir geworden war? Das war
in den Sechzigerjahren, als Avocados neu auf dem Markt und exotisch waren.
Plötzlich war ich nicht mehr arm, nicht mehr solo. Ich arbeitete in der Werbebranche,
verdiente gut, hatte eine tolle Wohnung und besaß eine Immobilie. Ich war
dabei, mich in einen immer dicker werdenden Kokon aus Heuchelei einzuspinnen.


Wir im kreativen Bereich waren damals alle Sozialisten, Marx oder
Trotzki unsere Helden. Wir kämpften für eine imaginäre Arbeiterklasse, die es
gar nicht erwarten konnte, keine Arbeiterklasse mehr zu sein. Genau wie ich
mich jetzt vage sorge, was aus den Enteigneten wird – seitdem ich selbst bald
dazu gehöre, allerdings etwas weniger vage –, fragte ich mich damals, wohin die
armen Bewohner des Crescent gingen, die Arbeiter, die Putzfrauen, die
Wäschereihilfen, die Träger, die Müll- und Kohlenmänner, jetzt wo die
Avocado-Esser hereindrängten. »In die Außenbezirke«, antworteten Freunde
unbestimmt, ziemlich so, wie man zweifellos in Nazi-Deutschland über die Juden
gesagt hatte: »Ach, ich glaube, die wurden in Umsiedlungslager geschickt, da
haben sie mehr Platz als in ihren Ghettos.« Allenfalls ließe sich zu unserer
Verteidigung sagen, dass die städtischen Außenbezirke damals noch recht hübsch
waren. Heute sind ungenutzte und verfallende Gewerbegebiete an ihre Stelle
getreten, Überbleibsel aus der guten alten Zeit, als die Geschäfte noch blühten
und die Wachstumsraten konstant waren.


Aber da war noch etwas, was Sie wissen sollten. Karl und ich hatten
eine »unkündbare Mieterin«, die Karl mitgekauft hatte.




Tod einer unkündbaren Mieterin


Gut, stellen Sie sich diese tapfere, hübsche, energische
junge Frau Mitte dreißig vor, diese Frances, die ich einmal war, dazu ihren
sexy Ehemann und ihr Kind aus einer früheren Verbindung. Ihre Schwester Fay ist
sie endlich los und ihre Mutter auch, die beiden sind unten in Australien, wo
die Gummibäume weinen. Frances hat einen oder zwei Romane in der Schublade –
auch wenn Karl darüber lacht – und glaubt, dass alles so bleibt, wie es ist,
und dass am Chalcot Crescent nichts schiefgehen kann. Dass über diesen Ort und
diese Frances ein guter Stern wacht und dass es ständig aufwärtsgehen wird mit
der Welt und ihr. Dass die schlechten Zeiten vorbei sind.


Schade nur, dass es die unkündbare Mieterin gab, die alt war,
schlurfte und nicht gut roch, aber ihre Rechte hatte, zu denen die
Küchenbenutzung gehörte. Und um in die Küche zu kommen, musste Barbara am
Esstisch vorbeigehen, wo Frances ihre Gäste bewirtete.


Eines Tages gab Frances für drei Paare, enge Freunde, eine
Dinnerparty. Sie war unermüdlich in ihrem neuen Glück. Sie kochte nach einem
Rezept von Elizabeth David, es gab gebackenen Kabeljau mit Cognac-Shrimps-Soße,
Zitronen-Sorbet, Boeuf Bourgignon mit grünen Bohnen und Röstkartoffeln, und
eine Tarte aux pommes mit Sahne. Kein Mensch kümmerte sich um Diäten oder
Kalorien, Vegetarier gab es so gut wie keine, und das Wort »Adipositas« musste
man im Lexikon nachschlagen. Das Einzige, was die Leute interessierte, war ihr
Status. Da kam Barbara vorbeigeschluft, und das Gespräch erstarb – es ging
gerade um die Antibabypille und ihren Einfluss auf das Verhältnis zwischen den
Geschlechtern und darum, ob die Männer nicht auf diese Weise die ganze
Verantwortung auf die Frauen abwälzten.


»Ist das deine Mutter, Frances?«, fragte ein Gast.


»Nein«, antwortete Frances, »das ist die unkündbare Mieterin.«


Das Gespräch wurde wieder aufgenommen, und es folgten ein paar
Scherze darüber, wie sich der Tod von jemandem beschleunigen lässt. Frances
aber knirschte mit den Zähnen – sie waren weiß, stark und fest – und beschloss,
die alte Schachtel auf die eine oder andere Weise loszuwerden. Sie brauchte den
Raum als Kinderzimmer. Sie war im fünften Monat schwanger. Das machte ihr keine
Angst – damals dachte kein Mensch daran, dass Kinder mit Behinderungen geboren
werden könnten –, wenn die Hebamme fand, das Kind sei nicht gesund, war das ihr
Problem. Aber sie brauchte Platz. Karl hatte inzwischen ein
Antiquitätengeschäft. Der Großteil der Möbel befand sich im Haus, nicht im
Laden. Wozu war Barbara nutze?


»Unkündbare Mieter«, deren Räume über ihren Kopf hinweg verkauft
wurden, waren ziemlich häufig anzutreffen in der Straße. Solche Mitbewohner
konnten bestochen oder »herausgekauft« werden, damit sie sich eine neue Bleibe
suchten, und die Jungen gingen gewöhnlich, aber die Alten blieben – was ihr
gutes Recht war. Das Leben der Mittelschicht spielte sich um sie herum ab, und
es kam die Gepflogenheit auf, sie einfach zu ignorieren. Barbara blieb, weil
Karl die Summe nicht aufbringen konnte, die sie für ihren Auszug verlangte –
die Erbschaft war verbraucht, und er weigerte sich, Frances’ Einkünfte für
diesen Zweck einzusetzen –, er mochte Barbara, wie er so manches alte,
angeschlagene Möbelstück mochte, das bessere Tage gesehen hatte. Venetia,
damals dreizehn, schlug sich ebenfalls auf Barbaras Seite: Sie hielt ihre
Mutter für snobistisch und hatte Barbara sogar überredet, ihr Modell zu sitzen.
Karls Andeutungen, sie solle das Malen aufgeben und bei der Blockflöte bleiben,
schien sie konsequent zu überhören. Aber es war Frances, die der alten Barbara,
die beim Gehen ein wenig leckte, hinterherputzen musste – immer im festen
Glauben, dass die Alte ihre Rolle als Hausgespenst genoss und sich in der
Blechkiste unter ihrem Bett die Scheine bündelten.


»Ich wünschte, sie fiele einfach tot um«, sagte Frances leise, als
sie Schokoladen-Mousse servierte – sechs Eier, zwei Tafeln Menier-Schokolade –
und ihr und ihren Gästen der Geruch der vorbeigehenden Barbara in die Nase
stieg. »Achtundachtzig ist prinzipiell zu viel. So alt sollte niemand werden.«


Sie war noch am Murmeln, und Karl widersprach ihr heftig: »So was
sagt man nicht, das ist gemein« – als Barbara sich röchelnd an den Hals griff
und als ein Haufen voluminöser, stinkender Röcke zu Boden stürzte, aus dem ihre
schmutzigen weißen Turnschuhe ohne Schuhbänder hervorstanden. Karl reagierte
als Erster, kniete sich neben sie und versuchte künstliche Beatmung, während
Frances hoffte, es würde nicht funktionieren. Der Notarzt kam, erklärte die
alte Frau für tot und nahm die Leiche mit. Damit war die Dinnerparty zu Ende,
aber alle blieben noch, bis Frances’ starker Kaffee fertig war, weil sie so
viel von Karls selbst gemachtem Pfirsichwein getrunken hatten, den er in der
Badewanne kelterte.


Es wurden keine Verwandten aufgetrieben, und Karl übernahm die
Bestattungskosten, obwohl Frances keinen Grund dafür sah und unbedacht
bemerkte, dass ohnehin sie es war, die alles bezahlte, weil es von ihrem
gemeinsamen Konto abging. Sie war die Einzige, die darauf einzahlte. Gemeinsame
Konten waren neu damals, und sie und Karl waren nicht einmal verheiratet, wegen
der Ehefrau im Irrenhaus. Margarets Abschiedsworte zu Frances, bevor sie nach
Canberra fuhr, waren: »Du kannst ein solcher Dummkopf sein, meine Liebe. Gott
sei Dank hat ihn Fay nicht geheiratet.«


»Du hast sie umgebracht«, sagte Karl. »Also ist es nur recht und
billig, finde ich, wenn du ihre Beerdigung bezahlst.«


»Was soll das heißen, ich hab sie umgebracht?«, fragte Frances. »Ich
hab hinter ihr hergewischt, ihre eingebrannten Töpfe geschrubbt und ihr aus der
Zeitung die Schlagzeilen vorgelesen« – auch das hatte sie getan und versucht,
sich dabei nicht die Nase zuzuhalten.


»Du hast sie zum Teufel gewünscht«, sagte Karl, »ich hab’s gehört,
und sie ist auf der Stelle tot umgefallen.«


Ihm war anscheinend ernst damit: Er schrieb ihr geradezu magische
Kräfte zu, wenn es ihm in den Kram passte. Sie vermied Streitereien mit ihm,
weil er tagelang schmollen und ihr das Gefühl vermitteln konnte, völlig im
Unrecht zu sein, und im Bett lag, ohne sie anzurühren, bis ihn die Lust überkam
und er wieder näher rückte.


Also beauftragte sie ein Bestattungsunternehmen und setzte für die
alte Barbara Todesanzeigen in die Stadtteilzeitungen. Sie dachte nicht daran,
zur Beerdigung zu gehen.


»Aber sie gehörte doch zur Familie«, sagte Venetia. »Ich hab keine
Tanten oder Großmütter wie andere Leute.«


»Die hast du sehr wohl«, sagte Frances, »bloß dass sie nicht in der
Nähe wohnen«, und dann ging sie doch zum Begräbnis, aus Angst, Venetia könnte
auf ihren Vater zu sprechen kommen. Sie nahm sich von der Arbeit frei, Karl
schloss den Laden, und alle gingen zu dem Friedhof in Golders Green, einem
trostlosen Ort, wo es regnete, keine Taxis, keine Freunde oder Verwandte der
Verstorbenen gab und der Pfarrer ihnen sein Lob aussprach für die Anteilnahme,
die sie einer reizenden, einsamen alten Frau bezeugten.


»Glaubst du«, fragte Venetia, als sie zur U-Bahn-Station von Golders
Green gingen und Frances spürte, wie das Baby in ihrem Leib stieß und
strampelte, »dass Barbaras Seele auf das Baby übergeht?«




Es sind die Häuserpreise, Blödmann!


Erstaunlicherweise kamen Venetia und Karl recht gut
miteinander aus. Das heißt, Venetia betete Karl an, und er tolerierte sie. Um
so bestürzender war es für das Mädchen, als er uns wegen des Knödels verließ.
Aber Scheidung, Herzschmerz und das ganze Zeug ist ein anderes Kapitel. Jetzt
geht es um die Geschichte des Hauses und die wirtschaftlichen Umstände.


Als ich 1979 Karls Anteil am Haus ablöste, hat mich das
sechzigtausend Pfund gekostet. (Er war verständlicherweise verbittert deswegen,
weil er mir ursprünglich meinen Anteil ja geschenkt hatte.) Zwanzig Jahre
später war es siebenhundertfünfzigtausend Pfund wert. Dann kam die
Labour-Regierung von 1997 und das Jahrzehnt des Verbrauchers – wie man heute
sagt –, und 2007 wurde das Nachbarhaus für 1,85 Millionen verkauft. Dann kam
der Schock von 2008, die Krise von 2009–11, als die Häuserpreise absackten und
dennoch keiner kaufte. Dann die kurze Erholung von 2012, als wenigstens der
Immobilienhandel wieder in Gang kam, obwohl sich unsere freundlichen
europäischen Nachbarn nicht mehr von der freundlichen Seite zeigten und die USA auf Protektionismus setzten, sodass dem Rest der
Welt nichts anderes übrig blieb, als dasselbe zu tun. Und dann kam die jetzige
Krise, der »Große Schnitt«, und mit ihm die Koalition und eine absolut
dirigistische Regierung, die sich gründlich ausschweigt über das, was sie tut
und weshalb. Auch wenn ein paar namhafte Figuren der Finanzwelt ins Gefängnis
wanderten, fährt die Nomenklatura immer noch auf der mittleren Spur, lässt sich
die Hypotheken bezahlen und lebt wunderbar. Der Rest von uns zieht weg,
vermutlich in die Außenbezirke; fünfzig Jahre sind vergangen, und wir stehen
wieder da, wo wir angefangen haben. Ich schätze, ich habe es ganz gut
getroffen.


1810, als dieses Haus gebaut wurde, lag die Inflation bei 36
Prozent. 1933 lag die Deflation bei 38 Prozent; 1977 die Inflation bei 26
Prozent; 2011 die Deflation bei 10 Prozent, und als ich kürzlich wieder
nachguckte, hatten wir eine Inflation so um die 27 Prozent, Tendenz steigend.
Ich wundere mich, wie präzise ich mich an die Immobilienpreise und die
damaligen wirtschaftlichen Fakten und wie vage ich mich an die Daten meines
Privatlebens erinnere. Unsere Lebensgeschichte hat mit standesamtlichen
Geburtsurkunden und Trau- und Totenscheinen kaum etwas zu tun. Wunschdenken und
anhaltender Groll trüben, was wir von unserem Gefühlsleben in Erinnerung
behalten. Schon während wir etwas durchleben, entgeht uns die Hälfte. Der
pampige Dreijährige nimmt im Bewusstsein der Mutter einen so großen Raum ein,
dass sie angesichts der Hilflosigkeit des Winzlings am ersten Kindergartentag
aus dem Staunen nicht herauskommt. Der Teenager, der gestern noch am Rockschoß
der Mutter hing, ist plötzlich schwanger. Mami fällt aus allen Wolken. Sie
dachte, ihre Tochter sei noch ein Kind.


Aber stellen Sie mir eine Frage zur Inflationsstatistik, und Sie
können sich darauf verlassen, dass ich bestens Bescheid weiß. Heftige
Schwankungen sind normal. Immer sind sie unangenehm für die einen und angenehm
für die anderen. Ich habe zu einer Zeit Volkswirtschaft studiert, als die
Werttheorie noch galt, als der Monetarismus die Regierungen noch nicht verführt
hatte, in Visionen unbegrenzten Wachstums und immerwährenden Fortschritts zu
verfallen, als junge Männer wie mein Enkel Ethan noch nicht verlockt wurden,
den Höllentanz in der City mitzumachen, anstatt ein anständiges Leben als
Wissenschaftler, Arzt, Steuerprüfer oder Beamter zu führen. An den Bankstern
wird jetzt kein gutes Haar mehr gelassen, aber sie wurden genauso reingelegt
wie alle anderen auch.


Ich könnte auf mein moralisches Recht pochen und von Amos, Ethan und
Mervyn verlangen, dass sie mich in das kleine Haus in der Hunter’s Alley
aufnehmen, das ich im Jahrzehnt des Verbrauchers für sie gekauft habe. Aber das
möchte ich nicht. Und Corey und Polly wohnen mit den Kindern in einem sehr
kleinen Apartment, und bei Venetia und Victor könnte ich, glaube ich, nicht
leben. Er erinnert mich für meinen Geschmack zu sehr an Mr Collins aus Stolz und Vorurteil. Nein, lieber verlasse ich mich auf den
Staat und fremde Hilfe. Alle sagen, dass man Hilfe bekommen kann. Die, die
einen am wenigsten kennen, helfen einem am meisten. Das Resultat zu enger
Vertrautheit ist Verachtung und wenn nicht Verachtung, dann die peinliche
Erkenntnis, welch komplexe Gefühle man mit sich herumschleppt.


»Sie« werden mich sicher nicht auf der Straße stehen lassen. Und,
wie gesagt, vielleicht geschieht ein Wunder. In der Vergangenheit war es immer
so – aus einem meiner alten Bücher wurde ein Musical gemacht, eine DVD wurde wieder aufgelegt, ein Film gedreht, ein
Archiv kaufte etwas – und plötzlich war wieder Geld auf dem Konto, die Schulden
waren bezahlt und alles wieder normal. Na ja, was heute so als normal gilt, und
wenn es nur wie bei der alten Barbara vor fünfzig Jahren die staatliche
Garantie wäre, dass ich bis zu meinem Tod hier im Haus bleiben kann. Ich bin
froh, dass wir zu ihrer Beerdigung gegangen sind, und ich glaube nicht, dass
ihre Seele auf Polly übergegangen ist. Aber vielleicht doch. Sie muss sich ziemlich
geärgert haben hinter der Maske der Geduld, mit der sie durch unser
Partygeschnatter schlurfte, um sich einen Käsetoast zu machen, zu
uninteressant, als dass sie jemand direkt angesprochen hätte und sei es auch
nur als die »unkündbare Mieterin«, so wie ich jetzt eine bin, wo ich bis zum
Hals in meinen Kreditschulden stecke. Der betrogene Betrüger, und das geschieht
mir ganz recht.


Aber wie auch immer, das ist die bisherige Geschichte des Crescent.
Ich bin ein bisschen beunruhigt, dass Amos von der Annahme ausgeht, »wir«
würden meine Habseligkeiten an einen sicheren Ort schmuggeln und so den Staat
hintergehen. Ich bin mein ganzes Leben lang eine anständige Bürgerin gewesen,
habe meine Steuern bezahlt, irgendwelche Wohltätigkeitsorganisationen unterstützt
– mein Dauerauftrag für Oxfam geht jetzt automatisch an die
BürgerFreundlichkeit. Aber ich muss feststellen, dass mich mein Wohlverhalten
nicht unbedingt weitergebracht hat. Ich muss irgendwie meinen inneren
Schweinehund finden.




Frühstück mit Amos


Aber im Moment ist alles bestens. Ich habe erstaunlich gut
geschlafen. Amos ist über Nacht geblieben, wirkte am Morgen total normal und
bot an, mir Frühstück ans Bett zu bringen, was ich dankbar annahm. Oft bleibe
ich im Bett und schreibe, bis ich dem Bedürfnis nach einem Kaffee nicht mehr
widerstehen kann – vor allem, wenn mir Venetia ein bisschen was von dem echten
aus dem BürgerLaden zugesteckt hat. Danach nimmt meine Konzentration ab, und es
kann Stunden dauern, bis ich wieder an meinen Laptop zurückkehre. Aber heute
Morgen habe ich eine ganze Menge geschrieben, mit angenehm warmen Füßen, bevor
Amos rief, das Frühstück sei fertig. Sodass ich Zeit und Gelegenheit hatte, Sie
hinlänglich über die neuere Wirtschaftsgeschichte und das Auf und Ab des Immobilienmarkts
zu informieren, auch wenn ich damit ein paar Leser verloren haben dürfte.


Amos hat mehr Zeit am Handy als am Herd verbracht, und dann brauchte
er zehn Minuten, um das Eipulver zu finden. Er schien das Problem etwas
überzubewerten, und ich frage mich, ob sein unbekannter Vater einen Hang zu
obesssiv-zwanghaften Verhaltensstörungen hatte: Auf meiner Seite der Familie
ist man zu locker und zu lässig, als dass wir mit Genen aufwarten könnten, die
Leute in Panik versetzen, wenn sie nicht gleich finden, wonach sie suchen. Ich
musste aufstehen und ihm helfen.


Rührei aus Eipulver ist total schmackhaft, lässt sich aber durch
Zufügung von Vollmilch noch verbessern – die leichter erhältliche Magermilch
kann man sich schenken. Tatsächlich mag ich Rührei aus Eipulver recht gern,
wenn genügend Zeit und Sorgfalt darauf verwendet wird, die Klümpchen glatt zu
rühren.


Das Eipulver wird jetzt wieder aus den USA
importiert, als Gegenleistung für unseren Hafer, eine Art simpler Tauschhandel,
während die internationalen Geldsysteme auf das warten, was hoffnungsvoll als
»Wiederherstellung der Harmonie der Finanzmärkte« bezeichnet wird. Ich schätze,
bis dahin wird es noch eine ganze Weile dauern. Naturkatastrophen haben in
Kombination mit rückläufigen Erträgen die Lebensmittel- und Wasserknappheit und
das finanzielle Chaos vergrößert. Unmittelbar nach den Verheerungen durch den
Weizenvirus UG99 führte zwischen 2011 und 2012
ein neuer Typ des fungus fusarium zum Ausfall der
Getreideernte in ganz Amerika und Russland, aber wenigstens wurden beide Länder
von der Vogelgrippe verschont, die China schwer traf. Ein neuer, gegen
Antibiotika resistenter Erreger des Dengue-Fiebers suchte Afrika heim. Der
Luftverkehr ist inzwischen größtenteils auf Diplomaten und Regierungsvertreter
beschränkt, und jeder, der einen Fuß auf ausländischen Boden setzt, wird sofort
gründlich desinfiziert. Das und die Währungsrestriktionen haben den Tourismus
praktisch zum Erliegen gebracht. Die Ausfuhr von Devisen ist in Großbritannien
auf fünf Pfund pro Auslandsreise beschränkt, wie 1948. Selbst nach der Abwertung
bedeutet das schlichtweg, dass man daheim bleiben soll. Niemand verbietet einem
etwas: So und so weiß jeder um seine soziale Verantwortung.


Amerika schickt seine überschüssigen Eier in die Welt, China seine
überschüssige Milch, und wir können etwas Hafer erübrigen, wenn der Bedarf
unserer sechzig Millionen befriedigt ist. Hafer ist ein robustes Getreide. Ich
sage sechzig Millionen, aber in den letzten fünf Jahren sollen nach Meinung
einiger Leute mindestens fünf Millionen Menschen, meistens britische Staatsbürger,
von der Bildfläche verschwunden sein. Ganze Flotten kleiner Boote legen
angeblich von unseren Küsten und Stränden ab. Ein Dünkirchen in umgekehrter
Richtung. Die Regierung lässt nichts verlauten, und wenn sie es täte, würden
wir es glauben? Jedenfalls sieht es so aus, als wären hier noch mehr als genug
Leute aller Hautfarben und Kulturen, und als würden Essen, Wasser und Energie
so eben ausreichen, um über die Runden zu kommen.


»Nur beschissenes Eipulver«, sagt Amos. Ich erkläre, dass ich
Eipulver mag. Es hat mich aufgeheitert in den entbehrungsreichen Jahren nach
dem Krieg, als wir nach England kamen. Es war leuchtend gelb – das ist es immer
noch – und hob sich deutlich ab von seiner Umgebung, von einem England, das
mir, dem damals zwölfjährigen Mädchen, vorkam, als hätte man es in ein Fass mit
grauer Farbe getaucht. Heute fragt man sich natürlich, ob die Hühner, damit sie
so gelbe Eier legen, mit Tartrazin gefüttert werden, aber auf den Gedanken wäre
man damals gar nicht gekommen. Amos fragt mich, ob ich aufstehen oder
tatsächlich lieber im Bett frühstücken will. Ich sage, ich steh lieber auf,
sonst ist hinterher alles voller Krümel.


Ich habe Amos gefragt, mit wem er telefoniert habe, und er sagte,
mit seinem Bruder Ethan, und ich sagte, das sei aber nett, ob sie sich später
treffen würden? Ja, sagte er, mit ein paar Freunden, und ich fragte, ob Mervyn
auch komme, und er sagte Nein. Mervyn sei »in Ungnade«. Ich wollte wissen, was
das heiße, und Amos sagte: »Ach vergiss es. Reine Zeitverschwendung.« Also
fragte ich, wie viele Freunde. Und Amos sagte, acht. Eine ganze Menge, dachte
ich. Acht Leute, wenn das keine Dinnerparty war, dann war es eine Versammlung.
Noch etwas fiel mir ein, und ich fragte, ob Amy auch komme. »Worauf du einen
lassen kannst«, sagte Amos. »Sie ist das Herz und die Seele der Partei. Es ist
ihr Projekt.«


Ah ja. »Jetzt ist es an der Zeit, dass alle guten Menschen die
Partei unterstützen«, fiel mir unwillkürlich ein. Das schrieb man früher in
einem Laden auf einen Papierfetzen, wenn man einen neuen Füller ausprobierte.
Und die Partei, das war die kommunistische Partei, die Intellektuellenpartei in
der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. Es war üblich, das zu schreiben, und
danach kam meistens irgendein Satz, in dem möglichst viele Buchstaben vorkamen,
wie: »Oh, welch Zynismus, quiekte Xavers jadegrüne Bratpfanne.« Also ging es
wieder mal um »die Partei.« Mit Herz und Seele. Aber um welche?


»Du willst sicher an deinen Memoiren weiterschreiben«, sagt Amos
jetzt. »Wir gehen nach oben. Mach dir deswegen keine Sorgen.«


Mit anderen Worten, ich bin nicht erwünscht bei diesem Treffen. Ich
weiß sehr gut, was es heißt, wenn junge Leute sagen: »Mach dir deswegen keine
Sorgen.« Es bedeutet, man sollte sich besser welche machen.


»Wir bringen unseren eigenen Kaffee mit«, sagt er. Kaffee! Wer’s glaubt,
wird selig. In den Nachkriegsjahren gab es ein Instantpulver, und man sagte
Kaffee dazu. Das Pulver, das heute Kaffee heißt, besteht aus gerösteten und
gemahlenen Zichoriewurzeln und Hafer. Aber noch weiß ich, was Kaffee einmal
war.


Mit jedem Wort von Amos wuchs mein Unbehagen. Ethan kam, Mervyn
nicht. Was konnte das heißen? Ethan hatte sich so problemlos mit seinem neuen
Leben abgefunden: zu problemlos vielleicht. Amos mit seinem Gefühl, nirgendwo
dazuzugehören, ein Ausgestoßener, der glaubt, er stünde moralisch über allen,
die ethische Grenzen ziehen. Typisch für einen Agitator. Der von seinem großen
Bruder bekehrte Ethan, der Redpeace-Aktivist, ein Schläfer, scheinbar ohne
Meinung, der alle Bindungen gekappt hat, um die Regierung zu unterwandern, und
vorgab, das zu mögen, was er eigentlich hasste. Ich war tatsächlich paranoid.
Mervyn, der kleine sanfte, nachgiebige Bruder, der in die Sache nicht
reingezogen werden will und sich bedeckt hält. Was hatte ihr Leben so
vergiftet? Und Amy, die Schrecklichste von allen. Die Tochter der
Vatermörderin. Die personifizierte Vergangenheit, die uns eingeholt hat, um uns
alle zu verfolgen.


»Worum geht’s eigentlich bei dem Projekt?«, fragte ich leichthin.
»Wollt ihr das Kabinett in die Luft jagen?«


Als Antwort kam nicht mal ein Lachen. Amos tat einfach so, als hätte
er nichts gehört. Idealisten und politische Romantiker finden selten was zum
Lachen und hören bloß, was sie hören wollen. Amy, Herz und Seele der Partei.
Ging sie mit Ethan oder mit Amos? Ich hoffe, mit Amos, weil Ethan
beziehungstechnisch besser für sich sorgen kann. Aber das war ein dämlicher
Gedanke und zeigte nur, aus welcher Generation ich stammte. Jeder vernünftige
Mensch hätte Amy dorthin gewünscht, wo der Pfeffer wächst. Es sah so aus, als
hätte das Schicksal mich ganz persönlich aufs Korn genommen. Zuerst hatte ich
mir Terry gekrallt und Liddy betrogen, dann war Cynthia gestorben als Strafe
des Himmels, dann hatte Florrie ihren Vater umgebracht, und nun kam Amy, um
meinen Enkel zu vernichten, und all das, weil ich mit Terry geschlafen hatte,
was ich nicht hätte tun sollen. Ich hatte auf scheußlichste Weise meine
Freundin verraten.


»Es ist ein Redpeace-Treffen«, sagte er. »Sie ist Gebietsleiterin.«


Da haben wir den Salat. Das Schicksal hat es auf mich abgesehen.


Redpeace, der fundamentalistische Flügel von Greenpeace, ist
eigentlich keine Bewegung, sondern ein Kult. Sie ist keine verbotene
Organisation. Sie ist gegen Tierquälerei und für Protektionismus, freie Rede
und Liberalisierung der Drogengesetze, lauter Forderungen, die im Einklang mit
der NER stehen. Sie ist auch gegen Veränderung
des menschlichen Genmaterials – ein Thema, zu dem die NER
keine Stellung bezieht. So weit so gut. Ich bezweifle jedoch, dass die NER für freie Rede eintritt. Tatsache ist, dass es
bestimmte Wörter gibt, die tabu sind – alles was negativen Bezug auf
Fettleibigkeit, Alter, Rasse, Sex oder Elite nimmt –, und dass man gehalten
ist, bestimmte Vorstellungen zu vertreten, zum Beispiel: Alle Menschen sind von
Geburt an gleich; Vererbung ist nichts, Erziehung ist alles; der IQ ist nicht erblich; zum Mittelstand zu gehören ist
ein (tadelnswerter) Willensakt; Wohlstand hingegen ist zwar nicht immer, aber
doch in den meisten Fällen abhängig vom IQ; der
Zweck heiligt die Mittel, vorausgesetzt die Beweggründe sind edel; die Nation
wird sich aus der Fallgrube, die uns die Politiker von einst gegraben haben,
nur herausarbeiten können, wenn eine dirigistische Führung (natürlich unter
Wahrung der Demokratie) die Kooperation aller Kräfte und die Zusammenfassung
aller Ressourcen organisiert. Ich bin vorsichtig genug, meine Zweifel nicht
allzu laut zu äußern.


Greenpeace hat sich inzwischen aufgelöst. Während der Erholungsphase
schlossen sich die verschiedenen ökologischen Gruppen zusammen und gründeten
mit einer ähnlichen Einstellung wie die Wohlfahrtsverbände eine
Großorganisation, BürgerGaia, um positive Gemeinschaftsgefühle und Öko-Protest
besser bündeln und zum Ausdruck bringen zu können. Über physischen Protest –
Märsche mit Plakaten – wurde nur noch gelacht. Heutzutage versammeln sich die
Massen am »Gib dir einen Ruck!«-Tag auf großen Straßenfesten zu
Fahnenwettbewerben, zum Tauziehen und kostenlosen Barbecues. Ein paar kleineren
Gruppen wie Redpeace wurde gestattet, selbstständig zu bleiben – scheinbar
verstößt es gegen die Politik der NER, irgendwas
oder irgendwen zu verbieten –, aber sie machten sich nur lächerlich und hatten
keinen Erfolg. Wenn man an einem anderen Tag als am »Gib dir einen Ruck!«-Tag
mit Fahnen durch die Straßen zöge, würden Kinder einen mit ihren Schuhen
bewerfen. Die Mütter müssten sie dann wieder aufsammeln und würden die
Demonstranten lauthals verfluchen.


Als Ethan wütend und niedergeschlagen war, weil man ihn eingespart
hatte, schloss er sich, wie bereits gesagt, eine Weile Redpeace an, merkte aber
schnell, dass er sich in Gesellschaft von Verschwörungstheoretikern und allen
möglichen Versagern befand, und trat wieder aus. Im Moment frage ich mich
allerdings, ob er das wirklich getan hat. Gingen nicht manche in den
Untergrund?


Ich bin paranoid, ganz bestimmt, ich kann mit mir selbst nicht mehr
Schritt halten, ich verliere mich in Fiktionen, die ich zum Inhalt meines
Lebens gemacht habe. Amys »Projekt« würde aller Wahrscheinlichkeit nach die
Luft ausgehen. Es würde sich wie alle anderen Projekte am Ende BürgerGaia anschließen.
Was vermutlich der Grund für Ethans Teilnahme an der bevorstehenden Sitzung
war. Vielleicht kam er auch nur her, weil er mit Amy »zusammen« war. Die Jungs
würden nichts tun, was ihrer armen alten Oma schaden könnte: Das wäre nicht nur
herzlos, sondern unklug. Mein Haus stand bereits unter Beobachtung, und obwohl
Amos sagte, die Gerichtsvollzieher kämen erst nach Jahren wieder her, fragte
ich mich, woher er das wissen wollte? Hatte er nicht selbst gesagt, dass
inzwischen sämtliche Behörden und Ämter im Grunde nur noch eine einzige
(beschissene) Agentur darstellen? Und ich glaubte ihm. Verstöße im Sicherheits-
und Finanzbereich wurden jetzt als verwandte Bedrohungen wahrgenommen: als
soziale Verantwortungslosigkeit, die den Staat in Gefahr brachte.


»Negatives Denken« steht inzwischen auf der Liste strafbarer Taten. Lächle und die Welt lächelt mit dir ist neuerdings auf
Plakaten in ganz London zu lesen, und unser Hafer wird in Rupfensäcken
verschifft, die über und über mit roten Smileys bedruckt sind. Vermutlich wird
in einer neueren Studie behauptet, dass gute Laune die Produktivität steigert,
so wie – den Beteuerungen von Farmern zufolge – die Berieselung von Kühen mit
Mozartmusik den Milchertrag erhöht.




Amos, der Außenseiter


Im Großen und Ganzen schreibe ich morgens an meinen
Erinnerungen und nachmittags an einer seltsamen Fantasiegeschichte, in der ich
berichte, was oder was nicht in den Haushalten meiner Kinder vor sich geht. Die
Verlagsindustrie pfeift aus dem letzten Loch und zögert, überhaupt Bücher
herauszubringen. Die Leser haben die Elendsgeschichten satt und wollen Berichte
über Heldentum und frohe Schaffenskraft, wie Samuel Smiles sie 1859 mit seinem
Buch Selbsthilfe geliefert hat. Samuel Smiles – Selbsthilfe! Wie könnten ein solcher Titel und ein solcher
Name sich nicht verkaufen? Auf gleiche Weise hat mein Großvater Edgar Jepson mit
dem Werbeslogan Esst mehr Brot! den Brotverkauf im
Ersten Weltkrieg maßgeblich gesteigert. Schlichtheit zahlt sich aus. Dahinter
stand die Theorie, wer mehr Brot isst, isst weniger Fleisch. Das war auch der
Grund, weshalb die Nationale Einheitsregierung oder NER
(Slogan: Mehr für die NER) es so eingerichtet
hat, dass der Nationale Hackbraten viel Hafer und wenig Fleisch enthält. Seine
Konsistenz erinnert an Saumagen oder Grützwurst, ist aber okay. Meine Zähne
sind nicht schlecht für ihr Alter, zumindest sehen sie äußerlich gut aus, weil
ich mir, als ich noch Geld hatte, teure Veneers habe machen lassen, die mich
sicherlich überdauern werden, ganz egal, was mit den gelben Zähnen darunter
passiert.


Smiles hat noch mehr Bücher geschrieben: Charakter,
Sparsamkeit, Pflicht. Ach Samuel Smiles, dein Land braucht dich jetzt!


»Oma, wo hast du die Vollmilch her?«


»Von deiner Mutter. Sie kriegt sie im BürgerLaden auf Victors
Karte.«


Die Zeiten sind vorbei, als alle wild auf fettarme Milch waren. Aber
der Schlankheitswahn hat überhaupt nachgelassen. Je dicker man ist, desto
wärmer kann man sich halten. Die NER baut die
Milchwirtschaft wieder auf, weil die Nation Selbstversorgung anstrebt.
Wiederkäuer produzieren gefährliches Methan? Völlig egal. Wir sind hungrig. Und
wenn wir nichts zu beißen und keine Jobs mehr haben, randalieren wir, fackeln
alles Mögliche ab, und die Politiker geraten so sehr in Panik, dass sie sich –
natürlich unter Mitnahme ihrer unrechtmäßig erworbenen Reichtümer – aus dem
Staub machen, und wir stehen da, ärmer als zuvor, und müssen uns einen neuen
Führer suchen. Mit der Wahl der NER hat sich der
Personenkult von selbst erledigt. Es gibt keine Statuen mehr, keine
öffentlichen Auftritte, nur gelegentlich ein Dekret im NERReport
mit unleserlicher Unterschrift. Es gibt Köstlichkeiten für die Nomenklatura und
ein paar Brosamen für den Rest, genau wie immer.


»Das passt, das sieht ihr verdammt ähnlich«, sagte Amos. Nichts von
dem, was er in letzter Zeit gesagt hatte, ist mir so unter die Haut gegangen.
Mir wurde klar, dass er seine Mutter nicht liebte, und ich spürte, wie mir das
Blut in den Adern gefror. Und wenn ich das sage, meine ich es auch so. Es war,
als strömte mein Blut nicht mehr frei und fröhlich durch das Herz, als stockte
und klumpte es, und ich spürte einen kalten Schauer in den Arterien, als es
durch meinen Körper rann.


Ich schaltete auf Notbetrieb: Ich ließ mir äußerlich nichts
anmerken, obwohl mein Lächeln zweifellos ein bisschen starrer wurde, als ich
überlegte, was ich tun sollte. Ich erinnerte mich an frühere Situationen, als
ich das gleiche Gefühl empfunden hatte: als mir das erste Mal der Verdacht kam,
Karl könnte mit dem Knödel abhauen; als eines Morgens um fünf das Telefon
klingelte und Venetia sagte, Amos sei festgenommen worden; als die kleine Polly
mit Meningitis-Verdacht ins Krankenhaus eingeliefert wurde; als ich auf die
Bestätigung wartete, dass sich Cynthia in dieser Maschine in Paris befunden
hatte; als der Brief von Liddy eintraf und ich erfuhr, dass Terry tot war. Die
spontane Reaktion deines Körpers sagt dir, was dein Geist denkt. Das war
nichts, was sich einfach beiseitewischen ließ und womit man einfach so
weiterleben konnte wie bisher. Tatsache war: Amos hasste seine Mutter, und
seine fröhliche Miene war verlogen. Und wenn er am Freitagabend zu Hause
erschien und mit bezauberndem Lächeln am Sabbat-Mahl teilnahm (was kein echtes
Sabbat-Mahl war, weil Victor und Venetia Atheisten sind und die Religion für
die meisten Übel auf dieser Welt verantwortlich machen, Zeremonien jedoch
harmlos finden), dann verfolgte er eine bestimmte Absicht damit. Aber warum?
Venetia hatte alles für ihren Sohn getan. Sie hatte ihn immer geliebt und
verwöhnt, sie hatte ihm alles verziehen, ihn im Gefängnis besucht und so gut es
ging in ihr neues Leben mit Victor integriert. War er verrückt?


Durchaus möglich. Schizoide wenden sich gegen die, die sie am
meisten lieben. Es sind die Mütter, die mit der Axt zerstückelt werden, nicht
irgendwelche Feinde. Ich glaube, es hat mit Neuronensträngen zu tun, die im
Hirn zu nahe beieinanderliegen. Wenn man Pech hat, überkreuzen sich Liebe und
Hass.


Das war eine Überraschung, ein Schock. Damit hatte ich nicht
gerechnet. Da stimmte etwas ganz grundsätzlich nicht. Da musste etwas
unternommen werden, aber ich war mir nicht sicher, ob ich noch die Kraft dazu
hatte. Im Alter hat man keine Lust mehr zu tun, was getan werden muss.
Irgendwas in dir meint, es reicht, du hast schon genug Überraschungen erlebt.




Eine kurze Geschichte meiner ersten Tochter Venetia


Venetia kam auf die Welt, als ich zwanzig war, und wuchs
die ersten zehn Jahre ohne väterlichen Beistand in schwierigen Verhältnissen
auf, bevor ich in die Werbung ging, Karl kennenlernte, Bücher schrieb und
plötzlich reich wurde. Doch das Glück war auf meiner Seite, ich hatte ein
blondes, gesundes, strahlendes Kind geboren, und sie hatte ebenfalls Glück, als
sie heranwuchs und in meine Fußstapfen trat und wie ich ein uneheliches Kind
bekam, den strahlend schönen Amos. Ich glaube, es gibt Kinder, die einfach zur
Welt kommen müssen, ungeplante Kinder, Kinder des Schicksals, deren Eltern auf
unwahrscheinlichste Weise, völlig zufällig zusammenkamen. Vielleicht ist es
ohnehin kontraproduktiv, sich einen Partner auszusuchen, der zu einem passt.
Vielleicht hat man bessere Chancen auf erfolgreichen Nachwuchs, wenn man nicht
weiß, was man tut.


Venetia durfte an der Kunstschule bleiben. Sie war der Stolz der
traditionalistischen Lehrer und der Schrecken der Konzeptualisten. Groß, blond,
gescheit, gertenschlank. Graublaue Augen. Akademisch-intellektuell. Sie hätte
nach Oxford oder Cambridge gehen können, aber sie entschied sich für
Camberwell. Ich erhob keine Einwände. Ich fand es immer kurzsichtig, sich in
die Ausbildungswünsche der Kinder einzumischen.


»Wenn du mich bloß nicht gezwungen hättest«, jammern sie, »auf diese
Schule zu gehen, wäre alles ganz anders gekommen.«


Wenn man sie tun lässt, was sie wollen, können sie nur sich selbst
die Schuld geben.


Hätte sie in Oxford Wirtschaft und Sozialwissenschaften studiert und
wäre danach in die Politik gegangen – sie war Leiterin der Anarchistischen
Gesellschaft in der Schule und eine gute Rednerin –, würde sie jetzt vielleicht
das Land führen, und wir befänden uns nicht in diesem Schlamassel. Aber so ist
es eben. Wie ihre Mutter wollte sie nie allein leben, sie war sexsüchtig und
neigte zum Masochismus. Sie zog mit dem Konzeptkünstler Angus Astura zusammen,
der das Savoy-Hotel wie ein Geschenkpaket mit einer roten Seidenschleife
versah, aber am Tag der Eröffnung von den Medien mit einer PR-Frau in einer Besenkammer erwischt wurde. Nach Angus
kam der konkrete Dichter Peter Patel, der sie zu Tode langweilte mit seinen
klappernden Versen. Seine Nachfolger hielten sich nicht lange, aber sie waren
trotzdem in Venetias Bett. Söhne können sich vielleicht mit Vätern im Bett der Mütter
abfinden, aber dauernd neue Onkel, das führt zu Neurosen.


Ich war im Hintergrund, um sie finanziell zu unterstützen, meine
angeblich feministischen Bücher verkauften sich wie warme Semmeln auf der
ganzen Welt, verschafften mir und meinen Töchtern Sicherheit und schließlich
eine respektable Lebensgrundlage. Ich bin nicht sicher, ob ihnen das gutgetan
hat.


Als Amos acht war, lernte Venetia endlich jemanden kennen, der
halbwegs akzeptabel war, und ließ sich häuslich mit ihm nieder. Victor war
Humangenetiker. Er hatte einen ordentlichen Job mit Pensionsanspruch bei Cancer
Cure, einer großen Londoner Wohlfahrtsorganisation. Sie zogen in ein weitläufiges
viktorianisches Haus in der Grand Avenue in Muswell Hill mit Blick über ganz
London und blieben dort. Venetia bekam Ethan und Mervyn und tat, was sie
konnte, um Amos in ihre neue Familie zu integrieren. Sie stellte Au-pairs an,
die auf die Kinder aufpassten, und fand Zeit, in ihrem Atelier zu malen, das
Victor hinten im Garten für sie gebaut hatte. Er schien immer ein bisschen mehr
Geld zu haben, als er eigentlich verdiente: Amos behauptete, er übernehme
Nebenjobs, um Designer-Babies zu kreieren, aber solche Behauptungen waren
typisch für Amos.


Als 2009 die Krise begann, kauften die Leute keine Gemälde mehr,
sondern fanden, sie könnten genauso gut Bilder aus der Sonntagsbeilage
ausreißen und an die Wand hängen. Venetia malte weiter und stapelte ihre
Leinwände auf Halde. Während der Erholungsphase bekam sie einen Teilzeitjob
beim Kulturreferat, aber der war in der anschließenden Krise wieder weg,
genauso wie die Wochenendbeilagen. (Keine Werbung, keine Beilagen.) NERReport produzierte eine Samstagsbeilage, aber die
machte nicht viel Spaß. Das Papier war von minderer Qualität, die Farben trist,
und bald hatten die Leute nichts mehr, was sie an die Wände hängen konnten.
Daher stellte Venetia jeden Monat ein Bild fertig, lehnte es ans Gitter vors
Haus und wartete, dass es jemand mitnahm. Was immer geschah.


»Kunst soll nichts kosten«, sagte Venetia. »Ihr Wert lässt sich in
materiellen Begriffen nicht ausdrücken.«


Victor tut Gott sei Dank alles, um es Venetia recht zu machen, und
hält sie für ein Genie. Ihre Bilder sind ziemlich bunt und merkwürdig: dick
aufgetragene Acrylfarben in runden Formen. Ich tue so, als gefielen sie mir,
und habe ein paar an der Wand.


Sie sind denen, die sie im Kindergarten malte, nicht unähnlich.
Damals war sie glücklich. Als ledige Mutter brachte ich sie jeden Morgen hin,
und sie hatte meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Dann habe ich Karl geheiratet
und bekam Polly, und damit habe ich sie, glaube ich, ziemlich vor den Kopf
gestoßen, so wie ich mich immer daran gestoßen hatte, dass ich nicht das erste
Kind meiner Mutter war. Normalerweise machen die älteren Geschwister den
jüngeren Schwierigkeiten, aber in meinem Fall war es anders. Ich hatte mich mit
meiner älteren Schwester angelegt. Sie konnte vor mir lesen und schreiben, und
ich war neidisch, aber ich glaube, was mir wirklich zu schaffen machte, war,
dass ich nicht auf diesem Bild mit drauf sein durfte, das von meinen Schwestern
gemalt wurde.


Wenn ich mir Amos’ Anfänge vor Augen führe, kann ich erkennen, dass
er das Enkelkind ist, das am ehesten extreme Verhaltensformen der einen oder
anderen Art entwickeln würde. Wie Venetia hat er nie wirklich dazugehört. Sie
hat Amos das angetan, was ich ihr antat. Sie hat etwa im gleichen Alter wie ich
eine »richtige« Familie gegründet, als ob das erste Kind ein Zufall, ein Fehler
gewesen wäre. Die in eine solche Familie hineingeborenen Kinder sind sozusagen
königlichen Geblüts, während das erste, das uneheliche Kind, im Vergleich zu
ihnen immer ein Bastard, ein Balg, ein Bankert bleibt. Töchter sind
sanftmütiger und finden sich eher mit ihrem Schicksal ab, aber Söhne begehren
dagegen auf und suchen nach einem Ort, wo sie dazugehören. Wilhelm der Eroberer
trug in seiner Heimat den Namen Wilhelm der Bastard und musste von der
Normandie aus England erobern, um seinen Status zu ändern. Was wird Amos tun?


Es klingelte soeben, als ich dies schrieb, aber ziemlich leise und
zögerlich, weshalb ich mich nicht scheute, die Tür zu öffnen. Eine schlanke
junge Frau Anfang zwanzig stand auf der Schwelle. Sofort fiel mir Terry ein.
Die gleichen dunkelblauen Augen mit dem verschleierten Blick, der gleiche
volle, leicht verzogene Mund, das gleiche schmale Gesicht. Ich war wieder in
St. Andrews, hatte zu viel Cointreau getrunken, und meine Seele schwebte an der
Decke und sah von oben zu, wie wir uns vereinigten. Ich glaube nicht, dass es
häufig vorkommt, dass bei solchen Gelegenheiten ein Engel anwesend ist, aber
vielleicht geschieht es, wenn der Vorgang Folgen für die fernere Zukunft hat,
doch dann und wann.


»Sind Sie Frances?«, fragt sie. »Sie haben meinen Großvater gekannt.
Ich bin Amy. Florrie, meine Mutter, kennt Ihre Tochter, die mit Victor
verheiratet ist, der bei NINK arbeitet.«


»Ganz richtig«, antworte ich. »Sie sehen Ihrem Großvater sehr
ähnlich.«


»Wie soll das gehen?«, fragt sie. »Ich bin ein Mädchen, er war ein
Mann.«


»Sie sind eine weibliche Version von ihm«, sage ich. »Die Östrogen-,
nicht die Testosteron-Variante.« Sie sieht aus, als wollte sie das bestreiten, hätte
aber keine Lust, sich die Mühe zu machen. Terry sah genauso aus, wenn er
gelangweilt war, etwas missbilligte oder Liddy eine dämliche Bemerkung gemacht
hatte, was des Öfteren vorkam. Sie war nicht sonderlich helle, und
wahrscheinlich hatte er deshalb sie geheiratet und nicht mich. Man darf nicht
vergessen, dass wir von den Fünfzigerjahren sprechen, als dumme Mädchen
intelligenten vorgezogen wurden, wahrscheinlich weil sie bessere Mütter
abgaben. Intelligente Mädchen lassen sich ablenken und konzentrieren sich nicht
auf ihre Mutterrolle. Obwohl ich mir Liddy nicht so recht als ideale Mutter
vorstellen kann.


»War mein Großvater Ihr Freund?«, fragt sie geradeheraus.


»Ich würde nicht unbedingt von einer Dauerbeziehung sprechen«,
antworte ich.


»Es ist komisch, sich vorzustellen, dass alte Leute Sex haben«, sagt
sie.


Taktgefühl war offensichtlich nicht ihre Stärke, aber das war bei
ihrem Großvater auch nicht anders. Warum sollten sich Leute im Lauf der
Generationen verbessern? Einige tun’s, andere nicht. Manche Familien zerfallen,
andere blühen auf. Aber im Vergleich zu der blassen, ätherischen Liddy war
dieses Mädchen ein echter Fortschritt. Vielleicht hat sie ein leichtes
Asperger-Syndrom: Sie wirkt, als wäre sie klüger, als ihr guttut. Leute, die zu
Autismus neigen, sind oft schön, als schade die bloße Fähigkeit der
Gefühlsempfindung dem Fötus im Mutterleib und verhindere perfekten,
symmetrischen Wuchs.


»Ich hab ihn sowieso nie kennengelernt«, fügt sie hinzu. »Er hat
sich vor meiner Geburt erschossen.« Sie sieht mich zwar nicht direkt an, aber
ich habe das Gefühl, sie findet, das Gleiche sollte auch auf mich zutreffen.
Aber vielleicht ist es gar nichts Persönliches: Die jungen Leute sind oft so.
Sie begreifen einfach nicht, warum die Alten überhaupt existieren. Ich bin dem
Gedanken nicht gänzlich abgeneigt: Zuweilen teile ich das Gefühl.


Sie ist hier, um Amos abzuholen. Ich rufe ihn herunter, und sie
fahren zusammen in ihrer kleinen Bürger-Blechkiste los. Ich frage mich, woher
sie das Benzin bekommt. Ich glaube nicht, dass die beiden mehr als eine
Freundschaftsbeziehung haben. Vielleicht ist sie mit Ethan zusammen, der ja die
Qual der Wahl hat.


Endlich bin ich allein und kann mich der Fiktion zuwenden. Ich
beschreibe Ihnen jetzt, wie ich mir den Augenblick vorstelle, in dem Amos sich
so ausgeschlossen fühlte, dass er endgültig auf den Pfad der sozialen
Entfremdung gelangte. Jenen Moment, wenn, wie es heißt, die
Einzelgänger-Instinkte schließlich die Oberhand gewinnen, und der das Schicksal
des Serienkillers, Terroristen oder Schulamokläufers besiegelt. Ich komme mir
Amos gegenüber sehr unfair vor, indem ich das schreibe: Ich habe nicht den
geringsten Beweis, um diese Spekulationen zu belegen. Alles, was ich gegen Amos
vorbringen kann, ist, dass er ständig flucht, Shit raucht, eine Menge Phrasen
drischt und vorhat, meine Sachen zu verstecken, damit nicht der Staat sie
kriegt, sondern er, wie es in meinem Testament steht. (Auch das kann ich ihm
fairerweise nicht wirklich vorwerfen. Die Erbschaftssteuer für Kunstgegenstände
und Antiquitäten beträgt bis zu achtzig Prozent. Die Summen, die sie heute bei
Versteigerungen einbringen, sind so erbärmlich, dass der Staat die Sachen jetzt
einfach konfisziert. Amos hat nicht viel zu erwarten.) Vielleicht will ich mich
ja auch nur an meiner Familie rächen, auf meine Weise, indem ich in fiktionaler
Form meiner Fantasie freien Lauf lasse. Darauf hätte bestimmt der
Psychoanalytiker getippt, den ich vor vielen Jahren einmal hatte. Ich wünschte,
Karl würde von den Toten zurückkommen und mir einiges erklären. Mir scheint,
das ist das Mindeste, was die Toten für die Lebenden tun könnten.




Ein Abend bei Venetia


»Mein Gott«, sagte Venetia, als in Victors E-Mail-Postfach
die Nachricht vom Zusammenbruch von Cancer Cure eintraf. »Wovon sollen wir
jetzt leben?«


Keiner kaufte mehr ihre Landschaftsbilder oder überhaupt
irgendwelche Bilder. Ihr Job beim Kulturreferat war ausgelaufen. Sie hatte
Teilzeit gearbeitet, öffentliche Gelder an verdiente Künstler verteilt – nicht
dass sie viele von ihnen für solche gehalten hätte –, aber angesichts des neuen
Programms Kunst für alle, das ausgebildete Künstler
zu direkten Staatsangestellten machte, waren ihre Fähigkeiten nicht mehr
gefragt. Möglich ist auch, dass ihre Ansichten, was gute oder schlechte Kunst
ausmacht, jetzt als reaktionär eingestuft wurden. Die Heizkosten waren
wahnsinnig hoch und stiegen weiter, und sie konnte mit klammen Fingern nicht
malen. Wenn selbst Victor, einer der führenden Stammzellenforscher des Landes,
seinen Job verlor, wie sollten sie dann zurechtkommen?


Victor fand die ganze Aufregung unnötig. Die Regierung werde das
intellektuelle Potenzial der besten Köpfe des Landes nicht brachliegen lassen.
Und tatsächlich wurde ihm noch in derselben Woche über BürgerJob eine Stelle
angeboten, der Posten eines wissenschaftlichen Leiters der Stufe 1 bei NINK, dem Nationalen Institut für
Nahrungsmittelkontrolle, mit speziellen Aufgaben auf der Verwaltungsebene. Bei
Cancer Cure hatte Victor über Stammzellentherapie geforscht, insbesondere über
die Auswirkung immunsuppressiver zytotoxischer Antineoplastosen. Seine Aufgabe
war nun eine Abwandlung dieses Projekts mit dem Ziel, neue Formen
krankheitsfreier essbarer Proteine zu entwickeln. Im öffentlichen Sektor zu
arbeiten, galt allgemein als weiser Entschluss. Der private Sektor schrumpfte
zusehends. Nichts deutete auf ein Ende der Talfahrt hin. Wie auch? Die Leute
hatten nicht, wie anfänglich behauptet, »ihre Käufe klugerweise zurückgestellt,
bis die Preise fielen«, sie kauften überhaupt nichts mehr: Konsum war mit einem
Schlag aus der Mode gekommen. Sparsamkeit war angesagt, Verschwendung verpönt.
Trotzdem sollte Victor fast das Doppelte von dem verdienen, was er bei Cancer
Cure bekommen hatte.


Venetia war bei der ganzen Sache nicht wohl. Es war irgendwie zu
schön, um wahr zu sein: Keine Geldsorgen mehr; sich nicht mehr fragen zu
müssen, ob man sich neue Acrylfarben leisten konnte – auch hier waren die
Preise hochgeschnellt und die Vorräte knapp; ein warmes Zimmer zum Lernen für
Mervyn; als Gattin eines Staatsangestellten Stufe 1 vermutlich Zugang zum BürgerLaden,
über den absolut märchenhafte Dinge erzählt wurden. Gab es etwas, was ihr
Victor verheimlichte? Aber da er sich schon vor dem Einstellungsgespräch
verpflichtet hatte, das Geheimhaltungsgesetz 2012 einzuhalten, hätte er ihr
ohnehin nichts sagen können.


»Aber ich hab doch keinen Staatsbeamten geheiratet«, jammerte sie.
»Ich hab jemanden geheiratet, der den Nobelpreis gewinnen würde.«


»Und ich dachte immer«, sagte Victor, »du würdest den Turner-Preis
gewinnen, was nicht passiert ist. Also sind wir quitt.«


Aber er willigte ein, es sich noch einmal zu überlegen.


An einem Freitag, an dem Victor noch am Überlegen war, machte Amos
seinen üblichen Besuch, und bei dieser Gelegenheit stellte er die Behauptung
auf, die ganze Wirtschaftsdepression habe damit begonnen, dass die Leute beim
Sortieren des Mülls ins Grübeln geraten seien. Der Anblick eines an einem
Fetzen Backpapier klebenden Hühnerflügels sei der Auslöser gewesen. Während die
Leute sich die Frage stellten, ob es sich dabei um Biomüll handle oder nicht,
sei vielen der Gedanke gekommen, so etwas gar nicht erst ins Haus zu bringen.
Eine Papiertüte mit Linsen reiche als Nahrung, und die Tüte könne man hinterher
am Herd über der Gasflamme verbrennen und sich daran wärmen. Natürlich sagte er
das nur im Spaß, aber ob er etwas ernst meinte oder nicht, war manchmal schwer
zu erkennen.


Der dunkle und rotbackige Ethan, behaart wie Esau und das genaue
Gegenteil des schmalen und blassen Amos, meinte, Nein, die Rezession habe
überhaupt nichts mit Mülltrennung zu tun, man müsse da schon weiter zurückgehen
– schuld seien die anorektischen Mädchen, mit der Magersucht habe die Mode des
Konsumverzichts begonnen.


Der ruhige, große, unbehaarte und phlegmatische Mervyn, der gerade
sein altsprachliches Abitur machte, glich einer Miniaturausgabe seines Vaters.
Er meinte, die ganze Rezession sei von Europa bewusst herbeigeführt worden, um
die Menschen unter staatliche Kontrolle zu zwingen. Victor meinte, es sei okay,
zu Hause so zu reden, er hoffe jedoch, Mervyn würde sich in der Schule
vorsichtiger verhalten. Mervyn nahm den Tadel seines Vaters hin und fragte ihn
nach den beiden anderen Jobs, die ihm angeboten worden waren. Gewöhnlich habe
man doch vor der Zuweisung die Wahl zwischen drei Angeboten, oder etwa nicht?
Victor erklärte, sie sagten einem nur dann, worum es sich bei den anderen
beiden Jobs handle, wenn man den ersten ablehne.


»Ah«, sagte Mervyn, »also so ähnlich wie bei der Bewerbung fürs
College. Du bewirbst dich bei dreien, und bei dem, das du an erster Stelle
nennst, hast du größere Chancen.«


Victor sagte, der erste Job auf der Liste der Angebote sei immer
ganz klar der, von dem sie wollten, dass man ihn nimmt. Die Lebensfrage der
nächsten Jahre sei nicht die Gesundheitsversorgung, sondern die Volksernährung.
Die Jungen und Gesunden verdienten genauso viel Aufmerksamkeit wie die Alten und
Kranken, die ohnehin zu viele Ressourcen des Landes verbrauchten. Langlebigkeit
sei inzwischen ein Problem der Nation, kein Ziel der Nation.


»Krankheitsfreie essbare Proteine?«, fragte Amos. »Aus Stammzellen? Heißt
das, massenhaft Fleisch in verdammten Fässern züchten?«


Victor, der durch seine Situation ein bisschen angespannt war, bat
Amos, am Sabbat nicht zu fluchen.


Amos erwiderte, es sei doch gar keine richtige Sabbat-Feier, sondern
bloß eine Zusammenkunft am Freitagabend mit vage religiösen Anklängen.


»Das ist allerdings wahr«, sagte Victor und zog etwas überrascht von
Amos’ trotziger Haltung die dünnen Augenbrauen hoch. Mehr konnte er kaum dazu
sagen. Victor war als liberaler Jude in Nordlondon aufgewachsen, nach Cambridge
gegangen, hatte die religiösen Vorschriften immer weniger beachtet und sich von
Skeptikern anstecken lassen. Er hatte aus romantischen Gründen Venetia
geheiratet, Amos akzeptiert, als wäre er von ihm, und zwei Söhne bekommen. Da
die Zugehörigkeit zum jüdischen Glauben von der Mutter abhängt, hatte er keine
echte jüdische Familie gegründet, wie seine Mutter oft klagte. Dennoch war er
traditionsbewusst genug, um freitagabends die Familie um sich zu versammeln und
sich dem Gefühl hinzugeben, der Sabbat sei etwas Besonderes. Und Venetia deckte
den Tisch mit einem weißen Tischtuch, zündete Kerzen an und servierte Victor zuliebe
Hähnchen. Ihr gefiel das auch.


»Tut mir leid, dass ich geflucht habe«, lenkte Amos ein.


Von Anfang an waren sich Victor und Venetia der Notwendigkeit
bewusst gewesen, Amos das Gefühl zu nehmen, er sei bloß ein Anhängsel, das Gene
unbekannter Herkunft in sich trug. Und für seinen Teil hatte sich Amos bemüht,
es seinem Stiefvater und seinen Brüdern leicht zu machen, ihnen nicht das
Gefühl zu geben, sie seien hoffnungslos naiv und bourgeois, eine reine Torheit
seiner Mutter. Trotzdem, bevor seine Mutter Victor heiratete, waren die
Freitagabende Pizza-Abende gewesen. Und dies hier war genauso sein
Abendbrottisch wie der seines Stiefvaters, und er konnte schließlich fluchen,
wann er wollte – er hasste es, wenn man ihm sagte, was er tun und lassen
sollte. In dieser Richtung hatte er sich schon genug anhören müssen im Leben.
Außerdem war es nicht schwer, Ethan und Mervyn zu Heiterkeitsausbrüchen zu
animieren, was Victor immer nervös machte.


Sie saßen am Tisch, die Kerzen brannten, und warteten, dass Venetia
das gebratene Hähnchen servierte. Einen Kapaun, goldbraun und nach dem Rezept
ihrer Mutter mit Sesamkörnern bestreut. Ein weiterer Triumph der familiären
Geschlossenheit stand auf dem Speisezettel.


Amos sagte, die Regierung sei an allem schuld. Sie habe in der guten
alten Zeit jeden Haushalt gezwungen, seinen CO2-Fußabdruck
zu verkleinern und den Abfall in Biomüll und Nicht-Biomüll zu trennen. Jeder
normale Mensch, der angesichts eines an einem verkochten Hühnerflügel klebenden
Stücks Plastik nicht mehr weiterwisse, müsse notgedrungen zu dem Schluss
kommen, dass es das Beste sei, derlei gar nicht erst mit nach Hause zu bringen.
Dann sagte Ethan, das Anti-Konsumzeitalter sei durch anorektische Mädchen
ausgelöst worden, die ihre Suppe nicht essen wollten. Dadurch sei
Verweigerungshaltung Mode geworden. Sie kicherten über ihre eigene Albernheit.
Mervyn sagte, wenn sein Vater im Labor krankheitsfreies tierisches Protein
herstelle, vergesse er hoffentlich die Kruste nicht.


»Gibt Menschenhaut überhaupt eine gute Kruste ab?«, fragte Ethan
prustend vor Lachen. »Daddy ist schließlich Stammzellenspezialist.«


»Daddy züchtet ›Langschwein‹ für die Nation«, sagte Mervyn.


Victor lachte nicht. Er war ziemlich rot geworden. Er sagte, Rinder
hätten genauso Stammzellen wie jedes andere Lebewesen, worauf Amos erwiderte:
»Aber Menschen kriegen keine Maul- und Klauenseuche, keine Skrapie, kein BSE und keine Vogelgrippe, zumindest normalerweise
nicht. Meiner Ansicht nach ist ›Langschwein‹ ein sehr sicheres Ausgangsprodukt
für tierisches Protein. Und der Job ist mit Inflationsausgleich? Du hast dich
ganz schön schmieren lassen, liebster Daddy. Wahrscheinlich haben sie alle
anderen Wohlfahrtsvereinigungen dichtgemacht, bloß um dich an Bord zu kriegen.«


Victor schwieg eine Weile und stand dann auf. Venetia brachte gerade
das nationalbuttrig-goldbraune, mit Sesamkörnern bestreute Hähnchen herein:
Zwanzig Essenspunkte waren dafür draufgegangen. Sie sah hübsch aus. Gewöhnlich
wirkte sie blass, jetzt aber war ihre Haut von der Hitze des Herds gerötet, und
sie freute sich, alle drei Kinder unter ihrem Dach zu haben.


»Bevor wir anfangen«, sagte er, »Shabbat shalom.« Venetia blieb wie
angewurzelt stehen. Victor ging zu Ethan hinüber, legte die Hände auf seine
Schultern und sagte: »Möge Gott dich machen wie Josephs Sohn Ephraim, ein
Vorbild für ganz Israel«, dann ging er zu Mervyn und sagte: »Möge Gott dich
machen wie Menasse, Josephs Sohn, ein Vorbild für ganz Israel.« Dann setzte er
sich wieder und machte Venetia ein Zeichen, das Essen auf den Tisch zu stellen.


Amos war wie vor den Kopf gestoßen und fragte: »Und was ist mit
mir?«, worauf Victor bloß den Kopf schüttelte. Damit hatte Victor erklärt, dass
Amos nicht dazugehörte. Danach herrschte eine sehr gedämpfte Stimmung am Tisch.


Victor nahm den Posten an. Im Monat darauf kam Amos mit dem Gesetz
in Konflikt und hätte lange, lange Zeit im Gefängnis sitzen müssen, wenn seine
Großmutter nicht eingegriffen hätte. Ecstasy, womit Amos dealte, wird nicht
mehr als gefährliche Droge eingestuft und ist jetzt wie Marihuana, Kokain,
Amphetamine und Heroin so gut wie legal. Die Preise für Drogen sind übrigens
eingebrochen. Manche sagen, das habe der Weltwirtschaft den Todesstoß versetzt.
Über das Investitionskapital, das dadurch wegbrach, hatte man kaum gesprochen.
Umso mehr wurde es jetzt vermisst. Die Polizei hat Besseres zu tun, als sich um
illegale Substanzen zu kümmern. Wer sich kaputtmachen will, soll es tun. Ein
Maul weniger zu stopfen.


Ich glaube, dass es etwas in der Art war, was Amos zu seinem
Rachefeldzug getrieben hat. Ein Akt, durch den ihm von Victors Seite die
Anerkennung verweigert wurde. So wie aus irgendeiner beiläufigen beleidigenden
Bemerkung über Hautfarbe, Nationalität oder Religion, wie es heißt, der Hass
des Selbstmordattentäters aufkeimt.




Die Überraschungen nehmen kein Ende


Die Gäste treffen ein. Ich beobachte sie durchs
Vorderfenster und achte darauf, dass sie mich nicht sehen. Amy öffnet ihnen die
Tür. Sie ist ein schlaksiges, aber kräftiges Mädchen. Wenn sie und Ethan Kinder
bekämen, wären das meine Urenkel, und einige von ihnen würden vielleicht wie
Terry aussehen. Der Gedanke löst seltsamerweise Schuldgefühle in mir aus: Ich
sollte mir lieber Sorgen machen, sie könnten wie Karl aussehen, von dem ich
immer behauptet habe, er sei die Liebe meines Lebens gewesen. Das muss ich
glauben, um meine Opferrolle weiterhin beibehalten zu können, die für eine Frau
so wichtig ist.


Zwei junge Mädchen kommen Hand in Hand auf die Tür zu. Lange Beine,
magere Hintern, wie es heutzutage üblich ist. Sie sind ganz anders gebaut als
die plumpen, untersetzten Dinger, die wir früher waren. Ihre Gesichter kann ich
nicht sehen, weil sie Kapuzen tragen, aber sie verhalten und bewegen sich mit
der Sicherheit extrem gut aussehender Menschen. Die Hand auf der Klingel ist
dunkel: wahrscheinlich afro-karibischer Herkunft. Sie sehen nicht wie
Revolutionäre aus, sondern einfach wie Mädchen, die Spaß haben wollen. Sie
gehen nach oben, und ich höre aufgeregtes Kreischen, als sie Amos begrüßen.


Als Ethan zur Tür kommt, benutzt er den großen Messingklopfer.
Wieder eine Überraschung. Die meisten Leute benutzen die Klingel – die
Gerichtsvollzieher nahmen ihre Fäuste –, weil der schwere, alte, kunstvoll
verzierte Messingfisch sie einschüchtert. Karl jedoch benutzte ihn immer, wenn
er sich aus irgendeinem Grund ausgesperrt hatte, und brachte damit den
Kronleuchter im Wohnzimmer zum Beben und Klirren, und das gefiel ihm. Ethan
scheint wie Karl mit dem Klopfer sein Revier zu markieren. Man könnte fast meinen,
Karl käme heim. Vielleicht benutzt er den Klopfer jetzt aber auch nur, weil er
weiß, dass Amy ihm öffnen wird, was der Fall ist. Sie wirkt allerdings zu ernst
und unbeholfen, um sein Typ zu sein. Aber was weiß man schon über sein eigen
Fleisch und Blut?


Ich könnte mich sehr wohl einschalten und die Gäste selbst begrüßen,
was ich vielleicht auch tun sollte. Schließlich ist es mein Haus. Aber diese
Gäste gehören einer anderen, energischeren Generation an. Es sieht aus, als
wüssten sie, was sie tun, ich aber nicht. Mein Alter und meine Umgangsformen
entkleiden mich aller Rechte. Die Höflichkeit einer vergangenen Gesellschaft
hat mich geprägt, ganz egal, wie sehr ich mich in meiner Jugend bemühte, die
Regeln zu missachten.


Die jungen Leute sind fast eine andere Spezies. Sie verhalten sich
loyal untereinander, nicht jedoch ihren Familien gegenüber. Vielleicht könnte
und sollte ich sogar Venetia auf ihrem Festnetzanschluss anrufen (auch das
gehört zu Victors Privilegien – bei den vielen Stromausfällen ist es schwierig
geworden, die Handys aufzuladen), aber ich möchte nicht den Anschein erwecken,
als wollte ich mich einmischen.


Was könnte ich sagen? »Venetia, zwei deiner Söhne sind in meinem
Haus, und ich habe ein ungutes Gefühl. Hast du gewusst, dass sie sich
möglicherweise für Redpeace engagieren? Ja, ich weiß, es ist keine verbotene Organisation,
und sie sind erwachsen, und ich weiß, wie sehr du dich bemühst, dass alles in
bester Ordnung ist zu Hause, aber ich hab das schreckliche Gefühl, dass dem
nicht so ist.« Nein, das werde ich nicht sagen. Zwischen mir und Venetia
besteht immer eine gewisse Barriere. Und ich weiß nicht, woran das liegt.


Doch, ich weiß es. Ich habe Karl geheiratet und ihr einen Stiefvater
und eine Halbschwester vor die Nase gesetzt, dabei hätte sie mich für sich
haben können, wenn ich sie wirklich geliebt und meine Zuneigung nicht so
wahllos verteilt hätte. Aber sie hatte Karl gemocht, gar keine Frage. Sie hatte
ihn bewundert und hätte ihn sich als Vater gewünscht. Seinetwegen, in der
vergeblichen Hoffnung auf seinen Beifall, hatte sie sich gegen die Universität
und für die Kunstschule entschieden.


»Um Himmels willen, versuch ihr das auszureden«, sagte Karl. »Sie
ist ein liebes Mädchen, aber ohne einen Funken Talent.«


»Die Camberwell-Kunstschule scheint anderer Ansicht zu sein«,
murmelte ich.


»Klar ist sie das«, sagte Karl, »diese talentlosen Wichser.«


Wenn sie aufs College gegangen wäre, hätte er gesagt: »Um Himmels
willen, schick sie auf die Kunstschule. Sie ist ein liebes Mädchen, hat aber
rein gar nichts in der Birne.«


Und ich hätte erwidert, in Oxford scheine man anderer Ansicht zu
sein, und er hätte gesagt: »Diese eingebildeten Schwanzlutscher. Die wollen ihr
doch bloß an die Wäsche.«


Die völlig unberechenbare Art, wie er Lob und Anerkennung verteilte,
versetzte die Frauen in seiner Umgebung in einen Zustand ständiger Anbetung.
Ich scheue mich, so über die angebliche Liebe meines Lebens zu sprechen, aber
kaum lief ihm eine Frau über den Weg, versuchte er, sie zu verarschen und
mental fertigzumachen.


Mindfucker ist ein Ausdruck, den man heute kaum noch hört, aber als
Männer noch Männer und Frauen noch Frauen waren und die Männer die Macht und
das Geld hatten und die Frauen nicht, gab’s eine ganze Menge davon. Sie waren
die Strippenzieher der Gefühle. Heimtückisch. Und ich grüble immer noch über
ihn nach, und Venetia malt immer noch ihre hoffnungslos schlechten Bilder, die
jetzt, da sie Zugang zum BürgerLaden und unbegrenzten Nachschub an Acrylfarben
hat, ausladender, greller und trotziger sind als je zuvor. Schön für sie.


Ich rufe also Venetia an. Sie nimmt ab, und ich frage sie, ob sie
noch weiß, dass sie einmal mit einem kleinen Mädchen namens Florrie gespielt
hat. Sie antwortet: »Ja, sicher erinnere ich mich. Ihr Vater hatte sich damals gerade
umgebracht, und sie weinte die ganze Zeit. Ich hab sie bei ›Friends Reunited‹
wiedergefunden und sie ein- oder zweimal besucht. Sie hat eine Tochter namens
Amy. Ethan ist mit ihr zusammen. Sie ist ein bisschen durchgeknallt, aber
wenigstens hat sie was in der Birne. Warum?«


»Sie benutzen mein Haus für eine Versammlung«, sage ich.


»Sie haben ständig Versammlungen«, sagt Venetia. »Mach dir deswegen
keine Sorgen. Es ist bloß Redpeace. Sie bringen ihren eigenen Kaffee mit.«


»Warum können sie sich nicht in deinem Haus treffen?«


»Das haben sie versucht«, antwortet Venetia, »aber du weißt doch,
wie Victor ist. Er hasst es, Leute im Haus zu haben, die er nicht selbst
eingeladen hat.«


O ja, das kenne ich. Karl war genauso und Edgar auch. Mit ihm habe
ich sieben Jahre lang in diesem Haus zusammengelebt, von 1982 bis 1989. Karl
lud Maler und Antiquitätenhändler ein, Schriftsteller konnte er nicht
ausstehen. Bei Edgar waren es konservative Abgeordnete, Journalisten und
Verschwörungstheoretiker, er konnte aber keine Romanautoren leiden, was er mich
auch spüren ließ, obwohl das Haus, in das er eingezogen war, mir gehörte.
Vielleicht ist das einfach ein männlicher Wesenszug. Oder bloß menschlich.
Manche Frauen verhalten sich gegenüber den Freunden ihrer Ehemänner ganz
ähnlich.


Ich muss mir den Begriff »Ehemann« abgewöhnen. Die wenigsten Frauen
sind heute noch verheiratet. Korrektur: Manche Frauen verhalten sich gegenüber
den Freunden ihrer Partner ganz ähnlich.


Edgar und ich haben uns 1989, mit dem Fall der Mauer, dem Ende der
Sowjetunion und dem Ende der Kriegsangst, aus politischen Gründen getrennt. Ich
jubelte, aber Edgar sprach nur von einer beginnenden Sowjetisierung Europas.
Freiheit fliehe in den Osten und Kontrolle in den Westen. Europa sei bloß eine UdSSR-Light. In den neuen
EU-Kommissionen habe die Exstasi und ähnliches
Volk aus dem alten Ostblock die Mehrheit. Er stand politisch so weit rechts,
dass ich es schließlich nicht mehr aushielt und ihn bat zu gehen. Das war auch
eine Überraschung. Er war fantastisch im Bett, aber anscheinend waren meine
Prinzipien am Ende doch wichtiger als der Sex. Aber ich wurde ja auch älter.


Venetia und ich plauderten ein wenig über dieses und jenes – die Gerichtsvollzieher
erwähnte ich nicht. Irgendwie würde ich das Geld schon auftreiben, um sie
fernzuhalten. In der Vergangenheit war mir das immer gelungen, warum nicht auch
jetzt? Ich war noch nicht am Boden. Dann sagte Venetia ganz beiläufig, sie
überlege sich, zum Judentum überzutreten.




Noch eine Überraschung


Ich sagte, ich müsse den Wasserkocher abschalten, und als
ich zurückkam, hatte ich meine Stimme wieder so weit im Griff, dass ich hoffen
konnte, sie klänge ganz normal.


»Jede Religion ist wahrscheinlich besser als gar keine«, sagte ich.
»Aber Amos wird sich aufregen.«


»Was hat denn Amos damit zu tun? Er geht seine eigenen Wege. Aber du
hast ganz recht, als ich davon anfing, hat er der alten Kommode deiner Mutter
einen solchen Fußtritt versetzt, dass er sich den Zeh verletzt hat, dann ist er
ausgerutscht und hingefallen. Ich hab leider gelacht, weil es so komisch war.
Aber er hat einen so wahnsinnigen Wutanfall gekriegt wie damals mit vier. Also
besonders begeistert ist er, glaube ich, nicht.«


Das war meiner Ansicht nach stark untertrieben. Amos hatte sich
jahrelang mit einem Viertel seiner Mutter begnügen müssen. Drei Viertel von ihr
hatten Victor, Ethan und Mervyn in Beschlag genommen, und jetzt verriet seine
Mutter die Jahre, in denen er sie für sich allein gehabt hatte. Sie hatte ihn
gezwungen, mit Victor zusammenzuleben, und eine Familie gegründet, in der für
ihn in Wirklichkeit kein Platz war. Und jetzt schrieb sie diesen Zustand
gleichsam fest. Kein Wunder, dass er sich merkwürdig aufführte. Vielleicht war
der Junge gar nicht verrückt, sondern bloß wütend. Und ich eine alberne,
verrückte alte Kuh.


Von oben drangen ziemlich seltsame Geräusche herunter. Ein Klopfen,
als hämmerte jemand. Und der Kronleuchter klirrte, als wäre Karl wieder daheim,
stürmte durchs Haus und beklagte sich über die Idiotie der Kunden, die
Benzinpreise, das Versagen der Regierungen, all die Dinge, über die sich Männer
eben beklagen. Das Haus war zu lange weiblich gewesen.


»Ich glaube, das solltest du lieber lassen, Venetia«, rutschte es
mir heraus.


»Ach, jetzt tu nicht so moralisch, Mutter«, sagte Venetia.


Ich entschuldigte mich für meine Einmischung. Wenn ich Cynthia nicht
abgeraten hätte, in die Türkei zu fahren, wäre sie vielleicht hier geblieben –
aber so sind die Menschen, eigensinnig. Vielleicht wäre sie dann heute noch am
Leben. Ich bemühe mich wirklich, keinem zu sagen, was er tun soll, aber ich
gehöre nun mal von Natur aus zu den »Mach das doch so«-Leuten. Und das zu
lassen fällt schwer. Das Leben anderer Leute kommt einem so simpel vor,
verglichen mit dem eigenen, sie müssten doch bloß tun, was vernünftig ist.


»Ich nehme mal an, das heißt, Victor ist wieder in den Schoß der
Gemeinde aufgenommen worden«, sagte ich. »Gar nicht so einfach, als Jude
akzeptiert zu werden, oder?«


»Wir reden über eine langwierige, ernste und komplizierte Sache«,
sagte sie. »Aber jetzt, da die Kinder aus dem Haus sind, habe ich Zeit.«


Ich spürte den Vorwurf, der dabei mitschwang. Meine Schuld. Ich
hatte ihren drei Söhnen zu einer Zeit, als Victor noch von seinem Gehalt bei
Cancer Cure lebte, ein Haus geschenkt und ihnen damit ermöglicht, von zu Hause
auszuziehen, und zwar, ohne Venetia wirklich nach ihrer Meinung zu fragen.
Natürlich vermisste sie ihre Kinder jetzt, empfand ihr Leben als leer, und wenn
mir ihr Einfall, zum jüdischen Glauben überzutreten, nicht passte, dann war das
mein Pech und meine eigene Schuld. Bestimmt hielt Victor mich jetzt für eine
dieser grauenhaften Schwiegermütter, die sich dauernd einmischen müssen.


Ich sagte ganz mild, ich hätte gedacht, alle Naturwissenschaftler
seien Atheisten und die Idee eines intelligenten Designers ließe sie kalt. Sie
erklärte, Victor sei inzwischen mehr Manager als Naturwissenschaftler. Allem
Anschein nach habe er eine echte Begabung für Logistik.


»Aber kein Nobelpreis-Potenzial mehr?« Das hätte ich nicht sagen
sollen.


»Es gibt wichtigere Dinge«, sagte meine Tochter, und es klingelte
wieder, und da Amy oben war, machte ich auf. Sie hatte gesagt, es würde noch
jemand kommen.


Vor der Tür stand ein großer, kräftiger, sich schnell bewegender
Mann mit lichtem, dunklem Haar, buschigen Augenbrauen, die einen Schnitt
vertragen hätten, und vorspringendem Kinn, das ihn, statt steinzeitlich und
untermenschlich, intelligent aussehen ließ, als springe das Kinn voraus, um die
Wahrheit zu suchen. Er war nicht einfach hoch aufgeschossen, sondern alles an
ihm war überdimensioniert, wie bei den Helden der Actionfilme in den
Fünfzigerjahren. Er stand nicht entspannt auf der Türschwelle, sondern
ungeduldig, wie ein Sprinter in den Startblöcken. Ich trat beiseite, um ihn
hereinzulassen. Er war der Typ Mann, auf den ich als junge Frau abgefahren
wäre, die ich leider nicht mehr bin. Er kam mir irgendwie bekannt vor, aber ich
wusste nicht, wo ich ihn hinstecken sollte. Doch das trifft auf viele Leute zu,
die ich heutzutage kennenlerne. Sie sehen vertraut aus und stellen sich als
Kinder oder gar als Enkel alter Freunde, Kollegen, Liebhaber oder Nachbarn
heraus. Wenn man lange genug an einem Ort bleibt, häufen sich die Gene, die man
kennt.


»Sie sind oben«, sagte ich.


»Das ist gut. Die Kamera an der Ecke funktioniert bald wieder. Sie
arbeiten gerade daran«, sagte er im Hinaufgehen. Er hatte einen irischen
Akzent.


»Ich wusste überhaupt nicht, dass sie kaputt war«, erwiderte ich. Er
blieb stehen und blickte auf mich herab.


»Machen Sie bitte sonst niemandem mehr auf«, sagte er.


Er war es offenbar gewohnt, Anweisungen zu geben, die dann auch
ausgeführt wurden. Ich beschloss, jedem aufzumachen, der kam.


Die Strafen für die Beschädigung von Überwachungskameras sind
inzwischen sehr streng. Die fünf Minuten Spaß, sie mit Steinwürfen
auszuschalten, konnten einen, wenn man nicht schnell genug war, den anderen
Kameras zu entkommen, die weiterfilmten, drei Jahre Gefängnis kosten. Die
Redpeace-Gang hatte doch nicht etwa gewagt, sie auszuschalten? Ein Teil von mir
war auf ihrer Seite, der andere nicht. Langsam dämmerte mir, um wen es sich bei
dem großen, gut aussehenden Mann mit dem lichter werdenden Haar gehandelt
hatte. Das war mehr als eine Überraschung. Es war Henry, der verwaiste Sohn von
Karl und dem Knödel. Kein schwächlicher Wicht, wie ich angenommen hatte,
sondern ein Mann voller Saft und Kraft.




Der Sohn des Knödels


Als Karl mich 1975 verließ, war das eine totale
Überraschung für mich, aber keine gute. Tatsächlich hätte sie mich fast
zerstört. Nach mehr als dreißig Jahren sollte man annehmen, ich hätte den
Schock überwunden, was aber offensichtlich nicht so ist. Die Zeit umgeht solche
tiefen persönlichen Kränkungen irgendwie, so wie Wasser um einen Stein
herumfließt und nicht darüber hinweg. Die Strömung schleift die schlimmsten
Spitzen und Kanten des Schmerzes vielleicht ab, aber das kriegt man gar nicht
richtig mit. Der Felsbrocken ist immer noch da, und zwar härter und
unnachgiebiger als je zuvor. Es sind Kränkungen des Selbstgefühls – es geht um
die Frage, wer man ist, um den innersten Wesenskern. Wenn einen etwas daran
hindert, zwischen dem jetzigen und dem damaligen Selbst eine Verbindung
herzustellen, schleudert das einen in ein Paralleluniversum, das man sich nicht
ausgesucht hat und das einem nicht entspricht.


Polly, die zu der Zeit in der Pubertät war und die Welt damals schon
durch die feministische Brille sah, behauptete, Karl habe mich verlassen, weil
ich zu erfolgreich geworden sei. Er habe mich als hübsche, sexy Kleinverdienerin
geheiratet, als Gegengift für seine erste Frau, die malte wie er und die sich
als ziemlich irre, sogar als gemeingefährlich irre entpuppt hatte – wie meine
Tante Faith. Vielleicht fühlte ich mich deswegen sofort von Karl angezogen.
Nicht nur Leute mit ähnlichen Problemen tun sich zusammen, sondern auch deren
Verwandte – diejenigen, die damit zurechtkommen mussten. Vielleicht gefiel mir
aber auch einfach Karls Aussehen, klein, aber stämmig und muskulös, wie
Picasso. Die glatte, olivfarbene Haut, der leicht grausame, sinnliche Schwung
seiner Lippen, der Geruch nach gutem Essen, Wein, Knoblauch und Sex, der ein
Teil seiner Person zu sein schien. Als wir zusammenkamen, war er der Wichtige,
der Künstler, der, den man ernst nahm. Und dann stand plötzlich ich im
Mittelpunkt, die Ikone der Frauenbewegung, die respektierte Schriftstellerin,
auf die sich, wenn auch nur kurz, alle Blicke richteten.


Männer verlassen ihre Ehefrauen fast nie für ein leeres Bett, sagte
meine Freundin Claudia immer, und obwohl Karl natürlich behauptete, er sei aus
Gründen der Integrität weggegangen, hatte er mich doch auch verlassen, um mit
dem Knödel etwas anzufangen, der Bildhauerei studierte und unvorstellbar plumpe
weibliche Akte fabrizierte. Der Knödel besaß offenbar die Integrität, die mir
abging.


Eines Morgens wachte ich auf, nachdem ich die Nacht zuvor spät von
einer Probe gekommen und so müde ins Bett gefallen war, dass ich nicht mehr
wusste, ob Karl am Abend darin gelegen hatte. Aber wie auch immer, am Morgen
war der Platz an meiner Seite jedenfalls kalt. Er kehrte auch nie mehr dorthin
zurück. Ein paar Tage später traf brieflich seine Erklärung ein. Er schrieb, so
wie ich damit beschäftigt sei, Geld zu verdienen, hätte ich seinen Weggang
wahrscheinlich gar nicht richtig bemerkt, geschweige denn bedauert. Wie gesagt,
er war ein Mindfucker. Er und der Knödel seien nach Somerset in ein Farmhaus
mit Atelier und gutem Nordlicht gezogen, wo sie beide ungestört arbeiten
könnten, ohne Telefon, Zeitungen oder den ständigen PR-Donner,
den ich für mein Leben als so wichtig erachte.


»Meine Beziehung zum Knödel, falls du dich fragen solltest, ist
keine sexuelle und ist es nie gewesen«, schrieb er. »Was uns verbindet, sind
die Liebe zur Kunst, unser künstlerisches Verständnis und unsere Arbeit, und
das ist offen gesagt nicht deine Welt.«


Sie wollten einen kleinen Bauernhof führen, wo sie Schafe, Hühner
und Gänse halten und ein Leben im Einklang mit der Natur führen würden. (Die
Rückkehr zur Natur wurde Mitte der Siebzigerjahre großgeschrieben. Der Ölpreis
war auf fünfzig Pence per Gallone gestiegen, und das Ende der urbanen
Zivilisation stand bevor. Die intellektuelle Mittelschicht floh in Scharen aufs
Land, um Beeren zu pflücken und Brennnesselsuppe zu kochen.)


Der Knödel liebe Tiere, erklärte Karl. Er lasse sich wegen Ehebruchs
von mir scheiden, die Papiere würde ich erhalten, sobald er Zeit dafür finde.
In dem Brief, in der vertrauten Handschrift, die ich so liebte, mit
dunkelblauer Tinte auf gelbem Papier, behauptete er: »Du warst mir fortlaufend
untreu, und ich habe Beweise dafür.«


»Warst du das?«, fragte meine Freundin Claudia.


Sie ist Drehbuchautorin und lebt und arbeitet jetzt in Hollywood.
Ich bat sie, zu mir zu kommen, als ich den Brief erhielt. Als sie da war, saß
ich auf meinem Bett und starrte ins Leere, und als sie wieder gegangen war,
blieb ich noch ein oder zwei Tage so sitzen. Ich verlor drei Pfund in zwei
Tagen. Nichts verbrennt mehr Kalorien als Verzweiflung und Wut, aber es ist
keine Methode, die ich empfehlen würde.


»Warst du das?«, fragte sie.


»Es ist schon was Wahres dran an seiner Behauptung«, gab ich zu.
»Aber es bedeutete mir alles nichts.«


Und das war nicht gelogen. Die Vorstellung von freiem Sex und
»offener Ehe« war gerade große Mode in den fortschrittlichen politischen und
gesellschaftlichen Zirkeln, in denen ich mich bewegte, vor allem unter Männern,
wohingegen die Frauen eher dazu überredet werden mussten. Eifersucht bei einer
Frau galt als würdeloser und gegenrevolutionärer Akt und galt als
Trennungsgrund. Es bedurfte der Achtzigerjahre und Aids, um alle wieder zur
Vernunft zu bringen.


»Was für Beweise?«, fragte Claudia.


»Ich schreibe manchmal Liebesbriefe«, sagte ich. »Ich drücke mich
gern schriftlich aus. Schließlich bin ich Schriftstellerin.«


Und ich hatte den Ordner mit der Aufschrift LB
– für Liebesbriefe – vermisst, der alle Entwürfe und Überarbeitungen enthielt.
Ich dachte, meine Sekretärin hätte ihn aus Versehen ins falsche Regal gestellt,
und ich hatte vergessen, sie zu fragen. Das war vor der Zeit des Computers. Man
machte Kopien und bewahrte sie in Ordnern auf.


»Bist du wahnsinnig?«, fragte Claudia. »Warum hast du sie nicht
verbrannt?«


»Ich wollte sie für mein Archiv aufheben«, sagte ich.


Mein Archiv – ich hatte alle meine Entwürfe, Überarbeitungen und
sonstigen Memorabilia bereits im Voraus an die Universität von Indiana
verkauft, worauf ich stolz war. Mir gefiel der Gedanke, dass sich zukünftige
Generationen in mein Liebesleben vertiefen würden. Wie konnten sie wissen, ob
nicht alles nur Fiktion war? Entwürfe für einen Roman?


»Er kommt doch zurück, oder?«, fragte ich Claudia. »Er lässt doch
nicht alles sausen, was wir haben. Er ist ein bisschen ausgetickt. Er geht zu
dieser neuen Therapeutin, die mich nicht mag. Das kann er mir und den Kindern
doch nicht antun. Wir brauchen einander. Wir sind füreinander geschaffen. Das
sagt er doch immer. Wir beide waren doch nichts, bevor wir uns trafen. Unser
Leben war ein einziges Chaos, und plötzlich hat alles gestimmt. Er träumt vom
Landleben, das ist alles – Beeren pflücken, in der Natur leben. Das habe ich
nicht genügend ernst genommen. Er will mir bloß Angst einjagen, damit wir von
hier wegziehen und gemeinsam auf dem Land leben.«


»Nein, meine Liebe«, sagte Claudia, »er lässt sich von dir scheiden.
Er hat eine Kunststudentin gefunden, die ihm besser gefällt als du. Er ist mit
ihr zusammengezogen, wird dieses Haus beanspruchen und versuchen, dich zu
Unterhaltszahlungen für sich und sein Weibsstück zu zwingen, deine horrenden
Tantiemen sind für ihn sowieso schmutziges Geld.«


»Aber sie haben keine sexuelle Beziehung«, sagte ich.


Claudia lachte nur.


»Er war bei einem Scheidungsanwalt, der ihm geraten hat, was er
sagen soll, und das sagt er.«


Ich schwieg. Das musste ich erst mal verdauen.


»Du kannst alles in einem Roman verarbeiten«, fügte sie hinzu. »Du
bist Schriftstellerin. Das kannst du alles verwerten.«


Es war alles da, ich sah es vor mir. Das Versäumnis, mich um ihn zu
kümmern, die öffentliche Erniedrigung, die ungebügelten Hemden, in denen ich
ihn aus dem Haus gehen ließ, die Einladungen an seine Freunde, die ich
vergessen hatte, sodass er in eine Fish-’n’-Chips-Bude rennen musste (das war
einmal passiert), meine Beschäftigung mit meiner (sogenannten) Karriere,
derentwegen ich es versäumte, die Kinder aus der Schule abzuholen (zweimal) und
so weiter und so fort. Das alles summierte sich zu »psychischer Grausamkeit«.
Feministische Konzepte hatten sich damals noch in keiner Weise durchgesetzt und
bei Scheidungsgerichten schon gar nicht. In den Augen des Gesetzes sollten
Frauen immer noch zu Hause bleiben und Männern dienen. Also hat Karl seine
Scheidung natürlich gekriegt, und natürlich war er die ganze Zeit mit ihr ins
Bett gegangen. Das wusste ich von den Mädchen. Sie mochten sie ganz gern.


Ich habe das Urteil angefochten und verloren, eine Menge Geld aus
dem Fenster geworfen und meine Töchter verärgert. Die Presse bekam Wind davon,
und Venetia und Polly, ganz zu schweigen von ein paar flüchtigen
(verheirateten) Liebhabern, die Karls Scheidungsanwälte ausfindig gemacht
hatten, durften ihre Bilder in der Zeitung bewundern. Karl gab mir die Schuld
dafür. Er gab mir für alles die Schuld. Aber wenigstens waren die Gesetze
damals so, dass ich ihn nur unterstützen, nicht mein ganzes Einkommen mit ihm
teilen musste, wie man es heute von mir verlangen würde, und zwar für den Rest
meines Lebens. Meines wunderbaren Lebens.


Aber mein wunderbares Leben war vorbei, als Karl und ich uns
scheiden ließen. Es gab Schwierigkeiten mit Agenten, Anwälten, Steuerberatern
und Verleumdungsklagen: Noch immer kam Geld herein, ging aber noch schneller
wieder raus. Ich kaufte Karls Anteil am Haus, was ihn schwer erzürnte. Er hätte
es gern für sich gehabt – der Knödel liebte es – und obendrein das Haus auf dem
Land. Seine Schuld, wenn er die Hälfte des Hauses auf meinen Namen hatte
eintragen lassen. Aber er war so wütend, dass er das Haus restlos leer räumte.
Er erklärte unseren gemeinsamen Besitz zum »Warenbestand« seines
Antiquitätenladens und kam damit durch. Das Einzige, was mir von unserer
Vergangenheit blieb, war der schwere Messingtürklopfer, dessen ich mir im Moment
so bewusst bin. Ich habe alles ersetzt. Keine Kosten gescheut. Statt der
abgeschabten alten walisischen Kommode gab’s eine von Chippendale. Statt der
Hotpoint-Waschmaschine eine von Bosch. Wenn ich schon keine Liebe haben konnte,
dann wenigstens schöne Dinge. Der Wiederverkaufswert der Sachen ist praktisch
null.


Und dann zog Edgar ein. Ich konnte das leere Bett nicht ertragen. Er
und seine Clique rechtsgerichteter Freunde beteiligten sich an irgendeinem Pinochet-freundlichen
Finanzprojekt, das beinhaltete, dass ich Mitglied bei Lloyd’s wurde. 1993 ging
deswegen noch mehr meines Kapitals den Bach runter. Polly meinte, das geschehe
mir ganz recht, schließlich hatte ich mich auf Versicherungsschwindel
eingelassen. Ich nahm es mir zu Herzen und zog beschämt den Kopf ein. Ich
verkniff es mir zu erwähnen, dass sie, Corey und die Mädchen sich dank des
Schwindels ein Haus leisten konnten. Es war noch vor der Zeit der Lügenkredite,
und sie brauchten fünfzehntausend Pfund Anzahlung, also half ich aus, was ich
gern tat, obwohl mir das Haus ihrer Wahl nicht besonders gefiel. Es hatte
schöne hohe Decken, war aber feucht und dunkel. Dann hatte Corey einen
Bänderriss, und mit seinen Träumen, ein internationaler Rugby-Spieler und der
Stolz Samoas zu werden, war es vorbei. Aufgrund ihrer strengen Prinzipien blieb
Polly Lehrerin, statt über die Karriereleiter im pädagogischen Bereich ins
Ministerium aufzusteigen und ein angenehmeres Leben zu führen. Sie brauchten
mich, und wie immer fühlte ich mich verpflichtet, ihnen zu helfen.


Hätten sie sich dankbar gezeigt, wäre das eine Riesenüberraschung
gewesen. Beide Mädchen haben offensichtlich Karls Einstellung mir gegenüber
übernommen und glauben, es sei ihr unveräußerliches Recht, mich nicht ernst zu
nehmen. Mein Erfolg ist in ihren Augen nur ein glücklicher Zufall, ein Symbol
für den kulturellen Niedergang unserer Zeit. Man ist mir auf die Schliche
gekommen. Viele Schriftstellerinnen haben zu ihren besten Zeiten dieses Gefühl
– im nächsten Moment als Hochstaplerin entlarvt zu werden. Dass eines Tages ein
Kritiker die Frage aufwirft: »Warum haben wir diese Schriftstellerin so ernst
genommen? Sie kann überhaupt nicht schreiben.« Und dass es dann aus ist. Männer
plagen solche Sorgen nicht. Frauen, die eine schlechte Kritik bekommen, ziehen
sich die Decke über den Kopf und verstecken sich. Männer brüllen und ziehen
los, um den Kritiker zu verprügeln, oder denken zumindest darüber nach.


Nach Edgar fand Julian aus der ehemaligen Tschechoslowakei in mein
Bett. Er war ein sehr familienbezogener Mensch, was ich mag. Aber das hieß,
dass sein Bruder, dann seine Mutter und seine Schwestern bei mir wohnten, als
er schon gar nicht mehr bei mir lebte, und sie durften alle nicht arbeiten, bis
sie ein Visum hatten. Was Ewigkeiten dauerte. Und Karl bekam Leberkrebs, der
tödlich ist und schnell verläuft. Ich besuchte ihn im Krankenhaus, und wir
waren uns darin einig, dass wir uns nie hätten trennen sollen. Seither war für
uns beide alles schiefgelaufen.


Ich hätte nie seinen Hausanteil ablösen dürfen, sagte er. Moralisch
gesehen habe es ihm gehört, und das hätte ich anerkennen sollen.


»Du hast mich wütend gemacht«, sagte ich. »Du und dein Knödel.«


»Sie war ein sehr hübsches Mädchen«, antwortete er. »Ich mag Frauen,
an denen ein bisschen was dran ist.«


»Wie extrem altmodisch«, sagte ich.


»Du hast auf alles eine Antwort«, lamentierte er. »Wenn du mir treu
gewesen wärst, wäre ich dir auch treu gewesen.«


Dann zog die tschechische Familie endlich aus, ich verlor das
Interesse am Schreiben, und das Geld ging zur Neige. Trotzdem konnte ich mich
nicht daran gewöhnen, es nicht auszugeben. Aber der Kredit war unbegrenzt,
Angebote für Darlehen und Hypotheken, für Kaufhaus- und Bankkreditkarten
flatterten herein, alle außer mir hatten Geld und Jobs und Studentendarlehen, und
im öffentlichen Dienst wurden eine Million Stellen geschaffen für
Staatsbedienstete, die unser Leben bis in die letzte Kleinigkeit regelten, und
mir kam der Gedanke, dass Edgar vielleicht doch recht hatte. Sie entmutigten
systematisch jede Eigeninitiative und nahmen uns – zu unserem eigenen Besten,
versteht sich – alles Individuelle, das Vertrauen in unseren gesunden
Menschenverstand, und verwandelten uns so in Sowjetbürger neuen Typs. Der
Sowjetmensch wurde vom KGB kontrolliert, uns
kontrollieren unsere Schulden. Wir hängen von der Gnade des Staats ab. Wir
denken alle die gleichen angepassten Gedanken, teilen die gleichen Werte. Der
Privatsektor ging zurück. Dorffeste wurden aus Gesundheits- und
Sicherheitsgründen gestrichen. Die Kirchen leerten und die Einkaufscenter
füllten sich, und dann kam alles zum Stillstand.


Manche sagen, das ist kein Zufall. Manche fragen sich, ob der
Wohlstand von selbst ein Ende nahm oder ob da nicht nachgeholfen wurde? Manche
meinen, das war der logische nächste Schritt in einem Spiel, in dem es darum
geht, die Privatunternehmen zu verdrängen und Sklaven des Staats aus uns zu
machen. Der ersten Bank, die kaputtging, wurde der Boden unter den Füßen
weggezogen. Manche sind klug genug, dergleichen nicht laut zu äußern. Mir
schwant, das ist es, was die jungen Leute oben im ersten Stock gerade sagen, und
das ist nicht ungefährlich. Und es ist mein Haus, also bin auch ich gefährdet.
Bloß mit dem Unterschied, dass ich so alt bin und dass es vielleicht niemanden
mehr interessiert, was ich denke. Ich werde einfach nicken, mit den Achseln
zucken, vor mich hin starren und mich auf Alzheimer berufen.


Der große Schock im Oktober 2008, dann der Einbruch und die Krise,
dann der trügerische Aufschwung und der Krieg, der keiner war – und dann der
Versorgungsengpass und die Inflation und jetzt der »Große Schnitt« – alles
Vergangenheit. Oder die Zukunft? Henry, der in Sünde gezeugte Henry, Karls
Lenden entsprossen, in des Knödels Mutterschoß herangewachsen, Henry, der durch
seine Geburt seine Mutter umbrachte, wofür ich vermutlich dankbar sein sollte,
steht vor der Tür. Und was Vergangenheit war, nimmt als Zukunft neue Gestalt
an.


Denn Henry kommt wie Amy, Florries Tochter, aus der Vergangenheit
auf mich zu, als Karma, als Revisor, der Genugtuung will. Amy ist gekommen, um
Ethan für sich einzufordern, weil ich mich nicht um Liddy und Florrie gekümmert
habe, als sie mich brauchten. Und Henry lebt möglicherweise in dem krankhaften
Wahn, er besitze einen moralischen Anspruch auf dieses Haus, weil es
ursprünglich seinem Vater gehört hatte. Da muss er sich aber schon was anderes
einfallen lassen. Dennoch bin ich ziemlich beunruhigt. Was macht er hier? Woher
weiß er, wo ich wohne? Andererseits ist er Pollys Halbbruder und auch Venetias,
auch wenn er genetisch nichts mit ihr zu tun hat. Trotzdem habe ich es
geschafft, über all die Jahre hinweg seine Existenz zu leugnen. Ich werde Polly
anrufen, um herauszufinden, ob es irgendetwas gibt, was ich wissen muss.


Amos kommt in mein Zimmer.


»Kritzelst du noch immer, Oma?«, fragt er. »Immer
am Kritzeln, immer am Kritzeln, Mr. Gibbon!« Auf die Art macht er sich
nicht beliebt bei mir. Ich seufze und lege meine Arbeit weg.


»Was ist?«




Eine seltsame Bitte


»Oma, können wir dich um einen Gefallen bitten?«


Nun, das ist doch etwas. Ich bin nicht so unwichtig für ihr Leben,
dass sie sich nicht verpflichtet fühlten, mich zu fragen. Um was es wohl geht?
Um eine Übernachtung? Warum sie sich nicht alle in das kleine Haus in der
Hunter’s Alley verziehen, um dort an ihrem Aufstand zu basteln, so viel sie
wollen, ohne mich in Schwierigkeiten zu bringen, frage ich ihn.


»Na ja, weißt du, Oma, die Hunter’s Alley steht unter Beobachtung,
deshalb nutzt sie uns nicht viel.«


»Warum steht die Hunter’s Alley unter Beobachtung?«


»Weil sie so zentral ist. Hier sind wir praktisch schon in einem
Vorort, aber nicht so weit draußen, dass Benzin ein Problem wäre.«


Hört sich vernünftig an, ist aber offensichtlich verrückt.
Vielleicht ist er schizophren. Seine Argumentation erinnert an einen
Rösselsprung im Schach. Zwischen einem Gedanken und seiner Schlussfolgerung
liegt eine Seitwärtsbewegung, die im ersten Augenblick überzeugt. Dann kommen
einem Zweifel. Schizophrene können ihre Therapeuten in den Wahnsinn treiben.


»Wir hatten vor, Oma, von oben aus zu Nummer fünf durchzubrechen und
uns dort einzurichten, dann würden wir dich nicht stören.«


»Wie rücksichtsvoll von euch. Durch das Fenster, das du
eingeschlagen hast? Solltet ihr nicht lieber zuerst die Leute in Nummer fünf
fragen?«


»Nein, Nummer fünf ist gepfändet worden. Da ist niemand mehr drin.
Aber Amy hat die Pläne von der Nachbarschaftswache: Wir machen nichts kaputt an
der Bausubstanz, und wenn wir fertig sind, bringen wir alles wieder in Ordnung,
dann kriegt keiner was mit. Wir brauchen bloß einen Ort, um Plakate und solches
Zeug zu lagern. Für dich wäre es sicherer, wenn das nebenan wäre und nicht
hier.«


Ich bin baff.


»Woher wisst ihr, dass das Haus gepfändet ist?« Mehr fällt mir dazu
nicht ein.


»Onkel Henry hat es auf seiner Liste.«


Onkel Henry? Was hat sich da hinter meinem Rücken abgespielt? Genau
genommen hat er ja recht. Henry ist Pollys Halbbruder. Aber kein
Blutsverwandter von Amos. Warum sollte er ihn Onkel nennen? Wieso kennt er ihn
überhaupt?


»Was für eine Liste?«


Redpeace, stellt sich heraus, sind die Leute, die überall die »NER ist Abschaum«-Plakate aufhängen. Onkel Henry ist
ein führender Aktivist. Außerdem wollen sie nicht nur meine Wand durchbrechen, sondern
auch die Siegel der hinteren Tür von Nummer fünf entfernen und durch Nummer
sieben der Rothwell Street, die rückwärtig entlang des Crescent verläuft, ein
und aus gehen, indem sie dort ebenfalls die Siegel entfernen. Zugang hätten sie
durch den Gemeinschaftsgarten, im Schutz der Bäume und Bohnenstangen.


Ich sage Amos, er solle nicht so kindisch sein. Was seien das für
Spielchen? Wir lebten hier nicht im Munchkinland, und das sei nicht der
Zeitpunkt, sich mit der Regierung anzulegen und die Behörden zu provozieren. In
letzter Zeit sind Leute von der Straße verschwunden. Ich habe es nicht glauben
wollen, es ist bloß ein Gerücht. Aber ich bin nicht abgeneigt, zu Gerüchten
beizutragen. Amos lächelt auf eine Art, die mir das Gefühl gibt, er könne meine
Gedanken lesen. Mich fröstelt. Das hier ist gefährlich. Vielleicht sind die
Gerüchte doch wahr?


»Warum erzählst du mir davon?«


»Weil du uns hören wirst und wir nicht wollen, dass du losrennst und
irgendjemandem davon erzählst.«


»Ich werde niemandem was erzählen«, antworte ich. »Ich gehöre
schließlich zur Familie. Ich finde, du bist verrückt, aber ich halte dicht. Ich
schätze, die Kamera hat euch beim Reingehen nicht gefilmt, aber sie würde euch
beim Rausgehen aufnehmen?«


»Genauso ist es«, sagt Amos. »Du bist nicht auf den Kopf gefallen.
Wir können auch eine Menge von deinen schönen Sachen durchs Nachbarhaus
wegschaffen, und wenn die Gerichtsvollzieher wiederkommen, gibt’s hier nichts
mehr, was sonderlich wertvoll wäre.«


Der Gedanke war mir auch schon gekommen.


Von oben hörte man bereits Hämmern und Geräusche einbrechenden
Mauerwerks. All die sicheren Strukturen, die man als gegeben hinnahm,
verschwanden. Sie hatten sich nicht die Mühe gemacht, mich zu fragen, ob ich
damit einverstanden war. Sie machten ohnehin, was sie wollten. Die
Einsiedlerkrebse waren keine Einzelgänger mehr, sondern scharten sich zusammen.


Ich hatte das Gefühl, wenn ich Einwände machte, ihnen im Weg stünde,
würden sie einfach über mich hinweggehen, mich zertrampeln und vernichten. Aber
das ist ein Gefühl, das die Alten den Jungen gegenüber ganz generell haben. Ich
schob es weg. Sie waren meine Familie. Sie würden sich um mich kümmern. Auch
Amy, schließlich war sie mit Ethan »zusammen«. Sogar Henry, wenn mein Leben in
Gefahr geriete. Und die beiden Mädchen waren nur Statistinnen, wie Mädchen es
oft sind, ich hatte nicht den Eindruck, dass sie besonders mordgierig waren.




Carmageddon


Was den universellen Wunsch angeht, sich – (manchmal)
abgesehen von den eigenen Lieben – der Alten zu entledigen, weil sie einen so
sehr an die Sterblichkeit erinnern, fällt mir ein, wie ich in den späten
Neunzigerjahren gemeinsam mit einer Reihe großer, verdienstvoller
Persönlichkeiten in einem Zensurausschuss saß. (Anstelle von Zensur sollten wir
den Ausdruck »Klassifikation« benutzen.) Ein »grafisch gewaltverherrlichendes
Rennspiel« namens Carmageddon wurde begutachtet.
Sollte es verboten, modifiziert oder freigegeben werden? Man sorgte sich
damals, weil es sich um eines der ersten Videospiele handelte, das überhaupt
keine traditionellen Werte mehr enthielt. Wenn man kleine alte Damen beim
Überqueren der Straße überfuhr, wurde man belohnt. Wenn man das Lenkrad
herumriss, um ihnen auszuweichen, bestraft. Es war der Triumph des amoralischen
Relativismus: Wie es aussah, sollten wir uns in Zukunft alle auf Saurons Seite
schlagen. Wenn man die kleinen alten Damen erwischte, spritzte rotes Blut nach
allen Seiten, und ihre Krückstöcke segelten durch die Luft. Seltsam, dass es
immer alte Frauen, nie alte Männer waren. Oder vielmehr logisch. Schließlich
waren es Männer, die diese Spiele erfanden, und damals waren es auch meistens
Männer, die sie spielten.


Im Gegensatz zu allen anderen in diesem Ausschuss spielte ich selbst
Videospiele und war zufälligerweise von Carmageddon
besonders angetan. Ich glaube, Amos hatte mir eine frühe Raubkopie besorgt.
Davon ließ ich nichts verlauten. Ich schämte mich, genauso wie man sich unter
Literaten schämt, wenn man bei der Lektüre von Schundromanen erwischt wird, die
am Flughafen verkauft werden. Aber seitdem ich das fesselnde Spiel spielte,
bemerkte ich auch, dass ich beim Fahren einen Impuls unterdrücken musste,
kleine alte Damen umzunieten. Wenn es auf mich als Frau in mittleren Jahren
solche Auswirkungen hatte, schien es in Händen junger Spaßraser ein sehr
gefährliches Spielzeug zu sein. Trotzdem sagte ich nichts. Die Leute von Carmageddon zensierten es jedoch selbst für den britischen
Markt. Sie wollten es einfach weiterhin verkaufen und ersetzten die KADs eine Zeit lang durch Aliens mit grünem Blut. Das
Spiel machte nicht mehr annähernd so viel Spaß. Jetzt bin ich selbst eine KAD und passe teuflisch auf beim Überqueren von Straßen.
Das Karma wartet hinter der nächsten Ecke auf uns alle.


Auf Cynthia, die den Flug in die Türkei nahm, auf Terry, der mir die
Jungfräulichkeit nahm, und auf mich, die ihrer Schwester Fay den Geliebten
nahm, wartet das Karma.


Bei den jungen Leuten bin ich mir nicht so sicher. Sie glauben nicht
an Karma, also tritt es vielleicht nicht ein. In ihrer Selbstdefinition gibt es
keine Elemente, die in irgendeine frühere Zeit zurückreichen: zu den
gefährlichen Göttern der Griechen und Römer oder dem christlichen Gott, der in
dein Herz blicken kann, oder zu Buddha mit seiner Absage an weltliche Freuden
oder den Muslimen mit ihrer Angst vor dem weiblichen Fleisch. So viele der
jungen Leute haben das Gefühl, im Jahr null geboren zu sein. Sie haben keine
Götter, nicht einmal einen intelligenten Designer. Sie leben auf einer
Gesteinskugel, die durchs Weltall wirbelt, das ist alles. Heutzutage ein guter
junger Mensch zu sein heißt, nicht die Schule zu schwänzen, den Lehrern zu
melden, wenn die Eltern zu Hause rauchen oder trinken, sie für ihr asoziales
Denken zu tadeln und darauf zu bestehen, dass sie zum Nutzen von Gaia den Müll
trennen. Wie langweilig!


Die Ethik der jungen Leute leitet sich nicht aus einem vagen
Mischmasch alter Glaubensinhalte her, sondern wird vom Staat diktiert: Wie
sollte es auch anders sein? Und vielleicht muss das auch so sein, wenn man
bedenkt, wie plötzlich und auf welch drastische Weise sie aus dem kitschigen
Paradies vertrieben wurden, das wir ihnen bereitet hatten.


Amos und Ethan, Amy und Henry, zwei intelligente Mädchen und drei
weitere junge Männer, die ich nicht wirklich zu Gesicht bekam, alle damit
beschäftigt, den Überwachungskameras zu entgehen, meine Wand zu durchzubrechen,
illegale »Dinge« reinzuschaffen, das System zu bekämpfen: Angesichts der NER, der Gerichtsvollzieher und der Familiengeschichte
war es schwer, nicht auf ihrer Seite zu sein.


Und dennoch könnte ich schwören, dass der Gott der Rache schon auf
der Lauer liegt. Das Karma holt uns alle ein, die Jungen wie die Alten. In den
Zeiten von Carmageddon muss man bereit sein, zur
Seite zu springen, und zwar schnell.




Eine Unterhaltung mit Polly


Nachdem Amos fort war und ich versprochen hatte, nichts zu
verraten, rief ich Polly an, um über Henry etwas rauszukriegen.


»Polly«, sagte ich, »hier ist deine Mum.«


Sie war die Herzlichkeit in Person. Wir tauschten Höflichkeitsfloskeln
aus. Sie fragte, wie es mir ging, ich sagte, gut, abgesehen von den Knien. Ich
fragte, wie es ihr ging. Sie sagte, sie sei okay, außer dass letzten Monat ihr
Gehalt auf der BürgerBank nicht eingegangen sei. Angeblich sei der Computer
abgestürzt. Aber vermutlich traue sich die NER
kein neues Geld zu drucken. Sie habe schreckliche Angst in der U-Bahn gehabt,
als ein Verrückter versuchte, sie auf die Gleise zu stoßen, was ihm vielleicht
auch gelungen wäre, wenn eine mutige, nette Frau sie nicht zurückgerissen
hätte. In Pollys Weltbild sind Männer immer die Zerstörer und Frauen die
Retterinnen. Sie übertreibt gern. Außerdem habe Corey gerade seine Socken
gestopft, als der Strom ausfiel, und er habe geflucht und getobt, wie ein Mann
eben.


»Aber er ist ein Mann«, wollte ich sagen, hielt mich aber zurück.


Er ist tatsächlich sehr männlich, was bei Rugby-Spielern aus Samoa
nicht besonders ungewöhnlich ist. Er hat Muskeln, wo andere Fett haben,
hellbraune, glatte Haut, ein kantiges Kinn und eine liebenswerte Art – die
reinste Augenweide. Er wollte nichts weiter, als ein Mann sein, und Polly
wollte aus ihm, grob gesagt, eine Frau mit Penis machen. Nicht dass sie Männer
so fruchtbar gehasst hätte, sie missbilligte sie bloß und betrachtete sie als
Bürger zweiter Klasse, die erzogen werden mussten.


Wie gut, dachte ich, dass sie Stieftöchter, keine Stiefsöhne hatte.


Ich sagte ihr, dass Amos ein paar Tage bei mir wohne.


»Was will er?«, fragte sie.


»Ich weiß nicht, warum ihr alle so gemein seid, wenn es um Amos
geht«, sagte ich.


»Weil er immer dein Lieblingsenkel war«, erwiderte sie. »Von Steffie
und Rosie nimmst du ja praktisch keine Notiz.«


Eines muss man Polly lassen, sie kommt immer gleich zur Sache.
Anfangs ist sie herzlich und liebevoll, aber plötzlich kommt ein Schwall alten
Grolls in ihr hoch. Als Baby war sie genauso. Am Morgen ging ich immer als
Erstes ins Kinderzimmer, und sie stand strahlend und quietschvergnügt in ihrem
Gitterbettchen, aber plötzlich verzog sich ihr Gesicht, ihr Blick verfinsterte
sich, sie reckte das Kinn und sah wütend aus, als wollte sie einen Streit
anfangen, hätten ihr nur die Worte zur Verfügung gestanden. Wenn Karl in ihrem
Gesichtsfeld auftauchte, verschwand der finstere Blick und das Lächeln kehrte
zurück. Aber ich hätte sie fressen können vor Liebe. Daran hat sich nichts
geändert, und wenn ich sterbe, wird es ihr leidtun, und sie wird sich schlecht
fühlen, wenn wir uns streiten, also versuche ich, mich zu beherrschen. Ich
vergebe ihr im Voraus.


Ich bin ziemlich erleichtert, dass sie die Namen der Kinder erwähnt
hat, weil ich sie ständig durcheinanderbringe oder manchmal sogar vergesse. Es
sind auch keine richtigen Namen, sondern bloß Ausdruck eines ungesunden
Wunsches der Eltern, mit ihren Kindern umzugehen wie mit Kuscheltieren. Wie
soll man denn Erzbischöfin oder Premierministerin werden, wenn man Rosie oder
Steffie heißt? Aber diese Namen hatten sie nun mal. Polly ist schon schlimm
genug. Ich war für Hypatia, aber Karl drängte mich, sie Polly zu nennen. Karls
ideale Frau stand, wie er einmal sagte, »schwanger am Spültrog, die Arme bis zu
den Ellbogen in Seifenlauge« – eine Bemerkung, die mich veranlasste, meine
erste feministische Gruppe zu besuchen. Polly hat ihr Name nie gefallen. Aber
ich fürchte, »Rosie und Steffie« ist nicht mehr zu ändern, ohne die Kinder aus
dem Gleichgewicht zu bringen.


»Polly«, sage ich Mitleid heischend. »Ich bin über achtzig und hab
schwache Beine. Warum kommt ihr nicht alle rüber und besucht mich?«


»Weil wir uns keine Taxis leisten können und kein Benzin für den
Wagen haben, Oma«, antwortet sie.


Ich weiß nicht, warum sie mich Oma nennt. Ich bin ihre Mutter. Doch,
ich weiß es. Ich soll die kleine alte Dame spielen.


Sie wird mir nie verzeihen, dass ich Karl nicht wiederhaben wollte.
Ich hätte ihn wieder aufnehmen können. Sollen. Und hätte es auch getan, wäre
Edgar damals nicht im Weg gewesen. Und ich hatte keine Lust, den langweiligen,
dümmlichen Babyknödel aufzunehmen, der offensichtlich inzwischen zu dem
langweiligen Mann mittleren Alters herangewachsen ist, den ich in mein Haus
gelassen hatte. Sollte Karl doch die Suppe auslöffeln, die er sich eingebrockt
hatte. Ich hatte es satt.


»Du solltest in ein Taxi hüpfen und zu uns rüberkommen.«


Hüpfen? Ich? Auf welchem Planeten lebt sie denn? Obwohl es tröstlich
ist, dass sie mein zunehmendes Alter nicht wahrhaben will. Und ich werde auch
nicht sagen, dass ich ebenfalls kein Geld für Taxis habe oder dass die
Gerichtsvollzieher hier gewesen sind. Polly würde sich nur endlos darüber
verbreiten, wie schlecht ich mit Geld umginge und immer Männern vertraut hätte,
denen eine klar denkende Frau nie Vertrauen geschenkt hätte. Wie ich mich
überhaupt als Feministin bezeichnen könne und so weiter.


Zumindest kann ich darauf bauen, dass Amos der Familie nichts von
den Gerichtsvollziehern sagen wird. Daran muss ich ihn noch nicht mal erinnern.
Er versteht, wie heikel die Situation ist. Wahrscheinlich ist er deshalb mein
Lieblingsenkel, obwohl ich ihn verdächtige, ein Gauner, Terrorist und Irrer zu
sein, und er im Moment mein Haus einreißt.


Ich werde mit echtem Bedauern aus dieser Welt scheiden, doch bald
ist es so weit. Das Leben ist so wundervoll und zugleich so schrecklich. Immer
neue Überraschungen, in wachsendem Tempo. Der GRODRESHIM
wird nicht müde. Der GRODRESHIM, der Große
Drehbuchschreiber im Himmel, ist eine Gestalt aus einem meiner frühen Romane, Die Gesetze des Lebens. Er hat den Auftrag bekommen, das
Drehbuch der Weltgeschichte zu schreiben. Aber GRODRESHIM
ist der geborene Schundfilmautor, das ist das Problem. Er hat einen begrenzten
Horizont. Wenn er den Handlungsablauf nicht hinkriegt, greift er zu knalligen,
unwahrscheinlichen Tricks: Er versenkt die Titanic,
jagt den Krakatao in die Luft, ermordet Kennedy, erfindet Watergate, reißt die
Berliner Mauer ein, lässt Carla Bruni Sarkozy heiraten. Sein neuester
durchgeknallter Handlungsstrang besteht darin, dass es der Vierte Stand ist,
der den Kapitalismus zu Fall bringt – die Französische Revolution hat gesiegt,
Edmund Burke hält im Unterhaus eine Rede und schaut dabei hoch zur Galerie, wo
die Presse sitzt, und sagt: »Dort oben sitzt der Vierte Stand, und er ist der
wichtigste von allen.« Ich glaube, der GRODRESHIM
ist auf Koks. Er wirkt so fiebrig im Moment. Als würde ihn alles furchtbar
schnell langweilen. Gefährlich. Aber ich habe meine eigenen Probleme, mit denen
ich fertig werden muss.


Ganz beiläufig lenke ich das Gespräch auf Henry.


»Du kennst doch das Baby, das der Knödel hatte, Polly …«


»Bitte nenn sie nicht so, Mum. Sie hieß Claire. Meinst du meinen
Halbbruder Henry, Claires und Karls Sohn?«


»Okay, diesen Henry. Siehst du ihn manchmal? Ich meine, trefft ihr
euch?«


»Ja sicher treffen wir uns.«


»Und warum hat mir das netterweise nie jemand gesagt?«


»Weil du hysterische Anfälle gekriegt hättest, Mum. Keiner will dich
aufregen.«


Als ob das wahr wäre. Natürlich haben sie Geheimnisse vor mir. Aber
wie kann ich ihnen helfen, wenn sie mir nicht sagen, was los ist? Am Schluss
kommt doch ohnehin alles raus, und dann bin ich jedes Mal außer mir. Das müssen
sie inzwischen doch wissen.


Ich frage, ob Venetia ihn auch trifft.


»Natürlich. Warum auch nicht. Er gehört zur Familie.«


»Nicht, wenn’s nach mir gegangen wäre«, erwidere ich. »Außerdem ist
er nicht blutsverwandt mit ihr. Du hast wahrscheinlich aus Höflichkeit mit ihm
zu tun, aber Venetia, das verstehe ich nicht.«


»Mum. Er ist ein netter Typ. Er ist Karls Sohn. Dieses ganze Zeug
mit Blut und Genen ist reiner Biologismus. Das musst du hinter dir lassen.«


Polly redet viel über Biologismus. Offensichtlich habe ich mich
dieser Irrlehre schuldig gemacht, die darin besteht, dass Männer und Frauen von
Geburt an verschieden sind, dass es biologische Unterschiede zwischen ihnen
gibt, die kein Fieberzäpfchen und keine Sozialisierung kuriert. Deswegen bemüht
sie sich so sehr, aus Corey eine Frau zu machen (Socken stopfen, du lieber
Himmel!). Gewiss, wir haben zu einem Gutteil selbst zu unserer Verwandlung in
Männer beigetragen mit unseren Springerstiefeln, unseren Latzhosen, unserer
Aversion gegen Lippenstift und indem wir uns (weil es auf Männer hätte
versöhnlich wirken können) jedes Lächeln versagten, aber als wir unsere
Gleichberechtigung hatten und (annähernd) den gleichen Lohn bekamen, kehrten
wir ziemlich schnell wieder zu hohen Absätzen zurück. Aber selbst noch so viele
Beweise, dass männliche und weibliche Gehirne verschieden ticken, überzeugen
Polly nicht. Ihrer Meinung nach sind wir, was Intelligenz, Schönheit,
Gesundheit, Charme, Farbe und Geschlecht anbelangt, von Geburt an alle gleich.
Wenn wir am Ende doch nicht alle gleich sind, muss jemand schuld daran sein:
Die Gesellschaft, Armut, Mangel an Bildung, rassistische Bemerkungen oder
männliche Unterdrückung. In der Debatte, was den Ausschlag gibt, Veranlagung
oder Erziehung, geht man im Allgemeinen von einem Verhältnis von etwa 60:40
aus. Für meine Tochter ist die Erziehung das Entscheidende, und zwar zu 99 Prozent
und nur zu ein Prozent die Veranlagung. Faktisch verleugnet sie mich.


Aber vielleicht hat sie sogar recht. Corey ist eine bessere Mutter
als sie jemals war. Heutzutage gibt es eine ganze Menge junger Männer, die ihre
Babys betütteln, kochen, weinen und sich mit Parfüm einsprühen. Sie sind
weiblicher als ihre Lehrerinnen, allesamt harte Frauen (ohne jegliche bei
männlichen Lehrern mögliche pädophile Neigungen) wie Polly, die sich den Kopf
rasiert und aussieht wie Sigourney Weaver in einem Alien-Film.
Vielleicht versuchen diese neuen Männer, ein natürliches Gleichgewicht
wiederherzustellen, so wie Cynthia an ihr Recht glaubte, es sich nach all dem
Schlechten, das sie erlebt hatte, gut gehen zu lassen. Und wo dieser Glaube
endete, wissen wir.


»Dieser Henry«, frage ich. »Besucht er dich zu Hause?«


»Manchmal«, sagt sie. »Aber manchmal geht er zu Venetia und Victor
zu diesen Freitagabend-Veranstaltungen, und wir gehen auch hin und treffen uns
dort.«


»Da müsst ihr ja ziemlich viele sein«, sage ich.


»Stimmt«, sagt sie. »Es macht Spaß. Und man kriegt echtes Huhn, kein
nationales, und echten Kaffee, nicht irgendeine Brühe aus gerösteten Pastinaken
oder was auch immer.«


»Er war nie da, wenn ich da war«, sage ich. Allerdings war ich in
letzter Zeit nicht allzu oft bei Venetia. Sie kommt meistens zu mir.


»Natürlich nicht«, sagt Polly. »Wer euch zusammen einlädt, ist nicht
ganz bei Trost. Er hat doch für dich gar keine Daseinsberechtigung. So wenig
wie du für ihn. Du wolltest ihn als mutterloses Kind nicht zu dir nehmen. Dein
Sexleben mit Edgar, dem Faschisten, war dir wichtiger. Und deshalb bekam Karl
Leberkrebs, und auf diese Weise hat Henry auch noch seinen Vater verloren. Kein
Wunder, dass er von dir nicht gerade begeistert ist.«


»Das ist wirklich eine höchst außergewöhnliche Betrachtung der
Dinge«, sage ich. »Vielleicht solltest du Romane schreiben. Es liegt in der
Familie, weißt du.«


Von oben ertönt ein krachendes Geräusch, dann tritt Stille ein. Sie
sind durchgebrochen.


»Was ist das für ein Krach?«, fragt Polly. »Ist alles in Ordnung mir
dir, Mum?«


»Mir geht’s gut«, sage ich. »Bloß ein paar Leute, die nebenan
Bauarbeiten machen.«


»Schön für sie«, sagt Polly. Sie fragt, wie wir überhaupt auf Henry
gekommen sind. Ob Amos irgendeine Bosheit losgelassen habe?


Ich antworte so beiläufig wie möglich. Amos habe zwar einen Onkel
Henry erwähnt, aber mir sei es gar nicht eingefallen, es könnte sich dabei um
den Bastard ihres Vaters handeln. Den hätte ich nämlich irgendwo in Irland in
der Pampa vermutet, bei der Mutter des Knödels, die ihn zu sich genommen hatte
und aufzog.


»Er ist ein Mann, Mutter. Er ist vierzehn Jahre jünger als ich.
Außerdem ist er kein Bastard, mein Vater und Claire waren rechtmäßig
verheiratet.«


Ich frage, ob er große Füße hat. Ich wünschte, die Vergangenheit
wäre vorbei, aber das scheint nie der Fall zu sein.


Sie ist verblüfft. Ich verfolge das Thema nicht weiter.


Vor drei Jahren, erzählt sie mir, habe Henry seinen Job im privaten
Sektor verloren – er sei irgendeine Art Schweinezüchter gewesen (das passt).
Aber inzwischen ist natürlich alles Ackerland Gemeinschaftsbesitz geworden und
wird »effizient« bewirtschaftet. Er hätte, anstatt auf eigene Rechnung zu
arbeiten und den Gewinn einzustecken, ganz normal als staatlicher Angestellter
seinen Job weitermachen und sich vom Staat bezahlen lassen können, aber er habe
seinen alten Betrieb verlassen, die staatliche Arbeitsvermittlung irgendwie
umgangen und sei nach London gekommen.


»Und jetzt? Schnorrt er sich bei euch durch? Er kriegt doch keinen
Job. Er steht doch auf der Liste.«


»Victor hat ihm eine Stelle in der Verwaltung des NINK beschafft«, sagt Polly.


Der Bastard des Knödels hat es also wirklich geschafft, bei meiner
Familie die Füße unter den Tisch zu stecken. Und jetzt ist er in meinem Haus.
Sein gutes Aussehen interessiert mich nicht. Er benutzte seine Mutter, um sich
Karl, meinen Ehemann, als Vater zu stehlen. Und so weit ich weiß, spielte sich
ein Großteil von Karls Affäre mit dem Knödel ausgerechnet in dem Zimmer oben
ab, in dem Karls und mein Ehebett stand, während ich mich ahnungslos im Ausland
auf Lesereise befand. Ich spüre den stechenden Schmerz im Herzen, die physische
Eifersucht, die ich anscheinend nie loswerde und von der ich einst – vergeblich
– hoffte, sie ließe mich vor der Zeit altern und brächte mich um. Ich versuche,
ruhig weiterzusprechen.


»Aber das ist doch reine Vetternwirtschaft«, stelle ich fest. »Gütiger
Himmel, diese Regierung. Und keiner merkt was!«


»Genausowenig wie sie bemerkt haben, dass Ethan als Fahrer bei NINK angestellt wurde, was einer der gemütlichsten Jobs
ist. Aber mit Victor will sich keiner anlegen, weil er bei NINK das Sagen hat.«


»Aber Venetia legt sich mit ihm an«, sage ich.


»Alle Ehefrauen tun das«, antwortet Polly. »Das ist der Grund, warum
ich nie so dämlich war, zu heiraten.« Sie streitet sich ständig mit Corey, aber
was soll’s.


»Außerdem verstehe ich nicht, warum du Victor als Topmanager
hinstellst: Er ist doch Wissenschaftler, kein Politiker.«


»Mum, in der NER sitzt kein einziger
Politiker, das sind alles nur Manager. Politikern vertraut doch keiner mehr
nach dem Schlamassel, den sie angerichtet haben. Victor hat die Wissenschaft
schon vor Jahren aufgegeben. Er ist jetzt NER-Manager
Stufe 1 mit besonderer Verantwortung für Ernährung.«


»Aber das ist doch genauso, als würde er im Kabinett sitzen. Du
machst Witze.«


»Mum, Venetia lebt wie eine Königin dort oben. Gebratene Hühner,
echter Kaffee. Sie haben einen Generator und ihre eigene Stromversorgung.
Nächsten Freitag kommt eine Crew von BürgerFilm und nimmt die Familie auf.
Allerdings sind überall Sicherheitsleute, das ist natürlich grässlich. Letzte
Woche wurden die Häuser zu beiden Seiten abgerissen. Überall ist Gipsstaub. Hat
sie dir das nicht erzählt?«


Nein, hat sie nicht. Sie hat mir nur gesagt, sie überlege sich, zum
Judentum überzutreten. Venetia, meine kleine Atheistin! Ich frage mich, was da
in Wirklichkeit vor sich geht. Geht es vielleicht darum, nach außen hin
Familienharmonie zu demonstrieren und respektabel zu wirken? Mir ist klar, dass
meine Seite der Familie für Victor wahrscheinlich peinlich sein könnte, wenn er
politisch Karriere machen will. Aber selbst Bush hatte einen Bruder. Genauso
Obama.


Vielleicht hätte ich den Gerichtsvollziehern aufmachen sollen?
Vielleicht kamen sie mit einer frohen Botschaft? Ein NER-Manager
Stufe 1 lässt seine Schwiegermutter nicht bankrottgehen. Aber nein, nein, so
einfach ist das Leben nicht. Das ist typisches Polly-Denken. Und ich rätsele
immer noch über den Bastard da oben in meinem Haus. Er besucht Victor, er hat
einen Job bei NINK, und trotzdem klebt er für Redpeace
»NER ist Abschaum«-Plakate an gepfändete Häuser. Ist er
vielleicht ein Agent provocateur? Was für eine Art Doppelagent könnte er sein?
Eines ist klar, das NIWA, das Nationale Institut
für Wohnungen für Alle, steht mit NINK auf
Kriegsfuß. Alle sind auf der Seite des NINK, weil
zumindest kaum einer von uns hungert, auch wenn wir unser Essen eintönig
finden, aber viele haben kein Dach über dem Kopf. Genau genommen ließe sich
eine ganze Menge sagen zum Thema Effizienz.


Polly sagt, sie müsse jetzt weiter Schulaufgaben korrigieren, sie
müsse auflegen. Aber sie sei erleichtert. Man hätte mir das mit Henry schon
längst erzählen müssen, aber man habe es immer wieder verschoben, und dadurch
sei es immer schwieriger geworden. Alle hätten gedacht, ich bekäme einen
Herzanfall. Wenn es um Claire und Henry ginge, sei ich so schnell gereizt, das
grenze ja schon fast ans Krankhafte, ob mir das klar sei?


»Oh, durchaus, durchaus, das weiß ich«, antworte ich und frage, wo
Henry denn wohne.


»Er haust mit Ethan und Mervyn in der Hunter’s Alley«, sagt meine
Tochter, »er wartet auf seine Wohnungszuweisung. Er lebt schon seit Monaten
dort. Keine Ahnung, wie sie es schaffen. Aber die Mädchen gehen oft zu ihnen.
Sie sind gerade dort. Sie engagieren sich für Redpeace. Gott sei Dank zeigen
sie allmählich an was anderem Interesse, als an Haarbändern und Make-up.«


»Nein, Polly«, möchte ich sagen, »sie sind alle bei mir, bei mir im
Haus, so sieht es in Wirklichkeit aus«, aber das verkneife ich mir. In den
letzten Jahren bin ich ein bisschen vorsichtiger geworden und weiß, dass es
manchmal besser ist nachzudenken, bevor man etwas sagt, auch – oder besser
gesagt, speziell, wenn es um die Familie geht. Ich glaube, jetzt ist so ein
Moment. Mein Haus ist größer als das in der Hunter’s Alley und wird im
Augenblick sogar noch größer und dehnt sich auf die Nummer fünf aus. Und
vielleicht sind die Mädchen ganz spontan hergekommen und haben nur vergessen,
ihrer Mutter Bescheid zu sagen. Aber das glaube ich nicht. Weil die hübschen
dunklen Mädchen an der Tür natürlich meine Enkelinnen Rosie und Steffie waren,
ich habe sie bloß nicht erkannt. Polly hat völlig recht: Ich vernachlässige
sie. Aber sie trugen Kapuzen, und die Körpersprache der heutigen jungen Mädchen
ist so ganz anders als die ihrer Eltern. Dennoch. Aber zumindest habe ich mich
ohne Schwierigkeiten an ihre Namen erinnert.


Jedenfalls sind Rosie und Steffie jetzt mit ihren Cousins Aktivisten
in einer Zelle, die den Plan hat, die Überwachungskameras zu umgehen (eine
kriminelle Handlung – genauso wie eine das Gemeinwohl schädigende Verbringung
persönlicher Wertgegenstände) und unbeobachtet über den Kartoffelacker und von
da aus auf die Rothwell Street und auf demselben Weg auch schnell wieder zurück
ins Haus zu gelangen und dabei irgendwelche Sachen zu transportieren. Was?
Heute verbotene Plakate und Broschüren, morgen – laut NER
– Peroxide und Düngemittel, eine Behauptung, die genauso wenig zutrifft, wie
die Behauptung früherer Regierungen, wer heute Marihuana rauche, spritze morgen
Heroin. Für mich hört sich das nach Aktivismus an, und zwar von der Art, wie
sie Regierungen noch nie gefallen hat. Ich bin für solche Sachen zu alt.
Natürlich bin ich auf der Seite meiner Familie. Natürlich ist die NER eine miserable Regierung, gegen die man protestieren
muss. Aber ich wünschte, sie würden jetzt gehen und ihren Protest woanders
organisieren. Wenn sich jemand revolutionär engagiert, lässt mich das nicht
kalt, und wenn man mir auf YouTube »Joe Hill« vorspielt, überschwemmt mich
Nostalgie:


I dreamed I saw Joe Hill last night,


Alive as you and me,


	    Says I, »But Joe, you’re ten years dead«,


	    »I never died«, says he …


	    »Takes more than guns to kill a man«,


	    Says Joe, »I didn’t die.«


	    And standing there as big as life


	    And smiling with his eyes


	    Joe says, »What they forgot to kill


	    Went on to organize …


	    From San Diego up to Maine,


	    In every mine and mill,


	    Where workers strike and organize«,


	    Says he, »You’ll find Joe Hill.«


Mir kommen fast die Tränen bei der Erinnerung an das
Gemeinschaftsgefühl, das wir in den Fünfzigerjahren, in meiner Jugend, in der Arbeiterbewegung
erlebten. Und dennoch, das hier ist mein hübsches Zuhause, mir bleiben noch ein
paar Jährchen, und ich möchte gern retten, was ich kann. Ich will nicht, dass
mir Redpeace alle Aussichten ruiniert. Wenn ich statt der Hunter’s Alley 11 die
Nummer 14 gekauft hätte, gäbe es dort einen zusätzlichen Raum, wo sie ihre
Treffen abhalten könnten, aber die Nummer 11 war fünfundsiebzigtausend Pfund
billiger, und ich verdiente nicht mehr so viel, was selbst mir nicht entging.
Bei den eingehenden Tantiemen fehlte eine Null.


Aber es wäre gut, wenn die Wertsachen aus dem oberen Raum
verschwänden, das Bild von Paula Rego, der vielleicht echte Brancusi und die
Erstausgaben. So viel zu Joe Hill und der Arbeiterbewegung.


Der Raum hat Karl und mir als Schlafzimmer gedient und war
Schauplatz wonniger Begegnungen und ebenso vieler Kräche und Versöhnungsszenen.
Zu meinem Entsetzen stopfte Karl das Haus mit Ware aus seinem Antiquitätenladen
voll. Ich konnte vor abgebeiztem Fichten- und altem Eichenholz, vor Holzwürmern
und Mitteln gegen Holzwürmer, die die Luft verpesteten, kaum durch die Zimmer
gehen. Außerdem machte ich mir Sorgen um die kleine Polly, die das Zeug
einatmete, obwohl Karl diese Vorstellung als völlig abwegig abtat. Heutzutage
sind wir alle sehr viel gesundheitsbewusster.


Mit der Treppe, auf der Amos und ich Zuflucht gesucht hatten, ist es
auch so eine Geschichte. Am Anfang unserer Ehe schleppte ich zwölf
Apidistra-Pflanzen in grünen viktorianischen Kübeln, die zu je zweien auf den
Stufen standen, sodass Polly immer darüber stolperte, vors Haus, reihte sie
entlang des Eisengitters auf und wartete darauf, dass Karl sie fortbrachte. Es
war eine öffentliche Demonstration meiner Verzweiflung. Aber Karl lud sie in
unseren Volvo, brachte sie in seinen Laden, legte sich eine Matratze auf den
Boden und wohnte dort mit ihnen, bis ich ihn anbettelte, wieder heimzukommen.
Die Pflanzen verkaufte er an seine besten und hübschesten Kundinnen und
erzählte mir dann, wie er sie persönlich dort abgeliefert habe und wie sehr
sie, im Gegensatz zu mir, der jeder Geschmack abginge, ihre Schönheit und ihren
Wert zu schätzen gewusst hätten. Also versuchte ich so etwas nie wieder.


Im Hinterhof, wo Redpeace gerade einen Schleichweg einrichtet, hatte
Karl früher ein Fass mit Bleichlauge für Fichtenholzmöbel stehen. Wir ließen
die schönste Clematis, eine Daniel Deronda, über das Fass wachsen, um es zu
verstecken, und bedeckten es zur Sicherheit mit einem Netz. Aber eines Nachts
sprang eine Katze darauf, und das Netz riss, und am nächsten Tag zog Karl die
arme Kreatur heraus. Sie sah aus wie eine halb tote Ratte, aber Karl brachte
sie zum Tierarzt und holte sie zwei Tage später, vollkommen gesund,
parasitenfrei und mit Antibiotika und Östrogen vollgepumpt, wieder ab. Wir
ließen das arme Wesen frei, und die Katze lief vermutlich nach Hause, ohne dass
von ihrem Abenteuer etwas bekannt geworden wäre, außer dass vielleicht jemand
sagte: »Oh, das Kätzchen sieht aber gut aus! Sie hat gar keine Flöhe mehr!
Keine Ahnung, wo sie gesteckt hat, es hat ihr jedenfalls gutgetan!« Das ist mir
im Gedächtnis geblieben. So viel geht hinter unserem Rücken vor, von dem wir
nie etwas erfahren.


Das Antiquitätengeschäft gab es noch nicht, als ich in dieses
Schlafzimmer hier einzog. Ich war dreißig und Venetia sieben. Karl war
Künstler, und das hier war sein Atelier gewesen, mit einer Schlafcouch. Als ich
mit Polly schwanger wurde, räumte er seine Staffelei weg und brachte sie,
zusammen mit ein paar sehr düsteren Gemälden seiner früheren Frau, die vorher an
den Wänden gehangen hatten, auf den Dachboden. Sie war verrückt geworden (»Kein
Wunder!«, kreischte ich oft, wenn wir uns stritten) und befand sich in einer
geschlossenen Anstalt. Die Scheidung lief bereits, als wir uns kennenlernten.


So wie im Augenblick alles drunter unter drüber geht, würde es zu
meinem Glück passen, wenn diese frühere Frau ein Kind von Karl gehabt hätte,
das er zu erwähnen vergaß und das jetzt zufälligerweise auch noch bei Redpeace
mitmacht. Politische Agitation lag Karl im Blut. Sehen Sie sich Henry an oder
Amos oder Steffie und Rosie, selbst die nächste Generation ist davon infiziert.
Vielleicht schlägt auch in mir ein radikales, romantisches Herz, aber ich setze
diese Gefühle nicht in die Tat um. Ich gebe Karl die Schuld, aber ich glaube,
er hätte mir nichts verschwiegen. Er liebte mich, zumindest damals.


Mit einer gewissen Feierlichkeit schaffte er seine Staffelei hinaus
und sagte, er habe die Kunst aufgegeben, sei jetzt nur noch Ehemann und
konzentriere sich darauf, Stiefvater für Venetia und dem kommenden Baby ein
guter Vater zu sein. Ich war so beeindruckt und erfreut und dachte, er liebt
mich wirklich!


Dabei hatte er jahrelang keinen Pinsel mehr angefasst, auch wenn das
Schlafzimmer völlig verstaubt war und alles nach Ölfarbe und Terpentin stank
und in den fleckigen Marmeladengläsern auf dem Boden überall eingetrocknete
Pinsel standen. Aber jetzt, dachte ich, kommt hier ein richtiges Bett rein, ich
habe meinen festen Platz, die wahre Liebe triumphiert, und unsere
Schwierigkeiten sind ein für alle Mal vorbei. Statt zu denken, wie ich es hätte
tun sollen: Oh je, über kurz oder lang gibt er mir die Schuld, dass er mit dem Malen
aufgehört hat. Was er dann auch tat. Ziemlich am Anfang unserer Beziehung
behauptete er, ein Mann könne nicht Künstler und Familienmensch zugleich sein,
und statt zu erwidern, was für ein Blödsinn, natürlich kannst du das, nahm ich
ihn beim Wort und glaubte ihm. Ich war damals sehr denkfaul, und wenn jemand
etwas nur bestimmt genug sagte, glaubte ich es ihm, und davon abgesehen liebte
ich Karl, und alles, was er von sich gab, kam mir weise und irgendwie endgültig
vor. Ich fürchte, ich liebe ihn noch immer, obwohl er schon lange tot und unter
Umständen gestorben ist, die mich heute noch quälen, nämlich in den Armen einer
Neuauflage des Knödels, von der er mir nie etwas gesagt hatte. Ich war damals
mit Julian zusammen. Wie kann ich es ihm also verübeln?


Aber heute ist heute, und von oben hört man Möbelrücken und aus dem Erdgeschoss
nebenan Quietschen und Hämmern, woraus ich schließe, dass die hintere Tür
aufgebrochen wird. Amos sagte, Amy habe die Pläne der Nachbarschaftswache. Wie
ist sie daran gekommen? Auf die Art der Marxisten von einst? Durch Entrismus,
durch Unterwanderung? Du trittst einer Bewegung bei, um sie zu zersetzen? Oder
sie ist außerdem noch eine Agentin der NER,
spielt ein doppeltes Spiel und spioniert Redpeace aus? Dann muss ich Amos vor
ihr warnen. Aber bestimmt hat er diese Möglichkeit schon erwogen, und bis ich
mehr weiß, halte ich lieber den Mund und bleib in meinem Bett und schreibe,
anstatt Alarm zu schlagen oder Polly auch nur anzudeuten, dass sich ihre Kinder
in schlechter Gesellschaft befinden. Wann waren die eigenen Kinder das nicht?




Was geht da vor sich?


Langsam bekomme ich eine klare Vorstellung davon, was vor
sich geht. Es dreht sich um den Nationalen Hackbraten, das Zeug, das Amos und
ich gerade aßen, zusammen mit den letzten Tomaten von meinem Fensterbrett, als
es zum ersten Mal an der Tür klopfte und wir uns duckten und auf der Treppe in
Sicherheit brachten. Und es dreht sich um NINK.


Amos ist ein Opportunist, ich glaube nicht, dass er das alles
geplant hat. Ich glaube, das Klopfen an der Tür war für ihn genauso
überraschend wie für mich. Aber eines war ihm klar: Mit dem Verschwinden der
Gerichtsvollzieher oder der Kripo oder wer sie auch immer waren, öffnete sich
ein Zeitfenster, das man benutzen konnte, zumal die Überwachungskameras
ausgeschaltet waren – was die Gerichtsvollzieher zweifellos sofort gemeldet
hatten –, um ein Redpeace-Treffen abzuhalten. Jede private Versammlung von mehr
als sechs Personen muss mit Namen und Ausweiskopien bei der Nachbarschaftswache
angemeldet werden, weshalb die Pubs kein Geschäft mehr machen und die meisten
Café-Ketten geschlossen haben. Keine Kunden und kein Kaffee – spontane
Zusammenkünfte sind daher selten. Die Rathäuser sind zu BürgerZentren
umgestaltet worden. Dauernd redet die NER uns
ein, wie sicher sie sind und wie gut sie funktionieren, aber sie sind zu düster
und unheimlich, als dass man sich darin wohlfühlen könnte. Es spukt in ihnen,
die Geister knauseriger Stadträte suchen sie heim. Vergessen Sie nicht,
Knauserei ist seit einiger Zeit wieder modern.


Redpeace ist keine verbotene Organisation – die NER »unterstützt freie Rede« –, aber neulich wollte ich
mir die Website von Redpeace ansehen und stellte fest, dass es sie einfach
nicht mehr gab. Bloß die Nachricht, »diese Seite ist nicht mehr erreichbar«. Im
Rückblick bin ich mir ziemlich sicher, dass sie nichts besonders
Aufrührerisches enthielt. Bloß irgendwas Langweiliges über den Stellenwert der
Familie – und das war okay, die NER ist
familienfreundlich, solange die Kinder die meiste Zeit des Tages in der Schule
verbringen und von ihren Eltern nicht allzu sehr beeinflusst werden – und einen
etwas unterhaltsameren Artikel über das theoretische Recht von Leuten, die als
Kinder sexuell missbraucht wurden, sich klonen zu lassen und selbst
aufzuziehen, um so wiedergutzumachen, was vom Vater zerstört wurde. Klonen ist
immer noch ein ziemlich strittiges Thema in der Öffentlichkeit, aber die NER schweigt dazu. Man munkelt, dass während der
Hungerphase, der schlimmen Zeit, als die Lebensmittelpreise so drastisch in die
Höhe schnellten, viele Nutztiere geklont worden seien, im Lauf des Jahres
jedoch etwas schiefgelaufen sei, sodass die Sache gestoppt werden musste. Wie
von Anfang an befürchtet, stellte sich heraus, dass geklonte Tiere ein
schwaches Immunsystem hatten, obwohl die Forschung anfängliche Schwierigkeiten wie
Hirnentzündungen, Störungen im Rückenmark und übergroße Föten, die das
austragende Tier gefährdeten, überwunden hatte. Man nahm an, irgendein neues
Virus würde auftreten und nicht nur die geklonten Tiere vernichten, sondern
auch den genetisch nicht modifizierten Bestand anstecken. Und genau das ist
passiert. Hatte sich Redpeace für die Sache interessiert? Und die NER neue Empfindlichkeiten entwickelt? War die Website
deswegen gelöscht worden? Ich muss Amos fragen oder einen aus der Gruppe im
ersten Stock, der in der Lage ist, endlich anzuerkennen, dass es mich gibt.


Apropos Entrismus und Infiltration – wie steht es eigentlich um
Henry? Hatte die Sache mit Victor zu tun, mit seiner Arbeit in der
Stammzellenforschung und seinem jetzigen Aufstieg bei NINK
(unter dem Motto: Ihre Zufriedenheit ist unser Ziel)? Wenn Henry aus einer
traditionell arbeitenden Schweinefarm rausgeworfen wurde, um den Weg für neue
Zuchtmethoden frei zu machen, war er wohl kaum ein Fan von Victor. Dennoch
hatte er Victors Einfluss genutzt, um bei NINK
einen Job zu kriegen. Aber bei Ethan war das ja nicht anders.


Ich wusste, dass Victor und Amos in letzter Zeit nicht viel
füreinander übrig hatten. Abgesehen von allem anderen war es für Victor
ziemlich peinlich, einen Knacki zum Stiefsohn zu haben. Vielleicht wollte sich
Victor an Amos rächen, und deshalb wurde die Website von Redpeace gelöscht.
Aber das war sicher galoppierende Paranoia, oder etwa nicht?


Jedenfalls wüsste ich gern etwas über den Kunststudenten, der meine
unschuldige Tochter verführt und Amos gezeugt hat. Wer weiß, welch ererbte
Niedertracht sich hinter seinem guten Aussehen und seinem Charme verbirgt?
Vielleicht taucht der Vater eines Tages auf und überrascht mich aufs Neue? Gut
möglich, dass er gar kein Student war. Venetia hatte das nur angedeutet, und
ich hatte es vermutet. Unter einer eckigen Paolozzi-Statue, das schien zu einem
Kunststudenten zu passen, aber genauso gut hätte es ein Professor oder sogar
ein Kunstkritiker sein können – obwohl die gewöhnlich nicht zur Sorte der
notgeilen Überraschungstäter gehören. Dafür sind sie zu kopfgesteuert. Doch mit
achtzehn war Venetia zart und unschuldig genug, um alle möglichen Schurken
anzuziehen. Sie ist fülliger geworden mit den Jahren und sieht noch immer ganz
hübsch aus, wenn auch nicht mehr atemberaubend. Zudem macht sie einen sehr
gediegenen Eindruck. Genau das Richtige für einen älteren Politiker. Er hat
eine gute Wahl getroffen.


Ein Jammer, dass sie aus einer solchen Familie kommt, mag sich
Victor gedacht haben, aber die Liebe hat triumphiert.


Zurück zur Fiktion! Mir reicht es, mein Bedarf an harten Fakten ist
gedeckt.




Victor kleidet sich an


»Victor«, ruft Venetia erregt, »was soll das mit dieser
Ausstellung in der Cork Street im März? In der Medici-Galerie? Das ist nicht
meine Liga. Und das habe ich auch nie behauptet.«


»Das meinst du bloß, weil dein Stiefvater dein Selbstvertrauen
untergraben hat«, sagt Victor. »Du bist erstklassig. Ich habe immer an dich
geglaubt.«


»Aber niemand von der Medici hat je ein Bild von mir gesehen.«


»Darum geht’s doch gar nicht«, antwortet Victor. »BürgerKunst hält
große Stücke auf dich, und die Medici vertraut ihrem Urteil. Die NER ist eine große Förderin der Künste.«


Venetia wäscht sich gerade die Haare. Ihr gehört eines der wenigen
Häuser in der Straße, das nicht von Wassersperren betroffen ist. Obwohl gerade
Samstagmorgen ist, kann sie die Hähne andrehen, und zuverlässig strömt das
kostbare Nass, heiß wie kalt, aus der Leitung. Nicht dass noch viele Häuser
übrig wären in der Straße. Genau das ist der Grund, warum sie sich die Haare
wäscht: Die Luft ist voller Staub von den abgerissenen Häusern, was verheerende
Folgen hat für Haare und Haut, ganz egal, wie emsig die neuen Dienstmädchen die
Staubsauger betätigen. Victor geht im Schlafzimmer auf und ab, schaut immer
wieder lächelnd und beruhigend ins Badezimmer und sieht seine kürzlich
aufgefrischte Garderobe durch. Die Schneider sind zu ihm gekommen, nicht er zu
ihnen. Die Zeiten haben sich geändert.


Das ist nicht mehr der Mann, den ich geheiratet habe, denkt sie,
sein Lächeln hat etwas Wölfisches, das ihr zuvor noch nie aufgefallen ist.
Vielleicht hat sie aber nur nie richtig hingesehen, weil sie so viel an ihm als
gegeben hinnahm. Aber er bewundert ihren Hintern, als sie sich übers
Waschbecken beugt, und zwickt sie sanft hinein. Victor liebt mich, denkt sie,
und das freut sie, weil bekanntlich beruflich erfolgreiche Männer mittleren
Alters plötzlich zu dem Schluss kommen, sie hätten eine jüngere, hübschere und
reizvollere Frau verdient als die, die sie schon haben, und die alte in Pension
schicken.


»Aber Victor, die NER hat doch früher
nie die Künste gefördert«, wendet sie ein. »Als ich aus dem Kulturreferat
rausflog, galt jeder, der in Zeiten nationalen Notstands etwas Künstlerisches
machte, definitiv als asozial. Das war allgemeiner Konsens.«


»Erinnere mich noch mal an den Namen von dem Typen, der dich
gefeuert hat«, erwidert Victor wie beiläufig, aber Venetia lügt und behauptet,
der arme Mann sei ihres Wissens an einem Herzanfall gestorben. Ihm hatte es
genauso wenig gefallen, sie zu feuern, wie ihr, gefeuert zu werden.


»Das erspart mir eine Kugel«, sagt Victor, und obwohl das ein Scherz
ist, überläuft Venetia ein leichter Schauer, und sie ist froh um das warme
Handtuch, das sie sich um die nassen Haare wickelt. Selbst ihre Handtuchhalter
sind den ganzen Tag geheizt.


»Zu der jetzigen Überzeugung im Vorstand, Venetia«, sagt Victor, »dass
die Förderung der Kreativität in der Gesellschaft gerade in einer Zeit wie
dieser von eminenter Bedeutung ist, habe ich nicht unwesentlich beigetragen.«


»Ich bin sicher, du hast eine tolle Rede gehalten, Liebling«, sagt
Venetia.


»Das habe ich«, antwortet er. »Ich bin rhetorisch inzwischen
ziemlich gut.«


»Das überrascht mich nicht, Liebling«, sagt Venetia, »aber es wird
vielleicht ein bisschen schwierig, bis März eine Ausstellung
zusammenzukriegen.«


»Tut mir leid, aber das ist der Zeitplan«, sagt Victor. »Die
Initiative ›New Venice – Land der Künste‹ startet im März. Notfalls könnten wir
für dich ein paar Praktikanten abstellen. Ich dachte, das Ganze könnte unter
der Überschrift ›Venetia, Königin von New Venice‹ laufen oder so was in der
Art. Wie findest du das?«


»Hört sich gut an«, antwortet Venetia.


Sie weiß nicht, was sie sonst sagen soll. Will sie eine berühmte
oder eine gute Malerin sein? Was ist überhaupt ein guter Maler? Was würde Karl
tun? Sie braucht Zeit, um nachzudenken. Früher hat sie solche Dinge mit Victor
besprochen, aber er ist inzwischen ein anderer geworden. Ihre Mutter würde die
Dinge nur noch komplizierter machen. Die Jungs interessieren sich nicht dafür.
Mit Polly über den neuen Victor zu sprechen, kommt ihr aus irgendeinem Grund
ein bisschen gefährlich vor, und mit ihren Freunden würde sie nie darüber
reden, das würde illoyal wirken. Sie weiß nicht, warum sie glaubt, sehr, sehr
vorsichtig sein zu müssen, aber so ist es.


»Wie sieht’s aus am nächsten Freitag?«, fragt Victor.


»Ich mache Hähnchen«, antwortet Venetia überrascht. »Wie immer.«


»Weil ein Kamerateam vorbeikommt, um ein paar Aufnahmen zu machen«,
sagt Victor. »Vielleicht ist es besser, wenn Amos nicht dabei ist. Henry ist in
Ordnung: ein bodenständiger Typ, unsere Familie soll nicht elitär rüberkommen.
Kauf kein zu großes Hühnchen, wir sind eine volksnahe Familie wie die Obamas,
und Nahrungsmittel sind knapp. Wir können danach ja noch mal essen.«


»Okay«, sagt Venetia.


Es ist besser, keine Streitigkeiten aufkommen zu lassen. Aus
irgendeinem Grund fällt ihr ein, dass sie schon immer einmal die Autobiografie
von Stalins Tochter Swetlana lesen wollte. Vielleicht kommt sie jetzt endlich
dazu, wo immer mehr Dienstboten und Praktikanten im Haus sind, die die Arbeit
erledigen. Was war mit Swetlanas Mutter geschehen? Hatte sie nicht Selbstmord
begangen? Victor hat wenigstens keinen Schnurrbart.


Victor entscheidet sich für ein dunkelbraunes Seidenhemd mit hohem
Kragen. Er steht ihm, aber er wirkt damit etwas militärisch. Straffer und
größer. Sein früher eher etwas weiches Kinn ist jetzt kantiger und prägnanter.
Ihr wird klar, dass er ihr wirklich gefällt. Das ist gut, weil er sie jetzt
aufs Bett hinunterdrückt, trotz ihrer nassen Haare. Er ist auffällig gut
gelaunt.


»Wenn ich König bin, diddeldidei«, singt er vor sich hin, »wirst du
meine Königin, diddeldidum.«


Der Wagen fährt vor, um Victor zu NINK
zu bringen. Die BürgerSicherheitsleute salutieren. Venetia winkt ihm zum
Abschied nach und sieht, dass sie alle jung sind und schicke braune Jeanshemden
tragen. Sie ruft ihre Schwester Polly an und bittet sie, auf einen Kaffee
vorbeizukommen. Polly sagt, dass sie darauf wartet, dass die Mädchen endlich
nach Hause kämen. Sie habe versucht, sie auf ihren Handys zu erreichen, sei
aber nicht durchgekommen. Sie müsse wirklich zu Hause bleiben, um ihre
Hausaufgaben zu überwachen, und außerdem habe sie kein Geld für ein Taxi,
worauf Venetia lacht und sagt, sie schicke ihr einen Wagen. Polly willigt ein
zu kommen. Es macht Spaß, auf der mittleren Spur zu fahren. Eine der
gelungensten Maßnahmen der NER im Rahmen der
Initiative »Zurück an die Arbeit!« war der Bau der Mittelspuren. Nach wie vor
sind die Leute von ihnen begeistert, weil man daran sieht, dass im Land
wichtige Geschäfte vor sich gehen.


Nur mit Mühe finden die Schwestern ein ruhiges Plätzchen zum
Kaffeetrinken. An dem Haus wird gerade auf beiden Seiten angebaut und der
Innenbereich renoviert. Überall laufen Stuckateure herum, die klassische Friese
anbringen, und Installateure bauen goldene Wasserhähne und Armaturen in den
Badezimmern ein, also sind sie nirgendwo allein. Gleich nach Victors Abfahrt
sind die Bauarbeiter angerückt. Sie sind sehr höflich, arbeiten aber nach
Plänen, die vom Chefarchitekten der NER
unterschrieben und von Victor gegengezeichnet wurden. Als Venetia sagte, sie wolle
nicht, dass die beiden vorderen Räume zusammengelegt und Kronleuchter
aufgehängt würden – das passe nicht zu dem Haus –, hatte man ihr die Pläne
vorgelegt. Aber dann wurde ihr klar, dass das Ergebnis sowieso kein gemütliches
Zuhause, sondern ein Palast sein würde, und sie machte keine Einwände mehr.


An der Küche und am Esszimmer wird nichts verändert, was ein
bisschen merkwürdig ist. Doch die drei ordentlichen, stillen, hübschen Dienstmädchen,
die kein Englisch sprechen, räumen die Geschirrschränke aus und putzen gerade
die Messerschublade, als sich Venetia und Polly in der Küche niederlassen
wollen.


»Ich wette, du hast noch nie im Leben eine Messerschublade geputzt«,
sagt Polly.


»Ich bin Künstlerin«, antwortet Venetia, »und Ordnung halten ist
nicht meine Stärke. Aber ich bin eine gute Köchin. Mum ist manchmal
rübergekommen, um zu helfen, als die Kinder noch klein waren, und sie hat auch
sauber gemacht und hinter den Hähnen gewischt, solche Sachen eben. Und wenn die
Kinder dann aus der Schule kamen, haben sie es gemerkt. »Oma ist da! Wo ist
sie?«, hat es dann geheißen.


»Ich bin eine schlechte Köchin«, sagt Polly, »aber sehr ordentlich.
Komisch, wie die Gene sich verteilen.«


»Du immer mit deinen Genen«, sagt Venetia. »Du bist genauso schlimm
wie Mum. Da ist doch neulich in der Schule ein Artikel besprochen worden, in
dem es tatsächlich hieß: ›In der Debatte um anerzogene oder angeborene
Entwicklungsfaktoren ist im Wissenschaftsdiskurs der Erbfaktor angemessen zu
berücksichtigen.‹ Hier werden eine Menge alter Standpunkte aufgegeben. Einiges
von dem, was die NER in letzter Zeit tut, ist
ziemlich besorgniserregend. Natürlich sind wir bei der Geburt alle gleich!«


Venetia macht mit dem Kopf ein Zeichen in Richtung der
Dienstmädchen, um Polly daran zu erinnern, dass sie belauscht werden können,
aber Polly lacht und meint, die könnten ohnehin kein Englisch, und was sie
sage, sei wohl kein Landesverrat. Und weil Polly darauf besteht, beschließen
sie, die Dienstmädchen zu ignorieren, bleiben in der Küche sitzen, und Polly
kommt über den Kaffee ins Schwärmen, und Venetia sagt, sie gebe ihr welchen
mit, bevor sie gehe. Der BürgerLaden habe gerade geliefert.


»Das ist ja ganz was Neues«, sagt Polly.


»Victor will nicht, dass ich ausgehe, bevor ein funktionierendes
Sicherheitssystem eingerichtet ist«, sagt Venetia. »Also kommen sie zu mir. Ich
schreibe einfach eine Liste, was ich brauche. Ich bin sicher, sie würden mir
auch ein Stanley-Spencer-Gemälde einsachtzig auf einszwanzig liefern, würde ich
es bestellen.«


»Und wo bekämen sie das her?«, fragt Polly.


»Frag nicht«, erwidert Venetia, und glücklicherweise ertönt von oben
ein Schrei und ein Krachen, und die Dienstmädchen laufen weg und bringen wie
programmiert alles wieder in Ordnung. Sie bewegen sich als kleine Einheit,
geschmeidig und still.


»Gefangen im eigenen Haus«, sagt Polly und lacht, aber ihr Lachen
erstirbt, und die beiden sehen sich an.


»Diese Filmaufnahmen am Freitagabend«, sagt Venetia. »Ich glaube,
sie wollen zeigen, wie schlicht und traditionell wir leben. Sobald die
Aufnahmen im Kasten sind, wette ich, dass die Küche in einen Anbau verlegt und
so ausgestattet wird, dass hier Bankette veranstaltet werden können, und zwar
in einem angemessenen Rahmen für den Chef des NINK
und wer weiß, vielleicht auch für die Chefin der Sektion Kunst im NER-Hauptquartier.«


»Das entwickelt sich aber alles ziemlich schnell«, sagt Polly.
»Fühlt sich wieder an wie 2010.«


Das war das Jahr, als Europa zu zerfallen begann, und die Idee des
Nationalstaats – von der man sich ja nie ganz verabschiedet hatte – wieder
aufkam.


»Ich weiß nicht, ob ich das Zeug zur Gastgeberin für die Herren der
hohen Politik habe«, sagt Venetia. »Ich bin Künstlerin. Bilder malen ist alles,
was ich will. Und vielleicht bin ich nicht mal besonders gut darin. Daddy hatte
wahrscheinlich recht.«


»Daddy hat immer fest an dich geglaubt«, sagt Polly. »Er konnte bloß
kein Acryl leiden, und in dem Punkt warst du stur. Aber damit ist es jetzt
sowieso vorbei. Ich würde es einfach genießen. Und Victor wird dich kaum
zwingen, Ballkleider und Diamanten-Tiaras zu tragen. Du kannst doch einfach
einen neuen Trend im Stil der BürgerFreundlichkeit starten.«


»Da bin ich mir nicht so sicher«, erwidert Venetia düster. Victor,
von dem sie in den Tagen, als er bei Cancer Cure arbeitete, Sandwichtoaster,
Küchenmixer und derlei Dinge zum Geburtstag bekam, hatte ihr letztes Jahr eine
Rubinkette geschenkt.


Sie verstehe nicht, sagt Polly, warum die NER,
die sich, was ihre Topleute anging, immer so reserviert und ausgesprochen
zurückhaltend gegeben hatte, aus Victor plötzlich eine Art Berühmtheit machen
wolle. Warum wurde Victor auf diese Weise im Fernsehen gezeigt, wenn die
Gruppe, die die Führung des Landes übernommen hatte, tatsächlich bloß ein unter
dem Gesichtspunkt der Effizienz zusammengestelltes, hoch qualifiziertes Verwaltungsteam
war, das sich prinzipiell von den gierigen, eigennützigen Politikern der
Vergangenheit mit ihrem manischen Gequassel unterschied? Wenn die NER das Land nur durch die Talsohle der Depression
führen sollte, bis Wahlen wieder eine praktikable Alternative darstellten?
Hätte man im Fernsehen nicht auch eine Frau zeigen können?


Venetia sagt, ihrer Meinung nach habe sich die bis jetzt amorphe NER, unter der sich die Öffentlichkeit kaum etwas
vorstellen konnte, dazu entschlossen, ein Gesicht anzunehmen, und Victor sei
genau der Richtige dafür. Er sei loyal, präsentierbar, ein bisschen naiv, ein
aufrechter Familienvater mit wissenschaftlichem Hintergrund, dennoch religiös,
aber in keiner Hinsicht extremistisch …


»Und ohne Ehrgeiz«, sagt Polly, »aber dem öffentlichen Wohl
verpflichtet. Er lebt bescheiden und ruhig in dem gleichen Haus, in dem er
seine Kinder aufgezogen hat, mit seiner reizenden Gattin Venetia, der
talentiertesten Künstlerin im Land – und so feiert er im Kreis seiner Familie
den Sabbat …«


»So ungefähr«, sagt Venetia. »Aber ohne Amos. Amos ist, nun ja,
sagen wir, zu schwer zu durchschauen, um ins geforderte Bild zu passen.«


»Schwer zu durchschauen trifft es ziemlich genau«, sagt Polly.
»Nicht zu negativ und nicht zu positiv. Klingt irgendwie nach, sehen wir mal,
was noch kommt. Und du, trittst du auch zum Judentum über?«


Venetia wirkt verblüfft. »Eigentlich solltest du davon gar nichts
wissen.«


»Ich weiß es von Mum.«


»Das hätte ich mir denken können«, sagt Venetia. »Wäre es um etwas
Wichtiges gegangen, das niemand erfahren soll, hätte ich es ihr gar nicht erst
erzählt. Aber die NER hat entschieden, dass
Säkularismus kontraproduktiv ist. Familien, die zusammen beten, bleiben
zusammen. Und mir macht’s nichts aus. Ich bin ja schließlich keine Atheistin
wie du. Victor findet, es wäre ehrlicher, wenn ich dann auch einen
Konversionskurs mache.«


»So kann man es auch sehen«, sagt Polly. »Victor ist einfach
unschlagbar, was Wunschdenken angeht.«


Die Dienstmädchen marschieren wieder herein, und nach einem kurzem, wie
einstudiert wirkenden Knicksen vor Venetia und Polly nehmen sie schweigend ihre
Putzarbeit wieder auf. Das Gespräch zwischen den beiden Schwestern wird
beiläufiger. Wie Mum verrückt gespielt habe, als sie von Henry erfuhr, was sie
aber sowieso irgendwann herausbekommen hätte. Wie gut es Corey gehe, der
unbezahlt für BürgerSport arbeite. Dass es den Mädchen in der Kunstschule
gefalle, dass sie sich mit ihren Cousins gut angefreundet hätten, ständig in
der Hunter’s Alley seien und ihre Hausaufgaben vernachlässigten, was aber immer
noch besser sei, als zu trinken oder Drogen zu nehmen. Dass Polly wahnsinnige
Angst in der U-Bahn gehabt habe: Der Bahnsteig sei so überfüllt gewesen, dass
irgendein idiotischer Typ mit ihr zusammengeprallt sei und sie fast auf die
Gleise gestoßen hätte …


Ein Elektriker mit einer Leiter kommt herein und fängt an, um den
Türrahmen und entlang der Schwelle einen dünnen Draht zu verlegen.


»Wofür ist das?«, fragt Venetia. Er zuckt die Achseln und bedeutet,
dass er kein Englisch spricht.


»Er verwanzt das Haus«, sagt Polly, und beide lachen, aber ihr
Lachen erstirbt.


Venetia nimmt ein paar Kaffeepackungen und gibt sie ihrer Schwester.
Auf dem Weg aus der Küche hören sie den Elektriker sagen, »Hey Alter, gib mal
den anderen Bohrer her«, aber die beiden Frauen gehen darüber hinweg.




Was wirklich vor sich geht


Das Obenstehende habe ich aus einigen Bemerkungen von
Venetia über ihren Übertritt zum jüdischen Glauben geschlossen sowie aus ein
paar Bemerkungen von Polly, wie streng die Sicherheitsüberwachung in Venetias
Haus sei, und dass die Nachbarhäuser abgerissen würden. Ich hoffe aber, ich
liege falsch. Victor betet Venetia an, das weiß ich, und sein Wunsch, Venetia
als Königin zu sehen, ist fast noch stärker als sein Wunsch, selbst König zu
werden. Aber von einem Mann geliebt zu werden, dessen geistige Gesundheit
zweifelhaft ist, kann eine schreckliche Sache sein. Hoffentlich macht sie ihm
aus Angst nicht allzu viele Zugeständnisse.


Sorgen macht mir auch – obwohl ich mir bis jetzt nichts davon
anmerken ließ –, dass Polly glaubt, jemand habe sie unter eine Londoner U-Bahn
stoßen wollen. Polly ist ein prosaischer Mensch und neigt weder zu wirren
Einfällen noch ausufernden Fantasien. Leute durch einen scheinbar zufälligen
Stoß aus dem Weg zu räumen, so munkelt man, sei eine beliebte Methode der NER. Es gibt keinerlei Beweise, dass die NER überhaupt Anschläge auf Leute verübt, aber wenn man
öffentlich so wenig in Erscheinung tritt wie die derzeitige Regierung, treibt
die Paranoia ganz zwangsläufig Blüten. Vielleicht braucht die NER deshalb ein Aushängeschild wie Victor.


Seit der schlimmen Krise, seit dem »Großen Schnitt«, grassiert im
ganzen Land der Verfolgungswahn. Wir, die wir den Immigranten so vertrauensvoll
begegneten, so entsetzt reagierten, wenn ein Kind geohrfeigt wurde, so viel
Hoffnung in die Globalisierung setzten und uns selbst unseren Hypothekenbanken
gegenüber loyal verhielten, sind nun zutiefst misstrauisch. Jemand rempelt einen
anderen auf einem überfüllten Bahnsteig an, und ich, die Mutter, halte es für
einen Mordanschlag. So darf ich nicht werden. Und wer um Himmels willen hätte
ein Motiv, Polly aus dem Weg zu räumen? Sie ist keine Bedrohung für Victor,
selbst wenn ich recht damit habe, dass er Anzeichen beginnender Großmannssucht
zeigt. Mit Amos verhält es sich schon anders. Ein Amos, ein drogensüchtiger
Knacki, ein gottloses Lästermaul in der Familie ist für einen Politiker –
Verzeihung, für einen Topmanager, einen Mann der NER,
alles andere als angenehm. Wenn es um NINK geht,
ist die NER nicht weit, oder?


Wenn ich durch das Fenster in den Garten blicke, kann ich, glaube
ich, im Schutz der Bohnenstangen Gestalten über den Kartoffelacker rennen und
durch eine Pforte auf die Rothwell Street hinauslaufen sehen, wo die
Überwachungskamera noch nicht repariert ist. Sie verlieren keine Zeit. Folgen
sie irgendeinem Zeitplan, tickt die Uhr oder, Gott bewahre, tickt eine Bombe?
Aber Redpeace ist keine verbotene Organisation.


Später: Ich schalte meinen Laptop ab – er hat eine gute Batterie und
ist acht Jahre alt, aber besser als alles, was danach kam – und setze mich an
den schicken neuen BürgerRechner auf dem Schreibtisch am Vorderfenster. Er hat
kostenlosen Zugang zum Internet. Aber man muss schnell sein. Wenn die Batterie
nicht alle ist, dann kann es immer noch sein, dass das Funknetz ausgeschaltet
wird, um Strom zu sparen und den Planeten zu retten, und das lokale W-LAN wird über die Nachbarschaftswache betrieben. (Ich
kenne den Ausspruch von William Pitt, dem Jüngeren, sehr gut: »Notwendigkeit
ist das Argument der Tyrannen und das Credo der Sklaven«, aber bei unserer NW handelt es sich um nette, gesellige,
kartoffelanbauende Leute, und wohl kaum um Tyrannen). Ich kam zu Google durch
und gab Redpeace ein. Google tat sein Bestes, lieferte mir aber schließlich in
klein gedruckter Schrift die ärgerliche Nachricht: »Diese Seite kann zur Zeit
nicht angezeigt werden.«


Ich sah meine alten E-Mails durch, um herauszufinden, ob ich das
neueste Rundschreiben von Redpeace noch hatte, aber dummerweise hatte ich es
nach flüchtigem Lesen gelöscht. Mein Computer erlaubt nicht, dass ich es mir
anders überlege und hat keinen Ordner für »gelöschte Objekte«. Man hat etwas,
oder man hat es nicht. Die Mailboxen scheinen kleiner geworden zu sein und
füllen sich schneller, sodass sie, damit die neue Post Platz hat, immer
schneller geleert werden müssen. Und Papier ist knapp geworden und teuer, und
man muss es sowieso erst mit der Schere zuschneiden, damit es in den Drucker
passt, und wer hat dazu schon Lust. Seine Post abzuspeichern und auf dem
Laufenden zu bleiben, kann also ein echtes Problem sein. Kein Wunder, dass
meine Enkelkinder sich verstecken und durch den Bohnenstangenbogen
hinausrennen, sobald die Dämmerung einbricht. Das Leben für die
Verschwörerklassen ist schwieriger geworden. Ich bin ausgesprochen stolz auf
sie. Ängstlich, ja, aber auch stolz.


So weit ich mich erinnern konnte, enthielt das
Redpeace-Rundschreiben das übliche Blabla über Gentechnik, Tierquälerei und die
Freiheit des Individuums. Keine sonderlich strittigen Themen, weshalb ich es
auch gelöscht hatte. Wir alle reden ständig über diese Dinge. Seltsam war
vielleicht nur die Tatsache, dass Redpeace das so lange durfte. Vielleicht ging
es auch nur darum, den Unzufriedenen einen Raum zur Verfügung zu stellen, wo
man sie besser im Auge behalten konnte. Nach Verschmelzung der
Wohlfahrtsorganisationen in der BürgerFreundlichkeit gab es eine Menge
unruhiger Gemüter, die aus Anti-Gentechniklobbys, Tierschützergruppen und
Aktionsbündnissen gegen globale Erwärmung stammten oder sich für die
Verbreitung von Bioprodukten, die Obdachlosenhilfe oder andere hehre Ziele
eingesetzt hatten, alles Leute, die die NER
ablehnten und bei Redpeace eine natürliche Heimstatt fanden. Und die NER hatte jetzt vielleicht genug davon. »Löschen!« Aber
doch nicht die wirklich lebenden Menschen, sondern nur die Idee? So wie der
Zusammenbruch der Banken das Geld auf eine bloße Idee reduziert hatte, eine
Menge von Nullen im Computer ohne jede Wirklichkeit.




Ein Exgatte kommt zu Besuch


Es war jemand an der Tür. Er benutzte nicht die Klingel,
sondern den Klopfer. Der Strom war gerade ausgefallen, der Computer erloschen.
Das gebieterische und dennoch sanfte Klopfen verriet mir sofort, wer es war. Es
war Edgar, mein Exehemann, derjenige vor Julian und der tschechischen Invasion,
der, von dem ich mich wegen ultrarechten Denkens hatte scheiden lassen. Ich war
unschlüssig, ob ich ihn einlassen sollte. Er kam alle paar Monate vorbei. Ich
wollte mit ihm reden, aber er wollte immer mit mir schlafen, und ich wusste
nicht, ob ich Lust dazu hatte. Heutzutage gibt es, nach dem Vorbild von Viagra,
luststeigernde Mittel für Frauen, und die bringt er immer mit. Wenn man will,
hat man heute Sex, bis man schon mit einem Fuß im Grab steht, und die Ärzte
empfehlen es, aber ich bin durch meine Familienprobleme zu abgelenkt, um mich
darauf zu konzentrieren, und Sie, liebe Leser, wollen sicher auch nichts davon
hören. Zu viel Information.


Sie kriegen eine von anstößigen Stellen gereinigte Version des
Treffens in Drehbuchform. Ich werde jetzt alles nur grob skizzieren und später
bearbeiten und in meinen Laptop eintippen. Julian hat ihn mir besorgt, ein
Sony-Modell von 2008, bevor sie dort anfingen, die Arbeiter rauszuschmeißen.
Die Computer, zumindest die, die man hier bekommt, sind seit der Übernahme
durch BürgerRechner nicht unbedingt besser geworden. Ich liebe meinen Laptop.
Auf ihm ist mein Leben seit 1985 verzeichnet, seit ich aufhörte, mit der Hand
zu schreiben, und auf den Rechner überging. Schade, aber man muss mit der Zeit
gehen. Ich habe jetzt weniger Vorbehalte beim Schreiben, und meine
Ausdrucksweise ist direkter, wenn Sie verstehen, was ich meine, doch das Niveau
hat nachgelassen. Aber das ist der Lauf der Welt. Fortschritt und Entropie sind
so ziemlich das Gleiche.


Um eine Vorstellung von Edgar zu bekommen, denken Sie sich einen
stark behaarten, jovialen Mann, einen Jerry Garcia in seinen späteren Jahren.
Edgar ist ziemlich hungrig. Ich gebe ihm etwas Reis und ein, zwei Scheiben
Nationalen Hackbraten. Nationaler Hackbraten schmeckt jedem. Er ist unser
Grundnahrungsmittel, das Brot, Pasta, Reis und Kartoffeln ersetzt. Den Reis hat
kürzlich Venetia vorbeigebracht. Die meisten von uns können von ihm nur
träumen, aber wenigstens rieselt er in den BürgerLaden Stufe 1. Laut Victor
produzieren wir Ideen, Geschichten und Figuren für Computerspiele. Die Reis
produzierenden Länder hätten zwar die entsprechende Technologie, aber ihnen
fehlte der ausgeprägte Erfindungsgeist. Und aus Europa kann man nicht mehr so
viele Lebensmittel importieren, weil alle Länder ihre eigene Bevölkerung
ernähren müssen. Die Europäische Gemeinschaft ist in Auflösung begriffen, und
selbst wenn sie offiziell noch nicht abgeschafft ist, läuft es praktisch doch
darauf hinaus: Sie kann ihre Entscheidungen nicht mehr mit finanziellen
Sanktionen durchsetzen, und andere Mittel stehen ihr nicht zur Verfügung. Sie
hatte zwar ein eigenes Parlament und eine eigene Währung, aber sie hatte es
versäumt, eine richtige Armee aufzustellen. Konsens taugt für Zeiten des
Überflusses, aber unter Stress bricht er zusammen.


Edgar: Weißt du, dass sie in den NHB was reintun, was süchtig macht?


Ich: Dessen bin ich mir sicher. Und wenn
schon.


Edgar: Warum heißt er eigentlich
Nationaler Hackbraten, wenn »für Vegetarier geeignet« draufsteht?


Ich: Heutzutage ist alles furchtbar
kompliziert, das stimmt. Ich hab einfach angenommen, er enthält neuerdings so
wenig Fleisch, dass es nicht der Rede wert ist. Die Konsistenz ist auch
verschieden – manchmal lässt er sich gut schneiden, wie Schweinefleisch, und
manchmal – wenn der Haferanteil hoch ist – bröselt er wie Grützwurst. Aber er
schmeckt immer gut. Ich bin sicher, sie tun ihr Bestes. Schließlich müssen sie
eine Menge Mäuler stopfen.


Je mehr Edgar die NER
schlechtmacht, desto feuriger verteidige ich sie und kämpfe um die
Wiederherstellung eines Gleichgewichts, das ausschließlich in meinem Kopf
existierte. Ich erinnere mich daran, dass wir uns deshalb scheiden ließen: Am
Schluss sprudelte ich Ansichten heraus, die nicht meine eigenen waren, sondern
nur das Gegenteil der seinen. Das war schrecklich verwirrend für alle, weil
unsere Ansichten gelegentlich doch übereinstimmten, wir fanden es bloß zu
anstrengend, diese Meinungen auszusortieren. Im Bett, wo Politik selten zur
Sprache kam, verstanden wir uns prima.


Edgar: Weil sie verbieten wollen,
vegetarisch zu leben, genauso wie sie das Rauchen verboten haben. (Er hatte vierzig Zigaretten am Tag geraucht, bis man ihn
zwangsweise in einen Entwöhnungskurs steckte.) Düngemittel müssen
importiert werden, Gemüse ist unwirtschaftlich, Pillen tun’s genauso. Hast du
gesehen, was für klapprige Witzfiguren die Vegetarier in der Werbung sind?


Ich: Ja, ja, das stimmt. Das habe ich.


Edgar: Und dank deines Schwiegersohns beim
NINK wird bald Protein unbekannten Ursprungs in
Fässern produziert. Aber Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.


Ich: Aber doch sicher nicht so wie in dem
alten Film Jahr 2022 – Die
überleben wollen? Dieser Science-Fiction-Film, wo sich herausstellt,
dass die alten Leute alle in Lebensmittelfabriken verarbeitet werden?


Ich lache, aber mich fröstelt ein bisschen. In diesen Tagen der
Not kann alles Mögliche passieren. Vielleicht waren es gestern gar keine
Gerichtsvollzieher, die an meine Tür klopften, sondern Männer, die mich als
essbare Greisin fortschaffen wollten. Als zähes altes Suppenhuhn. Wiederum
Wunschdenken. So viel Glück ist mir nicht beschieden: Sie waren hinter meinem
Geld her, nicht hinter meinem Fleisch.


Edgar: Das ist gar nicht nötig. Es ist
viel leichter, menschliche Fleischmasse in Fässern zu züchten. Genau das wird
Victor tun, deshalb haben sie ihn an Bord genommen. Er hat Erfahrung in
Stammzellentechnologie.


Ich: Igitt.


Edgar: Nicht unbedingt. Warum nicht? Es
handelt sich ja nicht um Menschen mit Gehirn und Bewusstsein. Es ist bloß gutes
Protein. Für Vegetarier bestens geeignet. Wie Marmite.


Ich: Ist ja abartig.


Edgar: Du redest wie ein Redpeace-Veteran,
meine Liebe, aber nicht sonderlich rational. Aber man erwartet bei Frauen ja
auch keine rationale Reaktion. Deswegen liebe ich dich ja.


Ja, das sagte er wirklich, und ich habe ihm nicht die Tür
gewiesen. Edgar ist einer der sexuell anziehendsten und klügsten Männer, die
ich kenne, aber mit den Feinheiten des heutigen Diskurses hat er so seine
Schwierigkeiten. Nicht, dass er ihm nicht folgen könnte, er will es nicht. Mit
dem Alter hat das nichts zu tun. Er ist zwanzig Jahre jünger als ich. Er glaubt
tatsächlich, Männer seien rational, Frauen nicht, und dass die Männer die
Frauen um deren Schwäche liebten. Da er davon überzeugt ist, hält er es für
seine Pflicht, diese Wahrheit auszusprechen. Warum sollte er etwas anderes
sagen? Er hält nichts von Lügen aus Höflichkeit. Armer Edgar, er hatte eine
schreckliche Mutter und musste Frauen in die Schranken weisen. Ich hatte immer
irgendwie das Bedürfnis, seine unglückliche Kindheit wettzumachen. Aber das
schafft man natürlich nicht. Gewöhnlich versucht der Mann, der seine Mutter
hasst, die Partnerin zwanghaft in die Mutter zu verwandeln. Wenn ihm das
gelungen ist, gefällt ihm nicht, was er sieht, er haut mit einer anderen ab und
fängt das Ganze wieder von vorn an.


»Okay, aber ich liebe dich nicht«, ist alles, was ich sage.


Ich könnte wirklich wieder zwanzig sein. Edgar lockt den Teenager in
mir hervor, was der Grund ist, weshalb ich ihn überhaupt aushalte. Ich mache
ihm BürgerLaden-Stufe-1-Kaffee. Der seltene, köstliche Duft erfüllt den Raum.
Ich bin unschlüssig, ob ich Edgar erzählen soll, was nebenan vor sich geht,
jetzt, wo wir schon über Redpeace sprechen. Lieber nicht. Überall im Land gibt
es Polizeibriefkästen (mit der Aufschrift: Wir arbeiten für
eine sicherere, zufriedenere Gemeinschaft), die dazu einladen,
verdächtige Vorgänge zu melden, und mit einer dafür ausgesetzten Belohnung
locken. Edgar hat meine Familie immer als einen Haufen rührseliger Linker
bezeichnet, selbst Ethan, den Exbanker. Als wir uns trennten, behauptete er,
sie hätten mich beeinflusst, was nicht stimmte. Familien tendieren dazu, sich
mit dem Gegebenen abzufinden, und vermutlich dachten sie, ich würde
wahrscheinlich jemand noch schlimmeren anschleppen, wenn Edgar weg wäre. Als
Julian und seine Verwandten einzogen, zeigte sich, wie recht sie hatten. Ich
glaube zwar keinen Moment lang, Edgar würde meine Enkel verpfeifen, aber
jemand, dem er von der Sache erzählt, könnte es tun. So eine gute Geschichte
ließe sich wohl keiner entgehen.


Ich: Aber warum Menschenfleisch? Warum
kein Rind-, Schweine- und Lammfleisch?


Edgar: Krankheiten.


Das klang überzeugend. Die drei kurzlebigen Regierungen, die wir
	während der Erholungsphase hatten, bevor die Soziologen die NER bildeten und die Macht übernahmen –
um hoffentlich die Sache etwas intelligenter anzugehen –, waren bei ihren
Versuchen, das Land auf dem Gebiet der Lebensmittelversorgung autark zu machen,
alle zu schnell vorgeprescht und zu weit gegangen. Es hatte sich herausgestellt,
dass wir auf den europäischen Handel nicht mehr bauen konnten. In Brüssel
herrschte – ähnlich wie etwa fünf Jahre vorher bei den Banken, bevor man sie
pleitegehen ließ – das totale Chaos, und die EU
war nicht mehr in der Lage, ihre Entscheidungen mittels Geldstrafen
durchzusetzen. (Es wurde davon gesprochen, eine Verteidigungsstreitmacht
aufzustellen, um das aufsässige Portugal zur Räson zu bringen, aber dazu ist es
nie gekommen.) Nun sind wir also alle wieder unabhängige Nationen,
protektionistisch und fieberhaft nur auf das eigene Wohl bedacht. Eine sechs
Monate dauernde Periode extremer Lebensmittelknappheit (bekannt als der »Große
Hunger«, obwohl das eine Übertreibung war, weil niemand wirklich hungerte)
führte dazu, dass die Farmen notgedrungen privatisiert und durch BürgerAgrar,
durch landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften, ersetzt wurden. Die
plötzliche Expansion brachte Probleme mit sich. Im Gegensatz zu den Erwartungen
des Managements reichte BürgerPedia, eine Internetseite von Google, nicht aus,
alles Wissenswerte über Tierzucht zu vermitteln. Das Ergebnis waren höchst
unangenehme Epidemien, die sich ungezügelt in den Herden und vermutlich auch in
den Fässern ausbreiteten, von denen Egar sprach.


Ich: Also ist das der Grund, warum
sich der Nationale Hackbraten beim Schneiden manchmal wie Schweineschlegel und
manchmal wie Grützwurst anfühlt. Es liegt an Victor, der versucht, die Sache
hinzukriegen.


(Ich lache, Edgar jedoch nicht)


Edgar: Was sie herstellen wollen, ist ein
festes, rosafarbenes, für Vegetarier geeignetes Fleisch, mit geringer Beigabe
einer Substanz wie etwa Oxytozin, das die Leute fügsam macht. Und keinen
Schaden anrichtet oder nicht viel. Liest du Redpeace?


Ich: Nein.


Edgar: Sie haben Victor auf dem Kieker.
Sie nannten ihn Dr. Igitt in ihrer letzten Ausgabe. NINK
ist eines der Ministerien mit der höchsten Geheimhaltung. Gott weiß, wie sie
das überhaupt rausgefunden haben.


Na ja, ich denke mir, sie hatten tausend Möglichkeiten, das
herauszufinden. Henry zum Beispiel arbeitet in der Registratur von NINK in Whitehall, in der alten Bankett-Halle, wo
Charles I. hingerichtet wurde – das NINK hat
übrigens auch einen großen Teil des früheren Verteidigungsministeriums in der
gleichen Straße übernommen. Und Ethan gehört zur Fahrbereitschaft, die in dem
Labyrinth der Kellerräume untergebracht ist. Vielleicht wurde die zwei
Stockwerke hohe Halle in ein großes Chemielabor umgewandelt, wo jede Menge
rosafarbenes Fleisch gezüchtet und verarbeitet werden kann, und Henry oder
Ethan haben es sich zur Aufgabe gemacht, dort herumzuschnüffeln. Victors
löbliche Versuche der Verwandtenbegünstigung sind vielleicht doch nach hinten
losgegangen. Henry könnte ein Agent Provocateur sein. Mich würde das nicht
wundern. Wenn er früher Schweinezüchter in Irland war und NINK ihm sein Geschäft kaputt gemacht hat, hat er sich
vielleicht an die Familie rangemacht, um sie zu zerstören.


Leute reden. Leute sind neurotisch. Victors »Familiensinn« wird
vielleicht nicht belohnt. Der Verrat kann vom eigenen Clan ausgehen. Amos ist
ein desillusioniertes Stiefkind, und damit fängt’s schon an. Vielleicht erzählt
Venetia Polly zu viel, Polly erzählt es ihren Kindern weiter, und das ist der
Grund, weshalb sie jetzt kichernd übers Kartoffelfeld rennen. Außerdem gibt’s
Bettgeflüster. Ethan und Amy. Vielleicht ist Amy deswegen überhaupt mit Ethan
zusammen: um über ihn an Victor ranzukommen? Welche Art von Extremismus liegt
Amy im Blut? Amy ist die Tochter von Florrie, Venetias Freundin, die Vatermord
begangen hat. Allerdings habe ich, abgesehen von der Aussage des Admirals,
keinerlei Beweise dafür. Der Admiral hat sich vielleicht getäuscht und hysterisch
reagiert, um seinen Freund zu verteidigen. Außerdem ist mir nicht klar, warum
man immer davon ausgeht, dass ein Admiral die Wahrheit sagt.


Der Begriff »Freund« kann eine Vielzahl höchst unterschiedlicher
Dinge abdecken. Ehemalige Freunde können alle möglichen Motive haben.
Vielleicht sind Venetia und Florrie zerstritten, und Amy lässt sich von Beweggründen
leiten, von denen wir nichts wissen. Vielleicht hat Victor das NINK in der Hand, weil sein Wissen über die Züchtung
von humanem Nahrungsprotein unersetzlich ist. Wenn ich die NER wäre, würde ich mir sehr genau überlegen, welche
Sicherheitsfragen sich aus Victors Aufstieg zum »Gesicht der NER« ergeben. Natürlich sind das alles nur
Schlussfolgerungen aus Pollys Bemerkungen, dass am Sabbat eine Film-Crew bei
ihm auftauchen würde, und aus ihrem Gerede über schärfere
Sicherheitsvorkehrungen. Vielleicht bilde ich mir das alles nur ein, vielleicht
hat das Gehämmere der Gerichtsvollzieher an meiner Tür mein gesamtes geistiges
Gleichgewicht durcheinandergebracht. Ich fühle mich alt, zu alt, und mir ist
nach Ins-Bett-Gehen zumute. Vielleicht kommt Amos gleich runter und erzählt mir
von seinem Plan, eine Splittergruppe von Redpeace zu gründen – Bluepeace zum
Beispiel – weil sie sich nicht einigen können, was den Angriff auf Victor
angeht. Victors Personenschutz ist jedenfalls verstärkt worden, das weiß ich
von Polly, das hat nichts mit mir und meinen Interpretationen zu tun.


Ich kann hören, dass sich im Zimmer oben etwas regt, dass Möbel
gerückt werden. Schaffen sie meine Möbel nach draußen, um die
Gerichtsvollzieher reinzulegen, oder Utensilien zum Bombenbau nach drinnen?
Oder ist das nur wieder eine Altersparanoia von mir? Aber diese sogenannte
Altersparanoia ist nicht unbedingt gleichbedeutend mit einer nachlassenden
Hirnleistung. Vielleicht entspringt sie der Lebenserfahrung, einem tieferen
Verständnis von Murphy’s Law: Wenn etwas schiefgehen kann, dann tut es das
auch. Ich glaube, Henrys Schritte zu erkennen. Sie gleichen denen von Karl,
schnell, aber schwer und entschlossen. Ich liebe Karl immer noch. Warum habe
ich Edgar nicht sofort verlassen, als Karl anrief? Wenn ich gewusst hätte, was
für ein gut aussehender Mann aus dem Baby Henry werden würde, hätte ich ihn zu
mir genommen. Zu spät. Immer ist alles zu spät.


Ich: (gelassen) Ich bin überrascht,
dass Redpeace das drucken durfte.


Edgar: Es war bloß ein kleiner Abschnitt
auf der zweiten Seite ziemlich weit unten. Genau da, wo die sowjetischen
Zeitungen immer die echten Nachrichten druckten. Wer Bescheid wusste,
ignorierte die Schlagzeilen und sah gleich dort nach. Die Zensoren lasen immer
nur die erste Seite.


Ich: Aber was kann Redpeace gegen das
Klonen von Protein überhaupt einwenden? Niemand leidet. Es geht doch bloß um
ein rein wissenschaftliches Problem.


Edgar: Einem Agitator geht es von Natur
aus darum, recht zu haben. Nur darum will er beweisen, dass die anderen im
Unrecht sind. Es ist die alte irrationale Einstellung zur Gentechnik, die
jetzt, mit dem Igitt-Faktor gepaart, wieder auftaucht. Man darf nicht
herumspielen mit der Natur. Unbekannte Kräfte werden freigesetzt. Wem gehören
Körperteile? Das Recht des Bürgers auf Entschädigung, wenn seine Stammzellen
benutzt werden, und so weiter und so fort. Lauter Gaia-Spinner.


Ich: Kein Mensch wird von ihnen Notiz
nehmen. Dafür sind die Zeiten zu schlecht.


Edgar: Sei dir da nicht so sicher. Wenn
sich die Unzufriedenen sammeln, wird die NER
handeln. Im Geheimen und verdeckt, wie Regierungen das tun, aber handeln wird
sie. Und Redpeace leider auch. Der ganze Hass dieser Spinner muss ja irgendwie
raus, er hat sich schon zu lange aufgestaut. Ich hoffe, Victor und deine
Venetia begreifen, dass sie sich schützen müssen, oder glauben sie, bloß weil
sie selbst ihre Mitmenschen lieben, ist alles Friede, Freude, Eierkuchen?


Jetzt weiß ich nicht, um wen ich mir am meisten Sorgen machen
muss. Vergessen Sie Polly auf dem Bahnsteig in der U-Bahn, vergessen Sie meine
Nachkommenschaft im ersten Stock. Was ist mit Venetia? Auch wenn Victor sie mit
Köstlichkeiten überhäuft, die sie an mich und Polly weiterreicht –
wahrscheinlich riecht man meilenweit den Kaffee, und das ist auch nicht
ungefährlich –, Dr. Igitt bringt meine Tochter in Gefahr. Und die Vergangenheit
ist mir auf den Fersen. Gleich klopft es an der Tür, und draußen steht das Kind
des Babys, das Fay einst zur Adoption freigab, und verlangt mit bitterer Miene,
dass ich mich seiner annehme. War es ein Junge? Nein, ein Mädchen. Es wird auf
einem DNA-Test bestehen, und dann wird sich
herausstellen, dass sie und Venetia Halbschwestern sind, dass beide, ihre
natürliche Mutter und ihre natürliche Tante, ein Kind von ihrem Vater hatten,
und Venetia wird sie bei sich aufnehmen, wie sie ihren Halbbruder Henry
aufgenommen hat, und wird es mir ewig übel nehmen, dass ich ihr diese Verwandtschaft
verheimlicht habe, und dabei habe ich doch nur Fay zuliebe die ganze Zeit
geschwiegen. Und Fay wird es auch erfahren und dann gar nicht mehr mit mir
reden. Das Leben war viel leichter, bevor der Staat in den Neunzigerjahren das
Recht des Kindes festschrieb, seine wahre Abstammung zu erfahren. Diese
Verfügung hat viele, viele Menschen in Verlegenheit gebracht, ja ins Unglück
gestürzt. Meiner Ansicht nach ist es nicht sonderlich hilfreich, die eigene
genetische Geschichte zu kennen: Das Ergebnis ist selten erfreulich.


Für ein Kind, vor allem für ein Mädchen, ist es normal zu glauben,
es sei bei der Geburt vertauscht worden, seine Eltern hätten gelogen und es sei
in Wirklichkeit eine Prinzessin. Das stellt sich allerdings höchst selten als
wahr heraus. Was man herausfindet, ist nicht besser als das, was man sich
erhoffte, sondern schlimmer als das Bisherige.


Ich brauche Zeit, um das alles zu verarbeiten. Ich habe ein
quälendes Gefühl, dass noch etwas ans Licht kommt. Irgendetwas über Polly.
Morgen werde ich trotz meiner alten Knie zum Mornington Crescent hinübergehen
und ihr raten, im Moment nicht die U-Bahn zu benutzen. Und dass sie ihren
Töchtern sagen muss, dass sie sich in Zukunft von Redpeace fernhalten sollen.
Es wäre leichter zu telefonieren, aber auf meinem Handy erscheint die Meldung
»Kein Netz verfügbar«. Gewöhnlich heißt das, dass innerhalb der nächsten Stunde
der Strom ausfällt. Die Mobiltelefonmasten fallen immer zuerst aus. Ich weiß
nicht, was damit bezweckt werden soll. Das Denken der NER
geht seltsame Wege. Die Werbung zieht über die Vegetarier her und wünscht ihnen
die Anämie an den Hals. Und wenn sie damit fertig ist, geht es um die Zunahme
von Gehirntumoren durch die Benutzung von Mobiltelefonen. Vielleicht wollen sie
uns die Handys ganz abgewöhnen. Das Gesundheitsargument ist eine ihrer
Kontrollstrategien.


All diese Fakten schiebe ich auf eine fiktive Herdplatte in meinem
Hinterkopf, wo sie vor sich hin köcheln können, bis die Antwort gar ist, und
erzähle Edgar von meiner Teilnahme an einer Weltkonferenz von Intellektuellen
in Moskau, zu der im Sommer 1989, kurz vor dem Ende des Kalten Kriegs, Michael
Gorbatschow eingeladen hatte. Seine Aussage, man könne den Krieg nicht mehr als
»Revolution mit anderen Mitteln« ansehen, war eine Friedenserklärung und
bedeutete das Ende des Kalten Kriegs – eine Neuigkeit, die ich sofort an das
Auswärtige Amt weitergab, ohne dass man dort davon Notiz genommen hätte.


Edgar: Das hast du mir schon
hundertmal erzählt. Damals warst du mit mir verheiratet.


Ich erzähle es ihm noch einmal und diesmal auch davon, dass ich
die meiste Zeit – denn das ist der Zweck solcher Konferenzen – mit einem
italienischen Journalisten im Bett lag, dessen sexuelle Fertigkeiten mit denen
von Edgar mithalten konnten und die eigentliche Ursache dafür waren, dass sich
meine Rückkehr um eine Woche verzögerte. Er beglückte mich derart, dass ich im
Badezimmer des Hotel Sowjetski die Besinnung verlor. Ärzte wurden gerufen. Sie
drehten mich grob auf den Rücken und stachen mir eine dicke stumpfe Nadel in
den Hintern. Ich lag bewusstlos vierundzwanzig Stunden lang nackt auf dem
Boden. In dieser Zeit hatte der KGB genug Zeit
für ein Verhör, jedenfalls wurde mir das vom Auswärtigen Amt versichert. Dort
war man allerdings sauer auf mich, schließlich hatte man mir abgeraten,
überhaupt an der Konferenz teilzunehmen. »Mir, mir, mir«,
sagten sie, Frieden, Frieden, Frieden, dabei meinen sie doch nur Krieg, Krieg,
Krieg. Iris Murdoch fährt nicht hin, Graham Green schon, aber der betreibt ja
auch eine Whisky-Fabrik«, was im Auswärtigen Amt eine gängige Umschreibung für
einen hoffnungslosen Säufer ist.


Edgar schäumt vor Wut und wirft mir Schimpfnamen an den Kopf, aber
meine sexuellen Fehltritte von vor dreißig Jahren wirken nicht mehr. Er ist
nicht wirklich schockiert oder bestürzt. Im Moment ist er mit einer Harriet
zusammen, einer Dame gewissen Alters mit magerem Gesicht, Nickelbrille und
dünnem Haar, die sich gerade ein Bein gebrochen hat und vermutlich nicht
verfügbar ist, sonst wäre er wohl nicht bei mir und würde nicht versuchen, alte
Gewohnheiten wieder aufleben zu lassen.


Auf der Konferenz sollte darüber diskutiert werden, wie das
»Gleichgewicht des Schreckens« beendet werden könnte, bei dem keine Seite
wagte, einen Krieg anzufangen, aus Angst, im Gegenzug ausgelöscht zu werden.
Ich war vom Moskauer Schriftstellerverband, mit dem ich schon viel zu tun
gehabt hatte, eingeladen worden. Am Prominententisch, wo man Norman Mailer, Kris
Kristofferson und Günter Grass lauschen konnte, machte das Ganze natürlich mehr
Spaß, aber weil ich eine der wenigen Frauen war und mich vorschnell zu dem
Thema geäußert hatte, wurde ich ins Unterkomitee für Menschenrechte abgeordnet.
Wir sollten im Lauf von ein paar Tagen in einfachen, leicht verständlichen Worten
die Menschenrechtserklärung neu formulieren und dabei alle Meinungen
berücksichtigen. Als Schriftstellerin fiel es mir zu, die Beratungen des
Komitees zu protokollieren. Ich saß zwischen einem afrikanischen Potentaten und
einem iranischen Intellektuellen. Der Potentat fragte mich in aller
Öffentlichkeit, ob ich seine zweiundfünfzigste Gattin werden wollte – einen
höheren Rang könne er mir leider nicht einräumen, weil ich zu viel schwatzen und
ihn von wichtigen Entscheidungen ablenken könnte, bei denen es um Leben und Tod
ging.


Ich schrieb »das Recht, eine schweigsame Frau zu haben, wenn es um
Leben und Tod geht«, ins Protokoll.


Der Iraner äußerte sich entsetzt über den Kannibalismus an der Front.
(Es war zu der Zeit des irakisch-iranischen Kriegs.) Ich nahm »das Recht, nach
dem Tod nicht gegessen zu werden«, ins Protokoll auf. Aber ich war mir in
diesem Punkt nie ganz sicher und bin es heute noch immer nicht. Was für einen
Unterschied würde das schon machen? Solange ich nicht zu diesem Zweck
umgebracht werde, kann mich verspeisen, wer will. Gutes Recycling im Gaia-Stil.


Ich entschuldigte mich und verließ das Komitee mit der Begründung,
ich sei krank. Ich bin nicht seriös genug, um staatliche Aufgaben wahrzunehmen,
deren Durchsetzung gewundene Ausdrucksweisen und Vernebelungstaktiken
erfordern, und begab mich auf die Suche nach meinem Journalisten. Sobald man
»die entscheidenden Fragen« auf schlichte, menschliche Begriffe reduziert,
wirkt alles frivol, man erinnere sich nur an die Watergate-Tonbänder, auf denen
Präsident Nixon hinter geschlossenen Türen so redete, wie ihm der Schnabel
gewachsen war – Ärsche, Scheißdreck und dergleichen –, und derentwegen er gehen
musste. Von einem Präsidenten erwartet man nicht, dass er so ist wie ich und
du. Es heißt, ein Amt macht weise. Meiner Erfahrung nach tut es das nicht.
Ernsthafte Leute sind jung, gut genährt, stammen gewöhnlich aus der
Mittelklasse, haben liebevolle Eltern und sind in der Lage, Prinzipien zu
entwickeln. Revolutionäre Bestrebungen gedeihen eher unter Wohlhabenden als
unter Armen.


Der Lärm oben hat aufgehört. Edgar hat nichts mitgekriegt. Er wird
allmählich ziemlich taub. Männer altern so viel schneller als Frauen. Oder er
ist immer noch wütend wegen des Journalisten. Ja, das ist er.


Edgar: Du warst immer ein treuloses
Miststück. Kein Wunder, dass Karl dich abserviert hat.


Ich: Das war damals so. Du musst mir keine
Gesellschaft leisten, du kannst jederzeit gehen.


Das tut er nicht, sondern bittet um eine weitere Tasse Kaffee.
Ich gebe sie ihm. Aber er hat mich noch nicht genug bestraft. Er fragt, ob ich
weiß, dass Karls Sohn aus der Zeit, als Karl mich aus nur allzu verständlichen
Gründen verlassen hatte, aus Irland zurück sei und bei NINK
in einer untergeordneten Position arbeite.


Ich: Er wird sich hocharbeiten, denke
ich.


Männer verzeihen Untreue nie. Ich hätte ihm das mit dem
italienischen Journalisten nicht erzählen sollen. Ich kann keine Feinde brauchen
im Moment. Aber ich konnte nicht anders. Ich habe angegeben. Und woher weiß
Edgar überhaupt, dass Henry bei NINK arbeitet?
Weiß Polly davon? Ich glaube nicht. Meine Mädchen und Edgar mochten sich nicht
besonders gern. Er war ihr Stiefvater, als der Knödel starb und Karl in Henry,
dem Balg, bloß eine Last sah und als weder Venetia noch Polly Henry aufnehmen
wollten – ich hätte sie umgebracht, hätten sie es Karl angeboten –, und als ich
wahrheitsgemäß sagte, ich hätte was anderes zu tun, und das Kind zu seiner
Großmutter mütterlicherseits nach Cork gebracht wurde.


Edgar: Ihr wart alle ganz schön gemein
zu dem armen kleinen Henry. Ich sah damals eigentlich keinen Grund, warum wir
beide ihn nicht hätten aufnehmen sollen. Wir hatten das Haus und genügend Platz
und Zeit. Ich hätte gern ein Baby gehabt. Aber du egoistische Schlampe wolltest
ja nichts davon hören. Deine Kinder waren erwachsen und du hattest auch sonst
nichts zu tun, aber du wolltest nicht.


Ich: (kleinlaut) Ich war Schriftstellerin.


Ich entdeckte ein höhnisches Lächeln auf seiner Oberlippe, weil
sich die Barthaare auf der rechten Seite nach oben gezogen hatten und
herausstanden. Ich war fasziniert. Er hatte immer ziemlich genauso auf meine Bücher
reagiert wie Karl. Weibergeschwätz. Warum suchte ich mir solche Männer aus? Es
reizte mich wahrscheinlich, draußen in der Welt die Anerkennung zu finden, die
ich zu Hause vermisste.


Edgar: Der Kleine hat zur Familie
gehört. Er ist mit deinen Kindern blutsverwandt, und du hast ihn praktisch mit
der Paketpost weggeschickt. Aber ich hab mich trotzdem dafür interessiert, was
aus ihm geworden ist. Es ging ihm gut. Ich bin mit der Großmutter in Verbindung
geblieben. Harriet ist übrigens ihre Tochter. Bei der Beerdigung vor ein paar
Jahren hab ich sie wiedergetroffen, und wir sind uns nähergekommen. Wenn ich
also darüber spreche, was bei NINK vor sich geht,
solltest du wissen, dass ich mir das nicht aus den Fingern sauge.


Okay, Edgar, fick deine Harriet, das machst du sowieso, sobald
ihr Bein wieder in Ordnung ist, und viel Spaß dabei – aber was du nicht weißt,
das ist, dass die Webpage von Redpeace im Moment nicht verfügbar ist und dass
der Halbbruder deiner Exstieftöchter gerade nebenan in zwielichtigen Geschäften
unterwegs ist. Aber warum soll ich dir das auf die Nase binden, weiß der
Himmel, warum ich überhaupt mit dir zusammen war. Na gut, jetzt wo ich mich
beruhige, fällt’s mir wieder ein. Um mich über eine Enttäuschung
hinwegzutrösten. Und außerdem gab es ja noch den Sex.


Edgar: Und das eine kann ich dir
sagen, er mag Victor nicht, und, wie man in Skibbereen sagt, da werden noch die
Fetzen fliegen. Dort heißt es, Henry sei irgendwie bei Redpeace engagiert. Es
gibt eine Menge Unmut wegen der Produktionsgenossenschaften. Victors Fässer
verderben vielen Leuten das Geschäft.


Ich: Und wieder wird der Skibbereen Eagle sein aufmerksames Auge auf jemanden
richten, und diesmal ist es Victor.


Edgar sieht mich zweifelnd an. Er hasst es, wenn ich Scherze
mache, die er nicht versteht. 1889 hat das winzige Blättchen die Welt gewarnt,
es werde den Zaren von Russland wegen seiner Expansionsgelüste im Auge
behalten. Ich gebe auf.


Ich: Henry ist bei Victor und seiner
Familie oft zum Essen eingeladen. Jedenfalls hat Polly mir das gesagt.


Edgar: (düster)
Bei dieser Gelegenheit bringt er bestimmt einen langen Löffel mit.


Ich: Das gehört sich so, wenn man mit dem
Teufel speist. Ich schätze, für Henry ist Victor ein Stiefverwandter und kein
Halbverwandter. Das ist ein großer Unterschied für einen Waisenjungen, der eine
Familie sucht.


Ich beschließe, dass ich Victor trotz allem ganz gern mag. Und
wenn er Oligarch oder Präsident von NERs Gnaden
oder sonst was wird, schön für ihn. Ich wünsche ihm alles Gute. Er ist viel
netter als die meisten Männer, die ich kenne, und abgesehen davon eine
Bezugsquelle für die Herrlichkeiten aus dem BürgerLaden. Ich glaube nicht, dass
er Venetia wirklich in Gefahr bringt. Alles deutet darauf hin, dass die
Sicherheitsvorkehrungen verschärft werden, und in der Zwischenzeit kann Venetia
so viel Acrylfarben beziehen, wie sie will. Die Kinder nebenan gründen eine
Oppositionspartei zu Redpeace, und alles wird gut, alles wird gut. Ich bin
müde. Edgar bringe ich endlich so weit, dass er geht, heim zu seiner Harriet.
Ich schreibe mit dem Reststrom in der Batterie noch ein paar Notizen auf, dann
geht es ins Bett.




Besuch von Amos, Ethan und Amy


Am Morgen kamen Ethan, Amy und Amos in bester Laune die
Treppe heruntergepoltert. Sie hatten den Kaffee auf dem Spirituskocher gerochen
und wollten auch welchen. Nach Edgars Besuch am Abend zuvor war allerdings kaum
noch etwas übrig. Erleichtert hörte ich, dass Steffie und Rosie letzten Abend
nach Hause zurückgekehrt waren und am Morgen ins College gehen würden. Dass sie
beim Kommen meine Haustür und beim Gehen die des Nachbarhauses benutzt haben,
werde ich Polly gegenüber einfach nicht erwähnen. Amy sagte, die Mädchen seien
eine sehr große Hilfe gewesen beim Transport des Werbematerials. Ihre Stimme
klang unmelodiös, und sie versteckte ihren gertenschlanken Körper – der dem
ihrer Großmutter glich – unter formlosen, schäbigen, grau-schwarzen Kleidern,
und ihre Frisur sah aus, als hätte sie sich eine Puddingschüssel auf den Kopf
gesetzt und dann das dichte, glatte Haar am Rand entlang abgeschnitten.


Sie erinnerte mich an Mädchen aus den Siebzigerjahren, die es aus
moralischen Gründen ablehnten, sich für Männer herauszuputzen. Wenn sie auf die
dreißig zugingen, bereuten sie das oft, blickten in den Spiegel und wurden
eitel. Die Ursache war eine andere, aber die Einstellung die gleiche. Amy
dachte vermutlich, je reizloser sie aussah, desto wahrscheinlicher gelänge es
ihr, eine Welt zu schaffen, in der kein rosafarbenes, in Fässern gezüchtetes
Humanprotein in den Nahrungskreislauf käme. Aber sie hatte die Augen ihres
Großvaters, und sie erinnerten mich an die von Florrie, die Augen eines Kindes,
das man aus diesem Haus hier zum Spielen in den Garten geschickt hatte, damit
die Erwachsenen ungestört über den Tod sprechen konnten; klare, dunkle Augen
unter schweren Lidern, Terrys Augen. Ich versuchte mich daran zu erinnern, dass
Liddy anfangs eine Freundin und erst später eine Rivalin geworden war. Ich bot
ihnen etwas vom Nationalen Hackbraten an, nur um zu sehen, wie sie reagierten.
Sie schüttelten sich und lehnten ab.


»Gestern hast du eine ganze Menge davon gegessen«, sagte ich zu
Amos. Das war taktlos, und er erwiderte bloß:


»Damals war ich noch jünger.«


»Du darfst dieses Zeug nicht essen, Oma«, sagte Amy. Ich bin also zu
ihrer Oma befördert worden! Wir sind alle eine Familie.


»Es ist Kannibalismus«, sagte Ethan.


Ethan war ein großer, flinker, gut aussehender, extrovertierter
Junge mit dichten schwarzen Brauen unter einem Lockenschopf, aber nicht
besonders schlau, wie ich fand. Sein jüngerer Bruder Mervyn jedoch war das
genaue Ebenbild von Victor, ein Mini-Intellektueller. Ethan war sein genaues
Gegenteil, offensichtlich wie geschaffen für die Welt der City, der Porsches,
des schnellen Geldes, der Koks-Partys und schönen Mädchen. Er war zur falschen
Zeit geboren worden, der arme Junge. Und nun war er mit Amy zusammen, und ganz
wider Erwarten musste ich zugeben, dass sie ganz gut zu ihm passte. Sie
bewegten sich in perfekter Übereinstimmung und waren offensichtlich ineinander
verliebt. Sie redete als Erste, er schloss sich in allem ihrer Meinung an. Sie
führte das Kommando, aber sie kamen gut miteinander aus.


Ich habe bei verheirateten Paaren immer wieder festgestellt, dass
sich wirklich gut aussehende Männer oft mit reizlosen Frauen zusammentun und
umgekehrt, und ich glaube nicht, dass die Reizlosen – die Frauen mit den
Pferdegesichtern und die dicken Glatzköpfe – ihres Geldes wegen geheiratet
worden waren. Ich glaube, es hat eher mit dem Wunsch zu tun, dem Partner auf
einer höheren moralischen Ebene zu begegnen, mit dem Drang, ein Unrecht
gutzumachen, zur Norm zurückzukehren. »Traumpaare« gibt es selten, und sie sind
gewöhnlich in Hollywood zu Hause, was aber nicht heißt, dass sie schon am
Anfang ihrer Karriere so umwerfend ausgesehen hätten. Die Filmindustrie ist
zusammengebrochen. Als die Drogenprofite ausblieben und die Notwendigkeit, Geld
zu waschen, abnahm, bestellte ein Studio nach dem anderen den Konkursverwalter
und drehte das Licht ab. In unserem Land werden zwar noch kleine Filme gedreht,
aber selten gezeigt: In den Gegenden, wo es viele kleine Kinos gibt, kommt es
häufig zu Stromausfällen, und die Gesundheits- und Sicherheitsbehörden müssen
die Ausweise überprüfen, weshalb es keinen Spaß mehr macht, hinzugehen. Lasst euch nicht reinlegen! steht auf den NER-Plakaten. Originalität bedeutet
Unzuverlässigkeit und Lüge. Ich weiß nicht, wer diese Plakate schreibt.
Wahrscheinlich irgendeine PR-Abteilung, und die
Texte werden in Ausschusssitzungen so lange durch den Fleischwolf gedreht, bis
sie kaum noch einen Sinn ergeben.


Ich wünschte mir wirklich, die jungen Leute würden ihr schändliches
Werk zu Ende bringen und abhauen, damit ich mich auf den langen Weg zu Polly
machen und sie warnen konnte, ohne sie damit allzu sehr zu beunruhigen. Ich
freute mich nicht besonders auf diesen Gang. Ich würde immer wieder stehen
bleiben müssen, um mich auszuruhen, doch es war weniger diese Demütigung, die
mir zu schaffen machte, als vielmehr die Wut übers Altwerden, über den Körper,
der sich verhielt, als befände er sich mit dem Geist im Krieg. Früher passten
Körper und Geist zusammen wie Hand und Handschuh – das ist vorbei. Der Geist
befiehlt, der Körper lacht. Bald würde der Körper ganz gewinnen und einfach
sterben. Aber die Redpeacer ließen sich Zeit und verputzten alle meine Rosinen
– ebenfalls aus dem BürgerLaden Stufe 1 – und schienen sich pudelwohl zu
fühlen. Dann musste Ethan zur Arbeit, also trank er seinen Kaffee, gab mir
einen Abschiedskuss auf meine verschrumpelte Wange, sagte liebevoll »Wiedersehen,
Oma« und verschwand, nicht zur Vordertür, sondern nach oben und vermutlich über
die Rothwell Street hinaus, wo die Überwachungskameras nicht funktionierten.


Kaum war Ethan fort, hörte ich Henry herunterkommen. Ich erkannte
ihn an den Schritten, die so sehr Karls Schritten glichen, dass mir ganz flau
wurde. Nach der Scheidung – als Karl das Haus leer räumte, weil das Gericht ihm
erlaubt hatte, alles als Warenbestand seines Antiquitätenladens anzusehen und
Karl diese Erlaubnis so weitgehend auslegte, dass alles bis auf den zufällig
übrig gebliebenen Türklopfer verschwand – saß ich in genau diesem Raum und
hörte genau diese Schritte die Treppe herunterkommen, zum letzten Mal, wie ich
damals annahm. Er war wütend auf mich, ich war wütend auf ihn. Er war mit dem
Knödel zusammen und hatte gerüchteweise von Edgar gehört. Aber Karl hatte den
Anfang gemacht. Und jetzt kam diese riesige Version seines Vaters in den Raum,
sah mich an und sagte:


»Ah, da hätten wir also die Oma. Du warst mit meinem Dad
verheiratet, stimmt’s? Ich wollte mich bei dir für deine Gastfreundschaft
bedanken.«


»Ich hatte wohl kaum eine andere Wahl«, antwortete ich.


»Ließ sich aus Gründen der Notwendigkeit nicht ganz vermeiden, meine
Liebe«, sagte er. Sein irischer Akzent kam mir für meinen Geschmack zu
übertrieben und zudem leicht unverschämt vor.


»Warum?«, fragte ich. Diesem Typ Mann muss man die Stirn bieten,
oder sie halten einen für blöd.


»Vielleicht nicht aus Gründen der Notwendigkeit, aber sicherlich der
Opportunität.« Er lächelte mich auf freundliche, vertrauliche Weise an, genau
wie Karl, wenn er etwas besonders Teuflisches ausheckte. Henry sagte, er habe
für meinen Ärger über seine Existenz vollstes Verständnis, andere
Familienmitglieder hätten ihn auf diesen meinen Ärger nachdrücklich
hingewiesen. Doch auch wenn sein Vater sich von mir habe scheiden lassen,
glaube er selbst nicht an Scheidung, und was ihn angehe, sei ich ein
Familienmitglied und als solches zu behandeln.


»Ich denke, keiner, den ich kenne, glaubt an Scheidung wie an eine
Religion«, erwiderte ich. »Es ist ein juristischer Vorgang, das ist alles.
»Billigen« wäre vielleicht ein besseres Wort.«


Amos und Amy schüttelten den Kopf in meine Richtung. Ich sollte
keinen Streit anfangen. Mich einfach mit allem abfinden, dankbar sein und den
Mund halten. Amy führte eindeutig nicht die Regie bei dieser Aktion, wie ich
gedacht hatte. Sondern Henry.


»Billigen«, räumte er ein, »okay. Ich billige Scheidung nicht. Du
hattest ein Kind von meinem Vater, also bleibst du ein Familienmitglied, durch
Blutsbande verbunden.« Sein irischer Akzent war verschwunden. Er trat auf und
verschwand, als befänden sich Henrys Gehirnhälften in Konflikt.


Ich merkte, dass ich einem Verrückten gegenüberstand. Ein recht
klarer Gedanke im Gegensatz zu vielen anderen in letzter Zeit.


»Das ist ja wohl eher ein Argument für Polygamie«, sagte ich.


»Warum nicht«, antwortete er. »In der Neuen Republik, meine Liebe,
wird Polygamie praktiziert werden, wenn auch im Rahmen strikter Grenzen.
Monogamie ist wohl kaum ein natürlicher Zustand. Wir haben keinen Bedarf an
einsamen, abgehalfterten Frauen in der neuen Gesellschaft.«


»Ich verstehe«, sagte ich. »Dann bist du, Henry, der neue Oliver
Cromwell.« Er wirkte ein bisschen verwirrt.


Er kapierte die Anspielung nicht. Ihm war entgangen, dass Oliver
Cromwell, das tyrannische Ungeheuer, schon vor fünfhundert Jahren den Begriff
der Neuen Republik für sich gepachtet hatte. Vermutlich ebenso wie die
Tatsache, dass Oliver Cromwell König Charles auf einem Schafott vor ebenjener Bankett-Halle
den Kopf abschlagen ließ, in der jetzt NINK
residierte. In unseren Schulen wurde seit Jahren kaum noch Geschichte
unterrichtet, aber hatte Henry in Irland, wo die Erinnerung an Cromwell und der
Hass auf ihn immer noch wach waren, davon nicht doch etwas aufgeschnappt?
Offensichtlich nicht. Allerdings sind die Menschen durchaus in der Lage, auch
ohne historische Vorgaben Geschichte zu wiederholen. Schließlich gibt es nur
eine beschränkte Anzahl von Handlungsmöglichkeiten. Die fetten Jahre sind
vorbei, jetzt haben wir die mageren, und die geben den Rahmen ab für den
Putsch, den Henry plant, um die NER zu stürzen,
von der er sich nicht sonderlich unterscheidet. (Ich erkenne einen
Kontrollfreak auf Anhieb, glauben Sie mir.) Um das zu erreichen, will er sich
nützlicher Idioten bedienen (meiner Familie, fürchte ich, die unglücklicherweise
auch die seine ist: Karl hätte nicht weglaufen sollen mit dem Knödel). Weiß
Gott, wer sonst noch mit ihm konspiriert. Und dann wird die Neue Republik mit
ihrer strikten Polygamie, in der Familien sich nicht mehr trennen und keinen
köstlichen Nationalen Hackbraten mehr essen dürfen, zusammenbrechen, und
irgendein Wiedergänger von Charles II. wird Nell
Gwynn, die wunderbare Mätresse des Königs, und Orangen und tanzende Mädchen und
Maibäume zurückbringen, und wir werden alle wieder sexy und glücklich sein. Bis
die Banken zusammenbrechen oder sonst was passiert und der Kreislauf, in Sack und
Asche diesmal, von vorn beginnt.


»Ich bin nicht sicher, ob ich dich verstehe, Oma«, sagte er, und
dabei schnellte seine Zunge vor wie bei einer kleinen Schlange und leckte über
seine Lippen.


»Oliver Cromwell hatte alle möglichen guten Ideen«, sagte ich, »vor
langer Zeit. Er versuchte, Weihnachten zu verbieten.«


»Du willst mich auf den Arm nehmen, Oma«, erwiderte er. Aber ich war
nicht die Großmutter dieses Monsters, dieses wiedergeborenen Cromwells. Mein
Blut floss nicht in seinen Adern. Was hatte Karls sexuelle Verirrung über die
Welt gebracht? Einen Cromwell, der an die Unterjochung der Frauen glaubte, der
sie wieder in ihre Kammern sperren wollte, vier fürs Bett eines jeden Mannes?


Ich konnte mir gut vorstellen, wie es in der Hunter’s Alley zuging,
wo ich in meiner Verblendung den Jungen erlaubt hatte, zusammenzuhausen und
sittlich zu verwahrlosen. Sie waren jetzt Henrys nützliche Idioten, die er
aufputschte bis zum Anschlag, zweifellos zur Durchführung einer Protestaktion.
Aber welche? Sammelten sich seine Streitkräfte jetzt gerade? Vielleicht hatte
er die Joker für seine Sache angeworben? Organisiert wären sie eine
schlagkräftige Chaos-Truppe. Ich wusste nur eines, dass meine Enkelkinder Amos
und Ethan und möglicherweise auch Mervyn und Amy, die Enkelin meiner besten
Freundin, aber auch Steffie und Rosie, die mir so nahestanden wie
Blutsverwandte – in Gefahr waren.




In Gottes Namen, geht jetzt!


Ich kann mir gut vorstellen, wie es in der Hunter’s Alley
aussah, bevor die NER merkte, was dort vor sich
ging, und das Haus räumen ließ, sodass meine Verwandtschaft sich dort nicht
mehr treffen konnte. Ich hatte das Haus gekauft, weil es – hübsch, aber in
einer schmutzigen Gegend mit Lagerhäusern und Schrottplätzen – nach einer guten
Investition aussah (das waren noch Zeiten!). Ich dachte, die Jungen könnten es
gut gebrauchen, wenn sie größer wurden und näher am Zentrum sein wollten. Weg
von dem, offen gesagt, ziemlich muffigen Familienleben in Victors und Venetias
Haus, aber immer noch nahe genug bei Polly, Corey und den Mädchen. Was für eine
Närrin ich doch war.


Das Haus hat drei Räume oben, zwei unten, dazu Küche und Bad und
stand schon seit über dreihundert Jahren dort, warum also nicht noch eine ganze
Weile länger? So ungefähr drückte sich der Makler aus und rieb sich die Hände,
als ich alte Närrin ankam.


Ich bin jetzt schon einige Zeit nicht mehr dort gewesen, aber Polly
sieht immer wieder nach dem Rechten. Vermutlich haben jedoch die Jahre mit
Corey ihren Blick getrübt. Polly und Corey leben meiner Meinung nach in einem
schrecklichen Saustall, was für viele ihrer Generation allerdings ganz üblich
ist. Wozu Zeit mit Putzen verschwenden? Ein paar herrliche Jahre lang war es
problemlos möglich gewesen, in irgendeinem leeren Haus zu wohnen und sich
aufzuführen wie auf der Teeparty des verrückten Hutmachers in Alice im Wunderland, um nach ein paar Monaten ins nächste Abbruchhaus
zu ziehen, aber dann hat die NER dem Ganzen
ziemlich bald einen Riegel vorgeschoben. Jetzt bleibt man, wo man ist, damit
sie einen im Auge behalten können. Bleib ruhig! Bleib sicher! Bleib zu Hause! –
in BürgerSicherheit!


Hunter’s Alley aber war von der NER
vermutlich übersehen worden, und doch müssen dort so viele junge Aktivisten
gewohnt haben, dass das Haus beinahe aus allen Nähten platzte. Sie stammten aus
der Mittelschicht, weniger aus der Arbeiterklasse, aber war das bei
Revolutionären jemals anders gewesen? In der Arbeiterklasse wird gearbeitet, in
der Mittelschicht protestiert. Vermutlich besteht die Mehrheit der Aktivisten
aus weißen Briten. Die meisten karibischen Einwanderer haben beim großen Exodus
England verlassen und sind in die USA geströmt,
und viele Muslime sind, als ihr moralischer Eifer von der NER überboten wurde, nach Pakistan zurückgekehrt, wo
das Leben leichter war. Sunniten und Schiiten fochten ihre Sache untereinander
aus, lokale Feindseligkeiten wogen schwerer als internationale Streitigkeiten.
Ein neuer wahabitischer Imam predigte mit großem Erfolg eine Form des
gewaltfreien Sufismus auf YouTube, das in den ölproduzierenden Ländern, dank
stabiler Stromversorgung, noch immer florierte. Jetzt säuselten einen süße
Mädchenstimmen an, wenn der Computer hochfuhr: YouTube lügt, aber NERTube weiß Bescheid!


Und Henry spielte Cromwell und wickelte die nützlichen Idioten in
der Hunter’s Alley mit schönen Worten ein. Vermutlich hatte er die letzten
Jahre mit Organisationsarbeit à la Joe Hill verbracht, wobei ihm die
Schweinezucht als Deckmantel diente. Er war der geborene Politiker, ein
Agitator, der die Welt verbessern wollte, egal, ob die Leute damit
einverstanden waren oder nicht, und er besaß das Charisma und die nötige
Grausamkeit – ein Erbteil seines Vaters, dessen Zunge vorschnellte und über die
Lippen leckte, wenn er etwas Verletzendes sagen wollte. Henrys Ziel war die
Auflösung des Parlaments. Sicher, jeder wollte die NER
loswerden, sie war im ganzen Land verhasst. Aber wenn sie abtrat – was
letztendlich alle Regierungen taten –, was dann? Lieber den Spatz in der Hand
als die Taube auf dem Dach.


Ich kann mir gut vorstellen, welche Reden Henry in der Hunter’s
Alley gehalten hat: »Es ist höchste Zeit, das Regime der Dummköpfe und
Schurken, der gottlosen Soziologen und Therapeuten zu beenden, die sich in
Whitehall breitgemacht haben.« Bestimmt hatte es nach Marihuana gerochen, seit
Jahren die Droge der jugendlichen Weltveränderer, und die Mädchen hatten voller
Bewunderung zu Henry aufgeblickt, und er hatte eine Art Uniform getragen –
braun, militärisch, mit ziemlich engen Hosen, und sich eine oder zwei von ihnen
fürs Bett ausgesucht, wahrscheinlich Rosie und Steffie, zwei reife, dunkle
Pfirsiche, nicht Amy, die immer so mürrisch wirkte. Aber wer weiß. Vielleicht
hatte er sie als eine Herausforderung betrachtet. Ich hoffte es. Ich fühlte
mich zwar für sie verantwortlich, aber sie war nicht mein Fleisch und Blut.


»Sie haben uns mit ihren Lügen, mit ihrer Verachtung aller Tugenden
die Ehre genommen«, höre ich ihn sagen, »entwürdigt durch alle erdenklichen
Laster. Ihre Heuchelei schmerzt uns. Mit eigenen Augen habe ich gesehen, wie
sie den Herrn beleidigten. Sie glauben nicht, behaupten dies aber. Sie leben
wie die Maden im Speck, während das Volk hungert. Sie verzerren, manipulieren
und lügen. Andere singen Hymnen, um Gott zu preisen – sie plärren Jingles und
preisen Kommerz und Kontrolle. Sie sind Feinde jeglicher guten Regierung, eine
Bande gewinnsüchtiger Schufte, wie Esau haben sie ihr Land für ein
Linsengericht verkauft und wie Judas ihren Glauben für ein paar Silberlinge.«


Er konnte sagen, was er wollte, solange es sich anhörte, als glaubte
er daran.


»Wir werden ihnen nicht vergeben, denn sie wissen, was sie tun. Wir
werden diese widerwärtigen Dummköpfe durch die Neue Republik ersetzen. Ethan,
Bruder, sag uns, was du auf dem Rücksitz deines Wagens gesehen hast.«


»Ich habe alles Mögliche gesehen«, sagt Ethan, »zuweilen ziemlich
komische Dinge. Es ist das Blowjob-Paradies. Diese alten Knacker auf Viagra mit
den jungen Mädchen aus den Lebensmittellaboren. Wenn sie ihre Jobs behalten
wollen, heißt’s blasen, blasen, blasen.«


»Amy, Schwester«, sagt Henry, »sag uns, was du bei der
Nachbarschaftswache gesehen hast.«


»Ich habe gesehen, wie sie die Ernten, die von Rechts wegen dem Volk
gehören, genommen und verkauft und die Gewinne eingesteckt haben«, sagt Amy.
Das ist ziemlich harmlos, aber das Beste, was sie zuwege bringt. Ein Blitzen
seiner blauen Augen und ein Lächeln belohnen sie. Vielleicht ist sie es, die
heute Nacht drankommt.


»Amos, Bruder, was hast du gesehen?«


»Ich habe gesehen, was in den Nationalen Hackbraten kommt«, sagt
Amos. »Wir essen die geklonten Körper von Schweinen, na schön, aber auch
diejenigen von Jokern, Autisten, Verrückten und anderen Staatsfeinden, gut
gewürzt mit einer neuen Generation von Beruhigungsmitteln und SSRIs – Selektiven Serotonin-Wiederaufnahmehemmern –
und verschiedenen mit NER-Nummern versehenen
Geschmacksverstärkern.«


»Und wer hat bei all diesen unsäglichen Perversionen das Sagen?«,
schreit Henry. »Dein Stiefvater, Bruder Amos, der wie Claudius ins Bett deiner
Mutter gekrochen ist, noch bevor der Leichenschmaus kalt war.«


Also das ist es. Er ist hinter Victor her.


Und dann kommt ein BürgerSicherheit-Einsatzkommando die Hunter’s
Alley entlanggedonnert, und meine Familie – abgesehen von Victor, dem
Stubenhocker, alle flink auf den Beinen – rennt in den Garten, klettert über
die hintere Mauer, taucht in der Menge unter, lässt nichts zurück außer einen
leichten Hauch von Marihuana und überlegt sich, wo sie unterkriechen könnte.
Bei Oma. Natürlich.


Die BürgerSicherheit benutzt Rammböcke, um Türen aufzubrechen, und
repariert sie nie wieder, und dann kommen die Ratten und der Staub und die
Krankheiten, und das Ende meines Besitzes in der Hunter’s Alley ist besiegelt
und aus der Traum. Er war schön, solange ich ihn träumte.




Henry schüchtert mich ein oder glaubt es zumindest


»Gehe ich recht in der Annahme, dass du gestern Abend
Besuch hattest.« Es war eine Feststellung, keine Frage. »Obwohl ich dich
ausdrücklich davor gewarnt habe, die Tür zu öffnen!«


Ich erklärte ihm, dass einer meiner Exehemänner vorbeigekommen sei,
worauf er erwiderte, dies sei ihm bekannt, und es handle sich um keinen
Besucher, mit dem er einverstanden sei. Ich hatte das Gefühl, mich verteidigen
zu müssen. Henry war wirklich eine ziemlich furchteinflößende Erscheinung.
Harriet mit dem gebrochenen Bein stammte aus der gleichen Familie wie Henry
Prideaux, der künftige Lord Protector des Königreichs, und als solcher zollte
er ihr auch den gebührenden Respekt. Aber es war kaum zu erwarten, dass dieser
Respekt sich auch auf ihren Liebhaber erstreckte, auch wenn dieser bereits auf
die siebzig zuging, zumal es sich im konkreten Fall um einen Besuch bei seiner
Exfrau handelte, die er in – wenn auch vergeblicher – Hoffnung auf geriatrische
Fummeleien aufgesucht hatte.


Henry sagte, ich wäre besser beraten, in Zukunft keine Besucher mehr
zu empfangen und das Haus zu hüten. Nur so lange, bis diese spezielle Operation
abgeschlossen sei. Ich sah Amos an, den ich immer so umwerfend und toll und so
gar nicht brav gefunden hatte, und Amy, die so wenig spektakulär, aber so stark
aussah, und sie wichen meinem Blick aus. Jetzt, wo Henry im Raum war, wirkte
der Rest der Mannschaft seltsam schwächlich. Ich fragte mich, worum es sich bei
dieser Operation handelte, nach deren Abschluss ich meine Bewegungsfreiheit
wiedererlangen sollte.


Ich wollte eine entsprechende Frage stellen, aber ich kam nicht
dazu.


»Schließ einfach die Vordertür ab, und kleb sie mit Sekundenkleber
zu«, sagte er zu Amy.


Was für eine Überraschung! Und zwar keine, die angenehm tief in der
Vergangenheit lag wie bei Cynthia, die aus dem Himmel fiel, kein Karl, der
plötzlich mit dem Knödel abhaute, sondern eine Überraschung hier und jetzt. Und
Amy begann, kaum zu fassen, in der Schublade unter dem Spülbecken zu kramen,
fand tatsächlich den Superkleber und schmierte ihn ins Schloss. Ich fragte
mich, ob sie genauso leicht zu beeinflussen war wie ihre Mutter Florrie, die
damals im Kalifornien der Hippie-Zeit in die Fänge eines Prototyps der Manson-Gang
geraten war. Vermutlich. Ich fragte mich, ob Redpeace Waffen besaß und wenn ja,
ob sie sie benutzen würden?


»Gemütlicher geht’s nicht, Oma«, sagte Henry. »Du hast hier alles,
was du brauchst. Wir sorgen dafür, dass du zu essen und zu trinken kriegst, und
du kannst mit dem Schreiben weitermachen. Amos hat mir gesagt, dass du nicht
nach oben gehst.«


»Meine Beine sind zu schwach«, antwortete ich, und dabei heckte ich
schon meinen Plan aus.


Er ging zum Vorderfenster und sah ins Souterrain hinunter.


»Und ich glaube nicht, dass du hier runterspringen wirst, Oma«,
sagte er. Er hatte recht. Das würde ich nicht. Abgesehen davon gab es eine
Überwachungskamera auf der Straße. Es hätte keine Minute gedauert und die
Nachbarschaftswache wäre da gewesen, und wo hätte das geendet? Wenn man die
Sicherheitskräfte rief, hatte man gute Chancen, selbst hinter Gittern zu landen.
Das war ihre Vorgehensweise. Das sparte Zeit, Mühe und Papierkram und führte zu
weitaus weniger Beschwerden.


Er hat mein Handy vergessen, dachte ich, aber nein. Natürlich nicht.
Henry vergaß nichts, genauso wenig wie sein Vater – abgesehen von dem
Türklopfer, was der Grund war, weshalb ich ihn so wertschätzte. Er war das
Symbol eines zumindest kleinen Sieges.


»Weißt du was, Junge«, sagte Henry, »wenn du Omas Handy nimmst,
können wir es nebenan für sie aufladen. Ich denke, da ist noch ein bisschen
Saft im Generator.«


Amos nahm mein Handy. Befehlen wird ohne Wenn und Aber gehorcht, als
wäre es die natürlichste Sache der Welt. Menschen mögen es, wenn man ihnen
sagt, was sie tun sollen, behauptete Hitler in Mein Kampf.
Solange man es ihnen nur entschieden genug befiehlt, fühlen sie sich sicher und
genießen es.


»Erinnere mich daran, bei Gelegenheit ein paar Kanister Benzin
mitzubringen«, sagte Henry und schenkte mir ein reizendes Lächeln, Karls
Lächeln, und mir kam das in diesem Moment wie eine Drohung vor, das Haus
abzufackeln mit allem Drum und Dran, mich inbegriffen. Henry mochte mich
wirklich nicht, das war nicht zu übersehen. Allerdings hatte er wegen der
Umstände seiner Geburt allen Grund dazu. Und wer weiß, wie Venetia und Polly
mich ihm gegenüber dargestellt hatten. Ganz zu schweigen von Harriet mit dem
gebrochenen Bein. Edgar hatte wahrscheinlich alles getan, um mich bei ihr
schlechtzumachen, was Männer oft tun hinsichtlich der Frauen, mit denen sie
früher zusammen waren. Das heißt, wenn sie sich überhaupt noch an sie erinnern.


Ich fragte mich, wie Henry aufgewachsen wäre, wenn Karl ihn als Kind
nicht im Stich gelassen hätte. War Kontrollwahn Diktatoren angeboren, oder
wurde er durch Kindheitstraumata erworben? Stalin war eindeutig ein
traumatisiertes Kind gewesen. Sein Vater verließ die Familie. Er selbst hatte
einen verkümmerten Arm und Pockennarben und war kleinwüchsig. Mussolini
hingegen verstand sich gut mit seinem Vater. Er galt als gut aussehend, mutig,
charismatisch und gebildet – auch wenn er als Kind gewalttätig gewesen sein
soll. Hitlers Sexleben war eher kümmerlich. Ich fragte mich, wie Henrys
Sexualität aussah. Wahrscheinlich glich sie der seines Vaters: impulsiv und
aktiv. Aber darüber wollte ich nicht nachdenken.


Ich weiß, dass Henry am fünften November geboren wurde, das Datum
hatte sich mir eingeprägt. Seine Sonne steht somit im Skorpion, dem Zeichen des
Diktators. Das passte. Der emotionale Manipulator, das Wesen, das sich selbst
sticht, wenn es sonst nichts zum Stechen findet. Ganz abgesehen davon ist der
fünfte November Guy Fawkes Day, der Feiertag des Schutzheiligen der
Sprengstoffe. Karls Geburtstag war der einundzwanzigste Juni. Er war Zwilling.
Ich wusste nie, welchen Zwilling ich gerade küsste. Das hat einen Teil des
Reizes ausgemacht. Wenn ich schon in meinem eigenen Haus eingesperrt wurde,
dann konnte ich ebenso gut über Google die Ephemeriden nachsehen und Henrys
Horoskop erstellen, auch wenn die Neue Republik garantiert keine Verwendung für
diesen Hokuspokus hätte, weil er zu sehr an die biblische Hexe von Endor
erinnern würde.


»Also bis später, Oma«, sagte Amos. Mir fiel auf, dass er in Henrys Gegenwart
nicht fluchte. Flüche werden in der Neuen Republik verboten sein. Die Neue
Republik wird weitaus schlimmer sein als die NER.
Henry muss aufgehalten werden. Ich muss Victor warnen. Henry ist kein
angenehmer Gast, sondern eine lauernde Schlange, eine Natter am Busen, ein Wurm
im Apfel – selbst wenn Victor rosafarbenes, schnittfestes menschliches Fleisch
in Fässern züchtet. Keiner ist perfekt.


»See you later, Alligator«, verabschiede ich sie. Sie verstehen die
Anspielung nicht, aber wenigstens gehen sie.




Flucht


Ich versuche, das Schloss der Vordertür zu öffnen, aber
Amy hatte beim Kleben ganze Arbeit geleistet. Ich hätte das nicht so gut
gekonnt. Liddy, Amys Großmutter, war sehr gut in praktischen Dingen. Einmal hat
sie sich beklagt, dass ich eine Pfuscherin sei. Absurd, dass man so etwas nicht
vergisst und es jemandem bis ins Grab nachträgt. Plan A hatte einfach darin
bestanden, Henry die Stirn zu bieten und durch die Vordertür rauszugehen, was
leider nicht funktionierte. Also blieb nur Plan B. Ich wartete. Vom hinteren
Fenster aus beobachtete ich die Bewegungen zwischen den aufgereihten
Bohnenstangen. Es ging sehr lebhaft zu in der nächsten Viertelstunde. Ständig
rannten sie hin und her, schemenhaft, geduckt, mit eingezogenen Köpfen, wie
geisterhafte Figuren in einem Computerspiel. Die Nacht war ziemlich stürmisch
gewesen. Der Wind hatte das Laub der Bohnen gelichtet, weshalb die Deckung
nicht mehr so gut war. Ich wette, das hatten sie nicht bedacht. Ich wartete,
bis ich keine Bewegungen mehr wahrnahm, die dunklen Gestalten verschwunden
waren, im oberen Stockwerk Stille herrschte und alle das Nachbarhaus verlassen
hatten, um ihre elende »Operation« zu starten. Hoffentlich war sie nicht allzu
groß. So etwas wie ein erster Schritt und nicht mehr.


Dann mache ich mich daran, die Treppe hinaufzusteigen. Bis zum
ersten Absatz geht alles gut, und es tut nur ein bisschen weh, aber dann macht
die Treppe eine Kehre, und das ist ein Problem. Ich brauche einen Halt, aber
ich finde keinen. Ich kann schlecht das Gleichgewicht halten und habe Angst,
rückwärts nach unten zu stürzen. Ich hasse es, alt zu sein. Ich habe mich noch
immer nicht daran gewöhnt. Wenn ich auf Händen und Füßen die Treppe
hinaufkrieche und ein Kissen unter die Knie schiebe, sodass es nicht knirscht,
als würde in ihrem Inneren etwas splittern, könnte es klappen. Ich versuche es.
Es geht. Es gibt immer irgendeinen Ausweg. Ich muss zu Polly, die mich zu
Venetia bringen wird.


Einmal oben angekommen, ist der Weg vom Treppenabsatz zu dem Raum,
der früher Karls und mein Schlafzimmer war, kein Problem.


Ich hätte mir die Knie operieren lassen sollen, als es noch möglich
war, aber ich schob es immer wieder auf, bis ich eines Tages kein Geld mehr
hatte für eine Privatbehandlung und die gesetzliche Krankenkasse keine Hüft-
und Knieoperationen mehr bezahlte. Alle Dienstleistungen für Alte waren
eingestellt worden. Mit dem wenigen Geld, das noch da war, und den wenigen Fachkräften,
die in der Phase der Großen Emigration nicht in ihre Heimatländer zurückgekehrt
waren, um dort im medizinischen Sektor zu arbeiten, wurde heute nur noch
versorgt, wer sich fortpflanzen konnte und produktive Arbeit leistete. Das
ergab Sinn. Es verringerte die Anzahl von uns Alten, die in Pflegeheimen ins
Leere starrten und ein Ende herbeisehnten, das die Natur uns zugedacht hatte
und die Ärzte uns versagten. Eine längere Lebenserwartung war kein Ziel mehr,
um das Nationen wetteiferten.


Und ja, die Mauer ist ein Trümmerhaufen. Sie sind tatsächlich zu
Nummer fünf durchgebrochen und haben sich nicht die Mühe gemacht, den Schutt
aufzukehren oder die Ränder des Lochs zu glätten, das sie geschlagen haben. Das
Bild – eine Samuel-Palmer-Fälschung – haben sie heruntergenommen und, ohne es
umzudrehen, gegen die Wand gelehnt, sodass man leicht dagegenstoßen und es
beschädigen kann. Jeder Mensch mit ein bisschen Feingefühl hätte es umgedreht.
Aber in der Neuen Republik wird Kunst ohnehin als frivol gelten und verboten
werden. Ich wünschte, ich wüsste noch, was die NER
von Kunst hält – Tatsachen und Fiktionen verschwimmen immer mehr in meinem
Kopf. Hat Venetia tatsächlich eine Ausstellung in der Medici-Galerie unter
Schirmherrschaft der NER, ober habe ich mir das
bloß ausgedacht? Jedenfalls haben sich meine Fantasien schon einige Male
bewahrheitet. Freunde behaupten, ich sei prophetisch, aber ich denke, ich bin
bloß gut im Raten. Wie auch immer, ich drehe das Bild um, sodass die Vorderseite
zur Wand zeigt und es geschützt ist. Es ist zwar eine Fälschung, aber manche
Fälschung verlangt eine größere Kunstfertigkeit als das Original. Es ist die
Motivation, die einen misstrauisch macht. Dass es dem Maler ums Geld geht,
nicht um die Kunst. Das macht einen Unterschied, schätze ich. Sollte es
jedenfalls.


Mir ist klar, dass ich mich beeilen muss. Sie können jeden Moment
zurückkommen. Ich steige durch das Loch zu Nummer fünf hinüber. Ich muss hier
raus. Es ist das Wohnzimmer meiner früheren Nachbarn Timothy und Sandra
Croxton. Ich habe sie schon seit einiger Zeit nicht mehr gesehen – ich dachte,
sie wären im Urlaub, aber wahrscheinlich hat Amos recht. Sie sind fort. An den
Wänden hängen keine Bilder, nichts von ihren hübschen dänischen Möbeln ist
übrig. Ich hoffe, dass das nicht die Gerichtsvollzieher waren und sie es
geschafft haben, ihre Sachen mitzunehmen, als sie sich bei Nacht und Nebel
davonmachten.


Vor hundert Jahren gab es in dieser Straße eine Menge Paare, die
sich bei Nacht und Nebel davonmachten, das heißt, keine Miete bezahlten und
heimlich auszogen. Nichts ändert sich. Aus der Miete wurde die Hypothek, das
ist alles. Statt Avocados und Kalbsschnitzel mit Zitrone standen jetzt Lamm und
Kartoffeln auf dem Speisezettel, aber die Summe menschlichen Glücks und
menschlicher Sorgen blieb meiner Meinung nach ungefähr gleich. Ich wünschte,
meine Nachbarn hätten sich verabschiedet. Warum haben sie das wohl nicht getan?
Aus Scham? Wegen der Überwachungskameras? Ich hätte sie nicht verpfiffen, die
Nachbarschaftswache nicht gewarnt. Ich bin ein loyaler Mensch meinen Freunden,
meiner Familie, meinen Nachbarn gegenüber. Glaube ich zumindest. Ich frage
mich, wie sehr mein Wunsch, Venetia sollte mit Victor zusammenbleiben, davon
abhängt, dass ich über sie Zugang zum BürgerLaden Stufe 1 habe? Eier und
Schmalz, Zucker und Salz, Milch und Mehl, Safran macht den Kuchen gel.


Apropos Nachbarschaftswache, wie kam Amy überhaupt zu den Plänen der
Häuser am Crescent? Gehört sie zum Kreis der bewährten ranghöheren Wachen? Oder
hat sie sich eingeschmuggelt, ist eine Schläferin und unterwandert den Verein?
Die ultralinken Parteien änderten nach dem Ende des Kalten Kriegs zwar ihre
Namen und Ziele, aber ganz verschwunden sind sie nie. Die NER ist schamlos, sklavisch befolgt sie die Lehren von
Gramsci. Ihr Ziel ist die Zerstörung der alten Institutionen – weniger mit
Gewalt als durch eine Neubestimmung ihrer Aufgaben und die Macht der
Überzeugung – und der Zusammenbruch der Bourgeoisie. Und die Neue Republik? Ein
zweiter Frühling des Marxismus? Erblüht wie eine späte Herbstrose auf dem Dung
des verfaulenden Kapitalismus, wie vom Meister prophezeit? Wohl kaum. Nein, bei
den Anhängern der Neuen Republik handelt es sich, nach Henry zu urteilen, eher
um Stalinisten der direkten Aktion, die es auf die physische Vernichtung des
Gegners anlegen.


Was mir nicht gefällt, ist der Sessel in dem fast leeren Raum und
der Tisch daneben, auf dem außer einigen verschieden langen Seilen und einem
Paar Handschellen einige Rollen von dem Zeug liegen, zu dem mein Vater
»Pfuschband« sagte und das in Serienkiller-Romanen »Panzerband« heißt. Ich habe
den Eindruck, hier soll jemand gefangen gehalten werden. Tatsächlich, die Dinge
spitzen sich zu. Eine Entführung? Gott sei Dank sehe ich keine
Folterinstrumente. Ethan und Amos sind meiner Meinung nach dazu nicht fähig,
bei Amy bin ich mir aber nicht so sicher. Um wen geht es? Um Victor? Will
Redpeace Dr. Igitt die Haut abziehen? Nein, das kommt selbst mir zu abwegig
vor. Ich glaube, die Geschichte mit dem Klonen dient nur dazu, Leute wie Edgar
über die wahren Ziele zu täuschen. Ich denke, Henry hat größere Pläne, höhere
Ziele. Er erinnert mich an Jelzin, der in den Kulissen wartet, bis Gorbatschow
abserviert ist, damit er auf einem Panzer einfahren und Moskau zurückerobern
kann.


Die Treppe in Nummer fünf hinunterzugehen, ist nicht leicht. Ich
muss mit einer Kehre wie in Nummer drei fertigwerden, stelle aber fest, dass
ich die Füße seitwärts drehen und, wenn ich den rechten Fuß nach unten setze,
auf den Zehenspitzen stehen kann. Dann schwinge ich den linken Fuß so weit wie
möglich nach links, bevor ich ihn aufsetze, und steige so auf eine merkwürdige
Weise nach unten. Wie gesagt, wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. Und doch halte
ich es weiterhin mit den Leuten, die sich dieses Carmageddon-Spiel
ausgedacht haben, die ihre Autos auf die KADS,
die kleinen alten Damen, loslassen und sie in rote Blutpfützen verwandeln.
Herrlich. Mit dem moralisch einwandfreien grünen Blut der Aliens ist’s nicht
halb so schön.




Ein Gespräch mit Polly


Ich gehe durch die hintere Tür von Nummer fünf hinaus und
unter den hohen, gegeneinandergelehnten Bohnenstangen durch. Der Boden ist sehr
schlammig nach dem Regen letzte Nacht. Die Kartoffelpflanzen stehen in voller
Blüte. Wenn sie zu welken beginnen, ist es Zeit für die Ernte, sonst bekommen
sie Mehltau. Der Phosphatdünger muss importiert werden, daher tun sich die
Pflanzen ziemlich schwer. Die Nachbarschaftswache ist gerade dabei, irgendein
kompliziertes Programm mit Kompost einzuführen, das Abhilfe schaffen soll, aber
ziemlich schlecht riecht. Ich betrete Rothwell Street 7 durch die hintere Tür,
stelle fest, dass auch dieses Haus leer steht und überstürzt verlassen wurde –
wie sollen wir unsere Kartoffeln düngen können, wenn die Abwasserkanäle leer
sind? –, und gehe durch die vordere Tür hinaus. Die Überwachungskamera baumelt
an ihren Drähten. Außer Betrieb. Ein Zettel von der BürgerSicherheit besagt,
der Schaden sei gemeldet und werde innerhalb von zwölf Stunden repariert. Aber
daran glaubt in Wirklichkeit niemand, und niemand füllt die entsprechenden
Anzeigeformulare aus (Wir arbeiten für eine zufriedenere
Gesellschaft) und wirft sie in die dafür vorgesehenen Briefkästen.


Irgendwie erwarte ich, dass ein Auto um die Ecke biegt und die
Straße herunterrast, um mich zu überfahren, aber alles wirkt ganz friedlich.
Ich habe das seltsame Gefühl, dass mir genau das auf dem Chalcot Crescent
passiert wäre, hätte ich mein Haus durch die Vordertür verlassen. So entkomme
ich unbemerkt. Aber wer sollte mich umbringen wollen? Ich bin eine alte Frau
und völlig harmlos, auch wenn ich unnötigerweise die Ressourcen der Nation
verbrauche. Ich weiß von nichts. Ich habe nicht die geringste Ahnung. Was
brächte es, mich umzubringen? Was brächte es, Polly umzubringen? Ich bin
Victors Schwiegermutter, das sollte mich schützen. Es sei denn, der ganze Schlamassel
dreht sich um ihn, es sei denn, er ist es, der mit Panzerband gefesselt in dem
Sessel im Haus Nummer fünf sitzen soll, bis – bis was? Bis das Lösegeld gezahlt
ist? Das wäre plausibel. Aber warum sollte seine Familie – meine Familie – mit
den Verbrechern unter einer Decke stecken? Vielleicht sollte ich Mervyn fragen,
denn seine Abwesenheit ist auffällig. Weiß ich vielleicht mehr, als mir klar
ist? Dass keine Folterwerkzeuge herumlagen, ist keine Garantie dafür, dass sie
nicht im Schrank versteckt sind. Ach, wir Alten und unsere fiebrigen Fantasien!
Hätte ich nur nicht schon so viele Überraschungen erlebt, wäre ich ruhiger.
Aber so vieles von dem, was ich mir ausmalte, wurde am Ende wahr. Fast ist es,
als müsste man sich bloß etwas vorstellen, damit es passiert. So gesehen ist
die ganze Wirtschaftskrise meine Schuld: der Schock, der Einbruch, die
eigentliche Krise, die Pression, die »Erholung«, der Zusammenbruch und der
»Große Schnitt«. Die Welt entwickelt sich so, wie man es erwartet. Leben wir am
Ende alle in unserem eigenen, ganz persönlichen Universum?


Ich möchte Sie nicht mit der Beschreibung meines Wegs zum Mornington
Crescent langweilen, wo Polly, Corey und die Mädchen wohnen, ich sage nur, dass
er lang, anstrengend und schmerzhaft war, und ich jedes Mal, wenn ich mich nach
einem Mäuerchen sehnte, um mich darauf auszuruhen, keines fand. Ich bekam
Herzschmerzen, und da hilft auch der festeste Glaube, dass man sterben will,
nichts mehr, Herzschmerzen – auch wenn es sich dabei oft nur um
Verdauungsbeschwerden handelt – geben einem den Rest. Doch sie vergingen
wieder.


Polly und Corey bewohnen das untere Drittel eines hohen, typischen
Londoner Hauses, nicht unähnlich dem, in dem ich wohne, aber dunkler und
außerdem schrecklich feucht. Wie der Chalcot Crescent um 1820 erbaut, war der
Mornington Crescent mit seinem Blick auf den grünen, eleganten und weitläufigen
Harrington Square ursprünglich für ein wohlhabenderes Klientel gedacht gewesen.
Aber jetzt blickt man auf einen Betonklotz, auf die Rückseite einer alter Zigarettenfabrik
im Stil des Art déco, mit ägyptischen Motiven und einem festen Platz in den
Stadtführern. Sie ist in ein – zur Zeit größtenteils leer stehendes –
Bürogebäude umgewandelt worden, aber die Fassade steht noch, mit ihren zwei
großen Bronzekatzen, die rechts und links der breiten Treppe böse auf die
Passanten starren. Von vorn ist es ein schöner, außergewöhnlicher Bau, von
hinten aber ein hässlicher, düsterer, dräuender Albtraum, der dem armen
Mornington Crescent Licht und Luft raubt. Irgendein Unternehmer bekam 1926 die
Erlaubnis, die Lücke zu bebauen, und die Anwohner damals waren zu arm, um sich
zu wehren oder vielleicht überhaupt Notiz davon zu nehmen.


In den Tagen meines Reichtums versuchte ich ständig, Polly zu
überreden, an einen gesünderen Ort zu ziehen, aber sie wollte nichts haben von
meinem schmutzigen Geld. Ich weiß nicht mehr genau, weshalb sie es schmutzig
fand – wahrscheinlich, weil ich für kommerzielle Verleger arbeitete und die
feministischen mied. Irgendwas in der Art. Aber irgendwas war immer, sowohl mit
Venetia als auch mit Polly. So wie zwischen unserer Mutter Margaret und Jane,
Fay und mir immer etwas gestanden hatte. Vor allem die Frage: Warum hast du
unseren Vater verlassen?


Vielleicht wird unter der Neuen Republik die Scheidung verboten. Und
wenn nicht, dann die Ehe, denn heutzutage werden sowieso nicht mehr viele Ehen
geschlossen. Aber sicher wird es ein Verbot geben, den Partner zu verlassen,
sobald Kinder da sind. Aber wer würde dann überhaupt noch Kinder haben wollen?


Ich habe vergessen nachzusehen, ob Henrys Füße ungewöhnlich groß
sind. Zweifellos wird er in meinem Leben noch einmal eine Rolle spielen –
irgendwann muss ich ja wieder heim, irgendwie wieder in mein Haus gelangen.
Dann kann ich es herausfinden.


»Mum«, ruft Polly aus, »bist du den ganzen Weg zu Fuß gekommen, oder
hat dich jemand hergebracht?«


»Ich bin gelaufen«, antworte ich.


Polly geht auf die fünfzig zu. Ich möchte in ihr immer noch die
Fünfzehnjährige mit dem dichten Kraushaar und dem missbilligend verzogenen
Knospenmündchen sehen, das dem meiner älteren Jane so sehr ähnelte, mit der
schlanken Figur und dem besorgten Blick. Aber ihr Gesichtsausdruck ist arglos,
jetzt wo sie allen Grund hätte, sich Sorgen zu machen, vor allen Dingen ihrer
zwei Töchter wegen, die sich mit einer gefährlichen politischen Bewegung
eingelassen haben, wovon sie nichts weiß. Wenn sie fünfzehn wäre, wäre ich in
den Vierzigern mit guten Knien und hätte fünfzehn Minuten gebraucht zum
Mornington Crescent, nicht eineinhalb Stunden. Polly unterrichtet Teilzeit,
weil die Schulen nur an drei Tagen in der Woche geöffnet sind, um Strom und
Personalkosten zu sparen. Sie arbeitet weit weniger hart als früher und ist
daher viel besser gelaunt. Bei einer Arbeitslosenrate von sechzig Prozent sind
genügend Leute zu Hause, um sich um die Kinder zu kümmern und sie auch zu
unterrichten. Die Alphabetisierungsrate ist stark gestiegen, seitdem weniger
Schulunterricht stattfindet.


»Warum hast du mich nicht angerufen?«, fragt sie. »Ich wäre rübergekommen,
um dich abzuholen, und hätte aufgeräumt.«


Die Wohnung ist ein Chaos. Niemand macht sich die Mühe, Sachen
wegzuräumen oder säuberlich zu stapeln, damit wenigstens ein Eindruck von
Ordnung und guter Laune entsteht. Das ist keine Wohnung, sondern allenfalls ein
Hausen auf primitivster Ebene. Überall liegen Kleiderberge herum, und Corey
repariert sein Motorrad in der Küche. Ordnung halten liegt genausowenig in
Pollys wie in Coreys Natur. Sie ist zu beschäftigt mit dem, was in ihrem Kopf
vorgeht, und er damit, was in seinem nicht vorgeht. Die Mädchen beschäftigen
sich mit Körperpflege, nicht mit ihrer Umgebung. Wasser- und Stromknappheit tun
ein Übriges. Aber ich fürchte, Polly ist depressiv. Und es gibt da etwas, was
sie mir nicht sagt. Sie sieht mir nicht richtig in die Augen.


Aber wenigstens haben sie und Corey es geschafft, die Wohnung zu
behalten. Geld ist bei jedem knapp, doch seit die NER
den unteren Einkommensgruppen die Schulden erlassen hat, ist das Leben für
viele leichter geworden. Leider bezog sich der Schuldenerlass nicht auf
Selbstständige wie mich. Amos behauptet, der Staat habe die Absicht, alle
persönlichen Freiheiten abzuschaffen, und die relative Autonomie der
Selbstständigen sei ihm ein Dorn im Auge. Ich sehe den Staat als eine Ansammlung
von Ausschüssen, in denen schwierige Entscheidungen für uns getroffen werden,
die oft schiefgehen, während er ihn personifiziert. Für ihn ist der Staat ein
reizbarer, dummer Haustyrann, ein neurotischer Einzelgänger, der das ganze Land
bespitzelt und es auf ihn persönlich abgesehen hat.


»Mein Handy-Akku ist leer«, sage ich. »Amos war so nett und hat es
zu Freunden mitgenommen, die einen Generator haben.«


»Ich dachte, die Gesundheits- und Sicherheitsbehörde erlaubt keine
Generatoren«, sagt Polly. »Das sieht Amos ähnlich. Ist er immer noch bei dir?«


»Ja«, antworte ich. Was soll ich sagen? Etwa: Ich musste aus meinem
Haus ausbrechen, weil Amos ein paar Familienmitglieder eingeladen hat, darunter
übrigens auch deine Töchter. Ethans Freundin hat mein Schloss mit
Sekundenkleber zugeschmiert, dein Halbbruder Henry ist ein Mini-Mussolini, das
Haus nebenan ist für eine Entführung hergerichtet, es geht irgendwie um Victor,
und Venetia muss gewarnt werden? Ich selbst war kaum imstande, an diesen
Wahnwitz zu glauben. Wie hätte sie es können?


»Hast du Tee?«, frage ich, weil ich etwas Zeit zum Nachdenken
brauche. »Und wenn du Benzin hast, könnten wir zu Venetia rüberfahren? Ich hab
sie schon so lange nicht mehr gesehen.«


Polly macht sich daran, Brennnesseltee zu kochen. Hinter der
Black-Cat-Fabrik wachsen viele Brennnesseln. Dort ist es feucht, und
Brennnesseln mögen Feuchtigkeit. Es gibt auch geringe Mengen »echten« Tee – auf
NERNews kam neulich ein witziger Beitrag über die
neuen Teeklipper, Segelschiffe, welche die Passatwinde wie einst die Cutty Sark im Zuge des auflebenden Teehandels über den
Ozean jagen. Es sah toll aus, aber ich war mir ziemlich sicher, dass das meiste
davon Spezialeffekte waren. Corey und die Mädchen, sagt Polly, seien in der
Westminster Abbey bei einer Probe für eine kostenlose Aufführung des Messias bei Kerzenschein. Corey habe eine gute Stimme, die
Mädchen kieksten ein bisschen bei den hohen Tönen, aber es mache ihnen Spaß.
Sie übernachteten bei Freunden. Ich hoffe, dass das alles stimmt. Und ja, sie
habe Benzin und würde mich gerne hinfahren – es gebe ein paar Dinge, die
Venetia und ich klären sollten.


»Was meinst du mit ›klären‹?«, frage ich. Ich war die Mutter, sie
das Kind. Ich war diejenige, die das Sagen hatte. Aber sie stellte immer alles
auf den Kopf.


»Weißt du«, sagt Polly, als sie endlich den Tee in dem ganzen
Durcheinander findet und erst dann daran denkt, den Wasserkessel aufzusetzen –
es gibt keinen Strom, aber sie hat Flüssiggas –, »Venetia ist dir in letzter
Zeit ein bisschen aus dem Weg gegangen. Sie wollte es dir sagen, aber sie hat
es die ganze Zeit aufgeschoben. Henry wohnt bei ihr und Victor. Sie möchte dich
aber nicht verletzen.«


»Also geht’s um mehr als nur gelegentliche Besuche am Freitagabend?«


»Ja.«


»Wenn du mich nicht verletzen willst, Polly, dann erzähl mir die
ganze Wahrheit und nicht nur Teile davon«, sage ich ziemlich schroff.


Sie schnieft, als sei sie ein kleines Mädchen, aber ich sehe es kommen,
dass in Bälde ich und nicht sie schniefen würde, wenn man mich tadelte. Kein
erfreulicher Gedanke – aber was war schon erfreulich, wenn man an die Zukunft
dachte?


»Aber er zieht diese Woche aus. Vielleicht ist er sogar schon weg.«


Ja, und jetzt wohnt er bei mir nebenan. Ich hatte recht, die Dinge
spitzten sich zu. Der Tee war scheußlich, aber Polly hatte Zucker.


»Der Zucker ist von Venetia, stimmt’s? Venetia, der Engel der
Armen«, sage ich.


»Du bist gemein«, beschwert sie sich. »Was ist denn los mit dir? Du
bist doch sonst nicht so. Du wirkst ziemlich fertig. Warum hast du dich
überhaupt hergeschleppt? Bloß um mich zu ärgern? Ich hatte heute schon genug
Ärger.«


Ich frage sie, welchen. Sie sagt, sie habe die ganze Nacht wach
gelegen und auf die Mädchen gewartet. Als sie endlich heimgekommen seien, habe
sie nicht mehr einschlafen können. Ihrer Meinung nach hatten sie gelogen. Sie
hätten behauptet, sie seien bei einem Redpeace-Treffen in der Hunter’s Alley
gewesen. Aber in ihren, Pollys, Ohren habe es sich nach einer größeren
Versammlung angehört, und das bedeutet Probleme mit der Polizei. Und die Hände
der Mädchen hätten nach Klebstoff gerochen, und sie glaube, sie hätten
vielleicht Plakate aufgehängt. Sie sehne sich nach den alten Tagen zurück, als
man sich wegen Alkohol und Drogen Sorgen machte. Wann würde denn je wieder
Normalität einkehren?


»Was nicht normal war«, antworte ich, »waren die guten alten
Zeiten.«


Ich erzähle ihr von dem Tag im Jahr 2005, als ich an einer
Tankstelle meinen 05er-Wagen mit nichtrationiertem Benzin betanken wollte. An
der Kasse gab es ein Sonderangebot – ein Schnäppchen aus China, neunundneunzig
Pence –, das aussah wie ein fünfzehn Zentimeter langer Zigarettenanzünder mit
einem kleinen Kompass am Griff. Ich kaufte es. »Wozu braucht man das
eigentlich?«, fragte ich. Der junge Mann starrte eine Weile vor sich hin und
sagte dann, keine Ahnung – vielleicht zum Feueranzünden?


»Aber wozu dann der Kompass?«, fragte ich, und er zuckte die
Achseln. »Jemand hat sich’s ausgedacht«, sagte er. »Und Sie haben’s gekauft,
oder?«


Da wusste ich, dass wir echte Schwierigkeiten kriegen würden. Wenn
der Reichtum der Nationen von der Erfindung und Herstellung unnötiger Dinge
abhing wie Batterie-Feuerzeugen mit eingebautem Kompass, steckten wir bereits
bis zum Hals in der Scheiße. Wenn das Überleben der Masse von Nutzlosigkeiten
abhing und diese Massen nur deswegen überleben konnten, weil die Nationen
verzweifelt versuchten, sich »Dinge auszudenken«, dann genügte irgendein
Schock, irgendeine Überraschung, um das globale Gefüge zu zertrümmern. Die
Endstation auf der Fahrt in die Absurdität war nahe, und es gab nur einen
Ausweg, die Umkehr. Es war ein Vorgang, den C. G. Jung als Enantiodromie
beschrieb – Saulus, der Verfolger der Christen, sah ein Licht und verwandelte
sich mit einem Schlag in den heiligen Paulus, ihren Verteidiger. Ein großes
Licht leuchtete auf die Welt des Überflusses – und siehe da, es herrschte
Sparsamkeit. Es war ein Vorgang, der dem Prinzip der Ausgewogenheit in der
physikalischen Welt entsprach. Das System widersetzt sich jedem Extrem und
stellt das Gleichgewicht wieder her. Der Große Teilchenbeschleuniger, der
Hadronen-Speicherring, den man anwarf, um die Geheimnisse des Universums zu
ergründen, drehte sich eine halbe Stunde lang so schnell, dass er sich selbst
verbrannte. Die Übermacht einer jeden Kraft bringt unweigerlich ihr Gegenteil
hervor, und so musste die übervölkerte Erde wie ein Hund, der zur Befriedigung
seiner Gier den eigenen Schwanz verschlingt, eines Tages aufhören zu
konsumieren, weil es so einfach nicht mehr weiterging.Und an diesem Tag des
Wunders, dem St.-Crispians-Tag der großen überraschenden Wende, sind wir
dabeigewesen.


»Du machst aus allem ein Drama«, ist alles, was Polly dazu sagt.
»Das ist ja alles schön und gut, aber ich habe schrecklichen Husten.«


Stimmt, den hat sie. Das normale Leben ist voller Husten,
Erkältungen, Zahnschmerzen, kaputter Hüften und Knie. Früher wurden diese
Leiden mit Geld kuriert, jetzt geht das nicht mehr. Geld ist schließlich nichts
anderes als ein Tauschmittel. Und ich habe nichts mehr, was ich zum Tausch
anbieten kann, außer ein wenig mütterliche Liebe und Anteilnahme. Früher einmal
habe ich Geld gegeben und Liebe gekauft und verkauft.


»Schließlich muss doch alles irgendwie wieder ins Lot kommen«, sagt
Polly.


»Nein, das wird es nicht«, antworte ich. »Dies ist das Ende der
Zeit, und wir sind diejenigen, die es miterleben.«


Na schön, ich bin schwermütig und mache mir Sorgen. Als alte Frau
malt man sich alles Mögliche aus. Für ältere Menschen ist die ferne
Vergangenheit realer als der vorherige Tag. Bestimmt habe ich mir bloß
eingebildet, was gestern Nacht und heute Morgen passiert ist. Das plötzliche
Pochen der Gerichtsvollzieher an der Tür – peng-peng-peng-di-peng – hat bei mir
einen paranioden Schub ausgelöst. Oder es ist so weit, und ich bin endgültig
ausgeflippt und weiß nicht mehr, was Fakt ist und was Fiktion. Punktum. Holt
die Männer mit den weißen Kitteln – bloß dass sie dich heute nicht mehr
freundlich in die Anstalt geleiten, sondern in braunen Uniformen erscheinen und
dich ins Gefängnis werfen. Oder sie beseitigen dich und entsorgen dich als
rosafarbenen, wunderbar schnittfesten Nationalen Hackbraten, als »Victors
Hausboulette Premium«. Oder das Passivrauchen von Amos’ stinkendem Shit hat mir
das Gehirn vernebelt. Und dann die schockierende Überraschung, dass Venetia
Kontakt mit dem Bastard Henry hält, der nicht mal ein Blutsverwandter ist! Das
hat das Fass endgültig zum Überlaufen gebracht. Oh, Überraschungen,
Überraschungen!


Ein Fakir aus Dushambé


	    Sprach: Die Welt ist nur eine Idee!


	    Auf Nadeln mich setzen,


	    Könnt mich nicht verletzen,


	    Allein die Idee tät mir weh!


Dass die Welt in solch einem Zustand ist, ist keine Einbildung,
sondern blanke Realität. Der Tee, den Polly mir gibt, ist Brennnesseltee, kein
Earl Grey. Selbst sie verzieht das Gesicht bei dem Geschmack.


»Was machst du, Mum?«, fragt Polly.


»Ich zwick mich ins Bein«, antworte ich, »um zu sehen, ob es
wehtut.«


»Und, tut’s weh?«


»Nicht sehr«, sage ich. »Aber in letzter Zeit werden seltsame
Stellen an mit taub. Die Fußsohlen zum Beispiel. Sie können mir nicht mehr
sagen, worauf ich gehe, aber ob es wehtut oder nicht, das wissen sie noch ganz
genau. Ja, ich bin real, die Welt der NER ist
real, und die Tage des Überflusses sind ein für allemal vorbei.«


Sie hasst es, wenn ich so rede. Sie sieht mich an, als wollte sie
sagen, »kein Wunder, dass mein Vater dich verlassen hat. Kein Wunder, dass er
ein Kind mit dem irischen Knödel hatte.« Bestimmt ist das der Blick, mit dem
sie ihre Schüler zur Ordnung ruft, wenn sie unartig sind. Ihr Vater war
Künstler, ihre Mutter Schriftstellerin, und Polly ist nicht nur gewillt, selbst
mit beiden Beinen fest auf dem Boden zu bleiben, sondern will auch alle anderen
dazu bringen. Sie ist eine prosaische Seele. Ihrer Erfahrung nach führt
kreatives Denken in die Katastrophe. Ihre Schüler tun mir leid. Sie werden zwar
ihre Prüfungen bestehen, aber mit geduckten Köpfen unter der Last von so viel
Realitätssinn.


Polly kann sicher nicht begreifen, dass wir tatsächlich am Ende der
Zeit angelangt sind, dass es ein Abschied ist von allem, was es früher an
Schönem gab. Die schönen Tage kommen nicht mehr wieder: Sie waren ein
Ausreißer, eine fehlgeschlagene Mutation in der Evolution der Zivilisation,
ähnlich dem Pfauenschwanz, der einfach zu viel des Guten ist, wenn es darum
geht, die eher reizlose Henne zu beeindrucken, also schlichtweg eine
Überreaktion. Wenn der Prozess der Evolution von Neuem begänne, könnte man endlos
darauf warten, bis wieder ein Pfauenschwanz auftritt, genauso wie man endlos
darauf warten müsste, dass die windigen Hedgefonds wieder steigen oder Paris
Hilton erneut in einem weißen Pelzmantel aus dem Flugzeug steigt. Alles
zufällige Überreaktionen, die jetzt berichtigt wurden. Machen wir uns nichts
vor, die guten Zeiten sind vorbei. Sie kommen nicht wieder.


Also lebt wohl, ihr vergangenen Zeiten, als ich reich war und mein
Geld mich schützte, als die Straßen laut und quirlig und voller Leute waren, nicht
still wie heute, als Liebhaber an die Türe klopften, keine Gerichtsvollzieher.
Als ich zu schicken Friseuren und Fashion Shows ging, Limousinen mietete, wann
ich Lust dazu hatte, und ich mir einfach nahm, was ich wollte, egal, ob Dinge
oder Männer. Als ich mit Küsschen rechts und Küsschen links begrüßt wurde von
Leuten, über die die Zeitungen schrieben, und auch mein Name in den Zeitungen
stand und ihn Freunde benutzten, um einen Tisch im »Ivy« zu bekommen. Als man
iranischen Kaviar bestellte, ohne nur einen Gedanken an den armen schwangeren
Fisch zu verschwenden, dem wir die Eier raubten, um sie zu sündhaft teuren
Preisen zu verspeisen, für Geld, das wir, wie sich dann herausstellte, gar
nicht hatten. Als Leute auf Partys Schlange standen, um mit mir zu reden.
Vorbei, alles vorbei.


Marx sah als Erster den Kapitalismus unter der Last seiner
Widersprüche zusammenbrechen und prophezeite den Aufstieg des Kommunismus und
dann das allmähliche Absterben des Staates. Ich sah mit eigenen Augen, was
geschah. Ich war dabei in jenen St.-Crispians-Tagen.


Der heut’ge Tag heißt Crispianus’ Fest,


Der, so ihn überlebt und heim gelangt,


	    Wird auf dem Sprung stehn, nennt man diesen Tag,


	    Und sich beim Namen Crispianus rühren.


	    Wer heut am Leben bleibt und kommt zu Jahren,


	    Der gibt ein Fest am heil’gen Abend jährlich


	    Und sagt: »Auf Morgen ist Sankt Crispian!«


	    Streift dann die Ärmel auf, zeigt seine Narben


	    Und sagt: »An Crispins Tag empfing ich die.«


	    Die Alten sind vergesslich, doch wenn alles


	    Vergessen ist, wird er sich noch erinnern


	    Mit manchem Zusatz, was er an dem Tag


	    Für Stücke tat: Dann werden unsre Namen,


	    Geläufig seinem Mund wie Alltagsworte,


	    Lehman, Madoff und Northern Rock,


	    Die Royal Bank of Scotland, Brown,


	    Bei ihren vollen Schalen frisch bedacht!


	    Der wackre Mann lehrt seinen Sohn die Märe,


	    Und nie von heute bis zum Schluss der Welt


	    Wird Crispin Crispian vorübergehn,


	    Dass man nicht uns dabei erwähnen sollte,


	    Uns wen’ge, uns beglücktes Häuflein Brüder.


Marx hat sich in der Reihenfolge der Ereignisse getäuscht. Ich
bin Zeuge. Ich war dabei. Der Kommunismus ging als Erstes unter. Ich sah ihn
untergehen bei der Konferenz der Intellektuellen im Kreml, als Gorbatschow
sagte, Krieg sei nicht länger Revolution mit anderen Mitteln. Das war 1988. Ich
war 1989 an dem Tag in Berlin, als die Mauer fiel, als westliches Laisser-faire
in den Osten und Kontrolle in den Westen floh. Ich sah den Zusammenbruch des
Kapitalismus, sah wie 2008 mit Lehman die ersten Dominosteine fielen und wie
sie dann alle umkippten, die Säulen der alten Ordnung, klick, klick, klick, bis
alles am Boden war. Und gestern Morgen sah ich die Auferstehung des Staats, als
Henry, der herrische Bastard, in meiner Küche sprach. Der Staat hat nicht die Absicht,
abzusterben.


Eine neue, unwahrscheinliche Überraschung! So plötzlich wie Cynthia
vom Himmel fiel, stand plötzlich Henry vor mir, wie ein vom Himmel gefallener
Herr des Universums, als ein ebenso gut aussehender wie furchteinflößender Lord
der Neuen Republik. Wilhelm der Eroberer hieß in seiner Heimat, der Normandie,
Wilhelm der Bastard. Angeblich hat ihn einzig und allein die Änderung seines
Namens dazu bewogen, England zu erobern. Muss denn nun ganz England leiden,
weil ich lieblos und Karl gegenüber ein solches Miststück war, dass ich sein
Kind nicht zu mir nahm?


»Ach, Mum«, sagt Polly, »schreib das alles auf.« (Mach ich, mach
ich, antworte ich, und schreibe.)


Ich muss laut gedacht haben, ein weiteres Anzeichen dafür, dass ich
schon etwas gaga bin.


»Ich wollte dir von meinem Tag erzählen«, sagt sie, »aber du hörst
mir nicht zu.«


Und was ist mit meinem Tag, Mädchen? Na, was ist denn damit?


Sie hatte sich furchtbar erschrocken. Sie war vom Crescent in die
Hampstead Road eingebogen, als ein Wagen auf sie zuschoss, auf dem Gehsteig. Er
hielt direkt auf sie zu, und sie musste rückwärts in einen Hauseingang
springen, um ihm auszuweichen – aber der Fahrer war umgekehrt und erneut mit
Vollgas auf sie losgerast. Reiner Zufall, dass in dem Moment ein
Sicherheitsbeamter um die Ecke bog, einer der neuen mit brauner Uniform und
Achselklappen und einer BürgerKam im Helm – worauf der Fahrer sich offensichtlich
besann, den Wagen mit quietschenden Reifen ein paar Zentimeter vor ihr zum
Stehen brachte und dann einfach weiterfuhr.


»Vielleicht ist er nur zufällig auf den Gehsteig geraten und
zurückgefahren, um nachzusehen, ob dir was passiert ist«, sage ich, aber mir
versagt die Stimme. Sie ist sowieso schon etwas zittrig geworden in letzter
Zeit, auch in meinen besten Momenten. Und das hier war keiner der besten.


»Nein«, sagt sie. »Es war wie neulich, als ich in der U-Bahn fast
unter die Räder kam, genau so, das gleiche Gefühl: Jetzt hat’s dich beinahe
erwischt. Um ein Haar wärst du jetzt tot. Ich darf nicht sterben. Die Mädchen
brauchen mich. Glaubst du, Paranoia ist erblich?«


»Ja«, sage ich.


»Aber warum sollte mich jemand überfahren wollen? Es war ein
Dienstwagen, von einem Ministerium, und er hätte ohnehin auf der mittleren Spur
sein sollen. Ich schätze, der Fahrer war betrunken. Diese amtlichen Chauffeure
sind bekannt dafür, die meisten von ihnen waren früher Banker.«


»Das Jagdfieber liegt ihnen im Blut. Ethan ist auch so einer. Wie
hat der Fahrer ausgesehen?«


»Ich weiß nicht«, sagt Polly. »Aber Ethan wird es wohl kaum gewesen
sein. Du bist manchmal sehr komisch, wenn es um dein eigen Fleisch und Blut
geht, Mum.«


»Polly«, sage ich, »lass uns jetzt einfach zu Venetia fahren.«


»Versprichst du, dass du kein Theater wegen Henry oder Dad oder
wegen sonst was in der Richtung machst?«


Ich biss die Zähne zusammen – glücklicherweise hatte ich einiges in
meine Zähne investiert in den Tagen meines Reichtums und hatte mir Kronen und
Implantate und Veneers machen lassen, mit denen ich nun in aller Ruhe knirschen
konnte – und versprach’s.




Überraschung


Es dauerte eine Weile, bis wir in Muswell Hill waren. In
Camden Town und Highgate gab es Straßensperren, und Pollys kleiner BürgerWagen
hatte Mühe, den Berg hinaufzukommen. Amos meinte, der schwache Motor der
BürgerWagen sei kein Zufall, man wolle den Leuten das Fahren verleiden und sie
dazu bringen, den Bus zur Arbeit zu nehmen, so weit sie eine solche hätten, und
andernfalls zu Hause zu bleiben und zu schlafen, wie es sich für gute Bürger
gehöre.


Ich erinnere mich, wie meine Mutter sagte, in ihrer Kindheit seien
die Straßen so still gewesen, weil es in den meisten Familien nur ein Paar
Schuhe für alle gab, und sie deshalb daheim geblieben seien. Sie konnten es
sich nicht leisten, das Haus zu verlassen. Bei uns wird es allmählich genauso
sein, trotzdem gibt es immer noch genügend Autos für meilenweite Staus entlang
der Hampstead Road.


»Wie läuft’s mit dem Schreiben?«, fragt Polly in Camden. Die Polizei
überprüfte gerade die Reifen.


»Gut«, antworte ich.


»Aber kommt denn irgendwas raus dabei?«, fragt sie.


»Wahrscheinlich nicht. Aber ich hab was zu tun.«


»Worüber schreibst du denn?«, fragt sie höflich, wenn auch bereits
gelangweilt.


»Es ist eine Fantasiegeschichte über Paralleluniversen«, sage ich.
»In denen nicht ich deinen Vater geheiratet habe, sondern deine Tante Fay, die
dann vier Söhne bekam.«


»Aber wenn du ihn nicht geheiratet hättest, gäb’s mich nicht. Du
wünschst dir, ich würde nicht existieren.« Sie klingt ziemlich verletzt.


»Ja, aber sie lässt sich von ihm scheiden, dann heirate ich ihn und
bekomme dich.«


»Ist das legal? Seine Schwägerin zu heiraten? Sicher nicht.« Sie ist
schrecklich prosaisch.


»In meinem alternativen Universum ist alles möglich«, sage ich.
»Aber nein, ich mach bloß Scherze. Tatsächlich schreibe ich über eine allein
lebende alte Frau, deren Haus von einer extremistischen Terrorgruppe besetzt
wird, die zufällig aus Mitgliedern ihrer Familie besteht, also ist sie hin und
her gerissen.«


»Das hättest du wohl gern«, sagt Polly. Sie sitzt am Lenkrad, ihr
Kinn ist vorgereckt, der kleine Knospenmund angespannt, und sie erinnert mich
an Henry. Aber schließlich ist sie ja auch seine Halbschwester, warum sollte
sie also keine Ähnlichkeit mit ihm haben?


Aber wenn es stimmt, dass das, was ich hier zusammenschreibe, nur
meiner Fantasie entsprungen ist, woher kann ich dann wissen, wie Henry als
Erwachsener aussieht? Hätte ich ihn dann nicht das letzte Mal als sechs Wochen
altes Baby gesehen, als Karl ihn zum Chalcot Crescent brachte? Damals ließ ich
die beiden nicht rein. Edgar lag oben im Bett unter der gestreiften arabischen
Tagesdecke, die gerade in der Reinigung gewesen war, als Karl seinen Raubzug
durch unser Haus veranstaltete.


»Wie sieht Henry aus?«, frage ich.


»Sehr gut«, antwortet Polly. »Wie ein in die Höhe geschossener
Mussolini mit einem kräftigen faschistischen Kinn, aber eigentlich ist er sehr
nett.«


Nicht gut. Meine Vorstellung von Henry war zutreffender, als mir
lieb ist. Ich möchte wieder nach Hause und meinen Lebensfilm bis zu dem Moment
zurückspulen, als ich mit Amos beim Mittagessen saß, und dann soll der Tag ganz
normal weitergehen. Ohne Gerichtsvollzieher, ohne Redpeace-Treffen, ohne Ethan,
Amy, Henry oder Pollys Mädchen, ohne dass ich eingesperrt werde und fliehe. Das
Problem mit meiner Flucht ist, dass ich ja irgendwann wieder nach Hause muss.
Wenn das, was ich geschrieben habe, real ist, wie komme ich dann durch meine
eigene Haustür wieder rein?


Ich greife in meine Tasche. Mein Schlüssel ist da. Immerhin etwas.


Die wirkliche Probe aufs Exempel findet natürlich erst dann statt,
wenn ich ihn ins Schloss stecke, um festzustellen, ob es tatsächlich mit
Sekundenkleber zugeschmiert ist. Wenn ja, dann kann ich mich bei Amy dafür
bedanken, dann spielt mir meine Erinnerung keinen Streich, und die
Redpeace-Verschwörung gibt’s tatsächlich. Wenn sich der Schlüssel aber leicht
und locker drehen lässt, bin ich das Opfer meiner überhitzten Fantasie
geworden. Vielleicht passt das von Polly erwähnte Mussolini-Kinn nur zufällig zu
meiner Beschreibung, und ich habe ins Blaue gezielt und ins Schwarze getroffen.
Vielleicht hat irgendwer einmal behauptet, Polly habe solch ein Kinn – was
meiner Meinung nach auch zutrifft, aber ich wäre nie so lieblos, ihr so etwas
ins Gesicht zu sagen –, aber ich habe die Erinnerung beiseitegeschoben, bis sie
in dem fiktionalen Bericht über das Eindringen von Redpeace in mein Haus und
mein Leben wieder auftauchte. Denn schließlich wurde die Form von Pollys Kinn
durch die Gene ihres Vaters bestimmt, was auf Henry dann ebenfalls zutreffen
könnte. Sie sind Halbgeschwister, also wäre es plausibel, wenn mein fiktionaler
Henry zumindest eine gewisse Ähnlichkeit mit Polly hätte. Alles schön und gut,
wäre da nicht Ockhams »Rasiermesser«, sein strenges Gebot, »Entitäten nicht
über das Notwendige hinaus zu vermehren« und unter vielen
Erklärungsmöglichkeiten immer die einfachste und schlichteste zu wählen. Die
leichteste und einfachste Erklärung ist, dass das, was meiner Erinnerung nach
passiert ist, auch wirklich geschah. Was die Frage aufwirft, wie ich wieder in
mein Haus komme?


»Warum geht sie nicht einfach zur Polizei?«, fragt Polly. »Diese
Frau in deinem Buch.«


»Sie kann nicht zur Polizei gehen, weil es in der Gegenwart spielt,
nicht in der guten alten Zeit«, antworte ich. »Sie hat Angst, wenn sie das tut,
nimmt die Polizei Täter wie Opfer fest, steckt alle in einen Wagen und lässt
sie verschwinden. Bei der heutigen Überbevölkerung reicht es schon aus, mit
Schwierigkeiten bloß in Verbindung gebracht zu werden. Wie die Katholiken beim
Kreuzzug gegen die Albigenser sagten: ›Tötet alle. Gott wird die Seinen
erkennen.‹«


»Du übertreibst«, erwidert sie. »Du hast mit Amos geredet. Er ist
ein schrecklicher Verschwörungstheoretiker.«


Der Polizist lässt uns durch. Das muss man der NER lassen: Lehrer und Leute in besonderen Berufen
bekommen gratis Autozubehör, und Pollys BürgerWagen hat neue Reifen.




Vielfältiges Hinübergleiten


An der Highgate-Straßensperre kontrolliert die
BürgerSicherheit in ihren schicken braunen Hugo-Boss-Uniformen, ob
Dieselfahrzeuge mit steuerfreiem Heizöl fahren. Wenn ja, werden sie
beschlagnahmt, und die Fahrer können sehen, wie sie nach Hause kommen.
BürgerWagen haben kein Schloss am Tankdeckel, und Polly ist besorgt, weil um
den Mornington Crescent herum Joker festgenommen wurden. Gelegentlich klingen
Fetzen des Batman-Titelsongs aus der alten TV-Serie über die Häuserdächer. Auf
zum Batmobil – los! Und dann das Durdurdurdur, Durdurdurdur – das aus
einem hohen leer stehenden Gebäude gesendet und abrupt abgebrochen wird, wenn
die Joker zusammenpacken und abhauen, bevor die BürgerSicherheit eintrifft.


Das Ganze hat tatsächlich etwas von einem unheimlichen Spuk, vor
allem durch das Ausbleiben der Retter Batman und Robin. Der Trick dieser
umherziehenden Banden besteht darin, Heizöl in den legalen Diesel zu gießen. Sie
finden das lustig. Amos behauptet natürlich, das Ganze sei ein Riesenschwindel.
Die Joker handelten im Auftrag der NER, die NER versorge sie mit illegalem Öl, damit ein Wagen,
sobald er auf den Markt kommt, beschlagnahmt und erneut verkauft werden kann.
Ich glaube nicht, dass es so ist. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass die
Joker so gut organisiert sind. Sie agieren allein oder in Gruppen, junge Männer
und Frauen, die außerhalb des Systems stehen und ihren Spaß daran haben, Ärger
zu machen – gewalttätige Computerspiele und Filme wurden ja verboten. Sie
nehmen sich Batmans Erzfeind zum Vorbild, finden Chaos und Zerstörung wahnsinnig
komisch und verwirren Passanten, vor allem junge Mädchen, indem sie plötzlich
Joker-Anstecker enthüllen, die in hysterisches Gelächter ausbrechen, wenn man
draufdrückt. Dann tauchen sie wieder in der Menge unter. Früher trugen sie
Rouge, aber das war zu auffällig, also hörten sie damit auf. Manche behaupten,
alte Straßengangs hätten sich einfach unter einem Anführer zusammengeschlossen
und auf diese Weise zu Jokern entwickelt. Die NER
macht sie gern verantwortlich für Leichen, die gelegentlich auf der Straße
gefunden werden, für die Plünderung von Zeitungsredaktionen und für Schüsse in
die Knie, aber Amos behauptet natürlich, dass die NER
ein doppeltes Spiel spielt und die Joker nützliche Sündenböcke sind. Das sagte
er auch einmal bei einem der Sabbat-Dinner, und Victor räumte mehr oder weniger
ein, dass dies zutraf.


»Manchmal heiligt der Zweck die Mittel«, sagte Victor. »Die Justiz
muss still, schnell und sicher vorgehen. Heutzutage diktiert die Not das
Handeln.«


»Die Not«, sagte Amos. »Wenn sie nicht gerade die beschissene Mutter
der Erfindung ist, ist sie das Alibi der Tyrannen und das Credo der Sklaven.«


Die Stimmung bei diesen Sabbat-Essen wurde zunehmend gereizter. Mir
tat es nicht besonders leid, als diese Einladungen für den Freitagabend nicht
mehr regelmäßig, sondern nur noch gelegentlich eintrafen. Und Venetia, die
liebevolle, pflichtbewusste Tochter, behielt die Angewohnheit bei, ihrer armen
alten Mum Köstlichkeiten vorbeizubringen. Natürlich verlor sie kein Wort
darüber, dass Henry aufgetaucht war. Ich merkte, wie sehr die Mädchen sich
wünschten, ich würde mich Henry gegenüber »höflich« verhalten, was ich bei
Polly verstehen konnte, aber bei Venetia? Ich hatte sie in meine Ehe mit Karl
mitgebracht, also konnte ich doch wohl etwas Loyalität erwarten, wenn ich sie
nach dem Scheitern der Ehe wieder von Karl lösen wollte? Gehörte sie denn nicht
zu mir? Ich weiß, dass dies nicht im Einklang mit heutigen Auffassungen steht,
wo alle Emotionen gemäßigt sein sollen und den Blutdruck nicht erhöhen dürfen –
aber wenn man nicht hassen kann, wie kann man dann lieben?


»Ich könnte es nicht ertragen, dieses Auto zu verlieren«, sagt
Polly, als wir in Highgate im Stau stehen. Sie kaut nervös an ihren
Fingernägeln. Meine Schuld. Alles, was mit meinen Kindern schiefgeht, ist meine
Schuld. Sie dreht sich zu mir um und lächelt mich an. Sie hat ein reizendes
Lächeln, Karls Lächeln.


»Aber wenigstens«, sagt sie, »hab ich dich bei mir. Sie werden dich
wohl kaum in die Kälte rausjagen. Du bist eine alte Frau. Vielleicht wissen sie
sogar, wer du bist.«


Meine Kinder täuschen sich, was die Macht von Ruhm und Reichtum
anbelangt. Obwohl diese Dinge immer zu ihrem Leben dazugehört haben und sie sie
deshalb als Konstanten sehen, sind sie doch vergänglich. Würde mich einer der
Posten erkennen, was sehr unwahrscheinlich ist – die Teams der BürgerSicherheit
bestehen hauptsächlich aus Schulabbrechern –, könnte mein Name sehr wohl auf
einer Liste unerwünschter Personen stehen. Ich rede viel zu viel und kann daher
nur eine zweiundfünfzigste Ehefrau sein. Ich bin zu alt, und wenn man das zu
meiner Geschwätzigkeit dazurechnet, stecke ich in Schwierigkeiten. Ich weiß zu
viel von der Vergangenheit. Ich sehe zwar jünger aus, als ich bin, aber dennoch
könnte der Dignitas BürgerVan kommen, von dem gemunkelt wird, dass er die Alten
zu den Nationalen Hackbraten-Fässern bringt, wann immer Nachschub an
Stammzellen benötigt wird. Als ich das zu Polly sage, sieht sie mich
erschrocken an.


»Mum, es gibt kein solches Gerücht.«


»Ich mach bloß Scherze«, erwidere ich. Aber jetzt, bei näherer
Überlegung, kann ich es mir sehr gut vorstellen.


Mir wird klar, dass all diese quälenden Fragen, was wahr ist und was
Fiktion, was echte Erinnerung ist und was Täuschung, mich damals überfielen,
als ich mit Amos auf der Treppe saß. Ich hatte mich unheimlich glücklich
gefühlt, und die Stille, das Gefühl von etwas Wunderbarem, war über mich
gekommen. Es war das Hinübergleiten in ein anderes Universum, genau wie ich es
damals auf der Gasse spürte, als ich Venetias Vater küsste. Ganz wie in jener
Nacht, als ich meiner Schwester Fay Karl wegschnappte, oder an dem Abend, als
ich Karl und das Baby Henry abwies, alles Momente, in denen das ganze Leben
eine Wendung nahm, sich losriss vom Alten und in eine andere Richtung
davonschoss. Ich schätze, ein solcher Moment war auch an dem Tag, als meine
Mutter beschloss, ihre Schwangerschaft mit mir nicht abzubrechen. Irgendwo gibt
es andere Universen, in denen weder ich noch Venetia oder Polly existieren, wo
Fay Karl geheiratet und vier Söhne bekommen hat. Es gibt eine unendliche Anzahl
von Universen. Zu viele, um sie sich vorzustellen.


Das Hinübergleiten, das mir gestern bewusst wurde, war stockend,
vielleicht weil ich inzwischen zu alt bin für solche Ereignisse – gewöhnlich
erleben so etwas nur junge Leute –, vielleicht aber auch, weil ich dauernd
Romane schreibe, was letztlich nichts weiter ist als die Kreation alternativer
Universen mit anderen Mitteln. Genauso wie Krieg die Fortsetzung der Revolution
mit anderen Mitteln ist. So oder so, mit meinen Zweifeln, in welchem Universum
ich mich befinde, hat das alles nichts zu tun. Ich wünschte nur, ich wäre in
das neue Universum hinübergeglitten, bevor die Gerichtsvollzieher an die Tür
klopften, nicht danach. Dann befände ich mich jetzt vielleicht in einem
Universum, wo alles so ist wie im alten, nur dass ich keine Schulden hätte. Das
wäre wirklich schön. Ich taste nach dem Hausschlüssel in meiner Tasche, um mich
daran zu erinnern, dass ich, wenn ich ihn nächstes Mal benutze, herausfinden
werde, in welcher Wirklichkeit ich lebe.


Ein altes Weiblein vom Crescent


	    Sagt, ihre Lage ermessend:


	    Ich weiß mehr als mir gut tut,


	    Jedoch ich vermut


	    Auch Dinge, die niemals gewesen.


»Hast du was gesagt, Mum?«


»Nein.«


Polly beißt zu heftig auf einen Fingernagel und stößt einen kleinen
Schmerzensschrei aus. Der BürgerWagen kriecht einen oder zwei Meter weiter.


»Polly«, frage ich, »was verheimlichst du mir?«


»Ach, ich glaube nur nicht, dass sich Venetia und Victor allzu gut
verstehen.«


»Aber er betet sie doch an«, sage ich.


»Das ist ein Gerücht«, meint Polly, »das uns allen ganz gut in den
Kram passt. In Wirklichkeit ist er ein faschistischer Mistkerl und schlägt sie.
Sie ist ihm nicht mehr gut genug.«


Noch eine Überraschung. Noch ein Universum, wo alles anders ist.
Vorsichtig begebe ich mich hinein. Ich darf nicht vergessen, dass Venetia und
Polly Halbgeschwister sind, dass da möglicherweise Neid mitspielt und dass es
zu falschen Darstellungen kommt. Venetia scheint alles zu haben: Geld, Macht,
Anerkennung als Künstlerin, auch wenn sie keinen Funken Talent hat. Im
Vergleich dazu hat Polly fast nichts. Aber wenn Venetia unglücklich verheiratet
ist und einen Rohling zum Mann hat, dann ist das ein Pluspunkt für Polly. Doch
Venetia war immer Karls Liebling, was Polly spürte, also hilft ihr das nichts.


»Sagt sie das, oder sagst du das?«, frage ich.


»Sie hatte in letzter Zeit zwei Mal ein blaues Auge, und jedes Mal
sagte sie, sie hätte sich an einer Tür gestoßen. So was kann ein Mal passieren,
aber doch nicht zwei Mal.«


»Du bist keine Künstlerin«, sage ich. »Du rennst nicht gegen Türen,
aber Venetia kann deren Vorhandensein sehr wohl vergessen.« Das verletzt sie.
Arme Polly. Sie hasst es, wenn ich ihren grundsätzlichen Mangel an ästhetischem
Empfindungsvermögen anspreche. Karl beklagte sich immer, dass Polly keinen Geschmack
habe, kein Gefühl für ihre Umgebung. Deshalb könne sie auch in einem Dreckloch
am Mornington Crescent leben, ohne das überhaupt zu bemerken.


»Ich wollte dir nichts davon erzählen«, sagt meine jüngere Tochter,
»weil Venetia vielleicht nicht will, dass du davon erfährst. Du weißt doch, wie
stolz sie ist. Sie meinte, Victor hat sich verändert. Er will, dass sie sich
auch verändert, eine Diät macht und mehr wie Carla Bruni aussieht. Mum, sie hat
mir gesagt, dass sie sich vor ihm fürchtet. Und dann hatte sie dieses blaue Auge.
Mum, wir müssen sie da rausholen. Sie könnte doch bei dir wohnen. In unserer
Wohnung ist kein Platz.«


»Wie praktisch«, erwidere ich, was keineswegs nett von mir ist, aber
ich bin außer mir.


Keiner mag den Überbringer schlechter Nachrichten, und der ist Polly
in diesem Augenblick für mich. Ich habe viel investiert in Venetia und Victor,
in ihr gemeinsames Glück, und es ging nicht nur um frischen Kaffee. Eigentlich
hatte ich gehofft, bis zum Abzug von Henry und seinen Kohorten bei Venetia
bleiben zu können. Revolutionäre Zellen ziehen weiter, das ist das Schöne an
ihnen: Sie sind so paranoid, dass sie nicht mal dem Boden unter ihren Füßen für
längere Zeit trauen. Ein paar Wochen, und diese scheußliche, unwirkliche
Episode wäre vorbei. Ich hätte Polly und Corey fragen können, ob sie mich aufnehmen
würden, glaube aber nicht, dass ich den Saustall und den Lärm ertragen könnte.
Dass Venetia bei mir einzieht, kommt nicht infrage. Amos hat ihr mein
Gästezimmer weggeschnappt, ganz zu schweigen von meinem oberen Stockwerk, und
ans Nachbarhaus gar nicht zu denken. Venetia muss im Moment bleiben, wo sie
ist. Das erkläre ich auch Polly.


»Victor hat natürlich eine Menge Stress bei der Arbeit, da kann es
schon vorkommen, dass der Haussegen schief hängt«, sagt Polly jetzt.
»Vielleicht machen sie im Moment einfach eine schwere Zeit durch.«


Wenn ich Venetia schon nicht aufnehme, so hat Polly das auf gar
keinen Fall vor, weshalb sie auch gleich einen Rückzieher macht. Aber das heißt
nicht, dass Victor Venetia nicht schlägt. In welches neue Universum bin ich geraten,
in dem sich Victor als Monster aufführt?


»Gott sei Dank lässt Coreys Arbeit ihm genügend Zeit, sich um die
Familie zu kümmern«, fügt Polly süffisant hinzu. Laut Amy, fährt sie fort, sei
Victor deshalb so schlechter Laune in letzter Zeit, weil sich an der Spitze der
NER eine Vakanz ergeben habe. Und da NINK wegen des Nationalen Hackbratens ein solcher
Machtfaktor im Land sei, könnte Victor auf die Stelle berufen werden. Deshalb
sei er so angespannt.


Man hält mich eindeutig nicht auf dem Laufenden. Vor meinem inneren
Auge breitet sich ein ganzes Gewirr von Knoten aus, das sich immer wieder neu
arrangiert, und ich kann nichts tun, als hier im Verkehrsstau zu sitzen.


»Wie damals, als Stalin, der georgische Bauernbursche, auftauchte
und sich Lenin und Trotzki anschloss«, sage ich. »Das kommt ja sehr gelegen. Ist
denn jemand gestorben, um diese günstige Lücke zu schaffen?«


»Ich glaube, sie sagte, es sei ein Herzanfall gewesen«, antwortet
Polly. Ihre gewöhnlich so selbstsichere, schulmeisterliche Art ist verschwunden.
Wir fragen uns beide, ob dieser neue Victor zu einem Mord fähig ist.


»Leute sterben nun mal an Herzanfällen«, sage ich munter. »Also
belegt jetzt neben Platzhirsch Nummer eins und Nummer zwei unser Victor Platz
drei. Und wenn die NER den Personenkult wieder
aufleben lässt – und das Foto-Shooting sieht ganz danach aus –, wird Victor ihr
Aushängeschild und hätte eine Menge zu verbergen. Die Familie seiner Gattin
könnte ihm dabei ziemlich peinlich sein. Und jetzt posaunst du auch noch überall
herum, dass er seine Frau schlägt. Findest du das klug? NERSecret
wird das nicht gefallen. Findest du den Gedanken, seltsame Männer wollten dich
vom U-Bahnsteig stoßen und mit Autos überfahren, jetzt immer noch so
überraschend?«


»Aber wir beide waren allein im Raum.«


Ich frage mich, ob es stimmt, was sie sagt? Ich will wissen, wo
genau Venetia ihr das erzählt habe, und Polly sagt, in der neuen Traumküche.
Ja, nun, erwidere ich, in diesem Fall seien höchstwahrscheinlich nicht nur sie
beide in der Küche gewesen, sondern auch der NERSecret,
denn die Räume seien verwanzt wie alle Regierungsbüros. Ob wir diese
Unterhaltung nicht lieber beenden sollten?


Aber wir sind doch im Auto, sagt Polly, worauf ich erwidere, dass
Amos vielleicht recht hat und die Joker auf der Gehaltsliste der NER stehen, und während sie den Diesel verunreinigen,
verwanzen sie auch gleich die Autos. Polly schnaubt und beklagt sich über meine
blühende Fantasie. Und ich sage, sie habe zu lange von meiner Fantasie gelebt,
um sie jetzt runterzumachen. Und wenn ich in meinem Schriftstellerleben eines
gelernt hätte, dann das: Wenn du dir irgendwas ausdenkst, kannst du sicher
sein, dass es irgendjemand anders irgendwo anders in die Tat umsetzt. Das hat
mir Salman Rushdie gesagt.


Sie sieht mich an, wird blass und nickt.


»Ich war dumm«, sagt sie.


»Ja«, antworte ich.


»Okay«, sagt sie. Sie dreht sich um und prüft, ob sie wenden kann.
Ich schüttle den Kopf. Dadurch würden wir nur die Aufmerksamkeit auf uns
ziehen. Wir müssen unser Glück am Kontrollpunkt versuchen.


»Sie brauchen lang, bis sie was rauskriegen«, sage ich.
»Wahrscheinlich passiert uns nichts.«


Aber von dem Moment an ist unsere Unterhaltung nicht mehr privat,
sondern für öffentliche Ohren bestimmt.


»Was meine Schwester erzählt hat, hat eigentlich nur impliziert,
dass Victor sie schlägt«, sagt Polly laut. »Ich hab’s zwar zuerst für bare
Münze genommen, aber dann bemerkt, dass sie an einem interpretatorischen
Kunstwerk arbeitet. Sie ist eine echte Künstlerin und wahnsinnig kreativ. Sie
erfindet Dinge. Victor und sie lieben sich und die Kinder inniglich. Ich hoffe
echt, sie werden unsere First Family, sie haben es wirklich verdient!« Gut
gemacht, Polly, denke ich. Vermutlich zu spät, aber kein schlechter Versuch.


»Ich wusste gar nicht, dass du Amy kennst«, sage ich beiläufig für
den Fall, dass Polly tiefer in der Sache mit drinsteckt, als ich dachte. Am
Ende ist sie Teil der Redpeace-Verschwörung und gehört auch zur Neuen Republik?
Vielleicht wissen sie und Corey ganz genau, wo ihre Kinder ihre Freizeit
verbringen?


»Amy arbeitet für die Nachbarschaftswache«, sagt Polly. »Sie ist
sehr tüchtig. Sie hat an unserer Schule einen Vortrag über die Kinderkampagne
»Unsere NER – Nahrung für die Nation« gehalten.
Wie gedeihen deine Kartoffeln?«


»Sehr gut, wirklich«, antworte ich. »Keine Fäule, kein
Kartoffelkäfer. Die Nachbarschaftswache ist eine großartige Einrichtung. Sie
haben ja so recht. Pflanze, was satt macht, nicht, was dir Spaß macht.«


Pflanz Gemüse, vergiss die Blumen.


»Wie wahr«, sagt Polly. »Amy ist ein sehr nettes, kluges und loyales
Mädchen, auch wenn sie nicht ganz Ethans Typ zu sein scheint.«


»Das war auch mein Eindruck«, antworte ich. »Aber man lernt nie
aus.«


»Ich wusste gar nicht, dass du sie kennst«, sagt Polly.


»Ich hab sie mal zufällig in der Hunter’s Alley kennengelernt.«


Lügen kommen mir schnell über die Lippen. Schließlich schreibe ich
Romane. Aber ich fühle mich nicht allzu wohl dabei. Wenn Polly Amy so kennen
würde, wie ich sie kenne, oh je, oh je, was für ein Mädchen! Die Chancen, dass
sich mein Schlüssel nicht im Schloss drehen lässt, steigen auf hundert Prozent.
Mein Universum schwankt nicht mehr, sondern dieses hier und jetzt ist das
wirkliche, und es ist nicht schön. Wie komme ich bloß wieder in mein Haus?




Victor im Büro


Langsam kriecht die Schlange vorwärts. Von drei Fahrern
wird einer herausgegriffen, er kann sehen, wie er nach Hause kommt, und muss
froh sein, wenn er keine Anzeige kriegt. Entweder sind die Testapparate
fehlerhaft, oder die Joker waren besonders aktiv. Niemand stellt Fragen, keiner
beschwert sich.


Was mich angeht, bin ich noch nicht stark genug für die Realität.
Ich stelle mir lieber den neuen Victor in seinem Büro vor. Inzwischen habe ich
ein völlig anderes Bild von ihm und sehe ihn nicht mehr als den wohlwollenden
Patriarchen. Jetzt erinnert er nicht mehr an den jungen Mugabe, sondern an den
alten. Menschen ändern sich.


Im Moment sitzt er an einem langen Schreibtisch in einem großen Raum:
ganz der mächtige Mann. Ich wurde einmal ins Büro des Vorsitzenden des
Schriftstellerverbands in Tiflis eingeladen. Er war ein korpulenter, gut
aussehender Mann mit Schnurrbart und eitlem, grausamem Gesichtsausdruck. Im
Vorzimmer herrschte eine verblichene Pracht aus Gold und Purpur, und auf
mottenzerfressenen Polsterstühlen saßen bleiche Bittsteller, die auf seine
Gunst hofften. Ihre Kleider wirkten schäbig, ihre Schuhsohlen abgetreten. Ich
wurde an ihnen vorbeigeführt, ich hatte den Vortritt, weil ich auf Einladung
dort war. Ihre hungrigen Augen folgten mir. Sie hassten mich. Ein zitterndes
Mädchen in einem zerlumpten Kleid kauerte in einer Ecke seines Büros. Wer weiß,
was da vor sich ging. Dass der Kultur-Zar in seinem Leben je ein Buch gelesen
hatte, bezweifelte ich.


Es ist keine verblichene barocke Pracht, die Victor umgibt. In
seinem Büro ist alles sauber und ordentlich, scharfkantig, modern und
seelenlos. Aber das ist auch schon der einzige Unterschied. Die Menschen, die
im überfüllten Vorzimmer des Nationalen Instituts für Nahrungsmittelkontrolle
voller Hoffnung warten und mit Mobiltelefonen und BlackBerrys herumhantieren,
haben die gleichen hungrigen Augen. Sie hoffen auf eine Gunst, ein Vorrecht,
und sind bereit, für einen Platz in der Schlange zu morden. Das Mädchen in dem
zerlumpten Kleid ist in diesem Fall eine sechzehnjährige Doppelgängerin von
Kate Moss, aber das Prinzip ist das gleiche. Die Erfolgreichen kriegen die
Schönen. Warum will ein Mann überhaupt an die Macht? Geht es nicht immer darum,
jede gewünschte Frau zu bekommen? Wenn ich es mir recht überlege, hat Victor in
meiner Vorstellung eine entfernte Ähnlichkeit mit Berlusconi.


In den Fässern der speziell eingerichteten Labore hinter dem
Banqueting House von Whitehall wogt eine brodelnde Masse aus Fleischbrocken:
dralle hasenartige Schlegel, die zu sehr an gehäutete Babygliedmaßen erinnern
und in der blubbernden organischen Brühe auf- und absteigen. Dahinter sind die
Labore, wo die Experimente ausgeführt werden. Auf Seziertischen liegen
ausgestreckt und fixiert menschliche und tierische Körper, manche noch
empfindungsfähig, manche nicht, Organe und Stammzellen en masse. NER – Wir versorgen die Nation! Unser Amt: Ihre Gesundheit!


»Was sein muss, muss sein, wie sollen wir uns sonst ernähren?«,
würde Victor argumentieren. Und mir schmeckt Nationaler Hackbraten genauso gut
wie allen andern auch. Die Mehrzahl muss leiden, damit es einigen wenigen gut
geht. NER – Mehr
Möglichkeiten, mehr Toleranz. Wagenladungen von Opfern treffen ein in
den Höfen, die jetzt schon bis an die Themse reichen. NER – Ein Schritt über das
Ehrenamt hinaus. Sie treffen im Schutz der Nacht ein. Zivilisten haben
keinen Zutritt zu diesem Gelände. NER – Wir finden die optimale Lösung für Sie. Bei Tag verlassen die
Lastwagen, zweifellos sauber abgespritzt, das Gelände wieder, voll beladen mit
köstlichem, salzfreiem Nationalem Hackbraten in Dosen. NER – Innovatives Denken.


Und jetzt betritt die NER in Person
Victors Büro. Zwei ganz hohe Tiere. Das erkennt man an ihrer Körpersprache, am
weich fallenden Stoff der Anzüge. (Egal welche Regierung – gute Schneider, gute
Köche und gute Putzfrauen werden immer gebraucht. Das Zimmermädchen bleibt
verschont, wenn die königliche Familie erschossen wird. Irgendjemand muss die
Betten ja machen.) Victor erhebt sich schwerfällig, um sie zu begrüßen. Er ist
nervös. Bringen sie die gute Nachricht, auf die er hofft, oder die schlechte,
vor der er sich fürchtet? Es ist die gute. Alle strahlen.


Die junge Kate-Moss-Doppelgängerin, die etwas Unpassendes gesagt
haben muss und in der Ecke kauert wie das Mädchen in dem zerlumpten Kleid in
Tiflis, reißt sich schnell zusammen und serviert Champagner. Die Männer
verhalten sich, als wäre sie gar nicht da. Sie ist bloß ein Stück der
Büroausstattung mit einem Veilchen. Sie nehmen sie bloß wahr, wenn sie Lust auf
schnellen Sex haben. Frauen sollten nie vergessen, dass Männer stärker sind als
sie und dazu neigen, zuzuschlagen, wenn man sie provoziert und nicht macht, was
sie wollen. Die Achtung vor ihrer Tugend schützt ein Mädchen zuweilen, aber ich
bezweifle, dass sich dieses Geschöpf darauf berufen würde.


Ich erinnere mich, dass in den Siebzigerjahren im Moskauer
Schriftstellerverband von hübschen Mädchen mit schriftstellerischem Talent ganz
selbstverständlich erwartet wurde, neben der schlecht bezahlten Arbeit als
Sekretärin auch sexuelle Dienste zu leisten. Dabei sollten sie sich noch
glücklich schätzen, überhaupt eine Anstellung zu haben. Eine von ihnen gestand
mir, sie wollte einen Roman schreiben, aber wie sollte sie die Zeit dafür
finden?


»Stehen Sie früh auf«, riet ich ihr. »Schreiben Sie, bevor Ihr
Arbeitstag beginnt.« Es war ein Rat, den ich einer Frau in meinem eigenen Land gegeben
hätte.


»Aber ich stehe ja schon um fünf auf«, antwortete sie in perfektem
Englisch, »und gehe erst nach eins ins Bett.«


Sie lebte mit ihren Schwiegereltern, ihrem Mann und einem Kind in
einer kleinen Wohnung, und alle erwarteten, dass sie den Haushalt machte, Essen
kochte und aufräumte. Und wenn sie zur Arbeit ging, forderte ihr Chef »einen
kleinen Trost« von ihr, bevor der Tag anfing. Irgendwann, wenn sie ihn genug
getröstet hätte, würde sie vielleicht eingeladen, dem Verband beizutreten und
dürfte publizieren. Aber was würde ihr das nützen, wenn sie nichts zu
publizieren hätte? Ich gab es auf, weitere Ratschläge zu erteilen.


»Victor«, sagt das hohe Tier Nummer eins jetzt, »der oberste
Exekutivrat ist heute Morgen zusammengetreten und hat sich darauf geeinigt, die
Ministerien für Kultur, Sport und Familie unter dem Dach des
Ernährungsministeriums zusammenzulegen. Der Nationale Hackbraten ist eine
Errungenschaft, auf die die NER wahrhaft stolz
sein darf. Wir wissen um die zusätzlichen Belastungen, die damit auf Sie
zukommen, aber im Fall einer positiven Entwicklung kämen Sie für das
Präsidentenamt infrage. Dafür müssten Sie vielleicht etwas abnehmen, mein
Bester? Beim Amt des Präsidenten kommt es vor allem auf eine fotogene
Erscheinung an. Und es gibt doch sicher keinen Grund, warum nicht alles
glattlaufen sollte? Keine Familienskandale, keine vertuschten Fehltritte?«


»Natürlich nicht«, antwortet Victor. »Nichts dergleichen.«


Sie heben das Glas auf das verehrte, verblichene hohe Tier Nummer
drei, an dessen Stelle Victor tritt. Victor ist weltläufig und charmant, seine
Haut glänzend und glatt. Die anderen beiden sind verunstaltet und hässlich, als
trügen sie ihre schwarzen Seelen an der Oberfläche wie ranzige Butter, und ihre
Schlechtigkeit fräße sich nun langsam nach innen, bis sie sie vernichtete. Sie
brauchen ein Gesicht, das man der Öffentlichkeit präsentieren kann.


»Er war ein feiner Bursche«, sagt Nummer eins, »hat aber nie ganz
dazugehört. Zu sehr Soziologe, Theoretiker, zu wenig Pragmatiker.«


»Er hat zu viel gefressen und gesoffen«, sagt Nummer zwei, »aber
eindeutig die falschen Sachen. Nie den Nationalen Hackbraten angerührt. Aus
moralischen Bedenken.«


»Ein großer Fehler«, sagt Victor.


Das hohe Tier Nummer zwei hat die Kate-Moss-Doppelgängerin bemerkt.
Sie hat es geschafft, ihr Kleid ein bisschen zu zerreißen, und ein Teil ihrer
Brust ist entblößt. Vermutlich war das zerlumpte Kleid des Mädchens in Tiflis
nur Bluff, und ich habe mein Mitleid verschwendet.


»Vielleicht könnten Sie mir Ihre Sekretärin eine oder zwei Wochen
leihen«, sagt das hohe Tier Nummer zwei, »oder leiden Sie unter großem
Personalmangel?«


»Ich würde sagen, das schaffe ich schon«, antwortet Victor. »Sonst
wende ich mich eben an die Zentrale für Zeitarbeit.«




Besuch bei Venetia


Die Schlange bewegt sich vorwärts, und wir erreichen, ohne
dass wir etwas dagegen tun können, die Sperre der BürgerSicherheit. Acht junge
Männer in braunen Hemden stehen an der Bretterbude. Sie bewegen sich hektisch
und nervös, und ich vermute, dass sie auf Drogen sind. Sie tragen Waffen und
sind noch halbe Kinder. Jeder hasst sie. Wir steigen aus. Lange studieren sie
unsere Ausweise. Einer von ihnen sieht mich lächelnd an, knirscht mit den
Zähnen und macht eine knabbernde Bewegung dabei. In grauer Vorzeit hätte ich
das als Anmache verstanden, aber jetzt frage ich mich, ob er mich verspeisen
will. Wer ein Gerücht in die Welt setzt, muss damit rechnen, dass es wahr wird.
Das ist das Schlimme. Sie winken uns durch. Wir steigen wieder ein und bemühen
uns, so unbekümmert und gleichgültig dreinzusehen, wie möglich.


Wir fahren an einem Mann vorbei, der sich zu Fuß auf den Heimweg
gemacht hat und auf dem langen Marsch ins Tal hinunter dumm genug war, den
falschen Leuten gegenüber eine Lippe zu riskieren. Er ist umringt von jungen
Männern – und wie ich leider sagen muss, auch jungen Frauen –, und von allen
Seiten hallt das hysterische Gelächter der Joker wider, während sie ihn
zwischen sich hin und her schubsen. Die meisten haben sich wieder wie Clowns
die Backen rot angemalt, und einige tragen Joker-Nasen. Wer weiß, wie alles
noch enden wird – schlimm, fürchte ich.


Wir fahren zum Muswell Hill hinauf, zum Punkt mit der schönsten
Aussicht über ganz London.


»Lass uns aussteigen und einen Blick hinunterwerfen«, sage ich.
Sicher ist sicher.


Noch ist nicht alles gesagt, was nicht für fremde Ohren bestimmt
ist.


Praktischerweise gibt es hier oben Lücken zwischen den Häusern und
Läden, die 2011 während des Steueraufstands der Mittelschicht entstanden sind,
als Immobilien abgefackelt wurden, aber so hat man wenigstens einen freien
Blick. So zahnlückig war auch das London meiner Kindheit, als wir nach dem
Zweiten Weltkrieg in England ankamen. Damals hatten Hitlers Bomben den Schaden
angerichtet. Jetzt haben wir ihn selbst verursacht. Manch einer führte das auf
die Tatsache zurück, dass wir jahrelang keine Feinde haben durften und jeden
lieben mussten. Dadurch hätten wir vergessen, wie nützlich ein gemeinsamer
Feind sei, und unsere angeborenen Aggressionen nach innen, statt nach außen
gerichtet. Mittlerweile ist nicht mehr zu übersehen, dass die NER erneut Ressentiments gegen Frankreich schürt. Wir
hatten die meisten unserer Reaktoren eingemottet und setzten auf Windkraft. Die
Franzosen nicht, also hatten sie immer noch eine Menge Atomstrom, weigerten
sich aber, uns etwas davon abzugeben. Wenn wir unseren ganzen Hass auf die
Franzosen richten, brauchen wir uns wenigstens nicht selbst zu hassen.


Polly und ich stehen Seite an Seite da und blicken auf die weit
entfernten Türme von Canary Wharf hinüber, und ich empfinde große Zuneigung für
sie. Sie hat ihre Fehler, aber ich genauso, und mit welchem Recht verlangt man
ein perfektes Kind? Gut, sie hat mir nur Stiefenkel geschenkt, aber sehen Sie
sich an, was aus den echten von Venetia geworden ist. Einst sah man in Kindern
eine für Sex auferlegte Buße. Aber wenn sie das sind, warum forderte das
Universum dann nur den Preis für diejenigen Freuden ein, die ich mit Karl
genossen hatte?


»Heute ist es grün, wo früher alles grau war«, sagt Polly, und das
stimmt.


Der Themse-Damm war im November 2012 gebrochen, und das überflutete
Gelände war mehr oder weniger aufgegeben worden, sodass jetzt wucherndes
Blattwerk den geborstenen Beton bedeckte. Ganz ähnlich wie bei der
Bombenlandschaft 1946 war es erstaunlich, wie schnell die Natur sich wieder
erholte. Japanischer Knöterich kann Mauern sprengen und tat das auch.
Bougainvillea kletterte in leuchtenden Farben an Eisengerüsten empor.
Irgendjemand hatte hier oben auf einem der leeren Grundstücke freundlicherweise
ein Teleskop aufgestellt, wie man es von Strandpromenaden kennt, und auf den
Bezirk E 14 eingestellt. Es war weder gestohlen noch beschädigt worden.
Entgegen aller Erwartung kam es selten zu Vandalismus – wenn man einmal von den
verdächtig gut organisierten Jokern absieht, die vermutlich keine Teleskope auf
ihrer Spaßliste hatten. Mit zunehmender Warenknappheit sinkt die Lust an der
Zerstörung, auch wenn die Verlockung, etwas zu stehlen, zunimmt.


»Vielleicht liege ich völlig falsch«, sage ich. »Als
Schriftstellerin reimt man sich schnell was zusammen. Zwei Unfälle
hintereinander ergeben noch keinen Mordversuch. Und nur weil die BürgerWagen
von der NER vergeben werden, heißt das noch lange
nicht, dass alle verwanzt sind. Und nur weil uns beiden der Gedanke gekommen
ist, Victor sei imstande, einen politischen Gegner verschwinden zu lassen,
heißt das nicht, dass er es wirklich getan hat. Und nur weil Venetia
impliziert, dass Victor sie geschlagen hat, heißt das nicht, dass er es auch
tut.«


»Wie kannst du nur das Wort deiner eigenen Tochter anzweifeln!«,
sagt Polly vorwurfsvoll. »Und du willst eine Feministin sein? Wenn ein Mann die
Hand gegen seine Frau erhebt, ist es ihre Pflicht, ihn sofort zu verlassen. Das
ist sie ihren Schwestern schuldig.«


Und nun hält sie auf der Anhöhe des Muswell Hill eine politische
Ansprache, die nur ihre Mutter allein hört. Sie schafft es, Corey bei ihrer
Definition von »Mann« aus dem Spiel zu lassen – ich wäre schon sehr überrascht,
wenn er ihr nicht gelegentlich eine gescheuert hätte –, so sehr liebt sie den
Sex. Sie leugnet die Tatsachen. Aber ich nehme an, wir alle verschanzen uns
hinter unserer Entrüstung, um den Gefahren, die unser Leben wirklich bedrohen,
nicht ins Auge sehen zu müssen. Amos wettert über die Übel der Gesellschaft und
raucht und säuft sich dabei zu Tode. Wahrscheinlich geht es nicht so sehr um
eine Leugnung von Tatsachen, sondern um eine Verlagerung unserer Ängste. Wir
wettern, weil wir Angst haben.


Angesichts ihrer theoretischen Empörung über den Mann als solchen
scheint sie ihre eigene missliche Lage vergessen zu haben. Also muss ich sie
darauf hinweisen, dass in dem Fall, die politischen Mächte versuchten
tatsächlich, sie loszuwerden, ihre Mädchen ohne Mutter zurückbleiben könnten.
Vielleicht erwiese sich Corey als hinreichend guter alleinerziehender Vater,
besonders wahrscheinlich sei das aber nicht. Es geschähe nicht unbedingt auf
Victors Betreiben, bemühe ich mich hervorzuheben, sondern auf Betreiben von NERInform, die alles daransetze, Victor als den
respektablen und gottesfürchtigen Ehemann und Vater darzustellen, der er einmal
war und allem Vernehmen nach nun nicht mehr sei.




Auf der Stelle treten


Es ist ja nicht so, dass ich Pollys Entrüstung nicht
verstehen würde. Wir gingen in ein Café und gaben zu viel Geld aus für zwei
Tassen Eichelkaffee mit Trockenmilch und etwas, was als Sandwich mit gewürztem
Schinken bezeichnet wurde. In Wirklichkeit war es in Scheiben geschnittener
Nationaler Hackbraten auf ziemlich altem Nationalem Brot. Aber hier oben hält
man an Traditionen fest, und Vegetarier sind nicht vollkommen überzeugt, der NHB sei tatsächlich vegetarisch, auch wenn die Slogans
das behaupten. Mich verfolgte das Bild von der blubbernden Brühe und den hasenartigen
Schenkeln, während ich mir das Zeug in den Mund schob, aber irgendwann ließ es
mich doch los. Es schmeckte mir, aber falls Victor für das Brot der Nation
zuständig war, sollte er wegen dessen Beschaffenheit etwas unternehmen. Diese
Lieferung war so sandig, dass die Körner zwischen den Zähnen hängen blieben.


Während wir hier sitzen und den Moment aufschieben, wenn ich Venetia
von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten muss, merke ich, wie sehr es mir
widerstrebt, sie zu besuchen. Was auf mich zukommt, wird noch schrecklicher
sein als das, was bisher geschehen ist. Vergiss die verklebte Eingangstür,
vergiss Redpeace, vergiss die NER, vergiss
Venetias angebliche Schläge und Pollys »Unfälle«, ich werde mit Venetia über
Henry reden müssen. Ich muss mich meinem eigenen Zorn, meiner eigenen
Vergangenheit stellen. Dabei sind wir so viele Jahre bestens miteinander
ausgekommen, ohne dass wir uns ausgesprochen hätten.




Eine Geschichte für Feministinnen, die Sie gerne überblättern
können


Polly ist immer noch sauer über meinen Mangel an
feministischer Glaubwürdigkeit, deshalb erzähle ich ihr die Geschichte von
Doreen, die in der Anfangszeit meiner Ehe mit Karl plötzlich vor der Tür stand.
Die Mädchen freuen sich immer, wenn es mir gelingt, ohne Groll über Karl zu reden.
Es scheint irgendwie ihre Kindheit zu vergolden.


Im Winter 1965 klopfte eine hübsche junge Frau – hübsch auf eine
fiebrige, sensible, erregte, hoch egozentrische Weise, ein Model aus Südafrika
– mitten in der Nacht an die Eingangstür des Hauses im Chalcot Crescent. Ich
ließ Karl weiterschlafen und ging fröstelnd im Nachthemd nach unten, wo Doreen
und ihre siebenjährige Tochter Chloe auf der Schwelle standen. Sie waren wie
ich im Nachthemd – weiß mit pinkfarbener Smokstickerei, wie es damals modern
war – und zitterten vor Kälte. Doreens Gesicht war blutüberströmt. Ihre Nase
war gebrochen. Sie waren auf die Straße hinausgerannt und zu mir gekommen, und
es sah aus, als hielte Chloe ihre Mutter an der Hand, nicht umgekehrt. Ich
kannte Doreen nur flüchtig, aber sie wohnte um die Ecke, und Chloe besuchte die
gleiche Schule wie Venetia. Ich fand ein Tuch für Doreens Gesicht und legte
Chloe in Pollys Zimmer ins untere Bett. Sie fragte, ob ich mich um ihre Mummy
kümmern würde, und ich versprach es. »Daddy schreit in der Nacht«, sagte sie
und schlief ein. Ich legte Doreen aufs Sofa.


Ich wusste, dass Daddy schrie, weil ich eines Nachts, einen oder
zwei Monate zuvor, von Doreen geweckt worden war, die mich angerufen und ins
Telefon gewimmert hatte: »Machen Sie, dass er zu schreien aufhört.« Das
Gebrüll, das ich hörte, klang halb nach einem rasenden Bullen, halb nach einer
durch die Luft schwirrenden Nilpferdpeitsche. »Helfen Sie mir, Hilfe!« Dann
wurde der Hörer plötzlich aufgeknallt. Ich hatte ihre Telefonnummer nicht und
konnte nicht zurückrufen. Damals gab es noch keine Wiederholungstaste mit
dieser Funktion. Karl war aufgewacht und fragte, was los sei. Ich sagte, ich
glaubte, Saul Delpick, der Journalist, wolle seine Frau umbringen.


»Ach die«, sagte Karl, »die verdient’s nicht anders, die Säuferin.
Die würde ich auch umbringen, wenn sie meine Frau wäre. Komm wieder ins Bett.«


Also ging ich wieder ins Bett, aber bis heute habe ich diesen Schrei
noch im Ohr, bei dem die Luft vibrierte vor Gewalt und Hass, und in dem
zugleich ein Unterton mitschwang, als sei der, der da schrie, im Recht.


Ich fand heraus, wo Doreen wohnte, und ging bei ihr vorbei. Sie
humpelte, ihr Gesicht war voller blauer Flecken. Sie behauptete, sie sei gegen
eine Tür gerannt. Sie war höflich, aber distanziert. Ich verabschiedete mich
und hörte mich bei Freunden um. Alle wirkten schockiert bei der bloßen Vorstellung,
ein angesehener Mann wie Saul könnte seine Frau misshandeln, und wenn doch,
dann müsse sie ihn provoziert haben. Es war vor der Zeit des Gefühls
schwesterlicher Zusammengehörigkeit. Weibliche Loyalität galt demjenigen, der
für Geld und ein Dach über dem Kopf sorgte, nicht Freunden. Damals wurde den
Frauen die Schuld an allem zugeschoben. Wenn der Mann mit einer Geliebten
abhaute, hatte die Frau ihn vernachlässigt oder die Geliebte ihn verführt, wahrscheinlich
beides zusammen. Der Mann war unschuldig, daran war nicht zu rütteln, und immer
dachte man nur das Beste von ihm.


Karl war wütend und wollte sie in seinem Haus nicht mehr sehen. Sie
sollte aus seinem Leben und von seinem Sofa verschwinden. Saul sei sein Freund,
und Doreen gehe herum und verleumde diesen wunderbaren Menschen. Sie sei eine
neurotische Schlange, die ihn in die Falle der Ehe gelockt habe, mit allen
möglichen Typen ins Bett gehe und Saul aufs Abscheulichste beschimpfe. Es
stimmte: Ich hatte gehört, wie sie am Esstisch die Virilität ihres Mannes in
Zweifel zog, so schockierend das auch war. Aber wenn er sie des Nachts zu Hause
verprügelte, durfte sie bei Tag in der Öffentlichkeit ruhig ein bisschen
garstig über ihn reden. Alle stellten sich gegen mich. Zur damaligen Zeit war
so etwas einfach nicht glaubwürdig. Dass Prügeln von Ehefrauen beim
trunksüchtigen, ungebildeten und arbeitsscheuen Gesindel der Unterschicht
vorkam, war allgemein bekannt, aber doch nicht in der Mittelschicht. Sexbesessene
Frauen verdienten eine Abreibung, baten geradezu darum und forderten sie sogar
heraus, um die Versöhnung danach umso mehr zu genießen.


Alle behaupteten, Doreen hätte das Kind mitten in der Nacht aus dem
Bett gerissen und sich selbst die Nase gebrochen, damit sie blutete.


Ich bezahlte ein Hotel und ihre Anwälte, ich kaufte sie frei. Sie
ließ sich von Saul scheiden und zog mit Chloe in das Haus zurück, in dem sie
mit Saul gewohnt hatte. So etwas hatte man noch nicht gehört. Bis zu diesem
Gerichtsurteil verlor man sein Kind, wenn man den Mann verließ. Niemand vergab
mir, und ich glaube, mein Widerstand Karl gegenüber war der Anfang vom Ende
unserer Ehe. Der Knödel tat, was ihm gesagt wurde.


»Warum kommen Sie zu mir?«, fragte ich Doreen in dieser Nacht. »Sie
haben doch eine Menge Freunde, zu denen Sie gehen könnten.«


»Sie sind die Einzige, die Mut hat«, sagte sie, »weil Sie Ihr eigenes
Geld verdienen.«


»Ich schätze, nachdem du jetzt kein Geld mehr hast«, sagt Polly,
»bist du auch nicht mehr so mutig.«


»Da ist was dran«, antworte ich.




Polly schmollt schon wieder


»Warum erzählst du mir das alles, Mum?«, fragt Polly. »Es
ist doch Ewigkeiten her.« Kinder hassen es, von ihren Eltern belehrt zu werden.
Ich kann das nachfühlen. Ich erinnere mich gut, wie meine Großmutter versuchte,
mir Klavierspielen beizubringen, und mit welch wahnsinniger Wut ich mich
dagegen sträubte. »Können wir los? Auf die Art kommen wir nie zu Venetia.«


»Ich hab dir nie erzählt, was dann passiert ist«, sage ich.


Ich erzähle ihr, dass Saul Doreen nie vergeben und nie aufgehört
hat, sie zu lieben. Er heiratete wieder und schlug auch seine zweite Frau.
Doreen blieb einsam und traurig zurück und lebte nicht mehr lange. Sie verlegte
sich auf Yoga und Trinken und hatte Junkies als Liebhaber, die sie ebenfalls
schlugen. Sie vernachlässigte das Haus, sobald es ihr gehörte, und starb an
Trunksucht. Zu ihrer Beerdigung kamen nur wenige Leute. Chloe ging es gut. Aber
sie wurde übergewichtig nach der nächtlichen Flucht und blieb es auch. Nervlich
angeschlagene Leute legen sich eine Fettschicht zu, damit »die Pfeile und
Schleudern des wütenden Geschicks«, wie Hamlet sagte, nicht mehr schmerzen. Das
war bei Chloe der Fall, glaube ich.


Ich hätte mich nicht einmischen sollen. Doreen und Saul wären immer
noch zusammen, hätten vielleicht die Anonymen Alkoholiker aufgesucht und ihre
Nachbarn nicht mehr gestört. Und Sauls zweiter Frau wären die Schläge und das
Gebrüll erspart geblieben. Chloe wäre zu einer Schönheit herangewachsen wie
ihre Mutter. Und die geschiedenen Väter des Vereins »Väter für Gerechtigkeit«
hätten, um ihre Kinder zu sehen, nicht immer auf hohe Gebäude klettern und
dabei ihren Hals riskieren müssen.


Ich habe Polly wirklich verärgert. Sie will nicht hören, was der
Unterschied ist, zwischen dem, was geschehen sollte, und dem, was tatsächlich
geschieht. Man fährt zum Beispiel in die Türkei, weil man es verdient hat, und
fällt beim Rückflug vom Himmel. Gerechtigkeit ist kein Teil des Systems, aber
das ist für manche Leute sehr schwer zu schlucken.


Bei der dritten Straßensperre sieht man, dass der Wiederaufbau sehr
schnell vorangeht. Ich erkenne die Gegend kaum mehr wieder. Das meiste ist
abgerissen worden: Große schöne Häuser – das Wort Datscha fällt mir ein – mit
Parklandschaften und Teichen werden errichtet, wo sich einst die Grand Avenue
in vorstädtischer Pracht erstreckte. Aber aus alldem sticht ein alter
viktorianischer Familienwohnsitz heraus, was dem Geschick der NER-Architekten zu verdanken ist. Es ist das Haus von
Victor und Venetia mit seinen neuen Stahl- und Glasanbauten und seinem Wald von
Antennen auf dem Dach, ein deutlicher Hinweis, dass es mit dem Rest der Welt
sehr eng verbunden ist.


Wir müssen uns in einer Schlange aus weißen BürgerVans einreihen, die
augenscheinlich damit begonnen haben, ein breites Sortiment feinster Luxusgüter
anzuliefern. Es war wieder wie in der guten alten Zeit, als Verkehrsstaus durch
fröhliche Aktivitäten und die pure Masse anrollender Fahrzeuge verursacht
wurden, nicht durch die Absperrungen der BürgerSicherheit. Das Ende der Straße
ist mit Gittern versperrt wie in der Downing Street, und die Polizisten sind
bewaffnet. Aber wenigstens überprüfen uns erwachsene Polizisten. Sie starren
uns lange und eindringlich an und konfiszieren unsere Ausweise. Sie sind höflich
zu uns, fahren aber mit der Kontrolle fort, während wir auf einen Parkstreifen
gewunken werden, wo wir auf die Erlaubnis zur Durchfahrt warten sollen.




Polly lüftet den Schleier


»Wie es scheint, kommt die NER
zu Victor und nicht umgekehrt«, sage ich.


»Hab ich dir doch gesagt«, antwortet meine Tochter. Und dann:
»Vermutlich spielt es überhaupt keine Rolle, dass Victor sie schlägt,
wahrscheinlich interessiert das in der NER
keinen, wie dich ja auch nicht. Aber die NER-Führer
können sich wenigstens noch damit herausreden, dass sie Männer sind. Du nicht.«


Ich frage mich, was genau sie eigentlich stört. Die Wahrheit oder
meine Weigerung, die Wahrheit zu leugnen? Es stimmt ja, dass ich Doreens
Geschichte bisher nie ganz zu Ende erzählt, sondern immer mit dem siegreichen
Gerichtsurteil verschönt hatte. Heute war das zum ersten Mal anders gewesen.


»Wahrscheinlich haben andere Dinge, die mir Venetia erzählt hat, eine
sehr viel größere Bedeutung«, sagt Polly vorwurfsvoll. Ich verabscheue es, wenn
sie so gehässig ist.


Ich mache mir Vorwürfe, weil ich geraucht habe, als ich mit ihr
schwanger war. Aber vielleicht ist das gar nicht nötig. Polly ist Skorpion, und
die sind zuweilen einfach launisch, gemein, voller Selbstmitleid und
zerstörerisch. Schuld ist also ganz einfach der Geburtstermin und nicht die
fehlerhafte, unverantwortliche, rauchende Mutter, und ich bin aus dem
Schneider.


»Und doch wünschte ich mir, sie hätte mir nicht erzählt, was sie
getan hat«, fährt Polly fort. »Ich weiß nicht, warum das sein musste, nachdem
sie fast dreißig Jahre lang keiner Menschenseele was davon gesagt hat.«


»Worum geht’s denn, Polly?«, frage ich. »Was für ein Geheimnis ist
das denn?«


Lange gehütete Geheimnisse haben meist mit Vaterschaften zu tun. Ist
Ethan das Kind von einem anderen, nicht von Victor? Aber das hätte ich gewusst.
Sicher. Andererseits stimmt es, Ethan sieht Victor nicht besonders ähnlich.
Selbst ich habe darüber Bemerkungen gemacht. Wer dann? Wer war vor all den
Jahren mit Venetia zusammen?


»Erzähl’s mir«, sage ich.


»Wir müssen aussteigen«, sagt sie. »Für den Fall, deine verrückten
Fantasien über Wanzen treffen zu.«


»Okay«, sage ich und steige aus. Ich wünschte, ich hätte es nicht
getan.




Überraschung, Überraschung, Überraschung


Gütiger Gott, denke ich. Ich hätte wirklich eine Auszeit
verdient. Cynthia hat das gesagt, und ich habe ihr keine zugestanden. Jetzt bin
ich diejenige, die eine braucht und verdient. Ich mag in meiner Jugend ein
böses Mädchen gewesen sein, aber seitdem habe ich meinen Lebensunterhalt
bestritten und immer hart gearbeitet. Ich war eine gesellschaftlich bewusste
Bürgerin, ich gab den Anstoß, dass Scheidungsgesetze geändert wurden, bin zu
Ruhm und Reichtum gekommen, wohltätig gewesen, habe anderen geholfen, ihren Weg
zu machen, bin geadelt worden für meine Mühen, meine Bücher wurden
veröffentlicht und meine Stücke aufgeführt, und dennoch musste es so weit
kommen.


Was sind dagegen schon die Gerichtsvollzieher an der Tür, das
drohende Finanzamt, das schlechter werdende Augenlicht, das zwar noch nicht ganz
geschwunden, aber auf helle Glühbirnen angewiesen ist. Gott steh mir jetzt bei.
Lass mich nicht hören, was ich gleich zu hören vermute. Noch dazu aus dem Mund
meiner eigenen Tochter, die es doch besser wissen sollte, als mir mit der
Wahrheit den Todesstoß zu versetzen. Die Mädchen haben immer meinen
verschiedenen Liebhabern die Schuld für meine momentane Zwangslage gegeben. Ich
gebe mir selbst die Schuld, weil ich im Lauf der letzten fünfunddreißig Jahre
Liebhaber und Ehemänner in einen Strudel der Selbstzerstörung gerissen habe und
sie nicht wussten, wie ihnen geschah.


»Bei dem, was mir Venetia gestand«, sagt Polly, »und dabei hat sie
geweint und sich über die Spüle gebeugt, ein Stück Steak aufs Auge gedrückt –
kannst du dir das vorstellen, echtes Steak? –, ging’s nicht nur darum, dass er
sie schlug, sondern um Ethan.«


»Vielleicht hat sich deine Schwester deshalb ein Steak ans Auge
gedrückt, weil Victor einen Augenblick zuvor von der Sache mit Ethan erfahren
hat«, sage ich. »Männer reagieren oft etwas eigenartig auf solche Dinge. Als
deinem Vater aufging, dass ich einen Liebhaber hatte, schlug er mich. Ich habe
ihm das nicht wirklich verübelt. Wahrscheinlich wird es Venetia Victor auch
nicht verübeln. Ich hoffe, sie klären das untereinander.«


Glücklicherweise, füge ich hinzu, sei während der Auseinandersetzung
das Wasser gelaufen. Und vielleicht habe das Rauschen die Abhöranlage gestört.
Polly gefällt die Vorstellung nicht, dass ich einen Liebhaber hatte –
offensichtlich gibt es verschiedene Regeln für Männer und Frauen –, und
bezeichnet mich als Schlampe.


»Nein, ich war keine Schlampe«, sage ich. »Sicherlich nicht nach
damaligen Maßstäben.«


Ich weise sie darauf hin, dass ich mir überhaupt nur deshalb einen
Liebhaber zugelegt hatte, weil ihr Vater sich im Glauben, vom künstlerischen
Standpunkt aus gesehen zu gut für mich zu sein, zum damaligen Zeitpunkt bereits
mit einer subhumanen, missgebildeten Kreatur, die wie ein Knödel aussah,
davongemacht hatte. Was hätte ich denn tun sollen? Allein bleiben und ewig
meinem Verlust nachtrauern? Ich hatte es um der Kinder willen getan, füge ich
hinzu. Weil ich keine dauerhafte emotionale Belastung für sie sein wollte.


»Sie war eine absolut nette, sehr attraktive Frau, wenn auch nicht
allzu helle und ein bisschen dick. Und meiner Meinung nach bringst du die
Reihenfolge durcheinander«, sagt Polly. »Unser Vater hat einen Fehler gemacht,
das ist alles, und er wollte zurückkommen. Aber du hast nur an dich gedacht,
nicht an uns.«


Ah, da haben wir’s wieder, klar und deutlich.


»Und dass Venetia ein Kind bekommen und es dem armen Victor
untergeschoben hat, ist also deiner Meinung nach ebenfalls meine Schuld,
stimmt’s? Ich mag Victor.«


»Mum«, erwidert sie, »du magst Victor bloß deswegen, weil du durch
ihn an echten Kaffee und Zucker kommst. Du hängst dein Fähnlein nach dem Wind.
Victor ist ein Monster, der menschliches Fleisch in den Nationalen Hackbraten
mischt.«


So wie sie zögere ich den Moment der Wahrheit ganz bewusst hinaus.
Ich weiß eigentlich schon, was ich zu hören kriegen werde. Ich möchte bloß noch
ein bisschen länger in der Welt leben, in der ich nichts davon weiß.


»Du hast Redpeace gelesen«, sage ich. »Das steht alles auf ihrer
Website. Lauter Lügen.«


»Ethan bestreitet das.«


»Weiß Ethan, dass er nicht Victors Sohn ist?«


»Nein.«


»Dann ist er ein undankbarer Bengel, der die Hand beißt, die ihn
füttert.«


Aber ich kann es nicht mehr länger hinausschieben.


»Wer ist Ethans Vater? Sag’s mir.«


Seinen Kindern sollte man nie direkte Fragen stellen, und genauso
wenig sollte man ihnen direkte Anweisungen geben. Das gibt ihnen zu leicht die
Möglichkeit, schlichtweg gar nicht zu antworten oder gar nichts zu tun. Ich
erinnere mich nur noch zu gut an einen Vorfall auf der Treppe, als ich das
vergaß und Polly aufforderte, sich das Gesicht zu waschen. Sie war aus Primrose
Hill zurückgekommen, wo sie an einer Protestveranstaltung teilgenommen hatte.
Die Unterhaltung lief folgendermaßen ab. Sie war damals sechs.


»Worum ging’s bei dem Protest?«, fragte ich.


»Irgendwas um Prügelstrafe an Schulen«, antwortete sie.


»Gibt’s bei euch Prügelstrafe?«


»Nein.« Als sie bemerkte, dass ich den Sinn oder Unsinn des Protests
hinterfragte, fügte sie hinzu: »Aber sie könnte jederzeit eingeführt werden.«


»Ah«, sagte ich. Und weil ihr Mund mit einer Mischung aus Eiscreme,
Schokolade und klebrigen Süßigkeiten verschmiert war, forderte ich sie auf:
»Geh und wasch dir das Gesicht, Polly.«


»Nein«, sagte sie.


»Polly«, wiederholte ich, »dein Gesicht ist ganz schmutzig. Geh und
wasch dich.«


»Das werde ich nicht«, antwortete sie.


»Tu, was ich dir sage.«


»Nein. Warum sollte ich?«


Ich dachte scharf nach, um einen guten Grund zu finden.


»Weil ich deine Mutter bin.«


»Ich hab nicht darum gebeten, auf die Welt zu kommen.« Sehr schlau.
Woher konnte sie das haben? Sie war erst sechs. Ich hätte sagen sollen: »Wäre
es nicht eine gute Idee, wenn du dein Gesicht waschen würdest« oder: »Du
würdest viel hübscher aussehen mit einem sauberen Mund« – irgendwas, aber keine
direkte Anweisung. Das Nein wäre dann zwar immer noch gekommen, aber es hätte
sich auf einen Vorschlag und nicht auf einen Befehl bezogen. Aber jetzt war es
zu spät.


»Ich hab dir gesagt, du sollst dir das Gesicht waschen, also tu es.«


»Nein. Warum?«


»Weil ich größer bin als du«, sagte ich, womit ich zum Kern der
Sache kam und ihr zum Beweis eine Ohrfeige gab. Ich hatte sie noch nie zuvor
geschlagen, auch später nicht, und habe ihr auch bis heute keine direkte
Anweisung mehr gegeben. Sie sagte nichts und starrte mich an. Dann drehte sie
sich auf dem Absatz um und lief in ihr Zimmer, das damals dort war, wo heute
meine Küche ist. Ich blieb, hilflos vor Reue, zurück. Was hatte ich getan? Sie
würde mich für immer hassen. Kurz darauf kam sie aus ihrem Zimmer. Ihr Gesicht
war blutverschmiert.


»Schau, was du getan hast«, sagte sie. Ich war entsetzt. Dann fiel
mir ein, dass sie ihre Nase zum Bluten bringen konnte, wenn sie mit einem
scharfen Fingernagel ins rechte Nasenloch fuhr.


Ich begann zu lachen. Sie auch. Sie ging ins Badezimmer hinauf,
wusch sich das Blut, die Schokolade und die klebrigen Süßigkeiten vom Gesicht
und kam bester Laune und vollkommen friedlich wieder herunter. Ich glaube
nicht, dass unsere Unterhaltung diesmal ein so gutes Ende nehmen wird.


»Es wird nicht leicht für dich sein«, sagt Polly. »Für mich war’s
auch nicht leicht, das kann ich dir versichern. Noch ein Halbbruder, von dem
man nichts wusste. Aber sie waren ja nicht blutsverwandt.«


»Jetzt sag mir, wer Ethans Vater ist.«


»Ach, Mum, denk doch nach. Sie hat es nur deinetwegen getan. Damit
Karl und du zusammenbleiben würden und der kleine Henry eine Mutter hätte. Aber
du hast dich ja nicht darauf eingelassen.«


Also Karl. Karl vögelte seine Stieftochter, und Ethan wurde geboren.
Das kantige Mussolini-Kinn kam von Vaters Seite.


Der ältere Polizist kommt zu uns herüber. Er lächelt. Wir dürfen
durch.


»Ich fühle mich geehrt«, sagt er. »Lady Venetias Mutter und
Schwester! Wir bringen Sie hinein.«


»Tut mir leid«, sage ich. »Mir ist plötzlich schlecht geworden.
Meine Tochter bringt mich heim.«


Er ist überaus besorgt, aber ich sage, mir sei ganz schwindlig, und
zweifellos sehe ich entsprechend aus.


Polly bringt mich nach Hause. Ohne Straßensperren. Und sie schwafelt
endlos weiter. Ich glaube, ich hasse auch sie.


»Wir hätten reingehen und Venetia besuchen sollen«, sagt sie. »Es
war nicht gut, uns so davonzustehlen. Wir hätten alles besprechen, unseren
Frieden mit ihr machen sollen.«


Wo lebt sie denn ihrer Meinung nach? Hinter den sieben Bergen, bei
den sieben Zwergen?


»Mutter, das ist doch schon Ewigkeiten her. Sie hat die Last des
Geheimnisses die ganze Zeit mit sich herumschleppen müssen.«


Die Last des Geheimnisses? Wohl eher die Lust an der Täuschung.


»Armer Daddy. Er war so unglücklich, als Claire starb, und hat sich
so viel Mühe gegeben mit dem Baby.«


Und wie habe ich mich gefühlt, als Daddy abhaute? Hat er gedacht,
ich sei glücklich?


»Du weißt doch, wie sehr Venetia ihn angebetet hat. Und sie war ganz
allein mit Amos.«


Ach, das arme, arme Ding! Ich habe ihren Unterhalt bezahlt, Amos zur
Schule geschickt. Venetias Undankbarkeit stinkt wirklich zum Himmel.


»Und Daddy war ihr eine so große Hilfe bei ihrer Kunst. Für sie war
das so wichtig. Es ist doch nicht anders als bei Woody Allen und seiner
Stieftochter. Sie sind sehr glücklich miteinander.«


Ich kann mich nicht erinnern, dass Mia Farrow darüber besonders
glücklich gewesen wäre.


»Es hatte ja schließlich nichts mit Machtmissbrauch zu tun.«


»Nein?«


»Ach Mum, jetzt lass mal locker.«


Ist sie verrückt?


»Venetia wollte ja nicht schwanger werden. Als sie es merkte, wollte
sie es loswerden. Aber Karl sagte, behalt es, dann ist Henry nicht so allein. Er
liebte ihn wirklich. Venetia wäre zu Daddy gezogen, aber sie glaubte, das würde
dich unglücklich machen, also hat sie Victor geheiratet, und jeder dachte, das
Kind sei von ihm.«


Oh du ehrbare, gütige, widerliche Venetia! »Lady« Venetia. Wie
schlau von dir. Du bist nicht meine Tochter. Alle Freuden der Mutterschaft, die
ich je erfahren habe, widerrufe und leugne ich hiermit.


Ich wünschte, du wärst nie geboren worden. Ich stelle mir vor, wie
du und Karl zusammen seid, und könnte kotzen. Du hast mich in ein anderes
Universum katapultiert, das die Hölle ist. Schon immer die Hölle war, seit ich
dich kenne. Ich hätte nie geboren werden sollen. Ich verfluche den Schoß meiner
Mutter, meinen eigenen und Venetias. Und den von Polly auch gleich. Und beinahe
auch noch die von Rosie und Steffie, aber das kann ich dann doch nicht.


Schwafel, schwafel, schwafel. Polly plappert ununterbrochen weiter.
Mein Gott, wie dämlich sie ist.


»Mum. Bitte sprich mit mir. Du hast auf dem ganzen Weg nach unten
kein Wort gesagt.«


»Lass mich einfach an der Ecke des Crescent aussteigen. Ich komm schon
zurecht.«


Sie setzt mich an der Ecke des Crescent ab. Ich gehe zu Nummer drei
und versuche, den Schlüssel ins Schloss zu stecken. Es klappt nicht. Es ist mit
Sekundenkleber verklebt. Ich gehe um die Ecke zu Rothwell Street 7 und stelle
fest, dass die Eingangstür offen ist. Ich spüre keine Schmerzen in den Knien,
nehme aber an, dass sie trotzdem noch da sind. Ich gehe durchs Haus, über den
schlammigen Kartoffelacker, verfluche die Kartoffelblüten und hoffe, sie
verwelken und verrotten. Nummer fünf ist genauso, wie ich sie verlassen habe.
Sie sind nicht zurückgekommen. Vielleicht sind sie festgenommen, erschossen und
zu Nationalem Hackbraten verarbeitet worden. Das hoffe ich. Ich schaffe es
irgendwie die Treppe hinauf, an dem leeren Sessel mit dem bereitliegenden
Klebeband vorbei, durch das Loch in der Wand und wieder hinunter in mein
eigenes Zimmer. Ich lege mich aufs Bett und schlafe ein.


Bald darauf wache ich wieder auf, öffne meinen Laptop und schreibe
die Szenen zwischen Karl und der Schlampe Venetia.




Karl und Venetia


Ein ländliches Farmhaus, heruntergekommen und charmant.
Alte Kupfertöpfe hängen an uralten Balken und werden tatsächlich benutzt,
obwohl sie dringend verzinnt werden sollten. Ein uralter Aga, ein schöner
walisischer Eichenschrank, in dem an Haken angeschlagene alte Tassen hängen und
gesprungenes blau-weißes Porzellan aufgereiht ist. Aus der Entfernung sieht
alles ganz gut aus, bei näherer Betrachtung ist es jedoch ziemlich verschmutzt.
Eine rote Henne rennt herum und scheißt überall hin, dazu zwei Katzen und zwei
Hunde. Gemälde und Zeichnungen bedecken jede freie Stelle an der Wand,
Ornamente und objets trouvés alle Oberflächen. Ein
Dreikäsehoch mit nassen Windeln und verschmiertem Mund, um den sich keiner
kümmert, sitzt auf dem Boden. Ein leichter Geruch nach Haschisch und
Kinderscheiße liegt in der Luft und schafft eine warme, heimelige Atmosphäre.
Das Haus eines Künstlers, fruchtbar und kreativ.


Draußen schnattern Gänse. Eine Herde dürrer Schafe – eine seltene
Rasse –, die vermutlich nicht genug zu fressen kriegen, starren trübsinnig in
Richtung Haus. Venetia fährt mit ihrem bezaubernden gelben VW vor. Die Schafe stieben verängstigt auseinander. Sie
trägt Weiß und dazu pinkfarbene Schuhe mit hohen Absätzen. Sie hat eine hübsche
Figur und einen seelenvollen Blick. Sie geht ins Haus, nimmt das Baby hoch,
trägt es zur Spüle und wäscht ihm den Hintern. Glücklicher- und
erstaunlicherweise ist eine Rolle Papierhandtücher zur Hand.


Venetia: (ruft) Dad!


Karl kommt die Treppe herunter. Er trägt einen Malerkittel und hat
quasi einen Pinsel zwischen den Zähnen. Er ist eine Mischung aus Picasso und
Rembrandt.


Karl: Ach, du bist’s, Venn. Nenn mich
nicht Dad.


Venetia: (verletzt)
Warum nicht?


Karl: Weil ich nicht dein Dad bin. Wir
sind nicht blutsverwandt. Ich wurde bloß zufällig von deiner Mutter, der
Spinne, wie eine Fliege in ihrem Netz gefangen. Nach jahrelangem Kampf bin ich
ihr schließlich entronnen. Ich hätte mit ihrer Schwester heimgehen sollen, dann
wäre es nie so weit gekommen: Ich bin allein, hab ein Baby zu versorgen, muss
bis in sechs Wochen eine Ausstellung fertigstellen und hab kein Heizöl im Tank.
Ich bin total deprimiert, Venn.


Venetia: Tut mir leid. Als ich reinkam,
saß das Baby weinend am Boden, von oben bis unten mit Scheiße beschmiert.


Karl: Danke, dass du ihn hochgenommen
hast. Ich weiß nicht, wie er es schafft, aus seinem Bettchen rauszukommen.


Venetia: Babys werden größer mit der Zeit,
Daddy.


Karl: Schon wieder nennst du mich Daddy!
Das ist doch pervers. Lass das.


Venetia: Es ist sehr kalt hier drinnen.
Dem Baby läuft die Nase. Dad, du kannst so nicht weiterleben. Und Mum auch
nicht. Sie weint die ganze Zeit. Es macht sie total fertig.


Karl: Deiner Mutter geht’s absolut prima
in meinem Haus, das sie mir geraubt hat, wie du sehr wohl weißt, und in dem sie
sich jetzt mit ihrem Liebhaber vergnügt. Was soll ich denn deiner Meinung nach
tun?


Venetia: Geh zurück zu ihr. Sie liebt
dich.


Karl: Natürlich liebt sie mich. Frauen
lieben mich immer. Je gemeiner ich zu ihnen bin, desto hartnäckiger kommen sie
angekrochen. Ihr Pech, nicht meines. Diese egoistische, hartherzige Schlampe,
dieses neurotische Mannweib. Claire war ganz Frau. Zumindest hat sie ein
bisschen ästhetisches Verständnis bewiesen. Für die Kunstwelt ist ihr Tod eine
Tragödie, von mir ganz zu schweigen.


Venetia: Daddy, Camberwell gibt mir die
Möglichkeit, an einer Sammelausstellung teilzunehmen. Gemeinsam mit früheren
Studenten. Kommst du?


Karl: Nein. Von Camberwell ist noch nie
was Gutes gekommen. Leg das Baby ins Bett und komm mit nach oben und schau dir
an, was ich gerade mache. Seit ich deine Mutter verlassen habe, sortiert sich
alles wie von selbst.


Venetia: Das Baby muss gefüttert werden.


Karl: Das hat Zeit.


Er findet ein Fläschchen mit einer bräunlich-rosafarbenen
Flüssigkeit und schiebt es dem Kind in den Mund. Das Baby trinkt und schläft
ein.


Venetia: Was ist das?


Karl: Kräutertee. Trink auch welchen.


Sie lehnt ab, trinkt dann aber doch. Er macht ihr noch mehr. Das
Baby wird ins Bett gelegt. Gemeinsam steigen sie zum Dachboden hoch. Überall
stehen Farben, Dosen mit Terpentin und Gemälde der nackten Claire herum (mich
hat er nie nackt gemalt), und alles ist wahnsinnig erotisch. Sie schmeichelt
ihm und sagt, er sei besser als Picasso und sähe so aus wie er. Es ist so kalt,
dass sie unter den alten Kelim kriechen müssen, der so fadenscheinig und dünn
ist, dass man ihn als Decke benutzen kann. Sie versucht, ihn zu überreden, zu
mir zurückzukehren, und er meint, wenn ihm wärmer wäre, zöge er ihren Vorschlag
vielleicht in Erwägung, also tut sie, was sie kann, damit ihm warm wird, und
damit bekommt sie, was sie sich gewünscht hat, seit sie sieben ist, und endlich
hat sie mich überrundet. Und tatsächlich überwindet er sich verrückterweise
jetzt, wo es schon zu spät ist, und versucht es bei mir, aber ich weise ihn ab,
und er geht endgültig, um mich leider nie wieder heimzusuchen, aber das Baby
schon.


Aber jetzt reicht es. Warum mich herumquälen?




Aktion statt Reflektion


Ich klappe meinen Laptop zu. Ich habe das wirkliche Leben
lange genug aufgeschoben, und darin besteht ja das Schreiben. Ich verstehe
Venetia jetzt, aber ich vergebe ihr nicht. Ich will sie nicht mehr sehen und
nicht mehr an sie denken. Sie ist mir zu ähnlich. Ein Mädchen mit runden Fersen
(eine von denen, die nur einen Schubs brauchen, um aufs Bett zu fallen), das
den Tatsachen nicht ins Auge sehen kann; eine, die immer nur macht, was sie
will und dabei von der Selbstlosigkeit ihres Tuns überzeugt ist. Karl ist
verrückt, nicht schlecht, und benutzt »Kunst«, um seine Taten zu rechtfertigen.
Wenn wir alle darauf hereingefallen sind und darunter gelitten haben, ist das
unsere eigene Schuld. Außerdem ist er tot – wie Venetia mit fünf über meinen
Vater sagte, als ich ihr den Begriff des Todes erklären wollte: »Ah, ich
verstehe. Jemand von diesen Leuten, die in der Vergangenheit gelebt haben.«
Aber all diese lieben Erinnerungen sind wertlos geworden. Ich wäre froh, wenn
auch ich jetzt so jemand wäre: einer, der in der Vergangenheit gelebt hat. Aber
ich habe nicht die Tabletten zur Hand, um das zu bewerkstelligen.


Ich hatte eine Tochter, Venetia, die in meiner Abwesenheit zu meinem
Mann ins Bett kroch und ein Kind von ihm bekam. Sie zog das Kind als das eines
anderen Mannes auf, vor meinen Augen, und behielt das sträfliche, wonnige
Geheimnis für sich. Das sind die nüchternen Fakten. Vergessen Sie Regierungen,
Nahrungsmittelknappheiten, die BürgerSicherheit und alles andere in der Art –
die sind, wie sie sind, und ändern sich im Lauf der Zeiten. Wir könnten genauso
gut während der Großen Pest oder während der Inquisition leben – die Außenwelt
bildet nur den Rahmen für unsere Existenz, sie ist nicht das Leben selbst. Ich
und die Meinen sind von meiner Tochter betrogen worden, das ist der Kern der
Sache. Der Rest ist Hintergrundrauschen.


Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist. Ich habe kein Handy, keine
Uhr. Ich spitze die Ohren. Nebenan ist alles still. Das Haus ist leer. Der
Sessel und die Klebebandrollen warten auf ein Opfer, das vielleicht nie kommt.
Ich blicke aus dem hinteren Fenster. Die weißen Kartoffelblüten scheinen in der
Dämmerung zu leuchten. Ich hoffe, sie haben unter meinen Flüchen nicht
gelitten. Was hat sich schließlich schon geändert? Ethan – mein Enkel und
gleichzeitig mein Stiefsohn – ist immer noch derselbe Mann und kein sonderlich
interessanter Mensch, wenn man es recht bedenkt. Ich fühlte mich ihm nie so
verbunden wie seinem Bruder Amos. Ich erklärte mir das immer mit Ethans Neigung
zu den Naturwissenschaften, die er, wie ich dachte, von Victor geerbt hätte,
aber nein. Ihm fehlt einfach die kreative Sensibilität der restlichen Familie.
Allerdings ist er eindeutig nicht so intelligent wie sein Halbbruder Mervyn.
Venetia hat ihre Zeit vergeudet. Doch wenn Ethan und Amy Kinder haben sollten …
Möglicherweise täuscht mich mein Gedächtnis ja, und Venetia ist Terrys Kind …


Frauen haben eine starke Neigung, unliebsame Dinge zu vergessen –
namentlich, wer der Vater des Kindes eigentlich ist, das gerade in ihrem Bauch
strampelt.


Mir kommt ein Lied in den Sinn, »I Am My Own Grandpaw«:


I was married to a widow,


	    Who was pretty as could be,


	    This widow had a grown-up daughter


	    Who had hair of red,


	    My father fell in love with her


	    And soon they too were wed,


	    This made my dad my son-in-law


	    And really changed my life –


	    I am my own grandpaw –


	    It really drives me wild.


Vermutlich habe ich das Ganze ein bisschen
durcheinandergebracht. Es bringt mich einfach zum Lachen. Wenn ich eine junge
Frau wäre, würde ich mit meinem Baby auf dem Arm im Zimmer herumwirbeln und zur
Musik des Universums tanzen. Ich kann nicht tanzen, aber deswegen hört die
Musik nicht auf. Nichts kann sie stoppen. Ich vergebe Venetia, sie wird
schließlich auch alt.


Ich fühle einen Wandel im karmischen Wetter. Ich spüre die Ruhe vor
dem Sturm. Alles wartet. Gleich passiert irgendwas. Das Universum kommt ins
Gleiten.


Die Lichter gehen an. Die Stromsperre ist vorbei. Mutter, was
würdest du sagen? »Wenn du dir unsicher bist, tu das Nächstliegende.« Gehorsam
gehe ich zum Computer und informiere mich bei BürgerPedia über Sekundenkleber.
Aceton. Nagellackentferner? In einem uralten Waschbeutel, der schon lange hätte
weggeworfen werden sollen, finde ich noch welchen. Der Beutel ist voller loser
Pillen und eingetrockneter Salben, von denen ich nicht mehr weiß, wozu sie
dienten. Aber da ist er. Max Factor, uralt, aus meiner Zeit mit Edgar, sollte
aber noch okay sein. Es ist auch noch etwas Grappa übrig (BürgerLaden Stufe 1:
Lebwohl alldem), den ich vor Edgar versteckt hatte, als er mich neulich am
Abend besuchte. Ich vermische beides. Wie reagiert Alkohol mit Aceton? Es gibt
keinen Rauch, kein Geblubber, keine Explosion. Alles bestens. Im Waschbeutel
ist eine Pipette – ich litt früher an Bindehautentzündung. Die benutze ich, um
die Mischung ins Schlüsseloch zu träufeln. Der Überschuss läuft heraus und
wirft den dunkelblauen Lack zu sprudelnden Blasen auf. Das Zeug ist eindeutig
ziemlich scharf. Ich warte, bis der Kleber aufweicht. Meine Mutter wäre stolz
auf mich.


Nicht mehr lange, und ich kann wieder mein Haus verlassen. Die
Spuren im Lack werden mir bestätigen, dass diese Ereignisse wirklich passiert
und kein Produkt meiner überhitzten Fantasie sind.


Es ist normal, dass Eltern ihre Tochter, die gestorben oder bei
einem Unglück umgekommen ist, folgendermaßen beschreiben: »Sie war so ein
reizendes quirliges Mädchen. Sie hatte noch das ganze Leben vor sich.« Wer sagt
den armen, fassungslosen Eltern eigentlich, was sie sagen sollen? Die
Journalisten auf der Türschwelle vermutlich. »Sollen wir sie einfach als
quirlig bezeichnen? Damit ist eigentlich alles gesagt.« Venetia war alles
Mögliche, aber nie quirlig. Polly jedoch sprühte und sprudelte über vor
Lebendigkeit.


Da ist ein Geräusch im Kartoffelacker. Ich schalte das Licht aus und
sehe hinaus. Irgendwas geht vor sich unter dem Dach der Bohnenpflanzen, und es
ist gerade hell genug, um Bewegungen und eine Art Handgemenge zwischen mehreren
Gestalten auszumachen. Jemand wird im Polizeigriff übers Feld zum hinteren
Eingang von Nummer sieben geführt. Man hört unterdrückte Laute, Protest. Wer
immer es auch ist, er lässt sich nicht still abführen. Victor? Wer es auch sein
mag, er reißt sich los und bricht durch die Bohnenpflanzen. Das ist nicht
sonderlich schlau. Wohin er auch rennt, es gibt immer nur Mauern,
verbarrikadierte Türen und vergitterte Fenster. Aber er rennt, stolpert und
fällt mit dem Gesicht in den schlammigen Mulch, der das Kartoffelfeld bedeckt.
Etwas Metallisches blitzt auf – Handschellen? Kein Wunder, dass er gestürzt
ist. Die anderen rennen ihm nach, fallen über ihn her, zerren ihn hoch und
unter das Blätterdach zurück. Wie dumm von ihnen. Wenn am Crescent noch
irgendeiner wohnt – vielleicht sind ja alle fort, auch in der Rothwell Street,
vielleicht wurden deshalb die BürgerKams dort nicht repariert –, wäre er jetzt
aufmerksam geworden. Aber die Leute haben meistens keine Lust, die
BürgerSicherheit zu rufen. Bei Schwierigkeiten ist es klüger, wegzusehen.


»Jetzt komm, mein Lieber, du schadest dir nur selbst.«


Der aufgesetzte irische Akzent von Henry, Ethans Halb-, nicht mehr
Stiefbruder, ist zu vernehmen und Ethans Grunzen und ab und zu Amos’ Flüche und
Amys selbstgerechtes Gequäke. Dann sind sie im Haus.


So richtig ernst nehmen kann ich keinen mehr von ihnen. Henry ist
kein neuer Oliver Cromwell, erschienen, um die Gesellschaft vor der NER zu retten, sondern ein schlecht informierter,
überflüssiger Schweinezüchter. Wir leben jetzt in einer Welt, die sich von
aufbereitetem Protein ernähren muss, nicht mehr in einer, in der das Quieken
und Strampeln abgeschlachteter, Methan produzierender Schweine widerhallt. Er
wird keine Anhänger finden.


Amos ist ein verzogener, fluchender, stoppelbärtiger Junkie, der
eine zu hohe Meinung von sich selbst hat, Ethan beneidet, ihn ständig in
Schwierigkeiten bringt und nicht sonderlich ehrlich ist. Er hat überhaupt
nichts Charismatisches an sich.


Ethan ist die Frucht einer inzestuösen Beziehung, und ich will nicht
nachdenken über ihn.


Amy ist nicht verwandt mit mir, nur mit Liddy, um die ich mich hätte
mehr kümmern sollen. Sie ist reizlos und herrisch. Sie hat ein unvorteilhaftes
Gesicht, wie meine Mutter gesagt hätte. Polly würde mir nicht gestatten, auf so
etwas auch nur hinzuweisen. Sie würde sagen, das Aussehen einer Frau hat nichts
mit ihrer Persönlichkeit zu tun. Aber Polly ist auch verblendet und sieht die
Welt so, wie sein sollte, nicht wie sie ist.


Mir ist die Liebe zu meiner Familie abhanden gekommen, zumindest zu
dieser Generation. Ein Schock hat mich aus meiner Selbsttäuschung gerissen und
mir zu klarem Denken verholfen. Vielleicht werde ich für etwas bestraft?
Angenommen, ich wäre so gutmütig gewesen und hätte Karl Fay überlassen – nein,
das ist unvorstellbar, dann wäre alles ganz anders gekommen.


Vage Geräusche dringen von nebenan herüber. Keine Schreie eines
Gefolterten, Gott sei Dank, nur gelegentlich hervorgestoßene Satzfetzen und
dumpfes Protestgemurmel. Was können sie von Victor wollen? Entschuldigungen?
Geld? Versprechungen? Wenn sie über die Umstände von Ethans Herkunft Bescheid
wissen, können sie ihn erpressen? Unwahrscheinlich. Dafür wird die Presse zu
stark kontrolliert. Redpeace hat Spekulationen über Victors Machenschaften bei NINK angestellt und wurde sofort vom Netz genommen.


Wenn ich versuche, das Schloss aufzusperren, funktioniert es jetzt
vielleicht. Dann könnte ich auf die Straße laufen – oder zumindest
hinaushumpeln und zu den BürgerKams hinaufwinken. Dann würde Hilfe kommen. Ich
könnte die ganze Bande hinter Gitter bringen. Es wäre die Tat einer guten
Bürgerin, einer schlechten Ehefrau und Mutter und einer entsetzlichen
Großmutter. Ich könnte aber auch einfach hier sitzen bleiben wie eine ganz
normale Alte, neutral, nichts tun, nichts sehen, nichts hören, und den
Schlüssel nicht ausprobieren. Genau dafür entscheide ich mich. Wenn du dir
nicht sicher bist, tu gar nichts.


Ich esse ein bisschen etwas vom Nationalen Hackbraten – es ist
einfach herrlich, wie gut er schmeckt. Aber ich bin ziemlich zittrig. Der Tag
hatte es in sich und ist noch nicht vorbei. Oben gehen Türen auf und zu, und
Amos kommt die Treppe heruntergesprungen. Er scheint bester Laune zu sein, aber
das täuscht er nur vor.




Eine nützliche Unterredung mit Amos


»Bin bloß runtergekommen, um nachzusehen, ob’s dir gut
geht, Oma«, sagt er.


Bin bloß runtergekommen, um nachzusehen, ob du noch bist, wo du sein
sollst, meint er in Wirklichkeit. Er dreht sich einen Joint.


»Alles bestens«, antworte ich. »Ich hab ein bisschen geschrieben,
und jetzt ist Zeit fürs Abendessen.«


»Alt sein hat seine Vorteile«, sagt er. »Alles verschwimmt ein
bisschen, schätze ich. Aber mach dir keine Gedanken wegen Henry. Er kommt
manchmal ein bisschen heftig rüber. Er hat eben seine Probleme. Wie wir alle.«


Eines davon ist, vermute ich, dass er es nicht mag, wenn Amos Joints
raucht, deshalb musste er zu mir runterkommen. Die Neue Republik wird ein sehr
drogenfreier Ort sein.


»Das ist mir gar nicht aufgefallen«, sage ich. »Ein sehr gut
aussehender Bursche, dieser Henry, trotz seiner Mutter.«


»Oma, über diese alten Kamellen solltest du wirklich mal wegkommen,
verdammt.«


Und er erzählt mir, die anderen hätten das auch alle geschafft. Und
wenn seine Mutter Henry akzeptieren könne, sei es an der Zeit, dass ich dies
auch täte. Henry sei ein großer Führer, und wenn ich klug wäre, würde ich mich
gut mit ihm stellen. Er sei freundlich zu Frauen und Kindern. Es handle sich um
einen unblutigen Coup. Und er habe versprochen, sich um Venetia zu kümmern,
auch wenn Victor im Exil sei. Vielleicht könnte Venetia rüberkommen und bei mir
wohnen oder auch bei Polly. Henry habe ein weiches Herz und glaube nicht an
Blutvergießen. Seit dem beschissenen Che Guevara habe es keinen mehr gegeben
wie ihn.


Auf einem T-Shirt würde Henry sicher gut aussehen. Das lag an dem
Kinn. Henrys Kinn, Ethans Kinn. Ich schob den Gedanken beiseite, dass sich
Venetia das Ganze ausgedacht hatte, um Polly zu ärgern. Oder hatte Polly das
Ganze erfunden, um mich zu ärgern? Nein. Es war wirklich passiert.


Aber Victor ins Exil gehen? Wohin? Nach Scheiß-St.-Helena etwa? Sie hätten
nicht den Treibstoff, um ihn hinzubringen. Männer haben nie einen überzeugenden
Plan für den Tag danach, wenn die Feindlichkeiten vorbei sind. Sie waren alle
verrückt. Was hatten sie vor? Muswell Hill zu stürmen? Der Herdentrieb ist bei
Männern noch ausgeprägter als bei Frauen. Zeig Männern einen Führer, und sie
folgen ihm. Ich lachte. Und dann fielen mir die Wachen von der BürgerSicherheit
ein, die jungen Hitzköpfe mit den leuchtenden Augen und den knabbernden Zähnen,
und es kam mir nicht mehr so lustig vor. Ich dachte an die Joker, wie sie den
Fußgänger umringt und drangsaliert hatten, und an Henrys Wangen, die mir
verdächtig rot vorgekommen waren. Hatte er das Rouge abgewischt? Wenn es ihm
gelang, das Heer der arbeitslosen männlichen Teenager um sich zu scharen (oder
vielleicht war das schon geschehen?), wenn Kräfte in der NER mit den Verschwörern im Bunde waren – dann hatte
die NER keine Chance mehr, dann musste die
Regierung der Soziologen und Therapeuten abtreten.


»Morgen geht unser Treffen hier zu Ende«, versichert Amos, »dann
lebst du hier weiter wie gehabt. Dann kannst du wieder einladen, wen du willst.
Sogar deinen faschistischen Exmann. Mit dieser Heirat hast du dir verdammt
viele Sympathien verscherzt.«


Ein wenig zu scharf für die unbedarfte kleine alte Dame, die ich
spielte, fragte ich, ob Amy vorbeikommen würde, um nach dem Schloss zu sehen.
Er sah mich verständnislos an. Ich erwähnte den Sekundenkleber, und er sagte,
Amy und Ethan würden morgen gegen Mittag vorbeikommen, um sich zu
verabschieden. Sie würden sich dann bestimmt darum kümmern. Allerdings nicht
allzu früh, heute Abend stünde nämlich eine Massenversammlung an.


»Eine Massenversammlung?«, fragte ich. »Toll! Wo denn?«


»Wir quetschen uns alle zusammen in die U-Bahn«, sagte er. »Da unten
gibt’s keine Kameras. Die werden kaputt gemacht.«


Danach ging er taumelnd die Treppe hinauf. Ich überlegte noch
einmal, ob ich das Schloss ausprobieren und auf die Straße in die Freiheit
hinauslaufen sollte, aber das tat ich nicht. Ich bin ein Familienmensch, und
die Familie stand den Frauen schon immer im Weg, wenn es um ihre Freiheit ging.
Sie leistet immer Vorschub für ihren Untergang.




Dr. Igitt


Ich erinnerte mich wieder, was diese losen Pillen waren:
Dexedrin. Ich hatte sie aus einem kleinen braunen Fläschchen auf den Boden des
Waschbeutels gekippt, damit außer mir niemand erkennen konnte, worum es sich
handelte. Damals waren sie illegal. Heute würden sie in einer gewissenhaft mit
Datum und Wirkstoffstärke gestempelten Tablettenpackung stecken. Damals waren
sie anonym, in seriösem, dunklem Glas. Die hier mussten gut sechzig Jahre alt
sein, ein bisschen bröselig, aber ansonsten okay. Wahrscheinlich hat die Zeit
ihre Wirkungskraft nicht groß verändert. Amphetamin ist ein chemischer Stoff.


Ich war vorsichtig. Ich nahm bloß eine. Meine Brust ist altdamenhaft
mager, und ich wollte nicht sehen oder hören, wie mein Herz vielleicht zu rasen
anfing. Körperlich bemerkte ich keinen Unterschied, aber ich spürte, wie ich
von neuem Mut und einer gewissen Tollkühnheit erfasst wurde. Es war fast wie
bei dem »Eindringling«, von dem mir meine Freundin Ava in Glastonbury erzählte,
bloß dass ihr Eindringling ein Geist vom Hundsstern Sirius und überhaupt nicht
sonderlich nett war. Er zwang sie, die Zehnpfundnote zu stehlen, die ich für
die Übernachtung in einer Jugendherberge beiseitegelegt hatte. Mein
Eindringling war effektiv, aber nicht kriminell. Wie mir Ava erklärte, zwangen
einen solche Eindringlinge, alle möglichen Dinge zu tun, die man normalerweise
nicht tat – stehlen, betrügen, mit dem Mann der besten Freundin schlafen,
möglicherweise sogar mit dem Mann der eigenen Mutter. Vielleicht war das
Venetias Problem gewesen? Ein böser Geist – sehr praktisch, um ihn zur Hand zu
haben, aber völlig nutzlos als Zeuge bei einem Gerichtsprozess. Sie lösen sich
nämlich in Luft auf, wenn ihre Existenz infrage gestellt wird. Dennoch gedeihen
sie natürlich in Glastonbury und anderen Zentren vermeintlich spiritueller
Kraft, wo Leute entschlossen sind, genau das zu tun, was sie wollen, und
trotzdem kein schlechtes Gewissen zu haben.


Das Problem bei Dexedrin ist, dass es dir einerseits einen
Energieschub gibt und das Gehirn auf Trab bringt, dass du dich andererseits
aber nicht mehr als du selbst fühlst. Es war, als wartete jemand anderes am
dunklen Fenster, bis die New Model Army abmarschiert war, ohne Victor. Es
schien höchst unwahrscheinlich, dass sie ihn ohne Bewachung zurückgelassen
hatten, aber als ich ins Obergeschoss von Nummer fünf kam – schnellere Bewegung
verringerte den Schmerz oder verkürzte ihn zumindest –, saß Victor da, mit
rotem Gesicht, dick und kahl, Kleider und Gesicht mit Dreck verschmiert von dem
Sturz in den Kartoffelacker, Hände und Beine an den Sessel gekettet, mit
zugeklebtem Mund, aber mit freien Nasenlöchern, damit er atmen konnte. Ich habe
mich schon immer gefragt, was passiert, wenn Leute, denen so etwas widerfährt,
eine Erkältung haben. Wahrscheinlich sterben sie einfach. Victor röchelte vor
sich hin.


Instinktiv wollte ich ihm mehr Luft verschaffen, ich fand ein
Sägemesser und schnitt das Klebeband an einer Stelle durch, wo es sehr fest
saß. Ich fragte mich, ob es von irgendeinem Nutzen wäre, ihn umzubringen, aber
es fiel mir keiner ein. Henry und seine Glaubenskrieger waren vermutlich zum
gleichen Schluss gekommen.


»Du doch nicht auch noch«, sagte er. »Nicht du, Oma«, was seltsam
rührend war. Der arme Mann, er weinte.


Ich stritt jede Verantwortung ab und entschuldigte mich für das
Verhalten meiner Familie. Ich sagte ihm, woran ich selbst nicht glaubte. Worum
es Henry und den Seinen ginge, sei ausschließlich das allgemeine Wohl, und man
sollte ihnen verzeihen. Die Entrüstung machte Victor stoischer.


»Aber darum geht es uns doch allen«, sagte er.


Ihre Regierung sei, im Gegensatz zur vorherigen, ordentlich gewählt
worden. Die NER sei entschlossen, die
Nahrungsmittelbedürfnisse der Bevölkerung auf sichere und faire Weise zu
befriedigen. NINK würde alles tun, was in seiner
Macht stand, um die Menschen mit Protein zu versorgen, das aus Stammzellen
nicht humaner Herkunft gezüchtet werde, aber es gebe immer noch technische
Probleme, die überwunden werden müssten. Während er sich selbst zuhörte, wurde
seine Stimme immer leiser. Der Politiker in ihm kämpfte mit dem Menschen, und
der Mensch gewann.


»Scheiß drauf«, sagte er. »Ich muss doch das Ganze keiner alten Frau
erklären. Nichts für ungut, Oma, aber mach mich einfach hier los.«


Ich nahm es doch etwas krumm. Im vergangenen Jahr war darüber
gesprochen worden, die Wahlberechtigung auf Leute zwischen dreißig und fünfzig
zu beschränken. Das Prinzip »eine Person, eine Stimme« wurde in Anbetracht der
alternden Bevölkerung als überholt angesehen. Die Zukunft war zu wichtig, um
sie einem Haufen umnachteter Alter mit Alzheimer oder jungen Hitzköpfen zu
überlassen. Davon war inzwischen zwar keine Rede mehr, aber die Vorurteile
gegenüber Alten hatten merklich zugenommen.


Ich sagte, ich hätte keinen Schlüssel. Sie hielten auch mich als
Gefangene. Aber wir hätten eine Menge Zeit. Sie seien zu einer Kundgebung
unterwegs und würden erst spät wieder zurückkommen. Uns würde schon was
einfallen. Er schlug vor, ich solle die Kette an den Handschellen durchsägen,
aber ich gab zu bedenken, dass das Messer BürgerBesteck sei. Es würde
vielleicht für Klebeband, jedoch kaum für Metall taugen. Er seufzte und meinte,
BürgerBesteck habe zahllose Leben gerettet, er persönlich jedoch habe dagegen
Stellung bezogen. Wenn den Leuten nicht erlaubt werde, ein bestimmtes Maß an
Aggression auszuleben, würden sie sie in sich hineinfressen, was zu
öffentlichen Unruhen führen könne.


»Ganz richtig«, sagte ich. »Du hättest lauter protestieren sollen.
Dann wären wir jetzt vielleicht nicht hier.«


Er begann zu weinen.


»Henry, diese heimtückische Schlange. Alles habe ich für ihn getan,
Venetia zuliebe. Als er zu uns kam, nahm ich ihn auf, genauso wie ich Amos
aufgenommen habe und dann Ethan. Ich liebe Venetia. Ich liebe die Mutter der
Jungen, warum hassen sie mich?«


Hatte Victor die ganze Zeit gewusst, dass Ethan nicht sein
leiblicher Sohn war? Ich musste mich setzten, um das zu verdauen. Er hatte eine
Frau geheiratet, die vorsätzlich ein Kind von ihrem Stiefvater bekommen und es
ihm, Victor, untergeschoben hatte? Und er hatte das hingenommen? Und liebte sie
noch immer? Dagegen schien ab und zu ein blaues Auge eine Bagatelle zu sein.
Meine Fantasie wurde ständig von den Fakten überholt. Ich war zu alt für
dergleichen. Sollte ich ihm den Mund wieder zukleben, nach unten gehen und den
Dingen ihren Lauf lassen? Mich schlafen legen und mit etwas Glück überhaupt
nicht mehr aufwachen? Meiner Mutter nachfolgen und meine Ruhe haben? Gegenüber
Mutter Natur hatte ich meine Pflichten erfüllt. Ich hatte zwei Kinder in die
Welt gesetzt mit den einzigartigen Genen, auf denen sie bestanden hatte bei
ihrer Suche nach immer besseren Lösungen, und so zum allgemeinen Chaos des
Lebens meinen Beitrag geleistet.


»Ich hab mein Bestes getan, um Amos zu lieben, aber es war schwer.«
Victor hatte auf Jammern umgeschaltet. Es kann schwierig sein, Männer zu
respektieren. Ich verstand jetzt, was Polly meinte. Ich hatte Victor immer ganz
gern gemocht, aber jetzt begriff ich, was Venetia aushalten musste, um Zutritt
zum BürgerLaden Stufe 1 zu bekommen und ihren beiden Jungs ein Zuhause zu geben
– Amos von Anon, dem Künstler, und Ethan von Karl, meinem Mann.


»Ich musste an meine Karriere denken«, jammerte er weiter. »Diese
Gefängnisstrafe – die hat er sich absichtlich eingefangen, um mich fertigzumachen,
darauf könnte ich schwören. Genauso wie sich Mädchen aus gutem Haus auf
gewalttätige Proleten einlassen, um ihre Eltern zu ärgern. Und Henry – Henry
hat mich benutzt, um bei NINK hochzukommen. Ich
hab ihm den Job aus reiner Herzensgüte verschafft. NERPersonal
hatte mich vor ihm gewarnt: Das grafologische Gutachten war absolut negativ,
aber ich hab nicht auf sie gehört. Venetia hat darauf bestanden. Er war
schließlich Ethans großer Bruder.«


Also wusste er auch das.


»Damit kann ich mich abfinden. Aber Ethan? Ich liebte ihn wie mein
eigen Fleisch und Blut. Mein eigener Sohn hat mir das angetan. Mich gewaltsam
hierher geschleppt, mich mit Händen angefasst, die mich zu hassen schienen. Wie
erklärst du dir das, Oma?«


Vielleicht hatte Polly recht gehabt? Vielleicht schlug Victor
Venetia von Zeit zu Zeit, und Ethan verabscheute das. Saul hatte geschworen,
Doreen zu lieben, aber sie kam mit einer gebrochenen Nase zu mir und richtete
sich auf meinem Sofa häuslich ein, bis Karl sie rauswarf. Und ich glaube, Saul
liebte sie wirklich. Und sie ihn. Menschen sind sehr merkwürdig.


Ich sagte, Ethan sei vielleicht ein bisschen verrückt. Neurologische
Studien legten nahe, dass im schizophrenen Gehirn der Impuls zu lieben und der
zu hassen zu eng miteinander verbunden seien, weshalb es zu Überschneidungen
kommen könne.


»Reduktionistisches Geschwätz«, erwiderte er. Das war ziemlich stark
für einen Wissenschaftler.


Ich fragte ihn, woran sein Vorgänger gestorben sei.


»An einem Herzanfall«, sagte er und klang so überrascht, dass ich
ihm glaubte. »Warum fragst du? Er hat zu viel echtes Fleisch gegessen. Es ist
frei erhältlich im BürgerLaden Stufe 1. Ich versuche, das unterbinden zu
lassen.« Und er erklärte mir, dass wegen der schlechten Essgewohnheiten die
Lebenserwartung innerhalb der NER niedriger sei
als außerhalb. Das liege am echten Kaffee und dergleichen.


Ich fragte ihn, was er machen würde, falls er hier wieder rauskäme.
Er sagte, er würde mit der Familie nach Whitehall ziehen, wo es richtige
Sicherheitsvorkehrungen gebe. Er sei einfach nur ins Auto gestiegen. Ethan habe
am Steuer gesessen und ihn in dieses Loch gebracht, wo die anderen schon
warteten. Er würde sich nie mehr sicher fühlen, wenn er noch einmal in ein
Regierungsfahrzeug stiege. Er würde zu Fuß zur Arbeit gehen. Was Venetia dazu
meine, sei ihm egal. Sie habe darauf bestanden, in Muswell Hill zu bleiben. Sie
mochte das Haus. Die Wohnlage in der Höhe inspiriere sie. Es habe sich aber als
wahnsinnig teuer herausgestellt, und alle im Komitee hätten den Kopf
geschüttelt, aber versucht, die Sache auszuschlachten, so gut es ging. Ihn als
Familienmenschen zu präsentieren und all das. Als Aushängeschild der NER. Er habe es geschafft, Amos aus allem
herauszuhalten, und natürlich wüssten sie nichts von Ethan, das wäre ein wenig
zu weit gegangen.


»Sie wissen vermutlich alles«, sagte ich. »Sie haben das ganze Haus
verwanzen lassen. Die meisten von uns werden abgehört.«


»Das kann nicht sein«, sagte er, wurde aber ganz blass. Wie viele
Wissenschaftler, wie viele Leute, bei denen die linke Gehirnhälfte dominiert,
war er von einer an Dummheit grenzenden Naivität. Sie benutzten ihn, wie ihn
Henry und meine Tochter Venetia zu ihrem Vorteil benutzten. Ich fragte mich, ob
es besser war für das Land, von dummen Menschen wie Victor regiert zu werden
oder von prinzipientreuen wie Henry. In meinen Augen war Victor Punktsieger.


»Wenn du ›Familie‹ sagst, Victor«, fragte ich, »wen meinst du damit?
Was hast du vor mit Amos, Ethan und Henry, und mit Amy, wenn Ethan sich mit ihr
zusammentut?« Was würde er tun mit den Schlangen an seinem Busen, wie wollte er
sie ruhigstellen?


Er sagte, er würde dafür sorgen, dass sie eine Therapie bekämen. Die
NER verfüge über exzellente therapeutische
Dienste für Familien der ersten Kategorie. Ich fragte, ob die Therapie auch
beinhalte, Familienmitglieder von Bahnsteigen zu stoßen oder beim Einkaufen mit
dem Auto zu überfahren. Er sah mich total verblüfft an. Also gehörte das
wahrscheinlich nicht dazu. Vermutlich litt Polly wegen einer Menge anderer
Dinge an übertriebenen Schuldgefühlen und fantasierte sich irgendwelche
Aggressoren zusammen, die gar nicht existierten. Sie ist schließlich meine
Tochter. Wahrscheinlich muss eine angeborene Erfindungskraft einfach ab und zu
an die Oberfläche.


»Aber Victor«, sagte ich, »wenn es tatsächlich so ist, wie ich
vermute, wenn sie dich hier nicht gefangen halten, weil sie dich hassen,
sondern als Geisel für den Fall, dass Henry einen Staatsstreich durchführt, die
Höhen von Muswell Hill stürmt, die NER absetzt
und mithilfe von einer Million bewaffneter Teenager von der BürgerSicherheit
eine neue Regierung bildet, was dann?«


»Das ist doch kein Film«, sagte Victor schließlich. »So was gibt’s
nicht.«


»Victor«, sagte ich. »Wir leben in einer ganz neuen Welt. Dafür
gibt’s keine Beispiele in der Vergangenheit.«


Er antwortete, er müsse pinkeln. Ich hätte erwidern können, »dann
tu’s doch«, aber mein mütterlicher Instinkt war immer noch rege. Er musste sich
damit abfinden, dass ich eine Schüssel holte, seinen Hosenschlitz aufmachte,
seinen schlaffen Penis herauszerrte und ihn festhielt, während er Wasser ließ.
Ich dachte darüber nach, wie dieses erbärmliche Stück Fleisch im Besitz der
Männer das Leben so vieler Menschen verändern kann.


Ich leerte die Schüssel in die Spüle – eine gelbe, stinkende Brühe.
Victor trank nicht genug. Venetia hätte dafür sorgen müssen, dass er es tat.
Das Wasser war abgestellt, aber Redpeace hatte eine halbe Flasche Bier
zurückgelassen, so versessen waren sie auf ihre Revolution, und die nahm ich,
um Schüssel und Becken auszuspülen. Meine Mutter, die sich auf alle
Eventualitäten einstellen konnte, hätte das Gleiche getan.


Ich traf eine Entscheidung wie ein Jury-Mitglied beim Booker-Preis,
wenn es zwischen zwei möglichen Gewinnern unentschieden steht. Der Vorsitzende
der Jury, der fünfte, der den Ausschlag gibt, schätzt die anderen Richter ein,
nicht das Buch, und richtet danach sein Urteil aus. Der Wunsch, die Decke über
den Kopf zu ziehen und den Rest meines Lebens zu verschlafen, war riesengroß,
aber nichts zu tun, war keine Option, wenn man es recht bedachte. Für einen
Coup sprach, dass er das Ende der NER, ihrer
humorlosen und diktatorischen Vorgehensweise und ihrer endlosen Versuche sein
würde, sich in alles einzumischen. Gegen den Coup sprach, dass der Teufel, den
man kennt, meist besser ist als der, den man nicht kennt. Abgesehen von unseren
Hoffnungen deutet in der natürlichen Welt nichts darauf hin, dass eine
ausgleichende Gerechtigkeit jedes Übel mit etwas Gutem vergilt. Dennoch muss
man darauf hoffen – was wäre man sonst für ein Mensch? Was den Ausschlag gab,
war anscheinend die Familie. »Unblutige Revolutionen« enden gewöhnlich in einem
Blutbad. Victor wäre als Geisel aller Wahrscheinlichkeit nach ums Leben
gekommen. Er hätte auf beiden Seiten irrationale Reaktionen provoziert. Meine
Enkel wären höchstwahrscheinlich dem »friendly fire« der BürgerSicherheit zum
Opfer gefallen, ebenso ihre Mutter. Die BürgerSicherheit war ein beängstigender
Haufen. Unter der NER waren wir zumindest noch
alle am Leben und hatten Essen und Schuhe. Ich schlug mich auf die Seite der NER.


Ich tat etwas ganz Einfaches. Ich nahm ein Kissen, um meinen Arm zu
schützen, und schlug ein Fenster ein, das auf den Crescent ging. Ich streckte
den Kopf hinaus und rief mit einer Stimme, die früher einmal stark, jetzt aber
beklagenswert schrill und schwach war, zu der BürgerKam hinüber: »Hilfe, Hilfe,
wir sind gekidnappt worden.«


Dann ging ich zu Victor zurück, zog seinen Reißverschluss hoch, um
seine Würde zu wahren, und wir warteten gemeinsam auf unsere Befreiung.




Der Kampf um Muswell Hill


Trotz seiner häufigen Freitagsbesuche auf Muswell Hill
hatte es Henry versäumt, der Topografie größere Beachtung zu schenken. Er war
immer nur mit dem Auto hingefahren. Ethan hatte die Angewohnheit, seinen
Halbbruder von der Hunter’s Alley, von wo aus dieser die Neue Republik
organisierte, mit dem Wagen heraufzubringen. Sich eine gute Mahlzeit zu
verschaffen ist oft schwer, vor allem für einen emsigen Revolutionär, und bei
Venetia konnte man sich darauf verlassen, dass sie für eine solche sorgte. Ein
schönes Mahl mit vielen Gängen war im Haushalt seiner Großmutter in Irland
üblich gewesen, und die tröstliche Rückkehr zu den kulinarischen Freuden seiner
Kindheit ist immer ein Genuss für einen Mann. Durch die Besuche hatte Henry
natürlich auch Einblick in die Struktur und Anlage des Hauses gewonnen, das
damals noch im Aufbau war, in alle Sicherheits- und Kommunikationssysteme.
»Victors Palast«, wie es bei NINK genannt wurde,
war Gerüchten zufolge ein Teil des neuen Hauptquartiers der NER. Whitehall hatte die Überschwemmung von 2012
überstanden, aber ob das Regierungsviertel auch das nächste Mal so viel Glück
haben würde, war nicht sicher. Der ganze Regierungsbetrieb, die Bürogebäude,
die Lebensmittellabore und die Versorgungsdepots müssten an einen höher
gelegenen Ort verlegt werden.


Henrys Plan war, seine Truppe – die Joker und die Leute von der
BürgerSicherheit, die zu ihm übergelaufen waren, im Ganzen etwa zweitausend
Männer und Frauen – in den U-Bahn-Linien zu sammeln und diese auf ein Signal
hin unter Drohungen, aber friedlich, in seine Gewalt zu bringen. Die Neue
Republik war dafür verantwortlich, dass es so wenig Blutvergießen wie möglich
gab. Die triumphierenden Truppen sollten sich von den einzelnen Bahnhöfen aus
mit der U-Bahn zur Station Muswell Hill begeben, sich dort aufstellen und
gemeinsam zur Grand Avenue ziehen. Victor sollte an einem geheimen Ort gefangen
gehalten werden, um bei Verhandlungen als Geisel zu dienen. Der Aufruf zur
Aktion, der auf Mobiltelefonen in der ganzen Stadt aufblitzte, hieß: Auf zum Batmobil!


Aber nach einer rechtzeitigen Warnung, dass ein Sturm auf den
Muswell Hill bevorstehe, schlugen loyale Anhänger der NER
die Angreifer mithilfe fahrzeuggestützter BürgerRuhe-Zerstäuber problemlos
zurück. Das versprühte Gas löste bei jedem, der das Pech hatte, in der Nähe zu
sein, extreme Übelkeit aus. Bei der armen Venetia wurde die Küchentür
aufgerissen, und ein paar scheußlich maskierte NERSecret-Beamte
stürmten herein, die ihr – zu ihrem eigenen Besten natürlich – eine Gasmaske
aufzusetzen versuchten. Sie weigerte sich, das hässliche Ding zu tragen, und
erlitt als Folge davon schwere Blutergüsse. Schlimmer jedoch war, dass sie
etwas von dem Gas abbekam und sich tagelang übergeben und das Bett hüten
musste.


Henrys Rebellen hätten durchaus gewinnen können an dem Tag, doch als
sie feststellten, dass es keine U-Bahn-Station Muswell Hill gab, mussten sie
nach Highgate, Bounds Green und East Finchley ausweichen. Sie erreichten den
Treffpunkt nicht gemeinsam, sondern in kleinen Gruppen und waren vom langen, schweißtreibenden
Weg den Hügel hinauf erschöpft. Sie waren nicht in voller Kampfstärke dort
versammelt, als Henry sie brauchte. Es gab einen Moment, als sie die
Tränengaswerfer übernehmen und den Feind hätten einnebeln können statt selbst
eingenebelt zu werden, aber die Chance wurde verpasst. Die New Model Army
humpelte, die Stiefel mit Erbrochenem bespritzt, wieder den Hügel hinab.


In der Zwischenzeit war ein Teil der loyalen NER-Anhänger
– und während des Scharmützels hatten viele beschlossen, wieder auf die Seite
des Siegers zu wechseln – mit BürgerSicherheit-Hubschraubern zum Banqueting
House gebracht worden, um dort zu helfen, die Ordnung wiederherzustellen. Amos,
Ethan und Amy, die Anführer einer Aktivistenzelle, die im Lauf des vergangenen
Jahres NINK und andere NER-Ministerien
unterwandert hatte, hielten das Gebäude besetzt.


Sie waren auf wenig Widerstand gestoßen. In den Transport-, Buchhaltungs-
und Laborabteilungen hatte sich in letzter Zeit viel Unmut breitgemacht. Gut
dreißig Prozent des Personals, sickerte durch, hatte einen gehörigen Schrecken
bekommen. Ein vielleicht absichtlich gestreutes Gerücht hatte die Runde
gemacht, ein Laborant habe den Ring seiner verstorbenen Großmutter an einer
älteren menschlichen Hand erkannt, als sie in den Mixer gesaugt wurde, mit dem
man die DNA extrahierte. Ein anderer, hieß es,
habe den hennagefärbten Pferdeschwanz des hohen Tiers Nummer drei (an dessen
Herzanfall ohnehin niemand glaubte) unter einem Klumpen sezierter Gehirnmasse
erkannt. Es wurde gemunkelt, dass ein glücklich verheirateter Chauffeur in den
hinteren Teil seiner Stretchlimo beordert worden sei, um bei einer Orgie mit
einem zusätzlichen Penis zu dienen. An bevorzugte Komiteemitglieder waren
anscheinend gratis Doktortitel für Psychologie verteilt worden. Schlimmer noch,
der Zugang zu den BürgerLäden wurde auf höchste Chargen beschränkt und als
Folge davon in den Kantinen nur noch Eichelkaffee serviert. Und seit zwei Jahren
hatte niemand eine Gehaltserhöhung bekommen.


Als die BürgerSicherheit eintraf, waren Türen und Fenster
verbarrikadiert, die Streikenden befanden sich im Innern des Gebäudes, und die
Aktivisten hatten die Abflusskanäle und die Wasserzufuhr zu den Laboren gesperrt.
Doch das Stöhnen, das aus den Tanks mit Humansud drang, als das Wasser ablief –
Geräusche, die aber vermutlich nur aus den Rohrleitungen kamen –, genügten, um
die Weichherzigen zu bewegen, sich mit den Hartherzigen auf ein Handgemenge
einzulassen, das Erstere haushoch gewannen. Die Wasserzufuhr wurde wieder
angestellt. Dann traf die Nachricht ein, dass der Sturm auf Muswell Hill
fehlgeschlagen war. Der Elan und die Begeisterung der Besatzer verpuffte. Die
Barrikaden wurden entfernt, und die BürgerSicherheit drang ein.


Victor tauchte kurz persönlich auf, die hohen Tiere Nummer eins und
zwei beriefen in der Kantine eine Versammlung ein und sprachen zu den
Streikenden: NER – Wir
erleichtern friedliche Entscheidungen. Den Arbeitern wurde versprochen,
dass es wieder echten Kaffee auf der Speisekarte geben würde, und eine
fünfprozentige Lohnerhöhung mit dreimonatiger Rückwirkung wurde zugesichert.


So endete der Coup ohne Blutvergießen. Die Rädelsführer wurden
identifiziert und abgeführt. Das Leben in der NER
ging ganz normal weiter, und alle bereiteten sich darauf vor, auf den Hügel
hinaufzuziehen, wo die Luft frischer und reiner war. Es wurde jedoch der
Notstand ausgerufen und die Wahlen bis auf Weiteres verschoben.




In der Anstalt


Wirklich, die Überraschungen nehmen kein Ende. Eine
Sensation ist zu vermelden. Die NER erweist sich
als dankbar. Kürzlich wurde mir sogar ein Preis verliehen, eine gerahmte
Urkunde, auf der geschrieben stand: »Für den Beitrag bei der Schlichtung von
Missverständnissen in der Gemeinschaft.« Ein Schreiner kam, um sie aufzuhängen,
und ein Altenpfleger, um die Blumen ins Wasser zu stellen.


Die NER ist dankbar, dass sie ihren
Victor wieder hat. Ich weiß nicht warum, aber offensichtlich hat man sich aus
dem Textbuch der Neuen Republik eine Seite herausgepickt und plant nun, die
Monarchie abzuschaffen. Nicht mehr lange, und Victor wird zum Präsidenten
gemacht, ein Posten, der wenig mehr als würdevolles Auftreten verlangt. Ab und
zu sieht man ihn im Fernsehen, er trägt noch teurere Anzüge als zuvor, lächelt
freundlich und wohlwollend und bittet um Verständnis für die Notwendigkeit
neuer Beschränkungen, die den Konsum und unsere Freiheiten betreffen.


Ich versuche, nicht an seinen hilflosen Schwanz zu denken: Er bringt
mich zum Lachen. Ich versuche, nicht an Amos und sein ewiges Motto
»Notwendigkeit ist das Argument der Tyrannen und das Credo der Sklaven« zu
denken, weil der Satz so wahr ist und mich zum Weinen bringt. Victor, Venetia
und Mervyn, der Langweiler, sind in ein Haus in Belgravia gezogen, wo so viel
ich weiß im Dachgeschoss Fenster eingebaut wurden, damit Venetias Atelier gutes
Nordlicht hat. Ich glaube, sie ist von Acryl- zu Aquarellfarben übergegangen.


Ich lebe im Therapeutischen Zentrum der NER
am Regent’s Park, in einer Einrichtung, die »Betreutes Wohnen für verdiente
Senioren« anbietet. Es ist eine Ansammlung ziemlich hässlicher, aber
größtenteils gemütlicher Bungalows, auf einem Gelände, wo sich früher Queen
Marys Rosengarten befand. Ich lebe ohne Treppen und mit allem Komfort. Wir
haben Breitbandanschluss, und sieben Tage rund um die Uhr Wasser und Strom. Ich
bin sehr glücklich.


Ich wohne jetzt hier, nachdem man mich gewaltsam vom Crescent
fortgeschleppt hat, und die Ehe mit Karl und die damit verbundenen Probleme
haben sich im Nebel der Vergangenheit verloren. Dass ich nach der Scheidung am
Crescent blieb, hielt ich damals für ziemlich schlau, aber vermutlich war es
der größte Fehler, den ich je begangen habe. Ich hatte mich an die Vergangenheit
gekettet. Eine grundsätzliche Änderung des Lebensstils verlangt einen
Wohnungswechsel. Die NER hat mir eine
Knieoperation und die Straffung meiner Stimmbänder angeboten, damit meine
Stimme ihre frühere Kraft und Jugendlichkeit wiedererlangt. Das ist offenbar
möglich. Ich überlege es mir. Die »verdienten Senioren« bekommen automatisch
die Chance, geklont zu werden, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich mich einem
anderen menschlichen Wesen aufdrängen will.


Als die BürgerSicherheit mit Sirenengeheul, Wagen und Waffen kam und
Victor rettete, schlugen sie an meinem Ende des Crescent zur Sicherheit alle
Türen ein. Aber sie versprachen, alles zu reparieren und neu zu streichen, und
stellten sogar Mittel zur Verfügung, um den Crescent in alter Pracht wiederherzustellen.
Tatsächlich schnappte ich die Bemerkung eines Beamten auf, der meinte, die
Straße sei hübsch und könnte schöne Dienstwohnungen für das Personal der Stufe 2
abgeben. Mein Haus gehört noch immer mir. Meine Hypotheken- und
Kreditkartenschulden sind beglichen worden. Ich beziehe eine staatliche
Pension, die für meine Bedürfnisse mehr als ausreichend ist. Im Moment ziehe
ich es vor, hier zu bleiben, was mir auch gerne gestattet wird. Der Tod
erscheint mir nicht mehr so verlockend.


Natürlich hat alles seinen Preis. Ich sagte ihnen alles, was ich
wusste. Ich übergab ihnen meinen Laptop, und sie zogen großen Nutzen daraus.
Zum Glück für mich war die Frau des Vernehmungsbeamten – »nur eine Formalität,
Dame Frances« – ein Fan und eine frühere Leserin meiner Romane und wünschte
sich nichts sehnlicher, als dass ich einen neuen schriebe. Die Ehefrauen der NER sind sehr mächtig, wie es scheint. Ihre Launen
werden oft als offizielle Direktiven angesehen. Das ist nicht gerade der
Triumph des Feminismus, aber immerhin etwas. Die Politik der NER ist, Aggressionen zu integrieren, anstatt ihnen
direkt zu begegnen. Sie laden mich zu ihren zahlreichen Quangos – quasi
Nichtregierungsorganisationen – ein, um die Beweggründe ihrer Gegner zu
diskutieren. Bei einer dieser Veranstaltungen habe ich Henry getroffen, der
seine Ansichten über den Wert einer neuen Ethik vortrug. Wir verhielten uns
absolut höflich zueinander. Er wird im Hyde-Park-Center für Rehabilitation
genauer überwacht als ich.


Dort wurde ich zuerst hingebracht, nachdem man Victor und mich in
einem Krankenwagen abtransportiert hatte. Ich sagte ihnen alles, was ich
wusste, aber unter der Bedingung, dass meine Familie nicht darunter zu leiden
hätte. In der Nacht des Coups hatte die NER die
U-Bahn von asozialen Elementen gesäubert. Ich vertraute dem Vernehmungsbeamten
an, dass ich von einer Menge Leichen im Keller wusste – Ethans Abstammung etwa
oder Victors mangelndes Urteilsvermögen bei der Aufnahme von Henry. Mit
Machthabern zu feilschen ist immer ein Risiko. Ich vergesse nicht, dass Oliver
Cromwell 1649 die irische Stadt Drogheda brandschatzte, obwohl die
Kapitulationsverhandlungen bereits im Gange waren. Dreieinhalbtausend Menschen
starben durch die Hand der New Model Army. Mir war klar, dass meine Chancen
fünfzig zu fünfzig standen. Würde meine Familie, einschließlich der Enkel, im
Mix des Nationalen Hackbratens landen (eine Möglichkeit, deren Existenz die NER vehement bestreitet – das Ganze sei nichts weiter
als ein unerhörtes, widerwärtiges Gerücht!)? Oder würde man mich als
vertrauenswürdige, verlässliche Verbündete ansehen? Glücklicherweise fiel die
Entscheidung zu meinen Gunsten aus.


Amos, Henry, Ethan und Amy wohnen im Hyde-Park-Center und
unterziehen sich einer Psychoanalyse. Allen wurden verantwortungsvolle Posten
in der NER übertragen. Ethan leitet den
Limousinen-Fuhrpark und ist für den sicheren Transport von Ministern zuständig.
Henry arbeitet bei NINK an dem Problem, wie vierzig
Millionen Bürger jeden Tag mit ausreichend Kalorien versorgt werden können. Amy
steht ziemlich weit oben in der Nachbarschaftswache, und Amos beschäftigt sich
mit der gerechten Verteilung von entspannungsfördernden Medikamenten. Ich bin
mir nicht sicher, ob das die klügste Art ist, mit sozialen Missetätern
umzugehen, aber solange ich das bei Konferenzen sage und überstimmt werde,
scheinen alle zufrieden zu sein.


Der Vernehmungsbeamte hat die erste Fassung dieses Werks, ob nun
Erinnerungen, Roman oder Tagebuch, studiert. Er macht eine Menge hilfreicher
Vorschläge. Die Muße und die Bequemlichkeit, die ich genieße, sowie der Wegfall
so überaus zahlreicher Überraschungen, haben es mir ermöglicht, mit der zweiten
Fassung, die Sie gerade lesen, recht flott voranzukommen.


»Erzählen Sie uns doch mehr über Amos und Ethan«, sagt er. »Alles,
was Sie wissen.«


Amos ist mein Fleisch und Blut – von dem kleinen Schuss fremder
Zusatzgene, für die ich nichts kann, einmal abgesehen –, und Ethan ist sogar
noch enger mit meiner Familie verbunden. Daher schließt alles, was ich über sie
weiß, auch alles ein, was ich über mich weiß. Deshalb dieser Text.


An Henry und Amy scheinen die Analytiker hier weniger Interesse zu
haben. Offensichtlich konzentriert man sich bei der Einschätzung von
Persönlichkeitstypen heute mehr auf die natürlichen Eigenschaften und weniger
auf die Sozialisation. Mehr auf die Gene als die Erziehung. So stehen die Dinge
nun mal in der Welt.


Ich habe mich immer der Fiktion bedient, um zum Kern der Sache
vorzustoßen, um herauszufinden, was ich eigentlich weiß. Es wird Sache der
hiesigen Hausanalytiker sein, nach der Lektüre der letzten Fassung dieses
Textes zu entscheiden, was daran Autobiografie, Fakt, Wahrheit (ich wasche
meine Hände in Unschuld wie Pilatus) oder Ausschmückung der Wahrheit ist.


Venetia kommt alle paar Wochen zu Besuch. Wir gehen freundlich
distanziert miteinander um und reden über nichts, was eine von uns aus der
Fassung bringen könnte. Einmal im Monat werde ich zu den sabbatartigen
Abendessen eingeladen. Oft sind Fotografen und Filmemacher zugegen, während wir
über soziale Fragen diskutieren. Was Polly angeht, so schlug ich neulich vor,
dass sie, Corey und die Mädchen in das Haus am Chalcot Crescent ziehen sollten,
das heller, luftiger und heiterer ist als der Mornington Crescent. Als ich
Polly darauf hinwies, dass die Mädchen so weniger Erkältungen bekämen, gab sie
sich schließlich geschlagen. Also zieht eine neue Generation von Prideauxs dort
ein. Das ist gut. Ich bin sehr für Kontinuität. Und vielleicht kriegen Rosie
und Steffie eines Tages ja Töchter.


Manchmal komme ich mir vor wie Hiob, »dessen späte Tage Gott mehr
segnete als die frühen«. Gott und der Teufel bedienen sich seiner, um über ihn
ihren Kampf auszutragen. Er verliert seinen Besitz und wird von jedem nur
möglichen Unheil unter der Sonne heimgesucht. Hiob fordert Gott heraus, Gott
akzeptiert den Vorwurf, und Hiob sagt, okay, er beklage sich nicht mehr. Indem
er sich dem System unterwirft, bekommt er alles. Am Schluss hat er
vierzehntausend Schafe, sechstausend Kamele, tausend Ochsengespanne und tausend
Eselinnen – irgendwie zu viel des Guten, könnte man meinen, und tippt auf einen
Bibelschreiber, der schnell zum Essen daheim sein wollte. Und
im ganzen Land gab es keine Frauen so schön wie Hiobs Töchter. So fühle
ich mich jetzt auch. Gesegnet, aber erst ganz am Schluss.


Ich wünschte, Cynthia wäre hier, damit ich ihr erzählen könnte, wie
es weiterging. Sie war so eigensinnig, dass sie wahrscheinlich daheim geblieben
und nicht vom Himmel gefallen wäre, wenn ich ihr gesagt hätte, dass es in
Ordnung sei, in die Türkei zu fahren. Aber da hätten wir’s wieder. Man tut
eben, was man kann.
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