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  Vorwort


  Mit dem Älterwerden kehrt man immer mehr in die Vergangenheit zurück, und ich stelle zu meiner Verwunderung dabei fest, dass ich sie eigentlich nie wirklich verlassen habe. Nach all den Jahren habe ich mein Tagebuch noch einmal sorgfältig vom Anfang bis zum Ende gelesen und dabei zugegebenermaßen ein wenig Nostalgie und an etlichen Stellen auch eine große Rührung empfunden. Nun weiß ich nicht recht, wie und warum ich ein Vorwort zu meinem Tagebuch schreiben sollte. Alles, was hierzu von Bedeutung war, habe ich schon vor über sechzig Jahren zu Papier gebracht. Ich habe meine Erlebnisse und Gedanken festgehalten, zunächst in Schulheften, dann auf einzelnen Blättern. Das Geschriebene klingt kindlich, der Stil ist weitschweifig und naiv. Dennoch ist es ein wahrhaftiges Abbild der Zeit, in der meine Generation lebte, aufwuchs und starb. Vieles wurde schon geschrieben, vieles wurde vergessen, manches wurde bewusst verschwiegen oder verzerrt. Ich aber mag es gern aufgeräumt und möchte kein Durcheinander hinterlassen, und deshalb ist es nun höchste Zeit für mich, Ordnung in meinen Nachlass zu bringen. Im Laufe der Zeit hat sich eine Unmenge von Dokumenten angesammelt. Ich ordne nur ungern Papiere, und deshalb sind meine ein wenig unsortiert. Auf diese Weise stieß ich auch auf mein Tagebuch, das viele Jahre zuvor weggelegt und dann auf dem Boden einer Schublade fast vergessen worden war. Es ist ein Stapel vergilbter Blätter, mit Bleistift beschrieben, oft kaum leserlich. Ich gehe mit der Zeit, habe gelernt, einen Computer zu bedienen, und so schrieb ich das Tagebuch Seite für Seite ab und druckte es aus. Ich strich Dinge durch, kürzte zu lange Sätze, ließ manche aus, wählte passendere Wörter und Ausdrücke. Manch einer wird mir vielleicht entgegenhalten, dass mein Tagebuch ein professionelles Lektorat benötigt, aber damit habe ich keine guten Erfahrungen gemacht. Über meine Erlebnisse wurden schon viele Artikel geschrieben, eine ganze Reihe von Rundfunksendungen und Reportagen wurde gesendet. Durch redaktionelle Eingriffe wurde jedoch häufig völlig der Sinn verschoben, wahre Ereignisse wurden verzerrt oder verfälscht wiedergegeben. Ich fürchte, eine solche Überarbeitung könnte die Authentizität und Aussagekraft beeinträchtigen. Mögen die Leser mein Tagebuch also mit Verständnis und Nachsicht aufnehmen.


  Das Tagebuch beginnt mit der Mobilmachung der Deutschen 1938, es schildert die Besetzung der Tschechoslowakei, die damaligen Verhältnisse, vor allem die judenfeindlichen Verordnungen in den Jahren des Protektorats, und das Leben im Theresienstädter Ghetto (1941-1944). Vor unserer Deportation von Theresienstadt nach Auschwitz im Oktober 1944 übergab ich die Hefte meinem Onkel Josef Polák, der sie zusammen mit meinen Zeichnungen in eine Hauswand einmauerte und so bewahrte. Kurz nach dem Krieg (1945-1946) ergänzte ich mein Theresienstädter Tagebuch und schrieb alles nieder, was ich in Auschwitz und den anderen Konzentrationslagern (Freiberg b. Dresden, Mauthausen) erlebt hatte, denn dort war es völlig unmöglich gewesen zu schreiben.


  Die Ereignisse schrieb ich so auf, wie ich sie in Erinnerung hatte. Ich schrieb spontan, schnell und unter dem Eindruck des Erlebten, das mir noch ganz gegenwärtig war. Ich schrieb auf einzelne Blätter, die ich nicht einmal nummerierte. Es kam mir nicht in den Sinn, die zeitliche Abfolge nachzuprüfen, an manchen Stellen führte ich überhaupt kein Datum an. Die Geschichtsforscher begannen ja damals erst, das Geschehene aufzuarbeiten. Fachpublikationen erschienen viel später, als ich mein Tagebuch schon längst abgeschlossen hatte. Bei der Vorbereitung der Tagebuchtexte für diese Buchausgabe war es für mich nicht ganz einfach, die Ereignisse chronologisch zu ordnen. Sollte mir das nicht ganz gelungen sein, so bitte ich die Leser um Toleranz. Ich bin keine Historikerin, und mein Tagebuch ist keine wissenschaftliche Abhandlung. Das Vordringlichste und Wichtigste sind für mich die Ereignisse und Erlebnisse, und an die kann ich mich noch heute ganz deutlich erinnern. Verlässliche Informationen kann man in der Fachliteratur nachschlagen. In ihren Geschichtslehrbüchern lesen die jungen Leute, dass im Zweiten Weltkrieg sechs Millionen Juden umgekommen sind. Genaue Angaben sind in Datenbanken abgespeichert. Man braucht am Computer nur einen Mausklick, und schon erscheinen die Fakten und Zahlen. Jede einzelne dieser Zahlen birgt jedoch ein menschliches Schicksal, eine Lebensgeschichte. Mein Tagebuch erzählt nur eine dieser Geschichten.


  Meine Aufzeichnungen enden mit der Rückkehr nach Prag im Mai 1945 und den Worten »endlich zu Hause«. Hiermit schloss ich ein Kapitel meines Lebens ab. Es gab jedoch kein Zuhause, in das man hätte zurückkehren können. Meine Mutter und ich wussten nicht, wohin wir gehen sollten, mein Vater kam nicht wieder, und unsere ehemalige Wohnung war besetzt. Ich war fünfzehneinhalb Jahre alt und musste vor allem die versäumten Schuljahre nachholen. Ich begann ein neues Leben.


  Helga Weiss


  Prag, 2012


  Teil I


  Helgas Tagebuch


  1. Prag


  Was bedeutet das eigentlich, diese »Mobilmachung«? Alle jungen Männer müssen einrücken. Und warum? Noch vor kurzem hieß es immerzu nur Österreich, und jetzt schon wieder eine Mobilmachung. Alle reden nur noch hiervon. Aber was ist das? Warum sind Papa und Mama heute nicht zu Hause? Anstatt mir etwas über diese Mobilmachung zu sagen, sind sie weggegangen, um Radio zu hören. Das ist sowieso nur eine Ausrede, Radio hören können sie ja auch zu Hause. Bestimmt haben sie Bekannte besucht, damit sie sich über diese Mobilmachung unterhalten können. Was denken sie eigentlich von mir? Dass ich immer noch diese Kleine bin, mit der man über nichts reden kann? Ich bin doch schon groß, immerhin werde ich schon neun. Um Himmels willen, was hat die Uhr gerade geschlagen? Und ich bin immer noch auf, dabei muss ich doch morgen früh in die Schule. Wegen dieser dummen Mobilmachung hätte ich doch glatt die Schule vergessen.


  Was für ein Luftangriff? In den Keller, jetzt, mitten in der Nacht? Warum weckst du mich denn, Mama? Was ist los, was geht hier vor? Was machst du denn da, du kannst mir doch nicht meine Kleider über den Schlafanzug ziehen!


  Da ertönte schon im Hausflur der Gong, der alle in den Luftschutzraum rief. Papa ging in der Diele ungeduldig auf und ab, und kaum hatte Mama mir die Trainingshose übergestreift, rannten wir auch schon zum Keller. Der Hausmeister schloss einen alten Lagerraum auf, der uns Unterschlupf bieten sollte. Dort war wenig Platz, wir saßen eng aneinandergedrängt, aber letztendlich passten doch alle hinein. Anfangs sagte niemand ein Wort, nur die angsterfüllten Augen in allen Gesichtern fragten: »Was wird das wohl werden, was hat das zu bedeuten?« Nach einer Weile wurde die Stimmung jedoch ein wenig besser. Die Männer beruhigten die Frauen, obwohl sie selbst nicht weniger aufgeregt waren als diese. Sie konnten sich besser beherrschen und machten Witze. Etwa eine halbe Stunde später verkündete der Sirenenton das Ende des Luftangriffs. Alle kehrten in ihre Wohnungen zurück. Die Eltern meiner Freundin luden uns ein, den Rest der Nacht bei ihnen zu verbringen. Eva und ich wurden ins Bett geschickt, unsere Eltern blieben im Nebenzimmer, wo sie Radio hörten. Uns war so gar nicht nach Schlafen zumute. Warum sollten wir schlafen, wenn die anderen auf waren? Und wenn wir dann doch schon fast eingenickt waren, heulte die Sirene auf. Das passierte in jener Nacht noch drei Mal, und jedes Mal gingen wir in den Schutzraum.


  Wir kamen die ganze Nacht nicht zum Schlafen. Wir Kinder sehnten schon den Morgen herbei. Da würde es in der Schule was zu erzählen geben! Vielleicht fällt ja sogar der Unterricht aus, das wäre prima. Die Erwachsenen hatten andere Sorgen und freuten sich deshalb nicht so sehr, wenn die Sirene aufheulte. Gott sei Dank ging aber alles gut aus. Es waren nur Alarme und kein Luftangriff.


  *


  Am nächsten Morgen ging ich zur Schule. Vom Unterricht bekamen wir nicht viel mit. Wegen der vergangenen Nacht waren wir alle aufgeregt und unausgeschlafen. Wir erzählten uns gegenseitig unsere nächtlichen Abenteuer. Das Erzählen wollte gar kein Ende nehmen. Nach dem Mittagessen (das nicht besonders gut war, denn niemandem stand der Sinn nach Kochen) traf sich das ganze Haus wieder im Schutzraum. Diesmal war es nicht wegen eines Luftangriffs, sondern um ihn aufzuräumen, falls wir noch einmal die ganze Nacht darin verbringen müssten. Wir trugen alle Sachen hinaus, die in den Lagerraum gehörten, die Frauen machten sich ans Fegen und Schrubben, die Männer stellten einen Verbandskasten zusammen und bereiteten einen Geheimausgang vor. Die Mütter richteten die Warenfächer als Schlafstellen für uns her. Zum Schluss brachte jeder noch einen Koffer mit Vorräten. Eine Zeitlang wurde noch erzählt und dann gingen wir in unsere Wohnungen und warteten ängstlich, was die Nacht bringen würde. Sie verlief wider Erwarten ruhig. Trotzdem entschieden Papa und Evas Vater, dass es zu gefährlich sei, in Prag zu bleiben. Gleich am Nachmittag machten sie sich auf, um irgendeine geeignete Wohnung außerhalb von Prag zu finden, in der wir bleiben könnten, bis die Gefahr vorbei war. Sie mieteten für uns zwei Zimmer in einer kleinen Villa in Úvaly. In der Zwischenzeit hatten unsere Mütter schon gepackt und am nächsten Tag fuhren wir ab.


  ~


  Als man den Eindruck hatte, dass in Prag keine Gefahr mehr drohe, kehrten wir nach Hause zurück. Inzwischen war unser Präsident Eduard Beneš abgetreten und Emil Hácha hatte seinen Platz eingenommen. Das war die Zweite Republik. Danach war eine Weile Ruhe, aber nicht lange. Eines Tages wurde unser neuer Präsident nach Berlin gerufen, wo über die Zukunft der Tschechoslowakei verhandelt werden sollte. Wieder herrschte im ganzen Land große Aufregung. Alle ahnten, dass nichts Gutes dabei herauskommen würde. Und sie täuschten sich nicht.


  ~


  15. März 1939


  Als ich am Morgen aufwachte, saßen Mama und Papa mit hängenden Köpfen vor dem Radio. Zuerst wusste ich nicht, was geschehen war, doch schon bald wurde es mir klar. Aus dem Radio ertönte eine zitternde Stimme: »Heute Morgen um 6 Uhr 30 hat die Deutsche Wehrmacht die tschechoslowakische Grenze überschritten.« Zwar verstand ich den Sinn dieser Worte nicht ganz, aber ich spürte, dass sie etwas Schreckliches bedeuteten. Der Radiosprecher wiederholte noch mehrere Male: »Bleiben Sie ruhig und besonnen!« Ich blieb noch eine Weile im Bett. Papa kam und setzte sich zu mir auf die Bettkante. Er wirkte ernst, und ich konnte sehen, dass er sehr bestürzt war. Er sagte kein Wort. Ich nahm seine Hand und spürte, wie sie zitterte. Die Stille wurde nur vom leisen Ticken der Uhr unterbrochen. Etwas Schweres lag in der Luft. Niemand wollte das verlegene Schweigen brechen. So verharrten wir mehrere Minuten. Dann zog ich mich an und ging zur Schule. Mama begleitete mich. Unterwegs begegneten wir bekannten und unbekannten Gesichtern, doch in allen stand dieselbe Angst und Betroffenheit. Alle fragten sich: Was wird jetzt geschehen?


  In der Schule herrschte gedrückte Stimmung. Das fröhliche Plappern und das sorglose Lachen der Kinder waren einem verängstigten Flüstern gewichen. Auf den Fluren und in den Klassenzimmern standen Grüppchen von Mädchen und besprachen das Geschehene. Nach dem Läuten gingen wir in unsere Klassen. An diesem Tag fand nicht viel Unterricht statt. Wir waren alle mit den Gedanken woanders und verspürten Erleichterung, als schließlich die Schulglocke wieder läutete. Nach dem Unterricht wurden viele der Mädchen draußen von ihren Eltern erwartet. Auch ich wurde von Mama abgeholt. Auf dem Heimweg sahen wir massenhaft deutsche Autos und Panzer. Das Wetter war unwirtlich, es regnete, Schnee fiel, der Wind heulte. Es war, als würde die Natur protestieren.


  ~


  So gerieten wir, ohne zu begreifen, wie und wozu es geschah, unter die »Obhut« des Deutschen Reichs. Wir bekamen auch einen neuen Namen. Anstelle von Tschechoslowakei heißt unser Land jetzt »Protektorat Böhmen und Mähren«.


  Vom 15. März an gibt es keinen einzigen ruhigen Tag mehr. Es werden immer wieder neue Verordnungen erlassen, die uns mehr und mehr unterdrücken und kränken. Kein einziger Tag vergeht ohne neue Repressalien. Uns Juden trifft es am meisten. Alles wird auf uns geschoben. Wir sind an allem schuld, alles ist unser Fehler, auch wenn wir nichts verbrochen haben. So wie wir nichts dafür können, dass wir Juden sind, können wir auch nichts für alles andere. Doch danach fragt niemand, sie haben einfach das Gefühl, ihre Wut an jemandem auslassen zu müssen, und wer würde sich da besser eignen als natürlich die Juden. Der Antisemitismus wächst, die Zeitungen sind voll von judenfeindlichen Artikeln.


  *


  Die judenfeindlichen Verordnungen werden immer schärfer. Große Aufregung verursachte in den jüdischen Familien die Nachricht, dass Juden nicht mehr in öffentlichen Ämtern arbeiten dürfen. Kein »Arier« (dieses Wort kannten wir bisher gar nicht) darf einen nichtarischen Juden einstellen. Jetzt kommt es Schlag auf Schlag, Erlass auf Erlass. Man weiß kaum mehr, was man tun darf und was nicht. Es ist verboten, Cafés, Lichtspielhäuser, Theater, Spielplätze, Parks zu besuchen … So viel ist verboten, dass ich mir gar nicht alles merken kann. Unter allen Erlassen war einer, der mich sehr getroffen hat: der Ausschluss jüdischer Kinder von öffentlichen Schulen. Ich war sehr unglücklich, als ich davon erfuhr. Nach den Ferien sollte ich in die fünfte Klasse kommen. Ich gehe gern in die Schule, und die Vorstellung, dass ich nie wieder mit meinen Mitschülerinnen in der Schulbank sitzen darf, treibt mir die Tränen in die Augen. Doch ich muss mich beherrschen, denn es kommen noch andere Dinge auf mich zu, und viele davon werden bestimmt viel schlimmer sein.
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    Schilder in deutscher und tschechischer Sprache an einem Kinderspielplatz in Prag, 1939

  


  1. September 1939


  Der Krieg ist ausgebrochen. Das hat niemanden überrascht. So wie sich die Dinge entwickelt hatten, musste man damit rechnen. So schrecklich die Vorstellung auch ist, dass dies zu einem Weltkrieg führen könnte, ist es nicht nur für uns, sondern für alle unterjochten Völker die einzige Hoffnung auf eine glücklichere Zukunft.


  *


  Noch vor dem Ende der Ferien hatte Papa mich bei einer Hausunterrichtsgruppe angemeldet, damit ich weiter lernen kann. Es ist zwar nicht wie in der Schule, aber ich gewöhne mich schon langsam, und diese neue Art des Lernens beginnt mir zu gefallen. Unsere Gruppe besteht aus fünf jüdischen Mädchen. Unsere Lehrer sind zwei junge Studenten, die ihr Studium aus denselben Gründen abbrechen mussten wie wir unseren Schulbesuch. Wir treffen uns reihum in den Wohnungen von uns Schülerinnen. Anstelle eines Schulgebäudes, wie wir es bisher kannten, gibt es jetzt normale Wohnhäuser, statt eines Klassenzimmers ein Kinderzimmer. Als Schulbänke dienen uns ganz normale Stühle und ein Tisch, anstelle der großen Schultafel haben wir eine kleine Kindertafel.


  ~


  28. Oktober 1939


  Schon wieder so ein Erlass, der für Aufsehen sorgt. Diesmal betrifft er ausnahmsweise mal nicht die Juden, sondern die Studenten. Sämtliche Hochschulen werden geschlossen – weil einige Studenten eine Demonstration abgehalten haben. Einer von ihnen ist getötet worden. Bei seiner Beerdigung gab es erneut eine Demonstration. Doch damit wurde nur erreicht, dass viele Studenten in Konzentrationslager verschleppt wurden.


  Es gibt immer wieder Festnahmen. Die deutsche »Gestapo« wütet in Prag, und man erzählt sich, dass sie jeden verhaften, der ihnen nicht passt. Prag ist voll von diesen Gestapo-Leuten in Uniform und auch in Zivil. Wo immer sie sind, verbreiten sie Angst und Schrecken, und jeder ist bemüht, nicht in ihre Fänge zu geraten. Doch auch wenn man mit allen Mitteln versucht, nicht in ihre Nähe zu kommen, gibt es doch viele Unglückliche, die Opfer ihrer raffiniert ausgelegten Fallen werden. Gefahr droht auf Schritt und Tritt. Wer sein Haus verlässt, weiß nie, ob er zurückkehren wird. Inzwischen gibt es nur noch sehr wenige Familien, die keinen von ihren Angehörigen im Konzentrationslager haben. Gott sei Dank sind wir bisher verschont geblieben.


  ~


  Herbst 1940


  Allmählich haben wir uns an das neue Regime gewöhnt. Wir sind abgestumpft. Selbst die schärfsten Verordnungen scheren uns kaum noch, und das, obwohl es jede Menge davon gibt. Alle Firmenschilder müssen deutsch-tschechisch sein. (Manche Übereifrige beherzigen das so sehr, dass sie nur noch deutsche Schilder an ihren Läden haben.) Die Speisekarte vor allen Restaurants hat einen Zusatz bekommen: »Židům nepřistupno – Juden nicht zugänglich.« Das ist fett gedruckt, damit niemand es übersehen kann. Schilder mit dieser Aufschrift tauchten an den Eingängen aller Vergnügungslokale, Konditoreien und Friseure auf. Der Kontakt mit Juden wird eingeschränkt. Dennoch haben meine arischen Freundinnen nicht aufgehört, mich zu besuchen. Sie bringen immer ihre Schulhefte mit, die Papa als Anleitung benutzt, denn seit Weihnachten unterrichtet er mich selbst.


  So habe ich mich durch das ganze Jahr geschlagen. Ich habe meine Prüfung an der jüdischen Schule abgelegt und mein Zeugnis bekommen. Lauter Einsen. Aber warum freut mich das nicht mehr so wie früher? Ich freue mich zwar schon ein wenig, aber die Aussicht, die Ferien in Prag verbringen zu müssen, stimmt mich traurig.


  Die letzten Ferien waren zwar nicht so schön wie in den Jahren davor, aber wir haben sie immerhin auf dem Lande verbracht, in einem kleinen Ort, fast schon einem Dorf, namens Cerhenice. Papa hat dort bei einem Bauern auf dem Gut gearbeitet. Wie viele andere ist er freiwillig dorthin gegangen, damit er nicht für irgendeine andere körperliche Arbeit eingeteilt wird. Der Aufenthalt dort war natürlich nicht ideal, doch da es nicht mehr viele Orte gab, an denen Juden den Sommer verbringen konnten, fand ich mich damit ab. Bis zum Wald war es zu weit, und am Badeplatz war ich auch nur ein paarmal zu Anfang, ehe das Verbot kam: »Juden ist das Baden im Fluss verboten«, damit sie, Gott bewahre, nicht das Wasser verschmutzen, in dem die Arier baden. Doch unsere Verwandten, bei denen wir untergebracht waren, hatten einen großen Garten mit einem Schwimmbecken darin – es war zwar klein, aber immerhin. Im gleichen Dorf lebten auch vier entfernte Cousinen von mir, und unsere Verwandten selbst hatten auch zwei Töchter. Wir waren also sieben Kinder, und das genügte, um nach Herzenslust spielen zu können. Wir hatten eine schöne Zeit in diesem Sommer, und dennoch war ich unzufrieden. Diese Ferien waren einfach anders als die Ferien davor. Was würde ich heute darum geben, wenigstens dorthin fahren zu können, doch das geht nicht. Juden ist es nicht erlaubt, sich weiter als 30 Kilometer von ihrer Wohnung zu entfernen. Prag im Sommer, die staubigen Straßen, uh! Das werden die ersten Ferien, die ich in Prag verbringe. Diese Gedanken gehen mir durch den Kopf, und deshalb konnte ich mich nicht so richtig über mein Zeugnis freuen. Aber was soll’s: Es gibt Kinder, die noch nie auf dem Lande waren, warum soll ich nicht auch mal ausprobieren, wie es ist, in der Stadt zu bleiben? Schließlich geht es nur um dieses eine Mal. Nächstes Jahr werden die Ferien wieder schöner sein. Ganz sicher. Das hier wird nicht ewig währen.


  ~


  Sommer 1941


  Und schon sind die Ferien da. Alle arischen Kinder sind abgereist. Von meinen Freundinnen ist nur noch Eva da – aber nicht die Eva aus unserem Haus, ach wo, die ist schon lange nicht mehr meine Freundin. Seit Hitler gekommen ist, schaut sie auf mich herab, wahrscheinlich glaubt sie, sie sei etwas Besseres. Wenn es ihr Spaß macht, soll sie doch.


  Es ist also nur die andere Eva geblieben. Wir verbringen jeden Tag miteinander. Bei Evas Haus gibt es einen kleinen Garten, in dem wir spielen. Der Schatten ist für uns der Wald, und ein Wassertrog stellt den Fluss dar. Wir spielen tagelang und sind die besten Freundinnen. Auch unsere Eltern sind gute Freunde geworden. Bei schönem Wetter unternehmen wir sonntags gemeinsam kleine Ausflüge. Ist das Wetter schlecht, dann besuchen wir uns gegenseitig. Wir kommen immer gleich nach dem Mittagessen und bleiben bis zum späten Abend. Das heißt bis Viertel vor acht, denn nach acht dürfen wir nicht auf der Straße sein. Wir haben nie Lust, nach Hause zu gehen, und freuen uns schon immer auf den nächsten Tag, wenn wir uns wieder treffen. So vergeht ein Tag nach dem anderen, allmählich werden die Abende kürzer, die Luft kühler. Die Ferien nähern sich dem Ende.


  ~


  Wie schnell die Zeit verging. So schrecklich war es gar nicht, in Prag zu bleiben, ich hatte mir das viel schlimmer vorgestellt. Jetzt kommen die Kinder aus den Ferien zurück, die Schule wird bald wieder beginnen. Ich kann es kaum erwarten. Ich werde wieder in die Gruppe gehen. Ich bin schon gespannt auf meine neue Lehrerin, den Unterricht und meine Mitschüler. Warum vergeht die Zeit nur so langsam? Ich zähle schon die Tage bis zum neuen Schuljahr.


  ~


  31. August 1941


  Endlich: Morgen geht die Schule los. Ich konnte ganz lange nicht einschlafen, kann an nichts anderes mehr denken. Ob es mir in der Gruppe wohl gefallen wird? Wird der Unterricht schwer sein? Wie werden meine Mitschülerinnen sein? Oder werden auch Jungs dabei sein? Eine Menge Fragen und keine Antworten. Ich wälze mich im Bett herum und kann nicht einschlafen. Jetzt schlägt die Uhr elf, und ich kann immer noch nicht schlafen. Ich fürchte, dass ich morgen nicht ausgeschlafen sein werde. Ich versuche mich zu zwingen, einzuschlafen. Ich zähle bis hundert, doch es hilft nichts. Noch mal und noch mal, ich schlafe ein …


  Mein Schlaf ist unruhig, ich wälze mich herum und träume seltsame Dinge. Am Morgen bin ich als Erste wach, ich habe Angst, zu spät zu kommen, und nichts hält mich mehr im Bett. Es ist immer noch viel zu früh, um loszugehen, aber ich bin schon bereit. Ich treibe Papa an, der mich begleiten soll. Warum macht er nur so langsam? Er lässt sich mit allem Zeit, und am Ende werde ich noch zu spät kommen!


  Endlich ist er fertig, und wir gehen los. Wir nehmen die Straßenbahn, es ist nicht weit, nur drei Haltestellen. Mein Gott, heute schleppt sich alles so hin. Die Bahn fährt so langsam, ich wünschte, wir wären schon da. Hier müssen wir aussteigen! Ich springe aus der Bahn, aus dem hinteren Wagen, wo sollten wir sonst sitzen? Im vorderen natürlich nicht! Der ist nur für Arier.


  Wir betreten das Haus, dessen Nummer man uns vorher gesagt hat, und gehen in den zweiten Stock hinauf. Als mein Vater auf die Klingel drückt, rast mein Herz. Ich komme mir vor wie ein kleines Mädchen, das zum ersten Mal zur Schule geht. Die Tür öffnet sich langsam, und dort steht eine junge Frau – meine zukünftige Lehrerin. Ich betrachte sie prüfend. Nach einem kurzen Gespräch mit ihr lässt Papa mich hier zurück. Die Lehrerin nimmt mich mit in ihr Zimmer, unseren Unterrichtsraum. Ein langer Tisch steht dort, und zehn Stühle. Also nehme ich mal an, dass wir zu zehnt sein werden. Ich dachte ja, ich würde die Erste sein, doch es ist schon ein Junge da, ein zukünftiger Klassenkamerad.


  Ich lasse mich auf einem der Stühle nieder und sehe mich im Raum um. Die Zeit vergeht schon wieder so langsam. Ich tausche ein paar Blicke mit dem Jungen aus, aber wir sprechen noch nicht miteinander. Jetzt geht wieder die Tür auf, und drei weitere Jungs kommen herein. Kurz darauf noch mal einer und dann noch zwei. Meine Güte, ich werde hier doch wohl nicht nur mit lauter Jungen zusammen sein? Alle kennen sich untereinander schon vom vorigen Jahr. Sie haben sich viel zu erzählen und beachten mich kaum, während ich sie neugierig beobachte. Ich kenne keinen von ihnen. Oder doch, der da, wenn ich mich nicht täusche, tatsächlich, es ist Honza. Wir waren vor vielen Jahren mal in der ersten Klasse zusammen, und das dort drüben muss Jirka sein. Wir haben zusammen die Prüfung gemacht. Nach einer Weile kommt ein Mädchen herein. Ich atme auf, meine Befürchtungen waren unnötig. Rasch fange ich ein Gespräch mit ihr an. Noch ein weiterer Junge kommt. Es ist neun Uhr, und der Unterricht beginnt.


  In der Pause stellen wir uns gegenseitig vor. Ich fühle mich schon ganz zu Hause. Ich kenne nun alle ihre Namen und muss sie immer wieder vor mich hersagen, um sie mir einzuprägen. Also, neben mir sitzt Petr, dann kommt Jirka, und der dort, wie heißt der doch gleich? Ach so, das ist Pavel, und neben ihm sitzt noch ein Jirka und dann Honza. Weiter hinten noch einmal Pavel, dann Luki, und sein Nachbar, der Kleine, hat einen seltsamen Namen: Aristides. Wir nennen ihn Ari. Und dann kommen Rutka und ich. Das ist unsere ganze Gruppe. Ich muss die Namen noch ein paarmal wiederholen, hoffentlich kann ich sie dann auswendig.


  Nach der Pause hatten wir noch eine Unterrichtsstunde, und dann sind wir mit einem fröhlichen »Bis morgen!« aufgebrochen. Ich bin schnell nach Hause geeilt, wo Mama schon wartete und neugierig war, wie es mir in der Gruppe gefallen hat. Nach dem Mittagessen werde ich zu Eva gehen, sie war heute auch zum ersten Mal in ihrer Gruppe, wir werden also viel zu besprechen haben. Um drei Uhr, zu der Zeit, wenn Juden einkaufen dürfen, werden wir ein paar Dinge für die Schule besorgen. Ich freue mich schon auf morgen.


  ~


  5. Oktober 1941


  Ein Monat ist vergangen. In meiner Gruppe fühle ich mich jetzt schon wie zu Hause. Ansonsten ist alles beim Alten. Morgens gehe ich zur Schule und kehre erst mittags zurück. Der Unterricht endet zwar bereits um elf, doch dann geht die ganze Gruppe noch auf den Spielplatz – den jüdischen, versteht sich. In der Zwischenzeit kocht Papa zu Hause das Mittagessen. Das klingt vielleicht ein bisschen seltsam, doch fast alle jüdischen Männer tun das. Was sollen sie sonst auch den ganzen Tag anfangen? Immerhin ist es jetzt schon drei Jahre her, dass sie ihre Arbeit verloren haben. Es ist erstaunlich, was für praktische Fortschritte Papa in diesen drei Jahren gemacht hat. Vorher konnte er kaum einen Tee kochen, und jetzt backt er Kuchen und kocht ganz allein das komplette Mittagessen. Er und Evas Vater wetteifern darin, wer zuerst alles sauber hat, und dann kontrollieren sie gegenseitig, bei wem das Parkett mehr glänzt, wessen Herd und Geschirr am meisten funkeln und blitzen.


  Nach dem Mittagessen, wenn all meine Hausaufgaben erledigt sind, gehe ich mit Eva spazieren. Meist landen wir auf diesem jüdischen Spielplatz. Wir lernen beide bei meinem Vater Englisch. Ich komme gut voran und freue mich über jedes neue Wort, das ich lerne. Wenn es nach uns ginge, könnte dieses Leben durchaus noch ein paar Jahre so weitergehen. Doch leider finden wohl auch die Deutschen, dass es uns zu gut geht, und jetzt denken sie sich neue Sachen aus, mit denen Sie Aufregung in unser friedliches Leben bringen können. Diesmal haben sie sich etwas ganz Tolles ausgedacht, eine Idee, auf die man auch im Mittelalter stolz gewesen wäre, nämlich die Juden auffällig zu markieren. Sterne! Leuchtend gelb, mit dem Wort »JUDE« darauf.


  Es ist fast Viertel vor neun. Schnell den Mantel an, dann ein rascher Blick in den Spiegel, um zu sehen, wie der neue hellgelbe Stern darauf aussieht, und dann ist es höchste Zeit, zur Schule zu gehen. Papa wartet – niemand weiß, wie sich die Arier verhalten werden, wenn sie uns auf diese Weise gebrandmarkt sehen, deshalb wird er mich heute ausnahmsweise begleiten. Die erste Person, der wir begegnen, ist unsere Hausmeisterin. Warum starrt sie uns nur so an? Natürlich, sie muss schauen, wie uns unsere neuen Kennzeichen stehen.


  Auf der Straße treffen wir auf sehr unterschiedliche Reaktionen. Manch einer geht vorbei, als ob nichts wäre, zumindest scheinbar (kurz mal hinzuschauen, kann sich niemand verkneifen). Manche Leute lächeln uns freundlich oder ermutigend zu, während andere den Mund zu einem belustigten und verächtlichen Lächeln verziehen. Auch so manche Bemerkung bekommen wir zu hören, aber das sind wir schon gewohnt. Wir steigen in den letzten Wagen der Straßenbahn. Na, hier sieht es aus: ein Stern am anderen. Und je mehr wir uns der Stadtmitte nähern, desto größer wird das Gewimmel der Sterne. Als wir an unserer Haltestelle angekommen sind, überzeuge ich Papa, dass er mich nicht abzuholen braucht. Ich fürchte mich nicht davor, allein nach Hause zu laufen, denn es wird nichts geschehen. Die Reaktionen waren nicht so heftig, wie die Deutschen es sich gedacht hatten.


  In der Schule prahlen wir damit, wessen Stern besser angenäht ist. Auch wenn es nicht angenehm ist, ihn tragen zu müssen, machen wir uns einen Spaß daraus. Wir haben uns schon mit allem Möglichen abgefunden, da werden wir uns auch an das hier gewöhnen.
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    Jüdische Schulkinder in Prag. Sie alle tragen den gelben Stern.

  


  Es passierte tatsächlich nichts, und ich bin wohlbehalten nach Hause gekommen.


  Am Nachmittag gehe ich mit Eva spazieren. Diesmal geht es nicht zum Spielplatz, sondern wir bleiben absichtlich auf den belebten Straßen. Es macht uns Spaß, wenn wir anderen Juden begegnen. Sie lächeln immer, als wollten sie sagen: »Steht uns gut, nicht wahr?« Wir zählen die Sterne, die wir sehen, und wetteifern darum, wer mehr zusammenkriegt. Dazu reden wir fröhlich und laut, die Deutschen sollen nur sehen, dass uns das nichts ausmacht. Wir setzen bewusst fröhliche Mienen auf und bringen uns gegenseitig zum Lachen, sollen sie nur ordentlich wütend werden.


  Ein weiterer Monat ist vergangen. Die Sterne sind uns zur Gewohnheit geworden, so, als hätten wir sie schon immer getragen. Doch dann kommt wieder etwas Neues auf uns zu, das die jüdischen Familien in große Sorge stürzt. Es ist schrecklich, so etwas hat es hier noch nie gegeben. Niemand weiß Genaueres, die Menschen erahnen es nur. Angeblich gibt es Transporte. Wir können nur hoffen, dass es nicht wahr ist. Nein, bestimmt ist es nicht wahr, es darf einfach nicht wahr sein! Wer sich das wohl wieder ausgedacht hat? Und solche Gerüchte verbreiten sich dann wie ein Lauffeuer. Trotz alledem ist es besser, sich darauf einzustellen. Wir können nicht wissen, was geschehen wird, und es ist besser, vorbereitet zu sein und nirgends hinzufahren, als unerwartet in einen Transport zu müssen. Und so verwandeln sich die jüdischen Wohnungen langsam, oder eigentlich eher schnell, in Lagerräume für alle Dinge, die man für eine Reise benötigt.


  Alle jüdischen Mitbürger stellen ihre Wohnungen auf den Kopf, und auch unsere ist da keine Ausnahme. Überall auf den Tischen, den Stühlen und dem Fußboden stapeln sich Koffer, Rucksäcke, Brotbeutel, Schlafsäcke, warme Unterwäsche, feste Schuhe, Thermosflaschen, Campinggeschirr, Taschenlampen, Verbandskästen, Feldflaschen, Hartspiritus, Kerzen. Wenn ich hier alles aufzählen wollte, würde ein ganzes Schulheft dafür nicht ausreichen.


  *


  Alle machen sich reisefertig.


  Die Nachricht über die Transporte war nicht erfunden, und die Vorbereitungen waren nicht unnütz.


  ~


  12. Oktober 1941


  Jetzt ist es also Tatsache. »Heute Nacht wird ausgetragen« – überall hört man die Juden darüber sprechen.


  In der Nacht zu heute haben mehrere hundert jüdische Familien ihre Transportaufforderung erhalten. Die Armen, sie konnten sich nicht einmal richtig vorbereiten, schließlich war es Samstagabend. Am Sonntag sind die Geschäfte geschlossen, und am Montag müssen sie schon antreten. Wenn wir nur wüssten, wo es hingeht.


  Die Rede ist von Polen, aber keiner weiß Genaueres.


  In der Aufregung vergisst man alles Mögliche. Es wird fieberhaft gepackt, gebacken, und im letzten Moment muss man auch noch Abschied nehmen. Gott sei Dank war diesmal niemand von unserer Familie dabei, nur ein paar Bekannte. Doch was wird als Nächstes kommen?


  Kaum haben sich die Ersten bei der Messe eingefunden, da wird schon von einem zweiten Transport gesprochen. Jetzt fangen wirklich alle an zu packen. In ganz Prag ist kein einziger anständiger Koffer, kein Rucksack und kein Campinggeschirr mehr zu haben. Wann immer man an einer jüdischen Wohnung vorüberkommt, steigt einem der Duft von frisch Gebackenem in die Nase. Man backt Kekse, Zwiebäcke, Stollen. Jeder bereitet sich auf die Reise vor.


  ~


  15. Oktober 1941


  Ich sitze auf dem Weg zum Unterricht in der Straßenbahn. Gestern Abend wurden noch mehr Deportationsbescheide ausgetragen. Wieder hatte meine ganze Familie und auch die von Eva das Glück, nicht dabei zu sein. Jetzt mal sehen, wie es in der Schule aussieht. Die Frau neben mir in der Straßenbahn weint, die Arme, bestimmt ist jemand, der ihr nahesteht, in dem Transport gewesen. Schon bin ich angekommen, doch ich habe Angst, hineinzugehen. Wen von uns wird es erwischt haben? Doch plötzlich halte ich es einfach nicht mehr aus, sondern will es so schnell wie möglich wissen. Ich renne die Treppe hinauf und stürze in die Wohnung. Ich bleibe stehen, zögere und öffne mit zitternder Hand die Tür zur unserem Unterrichtsraum. Dort sehe ich mich fragend um. Ich muss meine Frage nicht einmal stellen. »Luki ist dabei«, höre ich eine gepresste Stimme sagen. Ich setze mich schweigend an meinen Platz. Luki ist also dabei.


  Heute hat uns die Fröhlichkeit verlassen. Die Tür geht auf, und Luki kommt herein. Wir bemühen uns, seine trüben Gedanken zu verscheuchen und ihm die letzten Stunden mit uns so angenehm wie möglich zu machen. Wir versuchen, so fröhlich wie immer zu sein, aber uns ist nicht zum Scherzen zumute. Auch Lukis Lächeln ist gezwungen. In der Pause beraten wir uns. Jeder von uns will etwas von seinen eingekauften Sachen bringen, um Luki mit dem auszuhelfen, was ihm noch fehlt. Da sie nur so wenig Zeit zur Vorbereitung hatten, fehlt ihm natürlich allerhand. Zunächst weist Luki unsere Hilfe höflich zurück, doch am Ende können wir ihn überzeugen. Schöne Freunde wären wir, wenn wir ihm in dieser Situation nicht helfen würden!


  An diesem Nachmittag trifft sich die ganze Gruppe auf dem Spielplatz. Es ist das letzte Mal, dass wir alle zusammen sind, morgen wird es einer weniger sein. Wir versuchen, uns nichts anmerken zu lassen, damit Luki wenigstens für kurze Zeit vergessen kann, dass er fort muss. Doch dieser Gedanke kehrt immer wieder, und wir können ihn nicht abschütteln. Das Lächeln erstirbt uns immer wieder auf den Lippen.


  Allmählich wird es dunkel, die Zeit des Abschieds ist da. Ich würde am liebsten schon nach Hause gehen, doch ich bringe es nicht über mich, das zu sagen. Ich bekomme die Worte einfach nicht heraus. Und als schließlich das schicksalhafte »Leb wohl« über meine Lippen kommt, muss ich schnell hinzufügen: »Ich meine, auf Wiedersehen, ich komme gleich noch mal wieder.« Und so kehre ich dreimal zurück, jedes Mal, wenn ich schon drauf und dran bin zu gehen, muss ich noch einmal umdrehen. Schließlich ist dies unser letzter gemeinsamer Abend. Der allerletzte. Wir werden uns nie wieder sehen, oder vielleicht doch »eines Tages«? Es ist kindisch, daran zu glauben, doch wir haben keinen anderen Trost. Am Ende ist es stockfinster. Jetzt hilft alles nichts mehr, ich muss es sagen. »Also, leb wohl, Luki.« Wie armselig das doch klingt, verglichen mit dem, was ich eigentlich sagen möchte, aber ich bringe nicht mehr heraus. Meine Kehle ist wie zugeschnürt, und diese wenigen, armseligen Worte kommen mit einer so fremden Stimme, dass ich selbst davor erschrecke. »Leb wohl«, vernehme ich seine leise Antwort.


  *


  Immer mehr Deportationsbefehle. Und wieder nichts bei uns. Aber hoffentlich ist Eva nicht dabei. Ich werde vor der Schule noch kurz bei ihr vorbeisehen. Kaum habe ich mein Frühstück einigermaßen hinter mich gebracht, renne ich schon zu den Vohryzeks. Dann stehe ich lange vor der Tür und wage nicht zu klingeln. Solange ich hier nur so stehe, besteht immer noch Hoffnung, doch wenn ich einmal geklingelt habe … Nein, ich will es mir nicht vorstellen. Ich habe nicht den Mut zu klingeln. Durch die Tür kann ich aufgeregte Stimmen hören. Dann steht Eva in der Tür. Ich höre drei Wörter: »Wir sind dabei.« Nur drei Wörter. Ich bringe nicht einmal ein einziges heraus. Ich muss Mama holen, damit sie beim Packen helfen kann.


  Zu Hause angekommen, platze ich verwirrt mit dem heraus, was ich gehört habe, und eile dann zur Schule, es ist schon höchste Zeit. Fehlt nur noch, dass jetzt auch noch einer aus der Gruppe dabei ist. Ich komme völlig außer Atem an. Diesmal ist es niemand, aber weil ich so spät gekommen bin, hatten alle Angst, ich könnte dabei sein. Ich bin im Unterricht nicht bei der Sache, doch als die Lehrerin von Eva hört, ruft sie mich nicht mehr auf. In der Pause spreche ich mit niemandem, die ganze Zeit muss ich an Eva denken. Wenn der Unterricht doch schon zu Ende wäre, damit ich zu ihr gehen kann. Noch eine Stunde. Ich bekomme nichts vom Unterricht mit. Noch eine halbe Stunde, eine Viertelstunde, schließlich ist es halb zwölf, und der Unterricht ist aus.


  Ich fuhr mit der Straßenbahn nach Hause, dort stopfte ich schnell etwas Essen in mich hinein, und dann eilte ich zu den Vohryzeks. In der Wohnung geht es drunter und drüber. Überall liegen Gepäckstücke herum, Kleider und Lebensmittel, die Menschen sind außer sich. Es gibt für alle jede Menge zu tun. Nummern müssen auf die Koffer geschrieben und auf Rucksäcke, Brotbeutel und Bettrollen genäht werden. Unterwäsche und Kleider werden sortiert: Was soll man anziehen, was soll man in den Rucksack tun? Denn was man bei sich hat, das hat man sicher, und so werden nur die weniger wichtigen Dinge in die Koffer gepackt. Wer weiß, ob die Koffer auch ankommen werden. Eva und ich werden rausgeschickt, denn wir stehen überall nur im Weg.


  Wir gehen zu uns in die Wohnung und versuchen, so zu spielen wie immer, aber das will nicht recht klappen. Immer wieder denken wir daran, dass dies hier die letzten Stunden sind, die wir zusammen verbringen werden. Wir reden nicht viel. Gegen acht Uhr abends bringe ich Eva nach Hause und kehre mit meinen Eltern zurück. Nach dem Abendessen gehe ich früh ins Bett. Mein Kopf tut weh, und mir ist nur noch nach Weinen zumute. Solange ich mit Eva zusammen war, konnte ich mich beherrschen, aber jetzt, da ich allein bin, wird mir erst alles so richtig bewusst. An diesem Abend schlafe ich erst sehr spät ein.


  *


  Auch heute bin ich beim Unterricht nicht recht bei der Sache. Ich bin schlecht vorbereitet, und meine Hausaufgaben sind voller Fehler. Wenn ich aufgerufen werde, weiß ich nicht, worauf ich antworten soll.


  Am Nachmittag ist Eva wieder bei uns. Wir nähen an der Ausstattung für unsere Puppen. Als wir fertig sind, gehen wir zu den V.s, um die Spielsachen einzupacken. Es ist so schwierig, diejenigen auszusuchen, an denen sie am meisten hängt. Eva besitzt einen ganzen Schrank voller Spielsachen, und am liebsten würde sie alle mitnehmen. Aber es gibt wichtigere Dinge, die man auf der Reise braucht, und deshalb bleibt für die Spielsachen nur eine kleine Tasche. Am Ende lässt sich Eva davon überzeugen, dass sie den Verlust ihres Spielzeugs verschmerzen wird, wenn sie ja sowieso ihren ganzen Besitz verlieren wird. Wir suchen ein paar Dinge aus, die ihr von allen die liebsten sind. Es ist nur so wenig, verglichen mit dem Berg an Spielzeug, der dableibt! Und doch passen sie kaum in die Tasche.


  Wir arbeiten gemeinsam daran, und indem wir ein paar Kleinigkeiten wieder herausnehmen, schaffen wir es, alles in die Tasche zu bekommen. Ganz zuoberst liegt die Tüte mit den eben fertig gestellten Puppenkleidern. Die Puppen selbst haben ihre eigenen Schlafsäcke und Kleider mit Transportnummern darauf, und Eva wird sie in ihren Manteltaschen tragen. Denn sollte die Tasche verloren gehen, dann sind wenigstens die Puppen gerettet. Morgen ist Sonntag. Eva wird den ganzen Tag und die Nacht bei uns verbringen.


  Das Packen ist gut vorangegangen, aber es gibt immer noch viel zu tun. Uns fällt immer wieder etwas Neues ein, um so viele Dinge wie möglich mitnehmen zu können und Schmuggelgut so zu verstecken, dass es bei Durchsuchungen nicht gefunden wird.


  *


  Die drei Tage sind um, morgen werden sie gehen müssen. Heute Abend ist unsere ganze Familie bei den Vohryzeks. Das letzte Mal so zusammen. Werden wir uns je wiedersehen? Vielleicht, doch die Wahrscheinlichkeit, dass wir ihnen folgen werden, ist größer als die, dass sie zurückkehren werden. Nicht doch, eines Tages werden wir wieder in einer warmen Wohnung zusammensitzen, und dann wird dies alles nur noch Erinnerung sein, und wir werden über unsere traurige, längst vergangene Zeit der Verbannung reden. Das ist vielleicht noch lange hin, doch der Tag wird kommen, und wir werden überleben. Wir geben nicht auf!


  ~


  28. Oktober 1941


  Fünf Uhr morgens. Zeit aufzustehen. Die Vohryzeks müssen sich um sechs Uhr auf dem Sammelplatz einfinden.


  Ich weiß nicht mehr, wie ich zum Haus der Vohryzeks gekommen bin. Zum letzten Mal betrete ich die freundliche Wohnung, in der Eva und ich so viele glückliche Stunden zusammen verbracht haben.


  Die Vohryzeks sind schon fertig und warten nur noch auf uns. Das Gepäck liegt in der Diele auf dem Fußboden. Auf allen Gepäckstücken und auch auf den Mänteln eines jeden Familienmitglieds sind Transportnummern angebracht: 248, 249, 250. Jetzt sind sie also keine Personen mehr, sondern nur noch Nummern. Ein letzter Durchgang durch die Räume, ob auch nichts vergessen wurde, und dann verlassen wir zum letzten Mal diese Wohnung.


  Eva und ich gehen voran. Wir sprechen nicht. Das ist nicht nötig. Beide hegen wir dieselben Gedanken, und selbst wenn wir es wollten, würden unsere zugeschnürten Kehlen doch keinen Laut herauslassen. Ich versuche mit aller Macht, die Tränen zurückzuhalten, um Eva diesen schon so schweren Abschied nicht noch schwerer zu machen. Eva bemüht sich auch, nicht zu weinen, aber am Eingang des Hauses ist es mit ihrer Beherrschung vorbei. Ich möchte sie trösten, doch mein Versuch endet nur in einem leisen Schluchzen. Jetzt lassen wir den Tränen freien Lauf. Schweigend gehen wir Hand in Hand nebeneinanderher, und ab und zu ist in der Dämmerung des frühen Morgens ein Schluchzen zu hören.


  So gelangen wir zur Haltestelle. Unsere Eltern gehen hinter uns. Auch sie sind niedergedrückt.


  Der Straßenbahnwagen, in den wir einsteigen, ist vollkommen leer, denn es ist ja erst Viertel vor sechs. Nur ein paar Arbeiter sind auf dem Weg zu ihrer Arbeit. Je näher wir dem Zentrum von Prag kommen, desto mehr füllt sich der Wagen mit Menschen, die zum Transport gehören. Die Straßenbahn, in die wir ein paar Haltestellen vor der Messe umsteigen, ist dann schon brechend voll. Wir müssen draußen auf der Plattform bleiben. »Messepalast!«, ruft der Schaffner. Der Wagen leert sich. Hier endet unsere Fahrt.


  Entlang des Messehauses steht eine Schlange, die nicht zu verfehlen ist und in die wir uns jetzt einreihen. Die Schlange schiebt sich nur langsam voran, und doch wünschten wir, sie würde sich überhaupt nicht bewegen. Jeder Schritt bringt uns dem Moment näher, in dem wir Abschied nehmen müssen. Das Warten dauert endlos, und dennoch rückt der Abschied unweigerlich immer näher.


  Jetzt sind wir schon kurz vor dem Eingang. Wir dürfen nicht weiter mitgehen. Wir müssen uns verabschieden. Doch anstelle von Worten bringen wir nur Bäche von Tränen hervor. Jetzt können nicht einmal mehr unsere Eltern die Tränen zurückhalten. Ein letzter Kuss, ein letzter Händedruck, und dann kommen schon die Aufseher und reißen uns auseinander. »Keine Verabschiedungen. Wer nicht zum Transport gehört, hat hier nichts zu suchen!« Noch ein letzter Blick, ein Winken, und die Vohryzeks verschwinden in der Menschenmenge.


  Und so habe ich meine letzte Freundin verloren. Jetzt treffe ich nur noch Rutka, Doda und manchmal die Jungen aus der Unterrichtsgruppe. Doch mit niemandem verstehe ich mich so gut wie mit Eva. Ich werde sie nie vergessen.


  ~


  1. November 1941


  Zwei weitere Transporte haben Prag verlassen, doch Gott sei Dank waren wir nicht dabei. Ich habe jetzt nur noch den einen Wunsch, meinen Geburtstag in zehn Tagen hier zu Hause feiern zu können. Eva und ich hatten uns so darauf gefreut, und jetzt werde ich allein sein. Das wird traurig. Letztes Jahr kamen sogar ein paar meiner arischen Freundinnen, doch dieses Mal würde ich nicht einmal wagen, sie einzuladen. Sie würden doch nicht kommen, und ich könnte das auch nicht von ihnen verlangen. Es wäre zu riskant.


  ~


  Die Tage vergehen schnell, und seit meinem zwölften Geburtstag sind vierzehn Tage vergangen, in denen nichts geschehen ist. Doch heute haben wir einen Schrecken bekommen. Als Mama und ich vom Einkaufen zurückkamen, sahen wir, wie ein unbekannter Mann mit einem Judenstern und einer Aktentasche in der Hand in unser Haus ging. Vermutlich war er von der Gemeinde. Im Haus wohnen außer uns keine anderen Juden. Was, wenn er uns den Deportationsbescheid bringt? Mit diesem Gedanken eilten wir schnell die Treppe hinauf. Der Mann wollte tatsächlich eben bei uns klingeln. Wir waren erleichtert – es ging »nur« um die Registrierung. Morgen um 13 Uhr müssen wir uns in Střešovice einfinden.


  *


  Die Registrierung liegt jetzt hinter uns, und wir warten eigentlich nur noch darauf, wann sie uns die Aufforderung für den Transport bringen. In Prag und wohl auch im gesamten Protektorat geht allerdings zurzeit das Gerücht um, die Transporte seien gestoppt worden. Doch niemand wagt, das zu glauben, es wäre zu schön, um wahr zu sein.


  Wenigstens etwas ist tatsächlich in Erfüllung gegangen. Zwar nicht ganz, aber wenigstens teilweise. Die Transporte gehen angeblich nicht mehr nach Polen, sondern ins Protektorat. Es heißt, nach Theresienstadt. Das ist eine alte Festung, und da soll es genug Raum für die Unterbringung geben. Wir werden sehen, was an der Sache dran ist.


  *


  Wir mussten nicht lange auf eine Antwort warten. Ein paar Tage nach unserer Registrierung wurden neue Bescheide ausgetragen. Wir waren wieder nicht dabei, aber Onkel Pepa. Diesmal fahren nur Männer, denn es ist ein Arbeitstransport für das AK (das Aufbaukommando).


  ~


  4. Dezember 1941


  Es ist 21 Uhr, Papa liest die Zeitung, ich ein unterhaltsames Buch, und Mama hat sich auch mit einem Buch hingesetzt – es ist das erste Mal seit langem, denn sie ist fertig mit dem Nähen der Sachen für den Transport. »Jetzt kann der Transport kommen«, sagte Papa mit ruhiger Stimme, denn es ist nicht das erste Mal, dass wir hier so sitzen und warten. Wir haben schon etliche solcher Abende überstanden, wird es auch heute so sein?


  Die abendliche Stille wird vom scharfen Ton der Klingel unterbrochen. Papa geht mit langsamen Schritten zur Tür. »Heute ist es für euch, aber keine Sorge, es ist schließlich nur Theresienstadt«, sagt der Mann mit den Bescheiden in dem Versuch, uns zu beruhigen. Er kann gut »nur« sagen, sicher wäre ihm anders zumute, wenn der Bescheid ihm gälte. Papa unterschreibt die Papiere mit zitternder Hand. Als der Mann weg ist, sitzen wir eine ganze Weile regungslos da. Ich nehme nicht einmal wahr, wie mir zwei dicke Tränen die Wangen hinunterlaufen. Als ich sie bemerke, wische ich sie schnell weg. Ich werde nicht weinen! Papa und Mama weinen auch nicht. Mama hat sich schon gefasst, sie bringt mich zu Bett, hat aber vorher noch Wasser aufgesetzt. Alles, was schmutzig ist, muss über Nacht gewaschen werden.


  *


  Am Morgen wache ich früh auf. Meine Eltern sind schon angezogen – ob sie letzte Nacht überhaupt geschlafen haben? Ich beeile mich, in meine Kleider zu kommen, schließlich wartet viel Arbeit auf mich. Ich werde Großmutter die Nachricht überbringen müssen, während Papa unsere Tanten benachrichtigt. Wenn sie nur auch in diesem Transport wären, dann könnten wir alle zusammen fahren!


  Wir stehen an der Haltestelle und warten auf die Straßenbahn. Ausgerechnet jetzt hat keine von ihnen einen Anhängewagen. Als wir uns schon entschieden haben zu laufen, kommt schließlich doch noch eine, die wir nehmen können. Papa steigt eher aus, die letzten Stationen fahre ich alleine. Bei Großmutter angekommen, weiß ich nicht recht, wie ich ihr die Nachricht überbringen soll, doch sie sieht es mir schon an, noch ehe ich den Mund aufmache. Meine Tante begleitet mich nach Hause, sie wird uns packen helfen.


  Hier sieht es furchtbar aus. Überall liegen Gepäckstücke herum, so wie kürzlich noch bei den Vohryzeks. Es gibt viel zu erledigen. Jeden Tag kommen arische Besucher vorbei, jeder von ihnen bringt etwas für unsere Reise mit.


  *


  Die Zeit rast – morgen ist schon Donnerstag und wir werden uns melden müssen. In Prag geht wieder das Gerücht um, die Transporte seien ausgesetzt und es würde keinen weiteren mehr geben. Doch wir glauben nicht daran.
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    Verzeichnis der Habseligkeiten (1942)


    Noch vor der Deportation mussten die Juden ein Verzeichnis ihres Besitzes abgeben. Hier auf dem Bild zählt meine Mutter die Wäschestücke im Schrank, und mein Vater schreibt die Zahlen auf.

  


  Selbst wenn es so wäre, wäre der Aufschub doch nicht für lange, und dieses ungewisse Warten ist schrecklich. Das einzig Gute daran ist, dass wir in Ruhe packen könnten.


  Heute haben wir erfahren, dass wir am Sonntag gehen müssen. Da müssen wir uns ranhalten, um mit allem rechtzeitig fertig zu werden.


  *


  Es ist Samstag. Morgen werden wir uns von unserem Zuhause, unseren Verwandten, Bekannten und allem, was uns lieb und vertraut war, verabschieden müssen.


  Bis spät in die Nacht waren unsere Bekannten hier. Sie waren gekommen, um uns Lebewohl zu sagen. Ein trauriger Abend, der letzte zu Hause!


  Heute werde ich noch in meinem Bett schlafen, aber morgen? Die Besucher sind schon lange gegangen, und ich liege hier und kann nicht einschlafen. Wie lange ist es her, dass ich wegen der Schule nicht einschlafen konnte? Nur drei Monate. Wie töricht mir das jetzt vorkommt! Damals hatte ich Angst, in der Gruppe nicht akzeptiert zu werden, und dann haben wir uns doch alle gut aneinander gewöhnt. Wie schwer doch das Abschiednehmen heute war. Es ist nur wenige Stunden her, dass ich mich von Jirka verabschiedet habe. Er blieb bis zum Abend, er konnte einfach nicht gehen.


  Es war erst gestern, dass wir uns alle zum letzten Mal gesehen haben, und doch scheint es schon so lange her zu sein. Ich kann immer noch ihre Stimmen hören und ihren Händedruck spüren. Jetzt ist alles vorbei, ich werde sie nie wieder sehen und nie wieder mit ihnen sprechen. Was mir bleibt, ist ein kleines Geschenk von jedem von ihnen, das mich an sie erinnern soll.


  Ich kann nicht einschlafen, und eigentlich will ich es auch nicht. Wenn ich wach bleibe, verlängere ich die Nacht und schiebe den Moment des Abschieds hinaus.


  ~


  7. Dezember 1941


  Fünf Uhr morgens. Im Wohnzimmer brennt Licht, meine Eltern sind wach. Für mich sind Unterwäsche und Kleidung auf dem Stuhl bereitgelegt. Auf dem Tisch liegen ein paar Hefte, wahrscheinlich sind es meine aus der Schule. Gegenüber am Türrahmen sind Haken für die Ringe befestigt. Der Wandputz darüber hat kleine Risse. In der Ecke steht das Klavier. Mein Blick wandert durch den Raum, von einem Gegenstand zum nächsten. Ich liege auf dem Rücken, die Hände unter dem Kopf verschränkt, und präge mir all diese vertrauten Dinge ein, so dass ich sie niemals mehr aus meinem Gedächtnis verlieren kann.


  Wir setzen uns zu unserem letzten Frühstück. Egal, was es ist, heute mache ich alles zum letzten Mal. Und immer derselbe Gedanke – nie wieder! Mein Onkel und meine Tante kommen. Jetzt können wir gehen. Ich ziehe meinen Mantel an, darauf ist die Transportnummer 520. Nun ist es unausweichlich, wir müssen los. Papa hat die Tür der Wohnung abgeschlossen, und wir gehen die Treppe hinunter.


  Das Haus ist ganz still, die anderen Bewohner schlafen alle noch. Wir treten hinaus auf die menschenleere Straße. Hier und da sieht man einzelne Gestalten auf dem Weg zur Arbeit vorübereilen. Einige werfen uns einen freundlichen Blick zu, andere beachten uns gar nicht oder sehen uns mit unverhohlenem Hohn an. Hohn angesichts unseres Leidens, aber solches Verhalten sind wir inzwischen gewohnt, und heute können uns kein dämliches Grinsen und keine Bemerkung etwas anhaben. Ich nehme nichts wahr, sondern eile mechanisch die Straße entlang, um nicht zurückzubleiben. Ich kann kein Wort, kein Schluchzen und keine Träne herausbekommen. Obwohl ich den Druck spüre, schlucke ich alle Bitternis hinunter. Ich wandle wie im Traum. Einmal drehe ich mich zu den Fenstern unserer Wohnung um, die schon in der Ferne schwinden, aber meine Eltern sind schon weit voraus, und ich muss mich beeilen, um den Anschluss nicht zu verlieren.


  In der Straßenbahn begegnen uns mehrere Leute, die wir kennen und die zum selben Ort unterwegs sind wie wir: zum Messepalast. Nach einer halben Stunde steigen wir aus. Da ist auch schon die unübersehbare Schlange, in die wir uns einreihen – diesmal jedoch in der Gewissheit, dass wir nicht mehr umkehren, sondern durch das offene Tor des Messehauses gehen werden, das sich hinter uns schließen wird, und wir werden unser Zuhause nie wieder sehen. Doch jetzt ist keine Zeit für solche Gedanken. Die Schlange vor uns wird immer kürzer, die Zahl der Wartenden nimmt ab, und der Zeitpunkt rückt näher, da auch wir durch das Tor gehen müssen, das uns schon begierig erwartet, weit aufgerissen, wie ein Rachen, der auf sein Opfer lauert, um uns zu verschlingen. Da sind wieder die Aufseher mit ihren gelben Armbinden, um uns von unseren Verwandten wegzureißen. Es muss schnell gehen, hinter uns ist die Schlange immer noch lang. »Schnell, Tantchen, noch ein Kuss, weine nicht, ihr werdet doch bald nachkommen …«, aber der Aufseher wird schon ungeduldig, die Verabschiedung dauert ihm zu lange. Wir drehen uns noch ein paarmal um, winken, und dann werden wir von der Menge mitgerissen, die uns fortträgt.


  All dies – das Abschiednehmen, das Weggehen von zu Hause und all diese Eindrücke des frühen Morgens – geschah so schnell, dass wir nicht einmal genug Zeit hatten, uns alles bewusst zu machen. Schon stehen wir an einem großen Tisch vor einem Mann, der uns registriert. »518, 519, 520«, sagt Papa und kündigt so unsere Ankunft an. Wir sollen gehen und die uns zugeteilten Plätze einnehmen.


  Der Messepalast wimmelt schon vor Leuten. Auf den Boden sind ungefähr zwei Quadratmeter große Vierecke in Weiß aufgezeichnet. Jedes trägt eine Nummer, und dazwischen liegen Haufen mit schmutzigen und staubigen Matratzen. Schließlich kommen wir zu der Stelle, an der unsere Transportnummern stehen. Jeder von uns nimmt zwei Matratzen von dem nächstliegenden Haufen, und wir setzen uns darauf. Wir sind müde, erschöpft und hungrig. Aus unserem Brotbeutel nehmen wir die zu Hause vorbereiteten Brote und beginnen zu essen. Die Halle füllt sich. Jeder hält Ausschau nach seinem Platz, seinen Matratzen und seinem Gepäck. Es gelingt mir, ein paar Bekannte zu treffen, die im selben Transport sind wie wir, und zusammen mit ein paar Mädchen helfe ich beim Verteilen des Gepäcks.


  *


  Jetzt ist die Halle schon voll. Ich kehre zu unserem Platz zurück. Ein paar von unseren Gepäckstücken sind schon da, und Mama versucht vergeblich, daraus etwas zu bauen, auf dem man einigermaßen bequem sitzen könnte. Wir machen uns mit unseren Nachbarn bekannt und sehen uns in dem Gebäude und im Hof um, dann ist es halb elf und die Ausgabe des Mittagessens beginnt. Wir werden nach Nummern aufgerufen, jeder bekommt eine Essensmarke, und wir stellen uns mit unserem Kochgeschirr in die Reihe. Die Stunden vergehen wie im Fluge, und als ich an der Essensausgabe ankomme, ist es schon halb eins. Natürlich ist das hier keine gut ausgestattete Küche, es gibt nur ein paar Kessel, ein kleines Schutzdach und einen Trog, in dem sich das gekochte Essen befindet. Der Koch tut ein paar Kartoffeln in mein Geschirr, schüttet die sogenannte Soße darüber und nimmt mir die Essensmarke ab, damit ich ja nicht auf die Idee komme, mich noch einmal anzustellen. Wir nehmen unsere Mahlzeit im Hof zu uns, wo wir dann am Hahn unser Geschirr auswaschen, um uns danach ein wenig auszuruhen.


  Doch ich halte die Mittagsruhe nicht lange aus und begebe mich mit meiner neu gewonnenen Freundin auf Erkundungsreise über das ganze Messegelände. Drinnen haben wir schon bald genug, überall nur Dreck, Staub und eine unerträglich dicke Luft, dazu die Gepäckstücke und die Menschen, die sich dazwischen ausgestreckt haben. Wir gehen lieber in den Hof, an der Küche vorbei, und kommen zu zwei Abzäunungen, an denen »Damen- und Herrenlatrinen« steht. Der beißende Chlorgeruch setzt uns zu, und wir wollen gar nicht wissen, wie es da drinnen wohl aussieht. Dann machen wir uns mit ein paar anderen Kindern bekannt, und nachdem wir ausreichend frische Luft geschnappt haben, gehen wir zu unseren Eltern zurück.


  Für die Kinder wird Milch ausgegeben, das bedeutet noch einmal in der Schlange warten. Nachdem ich die Milch getrunken habe, schreibe ich einen Brief an Großmutter und stecke in den Umschlag noch eine kleine Zeichnung vom Messehaus. Hauptsache, der Brief kommt auch an, ich hoffe doch. Hier ist ein Friseur, den wir kennen, der wird ihn sicher für ein paar Zigaretten überbringen.


  *


  Der Nachmittag verging wie im Flug mit ständigem Umsortieren des Gepäcks, Schlangestehen, der Ankunft einiger »Nachträge«, Gewirr und Lärm, nur ein paarmal durch ein »Achtung!« unterbrochen.


  Nach dem Abendessen bleiben wir alle auf unseren Plätzen, um sie zum Schlafen bereit zu machen. Doch an Schlaf ist nicht zu denken. Unsere Nachbarn reden lautstark miteinander, es klingt sogar schon ein bisschen Humor an.


  Zum ich weiß nicht wievielten Male werden wir in unserer lebhaften Unterhaltung von einem schrillen Gebrüll unterbrochen, diesmal schon mit heiserer Stimme: »Achtung, Achtung!« Es folgt die Ankündigung, dass deutscher Besuch kommt. Gleich macht sich in der Messehalle eine Totenstille breit, und kurz darauf stehen einige Leute in unserer Ecke auf und nehmen Haltung an. Ich schaffe es kaum, aufzuspringen, als schon mehrere Soldaten in schweren Stiefeln an uns vorbeikommen und sich mit strengem Blick umschauen. Als sie weg sind, gehe ich mit Mama zu dieser »Latrine«. Ich habe noch nie eine gesehen und bin neugierig, wie es drinnen wohl aussieht. Doch meine Neugier ist wie weggeblasen, denn als wir durch die Zaunöffnung unter der Aufschrift »Damenlatrine« gehen, dreht sich mir sofort der Magen um. Nach dem Eingang kommt ein schmaler Flur, auf einer Seite ist eine Holzwand, auf der anderen die Umzäunung. Unter der Überdachung ist ein Brett angenagelt, und dahinter steht eine Reihe Eimer. Auf den Eimern und um sie herum ist Chlor verteilt. Der Boden ist mit Pfützen bedeckt oder, besser gesagt, mit Rutschbahnen, denn wir haben Dezember und es ist frostig.


  *


  Wir machen uns fertig zum Schlafen. Meine Tageskleidung lässt sich ganz schnell in Nachtkleidung verwandeln: Ich ziehe nur meine Schuhe aus. Zwar liege ich nicht gerade bequem, doch schlafe ich trotzdem bald ein.


  Wir liegen direkt neben der Krankenstation, und so wachen wir jedes Mal auf, wenn Kranke auf Bahren gebracht werden. Anfangs verursacht mir ihr Anblick Übelkeit, doch schon bald gewöhne ich mich daran. Ich lasse mich durch nichts mehr stören und schlafe bis zum nächsten Morgen durch.


  *


  Es ist kaum sechs Uhr, und doch sind alle schon auf den Beinen. Hier ist genauso ein Krach, wie auf der belebtesten Straße von Prag. Jeder macht sein »Bett« und beeilt sich dann, in den Hof zu kommen, um sich zu waschen. Mama und ich gehen zusammen zum Waschraum. Natürlich handelt es sich dabei nicht um ein gekacheltes Badezimmer mit fließendem Wasser, sondern um einen ziemlich gewöhnlichen Schuppen mit zwei Bänken und ein paar Nägeln in der Wand. In einer Ecke steht ein Kessel mit warmem Wasser. Das ist nicht gerade ideal, doch wir sind zufrieden damit, ja, fast begeistert. Man denke nur an die armen Männer. Die müssen sich im Hof waschen. Brr, sie müssen mit nacktem Oberkörper unter freiem Himmel stehen und sich mit eisigem Wasser in Trögen waschen, wo einem die Hände am Wasserhahn anfrieren.


  Nach dem Waschen gehen wir frühstücken. Es gibt sogar Milchkaffee, das ist ja fantastisch, und da spielt es auch keine Rolle, dass er nicht wirklich weiß ist, sondern eher grau, aber wenigstens etwas Milch ist doch darin. Er riecht auch nicht nach Kaffee, aber was soll’s. Warm ist er auf jeden Fall, und der Stollen, den wir uns heute noch gönnen können, wird das wieder wettmachen.


  »Achtung!« Das ganze Messegebäude erbebt bei diesem Ruf. Niemand darf seinen zugewiesenen Platz verlassen. Wir warten, bis die Aufseher kommen und uns gruppenweise zu einer Schlange im Hof führen und von dort aus zu einem Büro, wo wir all unsere Wertsachen abgeben müssen. Geld, Schmuck, Silberbesteck und die Wohnungsschlüssel. Das betrifft natürlich nur die Dinge, die wir mitgenommen haben – von den bereits »arisierten« ist keine Rede. Und natürlich ist das weit weniger als all die Sachen, die wir versteckt haben.


  Wir kommen gegen halb zehn dran, und genau zur Mittagszeit sind wir fertig. Von einer Schlange geht es zur nächsten, und schon ist der Vormittag um. Hier kommt wahrhaftig keine Langeweile auf. Am Nachmittag müssen sich alle Männer die Köpfe kahl scheren lassen. Bei dieser Gelegenheit übergab Papa dem betreffenden Friseur den Brief. Dieser versprach, ihn zu überbringen. Hoffen wir mal, dass er es auch tun wird, immerhin haben wir ihm außer den Zigaretten auch noch Geld gegeben, das wir am Morgen zurückgehalten hatten. Das dürfte genug sein für einen so kleinen Gefallen. Wir füllen noch ein paar offizielle Formulare aus, und dann wird wieder Milch für die Kinder ausgegeben. Jetzt ist es vier Uhr nachmittags. Wie die Zeit rast! Jetzt ist es schon fast zwei Tage her, dass wir unser Zuhause verlassen haben.


  Ich verbringe den restlichen Nachmittag beim Spielen mit den anderen Kindern, dann wird das Abendessen ausgegeben. Wir legen uns früh schlafen. Der Lärm um mich herum stört mich kein bisschen mehr, wahrscheinlich würde mir schon etwas fehlen, wenn es plötzlich leise wäre. Ich werde nur ein paarmal wach, als der Aufseher kommt und Papa am Bein rüttelt, damit er mit seinem Schnarchen nicht den Schlaf der anderen stört.


  *


  Heute ist überhaupt nichts Interessantes geschehen, alles war genauso wie an den zwei Tagen davor. Ein paarmal Schlangestehen, »Achtung!«, deutscher Besuch, ein Spaziergang im Hof, noch mehr Formulare ausfüllen, und dann ist wieder Abend. Heute decken wir uns nicht mit den Federbetten zu, die sind bereits zu Bettrollen zusammengerollt, unsere Mäntel dienen als Ersatz. Unsere Koffer sind schon abgegeben, wir haben nur noch unser Handgepäck bei uns, morgen werden wir abreisen.


  2. Theresienstadt


  5 Uhr morgens


  Der Weckruf, aufstehen! Um sechs Uhr müssen wir antreten. Mit dem Waschen müssen wir uns beeilen, heute gibt es nur Katzenwäsche, nur die Hände und das Gesicht. Wir müssen noch Kaffee besorgen und unsere Thermosflaschen damit füllen, damit wir im Zug etwas Warmes haben. Alles Ausgepackte in den Rucksack stopfen, Schuhe anziehen, den Mantel überwerfen und warten, bis sie uns holen.


  »Achtung, Achtung! Alle bis zur Nummer 50 antreten, alle anderen bleiben an ihren Plätzen.« Die Stunden vergehen, wir warten. »Achtung! Bis zur Nummer 150, 200, 300, 500.« Ich habe die Nummer 520. Wir sind bereit, wir warten auf das Kommando. »Achtung! Alle bis zur Nummer 550.« Es geht los. Sie führen uns in den Hof, hier stehen schon mehrere hundert Menschen zum Transport aufgereiht. Wir stellen uns auf den uns zugewiesenen Platz.


  Innerhalb einer Stunde sind im Hof alle tausend Teilnehmer des Transports in Fünfzigergruppen formiert. Bei jeder Gruppe stehen ein paar deutsche Soldaten mit gezogenen Bajonetten. Achtung! Alles wird still. Ein deutscher Offizier (oder so ähnlich) tritt in die Mitte des Hofes, um eine längere Rede zu halten. Grabesstille. Über den Hof schallt eine einzige donnernde Stimme.


  Wir bekommen ein paar Belehrungen für unsere Reise, und danach erfahren wir etwas, das uns alle erstaunt. Besser gesagt, es würde uns erstaunen, wenn es wahr wäre. Nur leider kennen wir diese Reden und Versprechungen schon lange und hatten mehrmals die Gelegenheit, uns von ihrem Lügengehalt zu überzeugen.


  Angeblich werden wir, um einer Verfolgung zu entgehen, in ein neues Land gebracht, wo wir ein neues Leben beginnen können. Man wird sich um uns kümmern, es wird uns gut gehen. Wir werden noch dankbar dafür sein, unter den Ersten zu sein, die das Ghetto aufbauen und es für die vorbereiten, die uns bald nachfolgen werden. Solche und ähnliche Lobhudeleien dringen an unser Ohr. Seltsam ist nur, dass nichts davon mit den Briefen übereinstimmt, die heimlich aus Theresienstadt geschickt wurden. Wir schauen auf den Redner und zählen im Stillen, wie lange sein Geschwätz noch dauern wird.


  *


  8 Uhr morgens


  Die Rede ist vorbei, der erste Schub geht los zur Bahn. Ungeduldig sehen wir der sich entfernenden Gruppe hinterher. Wir sind durchgefroren und würden auch schon gern im Zug sitzen. Wir treten von einem Fuß auf den anderen, zählen die Minuten. Der Zeiger der Uhr ist schon auf seiner zweiten Runde, und wir stehen immer noch hier.


  Wir gehen auf die Straße hinaus. Vor uns und hinter uns gehen Soldaten oder fahren auf Rädern. Auf dem Bürgersteig bleiben die Passanten stehen und starren uns neugierig an. Manche von ihnen haben sogar Tränen in den Augen, andere bleiben wie angewurzelt und mit offenem Mund stehen, als hätten sie einen Geist gesehen. Anscheinend bieten wir einen seltsamen Anblick, solch ein Spektakel kriegen die Einwohner von Prag nicht jeden Tag zu sehen: Am helllichten Tage werden Gruppen von Menschen, die all ihre Habe auf dem Rücken tragen, unter militärischer Bewachung durch die Hauptstraßen geführt. Ganz gleich ob es Alte sind oder Kinder, alle tragen sie Judensterne und Transportnummern auf ihren Mänteln. Da lohnt es sich hinzugucken, aber für die Bewohner der Häuser in der Nähe der Messe dürfte es nichts Besonderes mehr sein, denn solch ein Anblick bietet sich ihnen in letzter Zeit ziemlich oft.


  Wir nehmen die neugierigen Blicke kaum wahr, unsere Gedanken eilen uns weit voraus. Schließlich wissen wir nicht einmal, wo wir in dieser Nacht schlafen werden, ob sie die Familien auseinanderreißen werden oder was wir morgen essen werden. Diese und ähnliche Sorgen gehen uns durch den Kopf. Ein letztes Mal betrachten wir die Straßen von Prag. Wer weiß, wann wir sie wiedersehen werden – wenn überhaupt. Ein letzter Gang durch Prag. Wir zeigen unsere Gefühle nicht, wenn auch viele von uns, nein, bestimmt alle, im Stillen weinen. Niemals werden wir zulassen, dass die Deutschen frohlocken können! Wir haben genügend Kraft, um uns zu beherrschen. Oder sollten wir uns etwa unseres Aussehens schämen? Oder der Judensterne? Oder der Nummern? Nein, das ist nicht unsere Schuld, dafür sollte sich jemand anders schämen. Überhaupt ist die Welt ein seltsamer Ort.


  Der Bahnhof. Sie setzen oder, besser gesagt, sie verfrachten uns in einen der leeren Waggons. Vorerst kümmern sie sich nicht weiter um uns. Wir lassen uns nieder, jeder auf den Platz, auf dem seine Nummer steht. Das Gepäck verstauen wir entweder über oder unter den Sitzen. Wir können sogar unsere Mäntel ausziehen, denn die kalte Luft hat sich durch den Atem so vieler Menschen schnell erwärmt. Draußen herrscht reges Treiben, es kommen noch mehr Gruppen.


  *


  11 Uhr


  Alle tausend Reisenden sind auf ihren Plätzen, warum fahren wir dann nicht los? Die Waggons sind verschlossen, jeder Waggon hat seinen Aufseher, auf den Trittbrettern stehen bewaffnete Soldaten.


  Warum geht es nicht voran? Ist das vielleicht, damit wir uns ein letztes Mal an dem Anblick von Prag ergötzen können? Schönen Dank auch, was für eine großmütige Idee. Was haben wir davon, durch geschlossene Fenster zu schauen? Öffnen dürfen wir sie nicht. Wenn wir doch nur, um Himmels willen, endlich von hier fortfahren würden, einfach fort, quält uns nicht länger mit dieser Warterei.


  Der Zug setzt sich langsam in Bewegung. Fahren wir wirklich schon? Nein, der Zug hält wieder an, fährt zurück in den Bahnhof. Noch mehr Warten. Alle haben sich auf ihren Plätzen niedergelassen, viele packen ihre Brote aus und fangen an zu essen.


  Ein weiteres Mal rattern die Räder unter uns, und wir meinen schon unterwegs zu sein, doch dann quietschen erneut die Bremsen. Das ist noch schlimmer, als nur an einem Ort stillzustehen. Vielleicht, endlich, und doch wieder nichts. Und immer noch nichts. Hin und her, und doch immer auf der Stelle.


  *


  12 Uhr


  Zwei Stunden im Zug. Wieder fahren wir an, fahren am Bahnhofsgebäude vorbei, aber diesmal geht es nicht zurück, sondern der Zug nimmt Fahrt auf. Alle sind still geworden. Auch wenn wir uns gewünscht hatten, endlich loszufahren, überkommt uns jetzt, da wir wirklich fahren, eine gedrückte Stimmung.


  Wir werden Prag nie wieder sehen. Nie wieder! Warum fährt der Zug nicht noch einmal zurück? Nur ein einziges Mal noch. Lasst uns ein letztes Mal von Prag Abschied nehmen, von unserem teuren, geliebten Prag, lasst uns ihm ein letztes Lebewohl sagen.


  Doch der Zug fährt nicht zurück und hält auch nicht an, sondern rattert gnadenlos ohne Halt immer weiter …


  Prag liegt schon weit hinter uns. Die Fabriken und Mietshäuser sind durch kleine ländliche Häuser abgelöst worden, die verqualmten Straßen durch unübersehbare schneebedeckte Felder. Prag ist weit weg. Die gedrückte Stimmung hebt sich ein wenig.


  Wir denken weniger an das, was war, sondern an das, was vor uns liegt. Wieder diese Ängste und das sinnlose Rätseln. Niemand von uns ist je in Theresienstadt gewesen, niemand weiß etwas, es gibt nur dumpfe, unbestimmte Vorstellungen. Wie wird es dort aussehen? Wird unser Onkel uns am Bahnhof erwarten? Ein ruckartiges Öffnen der Tür reißt mich aus meinen Gedanken. Einige SS-Männer kommen herein. Ein »Achtung!« schallt durch das verstummte Abteil. Alle nehmen Habt-Acht-Stellung ein. »Achtundzwanzig Frauen, sechs Kinder und sechsundzwanzig Männer«, rapportiert der blasse Ordner, die Hacken zusammengeschlagen und die Hände an der Hosennaht. Der SS-Mann misst ihn abschätzig von Kopf bis Fuß, überfliegt mit einem Blick das Abteil und verlässt wortlos den Wagen. Wir setzen uns wieder hin. Das Gespräch kommt wieder in Gang. Aus dem benachbarten Abteil hört man einen dumpfen Schlag. Die Frau, die an der Tür sitzt, droht in Ohnmacht zu fallen. Ihr Sohn ist unser Ordner. Durch einen Türspalt hatte sie gesehen, wie die schwere Faust des SS-Manns auf sein Gesicht traf. In der Aufregung hatte er den Stand durcheinandergebracht.


  Die Frau hat sich beruhigt. Die Schritte der eisenbeschlagenen Stiefel im Nachbarabteil haben sich entfernt. Der Ordner kehrt zurück. Es geht ihm gut, nur sein Gesicht ist rot und geschwollen, aber er lacht schon wieder. »Eine Ohrfeige wird mich schon nicht umbringen.«


  *


  Wo sind wir jetzt? Das da drüben ist der Říp. Ich hatte längere Zeit ganz vergessen, aus dem Fenster zu schauen, und inzwischen haben wir ein gutes Stück zurückgelegt. Bald werden wir in Theresienstadt sein.


  Die Reisenden suchen schon ihr Gepäck zusammen und ziehen ihre Mäntel über. Überall herrscht Verwirrung, alle drängen zu den Fenstern. Draußen stehen viele Männer, und jeder sucht unter ihnen nach bekannten Gesichtern. Der Zug wird langsamer, er ruckt noch ein paarmal und bleibt dann stehen. Die Türen unseres Abteils öffnen sich, und wir können aussteigen. »Lassen Sie alles im Zug, was Sie nicht tragen können, Sie werden alles gebracht bekommen.« Wir lassen eine Tasche zurück und steigen aus. Männer in Arbeitsanzügen, Schnürstiefeln, Pullovern, Reithosen und Mützen. Lastwagen. Die alten Leute und die Kinder dürfen fahren, alle anderen gehen zu Fuß.


  Eine holprige Straße und Tauwetter. Unsere schweren Füße sinken in den Schlamm ein, und unter den hoch mit Gepäck beladenen Autos spritzt schmutzig gelbes Wasser hervor. Hinter jeder Gruppe fahren Wagen für den Fall, dass jemand sein Gepäck nicht mehr tragen kann, und die Männer, die diese Wagen schieben, beantworten bereitwillig unsere Fragen. Wir erfahren viele neue unschöne Dinge. Das Schlimmste aber ist, und das hatten wir schon befürchtet, dass Männer und Frauen getrennt untergebracht sind.


  *


  15 Uhr


  Die ersten Häuser sehen ländlich aus. Neugierige Gesichter sehen aus den Fenstern nach uns, Kinder rennen vor die Häuser, um uns besser betrachten zu können. Warum sind nur so wenig Menschen auf der Straße? Schließlich sind doch schon mehrere Transporte hier angekommen. Ich verstehe das nicht. Und was ist das für ein großes Gebäude da drüben? Da drängen sich Menschen an den Fenstern und winken, aber ich kann auf die Entfernung keine Gesichter erkennen. Warum drängen sie sich an den Fenstern, anstatt einfach rauszugehen? »Das ist die Sudetenkaserne, wo die Männer wohnen. Die dürfen nicht raus«, erklärt uns einer der Männer im Arbeitsanzug.


  »Hallo, Herr Hirsch!«, ruft eine Frau hinter mir. »Sie also auch?« »Ja, und wie lange sind Sie schon hier?« »Ich bin AK«, prahlt der Mann. »Da haben Sie schon was durchgemacht, nicht wahr?« »Ach, fragen Sie lieber nicht.« »Was ist mit Ihrer Frau, ist sie zu Hause?« »Ja, Gott sei Dank. Ich fürchtete schon, sie würde heute auch kommen.« »Seien Sie nur dankbar für jeden Tag, den sie zu Hause bleiben kann. Schon allein der Messepalast und alles.« »Wem sagen Sie das …« Dann habe ich keine Zeit mehr, mich um Herrn Hirsch oder die Frau hinter mir zu kümmern.


  Vor uns steht ein großes Gebäude, anscheinend eine Kaserne. Wir werden hineingeführt. »Männer nach links, Frauen geradeaus.« Was soll das denn? Ich kann doch wohl die Hand meines Vaters halten. »Schnell, schnell, habt ihr nicht gehört?« »Ade, Papa!«, und dann reißt mich der Menschenstrom schon mit hinaus auf den Hof. Eine lange Reihe von Fenstern mit Bögen davor, wie Arkaden. Ein paar Leute sind schon da, wir sind also nicht die Ersten. Es sind alles Frauen, das hier wird wohl eine Frauenkaserne sein. Werden wir hier jetzt stehen müssen? Ich halte das nicht mehr aus. Seit fünf Uhr früh auf den Beinen, dazu die Reise, ich kann wirklich nicht mehr, ich bin so furchtbar müde und erschöpft. Wenn nur meine Füße nicht so wehtun würden.


  »Nein, Mama, mir fehlt nichts, ich bin nur ein bisschen müde.« Ich werde Mama doch nicht sagen, dass ich nicht mehr kann. Wie sollte sie mir auch helfen? Schließlich ist sie bestimmt selbst nicht weniger müde als ich, die Arme. Warum muss das alles so lange dauern? Wenn sie uns doch irgendwohin bringen würden, ganz gleich, wohin, wenn ich mich nur hinsetzen könnte, von mir aus auch auf die Erde, wenn ich bloß nicht mehr stehen müsste.
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    Ankunft in Theresienstadt (1942)


    Uns wurden fünfzig Kilo Gepäck pro Person bewilligt, einen Koffer konnte man schicken. Aber den Rest musste man selbst tragen.

  


  Völlige Dunkelheit, 18 Uhr. Kann es wahr sein, dass wir wirklich gehen? Rechts herum, die Treppe hinauf, immer weiter, noch ein Stockwerk höher. Links den Flur entlang, um die Ecke, in dieses Zimmer dort.


  Nummer 215. Gott sei Dank, jetzt sind wir wenigstens in einem Raum. Aber wo sollen wir uns hinsetzen? Hier gibt es nichts außer vier nackten Wänden. Ich kann jetzt wirklich nicht mehr stehen und lasse mich auf einer Bettrolle nieder. Neben mir sind Anita und noch ein fremdes Mädchen. Sie heißt Helena, nach mehr fragen wir gar nicht, selbst zum Reden sind wir zu müde, die Augen fallen uns zu. Wenn ich nur schon schlafen könnte, mich einfach irgendwo hinlegen und schlafen, das ist das Einzige, was ich jetzt will. Nur schlafen, schlafen und alles vergessen.


  »Das ist für euch, teilt sie auf.« Matratzen! Ich schaffe es, mir eine zu greifen, und jetzt ist mir alles egal, ich kann schlafen. Gute Nacht.


  ~


  Ist es schon Morgen? Aber ich habe mich doch gerade erst hingelegt. Ich bin immer noch furchtbar müde, meine Beine und der Rücken tun mir weh. Doch es hilft nichts, alle stehen auf, ich liege im Weg und darf die anderen nicht behindern. Unsere Bettrollen sind auch schon da, das bemerke ich erst jetzt. Papa hat sie gestern Nacht gebracht. Der Arme, er hat sich nicht einmal hinlegen können, nur damit ich etwas schlafen darf. Weiß der Himmel, wo er die gefunden hat.


  Wir müssen uns etwas Kaffee besorgen, aber woher soll ich wissen, wo die Küche ist? Wer soll sich hier zurechtfinden, es gibt so viele Flure und eine Tür an der anderen.


  Nachdem ich eine Viertelstunde herumgelaufen bin, stelle ich mich in die Schlange bei der Küche. Ich bekomme Kaffee, und nach einer weiteren Irrwanderung finde ich zu unserem Zimmer zurück. Nach dem Frühstück – wir hatten immer noch etwas Stollen, aber wir müssen damit sparsam sein, denn unsere Vorräte schwinden rasch – gehe ich zum Waschraum. Wir sind mehrere, und so fällt es uns leichter, uns zurechtzufinden. Der Waschraum ist direkt um die Ecke neben der Küche.


  Momentan wohnen die Männer noch in derselben Kaserne wie wir, nur ein Stockwerk tiefer. Sie werden allerdings schon bald umziehen, vielleicht noch heute oder morgen. Ich werde mal nach Papa schauen und mich dann auf die Suche nach unserem Gepäck machen. Der ganze Hof liegt voll davon, und es wird immer noch mehr angefahren.


  *


  Nach einer halben Stunde fast hoffnungslosen Suchens finde ich Papa in einem abgelegenen Quartier. Ein Koffer fehlt noch, aber ansonsten hat er all unser Gepäck gefunden. Draußen auf dem Hof herrscht ein furchtbares Durcheinander, ich habe gar nicht erst versucht, in diesem Gewirr etwas zu finden. Letztendlich bin ich froh, wieder sitzen zu können. Ich habe ewig gebraucht, um zu unserem Quartier zurückzufinden. Es ist schrecklich, ich werde wohl nie lernen, mich hier zurechtzufinden. Aber egal, wir werden ohnehin nicht lange hier sein.


  *


  »Heute ziehen die Männer um!« Diese Ankündigung tönt durch die ganze Kaserne, verbreitet sich über die Flure, wird als Echo von der gegenüberliegenden Wand auf dem Hof zurückgeworfen. Alle Frauen sind mit Packen beschäftigt. Zum wie vielten Mal wohl? Wir machen Papas Gepäck fertig. Von jetzt an wird er allein leben und selbst für sich sorgen müssen. Na, das kann was werden! Mama packt sein Gepäck immer wieder um, tausend neue Dinge kommen ihr in den Sinn, und sie gibt Papa Ratschläge, die er sowieso nicht alle behalten kann.


  *


  13.30 Uhr


  »Männer heraustreten!« Wir begleiten Papa in den Hof. Jetzt dürfen wir noch mitgehen. Jetzt noch, aber dann, vielleicht in einer Stunde, in einer halben, dann – leb wohl – und – vielleicht – nein, ich will nicht daran denken. Aber die Gedanken wollen nicht gehorchen. Was wird dann kommen? Vielleicht werden wir uns nie wieder sehen. »Papa«, nein, ich werde nicht, ich kann nicht sprechen. Ein Pfeifton. Wir müssen gehen. »Helgalein, sei ein gutes Mädchen, und falls wir uns … wir können nicht wissen, was passieren wird …« Ich beiße mir auf die Lippen und unterdrücke das Schluchzen. Ich drücke ganz fest Papas Hand, sie ist heiß, und in seinen Augen sehe ich – zum ersten Mal in meinem Leben – Tränen.


  Wir empfinden – ich kann kein Wort dafür finden, und vielleicht gibt es ja auch keines, das die Schwere dieses Augenblicks beschreiben könnte. Mama und ich werden immerhin zusammenbleiben, während Papa allein sein wird. Für ihn muss es hundertmal schlimmer sein.


  Wieder die Pfeife, diesmal ist es so weit.


  *


  17.30 Uhr


  Man kann kaum noch was sehen, und doch stehe ich noch am Fenster. Um mich herum lauter Frauen mit verweinten Augen, die auf einen einzigen Punkt da unten im Hof gerichtet sind, wo die Köpfe unserer Lieben in der Finsternis verschwinden.


  Inzwischen ist es so dunkel, dass wir keine einzelnen Personen mehr erkennen können. Durch den Schleier unserer Tränen ist alles zu einer einzigen Fläche verschwommen. Keine geht vom Fenster weg. Mit unersättlichen, sehnsüchtigen Blicken schauen wir wenigstens noch auf die Stelle, wo wir unsere Ehemänner, Väter, Brüder und Söhne zuletzt gesehen haben. (Sogar vierzehnjährige Jungen gelten als Erwachsene und dürfen nicht bei ihren Müttern bleiben.)


  ~


  13. Dezember 1941


  Drei Tage in Theresienstadt. Inzwischen ist schon all unser Gepäck da, wir haben unseren Bereich aufgeräumt. Es sieht zwar nicht gerade gut aus, aber wir haben getan, was wir konnten. Wir sind zu 21 Personen in einem recht kleinen Raum. Mama und ich haben 1,20 m für uns. Nachts liegen auch in der Mitte des Raumes Menschen, und wer hinausgehen will, muss über sie steigen. Wir schieben unsere Füße den anderen ins Gesicht, es ist wirklich übel. Wer das nicht mit eigenen Augen gesehen hat, würde es nie glauben, und später einmal wird es auch uns kaum glaubhaft erscheinen, dass man unter solchen Bedingungen leben konnte.
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    Schlafsaal in der Baracke (1942)

  


  Papa haben wir seit Freitag nicht gesehen, aber er hat uns durch einen Mann, der einen Passierschein besitzt, einen Brief zukommen lassen. So ist wenigstens eine große Sorge von uns genommen – wir wissen jetzt, dass er in derselben Stadt wohnt wie wir. Wir dürfen aber keinen Kontakt zu ihm aufzunehmen, nicht einmal schreiben. Es geht nur, wenn jemand mit Passierschein vorbeikommt und den Brief mitnimmt. Natürlich bedeutet »Brief« hier nicht Schreibpapier und einen zugeklebten Umschlag, sondern nur ein Zettelchen, das so geschickt zusammengerollt ist, dass es in Schuhen, Strümpfen oder sonstwo versteckt werden kann. Es gibt oft Leibesvisitationen, und es darf um Himmels willen bei niemandem ein Brief gefunden werden.


  *


  Heute soll wieder ein Transport ankommen. Ich kann es kaum erwarten. Vielleicht wird jemand von unseren Verwandten dabei sein.


  *


  3 Uhr nachmittags


  Ich bin schon völlig durchgefroren. Ich warte schon seit elf Uhr, und jetzt müssen sie jeden Moment kommen. Ich darf sie doch nicht verpassen, denn Tante Marta ist dabei (mein Onkel hat auf dem Bahnhof mit ihr gesprochen). Ich muss hier sein, um sie zu begrüßen.


  ~


  16. Dezember 1941


  Morgen werden wir eine Woche hier sein. Schon oder erst? Eine Woche sind ja nur ein paar Tage, und doch kommt es mir so vor, dass dies alles – der Abschied von zu Hause, die Zeit auf dem Messegelände – eine Ewigkeit her ist.


  Vorgestern war eine Männerkolonne hier, doch Papa war nicht dabei. Vielleicht kommt er nächstes Mal. Doch irgendwie bin ich auch froh, dass er diesmal nicht dabei war, denn das wäre noch schlimmer gewesen, als ihn nicht zu sehen. Sie führten die Männer in den Hof der »Dresdner« (so heißt unsere Kaserne). Dort ließen sie sie eine halbe Stunde stehen, wobei niemand zu ihnen durfte, und dann wurden sie wieder weggeführt. Das war alles. Die Frauen drängten sich an den Fenstern, um einen Blick auf ihre Lieben zu erhaschen und sie wenigstens mit einer Geste zu grüßen.


  Gestern kam eine andere Gruppe, doch Papa war wieder nicht dabei. Mama und ich halten immer Ausschau, damit wir ihn nicht verpassen. Papa schreibt uns täglich. Er hat sich zum Koffertragen gemeldet, und sie haben ihnen angeblich versprochen, dass sie dann auch einmal hierher kommen werden. Vielleicht kommt er ja eines Tages wirklich.


  *


  Heute ist es ihm endlich gelungen. Heute brachten sie Koffer in die Dresdner. Mama und ich warteten wie immer in der Durchfahrt, mehr aus Gewohnheit, als dass wir wirklich daran geglaubt hätten, dass er kommt. Plötzlich erschien eine Gruppe von Männern mit Koffern auf den Schultern, und unter ihnen war Papa. Wie haben wir uns gefreut, doch natürlich nur so, dass es niemand sieht. Ein Kuss oder dergleichen, ach wo, daran war nicht zu denken. Als wäre es einem Mann erlaubt, eine Frau zu treffen oder sogar mit ihr zu sprechen! Selbst wenn es seine eigene Frau wäre. Hier ist man Gefangener und sonst nichts, solche Dinge gehören nicht hierher. Doch wir können uns ja auch so verständigen, und außerdem hatten wir Glück. Der Gendarm hatte sich gerade umgedreht. Wenn sie erst einmal die Koffer im jeweiligen Stockwerk abgegeben hatten, durften die Männer keinen Augenblick länger bleiben. Wir liefen um Papa herum, jede an einer Seite, und der arme Mann wusste nicht, wem er zuerst zuhören sollte. Er selbst kam überhaupt nicht zu Wort. Wir hatten ihm so viel zu erzählen, aber dann mussten wir uns schon verabschieden. Wir konnten ihm nicht einmal zeigen, wie wir wohnen. Hoffentlich gelingt es ihm bald wieder, hierher zu kommen. Vielleicht kann er dann länger bleiben. Am Ende der Treppe verabschiedeten wir uns. Der Gendarm hatte sich »zufällig« wieder weggedreht.


  ~


  Drei Tage später kam Papa noch einmal. Diesmal im Rahmen einer offiziellen Besucherkolonne. Eigentlich ist es nicht erlaubt, Männer in unsere Quartiere mitzunehmen, aber wir haben einfach nicht gefragt. Papa trank bei uns nur ein wenig Tee, und schon eilten wir auf den Hof, damit er nicht in unserem Zimmer gefunden wird. Es war noch eine Viertelstunde Zeit, bis er antreten musste. Also gingen wir ein wenig durch die Flure, doch als wir um halb sechs zum Hof zurückkehrten, war niemand da.


  Geht die Uhr etwa vor? Das ist doch nicht möglich. Es ist ganz bestimmt schon halb, schließlich ist es schon fast dunkel. Ob die anderen schon weg sind? Langsam wurden wir nervös. Vielleicht warteten sie in einem anderen Hof. Es war schon zu dunkel, um noch richtig sehen zu können. Und dann fing es auch noch an zu regnen.


  Wir waren völlig verzweifelt, liefen hin und her, leuchteten mit unseren Taschenlampen, doch vergeblich, der Hof war leer. Was nun? Hilflos standen wir mitten auf dem Hof, das Wasser lief an uns herunter, wir waren durch und durch nass, und weit und breit keine Menschenseele, die uns hätte helfen können.


  Sollte Papa über Nacht hier bleiben und sich morgen in eine andere Kolonne schmuggeln? Unsinn. Um acht Uhr abends wird der Personenstand kontrolliert, bis dahin muss er unbedingt zurück sein. Es bleibt also nichts anderes übrig, als zum Gendarmen zu gehen und sich freiwillig zu melden. Aber wer weiß, welcher heute gerade Dienst hat. Was, wenn es so ein Schweinehund ist, der es an die große Glocke hängt? Unsere Lage war hoffnungslos.


  Doch in dem Moment kam ein Wagen mit den Leuten aus der Küche vorbei. Ein kleines Fünkchen Hoffnung keimte in uns auf. Vielleicht können sie irgendwie helfen oder uns wenigstens einen Rat geben. Wir hatten Glück. Die Küchenleute waren nicht gezählt worden, und so konnten sie Papa ohne weiteres mitnehmen. Wie glücklich er nach dem Wagen griff und ihn mit aller Kraft schieben half! Da würde kein Gendarm auf die Idee kommen, dass er nicht dazugehörte. Hoffentlich ging in der »Magdeburger« auch alles glatt, dann würde niemand von unserem Vorfall erfahren. Es ist noch nicht mal halb acht; wenn der Personenstand aufgeschrieben wird, ist Papa längst in seinem Quartier.


  ~


  Wenn Papa doch wenigstens heute gekommen wäre. Es waren so viele Bekannte hier, nur Papa nicht. Aber woher denn, er kann sich nicht richtig durchsetzen. Da bleibt uns nichts anderes übrig, als ihm durch jemand anders die Sardinen und das Brot zu schicken. Eine Dose war uns noch geblieben, die hatte Mama für heute aufgehoben, damit wir zum Abendbrot wenigstens Fisch essen können. Es ist Heiligabend. Wie schade, es hätte uns viel besser geschmeckt, wenn wir alle zusammen gewesen wären.
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    Blick in den Hof der Kaserne (11. Juli 1943)

  


  Wir hatten bis zum Einbruch der Dunkelheit vergeblich auf ihn gewartet. Das hätten wir uns schon denken können, dass Papa es nicht schaffen würde, herzukommen. In solchen Dingen hat er einfach kein Geschick. Da muss man eben ein bisschen schieben, doch Papa und etwas Verbotenes – das passt so überhaupt nicht zusammen.


  Es ist ein elendes Weihnachten. Ich werde nicht einmal Papa sehen, und das, obwohl er schon seit vierzehn Tagen nicht hier war. Und dann gab es auch noch Kümmelsuppe. Irgendwie ist in der Küche der Speiseplan durcheinandergeraten. Aber das ist egal, wir haben jeden Tag Kümmelsuppe, warum also nicht auch heute? Weil Heiligabend ist? Der Magen weiß nichts davon und wird sich nicht beklagen, und das ist die Hauptsache.


  Die Mädchen vom Zimmer nebenan hatten ein Programm vorbereitet, und aus allen Nachbarzimmern kamen sie, um zuzuschauen.


  Es war wunderschön. Es wurde gesungen, und die Mädchen führten sogar ein kurzes Theaterstück auf. Für kurze Zeit haben wir alles um uns herum vergessen. Es war, als wären wir zu Hause in irgendeinem Theater und als würden die auf Koffer und Tassen gestellten Kerzen an einem Weihnachtsbaum brennen und als wären wir in Freiheit.


  Niemand hört mehr zu, niemand achtet auf den Gesang und den Tanz der Mädchen. Sie tanzen auch gar nicht mehr, ihre Gedanken sind woanders. Wir sind nicht mehr Gefangene in dieser kalten, schmutzigen Kaserne. Wir müssen nicht mehr jeden Tag mit Hunger und Angst kämpfen. Wir sind frei, weit weg von den Schanzen und Toren dieses Ghettos, in dem so viel Leid und Schmerz herrscht, wo der Tod auf Tausende von Opfern lauert. Wir sind weit, weit weg, sitzen um einen reich gedeckten Tisch zwischen so vielen lieben Gesichtern und Dingen – dahin sind die Gedanken aller abgeschweift, und ihre Augen sehen im Schein der niederbrennenden Kerzen dieses wunderschöne, unvergessliche Bild lebendig vor sich: das Zuhause.


  Wir waren noch bis spät in die Nacht auf und dachten mit Tränen in den Augen an unser Zuhause zurück.


  *


  Eine Woche später feierten wir auf dieselbe Weise Neujahr 1942 – in der Hoffnung, dass dieses Jahr besser werden würde als die letzten. Sein Beginn verhieß jedoch nichts Gutes.


  ~


  Ich kann nicht einmal richtig schreiben, so sehr zittern meine Hände, wenn ich nur daran denke. Hätte ich es nicht mit eigenen Augen gesehen, würde ich nicht glauben, dass heute, im 20. Jahrhundert, so etwas überhaupt möglich ist. Heute Morgen wiesen sie uns an, alle Fenster zu schließen. Da ahnten wir schon etwas. Wir wussten, dass sie hinter der Aussiger Kaserne Galgen aufgestellt hatten. Gegen neun Uhr sahen wir (durch geschlossene Fenster kann man auch sehen), wie eine kleine Gruppe in die Aussiger Kaserne hineingeht. Vorn und hinten SS, dazwischen neun junge Männer mit Schaufeln über den Schultern – sie sollten ihre eigenen Gräber schaufeln! Neun zum Tode Verurteilte. Was hatten diese jungen Männer verbrochen, dass sie zu einer so grausamen Strafe verurteilt wurden? Zwanzigjährige Burschen, vielleicht auch jünger, hatten Briefe an ihre Mütter geschickt. Sie hatten die Briefe illegal geschrieben, aber wie hätten sie sie denn sonst schreiben sollen, wenn doch jeder Kontakt zu den Angehörigen daheim verboten war? Deshalb wurden sie hingerichtet. Warum sollte das nicht möglich sein? Es gibt nichts, was in der heutigen Zeit nicht möglich wäre.


  ~


  Ich weiß ja, dass sie brutal und grausam sein können, aber heute, das war wirklich der Gipfel. Man hatte uns versprochen, dass wir am Sonntag unsere Väter besuchen dürfen. Die ganze Woche hatten wir uns darauf gefreut, konnten es kaum erwarten, genau wie die Väter, die zur feierlichen Begrüßung eine Art Konzert für uns eingeübt hatten. Es war immerhin das erste Mal, dass wir sie ganz offiziell besuchen würden. Unsere Kolonne sollte um zwei Uhr losgehen. Schon ab zwölf war der Hof voller blitzsauberer, ordentlich gekämmter und festlich gekleideter Kinder, denn es war ein richtiger Festtag für uns, den Vater zu besuchen.


  Dann kam die Anweisung, wir sollten wieder auf unsere Zimmer gehen. Der Besuch in der Magdeburger wurde abgeblasen. Ein Kind bei uns hatte Scharlach, und angeblich hätten sich durch unseren Besuch noch mehr Leute anstecken können. Wir versuchten zu protestieren, aber vergeblich. Also gingen wir mit hängenden Köpfen wieder ins Haus. So endete dieser lang herbeigesehnte Tag mit Enttäuschung und Tränen. Von Papa bekam ich einen Brief, in dem er schrieb, was sie alles für uns vorbereitet hatten und wie sehr sie sich gefreut hatten. Vielleicht erlauben sie uns den Besuch ja am nächsten Sonntag.


  Mit Pavel, einem elfjährigen Jungen aus unserem Zimmer, gehe ich jetzt jeden Tag vor die Proviantstelle, um dort die Milchreste aus den Kannen zu sammeln. Ein paarmal haben wir uns deswegen mit den anderen Kindern gestritten, deshalb warten wir jetzt immer lieber schon um halb drei. Dann sind wir die Ersten, und keiner kann uns das Recht auf die Milch streitig machen. In der Proviantstelle kennen sie uns schon, und manchmal leeren sie die Kannen absichtlich nicht ganz aus, so dass manchmal sogar ein Achtelliter Milch drin bleibt. Heute haben wir einen Dreiviertelliter zusammengekriegt. Vormittags gelang es uns, Kohlrüben zu ergattern. Pavel eine und ich zwei. Gestern waren die Kohlrüben in der ehemaligen Leichenkammer eingelagert worden, aber was macht das schon? Wer stört sich schon an so was, denn der Hunger ist grässlich und Kohlrüben machen satt. Von den Vorräten, die wir von zu Hause mitgebracht hatten, ist fast nichts mehr da, und mit Brot muss sparsam umgegangen werden. Wir bekommen immer für drei Tage ein halbes Brot, und das ist noch dazu schimmelig.


  Hauptsache, wir werden nicht erwischt. Wir sind durch das Fenster eingestiegen, das ging einfach, der Wagen von gestern stand noch darunter. Mama weiß noch nichts davon, sie ist mit der Putzkolonne in der Magdeburger. Sie geht jeden Tag dorthin, um mit Papa sprechen zu können. (Ich wollte auch mitgehen, aber sie haben mich nicht genommen.) Sie wird sich freuen, wenn sie zurückkommt. Ich will sie überraschen und noch ein paar Kartoffeln besorgen. Die kann man aus den Schalen klauben, die unten in dem Raum in der Durchfahrt liegen, wo die Küchenabfälle hinkommen. Milch habe ich schon, wenn ich noch ein paar Kartoffeln kriege, könnte Mama Kartoffelbrei kochen. Mir läuft jetzt schon das Wasser im Munde zusammen, wenn ich nur daran denke.
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    Putzkolonne (5. Januar 1943)


    Mit der Putzkolonne konnte man andere Kasernen besuchen. Als wir uns noch nicht frei in der Stadt bewegen durften, weil die Bewohner noch nicht evakuiert waren, war das die einzige Möglichkeit für Männer und Frauen, sich zu treffen oder wenigstens von Weitem zu sehen.

  


  Das mit dem Transport behagt mir gar nicht. Papa (der am Vormittag zum ersten Mal seit drei Wochen wieder zu uns kam) sagte zwar, das sei Unsinn. Denn wo sollten sie schon hinfahren? Aber wenn die Leute anfangen, über irgendwas zu reden, dann ist immer etwas Wahres daran.


  Als ich nachmittags mit der Milch von der Ausgabestelle zurückkam, fand ich auf dem Zimmer niemanden vor. Wo sind sie denn alle? Ich lief auf den Flur, auch dort keine Menschenseele. Wohin könnten sie alle verschwunden sein?


  Und schon war ich unten auf dem Hof. Was geht hier vor? Der Hof ist voller Menschen, und alle bedeuten nur: »Pst, leise, es soll einen Appell geben …«


  »Ihr hattet leider recht …«, schrieb Papa. Ja, leider, es steht fest. Ein Transport von tausend Menschen fährt weiter in Richtung Osten, sagte man uns beim Appell. Aus unserem Zimmer sollen sich alle bis zur Nummer 300 fertigmachen. Wir haben zwar die Nummer 500, aber »denen« kann man nie glauben. »Ich hoffe, dass es gut ausgeht«, schrieb Papa weiter in seinem Brief, »aber packt für alle Fälle Eure Sachen.« Na, herrlich. Und dabei dachten wir, wenn wir schon in Theresienstadt sind, bleibt uns wenigstens das erspart. Mir scheint, dass es mit dem Transportieren kein Ende hat.


  In der Nacht wurden die Transportscheine verteilt (Gott sei Dank waren wir nicht dabei). In der Frühe sammelte sich der Transport. Natürlich haben wir die ganze Nacht kein Auge zugetan. Keiner konnte wissen, ob er dabei ist oder nicht. Deshalb packte jeder sicherheitshalber seine Sachen zusammen oder half denen, die ihre Aufforderung schon bekommen hatten. Viele Bekannte fuhren weg.


  Jetzt ist es in der Kaserne wie ausgestorben. Der Transport ist abgefahren, und denen, die geblieben sind, ist die gute Laune vergangen.


  ~


  Ein Transport aus Prag ist eingetroffen. Mit ihm kamen drei Tanten und ein Onkel. Es waren Tante Ola, Tante Micka und dann noch Tante Frída mit Onkel Jindra. Geschleust wurde in der »Hamburger«. Wir müssen um jeden Preis irgendwie zu ihnen gelangen. Leicht wird es nicht sein, besonders für mich nicht. Mich wollen sie bei keiner Kolonne mitnehmen, weil ich angeblich noch zu klein bin. Seitdem ich in Podmokly beim Kartoffelsammeln dabei war, bin ich nicht mehr aus der Kaserne rausgekommen. In die Schleuse werde ich es wohl kaum schaffen, aber vielleicht gelingt es wenigstens Mama. Frída liegt krank mit hohem Fieber, sie hat sich in der Messehalle erkältet. Hauptsache, es ist keine Lungenentzündung. Der Arzt hat Umschläge verordnet. Aber wer soll ihr die machen? Onkel Jindra musste schon in ein anderes Quartier ziehen – und fremde Leute? Hier hat jeder zu viel eigene Sorgen, um sich noch um jemanden anderen zu kümmern. Mama muss irgendwie dorthin gelangen.


  *


  Frída geht es sehr schlecht. Mama war bei ihr. Im Krankenrevier haben sie sie nicht genommen. Heute sollen sie zu uns in die Dresdner umziehen. Auf unserem Zimmer sind nach dem letzten Transport ein paar Plätze frei geworden. Hoffentlich gelingt es uns, sie alle hier unterzubringen.


  *


  Wir wohnen jetzt alle zusammen. Frída wurde auf einer Trage hergebracht. Ich muss gleich los, eine Matratze für sie suchen. Endlich wird sie versorgt.


  *


  Kaum ging es Frída ein wenig besser, da wurde Micka krank. Bei beiden war es Lungenentzündung. Mama hatte alle Hände voll zu tun. Sie geht noch nicht arbeiten, vorerst wird das nicht so streng genommen. Papa kommt jetzt häufiger zu uns, er muss keine Koffer mehr schleppen und auch keine Kartoffeln mehr schaufeln. Er hat eine Stelle im Büro und einen Passierschein bekommen, und da lässt es sich immer irgendwie einrichten, dass er dienstlich in der Dresdner zu tun hat.


  *


  Micka war noch bettlägerig und Frída war kaum wieder auf den Beinen, als sich die Kunde verbreitete, dass es einen Transport geben soll. Vormittags schrieb Onkel Jindra, dass er ernsthafte Befürchtungen hat, und nachmittags brachten sie Tante Frída den Transportschein. Papa ist jetzt ein bisschen durch seine Arbeit im Büro geschützt, also müssen wir nicht so sehr zittern wie die anderen, aber man kann nie wissen, was »denen« einfällt. Schon morgen kann eine andere Anweisung kommen. Hier kann niemand sicher sein.


  *


  Eine Menge Leute aus unserem Quartier waren dabei, mal wieder eine durchwachte Nacht.


  *


  Am nächsten Tag sollte der Transport nach dem Mittagessen antreten. Frída hatte sich schon ganz auf ihre Abfahrt eingestellt, als man ihr die Entwarnung brachte. Papa und Onkel Pepa hatten aber auch sehr zu tun gehabt, bis es ihnen gelungen war, sie von der Transportliste zu streichen.


  ~


  Was hat es mit diesem Křivoklát auf sich? Höchstwahrscheinlich wird nicht mal was dran sein, aber wenigstens muss ich nicht zum »Programm«. So nennen wir unseren Unterricht, denn Schule oder Ähnliches ist verboten.


  Unterrichtet wird abwechselnd in einem der Quartiere. Man macht für uns immer irgendeine Ecke frei, jeder bringt seinen eigenen Stuhl, sein Heft und einen Stift mit, und so lernen wir. Da stehlen, Pardon, »schleusen« die Väter mal wieder irgendwo was, (das ist ein riesiger Unterschied), oder sie tauschen Brot gegen Holz ein, aus dem sie dann für uns Bänke und Regale zusammenbauen. Manchmal kommt es auch vor, dass wir zu laut sind und dann mitsamt unserer Lehrerin aus dem Raum geworfen werden. Ein andermal kommt deutscher Besuch, da warnt uns immer rechtzeitig jemand; wir packen so schnell wie möglich unsere Sachen zusammen und zerstreuen uns.


  Heute fällt das Programm schon wieder mal aus. Wir haben den ganzen Tag frei. Ob das mit Křivoklát wohl stimmt? Es heißt, dass ein Arbeitstransport mit Frauen zur Landarbeit nach Křivoklát gehen soll. Am Nachmittag sollen die Transportbescheide verteilt werden.


  *


  Der Transport fuhr ab. Mit ihm Tante Ola, Tante Micka und Tante Marta. Wenn es nur stimmt, dass sie auch wiederkommen. Sie durften nicht mal alles Gepäck mitnehmen, nur das Nötigste. Das muss zwar nichts bedeuten, aber es heißt, das sei nur eine Arbeitsgruppe und sie würden wieder zurückkommen. Hoffentlich.


  Wir sind auf die frei gewordenen Plätze zum Fenster umgezogen. Es wurde auch Zeit, dass wir von der Tür wegkamen. Zwar herrscht nicht mehr so eine Kälte wie damals, als wir Eisstücke von der Tür abgehauen haben, aber ich denke, dafür, wie kalt uns dort immer war, haben wir jetzt einen etwas besseren Platz verdient. Papa hat immer wieder gesagt, ich solle von dort wegziehen, es wurden spezielle Unterkünfte für Kinder eingerichtet, Kinderheime. Angeblich würde ich es dort besser haben. Ich habe es mir mal angeschaut, es ist dort wirklich hübsch, aber ich wohne doch lieber mit Mama zusammen.


  Der Unterricht findet jetzt regelmäßiger statt, und zwar entweder in den Dachgeschossen oder in den Kinderheimen. Ich glaube, ich ziehe doch lieber dorthin. Sicher ist es besser, zusammen mit Kindern zu wohnen, als in einem Quartier unter lauter Erwachsenen.


  ~


  Es ist zwar sehr schön hier, aber ich habe so furchtbare Sehnsucht. Ich weiß, es ist wirklich dumm, denn Mama wohnt ja nur ein Stockwerk höher, aber ich kann nicht anders. Tagsüber geht es bei uns fröhlich zu, alle Mädchen hier sind gleich alt, wir lernen zusammen, und in unserer Freizeit spielen wir. Mit dem Stubendienst, dem Aufräumen unseres Zimmers, wechseln wir uns ab. Wir nennen das »Toranuth«. Beim Mittagessen sitzen wir zusammen am Tisch, und unsere Schlafstellen richten wir auch gemeinsam, immer zwei und zwei, ich schlafe mit Dita zusammen. Jetzt sollen für uns angeblich sogar Bettgestelle gebaut werden. Kurzum: hier ist alles besser als in den Erwachsenenquartieren. Wenn ich nur nicht solche Sehnsucht hätte. Am liebsten würde ich wieder zurückziehen, aber Papa erlaubt mir das nicht. Na, ich werde mich hier schon eingewöhnen.


  ~


  Was ist das schon für ein Muttertag, wenn ich für Mama nicht mal ein Blumensträußchen habe? Wo aber sollte ich eins hernehmen, wenn ich doch nicht aus der Kaserne rausdarf? Ich weiß schon, ich mache eins aus Papier, ich habe Krepppapier in verschiedenen Farben, das werde ich schon hinkriegen. Aber was könnte ich ihr noch geben? Bloß ein Strauß, noch dazu nicht mal echt, das ist doch kein richtiges Geschenk.


  Ich habe eine Idee. Ich bastele mit den Mädchen zusammen Papierherzen, und Papa schreibt mir einen Glückwunsch drauf. Am Nachmittag wird an die Kinder Kuchen ausgegeben, ich hebe mein Stück auf, und heute Abend, wenn Mama von der Arbeit kommt, überrasche ich sie damit.


  *


  Ich hatte ein Riesenglück und weiß nicht mal, wie es dazu kam. In der Küche bekam ich versehentlich ein Kuchenstück zu viel! Es sind ziemlich große Stücke, ich mache aus den zweien vier und habe dann ein Geschenk für Mama. Ich war bei der Schleuse, wo die Neuen ankommen, es kamen einige Bekannte an, und ich habe ein paar Zwiebäcke bekommen. Die habe ich noch zu dem Kuchen auf den Teller getan, es sieht sehr schön aus.


  Es ist zwar nicht viel, doch Mama weiß ja, dass es nicht anders geht. Aber nächstes Jahr bekommt sie von mir umso mehr. Dann sind wir ja wieder zu Hause! Wenn Papa es jetzt noch schafft, zu uns zu kommen – dann wäre es ein richtiges Fest.


  *


  Der Transport aus Křivoklát ist zurück. Also haben sie diesmal doch die Wahrheit gesagt. Alle sind schön braungebrannt, vor allem im Gegensatz zu uns, die wir dauernd nur in der Kaserne eingesperrt sind. Sie hatten Kontakt zu Ariern, haben eine Menge Sachen (Eier, Käse – Dinge, die wir schon lange nicht mehr gesehen haben) und noch mehr gute Nachrichten mitgebracht. Angeblich wird in zwei Monaten ganz bestimmt Schluss sein.


  ~


  Jetzt fehlt nur noch die Familie Vrba, dann sind wir alle hier. Großmutter und Tante Wally sind gestern eingetroffen. Wenn sie nur nicht gleich in irgendeinen Transport gesteckt werden, es wird nämlich schon wieder gemunkelt.


  Wir haben es jetzt den Umständen entsprechend ganz gut hier. Großmutter und Wally haben wir zu uns auf die 217 bekommen. Mama teilt sich die Schlafstätte mit Frída und Marta, Ola und Micka wohnen in einem anderen Zimmer. Nur ich muss allein wohnen. Ich würde schrecklich gern wieder zu Mama zurückziehen, aber Papa will nichts davon hören. Er meint, ich soll froh sein, im Kinderheim wohnen zu können, eines Tages würde ich noch gern daran zurückdenken.


  Wahrscheinlich hat er recht. Die Erwachsenen haben ganz andere Sorgen. Schon wieder soll es Transporte geben. In der Nacht tritt die Kommission zusammen, die Listen werden schon geschrieben. Es sollen vor allem Frauen dabei sein, die auf dem Arbeitseinsatz in Křivoklát waren.


  *


  Das waren mal wieder zwei Tage, die ich nicht so schnell vergessen werde. Wie konnte es passieren, dass Ola in den Transport soll und Micka nicht? Diesmal haben sie sich überhaupt nicht erkenntlich gezeigt – für all die Plackerei in Křivoklát. Erst haben sie sonst was versprochen, und dann stecken sie sie alle in den Transport. Aber haben wir von denen wirklich etwas Besseres erwartet? Letztlich ging es gut aus, wir haben Ola rausbekommen. Ansonsten war niemand von uns dabei.


  ~


  1. Juli 1942


  Dieses Datum muss ich mir gut merken. Die Öffnung des Ghettos. Wir dürfen frei draußen herumlaufen, tagsüber nur mit Passierschein, abends dann alle. Was für ein herrliches Gefühl, allein zu gehen, ohne Aufsicht, wie ein freier Mensch! Vielleicht ist das ja ein Schritt näher zur Freiheit, vielleicht ist das Kriegsende schon nah.


  Es ist genehmigt worden, auf der Bastei, dem Südberg, einen Sportplatz einzurichten. Ich gehe jeden Tag dorthin. Mit dem Essen ist es ein bisschen besser geworden, Mama näht jetzt für andere Leute. Viel kann man damit zwar nicht verdienen, für ein ganzes handgenähtes Kleid einen Brotlaib, aber der bedeutet viel für uns. Überhaupt ist alles viel besser als bei unserer Ankunft. Damals gab es hier ja reinweg gar nichts, nicht mal einen Nagel in der Wand. Wie richtige Vorkämpfer haben wir dann alles von Grund auf mit bloßen Händen aufgebaut. Heute, ein halbes Jahr später, ist schon ganz schön viel geschafft. Es wurde mit dem Bau von Bettgestellen begonnen, auf den Dachböden wurden Theater eingerichtet. Ich habe schon mehrere Vorstellungen gesehen. Nächstens soll »Die verkaufte Braut« Premiere haben. Die Häuser der weggezogenen Arier wurden geräumt, die Straßen wurden in Blöcke eingeteilt und gekennzeichnet, die senkrechten mit einem L und die Querstraßen mit einem Q. Neu ankommende Transporte werden jetzt nur noch in den Blöcken untergebracht.


  In den kommenden Tagen soll es mit dem Umzug losgehen: Alle arbeitenden Frauen ziehen in die Hamburger, die Beamten aus der Magdeburger in die »Sonne« (ehemaliges Hotel), Mütter mit Säuglingen ins Säuglingsheim, Kinder ins Kriechlingsheim und ins Kinderheim, größere Mädchen ins Mädchenheim, die Jungen ins Jungenheim und ins Lehrlingsheim. Die sogenannten Prominenten haben eigene Zimmer in der Magdeburger bekommen.
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    Unterkunft in der Kaserne (1942)


    Anfangs schliefen wir auf dem Fußboden, später hat man dreistöckige Bettgestelle, sogenannte Pritschen, gebaut.

  


  Unser Dresdner Heim ist in die ehemalige deutsche Kommandantur auf dem Platz neben der Kirche umgezogen, in das Mädchenheim L 410. Wir wurden nach Geburtsjahren auf die einzelnen Zimmer aufgeteilt. So kam ich auf die Vierundzwanzig. Wir sind hier dreiunddreißig, unsere Bettgestelle sind dreistöckig. Tagsüber lernen wir gemeinsam und raus dürfen wir nur in Kolonnen. Mama ist krank, sie hat eine Mittelohrentzündung, und ich kann nur abends für eine Stunde zu ihr. Sie fehlt mir sehr.


  Ich wohne mit einem Mädchen zusammen, das vier Tage jünger ist als ich, es heißt Franzi. Als unsere Mütter sich unterhalten haben, stellten sie fest, dass wir beide in demselben Entbindungsheim zur Welt gekommen sind. Seit dem Tag sind wir Freundinnen. Das ist doch wirklich bemerkenswert, dass wir uns hier getroffen haben. Wir sollten auf einem gemeinsamen Bettgestell schlafen, wenn wir doch Freundinnen sind, aber Franzi wollte ihre Einzelschlafstelle nicht verlassen. Dann fiel sie aber unglücklicherweise von ihrer Bettstelle runter, und ihre Mutter verbot ihr, weiterhin auf der dritten Etage zu schlafen. Dabei hatte sie Glück, dass ihr nichts Ernsthaftes passiert ist, sondern sie sich nur ein wenig den Kopf aufgeschlagen hat. Es ist zwar nicht anständig von mir, aber ich habe mich im Stillen darüber gefreut, denn neben mir war gerade ein Platz frei, den Franzi nun beziehen konnte. Jetzt ist mir nicht mehr so bange ums Herz, und Franzi fühlt genauso wie ich. Abends reden wir immer noch lange im Bett, und zum Weinen bleibt gar keine Zeit. Warum sollten wir auch weinen? Wir sind doch hier lauter junge Mädchen, bei uns muss es fröhlich zugehen, hier darf niemand rumjammern. Dieser Meinung sind alle, und wenn wir mit den anderen gut auskommen wollen (und das wollen wir), müssen wir uns an dieses Motto halten.


  Außerdem gibt es gar keinen Grund zum Weinen. Sollten wir etwa weinen, weil wir eingesperrt sind, weil wir nicht ins Lichtspielhaus dürfen, ins Theater oder einfach nur spazieren gehen wie andere Kinder? Ganz im Gegenteil. Umso fröhlicher müssen wir sein. Es ist noch niemand daran gestorben, dass ihm Lichtspiele und Theater fehlten. In den überfüllten Quartieren (bei uns sind wir verhältnismäßig wenige, nur dreiunddreißig), auf den Betten mit Flöhen und Wanzen kann man leben. Kein Essen zu haben, ist schon schlimmer, aber auch ein bisschen Hunger ist auszuhalten. »Alles geht, wenn man will …«, man darf nur nicht alles so schwer nehmen und gleich weinen. Sie wollen uns zugrunde richten, das merkt man, aber wir lassen uns nicht unterkriegen. Die paar Monate halten wir schon noch aus.


  ~


  Ich würde nicht mehr von hier wegziehen, selbst wenn ich könnte. Wir sind so ein wunderbares Kollektiv hier. Unter der Anleitung unserer Betreuerinnen lernen wir Tschechisch, Erdkunde, Geschichte und Mathe. Wir sind ja dreizehn Jahre alt und haben alle nur die Volksschule besucht. Was soll nach dem Krieg aus uns werden? Abends wird gewöhnlich gelesen. Manchmal liest jede nur für sich, und manchmal lesen wir uns gegenseitig laut vor. Die Auswahl der Bücher hier ist groß. Das ist auch erklärlich, denn als wir unsere fünfzig Kilo gepackt haben, blieb für Bücher zwar nicht viel Platz, aber jeder hat das Buch eingepackt, das ihm das teuerste war. Gemeinsam haben wir Čapeks »Erste Kolonne«, »RUR«, »Die Mutter« und »Die Elenden« von Victor Hugo gelesen. Wir lesen Gedichte von Jan Neruda und Jiří Wolker; die Ballade von den Augen des Heizers, die Ballade vom Seemann und die Ballade vom ungeborenen Kind kann ich auswendig.


  Gestern habe ich eine Aufführung von »Der Kuss« gesehen. Gespielt wird auf dem Dachboden der Magdeburger. Zwar wird nur mit Klavierbegleitung gesungen, ohne Kulissen und ohne Kostüme, aber eine Vorstellung im Nationaltheater könnte nicht beeindruckender sein.


  ~


  Die Vrbas sind angekommen. Ausgerechnet jetzt, wo es einen Transport geben soll und noch Leute fehlen. Mein Cousin ist zwar schon einen Monat hier und arbeitet die ganze Zeit beim Bahnbau, wo sie ihm versprochen haben, dass er dadurch die ganze Familie vor dem Transport bewahrt, aber sie sind ja fünf Personen, das wird wohl kaum gehen. Überhaupt sieht es mit ihrem Transport nicht gut aus. Man lässt sie nicht mal aus der Schleuse raus.
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    Eine Oper auf dem Dachboden (1943)


    Viele Künstler und Wissenschaftler waren in Theresienstadt, und so war das Kulturleben trotz der unmenschlichen Bedingungen sehr reich. Literarische Abende, Konzerte, Theatervorstellungen und Vorlesungen fanden auf den Dachböden, in den Unterkünften, in Höfen statt. Das gab Hoffnung und Kraft, und so hatten auch die Kinder großes Interesse dafür.

  


  Papa, Pepa und Frída haben getan, was sie konnten, aber sie sind einfach zu viele. Pepík hätte hier bleiben können, er ist durch den Bahnbau geschützt, aber für die Familie gilt das nicht. Er wollte sie nicht allein weglassen und ist freiwillig mitgefahren. Heute früh sind sie abgefahren. Direkt von der Schleuse aus.


  *


  Kaum waren die Vrbas weg, wurden schon Listen für den nächsten Transport geschrieben. Großmutter und Wally waren dabei. Wir konnten sie nicht von der Liste kriegen. Mama wollte sich freiwillig melden, dann wieder Frída. Letztendlich sind sie doch hier geblieben.


  ~


  Alterstransporte. 10 000 Kranke, Lahme, Sterbende, alle über 65 Jahre.


  Es ist furchtbar heiß. Die Sonnenstrahlen fallen direkt auf meine Schlafstelle, sie wandern immer weiter, vergebens versuche ich, vor ihnen in den Schatten auszuweichen.


  Heute werde ich mich nicht für den Hilfsdienst melden. Ich habe bisher noch keinen einzigen Tag ausgelassen, aber ich bin zu erschöpft, um diesen Anblick des Elends und des Leids zu ertragen. Alterstransporte. Junge Leute dürfen sich nicht freiwillig melden. Kinder müssen mit ansehen, wie ihre alten Eltern abtransportiert werden, und können ihnen nicht helfen.


  Warum schicken sie diese wehrlosen Menschen weg? Wenn sie uns Junge loswerden wollen, das kann ich noch verstehen. Sie haben wohl Angst vor uns, wollen nicht, dass weitere jüdische Kinder geboren werden. Aber wie könnten diese Elenden für sie bedrohlich sein? Genügt es nicht, dass sie hierher, nach Theresienstadt, mussten? Kann man sie hier nicht in Ruhe sterben lassen? Denn in Wahrheit steht diesen alten Menschen doch nichts anderes bevor. Die Hälfte von ihnen stirbt schon in den Schleusen und im Zug.


  Unter den Fenstern hören wir das Gebrüll der Ghetto-Aufseher, sie laufen umher und sperren die Straßen ab. Und wieder kommt eine Gruppe. Dort sehe ich schon die Tragen, den zweirädrigen Karren mit den Leichen, die Gepäckstücke und den Leichenwagen. Die unter der Augustglut rissig gewordene Straße ist in dichten, schmutzigen Staub gehüllt. Gepäckstücke, Tragen, Leichen. So geht das den ganzen Tag lang. Die Toten auf den Karren und die Lebenden auf Leichenwagen. Alles wird hier auf diesen Wagen befördert, schmutzige Wäsche, Brot, wir haben im Heim auch so einen auf dem Hof stehen. Er trägt die Aufschrift »Jugendfürsorge«.


  Was tut das schon, Wagen ist Wagen, bisher hat niemand daran Anstoß genommen. Aber dass sie damit Menschen fahren, das ist doch ein bisschen zu viel.


  Schon wieder rumpelt unter unseren Fenstern eine Fuhre vorbei. An der Wagendeichsel gehen zwei Transportleiter, es folgt die Fracht, hinten einige Krankenträger und der Hilfsdienst.


  Dort, zwischen den Gepäckstücken, sind das Leichen? Nein, da bewegt sich etwas, durch den vom Wagen aufgewirbelten Staubschleier ist das leuchtende Gelb der Armbinde erkennbar. Wer würde sie nicht wiedererkennen? Tagtäglich sind wir ihnen in der Küche begegnet. An Krücken gehend, blind, mit einer kleinen Schüssel in der Hand um ein wenig Kaffee oder Suppe bittend, die ungewaschenen Tröge und Fässer nach Essensresten auskratzend oder in Haufen verfaulter Kartoffeln, Schalen oder Abfällen nach etwas Essbarem wühlend.


  Ja, sie sind es, ausgemergelt, hungrig, elend. Sie, die Lebenden, auf Leichenwagen. Wie viele werden ankommen, wie viele werden zurückkehren?


  Alle Leichenwagen sind im Einsatz. Zum ersten Mal fahren sie lebendige Fracht, doch passen diese erbärmlichen Menschengestalten besser als alles andere zu ihnen. Werden sie weit weggebracht, wo wird man ihre Körper hinwerfen? Niemand wird ihretwegen weinen, niemand wird sie bedauern. Vielleicht werden sie irgendwann einmal in den Schulbüchern erwähnt. Die einzige treffende Überschrift würde dann lauten: »Lebendig begraben«.
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    Vorladung für den Transport (24. Februar 1942)


    Die Nachricht zur Vorladung zum Transport wurde meist nachts überbracht: ein Streifen Papier, auf dem stand, wann und wo man antreten musste.

  


  Drei junge Männer sind geflohen. Wir haben deswegen schon seit einer Woche Kasernensperre und Lichtsperre. Man darf nur gruppenweise zur Arbeit gehen, nach sechs Uhr abends darf niemand mehr auf die Straße. Wenn wir von der Arbeit kommen, ist es schon dunkel, und morgens gehen wir noch im Dunkeln zur Arbeit. Unsere Handgriffe beim An- und Ausziehen sind mechanisch. Die Fenster müssen abgedunkelt sein, und jegliche Art von Licht ist verboten. Morgen fahre ich zur Hamburger Brot holen, vielleicht gelingt es mir, bei Mama vorbeizuschauen.


  *


  Die Kasernensperre wurde aufgehoben, aber die Lichtsperre bleibt voraussichtlich für den ganzen Winter. Wir müssen Strom sparen. Den gibt es für die einzelnen Blöcke abwechselnd immer jeden dritten Tag. Zwar dürfen wir Kerzen anzünden, aber die werden nicht mehr lange reichen. Die von zu Hause mitgebrachten Vorräte gehen zur Neige und neue wird es nicht geben. Das ist wirklich dumm, wir können abends nicht mal lesen.


  Ohne Licht ist alles so trist und trübselig. Ich sehne mich so sehr nach Prag. Jeden Abend schwelgen Franzi und ich bis tief in die Nacht in Erinnerungen an die Stadt, und nach dem Einschlafen träumen wir manchmal noch von ihr.


  Heute hatte ich einen wunderschönen Traum. Ich habe geträumt, dass ich zu Hause bin, ich habe unsere Wohnung und unsere Straße ganz deutlich vor mir gesehen. Jetzt bin ich enttäuscht und habe schlechte Laune, weil ich nicht in meinem Bett, sondern auf dieser Pritsche aufgewacht bin. Aber vielleicht war das ja auch ein Zeichen für das baldige Ende. Dann müsste es aber in ganz Deutschland ewige Lichtsperre geben.


  ~


  Unglaublich, wie die Zeit vergeht. In ein paar Tagen ist es ein Jahr her, dass wir hierher kamen. Dass ich hier meinen Geburtstag feiern würde, hätte ich mir letztes Jahr nicht träumen lassen. Der Geburtstag war aber ganz schön. Ich habe mehrere Torten bekommen, aber eben nur solche Theresienstädter Torten … einen Anhänger – meine Transportnummer – und noch eine Menge anderer Sachen. Kurz davor war ein Paket für uns gekommen. Seit etwa einem Monat dürfen wir Pakete bekommen.


  Weil es hier so wenig Unterhaltungsmöglichkeiten gibt, nutzen wir auch den kleinsten Anlass, zum Beispiel wenn eine von uns Geburtstag hat, zu einem gemeinsamen Vesperessen, zum Theaterspielen und Ähnlichem. Und weil in unserem Heim auch Mischlinge wohnen, haben wir uns entschlossen, beides zu feiern. Chanukka und Weihnachten. Wir können es kaum erwarten, und weil Chanukka eher ist als Weihnachten, gelten die meisten Vorbereitungen eben diesem Feiertag. Jede von uns muss 32 Geschenke vorbereiten, für jedes Mädchen eins, oder vielleicht auch mehrere. Das Chanukkafest ist in 14 Tagen. Ab heute darf keine von uns mehr Zucker oder Margarine essen, die ganze Zuteilung wird für die Torte aufgehoben. Wer jemanden in der Küche kennt oder Päckchen bekommt, gibt die Marmelade dazu. Am Tag vor der Feier werden wir nichts zu Mittag essen, sondern alle Kartoffeln für das gemeinsame Abendessen aufheben.


  Eine Kartoffeltorte zum Fest? Wir hier in Theresienstadt haben überhaupt sagenhafte Rezepte, wie man sie woanders nicht kennt. Zum Beispiel Brottorte mit Daleskrem, das ist lecker.


  *


  Zu Weihnachten haben wir keine gemeinsame Feier veranstaltet, weil die meisten Mädchen bei ihren Eltern sein wollten. Am Silvesterabend gab es ein Kostümfest, wir waren bis halb zwei auf. Mit unseren Neujahrswünschen gingen wir von Heim zu Heim, und auch aus allen anderen Heimen waren sie gekommen, um uns ein glückliches neues Jahr zu wünschen. Schon so oft war das neue Jahr für uns eine Enttäuschung, wird dieses besser sein?


  ~


  Vierzehn Tage nach Neujahr … (1943)


  »Mädels, Willi kommt schon, eben war er im 1. Stock. Aus der Dreizehn sind Daša, Věra und Hanka dabei. Jetzt ist er in der Fünfundzwanzig. Dita, Eva, Danka und Líza.«


  Willi steht auf der Schwelle unserer Tür, alle schauen wie gebannt auf seine Lippen. Wer, bin ich auch dabei? Mehrere weiße Papierstreifen beben zwischen Willis Fingern. Langsam schweift sein Blick durch unser Zimmer und heftet sich dann auf mich. Er erhebt die Hand mit den weißen Streifen, und aus seinen bleichen Lippen ertönt es leise: »Helga, komm und unterschreib mir das.« Noch nie bin ich so schnell vom Bett gesprungen und angezogen wie dieses Mal.


  Es war schon spätabends, und wir lagen alle schon im Bett. Fürs Erste kam meine Tante, um mich in die Magdeburger mitzunehmen. Wir warteten etwa bis Mitternacht bei Papa im Büro. Sie haben es ihm versprochen. Angeblich müssen wir nicht einmal packen.


  Den Rest der Nacht schlief ich bei Mama, und erst gegen Morgen kehrte ich ins Heim zurück. Die Mädchen hatten ungeduldig gewartet, was für eine Nachricht ich bringen würde, und freuten sich riesig, dass man es uns versprochen hat. Auf Versprechungen kann man aber nicht viel geben, und so machten wir uns sicherheitshalber ans Packen.


  Der Transport sollte abends antreten, und um acht Uhr hatten wir immer noch keine Reklamation. Papa bekam aber eine Bescheinigung, so dass wir nicht einmal mit antreten mussten. In der Nacht brachte man uns dann den Reklamationsschein.


  ~


  Das hier ist kein Heim mehr, das ist schon ein richtiges Krankenhaus. Alle halten sich von uns fern, das halbe L 410 liegt im Bett. Die Fieberthermometer zeigen über vierzig Grad an, und das Fieber will nicht sinken. Täglich kommen neue Kranke dazu, das Krankenrevier reicht nicht mehr aus. Die Zimmer sind voller Kranker, und der Arzt ist ratlos.


  Mir ist irgendwie nicht gut, ich werde mich wohl auch hinlegen. Ich hatte jede Krankheit, die hier aufgetreten ist. »Mädels, wenn eine von euch in die Hamburger geht, richtet meiner Mutter aus, dass ich heute nicht komme. Ich habe achtunddreißig Fieber.«


  Zorka ist gestern ins Krankenrevier verlegt worden, es geht ihr sehr schlecht. Der Arzt sieht für sie nicht viel Hoffnung. Wahrscheinlich ist es Typhus. Über unser Heim soll Quarantäne verhängt werden, bei allen besteht Verdacht auf diese Krankheit.


  Hier sieht es schlimm aus. In keinem Zimmer gibt es mehr als drei Gesunde. Dáša, unsere Betreuerin, kam heute auch nicht mehr. Sie hatte schon die ganze Woche achtunddreißig Fieber.


  *


  Lilkas Schwester wurde gestern in die Hohenelber verlegt, sie ist nicht mehr bei Bewusstsein. Man richtet ein neues Krankenrevier für uns ein. Brr, mir ist schon wieder so kalt, bestimmt habe ich Fieber …


  *


  Gestern Abend hatte ich 40,3. Aus meiner Nase floss Blut, und es ging mir furchtbar schlecht. Sie konnten das Nasenbluten nicht stoppen und mussten letztendlich den Doktor holen. Ich dachte schon, ich würde sterben, so elend fühlte ich mich. Heute geht es mir schon besser, Hauptsache, das Fieber steigt nicht wieder an.


  Ich hatte Glück, das Fieber sank gerade an dem Tag, als alle mit über achtunddreißig Fieber ins Krankenrevier mussten. Es ist Typhus. Ich weiß nicht, vielleicht hatte ich ihn, vielleicht auch nicht. Jedenfalls stieg die Temperatur nicht wieder an, und ich brauchte nicht ins Krankenrevier.


  Am Tor des L 410 hängt ein großes Schild »Achtung – Infektionsgefahr«. Jeder sieht zu, dass er von hier wegkommt. Lilkas Schwester ist gestern gestorben, auch Lilka selbst hat Typhus. Věra, Olina und Marta liegen jetzt im Krankenrevier. Miluška wurde in die Hohenelber verlegt, es heißt, sie sei bewusstlos. Dáša und Zorka sind gestorben.


  *


  Der Typhus wütete in ganz Theresienstadt. Krankenhaus und Krankenreviere waren überfüllt. Man räumte das ganze Haus und machte eine Typhusabteilung daraus. Überall sind Schilder mit »Achtung – Typhus« zu sehen, an allen Wasserleitungen und Pumpen steht »Nie vergessen Hände waschen«. Allerdings fließt hier sowieso fast nie Wasser.


  *


  Es werden Geschäfte eröffnet, und angeblich soll jeder für seine Arbeit Geld bekommen. Was sollen wir davon halten? Das ist doch zum Lachen. Geschäfte, Geld! Wozu, für wen?


  *


  Es kam uns gleich verdächtig vor, dass es wirklich etwas zum Kaufen geben soll, aber dass sie es auf diese Weise machen würden, hätte sich niemand träumen lassen. Einem gesamten Transport wurden einfach die Koffer abgenommen, und schon gab es genug Ware. Hier gibt es ein Geschäft mit Geschirr, Koffern, Kleidern und Wäsche, eine Parfümerie und einen Lebensmittelladen. Die Gehälter sind in vier Gruppen unterteilt, besondere Geldscheine wurden gedruckt – das »Ghettogeld«. Für alles wurden Punkte ausgegeben. Bei den Lebensmitteln kommen wir alle sechs Wochen an die Reihe. Zu bekommen sind Senf, Kümmel, Selleriesalz und Aufstrich.


  Es sieht hier zwar jetzt wie in einer richtigen Stadt aus, aber mir ist völlig unklar, was sie damit bezwecken. Würde man die Ladenräume freimachen, damit Menschen darin wohnen können, wäre das entschieden sinnvoller. Einerseits schicken sie von hier Transporte weg, und andererseits spielen sie hier so eine Komödie.


  *


  Schon wieder ein Transport. Es heißt, dass er nicht mehr nach Polen fährt, weil dort angeblich schon die Front ist. In irgendein neues Lager an der polnischen Grenze, irgendwo in der Nähe von Bohumín. Da wird es wohl auch nicht besser sein.


  *


  Bei uns sieht es nicht mehr ganz so trostlos aus, denn die Mädchen kehren langsam eine nach der anderen aus dem Krankenhaus zurück. Sogar Miluška wird entlassen. Bei ihr hatten wir wirklich schon kaum mehr Hoffnung gehabt. Selbst die Ärzte hatten gezweifelt, es war knapp. Morgen kommen Olina, Růža, Alena und Marta. Gott sei Dank. Unsere Vierundzwanzig ist wieder ganz die Alte.


  ~


  Wir haben uns alle für die Arbeit im Garten gemeldet.


  Es ist wirklich prima dort. Wir arbeiten außerhalb des Ghettos und haben einen gemeinsamen Passierschein. Man hat uns alle derselben Gruppe zugeteilt. Hier ist es unterhaltsam, und schon allein diese Luft … Das ist ein Unterschied, hier draußen und dort drinnen. Man sieht es uns ja auch an. Wir arbeiten hier kaum vierzehn Tage, und schon haben alle rote Wangen, und dabei war nicht mal besonders gutes Wetter. Wie wird es erst sein, wenn die Sonne scheint? Wenn nur das frühe Aufstehen nicht wäre. Und dieses ewige Graben, hoffentlich sind wir bald damit fertig und können pflanzen.


  Ich freue mich schon so, dass ich Mama ein bisschen Gemüse mitbringen kann. Vielleicht heute schon, wenn wir nach »Kreta« zum Spinatpflücken gehen. Auf alle Fälle muss ich mich vorbereiten, damit ich dann schleusen kann. Es reicht, wenn ich die Pumphose anziehe, oder sollte ich lieber eine Gartenhose darüberziehen? Sieh mal an, Katka hatte eine prima Idee. Sie trennte am Ärmel den Futterstoff auf, und schon hatte ich eine wunderbare Tasche. Es ist Viertel nach, wir müssen bald antreten.


  ~


  Im Jungenheim wurde ein Lichtbildervortrag über Rembrandt gehalten. Es war sehr interessant, ich hoffe, dass es noch weitere Vorträge geben wird, bestimmt würde ich wieder hingehen.


  Wir waren gemeinsam zu einem Abendprogramm, es wurden Gedichte von Villon rezitiert. Das hat mich gewaltig beeindruckt. Sie sind schaurig und gleichzeitig wunderschön. »Ich sterbe dürstend an der vollen Quelle, ich, heiß wie Glut, mit zitternd Zahn an Zahn. Frostklappernd sitz ich an der Feuerstelle, in meinem Vaterland ein fremder Mann …« Ich muss mir diese Gedichte irgendwo ausleihen.


  Mama ist schon wieder umgezogen. Da kamen plötzlich Frauen aus der Landwirtschaft vorbei und behaupteten einfach so, dass ihnen ausgerechnet dieses Zimmer gefalle. Weil sie von der Landwirtschaft waren und weil sie noch dazu vermutlich irgendeine Protektion bei der Raumwirtschaft hatten, bekamen sie das Zimmer zugewiesen, und die anderen mussten innerhalb von vierundzwanzig Stunden ausziehen. Wir sind zwar schon anderthalb Jahre hier, aber was nützt uns das, wenn wir keine Protektion haben? Einem anderen Zimmer wurde Mama nicht zugeteilt, und so musste sie auf den Dachboden ziehen.


  ~


  Nach drei Monaten bekam Mama endlich einen Platz im Zimmer 84 zugewiesen, wieder gemeinsam mit Frída, im 3. Stock am Fenster. Es ist ganz annehmbar dort, vor allem kann von draußen niemand reingucken, so dass wir abends, wenn wir uns alle treffen, nach oben gehen und in aller Ruhe ungestört Abendbrot essen können, ohne dabei jemandem im Weg zu sein.


  ~


  September 1943


  Die Mädchen drängen sich vor der Tür des Waschraums, einige sind mit ihren Waschschüsseln und der Wäsche auf den Hof gegangen. Bänke und die Leitern von den Bettgestellen werden zerhackt, alles was greifbar ist. Die Öfen reichen nicht aus, um all das Wasser aufzuwärmen, also wird auch in kaltem gewaschen. Zwischen den Wasserpfützen und der Schmutzwäsche, auf den Etagenbetten, in den Fluren, überall, wo auch nur ein klein wenig Platz ist, türmen sich Koffer, Rucksäcke und alle anderen Gepäckstücke. Flinke Hände flicken alles, was zerrissen ist. »Mädels, wenn eine von euch bald fertig ist, reserviere ich mir schon mal die Waschschüssel. Eva, wo hast du denn gesteckt, in der Magdeburger, hast du was aufgeschnappt, wie viel – 1500?!«


  Am Nachmittag wurde ausgetragen. Máša, unsere Betreuerin, Renka, Gita und Ema. Vorerst sind wir nicht dabei, aber die Reservebescheide sind noch nicht ausgetragen.


  *


  »Helgalein, steh auf, wir sind im Transport«, weckte mich Mama in aller Frühe. Kurz darauf brachte mir Willi den Bescheid. Wir haben eine hohe Reserve.


  Die Reserve wird in der Brauerei geschleust. Es ist fünf Uhr nachmittags. Ich muss los, Willi ruft schon. »Also, Máša, auf Wiedersehen, von dir brauche ich mich nicht zu verabschieden, wir sehen uns ja wieder und gründen in diesem Birkenau, oder wo sie uns hinbringen, eine neue Vierundzwanzig. Franzi, ich halte die Bettstelle neben mir für dich frei. Mädels, guckt doch dann in der Schleuse noch mal vorbei. Gita, Renka, seid ihr fertig? Also noch einmal, lebt wohl, Mädels. Ade, Vierundzwanzig.


  *


  Bevor ich noch mal in die Reserve gesteckt werde, fahre ich lieber gleich ab. Was haben wir uns mit dem Gepäck abgebuckelt! Wir wollten die Koffer noch nicht abfertigen lassen, damit sie nicht weggefahren werden, falls wir doch hierbleiben würden. Wir hatten furchtbare Angst, dass es letztlich andersherum kommt. Die ganze Nacht hatten wir nicht geschlafen und dann das Gepäck mindestens zwanzig Mal vom Dachboden auf den Hof und wieder zurückgeschleppt, aber das war nichts gegen diese schreckliche Ungewissheit. Wenn es wenigstens ordentlich nach den Nummern gegangen wäre, aber die Transportleitung machte, was sie wollte. Letztendlich fuhren die Reservepersonen mit den höchsten Nummern, und die anderen blieben hier. Ich kann mich nicht erinnern, wie oft wir schon angetreten auf dem Hof standen, ich weiß nur, dass ich mir nur noch wünschte, schon im Zug zu sein.
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    Chanukka auf dem Dachboden (16. Januar 1944)


    Heimliche Chanukkafeier im Gebäude L410

  


  Einmal waren wir sogar schon auf dem Weg zum Zug. Wäre Mama nicht gewesen, wären wir schon weg. Sie drehte sich unterwegs um und sah, dass hinter uns niemand ging. Wir kehrten zur Schleuse zurück, versteckten uns noch eine Weile auf dem Hof, und dann wurden wir rausgelassen. Ein Glück, dass wir unter den Ersten waren, die rauskamen, denn plötzlich fehlten ihnen ein paar Leute, und sie griffen wahllos Leute auf, auch auf den Straßen. Unsere Mädchen warteten vor der Brauerei und zogen mit uns beiden, denn Gita war auch geblieben, feierlich zum Heim. Franzi richtete mir sofort mein Bett, und bald darauf war ich eingeschlafen. Noch nie habe ich hier so gut geschlafen. Ich habe jetzt nur noch einen Wunsch – auf dieser Pritsche das Kriegsende zu erleben.


  ~


  Die Baracken bei der Sokolhalle müssen geräumt werden. Man kocht ein extra Mittagsgericht, alles wird für die Entlausung vorbereitet. Angeblich sollen irgendwelche polnischen Kinder kommen. Alles ist so verwirrend. Warum und wieso werden sie von Polen hierher gebracht?


  Sie kamen gestern um fünf Uhr nachmittags an. Keiner darf zu ihnen gehen. In der Nacht wurden mehrere Pflegerinnen, Betreuerinnen und Ärzte geholt. Außer ihnen darf sich niemand den Baracken nähern.


  *


  Wir konnten doch ein wenig über die Baracken in Erfahrung bringen. Keines der Kinder kann Tschechisch, es ist nicht einmal bekannt, ob es jüdische Kinder sind, aus Polen oder wer weiß woher. Von der Bastion aus kann man sie ein bisschen sehen, heute Morgen gingen sie zur Entwesung. Sie sehen erbärmlich aus. Man kann nicht mal ihr Alter schätzen. Alle haben alte, abgehärmte Gesichter und winzig kleine Körper. Keines von ihnen hat Strümpfe, und nur wenige haben Schuhe. Aus der Entlausung kamen sie alle mit kahl geschorenen Köpfen heraus, angeblich hatten sie alle Läuse. Ihre Augen sind vor Schrecken geweitet, und sie sträubten sich panikartig, ins Bad zu gehen. Befürchteten sie Gas?


  Gestern Nachmittag wurden sie weggebracht. Die Ärzte, Pflegerinnen und Betreuerinnen fuhren auch mit. Während der ganzen Quarantäne war für die Kinder extra gekocht worden, man hatte Kleidung für sie aufgetrieben. Der Einzige, dem es gelang, mit ihnen Kontakt aufzunehmen, war Fredy Hirsch. Jetzt sitzt er deswegen eingesperrt im Bunker der Kommandantur.


  Sie sind fort. Woher sie kamen, haben wir nicht erfahren, wohin sie gebracht wurden, auch nicht. Sie hinterließen nur ein paar hingekritzelte Inschriften auf den Barackenwänden, die kaum jemand entziffern kann. Und dann noch diese unerklärliche Nachricht – Gas!


  ~


  Den 10. November verbrachte ich im Bett. Ich hatte wieder einmal Fieber. Mein Geburtstag war trotzdem schön. Von jedem Mädchen bekam ich ein kleines Geschenk, von Franzi einen Pudding, von Jindra einen neuen Anhänger, ganz zu schweigen davon, was ich alles von Mama und Papa bekam. Ich habe keine Ahnung, wie sie das alles besorgen konnten. Es waren so viele schöne Dinge, dass ich nicht einmal zu Hause einen schöneren Geburtstag gehabt hätte. Der folgende Tag dagegen hatte es in sich und wird sicher ganz Theresienstadt noch lange in Erinnerung bleiben.


  ~


  11. November 1943


  Leider, oder wohl eher glücklicherweise, konnte ich wegen meiner Krankheit nicht selbst dabei sein. Darum ärgert es mich, dass ich mir keine ausführlicheren Notizen machen kann.


  Vielleicht war es tatsächlich so, vielleicht haben sich das die Deutschen auch nur ausgedacht, jedenfalls stimmte die Tagesmeldung über die Personenzahl nicht. Es hieß, jemand sei geflohen. Eine große Volkszählung wurde angeordnet, aber nicht wie sonst, wenn jemand fehlte, in den Quartieren, sondern draußen, außerhalb des Ghettos. In der Nacht wurden alle Kranken von ihren Quartieren und den Krankenrevieren der Blöcke in die Krankenzimmer der Kaserne verlegt. Alle anderen Ghettobewohner, von den allerkleinsten aus dem Säuglingsheim bis zu den ganz alten, wurden auf eine große Wiese, den Bohušovicer Kessel, geführt, wo man sie in Hunderterreihen antreten ließ. Sie mussten dort vom frühen Morgen bis nach Einbruch der Dunkelheit ausharren, wurden immer wieder aufs Neue geordnet und gezählt. Dabei hegten sie die schlimmsten Vermutungen: dass sie gar nicht wieder ins Ghetto zurückgelassen werden, dass sie abtransportiert oder erschossen werden u. dgl. Anlass dazu gaben ihnen auch etliche hämische Bemerkungen und das Gespött der SS-Leute. Ich war zwar nicht dabei, kann mir ihre Lage aber gut vorstellen.


  Übrigens bin ich gar nicht so davon überzeugt, dass ich es in meinem Bett in der Hohenelber besser hatte, obwohl die anderen davon überzeugt sind. Der Vormittag ging ja noch. Aus Platzmangel lag ich mit Líza zusammen in einem Bett, und wir waren ganz gut gelaunt. Auch bei uns kamen sie herein, um uns zu zählen, also glaubten wir, dass es wirklich nur um diese Zählung geht. Als es dann aber drei Uhr, vier Uhr und gar sechs Uhr wurde, ohne dass es ein Anzeichen dafür gab, dass jemand zurückkehrte, begannen wir uns Sorgen zu machen. Ähnlich wie denen, die draußen waren, gingen uns die schlimmsten Bilder durch den Kopf, und letztendlich machten wir uns Vorwürfe, weil wir nicht mitgegangen waren und nicht mit den anderen zusammen sterben würden. Wenn wir doch wenigstens auf den Flur gedurft hätten, um aus dem Fenster nach draußen zu schauen. Aber auch das war verboten.


  Die Blicke auf die Tür geheftet, horchten wir gespannt und mit gespitzten Ohren auf ein winziges Lebenszeichen. Unter unsere Decken gekauert, warteten wir. Vergebens. Nur Stille, gespenstige, unheimliche Stille war die einzige Antwort auf alle Fragen. Werde ich Papa und Mama jemals wiedersehen? Was ist mit ihnen geschehen? Unsere angespannten und zerrütteten Nerven, durch das ganztägige Fasten noch mehr aufgereizt, gaben nach, und heiße Tränen stürzten uns aus den Augen.


  Gegen acht Uhr abends ertönten draußen endlich Schritte. Die Kasernenflure füllten sich mit Leben. Die Tür ging auf, und herein kamen die Angehörigen der Kranken, die uns alles erzählten. Papa kam auch zu mir und brachte etwas zu essen mit. Im Krankenhaus blieben wir bis zum nächsten Morgen.


  Nie zuvor waren die Menschen so froh durch die Tore von Theresienstadt zurückgeströmt und so zufrieden eingeschlafen, wie in der Nacht vom 11. November.


  ~


  Angeblich soll eine internationale Kommission kommen. Deswegen wird groß aufgeräumt und an der »Verschönerung der Stadt« gearbeitet. Es gibt einen Plan, wo die Kommission entlangkommen soll, und danach wird vorgegangen. In der Hamburger musste aus allen Zimmern, die zur Straße gehen, innerhalb von vierundzwanzig Stunden die dritte Etage der Bettgestelle verschwinden. Zwar musste deswegen ein Transport abfahren, aber das reicht noch lange nicht aus, um so viele Plätze frei zu machen.
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    Absägen der Bettgestelle (1943)


    Als die Internationale Kommission des Roten Kreuzes sich ankündigte, wurde die dritte Etage der Pritschen abgesägt, damit die Abgesandten durch die Fenster nicht in überfüllte Unterkünfte blickten.

  


  So konnte es passieren, dass sie morgens einfach kamen und ein Stück vom Bettgestell absägten. Dem jeweiligen Bewohner blieb nichts weiter übrig, als sein Gepäck zusammenzuklauben und auszuziehen. Woanders war kein Platz, aber nach zwei Tagen war alles geklärt. Manche zogen in die Baracken, die anderen in Notunterkünfte. Mama war auch unter den Betroffenen, zum Glück bekam sie nach drei Tagen verzweifelten Suchens einen Platz auf einem Doppelstockbett in Zimmer Nr. 211.


  ~


  Weihnachten:


  Wir freuten uns schon darauf, und es machte den Anschein, dass sie uns in Ruhe lassen würden. Obwohl wir schon genug Gelegenheiten hatten, die Deutschen kennen zu lernen, sind wir immer noch viel zu naiv. Bisher gab es keinen Feiertag, an dem wir ungestört blieben. Auch das diesjährige Weihnachten sollte keine Ausnahme sein. Tante Ola musste abfahren und auch viele von unseren Mädchen. Das werden traurige Feiertage.


  ~


  Ein sauber geschrubbter Fußboden und vorbildlich gemachte Betten. Mitten auf dem weiß gedeckten Tisch eine neue, wunderschön geschnitzte hölzerne Menora, eine große Torte und dreiunddreißig Deckel von Essgeschirren mit Brotscheiben darin. In der Zimmerecke ein Korb mit den vorbereiteten Geschenken. Die Mädchen in weißen, gebügelten Blusen und blauen Röcken. Alles ist bereit. Das Chanukkafest kann beginnen.


  Der nicht allzu große Dachboden des L 410 füllte sich mit mädchenhaften Gestalten. Die erste Kerze an der Menora wurde angezündet, und die Gegenstände warfen längliche, gespenstige Schatten. 360 Augenpaare leuchteten auf. Unser Heimleiter trat vor die Menora und sprach das Gebet »Maoz cur ješuati …«, seine leisen Worte wurden in jeden Winkel des Dachbodens getragen, als die Wache von unten angerannt kam: »Ein Deutscher ist im Haus!«
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    Auskratzen des Kessels (1943)


    Die alten Leute hatten es am schwersten, sie bekamen die kleinsten Essensrationen.

  


  Die Kerze erlosch, die Schatten verschwanden »Alle auf ihre Zimmer!«, lautete die Anweisung. »Aber vorsichtig, damit man euch nicht hört.« Wie mag das wohl ausgehen? Wenn er nun rauskriegt, dass wir gefeiert haben? Wenn er in die Zimmer kommt und die gedeckten Tische sieht? Das kann ordentlich Ärger geben.


  Kaum waren wir auf unser Zimmer zurückgekehrt, als ein Deutscher, der Lagerkommandant Bergl persönlich, im 3. Stock anlangte und zu uns in die Vierundzwanzig stürmte. Er steuerte direkt auf den Tisch zu, ließ sich auf der Bank nieder und begann uns auszufragen. Wie es komme, dass es bei uns so schön gedeckt sei, woher wir so viel Brot haben usw. Ein Glück, dass wir noch so geistesgegenwärtig waren, rechtzeitig die Menora zu verstecken. Wir verrieten nichts, und so ging er unverrichteter Dinge wieder weg.


  Wir atmeten auf und warteten ab, bis von unten der Bescheid kam, dass er das Haus verlassen hat; dann aßen wir Abendbrot und teilten unsere Geschenke aus. Es war sehr schön, und es hätte noch viel schöner sein können, wenn uns dieser Mistkerl nicht dazwischengekommen wäre.


  ~


  Gelbsucht und Typhus sind aus der Mode gekommen. Dafür ist eine neue Krankheit aufgetaucht – die Enzephalitis. In der Sokolhalle wurde der ganze Saal, die ehemalige Typhusabteilung, frei gemacht. Die meisten Fälle gibt es, wie immer, im L 410. Wir haben ein paar Tage Quarantäne. Ich finde, man könnte das Krankenrevier gleich hier einrichten, sonst müsste ja unser ganzes Heim in die Sokolhalle umziehen. Unsere Krankenstube reicht nicht mehr aus, jetzt wurde auch noch das Zimmer Nr. 17 hinzugenommen.


  Bis auf einige ernstere Fälle hat die Krankheit einen leichten Verlauf. Wir haben unseren Spaß dabei. Wir kennen inzwischen schon alle Symptome dieser höchst sonderbaren Krankheit, und so beschäftigen wir uns tagelang damit, uns gegenseitig zu untersuchen. Heute fanden die Mädchen heraus, dass meine Bauch- und Augenreflexe nicht in Ordnung sind, und angeblich ist meine Zunge schief. Außerdem schaffe ich es nicht, bei geschlossenen Augen mit dem Finger die Nasenspitze zu berühren.


  Tatsächlich, die Mädchen hatten recht. Der Doktor erklärte uns heute bei der Visite, wie die Zunge bei dieser Enzephalitis aussieht. Nachdem er sich meine angesehen hatte, war die Sache klar.


  Er untersuchte mich und meinte dann, dass genau so ein typischer Fall von Enzephalitis aussieht. Ich muss noch zur Untersuchung in die Hohenelber Kaserne.


  *


  In der Hohenelber wurde der Befund bestätigt. Ich liege im Zimmer Nummer siebzehn. Hier herrscht unglaubliche Unordnung, und es ist kalt. Mein Bettzeug und die Matratze muss ich für die Desinfizierung bereithalten. Morgen ziehe ich in die Sokolhalle um. Ich freue mich auf das Bad. Die Mädchen schrieben, dass sich jeder zuerst baden müsse. Das wird herrlich, nach drei Jahren wieder in eine Badewanne zu steigen.


  *


  Nun liege ich schon über eine Woche hier. Mir fehlt reinweg gar nichts, aber niemand darf entlassen werden, bevor vierzehn Tage um sind. Im Nachbarbett liegt Katka. Wir haben den ganzen Tag nichts zu tun. Ich male und lese viel. Katka und ich haben gemeinsam »Quo vadis« von Henryk Sienkiewicz gelesen. Das ist ein unglaublich interessantes Buch. Die Christenverfolgung war schrecklich. Und es ist schrecklich, dass so viele Jahrhunderte später ähnliche Dinge passieren. Wir lasen auch Gedichte von Horas, sie gefielen mir so sehr, dass ich mir einige abgeschrieben habe.


  ~


  15. Januar 1944


  Ich habe ein großes Ereignis verpasst. Den Umzug der Hamburger Kaserne. Den Briefen und Erzählungen zufolge muss es ein entsetzliches Tohuwabohu gewesen sein, als innerhalb von vierundzwanzig Stunden 4000 Menschen samt Gepäckstücken umzogen. Mama ist heute Nachmittag nicht einmal gekommen, sie schrieb nur, ich solle froh sein, dass ich nicht dabei war. Wenn ich dann komme, wird sie schon alles ordentlich eingerichtet haben. Zum Glück hat sie einen ganz guten Platz im Q 610 bekommen.


  Heute war der Dozent hier, Putzi und ich wurden entlassen. Morgen früh bringen sie uns den Übersiedlungsschein, und wir können gehen. Die arme Franzi, sie hatte sich so darauf gefreut, dass ich nach Hause komme, und nun ist sie selbst im Krankenrevier.


  ~


  Putzi und ich standen um halb sechs auf, weil wir schon zu Hause sein wollten, wenn die Mädchen aufwachen. Wir waren verblüfft. Die Betten stehen jetzt anders und sind mit brauner Farbe angestrichen, die Gardinen sind grün gefärbt, und an der Hauptwand, die mit einem ebenfalls grün gefärbten Laken bespannt ist, hängt ein großes gemaltes Bild von Prag. Was war ich doch für ein Dummkopf, dass ich zu Mama zurückwollte. Heute würde ich unsere Vierundzwanzig für nichts in der Welt tauschen. Höchstens für das Ende des Krieges, aber auch dann würde sie mir fehlen.


  Franzi ist seit fast drei Wochen im Krankenrevier. Wir hatten schon befürchtet, dass es bei ihr eine Lungenentzündung werden könnte. Gott sei Dank hat sie es gut überstanden und kommt morgen nach Hause. Ich habe schon alles vorbereitet und aufgeräumt, damit es ihr bei uns gefällt. Unser Bett ist mit dunkelrotem und schwarzem Papier beklebt, von außen eine Menge Bilder und innen drei Ansichtskarten von Prag. Ich komme mir hier vor, als wäre ich in einem kleinen Zimmer und die Ansichtskarten sind die Fenster. Von hier aus haben wir Aussicht auf den Hradschin und die Moldau. Wenn es doch nur schon morgen wäre und ich Franzi abholen könnte.


  ~


  Die Kommission, wegen der es den Transport gegeben hatte und die dreistöckigen Betten abgesägt worden waren, fuhr ab und war sogar zufrieden. Viel hat sie sich nicht angesehen, sie war kaum einen halben Tag hier. Aber das war wahrscheinlich nur die Generalprobe. Von der Kommandantur kamen neue Anweisungen zur Verschönerung der Stadt, die innerhalb von zwei Monaten ausgeführt sein müssen.


  Es ist zwar lächerlich, aber es sieht so aus, als würde sich Theresienstadt zu einem Kurort wandeln. Mir kommt das vor wie in dem Märchen »Tischlein, deck dich«. Abends kommt ein Befehl, und schon am nächsten Morgen machen alle große Augen, wo dieses oder jenes auf einmal herkommt.


  Die ganzen drei Jahre lang ist niemandem eingefallen, dass die Straßen anders heißen könnten als L und Q. Wo sich die Magdeburger Kaserne, die Jägerkaserne oder eine der anderen Kasernen befand, wusste bislang jedes Kind, so wie jeder Prager weiß, wo der Wenzelsplatz ist. Auf einmal haben sich die Deutschen jedoch in den Kopf gesetzt, das über Nacht zu ändern. An jedem Eckhaus mussten Straßenschilder angebracht werden und an den Kreuzungen Richtungspfeile »Zum Park«, »Zum Bad« usw. Die Magdeburger Kaserne heißt jetzt nicht mehr Magdeburger, sondern BV, ich wohne nicht mehr im L 410, sondern in der Hauptstraße 10. Aus der Schule am Bauhof, die bis heute Krankenhaus war, wurden über Nacht alle Kranken ausquartiert, das ganze Gebäude wurde gemalt, geschrubbt, Schulbänke wurden hineingestellt, und schon am nächsten Morgen leuchtete weithin die große Aufschrift »Knaben- und Mädchenschule«. Es sieht wirklich sehr schön aus, wie eine richtige Schule, nur Schüler und Lehrer fehlen. Dieser Mangel ließ sich jedoch ganz einfach beheben – durch ein kleines Schild mit der Aufschrift »Ferien«.


  Auf dem Marktplatz sprießt schon der frisch gesäte Rasen, die Mitte ziert ein großes Rosenbeet, die Fußwege wurden mit schönem gelbem Sand bestreut, und in zwei Reihen stehen frisch lackierte Bänke. Die Bretter, über deren Bestimmung wir tagelang gerätselt haben, entpuppten sich als Musikpavillon. Auf einem der Häuser prangt sogar das Schild »Kaffeehaus«. Auch alle Geschäfte bekamen neue Firmentafeln. Die Häuser werden ebenfalls angestrichen, in der Langestraße haben sie damit schon begonnen.


  Aus der Baracke hinter der Magdeburger, wo früher die Glimmerproduktion war, ist nun eine Speisehalle geworden. Einige Mädchen sind dort zum Aufwärmen der Gerichte angestellt. Sie müssen weiße Häubchen und Schürzen tragen. Aus der Sokolhalle wurde ein Restaurant mit geschnitzten Möbeln, in der Halle stehen Plüschsessel und große Vasen mit Blumen. Im ersten Obergeschoss ist eine Bibliothek mit Lesesaal, und auf der Terrasse stehen Tische mit bunten Sonnenschirmen.


  Mit dem Anstreichen der Häuser ist man schon zügig vorangekommen. Mehrere dänische Unterkünfte haben eine neue Einrichtung bekommen. In zwei Baracken stellte man gelb gestrichene Betten und Regale mit blauen Vorhängen auf. Im Park errichtete man vor dem Säuglingsheim einen reizenden Pavillon, in dem Kinderbetten mit hellblauen Steppdecken stehen. In einem der Räume sind Spielzeuge, Schaukelpferde u. Ä. Außerdem gibt es dort noch ein Planschbecken, ein Karussell und Schaukeln. Keiner von uns kann sich erklären, warum sie das alles machen. Liegt ihnen wirklich so viel an der Kommission? Wahrscheinlich wissen wir gar nicht zu schätzen, wie gut wir es haben.


  ~


  Mama arbeitet nicht mehr in der Produktion, sie hat eine Stelle als Näherin in einem der Kinderheime bekommen. Ich arbeitete jetzt wieder im Garten, aber ich habe mich zu spät angemeldet, so dass ich nicht mit unseren Mädchen zusammen bin, sondern einer anderen Gruppe zugeteilt wurde.


  ~


  Anstatt den Muttertag zu feiern, können wir jetzt packen. Wie viele Wochen haben wir uns darauf gefreut, wie viel Entsagung und Selbstbeherrschung hat es uns gekostet, bis wir die paar hundert Gramm Zucker und Margarine für die Torte zusammengespart hatten? Wer von uns wird diesmal dabei sein?


  ~


  Franzi ist in der Schleuse. Außer ihr noch einige weitere Mädchen. Das gesamte Waisenhaus ist dabei. Was, in aller Welt, stört sie selbst an diesen unschuldigen Kindern? Ich habe in der Schleuse bei den Kindern aus dem L318 geholfen. Einige von ihnen konnten noch nicht einmal richtig sprechen. Zwei- und dreijährige Kinder mit Transportnummern um den Hals und mit Bleistift dazugeschrieben: »Waisenkind«.


  Ich weiß gar nicht, an wen ich zuerst denken soll. Putzi, Doris, Hanka, Růža, Franzi. Wie ausgestorben ist es hier, die Stille tut richtig weh. Über mir springt niemand herum, niemand lacht, und neben mir das leere Bett. Um Gottes willen, wenn Franzi doch bloß aus dem Transport rauskäme.


  *


  Ich weiß nicht mehr, wann ich eingeschlafen bin, es muss sehr spät gewesen sein, die Mädchen machten sich gerade für die zweite Nachtschicht des Hilfsdienstes bereit. Als wir aufstanden, war es draußen noch dunkel. Aus der Schleuse wurden wir zurückgeschickt. Gestern haben sie keinen mehr für den Hilfsdienst genommen, und ohne Armbinde lassen sie niemanden rein. Ich konnte sehen, wie welche mit roten Armbinden eingelassen wurden, also nahmen wir Turnhosen, zerschnitten sie und machten uns daraus selbst Armbinden.


  In der Schleuse waren wir etwa eine Stunde, dann schickten sie uns weg, damit wir nicht noch irgendwo dazwischengeraten. Die Deutschen tobten fürchterlich, und es passierte mehrmals, dass sie jemanden einfach nur so, wie er war, in den Zug steckten. Den restlichen Nachmittag stand ich unter den Fenstern von Franzis Zimmer und ließ das an einem Faden befestigte Stück Papier nicht aus den Augen. Das war das Zeichen, ob sie noch oben sind oder schon antreten mussten. Um halb sieben ertönte das Pfeifsignal der Lokomotive, und der Zug fuhr langsam an der Jägerkaserne vorbei. Das Papier hing immer noch am Faden herunter. Franzi war reklamiert worden.


  ~


  Vom Garten aus gehen wir oft nach Travčice, um dort bei der Heuernte zu helfen. Der Weg führt an der Kleinen Festung vorbei, wo wir Häftlingsgruppen begegnen. Ob Hankas Vater dabei ist, oder der von Lála? Ob sie wohl etwas über sie wissen? Und wessen Väter, Ehemänner und Söhne sind diese dort? Wir dürfen nicht mit ihnen sprechen.


  Wie gern würden wir sie wenigstens grüßen, ihre hängenden Köpfe aufrichten und ihnen Kraft für die nächsten Tage geben, die vielleicht schon die letzten sind. Wir dürfen nicht stehen bleiben, können keine Zeichen geben, sie dürfen wahrscheinlich nicht einmal zu uns hinsehen. SS-Leute mit Gewehren laufen umher, brüllen, verteilen Ohrfeigen und werfen mit Steinen. Wir tauschen kurze Blicke miteinander aus. Wir gehören zu euch, Freunde, nehmt alle Kraft zusammen, haltet noch ein wenig aus. Auch wir sind Gefangene, auch wir sehnen uns nach Hause. Wir möchten ihnen so viel sagen und dürfen es nicht … Aber, da schießt uns ein Gedanke durch den Kopf, und schon wird gesungen. Es sind Lieder von V + W, wie sollten die Deutschen sie verstehen? »Solange wir unsere Köpfe haben, soll unser Gesang erschallen …« Schon fällt das Marschieren leichter, auf den Gesichtern erscheint ein verstehendes Lächeln. Nun, Gefährten, Kopf hoch! »Die Freiheit lässt sich doch nicht mit Ketten bändigen. Ketten rosten, altes Eisen kann uns nichts anhaben.«


  *


  Rutkas Eltern sind seit zwei Jahren eingesperrt. Voriges Jahr beim Kastaniensammeln hat sie ihre Mutter das letzte Mal bei der Feldarbeit mit anderen Häftlingen aus der Kleinen Festung gesehen. Über den Verbleib ihres Vaters wusste sie nichts, bis sie ihn vor drei Wochen in einer Gruppe von Häftlingen aus der Kleinen Festung erkannte. Sie steht jeden Tag um halb sechs auf und wartet dann hinter dem Zaun an der Straße, auf der die Gefangenen auf ihrem Weg zur Arbeit vorbeikommen. Um sechs Uhr früh gehen sie hin, nach fünf Uhr abends kommen sie zurück. Schon seit vierzehn Tagen hält Rutka vergebens Ausschau, sie lässt sich umsonst von den SS-Leuten anbrüllen. Der Vater ist bei den Häftlingsgruppen nicht mehr dabei. Vielleicht wurde er woandershin abtransportiert, womöglich wurde er zu einem neuen Verhör nach Prag geschickt, vielleicht ist er krank – oder er ist gestorben. Niemand wagt, das laut auszusprechen. Wir versuchen, Rutka zu trösten, und die steht nun jeden Tag schon um fünf Uhr früh auf, um ja keine Gruppe zu verpassen.


  ~


  Von wegen, in der Vierundzwanzig ist es wie im Kloster! Das wird nun niemand mehr behaupten können. Alte Jungfern? Ab jetzt wird uns niemand mehr verspotten. Die Vierundzwanzig veranstaltet einen Tanzabend.


  Die Einladungen sind fertig, der Keller ist reserviert, der Harmonikaspieler hat zugesagt. Im hinteren Teil des Kellers stellen wir ein Buffet mit belegten Schnittchen und Limonade auf. Wir haben schon alles vorbereitet, die zusammengesparte Margarine für den Harmonikaspieler liegt bereit – er spielt den ganzen Abend für ein halbes Kilo. Tanzen können wir so einigermaßen, Šára und Tonička sind geduldige Lehrerinnen. Nun müssen wir nur noch die Einladungen verteilen.


  *


  Es lief wunderbar. Viel besser, als wir erwartet hatten. Wir hatten Angst, dass die Jungen nicht kommen würden, dass wir nicht richtig tanzen können und dass das Ganze letztendlich eine Blamage wird. Aber es kamen alle, die eingeladen waren, und die Stimmung war großartig. Man trat sich zwar ab und zu auf die Füße, aber ansonsten ging es ganz gut. Fast den ganzen Abend habe ich nur mit einem Jungen getanzt. Er holte den ganzen Abend so gut wie keine andere zum Tanzen, nur mich. Die Mädchen prophezeien mir deshalb eine Bekanntschaft, aber er gefällt mir kein bisschen. Außerdem hat er sich ja nicht einmal mit mir verabredet.


  *


  »Die Vierundzwanzig ist schon ein bisschen verdorben«, flüstern sich die Mädchen aus den anderen Zimmern zu. Herrgott noch mal, was tut es schon, dass sich einige Mädchen von uns mit Jungen treffen. Die anderen sitzen ja auch nicht dauernd nur zu Hause herum. Sie haben doch nicht etwa gedacht, dass wir immer und ewig Klosterschwestern bleiben?


  Wir hatten wieder einen Tanzabend. Er kam auch diesmal und hat nur mit mir getanzt. Er heißt Ota, hat helle, wellige Haare, braune Augen und ist fünfundzwanzig Jahre alt. Die Mädchen lassen mich jetzt keinen Augenblick mehr in Ruhe. Ich lache nur über ihre Bemerkungen, bin mir aber nicht sicher, wie lange ich mich noch verstellen kann. Allmählich gefällt er mir nämlich doch.


  ~


  Mama war heute zum Röntgen. Schon seit mehreren Monaten hat sie erhöhte Temperatur, wird aber nach wie vor nicht als krank anerkannt. Sie hat eine Lungenentzündung verschleppt und muss nun liegen. Hauptsache, es bleibt nichts auf ihren Lungen zurück. Papa will, dass sie ins Krankenhaus geht.


  Heute Nachmittag ist ein Fest auf der Bastei, ich freue mich schon sehr darauf. Hoffentlich kommt Ota auch. Der zweite Tanzabend liegt schon fast vierzehn Tage zurück, und er hat sich immer noch nicht mit mir verabredet. Jedes Mal, wenn er mich trifft, bleibt er zwar mit mir stehen, aber das ist alles. Wenn er heute Nachmittag nur käme. Wenn auch heute nichts weiter passiert, dann ist es wahrscheinlich zwecklos.


  *


  Er war da. Hat mich nach Hause gebracht und sich mit mir für den Abend verabredet. Er ist ein prima Junge, wir haben uns sehr gut unterhalten. Außerdem ist er nicht so närrisch wie die Jungen, mit denen unsere Mädchen gehen. Immerhin ist er schon fünfundzwanzig. Im Vergleich zu mir ist das zwar vielleicht ein bisschen zu alt, aber darauf kommt es doch überhaupt nicht an, wenn wir uns so gut verstehen. Die Mädchen beglückwünschen mich, es hat nichts genützt, dass ich mich verstellt habe, sie wussten trotzdem, dass er mir gefällt. Franzi ist ein wenig eifersüchtig, aber ich versuche, sie von diesen dummen Reden abzubringen. Habe ich nicht selbst noch vor einem Monat behauptet, dass ich mir einen Kanarienvogel und eine Katze kaufe und eine alte Jungfer bleibe? Ich freue mich schon auf morgen. Wieder um halb sieben an der Ecke des L 410.


  *


  Unter den Fenstern schmettert eine Kapelle, die blank gescheuerten Gehwege stechen scharf von den frisch angestrichenen Häusern ab, in den Fenstern leuchten die gebügelten Gardinen. Das Kaffeehaus ist übervoll, alle Bänke im Park sind besetzt und die Spielzeuge vor dem Säuglingsheim werden zum ersten Mal benutzt. Hinter der Magdeburger steht ein Wagen bereit, allerdings mitnichten ein Leichenwagen. Es ist ein schöner sauberer Wagen mit Brot und dazu Männer in weißen Schürzen, mit weißen Mützen und Handschuhen. Aus der Landwirtschaft wurden hübsche und gesund aussehende Mädchen ausgesucht, und diese Gruppe soll unter Gesang Körbe mit frischem Obst tragen. Die Kinder üben noch ein letztes Mal, die freudigen Begrüßungsworte für »Onkel Rahm« herunterzusagen und die Nase über das ihnen gebotene Essen zu rümpfen: »Schon wieder Sardinen?« Heute bekommen wir zum Abendbrot zwei Roggenbrötchen und Pastete, morgen gibt es zu Mittag ein Fleischgericht. Der Speiseplan wurde für die ganze Woche im Voraus erstellt, allerdings auch für die vergangene Woche. Alles ist vorbereitet, die Ghetto-Aufseher laufen aufgeregt umher, um überall rechtzeitig Zeichen zu geben. Jetzt warten alle nur noch darauf, dass auf der von Bohušovice kommenden Straße die ersten Autos der Internationalen Kommission auftauchen, und die Komödie kann beginnen.
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    Ankunft der Internationalen Kommission des Roten Kreuzes (1944)


    Um den Eindruck zu erwecken, den Juden in Theresienstadt ginge es gut, wurde alles gründlich gereinigt und auf Hochglanz gebracht, wie im Theater. Die Kommission ließ sich betrügen und glaubte, dass alles in Ordnung wäre.

  


  Ich wurde in die Kreta versetzt. Das war schon lange mein Wunsch, aber jetzt kann ich mich nicht recht darüber freuen. Ich weiß nicht, wie ich alles schaffen soll. Mama ist seit gestern im Krankenhaus. In der Kreta wird mit einer einstündigen Pause von sechs bis halb sieben gearbeitet. Also zwei Stunden mehr, als ich bisher gearbeitet habe. Mittags haben wir Unterricht, abends haben wir manchmal noch von acht bis neun Mathe. Zum Glück sind die Leute bei Mama auf dem Zimmer im Q 610 so nett und helfen mir, etwas zu kochen. Das bringe ich dann zu Großmutter und zu Papa, wenn er Abenddienst hat. Aber dafür werde ich in der Kreta hoffentlich mehr schleusen können, und außerdem bekomme ich jeden zweiten Tag einen Zusatz und einmal wöchentlich ein dreiviertel Brot und zwei Pasteten. Ich muss mich jetzt selbst kümmern und etwas besorgen, wenn Mama nicht nähen kann. Heute kam auch ein Paket für uns, also wird es schon einigermaßen gehen.


  Wenn nur dieser Haindl nicht so verrückt spielen würde. Seinetwegen will schon keiner mehr zur Landwirtschaft. Er passt auf wie ein Schießhund, jeden Tag erwischt er jemanden. Sein Motorrad war schon bei allen bekannt, und sowie man es hörte, war man auf der Hut. Darum verfiel er auf eine neue, lautlose Methode, uns zu belauern. Er fährt jetzt mit dem Rad und späht von den gegenüberliegenden Schanzen aus durch ein Fernrohr. Möglicherweise kann man jetzt, wo ich endlich in der Kreta bin, gar nichts mitgehen lassen. Aber wie dem auch sei, ich muss für Mama ein wenig Gemüse besorgen.


  *


  Schleusen geht schon, aber wir werden scharf bewacht. Heute hat Haindl einen Jungen wegen einer einzigen Gurkenschale, die im Gewächshaus herumlag, verdroschen. Beinahe wären wir alle dran gewesen, aber er gab sich offenbar mit der Tracht Prügel und einer milden Strafe zufrieden – bis zum Abend mussten wir die Felder um den Zaun herum planieren. Mit dem Einschleusen müssen wir sehr vorsichtig sein, aber draußen können wir uns vollstopfen wie wir wollen. Momentan haben wir lauter Gurken, die esse ich mit Brot, mit Salz, sogar mit Zucker, ich kann sie schon gar nicht mehr sehen. Mit Möhren geht das ziemlich schlecht, das Feld ist gleich neben der Straße, auf der jederzeit Haindl auftauchen kann. Ich bekomme aber schon Übung. Ich habe einen neuen Gartenrock, der ist sehr bauschig, und die Gendarmen sind ganz anständig. Nur Haindl, der hat seine Augen überall.


  ~


  Heute sind es genau fünf Wochen seit jenem Fest auf der Bastei, fünf Wochen seit unserer ersten Verabredung. Manch einer mag sagen, dass das eine lächerlich kurze Zeit ist, aber kann man etwa die Zeit hier mit der Zeit dort draußen vergleichen? Hat unser Leben überhaupt noch etwas mit dem der übrigen Welt gemein? Zwar trennen uns von ihr nur wenige Schanzen, aber ist da nicht noch etwas, das die Bande zerrissen hat, durch die wir miteinander verbunden waren? Wenn sich einmal die Tore von Theresienstadt öffnen, wenn der Stacheldraht durchtrennt wird und die Schanzen niedergerissen werden, werden wir dann weiter mit denen durchs Leben schreiten können, die dort draußen geblieben und ihren Lebensweg ungestört weitergegangen waren?


  Fünf Wochen, mehr nicht. Wie nahe wir uns in diesen paar Wochen gekommen sind! Gerade das, was uns hier aneinanderkettet, vertieft wohl die Kluft zwischen uns und denen, aus deren Mitte wir gewaltsam gerissen wurden.


  Das waren nicht nur fünf Wochen, sondern fünf mal sieben lange Tage, an denen es keine Stunde ohne seelische Anspannung gab. Hunger, Schmutz, Krankheiten, Epidemien und diese wahnsinnige Angst vor den ständig drohenden Transporten. Wann wird dies alles ein Ende finden? Wie ist die politische Lage? Wenn man wenigstens den hiesigen Nachrichten glauben könnte, aber die sind alle halb ausgedacht, verzerrt und verschönt, es sind in einem fort diese dämlichen, optimistischen Bonkes.


  Mit Mama kann man über solche Dinge nicht reden, sie ist ständig mit ihrer Arbeit und dem Auftreiben von Essen beschäftigt. Papa ist nach dem ganzen Tag im Büro erschöpft, und wenn er nicht gerade Abenddienst hat, ist er froh, abends ein wenig zu verschnaufen. Mit den Mädchen lässt sich über diese Dinge schon gar nicht reden. Nur mit Franzi ein bisschen. Aber jetzt habe ich ja Ota, mit dem ich lange, vernünftige Debatten führen kann.


  Ota war vor Theresienstadt schon zwei Jahre in Lípa. Er erzählt schreckliche Dinge von dort. Es war zwar nur ein Arbeitslager, aber der Umgang war ähnlich wie in einem Konzentrationslager. Er ist hier ganz allein. Seine Mutter starb, als er zwölf war, den Vater verlor er mit zwanzig. Von den vier Geschwistern sind zwei in Polen, nur die Schwester konnte bisher zu Hause bleiben, sie ist mit einem Arier verheiratet. Bevor sie ihn von der Schule ausgeschlossen haben, hat er Chemie studiert, zwei Semester fehlen ihm noch. Auch hier schleppt er dauernd Lehrbücher mit sich herum. Er arbeitet als Heizer im Waschhaus und hat wechselnde Arbeitsschichten. Die Nachtschichten sind ihm am liebsten, denn neben dem Waschhaus ist ein Obstgarten, und dort kann er Äpfel schleusen. Jeden Abend bekomme ich einen. Ständig bringt er mir etwas mit und redet mir gut zu, ich solle doch essen. Ich nehme das nur sehr ungern von ihm an. Er selbst hat nichts außer dem bisschen Brot, Margarine und Zucker, die er für seine Schinderei bekommt. Er sieht elend aus, und von dem Wenigen, das er hat, gibt er mir noch ab. So ein lieber Kerl!


  Heute bin ich zu Hause geblieben, hatte gestern erhöhte Temperatur. Mir fehlt zwar nichts, aber der Arzt stellte mir einen Entschuldigungsschein aus. Na und, ich habe den ganzen Monat fleißig gearbeitet, da kann ich mich ruhig mal drücken. Hoffentlich kommen bald meine Toranuth-Gefährtinnen mit dem Abendbrot. Bis sieben Uhr muss ich bei Mama vorbeigeschaut haben, dann habe ich ein Weilchen mit Ota, und ab acht Uhr haben wir Mathe.


  ~


  Nacht, Viertel vor zwei


  Ach, diese lästigen Wanzen! Man kann nicht schlafen. Wir sind nur noch zu sechst hier, die anderen sind auf den Hof oder den Flur gezogen. Wir haben das Licht angelassen, aber nicht mal das hilft. Es heißt nicht umsonst »zudringlich wie eine Wanze«. Sie krabbeln an den Wänden entlang, über die Bettdecken, über den Körper, sie fallen einem von den Bettgestellen direkt aufs Gesicht. Bisher hatten sie mich einigermaßen in Ruhe gelassen, aber heute haben sie offenbar auch an meinem Blut Gefallen gefunden. Ich habe es aufgegeben, sie totzuschlagen, ein ganzer Stapel Papier ist dabei schon draufgegangen, ich scheue mich immer noch, sie mit den Händen anzufassen. Wir wetteifern, welche von uns die meisten fängt. Ich liege zurück, habe bisher nur dreißig, Hanka führt mit sechsundsechzig eigenen und dreiundzwanzig staatseigenen, die sie auf dem Fußboden, den Wänden, Tischen und Bänken erwischt hat. Bis zur Desinfektion sind es noch drei Tage. Wenn es mir morgen nicht gelingen sollte, draußen rechtzeitig einen Schlafplatz zu ergattern (von mir aus auch neben der Toilette, Hauptsache weg von hier), bedeutet das, drei Nächte lang kein Auge zuzutun.


  *


  Solange desinfiziert wurde, wohnten die Mädchen in der Hamburger, ich aber schlief auf Mamas freiem Platz. Ich habe wieder Fieber, aber am Nachmittag muss ich unbedingt zur Arbeit. Wir sollen angeblich Möhren liefern, und so eine Gelegenheit kann ich mir nicht entgehen lassen.


  *


  Mama wurde aus dem Krankenhaus entlassen, auf der Lunge hat sie nur noch einen winzig kleinen Schatten. Sie muss sich allerdings schonen. Gestern bekamen wir ein Paket, da haben wir wenigstens etwas für die Rekonvaleszenz.


  *


  Wieder zurück im L 410, aber nicht mehr auf der Vierundzwanzig. Trotz aller Proteste und Bitten wurden wir auf die Siebenundzwanzig verlegt. Die erste Befangenheit gegenüber diesen vier Wänden hier schwindet, und wie es scheint, könnte es hier sogar noch schöner werden, als in unserem alten Zuhause. Aber trotzdem, wir waren und bleiben für immer die Vierundzwanzig.


  Hier sind wir nur einundzwanzig, kein einziges leeres Bett. Ich habe eine Einzelbettstelle am Fenster, auf dem Nachbarbett liegt Franzi, unter mir Rutka, auf dem dritten Hanka. Die Jungen fertigen für uns Gemeinschaftsregale an, für Schuhe, für Geschirr und für Essen. Unsere Koffer sind auf dem Dachboden, die Kleider in einem Schrank auf dem Flur. Unter den Betten darf nichts herumliegen, alles muss an seinem Platz sein. Ota hat versprochen, uns die Gardinen und Tischdecken zu färben.


  Es wird prima hier, wenn wir doch nur schon das Saubermachen hinter uns hätten. Jetzt aber genug mit dem Schreiben, auf geht es zum Streichen der Bettgestelle …


  ~


  17. September


  Aufgebügelte Vorhänge, musterhaft gemachte Betten und strahlende Sauberkeit, hier und im ganzen Haus. Die Mädchen beeilen sich noch mit dem Ankleiden (heute alle in weißen Blusen und blauen Röcken) und der Vorbereitung des Abendessens. Wir reden im Flüsterton miteinander, man traut sich tatsächlich nicht, ein lautes Wort zu sagen, so schön und feierlich ist es heute. Es ist der Abend vor dem Rosch haschana.


  *


  Es gibt einen Wettbewerb um das sauberste, am besten ausgeschmückte und schönste Heim. Wir haben gewonnen. Ich finde, dass wir uns den ersten Preis rechtmäßig verdient haben. Die Siebenundzwanzig ist wirklich vorbildlich. Und nicht nur durch ihr Äußeres, sondern auch durch ihr Auftreten.


  Wir bereiten eine Feier vor, jedes Zimmer soll mit einer Nummer beitragen. Unser Programm steht schon, jeden Tag wird fleißig geprobt.


  Am Nachmittag haben wir Sellerie gehackt, ich habe drei mitgebracht. Der Spinat sprießt schon langsam, bei den Salatpflanzen bilden sich schon Herzen.


  ~


  So war es vor einer Woche, gestern und heute Nachmittag. Vor einer Stunde waren Ota und ich draußen, nichts ahnend …


  Und jetzt? Ach, Mädels, ich sitze hier zwischen euch, aber nein, ich werde euch noch nichts sagen. Probt für das Theaterstück, lacht, spielt, seid fröhlich – wenigstens heute noch. Wenn ich es euch sage, werdet ihr vielleicht nie wieder lachen. Singt, tollt herum, wie gern würde ich mich dazugesellen, aber ich weiß es schon, ich kann es nicht mehr.
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    Arbeit in der Landwirtschaft (13. März 1943)


    Die Feldarbeit war vorteilhaft. Auch wenn man nichts von dem Gemüse nehmen durfte und streng kontrolliert wurde, gelang es wenigstens ab und zu, heimlich etwas zu essen.

  


  Vor einer Stunde kamen wir auf dem Rückweg von unserem Spaziergang an der Magdeburger vorbei. Vergnügt und unbekümmert. Vor der Kaserne standen Menschen in kleinen Gruppen zusammen. »Fünftausend Männer.«


  Ich habe Papa im Büro nicht angetroffen, aber seine Bestätigung brauche ich gar nicht. Das Geschehen auf dem Fluren der Magdeburger spricht Bände. Dröhnende Schritte, das Rascheln der Kleider, das Gebrüll der Ghetto-Aufseher, Schlagen von Türen und hysterisches Weinen – es klingt jedes Mal gleich und verheißt immer dasselbe.


  Fünftausend, alles nur Männer. Angeblich ein Arbeitstransport, ein neues Ghetto soll eingerichtet werden. Irgendwo bei Königstein. Zweieinhalbtausend morgen, zweieinhalbtausend übermorgen. Onkel Jindra ist im ersten, Papa und Ota im zweiten.


  *


  Geschleust wird in der Hamburger. Jindra tritt morgen früh an. Ich muss Ota helfen, zu Ende zu packen. Papa ist fertig. Vielleicht müsste er gar nicht fahren, er könnte reklamieren. Vielleicht würde er rauskommen, aber so ist er nun mal. »Für mich selbst bitten? Warum sollte nicht auch ich dabei sein, wenn fünftausend fahren? An meiner Stelle müsste dann ein anderer mitfahren.«


  ~


  28. September 1944


  Jom Kippur. Ich faste, und mir soll bloß keiner sagen, dass das Unsinn sei. Dieses Jahr – gerade jetzt.


  Die Ersten sind noch in der Schleuse, die Zweiten brauchten bisher nicht anzutreten. Die Waggons sind noch nicht gekommen. Ich faste, und auch wenn es töricht sein mag, ich glaube an ein Wunder.


  Eine Waggongarnitur ist zwar gekommen, die ersten Zweieinhalbtausend sind weg, aber der zweite Transport muss sich noch nicht einfinden. Es wird getuschelt, spekuliert, angeblich sind es nicht genug Züge, die Strecken sind kaputt, vielleicht fährt ja überhaupt niemand mehr weg. Die Optimisten packen wieder aus.


  *


  Neun Uhr abends


  Durch die geöffneten Fenster strömt kühle Luft ins Zimmer. Draußen ist es still, ab und zu hört man ein Wagenrumpeln, irgendein Reklamierter kehrt aus der Schleuse zurück.


  Die Siebenundzwanzig heute. Ungemachte Betten, die Sachen in den Regalen durcheinandergeworfen, zerrissene und gestopfte Strümpfe, über dem Ofen Schnüre mit Herrenhemden und Taschentüchern, darunter eine Waschschüssel, noch voller Wasser. Unter den Betten Koffer, auf der Erde Rucksäcke, dort eine Margarineschachtel, ein Stück Brot.


  Jede von uns hat jemanden dabei – den Vater, den Bruder, manchmal beide. Ist das die ehemalige Siebenundzwanzig, die noch vor drei Tagen ihr Theaterstück probte? Sind das die Mädchen, die so herzlich lachen konnten?


  Wir sitzen um den Tisch herum, auch Milan, Miluškas Freund, und Ota sind da. Es wird gesungen. Volkslieder, Theresienstädter Parodien. Auch die Jungen singen, laut, sie übertönen uns, reißen Witze. Die Mädchen lachen, und ich lache mit. Dann ist es plötzlich still, und die Jungen versuchen wieder, die Situation mit ihrem Humor zu retten. Um Himmels willen, schweigt doch endlich, verstellt euch nicht, ihr macht uns und auch euch selbst etwas vor. Hört auf mit dem Lachen, das macht doch alles nur noch schlimmer. Nennt ihr das etwa gute Laune? Galgenhumor ist das, spielt nicht die Helden. Vielleicht bin ich ja feige, aber meine Tränen sind ehrlicher als euer Lachen. Lasst mich weinen …


  *


  Die Jungen sind gegangen, wir liegen in den Betten, niemand schläft. Das Licht haben wir brennen lassen, so geht die Nacht schneller vorbei.


  *


  Durch die Verdunkelung dringt das erste Tageslicht. Draußen ist es immer noch ruhig. Wir warten. Jeden Augenblick kann das Rattern der Waggonräder zu hören sein – und dann sind alle Hoffnungen zunichte, das bedeutet das Ende.


  ~


  29. September 1944


  Die Waggons sind da, der zweite Transport geht in die Schleuse. Mama macht schnell das Abendbrot, Papa soll sich noch einmal zum letzten Mal ordentlich satt essen. Ota ist auch hier, in dieser Woche der Transporte isst er jeden Tag mit uns zusammen Abendbrot. Ich stopfe das Essen in mich hinein, weiß nicht mal, was ich esse. Ist das überhaupt noch wichtig? Ich schlucke die Bissen ohne Hunger zu haben, aber mit jedem Bissen schlucke ich auch eine Träne hinunter, das Essen reicht nicht aus, es sind zu viele Tränen.


  Papa und Ota drehen sich auf russische Art Papyrossi, füllen sie mit Tee und lachen. Schon wieder dieser Galgenhumor!


  Viertel vor sechs, wir müssen gehen.


  Dort auf der Bank die abgelegten Papyrossi und mit ihnen auch das abgelegte Lachen. Hier haben wir drei gesessen, jeden Abend, das letzte Dreivierteljahr. Das war für uns die beste Zeit in Theresienstadt, hier hatten wir unsere glücklichsten Stunden.


  Wenn gerade jetzt der Krieg zu Ende wäre … das wäre zu schön.


  Wir sitzen also heute das letzte Mal zusammen. Ab morgen sind Mama und ich allein. Und du, Papa? Mit einer Handbewegung wirft er die noch glimmende Papyrossi weg, zieht mich zu sich heran und drückt von der anderen Seite Mama an sich. Die Tränen lassen sich nicht mehr unterdrücken, zu viele haben sich in dieser Woche angesammelt, und wir lassen ihnen freien Lauf. Den Kopf an Papas Brust gepresst, höre ich deutlich seinen Herzschlag, wie von ferne, traurig, wie die Stimmung des heutigen Abends. Ach, Papa, wären deine Arme doch so stark, dass mich niemals etwas aus ihrer Umarmung reißen könnte. Ich höre dein Herz, spüre, wie es bebt, und doch sind seine Schläge fest, entschlossen. Entschlossen zum Kampf, der vor ihm liegt, bereit für die Verletzungen, die es möglicherweise davontragen wird, aus einer Wunde blutend, die an der empfindlichsten Stelle sitzt – das Abschiednehmen. Und doch schlägt es, es wird und muss schlagen! Unsere Herzen werden bei ihm sein, werden mit ihm kämpfen und leiden, hoffen und glauben. Und ebenso wie unsere Herzen für ihn schlagen, wird auch sein Herz für uns schlagen …


  *


  Hamburger Kaserne, dritter Hof. Halb zwei in der Nacht. Es geht los. Wir tragen weiße Kopftücher und die Armbinden des Hilfsdienstes, wir können bis zum Tor mitgehen. Ota ist vermutlich schon im Zug. Schade, dass ich ihm nicht mit seinem Gepäck helfen konnte, sie hätten mich vom zweiten Hof nicht mehr zurückgelassen.


  »Wir haben uns nicht lange gekannt, aber … es waren schöne Stunden, ich werde gern an sie zurückdenken, vergiss auch du sie nicht. Die Adresse, an der du dich nach dem Krieg melden sollst, kennst du. Hoffentlich sehen wir uns wieder.« Zum Andenken gab er mir seine Fotografie. Auf die Rückseite hatte er einen Vers aus Manon Lescaut geschrieben: »Wenn der Schlüssel rasselt im dunklen Tor des Seminars, dann kommt mir entgegen und geht nicht fort, kommt und streicht mir über die Wangen.« Noch ein Kuss, ein Händedruck. Dann half er mir, über die Abzäunung zu klettern. Jetzt ist er im Zug, und in wenigen Stunden wird er fortfahren …


  Wir rücken rasch in Richtung Tor vor, noch vierzig, noch dreißig Leute. Papa nimmt uns die Gepäckstücke ab, jetzt also noch einmal … Vor uns zwanzig Leute. Was ist los? Sie schließen das Tor. »Alle in die Quartiere!« Keiner wird mehr genommen, es sind zu wenige Waggons gekommen. Es ist kaum zu fassen, dass sie tatsächlich hierbleiben. Vielleicht ist ein Wunder geschehen …


  Zu den eintausend übrig gebliebenen Männern können sich fünfhundert Frauen freiwillig melden. Mama will sich melden, aber Papa lässt es nicht zu. Er sagt, er wisse, was er tue. Aber wir wollen fahren, Mama und ich. Wenn er fährt, ist es doch unsere Pflicht, mitzufahren. Nein, seine Pflicht sei es, uns hier zu behalten.


  So reden alle Männer. Ist es denn nicht selbstverständlich, dass wir mit ihm mitfahren wollen? Würden sie uns etwa allein fahren lassen, wenn es umgekehrt wäre? Man hat ihnen versprochen, dass wir vor weiteren Transporten geschützt sind.


  ~


  1. Oktober 1944


  Ich sehe ihn immer noch vor mir, wie er auf den Stufen steht, wie er winkt und uns zulächelt. Ach, mein Gott, das war doch kein Lächeln! So habe ich ihn noch nie gesehen. Womöglich sollte es ein Lachen sein, aber herausgekommen ist nur eine seltsame Grimasse. Es zuckte so merkwürdig um seine Mundwinkel. »Papa!«


  Er ist schon weg, er hat sich in der Menge zwischen den anderen verloren. Mama und ich stehen am Fenster und halten vergeblich nach ihm Ausschau. Er hat sich nicht mehr gezeigt. Wahrscheinlich ist er über das Gepäck nicht nach draußen gekommen. Aber dieser verzerrte Mund, dieser gewaltsame Versuch zu lächeln. Papa, warum hast du nicht zugelassen, dass wir uns freiwillig melden? Du hast gar nicht daran geglaubt, dass ihr ein neues Ghetto aufbauen sollt! Du hattest so einen seltsamen Glanz in den Augen und deine Hand hat gezittert, als du mich das letzte Mal an dich drücktest. Was sollte das bedeuten? Auf Wiedersehen oder Lebewohl? Papa, hast du daran geglaubt, dass wir uns noch einmal wiedersehen?


  ~


  3. Oktober 1944


  Am Nachmittag wird der Transport ausgetragen. 1 500 Familienangehörige derer, die schon abgefahren sind. Dabei hatten sie ihnen doch versprochen, dass ihre Familien verschont bleiben. Wieder mal eine handfeste Lüge. Da hätten wir gleich gestern mitfahren können und wären dann wenigstens beisammen. Wer weiß, ob sie uns an den gleichen Ort schicken. Wäre es nach uns gegangen, wären wir schon fort, aber Papa wollte ja nicht. Und jetzt wird jeder woanders sein. Dass wir dabei sind, ist so gut wie sicher. Und wenn nicht heute, dann morgen oder übermorgen. Ruhe wird es kaum mehr geben. Ich gehe bei Mama vorbei, vielleicht weiß sie schon etwas. Es war wohl richtig, dass wir uns nicht freiwillig gemeldet haben, denn so ist es Schicksal, und dagegen kann man nichts tun. Vielleicht würden wir uns eines Tages Vorwürfe machen, wenn es böse ausgeht.
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    Ein Transport verlässt Theresienstadt (4. April 1943)


    Die Ghettowache bildet eine Kette zwischen denen, die abfahren müssen, und denen, die bleiben.

  


  Hiermit beschließe ich mein Theresienstädter Tagebuch. Ein Abschnitt meines Lebens ist zu Ende. Es bleiben nur die Erinnerungen.


  Ich schlage ein neues Heft auf, dessen unbeschriebene Seiten sich morgen zu füllen beginnen. Werde ich auch dieses Heft bis zum Ende beschreiben können?


  3. Auschwitz, Freiberg, Mauthausen, Prag


  4. Oktober 1944


  Wahrscheinlich hätten wir es schon geschafft, da noch rauszukommen, aber wir wollten nicht. Wenn wir schon mal dabei sind, dann fahren wir auch. In diesem Fall ist es besser, die Dinge so zu nehmen, wie sie kommen. Wir durften alles Gepäck mitnehmen – ein gutes Zeichen. Sie werden wohl doch die Wahrheit gesagt haben, wir fahren den Männern nach. Ich freue mich schon, vielleicht werde ich noch heute Papa sehen.


  Es ist zwölf Uhr, und der Zug verlässt die Station. Wir hatten Glück, dass wir in den Zug gekommen sind. Im letzten Waggon sind wir. Nur gut, dass wir so früh auf den Hof gegangen sind, am Tor gab es ein Handgemenge. Mein Rücken ist wie gerädert. Es war kein Kinderspiel, sich von vier Uhr früh an mit dem Rucksack auf dem Rücken durch die Menge zu schieben. Noch nie hat es einen Transport gegeben, bei dem die Leute sich so darum prügelten, in den Zug zu kommen. Der heutige Transport ist anders als die vorhergehenden. Wir fahren ja unseren Männern hinterher. Ich fahre zu Papa und Ota.


  Ob wohl welche von der Transportleitung kommen und uns mit dem Gepäck behilflich sind wie damals, als wir in Theresienstadt ankamen? Vielleicht sind Papa oder Ota am Bahnhof. Die werden Augen machen, wenn sie uns sehen. Hoffentlich sind wir bald da, sie sagten Königstein, das muss doch schon ganz in der Nähe sein. Wir sind schon ungefähr sechs Stunden unterwegs.


  *


  Um Himmels willen, sind wir denn immer noch nicht da? Wir fahren schon die ganze Nacht. Das kann doch nicht sein, bis Königstein ist es doch gar nicht so weit. Was ist los? Der Zug hat kurz haltgemacht. Aber nein, schon rast er weiter, das war eine Sirene, vielleicht ist irgendwo ein Fliegerangriff. Was, wenn es hier einschlägt? Wir sind jetzt in Deutschland, hier gibt es oft Fliegerangriffe. Warum hat der Zug es so furchtbar eilig?


  *


  Draußen wird es langsam hell. Wo mögen wir wohl sein? Gerade sind wir durch eine Bahnstation gefahren. Kattowitz. Mein Gott, das ist doch die polnische Grenze. Wohin bringen sie uns nur? In Polen steht doch schon die Front. Sollte es Birkenau sein? Aber es hieß doch, dass Birkenau schon aufgelöst wurde, dass keine Transporte mehr dorthin gehen. Wohin fahren wir? Ob dort wohl unsere Männer sind? Wenn ja, dann ist es gleich, wo wir sein werden, Hauptsache, wir sind zusammen.


  *


  Wir sind nun schon seit vierundzwanzig Stunden unterwegs. Wohin, weiß Gott allein. Langsam werden alle nervös. Den vielen Gerüchten zufolge müsste hier schon längst die Front sein, und unterdessen fahren wir den halben Tag durch Polen und nirgends auch nur eine Spur von alledem. Jetzt ist der Zug etwas langsamer geworden. Sind wir da? Kaum zu glauben, ich dachte schon, unsere Reise würde nie zu Ende gehen. Wir nähern uns dem Ziel, bestimmt, dort hinten sind schon Baracken zu sehen. Und wie viele es sind, das muss irgendein großes Lager sein. Auch Menschen sind schon zu erkennen, aber wie sind die denn gekleidet? Es sieht aus wie Schlafanzüge, und alle haben die gleichen an.


  Mein Gott, das sind doch Sträflingsanzüge! Wo haben sie uns nur hingebracht?! Das muss doch ein Konzentrationslager sein! Da drüben arbeiten ein paar Männer, sie laden Bretter aus. Warum drischt dieser Mensch so auf sie ein? Das muss höllisch wehtun, er hat sich dazu einen Knüppel genommen. Wie kann er nur so brutal sein? Das ist ja nicht mal ein Deutscher, er hat auch einen gestreiften Häftlingsanzug an, nur am Ärmel trägt er irgendeine Binde.


  Vermutlich habe ich mich geirrt, hier halten wir bestimmt nicht an. Warum sollten sie uns in ein Konzentrationslager bringen? Wir haben doch nichts verbrochen! Es ist aber wirklich furchtbar, wie sie hier mit den Menschen umgehen. Ich kann gar nicht hinsehen, mir wird schlecht. Schon wieder hat er jemanden geschlagen, noch dazu einen alten Menschen. Dieser Schuft, er ist höchstens zwanzig. Der andere könnte sein Vater sein, er sollte sich schämen, so mit ihm umzugehen! Schon wieder hat er ihm einen Tritt versetzt, so dass der arme Alte taumelt.


  So sieht also ein Konzentrationslager aus, ich konnte mir das nie vorstellen. Unter diesen Bedingungen leben manche Menschen schon seit mehreren Jahren. Und wir haben auf Theresienstadt geschimpft. Das war ja das reinste Paradies im Vergleich mit dem hier.


  Was ist? Der Zug hat angehalten. Eine ganze Gruppe dieser Gestreiften rennt auf uns zu. Ob jemand aus Theresienstadt dabei ist? Wahrscheinlich sollen sie uns mit dem Gepäck behilflich sein. Vielleicht ist Papa unter ihnen. Aber nein, sie wollen anscheinend nur nachschauen, was das für ein Zug ist. Wir werden hier doch wohl nicht aussteigen? Dass mir das nicht gleich eingefallen ist – das ist Auschwitz, natürlich. Birkenau ist nicht weit von hier, wahrscheinlich fährt dort kein Zug hin, also werden wir das Stückchen zu Fuß gehen. Bestimmt, so wird es sein und nicht anders. Das da ist das KZ Auschwitz und wir gehen in das Arbeitslager Birkenau.


  *


  Aus dem Nachbarwaggon steigen sie schon aus. Warum ist dort so ein Lärm? Sie schlagen gegen unsere Tür. Vermutlich steigen wir auch gleich aus. Warum sind draußen so viele SS-Männer? Wollen die uns etwa alle bewachen? Wohin sollten wir denn flüchten? Es wäre sowieso zwecklos. Wir sind ausgeliefert, jetzt kann uns keiner mehr helfen.


  »Alle raus! Das Gepäck dalassen! Alle heraus, schneller!!!« Alles hierlassen, auch das Handgepäck? Warum schreien sie so, warum grinsen sie so hämisch? Sie fassen jedem ans Handgelenk. Was suchen sie da, Uhren? Wenn sie uns doch wenigstens nicht so anbrüllen würden, und was haben diese Grimassen und Bemerkungen zu bedeuten? Sie behandeln uns, als würden wir zu diesem Konzentrationslager gehören. Jetzt hat eine Frau eine Ohrfeige bekommen, weil sie einen Brotlaib mitnehmen wollte. Soll das etwa dieses Birkenau sein?


  Warum kratzt es so in meinem Hals? Ich will denen nicht zeigen, wie mir zumute ist.


  Warum müssen gerade jetzt meine Augen so brennen? Ich darf nicht heulen! Um nichts in der Welt, jetzt nicht! »Alles dalassen, schneller, heraus!!!«


  *


  Wir werden in zwei Gruppen aufgeteilt. Die einen, Ältere und Mütter mit kleinen Kindern, gehen links, die anderen rechts. »Gebt bloß nicht zu, wenn ihr krank seid«, sagen gedämpfte Stimmen immer wieder. »Ihr seid alle gesund«, flüstert jetzt auf Tschechisch gleich hinter mir jemand in Sträflingskleidung. Offensichtlich ein Tscheche. Die Schlangen vor uns rücken voran, bald sind wir an der Reihe. Wenn sie mich nur mit Mama zusammenlassen. Sie werden uns schon nicht trennen, wenn ich sage, dass wir zusammengehören. Oder sollten wir lieber nicht zu erkennen geben, dass wir zueinandergehören? Das vielleicht eher, möglicherweise würden sie uns absichtlich trennen, wenn sie wüssten, dass uns so sehr daran liegt, zusammenzubleiben.


  Sie reißen sogar Mütter und kleine Kinder auseinander. Das Mädchen dort kenne ich doch, sie geht auf die rechte Seite, und ihre Mutter geht auf die linke. Aber die ist schon ziemlich alt, sie hat graue Haare. Meine Mama sieht noch jung aus. Aber, andererseits … sehe ich nicht zu kindlich aus? Wenn ich nun gefragt werden, wie alt ich bin, soll ich dann die Wahrheit sagen? Fünfzehn, nein, das ist zu wenig, sie würden mich wahrscheinlich nach links schicken und mich so von Mama trennen. Ich sage lieber, dass ich älter bin, sagen wir achtzehn. Sehe ich auch nicht zu jung dafür aus? Aber nein, sie werden mir das schon abnehmen.


  Die Reihen werden schnell weniger, jetzt kommt schon die Fünferreihe vor uns dran. Ich bitte dich sehr, lieber Gott, lass mich mit meiner Mama zusammenbleiben. Lass nicht zu, dass sie uns jede auf eine andere Seite schicken.


  Noch zwei Leute, und dann kommen wir. Um Himmels willen, was, wenn er mich fragt, in welchem Jahr ich geboren bin? Rasch: neunzehnhundertneunundzwanzig, und ich bin fünfzehn, wenn ich also achtzehn bin … 29, 28, 27, Jahrgang 26. Mama steht schon vor dem SS-Mann, er schickt sie nach rechts. Lieber Gott, lass uns zusammenbleiben! »Rechts!«, brüllt mich der SS-Mann an und zeigt mit dem Finger die Richtung. Ein Glück, wir sind beide auf derselben Seite. Danke, Allmächtiger, tausend Dank, dass es so gut ausgegangen ist.


  ~


  Zuerst führten sie uns ins Bad, wo sie uns alles nahmen, was wir noch hatten. Sie ließen buchstäblich kein Haar an uns. Ich habe mich schon ein wenig an die kahl geschorenen Köpfe gewöhnt, aber der erste Eindruck war entsetzlich. Nicht mal meine eigene Mutter konnte ich erkennen, erst an der Stimme merkte ich, dass sie es ist. Aber was macht das schon, die Haare wachsen wieder nach, das ist keine Tragödie, Hauptsache, wir überleben. Große Hoffnungen mache ich mir nicht. Sowie wir angekommen waren, hielten sie eine längere Rede, von der ich mich an nichts erinnere außer dem ersten Satz, aber der genügte: »Ihr seid im Vernichtungslager!« Daraufhin trieben sie uns hierher in diese Baracke, auf die Pritschen, von denen wir uns nicht rühren dürfen.


  Ich habe schon ganz schön Hunger, seit heute Vormittag haben wir nichts mehr gegessen. Jetzt ist es ungefähr sieben, aber es sieht nicht so aus, als würden wir etwas zum Abendessen bekommen. Wer weiß, vielleicht geben sie uns überhaupt nichts zu essen und lassen uns hier verhungern. Wenn wir wenigstens im Zug die Pastete gegessen hätten; wir hatten sie für Papa aufgehoben, damit wir ihm gleich etwas geben können.
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    Ungarische Juden auf der Rampe in Auschwitz im Mai/Juni 1944. Diejenigen, die als arbeitsfähig betrachtet wurden, mussten nach rechts gehen. Die nach links Verwiesenen wurden auf direktem Wege in die Gaskammer geführt.

  


  Mein Gott, wie haben wir Dummköpfe uns das überhaupt vorgestellt? »Ihr fahrt zu euren Männern in das neue Ghetto.« Und wir haben ihnen das geglaubt. Manche Frauen haben sich sogar freiwillig gemeldet. Darum haben sie uns erlaubt, alles Gepäck mitzunehmen. Da ist in ihrem Lager heute ein ganz schöner Haufen dazugekommen.


  Wir legen uns lieber hin und verschlafen den Hunger. Heute lassen sie uns hoffentlich schon in Ruhe. Wie hier auf der Schlafstelle für vier Menschen zehn Platz finden sollen, wird zwar nicht ganz einfach werden, aber irgendwie kriegen wir das hin. Wenn sich alle in einer Richtung auf die Seite legen, müsste es eigentlich gehen. Wir haben insgesamt drei Decken (diese Bezeichnung ist nicht ganz zutreffend, aber mir fällt keine bessere ein für die Fetzen, die seinerzeit möglicherweise wirklich einmal Decken waren), die müssen wir verteilen, unter den Kopf schieben wir unsere Kleidung, aber ja, das wird schon gehen. Bequem werden wir nicht liegen, aber von all den Ereignissen und Beschwernissen der letzten vierundzwanzig Stunden bin ich so müde, dass ich auch auf den blanken Brettern gut schlafen werde.


  Was werden die Mädchen im Heim wohl machen? Franzi, Šára und die anderen? Ob sie wohl an mich denken? Und mein geliebtes Bett? Nun werde ich doch nicht das Ende des Krieges darin erleben.


  *


  Also, verhungern lassen sie uns hier nicht. Damit will ich nicht sagen, dass es reichliches oder schmackhaftes Essen gäbe, das keinesfalls, aber darauf kommt es nicht an, Hauptsache, es gibt überhaupt welches.


  Früh am Morgen der Weckruf, und danach bekam jede Pritsche einen Napf mit Satz. Da wir hier neu seien, sei für uns nicht mehr übrig geblieben. Ich war völlig verzweifelt. Wenn sie uns auf diese Weise verpflegen werden, ist das unser Ende. Obwohl es ein furchtbarer Fraß war, kalt, dick und bitter, brachten wir es runter. Einerseits, um wenigstens etwas in den Magen zu bekommen, andererseits, weil wir auch Angst hatten, für das Verschmähen des Essens bestraft zu werden.


  Nach dem Frühstück war ein Appell, bei dem wir gezählt wurden. Sie ließen uns eine Stunde stehen, vielleicht auch zwei, das weiß ich nicht genau, denn wir haben keine Uhr, jedenfalls mussten wir unendlich lange stehen. Warum, weiß ich nicht, das scheint hier zum Tagesprogramm zu gehören. Wir durften erst dann in die Baracke zurückkehren, als wir ihnen ausreichend erschöpft und vollkommen durchfroren vorkamen. Es ist zwar erst Oktober, aber um vier Uhr in der Nacht (so spät muss es ungefähr gewesen sein, es war noch ganz dunkel) fast nackt so dazustehen, denn die Lumpen, in die sie uns eingekleidet haben, kann man nicht Kleidung nennen, die nackten Füße nur in Holzschuhen, manchmal auch nur in einem, wenn man nicht behände und energisch genug war, um rechtzeitig vom Etagenbett zu klettern, sodass nicht mehr für einen übrig blieb, und das Schlimmste – mit kahl geschorenem Kopf, da friert man am meisten.


  Zu all dem Übel kommt noch dieses eigenartige polnische Klima hinzu. Tagsüber knallt die Sonne so sehr vom Himmel, dass die Menschen vor Hitze ohnmächtig werden; am Morgen dagegen ist es frostig, wie bei uns im Dezember. Ich muss lachen, wenn ich daran denke, wie Mama immer auf mich böse war, wenn ich im Winter manchmal keine Mütze aufsetzen oder keine langen Strümpfe anziehen wollte Sollte ich jemals wieder nach Hause kommen, werde ich bis an mein Lebensende nie wieder was auf dem Kopf tragen.


  Kaum waren wir wieder auf die Betten geklettert (im wahrsten Sinne des Wortes, denn Leitern wie in Theresienstadt gibt es an den Betten hier nicht) und hatten unsere vor Kälte starren Füße und Hände in Lappen gewickelt, als wir schon wieder zum Appell mussten, von dem aus es zur Latrine und in den Waschraum ging. Alles spielte sich in einer solchen Geschwindigkeit ab, dass es völlig unmöglich war, auch nur einen dieser beiden Räume zu benutzen. Kaum hatten wir drinnen ein paar Schritte getan, als uns die Stubenältesten schon wieder hinausjagten, wobei sie Stöcke und ähnliche Gegenstände gebrauchten.


  In schnellem Marschschritt, bei dem man sehr leicht seine Holzschuhe in dem überall verbreiteten Schlamm hier verlieren konnte, ging es zurück zur Baracke. Kurz darauf brachten sie die so genannte Suppe, die nicht sehr appetitlich war und in der alles Mögliche (und Unmögliche) herumschwamm. Verfaulte Kohlrüben, Buchweizen, Getreideähren, gefrorene Kürbisstückchen, Krautstrünke und Rote Bete, die dieser Mischung eine rosa Färbung verlieh. Wie schon am Morgen, wurde aus einem Topf gegessen, immer fünf oder zehn Leute zusammen. Das trug nicht gerade zur Steigerung des an sich schon dürftigen Appetits bei, denn wir haben nicht mal Löffel. Viele rümpften die Nase oder aßen überhaupt nichts, aber ich bin da anders. Essen muss man, was und wie ist egal. Wie in dem Sprichwort »Ein gutes Schwein frisst alles« aß ich mich so voll, wie es nur ging. Ich half mir mit den Zähnen und Händen, genau wie die anderen, die vernünftig genug waren, nicht zu zimperlich zu sein.


  Am Abend war wieder Appell, bei dem Kommissbrot ausgeteilt wurde. Jede bekam ein Viertel und dazu einen Löffel Marmelade. Messer haben wir nicht, also zerbröckelten wir das Brot und strichen die Marmelade mit der Rinde darauf. Mama und ich hoben uns eine Ration für den Morgen auf, die andere aßen wir zum Abendbrot. Eine der Stubenältesten gab mir ein Kopftuch, was mich sehr verwunderte, denn das sind alles solche miesen Weibsstücke. Sie hatte gesehen, wie Mama mir den Kopf mit ihren bloßen Händen bedeckte, da hat sich in ihr wahrscheinlich ein Rest Mitgefühl geregt, das kennen die anderen gar nicht mehr.


  *


  Ich habe so eine Wut auf mich, ich lasse mich hier bedienen wie ein kleines Kind und heule den ganzen Tag nur rum. Aber ich kann nicht anders, alles ist so schrecklich hier. Die Schlafenszeit naht, und schon der bloße Gedanke daran macht mir zu schaffen. Wieder bis zum Morgen reglos in einer Stellung liegen. Letzte Nacht bin ich zwar nicht einmal aufgewacht, aber dafür war ich am Morgen ganz wund gedrückt, habe jeden Knochen gespürt, fürchterlich. Es schläft sich miserabel auf dem harten Untergrund, doch schon naht die nächste Nachtruhe. Ach, Gott, warum strafst du uns so? »Ruhe, alle schlafen, schneller!« Die Blockälteste schreitet durch den Mittelgang der Baracke, und die Stubenältesten rennen umher und schreien wie wild: »Schlafen, schneller!!« Das Licht geht aus.


  *


  Der Vormittag verlief genauso wie gestern, nur mit dem Unterschied, dass sie uns von der Latrine nicht mehr zurück in die Neun ließen, die Baracke, aus der wir gekommen waren, sondern in eine andere, zwei Nummern weiter. Nach dem Mittagessen wurden wir wieder woanders untergebracht, wo wir dann einige dramatische Momente erlebten. Es war schon Lagerruhe, draußen war es dunkel, und plötzlich … ein Schuss, ein Aufschrei, das Geräusch davonlaufender Füße, und wieder ein Schuss … Klagegeschrei, verstörte Stimmen, die Tür unserer Baracke öffnet sich ein wenig, und durch diesen engen Spalt huschten mehrere Kindergestalten mit vor Schreck geweiteten Augen herein. Sie liefen auseinander und verkrochen sich zwischen den anderen auf den Pritschen. Ich saß mit Mama in der dritten Etage, und zwei unter uns, in die erste, schlüpften drei von den Kindern.


  Wir starrten vor uns hin, und erst nach einer Weile begriffen wir aus ein paar ängstlich und im Flüsterton gesprochenen Worten, was vor sich ging. Kinder aus unserem Lager sollten auf die andere Seite geführt werden. Die andere Seite! Sie ist hier in aller Munde, die Stubenältesten drohen bei jeder Kleinigkeit damit, aber wie es dort aussieht und was dort vor sich geht, kann ich nicht rauskriegen. Geheimnisvolle Worte – die andere Seite – sie lassen jeden erbeben. Ich glaube, das heißt so viel wie Gas …


  Wieder Getrampel, ärgerliche Männerstimmen, Weinen, ein erneuter Schuss und lautes Wehklagen. Unmittelbar vor der Baracke donnerten die dröhnenden Schritte von schweren, beschlagenen Stiefeln. Sie kommen hierher! Sie haben gesehen, wie diese Kinder sich zu uns geflüchtet haben! Wir sitzen auf der ersten Bettstelle am Eingang, und unter uns sind die versteckten Kinder. Sie werden sie finden. Sie werden schießen. Sie werden uns alle erschießen. Das ist das Ende!, fuhr es mir durch den Kopf. Ich schmiegte mich noch fester an Mama und begann zu beten: »Allmächtiger, wenn ich schon umkommen muss, dann lass mich mit Mama zusammen umkommen. Lass mich hier nicht alleine. Lass mich nicht später sterben als Mama. Aber ich will noch nicht sterben, lass mich noch am Leben, vergönne es mir und Mama, das Kriegsende zu erleben.«


  Die Schritte entfernten sich langsam, das Weinen erstarb. Wir waren gerettet und die zu uns geflüchteten Kinder auch.


  ~


  Bevor wir hierher in die Achtzehn kamen, ließen sie uns eine Weile in einer Baracke sitzen, in der Mama dann einen Eimer mit gekochten Kartoffeln fand. Vermutlich hatte ihn dort eine der Stubenältesten vergessen. Wir teilten sie mit allen anderen auf der Bettstelle, nur acht Kartoffeln blieben übrig. Auch die werden uns zupasskommen, so haben wir für einen ganzen Tag ausgesorgt, falls sie uns wieder kein Brot geben sollten. Entweder haben sie uns gestern wegen des Umzugs vergessen, oder so was kommt hier öfter vor, wer weiß. Heute früh ist es mir sogar gelungen, mir das Gesicht zu waschen.


  Es war furchtbar heiß heute, beim Appell wurden viele ohnmächtig. Ich habe etwas Interessantes dazugelernt. Die Bewusstlosen werden hier auf eigenartige Weise wieder zur Besinnung gebracht. Kein künstliches Beatmen oder Abwaschen mit kaltem Wasser. Anfangs erschien es mir merkwürdig, aber ich konnte mich davon überzeugen, dass keine wissenschaftlichen und medizinischen Methoden einen besseren und schnelleren Effekt haben, als diese recht einfache Methode – die Bewusstlosen werden geohrfeigt. Jeder kommt sofort zu sich.


  *


  Man hat uns erlaubt, nach Theresienstadt zu schreiben. Viel Sinn hat das nicht, ich bezweifle, dass sie unsere Briefe überhaupt abschicken, und außerdem kann man sowieso nicht die Wahrheit schreiben. Als Absender diktierten sie uns »Arbeitslager Birkenau«. Bestimmt wird sich keiner das hier darunter vorstellen können. Niemand wird wissen, dass es hier genauso ist wie in Auschwitz. Ebenso, wie wir uns nichts vorstellen konnten anhand der Briefe, die hier geschrieben wurden und in Theresienstadt eintrafen.


  Wir hatten allerdings im Vorhinein Zeichen ausgemacht. Die anderen in Theresienstadt werden also wissen, dass vieles von dem, was wir schreiben, genau umgekehrt gemeint ist. Hauptsache, sie erhalten eine Nachricht von uns, obwohl fraglich ist, ob die Briefe wirklich ankommen werden. Die Aufseher haben uns auch gesagt, wir sollen schreiben, dass wir zum Arbeiten noch weiter fahren würden. Davon wird seit unserer Ankunft geredet, und ich hatte immerzu darauf gehofft; aber jetzt, wo sie uns darüber schreiben lassen, glaube ich kein bisschen mehr daran.


  In der Achtzehn wohnten wir zwei Tage lang. Eine der dortigen Stubenältesten mochte mich, ich half ihr beim Saubermachen, und als Belohnung bekam ich mittags drei Kasserollen Suppen. Es ist eine Polin, sie heißt Broche. Ein sehr nettes Mädchen, eigentlich eignet sie sich gar nicht als Stubenälteste, und darum habe ich mich auch mit ihr angefreundet. Mit solchen Weibsstücken, wie die anderen sind, würde ich nichts zu tun haben wollen, selbst wenn ich einen ganzen Kessel Suppe bekäme.


  Wenn sie uns doch wenigstens in der Achtzehn gelassen hätten. Aber nein, hier schläft man offenbar jede Nacht woanders. Sie müssen dabei jede Menge Brot einsparen, weil in dem Durcheinander immer irgendeine Baracke vergessen wird. Uns passierte das heute schon zum zweiten Mal.


  *


  Um die Mittagszeit traf ein Transport aus Theresienstadt ein. Wir standen gerade bei der Latrine, als sie vorübergingen. Ich sah Laška und Růža Vogelová, sie rief mir zu, dass ihre Mutter, Líza und Zuzka auf die andere Seite geschickt wurden. Laškas Mutter auch. Was wird wohl mit Rutka sein? Sie ist mit mir zusammen angekommen, und ich habe sie hier noch nicht gesehen. Rutka ist kleiner als ich, wahrscheinlich ist sie auch nach links gegangen. Frau Spitzová und Anita ebenfalls. Ich kann das nicht glauben, ist es überhaupt möglich, dass all diese Menschen nicht mehr leben oder in den nächsten Tagen ins Gas gehen? Die fröhliche, lächelnde Rutka, unsere »Rutík«, Lízinka und »Nuny« und ihre kleine, in Theresienstadt geborene Schwester Zuzanka. Vielleicht drohen die Stubenältesten einfach nur so, weil sie uns einen Schrecken einjagen wollen. War eine von ihnen jemals auf der anderen Seite? Ist dort wirklich eine Gaskammer? Ich schaue vergeblich in die Richtung, wo sich dieser Schreckensort befinden soll. Sinnlos sind alle meine Fragen. Das Einzige, was ich sehe und was mir Antwort ist, sind die zwei bei Tag und Nacht rauchenden Schornsteine. Angeblich ein Krematorium.


  Das Schlafen auf den harten Brettern macht mir nicht mehr so viel aus, aber die letzte Nacht war wirklich schlimm. Angefangen hatte es mit der so genannten Entwesung. Ich dachte die ganze Zeit, dass wir jetzt ins Gas geschickt würden. So schrecklich war es zwar letztlich doch nicht, aber mir hat es gereicht.


  Wir mussten unsere Sachen ausziehen, und dann ließen sie uns stehen. Die Ersten kamen nach zwei Stunden an die Reihe, manche waren erst am Morgen fertig. Der Hauptzweck bestand offenbar darin, dass wir uns gründlich erkälten und die Kleidungsstücke tauschen. Ich hatte gedacht, dass wir andere, desinfizierte bekommen, aber nein! Wir bekamen wieder welche von demselben Haufen, wo wir uns ausgezogen hatten, allerdings nicht unsere eigenen, sondern die von jemand anders. Noch dazu bekam man entweder Oberbekleidung oder Wäsche, aber nie beides, so wie es auch vorher schon gewesen war.


  Das Baden an sich wurde in aller Kürze erledigt. Jede musste unter mehreren Duschen durchgehen, und zum Schluss bespritzten sie uns mit Lysol. Damit alles glatt und ohne Lärm ablief, wurden wir von SS-Leuten bewacht. Das waren ziemlich junge Rotznasen, so siebzehn, achtzehn Jahre alt, die sich sichtlich blendend amüsierten. Handtücher hatten wir natürlich keine, und so blieb uns nichts weiter übrig, als nass in die Kleider zu steigen. Es hätte im Übrigen auch keinen Sinn gehabt, sich abzutrocknen, denn draußen goss es wie aus Kübeln und wir wurden noch nasser.


  In der Ferne war Geschützfeuer zu hören, viel deutlicher als die Nacht davor. In Krakau wird angeblich gesprengt, die Front nähert sich. Hoffentlich kommen sie bald und befreien uns. Geb’s Gott.


  *


  In diesem Block haben sie eine Blockälteste, die ein richtiges Miststück ist. Sie wandelt hier wie ein Pfau in Morgenmantel und Nachthemd aus Satin umher. Eine Frau hat sie auf Ziegeln knien lassen, nur weil diese um Erlaubnis gebeten hatte, austreten zu gehen. So ein Schwein, also, anders kann man sie wirklich nicht nennen. Auch das ist noch viel zu milde ausgedrückt, und im Grunde ist es für die Schweine eine Beleidigung, mit so einer verglichen zu werden.


  Sie gaben uns nicht einmal Decken, nur die Papierhülle von einem Strohsack zum Zudecken für fünf Personen. Aber jetzt ist mir nicht mehr kalt, ich bin auch nicht mehr erkältet, und ich hoffe, dass niemand einen Schnupfen hat. Der Mensch hält viel aus, entschieden mehr, als man denkt. Es ist fast unglaublich – Mama hatte doch noch vor kurzem eine Lungenentzündung, und seitdem wir hier sind, hustet sie überhaupt nicht mehr.


  *


  Nicht lange nach dem Zählappell (wir durften auf den Betten bleiben, sie zählten nur die Füße, vielleicht hatten sie ein wenig Erbarmen mit uns, wo wir doch in der Nacht so sehr durchgefroren waren) kam ein SS-Mann in den Block gestürmt, er war vielleicht so an die sechzehn Jahre alt: »Alle nackt ausziehen und heraus!« Er teilte uns erneut in zwei Gruppen auf. Wieder zitterte ich, ob wir zusammenbleiben würden. Wir hatten Glück. Kaum hatten wir wieder unsere Kleider übergestreift, da jagten sie uns auch schon weiter. Aus den anderen Blöcken schauten sie sich mitleidig nach uns um, da musste ich wieder denken, dass wir ins Gas gehen. Ich versuchte mit aller Kraft, diesen Gedanken zu verdrängen. Alle hatten gesagt, dass wir zum Arbeiten gehen, und angeblich sollen wir darüber froh sein. Es hilft nichts – Gas, Gaskammer, dröhnte es in meinem Kopf und wollte nicht verstummen.


  Wir gingen durch das Tor des C-Lagers und liefen dann ein Stück des Weges dicht am Männerlager vorbei. Ich hielt Ausschau nach Papa, möglicherweise war er in einer dieser Baracken, bestimmt haben sie ihn auch hierher nach Auschwitz gebracht. Die Hoffnung, ihn tatsächlich zu finden, gab ich bald auf. Es wäre ein riesiger Zufall gewesen, denn wir gingen so schnell, dass keine Zeit blieb, sich umzusehen. Wir mussten uns anstrengen, Schritt zu halten und bei diesem Tempo nicht unsere Holzschuhe im Schlamm zu verlieren. Der nächste Befehl lautete: »Stehen bleiben!«


  
    [image: Weiss_TT_Abb_18.tif]

    Zählen der Beine (1945/46)


    Manchmal durften wir beim Appell in den Baracken bleiben, dann wurden nur die Beine, die von den Pritschen herabhingen, gezählt.

  


  In diesem Augenblick fing es heftig an zu regnen. Innerhalb kürzester Zeit waren wir durchnässt bis auf die Haut. Wir drückten uns fest aneinander und versuchten auf diese Weise, uns gegenseitig mit unseren Körpern Schutz gegen das Unwetter zu bieten. Die Kleidung klebte uns am Körper, und die Farbe daraus lief uns in dünnen Rinnsalen die Beine hinunter. Allem Fluchen, Bitten und Beten zum Trotz hörte der Regen erst am späten Nachmittag auf. Die untergehende Sonne beschien uns ein Weilchen, und das Wasser begann zu verdampfen, so dass wir völlig im Dunst verschwanden. Erst danach begannen die Zähne zu klappern, und wir bekamen eine Gänsehaut. Es dämmerte schon, als wieder ein wenig Bewegung in die Reihe kam. Jeder Einzelne wurde aufgeschrieben, sicherheitshalber gab ich wieder Jahrgang sechsundzwanzig an, und Mama machte sich um vier Jahre jünger, damit der Altersunterschied nicht so groß ist. Wir sagen niemandem, dass wir Mutter und Tochter sind, angeblich ist das besser so.


  Im Badehaus ging es sehr ähnlich zu wie bei der gestrigen Entwesung, es war nur viel größer und wird Sauna genannt. Zum Baden war furchtbar wenig Zeit, wir schafften es überhaupt nicht, uns richtig zu waschen. Nach dem Baden warteten wir in einem leeren Raum mit zerschlagenen Fensterscheiben. Handtücher wären unnötig gewesen, der Durchzug trocknete uns ganz tadellos. Alles spielte sich unter der strengen Aufsicht der jüngsten Jahrgänge der SS ab.


  Bei der Verteilung der Anziehsachen hatte ich gewaltiges Glück. Ich habe ein Kleid mit langen Ärmeln, hohe Schuhe (zwar ist jeder Schuh unterschiedlich, aber das macht nichts, bei den meisten anderen ist das genauso) und einen wattierten Mantel. Er reicht mir bis zu den Knöcheln, und am Hals lässt er sich zuknöpfen. Noch nie habe ich mich so über etwas gefreut wie über diesen Mantel, und ich werde mich wohl nie wieder so sehr über etwas freuen können. Mir ist so wunderbar warm darin, ich bin so glücklich.


  *


  Spät in der Nacht ging es dann zum Zug (geschlossene Viehwaggons). Vor dem Lagertor bekam jede einen Brotwecken, ein Stückchen Margarine und eine Scheibe Wurst. Über das Brot machte ich mich sofort her, noch während wir liefen und antraten. Wir hatten seit dem gestrigen Abend nichts gegessen. Jetzt habe ich auch die Wurst gegessen, und es geht mir wieder gut. Die Margarine wickelten Mama und ich in ein Stückchen Futter aus meinem Mantel und hängten sie an einen Nagel. Wir rissen auch ein Stück Wattierung heraus, um den Kopf daraufzulegen.


  Wir sitzen auf dem Boden, in unserer Waggonhälfte sind wir fünfzig. Irgendwie müssen wir es anstellen, uns zum Schlafen hinzulegen. Hinter mir ist irgendwas Hartes, ein Brett oder so, es drückt ungemein, aber ich kann jetzt nicht aufstehen. Das muss ich morgen früh in Ordnung bringen. Ich bin gespannt, wo wir hinfahren. Dies soll angeblich ein guter Transport sein. Wir werden sehen, hoffentlich geht es nicht wieder so aus wie mit diesem Königstein. Aber schlimmer als hier kann es doch sicher nirgendwo sein. Das hoffe ich wenigstens.


  ~


  Nach vierundzwanzig Stunden Fahrt setzten sie uns, 500 Personen, in der Bahnstation Freiberg ab. Die anderen fuhren weiter. Noch ein Stück zu Fuß, und dann kamen wir zu einem großen Gebäude, vermutlich einer Fabrik. Hier erwartete uns schon ein SS-Mann, offenbar der Kommandant des Lagers, er nennt sich Unterscharführer, und neben ihm standen auch viele Aufseherinnen. Er verlas ein Verzeichnis und stellte fest, ob wir alle da sind, belehrte uns, wie wir uns zu verhalten haben, und dann teilte er uns auf die Zimmer auf. Es war schon spät in der Nacht.


  Wir glaubten, unseren Augen nicht zu trauen. Hier werden wir wohnen. In einem richtigen Steinhaus, nicht mehr in solchen abscheulichen Baracken wie in Auschwitz. Auf richtigen Etagenbetten schlafen und nicht in diesen scheußlichen Käfigen. Immer zwei und zwei in einem. Ich habe es gut, dass ich mit Mama hier bin, so muss ich nicht mit einer Fremden schlafen. Wir stiegen in die dritte Etage hoch. Auf jedem Bett liegen ein Strohsack und eine Decke. Wie herrlich es sich hier liegt, wie weich, und es ist so warm hier. Es gibt ja auch eine Zentralheizung. Wir hatten tatsächlich Glück, dass wir hierhergekommen sind, das hier wird sicher kein schlechtes Lager sein.


  *


  So gut wie heute habe ich noch nie geschlafen. Zwar nur auf einem Strohsack und mit dem Mantel als Kopfkissen, aber mir schien, als läge ich in einem Federbett. Ich bin so glücklich, dass wir hierhergekommen sind. Ich komme mir wieder ein bisschen wie ein Mensch vor. Jede von uns fasste eine Decke (auf jedem Bett sind es nun drei), immer zwei bekamen zusammen ein Handtuch, jede erhielt eine Schüssel, eine Tasse und einen Löffel. Über den Löffel freue ich mich am meisten, jetzt müssen wir nicht mehr wie die Tiere mit den Händen essen, wir können wieder wie Menschen essen.


  Wir wohnen alle auf demselben Flur. Im zweiten Stockwerk wohnen angeblich Polinnen, aber wir dürfen nicht zu ihnen, wir dürfen nicht mal diesen Flur verlassen. Das macht aber nichts, wir haben hier alles, was wir brauchen. Sogar Spülklosetts und einen gekachelten Waschraum. Nur Wasser fließt nicht. Ich würde mich gern waschen; ich glaube, dieser Dreck wird gar nicht mehr abgehen. Wir haben keine Seife, und die ganze Zeit in Auschwitz war zum Waschen keine Zeit, nicht mal, wenn wir im Bad waren. Wir haben schon seit 24 Stunden nichts mehr zu trinken bekommen, und dann diese Müdigkeit nach der Reise. Ich habe solchen Durst.


  *


  Beim Appell wurde ich ohnmächtig. Durst ist furchtbar, schlimmer noch als Hunger. Mama hat im Waschraum die Rinnen ausgewischt, es waren noch ein paar Wassertropfen darin, und so brachte sie mich wieder zur Besinnung. Wasser gab es erst in der Nacht wieder. Ich hörte es laufen, ging trinken, und gleich ging es mir gut.


  Mittags gab es Kürbissuppe, sogar mit Fleischstückchen drin. Jeder bekam, so viel er wollte. Wenn sie uns so mästen, dann lässt es sich hier aushalten. Hoffentlich hat Papa es auch so gut.


  ~


  Wir sind seit vierzehn Tagen hier, aber mir kommt es wie eine Ewigkeit vor. Es gibt täglich Kürbissuppe, einen Liter pro Person, nicht mehr wie am ersten Tag unbegrenzt viel. Die Suppe ist wässrig, und nach einer Stunde hat man schon wieder Hunger. Wir fassen 40 dkg Brot, aber die Stubenältesten betrügen uns dabei ganz kräftig.


  Eigentlich hätten wir schon zur Arbeit gehen sollen, aber es gab einige Scharlachfälle, und so haben wir nun Quarantäne. Wir dürfen nicht mal auf den Flur, diese ganzen 14 Tage sind wir nicht aus unserem Zimmer rausgekommen. Wenn wir uns wenigstens auf den Betten aufhalten dürften, dann würde ich den ganzen Tag schlafen, denn in der Nacht ist das wegen der Wanzen nicht möglich. Ich habe mein Lebtag noch nicht so viele Wanzen gesehen. Theresienstadt war gar nichts dagegen. Sie krabbeln auch am helllichten Tage über die Wände. Tagsüber müssen wir musterhaft gemachte Betten haben und unten sitzen. Wir sitzen auch auf der Erde, es gibt nicht genügend Stühle für alle. Den ganzen Tag lang besteht unser einziges Programm aus Warten auf das Essen und aus unendlicher Langeweile. Wenn es keine neuen Scharlachkranken gibt, gehen wir morgen schon arbeiten.


  ~


  Wir arbeiten hier in diesem Gebäude, es ist eine Flugzeugfabrik. Gearbeitet wird in Schichten von zwölf bis zwölf. Letzte Woche fingen wir immer um zwölf Uhr mittags an, das ging ja noch. Diese Woche arbeiten wir ab Mitternacht, da können wir überhaupt nicht ausschlafen. Wir kommen mittags nach Hause, und dann stehen wir eine Stunde beim Appell, während inzwischen die Suppe ganz kalt wird. Nach dem Mittagessen gehen wir uns waschen, und ehe wir ins Bett kommen, ist es schon drei Uhr. Wir schlafen anderthalb Stunden, und dann wird Brot ausgegeben. Bis auch die Zulagen (d. h. Aufstrich, 1 dkg Margarine, 1 Teelöffel Marmelade) verteilt sind, ist es sechs Uhr, und um acht bringen sie Kaffee. Zwischen dem Verteilen machen die Stubenältesten einen solchen Krawall, dass es nicht möglich ist, zu schlafen. Nach dem Kaffee schlafen wir zwei Stunden, und um zehn Uhr werden wir geweckt. Eine halbe Stunde später müssen wir fertig und zum Appell angetreten sein.


  *


  Wenn wir diese Schicht noch länger haben, weiß ich nicht, wie wir das aushalten sollen. Auch unser Hunger ist dabei viel größer. Das Mittagessen bekommen wir vor dem Schlafen, und das Brot muss dann für die ganzen zwölf Stunden Arbeit reichen. Noch dazu ist es so eine blödsinnige Arbeit. Wir dürfen uns die ganze Zeit nicht hinsetzen, dabei gibt es so gut wie nichts zu tun. Das ist das Schlimmste, denn wir dürfen das nicht zeigen und müssen immerzu Arbeit vortäuschen. Wir feilen Teile für die Flugzeuge zurecht, grässlich eintönig. An einer Stelle stehen und immerzu die gleiche Bewegung mit dem Arm. Es ist auch äußerst ungesund, dauernd diesen Eisenstaub zu schlucken. Wir kommen überhaupt nicht ins Freie.


  *


  Ich hatte darauf gewartet, dass am 28. Oktober etwas passiert, aber bisher gab es nicht einmal einen Fliegerangriff. In vierzehn Tagen habe ich Geburtstag. Wenn doch bis dahin das Ende da wäre. Das wäre ein Geschenk.


  ~


  Die Tagschicht arbeitet jetzt von sechs bis sechs. Ich habe aber solches Pech, denn ausgerechnet unser Saal arbeitet bis acht. Immerzu dieses eintönige Feilen. Mama wurde ins zweite Stockwerk zur Montage von kleinen Flügeln versetzt.


  *


  Jeden Morgen beim Appell findet der Schara (so nennen wir unseren Unterscharführer, manchmal sagen wir auch Uscha) irgendeinen Vorwand, um Ohrfeigen auszuteilen. Ich habe das Pech, dass sich das immer dicht vor mir abspielt. Früher nahm mich so etwas sehr mit, aber jetzt ist es mir vollkommen schnurz. Schlimmer war es, als er einmal mitkriegte, dass jemand Papiere im Waschraum vergessen hatte, und uns deshalb kein Brot gab. Ansonsten werde ich allen Dingen gegenüber langsam völlig gleichgültig.


  ~


  »Sie stehen schon in Görlitz und in Bautzen, 80 km von hier. Bis Neujahr ist bestimmt Schluss. Eine Friedenskonferenz soll abgehalten werden. In der Zeitung haben sie Köln zugegeben.« All diese Nachrichten machten hier die Runde, aber vorerst stehen die Dinge so, dass wir schon eine Woche nach Weihnachten haben, die Suppen immer dünner werden und wir bloß noch 30 dkg Brot bekommen.


  Es heißt, wir sollen in Baracken ziehen.


  In den Sälen wird überhaupt nicht geheizt. Der Fußboden ist hier aus Beton, wir haben kaputte Schuhe und keine Strümpfe. Der Schara hat uns verboten, unsere Mäntel überzuziehen. Wir konnten es vor Kälte nicht aushalten, und so hat jeder, der zufällig einen Wintermantel hatte, den aufgetrennt und die Wattierung herausgenommen und aus dem Mantelfutter Fußlappen, Kopftücher und Westen zum Unterziehen unter die Kleider gemacht. Heute hat der Schara uns das alles weggenommen. Jetzt haben wir dünne Mäntel und müssen weiterfrieren. Die Kälte ist grausam, grausamer gar als Durst und Hunger.


  *


  Ich blieb drei Tage mit 40 Grad Fieber und Angina zu Hause. In der Ambulanz bin ich zweimal ohnmächtig geworden. Heute haben sie mich schon wieder für arbeitstauglich befunden.


  ~


  So lange war uns davor bange, und nun ist es so weit. Wir ziehen in Baracken. Nach vier Monaten zum ersten Mal wieder im Freien. Es war gerade Schneegestöber und furchtbar kalt. Die Fabrik ist etwa eine halbe Stunde von hier entfernt. Ich dachte, dass ich es nicht bis hierher schaffe. Gestern hatte ich noch Fieber, aber jetzt geht es mir schon gut, und ich denke nicht, dass es sich wieder verschlimmert. Sicher werde ich mich nun mein Lebtag nicht mehr erkälten.


  Im Lager haben sie angeblich Strümpfe und Holzschuhe, aber die werden nicht verteilt. Ich weiß nicht, worauf sie warten.


  *


  Die Baracken sind erst vor kurzem fertig gebaut worden und überhaupt noch nicht ausgetrocknet. Von der Zimmerdecke tropft es, so dass unsere Decken und Strohsäcke abends völlig durchnässt sind. Womöglich wäre es besser, auf dem unteren Bett zu schlafen, wir haben nur Doppelstockbetten, aber dort dringt die Feuchtigkeit wieder von unten durch. Die Wände sind mit Raureif überzogen, der Ofen wird fast nicht geheizt. Wir bekommen täglich zwei Eimer Kohlen zugeteilt, aber die Stubenältesten klauen uns die Hälfte, während wir bei der Arbeit sind. Bisher haben wir uns noch nicht gewaschen, nur so ein bisschen heimlich in der Fabrik, am Wasserhahn auf der Toilette. Aber dafür gibt es vom Schara Ohrfeigen. Der Waschraum ist vier Baracken von unserer entfernt, aber die Wasserleitung ist vorläufig eingefroren.


  Für die Nacht ziehen wir uns nicht mal mehr aus, wir schlafen zu dritt auf einem Bett, es gibt nicht genug Strohsäcke. Es ist schauderhaft hier. Wenn nicht irgendein Wunder passiert, dann halten wir das nicht aus. Hoffentlich ist bald das Ende da, sie stehen angeblich in Bautzen, aber diesmal wirklich, einer der Meister hat es gesagt.


  *


  Es ist kaum zu glauben – der Schara hat sich unser erbarmt. Er hat eingesehen, dass man in so feuchten Räumen nicht wohnen kann. An uns ist ihm eigentlich nicht so sehr gelegen, aber er hat begriffen, dass wir sonst alle krank werden, und was würden sie dann ohne uns in der Fabrik anfangen? Wir sind schon eingearbeitet, und viele Meister sind an die Front geschickt worden. Es war also wegen der Fabrik, dass er uns in eine bessere Baracke umquartierte. Hier ist es zwar auch furchtbar kalt, aber zumindest tropft es nicht von der Decke (genauer gesagt, es tropft nicht so arg).


  *


  Im Waschraum fließt schon Wasser, aber waschen kann man sich da nicht, denn die Fensterscheiben sind alle kaputt. Wir haben aus der Fabrik Eimer mitgehen lassen und waschen uns in den Baracken. Der Schara hat das allerdings schon mitbekommen, und beim Appell hat er es ausdrücklich untersagt. Morgens kommen entweder er selbst oder die Aufseherinnen, um uns zu kontrollieren. Wir waschen uns in der Nacht, das ist am sichersten.


  ~


  Heute ist der 29. Januar.


  Es wurden Strümpfe und Holzschuhe ausgeteilt. Wir hatten Glück, Mama und ich bekamen beides. Für alle reichte es nicht, und so werden manche den ganzen Winter barfuß gehen müssen. Sie haben zwar noch welche im Lager, aber die werden angeblich nicht mehr verteilt.


  Endlich bin ich von diesem Feilen losgekommen. Sie haben mich zur Montage im Erdgeschoss abkommandiert. Es ist furchtbar schwere Männerarbeit. Wir montieren große Flügel, man steht dabei auf einem Gerüst. Meine Finger sind von diesem Nieten schon ganz kaputt, ich lerne es einfach nicht. Ich fürchte, dass der Saalmeister zum Schara geht und sich über mich beklagt. Er ist ein hundsgemeiner Kerl, sogar die anderen Meister haben Angst vor ihm. Wenn doch aber manche Nietpistolen so schwer sind, dass ich sie nicht mal heben kann.


  Wir arbeiten von ein Uhr mittags bis ein Uhr nachts. Wecken ist um neun, eigentlich um zehn, aber die Stubenältesten sputen sich immer. Um halb zwölf gehen wir von den Baracken los, um halb eins müssen wir in der Fabrik zum Appell angetreten sein. Der Schara hat es jedes Mal furchtbar eilig und erwartet uns auf der Treppe mit dem Riemen in der Hand.


  Wir hatten uns immer Brot aufgehoben und es dann vor dem Appell gegessen, aber der Schara lässt das nicht zu. Wir sollen essen, bevor wir losgehen, sagt er. Also essen wir heimlich bei der Arbeit, denn es geht nicht, mit leerem Magen bis zum Abend durchzuhalten. Mittagessen gibt es um sieben Uhr abends. Die Pausen sind viel zu kurz. Ehe alle 1000 Portionen ausgeteilt sind, bleibt den Letzten nicht mal genügend Zeit, diese Wasserplörre in sich reinzukippen (inzwischen ist es nichts anderes mehr).


  Die Portionen sind sehr ungleich, aber das ist die Schuld der Stubenältesten, weil sie den Kessel überhaupt nicht umrühren. Als ob das so viel Arbeit machen würde. So bekommt der eine von oben lauter Wasser und der andere alles Dicke. Das wiederum bekommen allerdings nur bestimmte Günstlinge der Stubenältesten. Für die anderen, die gewöhnlichen Sterblichen, wie ich es bin, bleibt immer nur Dünnes übrig. Mit dem Brot, das wir zur Suppe bekommen, ist es genauso. Beim Verteilen geht der Schara an den Tischen entlang und sorgt mit Hilfe seines Riemens für Ordnung. Wenn er ihn doch lieber beim Verteilen der Portionen einsetzen würde, da wäre er nützlicher. Aber mit den Stubenältesten steht er auf sehr gutem Fuß, sonst wären die nicht so mies zu uns. Das kommt ihm nämlich ganz gelegen.


  *


  Das Schönste am ganzen Tag sind für mich die Momente nach der Rückkehr in den Montagesaal. Die Meister sind noch nicht vom Abendbrot zurück und das Licht ist ausgeschaltet. Der Schara jagt uns jedes Mal unnötig früh vom Essen weg. Ich klettere dann immer bis ganz nach oben auf das Gerüst, um wenigstens für ein Weilchen allein zu sein. Es ist der einzige Augenblick des ganzen Tages, an dem ich keinen anderen Menschen sehe. Ich denke zurück … Papa und ich haben uns versprochen, dass wir immer um sieben Uhr abends aneinander denken werden. In diesem Durcheinander, Gedränge und Lärm beim Essen geht das nicht. Also eine halbe Stunde später. Vielleicht hat auch Papa um sieben Uhr keine Zeit, vielleicht schläft er schon nach der Tagschicht, vielleicht tritt er gerade zur Arbeit an, oder er hat auch gerade Pause und denkt an uns.


  ~


  Nieten kann ich schon so gut wie der Meister, aber es kommt mir nicht darauf an, ob das Flugzeug fertig wird oder nicht. Ich würde nur gern eine Prämie bekommen. Es ist zwar dumm, für eine Arbeit ausgezeichnet zu werden, die für die Deutschen ist, aber es würde uns so sehr helfen. Einmal haben Mama und ich ein Päckchen Seifenpulver bekommen. Wir kamen damit fast zwei Monate lang aus. Gestern habe ich mir drei Löffel Pulver für zwei Scheiben Brot gekauft. Es ist nicht leicht, das abzuzahlen, aber anders können wir uns nicht helfen. Wir haben immer noch dieselbe Wäsche, die wir in Auschwitz bekommen haben, sonst keine. Mama hat 30 dkg Brot als Prämie, das haben wir auf einmal aufgegessen, damit wir wenigstens einmal spüren, dass wir etwas im Magen haben. Der Saalmeister verspricht mir jeden Tag, mich aufzuschreiben, aber er tut nichts dergleichen. Wenn ich dann letztendlich an die Reihe komme, geben sie sicher keine Prämien mehr. Aber so ergeht es mir immer, ich habe mein ganzes Leben noch nichts bekommen, weder Nachschlag noch Prämie oder irgendwas anderes. Fast alle haben schon Pullover, aber ich komme jedes Mal zu spät.


  Dass ich einen Arbeitsanzug bekommen habe und nicht meine Strümpfe abgeben musste, war wirklich ein seltenes Glück. Ich weiß selbst nicht, woher ich so viel Mut und Frechheit genommen habe. Ich habe einfach meine Strümpfe ausgezogen, sie unter dem Mantel versteckt und behauptet, ich hätte keine. Das war zwar ein großes Risiko, denn was wäre gewesen, wenn der Schara das nachgeprüft hätte?, aber anders geht es hier nicht. Ich muss ein bisschen von den Polinnen lernen, die kennen sich mit solchen Dingen aus.


  Es wurden Sonderzulagen ausgegeben, eine halbe Ration Brot und Quark für die Kinder. Ich bekam nichts, weil ich als Jahrgang 1926 gemeldet bin. Auch als wir immer bis acht Uhr arbeiteten, durften die Kinder um sechs nach Hause, aber ich nicht. Da habe ich einmal im Leben gelogen, und nun habe ich deswegen lauter Nachteile. Hätte ich die Wahrheit gesagt, hätte es allerdings auch passieren können, dass ich von Mama getrennt werde. Da sollen sie ihren Quark doch lieber behalten.


  *


  Es gibt jetzt jeden Tag Fliegerangriffe, sie werden immer häufiger. Dauernd heult die Sirene, und Voralarm ist in einem fort. Gestern gab es einen großen Angriff auf Dresden. Geschützfeuer war zu hören, und in der Nacht, als wir von der Arbeit kamen, war der Himmel ganz feuerrot. Noch heute sieht man den Feuerschein.


  Auf der Straße kommen schon seit etlichen Tagen andauernd Wagen mit Flüchtlingen vorbei. Das tut mir so gut, ich gehe immer gleich viel fröhlicher zur Arbeit. Genauso ist es uns vor drei Jahren gegangen. Anfangs ließen sie uns auch mit in den Luftschutzraum, aber inzwischen haben sie es sich anders überlegt. Sie haben Angst, selbst nicht früh genug in Sicherheit zu kommen. Wir sind nämlich immer absichtlich langsam gegangen. Ob wir nun umkommen oder am Leben bleiben, ist sowieso Schicksal. Uns liegt so wenig am Leben, wir haben nichts zu verlieren.


  Das Einzige, was ich fürchte, ist, dass nur eine von uns umkommen könnte. In dem Augenblick, wo die Sirene aufheult, bin ich auch schon im zweiten Stockwerk bei Mama. Danach kann es mir völlig gleichgültig sein, ob es hier einschlägt oder nicht.


  In den Schutzraum dürfen wir nicht, also bleiben wir im Saal, alle im Erdgeschoss. Bisher gab es noch keinen Fliegerangriff direkt auf Freiberg, aber es kreisten bereits mehrmals Flugzeuge über der Fabrik. Heute wurde ein Flugzeug abgeschossen, der Meister war ganz außer sich vor Freude. Den ganzen Tag redeten sie darüber, bis sie am Abend aus dem einen abgeschossenen Flugzeug drei gemacht hatten. Ich persönlich, und da bin ich bestimmt nicht die Einzige, mag diese Angriffe ganz gern. Man muss nicht arbeiten, ich kann eine Weile mit Mama zusammen sein, und es ist auch sehr spaßig mitanzusehen, wie die Meister, mit Verlaub gesagt, die Hosen voll haben.


  Kapteiner, mein Saalmeister, der sonst so viel rumbrüllt, uns zur Arbeit antreibt und vor dem alle zittern, ist immer als Erster aus dem Saal draußen. Vor kurzem brach sich ein Meister sogar das Bein, weil er wie ein Irrer zum Luftschutzraum rannte. Sollen sie nur ordentliche Angriffe fliegen, sollen sie ihnen nur jeden Tag zeigen, wie stark sie sind, denn diese Dummköpfe glauben immer noch daran, dass sie den Krieg gewinnen. Doch wohl nicht mit den Flugzeugen, die wir hier bauen?!


  ~


  Wir haben wieder Tagschicht. Heute ist es so herrlich draußen. Die Sonne scheint, die Vögel zwitschern, es ist Frühling. Und wir sind hier in dieser kalten grauen Fabrik eingesperrt. Ich habe heute überhaupt noch nicht gearbeitet, ich kann nicht, muss immerzu raussehen. Mein Platz ist weit vom Fenster entfernt, ich sehe nur ein Stück Himmel und die Wipfel der Bäume. Die Knospen beginnen schon zu schwellen. Als wir von der Arbeit kamen, sahen wir, wie Kinder mit Murmeln spielten, den Kreisel tanzen ließen, nun, kurzum – der Frühling ist da.


  Die Meister scheren sich nicht viel um uns, es sind nur noch wenige hier, fast alle mussten an die Front. Wir arbeiten völlig selbstständig, wenn nur dieser Kapteiner nicht so viel aufpassen würde. Geňa (die Polin, mit der ich zusammen arbeite) und ich haben absichtlich ein paar Glühlampen zerbrochen, damit wir neue holen konnten. Heute habe ich keine Lust, was zu machen. Die Arbeit macht mir nie Spaß, aber in der letzten Zeit arbeiten wir im Grunde überhaupt nicht mehr. Wir müssen nur ständig auf der Hut sein, damit Kapteiner oder der Schara uns nicht dabei erwischen. Mein Hammer liegt immer bereit, und sowie jemand kommt, fange ich an zu nieten. Geňa auf der anderen Seite versteht mich schon. Immerzu die gleiche Arbeit. Wie lange noch? Hört denn dieser Krieg niemals auf?


  *


  Beim Verteilen des Kaffees wurden Mama beide Beine verbrüht. Diese unerträglichen Holländerinnen, sie schlagen sich immer wie wild um den Fraß. Mama blieb auf der Krankenstation. Allein ist mir so traurig zumute. Erst jetzt merke ich, was für ein Glück ich habe, dass wir zusammengeblieben sind.


  *


  Angeblich werden wir nicht mehr in der Fabrik arbeiten. Sie wird liquidiert, die Front rückt näher. Wir werden von hier weggehen, Züge gibt es nicht, die Meister sagen, dass wir zu Fuß gehen müssen. Das ist doch wohl nicht möglich, wie weit würden wir da wohl kommen? Wir werden sehen, es muss ja nicht alles wahr sein, was erzählt wird. Vorerst wird ganz normal gearbeitet.


  ~


  Morgens haben wir wie gewöhnlich mit der Arbeit begonnen, die Meister haben gar nichts gesagt, und höchstwahrscheinlich wussten sie auch nichts. Auf einmal kam der Befehl: »Werkzeuge einpacken.« Es hieß, wir werden nicht mehr in die Fabrik gehen.


  Als wir den letzten Tag bei der Arbeit waren, verschwand eine Frau. Sie drohten damit, uns die Haare abzuschneiden, wenn wir sie nicht verraten. Aber wie wollen sie sie finden? Schließlich haben sie es erst zwölf Stunden nachdem sie weg war, gemerkt. Sollen sie doch suchen. Angeblich ist sie mit einem der Meister durchgebrannt. Die wird schon lange wer weiß wo sein.


  Mit dem Haareschneiden haben sie mir einen kleinen Schrecken eingejagt. In Auschwitz ist mir das ziemlich egal gewesen, aber jetzt würde mich das schon stören. Sicher ist bald Schluss, und es wäre nicht gerade angenehm, mit einem kahl geschorenen Kopf in Prag anzukommen. Aber wahrscheinlich kommen wir sowieso nicht drum herum, der Schara ist in letzter Zeit schlecht gelaunt und bestraft jeden Blödsinn mit Kahlscheren. Einer Frau ließ er zum Beispiel die Haare abschneiden, weil sie unter dem Kopftuch herausguckt hatten (im Winter durften wir auf dem Weg zur Arbeit Kopftücher tragen). Eine andere hatte sich aus einem Stückchen Draht einen Ring gemacht, und eine hatte sich von oben bis unten gewaschen. Alles Sachen, die uns ausdrücklich verboten waren.


  *


  Der Schara ist vor einigen Tagen weggefahren. Es wird gesagt, er sei nach Flossenbürg gefahren, um über unsere Abreise zu verhandeln. Flossenbürg ist das Konzentrationslager, zu dem wir gehören und aus dem wir unsere Häftlingsnummern haben. Ich habe die 54 391. Die Nummer ist auf einer kleinen runden Scheibe ausgestanzt, die wir an unserer Kleidung befestigt tragen.


  *


  Der Schara ist zurück. Beim Appell lachte er uns aus. Ihm sei zu Ohren gekommen, dass hier solche unsinnigen Gerüchte über eine angebliche Abfahrt kursierten. Er wisse überhaupt nichts davon und verbiete die weitere Verbreitung ähnlicher Botschaften. Also ist es bestimmt wahr, ansonsten hätte er sich nicht so sehr bemüht, uns davon abzubringen.


  Mama ist lieber schon aus der Krankenstation zurückgekommen. Wenn wir fahren würden, könnte es sein, dass die Kranken hierbleiben müssen, oder sie erschießen sie alle. Wir können nie wissen, was geschehen wird, und jetzt ist das Wichtigste, nah beieinanderzubleiben.


  ~


  Es gibt hier zwar überhaupt keine Arbeit, aber sie treiben uns in einem fort an. Beete werden umgegraben, Pfade befestigt, Sträucher ausgegraben und allerhand ähnliche unnütze Arbeiten verrichtet. Die Gerätschaft reicht für etwa hundert Leute und wir sind tausend. Wer kein Arbeitsgerät abkriegt, muss Steine tragen und klopfen. Draußen ist es noch fürchterlich kalt, unsere Baracken liegen hoch oben in den Bergen, aber der Schara hat sich in den Kopf gesetzt, dass wir ohne Mäntel arbeiten werden. Ihm und den Aufseherinnen ist warm, wo sie doch volle Mägen haben.


  Schon seit vierzehn Tagen arbeiten wir nicht mehr in der Fabrik. Im gesamten Lager liegt kein einziger Stein mehr herum, aber wir müssen immer noch welche tragen. Wir tragen die Steine von einem Haufen auf den anderen, nur damit es so aussieht, als würden wir arbeiten.


  Mit dem Essen ist es schlimm. Wir bekommen nicht mal mehr einen ganzen Liter Suppe. Die Suppe ist ungesalzen, selbst Salz haben sie nicht mehr. Brot nur 17 dkg.


  Mama sieht sehr elend aus, sie ist nur noch Haut und Knochen. In letzter Zeit hat sie Probleme mit dem Herzen. Sie ist so schwach, dass sie sich kaum mehr auf den Beinen halten kann. Fast allen anderen Frauen geht es ebenso. Sogar mir knicken beim Gehen die Knie ein, und dabei bin ich noch jung.


  Wir hatten ständig Hunger, doch es war die Hoffnung, die uns aufrecht hielt: Jetzt leben wir nicht mehr von diesem Liter Wasser und der Scheibe Brot, davon kann man nicht leben. Wir leben nur noch aus unserem starken Willen heraus. Und wir werden durchhalten! Einmal muss ja Schluss sein.


  ~


  Detonationen sind zu hören. Von der einen Seite gehen sie in Richtung Dresden, von der anderen auf Chemnitz zu. In den letzten beiden Tagen konnte man das Geschützfeuer ganz deutlich hören.


  Tagsüber gab es vier Mal Hochalarm, angeblich stehen sie schon in Dresden, und über Chemnitz sollen Fallschirmjäger abgesprungen sein. Mehrere Frauen waren zum Aufräumen in der Fabrik gewesen und brachten neue Nachrichten mit. Bei Berlin gebe es große Kämpfe, stehe in der Zeitung. Sicher stehen sie schon in Berlin.


  Oft sitze ich am Fenster und schaue hinaus auf die weiße Straße. Schon bald, vielleicht morgen, übermorgen. Hier werden sie entlangfahren. Mein Gott, wenn dort die ersten Panzer auftauchen! Sie kommen, um uns zu befreien, wir werden frei sein. Und bald ist das Ende da. In der Zeitung haben sie Berlin ja schon so gut wie zugegeben.


  *


  In der Frühe wurde der Schara vom Appell zum Telefon gerufen. »Vorbereiten zum Abmarsch! Schüsseln und Decken mitnehmen!« Das war um drei Uhr morgens, um vier war Appell und um fünf gingen wir los.


  Ich wollte mich verstecken und nicht mit antreten. Vielleicht in einem Strohsack oder in den Gruben, die wir gestern hinter der Baracke ausgehoben haben. Bestimmt würden sie uns nicht allzu gründlich suchen, der Schara war fürchterlich aufgeregt und hatte es eilig. Die Front muss schon sehr nahe sein. Womöglich kommt sie heute noch bis nach Freiberg. Wenn ich nur wüsste, dass es nicht länger dauert, aber was wäre, wenn sie erst in einer Woche kommen oder in vierzehn Tagen? Hätte ich einen Laib Brot, würde ich nicht zögern, aber vierzehn Tage ganz ohne Essen auszuhalten, ginge wohl schlecht.


  Ich wäre wahrscheinlich geblieben, aber Mama brauchte lange zum Überlegen. So lange, bis es zu spät war. Sie formierten uns zu Fünferreihen, zählten uns durch, und schon ging es los. Das war ein Tempo. Auf dem Weg zur Arbeit mussten wir immer zügig gehen, aber bei weitem nicht so schnell wie heute.


  Entlang des Weges und auf dem Bahnhof begegneten wir lauter Flüchtlingen mit ihren Bündeln. Die Aufseherinnen haben ihr Gepäck mitgenommen. Der Schara hat seine Frau dabei. Sie laufen weg, alle, ganze Städte sind auf den Beinen. Haben sie sich erst jetzt besonnen, haben sie so spät Verstand angenommen? Sie haben furchtbare Angst, nicht mal so sehr vor den Amerikanern, sondern vor den Russen. Aber sie werden ihnen doch nicht entkommen.


  Sie pferchten uns in offene Kohlenwagen, in jeden sechzig bis achtzig Personen. Um acht Uhr lief der Zug aus dem Bahnhof aus. Ich werde Freiberg nie wieder sehen. Nicht dass ich deswegen traurig wäre, es tut mir nur Leid, dass ich nicht dabei bin, wenn die Truppen kommen. Vielleicht sind sie jetzt schon da, fahren die Straße entlang, auf der ich so sehnsüchtig nach ihnen Ausschau gehalten habe. Hätte ich mich doch bloß noch versteckt.


  ~


  Wir fahren durch das Sudetenland. Aus einem Gespräch der Aufseherinnen (in jedem Waggon sind zwei) haben wir etwas über Bayern aufgeschnappt. Flossenbürg.


  Es wird langsam dunkel. Den ganzen Tag haben sie uns nicht aus den Waggons gelassen und uns auch nichts zu essen gegeben.


  Nach Flossenbürg also. Ich hätte ja nicht gedacht, dass ich doch noch ein Konzentrationslager zu sehen bekomme. Heute früh hatte ich gute Laune, als ich sah, wie die Deutschen die Flucht ergreifen, aber Flossenbürg? Wir hatten immer gedacht, wenn Gefahr droht, werden sie sich davonmachen und sich nicht mehr um uns scheren. Und jetzt das hier. Letzten Endes werden sie uns alle noch umbringen, und das war’s dann.


  Ich glaube schon gar nicht mehr daran, dass es überhaupt irgendwann mal vorbei sein wird. Der Krieg schleppt sich schon so lange hin. Es hieß immerzu »im Herbst, im Herbst«, nun ist schon fast Sommer und immer noch nichts. Vorgestern, ja sogar noch gestern, haben wir Pläne gemacht und uns vorgestellt, wie es sein wird, wenn sie kommen und uns befreien, und unterdes fahren wir in ein weiteres Konzentrationslager. Für uns werden sie immer Zeit genug haben.


  Wir haben Most passiert und fahren nun weiter in Richtung Chomutov. Hier ist alles zertrümmert, und die Sirenen geben gerade Entwarnung. Ein tschechischer Eisenbahner hat uns zugerufen, dass sie spätestens in zwei Tagen hier sein werden. Binnen einer Woche sei auf jeden Fall Schluss. Wenn er doch recht behalten würde!


  Wir fahren wieder in die entgegengesetzte Richtung. Vielleicht wird mit dem Zug rangiert. Nein, er fährt auf demselben Gleis zurück. Warum? Jetzt werde ich mich nicht darum kümmern, wir müssen uns irgendwie zum Schlafen hinlegen. Morgen früh werden wir sehen, wo wir sind.


  *


  Wir haben nicht geschlafen, nur ein wenig im Sitzen gedöst. Der Nebel verflüchtigt sich, langsam geht die Sonne auf. Hoffentlich wird es schön heute. Die ganze Nacht unter freiem Himmel, zugedeckt nur mit einer dünnen Decke. Wird diese Eiseskälte jemals von mir weichen? Ich habe das Gefühl, dass ich nie wieder richtig warm werde.


  Der Tag ist angebrochen. Wir erkennen die Orte von gestern wieder. Wir stehen auf der Strecke vor Most, oder »Brüx«, wie die Deutschen die Stadt nennen. Vor uns Barackenreihen, Stacheldraht. Ein Lager, ein Konzentrationslager. Vielleicht lassen sie uns hier. Nach Flossenbürg werden wir wohl nicht mehr kommen. Von Chomutov wurden wir zurückgeschickt, es hieß, wir würden wegen der Front nicht weiterkommen. Vor den Baracken laufen Menschen umher, Männer. Vielleicht ist dort Papa. Wenn sie uns doch hier ausladen würden und auf der Erde schlafen ließen, von mir aus ohne Decken, wenn wir nur ein Dach über dem Kopf haben.


  *


  Sie haben uns auf ein Abstellgleis geschoben. Das war vor fünf Tagen. Bis zum Kriegsende werden wir wohl nicht mehr aus diesen Waggons herauskommen. Tagelang fahren Züge mit verwundeten Soldaten an uns vorbei. Nach vierundzwanzig Stunden fahren sie in die Richtung zurück, aus der sie kamen. Die Front nähert sich von allen Seiten, bei Angriffen wird nicht einmal mehr Fliegeralarm gegeben. Über uns sind ständig Flugzeuge. Die Flak-Geschütze sind pausenlos im Einsatz, ihre Geschosse detonieren direkt über unseren Köpfen. Am ersten Tag haben wir uns ein wenig gefürchtet, aber jetzt macht uns das überhaupt nichts mehr aus. Wir könnten von einer Bombe getroffen werden, aber daran denke ich nicht. Ich vertraue darauf, dass uns nichts geschieht. Und wenn, dann bekommen wir hiervon wenigstens nichts mehr mit. Dann müssen wir nicht mehr frieren und hungern.


  Das Lager heißt Triebschitz. Von dort bekommen wir unser Essen. Eine Scheibe Brot und einen halben Liter Kaffee. Die Hälfte trinken wir und mit dem Rest waschen wir uns. Wir enthalten dem Körper so etwas von der Flüssigkeit vor, nach der er geradezu lechzt, aber wir wollen keine Läuse bekommen. Selbst wenn es kalt ist, ziehen wir uns jeden Morgen ganz aus, um unsere Wäsche und die Oberbekleidung wenigstens ein bisschen auszulüften. Den Kohlenstaub haben wir ausgefegt, und jede von uns hat jetzt ihren Platz. Wir müssen uns ein wenig einrichten, wer weiß, wie lange wir noch im Zug bleiben werden?


  Tagsüber geht es so einigermaßen, aber die Nächte sind zum Verrücktwerden. Wir haben die einzig mögliche Weise gefunden, wie alle liegen können. Zum Schlafen legen wir uns nebeneinander wie die Ölsardinen. Mit dem Hinlegen beginnen wir immer, bevor es dunkel wird, damit wir fertig sind, solange man noch etwas sehen kann. Wir liegen alle auf der rechten Seite, und wenn sich eine umdreht, was wir uns allerdings verboten haben, muss es der ganze Waggon auch tun.


  Mir sind drei Zehen erfroren, einer so schlimm, dass ich den Fuß nicht in den Holzschuh bekomme. Wir haben Glück, das Wetter ist recht schön, nur nachts herrscht Frost, es ist schließlich erst April.


  *


  Ich fürchte mich vor den Nächten, die sind die größte Qual. Wenn dieses Weibervolk sich doch wenigstens besser vertragen würde. Jede denkt nur an sich, und die anderen sind ihr gleichgültig. Selbstsüchtige, Egoistinnen. Hauptsache, eine kann schlafen, mögen die anderen doch ruhig wach sein. Jede denkt, dass sie den schlechtesten Platz hat, und schimpft, alle anderen hätten mehr Platz und würden sie bedrängen. Die Person steht dann auf und macht dadurch den ganzen Waggon wach. Das ganze Zählen und Messen vom Abend war umsonst, bis zum Morgen werden wir es nicht schaffen, uns alle wieder hinzulegen.


  Schon zwei Mal kam der Posten heran, weil hier so ein Krawall war. Ich dachte, dass es nur bei uns so ist, aber sowie es dunkel wird, hört man aus allen Waggons Gezanke. Wahrscheinlich kommt es auch durch den Hunger, dass wir alle so gereizt sind.


  Jetzt habe ich es noch schlechter, dauernd tritt mir jemand auf den Fuß, und die Erfrierungen tun furchtbar weh. Sie haben die Blase an meiner großen Zehe kaputt getreten, es lief Blut raus. Ich habe den alten Verband von Mamas Verbrühung darumgewickelt. Es heilt glücklicherweise schon gut bei ihr, und das hier, in diesem Dreck!


  Das wird heute schon die sechste Nacht im Zug, eine Woche in Triebschitz. Ich halte das nicht länger aus. Irgendwann werde ich mich vor einen fahrenden Zug werfen, ich begehe Selbstmord. Jeden Abend erwäge ich es, ich glaube, heute werde ich es tun. Noch so eine Nacht ertrage ich nicht. Aber was, wenn das Ende schon da ist, vielleicht war das heute das letzte Mal? Ich versuche noch mal durchzuhalten.


  *


  Sie haben zwei Transporte bei uns angehängt. Griechinnen und Polen. Ihr Zustand ist erschreckend, noch viel schlechter als unserer. Angeblich haben sie seit einer Woche nichts gegessen, und sie haben Flecktyphus. In der Nacht hört man es von dort jammern, sie rufen nach Wasser. Ihr Schara und ihre Aufseherinnen sind viel schlimmer als unsere. Sie gehen furchtbar mit ihnen um. Wir dürfen nicht zu ihnen, sondern haben sie nur gesehen, als sie zum Lager gingen, um Essen zu holen. Sie können nicht mal richtig gehen, sie taumeln nur. Die Männer tragen gestreifte Anzüge und sehen noch schlechter aus als die Frauen. Mein Gott, womöglich sieht Papa auch so aus!


  Heute früh fuhr ein Männertransport aus Buchenwald vorbei. Sie riefen uns zu. Es waren Polen, Ungarn, Slowaken und Tschechen darunter, aber aus Theresienstadt war niemand dabei. Wie die aussahen! Dagegen sind wir noch dick und gut gekleidet. Vielleicht sehen sie auch deshalb so entsetzlich aus, weil sie nicht rasiert sind. Aber trotzdem, die haben viel hinter sich. Sie waren noch dichter gedrängt als wir, nicht alle konnten sitzen, sie mussten stehen, um hineinzupassen. Wir suchten unter ihnen nach Papa, aber wahrscheinlich würden wir ihn nicht einmal erkennen. Wie kann so wenig von einem Menschen übrig bleiben, wie können sie jemanden so zurichten? Wir glauben nicht mehr allzu fest daran, dass Papa noch lebt. So etwas kann er nicht ausgehalten haben. Und immer noch kein Ende des Krieges in Sicht.


  *


  In der Nacht gab es einen großen Fliegerangriff auf Chomutov und Most. Es sah schon so aus, als würde das unser Ende sein, aber wie durch ein Wunder fiel keine Bombe auf uns. Die Aufseherinnen und die Posten hatten das Weite gesucht, aber wir durften nicht raus aus den Waggons. Wir waren ganz froh, nicht aufstehen zu müssen, und schliefen ruhig weiter. Ich kletterte nur heraus, um mir die Stalinkerzen anzusehen, die den ganzen Himmel erleuchteten. Danach musste ich bis zum Morgen sitzen, denn zum Hinlegen war kein Platz mehr.


  Es war ein heftiger Angriff, dabei hatte überhaupt keine Sirene geheult, sicher verläuft die Frontlinie nur wenige Kilometer von hier entfernt. Vielleicht werden wir doch noch unsere Befreiung erleben.


  In der Nacht hat eine Slowakin während des Bombenangriffs ein Kind zur Welt gebracht. Im Dunkeln, nur beim schwachen Licht einer Taschenlampe, mit der ein Posten unter die Decke leuchtete. Vorerst sind Mutter und Kind wohlauf. Was für ein Aufwand zu Hause wegen eines solchen Neugeborenen betrieben wurde, und hier wickelten sie es einfach in eine zerknüllte und vom Kohlenstaub schmutzige Decke. Das ist schon unser zweites Kleines, das erste wurde in der Nacht vor der Abfahrt nach Freiberg geboren.


  ~


  Die Posten, die Aufseherinnen und der Schara sind furchtbar aufgeregt. Die Amerikaner sind schon in Chomutov. Wir fahren in rasendem Tempo in Richtung Most. Sie bringen uns weg und flüchten selbst vor der Front. Schon das zweite Mal war uns die Befreiung so nahe, und wieder werden wir sie verpassen.


  Es regnet, immer heftiger, schon den ganzen Nachmittag. Die Decken, in die wir uns gewickelt haben, sind voller Wasser und lasten schwer auf uns. Bald ist es Abend. Wir jagen mit unglaublicher Geschwindigkeit dahin. Wenn es nur aufhören würde zu gießen, wir können doch nicht die ganze Nacht in den nassen Decken bleiben! Hoffentlich lassen sie uns für die Nacht irgendwo raus, eine Scheune würde schon reichen, Hauptsache, ein Dach über dem Kopf.


  Wir fahren an einem kleinen Dorf vorbei. Vor den Häusern spielen Kinder. Sie schauen mit weit aufgerissenen Augen zu uns hin, winken, diese dort rufen etwas. »Ihr da, servuuus!« Auf Tschechisch, tschechische Kinder. Wir sind daheim, in Böhmen. Zu den Kindern haben sich Erwachsene gesellt, sie winken uns zu. »Servuuus!« Mein Gott, wie ist es schön, die tschechische Sprache zu hören. Und wie anders begrüßen uns diese tschechischen Kinder im Vergleich zu den deutschen Gören, die uns auf unserem Weg zur Arbeit mit Steinen beworfen haben.


  Wir kommen durch einen Wald, dort läuft ein Hase, ein Eichhörnchen springt von Ast zu Ast. Die Natur ist so schön. Selbst der Wald duftet anders als in Deutschland. Tschechischer Wald. Wenn ich doch dieser Hase sein könnte, oder das Eichhörnchen! Frei leben, frei atmen. Wie glücklich diese Tiere sind. Und wohin bringt man uns? Hat der Schara doch noch einen Weg nach Flossenbürg gefunden? Möglicherweise ist dies der letzte Wald, den ich sehe. Das letzte Stückchen Freiheit. Morgen werde ich vielleicht schon nicht mehr leben. Gibt es in Flossenbürg auch eine Gaskammer? Ach, könnte ich doch aus dem Zug springen, mich im Wald verstecken, weglaufen.


  Wir hatten einen kurzen Halt auf einem tschechischen Bahnhof, und da sind die Leute zu unserem Zug gelaufen und haben uns Brot und Brötchen zugeworfen. Mein Gott, wie gut sie zu uns sind. Alle sprechen Tschechisch, sie sagen, dass bald Schluss sein wird.


  Schon geht die Fahrt weiter. Es regnet ohne Unterlass, aber ich spüre es nicht. Es ist mir gleichgültig. Die Decke ist mir hinuntergerutscht, die anderen treten darauf, mich stört das nicht. Eine Frau hat mit uns das Brot geteilt, das sie bekommen hat. Seit dem Morgen haben wir nichts gegessen, ich habe großen Hunger, aber ich kriege das Brot nicht hinunter. Ich presse es krampfhaft an mich, nehme Kälte und Regen nicht mehr wahr, auch nicht die Tränen, die mir die Wangen hinunterlaufen. Ich kann nichts essen. Es ist doch Brot von tschechischen Menschen, unser Brot, wir sind zu Hause, in Böhmen!


  Zwei Frauen aus unserem Waggon sind abgehauen, und der Posten hat so getan, als würde er das nicht sehen, denen ist schon alles egal. Ich möchte fliehen, aber zu zweit ist das schwer machbar. Was, wenn einer von uns beim Herunterspringen etwas passiert, was, wenn sie eine erwischen? Ein Mädchen ist hinaus und hat seine Mutter im Zug zurückgelassen. Das könnte ich nicht. Wenn Mama kräftig genug wäre, aber in ihrem derzeitigen Zustand könnte sie nicht weglaufen. Was, wenn sie irgendwo auf dem Weg liegen bliebe? Ich werde nicht fliehen, ich überlasse alles dem Schicksal. Man sieht hier gar keine Spur von Leben. Ich habe keine Ahnung, wo wir sind.


  *


  Wir stehen in der Bahnstation Horní Bříza. Es ist etwa Mitternacht. Noch immer gießt es in Strömen. Die Eisenbahner rufen uns zu, dass wir am Morgen geschlossene Waggons bekommen. Am Morgen, also noch mindestens sechs Stunden aushalten. Meine Erfrierungen fangen an zu brennen, Rücken und Hals schmerzen unter der Last der wasserschweren Decke. Noch sechs Stunden. Der Regen hört nicht auf.


  Sie haben uns in geschlossene Viehwagen umgeladen. Jetzt kann es draußen ruhig schütten, wir haben ein Dach über uns. Wenn wir nur trockene Decken hätten, so wird uns nicht warm werden.


  *


  Die Decken sind schon fast getrocknet, sie fühlen sich nicht mehr kalt an. Sie haben diesen anderen Transport von uns abgekuppelt. Das ist besser so, dort waren sehr viele krank, wir hätten uns noch anstecken können.


  *


  Von Horní Bříza sind wir gleich in der Frühe losgefahren, die Fahrt geht wahrscheinlich in Richtung Pilsen. Der Schara weiß schon, dass zwei geflüchtet sind, aber er regt sich deswegen kein bisschen auf. Wir sind ihm anscheinend gleichgültig geworden.


  Am Mittag erreichte der Zug Pilsen. Er hielt hinter dem Bahnhof an einem Waldstück. Sofort kamen viele Leute mit Essen herbeigelaufen. Wie sie das wohl so schnell beschaffen konnten? Es ist Sonntag, da hatten sie sicher gebacken. Sie bringen Körbe und Kiepen voller Backwaren, Kuchen, Obst. All das aber haben sie dem Schara übergeben, der behauptet hat, er würde es an uns verteilen. Da bin ich mal gespannt.


  Sie haben unseren Wagen für eine Weile offen stehen lassen, unter uns sind einige Frauen aus Pilsen, sie haben Nachrichten an ihre Bekannten übergeben, wir haben ein paar Zettel nach draußen geworfen. Dann haben wir den Leuten zugerufen, dass sie das Essen uns geben oder beim Austeilen dabei sein sollen. Der Schara behält sicher alles für sich und die Aufseherinnen.


  Die Leute hier sind alle so gut zu uns. Sie haben uns den ganzen Tag lang Essen gebracht und sogar eine Suppe gekocht, mit der sie vom Morgen bis zum Abend zwischen der Stadt und dem Zug hin und her gefahren sind. Jede von uns hat eine volle Schüssel echte böhmische Kartoffelsuppe bekommen. Nach zwei Tagen wieder etwas Warmes. Die Leute haben die Suppe selbst an uns ausgeteilt, der Schara schäumte vor Wut, aber er konnte nichts machen. Er traut sich nicht mehr so wie früher.


  Wir haben ein Gespräch zwischen ihm und dem Stationsvorsteher mitgehört. Der hat ihn zu überreden versucht, uns hierzulassen, sie würden sich um uns kümmern, um die Verpflegung, um alles. Er riet dem Schara, mit uns nicht mehr weiterzufahren, wir würden sowieso nirgends mehr hingelangen. Aber der Schara denkt gar nicht daran. Er will um jeden Preis fort von hier. Er wittert schon das Ende und hat Angst, unter Tschechen zu sein. Er fragte, wie es in Richtung Bayern aussehe. Der Stationsvorsteher beteuert zwar, dass man da nicht hinkomme, aber der Schara zeigt keine Einsicht.


  ~


  Wieder stehen wir auf einem Abstellgleis. Nirgends hier eine Spur von Leben. Wir haben keine Ahnung, wo wir sind. Bei Domažlice, vermuten wir. Der Schara versucht, etwas zum Essen aufzutreiben, kann aber nirgends etwas bekommen. Er hat überhaupt keine Vorräte mehr, nicht mal für die Aufseherinnen. Heute essen sie den ganzen Tag den Kuchen, den sie uns gestern nicht gegeben haben. Warum ist der Schara nicht in Pilsen geblieben? Dort wäre für unser Essen gesorgt gewesen, hier werden wir vor Hunger verrecken.


  Wir können nicht mehr weiter. Von einer Bahnstation sind wir zurückgeschickt worden. Es ist hier so merkwürdig, wie ausgestorben. Offenbar befinden wir uns schon in der Kriegszone.


  Gestern haben sie uns nichts zu essen gegeben, heute haben sie auf einem Feuer Tee gekocht und dann gesüßt. Der Schara hat noch ein bisschen Zucker. Nicht einmal, wenn sie es uns erlauben, verlassen wir noch die Waggons, denn es ist zu anstrengend für uns, herunterzuklettern. Wir können uns überhaupt nicht mehr aufrecht halten.


  *


  Jede von uns hat zwei Löffel Zucker bekommen. Man glaubt gar nicht, was das ausmacht. Das hat uns sofort wieder auf die Beine gebracht. Mama und ich sind ein wenig vor den Waggons spazieren gegangen. Wir haben ein Näpfchen Wasser zum Waschen bekommen – wir sind so furchtbar schmutzig. Schließlich war es nicht viel mit dem Waschen in Triebschitz, mit einem Viertelliter Kaffee!


  *


  Der Schara hat eigenhändig von irgendwoher Kartoffeln herbeigeschleppt, die jetzt in Eimern über dem Feuer gekocht werden. Jede von uns hat zwei bekommen. Wenn wir nicht bald von hier wegfahren, sterben wir. Wie lange können wir wohl ohne Essen durchhalten?


  ~


  Wir sind in Klatovy. Wieder kommen von allen Seiten Leute mit Essen herbeigelaufen, aber der Schara lässt sie nicht näher heran. Hier in der Nähe ist ein Bach, wir dürfen uns waschen gehen.


  Ich habe meinen Pullover aus dem Fenster geworfen, es sind Läuse drin. Wahrscheinlich werde ich jetzt frieren, aber das ist leichter zu ertragen als die Läuse. Andauernd zwickt mich was, ich muss ständig daran denken. Wir hatten so eine Angst vor Ungeziefer und haben uns in Freiberg so sehr bemüht, uns sauber zu halten. Aber wenn sie einmal da sind, werden wir sie nicht wieder los.


  Mama ist böse auf mich, sie sagt, ich sei überspannt, an Läusen würde ich schon nicht sterben, schlimmer sei, dass wir nichts zu essen haben. Das stimmt, aber mehr als der Hunger grämen mich diese Läuse. Sie machen mich richtig unglücklich.


  Die Leute würden uns so gern helfen, warum will der Schara ihnen das nicht erlauben? Ein Mädchen, ein Mischling, hat hier in Klatovy seine Eltern. In der Nacht haben sie ihren Namen gerufen. Sie hätte vielleicht die Möglichkeit zu fliehen, aber sie ist schwer krank. Seit Weihnachten hatte sie im Krankenrevier gelegen. Es ist grausam, für sie und für die Eltern. So nahe an Zuhause, ohne Essen, ohne Hilfe.


  *


  Sie haben uns eine Station weiter geschoben. Die Mutter jenes Mädchens steht seit dem Morgen gegenüber dem Zug. Sie hat den Schara und die Aufseherinnen beschworen, die Blockälteste hätte sogar erlaubt, sie aus dem Zug zu holen und hierzulassen, weil sie so krank ist. Aber der Schara genehmigte es nicht, er hat nicht einmal zugelassen, dass die Frau näher herankommt.


  Die Aufseherinnen gehen in die Stadt, um Essen zu erbetteln. Sie kommen mit vollen Rucksäcken und Körben zurück, haben auch mehrere Kannen Milch und Obst dabei, doch das alles verschwindet in den Waggons der Aufseherinnen und des Schara. Wenn wir den Leuten irgendein Zeichen geben könnten. Sie haben sicher auch nicht viel übrig, geben das Beste, was sie haben, und der Schara frisst das alles auf.


  Heute Nacht laufe ich weg. Ich haue auf jeden Fall ab, ich überlege mir das schon seit einigen Tagen. Die Leute hier helfen uns bestimmt. Der Schara hat es sich anders überlegt und die Leute aus dem Ort an den Zug gelassen, darunter auch die Mutter jenes Mädchens. Sie haben für uns Milchkaffee gekocht, und dazu gibt es Brot. Für jede eine riesengroße Scheibe, und im Revier haben sie Brötchen bekommen. Das war ein Brot! Der beste Kuchen könnte nicht besser schmecken. Und der Kaffee! Weiß und süß. Wie er nach tschechischer Küche duftete. Es war höchste Zeit, dass sie uns etwas zu essen gegeben haben. Außer den beiden Kartoffeln, einer halben Tasse Tee und zwei Löffeln Zucker haben wir seit vier Tagen nichts bekommen. Heute Vormittag ist Mama zwei Mal vor Schwäche ohnmächtig geworden. Gleich lassen sie uns aus dem Waggon raus, ich werde mich umsehen, heute Nacht mache ich mich ganz bestimmt davon.


  *


  Ich muss mir das noch gut überlegen. Am ganzen Zug entlang sind Wachen aufgestellt. Ich habe geschaut, ob es möglich wäre, sich unter den Zug zu legen, aber wir haben an beiden Enden des Zuges je eine Lokomotive, und ich weiß ja nicht, in welche Richtung wir fahren werden. Da bleibt nur eine Möglichkeit: Wenn sie bei uns in der Nacht die Fenster offen lassen (die Tür ist die ganze Zeit von außen abgeschlossen), kann man rausspringen. Die Leute vom Ort, mit denen wir sprechen konnten, haben uns davon abgeraten. Es gibt angeblich immer noch Durchsuchungen. Essen würden sie uns geben, aber wo sollten wir uns verstecken? Wir können von den Leuten nicht verlangen, dass sie uns Unterschlupf gewähren und sich damit selbst ins Unglück stürzen.


  Wenn ich mir sicher wäre, dass bald Schluss ist, dann würden wir das schon irgendwie hinkriegen. Wir würden in den Wäldern schlafen oder in Heuschobern, immerhin sind wir Schlimmeres gewohnt. Aber wie lange könnten wir so leben? Eines Tages würden sie uns bestimmt aufgreifen. Mama hält immer noch nicht viel von einer Flucht, sie hat Angst, weil sie zu schwach ist. Ich will sie nicht überreden. Ich warte auf ein einziges Wort von ihr. Wenn sie es ausspricht, dann laufe ich ohne Bedenken davon.


  Ich warte, hoffentlich sagt sie Ja.


  *


  Bis tief in die Nacht haben ich am Fenster gestanden und hinausgesehen. Unser Platz ist genau unter dem Fenster, so hat es niemanden gestört. Gegen elf Uhr haben wir Klatovy verlassen. Wir sind ziemlich langsam gefahren, man hätte so schön hinausspringen können. Aber Mama schwieg.


  Wahrscheinlich kommen wir nicht mehr weiter. Der Stationsvorsteher in Pilsen hatte recht, als er sagte, dass wir nicht weiter als bis Horažd’ovice kommen würden.


  *


  Das gibt es doch nicht, haben die Leute etwa gewusst, dass wir hier langfahren? Jeder von ihnen hat einen Brotlaib unter dem Arm. Ein Eisenbahner hat Mama sein eigenes Pausenbrot zugeworfen, ein zweiter fragt, ob wir hier alle Tschechinnen sind. Er hat uns ein Brot reingereicht, und durch das zweite Fenster auch eins. »Berlin ist gefallen, spätestens in zwei Tagen ist Schluss …« Aber da kam schon der Schara angerannt und schlug wütend unsere Fenster zu.


  Jetzt ist es dunkel hier, aber Hauptsache, er hat nicht gesehen, dass sie uns Brot gegeben haben. Wir haben es aufgeteilt, jede hat eine Scheibe bekommen. Seit gestern haben wir nichts gegessen, der Schara findet es nicht nötig, denn wir hätten doch von den Leuten im letzten Ort was bekommen.


  *


  Wir fahren weiter. Wohin? Die Strecke nach Budějovice soll doch gesperrt sein.


  Wir haben gebeten und gerufen, dass sie unsere Fenster öffnen sollen, die Luft hier war zum Ersticken. Der Posten hat sich erbarmt und wenigstens eins aufgemacht. Gegenüber steht ein Militärzug, von dort haben sie uns eine Konservendose mit Bohnensuppe rübergereicht. Wir haben sie aufgeteilt, und jede bekam einen kleinen Löffel voll. Wenigstens etwas Warmes im Magen. Sie hätten uns noch mehr gegeben, waren schon dabei, Brot in Scheiben zu schneiden, aber sie erschraken vor dem Schara, der angerannt kam und das Fenster wieder zuschlug. Nur ein kleiner Spalt blieb offen. Die Soldaten haben ein paar Bemerkungen über unmenschliche Behandlung gemacht. Wahrscheinlich sind sie gar nicht alle so böse, es fürchtet sich nur einer vor dem anderen, und am meisten fürchten sie alle die SS.


  *


  Alle Züge machen kehrt in Richtung Horažd’ovice, aber der Schara hat offenbar nichts dergleichen vor. Er musste immer seinen Willen haben und wird sich auch diesmal durchsetzen. Er wird dorthin gelangen, wo er will.


  Wir fragten einen Eisenbahner, ob er nicht wisse, wohin wir fahren. »Wahrscheinlich Mauthausen.« Wahrscheinlich? Nein, so eine Sache sagt man nicht einfach so aufs Geratewohl. In der Nacht sind zehn Frauen aus unserem Wagen gesprungen. Es ist auf sie geschossen worden, aber ich denke, keiner ist etwas passiert. Vielleicht wollten die Posten sie auch gar nicht treffen. Wir sind ihnen egal, inzwischen hat sich sogar einer von ihnen aus dem Staub gemacht.


  Trotzdem würde ich es hier nicht machen. Wenn ich in Böhmen nicht die Flucht gewagt habe, sollte ich es dann hier in Budějovice riskieren, wo alles voller Deutscher ist?


  Jetzt ist es schon zu spät. Ich bleibe hier und werde bis zum Ende ausharren. Wenn es mir beschieden ist, umzukommen, dann soll es so sein. Gottes Wille geschehe.


  *


  Sie sind dahintergekommen, dass zehn von uns fehlen, und haben uns mit Strafe gedroht. Aber was kann uns denn noch passieren? Kann es etwas Schlimmeres geben als Mauthausen?


  *


  »Wasser, trinken, nur einen Tropfen, die Lippen befeuchten. Wasser, bitte, trinken!« Sie hören nicht, sie wollen nicht hören. Den Hunger spüren wir nicht mehr, wir haben uns daran gewöhnt, nicht zu essen. Aber dieser Durst, uns quält schrecklicher Durst.


  *


  Durch die Ritzen dringen Lichtstrahlen zu uns herein. Ein Stückchen Himmel ist zu sehen, ab und zu ein Baumstamm oder eine Baumkrone. Dort wird ein Wald sein. Ach, nichts macht mich wehmütiger als der Anblick von Wäldern. Ich mag sie so sehr. Papa mochte die Wälder auch. Dort wiegen sich die Grashalme im Wind. Mein Gott, wie schön die Welt ist.


  ~


  Nun hat der Schara doch gewonnen. Das war alles nur Geschwätz, dass wir nirgendwohin gelangen werden. Wie viele Mal haben wir gehört, dass schon fast Schluss ist? Die sechzehntägige Irrfahrt ist zu Ende. Unsere Waggons stehen offen, und auf der Wand gegenüber steht mit großen schwarzen Lettern MAUTHAUSEN.


  *


  Ich habe mich in der Fensterscheibe gesehen und bin vor mir selbst erschrocken. Wie ein Mensch sich innerhalb von sechzehn Tagen verändern kann. Niemand von uns ist wiederzuerkennen. Eingefallene Wangen, Glotzaugen. Aber was macht das schon? Es ist lächerlich, auf solche Kleinigkeiten zu achten – hier, in Mauthausen.


  Sie führen oder vielmehr treiben uns die Straße entlang, mitten durch die Stadt. Die Leute schauen aus den Fenstern, neugierige Kinder laufen vor die Häuser. Wie viele Transporte sind schon diese Straße entlanggekommen? Wie viele Seufzer, wie viele Tränen und Schweißperlen sind schon in ihrem Staub zerronnen?


  Gestern um diese Zeit waren wir noch in Böhmen. Da habe ich noch tschechischen Boden gesehen, die tschechische Sprache gehört. Nie wieder werde ich das sehen, nie mehr tschechische Worte hören. Und niemand wird jemals erfahren, dass wir hier, in Mauthausen, gestorben sind.


  *


  Ich kann nicht mehr, ich kann nicht weitergehen. Ich werde mich hier hinlegen, sollen sie mich erschießen. Die Decke ist so schwer, selbst die Schüssel kann ich nicht mehr halten. Wenn sie uns wenigstens ein klein wenig ausruhen ließen, einen Augenblick, nur einmal Atem holen. Oder uns erlauben würden zu trinken. Hätten sie uns an der Pumpe auf dem Bahnhof trinken lassen, könnten wir bestimmt besser laufen. Die Straße führt jetzt bergauf, wird immer steiler. Sie jagen uns in einem rasenden Tempo voran. Wenn ich doch ein wenig Wasser hätte, nur einen kleinen Schluck … Ich kann nicht weiter.


  Die Straße hat sich zu einem Pfad verengt. Wir werden wohl bald da sein. Noch ein Stückchen. Ich nehme meine letzten Kräfte zusammen. Ich muss es schaffen. Dort, was ist das? Eine Quelle, Wasser dringt aus dem Hang. Vielleicht ein Bächlein, Regenwasser oder auch ein Kanalausfluss. Wer wollte sich jetzt darüber den Kopf zerbrechen? Schnell, der Schara ist weit vorn und die Aufseherin wendet uns gerade den Rücken zu. Noch einen Schluck, wie kühl das ist, wie erfrischend.


  Schon sieht man eine Steinmauer, Wachtürme, das Lagertor. Wird von hier jemand lebendig heimkehren?


  *


  Wir haben angehalten, damit sie uns zählen können. Die letzten Minuten in freier Umgebung. In wenigen Minuten, vielleicht in fünf, vielleicht in zehn, schließt sich hinter uns dieses riesige Tor, und dann …?


  Die Strahlen der untergehenden Sonne wärmen uns den Rücken, und das frischgrüne Gras wellt sich unter einem leichten Windhauch. Hier krabbelt ein kleiner Käfer über den Weg und ein Stück weiter hat sich ein Schmetterling auf einer Blume niedergelassen. Ich hätte nie gedacht, dass ich die Welt so sehr liebe. Wie lange konnte ich mich an ihr erfreuen? Fünfzehn Jahre, dreieinhalb davon im Lager. Und jetzt, wo ich so viele Pläne geschmiedet habe, jetzt, wo das richtige Leben erst beginnt …


  *


  Wir gehen. Das Tor steht weit offen und erwartet uns. Jetzt werden sie mich wohl von Mama wegreißen. Vielleicht gehen wir gleich ins Gas. »Mama, ich danke dir für alles, und falls du Papa wiedersiehst und ich nicht, dann richte auch ihm meinen Dank aus. Danke für alles.« Noch ein Kuss, und schon hat das Tor uns verschlungen. »Gott, verlass uns nicht …«


  ~


  Auf der einen Seite eine Steinwand mit Stacheldraht, gegenüber ein größeres gemauertes Haus. Wir sitzen auf der Erde, in der Mitte laufen »Schupos« in gelben Uniformen umher. Der Schara hat uns schon der hiesigen Leitung übergeben.


  Wir bekommen Kaffee, eine ganze Schüssel voll, und wir können uns noch eine geben lassen, jeder so viel er will. Ich gieße schon die dritte Portion in mich hinein, wo bleibt das nur? Ich spüre nur ein wenig Feuchtigkeit auf der Zunge, aber im Inneren nichts, ich bin wie ausgetrocknet. Ich glaube, ich habe gar keine Innereien mehr. Die Schupos verteilen Zigaretten, Schokolade, sie unterhalten sich mit uns, beruhigen, beschwichtigen. Gehen wir nicht ins Gas? Werden wir überhaupt nicht mehr arbeiten? Werden sie uns auch nicht wieder die Haare abschneiden? Bleiben wir zusammen? Nein, es wird uns nichts geschehen, es ist niemand da, für den wir arbeiten müssten. In einer Woche ist die Front hier.


  Wozu also diese ironische Antwort, als ein Mädchen nach seiner Schwester suchte. »Schwester existiert nicht, hier seid ihr Dinge.« Warum haben sie die Häftlinge so grob weggejagt, als wir an den Baracken vorbeigingen? Ich will ihre Schokolade nicht, die ist sowieso aus den Päckchen für die Häftlinge gestohlen. Sollen sie doch die Zigaretten behalten. Nichts ist wahr von dem, was sie sagen. Sie lügen, sie amüsieren sich über unsere Ängste, sie machen sich über uns lustig. Ich glaube ihnen nicht.


  *


  Sie stellen uns in Zweierreihen auf. Wir bekommen noch einmal Kaffe und – Brot! Tatsächlich, Brot, eine ganze Ration von 30 dkg und 2 dkg Margarine. Brot, mein Gott, nach sechzehn Tagen wieder richtig reinbeißen, die ganzen 30 dkg gehören mir, ich kann alles auf einmal aufessen. Ich spüre schon, wie die Kiefer die Happen zermahlen, die Brocken zergehen auf der Zunge, ich spüre den bitteren Geschmack des Kommissbrots. Wir rücken vor, in wenigen Minuten, Sekunden, werde ich es in den Händen halten. Brot, eine ganze Scheibe Brot!


  So eine schöne Ration hatte ich bekommen, einen Kanten! Danach führten sie uns zur anderen Seite hinter das Haus. Die Schupos haben gebrüllt, mit Knuten auf uns eingeschlagen, die vorderen zurückgejagt und die hinteren nicht weitergehen lassen. Peitschenhiebe, Flüche, Schläge. Chaos. Sie haben mich zu Boden gerissen, den Kaffee verschüttet und mir das Brot aus der Hand geschlagen. Mama war hinten geblieben. Voller Furcht, sie zu verlieren, rufe ich, sie sieht mich, drängt sich nach vorn. Sie ist umgestoßen worden, das Brot ist im Gedränge verschwunden.


  Die Schupos haben sich beruhigt, wir suchen die Sachen von der Erde auf. Die Polinnen raufen sich, die Ungarinnen zanken, Kaffeepfützen, Scherben. Mama hat sich zu mir durchgekämpft, sie wirft das Bündel mit unseren Sachen weg (ein Stückchen Seife, ein Hemd, unser Waschlappen, ein Stück Futterstoff, unser Taschentuch, ein bisschen Seifenpulver – noch die Prämie aus Freiberg –, Löffel, Tasse, mein Bleistift, ein Stück Papier). Wozu diese Dinge? Wir brauchen nichts mehr, wir sind in Mauthausen, und das ist das Ende. Das Ende des Krieges ist sicher nicht mehr weit, aber selbst wenn es in einer Woche wäre, kommt unser Ende doch eher.


  Wir kehren auf den ursprünglichen Platz zurück, um auf das Bad zu warten – oder auf das Gas? Ich teile mir mit Mama die Margarine, das Einzige von der Ration, das ich festhalten konnte.


  *


  Tatsächlich, es war kein Gas, und unsere Haare blieben dran. Nur ein Bad, wunderbar heißes Wasser und genügend Zeit zum Waschen.


  Wie lange würde ich noch brauchen, um all diesen Schmutz von mir abzuwaschen? Macht nichts, das Ärgste ist weg und ich fühle mich wenigstens wieder ein bisschen sauber. Die alte Kleidung haben wir ausgezogen, wir dürfen nur die Holzschuhe behalten. Sie verteilen Wäsche. Herrenunterhosen und Herrenhemden. Mehr bekommen wir nicht, aber dafür sind die Hemden ganz neu, ungetragen. Endlich sind wir die Läuse losgeworden. Und noch dazu haben sie uns nicht vergast, uns nicht die Haare abgeschnitten, saubere Wäsche und anständige Behandlung. Sollten wir es doch noch erleben?


  *


  Durch das Haupttor, den Schlamm und die Stufen bis hierher. Uns klappern die Zähne, aber das macht nichts, schon teilen sie uns auf die Baracken auf. Sie stecken uns in überfüllte Betten, man liegt zu dritt, zu viert. Manche sind wach. Polinnen, Ungarinnen Griechinnen, ein paar Tschechinnen. Die anderen schlafen ungestört weiter. Oder sind das Leichen? Man kann die Lebenden nicht von den Toten unterscheiden, es ist dunkel, das elektrische Licht funktioniert nicht, morgen früh werden wir sehen. Ich vermute, dass wir im Krankenrevier sind.


  Am Eingang kriegte jede eine Schüssel Suppe in die Hand. »Wollt ihr noch mehr?«, fragen sie. Wir begreifen nicht. Wir tasten nach dem Inhalt, die Schüssel bis zum Rand gefüllt, der Boden heiß. Ein lieblicher Duft und warmer Dampf steigen in die Nase. Ich schlürfe ein wenig im Gehen. Und der bekannte Geschmack aus Auschwitz. Damals hat sie mir nicht besonders geschmeckt, aber heute ist sie wirklich köstlich.


  Jemand zupft mich am Ärmel, schiebt mir seine Suppe zu. Ich bedanke mich, und auch die zweite Portion verschwindet im Handumdrehen in meinem Bauch. Meine Wangen fangen an zu glühen, in meinem Körper breitet sich eine wohlige Wärme aus, die Eingeweide beginnen zu arbeiten, die Beine sind fester, ich kann auf ihnen stehen. Es tut mir nicht mehr leid um das verlorene Brot, ich habe einen vollen Magen und deshalb auch gute Laune. Niemand treibt uns an, niemand schreit herum, was hat das zu bedeuten?


  Eine Gruppe Männer kommt zu uns, Tschechen, sie bringen Essen, besorgen Decken, suchen für uns nach Schlafstellen. Sie helfen uns auf die Betten hoch, versprechen ihre Hilfe, morgen wollen sie wiederkommen.


  *


  Kein Appell, nichts. Wir können tun, was wir wollen. Auf den Betten liegen leere Blechkonserven herum, Silberpapier von Schokolade, Schachteln und Papiere mit Aufklebern des Roten Kreuzes. Das verstehe ich wirklich nicht. Das Ende? Ach Gott, erst jetzt schaue ich mich um und sehe, wo wir eigentlich sind. Es ist das Krankenrevier, zweifellos, aber in was für einem Zustand! In der Nacht waren wir müde, und alles war uns egal. Wir waren froh über die sauberen Hemden und die Decken. Nun, nachts wirkt alles anders als am Tage. Die Hemden sind zwar sauber, aber so verlaust, dass es ein Graus ist. Die Decken – sie wärmen ganz gut, und deshalb werfe ich sie nicht weg, obwohl ich jetzt schon weiß, weshalb sie die ganze Nacht so widerlich stanken. Ein Krankenrevier, in dem es keine andere Krankheit gibt als Typhus und Durchfall. Warum sonst könnten die Decken so aussehen? Sie werden hier offenbar schon seit mehreren Jahren benutzt …


  Gestank, Dreck, Läuse, Kranke, Tote. Männer oder Frauen? Alte? Kinder? Es ist schon Tag, aber ich täuschte mich, als ich dachte, dass ich den Morgen von der Nacht unterscheiden kann. Sie bewegen sich nicht, und ihr Atem, das einzige Lebenszeichen, ist so unmerklich, dass man ihn selbst bei seinem Nachbarn auf dem Nebenbett kaum wahrnimmt. Einige können sich noch aufrecht halten, aber sie stehen auf schwankenden Beinen. Apathisch sind sie, sprechen mit niemandem, ihre Augen sind trüb, ausdruckslos. Die Wangen hohl, die Gliedmaßen und Teile des Körpers durch Löcher in den schmutzigen Lumpen enthüllt. Die Knochen mit einer aschgrauen, gelblichen Haut überzogen, die mit Läusebissen übersät und voller Geschwüre ist, die von Schmutz, Unterernährung und Vitaminmangel herrühren.


  Man möchte sie ansprechen, ihre Aufmerksamkeit auf sich ziehen, sie aufmuntern, ihnen sagen, dass schon Schluss ist (denn jetzt müsste es wirklich schon so weit sein), aber da ist etwas, was einen befangen macht, fast fürchtet man sie, man hat das Gefühl, als würde der Tod selbst vor einem stehen. (So ungefähr muss er aussehen.) Man versucht es mit einem Lächeln, nicht doch, ihr Blick ist ins Unbestimmte gerichtet, sie nehmen einen nicht wahr, sie klammern sich an den Bettleisten fest und stützen sich darauf, sie gehen an den Betten entlang, nein, sie schweben. Von ihrem Platz zur Latrine und wieder zurück. Ein Narr, wer den Gesichtern dieser Menschen ein Lächeln entlocken wollte!


  Die körperlichen und seelischen Qualen sind zur Alltäglichkeit geworden und dann – die Sterblichkeitsrate war nicht hoch genug –, hier im Krankenlager, den Läusen und Typhusbazillen ausgeliefert.


  Ja, das ist das letzte System. Wochen, womöglich Monate ohne Essen und Trinken haben sie hinter sich, diese – Menschen? Ja, das waren einstmals Menschen. Gesund, stark, mit eigenem Willen und eigenen Gedanken, mit Gefühlen, Neigungen und Liebe. Mit Liebe zum Leben, zum Guten und zur Schönheit, mit dem Glauben an eine bessere Zukunft. Übrig geblieben sind Schemen, Körper, Gerippe ohne Seelen.


  *


  Die Tschechen sind wieder da, sie bringen die versprochenen Löffel und ein paar Stücke Brot. Sie haben noch etwas Zeit, suchen nach Bekannten, erkundigen sich nach ihnen. Es wird über Prag und Brünn gesprochen, über das Zuhause, das Leben im Konzentrationslager und die Nachrichten von der Front. Sie fragen, antworten … »Sind hier irgendwelche Juden?« »Es waren welche hier, noch vor zehn Tagen …« »Jetzt nicht mehr? Was ist mit ihnen geschehen?«


  Auf diese Fragen wollen sie keine Antwort geben. Sie übergehen sie stillschweigend, reden sich heraus oder sagen einfach »Fragt nicht«. Schon gut, das genügt, wir wissen alles. »Und noch etwas.« Sie rücken nur zögernd damit heraus, aber jetzt ist es ausgesprochen. Was hier in der letzten Zeit vor sich ging, insbesondere mit den Juden, ist nicht in Worte zu fassen. Auch unser Transport sollte ins Gas gehen! Die letzten Eintausend waren am Mittwoch vergast worden, dann schritt das Rote Kreuz ein. Heute ist Montag. Wir sind also vier Tage zu spät gekommen. Hätte es nicht diesen Versuch gegeben, nach Flossenbürg zu fahren … nur das hat uns gerettet. Glück? Zufall? Schicksal?


  »Nehmt eure Schüsseln und holt euch Mittagessen!« Wir haben keine, wir haben unsere doch gestern abgegeben. Unter den Betten liegen Blechbüchsen und Schüsseln herum. Die Kranken verwenden sie wahrscheinlich als Waschbecken, möglicherweise auch zu anderen Zwecken. Macht nichts, im Zug haben wir ja auch dasselbe Gefäß zum Essen und Waschen benutzt, das wird schon gehen.


  *


  Eine Person sitzt unbeweglich auf einer umgestülpten Kiste neben dem Ofen. Ich beobachte sie seit heute früh und glaube, dass sie schon in der Nacht, als wir ankamen, so dagesessen hat. Soeben hat jemand eine Decke über sie gebreitet. Ach so, aber warum trägt sie niemand fort? Ringsherum tummeln sich Kinder, ein Stück weiter weint ein Säugling. Es ist das Baby, das im Auto geboren wurde, auf dem Weg vom Zug hoch ins Lager.


  *


  Vor unserer Baracke wurde ein Haufen Kleidungsstücke abgeladen, es sind unsere, angeblich wurden sie desinfiziert. Unsere eigenen können wir nicht finden, also nehmen wir uns wieder welche, die davor andere getragen haben. Wir dürfen nicht in die Baracke zurück. Es gab Mittagessen, in Wasser gekochtes Dörrgemüse. Sie tragen uns in Karteikarten ein, heute wohl schon zum dritten Mal.


  *


  Wir gehen seit ungefähr einer halben Stunde. Das Lager liegt schon ein ganzes Stück hinter uns. Stufen, furchtbar viele Stufen. Ringsherum sind lauter Steinbrüche, ab und zu begegnen wir Häftlingen. Wir ziehen um, angeblich in ein Frauenlager. Und was, wenn es ins Gas geht? Die da oben sagten zwar, es gehe nicht mehr ins Gas, aber wer würde schon einem Deutschen glauben? Weil die Tschechen es bestätigt haben? Die wollten uns bloß nicht beunruhigen. »Mami, wir gehen ins Gas, du wirst sehen.« »Und wenn schon, kann ich es ändern?«


  Das ist ja eine Antwort! Ich weiß doch, dass wir machtlos sind, aber deswegen kann es mir doch nicht egal sein! Jetzt umkommen, wo jeden Tag, womöglich jede Stunde, das Ende da sein kann? Gas! Gas? Nein, wir ziehen um ins Frauenlager.


  *


  Es war weder Gas noch das Frauenlager. Eine große Holzbaracke im Wald mit dem Schild »Wienergraben«. Ringsherum Stacheldraht, eine Reihe Hähne mit fließendem Wasser, darunter eine Rinne und daneben die Latrine. Drinnen Strohsäcke und Schlamm. Hier wohnen Russinnen, die Stubenältesten sind Zigeunerinnen.


  Wir liegen zu viert auf einem Strohsack, der in den Gang gezwängt wurde. Heute früh war ein zweistündiger Appell, seitdem dürfen wir uns nicht von der Stelle rühren, ansonsten sind augenblicklich die Zigeunerinnen mit Knüppeln und Knuten zur Stelle. Die Russinnen sind zur Arbeit, sie müssen irgendwo beim Straßenbau graben. Zum Abendessen haben wir nichts gekriegt, morgens gab es einen knappen Viertelliter Kaffee für zwei Personen, zum Mittag einen halben Liter Suppe.


  ~


  Erster Mai 1945


  Der zweite Tag im Zigeunerlager. Der zweite Tag ohne Brot, mit einem Viertelliter Kaffee und ebenso viel Suppe. Lange Morgenappelle in Kälte und Matsch. Meine Holzschuhe sind so löchrig, dass ich im Grunde barfuß gehe, so sehr läuft das Wasser herein. Beschimpfungen und Schläge.


  *


  Es ist drei Uhr nachmittags. Wir haben noch nichts zu essen bekommen. Morgens kriege ich Mama kaum zum Appell und zur Latrine. Sie liegt nur noch da, und alles ist ihr egal. Ich habe von den Russinnen Kartoffelschalen erbeten und eine Suppe daraus gekocht. Davon ist Mama schlecht geworden, ein paar von den Gräsern, die ich mit reingepflückt habe, waren wohl giftig. Die Schupos verteilen Zigaretten, ich habe ihnen drei abgebettelt. Die Russinnen haben gestern welche gegen Kartoffeln getauscht. Sie bringen sie von draußen mit, wahrscheinlich arbeiten sie auf einem Feld. Für eine Papyrossi zwei Kartoffeln.


  Hoffentlich tauschen sie heute wieder. Drei Papyrossi, das sind sechs Kartoffeln, die können Mama retten. Wenn sie nur schon kämen, Mama ist es so schlecht. Sie wird doch nicht … ich will das gar nicht zu Ende denken. In der Ambulanz nehmen sie keinen mehr auf. Ich bin so ratlos, so verzweifelt.


  *


  So haben wir uns den ersten Mai nicht vorgestellt. Auf diesen Tag hatten wir so sehr gewartet und gehofft. In der Ferne hört man ein Gedröhne, aber das rührt wohl von den Steinbrüchen her. Und zu allem Überfluss noch diese lästigen Läuse. Immer, wenn ich nachsehe, finde ich mindestens zwanzig davon. Ich habe mich nicht gewaschen, seitdem wir hier sind. Mir fehlt die Kraft dazu. Ich bin froh, mich überhaupt noch auf den Beinen halten zu können.


  Draußen höre ich die Kessel poltern, sie haben die Suppe gebracht. Pro Person ein Viertelliter. Das ist unser erster Mai. Ich glaube an gar nichts mehr. Ade, Welt, ich nehme Abschied von dir.


  ~


  5. Mai 1945


  Es ist Morgen. Ich sitze hinter der Baracke an einem kleinen Feuer und warte, ob nicht eine von den Russinnen Kartoffelschalen wegwirft. Sie wollen uns keine mehr geben, kochen sie für sich selbst. Seit Donnerstag gehen sie nicht mehr arbeiten, und so haben sie keine neuen Kartoffelvorräte. An jenem Tag kamen sie mit großem Jubel an, angeblich brauchten sie nicht mehr zu arbeiten, weil schon das Ende da sei. Wir freuten uns mit ihnen, aber, wie man sieht, war das verfrüht.


  Jede Nacht sind zwar Schüsse zu hören, sie sollen schon in Linz sein, 27 Kilometer von hier. Wenn es doch nur wahr wäre. In der ganzen Woche haben wir zweimal 1/16 bekommen, das sind 7 dkg. Die Zigeunerinnen sind schlimmer als die Deutschen. Sie dreschen auf uns ein, schimpfen, drohen damit, dass wir den ganzen Tag beim Appell stehen müssen, und von dem wenigen Essen, das wir bekommen, stehlen sie uns die Hälfte, wenn nicht alles weg.


  *


  Mama wird von Tag zu Tag schwächer. Vorhin habe ich sie ein bisschen rausgeführt, an die frische Luft, da wurde ihr so schwindlig, dass sie nicht einmal zurückgehen konnte. Sie war schon in Freiberg geschwächt, dann kam noch die sechzehntägige Fahrt hinzu und jetzt hier eine Woche ganz ohne Essen. Ich habe solche Angst um sie. Ich sehe zwar auch erbärmlich aus, aber ich fühle mich trotzdem noch stark genug, einen Monat werde ich das schon noch aushalten. Ich muss durchhalten! Ich will noch leben, will nach Hause zurückkehren. Gott, erbarme dich, gib meiner Mama genug Kraft, damit auch sie die Befreiung erlebt.


  *


  Vormittag. Es wimmelt hier nur so von Deutschen – Schupos, Posten, Aufseherinnen. Alle versuchen, zivile Kleidung aufzutreiben und sich umzuziehen. Die Zigeunerinnen packen, durch den Wald kommen immer wieder Wagen, vollgeladen mit Gepäck. Heute Nacht waren die Detonationen derart heftig, dass die Baracke davon mehrmals erschüttert wurde, und jetzt machen sich die Deutschen langsam aus dem Staub. Einzelne haben sich bereits seit Donnerstag abgesetzt. Langsam schöpfe ich doch wieder Hoffnung.


  *


  Mittag


  Das Wärterhäuschen vor dem Eingang ist leer. Die Schupos gehen nicht wie sonst vor dem Haus auf und ab, die Zigeunerinnen sind weg. Wohin sind sie verschwunden? Vor einer halben Stunde waren sie doch noch hier. Sie hatten mich noch barsch fortgejagt, als ich mir von dem Haufen Holzschuhe ein Paar anstelle meiner verschlissenen nehmen wollte. (Ich habe mir trotzdem welche geklaut.)


  Was geht hier vor sich?!


  Man beginnt mit dem Austeilen der Suppe. Heute bekommen wir wieder mal was in den Magen, ich habe gekochte Kartoffelschalen, sogar in gesalzenem Wasser, eine Russin hat mir Salz geschenkt.


  Was ist los? Sie haben mit dem Austeilen der Suppe aufgehört. Am Eingang stehen alle auf, laufen nach draußen, umarmen einander. Wenn sie doch diese Albernheiten sein lassen und lieber Essen austeilen würden. Das ist wichtiger als alles andere. Mama geht es schlecht, sie wartet auf dieses bisschen Wasser, immer nach dem Essen kehren ihre Kräfte wieder ein wenig zurück.


  Draußen scharen sich die Leute, der Jubel dringt bis hierher. Schon wieder irgendwelche »Bonkes«, wie sie vor kurzem die Russinnen verbreitet hatten? Ich beeile mich, die Schalen aufzuessen, und horche.


  Ich erkenne aus dem Jubel schon einzelne Stimmen heraus. Höre ich recht? Ohne die Schüssel leer gegessen zu haben, stelle ich sie ab und laufe nach draußen. Es werden immer mehr Stimmen, alles verschmilzt zu einem Ton. »Frieden, Frieden, Frieden!!!«, fliegt es von Mund zu Mund durch die ganze Baracke. Ich halte vor dem Tor an. Die Blicke aller sind nach oben gerichtet, ich wende den Kopf in diese Richtung. Was sehe ich?! Fantasiere ich etwa? Das ist unglaublich, kann das wahr sein?


  Ich träume nicht, ich bin hellwach. Ich stehe hinter den Drähten des Zigeunerlagers, und oben, auf dem Turm von Mauthausen – weht eine weiße Fahne! Die Flagge des Friedens.


  Mauthausen hat sich ergeben, für uns hat der Frieden begonnnen. »FRIEDEN«, wiederhole ich für mich, und jeder Nerv im Körper erbebt unter diesem Wort wie eine Saite. Die Beine setzen sich von allein in Bewegung. Mit Schlamm bespritzt, so wie ich nur in Strümpfen hinausgerannt war, laufe ich zu unserem Platz zurück. Mama erhebt sich – wo nimmt sie auf einmal so viel Kraft her? Ich hänge mich ihr um den Hals und, ganz außer mir, stoße ich zwischen den Küssen das Wort aus, von dem wir die ganzen Jahre geträumt hatten. Das Wort, das wir im verborgensten Winkel unseres Seins bewahrten und nicht laut auszusprechen wagten. Das geheiligte Wort, das so viel schöne, unglaubliche Dinge beinhaltet. Freiheit, wir sind frei. Es bedeutet das Ende der Tyrannei, des Leidens, der Versklavung, des Hungers. Heute darf ich es offen und furchtlos aussprechen, heute ist es in Erfüllung gegangen.


  Die Stimmen dröhnen, und die Menschen wiederholen wie in fieberhafter Extase: FRIEDEN, FRIEDEN, FRIEDEN … Mir scheint, als sänge alles mit. Der Wald, die Natur, die Baracke ist freundlicher, ich spüre das Bedürfnis zu tanzen, zu jubeln. Wir haben es geschafft. Wir haben den Krieg überlebt. ES IST FRIEDEN.


  ~


  Nacht des 21. Mai 1945


  16 Tage nach der Befreiung, 12 Tage nach Kriegsende.


  In sauberer Kleidung, handgenäht aus Bettbezügen der SS, mit vollem Magen, im Zweiter-Klasse-Wagen eines Personenzugs. Ein letztes Quietschen der Bremsen, und schon schallt es aus dem Lautsprecher über den Bahnsteig: »Auf Gleis eins eingefahren: Zug aus Mauthausen!«


  *


  Wir halten auf dem Bahnsteig des Wilson-Bahnhofs. Die Uhr zeigt Viertel vor zwei. Ich stehe am Fenster, und über meine Wangen rollen dicke heiße Tränen. Tränen der Freude und des Glücks. Endlich in Prag, im ersehnten Prag.


  Endlich zu Hause.


  Teil II


  Ein Gespräch mit Helga Weiss


  Neil Bermel, der Übersetzer von Helgas Tagesbuch ins Englische, sprach am 1. Dezember 2011 mit Helga Weiss in ihrer Prager Wohnung. Hier folgt nun eine überarbeitete Version dieses Gesprächs. Die Ergänzungen und Erläuterungen des Übersetzers und des Redakteurs sind in eckigen Klammern angeführt.


  Könnten Sie uns etwas über Ihre Eltern erzählen: Wie sie hießen, was sie machten, wie sie so waren, bevor der Krieg begann? Aus dem Tagebuch kennen wir sie nur als Papa und Mama …


  Mein Vater hieß Otto Weiss, er war sehr gebildet, liebte Musik, schrieb sogar Gedichte. Er arbeitete als Bankangestellter. Als Achtzehnjähriger erlitt er im Ersten Weltkrieg eine schwere Verletzung am rechten Arm. Meine Mutter Irena, geborene Fuchsová, war gelernte Schneiderin. Sie führte den Haushalt und ging nicht arbeiten. Wir waren nicht reich, aber meine Eltern schufen ein liebevolles Zuhause, ich hatte eine glückliche Kindheit.


  Wie war das Schicksal Ihrer Spielgefährten, Bekannten, Verwandten?


  Meistens schlimm. Traurig … Mein Vater kam wahrscheinlich in einer Gaskammer ums Leben. Aber wir haben das nie ganz genau herausbekommen. Es gibt sogar ein Buch, das »Theresienstädter Gedenkbuch«, das kurze Angaben zu den einzelnen Menschen enthält. Dort steht immer das Datum ihrer Deportation nach Theresienstadt, das Datum, wann sie weitertransportiert wurden, und – so weit es bekannt ist – in welches Konzentrationslager sie gekommen sind. Aber bei meinem Vater ist der letzte Eintrag das Datum seiner Abfahrt nach Theresienstadt. Das ist die letzte Auskunft.


  Trotz aller Meldungen, täglicher Appelle und so weiter …?


  Später haben wir überall nachgeforscht, wir haben all diese Dokumente durchgesehen, wir haben Leute, die aus verschiedenen Lagern zurückkehrten, befragt, ob ihn nicht irgendjemand gesehen hat. Aber es gibt keine weitere Nachricht. Wahrscheinlich ging er direkt vom Zug aus in die Gaskammer. Mein Vater war sechsundvierzig, aber einer der Gründe war vielleicht, dass er eine Brille trug – das nahm man als Zeichen für Intelligenz, und solche liquidierten sie als Erstes. Außerdem hatte er eine große Narbe am Arm von der Verletzung aus dem Ersten Weltkrieg. Es könnten diese beiden Gründe gewesen sein: die Brille und die Narbe.


  Die brauchten ja nicht einmal einen Grund, nicht wahr?


  Und so ist er mit großer Wahrscheinlichkeit gleich ins Gas gegangen.


  Und Ota?


  Über Ota weiß ich überhaupt nichts Weiteres. Nach dem Krieg habe ich seine Schwester besucht, er hatte mir ihre Adresse gegeben. Sie lebte in einer Mischehe und brachte sogar noch während des Krieges ein Kind zu Welt. Ich ging also nach dem Krieg dorthin, aber ihn habe ich nirgends finden können. Am Ende entdeckte ich seinen Namen als Inschrift hier in Prag, in der ehemaligen Pinkas-Synagoge, die heute Gedenkstätte ist. Die Wände sind von oben bis unten mit den Namen der neunzigtausend Menschen bedeckt, die umgekommen sind. Dort also habe ich seinen Namen gefunden.


  Ich glaube, Sie schrieben, dass Franzi …


  Franzi kam nicht wieder.


  Sie haben geschrieben, dass von den fünfzehntausend Kindern, die Theresienstadt durchlaufen haben, nur etwa einhundert zurückgekehrt sind.


  Das ist wahr. Von denen, die von Theresienstadt aus weitergeschickt wurden, überlebten nur ein paar, und das waren Mischlinge, also Kinder aus Mischehen. Es ist merkwürdig, und ich weiß nicht, warum das so war, aber bei den Mischlingen wurden auch die Jungen immer weitergeschickt [in weitere Konzentrationslager], während die Mädchen es irgendwie schafften, in Theresienstadt zu bleiben, und von ihnen kehrten einige zurück.


  Soll das heißen, von der ganzen Gruppe, in der Sie dort waren …?


  Ja, wir sind nur einige wenige.


  Wie hat man in Theresienstadt gewohnt?


  Theresienstadt war eine gewöhnliche Garnisonsstadt, in der es eine Menge Kasernen gab. Ringsum wohnte die Zivilbevölkerung. Als dann im November 1941 die Transporte begannen, lebten dort noch die zivilen Bürger. Also haben wir anfangs nur in Kasernen gewohnt. Es waren riesige Kasernenunterkünfte, in denen immer sechzig, hundert Leute untergebracht waren. Und immer mehr Menschen kamen. Theresienstadt war ursprünglich einschließlich der Soldaten für siebentausend Einwohner angelegt, und mit einem Mal waren wir etwa sechzigtausend. Nach einigen Monaten musste die Zivilbevölkerung ausziehen, wir wurden dann aufgeteilt, und man wohnte überall, auch in den Zivilhäusern. Allerdings war es nicht so, dass man uns eine Wohnung zugewiesen hätte. Das waren nur einzelne Räume, und die Wohnbedingungen dort waren nicht anders als zuvor. Pro Person hatte man also ungefähr ein Meter achtzig. Manche wohnten weiterhin in den Kasernen, andere wurden auf die Wohnblöcke aufgeteilt, aber später hat man die Leute auch auf den Dachböden, in ehemaligen Geschäften und den verschiedensten Lagerräumen untergebracht – einfach überall.


  Stimmt es, dass es unter den Ghettobewohnern Klassenunterschiede gab?


  Ja, natürlich hat es dort in gewisser Weise auch solche Kasten gegeben. Einerseits war da der Ältestenrat. Das war unsere Selbstverwaltung. Das war die höchste Gesellschaftsstufe, und – vielleicht habe ich das ja auch irgendwo so geschrieben – einige hielten sich durchaus für etwas Besseres. Und dann die Leute vom Aufbaukommando, AK genannt, einem Bautrupp. Der allererste Transport war am 24. November [1941] erfolgt, und der zweite ein paar Tage später. Das waren alles Männer gewesen, die dorthin fuhren, um das Ghetto vorzubereiten. Sie hatten bestimmte Vergünstigungen, und eine Zeitlang waren sie auch vor weiteren Deportationen geschützt. Diese Männer sagten: »Wir haben das hier aufgebaut«, und: »Wir mussten noch auf bloßem Beton schlafen«, womit sie eigentlich sagen wollten: »Ihr habt es hier schon viel besser.« Na, und dann selbstverständlich der Ältestenrat, denen ging es wesentlich besser als uns. Und ab da ging es stufenweise nach unten.


  Zu den besten Sachen, die dieser Ältestenrat veranlasste, gehörte die Unterbringung, denn man bemühte sich, vor allem die Kinder vor den schlechten Bedingungen zu bewahren. Sie suchten aus den bestehenden Gebäuden geeignete aus und richteten dort Kinderheime ein. Es gab also Kinderheime, ja sogar ein Heim für Mütter mit kleinen Kindern, Neugeborenen, denn es kamen dort auch ein paar Kinder zur Welt. Das war das Säuglingsheim. Dann kam das »Kriechlingsheim«, für sehr kleine Kinder, dann gab es zwei weitere Heime, eins für Jungen und eins für Mädchen, das Knabenheim und das Mädchenheim. Eben in diesem Mädchenheim habe ich gewohnt. Es war für Mädchen so ab zehn bis etwa siebzehn Jahren bestimmt. Und dann gab es noch das Lehrlingsheim, dort wohnten Jugendliche. Da kümmerten sich Betreuerinnen oder Betreuer um uns.


  Hat Ihr Vater also deswegen darauf bestanden, dass Sie in dieses Mädchenheim umziehen?


  Ja, sicher, denn wir hatten es dort besser. Im Grunde hatten wir die gleichen Bedingungen wie die Erwachsenen. Wir wohnten dort, hatten auch nur diesen einen Meter achtzig, diese Pritsche, aber es war natürlich besser und auch einfacher, wenn wir Kinder zusammen waren, als wenn wir unter alten Leuten gewohnt hätten, wo viele krank oder nervös waren, wo es zu verschiedenen Missverständnissen kam, wo auch Menschen starben. Kurzum, es war besser, wenn die Kinder für sich wohnten.


  Wenn Sie eine Aufforderung zum Abtransport aus Theresienstadt erhielten, mussten Sie sich sofort darum kümmern, eine »Reklamation« zu beschaffen. Wie ging das?


  Diese Angst, in einen Transport eingereiht zu werden, war allgegenwärtig. Und jeder setzte alles daran, dem zu entgehen. Es kam vor, dass Leute, die in einem Transport sein sollten, irgendwie versuchten, reklamiert, also von der Transportliste gestrichen zu werden. Als Grund wurde dann beispielsweise eine Infektionskrankheit angegeben. Die Deutschen hatten nämlich furchtbare Angst, dass sich Seuchen ausbreiten könnten. Wenn also jemand sagen wir mal Scharlach oder so etwas bekam, dann rettete ihn das zumindest vorerst vor dem Transport und gemeinsam mit ihm womöglich auch seine Familie.


  Aber dann begannen die Leute, sich bei ihren Vorgesetzten in den verschiedenen Arbeitsbereichen darauf zu berufen, dass ihre Arbeit unverzichtbar sei. Wenn die Arbeit wirklich unverzichtbar war, durfte man möglicherweise bleiben. Es gab in Theresienstadt zum Beispiel einen Deutschen, Kursawe hieß er, der eine Frauengruppe bei der Arbeit in der Landwirtschaft leitete. Und der hat diese Frauen tatsächlich gerettet. Einmal war die Mutter einer der Arbeiterinnen im Transport, und die Arbeiterin hat sich dann freiwillig gemeldet, um mit ihrer Mutter mitzufahren, doch Kursawe erlaubte das nicht. Wir hatten nämlich keine Ahnung, was uns nach dem Transport erwartete. Aber die Lagerleiter wussten es, und er hat die Frauen nicht weggelassen. Er hat wohl sogar genehmigt, dass auch ihre Mutter gerettet wurde. Das war ein Beispiel für so eine Reklamation.


  Irgendwie haben Sie aber geahnt, dass in den weiteren Lagern etwas vor sich geht, oder zumindest, dass es schlimmer wird.


  Wir wussten, dass es schlimmer wird. Aber wir wussten nicht, wohin die Transporte gehen. Dass es Konzentrationslager gibt, das wussten wir so in etwa, aber die gab es in Deutschland auch schon vor dem Krieg. Aber dass sie uns in weitere Konzentrationslager schicken, dass es Gaskammern und Todestransporte gibt, wo sie uns … Davon hatten wir keine Ahnung.


  Das war in der Zeit, als Sie in Theresienstadt waren. Denn später, in Auschwitz …


  Wir hatten wirklich keine Ahnung bis zu dem Moment, als wir dort ankamen.


  Als Sie dann in Birkenau waren, da ahnten Sie schon etwas, die Stubenältesten hatten Ihnen ja direkt damit gedroht.


  Da wussten wir schon Bescheid, denn als wir dort angekommen waren, zeigten sie uns gleich die Schornsteine im Hintergrund, die wir für irgendeine Fabrik hielten. Doch man sagte uns freiheraus, dass dies ein Krematorium sei. Es gab auch eine Art schwarzen Humor, zum Beispiel: »Wenn morgen schwarzer Rauch aus dem Schornstein steigt, das bist dann du.« Dort wussten wir dann schon von dem Gas, aber bevor wir dort hinkamen, wussten wir nichts davon.


  Diese ständige Angst, in Theresienstadt in einen Transport zu kommen, kann an den Menschen nicht spurlos vorübergegangen sein.


  Ja, sicher, das hat uns gezeichnet. Einige aus der Leitung haben so gut wie sicher Bescheid gewusst, was dann folgt. Es gab nämlich einen oder zwei Häftlinge, Vrba und Lederer, die aus Auschwitz wieder zurückkehrten. Die brachten diese Nachricht mit, als Warnung. Die Nachricht gelangte bis nach England zu Churchill, glaube ich, und bis nach Amerika. Niemand hat es geglaubt. Niemand, nichts. Entweder glaubte man es nicht, oder man wollte sich nicht rühren. Und ich denke, dass die Leiter des Ghettos, die wahrscheinlich Bescheid wussten, es uns nicht sagten, weil das eine Panik ausgelöst hätte.


  Es war wohl einzig und allein Jakub Edelstein, der sich nicht fügen wollte und verlauten ließ, dass er es den Leuten sagen würde. Die vom Ältestenrat mussten nämlich immer zur deutschen Kommandantur gehen (das ist ein Gebäude in Theresienstadt, heute ist da eine Bank; unten war so ein Bunker, da war das Gefängnis), um die Befehle entgegenzunehmen. Edelstein ging also dorthin, um irgendeine Meldung abzuholen, und äußerte sich dahingehend, dass er es den anderen sagen werde, und da behielten sie ihn gleich da. Er blieb in dem Bunker und fuhr dann mit einem Straftransport ab. Eigentlich war es ein normaler Transport, dem sie einen Waggon hinzufügten, der als Straftransport gekennzeichnet war. Und diese Menschen wurden sofort nach ihrer Ankunft liquidiert. Man weiß sogar, dass sie nach der Ankunft, direkt vor den Augen Edelsteins, seine Frau und seinen Sohn erschossen haben. Und erst danach ihn.


  Sie haben das Geschehen als Kind beschrieben. Damals muss es Ihnen wie ein unsinniges Chaos vorgekommen sein, aber sicher steckte eine vollendete Taktik dahinter.


  Äußerlich erschien es wie ein Chaos, aber es war eine sehr ausgeklügelte Aktion. Vom Anfang bis zum Ende war alles wohl durchdacht. Es begann mit kleinen Verordnungen und steigerte sich letztendlich bis zur Liquidierung.


  Was hat Sie dazu bewogen, ein Tagebuch zu führen?


  Nun, die Ereignisse waren solcher Art, dass ich begann, sie mir zu notieren. Ich dachte, es wäre wichtig, sie vor dem Vergessen zu bewahren.


  Erinnern Sie sich an einen konkreten Anlass, an eine bestimmte Begebenheit?


  Das war nicht der Anfang. Ich habe allerdings schon immer die politische Lage verfolgt. Mein Vater war politisch ziemlich aktiv, also trafen sich bei uns verschiedene Bekannte, um zu debattieren, und ich habe das alles mit angehört. Ich erinnere mich sogar, dass sie mir einmal nicht Bescheid gesagt haben, und ich war dann beleidigt, dass sie mich vergessen hatten. Also war mir die Situation, denke ich, einigermaßen klar. Ich habe sie freilich auf meine Weise verstanden, aber verstanden habe ich sie schon, und so begann ich, mir darüber Notizen zu machen.


  Für wen haben Sie das aufgeschrieben? Nur für sich selbst?


  Ich habe das nur für mich selbst geschrieben und hatte damit, glaube ich, eigentlich keine weiteren Absichten. Na ja, ob ich nun welche hatte oder nicht, weiß ich nicht genau. Ich habe ja auch gezeichnet. Auch diese Zeichnungen habe ich für mich gemacht, aber es kann sein, dass ich ein klein wenig daran dachte, dass ich alles für spätere Zeiten festhalten will, denn aus heutiger Sicht betrachtet, steckte schon eine gewisse Regelmäßigkeit dahinter. Vor allem aber schrieb ich für mich. Es kann allerdings sein, dass ich damals schon ein kleines bisschen diesen Gedanken verfolgte.


  Gab es noch mehr Kinder, die ein Tagebuch führten?


  Ich denke, es waren sehr viele. In Theresienstadt wurden sehr, sehr viele Tagebücher geschrieben, und nicht nur von Kindern. Auch die Erwachsenen schrieben, denn die Menschen hatten das Bedürfnis, sich mit der Situation auseinanderzusetzen, und begannen daher zu schreiben. Sogar Gedichte wurden geschrieben, und das von Menschen, die so etwas zuvor nie getan hatten, sich aber am kulturellen Leben [im Lager] beteiligen wollten. Es gibt also ziemlich viele solcher Tagebücher.


  Einige Begebenheiten am Anfang des Tagebuchs haben Sie retrospektiv beschrieben, aber letztlich gingen Sie zu einem Erzählstil in der Gegenwart über und beschreiben die Ereignisse so, als würden sie sich gerade jetzt abspielen. Wo ungefähr endet in Ihren Heften der Rückblick, und wo beginnen die Aufzeichnungen der laufenden Ereignisse?


  Die Vergangenheitsform wird nur auf den ersten Seiten verwendet, auf denen ich die Mobilmachung am 24. September 1938 und die Besetzung beschreibe. Auch die nächsten acht Seiten sind in der Vergangenheitsform geschrieben, aber dann gehe ich nach und nach zum Präsens über. Die ersten Seiten habe ich gleich nach dem Krieg in die Gegenwartsform umgeschrieben. Das war, als ich unsere Erlebnisse aus den anderen Konzentrationslagern nachträglich zu Papier brachte. Schon damals wollte ich, dass mein Tagebuch ein in sich geschlossenes Dokument darstellt, als ein Zeugnis jener Zeit. Genauso war ich auch mit meinen Zeichnungen verfahren, ich zeichnete in Theresienstadt auch eine Begebenheit, die noch vor unserer Deportation lag [»Verzeichnis der Habseligkeiten«].


  In dem Teil, den Sie nach Ihrer Rückkehr nach Prag schrieben, schildern Sie die Ereignisse so, als würden sie sich gerade in dem Moment abspielen, da Sie schreiben.


  Damals dachte ich schon daran, dass ich das alles irgendwie chronologisch festhalten muss. Ich schrieb es ja gleich nach dem Krieg, bereits 1945 oder spätestens 1946 auf. Zu jener Zeit hatte ich das Erlebte noch so frisch im Gedächtnis, dass es für mich wirklich so war, als hätte ich es direkt dort im Lager geschrieben. Es war beabsichtigt, ich setzte es in die Gegenwartsform, auch wenn es im Nachhinein geschrieben wurde.


  Hängt das damit zusammen, dass Sie immer so geschrieben haben, als würden die Ereignisse gerade geschehen?


  Ich knüpfte da an, wo ich [mit vierzehn Jahren] aufgehört hatte. Und ich schrieb in der gleichen Art weiter. Als ich [aus den Konzentrationslagern] zurückkam, war ich vierzehneinhalb. Der Altersunterschied war also nicht allzu groß, aber ich denke, dass ich zu dieser Zeit psychisch wiederum schon viel weiter war.


  Also wäre es jetzt sinnvoll gewesen, es in der Vergangenheit zu erzählen, oder?


  Nein, ich glaube, es ist eindrucksvoller, wenn es in der Gegenwartsform steht. Als ich es niederschrieb, war es für mich so, als würde ich alles noch einmal durchleben. Noch heute lädt man uns wenige, die wir zurückkehrten, in Schulen und verschiedene Gesprächsrunden ein, damit wir von unserem Leben erzählen. Ich denke, dass uns das aufreibt; jetzt zehrt es natürlich auch schon an unseren körperlichen Kräften, aber es macht uns auch psychisch sehr zu schaffen. Beim Erzählen ertappe ich mich nämlich dabei, dass das Geschehene wieder in mir auflebt, dass ich alles von neuem durchmache. Es ist also nach wie vor präsent, auch wenn es schon so weit zurückliegt. Es ist so lebendig wie ehedem.


  Als Sie jetzt bei der Bearbeitung des Manuskripts wieder Ihr Tagebuch lasen, hat Sie da etwas überrascht, oder haben Sie vielleicht etwas vermisst? Ich meine Dinge, die für Sie damals so selbstverständlich waren, dass es Ihnen gar nicht in den Sinn kam, sie aufzuschreiben?


  Ich denke, dass ich alle wichtigen Dinge aufgeschrieben habe. Es gab da ein paar Stellen, einige Erwähnungen, bei denen ich mir sagte, dass sie länger sein könnten. Also habe ich ein paar Worte oder einen Terminus hinzugefügt. Als ich es jetzt nach so vielen Jahren nochmals las, wurden mir sogar einige Dinge bewusst, die ich schon vergessen hatte. In meinem Tagebuch verwende ich natürlich das Vokabular von Theresienstadt, den Theresienstädter Slang, den heute keiner mehr versteht und der gewisser Erläuterungen bedarf.


  Ein sehr spezifisches Wort des Theresienstädter Slangs ist »šlojska«.


  Das Wort kommt von dem deutschen Begriff »Schleuse«. Immer, wenn ein Transport in Theresienstadt eintraf oder von dort abfahren sollte, mussten die Menschen eine Stelle passieren, wo sie gesammelt wurden. Also eine Schleuse. In dieser Schleuse wurden den Menschen aus ihrem Gepäck verschiedene Dinge weggenommen, die sie nicht haben durften. Dafür bürgerte sich der Begriff »šlojsovat« – »schleusen« ein. Es gibt hierfür also zwei Bedeutungen. Einmal ist mit dem Substantiv »šlojska« – »Schleuse« dieser Ort gemeint. Das Verb »šlojsovat« – »schleusen« bedeutet stehlen. In Theresienstadt bestand allerdings ein riesiger Unterschied zwischen Diebstahl und Schleusen. Geschleust wurde vom Allgemeingut. Wenn wir zum Beispiel in der Landwirtschaft arbeiteten, schleusten wir Gemüse, was verboten war. Hätte ich aber jemandem etwas von seinem Eigentum weggenommen, etwa aus dem Koffer oder vom Regal, dann wäre das natürlich Diebstahl gewesen. Solche Diebstähle hat es vermutlich gar nicht gegeben. Ich kann mich zumindest nicht entsinnen, dass bei uns im Kinderheim jemals so etwas vorgefallen wäre. Ich denke, das gab es gar nicht, aber geschleust wurde umso mehr.


  Sie schreiben auch, dass Sie oft in die Schleuse gingen, um dort zu helfen.


  Hierzu habe ich sogar zwei Bilder. Das eine ist eine Bleistiftzeichnung, es zeigt die Schleuse bei einer Ankunft, glaube ich. Und dann habe ich ein Bild, das heißt »Schleuse auf dem Hof«. Die Menschen wurden an verschiedenen Stellen konzentriert, beispielsweise irgendwo auf dem Hof. Unter denen, die antreten mussten, waren auch alte Menschen und Kranke, und hier wurden wir eingesetzt. Wir haben uns sogar freiwillig für diesen Dienst gemeldet und den alten Menschen geholfen. Wir haben sie geführt, denn sie waren ja krank und gebrechlich, wir haben ihr Gepäck getragen und so. So sah der Hilfsdienst in der Schleuse aus.


  Im Theresienstädter Lager gab es noch mehr Spezifisches, zum Beispiel die tägliche Meldung des Personenstandes.


  Der Tagesstand. Täglich wurde die Anzahl der Personen festgehalten. Jeden Tag machte der so genannte Zimmerälteste eine Meldung für sein Zimmer. Diese Meldung wurde dann weitergereicht. Tagtäglich wurden in der deutschen Kommandantur Meldungen abgegeben. Die hatten also ständig den Überblick, ob jemand fehlt. Ständig musste gemeldet werden, wie viele Personen es an dem Tag sind, wie viele inzwischen gestorben sind. Und diese Personenzahl musste übereinstimmen. Jeden Tag. Von der Kommandantur wiederum kam jeden Tag ein so genannter Tagesbefehl.


  Gab es auch Appelle, wie Sie sie in den anderen Lagern erwähnen?


  In Theresienstadt gab es keine Appelle. In Auschwitz und auch in den anderen Lagern gab es selbstverständlich Appelle, bei denen wir gezählt wurden. Man zählte jeden einzelnen Häftling. Dort wurden keine Personenstandslisten erstellt. Ich denke, der eigentliche Zweck bestand nicht unbedingt darin, uns zu zählen, denn das hätte man schneller machen können. Bei diesen Appellen musste man stundenlang stehen. Stundenlang bei Frost, Regen und Schnee. Wir mussten uns also immer an einem bestimmten Ort einfinden, wo wir dann in Fünferreihen standen und gezählt wurden. Immer wieder von Neuem.


  Das Ziel war also die psychische Zermürbung.


  Das schon, es sollte uns aber auch körperlich zugrunde richten. Man stand dort ohne Essen, in klirrender Kälte, bei sengender Hitze, man durfte nicht auf die Toilette. Und sie zählten uns. So sah also ein Appell aus.


  In den Lagern kamen sie auch mit Menschen verschiedener Nationen in Berührung – mit Tschechen, Polen, Deutschen …


  Die Theresienstädter Juden stammten überwiegend aus Böhmen. Später kamen auch Transporte mit Menschen aus Deutschland, Holland, Dänemark und Ungarn. Wir konnten zwar mit ihnen Umgang pflegen, aber die nationalen Gruppen hielten nach außen hin ziemlich zusammen. Zum Beispiel wohnten in unserem Mädchenheim nur Mädchen aus Böhmen. In einem anderen Heim wohnten dann die Kinder, die aus Deutschland kamen.


  Könnten Sie uns einige Begriffe näherbringen, mit denen sie die verschiedenen Menschen bezeichnen? In Theresienstadt registrierte ich beispielsweise »Betreuer«, »Heimleiter«, »betreuerka« …?


  Ja. Wenn es um offizielle Dinge ging, spielte sich alles in Deutsch ab. Alle diese Meldungen und Anweisungen, die täglich in der Kommandantur abgeholt wurden, waren natürlich auch in Deutsch abgefasst. Wir haben das aber tschechisiert, richtig deutsch heißt es »Betreuer/Betreuerin«, aber so sagten wir das nicht, wir benutzten den halbtschechischen Ausdruck »betreuerka«. Die Endung ist tschechisch.


  Wie wurde das Theresienstädter Lager verwaltet?


  In Theresienstadt kamen alle Anweisungen von den Deutschen. Ganz oben war der »lágrkomandant« [Lagerkommandant] und dann gab es da noch einige weitere. Die konnten jederzeit zur Kontrolle kommen. Wir wussten nie, wann das sein würde. Für die Einhaltung der inneren Ordnung war es jedoch aufgeteilt. Einerseits bewachten uns tschechische Gendarmen, die durchweg anständig waren und in vielen Fällen sogar zu helfen versuchten. Sie halfen beispielsweise, indem sie Briefe oder Päckchen durchschmuggelten, und für diese Gutmütigkeit bezahlten natürlich viele auch mit ihrem Leben. Das waren also die tschechischen Gendarmen, die an allen Eingangstoren Wache hielten. Wenn wir zur Arbeit gingen, dann wurden die Taschen unserer Bekleidung durchsucht, wir wurden durchgezählt – wie viele von uns rausgingen, wie viele zurückkamen – das war ihre Arbeit. Es gab da aber noch eine andere Verwaltungskomponente, denn in Theresienstadt wurde eine so genannte Selbstverwaltung eingerichtet. Eine jüdische.


  Die Betreuerinnen, die Heimleiter, die alle waren also …


  Die waren Bestandteil der jüdischen Selbstverwaltung. Um die eigentliche innere Ordnung kümmerte sich die Ghettowache.


  Diese Ghettowache, waren das auch Juden?


  Ja, selbstverständlich. Ghettowache, tschechisiert »geťáci«. Das ist Theresienstädter Slang, den kann man nicht ohne weiteres verstehen. Die Leute der Ghettowache hatten keine richtigen Uniformen, sondern Mützen, solche runden schwarzen mit einem gelben Band; sie hatten einen Gürtel und eine Armbinde, ich habe sie auch auf einigen Zeichnungen so dargestellt [siehe »Lernende Kinder« im Bildanhang].


  Könnten Sie mir ein wenig darüber erzählen, was nach dem Krieg mit Ihnen geschah?


  Lange interessierte niemanden, was danach kam. Die Leute dachten, der Krieg ist vorbei und alles ist okay. Dem war natürlich überhaupt nicht so, das war eine weitere Epoche, die man aufschreiben müsste. Erst jetzt, in letzter Zeit, beginnen die Leute zu fragen, was nach dem Krieg war. Am 29. Mai [1945] kamen wir aus Mauthausen zurück. Wir kamen in der Nacht an. Man ließ uns noch irgendwo übernachten, und morgens hieß es dann: »Ihr seid frei, geht heim.« Wir hatten aber kein Zuhause mehr. Und damit fing es an.


  Wie haben Sie dann mit Ihrer Mutter zusammen eine Bleibe gefunden?


  Wir wussten nicht, wohin. Zuerst gingen wir also zu unseren Nachbarn hier, die im Haus nebenan wohnten und sich auch während des Krieges sehr anständig uns gegenüber verhalten hatten. Das war so eine Adresse, wie sie wohl jede jüdische Familie hatte. Die Familienmitglieder hatten immer untereinander vereinbart, sich nach dem Krieg an einer bestimmten Adresse zu treffen. Das Erste, was wir machten, war also, dorthin zu gehen. Sie hießen Pěchoč. Sie baten uns natürlich hereinzukommen, begrüßten uns, ließen uns in ihren Federbetten übernachten und gaben uns zum Frühstück Milchkaffee und Brötchen. Wir waren so geschwächt, dass wir nichts Fettes essen konnten. Manche bekamen von den Leuten viel zu essen, und das kostete etliche sogar das Leben. Das wurde überall im Radio durchgesagt, damit die Leute wussten, dass sie das nicht machen dürfen.


  Es war schon eigenartig – jetzt lag alles hinter uns, und der Organismus hält nur so viel aus, wie er aushalten muss. Alles war vorbei, und die Anspannung wich von uns. Nachdem wir dort einmal übernachtet hatten, bekamen wir Fieber. Überall wurde gemeldet, dass diejenigen, die aus den Lagern zurückkehren, Typhus haben, und so brachten sie uns ins Typhuskrankenhaus. Dort lag ich dann mit Typhus. Diese Familie hatte ein Lebensmittelgeschäft, also haben wir ihnen damit ziemliche Unannehmlichkeiten bereitet, denn nachdem wir weg waren, musste alles desinfizieret werden, der Laden und so.


  Ich wurde dann früher aus dem Krankenhaus entlassen als meine Mutter. Der Familie Pěchoč wollte ich nicht mehr zur Last fallen, aber ich wusste nicht, wo ich hingehen sollte. Wir liefen buchstäblich von Straße zu Straße und hielten Ausschau. Es gab verschiedene Abendherbergen, in denen man uns übernachten ließ, aber immer nur eine Nacht, ich weiß nicht warum. Wir machten uns also immer schon morgens auf die Suche nach einer Schlafgelegenheit für den Abend. Dann waren da verschiedene wohltätige Organisationen, die für die Menschen kochten, so dass wir morgens zum Wilson-Bahnhof gingen, wo wir Kaffee und ein Stück Brot oder Ähnliches bekamen. Wir mussten das dann in den Händen halten – wir hatten keine Tasche, kein Geld, wir hatten reinweg gar nichts. Mittags wurde wieder woanders Suppe gekocht, also aßen wir dort immer unsere Suppe, na und zum Schlafen gingen wir in irgendeine Abendherberge.


  Der Anfang war also sehr schwer. Dann wurde meine Mutter entlassen, und es folgte eine weitere Herberge, in der wir etwa eine Woche blieben. Danach machten wir uns auf Wohnungssuche, und das war ziemlich schwierig.


  Ich ging direkt von dieser Wohnung aus nach Theresienstadt, in dieser Wohnung wurde ich geboren. Von hier aus sind wir in den Transport gegangen. Nachdem die Juden ihre Wohnungen verlassen hatten, wurden diese erst mal geräumt. Alles, was noch da war, wurde fortgebracht, in verschiedenen Lagerhäusern verstaut, und die Wohnung wurde dann einem Deutschen zugewiesen. Der ging dann wiederum zu diesen Lagerhäusern, wo der eine Wohnungseinrichtung fasste. Während des Krieges wohnte hier ein Deutscher, Otto Werner hieß er. Das Einzige, was in der Wohnung noch an ihn erinnerte, war ein Türschild aus Messing mit seinem Namen – er hatte es zwar von der Tür entfernt, doch ließ er es in der Wohnung zurück. In jenen Revolutionstagen [im Mai 1945] machte er sich aus dem Staub. Er fuhr angeblich auf einem Fahrrad davon, aber davor gab er die Schlüssel bei der Hausmeisterin ab, so viel Anstand hatte er noch. Die Leute waren wiederum furchtbar neugierig; wahrscheinlich dachten sie, dass die zurückgelassenen Sachen direkt von den Deutschen stammten. Also strömten sie in die Wohnung und nahmen alles mit, was sie brauchen konnten, na und … es war eben nicht einfach.


  Letzten Endes bekamen Sie Ihre Wohnung aber doch zurück.


  Wir bekamen sie irgendwann im Sommer zurück, zu dem Zeitpunkt waren wir noch in einem Genesungsheim. Im September ging ich dann wieder zur Schule. Ich war fünfzehneinhalb, und mein letzter Schulbesuch war die fünfte Klasse der Grundschule gewesen.


  Sie haben also gleich am Gymnasium weitergelernt …


  Ich kam in die vierte Klassenstufe des Gymnasiums, die Quarta. Eigentlich hätte ich in die Quinta gehört, aber so wurde ich ein Jahr zurückgestuft. Hier legte ich nachträglich eine Aufnahmeprüfung ab.


  Und später gingen sie dann …?


  Dann wollte ich malen. Also wechselte ich auf eine andere Mittelschule, mit grafischem Schwerpunkt. Das war eine Fachschule. Wir hatten vor allem sachbezogene Fächer und später tat es mir leid, dass ich nicht mehr Allgemeinwissen habe. In diese Schule ging ich also zum täglichen Unterricht, und am Gymnasium lernte ich extern weiter. Nach vier Jahren legte ich dann zweimal das Abitur ab, an der Grafikschule und am Gymnasium.


  Haben Sie damals den Entschluss gefasst, sich professionell der Malerei zu widmen?


  Ja, dann habe ich mich entschieden, das zu meinem Beruf zu machen, und legte die Aufnahmeprüfung an der Kunstgewerbehochschule [Prag] ab. Aber auch das war nicht ganz so einfach.


  Können Sie mir sagen, wie das Tagebuch wieder in Ihre Hände gelangte?


  Ich hatte das Glück, dass mein Onkel in Theresienstadt eine Arbeit ausübte, die im Grunde unverzichtbar war, denn sie war sehr spezifisch. Er arbeitete dort in der Datenerfassung und hatte Zugang zu allen Materialien. Manche versteckte er, und nach dem Krieg veröffentlichte er sie sogar gemeinsam mit Doktor Lagus in einem Buch. Dieses Buch ist meiner Meinung nach eines der besten, die über Theresienstadt erschienen sind, denn es enthält alle Fakten aus jenen Dokumenten. Ich benutze es noch heute, wenn ich etwas nachschlagen will. Es heißt »Stadt hinter Gittern« [Město za mřížemi].


  Mein Onkel wusste also, wo man Dokumente verstecken kann. Da mir klar war, dass es wahrscheinlich noch schlimmer kommen würde, nahm ich mein Tagebuch und auch die Zeichnungen glücklicherweise nicht mit auf den Transport, sondern übergab sie vor unserer Abfahrt nach Auschwitz ihm. Er versteckte sie dann gemeinsam mit den Dokumenten, und zwar mauerte er sie irgendwo in der Magdeburger Kaserne ein.


  Ihn selbst schützte seine Arbeit. Auch seine Frau wurde hierdurch gerettet. Nach dem Krieg kehrte er [nach Theresienstadt] zurück. Er wusste, wo er mein Tagebuch versteckt hatte, holte es heraus und brachte es mir.


  Und wie war das weitere Schicksal des Tagebuchs? Sie hatten die Papiere und Zeichnungen zurück. Was geschah mit ihnen?


  Was mit ihnen geschah? Eigentlich gar nichts. Ab und zu erschien mal irgendwo ein Artikel. Ich glaube, ich sagte auch im [Staatlichen jüdischen] Museum, dass ich sie habe. Dort erschien dann ein kleines Stück aus dem Tagebuch auf Englisch. Und etwa 1965 brachte der Verlag Naše Vojsko [»Unsere Armee«] ein Buch mit dem Titel »Kindertagebücher« heraus, das auch ein Stück auf Tschechisch enthält. Es wurde allerdings stark überarbeitet, gekürzt. Es kann sein, dass ich das sogar selbst gemacht habe, weil ich wusste, dass nur ein kurzes Stück erscheinen wird. Also habe ich es reduziert.


  Wie war in der Tschechoslowakei der Nachkriegszeit allgemein die Haltung gegenüber den Juden und dem, was sie während des Krieges durchgemacht hatten?


  Das war unterschiedlich. Vor allem hatte niemand mehr mit uns gerechnet. Als wir dann zurückkehrten, war das für die Leute so eine Art Überraschung. Wir haben sie ein wenig aus der Fassung gebracht. Sie sagten: »Ach, Sie sind zurückgekommen? Wer hätte das gedacht!«, und: »Das ist aber schade, dass der Vater nicht auch mit heimgekommen ist!« So sahen die Reaktionen aus, und dann fingen sie an zu beteuern: »Also, denken Sie nicht, wir hätten es einfach gehabt, wir hatten es auch schwer.« »Wir haben auch gehungert.« Und sie begannen, uns ihre Erlebnisse zu erzählen, die uns natürlich völlig lächerlich vorkamen. Denn ihr Hunger war mit unserem Hunger nicht zu vergleichen, und ihre Nöte waren einfach läppisch.


  Die Leute hat es also nicht sehr gekümmert. Es war ja so, dass wir alle während des Krieges bei diesen Menschen etliche unserer Sachen versteckt hatten. Wir durften nur fünfzig Kilo Gepäck mitnehmen, alles Übrige mussten wir in der Wohnung lassen. Wir mussten ein Verzeichnis abgeben, auf dem die zurückgelassenen Dinge aufgelistet waren. Man versuchte also, ein paar Sachen bei arischen Bekannten zu lassen – die Abschiebung der Juden wurde Arisierung genannt, denn es gab Arier und Nichtarier; wir waren Nichtarier, die anderen waren Arier – na, und die Leute verhielten sich hierzu unterschiedlich. Manche recht schäbig. Wir hatten ziemliches Glück und bekamen unsere Sachen zurück. Auch nicht ganz alle, denn ich erinnere mich, wie eine Frau sagte, dass ihnen ein Ring auf dem Dachboden abhandengekommen wäre. Oder meine Mutter tauschte noch vor der Abfahrt ihre goldene Armbanduhr gegen eine aus Chrom ein, die sie dann mitnehmen konnte, aber auch die mussten wir letztlich abgeben. Tja, und die Leute sagten dann: »Sie müssen verstehen, es war Krieg, und es gab nichts zu essen, da haben wir es gegen Schmalz eingetauscht.« Oder etwas in diesem Sinne. Ein klein wenig waren auch wir davon betroffen. Vielen anderen aber ging es so, dass die Leute bestritten, ihre Sachen überhaupt zu haben, und ihnen einfach nichts zurückgaben.


  Und dann kam das Jahr 1948 und mit ihm der kommunistische Umsturz …


  Das war ein schlechtes Jahr. Die Lage der Juden hier war sehr trist.


  Und ich vermute, das Ende der Vierziger- und der Anfang der Fünfzigerjahre auch.


  Das kann man wohl sagen, Sie meinen vermutlich die Slánský-Prozesse. Das war wirklich eine schlimme Zeit. Damals besuchte ich schon die Kunstgewerbeschule. Mein ursprünglicher Professor, Emil Filla, bei dem ich Monumentalmalerei studierte, starb leider, als ich im zweiten Studienjahr war. Wir wurden dann auf verschiedene andere Ateliers aufgeteilt. Auf diese Weise kam ich in das Atelier von Antonín Pelc, wo politische Karikatur unterrichtet wurde. Ich wurde dort zwar von niemandem zur Karikatur gezwungen, weil sie mich von einer anderen Abteilung übernommen hatten, aber die Studenten arbeiteten dort an fürchterlichen Sachen. Und dieser ganze Prozess war sehr judenfeindlich. Die Angeklagten waren zu neunzig Prozent Juden, die sich vorher nicht einmal zum Judentum bekannt hatten, das waren Kommunisten. Aber jeder musste beim Prozess seine Aussage mit den Worten beginnen: »Ich, jüdischer Herkunft …« Und sie sagten das tatsächlich. Mit welchen Methoden sie wohl dazu bewegt wurden … Es war eine schreckliche Zeit.


  Wann lebte das Interesse an Ihrem Schicksal wieder auf? Irgendwann in den sechziger Jahren? Wenn Prozesse gegen Kosmopoliten geführt werden, wird über den Krieg vermutlich nicht viel geredet, wenigstens nicht über die Erfahrungen der Juden.


  Das stimmt, aber so war das ganze kommunistische Regime.


  So voller Gegensätze …


  Und dann kam das Jahr achtundsechzig. Aber noch eine gewisse Zeit davor entspannte sich die hiesige Lage ein wenig. Der damalige Staat der Tschechoslowakei hatte ein gutes Verhältnis zum Staat Israel. In Israel erinnert man sich bis heute daran, denn die Tschechoslowakei hat ihnen damals geholfen, man bildete sogar israelische Soldaten als Flieger aus. Die Beziehungen waren zu jener Zeit noch so gut, dass man ein Stipendium für einen tschechischen Künstler anbot, und ich bekam dieses Stipendium. Ich war dann zehn Wochen lang in Israel. Das war die schönste Zeit meines Lebens. Ich habe dann sogar meine ganze Malweise geändert; darüber haben wir uns nicht viel unterhalten, aber das können Sie sicher irgendwo anders nachlesen. Nach meiner Rückkehr veranstaltete ich aus den mitgebrachten Skizzen eine Ausstellung, die sehr erfolgreich war. Ich bekam Einladungen für Ausstellungen im Ausland, aber dann kam der August 68, und es war aus. Für die nächsten zwanzig Jahre war mit allem Schluss.


  Und trotzdem sind Sie die ganze Zeit hier geblieben, obwohl eine ganze Reihe Juden in verschiedene Länder emigrierte.


  Ein großer Teil von denen, die nach dem Krieg zurückkamen, insbesondere von den wenigen jungen Leuten, die überlebten, emigrierten gleich nach dem Krieg. Manche gingen in die Vereinigten Staaten oder irgendwohin, wo sie Angehörige hatten, die vor dem Krieg noch rechtzeitig ausgewandert waren. Denn hier hatten sie ihre ganze Familie verloren, sie waren als Einzelpersonen zurückgekehrt. Junge Leute, etwa in meinem Alter, wurden von diesen Familien eingeladen und aufgenommen. Manche emigrierten also zu Verwandten, und diejenigen, die nicht wussten, wo sie hingehen sollen, die allein waren, ganz allein, die gingen nach Israel. Dort meldeten sie sich damals zur [israelischen] Armee, zur Hagana. Das war gleich nach dem Krieg, und ich wollte das auch machen. Ich stand im Kontakt mit diesen Leuten, aber ich weiß nicht recht, ob ich nicht ein wenig nach Ausflüchten suchte. Eigentlich wollte ich schon fahren, aber ich hatte auch ein bisschen Angst davor. Ich bin nicht der mutige Typ, der ohne zu zögern emigriert. Aber andererseits – und das war wohl einer der Hauptgründe – war da meine Mutter, die nicht den Mut zum Auswandern hatte. Und meine Mutter hier allein zurückzulassen, kam nicht in Frage. Also bin ich geblieben.


  Im Laufe der Zeit wechselten sich hier unterschiedliche politische und kulturelle Epochen ab, und mich würde interessieren, ob sich Ihre persönliche Einstellung zu dem Erlebten und zu Ihrem Tagebuch auch veränderte.


  Mein gesamtes bildnerisches Werk gibt eigentlich mein Leben wieder. Und aus diesem Werk können Sie alles ablesen. Zuerst schloss ich also mein Studium ab, danach beschäftigte ich mich mit verschiedenen Studienzeichnungen und normalen Zeichnungen, und in den sechziger Jahren begann ich, mich mit meiner Vergangenheit auseinanderzusetzen. Ich malte den Holocaust. Ich glaube, ich wollte sogar so etwas malen wie Goya, seine »Schrecken des Krieges«. 1964 wollte ich damit aber aufhören, ich sagte mir: »Ich habe nun schon alles gemalt, Schluss jetzt.« Dann bekam ich das Israel-Stipendium, und dort wurde alles anders. Auf einmal waren da Optimismus und Sonne, auch die Farben veränderten sich. Dann kam aber das Jahr 1968, und für ein paar Jahre gab ich das Malen gänzlich auf. Den Krieg wollte ich nicht mehr malen, und das, was ich malen wollte, durfte ich nicht. Plötzlich war nämlich alles israelfeindlich. Bei einer meiner Ausstellungen habe ich das Wort Israel sogar vorsichtshalber ganz vermieden. Die Ausstellung hieß »Wanderung im Heiligen Land«. Das Wort Israel war nämlich schon damals gefährlich, später war es dann ganz tabu. Den Krieg wollte ich nicht, Israel konnte ich nicht, und so habe ich für einige Jahre ganz aufgehört zu malen.


  Danach übte ich sogar eine Tätigkeit aus, die ich nie machen wollte, für die ich aber eine Zulassung hatte – ich unterrichtete. Ich unterrichtete an einer Volkskunstschule. Ursprünglich sollte ich nur eine Kollegin vertreten, die sagte, dass es nur für zwei Monate sei. Dann fuhr sie aber in die Schweiz und schrieb, dass sie nicht mehr zurückkomme, sie emigrierte. Nun, und ich blieb letztendlich vierzehn Jahre an dieser Schule. Ein paar Jahre lang malte ich gar nicht, dann aber wandte ich mich allmählich wieder der Malerei zu. Mein Thema war allerdings nicht mehr Israel. Vielleicht eine gewisse Reminiszenz an Israel. Es war eher wieder der Holocaust, wenn auch nicht der Holocaust an sich. Vielmehr war es der Krieg allgemein und all die Dinge, die ich erlebt hatte. Ein neuer Zyklus entstand, der den Titel »Verwüstungen« [Zkázy] trug. Da sind beispielsweise Bilder wie »Ausgerissene Wurzeln«, »Verwundetes Land«, »Verderbnis« und ähnliche. Diese Bilder geben recht gut Auskunft über alles, was das Leben damals ausmachte.


  Wie wurde in jener Zeit über Theresienstadt und den Holocaust gesprochen?


  Über Theresienstadt wurde überhaupt nicht gesprochen. Theresienstadt, das waren ursprünglich zwei Festungen, die Große und die Kleine Festung. In der Kleinen Festung befand sich schon immer ein politisches Gefängnis, das dann Gestapogefängnis wurde. Und in der Großen Festung, also dem eigentlichen Theresienstadt, wurde ein Ghetto eingerichtet. Nahe der Kleinen Festung befindet sich der Nationalfriedhof, und dort fanden verschiedene Gedenktage statt. Über Theresienstadt wurde jedoch überhaupt nicht gesprochen. Es gab sogar damals schon den Plan, in dem Gebäude, in dem sich heute das Museum befindet, ein Ghettomuseum einzurichten, aber das wurde nicht gestattet. Man machte daraus ein Museum der kommunistischen Staatspolizei. Wenn zum Beispiel Leute aus Amerika dorthin kamen, um den Ort zu sehen, wo ihre Eltern umgekommen waren, fuhr man sie nur einmal durch Theresienstadt und sagte zu ihnen: »Tja, das ist alles, dort gibt es sowieso nichts zu sehen.« Theresienstadt wurde also verschwiegen.


  Hier in der Pinkas-Synagoge wurden nach dem Krieg die Namen all jener, die umgekommen waren, aufgeschrieben [auf die Wände]. Neunzigtausend Namen. Zur Zeit des Sozialismus hieß es dann, das Gebäude müsse ausgebessert werden, es wurde eingerüstet, und die »Baumaßnahmen« dauerten vierzig Jahre. Die Synagoge war nicht zugänglich. Erst nach der Wende wurde 1990 das Gerüst entfernt, und alle Namen wurden noch einmal auf die Wände geschrieben. So sah es also hier damals aus. Es gab kein Theresienstadt, es gab keine Namen. Ich denke, es ist wichtig, dass Sie das erfahren. Denn das verrät ziemlich viel über die Zeit damals.


  So blieb diese Synagoge also die ganze Zeit von 1948 bis 1989 unverändert in diesem Zustand?


  Ja, sie war von einem Gerüst umgeben und »wurde renoviert«.


  Ich glaube, sie noch gesehen zu haben, als ich im Jahr 1989 noch kurz vor der Wende hier war.


  Sie können sich also noch erinnern, wie sie umbaut war. Dabei war das gar nicht wahr. Man hat nur die Namen entfernt und das Gerüst aufgebaut.


  Können Sie mir jetzt ein wenig über Ihre Familie erzählen?


  Ich heiratete noch während meines Studiums an der Kunsthochschule. Als ich im vorletzten Studienjahr war, erwartete ich Zwillinge. Sie kamen verfrüht zur Welt, und eines der Kinder starb am nächsten Tag. Ich musste dann für ein Jahr mein Studium unterbrechen und schloss es erst später ab. Vier Jahre später wurde dann meine Tochter geboren.


  Ich habe also einen Sohn, eine Tochter und drei Enkelinnen. Mein Sohn ist ein bedeutender Violoncellist, heute ist er Dozent an der Musikakademie Prag. Seine Tochter, meine Enkelin Dominika, ist eine hervorragende Solocellistin. Sie hat jetzt auch zwei Jahre in Israel studiert und beschäftigt sich viel mit jüdischer Musik. Sie war es auch, die mich wieder viel näher zum Judaismus gebracht hat, so dass auf meinen letzten Arbeiten eben diese Thematik wiedererscheint. Obwohl ich mich natürlich immer wieder dem Thema des Krieges zuwende, fließt nun auch die jüdische Thematik mit hinein.


  Mein Mann war auch Musiker, Kontrabassist, Mitglied des Sinfonieorchesters des Tschechoslowakischen Rundfunks. Eine weitere Enkelin, Dominikas Schwester, geht wieder in eine andere Richtung und besucht eine Schule für Grafik. Es bleibt also in der Familie.


  


  So gibt es bei Ihnen also schon drei Künstlergenerationen …


  Es war ja noch viel komplizierter, denn ich lebte in einer Mischehe. Mein Mann stammte sogar aus einem sehr frommen katholischen Elternhaus, aber wir lebten in großer gegenseitiger Toleranz. Unter der kommunistischen Herrschaft wurde die Religion hierzulande unterdrückt, und so wurde seine Familie wegen ihres Glaubens verfolgt. Sein Bruder saß dreizehn Jahre im Gefängnis, die Schwägerin etwa zwölf Jahre, der andere Schwager dreieinhalb. Ich habe also mein ganzes Leben lang mit der Verfolgung zu tun gehabt. Das ist auch wichtig, denke ich.


  In den letzten sechzig Jahren sind eine Menge Bücher mit Erinnerungen über den Holocaust erschienen. Es wurden Filme über die persönlichen Erfahrungen derer gedreht, die überlebten.


  Es sind zahlreiche erschienen, aber nicht alle sind gut. Manche sind sogar sehr schlecht, und vor allem – einige stellen die Tatsachen verzerrt dar. Dort stehen falsche Informationen drin, Dinge, die so nicht passiert sind oder die gar nicht passieren konnten …


  Das menschliche Gedächtnis ist schon seltsam.


  Am Gedächtnis liegt es ja gar nicht. Manchmal ist es vielleicht sogar Absicht. Es geschieht bewusst – manche Dinge werden verschwiegen, manche werden übergangen, von manchen wird nicht gesprochen, und manche werden übertrieben …


  Es ist schwer, einen Film darüber zu drehen. Selbstverständlich stecken in jedem Buch oder auch in jedem Film die persönlichen Erfahrungen des Autors. Aber diese müssen wahrhaftig sein. Und von diesen wahrhaftigen gibt es wirklich nur wenige. Einer der besten [Menschen], die hierüber wahrheitsgetreu Zeugnis ablegen, ist beispielsweise Elie Wiesel, dessen Aussagen ich manchmal bei den mit mir veranstalteten Gesprächen verwende. Auch wenn ich immer darauf hinweise, dass das seine Worte sind, ich gebe sie nicht für meine eigenen aus. So gibt es ein wahrheitsgetreues Buch über Theresienstadt von Ruth Bondyová, die aus Prag stammt, aber schon viele Jahre in Israel lebt. Sie schrieb »Edelsteins Wettlauf mit der Zeit«. Das ist ein gutes Buch. Dann habe ich noch ein ausgezeichnetes Buch von Imre Kertész gelesen – »Roman eines Schicksallosen«. Es gibt nur ein paar wenige solcher Bücher. Na, und manche sind ausgesprochen schlecht, enthalten Erdichtetes und verzerren die Tatsachen.


  Worin sehen Sie den Beitrag Ihres Tagebuchs? Warum sollten wir eine weitere Schilderung über den Holocaust lesen?


  Vor allem, weil sie wahr ist. Natürlich habe ich auch meine Empfindungen mit eingebracht, aber auch diese Empfindungen sind, denke ich, emotional, eindrucksvoll und vor allem authentisch. Vielleicht gerade deswegen, weil es in so einer halbkindlichen Art geschildert wird, ist es gut zugänglich und ausdrucksstark. Ich denke, es wird den Menschen helfen, diese Zeit zu verstehen.
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  Tafelteil
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  Wörter, Begriffe, Ereignisse


  


  1. Prag


  


  Mobilmachung: Aufgrund des drohenden Krieges verkündete die tschechoslowakische Regierung am 23. September 1938 die allgemeine Mobilmachung.


  … immerzu nur Österreich: Verweis auf den Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich im Jahr 1938.


  … werde ich schon neun: Diese ersten Tagebuchaufzeichnungen wurden von Helga nach dem Krieg erheblich überarbeitet. Wahrscheinlich wurden sie in Theresienstadt oder kurz davor geschrieben, aber in der ursprünglichen Handschrift wird das Alter natürlich nicht erwähnt.


  Úvaly: Heute Vorort am Ostrand von Prag.


  Zweite Republik: Die Erste Tschechoslowakische Republik existierte von der Unabhängigkeitserklärung im Jahr 1918 bis zum Rücktritt von Beneš nach der Unterzeichnung des Münchner Abkommens 1938 und der Besetzung des Sudetenlandes durch das nationalsozialistische Deutschland. Die Zweite Republik existierte nur wenige Monate bis zur Zerschlagung der Tschechoslowakei nach der nationalsozialistischen Okkupation im Jahre 1939.


  Arier: Ausdruck der Nazis für Zugehörige der »überlegenen Rassen«, die meistens wie die Nordeuropäer mit heller Haut und hellen Augen beschrieben werden. Die Arier waren zur Zeit des Nationalsozialismus aufgrund deutscher und anderer Gesetze gegenüber den anderen privilegiert. Juden wurden demzufolge als Nichtarier definiert.


  Gestapo: Abkürzung für »Geheime Staatspolizei«. Bevor die Tschechoslowakei besetzt wurde, gehörten zur Gestapo auch Sicherheitsdienste und Kriminalpolizei, deren Aufgabe die Verhaftung, Deportation und Inhaftierung von Juden war.


  Herbst 1940: Dieses Datum ist im Originalmanuskript nicht enthalten. Es wurde hier eingefügt, um dem Leser die Orientierung in der zeitlichen Abfolge der Ereignisse zu erleichtern.


  … habe meine Prüfung … abgelegt: Helgas Aussagen zufolge organisierte die jüdische Gemeinschaft in Prag Prüfungen für Kinder, die zu Hause unterrichtet wurden, weil ihnen der Besuch von normalen Schulen untersagt war.


  Sommer 1941: Das Datum wurde hier eingefügt, um dem Leser die Orientierung in der zeitlichen Abfolge zu erleichtern.


  Ein Monat ist vergangen: Die Verordnung des deutschen Innenministeriums wurde am 1. September 1941 erlassen und besagte, dass alle Juden, die älter als sechs Jahre sind, an ihrer Kleidung einen aufgenähten gelben Davidsstern tragen müssen. Trotz des angeführten Datums bezieht sich diese Notiz wahrscheinlich auf Ereignisse, die zwischen Anfang September und Anfang Oktober liegen. Wenn Helga also später schreibt: »Ein weiterer Monat verging« (siehe unten), führt sie uns nur zurück zum Anfang des Monats Oktober (die nächste Aufzeichnung ist auf den 12. Oktober, also nur ein Woche später, datiert.


  Ein weiterer Monat verging: Bei dem hier erwähnten Monat handelt es sich offenbar um die Zeit zwischen dem Erlass der Verordnung (Anfang September) und den hier beschriebenen Ereignissen (Anfang Oktober).


  »Heute Nacht wird ausgetragen«: Die Deportationsbescheide wurden verteilt.


  Transporte: Dieser Ausdruck bezeichnet die gewaltsame Deportation von Juden und anderen »unerwünschten Personen« in Konzentrationslager und an andere Orte. Helga verwendet dieses Wort auch für Züge, die zu diesem Zweck eingesetzt wurden.


  Hartspiritus: Brennstoff in Form von kleinen Blöcken oder Würfeln, der zum Beleuchten oder Kochen verwendet wird.


  … sind die Geschäfte geschlossen: Hier besteht eine gewisse Ungereimtheit in den Daten, denn der 12. Oktober war ein Sonntag. Einige Hinweise (»gestern Abend«, »morgen«) lassen jedoch den Schluss zu, dass die Aufzeichnungen vom Samstag stammen.


  Messe: Mit »Messe« oder »Messepalast« ist hier die 1929 im Prager Stadtteil Holešovice erbaute Messe- und Ausstellungshalle gemeint. Während der Okkupationszeit meldeten sich die Juden zu den Transporten im unweit gelegenen Radiomarkt, wo sie registriert und für die Zeit der Vorbereitung ihrer Deportation interniert wurden. (Dieses alte hölzerne Kasernengebäude wurde später abgerissen.) Helgas Aufzeichnungen zufolge wurde gewöhnlich dieses gesamte Gebiet als Messegelände bezeichnet, was daraus ersichtlich ist, wie dieser Ausdruck verwendet wird.


  … ist dabei: Wenn Helga schreibt, dass jemand »dabei ist« oder »nicht dabei ist«, bedeutet das, dass der Betroffene einen Deportationsbescheid bekommen oder nicht bekommen hat.


  Theresienstadt: Helga verwendet in ihrem Tagebuch ausschließlich den tschechischen Ortsnamen Terezín. Da das Ghetto im deutschsprachigen Raum als Theresienstadt sehr bekannt ist, wird in der Übersetzung die deutsche Bezeichnung verwendet (Anm. d. Ü.).


  Střešovice: Prager Stadtteil, in dem die Zentralstelle für jüdische Auswanderung angesiedelt war (später umbenannt in Zentralamt für die Regelung der Judenfragen in Böhmen und Mähren). Alle Juden mussten hier vor ihrer eigenen Deportation abgefertigt werden.


  AK (Aufbaukommando): Erstes Baukommando, das nach Theresienstadt geschickt worden war, um dort die Stadt auf die Ankunft der neuen Bewohner vorzubereiten. Das AK gehörte zur Oberschicht der Theresienstädter Gesellschaft.


  4. Dezember 1941: Dieser Eintrag beginnt mit Ereignissen, die sich einige Tage davor abspielten. Das hier angeführte Datum ist der Donnerstag, an dem sie sich registrieren lassen mussten.


  Anhängewagen: Wie Helga schon früher berichtete, mussten die Juden in gesonderten Wagen im hinteren Teil der Straßenbahnen fahren. Wenn die Straßenbahn nur einen Wagen hatte, mussten sie auf die nächste warten.


  Der Messepalast wimmelt schon vor Leuten: Helga meint hier offenbar den Radiomarkt. In der ursprünglichen Handschrift gibt sie nicht an, in welchem Gebäude sie sich befanden, und diese Fehlangabe wurde später hinzugefügt.


  


  2. Theresienstadt


  


  … den Stand durcheinandergebracht: Die Ordner waren Juden, und somit waren sie sowohl Aufseher als auch Gefangene. Der Stand, den Helga meint, war die Anzahl der Juden, für die dieser Ordner verantwortlich war.


  Říp: Ein eigenartig aussehender Hügel, der sich über der böhmischen Ebene erhebt. Einer alten tschechischen Legende nach bestieg der Ahnherr der Tschechen diesen Hügel. Das, was er um sich herum sah, gefiel ihm, und darum entschied er, sich mit seinem Stamm hier niederzulassen. An seiner charakteristischen Form erkennt den Říp jedes tschechische Schulkind.


  AK: Abkürzung für Aufbaukommando.


  Männerkolonne: Die Bewegung der Menschen wurde in Theresienstadt streng kontrolliert, und die Juden durften normalerweise nur in organisierten Gruppen hinausgehen, meistens um Arbeiten zu verrichten. Helga verwendet den Ausdruck »kolona«, abgeleitet von dem deutschen Ausdruck »Kolonne«.


  Dresdner: Viele Kasernen in Theresienstadt waren nach Städten oder Orten des Dritten Reiches benannt (Dresden, Magdeburg, Hamburg, Sudeten usw.). Anstelle der vollen Bezeichnung, beispielsweise »Dresdner Kaserne«, »Magdeburger Kaserne« usw., verwendet Helga häufig die in Theresienstadt übliche umgangssprachliche Bezeichnung »die Dresdner«, »die Magdeburger« usw.


  … hier vorbeikommen werden: Helga meint damit, dass ihr Vater mit einer Gruppe von Kofferträgern geschickt wird.


  »zufällig« wieder weggedreht: Eine der kleinen Gefälligkeiten, die ihnen die tschechischen Gendarmen ab und zu erwiesen und von denen Helga an anderer Stelle schon geschrieben hat.


  »Geschleust wurde …«: Der Ausdruck »schleusen« (tschechisch »šlojzovat«) ist von dem Wort »Schleuse« abgeleitet. Das Schleusen war ein Prozess, der bei der Ankunft im Lager oder bei der Abfahrt stattfand und bei dem die Deutschen den Häftlingen ihr Gepäck und ihre Wertsachen abnahmen. »Schleusen« hieß aber auch das Beschaffen von verbotenen Waren (s. u.: »etwas schleusen«). In diesem Sinne handelt es sich um einen für Theresienstadt spezifischen Ausdruck.


  Stelle im Büro: Helgas Vater arbeitete in Theresienstadt in der Wirtschaftsabteilung, dem internen Wirtschaftsamt des Lagers.


  Etwas schleusen: Die Theresienstädter Juden verwendeten diesen Ausdruck im Sinne von »besorgen«, was ihrer Ansicht nach nicht das Gleiche war wie Stehlen. Das Schleusen schädigte nur die Kerkermeister und stieß deshalb bei den anderen nicht auf Ablehnung.


  Toranuth: Manchmal auch »Toranut« geschrieben – hebräischer Ausdruck für kleine Freundschaftsdienste oder allgemein für Gutes, das man tut.


  … fehlt nur noch die Familie Vrba: Die Vrbas waren nahe Verwandte – die Schwester von Helgas Mutter und ihre Familie.


  Kriechlingsheim: »Kriechling« war eine neue Wortschöpfung für Kinder in dem Alter nach dem Säuglingsalter.


  Die verkaufte Braut: Oper des tschechischen Komponisten Bedřich Smetana. Die Premiere fand am 28. November 1942 statt. Helga hat diese Zeile später der Handschrift zugefügt. Thematisch gehört sie hierhin, aber in Wirklichkeit fand dieses Ereignis erst einige Monate später statt.


  Ich würde nicht mehr von hier wegziehen …: Diese beiden Absätze wurden offenbar später geschrieben, denn in Helgas ursprünglicher Handschrift fehlen sie. Die Erwähnung der Oper »Der Kuss« ist noch älter, denn sie wurde in der Nachkriegszeit handschriftlich in die Maschinenschrift eingetragen. Auch wenn Helga diese Aufführung gesehen hat, konnte dies nicht eher sein als nach der Premiere im Juli 1943. Die Einordnung an dieser Stelle ist eher thematisch denn chronologisch zu verstehen.


  Die erste Kolonne, RUR, Die Mutter: Drei Werke des tschechischen Schriftstellers Karel Čapek.


  Der Kuss: Auch eine Oper von Bedřich Smetana.


  Altentransporte: Diese Passage gehört chronologisch eindeutig an diese Stelle, auch wenn Helga dies ursprünglich nicht so aufgeschrieben hat. Sie befindet sich auf einem anderen Blatt, und auch die Schrift ist eine andere. Der Erwachsenenstil des Textes deutet darauf hin, dass dieser nach dem Krieg geschrieben wurde, als Helga die noch nicht niedergeschriebenen Erlebnisse zu Papier brachte.


  Hilfsdienst: Freiwillige Einheit.


  Drei junge Männer sind geflohen: Diese Passage war mit einer viel erwachseneren Schrift auf ein gesondertes Blatt geschrieben und somit ist unklar, wo genau sie im Manuskript einzuordnen ist. In Theresienstadt spielte sich ein ähnlicher Vorfall im April 1943 ab. Dem widerspricht jedoch die Erwähnung des Winters, so dass diese Passage an der Stelle belassen wurde, wo Helga sie ursprünglich platziert hat.


  Weil es hier so wenig Unterhaltungsmöglichkeiten gibt: Hier wurde ein Satz weggelassen, der diesem Satz vorausging und irrtümlicherweise bei der späteren Bearbeitung hinzugefügt wurde. Der überschriebene Satz ist im ursprünglichen Manuskript unlesbar und konnte nicht rekonstruiert werden.


  Mischlinge: Im nationalsozialistischen Deutschland wurden Juden und Arier als unterschiedliche »Rassen« betrachtet. Helga meint an dieser Stelle, dass einer der Eltern Christ ist und der andere Jude.


  Weil Chanukka eher ist als Weihnachten: Das jüdische Lichterfest hat im jüdischen Kalender ein festes Datum. Im christlichen Kalender ist dieses Datum veränderlich und fällt meistens auf den Dezember, oftmals in die Zeit um Weihnachten. Beim Chanukkafest gibt es ein Festessen, und der siebenarmige Leuchter, die Menora, wird angezündet.


  Daleskrem: Aus dem tschechischen Jiddisch, bezeichnet eine »Schlagsahne für die Armen« – Helga sagt, dass man sie durch das Schlagen von Wasser und Zucker herstellte.


  14 Tage nach Neujahr: Dieses Datum ist im Tagebuch festgehalten, aber ohne Jahreszahl. Helga fügte es in das Jahr 1943 ein, was sowohl mit den Informationen über einen Transport (dieser erfolgte am 20. Januar 1943) als auch mit der Typhusepidemie übereinstimmt, die nach Angaben von H. G. Adler im Februar 1943 ihren Höhepunkt erreichte.


  Reklamation: Aufhebung eines Transportbescheides.


  Es werden Geschäfte eröffnet: Diese drei Abätze wurden gemeinsam mit dem späteren Manuskript und auf einem anderen Blatt geschrieben. Sie wurden an dieser Stelle eingeschoben, weil sich die Erwähnung des Ghettogeldes eindeutig auf das Jahr 1943 bezieht, als dieses Ersatzgeld in Theresienstadt herausgegeben wurde.


  Ghettogeld: Ersatzgeld, das für die Bewohner von Theresienstadt gedruckt wurde und mit dem in den Lagergeschäften gezahlt wurde.


  Raumwirtschaft: Für die Verteilung von Räumen zuständiges Quartieramt.


  Reservebescheide: Zu allen Transportlisten kamen noch Reservelisten hinzu, auf denen Menschen standen, die in den Transport kamen, wenn andere durch Reklamationen ausfielen.


  Spinatpflücken: Kreta war ein Bereich am Rande des Ghettos, der zur damaligen Zeit als Lagergarten genutzt wurde.


  Vortrag über Rembrandt: Diese beiden Absätze sind in der ursprünglichen Handschrift nicht enthalten, Helga hat sie offenbar später nach dem Krieg hinzugefügt.


  »… in meinem Vaterland ein fremder Mann«: Die Übersetzung ins Deutsche mit dem Titel »Lied des vogelfreien Dichters« stammt von Richard Dehmel.


  Sokolhalle: Sokol (»Falke«) war der Name eines tschechischen Turnvereins. Die Sokolhalle oder Sokolovna diente bis 1944 als Krankenhaus und Typhuslazarett. Während der sog. »Stadtverschönerung« wurde sie mit einem Theatersaal ausgestattet.


  »Angeblich sollen irgendwelche polnischen Kinder kommen«: Es handelte sich um den Kindertransport von Bialystok. Am 24. August 1943 kamen die 1260 Kinder in Theresienstadt an. Zuvor wurde eine strenge Ausgangssperre verhängt – niemand sollte in Kontakt mit den völlig verängstigten, zerlumpten und entkräfteten Kindern treten können, die dann im Dunkeln durch die Straßen in die Sokolhalle gebracht wurden. Auch während ihres Aufenthalts in Theresienstadt waren die Kinder weitgehend abgeschirmt. Am 5. Oktober 1943 verließen sie Theresienstadt wieder, um angeblich mit zwei Betreuern in die Schweiz zu reisen. Der Transport ging jedoch nach Auschwitz, wo sie am 7. Oktober 1943 ankamen. Kinder und Betreuer wurden direkt von der Rampe in die Gaskammer gebracht und dort ermordet.


  Entwesung: Dieses Wort, das Ungeziefer- und Rattenbekämpfung bezeichnet, wird von Helga in seinem deutschen Wortlaut häufig verwendet – auch dies ist Theresienstadt-Jargon. Manchmal kommt in ihrem Tagebuch auch das tschechische Wort »desinfekce« (»Desinfektion«) vor, dessen Bedeutung hier etwas weiter gesteckt ist.


  Und dann noch diese unerklärliche Nachricht – Gas!: Die besagten polnischen Kinder kamen aus Bialystok, trafen im Sommer 1943 in Theresienstadt ein und wurden im Oktober nach Auschwitz deportiert. Diese Notiz ist folglich thematisch zu verstehen, sie überlagert sich mit dem davor Geschriebenen und wurde wahrscheinlich erst später eingefügt, vielleicht als Helga bewusst wurde, wie bedeutsam die Ankunft und die Deportation dieser Kinder waren.


  Stadtverschönerung: Auf Befehl der SS Ende 1943 begonnene Verschönerungsaktion des Lagers, um diesem aus Propagandagründen ein ziviles Aussehen zu verleihen.


  Notbeläge: Mit anderen Worten bedeutet dies, dass sie sich einen Schlafplatz auf dem Dachboden oder zwischen den Etagenbetten suchen mussten.


  Das Chanukkafest beginnt: Diese Schilderung ist in Helgas Gedanken eng mit dem Bild »Chanukka auf dem Dachboden« verbunden, welches auf den 16. Januar 1944 datiert ist. Im Jahr 1943 war Chanukka kurz vor Weihnachten, und kurz nach dem 18. Dezember waren eine Reihe Freunde und Verwandte Helgas mit einem Transport abgefahren, worauf im vorhergehenden Absatz hingewiesen wird.


  Heimleiter: Dieser Verwalter gehörte zur Theresienstädter jüdischen Selbstverwaltung.


  Maoz cur ješuati …: Anfangsworte eines traditionellen Chanukkaliedes, das nach dem Anzünden der Kerzen gesungen wird.


  Bergl: Helga schreibt hier ursprünglich »Bergel«, da sie diesen Namen offensichtlich so in ihr Tagebuch schrieb, wie sie ihn hörte. Alfred Bergel war jedoch ein Insasse von Theresienstadt. Gemeint ist hier aber der stellvertretende Lagerkommandant und SS-Mann Karl Bergl.


  Enzephalitis: Die Epidemie hatte ihren Höhepunkt im Dezember 1943, und die Hamburger Kaserne zog im Januar 1944 um.


  Horas Gedichte: Josef Hora war ein tschechischer Dichter zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Im Bildteil befinden sich Abbildungen des Heftes, in das sie die Gedichte abgeschrieben hatte. Im ursprünglichen Manuskript fehlt diese Passage, Helga hat sie offensichtlich später hinzugefügt.


  Hradschin und Moldau: Der Prager Stadtteil Hradschin und die Prager Burg bilden die berühmte Dominante Prags. Der Fluss Moldau fließt am Fuß der Erhebung, auf der sie stehen.


  Generalprobe: Helga meint nicht, dass es sich hierbei um den Besuch der Kommission des Roten Kreuzes handelte, die erst später, im Jahr 1944, kam; offenbar handelte es sich um einen Vorbereitungsbesuch der Deutschen. Der Besuch des Roten Kreuzes wird im Text später beschrieben.


  Tischlein, deck dich: Dieses Märchen der Brüder Grimm ist in Böhmen bekannt und beliebt.


  Glimmer: Der bearbeitete Glimmer wurde von den deutschen Flugzeugherstellern benötigt.


  Dänische Unterkünfte: Es waren etwa 500 dänische Juden nach Theresienstadt deportiert worden. Ihre Anwesenheit war einer der Hauptgründe, warum das Rote Kreuz Theresienstadt besuchen wollte. Dieser Besuch war wiederum der Anlass, warum plötzlich alles renoviert wurde.


  Der Muttertag: Wird traditionsgemäß am zweiten Sonntag des Monats Mai begangen (in diesem Falle am 14. Mai 1944).


  dkg: Als Gewichtseinheit verwendet Helga Dekagramme (ein Dekagramm = zehn Gramm), eine gebräuchliche tschechische Maßeinheit für Lebensmittel.


  V + W: Voskovec und Werich waren die Protagonisten des Prager Befreiten Theaters, das seit 1927 spielte. Wegen Differenzen mit dem Naziregime emigrierten Voskovec und Werich 1939 in die USA und kehrten erst nach dem Krieg wieder zurück.


  Onkel Rahm: Karl Rahm war Gruppenführer der SS in Theresienstadt. Auch andere Augenzeugen erinnern sich, wie er die Kinder zwang, ihn vor der Kommission des Roten Kreuzes mit »Onkel Rahm« anzusprechen.


  Die Kreta: Ein Teil des inneren Festungsringes im Westen von Theresienstadt, wo die Sokolhalle stand.


  Robert Haindl: Stellvetretender Lagerkommandeur, der sich durch besondere Brutalität gegenüber den Gefangenen auszeichnete.


  Bonke: Bonke nannte man in Theresienstadt jedes unwahre, für die Juden günstige Gerücht. Bezeichnete man eine Meldung als Bonke, so äußerte man darin bereits den Zweifel an ihrer Seriosität.


  Lípa: Kleines Dorf unweit der Stadt Havlíčkův Brod in Ostböhmen.


  Zudringlich wie eine Wanze: Tschechische Redewendung.


  Rosch Haschana: Das jüdische Neujahrsfest hat im jüdischen Kalender ein festes Datum, im christlichen Kalender fällt es gewöhnlich in den September. Im Judaismus beginnt der »Tag« mit dem Sonnenuntergang. Das Fest beginnt also am Abend des Vortages.


  Jom Kippur: Der jüdische Versöhnungstag findet zehn Tage nach dem Neujahrsfest statt und wird als Fastentag begangen.


  Manon Lescaut: Im Jahr 1940 schrieb der tschechische Dichter Vítězslav Nezval dieses Stück in Versform nach Motiven des Romans von Abbé Prévost.


  


  3. Auschwitz, Freiberg, Mauthausen, Prag


  


  Neues Heft: Dies ist im übertragenden Sinne zu verstehen. Man hätte Helga alles, was sie aus Theresienstadt mitgenommen hätte, bei der Ankunft in Auschwitz-Birkenau abgenommen und vernichtet. Die nun folgenden Aufzeichnungen entstanden im Jahr 1945 nach ihrer Rückkehr nach Prag.


  Königstein: Das Arbeitslager Königstein in Sachsen war ein Außenlager des KZ Flossenbürg und existierte vom 15.11.1944 bis zum 2.4.1945. Der Transport, mit dem Helga und ihre Mutter weiter deportiert wurden, ging jedoch nach Auschwitz-Birkenau.


  Arbeitslager Birkenau: Birkenau war in Wirklichkeit kein Arbeitslager, aber Helga sagt, dass sie das zu dem Zeitpunkt noch nicht wussten.


  Freiberg: Freiberg in Sachsen war ein Außenlager des KZ Flossenbürg.


  Flugzeugfabrik: Die Gefangenen mussten im Tragflächenbau der Firma Messerschmitt arbeiten.


  Lagerruhe: Helgas Aussagen zufolge mussten die Häftlinge während der Lagerruhe auf ihren Pritschen liegen und leise sein. Jegliche Tätigkeit oder Bewegung waren untersagt.


  28. Oktober: Helga verweist auf den Staatsfeiertag, an dem der Ausrufung des eigenständigen tschechoslowakischen Staates im Jahr 1918 gedacht wird.


  Schara, Uscha, tschechische Schreibweise: Šára, Uša: Der Anfang dieser beiden Spitznamen klingt im Tschechischen wie ein Teil des deutschen Wortes »Unterscharführer«. Diese Wörter waren kürzer und hatten außerdem den Vorteil, dass die Deutschen nicht wussten, von wem die Rede ist, wenn sie sie zufällig hörten.


  Flossenbürg: Stammlager, Freiberg war ein Außenlager dieses Konzentrationslagers.


  Most/Chomutov: Diese nordböhmischen Städte waren gemeinsam mit dem gesamten Grenzgebiet, den sog. Sudeten, vor Ausbruch des Krieges an das Deutsche Reich angeschlossen worden. Ihre Bewohner waren sowohl tschechischer als auch deutscher Nationalität.


  Triebschitz: Arbeitslager bei Most.


  Stalinkerzen: Die Sowjets feuerten Magnesium-Leuchtraketen ab und beleuchteten auf diese Weise das Terrain, um genauer bombardieren zu können. Diese Leuchtraketen wurden Stalinkerzen genannt.


  Wienergraben: Steinbruch, der zum Konzentrationslager Mauthausen gehörte.


  


  Erläuterungen zum Gespräch der Autorin mit Neil Bermel


  


  Am 29. Mai [1945]: Im Tagebuch nennt Helga Weiss den 21. Mai als Datum ihrer Rückkehr. Es wird nicht abschließend zu klären sein, wann das exakte Datum war.


  Vrba und Lederer: Rudolf Vrba und Vítězslav Lederer gelang die Flucht aus dem Theresienstädter Familienlager in Auschwitz, deren Bewohner am 8. März 1944 sämtlich in den Gaskammern ermordet wurden. Helga und ihre Mutter entgingen diesem Schicksal nur dadurch, dass sie als arbeitsfähig beurteilt worden waren. Vrba berichtete in der Slowakei und gegenüber dem päpstlichen Nuntius von Auschwitz und dem Schicksal der Theresienstädter Juden, doch zunächst glaubte man ihm nicht. Lederer gelang es mehrfach, unbemerkt nach Theresienstadt hineinzukommen, doch nicht einmal seine Mithäftlinge glaubten ihm. Er schaffte es, die Informationen über Auschwitz an das Rote Kreuz in Genf zu leiten.


  Jakub Edelstein: Von 1941 bis 1943 diente er als Judenältester und von Januar bis Dezember 1943 als stellvertretender Judenältester. Im Dezember 1943 wurde Edelstein nach Auschwitz deportiert, wo er gemeinsam mit seiner Familie im Juni 1944 hingerichtet wurde.


  Wir liefen buchstäblich von Straße zu Straße: In diesem Fall bedeutet das: Helga und ihre Tante, die zur gleichen Zeit aus der Quarantäne entlassen wurde.


  Aufnahmeprüfung: Zu Helgas Schulzeit war es üblich, dass die tschechischen Kinder fünf Jahre lang die Grundschule besuchten. Danach war ihr Schulbesuch entweder abgeschlossen, oder sie legten eine Aufnahmeprüfung für die Mittelschule ab. Zur Auswahl standen beispielsweise technisch orientierte Schulen, an denen die Kinder für einen Beruf oder für das Studium an einer Technischen Hochschule ausgebildet wurden. Eine weitere Möglichkeit war das Gymnasium – eine akademisch ausgerichtete Mittelschule, die zur Vorbereitung auf das Universitätsstudium diente. Der Besuch des Gymnasiums dauerte acht Jahre, die einzelnen Klassenstufen trugen eine lateinische Bezeichnung. Die Quarta war demzufolge die vierte Klassenstufe und die Quinta die fünfte.


  Stadt hinter Gittern: Karel Lagus arbeitete als Verwalter des Staatlichen jüdischen Museums Prag, er war Vorstandsmitglied der Gedenkstätte Theresienstadt. Die Kriegsjahre verbrachte er in Theresienstadt gemeinsam mit Helgas Onkel, Josef Polák. Ihr Buch »Stadt hinter Gittern« erschien im Jahr 1962.


  erschien … auf Englisch: Auszüge aus Helgas Tagebuch wurden in dem Buch »Terezin« veröffentlicht, welches von František Ehrmann, Otta Heitlinger und Rudolf Iltis redigiert wurde (Rat der jüdischen Gemeinden in Böhmen, Mähren und Schlesien, Prag, 1965), S. 106–109.


  Slánský-Prozesse: Anfang der fünfziger Jahre des 20. Jahrhunderts begann mit dem Prozess gegen das prominente Parteimitglied Rudolf Slánský eine Serie von Säuberungsaktionen innerhalb der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei. Wie Helga sagt, waren die meisten Angeklagten jüdischer Herkunft. Sie wurden als »Kosmopoliten« bezeichnet, was eine Deckbezeichnung für bürgerliche Juden oder Zionisten war. Man zwang sie, ihre angebliche strafbare Tätigkeit zu gestehen, und zehn der vierzehn Angeklagten wurden hingerichtet.


  das Jahr 68: Nachdem sich die politische Lage seit einigen Jahren etwas entspannt hatte, verkündete zu Beginn des Jahres 1968 Alexander Dubček, der Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei, eine weitere Lockerung der staatlichen Kontrolle, der Meinungsfreiheit, der wirtschaftlichen Aktivitäten und eine Erweiterung der Demokratie. Dieser kurzzeitige Versuch eines »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«, bekannt unter der Bezeichnung »Prager Frühling«, fand im August desselben Jahres ein jähes Ende, als die Armeen von fünf Mitgliedsstaaten des Warschauer Vertrages auf Befehl Moskaus die Tschechoslowakei besetzten und wieder eine strengere Kontrolle seitens des Staates eingeführt wurde.
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