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    There you stood at the edge of your feather,


    Expecting to fly.


    While I laughed


    I wondered whether


    I could wave goodbye,


    Knowing that you’d gone.


    


    Neil Young, Expecting to Fly


    © 1967 Broken Arrow Music Corporation admin. by Wixen Music Publishing, Inc.
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    Homlea


    Shore Road 20


    Lamlash


    Arran


    1.Januar 2006


    Sehr geehrte Mrs.Morrison,


    Sie haben mir vor beinahe vierunddreißig Jahren einen Brief geschrieben, in dem Sie mich baten, mich mit Ihnen in Verbindung zu setzen, sollte ich jemals vorhaben, mein Haus zu verkaufen. Damals war ich mir jedoch sicher, dass ich niemals irgendwo anders leben wollte, weshalb es sinnlos gewesen wäre, Ihnen zu antworten. Ich wohne in diesem Haus, seit ich acht Jahre alt war, doch nun bin ich, was die Leute heutzutage wohl als »uralt und ziemlich gebrechlich« bezeichnen. Und obwohl ich bis zum heutigen Tag sehr gut allein zurechtgekommen bin, weiß ich, dass sich meine Zeit auf dieser Welt dem Ende zuneigt. Ich habe meinem Arzt erklärt, dass ich in ein kleines Pflegeheim ziehen werde, denn ich weiß, dass ich es ihm dadurch um vieles einfacher mache, und so werde ich mein Haus nun also bald verlassen.


    Meine Familie ist schon vor langer Zeit von uns gegangen, und außer mir ist niemand mehr am Leben.


    Ich kann mich noch sehr gut an jenen Sommer erinnern, als Sie den Brief vorbeigebracht haben. Ich saß gerade im kühlen Schatten des Esszimmers und war mit einer Näharbeit beschäftigt, da hörte ich den Briefkasten klappern. Ich erschrak so heftig, dass ich mir mit der Nadel in den Finger stach und ein Tropfen Blut auf den Stoff fiel.


    Ich sah Sie beinahe jeden Tag, wenn Sie Ihren Kinderwagen die Küstenstraße entlangschoben. Ihr langes Haar wehte im Wind, und Ihr farbenfroher Rock bauschte sich um Ihre Knöchel. Sie sahen sehr jung aus. Sie sangen ein Lied für Ihre Tochter, und Ihre Stimme wurde bis in meinen Garten herübergetragen. Vielleicht klang aber auch bloß Ihre Stimme so melodiös, wenn Sie mit Ihrer Tochter sprachen. Sie quietschte sanft, als würde sie Ihnen antworten. Ich weiß noch, dass Sie mir einmal zugewinkt haben, und ich glaube, ich habe Ihnen daraufhin wohl zugenickt. Vielleicht haben Sie es aber auch gar nicht gesehen. Es gab Zeiten, in denen die Erinnerung an diese Begebenheit wieder sehr lebendig wurde, und dann fragte ich mich, was wohl aus Ihnen beiden geworden ist. Ich selbst habe mein ganzes Leben hier auf dieser Insel verbracht.


    Ich werde meinen Anwalt beauftragen, mit Ihnen unter der Adresse Kontakt aufzunehmen, die Sie auf Ihrem Brief vermerkt haben. Homlea, mein Haus, gehört Ihnen, falls Sie es noch haben wollen. Wenn er innerhalb von drei Monaten nichts von Ihnen hört oder falls Sie ihm schriftlich mitteilen, dass Sie kein Interesse mehr daran haben, hierherzuziehen, dann wird er anderen Anweisungen folgen.


    Das alles mag Ihnen nun sicher unglaublich erscheinen, doch wenn Sie immer noch der Meinung sind, dass mein Haus »das hübscheste in ganz Lamlash« ist, und Sie sich dazu entschließen, hier zu leben, dann bitte ich Sie nur, sich gut um meinen Garten zu kümmern. Er war mir stets eine Quelle des Friedens und der Freude.


    Mit herzlichen Grüßen,


    Ihre Elizabeth Pringle
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    Martha

  


  Martha legte ihre Hand auf das verwitterte Gartentor aus Eisen, und als sie es aufdrückte, reagierte es mit dem vertrauten, empörten Quietschen. Es schien, als hätten sich die anderen viktorianischen Villen der Glasgower Siedlung The Oval um Martha herum versammelt, um auf sie herabzublicken. Als hätten Marthas hochgeschlagener Kragen, der zusammengekniffene Mund und der besorgte Blick ihre Aufmerksamkeit erregt. Die hohen Bäume, die den Pfad auf beiden Seiten säumten, ragten in den grauen Märzhimmel über Glasgow, und ihre dürren Äste bildeten ein knorriges Vordach. Der Kies unter ihren Füßen knirschte unerbittlich, als sie auf die vertraute rote Eingangstür zuging. Es war kaum einen Monat her, seit Martha zum letzten Mal hier gewesen war, doch zu der Vorahnung, die sich wie ein Brocken Granit auf ihre Brust gelegt hatte, hatte sich nun ein stechender Schmerz des Verlustes gesellt. Er drohte ihr den Atem zu nehmen.


  Anna Morrison war nicht mehr länger zu Hause. Es würde keine überschwengliche Begrüßung geben.


  Martha betrat den Flur. Die ungeöffnete Post lag auf den Dielen des Holzfußbodens verstreut, und sie war entsetzt, wie furchtbar still es war. Türen standen offen, und die Räume dahinter schienen sie um Gesellschaft anzuflehen. Sie atmete die abgestandene Luft ein und nahm einen bitteren Geruch wahr, der sie an einen Secondhand-Laden voller Strickjacken und Wintermäntel und einst in Ehre gehaltener Porzellantassen erinnerte. Zeugen eines vergangenen Lebens, die hastig beiseitegeschafft worden waren.


  Sie ließ sich erschöpft an den alten Küchentisch aus Kiefernholz sinken, in den sich die Spuren ihres Familienlebens unauslöschlich eingebrannt hatten: Der Abdruck einer Kaffeetasse, den sie schon so oft versucht hatten abzuschrubben. Ein Schriftzug, der sich in das Holz eingekerbt hatte. Sie starrte zu dem Gemälde hinüber, das an der gegenüberliegenden Wand hing. Es zeigte Martha als kleines Mädchen, das auf Annas Knien saß. Sie trug eine weiße Bluse mit aufgestickten Rosen und einen rosaroten Trachtenrock. Ihre langen Beine hingen auf beiden Seiten hinunter, und sie trug keine Schuhe. Ihre Mutter drückte sie mit gesenktem Blick an sich. Das Bild erinnerte Martha immer an ein Gemälde von Mary Cassat. Vielleicht hatte der Künstler genau das beabsichtigt, dennoch war es, wie Susie stets betonte, eine recht farblose Imitation.


  Die Leute behaupteten, dass Martha, jetzt, wo sie erwachsen war, aussah wie Anna. Sie hatte ihre großen, braunen Augen, die hohe Stirn und die schlanke Figur geerbt. Doch vor allem behaupteten ihre Freunde, dass sie dasselbe bezaubernde Lächeln besaß. Diese Komplimente beschämten und freuten Martha zugleich. Doch als sie sich nun in ihrem Lieblingszimmer umsah, fiel ihr Blick plötzlich auf ihr Spiegelbild in dem alten, fleckigen Spiegel. Ihre kastanienbraunen Haare klebten an ihrem Kopf, und zwischen ihren ausgeprägten, geschwungenen Augenbrauen hatten sich zarte Sorgenfalten gebildet. Heute konnte sie nicht verleugnen, dass sie bereits fünfunddreißig Jahre alt war.


  Martha trug Jeans und ihre graue Lieblingsstrickjacke aus Kaschmir, die sie sich gekauft hatte, um ihren ersten Artikel im Caledonian zu feiern. Die Jacke fühlte sich immer noch fantastisch an, doch in dem düsteren Licht schien sie ihrem Gesicht jegliche Farbe zu rauben, und Martha wurde sich plötzlich bewusst, wie blass und niedergeschlagen sie auf Außenstehende wirken musste.


  An einer Ecke des Spiegels hing ein brauner Zwirn, an den bernsteinfarbene Perlen geknüpft worden waren. Anna Morrison konnte nicht verleugnen, dass sie ein Hippie war, selbst jetzt, wo ihr sechzigster Geburtstag immer näher rückte. Martha hatte sich einst sehr für die Vorliebe ihrer Mutter für lange Röcke und Schlapphüte geschämt, doch nun sehnte sie sich nach ihrer üblichen Begrüßung: »Hey, Baby, wie geht es dir?«, nach den manchmal etwas zu überschwenglichen Umarmungen, nach dem Duft ihrer Mutter nach Rive Gauche und selbstgedrehten Zigaretten.


  Martha schloss die Augen und versuchte, sich an ein Gespräch zu erinnern, das sie spätabends im flackernden Kerzenlicht, am Kiefernholztisch sitzend, geführt hatten.


  »Aber hattest du denn nie das Gefühl, etwas versäumt zu haben, weil du uns so früh bekommen hast?«


  »Was hätte ich denn versäumen sollen? Ihr wart beide ein Geschenk für uns«, hatte Anna ernst geantwortet.


  »Aber du hattest doch erst zu arbeiten begonnen, und du sagst uns doch weiß Gott oft genug, dass die Welt nur auf uns wartet!«


  »Ich habe deinen Vater geliebt und wollte Kinder mit ihm.« Martha erinnerte sich daran, dass Anna innegehalten und mit ihren langen, geschmückten Fingern ihren Arm gestreichelt hatte, bevor sie leise weitersprach: »Und es ist gut, dass es so gekommen ist, nicht wahr?«


  Martha drehte ihren Kopf in Richtung Fenster, an dem eine Collage aus einst farbenfrohen Taschentüchern hing, die auf ein Stück Fettpapier geklebt worden waren. Wenn die Sonne schien, fiel das Licht durch das ausgebleichte orangefarbene und violette und blaue Papier und warf bunte Schatten in den Raum, doch heute wirkten die Farben kraftlos. Am Rand des Bildes stand: »Susie, sechs Jahre, nach Matisse.« Daneben war mit einer Büroklammer ein altes Foto angebracht worden, das ein kleines Mädchen zeigte, das die Collage in der Hand hielt und neben dem ein junger Mann kniete, der stolz lächelte. Ihr Vater, John Morrison. Das Bild und das Foto hingen an dem Fenster, solange sich Martha erinnern konnte. Und weder sie selbst noch Anna und schon gar nicht Susie würden das Foto jemals abnehmen.


  Martha ging zu der Ablage hinüber, die über dem Holzherd angebracht worden war, und berührte die vertrauten Dinge, die darauf standen: Die angeschlagenen und mit unbeholfenen rosaroten Rosen verzierten Kerzenleuchter aus Ton, die sie Anna vor zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte. Die edwardianische Reiseuhr mit der Einlegearbeit im Schachbrettmuster, die sie bei einem ihrer Ausflüge in die Trödelläden aufgestöbert hatten. Das einst so beruhigende Ticken der Uhr war mittlerweile verstummt.


  Martha tastete mit den Fingern nach dem kleinen Schlüssel unter der Uhr, drehte sie um, öffnete den Messingdeckel und spannte die Feder, so dass die Uhr wieder zum Leben erwachte. Sie drehte die Zeiger in die richtige Position und trat einen Schritt zurück, um sie zu bewundern. Dann lauschte sie, wie das Ticken die Küche erfüllte.


  Ihre Hand strich über die Champagnerflasche, die sie geleert hatten, um Marthas Abschluss ihres Englischstudiums zu feiern. Auf dem Etikett hatten sie ihren Namen und das Datum verewigt. Schließlich hob sie eine Schale an, die neben der Flasche stand. Sie war mit Glasstücken und Porzellanscherben gefüllt, die sie auf ihren Spaziergängen im Regen in der salzigen Meeresluft am Strand gesammelt hatten. Sie schwenkte die Schale hin und her und sah zu, wie die Scherben von einer Seite zur anderen rutschten und sich immer wieder wie zufällig aneinanderfügten.


  Als sie die Schale wieder auf die Ablage zurückstellen wollte, bemerkte sie, dass ein Brief darunter gelegen hatte. Er war an »Mrs.A.Morrison« adressiert und mit dem Vermerk »dringend« versehen. Der Umschlag war bereits aufgerissen und schließlich wieder notdürftig zugeklebt worden. Die Angst, die in letzter Zeit zu Marthas ständigem Begleiter geworden war, legte sich auf ihre Brust, als sie ein einzelnes, cremefarbenes Blatt Papier herauszog. Der Brief stammte von einer Glasgower Anwaltskanzlei namens Hardie und Lynch und war kurz und förmlich. Mrs.Anna Morrison wurde gebeten, so bald wie möglich Fergus Hardie zu kontaktieren.


  Martha stand wie angewurzelt da. Das Ticken der Uhr klang nun lauter und eindringlicher, und das ferne Dröhnen des Verkehrs schien näher gekommen zu sein. Sie ließ sich wieder auf den Stuhl sinken. Sie fragte sich, ob ihre Mutter womöglich etwas angestellt hatte.


  Instinktiv warf sie einen Blick auf das Foto in dem trüben Silberrahmen, das auf dem Bücherregal stand. Anna trug ein langes, besticktes Kleid aus grobem Leinen, einen Blumenkranz im Haar und lange, funkelnde, indianische Ohrringe. Ihr Vater grinste und hielt Anna fest umarmt. Unter seinem herunterhängenden, buschigen Schnurrbart blitzte ein Zigarrenstumpen hervor, und die Cowboystiefel unterstrichen seinen großgewachsenen, hageren Körper. Anna erzählte immer, dass 1969 ein wunderbares Jahr gewesen sei. Nach der Hochzeitszeremonie hatten sie zu Dylans »Lay Lady Lay« getanzt. Und als zuerst Martha und dann Susie klein gewesen waren, hatte John Morrison sie in den Armen gehalten und ihnen das Lied immer und immer wieder vorgesungen, bis sie eingeschlafen waren.


  Martha starrte auf das Foto ihres Vaters und versuchte, ihn herbeizurufen. Sie wünschte sich, er wäre in diesem Augenblick bei ihr gewesen. Sie erinnerte sich an jenen Tag im Krankenhaus, als sein schwacher rasselnder Atem schließlich einem letzten Seufzen gewichen war. Anna hatte ihren Kopf auf seine Brust gelegt, und Susie saß ängstlich wimmernd neben ihr. Es war Marthas sechzehnter Geburtstag gewesen.


  


  Das Büro der Anwaltskanzlei Hardie und Lynch befand sich im obersten Stockwerk eines hübschen Hauses aus hellem Sandstein im Zentrum von Glasgow. Da an diesem Morgen die Sonne schien, hatte Martha beschlossen, sich vom West End aus zu Fuß auf den Weg zu machen. Sie hoffte, dass ihr die Gradlinigkeit der Glasgower Straßen, die noch die Würde des viktorianischen Zeitalters widerspiegelten, Kraft geben würde. Immer wieder hob sie den Kopf und erhaschte einen Blick auf ein funkelndes Bogenfenster, dessen buntes Fensterglas in Smaragdgrün und Blau Bilder aus glorreichen Seefahrerzeiten zeigte. Sie entdeckte ein engelsgleiches Gesicht, das von Locken aus rotem Sandstein eingerahmt wurde und Handelsschiffe vor sich herblies, die auf dem Weg ostwärts nach China oder vielleicht auch westwärts nach New York waren.


  In der Gordon Street angekommen, trat sie zwischen den beiden Statuen der Britannia hindurch, die den Eingang des Hauses flankierten, und drückte die schweren Mahagonitüren auf. Auf einer Messingplakette las sie, dass sich das Büro von Hardie und Lynch im obersten Stockwerk befand, also machte sie sich auf den Weg. Ihre Schritte hallten in dem mit kunstvoll gestalteten Kacheln ausgekleideten Treppenhaus wider, während sie die Steinstufen nach oben stieg. Sie hörte, wie der Aufzug auf seinem Weg nach unten an ihr vorbeiratterte und sich kurz darauf wieder nach oben quälte. Aus seinem Inneren drang leises Murmeln.


  Die Empfangsdame der Anwaltskanzlei Hardie und Lynch war jung und trug eine Maske aus orangefarbenem Make-up. Ihr Gesichtsausdruck wirkte äußerst mürrisch, und unter ihrer engen weißen Bluse blitzte ein neonpinkfarbener Büstenhalter hervor. Martha hörte förmlich einen der Lieblingssprüche ihrer Mutter: »Was meinst du, Martha? War der Feminismus bloß eine Halluzination? Es müssen wohl diese Zauberpilze gewesen sein.« Martha betrachtete das Mädchen. Sie mochte sich vielleicht nicht für die Frauenbewegung interessieren, dennoch sah sie so aus, als könnte sie es mit jedem aufnehmen.


  »Hi. Ich habe einen Termin bei Mr.Hardie.«


  Die Empfangsdame hob kaum ihren Kopf, griff nach dem Telefon und kündigte Marthas Ankunft in demselben gelangweilten Tonfall an, den Martha bereits von ihrem Anruf in der Anwaltskanzlei kannte. Dann führte sie Martha den Flur hinunter, wobei sie sie kaum eines Blickes würdigte.


  Gerade als Martha vor die Tür trat, auf der in goldenen Lettern der Name »Fergus Hardie« stand, wurde diese von innen geöffnet. Ein großer, vornehmer Mann in einem maßgeschneiderten Tweedanzug trat ihr entgegen und schüttelte ihre Hand. »Bitte, Miss Morrison, kommen Sie doch herein«, bat er mit einem warmen Lächeln.


  Das geräumige Eckzimmer wurde von schweren, mit Glas verkleideten Bücherregalen gesäumt, die mit Gesetzbüchern vollgestopft waren. Auf dem abgewetzten Teppichboden lag ein persischer Läufer, und auf Fergus Hardies Schreibtisch türmten sich mit rosaroten und roten Bindfäden zusammengebundene Akten voller Eselsohren, hinter denen er beinahe verschwand.


  »Setzen Sie sich doch. Vielen Dank, dass Sie so schnell gekommen sind. Sie haben ja während Ihres Telefonats mit Fiona bereits angedeutet, dass Sie eine Handlungsvollmacht besitzen, und zwar aus gutem Grund. Das ist wunderbar.«


  »Ist denn etwas Schlimmes passiert? Hat meine Mutter etwas angestellt?«


  »Nein, nichts dergleichen, das kann ich Ihnen versichern. Die ganze Angelegenheit wird Sie jedoch vermutlich ein wenig verblüffen. Aber ich gebe Ihnen am besten einfach diese beiden Briefe hier, und nachdem Sie sie gelesen haben, reden wir darüber.«


  Fergus Hardie stand nun vor ihr. Er war vermutlich Anfang siebzig. Ein Mann mit wettergegerbter Haut und klaren, grauen Augen, die sie freundlich anblickten. Er hielt zwei Briefe in der Hand und führte Martha zu einem Lehnsessel aus Leder, der neben seinem Tisch stand.


  Sie nahm den ersten Brief, und er reichte ihr einen Whisky. »Der hier ist nun wohl genau das Richtige für Sie.«


  Martha sah auf das erste Blatt Papier hinunter und erkannte überrascht Annas schöne und gestochen scharfe Handschrift. Sie nahm einen kräftigen Schluck und genoss das sanfte Brennen, als der Whisky ihre Kehle hinunterrann.


  


  
    Juli 1972


    Sehr geehrte Miss Pringle,


    ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, dass ich Ihnen aus heiterem Himmel heraus schreibe. Sie kennen mich nicht, aber ich bin im letzten Monat beinahe jeden Tag die Küstenstraße entlangspaziert und habe dabei meine Tochter Martha in ihrem großen blauen Kinderwagen vor mir hergeschoben. Manchmal haben Sie gerade in Ihrem wunderschönen Garten gearbeitet. Ich habe Ihnen zugewinkt, und vielleicht haben Sie mich aus der Ferne gesehen. Mein Mann und ich verbringen den Sommer in einem Gartenhäuschen hinter einem Haus in Hamilton.


    Nun, ich hoffe, Sie halten mich nicht für unhöflich oder anmaßend, aber ich komme seit Jahren auf die Insel, und Lamlash ist das schönste Dorf von allen und Ihr Haus das entzückendste. Sollten Sie jemals beschließen, es zu verkaufen, würden Sie mich dann bitte verständigen? Aber wenn ich Sie wäre, würde ich niemals fortziehen! Wie schön muss es sein, jeden Morgen die Gardinen zu öffnen und über das Meer zur Holy Isle hinüberzublicken. Für den Fall, dass Sie sich doch dazu entschließen, lege ich einen frankierten und adressierten Briefumschlag bei.


    Mit herzlichen Grüßen,


    Ihre Anna Morrison

  


  


  Martha hatte das Gefühl, als würde sich etwas um ihren Hals legen und ihr den Atem nehmen. Das Zimmer und Fergus Hardie, der ihr gegenübersaß, verschwanden, und sie sah plötzlich das Gesicht ihrer Mutter vor sich, wie es damals ausgesehen haben musste. Sie lächelte sie von einem der Fotos aus an, die in einem Rahmen in Annas Schlafzimmer hingen. Anna beugte sich über Martha, die in ihrem Kinderwagen saß, und ihre langen Haare wehten im Wind.


  Martha traten Tränen in die Augen, doch dann konzentrierte sie sich wieder. Sie errötete und sah Fergus Hardie fragend an. Er lächelte und reichte ihr den zweiten Brief. »Der Wunsch Ihrer Mutter ist letztlich in Erfüllung gegangen.«


  Martha betrachtete die wackelige, aber dennoch schöne Handschrift, und als sie begriff, was Elizabeth Pringle ihr in ihrem Brief anbot, sah sie den Anwalt verständnislos an. »Was bedeutet das?«, platzte es aus ihr heraus. »Dass das Haus nun meiner Mum gehört?«


  Fergus Hardie nickte. »Lassen Sie es uns in aller Ruhe durchgehen«, sagte er sanft und legte die Fingerspitzen aneinander.


  »Aber es ist zu spät. Meine Mutter wird das alles womöglich gar nicht mehr begreifen.«


  Der Anwalt hob seine Hand. »Es gibt vielleicht eine Lösung, doch das hängt von Ihnen ab. Aber schön der Reihe nach. Ich erzähle Ihnen zuerst, was genau passiert ist.« Er hob das Bleikristallglas an seine Lippen und nahm einen großen Schluck von dem goldfarbenen Whisky. »Es ist eine der wenigen Freuden, die in meinem Beruf geblieben sind, dass man manchmal, wenn auch nicht allzu oft, eine faszinierende Aufgabe zu erfüllen hat.«


  »Elizabeth Pringle bezeichnet mich als ihren Anwalt, obwohl ich sie nie persönlich kennengelernt habe. Ich vermute, dass sie eine Mandantin meines Vaters war, doch ich habe die alten Akten durchgesehen– und zwar sehr gründlich, wie ich anmerken muss– und habe sie nirgendwo gefunden.« Er nippte wieder an seinem Whisky. »Vor zwei Monaten hat sie mir die beiden Briefe zugesandt, die Sie gerade gelesen haben, und außerdem eine Reihe weiterer Anweisungen. Eine Woche später teilte mir ihr Hausarzt mit, dass sie verstorben ist. Und wenig später erhielt ich tatsächlich eine Kopie der Sterbeurkunde.«


  »Das alles klingt so unglaublich… nach all den Jahren.«


  »Es scheint unglaublich zu sein, das gebe ich zu, doch in Wahrheit ist es recht einfach.«


  »Wirklich? Wollen Sie damit sagen, dass Mum dieses Haus haben kann, wenn sie es möchte?«


  »Nun, Sie besitzen die Handlungsvollmacht, also können Sie die Entscheidung an ihrer Stelle treffen.« Fergus Hardie beugte sich über den Tisch. »Miss Morrison, das Haus und alles, was sich darin befindet, gehört Ihnen, wenn Sie sich entschließen, Elizabeth Pringles Angebot anzunehmen. Ich habe die Sache überprüft. Sie schien bei klarem Verstand gewesen zu sein. Sie war fünfundneunzig Jahre alt, als sie starb, und wie sie schon angedeutet hat, gibt es keine Angehörigen. Soweit ich feststellen konnte, gibt es keine weiteren Anspruchsberechtigten. Und ich darf Ihnen verraten, dass das Haus, abgesehen von einer kleinen Summe, die sie örtlichen Organisationen gespendet hat, ihr gesamtes Vermögen darstellt.«


  Marthas Gedanken rasten. »Aber ich habe eine jüngere Schwester. Was ist mit ihr?«


  »Das hängt von Ihnen ab. Sie haben die Handlungsvollmacht, nicht Ihre Schwester. Natürlich überlasse ich es Ihnen, ob Sie die Angelegenheit mit ihr besprechen möchten oder nicht.«


  Martha wandte einen Moment lang den Blick ab. Susie. Sie hatte beschlossen, in Kopenhagen zu bleiben, obwohl sich Annas Zustand verschlechterte. Sie sah ihre Mutter vor sich, wie sie vor drei Jahren ausgesehen hatte. Martha und Anna hatten einen Wochenendausflug nach Arran unternommen. Lachend und ein wenig beschwipst waren sie bei einem Picknick am Strand gesessen, die Küstenstraße hinter ihnen. Und dennoch hatte Anna das Haus, das sich ganz in der Nähe befand, oder auch den Brief nie erwähnt. Marthas Brust zog sich zusammen. Natürlich hatte Anna bereits damals vieles vergessen.


  Plötzlich hörte sie wieder Fergus Hardies beruhigende Stimme. »Miss Morrison, das alles mag Ihnen unglaublich erscheinen, aber Sie müssen die Entscheidung ja nicht sofort treffen.«


  Martha richtete sich auf und leerte ihr Glas, dann sah sie ihn an. »Es tut mir leid. Das alles ist so seltsam, doch auf eine bestimmte Art und Weise auch wieder passend. Ich kann mir durchaus vorstellen, dass Mum einen solchen Brief geschrieben hat. Es passt zu ihr. Es erinnert mich daran, wie sie gewesen ist, bevor… Und das ist ein schönes Gefühl.«


  Sie hielt inne und spürte plötzlich, wie die Begeisterung sie packte. »Es gab einmal eine Zeit, als Mum sehr impulsiv war. Und manche sagen, ich bin wie sie.«


  Fergus Hardie zuckte mit den Schultern und streckte die Hände von sich, als wollte er ihr zu verstehen geben, dass sie ohnehin nichts zu verlieren hatte. Martha sah, dass er zwei Schlüssel in der Hand hielt. »Hören Sie, es geht alles mit rechten Dingen zu. Also, warum nehmen Sie nicht diese beiden Schlüssel hier und sehen sich das Haus einmal an? Es ist ja nicht weit.«


  Dann zögerte er kurz. »Werden Sie Ihre Mutter mitnehmen?«


  Martha schüttelte den Kopf, und Fergus Hardie sagte schnell: »Es tut mir leid, das geht mich wirklich nichts an.«


  »Nein, ist schon in Ordnung. Die Ärzte wollen, dass sie in der sicheren Umgebung des Krankenhauses bleibt, während sie sie untersuchen.« Martha spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. »Außerdem wäre es wohl zu verwirrend für sie.«


  Fergus bedachte sie mit dem Lächeln eines Mannes, der in seinem Büro bereits alle Arten von Familiendramen erlebt hatte. Er stand auf und ging um den Tisch herum, um ihr die Schlüssel zu überreichen. »Ich verstehe. Nun, ich denke, Sie wissen wohl am besten, was zu tun ist. Bonne aventure, Miss Morrison.«


  


  Martha trat hinaus in die warme Frühlingssonne, reckte ihr Gesicht den Strahlen entgegen, schloss die Augen und rief sich das Gespräch mit Fergus Hardie noch einmal in Erinnerung. Sie konnte noch immer nicht wirklich glauben, was gerade geschehen war, dennoch war es passiert. Die Angst und der Ärger und die Augenblicke der Panik der letzten Wochen verblassten, und Martha spürte ein Kribbeln in ihrem Bauch. Aufregung. Das war ihre Chance, ihrem Alltag hier zu entkommen. Es war egoistisch, natürlich. Sogar ein wenig rücksichtslos. Aber es war unbestritten, dass Anna ihr diese Möglichkeit verschafft hatte. Die Anna, die einmal jung und umwerfend und eigensinnig gewesen war. Wie konnte Martha also den Traum ihrer Mutter nicht wahr werden lassen, selbst wenn Annas Erinnerungen fortflogen wie der Samen eines Löwenzahns im zarten Lufthauch?


  Nachdem sie ihre Entscheidung getroffen hatte, überlegte Martha, was noch zu tun war, und machte sich schließlich auf den Weg ins nächste Internetcafé. Zuerst schrieb sie eine E-Mail an Schwester Adabayo im Kingswood-Krankenhaus.


  


  
    Sehr geehrte Schwester Adabayo,


    ich habe den Befund erhalten und verstehe, dass Mum im Krankenhaus bleiben muss, damit noch weitere Untersuchungen durchgeführt werden können. Ich bin Ihnen so dankbar für alles, was Sie für sie tun. Ich hatte vor, sie morgen wie vereinbart zu besuchen, aber vermutlich werde ich erst übermorgen kommen können. Ich frage mich, ob es für sie wohl einen Unterschied macht? Die Tatsache, dass sie nicht leiden muss, beruhigt mich sehr.


    Mit herzlichen Grüßen,


    Martha

  


  


  Martha betrachtete den letzten Satz. Stimmte es, dass Anna nicht leiden musste?


  Martha war vor beinahe einem Monat das erste Mal im Kingswood-Krankenhaus gewesen. Sie hatte gedacht, dass es wohl ein grausamer Scherz war, dass das alte Krankenhaus für Tuberkulosekranke aussah wie eine schlechte Kopie einer herrschaftlichen Festung, die nicht gebaut worden war, um Eindringlinge fernzuhalten, sondern um die Kranken einzusperren. Das Gebäude wurde von hohen Eichen umgeben, die wie kluge und mitfühlende Wächter wirkten und bereits in zwei verschiedenen Epochen auf die Gequälten und Angsterfüllten hinabgesehen hatten. Die damaligen Patienten waren von einer furchtbaren Krankheit heimgesucht worden, die ihnen den Lebensatem aussaugte, doch die derzeitigen Patienten litten unter einer anderen Art von Krankheit, die ihnen manchmal schnell und manchmal schleichend die Erinnerung an ihr Leben nahm.


  Der Rasen war mit weißen Narzissen gesprenkelt. Und obwohl es ein lebensbejahender Frühlingstag gewesen war, wirkte das rußgeschwärzte Krankenhaus abgekämpft, als hätten die endlosen Versuche es erschöpft, Leben zusammenzuhalten, die dennoch auseinanderbrachen und sich auflösten.


  »Es sieht nicht gerade hübsch aus, nicht wahr? Aber ich verspreche Ihnen, es ist nicht so düster, wie es wirkt«, hatte Schwester Adabayo Martha an jenem furchtbaren Tag zu beruhigen versucht. »Es ist sehr wichtig, dass Sie wissen, dass Ihre Mutter keine Angst hat.«


  Martha folgte der Krankenschwester den langen, kahlen Flur hinunter bis zur geschlossenen Abteilung. »Ihre Mutter– darf ich sie Anna nennen…?« Martha nickte abwesend. »… es geht ihr gut, und sie weiß, dass sie hier in Sicherheit ist.« Schwester Adabayo hielt vor einer düsteren Metalltür inne und gab den Sicherheitscode ein. »Aber ich befürchte, dass sich ihr Zustand seit der letzten Tomographie drastisch verschlechtert hat.«


  Martha zuckte zurück, als hätte jemand sie geschlagen. »Was meinen Sie damit? Seit welcher Tomographie?« Das freundliche Gesicht der Krankenschwester verschwamm vor ihren Augen.


  Schwester Adabayo hielt sie mit beiden Armen fest. »Es tut mir schrecklich leid. Ich dachte, Sie wüssten Bescheid.« Martha hatte das Gefühl, als würde sie in Ohnmacht fallen. »Den Aufzeichnungen zur Folge hatte man sie bereits vorgewarnt«, fuhr Schwester Adabayo sanft fort. »Sie wollte Sie nicht beunruhigen. Ich bin mir sicher, dass das der Grund dafür ist.«


  Martha studierte die seelenvollen, dunkelbraunen Augen, die ihrem Blick ruhig begegneten, und war sich nicht sicher, auf welcher Seite die Schwester stand. »Aber Sie stimmen ihr doch nicht zu, nicht wahr? Sie hätte mir Bescheid geben müssen?«, fuhr sie die Schwester an, während sie mit den Tränen kämpfte. »Mein Gott, ich möchte nicht böse auf sie sein, wenn ich sie gleich treffe, aber das hier ist ein Alptraum.« Ihre Stimme wurde immer lauter. »Wir haben alles miteinander geteilt. Warum, zum Teufel, hat sie mir nichts gesagt?«


  »Vielleicht kommen Sie besser damit zurecht, wenn ich Ihnen noch etwas mehr erzähle, bevor Sie zu ihr gehen.«


  Martha schenkte Schwester Adabayo ein schwaches Lächeln. »In Ordnung, Schwester. Bitte tun Sie das. Es tut mir leid. Ich war unhöflich.«


  Sie bemerkte, wie die Schwester tief Luft holte.


  »Die Tomographie wurde vor vier Jahren durchgeführt.«


  »Wie bitte?« Eine neue Welle der Besorgnis und des Schmerzes wogte über Martha hinweg. »Sie wusste also damals schon, dass sie unter Demenz leidet? Seit so langer Zeit? Wirklich?«


  »Ja, aber kein Patient gleicht dem anderen. Es ist nicht einfach, vorherzusehen, wie schnell der Verfall voranschreitet.«


  Martha lehnte sich gegen die Wand. »Nein, aber sie hätte mich darauf vorbereiten können. Und Susie ebenfalls. Wir haben Entscheidungen getroffen…«


  »Vielleicht wollte sie, dass Sie diese Entscheidungen ohne Einschränkungen treffen konnten.«


  Martha schnaubte. »Aber sehen Sie nur, was passiert ist. Sie hat schon einige bizarre Dinge angestellt, aber so schlimm war es noch nie.«


  »Bitte, Martha.« Schwester Adabayos Stimme klang nun eindringlicher. »Seien Sie nett zu ihr. Um Ihrer beider willen.«


  Während sie den Flur entlanggingen, versuchte Martha, nicht in die Zimmer zu blicken. Verschiedene Geräusche prasselten auf sie ein: das Geplapper eines einsamen Radios, ein Summen, Worte, die stets aufs Neue wiederholt wurden, und manchmal der Umriss einer regungslosen Person, die in ihrem Stuhl zusammengesackt war. Schließlich blieb die Schwester vor einer halb geschlossenen Tür stehen und trat zur Seite, um Martha einzulassen.


  Anna saß mit dem Rücken zur Tür auf der Bettkante und sah aus dem Fenster. Ihre Lieblingsweste aus Kaschmir hing über ihren gebeugten Schultern, und ihre zerzausten Haare wurden von einer Spange zusammengehalten. Martha war so überwältigt, dass sie sich zwingen musste, langsam zu atmen. »Mum«, sagte sie leise und versuchte, ihre Stimme ruhig klingen zu lassen.


  Anna fuhr herum und stürzte auf ihre Tochter zu. Dann klammerten sie sich aneinander und versuchten beide, gegen die Angst anzukämpfen, die sie durchfuhr wie ein stechender Schmerz.


  »Oh, Mum, es tut so gut, dich zu sehen.«


  »Martha, etwas Furchtbares ist passiert. Ich hatte solche Angst.«


  »Ich weiß.« Martha führte Anna wieder zurück zum Bett und bemerkte, wie sich die Schwester zurückzog. »Wir können darüber sprechen. Es ist in Ordnung.«


  »Seit wann bin ich hier?«


  »Seit zwei Tagen. Ich bin gekommen, so schnell ich konnte. Ich habe in New York jemanden für die Zeitung interviewt.«


  Anna sah sie ausdruckslos an, doch dann blitzten ihre Augen auf, und sie umklammerte die Hand ihrer Tochter, während ihre Stimme vor Angst immer lauter wurde. »Ich habe keine Ahnung, wo ich bin. Wo bin ich?«


  »Du bist in Sicherheit, das verspreche ich dir.« Martha legte einen Arm um sie und bemerkte, wie stark Annas Knochen hervortraten. »Du bist im Kingswood-Krankenhaus. Du weißt schon, gleich in der Nähe deines Hauses. Es ist nur zehn Minuten von zu Hause entfernt.«


  »Aber warum… was ist passiert?«, fragte Anna mit leiser, zitternder Stimme.


  Martha konnte es kaum ertragen, dass die einst so selbstsicher klingende, einnehmende Stimme ihrer Mutter nun nur noch ein klägliches Flüstern war. Sie drückte sie fester an sich. »Der Reinigungstrupp der Kelvingrove Kunstgalerie hat dich im Nachthemd auf der Eingangstreppe gefunden, als sie gerade zu arbeiten beginnen wollten… und der Arzt meinte, dass du wohl schon seit den frühen Morgenstunden dort gelegen hast.« Marthas Stimme stockte. »Mum, du warst vollkommen unterkühlt. Du hättest erfrieren können.«


  Martha sah, wie die Erinnerung vor Annas Augen ablief wie ein alter, flackernder Film. Ihre Mutter senkte den Blick, um ihre Hände zu betrachten, und drehte ihren schmalen goldenen Ehering um den Finger. »Martha, es tut mir so leid. Warum habe ich das getan?« Ihre Stimme war kaum noch hörbar. »Ich schäme mich so.«


  Martha stiegen die Tränen in die Augen, und sie wandte schnell den Kopf ab, um sie fortzuwischen. »Ich weiß es nicht. Vielleicht hast du an eines der Gemälde gedacht. Du kennst die Galerie ja sehr gut.« Die beiden dachten eine Weile über diese Möglichkeit nach, bevor Martha einen Vorstoß wagte. Sie bemühte sich, ruhig und sachlich zu klingen. »Mum, warum hast du mir nicht gesagt, dass du schon vor einiger Zeit eine Tomographie hast machen lassen?«


  »Habe ich das getan? Aber warum denn?«


  »Du weißt doch, was eine Tomographie ist?«


  »Natürlich.« Anna klang plötzlich genervt. »Ich muss nach Hause. Ich habe einen Termin beim Friseur, und Susie kommt zum Abendessen.«


  »Susie ist in Dänemark, Mum, und wir beide waren erst letzten Monat beim Friseur. Weißt du noch? Du und George habt euch über alles Mögliche unterhalten. Ich sage immer, dass er um einiges schneller spricht als Haare schneidet.«


  Eine unangenehme Stille senkte sich über die beiden Frauen. Martha hatte Anna widersprochen. Das war etwas, das in letzter Zeit immer häufiger geschah und zu Streitereien geführt hatte, die den beiden einst vollkommen unbekannt gewesen waren.


  Tränen kullerten langsam über Annas Wangen. Anna, deren Lebenslust ihre Freunde immer in Staunen versetzt hatte, verlor zunehmend die Kontrolle. Es schien, als würde ihre Tochter von der anderen Seite einer hohen Mauer zu ihr sprechen.


  »Mum, ich will auch, dass du wieder nach Hause darfst. Aber du kannst dort nicht mehr allein leben. Das verstehst du doch, nicht wahr? Ich muss noch einige Dinge klären, damit du nicht allein bist.«


  


  Martha fröstelte, als sie daran dachte, wie niedergeschlagen sie gewesen war und wie sehr sie gehofft hatte, dass Susie und sie sich gemeinsam um die Angelegenheit kümmern würden.


  Sie sah von der E-Mail hoch, die sie gerade geschrieben hatte, und entdeckte zwei muslimische Mädchen, die ihr gegenübersaßen und kichernd auf den Bildschirm vor ihnen starrten. Sie hatten die Köpfe zusammengesteckt, und ihre bunten Kopftücher verschmolzen zu einer einzigen Farbkaskade. Um sie herum blickten andere Menschen konzentriert auf ihre Bildschirme. Vermutlich Studenten, vielleicht aus Lettland oder Boston oder Belfast. Martha dachte an das Leben, das diese Menschen führten, an ihre Eltern, ihre Geheimnisse und daran, wie wenig die Menschen voneinander wussten, da sich alle mit ihrer eigenen Welt verlinkt hatten.


  Eines der muslimischen Mädchen fing ihren Blick auf und lächelte. Martha erwiderte ihr Lächeln und fragte sich, ob ihr Gesichtsausdruck wohl ihre Gedanken verriet.


  Dann gab sie die Adresse ihres Chefredakteurs beim Caledonian in den Computer ein.


  


  
    Hallo, Tom, danke, dass du mir ermöglicht hast, aus familiären Gründen Urlaub zu nehmen. Die Auszeit tut mir gut. Es war ein Schock, aber Mum befindet sich in guten Händen, und das ist eine große Erleichterung. Ich muss noch einige Dinge regeln, und es hat sich auch eine sonderbare Überraschung ergeben! Ich werde womöglich doch auf dein Abfindungsangebot eingehen. Ich halte dich auf dem Laufenden. Liebe Grüße, Martha

  


  


  Martha konnte stets auf Tom McMillans Unterstützung und guten Rat zählen. Obwohl er erst fünfundvierzig Jahre alt war, war er ein kluger, belesener Mann, dem nichts entging, vor allem nicht die ausweichenden, bierseligen und erschöpften Blicke der Reporter und Redakteure (die wenigen, die es noch gab), von denen viele gute Journalisten waren, denen jedoch der ständige Wunsch des Eigentümers nach mehr Leistung in immer kürzerer Zeit stark zugesetzt hatte. Die Unterstützung seiner Frau, die als Anwältin arbeitete, und einer Schar Kinder ermöglichte es ihm, Schläge von beiden Seiten einzustecken, während er unermüdlich versuchte, die jüngeren Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen wie Martha zu unterstützen. Dennoch war er sich bewusst, dass ihre Zukunft vermutlich schon bald nicht mehr in seinen Händen liegen würde.


  Martha loggte sich auf die Website der Fährengesellschaft ein und reservierte für den frühen Abend einen Platz auf der Fähre nach Arran. Zwei Stunden später machte sie sich in Annas VW Käfer auf den kurzen Weg an die Küste von Aryshire. Der Tag war sonnig, aber kalt. Sie trug ihren pelzbesetzten Parka, um sich vor der Kälte zu schützen, und ihre Sonnenbrille und hatte das Schiebedach geöffnet, so dass sie den Himmel sehen konnte. Nachdem sie die kleine Ortschaft Dalry durchquert hatte, hatte sie das Gefühl, die salzige Luft bereits schmecken zu können. Sie erinnerte sich an das, was ihre Mutter vor langer Zeit immer an diesem Punkt der Strecke zu ihnen gesagt hatte. Ihre Aufregung war ansteckend gewesen. »Mädchen, Mädchen, könnt ihr das Meer riechen? Das bedeutet, wir sind bald beim Anlegeplatz.«


  Während sie um eine lange, ausladende Kurve fuhr, entdeckte Martha, dass die Strecke um eine Besonderheit reicher geworden war. Aus der Heidelandschaft erhob sich ein Wald aus silbernen Windmühlen, die im Licht der Nachmittagssonne schimmerten. Sie reduzierte das Tempo, um dem melancholischen Surren der Rotorblätter zu lauschen, die durch die Luft schnitten. Sie bewunderte ihre Eleganz und die Art, wie die imposanten Türme aus der Erde wuchsen. Als die Straße schließlich einen Hügel hinauf verlief, versanken die Windmühlen anmutig im Farnkraut, bis sie beinahe nicht mehr zu sehen waren, um überwältigend wiederaufzuerstehen, als sie an ihnen vorbeifuhr. Ein Bataillon von Windrädern, das sie an die Küste winkte.


  Martha war es bewusst, dass sie vor etwas davonlief, dennoch spürte sie beinahe vergessene Gefühle in sich aufkeimen: Vorfreude, Euphorie und ein Kribbeln im Bauch, als sie daran dachte, wie leichtsinnig ihr Vorhaben war. Sie schaltete den CD-Player ein, und der erhabene Klang von Rufus Wainwrights »Hallelujah« trug sie hinunter in den Hafen von Ardrossan.


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  In meiner frühesten Erinnerung sitze ich mit meiner Mutter und meinem Vater in einem Ruderboot. Mein Vater trug einen imposanten Schnurrbart und hatte dichte, braune Haare. Ich erinnere mich, dass er dunkel gekleidet war und mir gegenübersaß. An seiner Wollweste hing eine goldene Taschenuhr, und das Licht, das sie reflektierte, blendete mich, während das Boot auf den Wellen auf und ab hüpfte. Mein Vater trug diese Uhr ständig, an einer Kette befestigt, bei sich, selbst wenn er draußen auf den Feldern war. Und wenn ich brav war, durfte ich sie aufziehen und an mein Ohr halten. Sie war glatt und schwer wie ein Stein, der im ständigen Wechsel zwischen Ebbe und Flut poliert worden war, und ich drehte sie immer um und strich mit den Fingern über die Gravur auf der Rückseite. Ich war noch zu jung, um lesen zu können, und während ich mit den Fingern die Buchstaben nachzog, fragte ich meinen Vater, was die Inschrift bedeutete. Und er antwortete stets: »Das ist eine geheime Botschaft von deiner Mutter.«


  Er ließ seine Ruder ins Wasser platschen, und ich kreischte, als mir die salzige Gischt ins Gesicht spritzte. Meine Mutter wischte es mit ihrem kratzigen, weißen Taschentuch trocken und rief ihm zu, dass er damit aufhören sollte. Dann lachte sie, während sie mich fest an sich drückte. Selbst jetzt erinnere ich mich noch an sie, wenn ich den süßen, schweren Duft von Lavendel rieche.


  Vielleicht ruderte mein Vater hinüber zur Holy Isle, der vor Arran im Firth of Clyde gelegenen »Heiligen Insel«. Er war körperlich fit genug, obwohl die Überfahrt anstrengend werden konnte. Ich glaube, ich war wohl Tausende Male oder sogar noch öfter auf der Insel. Doch meistens habe ich mit einer Fähre übergesetzt.


  Wenn ich die Augen schließe und mich konzentriere, dann höre ich manchmal den Widerhall der schweren Schritte meines Vaters und die leichteren Schritte meiner Mutter, als wir in der feuchten Dunkelheit die Stufen des Leuchtturms erklommen, der sich am südlichsten Zipfel der Holy Isle befindet. Ich liebte es, dort oben vor den riesigen Spiegeln zu stehen. Ich wusste schon früh, dass das Licht Leben oder Tod für die Seefahrer bedeutete. Der Leuchtturm stand mein ganzes Leben an dieser Stelle, eigentlich war er sogar schon mehr als dreißig Jahre vor meiner Geburt dort gewesen, stark und beständig. Nun sitze ich oft im Dunkeln vor dem Fenster, wenn der Schlaf sich wieder einmal weigert, zu mir zu kommen, und das rhythmische Aufblitzen beruhigt mich immer noch. Manchmal verstreicht auf diese Art eine ganze Stunde. Als ich noch klein war, erzählte mir mein Vater oft, dass es dieser Leuchtturm gewesen war, der ihn zu meiner Mutter geführt hat. Doch es würde eine Zeit kommen, in der ich mich fragte, ob es nicht eher der Lockruf der Sirenen gewesen war.


  In der Stube unseres Farmhauses hing ein Mahagonirahmen mit einem kleinen Stück Stoff, auf das schnörkellos ihre Namen und das Datum ihrer Hochzeit gestickt worden waren. Darunter stand ein Spruch, das 116. Sonett von Shakespeare: »Liebe ist nicht mehr Liebe, die eine Änderung säh als Änderungsgrund.« Immer wenn ich meine Mutter dazu drängte, mir zu erzählen, wie sie sich ineinander verliebt hatten, zuckte sie zusammen, und ich hatte das Gefühl, als würde sich eine Hand um meinen Magen legen und ihn fest zusammendrücken. Dennoch bestand ich darauf, dass sie mir die Geschichte erzählte, auch wenn mein Herz klopfte und sich meine Fingernägel in meine Handflächen gruben. Und sie strich sich die Haare aus der Stirn, wie sie es immer tat, wenn sie versuchte, ihre Gedanken zu ordnen.


  »Wie oft muss ich es dir denn noch erzählen, Elizabeth? Du meine Güte, du wirst die Geschichte bald auswendig kennen.« Dann seufzte sie und begann zu erzählen. »Seine Familie stammte aus Irland, aus Ballycastle. Er fuhr mit dem Boot seines Vaters zwischen Islandmagee in Nordirland und Lamlash hin und her und brachte Kalk für die Felder nach Arran. Wenn das Wetter schlecht war, ging er mit dem Boot im Windschatten vor der Holy Isle vor Anker und ruderte ans Ufer, um Eier und Brot zu holen. Dein Großvater ließ seine Schafe auf der Insel weiden, und eines Tages, als ich ihn begleitete, um nach ihnen zu sehen, saß dein Vater im Gras neben dem Pier, als hätte er auf mich gewartet.«


  Jedes Mal, wenn sie die Geschichte erzählte, schloss sie mit denselben Worten: »Als hätte er bloß auf mich gewartet.« Ich hoffte immer, dass sie mir noch etwas mehr erzählen würde. Etwas über ihn oder sich selbst, und je nachdem, wie sie aufgelegt war, verriet sie mir ein weiteres, wertvolles Detail. »Seine Hände waren so stark, und seine Augen waren so blau, wie du es noch nie gesehen hast.« Gab es denn nicht noch mehr zu erzählen? Natürlich, es gab noch viel mehr, doch es war zu hart für Isabel Pringle, ihrer Tochter von dem Mann zu erzählen, dem sie ihr Leben anvertraut hatte. Obwohl ich ihr einziges Kind war. Und selbst dann, als nur noch wir beide übrig waren.


  


  Ich kam im April 1911 zur Welt, genau zu der Zeit, als auch die Schafe ihre Lämmer gebaren. Meine Mutter sagte stets, dass es ein typischer »Arran-Tag« gewesen sei. Die Felder waren voller zitronengelber Schlüsselblumen, und zarte Quellwolken jagten über den Himmel. Sie erzählte immer, dass sie kaum ihren Mantel ausgezogen hatte, um ihren Rücken in der Sonne aufzuwärmen, als sie bereits wieder die nächsten Regentropfen auf ihren Schultern spürte. So ist das eben auf dieser Insel. Sie stand gerade hoch oben auf einem Hügel hinter dem Haus und kümmerte sich um ein krankes Lamm, als ich sie auf meine typische, nachdrückliche Art und Weise wissen ließ, dass ich bald das Licht der Welt erblicken würde. »Es fühlte sich an, als hättest du versucht, mich mit deinen festen Fäustchen und Beinchen bewusstlos zu schlagen. Es überraschte mich, dass du nicht auch noch laut losgebrüllt hast.«


  Mein Vater schickte einen der Jungen, die auf der Farm arbeiteten, mit dem Fahrrad los, um einen Arzt zu holen, und zu Mittag kam ich schließlich im Schlafzimmer meiner Eltern auf deren riesigem Bett zur Welt. Ich liebte dieses Messingbett mit den glatten Messingkugeln auf allen vier Bettpfosten. Ich hielt mein Gesicht immer ganz nahe an sie heran und lachte darüber, wie seltsam mein Spiegelbild aussah. Und ich vergrub mich so gern wie eine winzige Feldmaus in den flauschigen Daunen. Dort war ich sicher zwischen meinen beiden Eltern geborgen und blickte blinzelnd zu dem flackernden Licht der Petroleumlampe hinaus, während der Wind durch die Ross Road heulte und an den Fensterläden rüttelte. Meine Mutter hatte immer Angst, dass er den kleinen Affenschwanzbaum entwurzeln könnte, den sie zu meinem zweiten Geburtstag gepflanzt hatte.


  Mein Spitzname war also »Lämmchen«, doch er war so kindisch, dass er mir nicht länger als zwölf Jahre erhalten blieb. Abgesehen davon war die Liebe, die ich von meiner Mutter geschenkt bekam, eher von praktischer Art. Sie zeigte mir, wie man Husten behandelt, wie man stickt und Gemüse pflanzt und Blumen aussucht, die auf einer Insel, die von der Wärme des Golfstroms profitiert, am besten gedeihen– allen voran ihre geliebten Rhododendren. Außerdem lernte ich, wie man kocht und bäckt und Konfitüren herstellt. Zu dieser Zeit waren wir bereits allein und hatten oft nur uns beide als Gesellschaft. Sie zeigte mir, was es bedeutet, eine gute Ehefrau zu sein, und stellte– für alle Fälle– gleichzeitig auch sicher, dass ich wusste, wie man allein zurechtkommt. Und hier sitze ich nun. Allein. Ich bin beinahe fünfundneunzig Jahre alt und hole die Erinnerungen wieder aus den Schubladen und alten Kisten meines Lebens hervor, wo einige von ihnen bereits seit Jahrzehnten unbeachtet herumlagen. Und das kostet mich all meine Kraft.


  


  Meine Mutter erbte die Benkiln-Farm von ihrem Vater. Ihre beiden Brüder waren noch vor ihrem fünften Geburtstag an Diphtherie gestorben, und so wies sie meinen Vater nach ihrer Heirat in die Aufgaben eines Farmers ein. Sie erklärte ihm, welche Winde vorherrschten, was es mit dem dunklen, lehmigen Boden auf sich hatte, und sie erzählte ihm von den Schwächen der einzelnen Hirtenhunde. Er war am glücklichsten, wenn er draußen sein konnte. Er liebte jedes Lebewesen und jeden Grashalm, selbst wenn er durch den dichtesten Graupelschauer stapfen musste, um die Schafe zu füttern.


  Sobald ich gehen konnte, nahm er mich oft am frühen Abend mit hinaus. Er zeigte mir die Nester der Kiebitze im hohen Gras, die Höhlen, in denen sich die Hasen verkrochen, sobald sie unsere Schritte wahrnahmen, und den Vogelbeerbaum, der hoch auf dem Hügel hinter der Scheune stand.


  Ich bin von mir selbst überrascht. Plötzlich erinnere ich mich an jene Tage, als wäre es gestern gewesen, als hätte es all die Jahre dazwischen nicht gegeben. Ich sitze hier am Fenster und schreibe, doch es ist nicht das Schreiben selbst, das mich ermüdet, sondern die Intensität der Erinnerungen. Gibt es tatsächlich so vieles, woran ich mich erinnern muss? Und woran erinnere ich mich wirklich? Ich habe Saul versprochen, dass ich mein Leben »in Worte fasse«, wie er es formuliert hat, denn er hatte die seltsame Idee, dass ich meine Geschichte niederschreiben sollte.


  Ich finde keinen Frieden, obwohl ich immer älter werde, doch das ist etwas, das nur Saul spürt. Meine von der Arbeit gezeichneten Hände sind von roten Adern durchzogen, die Haut ist mit braunen Flecken übersät und so trocken wie eine Zwiebelschale, und der Ehering meiner Mutter steckt lose am Ringfinger meiner rechten Hand.


  Als ich vier Jahre alt war, hatte ich kurzgeschnittene, relativ glatte, braune Haare, und wenn meine Mutter sie mit meiner Schildpattspange an einer Seite befestigte, dann stand mir der Haarschopf waagrecht vom Kopf ab. Das weiß ich so genau, weil es ein Foto gibt, auf dem ich mit meinem Vater zu sehen bin. Es wurde an dem Tag aufgenommen, als »der Ire«, wie sie ihn nannten, in die verschworene Farmergemeinschaft aufgenommen wurde, zu der er sich gesellt hatte. Das war an sich bereits ein außergewöhnliches Ereignis.


  Es geschah genau an meinem vierten Geburtstag. Mein Vater nahm an dem Pflugwettbewerb teil, der jedes Jahr auf der Insel abgehalten wurde und jeden jungen Farmer auf eine harte Probe stellte. Er spannte unsere beiden großen, schottischen Kaltblutpferde vor den grüngestrichenen, einachsigen Wagen, und wir fuhren durch die Heidelandschaft hinüber zur Springbank-Farm in Brodick. Dort hatten sich so viele Menschen versammelt, wie ich noch nie in meinem kurzen Leben gesehen hatte, und es war furchtbar laut. Fahnen waren an den Bäumen und Tischen befestigt worden, und es gab provisorische Marktstände mit Zuckerstangen und anderen Süßigkeiten, zwischen denen ein Mann mit einem riesigen Schnurrbart und einem roten Jackett umherwanderte, der Akkordeon spielte. Auf einem großen Feld hinter dem Festplatz sah man Hunderte tiefer Rillen, die bis zum Horizont hin verliefen, und Gruppen von Farmern, die sich darin maßen, wer besser pflügen konnte.


  Mein Vater versuchte sein Glück mit einem geliehenen Pflug. Er hatte die Halfter der Pferde zur Feier meines Geburtstages mit Primeln geschmückt, und als er schließlich einen Preis gewann, war die Aufregung groß. Ich erinnere mich daran, dass meine Mutter scheu lächelte, als John Stewart von der Sandbay-Farm, die am anderen Ende von Lamlash lag, seine Kappe vor meinem Vater zog und ihm seine riesige, wettergegerbte Hand entgegenstreckte, um ihm zu gratulieren.


  Ich ahnte nichts von der Unruhe in der Welt dort draußen, die diesen Tag überschattete. Ich war zu jung, um die Angst zu spüren, die unter der Oberfläche brodelte. Ich sah die Sorge in den Gesichtern der Menschen nicht und bekam nichts von den geflüsterten Unterhaltungen mit. Dennoch hatte der Krieg auf Arran Einzug gehalten. Erst einige Jahre später, als ich bereits zur Schule ging– ich muss also etwa sechs Jahre alt gewesen sein–, erfuhr ich von dem Schiff namens Atalanta und seiner Fracht. Die Geschichte hatte der Insel ungewollten Spott und Hohn eingebracht, nachdem ein berühmt-berüchtigter Artikel in der Abendausgabe einer Glasgower Zeitung erschienen war. Am neunten August 1914 legte das Dampfschiff mit dem einzelnen Schornstein unangekündigt im Hafen von Brodick an und versetzte alle, die es sahen, in Aufregung, denn immerhin war es Sonntag und kein normaler Arbeitstag. Das Schiff wurde schnell mit Pferden für die Front beladen. In dem Artikel der Glasgower Zeitung hieß es spöttisch, dass Arran bloß achtzig Pferde und einen Mann zum Krieg beigesteuert habe. Doch am Ende dieses furchtbaren Krieges hatte Arran zumindest einen gerechten Anteil an jungen Männern verloren, und viele Familien blieben mit gebrochenen Herzen zurück. Darunter auch meine eigene kleine Familie.


  Im Jahr 1916 zog mein Vater an einem warmen Sommertag vom Hafen von Lamlash aus in den Krieg. Er war letztendlich dem Maschinengewehrbataillon zugeteilt worden. An diesem Tag wimmelte es im Hafen von Schiffen, so wie es bereits siebenhundert Jahre zuvor der Fall gewesen sein musste, als der Wikingerkönig Haakon vor dem Kampf bei Largs hier seine Flotte um sich versammelt hatte. Man sah Fischerboote, Ruderboote und Motorboote sowie einige größere Kreuzer und Dampfschiffe. Das schnellste Schiff von allen, die Duchess of Argyll, ein Dampfschiff mit zwei roten Schornsteinen mit schwarzem Rand, die dunklen Rauch ausstießen, wartete bereits, um meinen Vater von uns fortzubringen.


  Um ihn herum hatte sich eine große Menschenmenge versammelt: die zwei Jungen, die auf der Farm arbeiteten; zwei seiner alten Tanten, die aus Ballycastle herübergekommen waren und lange schwarze Kleider aus feiner Wolle trugen, die gut zu ihren missmutigen Gesichtern passten; unser Priester, Reverend Craig, und außerdem alle anderen Dorfbewohner. Ich weiß noch, dass mich diese vielen düsteren Gesichter sehr verunsichert haben. Ich wollte, dass sie alle verschwanden und uns in Ruhe ließen.


  Mein Vater hob mich hoch, und ich vergrub mein Gesicht an seiner Schulter, während er mich fest an sich drückte. Ich versuchte, nicht zu weinen, denn meine Mutter hatte mich davor gewarnt, doch schon bald liefen mir die Tränen über die Wangen, die sich sofort heiß anfühlten und zu jucken begannen. Ich sah zu meiner Mutter hinüber und flehte sie stumm an, ihn doch dazu zu bringen, bei uns zu bleiben. Sie weinte nicht, und ich sehe ihr verschlossenes Gesicht noch heute vor mir. Nur ihre dunklen, seelenvollen Augen verrieten, wie traurig sie war. Ihre abwehrende Haltung machte mir Angst. Sie stand dort in ihren Sonntagskleidern, und es schien, als hätte sie kaum etwas zu ihm gesagt, obwohl er immer wieder sanft ihren Namen wiederholte.


  Schließlich ging mein Vater die Landungsbrücke hinauf, bevor er sich umdrehte und mich zu sich rief. Er kniete sich nieder, legte seine glatte und schwere Taschenuhr in meine kleine Hand und schloss meine Finger um sie. »Pass auf dich auf, meine liebe kleine Elizabeth, und kümmere dich gut um deine Mutter.« Dass ich mich um sie kümmern sollte, schien mir seltsam, doch ich nickte ernst, während mir die Tränen über die Wangen liefen.


  Das Dampfschiff verließ den Hafen und stieß ein langes, trauriges Tuten aus. Alle blieben stehen, wo sie waren. Niemand wollte gehen, und so schwenkten wir weiter unsere Taschentücher und die britischen Flaggen. Ich frage mich mittlerweile, ob die anderen damit nicht von der unheimlichen Regungslosigkeit meiner Mutter ablenken wollten, denn ihre scheinbare Gleichgültigkeit beim Abschied eines Mannes, den sie erst vor kurzem in der Gemeinschaft willkommen geheißen hatten und von dem sie nun befürchteten, ihn nie wiederzusehen, muss sie verblüfft haben.


  Wir standen am Pier, bis ich nicht mehr erkennen konnte, ob mein Vater mir noch zuwinkte. Schließlich verlor sich der Rauch der Duchess of Argyll immer mehr am Himmel, während das Dampfschiff sich abwandte und hinter dem Clauchlands Point verschwand. Und meine Mutter nahm fest meine Hand und überredete mich, nach Hause zu gehen, indem sie mir versprach, mir eine Geschichte zu erzählen.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Es wurde bereits dunkel, als die Fähre Lord of the Isles durch das tiefblaue Wasser des Firth of Clyde, dem Fjord zwischen dem schottischen Festland und der Insel Arran, schnitt. Weißer Schaum blitzte einen Moment lang auf, bevor er von einer Welle erfasst und in die Tiefe gespült wurde. Martha lehnte sich auf dem obersten Deck gegen die Reling. Sie sah zu, wie die Kormorane wie schwarze Pfeile ins Wasser stürzten, während die Möwen kreischend über ihrem Kopf ihre Runden drehten, stets bereit, sich auf die Abfälle zu stürzen, die von der Kombüse im unteren Deck aus über Bord geworfen wurden. Das Schiff pflügte durch das Wasser, und Martha hielt ihr Gesicht in den Wind und schloss die Augen. Langsam wurden die Geräusche um sie herum leiser– das Surren der Maschinen, das Kreischen der Vögel, die Mahnungen, die besorgte Eltern ihren Kindern zuriefen, während diese über das Deck polterten–, und sie hörte, wie Anna lachend zu ihren Freunden sagte: »Ihr kennt doch Martha! Sie ist so furchtbar dickköpfig. Ein typischer Teenager!«


  Hatte sie sich denn mittlerweile tatsächlich geändert? Das Verhalten, das Anna vor so vielen Jahren als liebenswürdige Impulsivität abgetan hatte, konnte in Wahrheit auch einfach als Egoismus bezeichnet werden. Hätte Anna gewusst, was sie vorhatte, hätte sie dann den übereilten Aufbruch nach Arran auch einfach so beiseitegewischt? Martha umklammerte die Reling noch fester. Hatte sie, abgesehen von einem Stück Papier, das ihr die Handlungsvollmacht übertrug, tatsächlich das Recht, im Namen ihrer Mutter ein Haus anzunehmen, obwohl Anna die Erinnerung daran, wie sehr sie es geliebt hatte– oder dass sie es überhaupt jemals geliebt hatte–, vielleicht für immer verloren hatte?


  Martha versuchte, Ruhe in ihre rastlosen Gedanken zu bringen, doch es war unbestritten, dass sie auf der Flucht war. Nicht bloß vor Annas Krankheit, sondern auch vor dem immer stärker werdenden Gefühl, dass in ihrem Leben etwas fehlte. Und so seltsam es klang, Elizabeth Pringle war ihre Rettung geworden.


  Als die Fähre in die Bucht von Brodick einfuhr, konnte sie gerade noch den Rauch ausmachen, der von den Häusern aufstieg, die auf dem Hügel und an der Küste entlang standen. Sie sah den Umriss des Turmes von Brodick Castle, der Burg von Brodick, und dahinter Goatfell, den höchsten Gipfel der Insel, der in den Abendhimmel ragte.


  Sie wurde von dem hohen Ding-Dong der elektrischen Glocke, die eine Durchsage für die Passagiere ankündigte, aus ihren Gedanken gerissen. »Wir bitten alle Passagiere, zu ihren Fahrzeugen zurückzukehren. Nächster Halt: Brodick.« Die Worte waren stets dieselben, dennoch klangen sie viel zu nüchtern für die Reise, auf die sich Martha begeben hatte. Sie lächelte. Ich habe von allen Menschen an Bord wohl den seltsamsten Grund, hierherzukommen, dachte sie, und als sie nach den beiden Schlüsseln in ihrer Tasche griff, kam ihr plötzlich der Gedanke, dass außer Fergus Hardie niemand wusste, wo sie war.


  Es war bereits dunkel geworden, als sich Martha in den Konvoi der Autos einreihte, die von der Fähre aus die fünf Kilometer nach Lamlash fuhren und deren Lichter sich wie ein funkelndes Band den Hügel hinaufbewegten. Als sie am höchsten Punkt der Straße ankam, erhob sich die Holy Isle vor ihr aus dem Meer. Ein riesiger, schwarzer Kegel, der nur vom gleißend weißen Mond erhellt wurde, während der Leuchtturm vom nördlichsten Punkt der Insel aus sein Licht über die Bucht schickte. Die Insel sah genau so aus, wie sie der Maler Craigie Aitchison dargestellt hatte.


  Eines der vielen Gemälde, die er von der Holy Isle gemalt hatte, hing in ihrer Wohnung in Edinburgh. Und im Gegensatz zu vielen anderen ihrer Bilder, die sie schon seit langem nicht einmal mehr bemerkte, beeindruckte Martha stets die Intensität von Aitchisons Bild.


  »Sieht es nicht dramatisch aus?«, hatte Anna Martha gefragt, als diese das Bild an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag ausgepackt hatte. »Das hier ist das erste richtige Kunstwerk, das du besitzt, mein kleines Mädchen.« Annas Geschenke waren stets mehr als bloß kleine Aufmerksamkeiten gewesen. Sie waren ein Teil von ihr, den sie an ihre Töchter weitergegeben hatte. Und als sie in letzter Zeit immer vergesslicher geworden war, waren die Geschenke im Gegenzug immer wertvoller geworden. Martha hatte immer mehr das Gefühl, dass Anna versuchte, durch die Geschenke, die sie ihren Töchtern machte, ihre eigene Persönlichkeit zu bewahren.


  Als Martha schließlich in Lamlash ankam, war sie müde und beschloss, untypisch zögernd, sich erst am nächsten Morgen auf die Suche nach Elizabeth Pringles Haus zu machen. Sie parkte entlang der Küstenstraße vor dem Glenburn-Hotel und trug die Tasche, die sie in Edinburgh in Erwartung einiger Tage zu Hause in Glasgow gepackt hatte, ins Haus. Dort ließ sie sie auf den Empfangstresen fallen und betätigte die kleine Messingglocke. Eine große, hübsche Frau trat aus dem Hinterzimmer. Sie hatte flammend rote, schulterlange Haare und trug Jeans und eine Bluse mit Blumenmuster. Sie sah Martha argwöhnisch und zugleich fragend an, als wäre die Vorstellung, dass jemand tatsächlich in ihrem Hotel übernachten wollte, ein wenig absonderlich.


  »Willkommen im Glenburn-Hotel. Kann ich Ihnen behilflich sein?«


  Martha lächelte. »Das hoffe ich. Haben Sie vielleicht ein freies Zimmer für eine Nacht?« Sie zögerte, doch dann sprudelte es aus ihr heraus: »Oder vielleicht auch zwei…« Sie blinzelte unsicher. »Es tut mir leid, ich weiß es noch nicht so genau.«


  Catriona Anderson deutete mit der Hand auf die Tafel hinter ihr. Alle acht Zimmerschlüssel hingen an ihrem Platz. »Sie haben Glück!« Sie lachte. »Sie können sich eines aussuchen. Ich nehme an, Sie wollen ein Zimmer mit Meerblick?« Sie sprach weiter, ohne Marthas Antwort abzuwarten. »Und die Aussicht wird auch nicht extra berechnet. Das Zimmer kostet dreißig Pfund inklusive Frühstück. Ist das in Ordnung?«


  »Das ist wunderbar. Wirklich wunderbar«, antwortete Martha und nickte. Sie konnte sich gerade noch zurückhalten, um nicht damit herauszuplatzen, wie spottbillig es war.


  Martha war sich bewusst, dass Catriona sie aufmerksam musterte, während sie das Anmeldeformular ausfüllte, und plötzlich kamen ihr ihre teure Jacke, die Diamantohrstecker und der Schal aus Kaschmir übertrieben vor. Als wäre sie vollkommen falsch gekleidet.


  »Soll ich Sie in Ihr Zimmer begleiten?«


  Martha hatte das Gefühl, als wollte sich Catriona weiter mit ihr unterhalten, doch sie war nicht in der Stimmung dafür. »Nein danke. Ich setze einfach einen Fuß vor den anderen, dann werde ich den Weg schon finden.« Sie zuckte zusammen. »Es tut mir leid, das klang wohl nicht gerade nett. Wie schrecklich von mir. Ich bin bloß ein wenig erschöpft.« Sie lächelte matt und nahm ihren Zimmerschlüssel entgegen. Das Zimmer hieß »Pladda«, wie die südlich von Arran gelegene Insel. Martha wandte sich ab. »Gute Nacht.« Ihre Stimme verlor sich, und sie spürte, wie Catriona sie beobachtete, während sie mit schweren Schritten die mit einem Teppich im Schottenkaro bespannte Treppe emporstieg und sich auf den Weg in ihr Zimmer mit Meerblick machte.


  Martha schaltete die Lampe auf dem Nachttischchen ein und legte sich auf das weiche, einladende Bett. Sie schloss die Augen und versuchte, die Gedanken unter Kontrolle zu bringen, die durch ihren Kopf rasten. Mitten in der Nacht wachte sie schließlich auf, weil sie ein entferntes Dröhnen über ihrem Kopf vernommen hatte. Sie lauschte, wie das einmotorige Flugzeug näher kam, bis es sich anhörte, als hätte es über dem Dach innegehalten, um nach ihr Ausschau zu halten, bevor es genauso schnell wieder verschwand, wie es gekommen war. Sie dachte an den Piloten, der in der kleinen Metallkiste über der harten Erde schwebte und vom Wind über den weiten Nachthimmel getragen wurde. Vielleicht war er auf dem Weg zu einem Notfall am Mull of Kintyre, oder er lauschte bloß den beruhigenden Stimmen der Luftraumüberwachung. Vielleicht flog er aber auch einen Passagier weiter nach Westen bis nach Irland, jemanden, der vor dem Morgengrauen dort sein musste. Martha war immer schon der Meinung gewesen, dass das ängstliche Surren der Flugzeuge das einsamste Geräusch war, das man am Nachthimmel vernehmen konnte. Sie erinnerte sich an eine Begebenheit, als sie klein war und den Urlaub auf der Insel verbracht hatte. Das Surren war immer leiser geworden, und sosehr sie sich bemüht hatte, sie hatte doch nur das Rauschen in ihrem Kopf gehört. Also war sie ans Bett ihrer Eltern geeilt, um ihren Vater zu fragen, ob das Flugzeug vielleicht über das Ende der Welt gestürzt war.


  Sie stützte sich auf die Ellbogen und ließ den Blick durch das Zimmer schweifen. Die Tapete im Blumenmuster passte zu den verblichenen Baumwollgardinen, die Einrichtung bestand aus schweren Eichenmöbeln und einem Bücherregal voller abgegriffener Taschenbücher von Autoren, die in jedes schottische Strandhotel gehörten.


  Ihr Blick fiel auf den Notizblock des Hotels, der auf dem Schreibtisch lag, und sie spürte, dass sie nun bereit war, einen Brief an ihn zu schreiben. Sie begann zu zittern, als sie daran dachte, die Worte »lieber« und »Andrew« nebeneinander zu Papier zu bringen, doch bevor sie aufstehen und sich auf die Suche nach einem Stift machen konnte, schlief sie wieder ein. Das sanfte Geräusch des Wassers, das über die Steine unten am Strand schwappte, und das beruhigende Blinken des Leuchtturms trugen sie davon.


  


  Kaum hatte sich Martha gesetzt, trat auch schon Catriona, einen Teller in der einen und eine Stempelkanne voller Kaffee in der anderen Hand, an ihren Tisch.


  »Guten Morgen«, sagte sie fröhlich, während sie das Geschirr auf dem orange-rosaroten Leinentischtuch abstellte, auf dem in der Mitte ein Topf voller violetter Primeln stand. Martha kam nicht dazu, ihr zu antworten, denn sie sprach sofort weiter. »Ich habe mir gedacht, dass Sie gestern vielleicht nichts zu Abend gegessen haben, deshalb habe ich Ihnen alles Mögliche gebracht: Speck, Eier, Pilze, Blutwurst, Scones und hausgemachte Konfitüre. Sie sind mein einziger Gast, also kann ich Sie ruhig ein wenig verwöhnen.« Sie hob die Kanne hoch. »Ist Kaffee in Ordnung?«


  Martha nickte, während Catriona die dampfende, schwarze Flüssigkeit in ihre Tasse goss. »Das alles sieht sehr lecker aus und riecht auch so«, sagte sie begeistert und riss sich zusammen. »Danke.« Sie wollte eigentlich nur Müsli mit Joghurt essen, doch sie hatte nicht die Gelegenheit gehabt, diesen Wunsch zu äußern, und jetzt war sicher nicht der richtige Zeitpunkt dafür. Als sie den ersten Bissen zu sich genommen hatte, bemerkte sie, dass Catriona lediglich ein paar Schritte vom Tisch zurückgetreten war, als würde sie auf ein Urteil ihrer Kochkünste warten.


  Martha strich Butter auf ihren Scone. »Darf ich Sie etwas fragen? Kannten Sie Elizabeth Pringle? Sie hat hier gewohnt. An der Küstenstraße.«


  Catriona legte die Hände auf die Lehne des Stuhls, der Martha gegenüberstand. »Ja, natürlich«, antwortete sie. »Aber nur so, wie alle anderen auch. Ich meine, sie lebte sehr zurückgezogen, aber sie grüßte immer freundlich, und manchmal machte sie eine Bemerkung über den Hotelgarten. Ihr gefielen meine Rosen.« Catriona machte eine Pause, bevor sie fragte: »Haben Sie sie denn gekannt? Sind Sie etwa eine Verwandte?«


  »Nein, ich habe sie nicht gekannt«, antwortete Martha schnell, bevor sie klarstellte: »Und ich bin nicht mit ihr verwandt.« Sie hielt inne und überlegte, wie viel sie verraten sollte. »Ich habe etwas zu erledigen, das mit ihr in Zusammenhang steht.«


  Catriona sah ihren Gast erwartungsvoll an, doch als sie bemerkte, dass sie nicht mehr erfahren würde, lächelte sie breit und deutete mit beiden Händen in den Raum. »Nun, Sie können so lange bleiben, wie Sie wollen. Zu dieser Jahreszeit ist das Hotel nicht gerade überlaufen.« Sie drehte ihre Haare hoch und steckte sie mit einem Bleistift fest, den sie aus ihrer Schürze gezogen hatte. »Und falls Sie sich dazu entschließen, hierzubleiben, möchten Sie dann vielleicht auch gleich hier zu Abend essen?«


  Martha nippte ein letztes Mal an ihrem Kaffee und lächelte. »Das wäre wunderbar.«


  »Nun, dann richte ich mich darauf ein, dass Sie länger bleiben werden.«


  Sie sahen einander an, und gegenseitiges Interesse und vielleicht sogar ein Gefühl der Wärme flammte auf. Martha hatte bereits Vertrauen in die Frau mit den auffälligen roten Haaren und den silbernen Armreifen an den Handgelenken gefasst, die, die Hände in die Hüften gestemmt, vor ihr stand.


  


  Zehn Minuten später machte sich Martha an dem Grünstreifen entlang auf den Weg zu der verlassenen Küstenstraße. Sie stellte sich vor, wie sie beobachtet wurde. Die wenigen Dinge, die sie bereits über Elizabeth Pringle erfahren hatte, hatten ihr bewusst gemacht, dass sie ab dem Moment, in dem sie die Haustür von Homlea aufsperren würde, dem Tratsch schutzlos ausgeliefert sein würde. War sie eine lange verloren geglaubte Verwandte? Oder die neue Besitzerin? »Ist denn das zu glauben?«, würden sie misstrauisch fragen. »Ein Haus in bester Lage, an der besten Straße der Insel gelegen, und dennoch wurde es nie zum Verkauf angeboten?«


  Arran war ihr mittlerweile nicht mehr so vertraut wie früher, doch als sie nun die Straße entlangging, erwachten die Erinnerungen an die Urlaube, die sie als Kind hier verbracht hatte, wieder zum Leben. Sie war diese Straße schon sehr oft entlanggefahren. Als Kind hatte sie in ihrem Kindersitz auf dem Fahrrad ihrer Mutter gesessen, während Susie auf dem Fahrrad ihres Vaters saß, der neben ihnen herfuhr. Susie kreischte immer vor Freude, wenn ihr Vater im Zickzack zuerst in die eine und dann in die andere Richtung fuhr und sie dadurch von einer Seite auf die andere geschleudert wurde. Martha, die ja schon größer gewesen war, war hingegen regungslos in ihrem Sitz gesessen und mit den Fingern durch die dicken, langen Haare ihrer Mutter gefahren.


  Abgesehen von dem einen Wochenende drei Jahre zuvor, war es beinahe zehn Jahre her, dass Anna und Martha ein gemeinsames Wochenende auf der Insel verbracht hatten. Jahrelang waren Martha ein paar Tage in Paris, Venedig oder San Francisco verlockender erschienen als die Aussicht auf ein paar flüchtige Sonnenstrahlen und den sicher einsetzenden Nieselregen. Doch obwohl sie, außer den wertvollen kleinen Erinnerungen und den beiden Briefen, zwischen denen mehr als dreißig Jahre lagen, kaum noch eine Verbindung zu der Insel hatte, hatte sie dennoch plötzlich das starke Gefühl, hierherzugehören.


  Sie kehrte aus ihrem Tagtraum zurück und entdeckte das Haus aus rotem Sandstein, das zu ihrer Linken gegenüber der Küste lag. Es stand ganz allein in dem Teil des Grundstücks, der am weitesten von der Straße entfernt war. Die Erkerfenster zu beiden Seiten der Eingangstür wurden von dunklen, halb geschlossenen Gardinen begrenzt, und es gab zwei Schlafzimmerfenster im ersten Stock sowie ein winziges Dachfenster, das sich genau in der Mitte des Daches über dem Türsturz befand. Marthas Herz pochte, während sie das elegante alte Haus betrachtete. Sie hatte das seltsame Gefühl, dass es sie beobachtete und bereits auf sie wartete. Vor langer Zeit waren die Holzvertäfelungen dunkelgrün gestrichen worden, doch nun sah die Villa einsam und verlassen aus. Die abgeblätterte Tür zum Windfang schien nicht nur das Wetter, sondern auch die ganze Welt aussperren zu wollen.


  Der Garten war jedoch vollkommen anders. Er wirkte sehr gepflegt, genau wie Elizabeth es sich gewünscht hatte. Der Rasen, der sich bis zur Steinmauer hinunterzog, die an die Straße grenzte, hatte bereits seinen ersten Frühjahrsschnitt hinter sich, und die wunderschönen, grellpinkfarbenen Blüten der Rhododendren, die den Weg zum Haus säumten, waren dank der Wärme des Golfstroms bereits aufgeblüht. Links und rechts neben der Eingangstür standen zwei halbe Whiskyfässer mit großen, prallen Narzissen.


  Martha steckte den größeren und schwereren der beiden Schlüssel in das Schlüsselloch und drehte ihn. Dann drückte sie die Tür auf und trat in einen Vorraum mit einem wunderschönen Terrakotta-Fußboden und einzelnen, leuchtend blauen Zierfliesen. Auf dem Boden lag eine Postkarte. Das Bild zeigte ein unendliches Blumenmeer. Martha nahm die Karte und drehte sie um.


  


  
    Liebe Elizabeth,


    aus meiner Reise ist sehr viel mehr als eine einfache Exkursion geworden. Das Himalaya-Gebirge ist fantastisch, und ich habe einige faszinierende und gigantische Rhododendren gesehen. Das pinkfarbene Innere der Blüten wirkt viel lebendiger als bei unseren Sorten– es hat in etwa die Farbe eines Kaugummis (nicht, dass ich davon ausgehe, dass Sie jemals einen solchen Kaugummi gesehen haben!). Ich werde Ihnen einige Setzlinge mitbringen, obwohl es auf Arran ja kaum einen Mangel an Rhododendren gibt. Ich fühle mich wie der junge George Bowen. Tatsächlich habe ich die Nachkommen jener Familie getroffen, bei der George Forrest während seiner Sammlertätigkeiten gewohnt hat, und sie haben mir einige Fotos für meine Dissertation mitgegeben. Ich freue mich schon, Sie sehr bald wiederzusehen. Ihr Niall

  


  


  Sie ist also doch nicht immer so einsam gewesen, dachte Martha und steckte die Postkarte in ihre Tasche. Dann öffnete sie die innere Tür aus geätztem Glas, und Staubkörnchen tanzten im Sonnenlicht um sie herum, als hätte sie ihre Ankunft in Aufregung versetzt. Vor ihr lag eine Wendeltreppe aus Holz, deren Stufen mit einem abgewetzten, rot, blau und gelb gemusterten Teppich bespannt waren. Zu ihrer Linken gab eine geöffnete Tür den Blick ins Esszimmer frei, daneben stand ein wunderschöner edwardianischer Beistelltisch aus Palisanderholz, auf dem wiederum ein mit Blumen aus Perlmutt verziertes Tablett lag. Daneben standen zwei Teller aus japanischem Porzellan. Die Tür zu ihrer Rechten war geschlossen.


  Martha hielt unsicher inne. Sie hatte nichts in Elizabeth Pringles Haus zu suchen und kein Recht, sich neugierig umzusehen und dort herumzustöbern, wo sie einst gelebt hatte. Kein Recht, unbewusst in die Fußstapfen einer Frau zu treten, die sie nicht einmal gekannt hatte. Sie hielt sich einen Moment lang am Treppengeländer fest. Der Gedanke daran, diese Tür zu öffnen, machte sie plötzlich nervös. Als würde sich dahinter etwas Schlimmes befinden, und sie hätte es nicht anders verdient.


  Sie überlegte, ob sie gehen sollte, doch dann zwang sie sich, tief durchzuatmen. Schließlich straffte sie sich und trat langsam auf die Tür zu, wobei sie versuchte, auch das kleinste Geräusch über dem Klopfen ihres eigenen Herzens auszumachen. Sie drehte den glatten Holzknauf, und als sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, schienen die Wände plötzlich zum Leben zu erwachen. Sie sah Wandteppiche und Stickereien voller zarter Blumen und Feen, die zwischen den Stengeln hindurchhuschten oder mit baumelnden Beinchen auf den Blütenblättern saßen. Die Holzrahmen hingen so nahe beieinander, dass die verblasste Blumentapete kaum noch zu sehen war und auf herrliche Art in den Hintergrund trat.


  Martha ging vorsichtig zum Fenster und schob die Gardinen so weit wie möglich zur Seite. Mit einem Mal verwandelte sich das Zimmer in ein buntes Kaleidoskop. Martha sah, dass jedes der Bilder in der rechten unteren Ecke die Initialen EMP trug. Der größte Rahmen bestand aus geschnitztem, hellem Eichenholz und hing über dem Kamin. Das Bild zeigte einen aus schimmernd türkisfarbenen, violetten und roten Seidenfäden gestickten Wald. Es war atemberaubend schön.


  Als Martha vor den Kamin trat, um Elizabeth Pringles Handwerk zu bewundern, sah sie, dass die Zeitungen im Kamin zu makellosen Origamifiguren gefaltet waren, zwischen denen das Anmachholz verteilt war. Die Messingschütte neben der Feuerstelle war randvoll mit glänzend schwarzer Kohle, und daneben lagen in einem flachen Korb sorgsam aufgeschichtete Holzscheite.


  Martha kehrte in den Flur zurück. Dort öffnete sie die Tür des Verschlags unter der Treppe und sah sich einer Anzahl von Haushaltsgeräten gegenüber. Ein uralter, bauchiger Staubsauger mit einem Staubfänger im Hahnentrittmuster, eine ähnlich altersschwache Teppichkehrmaschine, mehrere mit Federn besetzte Staubwedel, die alle nebeneinander an der Wand hingen, und eine zerschlissene Golftasche aus Leder mit einer Auswahl an Schlägern. Jetzt, wo sie diese Zeugen des alltäglichen Lebens entdeckt hatte, fühlte sich Martha wieder wohler. Sie stand einen Moment lang da und nahm die ruhige und friedliche Atmosphäre in sich auf. Als würde sich das Haus ihr vorstellen– und umgekehrt.


  In der Küche gab es nicht viel mehr als eine alte Spüle und einen nicht sehr vertrauenswürdig aussehenden Herd samt Gaskartusche, der unter dem Kamin an der Stelle stand, wo sich einst vermutlich ein Holzherd befunden hatte. Um den sorgsam gepflegten Holztisch in der Mitte des Raumes standen dünnbeinige Holzstühle, und in der alten Kommode aus Eichenholz entdeckte Martha indisches Teegeschirr. Darüber hingen auf einer Halterung sorgsam aufgereihte Geschirrtücher. Die runde kleine Uhr auf dem Fensterbrett war um zehn Minuten nach zwei stehengeblieben. Martha fragte sich, wie lange es wohl her war, dass sie ihr letztes »Tick« von sich gegeben und noch auf das nächste »Tack« gewartet hatte, bevor sie verstummt war. Sie nahm sich vor, die Batterie zu wechseln, dann sah sie sich um und stellte sich vor, wie das Zimmer wohl aussehen würde, nachdem sie es sich vorgenommen hatte. Sie sah einen großen, lichtdurchfluteten Raum vor sich und spürte plötzlich eine Aufregung, die sie vorübergehend all ihre Zweifel und die komplizierte Lage, in der sie sich befand, vergessen ließ.


  Sie stieg die schmale Treppe hinauf, vorbei an einem kleinen Badezimmer, das sich im Zwischengeschoss befand, bis in den Flur im oberen Stockwerk, in den durch ein altes Dachfenster Licht fiel. Die Türen in die beiden Schlafzimmer mit schräger Decke standen offen. Martha betrat das erste der beiden Zimmer und ließ ihre Hand über die alte Tapete gleiten, die spielende Kinder in hübschen Kleidern und Latzhosen zeigte. Sie betrachtete das Holzbett und die nackte, gestreifte Matratze, an deren Ende lediglich eine sorgsam gefaltete, alte Steppdecke im Paisley-Muster lag. Daneben stand ein großer, weißgestrichener Wäscheschrank, der Martha jedoch keine Angst mehr einjagte. Sie begann, sich in der sicheren Umarmung des Hauses wohl zu fühlen. Sie drehte den kleinen Schlüssel, der im Schlüsselloch steckte, und der Duft von Lavendel schlug ihr entgegen. Die Einlegeböden des Schrankes waren mit braunem Papier bedeckt, darauf lagen frisch gebügelte, weiße Laken und Kissenbezüge. Darunter waren Zierkissen mit schwarz-weißem Überzug und mit Satin eingefasste Wolldecken verstaut.


  Martha überquerte den Flur und betrat den zweiten Raum, der beinahe vollständig von einem riesigen Messingbett eingenommen wurde, das ebenfalls leer war. Auf dem Frisiertisch lagen eine silberne Bürste und ein Spiegelset, und im Schrank hingen ein Lammledermantel und eine alte Fuchspelzjacke.


  Als Martha einen Schritt zurücktrat, um die Türen des Schrankes zu schließen, fiel ihr Blick plötzlich auf eine kleine Zeichnung aus schwarzer Tusche und Wasserfarben, die über dem Kamin hing. Sie zeigte eine Frau, die vor einem Fenster saß, das wie ein Rahmen wirkte. Eine stark gemusterte Gardine fiel auf ihre Schultern, und auf dem Tisch neben ihr konnte man eine zierliche Tasse mit Untersetzer und einen geöffneten Fächer erkennen. Die Frau hatte strenge, intelligente Gesichtszüge, und das kurzgeschnittene Haar betonte ihre Mundpartie.


  Martha traute ihren Augen nicht. Sie war sich ziemlich sicher, dass sie den Künstler kannte, aber war es möglich, dass es sich bei der Frau um Elizabeth Pringle handelte? Sie trat auf die Zeichnung zu, um sie genauer zu betrachten, und entdeckte die unverkennbare Signatur. Die Initialen F.C.B. und schließlich der Nachname: Cadell. Sie ließ sich verblüfft auf das Bett sinken. »Das Haus und alles, was sich darin befindet«, hatte Fergus Hardie gesagt, aber betraf das auch ein Bild von Cadell, das, auch wenn es nur eine Zeichnung und kein Ölgemälde war, mittlerweile ein Vermögen wert war?


  Martha eilte die Treppe hinunter und holte ihr Handy aus ihrer Handtasche, doch als sie versuchte, den Anwalt anzurufen, sah sie, dass sie keinen Empfang hatte. »Diese verdammten Berge«, rief sie laut, so dass ihre Stimme in dem Haus widerhallte, dann schloss sie die beiden Türen hinter sich ab und eilte die noch immer verlassene Straße hinunter bis zur nächsten Telefonzelle. Sie warf einige Münzen in den Schlitz und stellte einen Fuß in die Tür, damit der feuchte, säuerliche Gestank nach Urin entweichen konnte. Schließlich nahm sie den schmierigen Hörer ab und wählte.


  »Hallo, Miss Morrison, es freut mich, von Ihnen zu hören. Sind Sie bereits in Lamlash?«


  »Ja. Aber, Mr.Hardie, es gibt da etwas, das ich Ihnen über das Haus erzählen muss.«


  »Spukt es etwa?«, antwortete Fergus Hardie und musste über seinen eigenen Witz lachen.


  Martha ignorierte ihn und fuhr fort: »Elizabeth Pringle besaß eine Zeichnung von Cadell. Ich bin mir sicher, dass es ein Cadell ist. Das Bild zeigt eine Frau, die vor einem Fenster sitzt.«


  »Das ist ja fantastisch.«


  »Ja, aber was soll ich jetzt tun?«


  »Nun, immer schön der Reihe nach. Sagen Sie mir doch zuerst, wie Ihnen das Haus gefällt! Haben Sie bereits eine Entscheidung getroffen?«


  Martha atmete tief ein. »Ich habe es mir noch nicht so genau angesehen, aber, ja, mir gefällt der Gedanke, dass Mum hier wohnen wird.« Sie hielt inne. »Zumindest irgendwann einmal…«


  »Das sind gute Nachrichten, sehr gute Nachrichten«, unterbrach der Anwalt sie. »Dann sollten Sie so bald wie möglich die Papiere unterzeichnen.«


  »Aber was ist mit der Zeichnung?«


  »Ich würde sagen, dass Sie wirklich vom Glück gesegnet sind. Sie besitzen jetzt nicht nur ein Haus an der Küstenstraße von Arran, sondern auch noch einen Cadell.«


  »Dann ist das wirklich in Ordnung?«


  »Miss Morrison, Elizabeth Pringle war zweifelsohne noch im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte. Wenn Sie die Zeichnung im Haus zurückgelassen hat, dann wollte sie ganz offensichtlich, dass sie dort bleibt. Machen Sie sich keine Gedanken darüber. Ich freue mich über weitere Neuigkeiten, vor allem, wenn sie so aufregend sind wie diese hier.«


  Martha drückte die Tür der Telefonzelle auf und trat hinaus in die frische Luft. Während sie die Straße entlangging, vernahm sie plötzlich das Tuckern eines kleinen Bootes, das in einiger Entfernung auf dem Weg von der Holy Isle nach Lamlash durchs Wasser schnitt. Ein großer Mann, der anscheinend eine lange, weite Kutte trug, stand am Ruder und sah genau in ihre Richtung. Schließlich winkte er ihr zu, und Martha winkte, ohne nachzudenken, zurück.


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Unsere Farm war mein Spielplatz, mein Reich. Ich kannte jede Ecke, jedes Versteck, die Steinstufe vor dem Stall, von der aus man auf unser Pony aufsitzen konnte, und die rotgestrichene Tür zum Heuboden, die sich weit oben in der weißen Wand der Scheune befand. Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich noch immer unser Haus vor mir, das sich so wunderschön und glänzend weiß von dem Hügel dahinter abhob. Ich sehe das graue Schieferdach, die schützenden Bäume und das Gehöft auf der linken Seite des Hauses, dessen Stirnseite dem Meer zugewandt war. Es wirkte so sicher und beständig.


  Ich hatte meine eigene Menagerie, die mir Gesellschaft leistete: Kaninchen, Molche und Schnecken. Sie waren in einem kleinen Schuppen untergebracht. Mutter hatte alte Stoffreste am Fenster befestigt, so dass es wie eine Gardine aussah, und ich deckte mit meinem blau-weißen Puppenteegeschirr einen kleinen Holztisch. Ich sehe die japanischen Figuren auf den Untersetzern, die neben einer Pagode oder auf einer kleinen Holzbrücke standen, noch immer vor mir. Dann füllte ich mein winziges Milchkännchen und die Zuckerdose auf und servierte Mutter Tee aus der Teekanne mit dem zerbrochenen Deckel, den wir mit zwei Metallklammern repariert hatten.


  Ich habe ein Foto, auf dem ich auf der Türschwelle des Schuppens sitze. Ich trage ein blau-grün kariertes, gesmoktes Kleid mit einem weißen Bubikragen. Ich habe das Kleid nach Mutters Tod in ihrer Kommode gefunden. Ich hätte nie gedacht, dass sie so etwas aufbewahrte, aber vielleicht erinnerte es sie an die Zeit, als mein Vater im Krieg war und wir beide uns so nahe waren wie zu keiner anderen Zeit. Damals hatte sie kaum etwas mit der Arbeit auf der Farm zu tun. Mein Vater hatte John McInnes, einen der Nachbarn, gebeten, sich um Benkiln zu kümmern, während er an der Front war. McInnes war ein mürrischer Mann und roch so sauer, wie sein altes, wettergegerbtes Gesicht aussah, weshalb ich mich lieber von ihm fernhielt. Er beklagte sich ständig darüber, dass er beide Farmen bewirtschaften musste, aber ich bin mir sicher, dass Mutter ihn gut genug bezahlte, und letzten Endes wurde er dafür gehörig entschädigt.


  Damals verbrachte meine Mutter ihre Zeit damit, Decken und Socken für die Soldaten an der Front zu stricken und im Gemeindesaal Verwundete zu pflegen. Der Saal war in ein Hilfsspital des Roten Kreuzes umgewandelt worden, und es kamen so viele Frauen wie möglich von der ganzen Insel, um die Verwundeten zu verbinden, zu füttern und ihnen gut zuzureden. Die Soldaten wurden mit beschlagnahmten Dampfschiffen von Glasgow aus auf die Insel gebracht. Eine langsame Prozession von Männern auf Bahren, in Rollstühlen und auf Krücken. Männer, die sowohl körperliche als auch seelische Wunden davongetragen hatten. Ich traf meine Mutter nach der Schule vor der Tür des Krankenhauses, um mit ihr nach Hause zu gehen, und war stets gespannt darauf, neue Geschichten über die Männer zu erfahren, um die sie sich kümmerte. Einmal erzählte sie mir von einem Brief, den sie für einen Soldaten an seine Mutter in Aberdeen geschrieben hatte, und davon, wie glücklich sie sein musste, zu wissen, dass er nun nicht mehr kämpfen musste.


  »Obwohl er ein Bein verloren hat?«, fragte ich.


  »Aber ja, Elizabeth«, erwiderte sie ruhig und ohne vorwurfsvoll zu klingen, »denn es bedeutet, dass er lebend nach Hause kommen wird.«


  Ihre Stimme klang sanft, wenn sie von den Soldaten erzählte, die sie pflegte. Ich höre noch immer, wie sie einem von ihnen die Insel beschrieb. Der Junge war nicht älter als achtzehn Jahre gewesen und hatte sein Augenlicht bei einem Anschlag mit ätzendem Senfgas verloren, das die Deutschen (die Boche, wie meine Mutter sie in der Soldatensprache nannte) in die Schützengräben geleitet hatten. Sie erzählte ihm von dem majestätischen, auf dem Rücken liegenden Schlafenden Krieger, von den Klippen, die seine Stirn bildeten, und von seiner Nase und seinem Mund, die an klaren Tagen sogar vom Festland aus zu sehen waren. Sie erzählte ihm von den Austernfischern, die über das Wasser bis an den Strand schlitterten, und von den Sandregenpfeifern mit ihren schwarz-weißen Hälsen, die zu zwitschern begannen, wenn man sich dem Glen-Rosa-Tal näherte. Und sie erzählte ihm von den wachsamen Rothirschen, deren Geweihe wie herrliche Kronen wirkten und deren Röhren, wenn sie um ihre Weibchen buhlten, zwischen den Hügeln widerhallte und vom Septemberwind mehrere Kilometer weit davongetragen wurde. Der Soldat erklärte ihr, dass er gern dorthin fahren würde, bevor er wieder in das schmutzige Glasgow zurückkehren musste, denn dieser Ort schien wirklich naturbelassen und wunderschön zu sein. Und so machte es meine Mutter für ihn möglich. Sie ließ ihn von Willie, unserem alten Milchmann, mit unserem Karren abholen, und als sie das Glen-Rosa-Tal erreichten, stieg er, von ihnen beiden gestützt, über den weichen Heideboden ein Stück weit in Richtung Coire a Bhradain hinauf, bevor sie sich zu einem Picknick niederließen. Meine Mutter erzählte mir, dass der Junge auf dem Rücken lag und sich die Sonne ins Gesicht scheinen ließ, während er mit herzzerreißender Stimme ein altes schottisches Volkslied, den »Skye Boat Song«, sang. Meine Mutter war ihr ganzes Leben lang zu solcher Warmherzigkeit fähig gewesen.


  Manchmal sah ich die Soldaten, wie sie, auf ihre Krücken gestützt, vor dem Krankenhaus lehnten und rauchten und herumalberten oder wie sie auf dem Gras auf der anderen Seite der Küstenstraße saßen und lasen. Dann wieder erhaschte ich einen Blick auf die langen Reihen der schmalen, braunen Feldbetten. Ich durfte das Krankenhaus nicht betreten, und Mutter hatte mir nie verraten, warum nicht. Lange Zeit glaubte ich, dass sich vielleicht mein Vater unter den Verwundeten befand und so schlimm verletzt war, dass er nicht wollte, dass ich ihn sah. Als ich Mutter schließlich fragte, ob das denn stimmte, verpasste sie mir einen Schlag auf den Hintern, der mich so verblüffte, dass ich es nie vergessen und ihr vermutlich auch nie ganz vergeben konnte. Ich spüre diesen einzelnen, harten Schlag noch immer, und auch die Verwirrung und das Gefühl der Ungerechtigkeit, die er ausgelöst hatte. Ich hatte keine Ahnung, was ich gesagt hatte, um sie dermaßen zu verärgern. »Woher hast du denn diesen Unsinn?«, hatte sie gefragt und weder davor noch danach jemals wieder die Hand gegen mich erhoben.


  Wir schickten meinem Daddy Kistchen mit selbstgemachtem Früchtekuchen, mit Strümpfen, Zigaretten und in Fettpapier eingewickelten Süßigkeiten. Ich malte Bilder von unserer Farm, von dem Leuchtturm und von meinen Kätzchen. Wenn ein Brief aus Frankreich kam, war das ein aufregendes Ereignis. Mutter las mir immer daraus vor. »Bitte sag meinem Lämmchen, wie sehr ich mich darauf freue, sie mit dem Ruderboot mit auf die Holy Isle zu nehmen. Wir werden bis auf die Spitze des Mullach Beag hinaufklettern und vor Freude schreien, singen und tanzen und die Schafe mit unserem Lärm aufscheuchen.«


  Ich glaube nicht, dass ich in diesem Alter bereits ein Gefühl dafür hatte, wie schnell die Zeit verging. Jeden Morgen beteten wir in der Schule dafür, dass unsere Väter, Onkel, Brüder und Vettern wieder gut nach Hause kommen würden. Viele Kinder in der Schule teilten mein Schicksal, der einzige Unterschied war, dass die anderen mehrere Familienmitglieder an der Front hatten. Ich weiß nicht, ob das besser oder schlechter war.


  Zu meinem siebten Geburtstag schickte mir Daddy drei Spitzentaschentücher, in die meine Initialen eingestickt waren, und einen Sonnenschirm aus Papier mit roten Mohnblumen. Er hatte dem Paket auch eine Postkarte beigelegt, die ein Dorf in Frankreich zeigte, in dem er während seines Fronturlaubes untergebracht war. Man sah eine Reihe von Cottages mit Sprossenfenstern, vor deren Türen Körbe voller Blumen standen. Erst nach Mutters Tod fand ich die Karte wieder, zusammen mit einem Bündel Briefe, die mir schließlich geholfen haben zu verstehen, warum meine Mutter an jenem Tag, als mein Vater den Hafen von Lamlash verließ, so schweigsam war.


  Aber ich greife vor, so eilig habe ich es nun, die ganze Geschichte niederzuschreiben. Ich habe gesehen, wie mein anderes Ich vor mir davonläuft, meine eigenen Schritte hingegen werden langsamer und unsicherer, und der Tod kommt immer näher. Aber ich weiß, dass ich den Stift in der Hand behalten und weiterschreiben muss, auch wenn meine Finger bereits steif sind und meine Augen vor Anstrengung brennen.


  


  Zu der Zeit, als meine Mutter ihren freiwilligen Dienst im Krankenhaus versah, traf sie schließlich ihre Seelenverwandte. Sie war als Mary Louise Douglas Hamilton auf die Welt gekommen und hatte nach ihrer Heirat den Titel Herzogin von Montrose angenommen. Die beiden Frauen waren zwar gleich alt, stammten jedoch aus vollkommen unterschiedlichen Verhältnissen. Dennoch blieben sie ihr Leben lang befreundet. Und viele Jahre später wurde Mary zu einer zweiten Mutter für mich, denn sie allein war es, der ich mich anvertraute.


  Der Krieg änderte alles. Obwohl die Herzogin in einem riesigen, neuen Haus im edwardianischen Stil in Lamlash wohnte, das inmitten von Gärten voller Rosenbeete und exotischen Farnen lag, und obwohl sie– wie meine Mutter sagte– einen »ganzen Haufen« Hausangestellte hatte und ein großes, glänzend grünes Auto fuhr, in dem ich gern saß, waren sich die beiden nicht so fremd, wie es wohl in Zeiten des Friedens der Fall gewesen wäre. Ich glaube auch, dass sich die Menschen auf Arran ohnehin näher waren als in einer großen Stadt wie etwa Glasgow. Ich liebte es, den beiden zuzusehen, wenn sie miteinander lachten. Ich beobachtete meine Mutter, wie entspannt und fröhlich sie aussah, wenn sie ihren Kopf nach hinten warf und ihre Augen funkelten. Sie teilten ihre Leidenschaft für das Gärtnern und auch für viele andere Dinge, nicht zuletzt jene für Zigaretten, die sie heimlich in den Taschen der langen Röcke versteckten, die sie bei der Arbeit im Krankenhaus trugen. Später saßen sie rauchend auf der schmiedeeisernen Bank neben dem hübschen Teich der Herzogin im Garten ihres Hauses, dem Whitehouse, während ich in meinen Strümpfen über den Holzboden in der großen Eingangshalle schlitterte. Als meine Mutter mich schließlich durch die geöffnete Tür bemerkte, rief sie mich sofort zur Ordnung, doch Mary zwinkerte mir bloß zu und meinte: »Izzy, sei doch nicht so spießig. Elizabeth hilft doch nur dem Hausmädchen dabei, den Boden zu polieren. Sieh ihn dir mal an, er ist doch viel zu groß für einen allein.«


  Beide Frauen waren intelligent, und obwohl sie eine sehr unterschiedliche Bildung genossen hatten, teilten sie ihre Begeisterung für Bücher. Ich hörte ihnen oft zu, wenn sie über die Figuren eines Buches sprachen, als wären es echte Menschen. War es gut, dass Mr.Rochester seine Frau von den Westindischen Inseln mit sich genommen hatte? Hätte Jane Eyre ihr helfen können, wenn sie davon gewusst hätte? Hat Mrs.Rochester versucht, sich in dem Feuer selbst das Leben zu nehmen, oder war es ein Unfall gewesen? Ich liebte ihre vertrauten Gespräche, und wenn ich jetzt daran zurückdenke, dann wird mir klar, dass auch ich mir eine solche Freundschaft immer gewünscht hatte.


  In jenem schicksalhaften September im Jahre 1918 kam Mary eines Tages mit einer Zeitung in der Hand nach Benkiln gestürmt. Es gab Neuigkeiten aus Frankreich. Ich habe den Zeitungsausschnitt so oft gelesen, dass ich ihn auswendig kenne: »Soldat aus Arran verübt tapferen Anschlag auf Deutsche. Sergeant James Allan Pringle zeigte während eines Angriffes im Norden von Bray-sur-Somme am 22.August herausragende Tapferkeit und Hingabe. Es kam zu erbitterten Kampfhandlungen, doch die britische Armee schaffte es schließlich, bis an die belgische Grenze vorzudringen.«


  Ich beobachtete Mutters Gesicht, während Mary den Artikel vorlas. »Izzy, wie tapfer er doch war. Gott sei Dank wurde er nicht verwundet. Das sind ja wunderbare Neuigkeiten. Bitte, Izzy«, flehte sie und blickte rasch von meiner Mutter zu mir, »lächle und sei glücklich. Es ist so gut wie vorbei.«


  Wir saßen gemeinsam auf der Treppe vor der Eingangstür und hatten Mary in unsere Mitte genommen. »Er kommt bald nach Hause. Da bin ich mir sicher«, sagte sie und drückte unsere Hände.


  Ich sah zu meiner Mutter hinüber, die zaghaft lächelte. »So Gott will.«


  Mary sollte recht behalten, denn zwei Monate später wurde der Waffenstillstand ausgerufen.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Die Stille, die Martha bei ihrer Rückkehr ins Glenburn-Hotel entgegenschlug, wurde nur von dem feierlichen Ticken der ansehnlichen Standuhr im Flur durchbrochen.


  Als sie auf den Empfangstresen zuging, hörte sie leise ein Klavierkonzert von Chopin aus dem Radio dringen. Sie betätigte die kleine Messingglocke vor ihr und errötete, weil sie ihre Ankunft so gebieterisch angekündigt hatte.


  »Es tut mir leid, dass ich geläutet habe«, sagte Martha schnell, als Catriona hinter ihr auftauchte. Sie trug einen blauen Overall und hatte die Haare hochgesteckt. Über ihre Wange zog sich ein Schmutzfleck. »Ich wusste nicht, wo Sie sind.«


  »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Dafür ist die Glocke doch da. Ich habe mich gerade mit einer alten Matratze herumgeschlagen, die anscheinend ein Eigenleben entwickelt hat.« Sie lachte, während sie die Gummihandschuhe abstreifte. »Ha! Das stimmt vermutlich sogar. Die Mäuse hier sind eine echte Plage.« Sie warf einen Blick auf Marthas erschrockenes Gesicht. »Ist schon in Ordnung, es sind ja nur einfache Landmäuse. Ich habe einige Lebendfallen aufgestellt, aber machen Sie sich deshalb keine Gedanken. Sie scheinen nicht über die Treppe hinaufzukommen.« Sie hielt einen kurzen Moment inne. »Sie bleiben doch noch, oder?«


  Martha nickte. »Ich fahre erst morgen nach Glasgow zurück.«


  Catriona lächelte. »Nun, dann ist das Abendessen um acht Uhr fertig.« Sie hielt inne. »Und ich habe mir gedacht, dass wir, da Sie mein einziger Gast sind, auch gemeinsam in der Küche essen könnten, wenn Sie möchten.«


  »Das wäre wunderbar«, antwortete Martha. Nach allem, was sie an diesem Tag herausgefunden hatte, sehnte sie sich nach Gesellschaft. »Und nun werde ich die riesige alte Badewanne in meinem Badezimmer ausprobieren.«


  »Machen Sie das, ich habe Ihnen einige Kerzen auf das Regal gestellt.«


  


  Martha betrat die Küche und erklärte, wie wunderschön alles aussah. Catriona errötete vor Freude. »Ich glaube, schön langsam habe ich kapiert, was es bedeutet, ein Hotel zu führen.« Catriona lachte. »Ich weiß, ich sollte eigentlich die Zimmer renovieren, aber ich koche so gern, also…«


  Sie deutete auf den riesigen, knallorangefarbenen Herd mit Backofen, das Mosaik aus alten marokkanischen Fliesen dahinter und auf ihre Sammlung von Kupfertöpfen, die an der weißen Wand hingen. Salbei- und Rosmarinbündel waren an einem Regal neben dem Herd befestigt, und Töpfe mit Majoran und Zitronenthymian fungierten als Bücherstützen für eine ganze Reihe von Kochbüchern, die auf einer Ablage unter dem Fenster standen. Der alte, polierte Fliesenboden schien im Licht der vier großen Sturmlaternen auf dem Konsolentisch zu leuchten.


  »Es ist wirklich sehr schön. Und es riecht köstlich«, sagte Martha, deren Appetit sofort wuchs, als sie die gegrillten Langustenschwänze, die offensichtlich selbstgemachte Mayonnaise und das Brot sah.


  So begann ein Gespräch, das drei Gänge und zwei Flaschen Wein lang dauerte und von einem Thema zum nächsten sprang, während die beiden Frauen versuchten, sich besser kennenzulernen. Allmählich entwickelte sich die Grundlage einer Freundschaft, mit der keine der beiden gerechnet hatte.


  Martha war durch den Wein und die Wärme, die die wunderschöne Küche ausstrahlte, redselig geworden, und so erzählte sie der verblüfften Catriona ihre seltsame Geschichte.


  »Es scheint, als hätte Elizabeth Pringle alles für Mums Ankunft vorbereitet. Die Bettdecken und Kissenbezüge sind frisch gebügelt, und im Kamin wurden Papier und Holz aufgeschichtet, um Feuer zu machen.« Sie nahm einen großen Schluck Wein und verschränkte ihre Arme. »Ich würde mich nicht als spirituell bezeichnen. Das passt wohl nicht zu einer Journalistin. Aber als ich durch das Haus ging, überkam mich ein Gefühl des Friedens. Ich weiß, dass es seltsam klingt, aber ich hatte den Eindruck, als wäre jemand dort gewesen. Obwohl das ja eigentlich nicht verwunderlich ist, nachdem alles noch so ist, wie sie es zurückgelassen hat.«


  Martha leerte ihr Glas, und Catriona öffnete die zweite Flasche Wein.


  »Was meinst du, weiß sonst noch jemand von dem Haus?«


  Martha zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Das frage ich mich auch die ganze Zeit. Was werden sich die Leute wohl denken…«


  »Ich frage mich, ob Niall Bescheid weiß.«


  »Niall? Da lag eine Postkarte von ihm hinter der Tür. Wer ist er?«


  »Er ist mein Bruder. Es ist gerade aus Malaysia zurückgekommen, wo er eine Vorlesung gehalten hat.«


  Marthas Gesicht wurde heiß, als sie die aufregende Neuigkeit erfuhr. Sie beugte sich zu Catriona vor. »Und er schickt Elizabeth Pringle Postkarten?«


  »Er war nicht hier, als sie starb. Sie waren befreundet… sehr gut befreundet.« Catriona lachte. »Die Rhododendren haben sie miteinander verbunden.«


  Martha versuchte, sich zu konzentrieren und die Auswirkungen des Weines zu ignorieren, als Catriona erzählte, wie ihr Bruder vor vier Jahren nach Arran gekommen war, um als Obergärtner auf Brodick Castle zu arbeiten. Dort hatte er Elizabeth Pringle kennengelernt. Sie teilte seine Leidenschaft für Pflanzen. »Niall sagt immer, dass ihm Elizabeth mehr beigebracht hat, als er in den königlichen Gärten in Kew gelernt hat. Er war vermutlich beinahe sechzig Jahre jünger als sie, aber das schien keine Rolle zu spielen. Und als sie in letzter Zeit immer schwächer und ihr die Arbeit im Garten zu viel wurde, half er ihr, den Rasen zu mähen und die Blumen zu schneiden.«


  »Deshalb ist der Garten noch immer so hübsch. Er kümmert sich wohl darum, obwohl sie tot ist.« Martha sah Catriona fragend an. »Es tut mir leid, aber ist das nicht ein wenig seltsam?«


  »Nicht, wenn man Niall kennt. Vielleicht ist das seine Art, ihr weiterhin nahe zu sein und um sie zu trauern.« Catriona sah Martha an. »Du solltest dich mit ihm treffen, wenn du nach dem Besuch bei deiner Mutter wieder zurückkommst.«


  »Und ich sollte Elizabeth Pringles Grab besuchen«, erwiderte Martha plötzlich. »Um ihr meine Ehre zu erweisen… wenn ich nach dem Besuch bei meiner Mutter wieder zurückkomme.«


  Catriona lächelte. »Du wirst ja nur einen Tag fort sein. Es bleibt genügend Zeit, das alles zu erledigen. Ich bin mir sicher, dass du einiges klären musst, aber es besteht kein Grund zur Eile.« Sie zögerte. »Und ich helfe dir sehr gern dabei.«


  


  Martha reckte ihr Gesicht in den Wind, um den Kater zu vertreiben, und ließ die sanfte Gischt ihre Haut kühlen, während die Fähre auf dem Weg zum Festland durch das Wasser pflügte. Ihre dumpfen, pochenden Kopfschmerzen waren ein geringer Preis dafür, eine Frau wie Catriona kennengelernt zu haben. Sie war so geistreich und temperamentvoll, und ihre Herzlichkeit und Offenheit hatten Martha auf angenehme Art überrascht. Doch als ihr Kopf wieder klar wurde, kehrten auch die nagenden Schuldgefühle zurück und ließen sich auf ihrer Brust nieder. Martha wusste, dass Annas Krankheit ihr zu diesem Abenteuer verholfen hatte. Doch sie musste noch mit einer viel schwereren Last fertig werden. Es gab außer ihr in Wahrheit niemanden, der sich um Anna kümmern konnte. Sicherlich nicht Susie, die anrief, um nach Neuigkeiten zu fragen, als würde sie sich nach dem Wetter erkundigen. Und auch nicht die Freunde ihrer Mutter, die es zwar gut meinten und voller Liebe und Warmherzigkeit im Kingswood-Krankenhaus einfielen, um Annas Gedächtnis mit vertrauten Bildern und Musik wieder hervorzulocken, die aber kaum auf eine Frau aufpassen konnten, die sich im Februar mitten in der Nacht leise aus dem Haus schlich.


  


  »Ihre Mutter war in den letzten Tagen sehr aufgewühlt. Wir mussten ihr ein leichtes Beruhigungsmittel geben, und heute Nachmittag ist sie ein weniger ruhiger.«


  Schwester Adabayo nahm Marthas Hand zwischen ihre warmen und starken Hände, als sie sie im Besucherzimmer begrüßte. »Ich befürchte, dass Sie sich an diesen Zustand gewöhnen müssen.« Dann fuhr sie fort, als hätte sie Marthas Gedanken gelesen: »Ich glaube nicht, dass es einen Unterschied gemacht hätte, wenn Sie hier gewesen wären. Heute hat sie einer der Schwestern erzählt, dass Ihr Vater sie hier eingesperrt hat. Aber er ist doch schon vor einigen Jahren gestorben, nicht wahr?« Martha nickte, und Schwester Adabayo zögerte einen Moment lang. »Und dann ist da noch Ihre Schwester. Susie. Sie hat gestern Abend angerufen, aber Ihre Mutter hat sie leider nicht erkannt, weshalb sie furchtbar wütend wurde. Ich habe versucht, ihr zu versichern, dass sich Anna in guten Händen befindet. Ich bin mir sicher, dass es schwierig für sie ist, so weit fort zu sein.«


  Martha schloss die Augen und versuchte, den Zorn zu ignorieren, der über sie hinwegrollte, als sie sich vorstellte, wie Susie mit hysterischer, defensiver Stimme wütende Halbsätze ausgestoßen hatte.


  Als Martha schließlich am Bett ihrer Mutter saß und in ihr friedliches Gesicht blickte, wurde ihr bewusst, dass sie Anna noch nie zuvor schlafend gesehen hatte. Waren ihre Träume unverändert geblieben? Oder waren sie ebenso verwirrend wie die Wirklichkeit? Eine nicht zueinanderpassende Anordnung von Personen, Orten und zufälligen Erinnerungen, die– wahr oder eingebildet– ihr derzeitiges Leben erfüllten? Konnte sie Zuflucht im Schlaf finden?


  Martha legte sanft die Hand auf Annas Stirn. »Mum, Mum«, sagte sie leise.


  Anna öffnete langsam ihre Augen. »Martha, du hast mir so gefehlt.«


  Martha begann mit der Erklärung, die sie auf der Fahrt von der Fähre ins Krankenhaus immer wieder durchgegangen war.


  »Ich war auf Arran, Mum. Ich habe mir das Haus in Lamlash angesehen, das dir immer so gut gefallen hat. Erinnerst du dich daran? Homlea, an der Küstenstraße.«


  Anna sah sie ausdruckslos und ohne zu blinzeln an.


  Martha holte ihr Handy hervor. »Ich habe einige Bilder davon mit meinem neuen Telefon gemacht. Vielleicht hilft es dir, dich zu erinnern, wenn du das Haus siehst.«


  Anna wandte den Blick ab.


  »Bitte, Mum, sieh es dir doch wenigstens kurz an.«


  Annas Blick wanderte zu dem Foto des Hauses, das von der Gartentür aus aufgenommen worden war, doch dann wirkte sie plötzlich abgelenkt und verzog das Gesicht. »Wo ist mein Tee? Ich möchte eine Tasse Tee.«


  »Du bekommst bald deinen Tee, Mum. Bitte schikaniere die Schwestern nicht so«, flehte Martha. »Sie haben sehr viel zu tun.«


  »Sie verstecken meinen Tee.« Annas Stimme wurde immer lauter. »Und sie geben mir nichts zu essen.«


  »Das stimmt doch nicht, Mum. Sag das nicht.« Martha versuchte es noch einmal. »Ich habe einen Brief auf dem Kaminsims gefunden. Ein Anwalt hat dich gebeten, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Du musst ihn schon vor einer Weile dorthin gelegt haben.«


  »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.« Anna begann, an ihrem Ehering herumzuspielen.


  Martha blieb hart und missverstand die Situation als einen Machtkampf. »In Ordnung, Mum, dann lasse ich dir deinen Willen.« Ihre Stimme wurde lauter. »Ich wollte dir von dem Haus erzählen, das du so geliebt hast und das nun dir gehört, aber es spielt keine Rolle. Wir können ein anderes Mal darüber sprechen.«


  Anna schien die Änderung in Marthas Tonfall nicht zu bemerken und auch nicht zu verstehen, was sie gerade gesagt hatte. Sie lächelte ihre ältere Tochter glückselig an.


  Martha gab sich geschlagen und beugte sich vor, um ihr einen Kuss zu geben. »Eines Tages nehme ich dich dorthin mit. Vielleicht erinnerst du dich daran, wenn du es siehst.« Sie wusste, dass dies das einzige Versprechen war, das sie ihrer Mutter im Moment geben konnte. Sie konnte ihr nicht versprechen, dass sie bald wieder nach Hause kommen würde. Und falls ihre Mutter wieder in ihr Haus zurückkehren konnte, dann musste Martha jemanden finden, der auf sie aufpasste.


  Als sie gerade das Zimmer verlassen wollte, stürmte eine freundliche Hilfsschwester mit einer Tasse Tee und einem Toast herein. Martha blieb hinter der Tür stehen, da sie befürchtete, dass Anna die lächelnde Frau vielleicht beschimpfen würde.


  »Das war aber ein netter Besuch. Das war doch Ihre ältere Tochter Martha, nicht wahr?«


  »Wovon, um alles in der Welt, sprechen Sie?« Martha zuckte zusammen, als sie die Stimme ihrer Mutter hörte. »Ich habe meine Tochter seit Monaten nicht mehr gesehen.«


  Die Worte prasselten auf Martha nieder wie ein Hagelschauer.


  Als sie zu ihrem Auto zurückging, versuchte Martha, sich die Anna ins Gedächtnis zu rufen, die sie gekannt hatte. Die starke, selbstlose Mutter, die ihren eigenen Kummer Tag für Tag unterdrückt hatte, um ihren Töchtern im Teenageralter das Schlimmste der fortschreitenden Krebserkrankung ihres Vaters zu ersparen. Doch Martha würde nie vergessen, wie sie früh am Morgen das Klicken der Badezimmertür gehört hatte, dem ein gequälter, krächzender Husten folgte, der nicht aufzuhören schien, bis sie nur noch daran denken konnte, dass die Lunge ihres Vaters wohl bereits rot und blutig sein musste und er auch den letzten Rest Atemluft aufgebraucht hatte. Egal, wie fest sich Martha das Kissen auf den Kopf gedrückt hatte, hatte sie dennoch das furchtbare Geräusch durch das Haus hallen hören, vermischt mit Susies Stimme, die ihre Mutter anflehte, doch etwas zu unternehmen, damit Daddy aufhörte.


  Im letzten Jahr, als Martha fünfzehn Jahre alt gewesen war, hatte Anna sichergestellt, dass die Mädchen das Beste von ihrem Vater bekamen und er all seine verbleibende Energie auf sie verwendete und nicht auf seine Frau. Er begleitete seine aufgeregten Töchter zu einem Schulausflug und in den neuesten Bond-Film. Oder er wartete im Regen vor der Schule auf sie, um auf dem Nachhauseweg in einem Buch- oder Plattenladen vorbeizuschauen, während Anna weiterhin den ganzen Tag über arbeitete. Sie hatte alles dafür gegeben, ihren Mädchen eine Schatzkiste voller Erinnerungen zu schenken, und nun versuchte Martha verzweifelt, jene Anna in ihrer Erinnerung am Leben zu erhalten.


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Ich habe nun bereits seit zwei Tagen nichts mehr zu Papier gebracht, denn aufgrund des feuchten Wetters habe ich Schmerzen in den Händen, und meine Arme sind vollkommen steif. Saul hat angeboten, mir zu helfen, aber ich glaube nicht, dass ich meine Gedanken laut aussprechen kann, und außerdem springen sie von einer Begebenheit zur nächsten wie ein herumhopsendes Kind. Doch mittlerweile habe ich mich wieder an meinem Tisch mit Blick auf den Garten niedergelassen. Ich war heute Morgen ein wenig vor der Tür, um die salzige Luft auf meiner Haut zu spüren. Trotz des feuchten Wetters bin ich hinauf bis zum Friedhof spaziert und habe mich auf den Feenhügel vor der alten Mauer auf meinen Mantel gesetzt. Die Flechten zaubern ein wunderschönes Muster auf die Steine, und das leuchtende Handschuhkraut klammert sich in den Spalten fest und überzieht die Mauer mit kleinen violettfarbenen Punkten.


  Verhält es sich denn mit mir genauso? Klammere ich mich auch am Leben fest, bis ich meine Geschichte erzählt habe? Die ganze Geschichte? Ich spüre, dass sich mein anderes Ich wieder zu mir gesellt hat. Es fühlt sich an wie ein sanfter Lufthauch, und ich weiß, dass ich nicht mehr lange hier sein werde. Vielleicht sollte ich jetzt, da ich gerade an ihn gedacht habe, von Saul erzählen. Ich weiß, dass es den Ablauf der Geschichte durcheinanderbringt, aber wenn sie schließlich gelesen wird, bin ich ohnehin längst tot. Und manche Dinge lassen sich am besten erzählen, wenn sie aus dem Zusammenhang gerissen wurden. Ich habe gerade darüber nachgedacht, wie Saul unaufgefordert und unerwartet in mein Leben getreten ist, genauso wie Niall, nicht lange vor ihm. Sie sind meine beiden Stützen, die mir groß und kräftig zur Seite stehen. Und zwar auf eine Art, wie ich es nie erwartet hätte.


  Als die Buddhisten sich vor mehr als zehn Jahren auf der Holy Isle ansiedelten, waren überall die armseligen Gespräche jener Menschen zu vernehmen, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, über andere zu richten. Und auf Arran gibt es bei Gott viele von ihnen. Die Inselzeitung druckte hysterische Berichte und schlecht verfasste Leserbriefe voller übertriebener Emotionen, in denen aufgebracht erklärt wurde, dass der Buddhismus das Leben auf Arran korrumpieren werde, und selbst die örtliche Pfarrei sprach sich dagegen aus, einige Abgesandte zum ersten religionsübergreifenden Gottesdienst der Mönche zu schicken. Es war wohl auch nicht sehr hilfreich, dass es sich bei den Mönchen um eine derart bunt gemischte Truppe handelte. Sie waren alle unterschiedlich alt und kamen von überall her, hatten kahl- geschorene Köpfe– die Männer wie die Frauen– und trugen seltsame, violette und orangefarbene Kutten, die sich im Wind aufbauschten. Sie waren so exotisch wie der Schneeballbaum, der oben auf der Burg wächst und im Sommer den Rasen mit einer Schneedecke überzieht. Was mich betrifft, so hatte ich wohl lediglich Angst, dass ich nach mehr als achtzig Jahren nicht mehr einfach so die Küste entlang bis zum Leuchtturm wandern oder von dem kleinen Steg an der nördlichsten Spitze der Holy Isle zu meinem Haus hinüberblicken konnte.


  Langsam, aber sicher gewannen die Mönche jedoch unsere Zuneigung. Vielleicht trat gerade ich ihnen weniger skeptisch gegenüber, weil sich mein Glaube– den ich für mich behalten möchte– von jenem der anderen Menschen unterscheidet. Manche würden ihn vermutlich als eigenartig bezeichnen, aber für einige bin ich wohl schon immer etwas seltsam gewesen und habe stets nach meinen eigenen Vorstellungen gehandelt. Und immerhin haben bereits die Wikinger, die ja die nordischen Gottheiten verehrten und lange vor den Mönchen auf die Insel kamen, die Höhle auf der Insel mit ihren Runen verziert, um ihrem verstorbenen König die Ehre zu erweisen. Die Holy Isle war immer schon ein andersgearteter Ort gewesen.


  Ich traf Saul zum ersten Mal, als ich gerade nach meinem wöchentlichen Freiwilligendienst auf Brodick Castle zurückkehrte. Sollten die Leute der Meinung gewesen sein, dass ich mit dreiundneunzig Jahren wohl schon zu alt für eine solche Tätigkeit war, dann haben sie es nie erwähnt, zumindest nicht in meiner Gegenwart. Ich stieg also aus dem Bus und stolperte über die Schwelle, so dass mir die Tannenzapfen, die ich zum Feuermachen gesammelt hatte, aus der Hand fielen und über die Straße rollten. Ich war vollkommen durcheinander und, zugegeben, auch ein wenig beschämt. Ich war immer so sicher auf den Beinen gewesen. Plötzlich spürte ich, dass jemand nach meinem Ellbogen und schließlich nach meinem Arm griff, und ich hörte ein Lachen, das mich zunächst verärgerte. Als ich jedoch den Blick hob, erkannte ich, dass der Mann, Saul, lachte, weil die Tannenzapfen sich über die Straße verteilten. Er trug eine gelbe Kutte– damals wusste ich noch nicht, dass die richtige Bezeichnung »safrangelb« lautet–, hatte sehr kurze, graue Haare und leuchtend blaue Augen. Als er zu sprechen begann, merkte ich sofort, dass er Amerikaner war, und einen Moment lang verschlug es mir den Atem, denn seine Stimme erschien mir wie ein Echo aus der Vergangenheit. Eine intensive und seit langem tief begrabene Erinnerung drängte wieder an die Oberfläche.


  »Lassen Sie mich Ihnen behilflich sein, Ma’am«, sagte er und half mir auf die Beine. Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich wohl etwas unwirsch reagierte. Ich glaube, ich habe geantwortet: »Das kann ich durchaus allein, vielen Dank.« Dennoch fühlte ich mich ein wenig benommen, weshalb ich mich an seinem starken Arm festhielt, der sich unter der Baumwollkutte abzeichnete.


  »Es ist kein Zeichen von Schwäche, ein wenig Hilfe anzunehmen«, sagte er und lächelte mich an. »Sie wissen ja, dass wir Buddhisten gelobt haben, gute Taten zu vollbringen. Sie würden mir einen Gefallen tun!«


  Ich fühlte mich undankbar, weil ich so unhöflich reagiert hatte, und bedankte mich bei ihm. Dann sah ich zu, wie er die verstreuten Tannenzapfen einsammelte, bevor wir uns schließlich gemeinsam auf den Weg die Straße hinunter machten, wobei Saul, wie ich bemerkte, schützend an meiner der Straße zugewandten Seite ging.


  Plötzlich blieb er stehen und wandte sich mir zu. »Ich sollte mich wohl vorstellen: Mein Name ist Saul Braunstein.«


  »Elizabeth Pringle«, sagte ich, und wir gaben uns die Hand.


  »Ich habe Sie schon einmal vor dem Leuchtturm sitzen und lesen gesehen.«


  »Das ist gut möglich.« Mir missfiel der Gedanke ein wenig, dass ich beobachtet worden war. »Es ist einer meiner Lieblingsplätze. Das war schon immer so, seit ich ein kleines Mädchen war.« Dann sprach ich einfach weiter. Ich weiß nicht, warum ich es ihm erzählte, vielleicht fühlte ich mich damals schon wohl in seiner Gegenwart. »Als ich jung war, stellte ich mir immer vor, dass der Leuchtturm ein magischer Turm ist. Und ich war Rapunzel, die darin gefangen ist.«


  Er lachte. »Ich mag ihn auch sehr gern. Für mich ist er ein Zeichen des Abenteuers und der Gefahr, aber auch ein Symbol der Sicherheit. In der Nähe meiner Heimatstadt gibt es ebenfalls einen berühmten Leuchtturm. Haben Sie schon einmal von Cape May gehört?«


  Ich musste zugeben, dass ich noch nie davon gehört hatte.


  »Der Leuchtturm markiert die südlichste Stelle des Staates New Jersey. Ich denke, er bewahrt Schiffe aus aller Welt davor, an den Felsen zu zerschellen.«


  Sauls Ungezwungenheit animierte mich dazu, die Unterhaltung fortzusetzen. »Ich mag Dinge, die Stärke symbolisieren. Haben Sie schon einmal Brodick Castle besucht?« Ich wartete seine Antwort nicht ab, sondern plapperte weiter: »Diese Tannenzapfen hier stammen von den herrlichen Douglas-Tannen, die dort seit mehr als hundert Jahren wachsen. Ich sammle sie jedes Jahr, um damit Feuer zu machen.«


  »Dazu sind sie wohl sehr gut geeignet.« Er lächelte, und ich bemerkte die tiefen Falten um seine Augen.


  »Ja, in der Tat. Und sie verbreiten einen wunderbaren Duft im Raum. Ich finde, die Douglas-Tannen sind lebensbejahende, große und starke Bäume, die einem Sicherheit geben. Ganz im Gegenteil zu den Eiben, die gleich daneben wachsen. Wussten Sie, dass die Eibe der Baum des Todes ist?«


  Saul lachte. »Wir Buddhisten haben ein anderes Bild vom Tod.«


  Wir näherten uns meinem Zuhause. »Sie haben einen sehr schönen Garten«, sagte er. Ich war noch nie empfänglich für Komplimente gewesen, dennoch freuten mich seine Worte. Er strahlte ein stilles Selbstbewusstsein aus. Schließlich bat er mich um einen Rat. Die Buddhisten hatten vor, dreißigtausend Bäume auf der Insel zu pflanzen, doch er interessierte sich lediglich für einen bestimmten Baum, nämlich für eine uralte Felsenmehlbeere. Es gab nur noch dieses eine Exemplar, und er fragte mich, ob ich ihm vielleicht helfen könnte, sie wieder gesund zu pflegen. Ich gebe zu, dass ich mich geschmeichelt fühlte. Ich war eine derart vertraute Unterhaltung nicht gewohnt. Ich habe mein Leben lang zurückgezogen gelebt, und auch wenn ich viele Menschen auf Arran kenne und über ihre Familien, ihre Geschichten und manchmal auch über ihre Geheimnisse und Schwächen Bescheid weiß, so habe ich doch nie wirklich ihre Nähe gesucht. Und als ich es einmal, in der Mitte meines Lebens, doch getan habe, hat es mich nur für kurze Zeit glücklich gemacht.


  Aber nun, da meine Zeit auf dieser Erde bald zu Ende geht, habe ich, so unwahrscheinlich es auch klingen mag, zwei Freunde gefunden, auf die ich mich auf verschiedene Weise verlassen kann und die mir beide sehr viel bedeuten.


  Ich habe das kleine Eichenkistchen meiner Mutter geöffnet. Es ist mit Blütenblättern aus Perlmutt verziert, die zu schimmern beginnen, wenn das Sonnenlicht durch das Fenster strömt, und stand mehr als sechzig Jahre lang ungeöffnet auf ihrem Tisch aus Walnussholz. Dennoch ist mir sein Inhalt so vertraut, dass ich die Worte auf dem Papier beinahe auswendig kenne. Saul nannte das Kistchen »eine Büchse der Pandora voller Leid«. Einmal nahm er während einem unserer Strandspaziergänge meinen Arm, um mir über ein kleines Rinnsal zu helfen, und dann drängte er mich, das Kistchen zu öffnen, um den Schmerz hinauszulassen, damit er vom Wind davongetragen werden und sich zu den Kiebitzen und Austernfischern gesellen konnte.


  »Sie werden danach wieder leichter atmen, Elizabeth«, versprach er mir.


  Die Briefe in dem Kistchen scheinen zerbrechlicher zu sein als das Leben selbst. Es sind nur einige Blätter aus dünnem, billigem, liniertem Papier, doch sie tragen die ganze Last, die auf dem Herzen eines Mannes lag. Das hier ist der letzte Brief, den mein Vater schrieb. Die Bleistiftschrift ist beinahe vollständig verblasst.


  


  
    16.November 1918


    Meine lieben, wunderhübschen Mädchen!


    Ich weiß nicht, wie ich meine Freude über die wunderbaren Neuigkeiten zum Ausdruck bringen soll. Was mir stets unmöglich erschien, ist nun Wirklichkeit geworden. Wir haben in den letzten Wochen, während wir die größte Stadt Frankreichs aus den Händen des Feindes befreiten, einige wunderschöne Dinge erlebt. Wie glücklich müsst ihr sein, jetzt, wo ihr wisst, dass der Krieg zu Ende ist. Das hier wird das letzte Weihnachtsfest sein, das wir getrennt verbringen, und mir wird der wunderbare Gedanke an das bevorstehende Wiedersehen die Zeit versüßen. Ich bin überglücklich. Ich mache mir bloß Sorgen, dass die Grippe womöglich über das Meer bis nach Arran übergreifen könnte.


    In Liebe,


    Euer hingebungsvoller Ehemann und stolzer Vater

  


  


  Mein Vater liegt auf dem Dorffriedhof von Ascq in der Nähe von Lille begraben. Gemeinsam mit anderen britischen Soldaten, mit denen er zwar im Krieg gedient hatte, die ihm aber dennoch fremd geblieben waren. Ich habe noch immer ein verblasstes Foto, das die Reihen der neu errichteten Grabsteine und die schützenden, dunklen Bäume dahinter zeigt. Auf dem Schwarzweißfoto sehen die Steine beinahe so aus, als würden sie im Licht des Vollmondes leuchten. James Allan Pringle konnte kein letztes Weihnachtsfest in Frankreich feiern. Zwei Wochen, nachdem er seinen freudigen Brief abgeschickt hatte, war er tot. Dahingerafft von der spanischen Grippe, von der er so große Angst gehabt hatte, dass sie seine Frau und seine Tochter treffen könnte, die sich Hunderte von Meilen von ihm entfernt befanden.


  In den Tagen, nachdem uns die Nachricht von seinem Tod erreicht hatte, kamen mehr Menschen auf unsere Farm als jemals zuvor. Ich beobachtete sie, wie sie in einer feierlichen Prozession auf unser Haus zugingen, bis sie ernst und verlegen vor unserer Tür standen. Die Männer trugen dunkle, dreiteilige Anzüge und hielten ihre gefalteten Kappen mit den Händen umklammert, und die Frauen brachten uns Gläser mit Konfitüre oder mit Stofftüchern bedeckte Kuchen. Mutter trug einen knöchellangen, schwarzen Wollrock und eine dazu passende, hochgeschlossene Taftbluse und begrüßte jeden von ihnen, um sie schließlich mit einem schwachen Lächeln und einigen netten Worten zu beruhigen. Sie servierte Tee und Whisky für die Männer. Sie blieben eine Weile, aber nicht zu lange, und manche erzählten, wie ihnen mein Vater geholfen oder wie entgegenkommend er auf eine Bitte um Rat reagiert hatte.


  Damals war der Weihnachtstag ein Tag wie jeder andere, vor allem, wenn man auf einer Farm lebte. Eine Ausnahme bildete lediglich der Gang zur Kirche, den wir jedes Jahr antraten. An jenem ersten Weihnachtstag, kurz nach dem Tod meines Vaters, wehte ein eisiger Wind, als wir uns auf den Weg in die Kirche machten. Ich erinnere mich, dass meine Mutter einen Korb mit Christrosen trug, die sie an einem geschützten, sonnigen Plätzchen neben der Gartenmauer gepflanzt hatte. Sie stellte sie in einer Glasvase auf die Ablage vor unserer Bank. Reverend Craig, ein großer, gebückter, knochiger Mann mit einer Hakennase und einem Schopf weißer Haare, las die Predigt. Als er plötzlich meinen Namen sagte, reagierte ich überrascht und beschämt zugleich und griff nach der behandschuhten Hand meiner Mutter. Erst da bemerkte ich, dass er ein Gebet für unsere Familie– für Mutter und mich– sprach. Ich warf einen Blick auf ihr Gesicht, das von der breiten Krempe des schwarzen Hutes geschützt wurde, und suchte verzweifelt nach einem Hinweis, wie ich mich fühlen sollte. Sie drückte meine Hand und strich mir schließlich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Dann beugte sie sich so nah zu mir herab, dass ich ihren Atem spüren konnte, und flüsterte mir zu: »Nun wird es für immer bloß uns beide geben.«


  Ist das alles wirklich so geschehen? Der Versuch, mich zu erinnern, erschöpft mich, doch das Bild meiner Mutter, die stolz und mit durchgestrecktem Rücken in der Kirche sitzt, ist nach all den Jahren zu mir zurückgekehrt, und in letzter Zeit sehe ich es klarer vor mir als jemals zuvor.


  In den Wochen und Monaten danach begrüßte Mutter stets die heimkehrenden Soldaten und ihre Familien, egal, ob sie sie in der Kirche, im Postamt oder bei der Fähre traf, und erleichterte ihnen damit den unbehaglichen Moment. Sie ertrug die zögerlichen, gestammelten Worte, mit denen sie ihr Beileid bekundeten, und verwickelte sie in ein belangloses Gespräch über ihre Pläne, ihre Gärten oder ihre neue Arbeit in der Molkerei. Ihre angestrengten Bemühungen wurden von dem kleinen, kalten Stein, der sich auf ihre Brust gelegt hatte, und dem Gewicht der Entscheidung, die sie schon bald treffen musste, erschwert.


  Zunächst verlief unser Leben noch in seinem gewohnten Rhythmus, doch im darauffolgenden Frühling beobachtete ich eines Tages, wie Mutter mit John McInnes draußen vor den Stallungen stand. Es sah so aus, als würden sie sich zanken, und ich erkannte am Klang der Stimme meiner Mutter, dass sie verunsichert und verärgert war. McInnes war viel zu bald nach dem Tod meines Vaters bei Mutter aufgetaucht, um ihr ein Angebot für die Farm zu unterbreiten, die er mit seiner eigenen zusammenlegen wollte. Sie hatte ihn kurzerhand abgewiesen, doch nun war er zurückgekehrt. Er wollte mehr Geld für seine Arbeit auf unserer Farm, obwohl er sehr genau wusste, dass sie nicht mehr abwarf.


  »Ich kann Ihnen nicht mehr bezahlen. Das würde die Farm ruinieren.«


  »Nun, dann gibt es wohl nur zwei Möglichkeiten. Entweder Sie finden jemand anderen, der Ihnen auf der Farm hilft, oder Sie verkaufen sie an mich.«


  »Oder an jemand anderen«, antwortete meine Mutter scharf.


  »Nun ja, mein Mädchen, aber an wen? Ich war in den letzten beiden Jahren doch eine große Hilfe, und ich zahle einen guten Preis.«


  Meine Mutter erstarrte, als er einen so unverblümt vertrauten Ton anschlug, doch dieses Mal schickte sie ihn nicht wieder fort.


  Natürlich wusste ich damals als Kind noch nicht, was es bedeutet, eine Farm zu führen, aber ich bin nach wie vor der Meinung, dass sie einen Weg gefunden hätte, hätte sie tatsächlich auf der Farm bleiben wollen. Nach dem Krieg gab es bei Gott jede Menge bereitwillige Arbeitskräfte. Aber vielleicht fehlte es ihr ohne meinen Vater an der nötigen Begeisterung, und als ich schließlich erwachsen war, machte ich ihr bittere Vorwürfe, denn sie hatte mein Erbe– meine Aussteuer, wenn man so will– verkauft. Ich würde nie über mein eigenes Land spazieren gehen können, und dieser Verlust stellte die Weichen für mein weiteres Leben.


  Bis zum Sommer waren schließlich alle unsere Sachen gepackt. Wenn ich an den Tag unseres Umzugs zurückdenke, erinnere ich mich nicht an Traurigkeit, sondern an Aufregung und Hektik. Ich sehe die hintereinander aufgereihten, von Pferden gezogenen Karren und die Abdeckplanen vor mir, die über unsere Besitztümer gespannt waren, so dass es aussah, als wäre jeder Karren mit einem riesigen grünen Paket beladen. Die Karren ratterten den Hügel hinunter, und die Hufe der Pferde klapperten, als wir die kleine Brücke überquerten und an den Häuschen im Weiler von Cordon vorbei und hinein ins Dorf zogen. Alles in allem waren wir etwas weniger als drei Kilometer unterwegs. Ich durfte neben dem Kutscher auf dem ersten Wagen sitzen, und als wir die Küstenstraße erreichten, erlaubte er mir, kurz die Zügel zu halten, bevor er sie wieder übernahm, um zu dem Haus abzubiegen, in dem ich nun sitze. Und damals wie heute füllte die Holy Isle das Fenster vor mir aus. Ihr Anblick verändert sich jeden Tag unmerklich. Über dem Mullach Beag zeichnen die Kondensstreifen der Flugzeuge auf dem Weg über den Atlantik ein zartes Muster in den Himmel, das aussieht, als würden sie uns eine versteckte Nachricht überbringen wollen. (Diese poetische Sicht der Dinge stammt von Saul, wie ich gestehen muss. Ich kenne ihn nun bereits seit drei Jahren, und etwas von der Art, wie er die Welt um sich herum beschreibt, hat wohl auf mich abgefärbt.)


  Unser Farmhaus war über hundert Jahre alt gewesen. Es war von einem längst verstorbenen Verwandten erbaut worden und besaß niedrige Türen und dicke Glasfenster, die die Welt davor ein wenig verzerrt erscheinen ließen. In unserem neuen Haus hatte hingegen noch nie zuvor jemand gewohnt, und allein diesen Gedanken fand ich bereits aufregend. Das Haus war zwanzig Jahre zuvor von einem Kohlenhändler aus Ayr erbaut worden, doch seine Frau hatte es angeblich nie gemocht, und deshalb hatte es seit dem Zeitpunkt, als der letzte Ziegel an seinen Platz gelegt worden war, leer gestanden.


  Meine Mutter hatte mir erlaubt, mein Kätzchen, mein Kaninchen und meine Molche mitzunehmen, vielleicht, um mir die kurze Reise zu erleichtern. Doch das Kätzchen kehrte immer wieder nach Benkiln zurück, bis ich es schließlich dort lassen musste. Es war ein Abschied, der mir realer und traumatischer erschien als der Tod meines Vaters.


  Meine Mutter und Mary machten sich daran, Homlea einzurichten, und Mary überließ uns ihren Gärtner, um den leeren Vorplatz in einen Garten zu verwandeln. Er brachte braune Papiersäcke voller Samen und alte Kisten, die mit einem Stempel aus Burma versehen waren und in denen er Setzlinge transportierte, die er ursprünglich für den geliebten Garten der Herzogin kultiviert hatte.


  Nun begann mein erster wirklicher Unterricht. Mary holte einen wunderschönen, in Leder gebundenen Atlas aus dem Whitehouse und zeigte mir, wo der Entdecker und Pflanzensammler George Forrest viele verschiedene Rhododendrenarten entdeckt hatte. Darunter auch den Rhododendron Sinograde mit den zarten, cremefarbenen, glockenförmigen Blüten und den langen, zarten Blättern. Mehr als ein halbes Jahrhundert lang habe ich nun jedes Jahr im Frühling den Tag vermerkt, an dem sich draußen an meinem Gartentor die erste Blüte wie ein alljährliches, wunderschönes Geschenk für mich öffnet.


  Mary erzählte aufregende Geschichten von George Forrests Heldentaten und davon, wie er mit Krankheiten und Banditen und Aufständen fertig wurde, um seiner Leidenschaft nachzugehen. Er segelte nach Rangun und marschierte über die Grenze zwischen Burma und der chinesischen Provinz Yunnan bis nach Tengyueh. Es war das erste Mal, dass ich mir vorstellen konnte, dass es außerhalb unserer Insel auch noch eine andere Welt gab, doch es kam mir nicht in den Sinn, dass solche Abenteuer ein Vermögen kosteten. Als Kind sah ich in Mary nicht die wohlhabende Grundbesitzerin, die sie tatsächlich war, und ich verstand auch nicht, dass sie, gemeinsam mit anderen reichen Familien wie etwa den Rothschilds, viele von Forrests Expeditionen finanzierte, um im Gegenzug wertvolle Samen zu bekommen. Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, erkenne ich, dass die Leidenschaft für die Gärtnerei, die meine Mutter und Mary in mir entfachten, ihre Art war, mir den Weg in ihre Welt zu zeigen und mir darin einen Platz zu schaffen.


  Während der ersten Wochen in unserem neuen Haus konnten die schwarzen Trauerkleider meiner Mutter nicht darüber hinwegtäuschen, wie aufgeregt sie wegen der neuen Möglichkeiten war, die ihr unser neues Zuhause bot. Mein Zimmer wurde als Erstes eingerichtet, und sie bestellte dafür in Glasgow ganze Mappen voller Tapetenmuster. Ich kann mich noch an den Namen der Tapete erinnern, die wir schließlich aussuchten: »Reigen im Orangen- und Zitronengarten von St.Clemets«. Die Tapete zeigt eine Reihe buntgekleideter Mädchen und Jungen in Latzhosen und gemusterten Kitteln, die einander an den Händen halten und um verzweigte Orangen- und Zitronenbäume herumtanzen. Ich glaube nicht, dass ein anderes Kind an der Grundschule von Lamlash ein Zimmer hatte, das speziell für sie oder ihn eingerichtet worden war. Ich lag in meinem Bett und strich im flackernden Licht der Öllampe mit den Fingern über die glatte Wand, während ich die Namen wiederholte, die ich den Kindern gegeben hatte: Annie, David, Jeannie, Walter und Jessie. Dabei stellte ich mir vor, dass diese Feen meine Freunde waren.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Ich habe meine Tochter seit Monaten nicht mehr gesehen.«


  Sosehr sich Martha auch bemühte, Annas letzte, bedrückende Worte aus ihren Gedanken zu verbannen, liefen sie dennoch in einer Endlosschleife in ihrem Kopf ab, während sie das Krankenhaus hinter sich ließ und sich auf den Weg zur Fähre machte. Sie war der Meinung gewesen, für genau einen solchen Moment gewappnet zu sein, doch die Mauern, die sie um sich herum aufgebaut hatte, waren noch zu instabil. Es erschien ihr plötzlich unfair, dass sie allein mit der Situation fertig werden musste, doch Martha wusste, dass sie zu keiner klaren Sicht der Dinge fähig war, wenn es um ihre Schwester ging. Als Susie zwei Jahre zuvor die Arbeitsstelle in Dänemark angeboten worden war, hatte Martha sie dazu ermutigt, fortzugehen. Anna war vergesslich geworden, ja, aber das war kein Grund für Susie, die Möglichkeit auszuschlagen, in einem angesehenen Designstudio zu arbeiten. Der räumliche Abstand trug jedoch nicht dazu bei, das Verhältnis der beiden Schwestern zu entspannen. Ganz im Gegenteil. Susie blieb bei ihrer Meinung, dass Martha hinsichtlich Annas Zustand zur Übertreibung neigte, was, wie sie spöttisch bemerkte, »typisch für eine Journalistin« sei. Und Martha war im Gegenzug davon überzeugt, dass Susie sie absichtlich provozierte, indem sie die Krankheit verleugnete.


  Während sie das Auto auf die Fähre steuerte, erinnerte sich Martha an eine Begebenheit, als ihre Mutter, in ein Buch vertieft, im Garten gesessen hatte. Martha und Susie saßen auf einer Decke und spielten mit ihren Puppen. Um sie herum lagen winzige Kleider, und sie zogen die Puppen an und wieder aus und stritten sich um die verschiedenen Accessoires. Schließlich kam ihr Vater aus dem Haus. Er trug einen kecken Strohhut und ein T-Shirt mit dem Gesicht Che Guevaras und hatte einen Krug Saft für die Mädchen und ein Glas Wein für Anna dabei. Anna zog ihn zu sich und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Ist er nicht der hübscheste Kellner auf der ganzen Welt?«, fragte sie wie ein junges Mädchen.


  Als Anna schließlich begann, einiges durcheinanderzubringen, hatte Susie Martha wütend Vorwürfe gemacht. »Dad sollte hier sein und sich darum kümmern.«


  »Mein Gott, Susie, werde endlich erwachsen!« Martha seufzte. »Das hier ist nicht Dads Schuld. Das ist doch lächerlich.«


  »Wirklich? Niemand hat ihn gezwungen zu rauchen. Er war selbst dafür verantwortlich. Und es ist ja nicht so, dass sie damals nicht auch schon davor gewarnt hätten. Er wusste, dass er Krebs bekommen konnte.«


  »Was soll das, Susie?«, fragte Martha verärgert. »Glaubst du, dass das irgendjemandem hilft?«


  Martha war noch immer in Gedanken versunken, als sie ins Glenburn-Hotel zurückkehrte.


  »Einen Penny für deine Gedanken.« Catriona lächelte mitfühlend. »War es denn sehr schlimm?«


  Martha nickte und seufzte. »Ich möchte sie eigentlich nach Hause holen, aber ich brauche jemanden, der sich um sie kümmert, und das wird nicht leicht werden, denn immerhin kann es vorkommen, dass sie mitten in der Nacht die Haustür öffnet und einfach davonspaziert.«


  »Das ist sicher nichts für schwache Nerven. Mein Gott, es tut mir leid, das hat jetzt fürchterlich geklungen.«


  »Ist schon in Ordnung. Du hast ja recht.« Martha lächelte beschwichtigend.


  Catriona runzelte einen Moment lang die Stirn, während sich langsam ein Gedanke in ihrem Kopf formte. »Es wäre wohl keine so große Aufgabe für jemanden, der dazu geschaffen ist. Es gibt Menschen, die mit einer unendlichen Geduld gesegnet sind…« Sie hielt mitten im Satz inne und hing ihren Gedanken nach.


  Martha lachte. »Nun, eventuell könntest du ja eine solche Person für mich herbeizaubern.«


  »Das ist vielleicht gar nicht so unmöglich, wie es klingt«, fuhr Catriona fort. »Ich habe da eine Idee, aber du musst mir noch einige Tage Zeit geben.«


  Martha unterdrückte ihre angeborene Neigung, weiter nachzubohren, und die Tatsache, dass sie so entspannt damit umging, dass jemand anderes die Führung übernahm, verblüffte sie. Dann war es an Catriona, sie zu überraschen. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus, aber ich habe Niall gebeten, vorbeizukommen. Ich dachte mir, dass wir zu den Wasserfällen hinüberwandern könnten. Es ist ein wunderschöner Spaziergang, und es gibt dort etwas ganz Besonderes zu sehen.«


  »Etwas, das mit Elizabeth Pringle zu tun hat? Bist du dir sicher, dass er das möchte?«


  »Warum denn nicht?« Catriona lächelte und zuckte mit den Schultern. »Und wenn nicht, dann wird er es mir schon sagen, und dir auch, vermute ich.«


  Martha fiel die kaum merkliche Unsicherheit in der Stimme ihrer Freundin auf. Sie erinnerte sich, wie sie ihr am Abend zuvor während des Abendessens von ihrer Beziehung zu Niall erzählt hatte. Sie standen sich so nahe, wie sich Geschwister nur sein konnten, dennoch blieben seine Gefühle für sie ein Geheimnis. »Manchmal habe ich den Eindruck, als ob er eine unsichtbare Mauer um sich aufgebaut hätte, um sich zu schützen, aber ich bin mir nicht sicher, wovor. Er hatte einmal vor vielen Jahren eine Beziehung, doch als sie in die Brüche ging, schien er nicht niedergeschlagen zu sein, sondern reagierte eher stoisch. Vielleicht hat es etwas mit unseren Eltern zu tun…«


  Catrionas Stimme verlor sich. Martha sah sie fragend an, um sie dazu zu bringen, weiterzusprechen. »Sie besaßen ein Hotel in der Nähe von Rothiemurchus in den Highlands. Es gehörte ihnen, seit Niall und ich Kinder waren. Sie starben bei einem Autounfall. Es war eine nebelige Nacht, und sie fuhren von Perth in Richtung Norden nach Hause. Die Straße ist dort sehr gefährlich. Es war ein Frontalzusammenstoß. Die Scheinwerfer des Autos, das auf der falschen Straßenseite direkt auf sie zukam, mussten sie wohl geblendet haben.«


  »Catriona, das muss furchtbar für euch gewesen sein… was für ein schrecklicher Schock.«


  Catriona nickte, bevor sie weitererzählte. Sie war damals erst achtzehn Jahre alt gewesen. Ihr Bruder brach seine Ausbildung in Kew ab und setzte sie in den botanischen Gärten in Edinburgh fort. Er wollte ein Auge auf sie haben, während sie ihren Abschluss in Archäologie machte. »Er wollte unbedingt in derselben Stadt leben wie ich, um mir so etwas wie einen Halt zu bieten. Das tat er auch, doch ich kam nicht zur Ruhe. Ich habe alles ausprobiert, habe Versicherungen verkauft und einen Pub geleitet. Und was die Archäologie betrifft, habe ich bloß ein Mal freiwillig bei einer Ausgrabung mitgeholfen«, erklärte sie Martha. »Dennoch hat er mir kein einziges Mal Vorwürfe gemacht.«


  Als Niall vom National Trust der Posten des Obergärtners auf Brodick Castle angeboten wurde, besuchte ihn Catriona immer häufiger und sah zu, wie ihr Bruder den Sinn seines Lebens fand. Er war der geborene Vorgesetzte, strotzte vor Ideen und legte eine immense Geduld an den Tag, obwohl sie wusste, dass ihm dies nicht immer leichtfiel. Die Insel zog sie immer mehr in ihren Bann, und als schließlich das Glenburn-Hotel zum Verkauf stand, wusste sie sofort, dass sie es haben wollte. Niall bot ihr an, sein Erbe mit ihrem zusammenzulegen, und so kauften sie die heruntergekommene Pension in Küstenlage, und Catriona machte sich daran, sie in ein helles, einladendes Hotel zu verwandeln.


  »Und fühlt ihr euch mittlerweile auf Arran zu Hause… ich meine, alle beide?«, fragte Martha.


  »Ich fühle mich hier sehr tief verwurzelt wie die drei Säulen aus Sandstein im Machrie Moor und weiß, dass es Niall genauso geht«, sagte Catriona kopfschüttelnd. »Aber man muss einfach akzeptieren, dass man hier immer als Zugezogener gilt, selbst wenn man bereits mit den Wikingern nach Lamlash gekommen ist.«


  Martha lachte. »Nun, dann habe ich wohl absolut keine Chance!«


  Eine Autotür wurde zugeschlagen, und das Geräusch riss Martha aus ihren Erinnerungen an den letzten Abend. Sie folgte Catrionas Blick aus dem Fenster. »Da ist er. Der hübsche Holzfäller, wie ihn die Leute auf der Burg nennen.«


  Martha betrachtete Niall, der auf sie zukam. Er war groß und sportlich und hatte kurze, rote Haare und eine helle Haut. Er hatte die Ärmel seines khakifarbenen Hemds hochgekrempelt, und seine Hände steckten in den Taschen seiner abgewetzten, dunkelbraunen Cordhose. Er war ganz offensichtlich Catrionas Bruder. Als er die Küche betrat, beschlich Martha ein seltsames, verwirrendes Gefühl, so als würde sie versuchen, sich trotz einer reißenden Strömung über Wasser zu halten. Sein Händedruck war fest, seine Hände waren kalt, und er sah sie einen Augenblick zu lange an. Seine flackernden, grauen Augen betrachteten sie skeptisch und interessiert, und Martha hatte das Gefühl, als würde er bereits ein Urteil über sie fällen.


  Sie bemühte sich, freundlich zu klingen. »Es freut mich, Sie kennenzulernen. Ich weiß, dass Sie mit Miss Pringle befreundet waren. Sie müssen sehr traurig gewesen sein… ich meine, ich bin mir sicher, dass Sie es noch immer sind.« Er warf ihr einen kalten Blick zu, und sie errötete und verstummte. Ärger stieg in ihr hoch.


  Schließlich brach Catriona das Schweigen. »Lasst uns gehen, bevor wieder neue Wolken aufziehen.« Sie griff nach ihrer Jacke. »Martha, du sitzt vorn.«


  Martha sah sie erschrocken an. »Nein, wirklich, ich sitze lieber hinten«, erwiderte sie. Sie wollte auf keinen Fall neben Niall auf dem Vordersitz sitzen.


  »Ich bestehe darauf.« Catriona lachte. »Der Rücksitz gleicht einer Müllhalde. Sieh ihn dir doch nur an. Niall, ich schwöre, dass dieser Dünger hier schon so lange herumliegt, dass er bald zu leben beginnen und aus dem Sack springen wird.«


  Martha gab sich geschlagen und kletterte unsicher auf den Vordersitz.


  Niall startete den alten Landrover und steuerte ihn den steilen Hügel hinauf in Richtung Whiting Bay. »Du musst dich bald um die Fassade des Hotels kümmern, die Regenrinnen sehen gar nicht gut aus«, sagte er missmutig.


  »Ich weiß, Niall. Ich tue, was ich kann«, antwortete Catriona erschöpft.


  Martha hörte zu, wie sich die beiden über das Hotel unterhielten. Darüber, dass sie den angrenzenden Garten erneuern, die Regentonnen austauschen und die Umgestaltung bewerben wollten. Es schien ihr, als würden sie jedes Thema zur Sprache bringen, außer Elizabeth Pringle. Und falls sie es sich nicht bloß einbildete, vermied es Niall absichtlich, sich mit ihr zu unterhalten.


  Der Klang seiner Stimme und die körperliche Nähe verunsicherten sie. Sie starrte konzentriert aus dem offenen Fenster auf das blassblaue Meer und den Horizont, der unter dem wolkenverhangenen Himmel kaum zu erkennen war, während sie versuchte herauszufinden, warum es sie störte, dass er so abweisend war.


  Sie parkten neben einem schmalen Pfad gegenüber des Damms. Zunächst liefen sie hintereinanderher zwischen hohen Weißdornbüschen und einer Reihe von Ahornbäumen hindurch. Niall hatte die Führung übernommen, und Martha ging hinter ihm. Sie betrachtete seine breiten Schultern, die sich wie ein Schutzwall vor ihr aufbauten. War er so schweigsam, weil ihn ihre Anwesenheit nervte? Vielleicht hatte es aber auch gar nichts mit ihr zu tun. Vielleicht war es die Trauer. Was auch immer es war, irgendwann würden sie miteinander sprechen müssen. Sie sagte zu seinem Rücken: »Miss Pringles Garten ist wunderschön. Aber es muss ihr doch schon zu viel gewesen sein? Sie haben ihr wohl sehr geholfen?«


  Er antwortete, ohne sich umzudrehen. »Ja, wenn sie es mir gestattet hat.«


  Martha fuhr fort: »Sie war wohl sehr eigenständig?« Sobald sie die Frage gestellt hatte, errötete sie. Sie schämte sich, denn sie alle kannten die Antwort.


  »Sie war sehr besonnen, wenn Sie das meinen. Sie hat bei einem Wetter im Garten gearbeitet, bei dem bereits Leute im Haus geblieben wären, die halb so alt waren wie sie. Manchmal hat sie im stärksten Sturm den Rasen gemäht, und ich musste ihr den Rasenmäher buchstäblich aus der Hand reißen.«


  »Komm schon, Niall, sie hat es genossen, wenn ihr gemeinsam im Garten gearbeitet habt, und ich hatte den Eindruck, dass es ihr durchaus gefiel, wenn du sie ein wenig schikaniert hast«, meldete sich Catriona von hinten zu Wort.


  »Vielleicht. Ich genoss ihre Gesellschaft auf alle Fälle, auch wenn wir uns nicht ständig unterhalten haben. Wir haben oft schweigend nebeneinander gearbeitet. Sie hatte nichts für dummes Geschwätz übrig.«


  Martha nahm seine Worte als Vorwurf. Sein scharfer Tonfall verletzte sie, und sie ließ sich ein wenig zurückfallen. Catriona spürte jedoch ihr Unbehagen und drängte sie weiter, bis der Pfad breiter wurde und ihr nichts anderes mehr übrigblieb, als neben Niall zu gehen.


  »Erzähl Martha, wie ihr euch kennengelernt habt.«


  »Das müssen Sie nicht«, mischte sich Martha schnell ein.


  Niall ignorierte sie. »Sie half freiwillig auf der Burg aus. Tatsächlich hat sie in all den Jahren, in denen sie dort arbeitete, keinen einzigen Tag ausgelassen. Sie nahm ein Mal pro Woche den Bus, oft auch mehrere Male. Kurz, nachdem ich 2002 zu arbeiten begonnen hatte, traf ich sie zum ersten Mal. Ich schnitt gerade die Rhododendren an der unteren Außenmauer zurück, als ich eine leise Stimme hinter mir hörte. Ich werde es nie vergessen. ›Junger Mann‹, sagte sie, ›das verstehe ich aber nicht unter Zurückschneiden. Soviel ich sehe, hacken Sie diese armen Pflanzen noch zu Tode.‹ Sie muss damals bereits beinahe zweiundneunzig Jahre alt gewesen sein, doch sie stand kerzengerade vor mir. Sie war recht groß und trug eine kleine, runde Hornbrille und einen braunkarierten Tweedmantel. Ich glaube, sie hat diesen Mantel wohl beinahe jeden Tag getragen.«


  Niall drehte sich zu den beiden Frauen um und sah sie erstaunt an, als wäre ihm diese Tatsache gerade erst in den Sinn gekommen. Er blickte Martha einen Augenblick ruhig an, dann schien er plötzlich Gefallen daran zu finden, sich zu erinnern. »An diesem Tag begann unsere Freundschaft, und sie war eine wunderbare, wohlwollende Lehrerin. Sie kannte jede Blume auf der Burg, und manchmal wusste sie sogar, wann sie gepflanzt worden war.


  Ich erinnere mich noch, dass sie mir eines Tages über die Schulter blickte, als ich gerade unten beim bayerischen Sommerhaus verrottete Blätter von einem Fleckchen voller Schneeglöckchen entfernte. Sie erzählte mir von ihrer Mutter, und es war das einzige Mal, dass sie sie erwähnte. Sie sagte: ›Ich war immer der Meinung, dass es eine Schande ist, diese kleinen Blümchen einfach so abzuschneiden, doch genau das haben meine Mutter und ich jedes Jahr während der Schneeglöckchensaison getan.‹ Dann sah sie an mir vorbei und sprach weiter, als wäre ich gar nicht anwesend. ›Wir verstanden uns am besten, wenn wir gemeinsam arbeiteten. Wir banden Schneeglöckchensträußchen und sprachen kein einziges Wort.‹«


  Niall hielt inne. »Ihre Sprache war sehr förmlich. Und ich kann mich noch erinnern, dass es seltsam war, dass sie sich so ausdrückte. Es war, als wäre die Erinnerung an ihre Mutter so stark gewesen, dass sie– beinahe ohne nachzudenken– gesprochen hat.«


  Sie gingen weiter in Richtung der Wasserfälle, vorbei an hohen, schlanken Eschen mit glänzenden neuen Blättern und anmutigen Erlen. Der ausgetretene Pfad war von knorrigen Wurzeln überzogen, und am Rand wuchsen leuchtend gelbe Primeln. Der kräftige Geruch von wildem Knoblauch durchströmte die klare Luft, und Martha atmete tief ein, um die verschiedenen Aromen aufzusaugen. Sie genoss die Atmosphäre im Wald in vollen Zügen. Plötzlich rannte eine Spitzmaus vor ihnen über den Pfad und verschwand schließlich im Unterholz, als wäre sie vor etwas auf der Flucht.


  »Komm, ich möchte dir etwas zeigen.« Catriona griff nach Marthas Arm, Niall ging hinter ihnen. Das Unterholz zerkratzte ihre Beine, als sie sich durch das Dickicht bis zu einer riesigen Eiche durchschlugen, deren Stamm beinahe von den kleineren Bäumen um sie herum verdeckt wurde. Zwei Namen, Angelica und Medoro, waren tief in die Rinde geritzt worden, und die beiden Wörter waren mit einem zarten, geschnitzten Band miteinander verbunden.


  Martha fuhr die Worte mit dem Finger nach. Ein Stück weiter erkannte sie die Umrisse eines geöffneten Buches, auf dessen Seiten die Namen »Abelard und Heloise« in einer noch feineren Schrift eingekerbt worden waren.


  »Das ist unglaublich schön!«, sagte Martha.


  »Und es gibt noch mehr!«, antwortete Catriona und deutete auf die Rückseite des Baumes.


  Martha trat vorsichtig an einigen Glockenblumen vorbei und entdeckte ganz unten, wo der Stamm am dicksten war, ein aufwendig verziertes Spruchband mit den Namen »Tristan und Isolde«.


  »Weiter oben«, wies Catriona sie an.


  Martha hob den Blick. Über ihrem Kopf las sie die Namen »Elizabeth« und »Robert«. Sie wurden von einer Rose verbunden und waren von einem perfekten Liebesknotensymbol umgeben. Martha wandte sich an Catriona und vermied es, Niall anzusehen. »Ist das Elizabeth Pringle?«


  »Ich wette, dass sie es ist«, antwortete Catriona. »Aber frag doch Niall.«


  Martha drehte sich zögerlich zu Niall um und bemerkte, dass er die Lippen zusammengekniffen hatte. »Was meinen Sie?«


  »Woher soll ich das wissen?«, antwortete er schulterzuckend.


  »Er hat sie nicht gefragt«, sagte Catriona gespielt verärgert. »Er war der Meinung, dass ihn das nichts angeht.«


  »Genau. Es ging mich nichts an.«


  »Vielleicht war das hier ihre große Liebe«, sagte Catriona und legte dramatisch eine Hand auf ihr Herz. »Und sie hatte keine Ahnung, dass Niall es entdeckt hat.«


  Ein Schatten huschte über das Gesicht ihres Bruders, er wandte sich ab und ging in Richtung der Wasserfälle weiter, wo das Wasser über die Steine in die Tiefe stürzte.


  Martha sah ihm nach. Er hatte die Hände wieder tief in seine Hosentaschen gesteckt und den Kopf gesenkt.


  »Das war wohl etwas gefühllos«, sagte Catriona und verzog das Gesicht. »Er war sehr aufgebracht, weil er nicht hier war, als sie starb. Es scheint ihn hart getroffen zu haben.«


  »Nun, und meine Anwesenheit macht die Sache sicher auch nicht besser«, antwortete Martha, die sich plötzlich ärgerte, dass Catriona sie mitgenommen hatte, ohne sie darauf aufmerksam zu machen, wie sehr Niall trauerte. Sie fühlte sich unbeholfen und aufdringlich.


  »Er hat nicht gesagt, was er denkt. Er ist niemand, der gern ein schnelles Urteil fällt.« Martha blickte Catriona zweifelnd an. »Aber eines weiß ich mit Sicherheit: Es geht ihm nicht um das Haus. Er hätte es nicht haben wollen, falls es das ist, was du befürchtest. Und er möchte auch nichts von dem, was sich darin befindet, vielleicht abgesehen von ein paar Gartenbüchern.«


  Martha dachte an die vielen Bücher, alte und neue, große und kleine, Romane, Gedichtbände, Gartenzeitschriften. »Er kann alles haben, was er möchte. Wirklich alles. Es ist ja nicht so, dass mir irgendetwas davon gehört.«


  Zögernd brachte sie die Sprache auf die Zeichnung. »In einem der Schlafzimmer gibt es eine wunderschöne Zeichnung aus Tusche und Wasserfarben. Ich bin mir sicher, dass sie von Cadell stammt, aber ich weiß nicht, ob sie Elizabeth zeigt oder nicht. Wenn sie es ist, dann sollte Niall sie sich ansehen.«


  Catriona schaute sie überrascht an. »Das ist erstaunlich. Cadell war tatsächlich in den Dreißigern auf der Insel. Die Reederei Caledonian McBrayne hatte ihn beauftragt, einige ihrer Schiffe zu porträtieren. Ich habe die Bilder letztes Jahr in einer Ausstellung in Brodick gesehen.«


  »Die Zeichnung zeigt eine relativ junge Frau. Glaubst du, dass du sie wiedererkennst?«


  »Ich vielleicht nicht, aber Niall. Da bin ich mir sicher. Und ich denke, Saul ebenfalls.«


  »Wer ist Saul?«


  »Ach, ich bin mir sicher, dass du ihn bald kennenlernen wirst«, antwortete Catriona leichthin. »Er ist Amerikaner und hat vor ein paar Jahren beim Aufbau der Buddhistengemeinschaft auf der Holy Isle geholfen. Er ist nicht zu übersehen: markantes, wettergegerbtes Gesicht, kurze, stahlgraue Haare, cool, kultiviert… ach ja, und alle Frauen auf der Insel sind hinter ihm her«, fügte sie beiläufig hinzu.


  Martha dachte an den großgewachsenen Mann auf dem Boot. »Er kannte Elizabeth Pringle also auch?«


  »Ja. Er war mit ihr befreundet und verbrachte viel Zeit mit ihr. Vor allem in den letzten Monaten, als Niall nicht hier war.«


  »Ein weiterer junger Mann. Das ist beeindruckend.« Martha lächelte. »Hat sie die etwa gesammelt?«


  »Nur diese beiden, soweit ich weiß.« Catriona lachte. »Aber jeder von ihnen war ein guter Fang, wenn du mich fragst.«


  Sie gingen auf die Wasserfälle zu. Das Dröhnen wurde lauter und hallte im Wald wider. Niall stand an dem Geländer über den Wasserfällen und betrachtete die beiden Frauen, während sie näher kamen.


  Martha errötete, als sie bemerkte, dass seine kalten, grauen Augen auf ihr ruhten. Sie schluckte und sagte schnell: »Catriona meinte, Sie würden vielleicht gern einen Blick auf Elizabeths Gartenbücher werfen. Aber nehmen Sie sie doch bitte gleich alle.« Sie lächelte unsicher.


  Er sah sie teilnahmslos an. »Das werde ich. Vielen Dank.« Und obwohl Martha sich nicht sicher sein konnte, glaubte sie, einen leicht spöttischen Unterton herausgehört zu haben.


  


  Am nächsten Tag saß Martha auf der Holzbank unter dem Esszimmerfenster im Garten von Homlea und wartete auf Catriona. Sie betrachtete den Garten, der sich bis zur Straße hinunter erstreckte. Sie war keine Gärtnerin, das war Annas Spezialgebiet gewesen, doch an der Längsseite des Grundstücks entdeckte sie verschiedene Arten von Schneerosen, die alle noch in voller Blüte standen. Die starken Stengel mit den weißen Blüten mit grüner Innenseite bewegten sich sanft neben kleineren Blumen mit violetten Blütenblättern. Neben ihnen drängten sich noch weitere, dunklere Blumen zusammen, und ihre Blüten schimmerten in der sanften Brise des Golfstroms. Plötzlich überkam Martha eine starke Sehnsucht nach Anna, und sie erinnerte sich an die Ausflüge, die sie gemeinsam unternommen und die ihrer Mutter stets eine große Freude bereitet hatten. Sie waren in Hampton Court und Sissinghurst gewesen, und während eines wunderschönen Sommers auch in Giverny, wo die Schönheit von Monets Garten sie beide überwältigt hatte. Das war in jener Zeit gewesen, als Anna ihren jährlichen, einwöchigen Urlaub, den sie gemeinsam verbrachten, gewissenhaft geplant und Martha vor der Abreise stets ein Bündel Zeitungsausschnitte überreicht hatte. Die sorgfältigen Vorbereitungen hatten ihr ebensolche Freude gemacht wie die Reise selbst.


  Dennoch würde sie ihre Mutter noch nicht hierherholen. Nicht, bevor das Haus in Ordnung gebracht worden war, und auch nicht, bevor sie ihr helfen konnte, der ganzen Sache einen Sinn zu geben. Außerdem würde sie warten müssen, bis sie ihre Emotionen wieder im Griff hatte.


  Sie dachte an jenen Tag, als sie Anna im Flur ihres Hauses vorgefunden hatte. Sie war stocksteif dagestanden und hatte den Weg in die Küche nicht mehr gefunden. Martha hatte daraufhin einfach ihren Arm genommen und sie in die Küche geführt. Einen Augenblick später war Anna wieder die Alte gewesen, als wäre nichts geschehen. »Sei doch so lieb und gib mir den Ordner mit den Rezepten von Nigel Slater. Ich möchte den Schweineeintopf aus der Zeitung vom letzten Sonntag nachkochen.«


  Martha erschauderte, als sie daran dachte, wie Anna eines Tages von ihrer Seite gewichen war und sich zu einer Gruppe lautstarker Jugendlicher gesellt hatte, als gehörte sie zu ihnen. Sie hatten sie auf ihre ungezwungene, grausame und jugendliche Art ausgelacht und die Art verspottet, wie sich Anna wie ein kleines Kind an sie herangeschlichen, ihre Sprache imitiert und sogar auf den Boden gespuckt hatte. Anna hatte zu weinen begonnen, und Martha war zu ihr gelaufen, um sie zu beschützen. Unvermittelt hatte eine Welle des Hasses sie erfasst, und das Verlangen, den Jungen in ihre dümmlichen Gesichter zu schlagen, war beinahe übermächtig geworden. Stattdessen hatte sie die johlenden Jugendlichen verächtlich angestarrt und ihre Mutter fortgeführt. Hätte sie versucht, ihnen Annas Krankheit zu erklären, hätte ihre Mutter vielleicht verstanden, was gerade geschehen war. Und diese Demütigung hätte ihr vermutlich erneut das Herz gebrochen.


  Martha erschrak, als Catriona ihr klapperndes Fahrrad an die Gartenmauer lehnte, und hob den Blick. Sie zwang sich, wieder in die Gegenwart zurückzukehren, und winkte Catriona zu, die durch den Garten zu ihr kam.


  »Es sieht wunderschön aus. Niall hat gute Arbeit geleistet, nicht wahr?«, rief Catriona ihr zu. »Vielleicht hilft er dir auch weiterhin, wenn du ihn darum bittest.«


  Martha lächelte. »Ich denke, du hast da wohl etwas falsch verstanden.«


  Sie wartete Catrionas Antwort nicht ab, sondern wandte sich einer wichtigeren Frage zu, die sie beschäftigte, seit sie von den Wasserfällen zurückgekehrt waren. Sie trat einen Schritt zurück, um Catriona in den Flur vorgehen zu lassen. »Ich muss dich noch einmal etwas fragen, bloß um sicherzugehen. Damit es keine Zweifel gibt und es zu keinen Problemen kommt.«


  »Worum geht es denn?«


  »Bist du dir absolut sicher, dass Niall nicht erwartet hat, dass er dieses Haus erbt?«


  »Ja. Ich bin mir sicher, dass Niall das Haus nicht hätte haben wollen.«


  »Hat er dir das genau so gesagt?«, drängte Martha. »Ich meine, wir beide kennen uns noch nicht so lange, und das hier erscheint dir vielleicht etwas seltsam«– sie atmete tief ein–, »aber das Verhalten von Niall mir gegenüber ist nicht gerade freundlich, und…«


  »Er musste es mir nicht sagen«, unterbrach sie Catriona. »Und mach dir keine Sorgen wegen seiner schlechten Laune. Manchmal ist er ein wenig schroff. Das hat nichts zu bedeuten, glaub mir.«


  Martha sah sie zweifelnd an.


  »Hör zu, Martha. Er hat ein eigenes, unglaubliches Haus. Du solltest es dir einmal ansehen. Er hat es selbst entworfen.«


  »Hier in Lamlash?«


  Catriona nickte. »Man sieht es kaum von der Straße aus. Es liegt weit oberhalb des Dorfes. Du musst dir eine lange Holzkiste vorstellen, deren eine Seite in Richtung der Wälder oben auf dem Hügel zeigt und deren andere Seite über einen Bach führt und hinunter aufs Meer blickt. Es ist seine Hommage an Frank Lloyd Wright und Mies van der Rohe.«


  Nun, zumindest haben wir das Interesse für Architektur gemeinsam, dachte Martha. »Lebt er allein dort?«, fragte sie so beiläufig wie möglich, dennoch brach Catriona in Gelächter aus.


  »Meinst du damit, ob er eine Freundin hat?«


  Martha errötete. »Ich bin neugierig, das ist alles. Ich möchte dich sicher nicht ausfragen.«


  »Im Moment nicht. Es gab vor einiger Zeit einmal jemanden, ein Mädchen, das ebenfalls oben auf der Burg gearbeitet hat, aber sie ist nach Neuseeland zurückgekehrt. Anscheinend fiel es ihr leichter, sich von ihm zu trennen als von ihrem Zuhause. Ich glaube, sie stammte aus Wellington. Dort ist auch alles grün und feucht, also nicht viel anders als hier.« Catriona hielt inne. »Das war, bevor er sein Haus gebaut hat. Oder seinen ›Adlerhorst‹, wie ich es nenne.«


  »Seinen Adlerhorst?«


  »Ja. Er kann dort oben sitzen, ohne gesehen zu werden, und die Welt beobachten. Ich habe gehört, wie ein Einheimischer meinte, es sähe aus wie ein riesiger Schiffscontainer, dessen Türen an beiden Enden aufgesprengt wurden. Das hat Niall ziemlich gut gefallen.«


  »Ich dachte, es ist praktisch unmöglich, auf Arran noch ein Stück Land zu bekommen.«


  »Ja, das ist es normalerweise auch. Zumindest für Normalsterbliche. Aber Niall ist nun mal Niall. Und er hat einen Weg gefunden.« Catriona lachte. »Er weiß überraschenderweise recht gut, wie man mit den oberen Zehntausend umgehen muss.«


  Sie blieb vor der geöffneten Wohnzimmertür stehen und betrachtete die Stickereien, die an den Wänden hingen. »Wow, das ist atemberaubend. Es sind richtige Kunstwerke.«


  Sie studierte die von dunkelgrünem Efeu umgebenen, winzigen Feen, deren Haare wie blasse Seide wirkten und von denen jede eine Harfe mit Saiten aus goldenen Fäden bei sich trug. Der obere und untere Rand des Bildes war mit leuchtend blauen Blumen mit einer weißen Blütenmitte eingefasst. »Das sind Hainblumen«, erklärte Catriona.


  »Ich bin beeindruckt.« Martha lächelte.


  »Niall ist nicht der Einzige in der Familie, der sich in der Pflanzen- und Tierwelt auskennt.« Dann beugte sie sich nach vorn, um eine der Ecken des Bildes zu begutachten. »Sieh nur, sie hat das Wort ›Mai‹ in einen der Stengel gestickt, auch wenn das ›I‹ aussieht wie ein ›Y‹. Vielleicht hat sie es im Mai fertiggestellt, oder die Blumen blühen in diesem Monat. So hat Elizabeth Pringle die Jahre eingeteilt. Ich hätte nie gedacht, dass sie etwas für Feen übrighatte. Ich war der Meinung, dass sie dafür zu presbyterianisch war.«


  »Könntest du dir einen Grund vorstellen, warum ich mich in diesem Raum… unbehaglich… fühle? Vielleicht sogar ängstlich?« Martha bemerkte, dass Catriona sie ungläubig anstarrte, und fuhr schnell fort: »Ich meine, ich weiß, dass es lächerlich ist…«


  »Hast du dich denn ängstlich gefühlt?«


  Martha schüttelte den Kopf. »Nein, nicht ängstlich… aber… ich weiß auch nicht. Aufmerksam, vermute ich. Als wäre etwas hier… aber ich weiß nicht genau, was es ist.«


  »Na, da hast du es. Tote Menschen bleiben tot, Martha«, sagte Catriona verständnisvoll. »Und wenn du an so etwas wie Karma glaubst, dann scheint mir hier eine gute Atmosphäre zu herrschen.« Sie lächelte beruhigend. »Und nun komm mit und zeig mir die Zeichnung.«


  Während Martha sie die Treppe hinaufführte, sah sich Catriona bewundernd um. »Es ist wirklich ein hübsches Haus. Und ich würde dir sehr gern dabei helfen, es noch hübscher zu machen.«


  »Das wäre wunderbar«, antwortete Martha. Sie blieb am Ende der Treppe stehen und drehte sich lächelnd zu Catriona um. »Vielleicht sollte ich mir eine richtige Auszeit gönnen. Ich liebe es, zu schreiben und hinter einer Geschichte herzujagen, aber das macht schon lange meinen ganzen Lebensinhalt aus. Zu lange. Und wenn ich hier stehe, fühle ich, dass sich die Prioritäten in meinem Leben verschieben… ich spüre die Anziehungskraft dieses Hauses. Es ist schwer zu erklären.«


  Catriona ließ ihre Hand über das massive Holzgeländer gleiten und antwortete sanft: »Nun, vielleicht ist das das wahre Geschenk, das Elizabeth Pringle hinterlassen hat.«


  »Die Zeichnung ist dort drüben.« Die beiden Frauen standen vor dem Porträt aus Tusche und Wasserfarben. »Was hältst du davon?«, fragte Martha. »Wirkt die Frau nicht sehr elegant?«


  »Sie ist wunderschön.« Catriona betrachtete das sehnsüchtige Gesicht und versuchte, sich an die Gesichtszüge einer Frau zu erinnern, die sie lediglich flüchtig gekannt hatte. »Es tut mir leid«, sagte sie kopfschüttelnd. »Du musst wohl wirklich Niall fragen. Ich kann nicht sagen, ob diese Frau Elizabeth Pringle ist.«


  Plötzlich hörten die beiden ein leises Klicken aus dem Erdgeschoss, als die Klappe des Briefkastenschlitzes zufiel. Danach war ein sanftes, flatterndes Geräusch zu hören. Es war eine Karte, die auf den Teppich segelte.


  Catriona sah aus dem Fenster. »Ich habe mich schon gefragt, wie lange es wohl dauern wird, bis Saul hier auftaucht«, sagte sie, und in ihrer Stimme schwang eine Spur Sarkasmus mit. Sie sahen zu, wie der großgewachsene Mann sich wieder auf den Weg zur Straße machte, während seine safrangelbe Kutte um ihn herumwehte.


  Im Erdgeschoss zog Martha ein Blatt Papier aus einem billigen, braungelben Umschlag und las die Nachricht laut vor. »Hallo, ich glaube, Sie heißen Martha. Ich lebe auf der Holy Isle und war mit Elizabeth Pringle befreundet. Ich würde mich freuen, Sie kennenzulernen, um Ihnen ein wenig mehr über sie zu erzählen, wenn Sie das möchten. Legen Sie einfach diesen Brief unter den Stein neben der Eingangstür, und vermerken Sie darauf eine Zeit, zu der es Ihnen passen würde. Saul.«


  Sie reichte den Brief an Catriona weiter. »Da bin ich aber gespannt.«


  Catriona schnaubte. »Mir fällt auf, dass er nicht einmal davon ausgeht, dass du sein Angebot vielleicht ablehnen könntest. Warum überrascht mich das nicht? So ist Saul einfach.«


  »Nun«, antwortete Martha, »ich denke, es schadet wohl nicht, wenn ich mich mit ihm treffe. Ich möchte so viel wie möglich über sie erfahren.«


  »Nein, natürlich nicht«, entgegnete Catriona leichthin, doch Martha bemerkte, dass sich ihre Schultern ein wenig anspannten.


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Bevor Niall auf die Insel kam, beschränkten sich meine Gespräche mit Männern jahrelang auf einige wenige unbeholfene Erkundigungen nach meinem Gesundheitszustand, die gelegentlichen Treffen mit meinem Bankbetreuer in Brodick und die Informationsgespräche auf der Burg. Manchmal erhielt ich auch einen scheinheiligen Gruß des Priesters, wenn ich mich ab und zu in die Kirche wagte und es nicht schaffte, rechtzeitig wieder zu verschwinden. Den meisten jungen Menschen erscheine ich wohl ein wenig furchteinflößend. Doch ich bin nicht immer alt gewesen.


  Ich war siebzehn Jahre alt, als ich Robert Stewart kennenlernte, und er war beinahe zwanzig. Er war der jüngste von drei Brüdern, die auf der Balnacraivie-Farm in der Nähe von Shiskine lebten.


  Es wurde viel darüber geredet, uns junge Leute zum Theaterspielen zu animieren, und Mutter war aktives Mitglied der örtlichen Frauengemeinschaft, die das erste »Arran-Festival« organisierte. Es war mein letztes Schuljahr, und alle waren furchtbar aufgeregt, denn es sollten sieben Schauspielgruppen auftreten– aus Brodick, Shiskine, Kilmorie, Lochranza, Pirnmill, Corrie und Lamlash. Mutter half mit dem Bühnenbild, und ich schleppte Requisiten aus unserem Haus, die wir für unser Stück benötigten. Ich habe das Programmheft noch immer. Mary– »Ihre Hoheit, die Herzogin von Hamilton«, wie sie betitelt wurde– war die Vorsitzende des Festivals, und Mutter bestellte sogar aus dem Katalog eines Glasgower Modehauses ein Kleid für mich, das ich bei der Eröffnungsfeier tragen sollte. Es war ein wunderschönes, mitternachtsblaues Kleid aus feinem Tuch mit einem dazu passenden Samtkragen.


  Der Saal war voller Menschen, die sich aufgeregt miteinander unterhielten. Die Männer hatten sich im hinteren Teil versammelt, um den Damen die Sitzplätze zu überlassen. Ich wandte den Kopf, um staunend zu bewundern, wie viele gekommen waren, und da sah ich Robert zum ersten Mal. Er war um einen ganzen Kopf größer als die Männer neben ihm, und seine dunklen, gewellten Haare fielen ihm in die Stirn. Er lachte über eine Bemerkung, die der Mann neben ihm gemacht hatte, und sein ganzes Gesicht strahlte vor Freude. Seine Haut war beinahe olivfarben, und seine Augen wurden von langen Wimpern umrahmt. Er stand da, die Arme vor der Brust verschränkt, und sah sehr gut aus in seinem Sonntagsanzug. In den darauffolgenden Monaten liebte ich es, den rauhen Tweed auf meiner Haut zu spüren, wenn wir am Samstagnachmittag einen Spaziergang machten.


  Ich beobachtete ihn so lange, wie ich es nur wagen konnte, während mein Herz pochte und meine Hände mein Taschentuch aus Leinen zerknüllten.


  Plötzlich kam es zu einem Tumult, als Mrs.Paton von der Dame hinter ihr aufgefordert wurde, ihren Hut abzunehmen. Ich wandte schnell den Blick ab, der Augenblick war vorüber. Ich konnte mich kaum auf die Vorstellung konzentrieren, und als sie vorüber war, half ich dabei, Tee und Limonade auszuschenken.


  Habe ich ihm den Hof gemacht? Wenn es bedeutet, dass ich wollte, dass er mich bemerkte, dann war das vermutlich so. Als er schließlich vor mir stand, um sich einen Becher Tee einschenken zu lassen, sah ich ihm in die Augen und fragte, ob ihm das Stück gefallen hätte.


  »Es war lustig«, antwortete er. »Aber wir mussten ziemlich lange stehen. Du bist ja recht weit vorn gesessen.« Er sah mich schüchtern an, und ich denke, ich errötete wohl ein wenig, denn ein Lächeln umspielte seine Lippen. »Ich weiß, wer du bist. Du bist Elizabeth Pringle. Deine Familie hat Benkiln bewirtschaftet.«


  Ich kann mich erinnern, dass nun er es war, der ein wenig errötete, und obwohl er zur Seite treten musste, damit auch die anderen ihre Getränke bekamen, kehrte er später zurück, um mir beim Aufräumen zu helfen. Ab diesem Moment waren wir durch ein unsichtbares Band verbunden, und ich hegte keinen Zweifel, dass er wiederkommen würde, auch wenn es seltsam war, da Mutter neben mir stand.


  »Guten Abend, Mrs.Pringle«, sagte er höflich. »Ich bin Robert Stewart von der Balnacraivie-Farm. Mein Vater spricht noch immer von Ihrem Mann und davon, welch feiner Mensch er war.«


  Ich spürte, wie meine Mutter neben mir erstarrte, doch als ich ihr einen Blick zuwarf, erkannte ich, dass sie kaum merklich lächelte und sich wieder entspannte. Also fuhr Robert tapfer fort: »Ihre Tochter sieht Ihnen sehr ähnlich. Sie ist sehr hübsch.«


  Da lachte meine Mutter und betrachtete ihn einen Augenblick lang aufmerksam, während sie mir auftrug, unsere Mäntel und die Laterne zu holen. Robert lächelte mir zu und bot schließlich an, uns nach Hause zu begleiten. »Vielen Dank, aber wir kommen allein zurecht«, antwortete meine Mutter, doch es klang nicht unfreundlich. Wir gaben uns die Hand, beinahe so, als hätten wir einen Pakt geschlossen. Wir wussten alle, dass dies der Beginn von etwas gewesen war.


  In der darauffolgenden Woche kam er zu unserem Haus und bat Mutter, mich ausführen zu dürfen. Während der nächsten Monate trafen wir uns samstags im Dorf, wenn Robert nicht auf der Farm arbeiten musste, und fuhren kilometerweit mit unseren Fahrrädern herum. Manchmal las er mir auch vor, während ich im Gras lag, mein Kopf auf seiner Brust und mein Gesicht der Sonne zugewandt. Dann strich er mit dem Finger über meine Stirn und sagte mir, wie wunderschön ich war. Er brachte mich dazu, ihm zu glauben, obwohl ich mich selbst nie für hübsch gehalten hatte. Er führte meine Hand an seinen Mund und küsste meine Handfläche, und dann vergrub er sein Gesicht in meinen Haaren und erklärte mir, wie sehr er ihren Duft liebte. In diesem Sommer lagen wir am Hügel oberhalb der Ross Road, in der Nähe unserer alten Farm, und gestanden uns, wie glücklich wir einander gemacht hatten.


  Robert hätte weiter zur Schule gehen sollen. Er hatte etwas für Geschichte übrig und begeisterte mich mit Geschichten über den amerikanischen Bürgerkrieg und seinen Helden, Abraham Lincoln. Er hätte sich um ein Stipendium bewerben sollen, denn die Farm würde niemals ihm gehören. Doch sein Vater brauchte ihn. Mr.Stewart war wegen seiner starken Arthritis ans Haus gefesselt, und Robert musste seinem ältesten Bruder Angus auf der Farm helfen und seinen zweiten Bruder Andrew pflegen, der unter Kinderlähmung litt. Damals gab es noch keinen Sozialstaat und auch wenig Geld für Arztbesuche. Falls Robert unter der Situation litt, so hat er es mir nie verraten. Er liebte seine Familie und hätte alles für sie getan. Selbst jetzt, wenn ich mich nach all den Jahren zurückerinnere, sehe ich keine Anzeichen dafür, dass er sich so viel mehr von seinem Leben erwartet hatte. Nichts, das mir entgangen wäre.


  In jenem Herbst begann ich, als Lehrerin in der Grundschule von Lamlash zu arbeiten. Ich unterrichtete die erste Klasse und war noch nie so glücklich gewesen. Meine Tage wurden von den Kleinen ausgefüllt, und zum ersten Mal, seit ich selbst in ihrem Alter gewesen war, hatte ich das Gefühl, dass ich Wertschätzung erfuhr.


  Falls Mutter auf die Zeit eifersüchtig war, die ich mit Robert verbrachte, so hat sie es mir nie gesagt. Alles geschah ohne viel Aufhebens. Ich musste Robert mit niemandem vergleichen, denn ich war nur die Gesellschaft anderer Frauen gewohnt.


  Es war schließlich Mary und nicht meine Mutter, die mir den Arm um die Schulter legte und mir Fragen stellte, die mir die Röte ins Gesicht trieben. »Verursacht er dir Herzklopfen?«, fragte sie neckend. Und wenn sie ernsthafter war, dann bat sie mich, die Augen zu schließen und mir vorzustellen, wie wir alt und gebrechlich miteinander unsere Tage verbrachten. »Ich möchte, dass du dir sicher bist, Elizabeth. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir. Ist Robert der Mann, den du in Gesundheit und Krankheit, in guten wie in schlechten Zeiten lieben wirst?« Ich hatte keine Ahnung, ob sie mir diese Fragen stellte, weil Mutter es so wollte, aber ich beantwortete sie stets so, als hätte Mutter zugehört.


  Ich erinnere mich an eine Begebenheit in diesem ersten gemeinsamen Frühling. Robert holte mich mit einem von einem Pony gezogenen Karren von der Schule ab, und die Kinder versammelten sich um uns und kicherten, als er die Hände auf meine Hüften legte und mir auf den Karren half– nicht, dass ich es nicht auch allein geschafft hätte. »Ist eure Frau Lehrerin nicht wunderhübsch?«, rief er den Kindern schelmisch zu, und sie antworteten im Chor: »Ja, Mister, das ist sie.« Ich war so beschämt, dass ich es nicht in Worte fassen kann. Als wir schließlich zur Abfahrt bereit waren, legte er mir ein zartes Tuch im Paisley-Muster um die Schultern, das er für mich gekauft hatte, und nahm meine Hand, um sie auf seinen Arm zu legen. Die Kinder klatschten in die Hände, jauchzten und liefen hinter dem Karren her.


  Wir fuhren hinüber nach Brodick, um ein Paket für meine Mutter abzuholen. Dort blieben wir vor einem neuen Cottage stehen. Robert erzählte mir, dass er und sein Bruder Angus geholfen hatten, es nur innerhalb eines Tages und einer Nacht aufzubauen. Es gehörte einem Mann, der auf der Insel sehr bekannt war. Einem Gerichtsdiener, dem sehr kurzfristig erklärt worden war, dass er nicht mehr in dem Haus bleiben konnte, das er gemietet hatte, und der daraufhin die Menschen im Dorf überredet hatte, ihm ein neues zu bauen.


  Robert sah mich an. »Vielleicht werde ich eines Tages ein neues Farmhaus bauen.«


  »Und wo genau?«, fragte ich eifrig, da ich erwartete, dass es irgendwo in der Nähe seiner Familie in Shiskine sein würde.


  »Ach, ich weiß nicht.« Er lachte. »Vielleicht drehe ich einfach einmal am Globus und sehe, wo mein Finger landet.«


  Wir fuhren mit dem Karren weiter bis nach Balnacraivie, wo ich ihm bei der Geburt eines Lammes half und schließlich das Abendessen mit seiner Familie einnahm. Ich erinnere mich, dass ihn seine Brüder sanft wegen unserer Romanze aufzogen, bis sein Vater mit dem Finger auf den Tisch klopfte. »Genug jetzt«, sagte er mit erhobenen Augenbrauen. »Haltet eure Klappe und lasst den armen Jungen in Ruhe.«


  Als Robert mich schließlich nach Hause brachte, war es bereits dunkel geworden, der Mond stand hoch am Himmel und tauchte die Straße vor uns in ein helles, weißes Licht. An diesem Abend hatte ich trotz der Hänseleien und der ausgelassenen Gespräche– oder vielleicht gerade deshalb– erkannt, dass Robert der Mann war, den ich heiraten wollte, und dass auch er mich heiraten wollte, obwohl wir noch nicht darüber gesprochen hatten. Ich ging wie auf Wolken den Garten hinauf und sah Mutters Silhouette, die im Licht der Öllampe im Esszimmer saß und nähte. Mein Herz machte einen Satz, als ich sie so ernst und aufrecht dort sitzen sah. Ich betrat das Zimmer, doch sie hob kaum den Kopf. »Nun, Elizabeth«, sagte sie, »dann solltest du wohl beten, dass nicht wieder ein Krieg ausbricht.«


  In diesem Augenblick wollte ich nichts lieber als ihre blassen, von blauen Adern überzogenen Hände in meine nehmen, sie trösten und sie nach meinem Vater fragen. Hatte sie eine genauso große Freude verspürt, wenn sie sich mit ihm traf, wie ich bei Robert? War sie sich ebenfalls so vollkommen sicher gewesen? Doch ich traute mich nicht, sie zu fragen und die Mauern einzureißen, die sie zwischen uns aufgebaut hatte. Stattdessen schloss ich die schwere Tür des Windfangs, erhitzte das Wasser im Kessel auf dem Eisenherd, um die Bettflasche mit heißem Wasser aufzufüllen, und wickelte ihr langes, besticktes Flanellnachthemd darum. In jener Nacht vergrub ich mein Gesicht in meinem Polster und weinte für meine Mutter.


  Zwei Mal im Jahr fuhr Mutter an einem Samstag nach Glasgow, um eine Jugendfreundin zu besuchen, die geheiratet und die Insel verlassen hatte. Sie legte stets bereits am Abend davor ihre Kleider zurecht. Ihre schönste Seidenbluse, auf die sie ihre ovale Intaglio-Brosche mit dem goldenen Rand gesteckt hatte, die das zarte Abbild eines Frauenkopfes zeigte; ihren dunklen Tweedrock und neue Unterwäsche. »Bloß für den Fall«, sagte sie, »dass die Straßenbahnen zu schnell für mich sind und ich hinfalle. Ich möchte dann zumindest noch gut aussehen.«


  Es gefiel mir nicht, dass sie sich Sorgen machte, und ich achtete immer darauf, sie am Abend von der letzten Fähre abzuholen, damit ich sie auf der Busfahrt nach Hause begleiten konnte. Am Ende ihrer Ausflüge sah sie immer müde und etwas blass aus, dennoch freute ich mich auf diese Tage, denn ich hatte das Haus so selten für mich allein.


  Ich war stets eine pflichtbewusste Tochter gewesen, doch mit der Zeit begann ich, es meiner Mutter übelzunehmen, wie sie mich abwies, wenn ich Fragen über meinen Vater stellte, und wie sich ihr Gesicht verdunkelte, sobald sein Name erwähnt wurde. Ich war immerhin kein kleines Kind mehr und hielt es für unfair, dass sie mich ausschloss. Es gab niemanden, mit dem ich darüber reden konnte oder wollte, denn obwohl Mary wie eine Tante für mich und wie eine Schwester für meine Mutter war, konnte ich mit ihr nicht über meinen Zorn sprechen. Es wäre illoyal gegenüber meiner Mutter gewesen, und wenn sie es je herausgefunden hätte, dann hätte es sie derart verletzt, dass ich es nicht wiedergutmachen hätte können. Dennoch war ich der Meinung, dass ich das Recht hatte, mehr über meinen Vater zu erfahren. Er war zwar ihr Mann, aber ich war ihr gemeinsames Kind, und er war mein Fleisch und Blut.


  Das alte Kistchen meiner Mutter mit den Verzierungen aus Perlmutt war das Einzige, was in unserem Haus abgeschlossen war. Nachdem ich sie also am Samstag zum Bus nach Glasgow gebracht und ihr zum Abschied zugewunken hatte, stand ich schließlich vor dem Kistchen. Ich wollte die Geheimnisse lüften, die sie mir vorenthielt. Ich war mir sicher, dass der kleine Schlüssel, der in der Kommode meiner Mutter lag, in das Schloss passen würde. Ich probierte es aus, und mir wurde ein wenig schwindelig vor Angst und Scham über meinen Verrat. Der Schlüssel ließ sich ohne Mühe drehen. In dem mit blauer Seide ausgekleideten Inneren lag ein Bündel abgegriffener Briefe, die mit einem schwarzen Band zusammengebunden waren. Wie Saul gesagt hatte: Es war wie die Büchse der Pandora voller Leiden.


  Die Briefe aus Frankreich waren an »meine liebe Gattin und meine kleine Elizabeth« adressiert und mit Bleistift geschrieben. Die Handschrift war klar und deutlich. Er beschrieb alles, was er gesehen hatte. Die Entbehrungen der französischen Bevölkerung und die schweren Kampfhandlungen, in die er verwickelt gewesen war, obwohl er die Briefe erst verfasst hatte, nachdem seine Kompanie bereits von der Front abgezogen worden war. Als aus den Wochen schließlich Monate geworden waren, wurden die Briefe meines Vaters eindringlicher. Er schrieb auf ergreifende Weise über die Freunde, die er verloren hatte, über die furchtbaren Gemetzel in den Schützengräben und auf den Schlachtfeldern, die sich bis zum Horizont hin erstreckten, obwohl er, wie er sagte, nicht imstande war, über das Schlimmste zu schreiben. Dazu fehlten ihm die Worte, und er wollte uns auch nicht damit belasten. Vielleicht dachte er aber auch daran, dass die Briefe ohnehin zensiert wurden. Seite für Seite erkannte ich sein Bedürfnis, Zeugnis ablegen zu können, die Dringlichkeit, die sich aus dem Wissen ergab, jeden Moment sterben zu können, und die Erkenntnis, dass der Krieg die Seelen der Soldaten für immer verändert hatte.


  Schließlich las ich jenen Brief, der mir die Erklärung für den furchtbaren Kummer meiner Mutter bot und mir schließlich half, zu verstehen, was zwischen die beiden geraten war und was sie letztlich zerstört hatte. Mein Vater war nicht verpflichtet gewesen, in den Krieg zu ziehen. Als Farmer war er zu Hause genauso wertvoll wie an der Front.


  


  
    Izzy, meine wunderbare Ehefrau,


    kannst du mir jemals verzeihen, dass ich euch beide allein gelassen habe? Es belastet mich mehr und mehr an jedem weiteren Tag, an dem ich verschont geblieben bin. Ich sehne mich danach, bei dir und Elizabeth zu Hause zu sein und meinen dummen Fehler, den ich aus falschem Stolz begangen habe, wiedergutzumachen. Ich war der Meinung, dass es eine Schande wäre, auf der Farm zu bleiben, während sich auf der ganzen Insel Männer für den Frontdienst eintrugen, vor allem, als wir von dieser Zeitung verspottet wurden, weil Arran bloß Pferde und keine Männer an die Front schickte. Kannst du das verstehen? Doch nun, da sich dieser höllische Krieg dem Ende zuneigt, kämpfen wir nicht bloß gegen einen, sondern gegen zwei Feinde, gegen die Boche und die spanische Grippe. Und ich habe gehört, dass sie mittlerweile auch Arran erreicht hat und meinen beiden geliebten Mädchen schon so nahe gekommen ist. Ich bete zu Gott, dass ihr in Sicherheit seid. Ich habe solche Angst davor, dass du und Elizabeth krank werdet und ich nicht bei euch sein kann. Ich hoffe noch immer, dass ich vor Weihnachten zurück auf Benkiln sein werde, und ich verspreche dir, Izzy, dass ich dich dann niemals wieder allein lasse.


    In Liebe, dein Ehemann James.

  


  


  Am Ende des Bündels verblieb ein kleiner brauner Umschlag, auf den meine Mutter in ihrer zittrigen Handschrift ein einziges Wort geschrieben hatte: Ende. Im Inneren befand sich die kurze Geschichte vom Tod meines Vaters.


  


  
    Sehr geehrte Mrs.Pringle,


    der Verlust Ihres tapferen Mannes, Sergeant J.A. Pringle, erfüllt mich mit tiefer Trauer. Die Oberschwester hat Ihnen sicherlich einen Brief geschrieben und Ihnen von seiner Krankheit berichtet. Ich war jeden Tag bei ihm, und er hat tapfer seinen letzten Kampf gefochten und alles dafür getan, um wieder gesund zu werden, doch alles Wissen und die gute Arbeit der Krankenschwestern haben nichts genutzt, und so verstarb er am 29.November. Gestern musste ich ihn traurigen Herzens beisetzen.


    Ich hatte gehofft, dass meine Gebete erhört werden würden, doch Gott hat ihn nun zu sich geholt. Es bleibt ein großes Mysterium, doch Gott ist die Liebe. Erlauben Sie mir, Sie seiner Gnade zu empfehlen, und mögen Sie Trost in seinem Leiden finden.


    Hochachtungsvoll


    Captain Fraser Campbell, Seelsorger Kompanie C7

  


  


  Mein Vater, James Allan Pringle, starb an jener Epidemie, vor der er so große Angst hatte, dass sie uns treffen würde. An jenem Virus, das mehr Menschenleben gefordert hatte als der Krieg selbst.


  Der Brief des Seelsorgers war auf den zweiten Dezember 1918 datiert, fünf Tage, bevor mein Vater ein Schiff hätte besteigen sollen, das ihn nach England und schließlich nach Hause gebracht hätte. Ich erinnere mich, dass ich mit den Briefen im Schoß dasaß, während mir die Tränen über das Gesicht liefen. Ich wusste nun mehr über meinen Vater, als viele Kinder ihr ganzes Leben lang erfahren würden. Ich war am Boden zerstört. Es war unerträglich, daran zu denken, wie er dort allein in einem Krankenzelt auf dem Schlachtfeld gelegen hatte oder vielleicht auch in einem widerhallenden, leeren Klassenzimmer einer umfunktionierten Schule, so weit fort und ohne uns. Hatte er in seinem Delirium nach uns gerufen oder sich an eine der Schwestern geklammert, weil er sie für seine Frau hielt? Hatte er sie um Verzeihung gebeten? Mein Vater, der Woche für Woche, Monat für Monat gekämpft hatte, wobei ihm der Tod ein ständiger Begleiter gewesen war. Und hätte sie gewusst, wie unsagbar und unerträglich es für ihn gewesen sein musste, hätte ihm meine Mutter dann vergeben? Ich würde es nie erfahren. Während ich die Briefe in der Hand hielt, stellte ich mir vor, ich würde Mutter an seiner Stelle damit konfrontieren, obwohl ich wusste, dass ich ihr nie so viel Kummer bereiten könnte.


  Ich hatte nicht geahnt, wie sehr mich das Wissen um den Grund für ihre Entfremdung beeinflussen würde, und die Tatsache, dass ich die Wahrheit nur deshalb herausgefunden hatte, weil ich herumgeschnüffelt hatte, machte es mir unmöglich, sie direkt darauf anzusprechen. Stattdessen versuchte ich in den darauffolgenden Wochen, so oft wie möglich in ihrer Nähe zu sein, und flehte sie stumm an, mit mir über die Vergangenheit zu sprechen. Schließlich schlug ich vor, einen Spaziergang nach Benkiln zu unternehmen. »Sollen wir vielleicht einmal nachsehen, wie es der Eiche geht, die Daddy zu meinem ersten Geburtstag gepflanzt hat?«, fragte ich sie sanft.


  »Geh du nur, wenn du möchtest, Elizabeth. Ich bin mir sicher, dass sie ganz hervorragend wächst.«


  »Aber Benkiln ist doch der Ort, an dem wir alle einst zusammenlebten«, versuchte ich es mit einer flehenden Stimme, die mich innerlich zusammenzucken ließ. Und wie ich es mir bereits gedacht hatte, schaffte ich es damit bloß, sie zu verärgern.


  »Nein, Elizabeth, ich möchte nicht wieder dorthin zurück«, sagte sie ausdruckslos. »Bitte frag mich nicht noch einmal.«


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Sobald Saul die Straße hinunter verschwunden war, setzten sich die beiden Frauen auf einer Patchworkdecke, die Martha in einem Schrank gefunden hatte, in die Sonne.


  »Ich werde nach Edinburgh fahren, um die Wohnung aufzulösen und sie für einige Zeit zu vermieten. Und ich fühle mich sehr wohl dabei«, sagte Martha bestimmt.


  Catriona sah sie blinzelnd an. »Du lebst also allein?«


  Martha nickte. »Gott sei Dank. So ist es einfacher.« Sie lächelte schwach. Catriona hob fragend eine Augenbraue. »Es gab da jemanden, aber es war eine Tragödie in drei Akten: Zuerst war ich im siebten Himmel, dann entwickelte es sich zu einer Berg- und-Tal-Fahrt, und schließlich zog ich die Notbremse und landete wieder auf dem Boden der Realität.«


  »Hat er dir das Herz gebrochen?«


  »Nein, nicht wirklich. Er hat mich verletzt, aber ich bin auch irgendwie erleichtert. Er war ebenfalls Journalist. Und das geht selten gut.«


  Sie saßen einen Moment lang schweigend nebeneinander, und beide Frauen waren sich bewusst, dass sie sich an einem Punkt befanden, an dem ihre Freundschaft mehr brauchte: die Enthüllung weiterer wichtiger Details, die sie entweder weiterbrachte oder im Keim erstickte. Martha wollte nicht den Eindruck erwecken, als sei sie jemals hilfsbedürftig oder bemitleidenswert gewesen, und ganz sicher nicht, dass sie über eine schlechte Menschenkenntnis verfügte.


  Catriona sah sie erwartungsvoll an.


  »Es fing alles gut an. Er war klug und geistreich, wir liebten dieselben Filme, er hatte etwas für Kunst übrig und war sehr aufmerksam. Er war in vielen Belangen der Richtige. Ich fühlte mich geschmeichelt… außerdem war er ein wenig verrückt.«


  »Inwiefern?«


  »Nun… kurz, nachdem wir begonnen hatten, miteinander auszugehen, erklärte er mir zum Beispiel eines Tages, dass er gern mit mir an den Strand fahren würde. Ich nahm an, dass er Gullane oder einen anderen Strand in der Nähe meinte, doch dann stand er mit einem uralten Cabrio vor meiner Wohnung, das er gemietet hatte. Er reichte mir eine dieser alten Autofahrerbrillen, und schon rasten wir durch Glen Coe bis nach Morar.«


  »Das klingt ja richtig aufregend.« Catriona lachte.


  »Ja, das war es vermutlich auch«, antwortete Martha. »Der exquisite Picknickkorb, der Champagner, das Zelt am Strand. Doch nach einer Weile erkannte ich, dass er nur glücklich war, wenn er die vollkommene Kontrolle besaß.«


  Sie schwieg und strich über den Schal von Missoni, den ihr Anna zu ihrem dreißigsten Geburtstag geschenkt hatte. Sie hoffte, dass diese kurze Anekdote Catriona zumindest für den Moment zufriedenstellen würde.


  »Nun…« Verunsichert durch Marthas zurückhaltende Antwort, ergriff Catriona das Wort. »Ich habe Neuigkeiten. Ich habe vielleicht jemanden gefunden, der sich um deine Mum kümmern kann.«


  »Wie bitte? Tatsächlich?« Martha richtete sich auf. Sie war wieder in die Gegenwart zurückgekehrt.


  »Ihr Name ist Beatrycze Starecki, aber wir nennen sie Bea«, fuhr Catriona fort. »Sie stammt aus Polen und ist mit ihrem Sohn, ihrer Schwiegertochter und deren beiden Kindern hierhergezogen. Er ist Zimmerer und Maurer, aber eigentlich kann er überall anpacken. Es gefällt ihnen hier, Bea findet es allerdings manchmal zu beschaulich. Sie hilft mir ab und zu im Hotel, aber eigentlich ist sie eine ausgebildete Krankenschwester, weshalb sie mir auch in den Sinn gekommen ist…«


  »Hast du ihr denn von meiner Mutter erzählt?«, unterbrach Martha sie.


  Catriona stieg eine sanfte Röte ins Gesicht. »Es tut mir leid, ich bin womöglich zu weit gegangen«, antwortete sie und holte nervös Luft. »Aber: Ja, das habe ich.«


  »Das ist wunderbar. Wirklich wunderbar«, antwortete Martha eifrig, und ihre Gedanken rasten. »Was hat sie gesagt?«


  Catriona entspannte sich. »Sie ist sehr interessiert.«


  Martha ließ sich zurücksinken. »Ich kann es gar nicht glauben. Du bist erstaunlich. Ich kenne dich erst seit so kurzer Zeit, und… du bist meine gute Fee.«


  Catriona freute sich über das Kompliment. »Es hätte aber auch für Bea etwas Gutes.«


  Martha lachte. »Na gut, dann bist du eben auch ihre gute Fee!«


  Catriona fragte vorsichtig, ob Martha sich sicher sei, dass ihre Mutter eine Fremde bei sich zu Hause akzeptieren würde, doch Martha war nicht in der Stimmung für Zweifel. Sie schüttelte den Kopf. »Hör zu, vielleicht weiß sie in Zukunft nicht einmal mehr, wer ich bin. Es ist einen Versuch wert. Selbst wenn sie dadurch nur aus dem Heim herauskommt und wieder nach Hause in ihre vertraute Umgebung zurückkehren kann.«


  Kaum eine Stunde später klopfte Bea Starecki leise an die Tür von Homlea, und ihre verschwommene Silhouette zeichnete sich hinter dem Glas ab. Bereits bei der Begrüßung erkannte Martha ihren rettenden Engel in ihr, und einige Minuten später war sie sich sicher, dass sie sich nicht geirrt hatte.


  Bea war eine zarte Frau mit kurzen, gewellten, grauen Haaren, einem offenen, freundlichen Gesicht und sanften Lachfalten um die Augen.


  »Danke, dass Sie so schnell vorbeigekommen sind«, begrüßte sie Martha herzlich, während sie sich die Hand gaben.


  »Ich helfe gern, wenn ich kann«, antwortete Bea mit einem undeutlichen, schottischen Akzent. »Und Catriona hat Ihnen sicher bereits verraten, dass auch Sie mir damit einen Gefallen tun würden.«


  Sie saßen gemeinsam im Garten und tranken Tee aus ihren hübschen, mit Vergissmeinnicht verzierten Teetassen. Bea erzählte, dass sie viele Jahre als Krankenschwester in einem der Krankenhäuser der medizinischen Universität von Lodz gearbeitet hatte und dass es nicht einfach gewesen war, ihre Arbeit und die Stadt hinter sich zu lassen. Sie strich sich mit den Händen den Rock glatt und sah Martha an. »Natürlich wollte ich in der Nähe meiner Enkelkinder sein. Welche Großmutter möchte das nicht? Aber sie sind glücklich, haben sich gut eingelebt und sind so beschäftigt, dass sie mich nicht ständig brauchen, und ich… nun, ich brauche einfach mehr.« Bea hielt inne. »Das klingt vielleicht ein wenig egoistisch, nicht wahr?«


  »Nein, ganz und gar nicht«, sagte Martha schnell. »Sie sind nur ehrlich.«


  Ermutigt fuhr Bea fort: »Ich meine, ich glaube, ich habe noch immer ein Stück meines Weges vor mir. Ich bin fit, und die Welt dort draußen interessiert mich.«


  »Aber würden Sie sich denn nicht mit meiner Mutter genauso eingesperrt fühlen wie hier auf Arran? Sie kann ebenfalls wie ein Kind sein, genauso irrational und unberechenbar.«


  Bea zuckte mit den Schultern. »Sind wir das denn nicht alle irgendwann einmal?« Sie nippte an ihrem Tee. »Nein, ich denke, ich werde mit ihr einen Pakt schließen. Ich sorge dafür, dass Ihre Mutter sich wohl fühlt, und sie zeigt mir dafür Glasgow.«


  »Sind Sie sich sicher?« Martha sah Bea dankbar an.


  »Wir können es einfach versuchen, nicht wahr?« Bea richtete sich auf und legte ihre Hand auf Marthas. »Es ist schwer, wenn man als Tochter zusehen muss, wie die eigene Mutter verfällt.«


  Martha dachte an Susie, die nicht mitbekam, wie Annas altes Ich jeden Tag ein wenig mehr verschwand. »Ich muss meiner Schwester Susie sagen, dass Sie bei unserer Mutter wohnen werden. Sie lebt in Kopenhagen. Aber letztlich ist es meine Entscheidung«, erklärte sie nachdrücklich.


  »Es scheint, als würden Sie… wie sagt man?… die ganze Last auf Ihren Schultern tragen.«


  »Es ist nicht Susies Schuld«, antwortete Martha. »Es ist momentan für sie das Beste, in Kopenhagen zu sein.«


  Bea betrachtete Martha und lächelte kaum merklich. »Nun, dann soll es so sein.«


  Die beiden Frauen taten, als hätten sie lediglich eine einfache Arbeitsvereinbarung getroffen, doch beide wussten, dass es viel mehr war. Es ging darum, Martha eine gewisse Freiheit zu garantieren und gleichzeitig für Annas Sicherheit zu sorgen.


  Nachdem Bea gegangen war, um ihrer Familie die Neuigkeiten zu überbringen, setzte sich Martha an den Sekretär aus Walnussholz. An der Wand darüber hing ein Druck von William Blake, die beunruhigende Tuschezeichnung einer Frau, die sich unter einer Weide zu Boden beugt, um ein kleines Kind hochzuheben. Martha fröstelte. Blake war gewöhnungsbedürftig. Unter dem Bild hatte der Künstler den Satz »Ich fand ihn unter einem Baum« vermerkt. Und darunter stand: »W.Blake, Mai 1793«.


  Martha öffnete die Abdeckung des Sekretärs. Die Schubladen waren voller Artikel aus Gartenmagazinen. Sie griff nach einem Ausschnitt und spürte einen kurzen, aufgeregten Schauer, als sie Nialls undeutliche Handschrift am Rand der Seite erkannte. »Sieh dir das an. Ich war bereits auf diesem Berg.« Ein Pfeil deutete auf einen Artikel über einige Botaniker aus Edinburgh, die versuchten, einen seltenen Rhododendron Tuhanesnsis zu erhalten, der nur an einer Stelle an den Hängen des Mount Kinabalu in Malaysia wuchs. Martha betrachtete die leeren Samenpackungen, die mit einem Gummiband zusammengehalten wurden und auf denen jeweils das Jahr vermerkt war, in dem sie gesät worden waren. Manche Päckchen hatte Elizabeth Pringle mit Anmerkungen versehen: »erfolgreich«, »zu kurze Blütezeit« oder »Farbe nicht so intensiv wie erwartet«.


  In einer anderen Schublade befanden sich silberne Fingerhüte in verschiedenen Größen, einige davon waren verbeult, und einer war so abgenutzt, dass er ein Loch hatte. Es gab Postkarten mit Drucken von Ingres und Titian und eine Karte mit einem Bild von Mark Rothko. Es zeigte einige tiefbraune Farbblöcke vor einem magentafarbenen Hintergrund. Auf der Rückseite befand sich eine Nachricht. »Liebe Elizabeth, das ist das Bild von Rothko, das ich erwähnt habe. Gut für die Seele. Wir sehen uns am Donnerstag. Saul.«


  Martha betrachtete die Karte. Sie fühlte sich durch die Nähe, die zwischen dem Buddhisten und Elizabeth Pringle bestanden hatte, auf irrationale Weise ausgeschlossen. Sie legte die Postkarte zurück in die Schublade und nahm eine bunte Sammlung Zigarettenbilder mit Gartenmotiven heraus, die säuberlich in ein Album gesteckt worden waren. Das Büchlein hatte eine kleine Schublade verdeckt, die sich in der Mitte des Sekretärs befand. Martha öffnete sie und entdeckte zwei Schlüssel, von denen einer größer und massiver aussah als der andere. Daneben lagen ein alter Ehering aus Rotgold und ein Diamantring. Die Schlüssel und die beiden Ringe waren mit einem Samtband zusammengebunden und auf einen alten, braunen Umschlag gelegt worden.


  Martha betrachtete den Diamantring. Drei Diamanten waren in einen schlichten goldenen Ring eingefasst, und als sie ihn drehte, glitzerten sie, als wären sie froh, aus dem finsteren Verlies befreit worden zu sein. Sie sah sich die Gravur auf der Innenseite näher an. Die Buchstaben schienen neu zu sein und waren deutlich erkennbar: »RS und EMP, 27.März 1932«. Einen Moment lang überlegte Martha, ob sie das Band lösen und den Ring auf ihren Finger stecken sollte, doch dann sah sie plötzlich Nialls entsetzten, durchdringenden Blick vor sich und überlegte es sich anders. Sie legte den Ring und die Schlüssel beiseite und öffnete stattdessen den Umschlag. Sie zog eine Fahrkarte für die Überfahrt von Greenock nach Fremantle im Westen Australiens hervor. Sie war auf den ersten Oktober 1933 datiert und nie abgestempelt worden.


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Ich weiß nicht, ob Saul diese Seiten lesen wird, wenn ich tot bin. Vermutlich wird sich außer mir selbst kaum jemand dafür interessieren, und schon gar nicht die Leute auf Balnacraivie. Die Geschichte soll, wie Saul gemeint hat, den Pfad ebnen, der vor mir liegt, und das ist genug. Ich bin mittlerweile der Meinung, dass wir– Saul und ich– uns gemeinsam auf eine Reise begeben haben. Eine Reise, von der ich bezweifle, dass ich sie allein jemals angetreten hätte. Von Anfang an unterschieden sich unsere Gespräche von allem, was ich bisher gekannt hatte. Nicht lange, nachdem wir uns kennengelernt hatten und er mir geholfen hatte, die Tannenzapfen einzusammeln, fuhr ich mit der Fähre auf die Holy Isle, um zum Leuchtturm zu spazieren, und hinterließ bei dieser Gelegenheit ein altes Buch über Mehlbeeren im Buddhistenzentrum. Ich hatte es in einen Umschlag gesteckt, der an ihn adressiert war, obwohl ich nur seinen Vornamen kannte. Die Felsenmehlbeere ist ein außergewöhnliches Gewächs, das hier auf der Insel beheimatet ist und durch ungewöhnliche Willenskraft an unzugänglichen, felsigen Orten und oft vollkommen allein überlebt. Ich sehe gern zu, wie diese Bäume im Wind tanzen, als würden sie gegenüber den Wolken angeben wollen, während die geschmeidigen und dennoch kräftigen Äste hin- und herschwanken und immer wieder die weiche, weiße Unterseite der Blätter aufblitzt.


  »Wie kann dieser Baum an einem so einsamen Ort überleben?«, fragte Saul, als er sich schließlich zu mir gesellte.


  »Weil er sich apomiktisch fortpflanzt«, antwortete ich. »Er kann ohne sexuellen Kontakt überlebensfähige Nachkommen erschaffen.«


  Saul lachte. »Nun, das gibt mir Hoffnung für die nächste Generation! Es erscheint mir nur richtig, dass ein Buddhist eine Pflanze in sein Herz geschlossen hat, die nicht von Sex abhängig ist.«


  Das Gespräch erschien mir eigentlich zu intim, dennoch fand ich es erheiternd, was vielleicht auf mein fortgeschrittenes Alter, aber auch auf Sauls Direktheit zurückzuführen war. Schließlich begannen wir, uns immer mehr voneinander zu erzählen. Noch nie zuvor hatte sich jemand nach meinem Leben erkundigt, und– um ehrlich zu sein– ich hätte es wohl als unerwünschte Einmischung betrachtet, wenn es jemals jemand versucht hätte. Unsere Gespräche unterschieden sich in jeder Hinsicht von jenen mit Niall, der einen vollkommen anderen Charakter besaß und mich in vielen Dingen an Robert erinnerte. Saul besaß eine natürliche Neugierde, die jedoch nicht aufdringlich oder sensationslüstern wirkte, und ich begann, mich auf unsere Ausflüge zu freuen. In Sauls Gegenwart fühlte ich mich nicht wie eine alte, vertrocknete Jungfer. Ich kann mir vorstellen, dass die Menschen auf der Insel alles Mögliche von mir gedacht haben, falls sie denn überhaupt über mich nachdachten. Wir gaben vermutlich ein seltsames Bild ab. Zwei Freunde, zwischen denen beinahe fünfzig Jahre lagen. Die alte Jungfer im Tweedrock und mit festen Schuhen und der große, wettergegerbte Buddhist in seinen bunten Kutten, der manchmal sogar einen langen Hirtenstock dabeihatte, an dem ein bunter Wimpel wehte. Die Fahne trug sicherlich dazu bei, dass wir noch mehr Aufmerksamkeit auf uns zogen, dennoch wäre es unhöflich und sogar verletzend gewesen, hätte ich ihn gebeten, sie zu Hause zu lassen.


  Er erzählte mir von seinem alten Leben in New York, von den vielen verschiedenen Geräuschen, die den ganzen Tag und die ganze Nacht über zu hören waren, von den Menschen, die von überall her kamen und wieder verschwanden, und von dem Stadtteil, in dem er gelebt hatte, irgendwo zwischen den Wolkenkratzern und den Türmen des Mammons, wie er sie nannte. Der Stadtteil hieß »Village«, aber ich wusste, dass er dennoch nichts mit einem Dorf wie Lamlash gemeinsam hatte. Saul las mir Gedichte von Robert Frost und Elizabeth Bishop vor, und ich wählte im Gegenzug die Arbeiten von Christina Rossetti.


  


  
    Fast asleep. Singing birds in their leafy cover


    Cannot wake her, nor shake her gusty blast


    Under the purple thyme and the purple clover


    Sleeping at last

  


  


  Ich hatte den Eindruck, dass sein altes Leben genauso chaotisch und ereignisreich gewesen war wie meines geordnet und einfach. Und ich mochte den Gedanken, dass ich ihm vielleicht half, die Ruhe zu finden, nach der er suchte.


  An einem Sommertag nahm ich ihn mit zu der Brücke über den Benlester Burn. Wir standen am Ufer, von wo aus ich als kleines Mädchen die alte Holzbrücke bewundert hatte, die mittlerweile lange verschwunden und durch eine stabilere, hässliche Konstruktion ersetzt worden war, die das Gewicht der Autos und Lastwägen aushielt. Ich beschrieb ihm, wie die Brücke damals ausgesehen und wie sie sich in dem darunter dahinfließenden Wasser gespiegelt hatte. Das Geländer aus Holz und die Planken, deren Unterseite dunkler erschien. Und wenn ich einen Stein in den kleinen Wasserlauf geworfen hatte, dann verschwand das Abbild, als wäre ein Glas zersprungen, um Augenblicke später wieder zu erscheinen. Ich erzählte Saul, dass ich als Kind so getan hatte, als hätte ich magische Kräfte und die Macht, das Bild zu verändern, sobald sich das Wasser wieder beruhigt hatte. Dass ich es, wenn auch nur für ein paar Minuten, schaffen konnte, dass mein Vater neben mir stand. Saul hörte mir zu und bedankte sich schließlich für die Geschichte. Und ich hörte, wie ich ihm gestand, dass es viele Jahre her war, dass ich jemanden an meinen Gefühlen hatte teilhaben lassen. »Denn meine Erinnerungen«, so erklärte ich, »sind für niemand anderen von Wert, außer für mich selbst.«


  »Nein«, antwortete er, »da irren Sie sich, Elizabeth. Ihre Erinnerungen könnten für jemanden ein Geschenk darstellen. Und etwas, das schon lange zurückliegt und bereits vollkommen verblasst ist, kann wieder in den leuchtendsten Farben erstrahlen.«


  »Aber einigen meiner Erinnerungen werde ich niemals die Freiheit schenken können.«


  Saul antwortete nicht, doch ich glaube, dass ich in diesem Moment erkannte, dass er mir helfen konnte und dass ich durch ihn letzten Endes Frieden finden würde.


  


  Robert und ich streiften zu Fuß oder mit unseren Fahrrädern über die Insel. Wir stiegen auf den Goat Fell und wanderten den ausgetretenen Pfad entlang des Rippenbogens bis hinauf zum Kinn des schlafenden Kriegers. Dann ging es weiter über seine knorrige Nase und seine Augenbrauen. Dort gab es einen Ort, der nur uns gehörte.


  Robert hielt am Ostersonntag um meine Hand an. Ich war einundzwanzig Jahre alt, er drei Jahre älter. Wir waren mit den Fahrrädern und einem Picknickkorb nach Whiting Bay gefahren, um hinüber zu den Wasserfällen zu spazieren. Ich kann mich noch erinnern, dass es tagelang geregnet hatte und der kleine Wasserlauf überflutet war. Doch an diesem Tag hatte sich der zarte, feuchte Nebel des Vorabends verzogen, und die leuchtende, wärmende Frühlingssonne stand hoch am Himmel. Zwischen den Bäumen stieg die Feuchtigkeit als sanfter Dunst vom Boden auf. Die Ahornbäume und Erlen trugen bereits Knospen, die kurz davorstanden, aufzuplatzen und sich der Sonne hinzugeben, und es wimmelte von Bienen und Blaumeisen. Neben dem Pfad bildete das leuchtend grüne und zitronengelbe Moos einen wunderschönen, gemusterten Teppich, und über allem lag der frische Geruch des wilden Knoblauchs. Robert sang ein Lied, während wir dahinspazierten, und ab und zu, wenn keine anderen Wanderer zu sehen waren, zog er mich an der Taille zu sich und ließ seinen Finger über meinen Nacken gleiten, bevor er den Kopf neigte, um meinen Hals genau an der Stelle über meinem Schlüsselbein zu küssen. Er meinte, dies sei der süßeste Punkt auf der ganzen Welt. Ich hatte mich noch nie so beschwingt und frei gefühlt.


  Als wir zu den hellrosa Sandsteinplatten kamen, die den Weg über den Wasserlauf hinauf zu den Wasserfällen bezeichneten, hörten wir bereits das dröhnende Wasser über uns, das schäumte und über die Steine sprudelte, bevor es sich über die Felsen ergoss. Wir machten ein Spiel daraus, dass jeder von uns auf einer Seite des Wasserlaufes stand und wir uns etwas zuriefen, das der andere erraten musste. Robert überquerte die glänzend nassen Steine, die wie schwarzer Marmor aus dem wirbelnden Wasser aufragten, und als er sicher auf der anderen Seite angekommen war, schleuderte er seine Kappe in die Luft. Ich betrachtete sein wunderschönes, scheues Lächeln, das sein ganzes Gesicht erstrahlen ließ, während er auf die Knie sank, und sah ihm zu, wie er wie in Zeitlupe mit den Lippen Worte formte, die ich jedoch nicht hören konnte. »Elizabeth, willst du mich heiraten?« Es war, als hätte ich seine Stimme in meinem Kopf gehört, und ich rief zurück, so laut ich konnte. »Ja! Ja! Ja! Ich werde dich heiraten, Robert Stewart.«


  Er rannte auf mich zu, doch in seiner Eile verfehlte er einen der Steine, Wasser spritzte auf und durchtränkte seine Kleider. Dann packte er mich und bedeckte mein Gesicht mit Küssen. Wir hielten einander so fest umarmt, dass ich beinahe keine Luft bekam. Ich konnte kaum glauben, dass mich jemand so sehr liebte, so vollkommen und überwältigend. Er war für mich die zweite Hälfte eines Ganzen, als wäre ich durch ihn erst das geworden, was ich sein sollte. Die Liebe, die ich für ihn empfand, war so stark, dass ich vor Freude weinte. In den finsteren Nächten durchlebe ich diesen Tag immer und immer wieder. Dann spüre ich seine Umarmung, und mein Herz pocht, während sich der Schlaf standhaft weigert, zu mir zu kommen.


  »Ich werde deine Mutter um deine Hand bitten«, sagte er, als wir ineinander verschlungen auf dem samtigen Moos lagen und die am blauen Himmel dahinjagenden Wolken beobachteten.


  Ich dachte an die Dinge, die meine Mutter vielleicht sagen würde, und ich spürte die Angst um sie beide in mir aufsteigen. »Natürlich, Robert, das musst du auch. Aber du weißt ja, dass sie manchmal etwas… reserviert ist.« Ich fügte nicht hinzu, was ich sonst noch dachte: »Und ich bin alles, was sie hat, obwohl sie es sich zur Aufgabe gemacht hat, mich auf das Leben als Ehefrau vorzubereiten. Ich weiß nicht, welche Auswirkungen es auf sie haben wird, letztlich allein zu sein.«


  Er stützte sich auf einen Ellbogen und sah mich ernst an, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Meinst du, dass es ihr schwerfallen wird, ja zu sagen?«


  »Ich weiß es nicht. Wirklich nicht«, antwortete ich, und Traurigkeit legte sich auf mein Herz. Hätte ich von dem Kummer gewusst, den dieser Tag mit sich bringen würde, hätte ich Roberts Antrag dann angenommen? Das ist etwas, das ich nie wirklich wissen werde, obwohl er der einzige Mann ist, den ich jemals wirklich geliebt habe.


  Am darauffolgenden Samstag kam Robert zu Besuch. Er war frisch rasiert und trug seinen Sonntagsanzug. An seiner Weste hing die goldene Taschenuhr seines Großvaters, seine Schuhe glänzten, und sein Hemd war frisch gestärkt. Mutter saß nähend am Esszimmerfenster und fuhr mit ihrer Arbeit fort, während ich zur Tür ging. Robert fragte mich, ob er mit ihr allein sprechen dürfte, und meine Hand zitterte, als ich den Türknopf drehte, um sein Anliegen vorzubringen. Ihr Gesicht zeigte keinerlei Regung. Sie nickte, bevor sie sich wieder ihrer Näharbeit zuwandte. Sobald Robert das Esszimmer betreten hatte, bat sie ihn, die Tür zu schließen.


  Ich ging in den Garten und außer Sichtweite. Ich fühlte mich so schwach, dass ich mich einen Augenblick lang gegen die Hausmauer lehnen musste, bevor ich mir damit die Zeit vertrieb, das Rosenbeet zu jäten. Ich hatte gerade Erde in das runde Sieb geleert, als Robert bereits hinter mir auftauchte und sanft meine Schulter drückte. »Elizabeth, wir haben ihren Segen. Wir werden heiraten.«


  Ich sah ihn kaum an, sondern lief ins Haus, wo ich meine Mutter in ihrem Schlafzimmer fand. Sie saß auf der Kante ihres Messingbettes, ihr Blick war auf ihre Hände gerichtet, die gefaltet in ihrem Schoß lagen. Sie sah mich durch einen Schleier aus Tränen an, und ich fiel vor ihr auf die Knie und griff nach ihren Händen.


  »Elizabeth, du wirst nun bald eine Ehefrau sein, und ich bete dafür, dass du eines Tages auch Mutter wirst.« Sie streichelte mir über die Haare, und ich spürte, wie ihre Hand zitterte, während sie rhythmisch über meinen Kopf fuhr, als hätte sie die Absicht, etwas Bleibendes zu hinterlassen. Eine Erinnerung für uns beide.


  »Es gibt nun viel zu tun«, sagte sie mit ruhiger, fester Stimme. »Wir sollten Mary fragen, ob sie uns hilft, nicht wahr?«


  Sie schob mich von sich weg und ging zu ihrem Schrank, wo sie die unterste Schublade öffnete. Sie holte eine Pappschachtel mit einem hübschen Muster hervor, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, und gab sie mir. »Ich möchte, dass du den hier trägst«, sagte sie sanft. Ich öffnete vorsichtig die Schachtel und fuhr mit dem Finger über die austerngraue Spitze. Sie war mit winzigen Blumen bestickt, und die Bordüre bestand aus ineinander verzweigten Efeuranken. Es war ein Brautschleier. Ich umarmte sie und spürte, wie zerbrechlich sie war. Ich spürte die Last ihrer unerfüllten Träume. Es schien, als würde sie jeden Augenblick zusammenbrechen, und plötzlich hatte ich Angst, sie zu verlieren.


  »Mutter, er ist wunderschön. Ich fühle mich geehrt.« Plötzlich kam mir etwas in den Sinn. »Und du wirst an meiner Seite sein, wenn ich damit den Mittelgang hinuntergehe.«


  Sie legte eine Hand auf meinen Arm. Die Geste wirkte sanft, doch dann sah ich einen dunklen Schatten über ihr Gesicht huschen, und sie sagte: »Elizabeth, ich weiß, dass es manchmal schwer war. Es gab ja nur uns beide.«


  »Nein«, unterbrach ich sie, weil ich Angst davor hatte, was sie vielleicht sagen würde, »du bedeutest mir alles. Du hast mich stark gemacht.«


  »Das war alles, was ich dir geben konnte«, antwortete sie zögernd. »Alles, wozu ich imstande war.« Sie legte eine Hand auf meine. »Doch nun hast du es verdient, glücklich zu werden.«


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Martha stand vor der glänzend schwarzen Tür ihres Wohnhauses am Grassmarket in Edinburgh. Sie war immer der Meinung gewesen, dass sie Glück hatte, hier zu wohnen. Die New Town mit ihren weitläufigen, georgischen Straßenzügen und den Häusern mit den hohen Sprossenfenstern wirkte elegant und ordentlich. Doch die Gebäude in der Old Town und die engen Straßen und Gassen verströmten förmlich den Duft der Vergangenheit und erzählten von Aufständen und verborgenen Geheimnissen. Sie fand es aufregend, dass sie womöglich auf den Spuren Daniel Defoes wandelte, der vor der Unterzeichnung des Act of Union oft in der Stadt gewesen war und über den gemunkelt wurde, dass er für die Krone jakobitische Dissidenten ausgeforscht und verraten hatte. Und so führte Marthas liebster Sonntagsspaziergang sie die Royal Mile hinunter, vorbei an der Canongate-Kirche bis zu den eleganten und wunderschönen Mauern des Renaissancepalastes Holyrood Palace und dem New Parliament. Doch nun schien es ihr, als wäre sie heimlich nach Edinburgh zurückgekehrt. Sie konnte es kaum erwarten, ihre Sachen zu packen und wieder aus der Stadt zu verschwinden, die sie einst so geliebt hatte, bevor sie einen ihrer neugierigen und besorgten Freunde traf, denen sie nur kurz von ihrer Reise nach Arran erzählt hatte. Sie war sich bewusst, dass sie ihre Freundschaften auf eine harte Probe stellte, und als sie die enge Wendeltreppe hinauf in das dritte Stockwerk stieg– jene sechzig Steinstufen, die Martha und ihre Freunde spätnachts oft vor eine Herausforderung gestellt hatten–, erinnerte sie sich an die langen Abende voller Wein und Musik und überdrehter Emotionen, und sie erkannte, dass sie sich auch davor zurückzog. Außerdem wollte sie nicht riskieren, Andrew über den Weg zu laufen, weshalb sie Tom McMillan eine Nachricht schrieb, bevor sie anfing zu packen.


  »Hallo, Tom. Ich bin in der Wohnung. Hast du Zeit für einen kleinen Plausch? Ich habe Kaffee aufgesetzt. Ich möchte eigentlich nicht ins Büro kommen. Martha.«


  »Hallo, Fremde«, begrüßte Tom sie herzlich, als Martha ihm eine Stunde später die Tür öffnete. »Wie geht es deiner Mum?«


  »Sie ist okay. Ich werde sie bald aus dem Krankenhaus holen. Ich muss nur noch einige Dinge erledigen.«


  Martha bemerkte Toms erwartungsvollen Gesichtsausdruck, als sie ihm eine Tasse mit dampfend heißem Espresso reichte. Sie hatte seine freundliche und unterstützende Art vermisst und war entsetzt darüber, wie verhärmt er aussah. Und das, was sie ihm sagen wollte, würde ihm das Leben auch nicht gerade einfacher machen.


  Sie setzte sich ihm gegenüber und umklammerte ihre Kaffeetasse, als sie erklärte: »Wenn das Angebot noch gilt, dann würde ich die Abfindung nun doch gern annehmen.«


  Nach einem Moment unbehaglichen Schweigens räusperte sich Tom schließlich. »Ich bin mir eigentlich sicher, dass es etwas mit deiner Mum zu tun hat, aber… hör zu… ich meine das jetzt als dein Freund, also versteh mich bitte nicht falsch. Hat es auch etwas mit Andrew zu tun?«


  Martha errötete und stellte fest, dass sie sich ärgerte, ohne es zu wollen. »Nein. Darum geht es wirklich nicht. Aber die Tatsache, dass er dadurch aus meinem Leben verschwindet, ist sicher ein zusätzlicher Anreiz.«


  Tom beugte sich nach vorn und spielte seine Trumpfkarte aus. »Die Nachricht, dass er zur Daily Sketch wechselt, ändert also nichts an deiner Entscheidung?«


  »Wirklich? Das sind ja wunderbare Nachrichten, Tom, aber…« Sie schüttelte den Kopf. »Aber, hey, die Redaktion wird dadurch wieder zu einem glücklichen Ort werden.«


  »Ich werde ihm eine flammende Empfehlung schreiben.«


  »Er ist trotz allem ein ziemlich guter Journalist. Aber solltest du die Leute dort nicht vorwarnen?«


  Tom schüttelte langsam den Kopf. »Ich denke nicht daran. Der Herausgeber ist ein ehebrecherischer Bastard, der mit meiner Schwester verheiratet war. Er hat das verdient, was da auf ihn zukommt. Oder sollte ich besser sagen: Wer da auf ihn zukommt?«


  Martha lachte. »Ich werde dich vermissen Tom. Du bist ein wirklich wunderbarer Mensch.«


  Nun errötete Tom. »Ha! Ja, sicher! Aber wenn deine Abfindung ausbezahlt ist und es Reportagen zu schreiben gibt, dann werde ich wieder auf dich zurückkommen. Ich möchte nicht, dass dein Name vollkommen aus der Zeitung verschwindet. Und ich wette, dass du deinen journalistischen Eifer nicht ganz verlieren wirst.«


  Sie unterhielten sich noch eine Weile. Martha erzählte Tom von Elizabeth Pringles seltsamer Hinterlassenschaft, und Tom berichtete ihr voller Stolz, dass seine Frau zur Richterin ernannt worden war. Als er schließlich das hartnäckige Piepen seines Handys, das ihn auf neue Nachrichten aufmerksam machte, nicht mehr länger ignorieren konnte, verabschiedete sich Tom zögernd. »Ich hoffe, du schreibst eines Tages darüber.«


  »Vielleicht.« Martha lächelte.


  »Oh. Und lass es mich wissen, wenn du bereit bist, dass der ganze McMillan-Clan über dich herfällt.«


  »Sicher.« Sie lachte.


  Nachdem Tom gegangen war, packte Martha zwei Koffer, nahm ihren Laptop, einige ausgewählte CDs, ihren Craigie-Aitchison-Druck und zwei Bilder von Dorothy Johnstone sowie einige Bücher und verstaute den Rest ihrer Besitztümer in einem Schrank. Sie würde sie abholen, sobald die Immobilienagentur einen Mieter gefunden hatte.


  Ihr Blick fiel auf die Töpfe mit den Kräutern auf der Fensterbank, die bereits vor langer Zeit verdorrt waren, und sie dachte an Nialls aufwühlenden Blick. Sie bemerkte, dass seine Zurückhaltung sie sowohl reizte als auch irritierte. Sie hasste es, wenn Menschen eine schlechte Meinung von ihr hatten, und hatte das beinahe krankhafte Bedürfnis, anderen zu gefallen. Sie spürte, dass sie diesen Mann mochte. Sie verhielt sich also nicht so, weil sie wollte, dass er sie lediglich sympathisch fand. Martha hatte Angst, war jedoch gleichzeitig auch aufgeregt. Was, wenn sie sich zum Narren machte? Schon wieder! Der emotionale Schaden würde ein zweites Mal nicht so leicht zu reparieren sein.


  Jetzt, wo sie wieder in ihrer Wohnung war, war es unmöglich, nicht an Andrew zu denken. Ihre Gedanken wanderten zu einem bestimmten Abend vor sechs Monaten. Es war ihr Geburtstag gewesen. Ihre Beziehung stand bereits auf wackeligen Beinen– nicht zuletzt deshalb, weil Andrew die Quelle einer Enthüllungsstory verraten und damit eine Prostituierte in Lebensgefahr gebracht hatte–, doch er hatte angeboten, ihr etwas Besonderes zu kochen. Sie hatte abgelehnt und war stattdessen nach Hause gefahren, um Anna zu besuchen. Als sie mit dem letzten Zug nach Edinburgh zurückgekommen war, bedauerte sie es plötzlich, sein Angebot nicht angenommen zu haben, und sie rief in seiner Wohnung in der Cumberland Street an.


  Sobald er den Hörer abgehoben hatte, wusste sie, dass etwas nicht stimmte.


  »Ich habe nicht erwartet, dass du so spät noch anrufst«, sagte er kurz angebunden.


  »Ich weiß, aber du bist doch ein Nachtmensch, und ich habe mir gedacht, dass ich noch vorbeikommen könnte«, erwiderte Martha.


  Sie hörte, wie er Luft holte. »Eigentlich bin ich ziemlich erschöpft, und du doch sicher auch. Wir sehen uns morgen, okay? Dann können wir zusammen zu Mittag essen. Gute Nacht, Martha.«


  Die Verbindung wurde unterbrochen, und in diesem Augenblick wusste Martha, dass er nicht allein gewesen war.


  Ihr wurde übel, und plötzlich wichen ihre Abscheu gegenüber seinen journalistischen Methoden, ihr Hass auf seine arrogante Art und ihr Glaube, dass sie Besseres verdient hatte, einer krankhaften Angst, zurückgewiesen zu werden. Sie erkannte sofort, was los war, doch ihre Gefühle ließen sich nicht beeinflussen. Sie schrieb eine Nachricht an ihre Freundin Ruth. »Bist du noch wach? Kann ich anrufen? M.«


  Einen Augenblick später klingelte ihr Handy. »Was ist los? Und alles Gute zum Geburtstag übrigens. Bist du gerade aus Glasgow zurückgekommen?«


  Martha brach in Tränen aus. »Ich bin eine verdammte Idiotin. Andrew vögelt eine andere. Ich habe ihn gerade angerufen, und sie war bei ihm.«


  »Dieser Bastard! Aber, Martha, warum, zum Teufel, überrascht dich das?« Ruth wartete auf eine Antwort, doch es blieb still. »Es tut mir leid, das war wohl ein wenig grob.«


  »Du hast ja recht. Du hattest immer recht, was ihn betraf«, schluchzte Martha.


  »Martha, ich kenne dich. Denk gar nicht erst daran, zu seiner Wohnung zu fahren. Versprich mir das.«


  Es brauchte Ruths ganze Überzeugungskraft, um Martha davon zu überzeugen, dass ein Showdown in der Cumberland Street mitten in der Nacht nichts bringen würde, außer sie selbst zu erniedrigen. Doch als Martha schließlich vollständig bekleidet auf ihrem Bett lag und zusah, wie die Stunden auf ihrer kleinen leuchtenden Uhr langsam verstrichen, nahm ihr Ärger überhand. Sobald es hell geworden war, schlüpfte sie in ihre Schuhe, trank einen starken Kaffee und machte sich auf den Weg zu Andrews Wohnung. Sie war überrascht, wie viele Menschen bereits unterwegs waren, doch sie schenkte ihnen keine Beachtung und marschierte einfach weiter. Die Zurückweisung und die Wut machten sie rasend, so dass sie weder nach links noch nach rechts blickte und ihre Hände in den Taschen zu Fäusten ballte.


  Sie presste ihren Finger eine gefühlte Ewigkeit lang auf die Türglocke, bevor die Tür endlich aufsprang. Andrew sah zerzaust und verschlafen aus, doch als er seinen Blick auf Martha richtete, schien ein Stromstoß durch ihn hindurchzufahren.


  »Warum hast du mich nicht hereingelassen?«, zischte Martha, und bevor Andrew, der nach Alkohol stank, antworten konnte, fuhr sie mit lauter Stimme fort: »Und natürlich wirst du mich auch jetzt nicht hereinlassen, nicht wahr?«


  »Martha, bitte, mach jetzt keine Szene.«


  »Fang jetzt nicht auch noch an, mich zu bevormunden. Ich wollte bloß dein Gesicht sehen, du verlogener Bastard, und, ja… es könnte nicht offensichtlicher sein.«


  Sie schaffte es, dies zu sagen, ohne dass ihre Stimme brach, doch sobald sie sich umgedreht hatte, liefen ihr Tränen des Zorns und der Erniedrigung über die Wangen. Sobald sie außer Sichtweite von Andrews Wohnung war, blieb sie stehen und sank, erschöpft von dem Drama, auf eine kalte Steintreppe. Und als sie sich schließlich wieder im Griff hatte, gelang ihr sogar ein schwaches Lächeln. Vielleicht passte ein solch geschmackloses Ende zu einer derart katastrophalen Affäre.


  Er schickte Rosen und endlose Entschuldigungsschreiben, in denen er erklärte, dass eine Ex-Freundin überraschend in die Stadt gekommen war. Martha ignorierte seine Versuche, und schließlich wich der Schmerz langsam einem Gefühl der Erschöpfung und Erleichterung.


  Sie seufzte, während sie sich in ihrer geliebten Wohnung umsah. Der alte Tisch, den sie gewissenhaft restauriert hatte; der patinierte Art-déco-Spiegel, das letzte Objekt einer Versteigerung, als die Händler schon lange den Saal verlassen hatten; der Korbsessel aus Orkney, den sie neben einem Container entdeckt hatte. Sie würde auch ohne sie zurechtkommen.


  Während sie sich, mit den beiden Koffern bepackt, hinunter zum Auto kämpfte, dachte sie an all die Menschen, die die Treppe ausgetreten hatten. Mehr als zwei Jahrhunderte voller Menschen, die traurig fortgegangen waren, Betrunkene, die die Stufen hinaufgestolpert waren, tapsende Kinderfüße. Sie lauschte ihren eigenen schnellen Schritten, die sich zu denen der anderen gesellten, die weitergezogen waren.


  Es war bereits früher Abend, als sie nach Homlea zurückkehrte. Ihr Herz machte einen Satz, als sie Niall im Garten entdeckte. Er hatte ihr den Rücken zugewandt und ihre Ankunft nicht bemerkt. Er schob einen Rasenmäher den Hügel hinauf, dessen Geklapper die Motorengeräusche ihres Autos und ihr »Hallo«, das sie ihm zugerufen hatte, übertönte. Sie berührte seinen Arm, und er fuhr überrascht herum. Sie standen sich inmitten der plötzlichen Stille gegenüber, und Nialls Ärger, so unvorbereitet überrascht worden zu sein, legte sich wie ein Mantel über die beiden.


  »Ich habe nicht erwartet, Sie hier zu sehen«, sagte Martha schnell. Seine Nähe, die Art, wie sich seine Brust hob und senkte, und der Schweiß auf seinen Unterarmen verwirrten sie.


  »Es ist Frühling«, antwortete er, als wäre keine weitere Erklärung notwendig, bevor er zögernd hinzufügte: »Das Gras hat schon wieder zu wachsen begonnen.«


  Sie konnte sich gerade noch zurückhalten, ihn zu fragen, ob er sie denn für eine komplette Idiotin hielt, als sie bemerkte, dass er nicht mehr verärgert, sondern eher peinlich berührt war.


  »Ich bin froh, dass Sie das hier machen, Niall.« Sie hielt inne, als sie sich seinen Namen aussprechen hörte. Sie mochte den Klang, er passte zu seiner Einzigartigkeit, zu dem, was ihn von dem gewöhnlicheren »Neil« unterschied. Sie sah ihn an und hielt sich die Hand über die Augen, um die Abendsonne abzuschirmen. Dann sagte sie ernst: »Ich möchte wirklich versuchen, den Garten in den Griff zu bekommen.«


  Er lachte über ihre alberne, feierliche Ankündigung. »Es ist in Ordnung, wirklich. Ich bin froh, dass ich helfen kann. Und außerdem hat mir Catriona erzählt, dass Sie viel zu erledigen haben. Wenn es Ihnen also recht ist, dann kümmere ich mich um den Garten, bis Sie das Haus auf Vordermann gebracht haben.« Ein Schatten huschte über sein Gesicht. »Außerdem bin ich gern hier. Sie würden mir also einen Gefallen tun.«


  Er stand regungslos da, und beide fühlten sich nach dem unerwarteten Wortschwall unwohl. Martha nutzte den Moment. »Bitte kommen Sie doch auf ein Bier mit hinein.« Sie ging auf das Haus zu, bevor er Gelegenheit hatte, ihr zu antworten, und er folgte ihr. Sie wusste, dass er sie beobachtete, während sie vor ihm herlief. Vielleicht betrachtete er ihren schlanken Hals, der unter den Haaren immer wieder hervorblitzte, oder ihre Schulter, die unter dem weiten, gestreiften T-Shirt zum Vorschein kam.


  »Hier riecht es immer noch nach Miss Pringle. Maiglöckchen. Sie hat diesen Duft getragen«, sagte er, während er sich im Flur umsah. »Es ist seltsam, wie er sich festsetzt.«


  »Ich mag den Geruch«, sagte Martha. »Außerdem ist es nach wie vor ihr Haus, und das wird es auch immer bleiben, zumindest, was mich betrifft.« Sie holte zwei Bierflaschen aus dem alten Kühlschrank und reichte Niall eine davon. Er lächelte und stieß mit ihr an. Die Flaschen klirrten leise. »Auf Miss Pringle.« Er deutete auf das Wohnzimmer. »Darf ich?«


  »Ja, natürlich. Sie brauchen nicht zu fragen.«


  Er sah sich in dem Raum um und wandte sich schließlich Martha zu. »Sie haben nichts verändert«, stellte er überrascht fest.


  »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, und ich habe das Gefühl, dass ich gerade erst beginne, sie kennenzulernen. Ich meine, ich werde sie wohl nie richtig kennen, aber alles, was sich in diesem Raum befindet, hilft mir ein wenig dabei…« Martha hielt mitten im Satz inne. »Ergibt das einen Sinn?«


  »Was möchten Sie denn über sie wissen?«


  Niall sah sie an, und Martha fühlte sich plötzlich eigenartig schwach. Sie versuchte fieberhaft, den richtigen Ton zu finden, und zu der Angst, ihn zu verärgern oder zu beleidigen, gesellte sich die Erkenntnis, dass sie ihn tatsächlich überaus attraktiv fand.


  »Okay. Sie haben sie wohl gut gekannt. Ich meine, Sie haben sie doch nicht immer ›Miss Pringle‹ genannt, oder?«


  Niall kniff die Augen zusammen und fragte sich offensichtlich, wohin das alles führen würde.


  »Ihre Postkarte lag hinter der Tür, als ich das Haus zum ersten Mal aufschloss. Sie wissen schon: Die kaugummipinkfarbenen Rhododendren.«


  »Journalisten können wohl nicht aus ihrer Haut und müssen die Post anderer Leute lesen«, neckte er sie sanft, bevor er tief Luft holte und seine Stimme wehmütig klang. »Hier in ihrem Haus und jetzt, wo sie nicht mehr bei uns ist, erscheint es vielleicht ein wenig respektlos, aber, ja, ich habe sie nach einer gewissen Zeit Elizabeth genannt, obwohl ich sicher bin, dass Saul sie von dem Moment an, als sie sich kennenlernten, beim Vornamen genannt hat«, fügte er hinzu, und seine Stimme wurde hart.


  Martha versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie den Seitenhieb bemerkt hatte. »Wollen Sie noch ein Bier? Oder vielleicht einen Tee? Ich meine, weil Sie doch noch fahren müssen.«


  Niall lächelte. »Ich denke, ich weiß selbst, wann ich genug habe, aber ja, eine Tasse Tee wäre gut.«


  Sie gingen in die Küche. »Ich bin mir sicher, ich finde eine Packung Earl Grey oder so.«


  »Eigentlich trank Elizabeth immer Lapsang Souchong. Sie hat erzählt, dass sie diesen Tee stets mit der Herzogin von Hamilton getrunken hat. Es ist vermutlich noch ein wenig davon hier.« Er nahm die alte Teedose vom Regal und öffnete sie. »Sie ist voll«, sagte er überrascht und hielt sie sich vor die Nase. »Und der Tee ist frisch! Wir sollten eine Tasse davon trinken.«


  Er warf einen Blick auf den altersschwachen Gasherd, auf den Martha einen noch älteren Wasserkessel gestellt hatte. »Ich glaube nicht, dass Elizabeth von Ihnen erwartet hätte, dass Sie alle ihre Sachen behalten. Und vor allem nicht den Herd«, sagte er und verzog das Gesicht.


  Martha grinste ihn an. »Wenn Sie schon der Meinung sind, dass das hier schlimm ist, dann sollten Sie sich mal die Gasflasche ansehen. Sie ist beinahe antik.«


  »Ich werde sie abmontieren. Ich möchte nicht, dass Sie das Haus in die Luft jagen, kurz nachdem Sie hierhergekommen sind.«


  Schließlich schafften sie es mit ihrer Plauderei über alltägliche Dinge, die Spannung zu neutralisieren, die zwischen ihnen geherrscht hatte, seit Martha die Haustür geöffnet hatte.


  Niall setzte sich an den Tisch, und Martha goss den duftenden Tee ein.


  »Wir sind oft hier gesessen«, sagte er, während er seine langen, kräftigen Finger um die elfenbeinfarbene Porzellantasse legte. »Mir kam es immer vor wie ein Klassenzimmer. Elizabeth war eine bewundernswerte Lehrerin.« Er strich gedankenverloren mit der Hand über den Holztisch, bevor sein Blick auf Sauls Nachricht fiel.


  Martha nahm sie und reichte sie ihm. »Lesen Sie nur, wenn Sie möchten. Er möchte sich mit mir treffen.«


  Niall hielt abwehrend die Hand in die Höhe. »Das geht mich nichts an. Saul ist mit Vorsicht zu genießen, das ist alles. Eine Zeitlang dachte ich, er hätte selbst Pläne für das Haus.« Er bemerkte Marthas geschockten Gesichtsausdruck. »Es tut mir leid, ich habe kein Recht, so etwas zu sagen, und ich habe auch keine Beweise dafür. Saul hat Elizabeth gutgetan, und ich bin froh, dass er hier war, während ich unterwegs war. Kurz bevor ich fuhr, merkte ich, dass sie immer schwächer wurde, auch wenn sie es zu verbergen versuchte.« Er schüttelte den Kopf. »Am Tag vor meiner Abreise habe ich sie sogar noch beim Holzhacken hinter dem Haus erwischt.«


  »Und sie muss auch Kohle ins Haus geschleppt haben, bevor sie starb«, fügte Martha hinzu. »Im Kamin ist alles für ein Feuer vorbereitet.«


  Niall leerte seine Tasse. »Sie wusste, dass jemand kommen würde. Wie auch immer, Sie sollten sich mit Saul treffen. Er kann Ihnen einiges erzählen, da bin ich mir sicher. Er kommt viel herum und sieht alles.«


  Martha fiel der sarkastische Unterton auf. »Oh, da bin ich mir sicher. Und was ist mit Ihnen?«, entgegnete sie. »Was beobachten Sie von Ihrem großen Glasfenster aus?«


  Nialls graue Augen bohrten sich in ihre, und er antwortete, ohne zu lächeln. »Neugier ist der Katze Tod.«


  Martha errötete. Es war eine Sache, wenn Niall und Catriona sich über sie unterhielten, aber eine ganz andere, wenn er sie dabei ertappte, dass sie seiner Schwester Informationen über ihn entlockt hatte.


  »Sie können ja vorbeikommen und es sich selbst einmal ansehen«, sagte er ruhig, während er den Stuhl zurückschob.


  »Das würde ich gern«, antwortete Martha, und es wurde seltsam ruhig. Sie stand auf und trat ihm unbehaglich gegenüber, als hätten sie gerade ein Interview beendet, dann deutete sie hastig in den Raum. »Wenn ich hier einmal zu renovieren beginne, die baulichen Veränderungen abgeschlossen sind und die Heizung angeschlossen ist, dann kann ich einziehen und Elizabeth Pringle besser kennenlernen.«


  Sie schlenderten durch das Erdgeschoss, während sie ihm erklärte, was sie vorhatte, und sich ihr Pulsschlag langsam normalisierte. »Wenn ich die Wand zum Esszimmer herausreiße, hier einen Herd mit Backofen hinstelle und statt des Fensters eine Glastür einbaue, dann ist der ganze Raum lichtdurchflutet.«


  Niall nahm ihr ihren Zeichenblock ab, und ihre Finger berührten sich einen Augenblick lang, während sie ihm ihren Bleistift reichte. Er begann, einen anderen Plan zu skizzieren, einen besseren, der auch die Rückseite des Hauses eröffnete. Er runzelte konzentriert die Stirn und entwarf geschickt einen beinahe maßstabsgetreuen, dreidimensionalen Plan, der zeigen sollte, wo sich die neuen Fenster befanden.


  Sie sah zu, wie er die verschiedenen Bereiche schattierte und den Bleistift wie ein Architekt führte, bis er Homlea vollständig zu Papier gebracht hatte. »In etwa so«, sagte er beiläufig und gab ihr die Zeichnung. Martha lachte. »Genau so. Vielleicht hätten Sie Architekt werden sollen.«


  »Eigentlich gefällt mir das, was ich tue«, erwiderte er und verschränkte die Arme.


  »Es tut mir leid«, entgegnete Martha, steckte die Hände in die Taschen ihrer Jeans und sah ihn verwirrt an. »Ich wollte Ihnen bloß ein Kompliment machen.«


  Sie standen einen Moment lang da und sahen sich an, während sie versuchten, das Gespräch wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Niall ergriff zuerst das Wort. Seine Stimme klang freundlich. »Ich habe eine Zeitlang darüber nachgedacht. Tatsächlich hatte ich mich schon an der Universität von Glasgow beworben und wäre auch angenommen worden, doch der Gartenbau ist ein unendlich faszinierendes Thema. Und ich fühle mich im Freien wohler, und zwar bei jedem Wetter. Manchmal finde ich es sogar umso anregender, je schlechter das Wetter ist. Wie auch immer, ich denke, für die Architektur benötigt man Geduld, die mir jedoch fehlt.«


  »Aber Sie haben Catriona geholfen, das Hotel umzubauen.«


  Nialls Gesichtsausdruck wurde hart, und er wandte den Blick ab. »Nein, das war jemand anders.«


  Martha öffnete automatisch den Mund, um nachzufragen, wer, doch dann spürte sie, dass das Gespräch dadurch eine gefährliche Wendung nehmen würde, und wechselte schnell das Thema. »Sehen Sie sich das einmal an.«


  Sie öffnete die Tür ins Esszimmer, und Niall folgte ihr. Auf dem Tisch aus Mahagoniholz und der kunstvoll verzierten Anrichte lag eine Staubschicht, und vor den Fenstern hingen schwere Brokatgardinen, deren Farbe vermutlich einmal ein sattes Grün gewesen war, die jedoch mittlerweile verblasst und müde wirkten, als hätten die Jahre, die sie die Welt draußen halten mussten, sie erschöpft.


  »Ich war noch nie in diesem Zimmer, und ich kann mir auch Elizabeth nicht darin vorstellen. Es wirkt viel zu düster«, erklärte Niall.


  Martha nickte. »Ich möchte nichts von alldem haben. Es ist so hässlich und deprimierend. Ich möchte, dass das Haus hell und freundlich wird.«


  Niall murmelte zustimmend, bevor er sich zu einem kleinen Bücherregal voller Kinderbücher vorbeugte. Die Titel waren mit schwarzer Tusche auf den Buchrücken vermerkt worden: Die Abenteuer des Tom Sawyer, Der geheime Garten, Robinson Crusoe, Betty und ihre Schwestern. Martha blickte über seine Schulter. »Eine wunderbare Sammlung, nicht wahr?«


  Niall zog ein kleines Büchlein heraus und öffnete es. Zwei Karten fielen auf den Boden. »Die Geschichte von Bernhard Schnauzbart. Erstaunlich. Eine Erstausgabe«, sagte er, während er in dem Büchlein blätterte.


  Martha hob eine der beiden Karten auf. Es war eine sepiafarbene Fotografie einer älteren, in Schwarz gekleideten Frau mit einem großen Hut, die in einem Türrahmen unter einem aufwendig geschnitzten Türsturz stand. Darunter stand der Name: Miss Beatrix Potter.


  Martha drehte die Karte um und las laut vor: »Sehr geehrte Miss Pringle, wie nett, dass Sie mir schreiben, um mir zu erzählen, wie viel Freude meine Figuren Ihren Schülern bereiten. Als Dank möchte ich Ihnen diese Ausgabe von Bernhard Schnauzbart schicken. Ihre Beatrix Potter, August 1936.«


  Niall betrachtete jedoch bereits die andere Karte. »Das ist seltsam. Ich habe nie ein Foto von Elizabeth gesehen, aber ich bin mir sicher, dass sie das ist.«


  Martha warf einen Blick auf das Farbfoto. Es zeigte eine sonnengebräunte Frau Anfang vierzig, deren dunkle, gewellte Haare von einem breiten, roten Haarreif zurückgehalten wurden. Sie trug ein langes, an der Hüfte gerafftes Kleid mit Blumenmuster, lehnte an einer Steinmauer und lächelte in die Kamera. Die Frau hatte die Arme um zwei Kinder gelegt, die auf der Mauer saßen, und alle drei blinzelten in die Sonne. Das Mädchen trug einen gelben Badeanzug mit Rüschen, und ihre kurzen Haare wurden von einer Spange zur Seite gehalten. Der Junge war etwa gleich groß, aber jünger, und trug ein offenes Hemd und gestreifte Shorts.


  Martha drehte das Bild um. Auf der Rückseite stand in zierlicher Handschrift: »Brodick, Juli 1955, mit Esme und Peter.« Plötzlich stieg Panik in ihr auf. »Der Anwalt bestand darauf, dass es keine Familie gäbe. Niemanden sonst. Vielleicht hat er sich doch geirrt?«


  Niall versicherte ihr, dass Elizabeth nie einen der beiden Namen erwähnt hatte. »Vielleicht waren es die Kinder von Freunden. Sie muss in all den Jahren viele Menschen kennengelernt haben.«


  »Vermutlich.« Martha wusste, dass sie nicht sehr überzeugt klang.


  »Hören Sie zu«, sagte Niall, der plötzlich eine Idee hatte. »Vielleicht gibt es jemanden, der Ihnen helfen kann. Der Mann, der die Freiwilligen oben auf der Burg koordiniert, weiß recht viel. Soll ich ihn fragen, ob ihm die Namen etwas sagen?«


  Martha sah ihn zweifelnd an. »Sind Sie sicher, dass Sie sich da hineinziehen lassen wollen?«


  »Hineinziehen?«, fragte er, und seine Stimme klang etwas schärfer. »Es handelt sich dabei wohl kaum um investigativen Journalismus.«


  Martha fühlte sich einen Moment lang verletzt, doch dann riss sie sich zusammen. »Wo wir gerade davon sprechen: Es gibt etwas, das ich Ihnen zeigen möchte.«


  Sie lief die Treppe hinauf, nahm das Bild von der Wand und kam wieder ins Erdgeschoss. Ihr war bewusst, dass Niall an den Treppenabsatz getreten war und sie aufmerksam musterte. Sie gab ihm das Bild. »Ist sie nicht wunderschön?«


  Niall betrachtete das Bild und nickte. »Ja, sehr. Wissen Sie, wer das ist?«


  »Ich hatte gedacht, dass Sie sie vielleicht erkennen würden.«


  Er schüttelte langsam den Kopf. »Das ist nicht Elizabeth. Die Gesichtszüge sind zu scharf, und in ihrem Blick liegt eine Härte, die nicht zu ihr passt.«


  »Wer kann es denn sonst sein?«


  »Manche Dinge bleiben im Dunkeln, vielleicht ist sie ein Mysterium.« Er lächelte sarkastisch. »Könnten Sie damit leben?«


  Martha starrte die Zeichnung an. »Vermutlich nicht. Ich denke, ich möchte, dass sich alles zusammenfügt. Und zwar schnell. Ich bin nun einmal furchtbar ungeduldig. Das ist eine meiner vielen Schwächen.«


  »Manche Menschen würden das womöglich als reizend bezeichnen«, entgegnete er, während er seinen Blick auf das Porträt geheftet hatte.


  Verdammt, dachte Martha, er macht es schon wieder. Doch bevor sie sich noch darüber klarwerden konnte, ob er sich über sie lustig machte, war er verschwunden.


  Martha saß auf der Treppe und dachte über die vergangene Stunde nach, daran, wie Niall sich ausgedrückt und seinen Kopf in ihre Richtung geneigt hatte, erinnerte sich an die Fältchen um seine Mundwinkel, wenn er lächelte. Ihr emotionaler Kompass hatte sich in letzter Zeit als wenig zuverlässig erwiesen, doch es war unumstritten, dass zwischen ihnen sowohl im Garten als auch am Küchentisch eine gewisse Spannung geherrscht hatte. Denn ihre Köpfe hatten sich beinahe berührt, als sie sich über die Skizzen gebeugt hatten, und sie hätte nur die Hand ausstrecken und ihn berühren müssen.


  Es war beinahe dunkel, als sie Sauls Nachricht vom Küchentisch nahm und unter den Stein neben dem Gartentor legte, bevor sie sich in der Dämmerung auf den Weg zurück zum Glenburn-Hotel machte.


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Robert schenkte mir den Diamantring seiner Großmutter mit einer neuen Gravur. Der Gedanke, dass er ihr gehört hatte, machte ihn noch wertvoller, um nicht zu sagen, außergewöhnlicher, denn damals, zur Zeit seiner Großeltern, hatte nicht jede zukünftige Braut einen Verlobungsring bekommen. Als die Schule nach den Osterferien wieder begann, machte ich mich zu Fuß auf den Weg nach Brodick und hob ab und zu meine Hand, um einen Blick auf die glitzernden, wunderschönen Steine zu erhaschen. Bald schon wüssten alle, dass wir heiraten würden.


  Ich nahm wie immer vor dem Postamt in Brodick den Bus, und an der nächsten Haltestelle stieg Patricia Anderson zu, die die älteren Kinder in Latein unterrichtete. Sie winkte mir zu und setzte sich neben mich. Bevor wir noch in die String Road eingebogen waren, erklärte sie bereits lauthals: »Elizabeth Pringle, nun sieh sich doch mal einer Ihre Hand an!« Als hätte der glitzernde Ring mich genauso überraschen sollen, wie er offensichtlich sie überraschte.


  Partricia Anderson war eine kluge Frau. Sie war bei den Aufmärschen der Frauenbewegung in Glasgow mitmarschiert und schien zufrieden damit, als Frau mittleren Alters noch unverheiratet zu sein. Dem Vernehmen nach war sie eine hervorragende Lehrerin, und während vieler ermüdender Busfahrten nach Hause hatte sie sich bitterlich darüber beschwert, dass sie weniger verdiente als Mr.Picken, der Navigation unterrichtete. Mutter meinte jedoch immer, dass Patricia Anderson keinen Grund zur Klage hatte, da ihr verstorbener Vater Arzt gewesen war und sie einen ganzen Haufen Geld hatte.


  »Die Kinder werden Sie vermissen«, sagte Patricia, und ich war überrascht, denn es klang, als würde ich sie im Stich lassen. Ich hatte noch nicht darüber nachgedacht, dass ich meine Arbeit im Klassenzimmer aufgeben müsste, doch selbstverständlich würden das sowohl Mutter als auch Robert von mir erwarten. »Ich nehme an, dass Mrs.Croft in Shedock Ihr Kleid nähen wird. Ihre beiden Zwillinge, Donald und Bella, sind meine besten Schüler. Sie sind noch nicht einmal zwölf Jahre alt und können bereits Virgil rezitieren. Sie könnten dann während der Mittagspause zu Fuß zu den Anproben gehen.«


  »Nein, Mrs.Croft wird mein Kleid nicht nähen. Meine Mutter meinte, sie würde einen Brief mit meinen Maßen zu Copelands schicken, und dann bekomme ich Kleider zum Probieren.«


  »Ich vermute, dass die Herzogin dahintersteckt?«


  Ich war zu glücklich, um auf ihren giftigen Kommentar einzugehen. Also lächelte ich sie an, was sie vermutlich noch mehr in Rage versetzte. Dann sah ich aus dem Fenster und suchte die steilen, gelbbraunen Hänge nach einem Reh ab, das im frischen Heidekraut graste, oder nach einem Falken, der sich vom Aufwind in den Himmel tragen ließ.


  Der Bus war zu schnell unterwegs, so dass ich nicht alles, was ich sah, in mich aufnehmen konnte, doch manchmal hatte ich sogar dieses Gefühl, wenn ich mit dem Fahrrad unterwegs war. Ich speicherte ein Bild der Insel in meinem Kopf ab: Der Tag, an dem die Blätter des Lindenbaumes am Beginn des Glen-Rosa-Tals sich in der Frühlingssonne zum ersten Mal entfalteten; die makellosen Konturen der Rotbuchenhecke oben auf der Burg, nachdem die Gärtner sie am letzten Freitag im Monat geschnitten hatten; und den Moment, wenn die Sonne am Abend noch hoch genug stand, um der Holy Isle einen Heiligenschein zu verpassen.


  Die Schule in Shiskine war ein massives Gebäude aus rotem Sandstein und wirkte aufgrund der hohen Fenster und der polierten Holzböden ziemlich modern. Im Jahr 1932 war sie bis zum Bersten gefüllt, denn nach dem Krieg waren zwei der großen Farmen– Balnacoole und Shedock– in kleinere Farmen aufgeteilt worden, die von Kriegsheimkehrern bewirtschaftet wurden. Dadurch waren die beiden Dörfer Shiskine und Blackwaterfoot beinahe so geschäftig wie Brodick geworden.


  Ich sehe die beiden Klassenzimmer noch immer vor mir. Die kleinen Holztische waren genau ausgerichtet, so dass jedes Kind wusste, wo es hingehörte. Ich achtete jedoch nicht darauf, die klügsten Kinder nach hinten und die langsameren nach vorn zu setzen. Ich hatte mein eigenes System entwickelt, und obwohl ich es nie erwähnt hatte, bin ich mir sicher, dass die Kinder wussten, dass wir die Regeln brachen, und so erzählten sie niemandem etwas davon.


  Zu dieser Zeit im Schuljahr waren die Wände des Klassenzimmers mit Osterhüten aus Pappmaché und buntem Seidenpapier dekoriert. Auf meinem Tisch stand ein Korb voller Eier, die wir in Farbe getaucht und bemalt hatten. An jenem Tag stellte ich den Korb zur Seite und öffnete die Schreibtischabdeckung, um das Klassenbuch hervorzuholen, als ich plötzlich einige der Mädchen miteinander flüstern und kichern hörte. »Ruhe, Kinder, ihr dürft gleich sprechen.«


  Ich sagte es mit fester Stimme. Ich bezweifle, dass ich jemals streng geklungen habe, aber ich musste kein einziges Mal die lange, schwere Gerte benutzen, deren Leder so rauh war wie die Zunge einer Kuh und die neben dem Klassenbuch in dem dunklen Fach meines Tisches lag. Anders als die anderen Lehrer, die mich deshalb bestürzt und irritiert angesehen hatten, ermutigte ich die Kinder, mir am Anfang des Unterrichts ihre Neuigkeiten zu erzählen.


  Ich hatte vierzig Kinder in meiner Klasse. Die Jüngste, Jessie Lyons, war ein hübsches kleines Mädchen und gerade einmal fünf Jahre alt. Sie kam in den alten, schwarzen Schnürstiefeln ihrer Schwester zur Schule und schlurfte und stampfte damit über den Holzboden, damit sie ihr nicht von den Füßen rutschten. Der Älteste, John Murchie, war ein kräftiger, gutaussehender, achtjähriger Junge.


  Johns Hand schoss in die Höhe. »Miss Pringle, heute kommt ein Schiff mit einer Sonderladung Rohre, und ich muss meinem Vater helfen, es mit Kartoffeln für die Rückfahrt zu beladen. Darf ich eine Stunde früher gehen?«


  Ich nickte, und Jane McNicol aus Balnacoole fragte vorsichtig: »Haben Sie vielleicht auch Neuigkeiten für uns, Miss?«


  »Ja, in der Tat«, antwortete ich. »Heute Morgen haben die Narzissen in unserem Garten zu blühen begonnen. Sie sehen wunderschön aus, und Mr.Wordsworth meinte, sie würden im Wind regelrecht flattern und tanzen.«


  Die Kinder sahen mich erstaunt an, dann begannen sie zu lachen.


  »Ja, Jane, ich werde heiraten. Aber nicht vor dem Herbst nächsten Jahres, also werde ich noch eine Zeitlang eure Lehrerin bleiben.«


  Die älteren Kinder begannen zu klatschen, und schließlich hob Jessie die Hand. »Glauben Sie, dass ich auch einmal einen solchen Ring bekommen werde, wenn ich groß bin?«


  »Ja, das kann schon sein, Jessie.«


  »Das hoffe ich, Miss. Ich habe noch nie einen so schönen Ring gesehen.«


  So glücklich ich war, verlobt zu sein, und sosehr ich Jessies unschuldige Fragen genoss, so sehr fürchtete ich mich vor den Fragen meiner Kollegen. Nachdem ich die Kinder nach draußen gescheucht hatte, damit sie ihren Imbiss zu sich nahmen und ihre Milch tranken, ging ich die Straße hinauf zu einer Gruppe von Bäumen und wickelte mein Mittagessen aus, das Mutter mir jeden Morgen in eine braune Papiertüte packte. Sie liebte es, irisches Sodabrot zu backen, und bestrich oft zwei Scheiben mit Butter, die sie dann aufeinanderlegte. Dazu gab es ein hartgekochtes Ei oder vielleicht auch ein in Fettpapier eingewickeltes Plätzchen, und, wenn es der Jahreszeit entsprach, auch einen Apfel oder eine Birne und immer einen Becher Tee. Und sie vergaß nie, ein frisch gebügeltes Taschentuch mit meinen Initialen auf den Boden der Tüte zu legen.


  Am Nachmittag übte ich mit den Kindern das Einmaleins, und während die jüngeren Kinder Zahlen mit zwei oder drei multiplizierten, saßen die älteren Kinder in der anderen Ecke des Klassenzimmers zusammen, um mit höheren Zahlen zu rechnen. Es klang schon seltsam, wenn vierzig Kinder in trällerndem, schottischem Akzent im Chor Zahlen wiederholten. Es glich mehr einem religiösen Mantra als einer mathematischen Übung, vor allem, da jede der beiden Gruppen versuchte, die andere zu übertönen. Doch während der Erzählstunde waren die Kinder wieder sehr aufmerksam und ruhig. Ich erinnere mich, dass ich an jenem Tag eine Geschichte von Aesop wählte. »Der Hund und das Stück Fleisch.« Diese Fabel mochte ich besonders gern. Sie handelt von einem Hund, der mit einem Stück Fleisch im Maul auf ein Brett springt, das über einen Bach führt, und als er hinunter ins Wasser blickt, sieht er einen Hund, der ein noch größeres Stück Fleisch im Maul hat. Also lässt er sein Stück Fleisch fallen, um nach dem anderen zu schnappen, und verliert dadurch sein eigenes. Die Geschichte lehrt uns, dass wir zufrieden sein sollen, wenn uns etwas Gutes passiert, anstatt gierig mehr einzufordern. Ich betrachtete gern die Gesichter der Kinder, während ich las, und wartete auf ihre Fragen.


  »Miss, warum hat der Hund sich in seinem Spiegelbild nicht selbst erkannt?«, fragte Betty.


  »Nun, das ist eine gute Frage«, antwortete ich und tat so, als müsste ich überlegen. »Aber Hunde haben nicht das gleiche Selbstverständnis wie wir Menschen.«


  »Aber Miss, unser Hirtenhund Whisky weiß, welches der alten Mutterschafe lahmt«, sagte Malcolm nachdrücklich. »Und er läuft zu meiner Großmutter, um sich eine Belohnung abzuholen. Er weiß also, wer wer ist.«


  Ich mochte diese Art von Unterhaltung, wenn mich die Kinder ins Kreuzverhör nahmen. »Der Hund«, sagte ich, »weiß nicht, was ein Spiegel ist.« Ich erklärte den Kindern, dass die Moral der Geschichte wichtig war– nämlich glücklich zu sein mit dem, was man hat–, doch ich erzählte ihnen nicht, dass ich nicht unbedingt daran glaubte.


  Malcolm erklärte, dass er mit Whisky und dem Handspiegel, den seine Mutter in ihrem Zimmer aufbewahrte, ein Experiment durchführen würde, sobald er nach Hause kam. Und am nächsten Morgen würde er uns erzählen, was passiert war.


  


  Saul meinte, ich müsste mir in Erinnerung rufen, wie ich damals gewesen war, und nicht an die bedächtigere Frau denken, zu der ich anscheinend geworden bin. Ich glaube nicht, dass ich jemals besonders lebhaft war, doch in den Wochen nach unserer Verlobung war ich abwechselnd euphorisch und angsterfüllt.


  Ich erinnere mich, dass ich eines Tages im November Mary besuchte. Ich weiß noch, dass uns ihr neues Hausmädchen, Lorna Murray, Tee servierte. Ich hatte ein Jahr lang mit ihr eine Schulbank geteilt, bevor sie mit vierzehn Jahren die Schule verließ. Wir hatten uns nicht gemocht. Sie war der Meinung, dass ich eingebildet war, und ich hatte sie fälschlicherweise beschuldigt, meine Lieblingsmurmel gestohlen zu haben. Als ich sie schließlich in einer Ritze meines Tisches wiederfand, entschuldigte ich mich bei ihr, doch der Schaden war bereits angerichtet. Sie ignorierte mich beharrlich, als sie das Tablett auf dem niedrigen Tisch mit den Einlegearbeiten abstellte, der vor dem lodernden Feuer stand.


  Nachdem sie den Raum verlassen hatte, beugte sich Mary zu mir und drückte meine Hand. »Du strahlst richtig, Elizabeth, aber wenn ich dir in die Augen sehe, erkenne ich etwas anderes. Also sag schon, was ist los?«


  Robert und ich würden nach der Hochzeit nach Kildonan ziehen. Hätte Roberts Bruder eine Möglichkeit gesehen, die Farm mit ihm zu teilen, hätte er es liebend gern getan, doch sie warf nicht genug ab, um zwei Familien und Ian zu ernähren. Stattdessen sollte Robert Auchindrain übernehmen, eine kleine Milchkuhfarm in Kildonan, die ein älterer, unverheirateter Vetter seinem Vater versprochen hatte. Die Farm lag jedoch beinahe fünfzehn Kilometer von Lamlash entfernt.


  Meine Bedenken sprudelten aus mir heraus. »Was, wenn mein neues Leben als Ehefrau und die Farmarbeit mir keine Zeit mehr lassen, Mutter zu besuchen? Ich werde mehr als eine Stunde mit dem Fahrrad unterwegs sein, und mit dem Bus dauert es fast genauso lange. Und was, wenn sie sich nicht auf die Reise machen möchte, um mich zu besuchen? Ich war mein ganzes Leben lang jeden Tag mit ihr zusammen.«


  »Meine Kleine, so weit ist es doch gar nicht. Und wenn du darüber nachdenkst, dann wärst du zu Roberts Familie nach Shiskine gezogen, wenn die Umstände anders gewesen wären.« Sie sah mich prüfend an. »Elizabeth, ich kenne dich, seit du klein warst. Da ist noch etwas anderes. Ich weiß, dass du dir Sorgen um Izzy machst, aber darum geht es nicht, oder?«


  Sie hatte recht. Von dem Moment an, als ich mir erlaubt hatte, mir eine gemeinsame Zukunft mit Robert vorzustellen, lange, bevor wir uns verlobt hatten, hatten bittere Gedanken in meinem Herzen Einzug gehalten. Ich hegte und pflegte sie, und im Gegenzug machten sie mich krank, doch ich konnte sie nicht verdrängen, und nun sprach ich sie zum ersten Mal laut aus.


  »Wenn Mutter die Farm nicht verkauft hätte, wenn sie sie um meinetwillen behalten hätte, dann könnten Robert und ich dort leben. Sie hätte mir gehört, und er hätte sie bestellen können, wie es Daddy getan hat, nachdem er Mutter geheiratet hatte. Wir hätten hier in Lamlash bleiben, und Mutter hätte bei uns sein können.« Die Worte klangen bitter, voller Ärger und Schmerz.


  Mary saß ruhig da, während ich versuchte, mich wieder unter Kontrolle zu bringen. Selbst als ich Robert von der Farm erzählt hatte, die mein Urgroßvater gegründet hatte, und von dem massiven, hübschen Farmhaus und den Stallungen, die er gebaut hatte, war ich sorgsam darauf bedacht gewesen, Mutter nicht zu beschuldigen, sondern sie eher zu verteidigen. Er wusste, wie zerrissen ich mich fühlte, doch er wusste auch, dass ich ihr nie respektlos begegnen würde. Er hatte versucht, vernünftig zu sein. »Es war nicht leicht für sie, Elizabeth«, hatte er entgegnet. »Sie hätte jemanden einstellen müssen, und zwar ihr Leben lang, und wie hätte sie wissen sollen, dass du einmal einen Farmer heiratest?«


  Doch Mary wusste einiges mehr.


  »Bitte erzähl mir, warum Mutter nicht über Benkiln sprechen möchte. Sie möchte nicht einmal einen Spaziergang dorthin unternehmen, obwohl ich sie immer wieder darum gebeten habe.«


  Mary seufzte und sah mich flehend an. »Vielleicht sind die Erinnerungen zu verstörend. Vielleicht hat sie Angst, dass sie sie nicht wieder loswerden könnte, wenn sie sich ihnen stellte.«


  Sie hielt inne, tief in Gedanken versunken. Dann hob sie eine Hand an den Mund, ließ sie wieder in den Schoß sinken und umklammerte sie mit der anderen Hand. »Sie hat mir erklärt, dass sie deinen Vater niemals dir gegenüber schlechtmachen würde, Elizabeth, doch als er in den Krieg zog, obwohl er auf der Farm hätte bleiben können, was absolut keine Schande gewesen wäre, da fühlte sie sich verlassen.«


  »Aber er war doch so tapfer! Er hat sich für den schwierigeren Weg entschieden und für sein Land gekämpft… und er hat dabei sein Leben verloren.« Meine Stimme zitterte.


  »Ja, natürlich war er tapfer, doch Izzy fühlte sich beraubt.« Mary zögerte einen Moment. Ich hatte sie in eine furchtbare Situation gebracht, in der sie sich entscheiden musste, ob sie mir alles erzählen oder das Vertrauen ihrer Freundin würdigen wollte. »Dein Vater hat deine Mutter einfach ignoriert, obwohl sie ihn angefleht hat. Er hatte wohl seine Gründe dafür. Doch dann ist noch etwas passiert. Er hat sein Regiment verlassen, um sich für das neue Maschinengewehrbataillon zu melden, und sie war noch einmal wie vor den Kopf gestoßen.«


  »Aber weshalb?«


  »Weil die Deutschen mit aller Vehemenz gegen das Maschinengewehrbataillon vorgingen.«


  »Aber das war nicht der Grund, weshalb er starb.«


  »Nein«, sagte sie und sah mich aufmerksam an, »das stimmt. Er hat die Angriffe die ganze Zeit überstanden, um dann einen noch viel grausameren Tod zu sterben. Aber deine Mutter war der Meinung, er hätte euch beide im Stich gelassen, indem er sich immer wieder der Gefahr aussetzte.«


  »Haben sie jemals darüber gesprochen?«


  »Nicht, nachdem er fortgegangen war. Das konnten sie nicht. Er war so weit von zu Hause fort, und ihm wurde nicht ein einziges Mal Urlaub gewährt.«


  Ich begann, leise zu schluchzen. Ich konnte nicht anders, denn ich stellte mir vor, wie mein Vater, den ich kaum gekannt hatte, die Hölle des Krieges erlebte und an uns dachte, in dem Wissen, dass meine Mutter seine Entscheidung nicht gebilligt hatte. Ich legte meine Hände auf mein Gesicht und presste meine Stirn gegen die Finger, bis Mary sich herüberbeugte und sie sanft löste.


  »Elizabeth, bitte denk nicht schlecht von deiner Mutter«, sagte sie nachdrücklich. »Je länger du den Ärger mit dir herumschleppst, desto schwieriger wird es, ihn loszuwerden, und das wäre für euch beide sehr traurig, auch für dein zukünftiges Leben mit Robert. Vielleicht wollte deine Mutter nicht in Benkiln bleiben, hast du daran schon einmal gedacht, meine Kleine?«


  In den darauffolgenden Wochen versuchte ich wirklich, Marys Rat zu befolgen, doch der Ärger wurde nur noch größer, als die Entscheidung meiner Mutter, Benkiln zu verkaufen, mein Leben immer mehr beeinflusste.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Am nächsten Morgen wachte Martha früh auf und blieb noch einen Augenblick lang ruhig im Bett liegen, um über ihre Begegnung mit Niall nachzudenken. Sie schmückte die Unterhaltung aus und ließ sich selbst geistreicher erscheinen, während sie daran dachte, wie er sie bewundernd gemustert hatte, bis sie schließlich das Gefühl beschlich, dass sie sich albern, ja vielleicht sogar auf peinliche Art kokett verhalten hatte und dass er nicht aufmerksam, sondern lediglich höflich gewesen war.


  Plötzlich drang das Gekreische der Möwen und Muscheltaucher zu ihr, die unten am Strand ihre täglichen Revierkämpfe aufgenommen hatten. Martha verspürte eine überwältigende Sehnsucht, sich in die ruhige Umgebung von Homlea zurückzuziehen, und sprang aus dem Bett. Sie spritzte sich im Bad Wasser ins Gesicht und schnappte sich schließlich die erstbesten Kleider: ein altes T-Shirt, enge dunkle Jeans und ihre Converse-Schuhe. Sie hinterließ eine Nachricht für Catriona, die noch immer schlief, nahm sich eine Banane aus dem Obstkorb und machte sich, so schnell sie konnte, mit dem Rad auf den Weg zur Küstenstraße. Sie atmete die salzige Luft ein und hoffte inständig, dass Niall nicht gerade in diesem Augenblick durch seine Glaswände auf sie herabblickte.


  Im Haus angekommen, öffnete Martha sofort alle Fenster, was erstaunlich einfach ging, wenn man bedachte, wie alt die Sprossenfenster waren. Sie lächelte. Elizabeth Pringle hatte wirklich an alles gedacht. Im Schrank unter der Treppe fand Martha eine alte, hölzerne Stehleiter, und bald darauf balancierte sie unsicher auf der obersten Stufe und entfernte im Esszimmer die schweren Brokatgardinen. Sie ließ eine nach der anderen zu Boden fallen, woraufhin jedes Mal eine Staubwolke hochwirbelte. Licht durchflutete den Raum, und Martha fühlte sich beschwingt. Der Anfang war gemacht.


  Als sie schließlich die Stehleiter aus dem Esszimmer in den Flur schleppte, stieß sie dort gegen das Tischchen, auf das Niall das Foto von Elizabeth und das gerahmte Porträt aus Wasserfarben gelegt hatte. Das Foto segelte zu Boden, während der Rahmen krachend aufschlug. Die beiden Bilder lagen nebeneinander, das Glas war wie durch ein Wunder unversehrt geblieben. Martha beugte sich hinunter, um sie aufzuheben, als es ihr plötzlich wie Schuppen von den Augen fiel. Wie hatte sie das nur übersehen können? Bei den beiden Frauen handelte es sich offensichtlich um Mutter und Tochter. Elizabeth hatte ein offenes, großzügiges Lächeln und hohe Wangenknochen, während der Mund ihrer Mutter verkniffener und entschlossener wirkte. Doch die beiden Frauen, die gemeinsam unter diesem Dach gelebt hatten, strahlten die gleiche Gelassenheit aus, besaßen den gleichen, direkten Blick und neigten den Kopf auf die gleiche Art zur Seite.


  Martha blickte in den Spiegel über dem Tischchen und suchte in ihrem Gesicht ein weiteres Mal nach den Spuren ihrer Mutter. Nach einem Hinweis auf das genetische Band, das sie mit Anna, Susie und ihrem Vater verband. Sie erkannte, dass sie nie über die Ähnlichkeiten zwischen ihr und ihrer Schwester nachgedacht hatte, sondern immer nur über das, was sie voneinander unterschied. Doch als sie nun genauer hinsah, erkannte sie die Ähnlichkeit. Sie hatten die gleiche hohe Stirn und die gleichen dicken, geschwungenen Augenbrauen. Und auch ihr Verhalten ähnelte sich. Da war zum Beispiel die Art, wie sie sich die Haare aus dem Gesicht strichen und die Nase kräuselten, wenn sie sich konzentrierten.


  Hätte sie sich mehr auf die Dinge konzentriert, die sie mit ihrer Schwester verbanden, und weniger darauf, was sie unterschied, und wäre sie Susie gegenüber großzügiger gewesen, wäre ihre Beziehung dann weniger kühl und angespannt? Susie war der Meinung, dass Anna Martha stets mehr beachtet hatte, und Martha hatte diese Anschuldigung immer wieder mit einem frustrierten Seufzen abgetan. Aber vielleicht hatte Susie recht gehabt.


  Martha straffte die Schultern und zog vor dem Spiegel einen Schmollmund. Sie würde Susie bald anrufen. Sie hatte es zu lange hinausgeschoben, ihr von Homlea zu erzählen, und nun gab es da ja auch noch Bea Starecki. Wenn sie ehrlich war, hatte sie in beiden Fällen kein einziges Mal daran gedacht, was ihre Schwester wohl zu alldem sagen würde.


  Das leise Klingeln der alten Türglocke riss sie aus ihren Gedanken. Sie öffnete die Haustür, und vor ihr stand ein großgewachsener Mann im sanften Licht der Morgensonne. »Hallo, Sie müssen wohl Saul sein?«, sagte sie und blinzelte ins Licht.


  »Wenn Sie nicht noch einen anderen Buddhisten hier auf Arran kennen, dann bin ich Ihr Mann.«


  Martha lächelte und bat ihn ins Haus. Als er an ihr vorbeiging, sah sie, dass sich unter der langen Kutte ein drahtiger Körper verbarg. Sie blickte erstaunt in seine leuchtend blauen Augen, die sich von einem verwitterten Gesicht abhoben.


  Saul neigte einen Augenblick lang seinen Kopf kaum merklich zur Seite. »Ich freue mich darauf, Ihnen bei Ihrer Suche nach der wahren Elizabeth Pringle behilflich zu sein.«


  Martha unterdrückte den Drang, über seine feierliche Ankündigung zu lachen, und bemerkte gerade rechtzeitig, dass er es tatsächlich ernst meinte. Sie dankte ihm, dass er sich mit ihr in Verbindung gesetzt hatte. »Mir fallen jeden Tag mehr Fragen ein«, sagte sie. »Aber trinken wir doch zuerst einmal einen Kaffee. Oder trinken Buddhisten etwa keinen? Es tut mir leid, ich weiß, das klingt seltsam. Aber Sie sind der erste Buddhist, dem ich begegne.«


  Saul lächelte, und sein Gesicht war plötzlich voller Fältchen. »Hören Sie, der Gedanke, dass Sie in Elizabeths Küche eine Espressomaschine aufgestellt haben, versetzt mich in den siebten Himmel, das versichere ich Ihnen.«


  »Ganz so ist es nicht.« Martha lachte. Sie genoss das kokette Geplänkel. »Aber ich kann zumindest mehr, als bloß Nescafé zu kochen.«


  »Dann nehme ich einen. Je stärker, desto besser.«


  Unter seiner kastanienbraunen Kutte trug Saul ein weißes T-Shirt, das seine sonnengebräunten Arme zur Geltung brachte, und um seine Augen hatten die Sonne und der Wind hellere Fältchen eingegraben. Er hatte eine Adlernase und trug einen kleinen Goldring im rechten Ohr. Catriona hatte recht gehabt, es ging tatsächlich eine sexuelle Anziehungskraft von ihm aus. Der Mönch wirkte nicht sanft und gutmütig, sondern strahlte eine nervenzehrende Energie und eine beunruhigende Direktheit aus.


  »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich rauche?«, fragte er und holte eine abgewetzte, mit Blumen verzierte Metalldose hervor, bevor Martha noch etwas erwidern konnte.


  »Nein, nicht im Geringsten. Nur zu.«


  Er öffnete den Deckel und nahm Zigarettenpapier und eine Packung streng riechenden Tabak heraus. »Möchten Sie auch eine?«


  Martha schüttelte den Kopf und beobachtete gebannt, wie er geschickt das Papier füllte und es so lange vorsichtig drehte, bis er wie durch Zauberhand eine perfekte Zigarette zwischen seinen knochigen Fingern hielt. »So etwas habe ich schon lange Zeit nicht mehr gesehen«, sagte sie lachend.


  »Es ist wie ein Ritual– die Dose, der Tabak–, ich kann es mir nicht abgewöhnen. Das ist wohl eine meiner Schwächen, nehme ich an.« Er zündete die Zigarette an. »Eine von vielen.«


  Martha atmete den süßen Geruch ein. »Ich rauche eigentlich nur auf Partys.«


  »Nun, Sie brauchen mir nur Bescheid zu geben«, entgegnete er und sah sie mit funkelnden Augen an.


  Martha wusste nicht, ob er auf die Zigaretten oder auf die Party anspielte.


  Sie setzten sich in den Garten und nippten an dem schwarzen Kaffee, den Martha in Elizabeths alter Kaffeekanne aufgesetzt hatte. Martha überlegte gerade, wie sie ihre erste Frage formulieren sollte, als Saul das Kommando übernahm. »Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen. Kommen Sie doch mit auf die Holy Isle.« Er nahm einen Zug von seiner Zigarette, bevor er den Blick über die Bucht schweifen ließ und fortfuhr: »Sie sollten die Insel so sehen, wie Elizabeth sie geliebt hat. Im Glanz eines Sommertages.« Er sah sie an. »Wir haben dort eine Menge Zeit miteinander verbracht und uns unterhalten… oder auch nicht.« Er zog ein letztes Mal an der Zigarette. »Ich denke, es würde Ihnen vielleicht dabei helfen, sie zu verstehen. Und das wollen Sie doch, nicht wahr?«


  Martha senkte den Blick, als sie seinen angriffslustigen Tonfall bemerkte, und ihre Antwort fiel ähnlich schroff aus. »War es ein Schock für Sie, als Sie hörten, dass sie das Haus meiner Mutter hinterlassen hat?«


  »Nein, ganz und gar nicht.« Seine Stimme klang nun wieder sanfter, während er seine Zigarette in dem Blumentopf neben sich ausdrückte. »Sie hatte ihre Gründe, und ich für meinen Teil habe ihre Entscheidungen immer respektiert. Sie war ein sehr intuitiver Mensch und auch sehr spirituell, obwohl sie mir erzählte, dass die verschiedenen Religionsgemeinschaften sie immer mehr abstießen. Tatsächlich sind wir uns deshalb einige Male in die Haare geraten.«


  »Weshalb genau?«


  »Ach, sie glaubte zum Beispiel nicht an die Wiedergeburt.« Er lächelte, als er sich an eines ihrer Gespräche erinnerte.


  »Und Sie glauben daran?«, fragte Martha.


  Saul kniff die Augen zusammen. »Ich bin für alles offen.«


  Martha spürte, dass er sie herausfordern wollte, doch sie ging nicht darauf ein, sondern antwortete stattdessen mit süßlicher Stimme: »Das ist ja wunderbar.«


  Er stand auf und raffte seine Kutte zusammen. »Gehen wir?«


  »Was, jetzt sofort?«


  »Warum denn nicht? Es ist ein wunderschöner Tag. Oder haben Sie anderweitige Verpflichtungen?«


  Martha schüttelte überrascht den Kopf. »Nein, eigentlich nicht.«


  Sie gingen gemeinsam zur Anlegestelle, wobei Martha beinahe laufen musste, um mit Sauls großen Schritten mithalten zu können. Plötzlich blieb er stehen und drehte sich zu ihr um. »Es gibt da etwas, das ich Ihnen erzählen möchte. Elizabeth schwärmte manchmal von einem wunderschönen Sommer, in dem es so warm war, dass sie jeden Tag in ihrem Garten arbeiten konnte. Sie erzählte, dass sie dabei eine junge Frau beobachtete, die beinahe jeden Tag ihren großen blauen Kinderwagen an der Mauer vorbeischob. Die Küstenstraße hinauf und hinunter. Und sie hörte der Frau zu, wie sie mit sanfter Stimme mit ihrem kleinen Mädchen sprach, das plapperte und lachte, als würden die beiden ein fröhliches Gespräch miteinander führen. Sie meinte, es hätte sich angehört wie Musik, die vom Wind zu ihr getragen wurde.«


  Er hielt inne. »Das waren Sie, nicht wahr? Das Kind in dem Kinderwagen?«


  Martha stand mit großen Augen da und versuchte zu verarbeiten, was Saul ihr gerade erzählt hatte. Zum ersten Mal sah sie es vor sich. Ihr Herz begann, wie wild zu klopfen, als sie erkannte, dass sie selbst und Elizabeth Pringle zur selben Zeit am selben Ort gewesen waren. Der Gedanke, dass Elizabeth und sie dieselbe warme Sommerluft geatmet und dieselben Geräusche gehört hatten, vielleicht sogar denselben Schmetterling herumflattern sahen, überwältigte sie. Das kleine Mädchen mit den roten Wangen und die stille, einsame Frau, die auf verschiedenen Seiten der Steinmauer existiert hatten. Hatten sie sich vielleicht einen Moment lang in die Augen gesehen und eine unsichtbare Verbindung aufgebaut? Gab es tief in Marthas Gedächtnis eine Erinnerung an Elizabeth?


  Sauls Stimme drang wie aus großer Entfernung an ihr Ohr. »Ich glaube, Elizabeth hat schon vor langer Zeit beschlossen, Ihrer Mutter das Haus zu hinterlassen. Vielleicht sogar in diesem Sommer.«


  Martha fiel es schwer, wieder in die Gegenwart zurückzufinden, so sehr beschäftigte sie das, was vor einunddreißig Jahren geschehen war.


  »Aber sie hat es Ihnen gegenüber nie erwähnt?«, fragte sie und klammerte sich an jedes seiner Worte, während sie das Gefühl hatte, jeden Moment wieder in den damaligen Sommertag hinüberzugleiten.


  Saul schüttelte den Kopf. »Nein, kein einziges Mal.«


  »Sind Sie nicht auch der Meinung, dass das etwas seltsam ist?«


  »Nur für Menschen, die es gewohnt sind, sich in die Angelegenheiten anderer Leute einzumischen.«


  Martha biss sich auf die Lippe. Zuerst Niall und jetzt auch Saul. Und dabei kannten die beiden sie doch überhaupt nicht.


  Sie wollte Saul bereits empört fragen, ob er sie kritisierte, doch bevor sie etwas sagen konnte, wechselte er das Thema. »Hören Sie sich das an«, forderte er sie auf, als sie am Ende der Anlegestelle angekommen waren, und sie hörte das Klimpern der Metallbeschläge an den Tauen der Boote, die im Hafen vor Anker lagen und sanft im Wind schaukelten. »Dieses Geräusch ist für mich ein Zeichen, dass meine Reise zur Holy Isle von neuem beginnt. Und es ist mir auch aus meiner Kindheit vertraut.«


  Martha sah ihn fragend an. »Ist es nicht seltsam, dass es Sie hierher verschlagen hat?«


  Saul warf lachend den Kopf in den Nacken. »Sie meinen wohl: Wie kommt es, dass sich ein dreiundvierzigjähriger Jude aus New York dem Buddhismus zuwendet und in einer spartanischen Zelle auf einer schottischen Insel landet, vor allem, wenn er eine Schwäche für Zigaretten, Malt Whisky und die Gesellschaft anderer Menschen hat?«


  Martha fragte sich, ob er mit »anderen Menschen« nicht eher »Frauen« meinte, doch sie erwiderte: »Und was hat Sie nun tatsächlich hierher verschlagen? Ich möchte nicht aufdringlich sein, aber es interessiert mich eben. Es ist doch riskant, eine derart spontane Entscheidung zu treffen, oder etwa nicht?« Sie bemerkte irritiert, wie bieder und selbstgerecht sie klang.


  Saul lachte noch einmal auf. »Ja, Miss Martha, da haben Sie wohl recht.«


  Martha ging auf das kleine Fährboot zu, das vor dem Pier aus rotem Sandstein vor Anker lag. An einem Seil, das vom Mastbaum bis zum Heck gespannt war, flatterten leuchtend bunte Fähnchen im Wind.


  Saul legte eine Hand auf ihren Arm. »Das Boot dort ist nur für zahlende Besucher gedacht.« Er deutete weiter den Pier hinauf. »Dort liegt unser Luxuskreuzer.« Er zeigte auf ein kleines Ruderboot mit Außenbordmotor, das tief unter der Kaimauer im Wasser lag. Es war dasselbe Boot, das sie am ersten Tag auf dem Weg zur Küste gesehen hatte.


  Saul kletterte die schmalen Metallstufen hinunter, die in die Kaimauer eingelassen worden waren, und sprang in das Boot. Er stabilisierte es, damit Martha ihm folgen konnte, und nahm ihre Hand, um sie an ihren Platz zu führen. Eine leuchtend bunte Decke lag auf der kleinen Bank, auf der sie sich niederließ. Saul setzte sich ans Heck und ruderte aus dem Hafen hinaus, dann stand er auf und raffte seine Kutte, damit sie nicht in den Außenbordmotor geriet. Schließlich startete er den Motor und setzte sich wieder. Seine Hand lag auf der Pinne, während seine Augen auf Martha ruhten. Augenblicke später tuckerten sie gemächlich über das Wasser.


  Martha drehte sich um, um in die Fahrtrichtung blicken zu können. Die schimmernden Umrisse des gekalkten, zweistöckigen Hauses und des herrlichen Leuchtturmes wurden immer klarer, während sie sich der Holy Isle näherten.


  Keiner der beiden bemerkte Niall und Catriona, die auf dem Rasen vor dem Glenburn-Hotel standen, um das Dach zu begutachten, und sich umdrehten, als sie das vertraute Geräusch des kleinen Außenbordmotors hörten. Sie beobachteten, wie das Boot die Bucht durchquerte.


  Martha wandte sich wieder Saul zu, der nun mit etwas lauterer Stimme sprach, um das Geräusch des Motors zu übertönen. »Sie wollten wissen, warum ich hierhergekommen bin.«


  »Ich habe mich gefragt, warum. Es scheint mir verlockender, als Buddhist an einem zugänglicheren Ort zu leben. Zum Beispiel in Kalifornien?«


  »Bei Ihnen klingt es, als handle es sich dabei um eine Art Lifestyle. Es geht nicht ums Wetter oder um den Strand. Aber Sie haben irgendwie auch wieder recht. Man könnte sagen, dass es mich in die Wildnis zog.«


  Er erzählte, dass er im Meatpacking District in Manhattan gewohnt hatte, bevor dieser zum Szeneviertel geworden war. Damals hatte es noch keine exklusiven Clubs und Hotels mit Glasfronten und Swimmingpools auf dem Dach gegeben, in denen dicke Banker von der Wallstreet in ihren Designerklamotten abstiegen. Es hatte Tausende von Arbeitern gegeben, die in den Fleischereibetrieben arbeiteten, denen das Viertel seinen Namen verdankte. Männer mit müden Gesichtern, die jeden Tag in den Schlachtbetrieben aus dem neunzehnten Jahrhundert schufteten und Tausende Tierkadaver auf ihren Schultern in die Lastwägen schleppten, um den unersättlichen Appetit Amerikas zu stillen.


  »Haben Sie auch dort gearbeitet?«


  Saul hatte nun Marthas ungeteilte Aufmerksamkeit.


  »Nein. Sie hatten ihre Arbeit meist schon beendet, bevor ich überhaupt aus dem Bett kam. Ich hörte immer nur, wie die riesigen Kühlwägen losfuhren und über das Kopfsteinpflaster rumpelten. Nein, ich habe nicht dort gearbeitet. Ich habe einige Bands gemanagt und Songtexte und Gedichte geschrieben. Manchmal habe ich sie auch vorgetragen, und zwar meistens gleich neben meiner Wohnung in einem 24-Stunden-Imbiss namens Florent. Die beiden Franzosen, denen der Laden gehörte, haben ihn mittlerweile geschlossen. Sie konnten das Viertel mit den Zehn-Millionen-Dollar-Lofts und den Unmengen an Angebern nicht mehr ertragen. Wie auch immer, die Leute meinten wohl, dass ich zu etwas taugte, auch wenn meine Gedichte wirklich nichts Besonderes waren. Und so kam ich zu einem Ruf, den ich nicht verdiente. Und ich verlor wohl ein wenig den Boden unter den Füßen.«


  Saul lächelte, bevor er erklärte, dass er wohl ein moderner, wenn auch verhinderter Poet der Beat Generation gewesen sei, der sich auf die angesagtesten Partys geschlichen und so viel Kokain geschnupft hatte, dass man mit dem Geld die Straßenkinder im ganzen Land ein Jahr lang hätte durchfüttern können. Wobei er hinzufügte, dass er für die Drogen nie hatte bezahlen müssen.


  Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, um die Gischt abzuwischen. »Ich bin mir sicher, Sie können sich vorstellen, wie schäbig das alles war.«


  »Und was ist dann passiert? Wie endet die Geschichte?«


  Saul lachte. »Ich kann Ihr Mitgefühl förmlich spüren.«


  »Es gab eigentlich kein wirkliches Ende. Kein besonderes Ereignis wie in Pulp Fiction, wenn Sie das meinen. Ich bin bloß eines Morgens in einem fremden Marmorbadezimmer aufgewacht, und meine Nase blutete so stark, dass ich dachte, ich hätte sie mir irrtümlich abgeschossen. Es war alles in allem ziemlich armselig, falls Sie es genau wissen möchten.«


  »Der Buddhismus hat Sie also gerettet?«


  Saul warf Martha einen Blick zu und seufzte. »Eigentlich begriff ich lediglich, dass ich zwischen all den Menschen untergegangen war.«


  Er erzählte ihr, dass er einen Artikel über die Holy Isle gelesen hatte, der die Insel wie ein Paradies erscheinen ließ– »wenn Sie diesen überstrapazierten Begriff bitte entschuldigen«–, und dass er daraufhin einfach die Koffer gepackt hatte und fortgegangen war.


  »Und was war mit Ihren Freunden und Ihrer Familie? Hatten Sie nicht das Gefühl, dass Sie hier noch einsamer sein würden?«


  Er schüttelte langsam den Kopf. »So war das nicht. Ich habe mehr oder weniger keine Familie mehr. Meine Eltern haben den Holocaust überlebt, nur um dann zu früh an Altersschwäche zu sterben. Vermutlich war aber auch das Rauchen daran schuld. Und meine ältere Schwester hat einen Farmer aus Iowa geheiratet und mehr als ihren Teil dazu beigetragen, dass die Menschheit nicht ausstirbt. Sie hat kaum noch Zeit für irgendetwas anderes.«


  »Und sonst?«


  Saul zuckte mit den Schultern. »Sonst gab es nicht viel, nur eine Reihe von Beziehungen, die alle in die Brüche gegangen sind. Es war eine ziemlich einfache Entscheidung. Also habe ich alles zu Geld gemacht und meine Wohnung für einen Haufen Kohle an ein spindeldürres Starlet verkauft.«


  Martha hob die Augenbrauen, und er lächelte. »Hey, ich weiß schon, dass das nicht gerade den Lehren des Buddhismus entsprach. Aber wie auch immer, genug davon. Ich langweile mich bereits selbst, und das heißt, dass ich sicher auch Sie langweile.«


  Tatsächlich fand sie Saul faszinierend, doch sie stellte erleichtert fest, dass sie sich nicht von ihm angezogen fühlte. Als er schließlich ihren Arm nahm, um ihr aus dem Ruderboot zu helfen, kam ihr der Gedanke, dass es Spaß machen würde, einmal mit ihm im Bett zu landen, doch es bestand keine Gefahr, dass sie sich in ihn verliebte. Sie dachte an Niall. Was ihn betraf, war sie sich ihrer Gefühle nicht so sicher.


  Sie ließen die Küste der Holy Isle hinter sich, und Martha betrachtete die kitschigen, einfach bemalten Statuen und hohen Windlichter, die den Weg säumten. Sie blieben stehen, als eine Gruppe Soayschafe vor ihnen den Pfad überquerte. Ihnen folgten einige Enten mit ihren Küken, die Saul und Martha ignorierten.


  »Ich war fasziniert, als ich von all den heiligen Männern hörte, die bereits hier gewesen waren«, sagte Saul.


  »Inklusive Richard Gere?«


  Saul ging nicht weiter auf ihre sarkastische Frage ein. »Wir hoffen, dass der Dalai Lama vielleicht seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag hier verbringen wird. Aber er ist ein sehr gefragter Mann.«


  Saul deutete auf einen Pfad, der sich entlang der Küste bis hin zum Leuchtturm am nördlichen Ende der Insel schlängelte. »Sollen wir dorthin gehen?« Sie schlenderten nebeneinanderher. »Das Konzept der Retreats faszinierte Elizabeth. Sie war neugierig, aber auch ein wenig schockiert, als ich ihr erklärte, dass sich die Nonnen hier auf dieser Landzunge in eine Enklave zurückziehen«, erklärte Saul und deutete in Richtung des Leuchtturmes. »Letzten Herbst haben sich zehn Frauen für vier Jahre zurückgezogen.«


  »Haben sie auch ein Schweigegelübde abgelegt?«


  Saul erklärte ihr, dass die Frauen miteinander und auch mit ihrem spirituellen Führer, ihrem Guru, sprechen durften. Es gab Bücher und einen Garten, um den sich die Frauen kümmerten und in dem sie Zeit verbringen konnten. Darüber hinaus fanden sie den Frieden, um zu meditieren, doch Saul erklärte, dass sich Elizabeth aus irgendeinem Grund bei dem Gedanken, dass die Frauen dort eingesperrt waren, offensichtlich unwohl gefühlt hatte.


  »Und dennoch hat sie sich auch in ihrem eigenen Haus auf gewisse Weise zurückgezogen.«


  »Ja, dieses Gefühl hatte ich auch, als ich sie kennenlernte.«


  Sie kamen zu einer kleinen Kreuzung, von der ein schmaler Pfad abzweigte, der anscheinend hauptsächlich von Ziegen benutzt wurde. An den Rändern wuchsen hohe Farne. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen«, sagte Saul, während er sich den Weg durch das Dickicht bahnte. »Vor fünfzehnhundert Jahren lebte St.Molaise, ein Schüler des heiligen Kolumban, als Einsiedler hier oben.« Martha folgte ihm den kurzen Weg hinauf zu einem kleinen Höhleneingang, der nicht größer als ein zur Seite gekipptes Ruderboot war. »Elizabeth erzählte mir, dass sie hier oft Schutz vor dem Regen suchte. Dann saß sie hier und blickte über das Wasser bis zu den Feldern hinter King’s Cross hinüber.«


  Martha kauerte sich nieder, wie es Elizabeth getan haben musste, und plötzlich befand sie sich wieder am Strand von King’s Cross. Susie und sie trugen bonbonfarbene Latzhosen und Ballerinaschuhe aus Plastik und planschten im Wasser, während Anna auf der Picknickdecke lag und sich mit einem Arm abstützte. Sie liefen vom Strand ins Wasser und wieder zurück und kreischten und lachten, als die Wellen ihre aufgekrempelten Hosen durchnässten. Ihr Vater hantierte wie immer mit der Bratpfanne und dem Campingkocher. Ihr alter, gestreifter Windschutz schützte die Flamme vor dem Wind. Martha schloss die Augen. Sie konnte die Würstchen beinahe riechen und hörte das Echo von Annas Stimme: »John, ich bin mir sicher, dass die Würstchen bereits verbrannt sind.« Und die geduldige Antwort ihres Vaters: »Anna, Liebling, das sagst du jedes Mal. Überlass das mir.« Er warf einen Blick auf die beiden Mädchen. »Eure Mutter führt in der Küche Regie, aber wenn es darum geht, Würstchen zu grillen, dann bin ich der Chef.«


  Martha fragte sich, warum Arran schon immer eine besondere Anziehungskraft auf sie ausgeübt hatte, während Susie davon unbeeindruckt geblieben war. Vielleicht waren die Erinnerungen an die Zeit, als ihr Vater noch bei ihnen gewesen war, zu schmerzhaft für sie. Martha dachte daran, wie achtlos es gewesen war, Susie nie zu fragen, ob das vielleicht der Grund war, warum sie nie mitgekommen war, wenn Martha und Anna über ein Wochenende auf die Insel fuhren.


  »Martha?«, fragte Saul und berührte ihren Arm. »Sie scheinen meilenweit fort zu sein.«


  Sie fand widerstrebend wieder in die Gegenwart zurück. »Ich habe gerade an einen idyllischen Sommertag gedacht, den ich vor vielen Jahren mit meiner Familie dort drüben am Strand verbracht habe.«


  »Vielleicht hat Elizabeth Sie beobachtet.«


  »Wie bitte?«, fragte sie überrascht. »Wie meinen Sie das?«


  »Vielleicht war sie gerade hier«, antwortete er. »Hey, ich wollte Ihnen keinen Schrecken einjagen.«


  Doch er hatte ihr keinen Schrecken eingejagt. Sie beschloss, den Gedanken vorerst nicht weiterzuverfolgen.


  Saul strich mit den Fingern über einige Runen, die in die Decke der Höhle eingeritzt worden waren. »Elizabeth hat mir erzählt, dass St.Molaise diese Zeichen hinterlassen hat. Sie meinte: ›Wissen Sie, Saul, ich glaube, die Menschen im Dorf halten mich auch für eine Einsiedlerin, aber es ist so, dass ich den meisten Menschen einfach nichts mehr zu sagen habe.‹ Dann lächelte sie mich an und fuhr fort: ›Vielleicht sollte ich auch eine bedeutende Inschrift im Kohlenkeller hinterlassen.‹«


  Martha lachte. »Ich werde gleich nachsehen, wenn ich wieder zurück bin.«


  Sie traten aus der Höhle heraus und machten sich wieder auf den Weg hinunter zum Hauptpfad.


  »Wenn Elizabeth so zurückgezogen gelebt hat, dann muss sie wohl in Ihnen und Niall etwas ganz Besonderes gesehen haben, das sie aus ihrer Einsiedelei gelockt hat.«


  »Ich denke, sie hat für uns beide wohl eine Ausnahme gemacht. Sie hat uns ja erst spät kennengelernt. Nialls Leidenschaft für die Gärtnerei hat ihre eigene wieder zum Leben erweckt, und was mich betrifft, so glaube ich, dass wir uns gegenseitig in unserer Spiritualität unterstützt haben, falls das nicht zu arrogant klingt.« Er hielt inne und lächelte Martha an. »Obwohl ich glaube, dass Sie es mir sagen würden, wenn es so wäre.«


  Martha errötete. »Nein, es klingt absolut nicht arrogant.« Dann fiel ihr die Fotografie ein. »Aber sie war nicht immer allein. Ich habe ein Foto gefunden, das sie mit zwei Kindern zeigt. Esme und Peter. Es sah so aus, als würde sie die beiden gut kennen. Hat sie jemals von ihnen erzählt?«


  Saul schüttelte den Kopf. »Nein, aber sie hat mehr als ein Mal gesagt, dass sie in ihrem Beruf völlig aufgegangen ist. Vielleicht waren es zwei ihrer Schüler.«


  »Das Foto erscheint mir irgendwie persönlicher«, entgegnete Martha nachdenklich.


  Dann wurden sie von dem leisen Geräusch murmelnder Stimmen unterbrochen, die auf sie zukamen. Vor ihnen tauchten plötzlich zwei Frauen auf dem Pfad auf, der um den Hügel herumführte. Sie gingen nahe beieinander und hatten die Köpfe zusammengesteckt. Schließlich blieben sie stehen. Sie sahen überrascht aus.


  Saul verbeugte sich kurz vor ihnen. »Martha, darf ich Ihnen Schwester Indra, die Leiterin unseres Sangha– so nennt sich unsere Gemeinschaft in Sanskrit–, vorstellen? Und das ist eine unserer jüngsten Nonnen, Schwester Sara.«


  Martha machte einen Schritt vorwärts, um den beiden Nonnen mit den rasierten Köpfen die Hand zu geben. Sie trugen dieselben langen, safrangelben und kastanienbraunen Kutten wie Saul. Sara, die Jüngere der beiden, trug eine Tätowierung in Form einer Träne auf ihrem linken Handrücken und einen kleinen, rubinroten Nasenstecker. Sie schüttelten einander herzlich die Hand.


  Schwester Indra hingegen beachtete Marthas ausgestreckte Hand nicht. Sie legte stattdessen ihre Hände aneinander und verbeugte sich zur Begrüßung. Ihr dünnes Lächeln konnte kaum über ihren kalten Blick hinwegtäuschen. »Willkommen auf Holy Isle. Saul hat uns ein wenig über die… wie soll ich sagen?… glückliche Fügung erzählt.«


  Martha reagierte gereizt. Warum mussten alle ein Urteil über sie fällen? Doch bevor ihr eine angemessene Antwort einfiel, mischte sich Sara in die Unterhaltung ein. »Wie gefällt Ihnen das Leben in Lamlash?«


  »Ich kenne den Ort seit meiner Kindheit«, antwortete sie leicht verärgert.


  »Das wissen wir bereits«, entgegnete Schwester Indra trocken. »Aber es ist doch etwas anderes, hier zu leben.«


  Sara versuchte noch einmal, das Gespräch in andere Bahnen zu lenken. »Ich unterrichte immer donnerstags in dem langen Schuppen hinter dem Postamt Yoga. Sie sind herzlich willkommen.«


  »Danke. Vielleicht, wenn ich mich eingelebt habe.«


  »Catriona meint, dass Sara eine gute und umsichtige Lehrerin ist«, mischte sich Saul ein.


  Martha bemerkte, dass Schwester Indra kaum merklich die Augen zusammenkniff, und das Gespräch kam endgültig zum Erliegen.


  Saul verbeugte sich vor den Nonnen und führte Martha weiter zum Leuchtturm.


  »Hat Schwester Indra gerade nicht etwas kühl reagiert?«, fragte Martha.


  »Sie haben wieder einmal recht. Ihnen entgeht wohl nichts«, antwortete Saul sarkastisch.


  Martha gab nicht auf. »Gehen Buddhisten eigentlich Beziehungen ein?«


  »Wenn Sie damit meinen, ob ich Schwester Indra körperlich zugetan bin, dann lautet die Antwort nein.«


  »Das habe ich nicht gemeint, aber okay«, antwortete Martha, die spürte, dass sie ihr Glück gerade überstrapazierte. »Befragung beendet.«


  In diesem Augenblick erhaschte sie einen Blick auf eine Glasscheibe, in der sich das Licht brach. »Was ist das?«, fragte sie und deutete hinauf zu einer Gruppe von Gebäuden, die hinter einer riesigen, leuchtend gelben Stechginsterhecke und einigen kleinen Bäumchen, die wie dürre Wächter wirkten, beinahe nicht zu sehen waren.


  »Das sind unsere ›Zufluchtsstätten‹, wie die Einheimischen sie nennen«, antwortete Saul. »In diese Hütten ziehen wir uns zurück. Einige der Bewohner sind Mönche, in den anderen Hütten wohnen Besucher, die sich eine Auszeit genommen haben, um sich selbst zu finden.« Saul grinste. »›Zufluchtsstätten‹ ist eine passende Bezeichnung, nicht wahr? Ich selbst habe mich nur ein Mal für drei Tage zurückgezogen, und ich war in drei Jahren nur ein Mal hier.«


  »Vielleicht sind Sie für das Leben als Mönch nicht geschaffen.«


  »Vielleicht nicht. Ich halte es aber ganz sicher nicht aus, wenn mir nur mein eigener Schatten Gesellschaft leistet. Doch meine Lehrer sind sehr geduldig, und ich muss jeden Tag mein Mantra wiederholen: Wir empfangen die Wahrheit nicht, wir müssen sie für uns selbst entdecken nach einer Reise durch die Wildnis, die niemand an unserer statt antreten, die niemand uns ersparen kann, denn unsere Weisheit ist der Standpunkt, von dem aus wir schließlich die Welt betrachten.«


  Saul erzählte, dass Elizabeth es gemocht hatte, wenn er das Mantra vortrug, und dass sie stets entgegnete: »Ich frage mich, wie lange es wohl dauern wird, bis ich die Weisheit finde, mit der ich schließlich die Welt betrachten kann!« Sie hatten füreinander Gedichte von Longfellow und Christina Rossetti rezitiert, und sie hatte ihm erzählt, dass sie Trost in der Poesie gefunden und immer das Gefühl gehabt hatte, ihren Schülern mit jedem Gedicht, und war es auch noch so kurz, ein Geschenk für ihr weiteres Leben mitgegeben zu haben.


  »Das ist ein schöner Gedanke.«


  »Sie war bemerkenswert. Nach außen wirkte sie zurückhaltend und wortkarg, doch je besser wir uns kennenlernten, desto freier und aufgeschlossener wurde sie.«


  Saul blieb stehen und richtete den Blick auf Homlea. »Sie hat mir ein Gedicht von Christina Rossetti beigebracht: Does the road wind uphill all the way? Yes, to the very end. Will the day’s journey take the whole long day? From morn to night my friend.«


  Die Worte hallten in Marthas Kopf wider, als sie hinüber nach Homlea blickte, und sie dachte an Anna. »Wir müssen uns also den ganzen Weg den Hügel hinaufquälen, und die Reise wird niemals enden. Das meinte sie wohl damit, nicht wahr? Und es gibt keinen anderen, leichteren Weg.«


  Saul wandte sich ihr zu, sein Blick war traurig. »Nein. Wir müssen einfach immer weitergehen. Das hat auch Elizabeth gemeint.«


  Sie setzten sich in der Nähe des Leuchtturmes in den langen Schatten der Nachmittagssonne, weit genug entfernt, um die Nonnen hinter den Mauern nicht zu stören. Saul zog eine kleine Flasche und zwei Plastikbecher aus seiner Umhängetasche. Er goss eine Flüssigkeit in einen der Becher und reichte ihn Martha.


  »Selbstgemachte Zitronenlimonade mit etwas Minze. Eine unserer Spezialitäten. Sláinte.«


  »Sláinte.« Martha nippte an dem Saft. »Sehr gut. Ich wette, die Limonade würde mit ein wenig Gin wunderbar schmecken.«


  »Gin und Limonade? Das habe ich noch nie versucht«, entgegnete Saul skeptisch.


  »Es gibt einen Gin aus Ayrshire, der zu allem passt. Vielleicht besorge ich Catriona eine Flasche.«


  »Ich glaube nicht, dass sie sich viel aus harten Getränken macht. Sie trinkt lieber ein Glas Wein.«


  Martha hob eine Augenbraue. »Vielleicht haben Sie recht. Ich bin mir sicher, dass Sie Catriona besser kennen als ich.«


  »Ah, das war wohl wieder eine versteckte Anspielung? Typisch Journalistin.«


  »Nein, nein, ganz und gar nicht«, entgegnete Martha.


  Saul erhob sich und setzte sich seine große, dunkle Sonnenbrille auf. »Ich bin mir sicher, dass Catriona Ihnen die Geschichte erzählen wird, wenn ihr danach ist. Und jetzt trinken Sie aus, damit ich Sie nach Hause bringen kann.«


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Robert liebte es, mich zu überraschen und mir Geschenke zu machen. Im Juni nach unserer Verlobung wartete er am letzten Schultag vor den Sommerferien mit der Ponykutsche und einem wunderschönen Strauß duftender Platterbsen vor der Schule auf mich. Im Inneren des Straußes hatte er eine illustrierte Ausgabe von Mein Bett ist ein Boot. Im Versgarten eines Kindes versteckt. Er sagte, dass er solche Dinge tat, weil er so gern sah, wie mein Gesicht vor Freude strahlte. In diesem Sommer baute er auch eine Gartenschaukel aus dem Holz einer Eiche, die beim Whitehouse umgestürzt war. Dazu bastelte er ein gestreiftes Sonnendach und stellte die Schaukel mitten in der Nacht auf unseren Rasen, wo Mutter und ich sie am nächsten Morgen entdeckten. Selbst meine Mutter konnte nicht verbergen, wie sehr sie sich über das Geschenk freute, während sie im Sonnenschein auf der Schaukel saß und sich von Robert anstoßen ließ. Ich liebte ihn umso mehr, weil er immer auch an sie dachte.


  Doch im darauffolgenden Herbst übertraf sich Robert selbst. Am letzten Samstag im September holte er mich bereits vor acht Uhr morgens ab. Die Luft fühlte sich kühl an, und die Sonne hatte es noch nicht geschafft, den Dunst aufzulösen, der vom Meer aufstieg. Wir hatten vor, zu unseren Lieblingsplätzen auf der Insel zu fahren, um das herbstliche Farbenmeer zu bewundern. Mutter hatte sich mit unserem Picknick große Mühe gegeben. Es gab selbstgemachten Hackbraten, Chutney und frisch gebackenes Brot. Außerdem hatte sie zwei Teller in Leinentücher gewickelt und uns eine Kanne mit russischem Tee eingepackt. Wir wollten zuerst im Glen-Rosa-Tal haltmachen, wo die Lärchen golden aus den grünen Fichtenwäldern hervorblitzten und die tiefroten Blätter der Ahornbäume vom Hügel herableuchteten. Als wir jedoch an die Kreuzung kamen, von der aus der Weg in das Glen-Rosa-Tal führte, bog Robert nicht nach rechts ab, sondern trieb das Pony weiter geradeaus. Bald darauf scheuchten wir die ersten Brachvögel auf, während wir die String Road entlang und über die Hügel fuhren. Als ich Robert fragte, warum er unsere Pläne geändert hatte, lächelte er und antwortete geheimnisvoll: »Wir haben noch ein Rendezvous.« Dabei sah er immer wieder auf die Uhr. Kaum eine Stunde später konnten wir bereits das Meer erkennen, und die Sonne wärmte unsere Gesichter.


  Wir waren gerade in Shedock angekommen, als ich plötzlich das leise, monotone Surren eines Flugzeuges in weiter Ferne hörte. »Sieh nur!«, rief Robert aufgeregt. Ich legte den Kopf in den Nacken und richtete den Blick gen Himmel. Ich musste blinzeln, denn die Wolken waren strahlend weiß. Ich hielt meinen grünen Filzhut mit einer Hand fest.


  Ein kleines Flugzeug, das von Campbeltown nach Glasgow unterwegs war, kam über den Mull of Kintyre auf uns zu. Das Geräusch der Motoren wurde lauter und lauter, die Maschine sank immer tiefer und tiefer und flog schließlich so tief, dass die Luft vibrierte und unsere Kleider flatterten. Plötzlich setzte das Flugzeug zur Landung an und hüpfte holpernd über das Feld, bevor es schließlich zum Stehen kam. Ich klammerte mich mit der freien Hand an dem Metallgriff der Kutsche fest, während Robert versuchte, das Pony davon abzuhalten, vor Schreck über den ohrenbetäubenden Lärm das Weite zu suchen. Schließlich hatte er das Tier beruhigt und bremste den Wagen ab. Dann sprang er von der Kutsche und gab die Zügel einem Jungen aus dem Dorf, dem er auftrug, das Gespann wieder zurück zur Farm zu bringen. Da wurde mir bewusst, dass wir nicht nur hierhergekommen waren, um zuzusehen, wie ein Flugzeug landete und wieder abhob. Ich würde damit fliegen!


  Ich sah Robert ungläubig an. Er nahm seine Kappe ab und verbeugte sich vor mir. »Ihr Flugzeug wartet auf Sie, Ma’am.« Dann streckte er mir die Hand entgegen, um mir von der Kutsche herabzuhelfen.


  Ich bin kein ängstlicher Mensch, doch bei dem Gedanken daran, in dieser Kiste durch die Luft zu fliegen, wurde mir plötzlich unwohl, und ich erinnere mich, dass ich gegen die Übelkeit ankämpfen musste. Heutzutage ist Fliegen für die Menschen so normal, wie mit dem Bus zu fahren, doch an jenem Samstag saß ich zum ersten und letzten Mal in meinem Leben in einem Flugzeug.


  Ich warf einen Blick nach oben in das Cockpit, und ein aufgewecktes junges Mädchen, das einige Jahre jünger war als ich, lächelte mich an und winkte mir zu. Sie hieß Winnie Drinkwater und wurde bald darauf weltweit zur Legende. Erst später fand ich heraus, dass sie einen Monat nach ihrem siebzehnten Geburtstag als jüngste Pilotin der Welt zum ersten Mal allein geflogen war.


  Sie sprang die Gangway herunter, um uns zu begrüßen. Sie trug einen marineblauen Overall, einen engen Ledergürtel, der ihre winzige Taille betonte, und glänzend schwarze Schnürstiefel. Außerdem hatte sie aufsehenerregende, dichte, blauschwarze Locken, die ihr über ihre funkelnden Augen fielen.


  »Hallo«, sagte sie und schüttelte meine Hand. »Was für ein wunderschöner Tag, um zu fliegen… und um überrascht zu werden.«


  Mein nervöses Lachen blieb mir im Hals stecken. »Ich kann es noch nicht ganz glauben. Werde ich wirklich dort oben durch die Wolken gleiten?«


  Robert lachte. »Du kannst es ruhig glauben. Wir werden so hoch oben sein, dass die Menschen auf der Erde wie Ameisen aussehen.«


  Ich griff nach den Seilen zu beiden Seiten der Gangway, und duckte mich, als ich den winzigen Passagierraum betrat. Zuerst konnte ich nichts erkennen. Es war, als befände man sich in einer Metalldose, ich hatte mich noch nie in einem so engen Raum befunden. Es gab vier Sitzreihen mit einem Platz auf jeder Seite, und sobald ich mich niedergelassen hatte, griff ich sofort über den Mittelgang hinweg nach Roberts Hand. Ich bemerkte die anderen Passagiere, die bereits an Bord waren, nicht. Zum ersten Mal in meinem Leben ließ ich mich auf etwas ein, das sich vollkommen meiner Kontrolle entzog. Mein Herz klopfte so heftig, dass ich das Gefühl hatte, es würde mir aus der Brust springen, während unsere Pilotin das kleine zweimotorige Flugzeug zum Ende des holprigen Felds voller Schlüsselblumen lenkte. Dann drehte sie geschickt um und gab Gas, bis der Lärm ohrenbetäubend wurde. Sie rief uns zu, dass wir alle unsere Hüte festhalten sollten, und schließlich hoben wir ab und flogen in den Himmel hinauf.


  Es war so aufregend und ergreifend, dass keine Zeit mehr blieb, um Angst zu haben, als das kleine Flugzeug einige Meter sank, um gleich darauf wieder zu steigen, und sich mein Magen mit ihm hob und senkte. Ich wollte laut schreien: »Seht mich an! Seht mich an!« Weit unter uns stieß ein Dampfschiff im Hafen von Brodick rußigen Rauch aus und kündete damit seine Ankunft an. Die Bucht vor Brodick war mit Kohlebooten und Segelschiffen übersät. Während wir das glitzernde Wasser des Firth of Clyde überquerten, blickte ich über den Long Loch hinweg bis zu den Bergen dahinter.


  Ich hielt die ganze Zeit über Roberts Hand und kümmerte mich nicht um die Blicke der anderen beiden Passagiere, einem Farmer aus Kintyre und einem Arzt aus Glasgow, die uns unbekümmert erzählten, dass sie diese Reise öfter unternahmen. Unsere Begeisterung muss jedoch ansteckend gewesen sein, denn bald darauf freuten auch sie sich über die Sehenswürdigkeiten, wie etwa die Überreste von Protencross Castle in West Kilbride und den runden, mit Zinnen versehenen Turm auf dem Hügel oberhalb von Lochwinnoch.


  Wir waren weniger als dreißig Minuten in der Luft gewesen, als Winnie uns zurief, dass wir bald auf dem Flugplatz von Renfrew eintreffen würden, und Augenblicke später landeten wir sanft, und die Propeller drehten sich immer langsamer, als hätte die Aufgabe, uns hinüber aufs Festland zu bringen, sie erschöpft. Während sie sich ein letztes Mal drehten, kam ein Mechaniker auf uns zu, der zwei Klötze bei sich hatte, die an Seilen befestigt waren und die er unter die Räder des Flugzeuges schob. Winnie löste die Gurte ihres Sitzes, um die Tür zu öffnen, und dann wartete sie am Ende der Gangway auf ihre vier Passagiere. Ich weiß nicht, was über mich kam, aber mir war so schwindelig vor Aufregung, dass ich Winnie, eine beinahe vollkommen Fremde, zum Abschied umarmte.


  Robert hatte den Tag sorgfältig geplant. Vor dem Flugfeld wartete ein Taxi, das uns zum Bahnhof in Paisley brachte, wo wir uns zu einer Gruppe Menschen gesellten, die sich alle für einen Tag in Glasgow herausgeputzt hatten. Viele von ihnen waren Frauen, die in den Textilfabriken schufteten und zarte Paisley-Tücher webten. Meine Mutter besaß ein sehr schönes Tuch, das ihr ihre Großmutter hinterlassen hatte, ein Stück mit fünfzehn verschiedenen Farben, die leuchteten wie Edelsteine und zu Tausenden tropfenartigen Gebilden verwebt worden waren. Wenn sie es sich über die Schultern legte, sah sie noch schöner aus als sonst.


  Der Bahnsteig glich einem Meer aus Hüten und gemusterten Kleidern, die die jungen Frauen selbst genäht hatten. Kleider mit einem einfachen Kragen und einer tiefen Taille, wie es damals Mode war. Die Männer lachten und rauchten und flirteten mit den Frauen. Und ab und zu warf einer einen Blick auf seine Taschenuhr oder gab einem Freund mit einer zusammengerollten Zeitung einen Klaps auf den Arm. Als der Zug schließlich einfuhr, stürmten alle aufgeregt hinein. Und mittendrin waren Robert und ich. Wir hatten uns von ihrer Begeisterung anstecken lassen.


  Als wir schließlich unter dem Glaskuppeldach des Hauptbahnhofes ankamen, warf eine kleine dunkle Wolke einen Schatten auf den vielversprechenden Tag. Überall um uns herum verabschiedeten sich die Leute voneinander. Sie winkten und umarmten einander, weinten und schüttelten sich die Hände. Da wandte sich Robert plötzlich zu mir um und zog mich an sich. Der Lärm um uns herum verstummte, als er eindringlich zu mir sprach und ihm die Worte beinahe im Hals stecken blieben. »Ich könnte es nicht ertragen, dich auch nur einen Monat, eine Woche oder einen Tag allein zu lassen, Elizabeth. Niemals.« Er umarmte mich, und ich bemerkte, dass er zitterte. »Niemals.« Ich konnte die Angst in seinen Augen sehen.


  Ich versuchte, ihm die Spannung zu nehmen, und lachte. »Ich bin wie eine Klette. Uns kann nichts trennen.« Aber ich konnte seine Worte nicht vergessen, und so nahm ich sie und verstaute sie, wie man eine Murmel tief in der Tasche verstaut, um sie später wieder hervorzuholen und nach winzigen Beschädigungen zu suchen.


  Er küsste mich mitten in der Ankunftshalle. Es war eine lange, leidenschaftliche Umarmung, die mir den Atem nahm, und erst als ein kleiner Junge neben uns einen bewundernden Pfiff ausstieß, ließen wir voneinander ab wie ein Tanzpaar, nachdem die Musik aufgehört hatte zu spielen. Robert grinste mich an, zog mich an seine Seite, bot mir seinen Arm an und führte mich hinaus auf die Straße.


  Er hatte einen Tisch im Gordon, dem neuesten Teehaus der Stadt, reserviert. Er hätte sich nicht für das Raucherzimmer entschieden, doch er hatte gelesen, dass der neue Besitzer, James Craig, vorhatte, den Raum mit zeitgenössischer schottischer Kunst zu dekorieren.


  Zuerst war ich überwältigt von dem Licht, das durch die hohen Fenster in den Raum fiel, und von dem auf Hochglanz polierten, neu verlegten Mahagonifußboden, doch als wir uns an unseren Tisch setzten, wurde mein Blick von einem gelbbraunen Kalb angezogen, das in dem gebrochenen Licht unter einem Baum stand und uns mit tintenschwarzen Augen anstarrte. Neben diesem Bild hing ein weiteres Gemälde, das eine Schale voller aufgeblühter Rosen zeigte. Die Blütenblätter in den verschiedenen Rosatönen wirkten so lebendig, dass ich glaubte, ihren Duft durch den Zigarettenrauch und den scharfen Pfeifengeruch hindurch wahrnehmen zu können.


  Als wir in Homlea eingezogen waren, hatten Mutter und Mary viele verschiedene Rosensträucher gepflanzt, und wenn die Rosen am Ende des Sommers begannen, ihre Köpfe hängen zu lassen, füllten Mutter und ich Gläser mit Blütenblättern in den verschiedensten Farben: Gelb, Purpur, Pfirsich, Weiß und Knallrosa. Wir pressten sie zusammen, bis das Glas bis zum Rand voll war, und gossen Wasser darüber. Schließlich verschlossen wir die Gläser sorgfältig und stellten sie einige Wochen auf der Fensterbank in die Sonne. Danach entfernten wir die Blätter, und meine Mutter besprenkelte die Bettwäsche mit dem Rosenwasser, bevor sie sie bügelte. Ich mache es immer noch so.


  »Erstaunlich!«, meinte Robert plötzlich und deutete über meine Schulter hinweg auf ein großes Ölgemälde. Der Titel auf dem Rahmen lautete: »Auchindrain, Arran.« Die Sonne stand tief am Himmel, und die gekalkte Giebelspitze des Farmhauses hob sich leuchtend gelb von der Küste ab. Auf dem Gras zwischen dem Haus und dem Meer stand eine junge Frau in einem langen Rock und einer leuchtenden, blaugestreiften Schürze. Sie hatte die Haare zu einem Knoten hochgesteckt und balancierte einen Korb auf ihrer Hüfte. Um sie herum lagen Bettlaken zum Trocknen im Gras. Sie sah über den Zaun hinweg genau in die Richtung des Künstlers und wirkte stark und selbstsicher in ihrer gewohnten Umgebung.


  »Denk doch nur«, sagte Robert leise, und seine Augen leuchteten, »das ist Auchindrain vor so vielen Jahren. Es ist schon etwas Besonderes, dass wir beide dort bald als Mann und Frau leben werden und du dort auf unserem eigenen Land stehen wirst.«


  An diesem Tag trank ich zum ersten Mal Kaffee. Es war eine tiefschwarze, sämige Flüssigkeit, die uns in einer zarten Porzellantasse von einem knochendürren Mädchen in einer perfekt gebügelten, schwarz-weißen Uniform serviert wurde. Ihrem Akzent nach stammte sie aus den Highlands. Sie war nicht älter als fünfzehn Jahre und schon so weit von zu Hause fort. Ich fragte mich, wie lange sie wohl in dieser schmutzigen, lauten Stadt leben würde– vermutlich ganz allein in einem Zimmer–, bevor sie beschloss, dass sie mehr wollte, und eine Überfahrt nach New York oder noch weiter fort buchte, um ihrer Familie und ihren Freunden zu folgen. Nachdem sie uns bedient hatte, gesellte sie sich zu den anderen Kellnerinnen, die an der Wand nebeneinanderstanden, und verharrte ausdruckslos, bis der nächste Gast sie zu sich winkte.


  Robert holte eine Zigarette aus der gelb-roten Packung, die er immer in seiner Jackentasche bei sich trug, und klopfte mit beiden Enden auf die Schachtel. Ich mochte es, wie er aussah, wenn er rauchte und den Rauch lässig in die Glaskuppel über uns blies.


  Obwohl Mutter und Mary es genossen, miteinander zu rauchen, habe ich nie geraucht. Es war etwas, das ihre Beziehung stärkte, und deshalb ist es für mich nicht etwas, das man allein tut.


  Letzten Sommer wurde ich jedoch neugierig und wollte eine von Sauls kleinen Zigaretten probieren, die er immer in seiner ledernen Umhängetasche bei sich trägt und die einen sehr starken Geruch verströmen.


  »Sind Sie sich sicher, Elizabeth? Ich möchte nicht, dass Ihnen schwindelig wird. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie in Ihrem Leben jemals gegen das Gesetz verstoßen haben. Das Rauchen von Marihuana ist mehr oder weniger illegal, obwohl ich nicht allzu viel davon halte.«


  »Was glauben Sie, was die mit einer Frau in meinem Alter machen, Saul? Mich in Brodick ins Gefängnis werfen? Glauben Sie nicht auch, dass es Zeit für ein kleines Abenteuer wird? Und Ihnen scheint es ja auch keinen allzu großen Schaden zugefügt zu haben.«


  Saul lachte und schüttelte den Kopf, als hätte er beschlossen, dem Wunsch eines kleinen Kindes schließlich doch nachzugeben. »Okay, wenn Sie es so wollen. Aber ich denke, es ist wohl besser, wenn Sie sich hinsetzen.«


  Er stellte zwei Liegestühle auf, und nachdem wir uns beide niedergelassen hatten, reichte er mir eine dünne Zigarette. Ich klemmte sie mir zwischen die Finger, und Saul verzog das Gesicht.


  »Elizabeth, entspannen Sie sich. Sie erwürgen die Zigarette sonst noch.«


  Also steckte ich sie locker zwischen Zeige- und Mittelfinger und führte sie an meine Lippen. Ich inhalierte zu tief und spürte sofort, wie der Rauch sich in meiner Kehle verfing. Ich hustete, bis mir die Tränen in die Augen stiegen, doch dann führte ich die Zigarette wieder an den Mund und inhalierte weniger stark. Ich erinnere mich, wie Saul daraufhin meinte: »Hey, Elizabeth, ich dachte, wir würden teilen.«


  Ich fühlte mich ein wenig beschwingt und wackelig auf den Beinen, und die Bewegungen meines Mundes schienen nicht mit den Worten zusammenzupassen, die ich sagte, doch ich ließ mich einfach tiefer in den schützenden Liegestuhl sinken, trank eine Kanne Tee und aß eine ganze Dose Butterkekse. Sie schmeckten noch besser als sonst. Ich möchte nicht unbescheiden wirken, aber es war schon seltsam, denn es war dasselbe Rezept wie immer. Saul las mir aus einem Gedichtband vor, den er aus seiner Umhängetasche geholt hatte, und ich hörte aufmerksam zu, vor allem, als er ein Gedicht von Elizabeth Bishop vorlas. Ich sage es mir mittlerweile oft vor, wenn ich im schwachen Licht des Abends vor dem Wohnzimmerfenster sitze.


  


  
    But secretly, while the grandmother


    Busies herself about the stove,


    The little moons fall down like tears


    From between the pages of the almanac


    Into the flower bed the child


    Has carefully placed in front of the house

  


  


  Das war das einzige Mal, dass ich zusammen mit Saul Marihuana rauchte, doch in dieser Nacht schlief ich das erste und einzige Mal die ganze Nacht durch. Von dem Augenblick an, als mein Kopf das Kissen berührte, bis zu dem Zeitpunkt, als ich auf dem Dach über mir das Kratzen und Schaben zweier Möwen hörte, die sich um ihr Frühstück zankten.


  


  Mutter hatte gewusst, was Robert für diesen Tag geplant hatte, und ich wollte, dass er auch für sie zu etwas Besonderem wurde. Deshalb machten wir uns auf den Weg in ein nobles Kaufhaus voller riesiger, schimmernder Lüster und Glaskästen mit exquisiten Parfumflakons.


  Ich bat die Verkäuferin, mir eine Auswahl ihrer schönsten hellbraunen Lederhandschuhe zu zeigen. Es gab eine ganze Reihe verschiedener Modelle, doch ich entschied mich für ein Paar aus weichem Nappaleder. Ich dachte mir, dass dieses Paar gut zu Mutters Händen passen würde und dass sie es– ungeachtet ihrer Bescheidenheit– tragen konnte, wenn sie zur Kirche ging. Dort würde sie die Handschuhe dann auf die Ablage neben ihre alte Bibel legen, in der bereits meine Großeltern und auch deren Eltern ihre Namen verewigt hatten.


  Die Verkäuferin gratulierte mir zu meiner Entscheidung und wickelte die Handschuhe in Seidenpapier, bevor sie sie in eine mit rosaroten und weißen Punkten verzierte Schachtel legte, die sie mit einem Samtband verschloss. »Ich wünsche Ihnen viel Glück damit«, sagte sie, als sie mir das Päckchen gab.


  »Ach, nein, die sind nicht für mich«, sagte ich. »Sie sind ein Geschenk für meine Mutter.«


  »Nun, dann sind Sie wirklich eine wunderbare Tochter«, antwortete sie und lächelte uns zu, als wir uns von ihr abwandten.


  Robert sah auf die Uhr. Es gab noch eine weitere Überraschung. »Wir müssen uns beeilen«, sagte er und scheuchte mich den stark bevölkerten Gehsteig entlang bis zum Filmtheater La Scala. An beiden Seiten des Eingangs hingen riesige Plakate von Gary Cooper in einer Soldatenuniform und Helen Hayes als Krankenschwester. Der Film In einem anderen Land brachte mir zum ersten Mal die Schrecken des Ersten Weltkrieges näher. Jenem Krieg, der mir meinen Vater genommen hatte. Wir saßen auf den purpurroten Samtsitzen, unsere Köpfe berührten sich, und Robert hatte den Arm um mich gelegt, so wie es alle jungen Pärchen im Kino taten. Und es erfüllt mich mit Scham, zugeben zu müssen, dass mich nicht die Tragödie, die sich auf der Leinwand anbahnte, am meisten fesselte, sondern die Ähnlichkeit zwischen Gary Cooper und Robert. Und als ich Jahre später einmal sehr traurig war und Hemingways wunderbares Buch las, schien mir der Film im Gegensatz dazu sentimental und seicht zu sein.


  Doch an diesem Tag war ich jung und verliebt, und ich zog Robert gnadenlos damit auf, dass er noch eine Überraschung für mich gehabt hatte: Ich war mit einem Filmstar verlobt. Robert lachte, während wir aneinandergeschmiegt auf dem Deck der Fähre saßen, die durch die Wellen pflügte, um uns nach Hause zu bringen, und der Regen auf den Schirm über unseren Köpfen prasselte. Und dann flüsterte er mir ins Ohr: »Ich würde zu gern sehen, wie Gary Cooper einen Schwarzkopfwidder zu Boden ringt.«


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Schauen Sie sie sich doch nur an! Sie sehen mittlerweile richtig farblos aus. Als ich sie noch mit Henna gefärbt habe, haben sie immer orange geleuchtet, wenn die Sonne darauf fiel.«


  Martha hörte Annas lebhafte Stimme, die wie die eines jungen Mädchens klang, und dann Beas kehliges Lachen. »Nun, vielleicht können wir wieder ein wenig Leben hineinbringen. Wir könnten uns Hennapulver kaufen, und dann wickle ich Ihre Haare in ein Handtuch, so wie man es früher gemacht hat.«


  Martha lag in ihrem alten Zimmer auf dem Bett gegenüber dem geöffneten Fenster und hörte den beiden Frauen zu, die sich unten im Garten ungezwungen miteinander unterhielten. Es schmerzte sie beinahe, der Unterhaltung zu lauschen. Es handelte sich um einen flüchtigen Augenblick, in dem die Mutter, die sie so bewunderte, wieder zum Vorschein kam. Der pulsierende Mittelpunkt ihrer Familie, geistreich, manchmal ein wenig albern, die Gastgeberin, die Picknickveranstalterin. Eine Mutter, auf die man sich verlassen konnte. Martha kniff die Augen zusammen und wartete darauf, dass die neue Anna wieder zum Vorschein kam und alles zunichtemachte.


  Martha und Bea hatten Anna am Abend zuvor aus dem Kingswood-Krankenhaus geholt. Als Martha ihrer Mutter Bea vorgestellt hatte, hatte Anna bloß genickt, als hätte sie längst Bescheid gewusst, dass Bea kommen würde. Sie hatten sich kaum ins Auto gesetzt, als sie sagte: »Es wird Zeit, dass wir alle nach Hause fahren.« Dann beugte sie sich vom Beifahrersitz zu Martha hinüber und küsste sie auf die Wange.


  Martha hatte Bea in Susies Zimmer untergebracht. Es war eine Übergangslösung, bis sie Annas Büro neu eingerichtet hatte, weshalb sie auch nicht der Meinung war, ihrer Schwester etwas davon erzählen zu müssen. Doch der Gedanke an das unvermeidliche Gespräch belastete sie mehr, als sie geahnt hatte, und als Martha an all die Streitpunkte dachte, die während des Telefonates mit Kopenhagen sicher zum Thema werden würden, erkannte sie, dass sie sich für den einfacheren, feigeren Weg entscheiden würde. Deshalb hatte sie am Tag zuvor um Mitternacht, mit einem Glas Whisky auf dem Nachttisch, eine E-Mail verfasst, in der sie alle wichtigen Informationen zusammenfasste. Doch dann schloss sie mit den Worten: »Ich liege hier und sehe mir das Foto von uns und Mum an, das wir gemacht haben, als wir dich besuchten. Sie sieht so glücklich aus. Und, Susie, ich wollte dir nur noch sagen, dass es mir leidtut, dass ich deinen Rat, Andrew betreffend, nicht angenommen habe. Aber vermutlich ist es jetzt zu spät dafür. Ich freue mich, wenn du bald nach Hause kommst. Vielleicht können wir dann nach Arran fahren. Erinnerst du dich an das Haus, das Mum und Dad an der Küstenstraße gemietet hatten? Es liegt in Richtung Cauchlands, viel weiter draußen als Homlea, und hieß Seabank. Arran war ein Teil unserer Kindheit. In Liebe, Martha.«


  Sie nippte an ihrem Bruichladdich und las die E-Mail noch einmal durch. Sie starrte auf die letzten Wörter, die sie automatisch hinzugefügt hatte. Schließlich schickte sie die Nachricht ab und betrachtete einen Moment lang den Bildschirm. Liebten sie einander tatsächlich?


  Martha durchforstete ihre Erinnerungen nach einem todsicheren Beweis, nach einer Offenbarung ihrer geschwisterlichen Liebe. Nach einem Moment, von dem sie wusste, dass es genau der eine Moment war, in dem sie sicher gewesen war, dass sie einander liebten. Doch es gab keine solche perfekte Erinnerung. Stattdessen fiel ihr plötzlich wieder ein lange verdrängter Abend ein, und die Last legte sich schwer auf ihre Schultern.


  Zuerst erinnerte sie sich an die Geräusche. An Kinder, die kreischten und lachten und deren Stimmen im hellen Licht durch die Luft schwirrten. Der Guy-Fawkes-Tag am fünften November wurde in ihrer Wohnsiedlung stets groß gefeiert. John Morrison hatte den Garten mit Lichterketten und Laternen geschmückt, die er an lange Verlängerungskabel angeschlossen hatte, und ein Kerzenmeer erhellte das Innere des Hauses. Die Mütter standen im Warmen, tranken Wein und unterhielten sich, während sie ein Auge auf die Tische voller Chili con Carne, Makkaroni mit Käse und den vielen verschiedenen, mit Früchten und Creme gefüllten Kuchen hatten. Die Kinder aßen kandierte Äpfel, tranken Limonade und stürmten im Garten umher. Es war ein Kaleidoskop aus Winterjacken, gestreiften Schals, Hauben und leuchtend bunten Stiefeln. Und immer wieder hielten sie inne und warfen einen ungeduldigen Blick zu ihren Vätern hinüber, die damit begonnen hatten, in dem kleinen Park vor der Gartentür ein Feuerwerk aufzubauen. Das Licht der Fackeln, die sie bei sich hatten, um genug sehen zu können, flackerte.


  »Warum beeilen sie sich denn nicht?«, fragte eine von Marthas Schulfreundinnen und imitierte damit perfekt den Tonfall ihrer Mutter.


  »Mein Dad baut gerade eine Superrakete auf«, erklärte ein Mädchen stolz.


  Wie jedes Jahr war Susie für Martha auch heuer wieder eine Last. Sie war drei Jahre jünger, doch was die zehnjährige Martha betraf, war Susie noch ein Baby. Sie stolperte in ihrem Dufflecoat mit der Kapuze neben ihr her, ihre Nase tropfte, und ihre riesigen blauen Augen waren ständig auf ihre Schwester gerichtet.


  Susie griff nach Marthas Arm. »Ich möchte auch mitspielen«, quengelte sie. »Du bist gemein, und ich werde es Mummy erzählen.«


  Doch Martha wandte ihr den Rücken zu und konzentrierte sich auf ihre Freunde aus der Grundschule, die gerade versuchten, ihre Wunderkerzen mit Hilfe eines Feuerzeuges zu entzünden. »Halt die Klappe, Susie, und lass mich endlich in Ruhe, oder ich sperre dich in den Schuppen«, knurrte Martha und entzog Susie ihren Arm. Die anderen Mädchen lachten, und Susie, die wieder einmal gedemütigt worden war, begann zu heulen. »Halt die Klappe. Halt die Klappe, du Freak«, brüllte Martha, die sich konzentrieren musste, damit auch sie ihre Wunderkerze entzünden konnte. Schließlich fing sie mit einem Knistern Feuer, und in dem Moment wirbelte Martha herum und schwenkte den funkensprühenden Stab nur Zentimeter von den Augen ihrer Schwester entfernt durch die Luft.


  Susie schrie auf und schlug die Hände vors Gesicht. »Hör auf. Hör auf damit. Du verbrennst mir die Augen«, brüllte sie angsterfüllt, und plötzlich verwandelte sich das Lachen von Marthas Freundinnen in ein aufgebrachtes Kreischen. Es war, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Inmitten der Aufregung tauchte schließlich ihr Vater auf, trieb die Kinder auseinander und hob Susie hoch. »Ich kann nichts sehen. Ich sehe nichts, Daddy«, schluchzte sie. »Martha hat mir ihre Wunderkerze ins Gesicht gehalten.«


  Stille. Die anderen Kinder hörten auf, miteinander zu plappern. Die Väter erhoben sich von den Feuerwerkskörpern, die sie gerade aufgestellt hatten, und sahen schweigend zu ihnen herüber. Die Mütter beendeten ihre Gespräche und liefen reumütig in den Garten, um nachzusehen, ob nicht ihr Kind verletzt worden war. Sie alle starrten Martha an.


  »Okay, Martha«, sagte Anna, »geh in dein Zimmer.« Und dann führte sie ihre ältere Tochter an dem Meer aus verzerrten Gesichtern vorbei ins Haus und die Treppe hoch in ihr Zimmer. »Wie konntest du nur so etwas tun, Martha? Ich schäme mich für dich.«


  Martha liefen die Tränen über die knallroten Wangen. »Ist Susie jetzt blind? Ist es meine Schuld?«, fragte sie mit leiser Stimme.


  »Nein, sie ist nicht blind. Aber Rhonas Vater sieht sie sich gerade an, um festzustellen, ob die Funken sie im Gesicht verletzt haben. Und du bleibst jetzt hier. Du wirst dein Zimmer heute Abend nicht mehr verlassen, hast du mich verstanden? Wie konntest du das deiner Schwester bloß antun, Martha?«


  »Ich möchte zu Susie. Bitte, Mum, bitte«, jammerte Martha, doch Anna war bereits zur Tür hinausgetreten, und als sie sie ohne ein weiteres Wort hinter sich schloss, kauerte sich Martha auf den Boden. Ihre ganze Welt brach zusammen. Sie wusste, dass sie ein schlechter Mensch war, und in ihrem Kummer glaubte sie, dass weder ihre Mutter noch ihr Vater und schon gar nicht Susie sie jemals wieder liebhaben würden.


  Sie lauschte dem Gemurmel unten im Garten. Was sagten sie wohl?


  »Wie kann man der eigenen Schwester so etwas antun?«


  »Sie wollte wohl vor ihren Freundinnen angeben.«


  »Ich habe Rhona verboten, jemals wieder mit ihr zu spielen.«


  »So ein böses Mädchen.«


  Als das Feuerwerk schließlich begann, blieb Martha, das Gesicht der Wand zugedreht, liegen und wickelte sich fest in ihre Decke ein. Immer wieder erhellte das bunte Licht der Feuerwerkskörper den Raum, gefolgt von dem Krachen der Raketen. Sie hörte zu, wie die anderen jubelten und klatschten. Die dramatischen Ereignisse waren vergessen. Schließlich schlief sie erschöpft ein.


  Als bereits das erste Licht des nächsten Morgens durch die Gardinen fiel, klickte ihre Kinderzimmertür plötzlich leise, doch Martha nahm es kaum wahr. Sie spürte einen kalten Luftzug, als Susie die Decke hochhob, neben ihr ins Bett krabbelte und ihre heiße Hand auf Marthas Wange legte. Martha begann zu weinen. »Es tut mir so leid, Susie. Es tut mir so leid.« Susie streichelte immer wieder die Stirn ihrer Schwester. »Ist schon okay. Ich bin nicht blind geworden. Daddy hat gesagt, dass du es nicht böse gemeint hast. Und du hast das ganze Feuerwerk verpasst, Martha. Das ist echt schade.« Und dann schliefen die beiden Mädchen wieder ein. Martha hatte den Arm um Susie gelegt und ihr Gesicht in den zerzausten Haaren ihrer Schwester vergraben.


  Seitdem waren mehr als zwanzig Jahre vergangen, und nun lag Martha wieder in demselben Bett. Sie dachte an jene schreckliche Nacht, und ihre Beziehung zu Susie erschien ihr noch immer so kindlich wie damals.


  Martha warf einen Blick auf die Uhr. Zehn Uhr vormittags. In Kopenhagen war es eine Stunde später. Susie würde sicher bald anrufen und mit ihrem Verhör beginnen. Sie brauchte einen Kaffee. Also stemmte sie sich von der alten, weichen Matratze hoch und durchstöberte ihren Kleiderschrank auf der Suche nach ihrem ausgefransten Frotteemorgenmantel und ihren uralten Hausschuhen.


  Danach stieg sie die Treppe hinunter und ging zur offenstehenden Haustür. Sie sah, dass Anna und Bea zusammen auf der Gartenbank saßen. Vor ihnen auf dem niedrigen Korbtisch stand eine Stempelkanne voller Kaffee, und die beiden hielten je einen von Annas Lieblingskaffeebechern in den Händen. Die Kiesel knirschten, als Martha auf sie zuging, und die beiden schauten auf. »Guten Morgen, Martha. Darf ich dir Bea vorstellen? Sie wird eine Zeitlang bei mir wohnen.«


  »Ja, Mum«, sagte Martha, während sie sich nach vorn beugte, um Anna auf die Stirn zu küssen, »wir sind gestern von Arran hierhergekommen und haben dich aus dem Krankenhaus geholt. Es sieht so aus, als hättest du bereits eine neue Freundin gefunden.«


  »Ich habe viele Freunde«, erwiderte Anna gereizt. »Was willst du damit sagen? Dass ich keine Freunde habe?«


  Bea erhob sich leise, stellte die beiden Kaffeebecher auf das Tablett und verschwand im Haus. Martha ließ sich auf ihrem Platz nieder. »Ich wollte damit nur sagen, dass Bea eine neue Freundin ist, und es sieht so aus, als würdet ihr euch gut verstehen.«


  Anna wandte sich ihr zu und sah sie ängstlich an. »Ich habe mir heute Morgen ein Foto von dir angesehen, und plötzlich wusste ich nicht mehr, wer du bist. Ich verliere die Kontrolle, Martha, nicht wahr?«


  »Ist schon in Ordnung, Mum«, sagte Martha sanft. »Die Ärzte meinen, dass es gute und schlechte Tage geben wird. Und heute scheint ein guter Tag zu sein.«


  »Ja, aber wie lange wird es dauern, bis ich die guten Tage nicht mehr von den schlechten unterscheiden kann?«


  Martha legte einen Arm um Anna, und ihre Mutter lehnte ihren Kopf an die Schulter ihrer Tochter. »Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich bloß einen schwarzen Tunnel. Es gibt keine Tür am anderen Ende, und ich weiß, dass mich die Dunkelheit irgendwann einmal verschlingen wird. Und dann werde ich nicht um Hilfe schreien können, denn ich werde nicht mehr atmen können, weil ich vergessen habe, wie man atmet.«


  Martha nahm Annas Hand. Sie kämpfte gegen die Tränen an. »Mum, so wird es nicht kommen. Da bin ich mir ganz sicher«, sagte sie nachdrücklich und versuchte, den Zweifel aus ihrer Stimme zu verbannen. Sie warf einen Blick auf das Haus und sah, dass Bea vom Fenster zurückgetreten war und sie beobachtete. Sie winkte Martha zu und lächelte. »Komm, Mum, lass uns ins Haus gehen. Ich brauche einen Kaffee.«


  Anna ließ sich in ihrem Lieblingslehnsessel im Wohnzimmer nieder und starrte auf die Fernsehnachrichten. Martha konnte nicht sagen, ob der eindringliche Tonfall des Moderators oder die geschockten Gesichter der Kinder nach einem Bombenangriff auf ein afghanisches Dorf ihr etwas bedeuteten. Sie zog sich zurück, schloss leise die Tür und gesellte sich zu Bea in die Küche, wo sie einen Stapel Bücher über Demenz durchblätterte.


  »Mein Gott, das sind ja reichlich Hausaufgaben.«


  »Ich habe die Bücher im Büro gefunden«, sagte Bea und sah sie mitfühlend an. »Ihre Mutter hat ganze Passagen markiert.«


  Martha ließ sich schwer nieder. »Ich wusste nicht einmal, dass sie überhaupt solche Bücher besitzt.«


  »Ich denke, sie hat wohl versucht, sich darauf vorzubereiten, nicht wahr?«


  Martha nickte. »Und die Ironie besteht darin, dass man vergisst, dass man sich darauf vorbereitet hat.« Sie hielt inne. »Vielleicht aber auch nicht. Vorhin im Garten hat sie mit mir über ihre Ängste gesprochen. Ich fühle mich so nutzlos.«


  Bea legte eine Hand auf Marthas Hand. »Sie weiß, warum ich hier bin. Sie versteht es. Als wir heute Morgen die Treppe hinuntergegangen sind, klammerte sie sich plötzlich am Geländer fest. Sie wusste nicht mehr, was zu tun war. Doch dann erklärte sie mir, dass sie mir gern das Orchideenhaus im botanischen Garten zeigen wollte. Sie hat mir erzählt, dass sie mit Ihnen und Ihrer Schwester dort war, als Sie so groß waren wie die Töpfe der Orchideen. Aber Ihnen hat es nicht gefallen, Sie meinten, die Luft fühle sich wie ›Seife‹ an.«


  »Das ist wahr! Das hatte ich vollkommen vergessen. Und ich mag Orchideenhäuser immer noch nicht. Ich habe stets das Gefühl, als würden die Orchideen über mich herfallen wollen.«


  In diesem Moment klingelte das Telefon. Als Bea bemerkte, wie Martha sich verkrampfte, hob sie den Weidenkorb in die Höhe und gab ihr leise zu verstehen, dass sie einkaufen gehen würde.


  »Nun, Martha, es ist einfach wunderbar, gleich nach dem Aufwachen eine solche E-Mail zu bekommen. Du hast alles so klar und präzise aufgelistet. Mein Gott, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«


  »Wo immer du willst, Susie. Ich werde es dir erklären.«


  »Hör zu, ich hab nicht viel Zeit. Ich hab ein Vorstellungsgespräch für eine Stelle in einem neuen Designstudio.«


  »Dann lass uns später darüber reden«, erwiderte Martha knapp.


  »Auf keinen Fall. Du hast ja gleich zwei Bomben platzen lassen. Zuerst das Haus in Lamlash und dann diese Polin. Wie heißt sie noch gleich, Beatrice Starkey?«


  »Strarecki.«


  »Wie auch immer. Wir wissen nichts über sie.«


  Martha umklammerte den Hörer noch fester. »Ich hätte es nicht in die Wege geleitet«, sagte sie bestimmt, »wenn ich der Meinung gewesen wäre, dass es eine schlechte Idee ist.«


  »Hast du ihre Referenzen überprüft?«


  »Ich habe sie persönlich kennengelernt, und meiner Meinung nach ist sie freundlich und fürsorglich. Und jemand, mit dem sich Mum anfreunden könnte.«


  »Oh, ich bin mir sicher, dass du dir etwas dabei gedacht hast, vor allem, weil du ja wegen deines kleinen Abenteuers mit dem Haus nicht bei ihr sein kannst. Aber diese Frau ist nicht qualifiziert.«


  »Nicht qualifiziert wofür, Susie? Sie ist eine ausgebildete Krankenschwester.«


  »Aber woher weißt du, dass sie uns nicht ausraubt oder so?«


  Martha war sprachlos. Ärger stieg wie Lava in ihr hoch.


  »Martha… bis du noch da?«


  »Was, zum Teufel, meinst du damit, Susie? Wenn du dir darüber Sorgen machst, anstatt dich darum zu sorgen, ob Mum in Sicherheit ist und ein friedliches und zufriedenes Leben führen kann, dann kommst du am besten gleich her und vergisst dein verdammtes Vorstellungsgespräch«, zischte Martha leise, aus Angst, Anna könnte sie hören.


  »Mein Gott, Martha, sei doch nicht gleich so hysterisch. Ich habe ja nur gemeint.«


  »Was hast du gemeint? Dass ich meine Mutter jemandem überlasse, dem ich nicht vertraue?« Martha hielt inne. Ihre Stimme zitterte. »Warum, um alles in der Welt, rechtfertige ich mich eigentlich vor dir, Susie? Das machst du doch ständig. Gibt es sonst noch etwas, was du mir noch sagen möchtest?«


  Susie antwortete nicht.


  »Also?«


  Als Susie wieder sprach, klang ihre Stimme beinahe reumütig. »Nein, nicht wirklich. Hör zu, ich werde versuchen, bald nach Hause zu kommen.«


  Martha hörte, dass sie zerknirscht war, und gab nach. »Das wäre wunderbar, Susie. Wir würden dich beide gern wiedersehen. Und viel Glück bei deinem Vorstellungsgespräch.«


  »Auf Wiedersehen Martha. Ich vermisse euch.«


  Martha ließ ihren Kopf sinken. Wie sagte man doch gleich? Sie dachte einen Moment lang nach. Ja genau, sie beide sprachen einfach nicht dieselbe Sprache.


  Sie hatte ein übermächtiges Bedürfnis nach einem starken Kaffee und einer Zigarette, hätte sie denn eine zur Hand gehabt. Sie wärmte den letzten Rest Kaffee aus der Stempelkanne in der Mikrowelle auf und genoss den brühend heißen, schwarzen Kaffee, der beinahe wie eine Medizin wirkte.


  Als Bea wiederkam, saß Martha noch immer niedergeschlagen am Tisch und blätterte geistesabwesend durch eine Ausgabe von ELLE Decoration. Bea stellte den Korb voll frischem Gemüse und einem noch warmen Laib Sauerteigbrot auf den Tisch und deutete auf das Magazin. Dann räusperte sie sich und sagte schüchtern: »Wenn Sie einen Zimmermann brauchen, dann könnte ich Ihnen jemanden empfehlen. Sein Name ist Thomas. Thomas Starecki.«


  Martha sah zu ihr auf und lächelte. »Danke, Bea. Wenn Sie ihn empfehlen, dann muss er ja wohl gut sein.«


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Am letzten Tag des Jahres, in dem wir uns verlobt hatten, machten Robert und ich uns mit dem Pony und dem Karren auf den Weg zur Auchindrain-Farm, um Roberts entfernten Verwandten zu besuchen. Wir waren beide aufgeregt und gespannt darauf, den Ort kennenzulernen, der nach unserer Hochzeit unser neues Zuhause werden würde. Wir trugen mehrere Schichten dicker Kleider aus Wolle unter unseren Ölmänteln, und Mutter hatte zwei Ziegelsteine erhitzt und in Tücher gewickelt, damit wir sie uns auf den Schoß legen konnten. Während wir die Küste entlangfuhren, unterhielten wir uns laut, denn das winterliche Meer toste, und die Wellen krachten gegen die Felsen aus rotem Sandstein.


  Der alte Angus Stewart hatte vor, im Frühling auf die kleine Farm seiner Schwester zu ziehen. Zu diesem Zeitpunkt hätte Robert dann bereits begonnen, auf der Farm zu arbeiten. Er würde lernen, sich um die Kühe zu kümmern, sie zu melken und sie schließlich zu schlachten. Die Arbeit auf der Farm würde sich sehr von jener auf Balnacraivie unterscheiden, wo die Stewarts jährlich beinahe tausend Schafe betreuten.


  Wir sprachen über unsere Pläne, in Auchindrain einen neuen Geschäftszweig auszuprobieren. Ich wollte Käse herstellen und hatte von einem Kurs im landwirtschaftlichen College von Auchincruive in der Nähe von Ayr gehört.


  »Das werden sicher seltsame Flitterwochen«, sagte Robert, um mich zu necken. »Aber zumindest werden wir allein in einem kleinen Häuschen auf dem Gelände wohnen.« Die Farm würde dadurch eine neue Einnahmequelle bekommen, und es bedeutete, dass mein Ehemann und ich als Team zusammenarbeiten konnten. Es fühlte sich sehr modern an, und obwohl ich als verheiratete Frau nicht mehr länger als Lehrerin arbeiten konnte, würden wir auf diese Art beide etwas zu unserem Lebensunterhalt beitragen.


  Ich hatte einen Korb für Mr.Stewart dabei, in dem sich ein Glas von Mutters Apfelkonfitüre, frisch gebackenes Brot und ein Brombeerlikör befanden. Außerdem hatte ich einige Christrosen in ein feuchtes Tuch eingeschlagen.


  Als wir auf das Farmhaus zufuhren, stand Angus Stewart bereits Pfeife rauchend in der Tür. Bevor wir absteigen konnten, kam er auch schon auf uns zu. Er war ein großer, hagerer Mann mit eingesunkenen Augen und einer gelblichen Gesichtsfarbe. Er hatte sich die Pfeife zwischen die Zähne geklemmt, und eine Hand steckte in der Tasche seines Overalls, unter dem er ein kragenloses Hemd trug. Seine Schiebermütze war ihm tief in die Stirn gerutscht.


  »Dann habt ihr es also noch nicht gehört?«, fragte er barsch, anstatt uns zu begrüßen.


  »Hallo, Angus. Was haben wir nicht gehört?«, erwiderte Robert mit ruhiger Stimme.


  »Ich habe es dem Postboten gestern ausrichten lassen.«


  Robert half mir von dem Karren. »Stimmt etwas nicht?«


  »Der Sohn meiner Schwester kehrt aus Kanada zurück.«


  Weder ich noch Robert realisierten, was gerade geschah. Wir starrten ihn nur ausdruckslos an, doch mein Herz raste.


  »Wir hatten Verwandte dort drüben. Aber er konnte nicht vom Holzfällen leben. Es war leider nichts für ihn.« Angus Stewart hielt inne und zog an seiner Pfeife. »Und nun soll Auchindrain rechtmäßig an ihn übergehen.«


  Robert war sprachlos. Ich wandte mich ihm zu und sah, dass sein Gesicht vor Ungläubigkeit und Ärger verzerrt war.


  »Aber du hast es Vater bereits vor fünf Jahren versprochen! Du hast es ihm versprochen.«


  »Ja, aber der Junge ist ein näherer Verwandter.« Angus Stewart hielt den Blick starr auf mich gerichtet, während er Robert ignorierte. »Es tut mir leid, aber da lässt sich nichts mehr machen.«


  Robert stand wie gelähmt da, und jeder Muskel war gespannt, während er versuchte, die Nachricht zu verarbeiten. Ich nahm seinen Arm und hatte gleichzeitig Angst, dass ich mich selbst nicht mehr beherrschen konnte. Doch er schüttelte mich ab. Es war das erste Mal, dass ich ihn wütend erlebte, verletzt und machtlos.


  »Aber wir werden hier nach unserer Hochzeit leben.« Seine Stimme klang bedrohlich.


  »Nein, Robert, das wird nicht gehen. Die Entscheidung ist endgültig. Es gibt nichts mehr zu sagen.« Der Tonfall des alten Mannes unterstrich nur noch die Grausamkeit seiner Worte.


  Ich erinnere mich, dass ich so fassungslos war, dass ich Angus Stewart aus angelernter Höflichkeit den Korb überreichen wollte. Doch Robert riss ihn mir mit einer plötzlichen Bewegung aus der Hand. »Mit diesem Geschenk wollten wir dir eigentlich ein gutes neues Jahr wünschen, doch du wirst nun sicher ein besseres Jahr verleben als ich.« Er warf den Korb auf den Boden. Das Glas zerbrach, und eine klebrige Masse rann heraus. Auch die Blumen lagen auf dem Moos und den Steinen vor uns verstreut, doch Angus Stewart bewegte sich keinen Zentimeter. Schließlich half mir Robert auf den Karren.


  Ich hatte die ganze Zeit über kein Wort gesagt, und obwohl wir einen furchtbaren Schlag erlitten hatten, hätte ich mich dennoch gern von Angus verabschiedet, denn immerhin war er älter als ich. Doch die Demütigung und die Verzweiflung hatten sich dermaßen in Roberts gutaussehendes, junges Gesicht eingekerbt, dass ich den Blick von Angus Stewart abwandte und wir Auchindrain ohne ein weiteres Wort verließen.


  Wir wendeten das Pony und den Karren und machten uns auf den Weg in Richtung Straße. Robert umklammerte die Zügel und presste die Lippen aufeinander. »Dieser alte Bastard. Ich wette, er hat es genossen. Er hat unsere ganze Zukunft zerstört«, brüllte Robert dem Wind entgegen, und dann stieß er einen wütenden, tierischen Schrei aus, der so laut war, dass ich glaubte, er würde zurück bis zu Angus Stewart dringen.


  Ich versuchte, meine Gedanken unter Kontrolle zu bringen und die Vernünftigere zu sein. Ich nahm seinen Arm und erklärte ihm, dass es keinen Sinn hatte, über die Entscheidung eines alten Mannes nachzudenken, der sich seinem Neffen gegenüber loyal verhielt. Hätte Robert sich nicht verpflichtet gefühlt, ebenso zu reagieren? Doch es war noch zu früh, um ein vernünftiges Gespräch zu führen. Ich hielt mein Gesicht in den Wind und schloss die Augen, denn nun kam mir wieder meine Mutter in den Sinn, und ein weiteres Mal verfluchte ich ihre Entscheidung, Benkiln zu verkaufen. Das war der Ort, an dem Robert und ich hätten leben und unsere Kinder großziehen sollen.


  Robert versank auf unserer Fahrt zurück nach Lamlash in dumpfes, brütendes Schweigen, und als der Wintertag sich rasch dem Ende zuneigte, wurde unser Weg nur noch von dem eisigen, weißen Mondlicht erhellt, das sich auf der Meeresoberfläche spiegelte. Ich warf einen Blick auf Roberts Gesicht, das nun angsterfüllt war. »Ich kann dir nichts bieten, Elizabeth. Kein Zuhause, kein Einkommen.«


  »Wir werden uns etwas einfallen lassen«, unterbrach ich ihn schnell, bevor er sagen konnte, dass er es nicht verdiente, mich zu heiraten. Denn wenn die Worte erst einmal ausgesprochen waren, dann würden sie über uns schweben und die Stimmung noch mehr vergiften.


  »Arran hat mir nichts mehr zu bieten, Elizabeth. Nichts. Ich möchte mein eigener Herr sein. Ich möchte auf meinem eigenen Land leben und als Ehemann für meine Familie sorgen.«


  »Aber Robert, es ist noch zu früh, um die Hoffnung auf eine eigene Farm aufzugeben. Wir müssen uns genauer umsehen und alle fragen, die wir kennen.«


  »Es gibt keine Farm, die wir übernehmen könnten. Und das weißt du auch«, erwiderte Robert mit erhobener Stimme.


  »Vielleicht müssen wir rüber aufs Festland und in Ayrshire Ausschau halten.« Ich hörte, wie kläglich meine Stimme klang. Roberts Tonfall hatte mich schockiert. Ich wollte eigentlich nicht aufs Festland ziehen, doch ich wollte auch nicht feige wirken.


  »Oder noch weiter fort«, flüsterte er, doch ich schloss meine Augen und verdrängte den Gedanken, irgendwo zu leben, wo ich Arran nicht mehr im Blick hatte.


  Ich hängte mich bei ihm ein, und wir fuhren schweigend weiter. Dieses Gebiet war uns fremd. Als wir auf Homlea zufuhren, sah ich das vertraute Schimmern der Öllampe, die uns zum Haus lotste, und der Gedanke, dass zumindest sie da war, beruhigte mich. Egal, wie übel ich es meiner Mutter nahm, dass sie Benkiln verkauft hatte, ich wusste, dass sie uns in dieser schwierigen Zeit beistehen würde.


  »Wir sollten es Mutter sofort erzählen«, sagte ich. »Sie denkt sehr zweckmäßig, und vielleicht kann sie uns helfen.«


  Ich spürte, wie Robert sich ein wenig versteifte. »Ich möchte nicht wie ein Versager vor ihr stehen«, sagte er.


  Tatsächlich war es jedoch meine Mutter, die Robert in seinen Vorstellungen bestärkte. Und das änderte alles.


  


  Die Tatsache, dass wir Auchindrain verloren hatten, hing wie eine dicke, schwarze Wolke über uns. Ich hatte meine Liebe zu Robert zum Mittelpunkt meines Lebens gemacht, und obwohl ich wusste, dass er mich vergötterte und er es mir auch oft genug sagte, gab es Augenblicke, in denen die Angst vor unserer gemeinsamen Zukunft mir den Atem raubte. Es gab nun keine Gewissheit mehr, keine Tagträume, in denen man schwelgen konnte. Es gab nur noch unbehagliche Gespräche. Als ich zögernd vorschlug, zu meiner Mutter nach Homlea zu ziehen, sah er mich ungläubig an und erwiderte mit kalter Stimme: »Das mag für andere Männer eine Option sein, aber nicht für mich.«


  Ich muss ihn daraufhin sehr niedergeschlagen angesehen haben, denn er hob mich plötzlich hoch, vergrub sein Gesicht an meinem Hals und meinte stockend: »Es tut mir leid, Elizabeth. Egal, was passiert, wir werden heiraten, aber wir sollten zusammen in unserem eigenen Haus leben und in unserem eigenen Bett liegen.«


  Ich zweifelte heimlich daran. Es war eine schwierige Zeit. Es gab kaum freie Stellen, und die Farmer schienen lieber niedrige Preise in Kauf zu nehmen, als fortzuziehen. Es gab also in ganz Ayrshire und auch in Kintyre keine Farmen zu pachten.


  Eines Abends Ende Januar saßen meine Mutter und ich zusammen. Ihre Stricknadeln klapperten rhythmisch, während sie am Saum eines Rockes arbeitete, und ich bereitete gerade eine Unterrichtseinheit über den Roman Die Schatzinsel vor, als sie plötzlich ihre Arbeit niederlegte und verkündete: »Ich habe Walter und Jessie McMillan einen Brief geschrieben.«


  Ich muss sie wohl verständnislos angesehen haben. Sie hatte seit Jahren nicht mehr von ihrem Onkel und ihrer Tante gesprochen. Sie waren lange vor meiner Geburt ausgewandert und hatten in Westaustralien eine Schaffarm namens Kilbride gegründet. Als ich noch klein war, hatten sie meiner Mutter einmal eine handgezeichnete Karte der Gegend geschickt. Ich erinnere mich, wie wir die Zeichnung neben dem Atlas auf dem Damasttischtuch auf dem Esstisch ausbreiteten und das Vergrößerungsglas meiner Großmutter benutzten, um die Farm zu finden. Sie lag am Murchinson River, beinahe sechshundertfünfzig Kilometer nördlich von Perth. Ich weiß das so genau, weil sich der Atlas und die Karte noch immer in meinem Bücherregal befinden.


  »Ich habe meine Cousine Isa aus Catacol letzte Woche in Brodick auf der Bank getroffen. Sie meinte, dass Jessie und Walter mittlerweile dreißigtausend Merinoschafe besitzen und es ihnen sehr gutgeht. Aber sie sind bereits älter und wollen sich zur Ruhe setzen und die Farm einem Familienmitglied übergeben. Warum also nicht Robert und dir?«


  Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. Ärger stieg in mir hoch, als stünde mein Brustkorb in Flammen. Mutter hatte nicht bloß eigenmächtig gehandelt und keinen Gedanken an mich verschwendet, sie hatte auch nicht darüber nachgedacht, ob ich überhaupt ans andere Ende der Welt ziehen wollte. Oder es war ihr egal. Das Schlimmste war, dass sie sehr genau wusste, dass ich es nicht wollte.


  »Du hast also geplant, dass Robert und ich nach… Australien auswandern sollen?«, fragte ich mit zitternder Stimme. »Ich würde niemals so weit fortziehen und dich oder Arran verlassen. Das hier ist mein Zuhause«, schrie ich. »Und du hast mir nichts von alldem erzählt. Nichts.«


  »Reiß dich zusammen, Elizabeth«, erwiderte sie scharf. »Du musst auch daran denken, was für Robert das Beste ist. Es geht hier nicht bloß um dich.«


  »Hast du etwa hinter meinem Rücken mit ihm gesprochen?«


  »Sprich nicht in einem solchen Ton mit mir. Natürlich habe ich das nicht. Ich wollte ihm keine falschen Hoffnungen machen. Nein, ich werde erst mit Robert sprechen, wenn ich eine Antwort von Walter und Jessie erhalten habe.«


  »Und was ist, wenn ich dich bitte, ihm nichts davon zu erzählen? Niemals?«


  »Aber warum denn, Elizabeth. Ich hätte nicht gedacht, dass du so egoistisch bist!«


  »Bitte bezeichne mich nicht als egoistisch. Du warst diejenige, die die Farm verkauft hat, ohne dabei an mich zu denken.«


  Nun hatte ich es also laut ausgesprochen, doch meine Mutter ging nicht weiter darauf ein.


  »Das war einzig und allein meine Entscheidung.«


  »Aber woher willst du wissen, dass Robert überhaupt fortgehen würde?«, fragte ich zögerlich. Mir wurde klar, dass ich verloren hatte, denn wir beide kannten die Antwort auf diese Frage.


  »Elizabeth«– meine Mutter seufzte, und ihre Stimme klang nun sanfter–, »es gibt hier keine Möglichkeiten mehr für ihn, und er ist ein ehrgeiziger junger Mann. Das wäre eure Chance, ein neues Leben zu beginnen. Ein anderes Leben. Wenn die McMillans zustimmen, dann müsst ihr die Chance ergreifen. Um euer beider willen.«


  Ich war entsetzt. Meine Mutter schien mich bereitwillig fortgehen zu lassen, ja, sie schien es sich sogar zu wünschen. Doch der Gedanke, so weit von zu Hause fort zu sein, erschütterte mich, obwohl schon viele diesen Schritt gewagt hatten. Beinahe jeder auf Arran hatte Verwandte in Australien, Neuseeland oder Kanada. Es gab sogar eine Familie, die vor kurzem nach Südamerika ausgewandert war.


  Ich wusste nicht, ob ich mit Robert darüber sprechen sollte. Es hätte alles real werden lassen, und er wäre nur noch enttäuschter gewesen, wären die McMillans nicht auf den Vorschlag eingegangen. Vor allem aber hätte sich die Idee in seinem Kopf festgesetzt, und wenn wir schon nicht Kilbride bekamen, dann hätte er in diesem großen, weiten Land sicher eine andere Schaffarm für uns gefunden.


  Ich konnte ihm Mutters Vorhaben nicht verheimlichen, doch bevor ich ihm etwas davon erzählte, schmiedete ich einen eigenen Plan.


  Ich hatte gehört, dass sich Mr.McGillvray, dem die Autowerkstatt und die Tankstelle in Whiting Bay gehörten, zur Ruhe setzen wollte. Meiner Meinung nach war es absehbar, dass es schon bald immer mehr Autos auf Arran geben würde, wenn man sich die immer größer werdende Anzahl an Rileys und Fords ansah, die jeden Sommer vollgepackt mit Urlaubern und Gepäck auf die Insel kamen. Vielleicht hätte ich mit Robert sprechen sollen, bevor ich Mr.McGillvray aufsuchte. Doch falls er die Werkstatt bereits verkauft hatte, welchen Sinn hatte es dann, Robert etwas davon zu erzählen?


  Als ich der Werkstatt schließlich einen Besuch abstattete, ging ich sehr diskret vor und bat Mr.McGillvray, niemandem von meiner Anfrage zu erzählen. Er erklärte mir, dass bereits zwei oder drei Personen Interesse gezeigt hatten, doch keiner von ihnen hatte ihm ein konkretes Angebot gemacht. Außerdem erzählte er mir, dass er das kleine Häuschen auf dem Hügel hinter der Werkstatt ebenfalls verkaufen wollte. Es schien mir eine Gelegenheit zu sein, die man ergreifen sollte. Meine Ersparnisse würden für eine stattliche Anzahlung reichen, und ich war mir sicher, dass die Bank einem Kredit zustimmen würde, da es sich ja um einen aufstrebenden Wirtschaftszweig handelte. Ich schmiedete bereits Pläne. Vielleicht konnten wir neben der Werkstatt ein kleines Geschäft einrichten und im Garten Bienenstöcke aufstellen und Hühner halten. Ich wollte jedoch den richtigen Zeitpunkt abwarten, um mit Robert darüber zu sprechen.


  Robert hatte für den kommenden Samstag Karten für einen Tanzabend mit Fiedelbegleitung in Brodick besorgt. Es war bitterkalt, als wir gemeinsam mit vielen anderen Menschen, die ebenfalls den Tanzabend besuchen wollten, in Lamlash in den Bus stiegen. Es wurde gesungen, und alle waren fröhlich, und ich erinnere mich, dass Robert sich zu mir umdrehte und mir erklärte, wie stolz er war, mein Begleiter zu sein. Er musste brüllen, um die ausgelassenen Stimmen zu übertönen, und gerade als er sprach, hörten die anderen zu singen auf, und alle hörten seine Liebeserklärung. Sie jubelten und begannen zu applaudieren. Wir waren beide zu glücklich, um peinlich berührt zu sein, und mein Herz begann zu pochen, denn ich war es nicht mehr gewohnt, Robert so fröhlich und ausgelassen zu sehen.


  Als der Bus schließlich in Brodick ankam und wir auf das Gebäude zusteuerten, aus dem einladende Geräusche und Zigarettenrauch drangen, nahm ich Roberts Arm und führte ihn um das Gebäude herum und auf den Golfplatz. »Aber wir werden noch erfrieren, Elizabeth«, protestierte er.


  »Das macht mir nichts aus. Bitte, Robert«, flehte ich ihn an. Ich hatte mir eine genaue Strategie zurechtgelegt. »Ich habe wichtige Neuigkeiten.«


  Wir gingen über das weiche Gras des ersten Fairway, und ich erzählte ihm, dass ich Mr.McGillvray in seiner Werkstatt aufgesucht hatte, wobei ich darauf achtete, Robert immer wieder zu versichern, dass ich ihm nichts von seiner schwierigen Lage erzählt hatte.


  Robert blieb abrupt stehen und entriss mir beinahe brutal seinen Arm. »Du warst bei ihm, ohne vorher mit mir darüber zu sprechen, Elizabeth?« Er konnte seine Stimme kaum unter Kontrolle halten.


  »Ja, aber bloß, weil ich nicht sicher war, ob er nicht bereits verkauft hatte, und ich dir keine falschen Hoffnungen machen wollte.«


  »Und warum, um alles in der Welt, glaubst du, dass ich eine Werkstatt führen möchte?« Seine Augen funkelten vor Zorn. »Ich weiß nichts über Autos. Ich interessiere mich nicht für Autos. Und du hast mich gedemütigt. Gehst herum und suchst Arbeit für mich.« Er lachte bitter. »Jetzt sehe ich aus wie ein Narr.«


  Aber ich gab nicht auf. »Aber du kannst alles über Autos lernen, Robert. Und es würde bedeuten, dass wir hierbleiben können.«


  »Versteh doch, Elizabeth, wenn das das Einzige ist, was ich hier noch machen kann, dann möchte ich nicht mehr hierbleiben.« Er stapfte davon und zur Festhalle zurück, und ich musste laufen, um ihn einzuholen.


  »Es tut mir leid, Robert«, sagte ich, und Tränen der Reue und der Frustration liefen mir über die Wangen, denn ich wusste, dass ich es geschafft hatte, ihm die Aussicht, nach Australien zu gehen, noch schmackhafter zu machen. Es gab nun keinen Grund mehr, ihm Mutters Pläne noch länger zu verheimlichen, also fragte ich ihn, ob wir zum Douglas-Hotel hinüberspazieren konnten, um uns dort eine Weile hinzusetzen.


  Mein Mund war trocken. Wir bestellten eine Kanne Tee, und die warme Flüssigkeit gab mir ein wenig Kraft, doch als ich die Tasse auf die Untertasse stellte, klapperte sie verräterisch. Ich wusste, wie er auf die Neuigkeiten von Kilbride reagieren würde, und sobald ich ihm von Mutters Plänen erzählt hatte, begannen seine Augen vor Aufregung zu leuchten, und sein Ärger schien wie weggeblasen.


  »Elizabeth, der Herrgott hat uns eine Chance gegeben. Es ist unglaublich. Wir werden ein vollkommen neues Leben beginnen.«


  Er begeisterte sich dermaßen für die Idee, dass er sich nicht darum kümmerte, ob ich dieses neue Leben führen wollte. Und dann stand er vor all den anderen Menschen, die ebenfalls Tee tranken, auf, trat zu meinem Stuhl, hob mich hoch und wirbelte mich herum, so dass meine Füße durch die Luft flogen. Ich lachte gegen meinen Willen, doch dann wehrte ich ihn ab, denn ich schämte mich für das Aufsehen, das wir erregt hatten. Ich befahl ihm, mich hinunterzulassen, und sah ihm direkt in die Augen. »Robert, kannst du das hier wirklich alles hinter dir lassen? Deine Familie?«


  »Das alles, Elizabeth? Wir können uns nicht mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser halten. Einen Tag bei der Heueinbringung helfen, dann einen Monat Schafe hüten. Das ist nicht das, was ich will. Und mit dir an meiner Seite würde ich überall hingehen.«


  »Aber was ist mit mir?«, fragte ich mit leiser Stimme. »Was ist mit meinen Wünschen?«


  Ich sah, wie er die Lippen zusammenpresste, und zum zweiten Mal an diesem Abend spürte ich seinen Zorn.


  »Weißt du, manchmal glaube ich, dass sich deine Mutter mehr um meine Zukunft– um unsere Zukunft– sorgt, als du es tust.«


  Als wir schließlich an der Wand der Festhalle entlang zurückgingen, hallten Roberts Worte durch meinen Kopf: »Ich würde überall hingehen.« Der Abend zog wie im Nebel an mir vorbei. Vielleicht wirkte ich abweisend und unhöflich, doch ich war am Boden zerstört. Ich hatte es geschafft, Robert davon zu überzeugen, niemandem von Australien zu erzählen, um nicht noch eine Enttäuschung zu erleiden, doch ich bin mir sicher, dass es seine ganze Willenskraft erforderte, denn seit dem Moment, in dem ich ihm von Kilbride erzählt hatte, dachte er und sprach er über kaum etwas anderes.


  In den darauffolgenden Wochen warteten wir ungeduldig auf Post. Ich hoffte, dass die McMillans den Vorschlag ablehnen würden, während Robert sich genau das Gegenteil wünschte, denn in seinen Träumen befanden wir uns bereits in Australien, und die Schaffarm gehörte ihm.


  Mary war die Einzige, der ich mich anvertrauen konnte und die meine widersprüchlichen Gefühle verstand. Auf der einen Seite war da Robert, von dem ich mich so geschätzt fühlte wie niemals zuvor, und auf der anderen Seite war da die Insel selbst. Mein Anker, das Zentrum meines Lebens, mein Zuhause– und zwar nicht bloß Homlea, die Holy Isle und die Glenashdale-Wasserfälle. Selbst die Burg war für mich zu einem Zuhause geworden.


  Als ich noch klein gewesen war– nicht älter als acht Jahre–, verbrachten meine Mutter und ich manchmal eine Nacht bei Mary, wenn sie gerade auf Brodick Castle wohnte. Ich kannte die Herkunft jedes Möbelstücks und jedes Ornaments, jedes goldbronzenen Spiegels und jedes Aubusson-Teppichs. Doch am meisten faszinierte mich als Kind die Tatsache, dass es elektrisches Licht gab. Die Burg war damals das einzige Gebäude auf der Insel, in dem es elektrischen Strom gab, der von einem kleinen Wasserkraftwerk am Claddach stammte. Ich war es nicht gewohnt, nach Einbruch der Dunkelheit den ganzen Raum sehen zu können, und so lag ich wie verzaubert in dem großen Mahagonibett mit den vier Bettpfosten und bewunderte die in helles Licht getauchten, verzierten Stuckdecken und Mauersimse.


  Ich verstand nicht, warum Mary lieber im Whitehouse wohnte, wo es bloß Öllampen gab, die ständig zischten und einen bitteren Geruch verströmten. Doch sie sagte immer: »Es ist ein Segen, ein modernes Haus zu besitzen, in dem man Zuflucht findet, wenn der Südwestwind durch jede Ritze der Burg pfeift.« Das Whitehouse war ihr Hafen. Dieses elegante, edwardianische Haus, in dem die Kamine mit blauen und grünen Pfauenfedern versehenen Delfter Keramikfliesen gekachelt und die geschnitzten Kaminsimse mit Einlegearbeiten aus Kupfer verziert waren. Mary und meine Mutter verbrachten viele Abende in dem großen, gemütlichen Salon und nähten oder spielten Karten, während ich zufrieden auf dem Daunensofa lag und die Geschichte von Miss Havisham und ihrer mit Spinnweben überzogenen Hochzeitstorte las.


  Als Mary uns also anbot, den Hochzeitsempfang in Whitehouse abzuhalten, war ich überglücklich, und ich erinnere mich, dass ich sie so fest umarmte, dass ihr beinahe die Luft wegblieb. Wir beide hatten vor, die kurze Strecke von der Kirche bis zum Haus mit Gefäßen voller Rosen aus dem Burggarten zu schmücken, und in den Tagen vor der Hochzeit wollten wir Säcke voller frischer Rosenblüten sammeln, die wir auf dem Weg verstreuen wollten, wenn Robert und ich ankamen.


  Doch nun, da zu befürchten war, dass wir nur einige Tage nach der Hochzeit nach Australien abreisen würden, wirkte ich wohl gleichzeitig aufgekratzt und traurig, bis Mary eines Tages meine Hand nahm und sie fest umklammerte. Dann sagte sie: »Elizabeth, ich bitte dich, nimm deiner Mutter die Sache nicht übel.«


  Doch in Wahrheit verstand ich nicht, wie meine Mutter mich lieben und mich gleichzeitig so hintergehen konnte.


  »Ich bin traurig. Wie können die beiden Menschen, die ich auf dieser Welt am meisten liebe, mich so unglücklich machen? Ich weiß, dass es egoistisch ist, aber ich kann nichts dagegen tun. Es geht hier um mein ganzes restliches Leben, und ich habe das Gefühl, dass ich die Kontrolle über das, was mit mir geschieht, verloren habe.«


  »Wir alle müssen Entscheidungen treffen, Elizabeth. Und wenn es schwierige Entscheidungen sind, dann macht einen die richtige Entscheidung oft nicht unmittelbar glücklich.«


  »Aber ich verspüre keine Freude, wenn ich daran denke, auf der anderen Seite der Erde zu leben. Wie kann Mutter wollen, dass ich fortgehe? Ich verstehe es nicht. Das hier ist doch mein Zuhause.«


  »Aber du kannst dir auch dort ein Zuhause aufbauen. Und eine Zukunft. Das ist es, was Izzy möchte, meine Kleine.«


  »Aber mein Zuhause ist hier. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich jede Biegung der String Road vor mir, und wenn ich an die Rosen in unserem Garten denke, dann kann ich sie riechen. Die Holy Isle ist meine ständige Begleiterin. Ich möchte genau hier mit Robert zusammenleben, und nirgendwo sonst.«


  


  Ich spürte, wie mein Herz schwer wurde, wenn meine Mutter und ich in jenen Wochen zusammen waren, aber ich bemühte mich sehr, mir nichts anmerken zu lassen. Ich warf ihr heimliche Blicke zu oder beobachtete sie, ohne dass sie es bemerkte. Ich prägte sie mir ein. Ihre Augen, wenn ich ihr Gesicht von der Seite betrachtete, ihre Haare, die bereits grau wurden und zu einem Knoten hochgesteckt waren, und die Art, wie sie die Hand hob, um sich eine Strähne aus dem Gesicht zu wischen. Ich studierte jede Ader und Falte auf ihren Händen, die Falten über ihren Augenbrauen und ihren noch immer schlanken Hals über den starken Schultern. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie noch immer vor mir, an diesem Tag, als wir Nachricht aus Australien erhielten. Sie stand regungslos vor dem Esszimmerfenster, hatte mir den Rücken zugewandt und umklammerte den Brief.


  Mein Stift zittert, und ich befürchte, dass keiner meine Schrift lesen kann, wenn ich nicht eine Pause einlege. Saul hat mich gewarnt, dass die Erinnerungen meinem Herzen einen schweren Schlag versetzen könnten. Ich werde ein wenig im Garten spazieren gehen. Niall ist nicht hier, um mich abzulenken. Er ist auf der anderen Seite der Erde. Manchmal, wenn ich ihn so betrachte, erinnert er mich an Robert. An seine Entschlossenheit, seinen Stolz und sogar an seinen Starrsinn. Anständige junge Männer, alle beide.


  Ich fühle mich besser, als ich draußen bin. Die Primeln, die entlang der Begrenzung wachsen, die bis zum Gartentor hinunterführt, stehen alle in voller Blüte. Es sind bunte Farbtupfer in Gelb, Purpur und Rot, vielleicht sogar ein wenig zu kitschig. Die schwarzen Tulpen mit ihren dichten Blütenblättern, die dahinter wachsen, sehen vor der Steinmauer sehr dramatisch aus. Es war Nialls Idee, schwarze Papageientulpen zu pflanzen. Doch als er mit fünf Dutzend Zwiebeln ankam, nannte ich ihn einen verschwenderischen Nimmersatt. »Vertrau mir, Elizabeth, du willst doch immer sehr schnell eine Veränderung sehen«, meinte er. Ich war mir nicht so sicher, doch sie machen tatsächlich etwas her, und es gefällt ihnen anscheinend in meinem Garten, denn sie gedeihen trotz des Windes und der salzigen Meeresluft ganz wunderbar.


  Mein kleiner Freund sprang eben über die Mauer. Er gleicht einem kleinen roten Springball und hüpft neben mir her, während ich zum Gartentor gehe, als wollte er sagen: »Bitte entschuldigen Sie, aber denken Sie immer daran, dass der Garten mir genauso gehört wie Ihnen.« Es ist dasselbe Rotkehlchen, das bereits in den letzten fünf Jahren sein Zuhause in meinem Lorbeerbaum gefunden hat. Manchmal fliegt er zur Fensterbank und singt mir ein Abendständchen, während ich an der Spüle stehe. Und wenn ich auf der Gartenbank sitze und lese, dann setzt er sich auf die Lehne neben meinen Ellbogen und wartet darauf, dass ich ihm ein paar Krümel von meinem Kuchen abgebe. Er ist eine einsame Seele. Ich sage »er«, weil ich von ihm als »er« denke, obwohl es vielleicht ein weibliches Rotkehlchen ist. Eine Schwester, die auf mich aufpasst. Doch egal, ob Männchen oder Weibchen, wenn der wunderschöne Vogel seinen Kopf in meine Richtung neigt, dann fühle ich mich ermutigt, als wollte er sagen: »Mach weiter, Elizabeth. Beeile dich.«


  Das Angebot der McMillans war klar und deutlich. Wir würden ein eigenes Haus auf der Schaffarm bekommen, und Robert würde drei Jahre mit Walter zusammenarbeiten und dafür einen großzügigen Lohn erhalten. Jessie würde mich lehren, wie man die Bücher führt, und wenn nach dieser Zeit alles zu ihrer Zufriedenheit liefe, dann würden sie sich nach Perth zurückziehen, und Kilbride würde uns gehören. Als Voraussetzung nannten sie lediglich, dass wir ihnen bis zu ihrem Tod eine monatliche Unterstützung zahlen mussten.


  Robert war begeistert. »Wir wären Narren, wenn wir nicht gehen würden. Wir bekommen nie wieder ein Angebot wie dieses. Elizabeth, denk doch nur: Wir werden unsere eigene Schaffarm führen.«


  Ich hatte keine andere Wahl. Ich hatte nichts, was ich dem Angebot entgegensetzen konnte, und außerdem schien es für Robert ein wunderbares Abenteuer zu sein. Eine Möglichkeit, sich in der großen, weiten Welt zu beweisen. Selbst wenn sich eine andere Möglichkeit ergeben hätte, wie etwa die Leitung der Landwirtschaft oben bei der Burg, es wäre ihm nicht genug gewesen, jetzt, wo Australien und Kilbride in Reichweite waren.


  Ich starrte auf meine Hände, die in meinem Schoß lagen. Ich wollte ihm nicht in die Augen sehen, da ich Angst hatte, dass ich zu weinen beginnen würde. »Ich glaube nicht, dass ich in Worte fassen kann, wie schwer es mir fallen wird, das alles hier hinter mir zu lassen«, flüsterte ich. Doch sobald ich die Worte ausgesprochen hatte, begannen die Tränen, in kleinen Rinnsalen über meine Wangen zu laufen, und ich konnte nichts dagegen unternehmen. Sie fielen auf meine Hände, und je mehr ich versuchte, sie zurückzuhalten, desto heftiger weinte ich.


  Nur Mary wusste, wie tiefgreifend mein Kummer war. Sie war wie ein Wünschelrutengeher, der eine Wasserader aufspürt.


  Saul erklärte mir einmal, dass es Menschen gibt, die Signale aussenden, und Menschen, die diese Signale empfangen können. Tatsächlich erzählte er mir eine ganze Menge seltsamer Dinge, doch wenn ich an Mary denke, dann gehörte sie sicher zur zweiten Kategorie. Sie war es, die die emotionale Leere zwischen mir und meiner Mutter überbrückte, nachdem die Entscheidung gefallen war. Ohne sie hätte ich es nicht durchgestanden. Ich wusste, dass es auch für meine Mutter schwer war, doch nur deshalb, weil sie Mary erzählt hatte, dass ihr die Tragweite dessen, was sie in Bewegung gesetzt hatte, erst bewusst geworden war, als ihr plötzlich einfiel, dass sie mich vielleicht nie mehr wiedersehen würde.


  Es lag also an Mary, unsere Vorfreude auf die Hochzeit erneut zu entfachen. Ihre Euphorie war ansteckend. Sie bestand darauf, dass wir das Hochzeitskleid nicht in einem Kaufhaus in Glasgow kauften, sondern stattdessen elfenbeinfarbene, chinesische Seide für den Rock und die feinste Spitze aus der Fabrik in Darval bestellten, um daraus ein Oberteil zu fertigen. Dazu würde ich Mutters Schleier tragen. Ich entwarf ein knöchellanges Kleid mit tiefer Taille und Dreiviertelärmeln und schickte den Entwurf, zusammen mit meinen Maßen, an Marys Schnittzeichner in Paisley. Wir bekamen einen detaillierten Papierschnitt zurück, und Mutter und ich schnitten den Stoff auf dem Esszimmertisch zu, bevor wir uns an der fußbetriebenen Nähmaschine, die wir ans Esszimmerfenster geschleppt hatten, an die Arbeit machten.


  Ich kann mich erinnern, dass wir lange über die Zusammenstellung meines Brautstraußes nachgedacht haben. Mary ärgerte sich darüber, dass die meisten Blumen auf der Burg im Frühling und Sommer blühten, abgesehen von einigen spät blühenden Rosen. Und ich würde im September heiraten. Mutter beschloss schließlich, dass es sowohl hübsch als auch ungewöhnlich wäre, wenn wir Fuchsien für den Brautstrauß verwendeten. Sie meinte, die schweren, kräftigen, glockenförmigen Blüten würden dem Strauß ein japanisches Aussehen verleihen wie auf einem der Bilder von Hornel.


  Mutter interessierte sich sehr für Kunst, und wenn sie nach Glasgow fuhr, besuchte sie dort oft eine Galerie und sah sich zeitgenössische Bilder an. Als also »Bunty«, wie Cadell damals genannt wurde, in jenem Frühling zu Gast bei Mary im Whitehouse war, waren auch Mutter und ich zum Abendessen eingeladen.


  In den frühen 1930er Jahren war Francis Boileau Cadell bereits sehr angesehen, obwohl er zuvor dafür kritisiert worden war, dass seine Bilder »sehr bunt, aber formlos« waren. Mutter hatte diese Ansichten jedoch nie geteilt. Er war nach Arran gekommen, weil ihn die Reederei Caledonian MacBrayne beauftragt hatte, ihre Passagierschiffe zu malen. Mutter war hocherfreut, mit ihm zu Abend essen zu können, und sie verstanden sich auf Anhieb prächtig. Er war ein beeindruckender Mann mit einem freundlichen Gesicht. Er hatte sich seine Pfeife zwischen die Zähne geklemmt und trug einen Kilt, ein Tweedjackett und eine Schottenmütze, die so schief auf seinem Kopf saß, dass es äußerst komisch aussah. Ich war noch nie dabei gewesen, wenn ein Mann meiner Mutter den Hof machte. Sie reagierte so mädchenhaft darauf, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte. Noch bevor der Abend vorüber war, fragte er sie, ob er sie zeichnen dürfe. Mutter lehnte sofort ab, denn mittlerweile beschämte sie seine Aufmerksamkeit. Sie meinte, dass mein Hochzeitskleid nun absolute Priorität hätte.


  »Das ist doch Unsinn, Izzy«, entgegnete Mary. »Du ruinierst dir noch die Augen, wenn du von morgens bis abends nähst. Du musst dich von Bunty zeichnen lassen. Er kann ja nicht immer bloß Schiffe malen.«


  Und so kam es also dazu. Nachdem meine Mutter am nächsten Tag von den frühen Morgenstunden an genäht hatte, verschwand sie am Nachmittag die Treppe hoch und kam in ihrem schönen, mitternachtsblauen Kaschmirkostüm wieder zum Vorschein. Sie hatte etwas Rouge aufgelegt– oder vielleicht leuchteten ihre Wangen auch vor Aufregung– und machte sich schließlich auf den Weg zum Whitehouse.


  Als sie zurückkam, fragte ich sie, worüber sie sich den ganzen Nachmittag unterhalten hatten, während sie ihm vor dem Fenster im Salon im oberen Stockwerk Modell gesessen hatte.


  »Ach, über die Kunst und über dies und das. Über den Krieg und darüber, was er in Frankreich erlebt hat«, erwiderte sie, und mehr war nicht aus ihr herauszubekommen. Sie schloss mich wieder einmal aus. Ich war so glücklich gewesen, dass sie wieder im Zentrum der Aufmerksamkeit eines anderen Menschen stand, doch sie ließ mich nicht an einem der interessantesten Gespräche ihres Lebens teilhaben.


  Wenn ich nun nach all den Jahren an die wenigen Tage zurückdenke, die sie miteinander verbrachten, dann schäme ich mich für mein schroffes Urteil, denn mittlerweile bin ich mir sicher, dass es der Krieg war, der die beiden miteinander verband. Cadell hatte bei den Truppen aus Argyll und Sutherland gedient und war in Frankreich verwundet worden. Es war Mutters einzige Gelegenheit, Fragen zu stellen, die sie sonst niemandem stellen konnte. Wenn ich mir nun das Porträt aus Tusche und Wasserfarben ansehe, dann stelle ich mir vor, wie sie miteinander gesprochen haben. Mutters Fragen, die sich so lange in ihr aufgestaut hatten, und ihren abwesenden Blick, während Bunty die Dörfer, die Zypressen, die endlose, flache Landschaft und den weiten Himmel beschrieb. Die Schützengräben und die Essensrationen, die Zigaretten, die Langeweile, die Angst und– etwas übertrieben– das ständige, ohrenbetäubende Rattern der Maschinengewehre, während sie vorwärtsrannten.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Martha öffnete die Tür des Glenburn-Hotels. Sie hielt eine hübsche Apothekerflasche mit Gin in der Hand und rief nach Catriona, doch niemand antwortete. Als sie an der offenen Tür zum Aufenthaltsraum vorbeiging, sah sie, dass Catriona ausgestreckt auf dem Sofa lag und schlief. Ihre rotblonden Haare umrahmten ihr Gesicht und gaben ihr die Ausstrahlung einer raphaelitischen Schönheit. Neben ihr auf dem Boden lagen Papiere verstreut.


  Martha wollte sich gerade umdrehen und auf Zehenspitzen hinauf in ihr Zimmer schleichen, als Catriona plötzlich aufwachte. Als sie bemerkte, dass Martha sie musterte, schlug sie sich die Hände vors Gesicht, doch nicht, bevor Martha ihre geschwollenen Augen bemerkt hatte.


  »Catriona, ist alles in Ordnung? Du siehst erschöpft aus.«


  »Es geht mir gut, danke«, flüsterte sie kaum hörbar. »Ich habe letzte Nacht schlecht geschlafen. Und jetzt wollte ich mir die Abrechnungen ansehen und muss wohl eingeschlafen sein.«


  »Es ist furchtbar, wenn man nicht schlafen kann«, erwiderte Martha mitfühlend. »Dann lassen einen die dunklen Gedanken oft nicht mehr los. Soll ich dich allein lassen?«


  Catriona schüttelte den Kopf und stützte sich auf die Ellbogen auf. »Nein. Ich brauche bloß noch eine Minute.«


  Martha war überrascht, wie sehr sich Catriona in den wenigen Tagen, in denen sie fort gewesen war, verändert hatte. Sie wirkte zerbrechlich. »Ich mache dir eine Tasse Tee. Oder«– sie hielt die Flasche in die Höhe– »vielleicht wäre ein Gin Tonic besser.«


  Catriona blinzelte sie an und lächelte matt. »Weißt du, ich glaube, ich trinke lieber Tee.«


  »Ha! Dann hatte Saul also recht. Er meinte, dass du gern Wein trinken würdest.«


  »Ja, aber jetzt gerade würde ich am liebsten Tee trinken.«


  Martha spürte, dass sich Catrionas Stimmung verändert hatte.


  »Wir haben gesehen, wie ihr mit dem Boot hinausgefahren seid.«


  »Wir?«


  »Niall und ich.« Martha spürte, wie ihr heiß wurde. »Konnte er dir behilflich sein?«, fragte Catriona zögernd.


  »Ja«, erwiderte Martha vorsichtig, »das konnte er. Ich beginne zu verstehen, dass Elizabeth Pringle Kraft aus den beiden Männern geschöpft hat. Aus Saul und Niall.«


  »Ja, darin sind sie beide ziemlich gut. Und ich muss es ja wissen.« Catriona seufzte und schwieg.


  »Du bist nicht die Einzige, die in ihrem Leben Fehler gemacht hat«, sagte sie, als Martha mit dem Tee zurückkam.


  »Möchtest du darüber sprechen?«, fragte Martha behutsam.


  »Ja, eigentlich schon. Ich habe hier niemanden, mit dem ich wirklich reden kann.« Sie lachte.


  Martha saß auf dem Rand des Sofas und hörte gespannt zu, als Catriona ihr von dem jungen Architekten erzählte, den man ihr vor sechs Monaten für die Renovierung des Hotels empfohlen hatte. Sein Name war Guy, und er war sehr talentiert. Er hatte viele gute Ideen, und sie fühlte sich geschmeichelt, als er ihr schließlich genauso viel Aufmerksamkeit schenkte wie dem Projekt. Doch sie hatte nicht mit Nialls Feindseligkeit gerechnet. »Es war eigenartig«, erklärte Catriona. »Ich habe ihn gefragt, warum Guy ihn so wütend macht, doch er zuckte bloß mit den Schultern. ›Ich vertraue ihm nicht‹, meinte er. ›Nenn es Intuition.‹«


  Je mehr Niall sie kritisierte, desto vehementer hielt sie an der Beziehung fest. »Ich lehnte mich gegen Niall auf, wie eine Pubertierende sich gegen ihre Eltern auflehnt. Es war das einzige Mal seit dem Tod unserer Eltern, dass wir uns in die Haare gerieten. Als Guy begann, immer mehr Zeit hier zu verbringen, erklärte ich Niall, dass er eben eine große Leidenschaft für Details hat. Doch das stimmte natürlich nicht. Er wollte bloß Sex, nicht mehr und nicht weniger. Und Niall hatte recht, ich war total in Guy verknallt.«


  Catriona erzählte, wie sie versucht hatte, ihm zu widerstehen, doch er hatte sarkastisch reagiert, ihre Ideen verspottet und ihr vorgeworfen, dass sie nichts von Ästhetik verstehe. Doch anstatt sich gegen ihn aufzulehnen, war sie unsicher geworden. Eines Tages war er gekommen und hatte sofort angefangen, sie zu beschimpfen, weil sie sich für eine »mittelbraune« Tapete entschieden hatte. Seine Kritik war so lächerlich, dass sie lachen musste. Guy hatte verärgert reagiert. Sein verzerrtes Gesicht war nur wenige Zentimeter von ihrem entfernt gewesen, während er ihr Beschimpfungen entgegengespien hatte.


  In diesem Augenblick bemerkte Catriona Saul, der gerade vorbeigegangen war und stehen blieb, als er den lauten Streit hörte. Sie hatten sich erst kurz zuvor kennengelernt, als sie eines Nachmittags als einzige Fahrgäste mit dem Bus von Brodick nach Lamlash unterwegs gewesen waren, und er hatte sich von seiner unterhaltsamsten Seite gezeigt. Bevor sie ausgestiegen waren, hatte er ihr angeboten, ihr eines seiner Kochbücher vorbeizubringen, eine in Ehre gehaltene Erinnerung an sein altes Leben. Doch als er am nächsten Nachmittag zu ihr gekommen war, hatte er außerdem Makrelen bei sich, die er bei Freunden im Hafen gekauft hatte, und er bat Catriona, sie für ihn zuzubereiten.


  »Einen Moment«, unterbrach Martha. »Es tut mir leid, dass ich so kleinlich bin, aber ich dachte, Buddhisten essen weder Fisch noch Geflügel und auch sonst kein Fleisch?«


  Catriona lachte. »Du hast gut aufgepasst. Saul macht bei seinem Glauben oft die eine oder andere Ausnahme. Und das ist noch zurückhaltend ausgedrückt. Außerdem befand er sich ja nicht auf der Insel.«


  Dann erzählte sie weiter. »An dem Tag, als Guy und ich uns gestritten hatten, kam er später noch einmal vorbei, um nach mir zu sehen. Guy war bereits gegangen, doch ich zitterte noch immer und war froh, ihn zu sehen. Ich musste ihm nichts erzählen. Er wusste es bereits. Wir saßen am Küchentisch und tranken eine Flasche Wein, während er mich beruhigte. ›Sieh dich doch an, Catriona‹, sagte er. ›Du hast es nicht verdient, schlecht behandelt zu werden, man sollte dich auf Händen tragen.‹ Als er ging, nahm er mein Gesicht zwischen seine Hände und erklärte mir, dass ich Tag und Nacht im Buddhistenzentrum anrufen könnte, wenn ich seine Hilfe brauchte, und dann würde er sofort kommen.«


  Martha erinnerte sich, dass sie Guy auch einmal gesehen hatte. Es musste während einem ihrer ersten Tage auf Arran gewesen sein. Sie waren aus zwei verschiedenen Richtungen auf Bill Patersons Laden zugesteuert. Guy war groß und klassisch gutaussehend und hatte buschige braune Haare. Er trug eine Designerjacke, deren Reißverschluss er bis oben hin geschlossen hatte, Röhrenjeans und braune Brogues aus Wildleder. Er hielt den Kopf gesenkt, während er vor ihr in den Laden stürmte, doch sie sah, dass er ihr unter den Gläsern seiner übergroßen Sonnenbrille einen Blick zuwarf.


  »Meine Bestellung«, sagte er gereizt und ignorierte Billy Paterson, während er ihm das Bündel aus der Hand nahm und es durchsah. »Und wo ist mein Architekturmagazin?«


  »Ich glaube nicht, dass Sie eines bestellt haben«, antwortete Billy ruhig.


  Guy, der den Ladenbesitzer immer noch keines Blickes würdigte, stieß einen Seufzer aus und erwiderte: »Wenn Sie scharf nachdenken, dann werden Sie darauf kommen, dass ich das sehr wohl getan habe.«


  Billy Paterson holte seinen Bleistift hinter dem Ohr hervor und fuhr langsam und sorgfältig jede Zeile seines Buches mit den Bestellungen ab, während Guy mit den Fingern auf den Tisch trommelte.


  »Nein, es tut mir leid. Hier ist nichts.«


  »Ach, verdammt noch mal.« Guy schnappte sich seine Magazine und stürmte aus dem Laden.


  Billy sah Martha an, hob die Augenbrauen und zwinkerte ihr gleichzeitig zu, was eine bemerkenswerte Leistung darstellte. »Es sind Neuankömmlinge wie er, die alle anderen Neuankömmlinge in ein schlechtes Licht rücken.« Er lächelte. »Sie natürlich ausgenommen.«


  »Danke, ich fühle mich geehrt«, hatte Martha lachend erwidert.


  In diesem Moment fiel ihr ein, an wen Guy sie erinnert hatte. Sie wandte sich an Catriona. »Mir ist gerade eingefallen, dass ich Guy schon einmal gesehen habe. Im Zeitschriftenladen. Und weißt du was? Es ist außergewöhnlich, aber er sieht aus wie Andrew und glaubt ebenfalls, dass er etwas Besseres ist. Er benimmt sich wie Andrew.«


  Catriona grinste. »Es ist gut, zu wissen, dass ich nicht die Einzige bin, die auf solche Typen hereinfällt.«


  Catriona und Saul begannen, mehr Zeit miteinander zu verbringen. Er erzählte ihr von seinem alten Leben, und sie sprach zum ersten Mal mit einem anderen Menschen außer Niall über ihre Eltern. Er erzählte ihr von den beiden Frauen, mit denen er auf der Insel geschlafen hatte: »Auf beiden Seiten gab es keine Erwartungen, außer die Aussicht auf Entspannung und Geselligkeit.« Doch das war nicht das, wonach er suchte. Catriona nahm ihn mit zu ihrem besonderen Platz, an dem sie mit ihren Gedanken allein sein konnte, weit weg von der Wandfarbe, den Rechnungen und dem aufgeschlagenen Reservierungsbuch, das noch immer leer war. Und auch fort von ihrem Bruder, wenn sie ehrlich war. Sie fuhren die Küste entlang nach Machrie und wanderten über das Torfmoos und den weichen Heideboden hinauf zum Moor. Sie bahnten sich ihren Weg durch den flüchtigen Nebel, bis sich zwischen den Steinhaufen und den Fundamenten der Hütten, die vor sechstausend Jahren hier gestanden hatten, drei Steine aus der Bronzezeit erhoben. Die drei Säulen aus Sandstein, von denen die höchste beinahe sechs Meter hoch war, bildeten eine schützende Wand um sie herum und standen einander wie drei Weise gegenüber, die wichtige Entscheidungen zu treffen hatten. Catriona erklärte Saul, dass archäologische Studien gezeigt hatten, dass die Säulen genau an jener Stelle im Moor aufgestellt worden waren, von der aus man sie auch aus weiter Entfernung sehen konnte. »Stell dich in die Mitte«, sagte sie, »und spüre die Macht der Steine, die über dir aufragen. Du wirst wissen wollen, wer sie aufgestellt hat und warum. Wer sie angefasst hat, und wer wusste, dass er bald zu Hause sein würde, wenn er sie aus der Ferne sah.« Catriona und Saul standen nahe beieinander, umgeben von den riesigen Wächtern, und sahen über den Mull of Kintyre hinweg bis zu den Paps of Jura. Sie erklärte ihm, dass es für sie als Archäologin schwierig war, nicht jedes prähistorische Rätsel lösen zu können. Und er erklärte ihr, dass er von dem Moment an von ihr verzaubert gewesen war, als er sie das erste Mal vor dem Hotel gesehen hatte. Sie hatte die neuen Schilder bemalt und sich auf ihre Arbeit konzentriert. Ihre Haare umrahmten ihr wunderschönes Gesicht. Und nun hatte sie ihn vollkommen in ihren Bann gezogen.


  Catriona errötete, als sie sich an Sauls Worte erinnerte.


  »Und Guy?«, fragte Martha.


  »Er kam zwei Wochen später wieder, um nach den letzten Details seiner Arbeit zu sehen. Er schlenderte herein, als wäre nichts geschehen, und ging davon aus, dass ich so anschmiegsam wie immer sein würde. Ich bat ihn, sofort mein Haus zu verlassen, und er begann daraufhin, mich auf das Übelste zu beschimpfen. Er hatte jedoch nicht bemerkt, dass Niall draußen im Garten arbeitete. Er kam durch die Tür gestürzt, drückte Guy gegen die Wand und drohte, ihn umzubringen, sollte er jemals wieder so mit mir sprechen. Wenn ich die beiden nicht laut aufgefordert hätte, sofort aufzuhören, wäre einer der beiden– ich vermute, Guy– wohl ernstlich verletzt worden.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Niall reagierte wie ein Besessener. Aber wenn ich jetzt so darüber nachdenke, dann ist es genau das, was ich von ihm erwartet hatte. Er war immer schon übertrieben fürsorglich. Und er bekämpft Feuer mit Feuer.«


  An diesem Abend versperrte sie auf Nialls Bitte hin die beiden schweren Türen im Windfang, doch lange, nachdem es dunkel geworden war, hörte sie plötzlich ein Klopfen. Als sie fragte, wer da sei, antwortete Saul: »Etwas sagte mir, dass ich heute Abend noch von der Holy Isle zu dir kommen sollte.«


  »Findest du nicht auch, dass das seltsam ist, Martha?«


  Martha sah hinaus zu den dahinjagenden Wolken und drückte Catrionas Hand. »Möchtest du hinüber zum Haus gehen? Es ist ein schöner Nachmittag, und ich hätte gern, dass du mit mir kommst.«


  Als sie die Küstenstraße entlangschlenderten, hielt Martha plötzlich inne und wandte sich Catriona zu. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich hiergeblieben wäre, wenn ich dich nicht kennengelernt hätte.«


  Catriona warf ihr einen Blick zu. »Na ja, vielleicht gibt es jetzt auch noch einen anderen Grund, weshalb du hierbleiben solltest.«


  »Ja, genau«, erwiderte Martha sarkastisch und errötete. »Ich bin mir ganz sicher, dass das gutgehen würde.«


  Als sie in Homlea angekommen waren, zeigte sie Catriona die Entwürfe, die Niall für die Küche gezeichnet hatte. »Er ist gut, nicht wahr?«


  »Ja, mein Bruder ist in vielen Dingen sehr gut.« Sie warf noch einen Blick auf die Skizzen. »Ich kenne da einen Baumeister, Johnny Wilson, den ich fragen könnte, ob er den Job übernehmen möchte.«


  Catriona schlenderte den Flur hinunter auf die halb geöffnete Tür des Wohnzimmers zu. Sie drückte sie auf und meinte: »Weißt du, ich kann gar nicht genug von den Stickereien bekommen. Man braucht vermutlich ein ganzes Leben, um das alles in sich aufnehmen zu können.« Ihre Augen blieben an einer Stickerei hängen, die von verschiedenen Grüntönen dominiert wurde. Eine majestätische Eiche war so detailgetreu dargestellt worden, dass es aussah, als würde sie aus dem Stoff herauswachsen. Die neuen Blätter entfalteten sich zu einem samtigen Grün in makellosem Satin. Der Baum stand im Zentrum des Bildes, und seine Wurzeln hatten sich ineinander verknotet. Es erinnerte an eine Szene aus Schneewittchen, man sah Hasen, Eichhörnchen, Wiesel und Feldmäuse, Eulen und Finken. Und zwischen den Grashalmen tummelten sich schillernde, blauschwarze Käfer, feingliedrige Spinnen und Marienkäfer, die ihre roten Flügel mit den schwarzen Punkten bereits geöffnet hatten, um fortzufliegen. Jeder Augenblick, in dem sie den Baum betrachteten, wurde mit einem weiteren Detail belohnt. Da war eine Fledermaus, die auf einem der äußeren Äste hing, eine gesprenkelte Drossel, die in einem Nest saß, das tief in einer starken Astgabel verborgen lag, und eine Schlange, die sich zwischen zwei Wurzeln zusammengekauert hatte.


  Catriona strich mit den Fingern über den Stoff. »In dieser Arbeit steckt so viel Liebe«, meinte sie. »Ich habe so etwas noch nie gesehen.«


  Martha trat einen Schritt von der Wand zurück. »Siehst du die Feen, die sich zwischen den Blättern verstecken?«


  »Noch mehr Feen?«, fragte Catriona, während sie die kleinen Figuren in ihren lehmfarbenen Tuniken betrachtete. Ihre Augen waren zwei einzelne, längliche, smaragdgrüne Stiche, und ihre Flügel schimmerten silbern. »Warst du bei den Pfadfindern?«


  Martha schüttelte den Kopf. »Mum war ein Hippie. Sie meinte, die Pfadfinder seien eine unheilbringende, paramilitärische Organisation.«


  »Ich war dabei, und wir nannten uns die Waldfeen. Und ich glaube, dass das hier Waldfeen sind. Eichen sind ihre Lieblingsbäume… wenn man denn daran glaubt.« Sie warf einen Blick auf die Stickerei. »Elizabeth Pringle muss eine Verbindung ins Feenreich gehabt haben. Oder sie war ein wenig verrückt.«


  Der Leinenstoff war in einen wunderschönen, gemaserten Eichenrahmen gespannt, der mit kleinen Eichenblättern bemalt war. In der Mitte des oberen Randes stand das Wort »Quervus« und unten das Wort »Sonneneiche«.


  Martha ging durch das Zimmer. »Ich habe das Gefühl, als stünde ich vor einem riesigen Puzzle. Wenn ich die Bilder während der Bauarbeiten abnehme, dann muss ich mir genau merken, wo jedes einzelne Bild hing.«


  »Aber wo wirst du inzwischen wohnen?«


  Martha schwieg einen Moment lang. Sie hatte vorgehabt, in Homlea zu wohnen, doch Catriona schlug ihr vor: »Bleib bei mir. Das wäre wunderbar. Ich meine, als mein Gast, nicht als Hotelgast.«


  »Wirklich? Danke. Das würde ich gern…«


  »Aber?«


  Martha überlegte einen Augenblick. »Wenn es in Ordnung für dich ist, dann würde ich hin- und herpendeln. Ich möchte ein Gespür für das Haus bekommen, und ich möchte dir nicht im Weg sein.«


  Catriona sah sie verständnislos an.


  »Wenn Saul bei dir ist, meine ich.«


  »Mach dir deshalb keine Gedanken. Manchmal bleibt er bei mir, dann kehrt er wieder auf die Holy Isle zurück.«


  »Weiß Schwester Indra Bescheid?«


  Catriona nickte. »Und Niall ebenfalls. Aber ich würde an deiner Stelle nicht mit ihm darüber sprechen. Er und Saul gehen sich eher aus dem Weg.«


  Martha sah sie überrascht an. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich mich in absehbarer Zeit wieder längere Zeit mit Niall unterhalten werde.«


  »Nicht? Aber er hat mir doch erzählt, dass er dich bald zum Abendessen zu sich einladen möchte.«


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Im Frühling und Frühsommer wurde der Großteil meiner Zeit von meinen Schülern beansprucht. Ich erinnere mich noch gut daran, dass die Mädchen mich baten, ihnen ein Stück Seide und ein wenig von der Spitze mitzubringen. Und sie fragten mich schüchtern, ob ich ihnen vielleicht ein Bild von meinem Kleid zeichnen könnte, wenn sie feierlich versprachen, niemandem davon zu erzählen. »Es ist sehr hübsch, Miss«, meinte die kleine Jane Johnstone, als ich den Mädchen den Entwurf zeigte. »Sie werden aussehen wie eine Märchenprinzessin.«


  »Wohl kaum, Jane«– ich lachte–, »aber ich werde mich auf alle Fälle einen Tag lang wie eine Prinzessin fühlen.«


  »Werden auch Münzen für uns Kinder geworfen?«, wollte ein anderes Mädchen wissen.


  »Ja, natürlich. Und vielleicht befindet sich unter den Pennys sogar ein silbernes Sixpence-Stück.«


  Daraufhin applaudierten sie alle und erklärten, dass sie zur Kirche kommen würden, um Rosenblätter zu streuen und Reis zu werfen.


  Während der immer länger werdenden Abende nähte ich mir ein Kleid für den Hochzeitsempfang, und dazu passend fanden Mutter und ich in einem Kaufhauskatalog einen taillierten, silbergrauen Mantel mit Lammfellkragen.


  Die Erinnerungen erscheinen mir so lebendig, und je länger ich lebe, desto häufiger erinnere ich mich an jene Momente, in denen wir einfach nur glücklich waren, ohne dass der Kummer mir die Tränen in die Augen treibt. Doch mittlerweile wird das Gefühl immer stärker, dass die Zeit zu schnell vergeht und ich es mir nicht leisten kann, in Erinnerungen zu schwelgen. Ich muss zu einem Ende kommen, bevor es zu spät ist. Saul tut sein Bestes, um mich zu beruhigen. »Elizabeth«, sagt er immer, »Sie werden so lange leben, bis Sie Ihre Geschichte erzählt haben.«


  Robert traf alle Vorkehrungen für unsere Reise und las viele Bücher über Australien. Er besuchte das landwirtschaftliche College in Auchincruive und nahm an mehreren Vorlesungen eines schottischen Bauern teil, der aus New South Wales zurückgekehrt war. Robert hatte große Pläne. Er wollte einige neue Schafrassen in Kilbride einführen, und er erzählte mir, dass er den Farmer aus Australien mit seinen Fragen förmlich gelöchert hatte. Während jener Monate arbeitete er besonders hart. Er half auf Farmen auf der ganzen Insel aus, wenn er in Balnacraivie nicht gebraucht wurde, und sparte jeden Penny, so dass wir uns oft nur am Sonntag sahen. Dann fuhren wir mit den Fahrrädern kilometerweit über die Insel.


  Ich wollte mir jeden Zentimeter der Insel einprägen. Ich stellte mir vor, wie ich in Australien in meinem Bett unter dem endlosen schwarzen Himmel liegen würde, kilometerweit von der nächsten Farm entfernt. Ich würde den unbekannten nächtlichen Geräuschen lauschen, wie etwa dem Kookaburra, über den wir in der Klasse ein Lied gesungen hatten, und würde mir vorstellen, wie sich der Goatfell hinter Brodick Castle ins Licht der Sonne erhebt und wie meine Mutter in der Abenddämmerung– zu dieser ganz besonderen Zeit des Tages– die Gardinen zuzieht und die Karten für eine Patience legt.


  Ich versuchte, diese Gedanken zu verdrängen, denn sie machten mir Angst. Doch sosehr ich mich auch bemühte, wurde ich dennoch das Gefühl nicht los, dass Robert so versessen darauf war, sich in dieses Abenteuer zu stürzen, und von den neidvollen Äußerungen der anderen jungen Männer auf der Insel so angestachelt wurde, dass es für ihn immer weniger eine Rolle spielte, dass ich das alles nur tat, weil ich ihn liebte und heiraten wollte. So klang es zumindest, als er mir schließlich erklärte, dass er nicht zurückblicken würde. Er konnte es einfach nicht mehr erwarten, endlich fortzugehen. Er erzählte mir, dass er sich einen Hirtenstock aus dem Stamm einer alten Eiche geschnitzt hatte, die gefällt worden war, um eine Kurve oben am Hügel über Lamlash zu entschärfen. Dieser Hirtenstock würde ihn immer an die Insel erinnern, und das sei genug für ihn.


  Während der Abende, die meine Mutter und ich mit dem Nähen meines Hochzeitskleides verbrachten, fiel mir auf, dass sie immer häufiger hustete, obwohl sie so tat, als würde sie es nicht bemerken. Der rasselnde Husten wiederholte sich in regelmäßigen Abständen und kam tief aus ihrer Brust. Einmal bekam sie beinahe keine Luft mehr, und ich sprang auf und stürzte auf sie zu, um ihr zu helfen. Ich bin mir sicher, dass sich ein wenig Blut auf dem Taschentuch befand, das sie schnell wieder im Ärmel ihrer Strickweste verschwinden ließ. »Meine Güte, Elizabeth, setz dich wieder hin. Es ist nichts passiert. Mach nicht so ein Theater.« Sie wollte auf gar keinen Fall einen Arzt aufsuchen, egal, wie sehr ich sie darum bat. »Es kratzt bloß ein wenig im Hals. Warum sollte ich Geld für einen Arzt ausgeben, der mir auch nicht mehr sagen kann?«


  Doch während ich am Morgen noch im Bett lag, nachdem sie wie gewöhnlich vor mir aufgestanden war, hörte ich, wie Mutter im Badezimmer hustete, bevor sie sich schnell ein Badetuch vor den Mund hielt, um den Husten zu unterdrücken, damit ich nicht merkte, wie schlecht es ihr ging.


  Meine Mutter gab wenig Geld für sich selbst aus, doch sie erlaubte sich etwas, das sie scherzhaft »meinen großen Luxus« nannte. Sie und einige andere Frauen aus dem örtlichen Frauenverein waren drei Jahre zuvor dem Lamlash Golf Club beigetreten, kurz nachdem entschieden worden war, dass auch weibliche Mitglieder willkommen waren. Dieses Privileg kostete sie ein Pfund und fünf Schillinge im Jahr. Ich kann mich so genau an den Betrag erinnern, weil es immer wieder Auseinandersetzungen wegen der Tatsache gab, dass die Männer bloß fünf Schillinge mehr bezahlten, dafür aber im Gegensatz zu den weiblichen Mitgliedern bei wichtigen Entscheidungen mitbestimmen durften. Meine Mutter und drei weitere Frauen spielten jeden ersten Freitag im Monat gemeinsam Golf, und Mutter freute sich jedes Mal auf das Treffen, egal, ob es regnete oder die Sonne schien.


  


  Ich muss mich zwingen, mir jenen Tag ins Gedächtnis zu rufen. Es war der fünfzehnte August 1933. Am Morgen war es strahlend sonnig, aber stürmisch gewesen, und bevor sich Mutter zu Mittag zu Fuß auf den Weg zum Golfplatz machte, hängten wir gemeinsam die Wäsche auf und erfreuten uns daran, wie die Laken im Wind wehten. Wir versuchten, sie festzustecken, da sie uns ins Gesicht schlugen, und wir mussten die Augen zusammenkneifen, weil sie so strahlend weiß leuchteten.


  Meine Mutter war erst seit einer Stunde fort, als bereits schwere Regentropfen auf den Boden prasselten, und Minuten später brach eine Sintflut über Lamlash herein. Es regnete so stark, dass die Holy Isle hinter einem grauen Schleier verschwand, während der Regen vom Himmel ins Meer stürzte.


  Ich schnappte mir einen Regenschirm und rannte hinüber zum Golfplatz, um Mutter abzuholen. Ich lief so schnell, dass ich mir eine Hand gegen die Seite pressen musste, um den stechenden Schmerz zu unterdrücken. Ich eilte die steile Straße hinunter, die quer über den Golfplatz verläuft, und rief nach ihr, bis ich schließlich eine Gruppe Frauen unter einem Baum hocken sah. Ihre Sommerkleider waren vollkommen durchnässt und klebten wie eine zweite Haut an ihrem Körper, und ihre Haare, die üblicherweise akkurat geschnitten und gekämmt aussahen, umschlossen ihre Köpfe wie eine schwarze Ölschicht. Als ich auf sie zukam, sah ich, dass sie lachten und rauchten, und sie winkten mir zu, als würden nicht sie, sondern ich ein komisches Bild abgeben, wie ich mit wehendem Schirm durch den strömenden Regen auf sie zueilte. Doch als ich bei ihnen ankam, erkannte ich die Erleichterung in Mutters Gesicht und wusste, dass sie trotz aller Proteste froh war, dass ich gekommen war. Nachdem ich sie so schnell wie möglich zurück nach Homlea gebracht hatte, half ich ihr aus ihren Kleidern– etwas, das bis dahin unmöglich erschienen war– und ließ ihr ein Bad mit Lavendelsalz ein. Sie wandte mir das Gesicht zu, als ich ihr in die Wanne half, und sagte mit brüchiger Stimme: »Du bist das aufmerksamste Mädchen, das ich kenne.«


  Doch weder das warme Bad noch der Dampf, der emporstieg, erleichterten ihr das Atmen. Ich füllte einen Steinkrug mit kochendem Wasser und wickelte ihn vorsichtig in ein Wolltuch, bevor ich ihn in ihr Bett legte. Ich holte eine zusätzliche Daunendecke, doch sie zitterte und hustete die ganze Nacht hindurch, bis ich es schließlich nicht länger aushielt und, ohne ihr etwas zu sagen, loslief, um den Arzt zu holen. Dr.Ellery setzte mich sofort in sein Auto und fuhr mit mir zurück. Er hatte nur einen kurzen Blick auf meine Mutter geworfen, da erkannte ich bereits an seinem Tonfall, dass sie schwerkrank war. Er musste dafür nicht einmal ihre Lunge abhören.


  »Mrs.Pringle«, sagte er sanft, während er ihre Hand hielt, »Elizabeth und ich werden Sie jetzt zum Auto bringen. Wir werden ins Krankenhaus fahren, wo wir Sie eine Weile beobachten können. Nur so lange, bis Ihr Husten sich beruhigt hat und Ihre Lungen wieder frei sind.«


  Ich glaube, dass sie sich bereits im Delirium befand und alles wie im Nebel wahrnahm. Seine Worte klangen für sie wohl wie aus weiter Entfernung, denn sie antwortete und widersprach ihm nicht.


  Später am nächsten Tag saß ich auf einem Stuhl neben ihrem Bett im Krankenhaus. Vorgebeugt, meinen Kopf neben ihrem auf dem Kissen, spürte ich plötzlich, wie sie einen Moment lang mit der Hand sanft über meine Haare strich. Ich wandte mich ihr zu, doch ihre Augen blieben geschlossen. Ihre Augenlider waren blass und von winzigen violetten Adern überzogen, und sie zwang sich offensichtlich, mit kurzen, flachen Atemzügen zu atmen.


  Am Nachmittag richteten die Schwestern sie vorsichtig auf, um ihr eine Inhalationsmaske aufzusetzen und ihren Rücken mit warmen Tüchern zu waschen, doch sie war so schwach, dass ich ihr ansah, wie sehr sie sich wünschte, sich wieder hinlegen zu dürfen.


  Ich hatte Mary und Robert eine Nachricht zukommen lassen, mit der Bitte, so schnell wie möglich zu kommen, und Mary traf als Erste ein. Dr.Ellery bat uns, in seinem kargen, weißgekachelten Arbeitszimmer Platz zu nehmen, das er im Krankenhaus eingerichtet hatte. »Es ist sehr ungewöhnlich, Euer Gnaden, denn Sie gehören ja nicht zur Familie. Aber ich weiß, dass Sie und Mrs.Pringle sich sehr nahestehen, und ich befürchte, dass Elizabeth schon bald Ihre Unterstützung brauchen wird.«


  Mary griff nach meiner Hand, doch ich war wie gelähmt. Es war die Bestätigung dessen, was ich bereits gewusst, aber nicht hatte glauben wollen.


  »Elizabeth, litt Ihre Mutter in den letzten Monaten unter Kurzatmigkeit, oder beklagte sie sich über Schmerzen in der Brust oder dem Rücken?«, fragte Dr.Ellery.


  Ich hatte das Gefühl, dass seine Worte vorwurfsvoll klangen, und entgegnete stammelnd, dass sie sehr oft gehustet hatte. Er seufzte. »Es tut mir leid, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass Ihre Mutter unter einer Lungenentzündung leidet. Dazu kommt, dass ihre Lunge bereits geschwächt ist, vielleicht sogar vom Krebs befallen. Das heißt, dass sie kaum noch Kraft hat, um dagegen anzukämpfen.« Ich bot sofort an, dass ich zu Hause bleiben und sie pflegen würde, obwohl gerade das neue Schuljahr begonnen hatte, doch Dr.Ellery schüttelte den Kopf, und seine Stimme klang wieder freundlicher, als er sagte: »Nein, sie muss hierbleiben, wo wir nach ihr sehen können.«


  Mary umarmte mich, und schließlich brach ich in ihren Armen zusammen. In diesem Moment betrat Robert den Raum, und sie reichte mich an ihn weiter. Dann fragte sie Dr.Ellery, ob sie sich ein wenig zu meiner Mutter setzen durfte.


  Ich konnte nur noch daran denken, dass Mutter am Leben bleiben musste. Ich bat Robert, sofort mit dem Fahrrad zum Metzger zu fahren, um ein Stück Steak zu kaufen. Dann lief ich nach Hause, um eine Rinderbrühe zuzubereiten. Ich legte das Steak in einen Steinkrug, füllte ihn mit Wasser und verschloss ihn sorgfältig mit Fettpapier, bevor ich ihn in einen mit Wasser gefüllten Topf stellte und eine Stunde lang kochen ließ. Dann packte ich Mutters feinstes Leinennachthemd, ihre Haarbürste mit dem silbernen Rücken und die Strümpfe aus Schafwolle ein, die sie zu Weihnachten für mich gestrickt hatte. Ich füllte die Rinderbrühe in eine Flasche und eilte den Hügel hinauf zurück ins Krankenhaus.


  Mary saß noch immer bei meiner Mutter und kühlte ihre Stirn mit einem feuchten Tuch. Sie sprach die ganze Zeit über leise mit ihr und versuchte, die Angst zu verdrängen, die sich in ihr Herz geschlichen hatte.


  »Wie geht es ihr?«, flüsterte ich, und als meine Mutter mich hörte, öffnete sie die Augen und sah zu mir hoch. »Ich habe dir eine Flasche Rinderbrühe mitgebracht. Erinnerst du dich daran, wie du mir immer welche gemacht hast, als ich noch klein war?« Sie lächelte schwach und winkte mich zu sich. »Ich hätte gern ein wenig davon, Elizabeth.« Ihr Flüstern ging in einen starken Husten über.


  Mary half ihr, den Kopf zu heben und sich ein wenig aufzurichten, während ich sie fütterte. Ich blies zunächst vorsichtig auf die Flüssigkeit, damit sie sich nicht die Lippen verbrannte, und obwohl es sehr viel Kraft erforderte, schaffte sie es, zwei oder drei Löffel voll zu schlucken, bevor sie sich wieder erschöpft zurücksinken ließ. Sie tastete nach meiner Hand. »Sie schmeckt sehr gut, Elizabeth. Du hast sogar an den Pfeffer gedacht.«


  Die darauffolgende Nacht verbrachte ich allein mit ihr in dem kleinen, kargen, nach Desinfektionsmittel riechenden Zimmer mit dem abgetretenen Linoleumboden. Ich sang ihr den Skye Boat Song vor und erzählte ihr von dem Tag vor vielen Jahren, als unser kleines Ruderboot in der Bucht von Lamlash über die Wellen hüpfte. Und ich erzählte ihr noch viel mehr. Ich erinnerte mich mit ihr an den Tag, an dem wir gedankenverloren Salz statt Zucker verwendet hatten, um die Himbeeren einzukochen, oder an die Sonntagnachmittage, an denen sie mir aus der Schatzinsel vorgelesen hatte. Ich erinnerte sie daran, wie ich eines Tages am Freitagnachmittag die Tür zum Klassenzimmer verschlossen und nicht mehr an die Kaulquappen in dem alten Spülbecken gedacht hatte. Als die Kinder und ich am darauffolgenden Montag wiederkamen, entdeckten wir überrascht, dass winzige Frösche durch das Klassenzimmer hüpften. Sie lachte über die Geschichte, doch dann musste ich ihr helfen, wieder zu Atem zu kommen, und als sie sich ihr Taschentuch vor den Mund hielt, entdeckte ich wieder Blut.


  Ich wollte ihr so gern erzählen, dass ich wusste, warum sie so lange unglücklich gewesen war, doch ich befürchtete, dass ich ihren Tod damit nur beschleunigt hätte. Ich wünschte mir, dass sie weiterleben würde, und ich hätte ihr gern meine ganze Kraft gegeben, wenn dies denn möglich gewesen wäre.


  Dr.Ellery kam kurz vor Mitternacht vorbei, um ihr eine Morphiumspritze zu verabreichen, und danach atmete sie ein wenig leichter, doch am nächsten Morgen sah ich, dass sie noch schwächer geworden war. Also legte ich mich neben sie und hob sanft ihren Kopf auf meine Schulter. Sie sah mich an, und ihre Augen waren vor Angst geweitet. Ich wollte sie an mich drücken und sie festhalten, aber ich befürchtete, dass ich sie zerbrechen würde. Ich wollte sie für immer und ewig festhalten, bemerkte jedoch, dass sie sich mit jedem schwer erkämpften Atemzug weiter von mir entfernte. In Gedanken schrie ich: »Geh nicht, geh nicht!«, aber stattdessen sagte ich ihr, dass ich sie liebte. Sie immer geliebt hatte, und dass sie keine Angst haben solle.


  Eine Krankenschwester kam leise ins Zimmer und stellte sich neben mich. Sie legte mir eine Hand auf die Schulter, und wenige Augenblicke später drang ein letztes, sanftes und gelöstes Seufzen über die leicht geöffneten Lippen meiner Mutter, und sie starb. Ich ließ meinen Kopf neben ihr auf das Bett sinken und blieb liegen, bis uns die Krankenschwester schließlich trennte, den Arm um mich legte und mich aus dem Zimmer führte. Sie setzte mich neben ein Fenster und gab mir heißen, süßen Tee zu trinken, und ich starrte hinüber zur Holy Isle, ohne sie wirklich zu sehen.


  Viele Jahre lang habe ich diese Erinnerungen fest in mir verschlossen. Der Tag war zu schmerzhaft, um ihn noch einmal zu durchleben, doch nun, da ich es niedergeschrieben habe, spüre ich ein wenig Frieden, zumindest für heute. Saul meinte, dass wir unseren Kummer manchmal so tief vergraben, dass wir ihn nicht mehr wiederfinden können, und trotzdem verursacht er uns weiterhin Schmerzen.


  


  Mary und Robert waren die Stützen, auf die ich mich in den darauffolgenden Tagen verlassen konnte. Die beiden trafen alle Vorkehrungen für die Bestattung, und als der Tag schließlich kam, betraten sie an meiner Seite die Kirche. Ich fiel beinahe in Ohnmacht, als ich die vielen Menschen sah. Jede Reihe war gefüllt, und ich musste mich an Robert festklammern, als ich die inbrünstigen Stimmen von mehr als zweihundert Menschen hörte, die Mutters Lieblingskirchenlied sangen. Schließlich begannen die Tränen zu fließen, doch es waren bittere Tränen, und anstatt Frieden in Gott zu finden, verlor ich an diesem Tag endgültig das, was von meinem Glauben noch übrig gewesen war.


  Ich stand wie in Trance neben Robert und dem Priester in der Kirchentür, während die Trauergäste nacheinander an mir vorbeigingen. Die Männer hielten ihre Wollkappen umklammert, und die Frauen trugen ihre schwarzen Sonntagshüte. Sie alle kondolierten mir leise, und ich stand mit durchgedrücktem Rücken und trockenen Augen da, lächelte in vertraute Gesichter und auch in jene, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Manche nahmen einfach meine Hand, andere erzählten mir eine Geschichte, und ich dankte ihnen allen. Dann sah ich zu, wie die Männer den Sarg auf den mit schwarzem Stoff bedeckten Karren luden, und Robert nahm die Zügel, um das Pferd behutsam zum Friedhof zu lenken. Die anderen Männer gingen langsam und mit gesenkten Köpfen hinter dem Wagen her. Damals war es nicht üblich, dass auch die Frauen bis ans Grab mitkamen, und in Wahrheit wollte ich weder sehen noch hören, wie die Erde auf den Sarg fiel.


  Mary nahm meinen Arm, wir gingen gemeinsam zum Whitehouse und setzten uns in den Salon. Sie goss uns zwei Gläser Whisky aus einer Kristallkaraffe ein. Ich hatte noch nie zuvor davon gekostet. Der Whisky verfing sich in meiner Kehle und hinterließ einen intensiven, warmen Geschmack in meinem Mund.


  »Der hier wird uns beiden guttun«, sagte Mary, als wir uns jede an eine Seite des Kamins vor das Feuer setzten. »Izzy und ich sind manchmal genau so dagesessen. Wir haben genäht und unseren Whisky genossen…«


  Ihre Stimme verlor sich, und als ich ihr einen Blick zuwarf, sah ich, dass sie zitterte. Sie hatte die Fassung verloren, und Tränen liefen ihr über die Wangen. Die Kraft, die sie meinetwillen seit Mutters Tod aufgebracht hatte, verließ sie, und schließlich gab sie ihrer Trauer nach. Nun war ich an der Reihe, jemanden zu trösten. Wir saßen friedlich zusammen, manchmal schwiegen wir, und manchmal sprachen wir über Mutter, und jede von uns bediente sich dabei ihrer vielen Erinnerungen.


  Seit dem Tag, an dem ich meine Mutter am Golfplatz aufgelesen hatte, hatte ich kaum einen Gedanken an die Hochzeit verschwendet. Doch nun, da ich mit Mary zusammensaß, traf ich plötzlich eine Entscheidung. »Wir werden in weniger als sechs Wochen nach Australien abreisen. Ich kann hier nicht heiraten. Ich möchte all diese Menschen nicht wiedersehen. Und schon gar nicht in dieser Kirche.«


  Mary riss überrascht die Augen auf. »Elizabeth, willst du allen Ernstes sagen, dass du nicht in der Kirche heiraten willst? Aber es gibt doch keine andere Möglichkeit. Und du weißt, dass Izzy es so gewollt hätte.«


  »Ich kann nicht«, sagte ich. »Ich kann einfach nicht.«


  Mary nahm meine Hand. »Ich weiß, wie furchtbar das alles für dich ist, aber bald wirst du ein neues Kapitel deines Lebens beginnen.«


  »Aber ich liebe mein Leben hier.« Und dann begriff ich plötzlich die harte und niederschmetternde Wahrheit. »Und Robert liebt mich nicht genug, um hierzubleiben.«


  »Sieh mich an, mein Kind«, entgegnete Mary ernst und erwiderte meinen starren Blick. »Liebst du ihn denn genug, um mit ihm zu gehen, Elizabeth? Denn das kannst nur du entscheiden.«


  In diesem Moment schien die Zeit stillzustehen, und ich hörte mein Herz so laut und verzweifelt pochen, dass ich Angst hatte, Mary könnte es ebenfalls hören. Ich nickte langsam und wie in Trance. Und dann hörte ich sie sagen: »Nun ja, dann musst du ihn aber auch heiraten.«


  Ich zwang mich, mit den Gedanken wieder in den Salon zurückzukehren. »Ich habe gehört, dass der Kapitän eines Schiffes Trauungen vollziehen darf. Wir könnten heiraten, sobald wir Greenock hinter uns gelassen haben.«


  Mary sah schockiert aus. »Davon habe ich auch schon gehört, aber was wird Robert dazu sagen? Und abgesehen davon, ist es wirklich legal?«


  »Es ist so legal, wie es sein muss.«


  »Und Robert?«


  »Ihm wird es egal sein. Wir werden zu diesem Zeitpunkt bereits unterwegs sein, und das ist alles, was für ihn zählt. Ja, genau so werden wir es machen.«


  Mary war tief in Gedanken versunken und sagte: »Du ähnelst deiner Mutter mehr, als ich gedacht hätte.«


  Sie fragte mich, ob ich im Whitehouse bleiben wollte, bis wir abreisten, doch ich ertrug den Gedanken nicht, auch nur eine Nacht von zu Hause fort zu sein, bevor ich die Türen ein letztes Mal hinter mir schloss. Durch Mutters Tod war alles aus dem Lot geraten. Ich konnte mir nicht vorstellen, Homlea zu verkaufen oder es zu vermieten. Ich träumte davon, dass wir in drei Jahren für einen kurzen Aufenthalt wieder zurückkehren würden, bevor wir Kilbride tatsächlich übernahmen.


  Als ich Robert meinen Wunsch mitteilte, die Hochzeit abzusagen und auf dem Schiff zu heiraten, reagierte er genau so, wie ich es mir erwartet hatte. »Elizabeth, mein Liebling, das ist deine Entscheidung. Ich heirate dich zu Land und auf hoher See. Und ich mache mir nichts aus der Kirche.« Dann lächelte er verschwörerisch. »Und dadurch wird unsere Reise ein noch größeres Abenteuer.«


  Also schickte Mary an alle Leute, die Mutter bereits zur Hochzeit eingeladen hatte, einen Brief, in dem sie sie bat, uns stattdessen bei dem Schiff, das uns nach Greenock bringen sollte, zu verabschieden.


  In den darauffolgenden Wochen verbrachten Mary und ich sehr viele Stunden miteinander. Sie schenkte uns ein Kofferset aus feinstem Leder zur Hochzeit: einen riesigen Koffer mit Holzrahmen und Roberts Initialen und drei kleinere Koffer mit den Initialen EMS für mich. Wir packten gemeinsam für die Reise ins Ungewisse, und ganz zum Schluss wickelte ich Mutters beste Wollsachen und ihr Lieblingskleid– ein kariertes, gelb und cremefarbenes Baumwollkleid– in Seidenpapier und legte das Päckchen oben in den Koffer. Einer von Marys Angestellten würde nach dem Haus sehen und ab und zu die Fenster öffnen. Ich gab Mary Cadells Porträt von meiner Mutter, damit sie darauf aufpasste. »Wie wundervoll«, erklärte sie, »jetzt kann ich mich jeden Tag ein wenig mit Izzy unterhalten.«


  Wir hatten unsere Pläne vollkommen geändert. Robert hatte veranlasst, dass der Kapitän uns trauen würde, sobald er das Schiff aus dem Hafen von Greenock hinausmanövriert und wir das offene Meer erreicht hatten. Er machte sich mittlerweile Sorgen um mich, und manchmal bemerkte ich, dass er mich beobachtete, wenn ich mir den Anblick von etwas, das ich bald verlieren würde, besonders gut einprägte. Als der Tag unserer Abreise näher rückte, wuchs meine Angst davor immer mehr.


  Ich muss nun eine Pause machen. Meine Augen schmerzen, und in Wahrheit überwältigen mich die Erinnerungen einfach. Ich wünschte, Niall wäre hier, um mich eine Stunde oder zwei mit einem Gespräch über die neuen Hybridrosen oben auf der Burg abzulenken. Oder um mir ein paar gemeine Tratschgeschichten über die jüngeren Gärtner zu erzählen. Ich bin die Einzige, mit der er sich über derartiges Geschwätz unterhält. Er nimmt seine Stellung sehr ernst und sorgt sich um das Wohlergehen seiner Mitarbeiter. Ich glaube, dass er für Außenstehende wohl wie ein Buch mit sieben Siegeln ist, doch hier bei mir verhält er sich anders, und mir gefällt es, dass er mir vertraut. »Elizabeth«, meinte er einmal lachend, »bei Ihnen kann ich Dampf ablassen, denn ich weiß, dass er nie den Weg den Schornstein hinaus finden wird.«


  Werde ich ihn jemals wiedersehen? Wenn ich die Augen schließe, sehe ich ihn, wie er den großen schweren Rasenmäher bis zu der an die Küstenstraße grenzenden Mauer und wieder zurückschiebt, als wäre er so leicht wie ein Teppichstaubsauger. Er beschreibt dabei keine so gerade Linie, wie ich es gernhatte, aber es ist schon in Ordnung. Er besteht darauf, dass ich mich setze. »Elizabeth, ich möchte das hier wirklich für Sie tun. Es macht mir Spaß.« Und dann lacht er. »Okay, wenn Sie wollen, dann können Sie mir ja Anweisungen geben.«


  Gestern Abend habe ich mir ein Glas des edlen Whiskys aus der Whiskybrennerei in Lochranza gegönnt, den Niall mir vor seiner Abreise als Abschiedsgeschenk vorbeigebracht hat, und danach schlief ich ein wenig besser. Doch wenn ich meine Geschichte zu Ende erzählen möchte, dann werde ich von nun an immer weiterschreiben müssen, denn sämtlicher Whisky auf ganz Arran wird nicht ausreichen, um mich noch viel länger bei Kräften zu halten.


  Am Tag vor unserer Abreise ging ich hinüber zum Friedhof, wie ich es jeden Tag seit der Bestattung getan hatte. Ich hatte einige Schneeglöckchenknollen bei mir. Es war Mutters Lieblingssorte. Sie rochen nach Honig, und die schneeweißen Blütenblätter waren mit wunderschönen grünen Punkten übersät, die wie Edelsteine wirkten. Ich kniete mich neben das Grab, um vor dem Grabstein kleine Löcher zu graben, und in diesem Moment spürte ich Panik in mir hochsteigen. Mir wurde schwindelig, und ich schnappte nach Luft, als würde ich ertrinken. Ich legte die Hände auf den Grabstein, um mich abzustützen, doch der Stein fühlte sich weich und feucht an, und das Blut in meinem Kopf rauschte wie eine außer Kontrolle geratene Sturzflut, denn genau in dem Moment, als ich die kleine Schaufel in die Erde gesteckt hatte, war mir bewusst geworden, dass ich nicht fortgehen konnte. Ich konnte sie nicht verlassen. Ich stellte mir vor, dass sie noch immer bei mir war, neben mir und im Himmel über mir. Und ich stellte mir vor, dass wir noch immer durch ein unsichtbares Band miteinander verbunden waren. Es spielte keine Rolle, wie sehr ich Robert liebte und dass er der einzige Mann war, mit dem ich zusammen sein wollte– ich konnte nicht mit ihm gehen.


  Ich eilte aus dem Friedhof und lief die Küste entlang zum Whitehouse, wo ich Marys Fahrer bat, Robert die Nachricht zu überbringen, dass er mich bei den Wasserfällen treffen sollte. Dann nahm ich den Bus nach Whiting Bay und machte mich auf den Weg durch die Wälder. Die Tränen verschleierten meinen Blick, während ich den Pfad entlangeilte und an all die Stunden dachte, die wir hier verbracht und in denen wir uns unsere Liebe geschworen hatten. Ich kam zu dem Baum, der zum Sinnbild unserer Träume geworden war, und strich mit den Fingern über die eingeritzten Schriftzüge, presste sie in die Rillen und Schnörkel, und dann streckte ich die Arme aus und bedeckte unsere beiden Namen mit meinen Händen. Ich drückte meine Wange gegen den zerfurchten, modrigen Stamm und wartete, bis ich Roberts Schritte hörte.


  Er kam auf mich zu. Sein Gesicht wirkte ernst, und er sah traurig aus. Er wusste es, ohne dass ich etwas sagen musste. Er legte einen Finger auf meine Lippen, und ich klammerte mich an ihn. Ich fühlte seinen starken Körper und atmete seinen leicht salzigen Geruch ein. Er hatte Tränen in den Augen. »Ich kann nicht ohne dich gehen, Elizabeth. Du bist die Stärkere von uns beiden. Ich glaube nicht, dass es dir bewusst ist, aber das bist du tatsächlich.« Seine Stimme brach. »Du bist die Liebe meines Lebens.«


  »Und du die meine, aber ich kann nicht fortgehen. Es ist noch zu früh. Es tut mir leid, Robert.«


  Er ließ sich ins Gras sinken und vergrub den Kopf in seinen Armen. »Dann werde ich hierbleiben und warten, bis du bereit bist.«


  »Nein, du musst fortgehen. Du hast bereits Pläne für Kilbride geschmiedet. Ich werde nachkommen, aber bitte, ich kann jetzt noch nicht fortgehen.«


  Er sah mich angsterfüllt an. »Aber wie kann ich sicher sein, dass du tatsächlich kommen wirst?« Er meinte es nicht vorwurfsvoll.


  Ich nahm sein Gesicht zwischen meine Hände und küsste seine Augen. Ich schmeckte seine warmen, salzigen Tränen. Dann küsste ich ihn auf den Mund und drückte ihn sanft zurück ins weiche Moos. Ich öffnete sein Hemd. Er legte seine Hand auf meine, um mich davon abzuhalten, doch ich nahm sie und küsste seine zerfurchte Handfläche, bevor ich seine Hand auf meine Brust legte. »Bitte, Robert«, sagte ich. Ich hatte keine Angst und fühlte mich plötzlich beschwingt, denn ich wusste, dass ich es tun wollte. Ich wollte ihm das einzige Geschenk machen, das ich ihm geben konnte. Er sah mir in die Augen, als er schließlich langsam in mich eindrang, und obwohl ich einen stechenden Schmerz verspürte, gab ich mich vollkommen dem wunderbaren Gefühl hin, dass ich ihm bewiesen hatte, wie sehr ich ihn liebte. Wir blieben bis zum Sonnenuntergang engumschlungen im Wald liegen, unsere blassen Körper auf dem weichen Teppich aus Moos und Gras, und wir hielten einander fest, spürten, wie wir eins wurden, und versuchten, die Erinnerungen an unsere Liebe zu konservieren.


  Als unsere Gäste sich am nächsten Tag im Whitehouse versammelten, standen wir Hand in Hand nebeneinander, und Robert erklärte ihnen, dass seit dem Tod meiner Mutter noch zu wenig Zeit für mich vergangen war, um mitzukommen, und dass wir beschlossen hatten, dass er vorerst allein nach Kilbride aufbrechen würde. Als wir schließlich gemeinsam hinunter zum Hafen gingen, lag das Dampfschiff bereits vor Anker, und die Schornsteine stießen Rauch aus, als wollte es uns zeigen, wie ungeduldig es bereits auf das Auslaufen wartete.


  Robert trug seinen besten Anzug. Er legte seinen Arm um mich und bat die Anwesenden, gut auf mich aufzupassen, denn ich war für ihn das Wertvollste auf der Welt. Als das Schiffshorn ertönte, nahm er meine Hand, und ich spürte einen glatten, ovalen Gegenstand. Er fühlte sich an wie ein Stein, doch es war ein Silbermedaillon. Robert flüsterte mir zu, dass ich es erst öffnen sollte, wenn er fort war, denn im Inneren würde ich eine Haarsträhne von ihm finden. Dann küsste er sanft meine Stirn.


  Erst als er auf die Landungsbrücke trat, wurde mir bewusst, dass er tatsächlich fortgehen würde. Es war, als hätte er eine Brücke betreten, die ihn bis ans andere Ende der Welt führte. Ich spürte, wie Mary meine freie Hand nahm, und ich drückte sie und bemühte mich, die Fassung zu bewahren. Mein Herz raste, ich winkte ihm zum Abschied zu, und die Leute um mich herum riefen ihm ihre guten Wünsche zu: »Gute Reise!«, »Guten Wind!«, »Alles Gute, Robert!«


  Das Dampfschiff machte sich auf den Weg hinaus in den Firth of Clyde, und Robert stand am Heck und winkte. Dann ließ er die Hand sinken, und mein großer, gutaussehender Verlobter wurde zu einer verlorenen, regungslosen Silhouette, die den Blick auf mich geheftet hatte, bis das Schiff, das ihn auf seiner ersten kurzen Reise nach Greenock und später nach Australien brachte, außer Sichtweite war.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Martha ging die Straße entlang, die aus Lamlash hinausführte, stieg ein kleines Stück den Hügel hinauf und bog dann direkt auf den unebenen Pfad ab, der steil nach unten und schließlich quer über den Golfplatz führte, bevor er wieder anstieg und etwa einen Kilometer weiter beim Friedhof endete. Am höchsten Punkt des Hügels angekommen, sah sie, dass es zwei Friedhöfe gab. Einen neueren und einen kleineren, älteren. Der ursprüngliche Friedhof wurde von einer niedrigen Steinmauer mit einem einfachen, durch die Zeit und das Wetter verrosteten Schmiedeeisenzaun umgeben. Das hohe Eingangstor war mit einer Kette verschlossen, weshalb Besucher durch ein altes Schwingtor eintreten mussten. Martha drückte es auf, trat hindurch und ließ es wieder zufallen. Ein Schwarm Krähen in den Bäumen hinter der Friedhofsmauer schreckte auf und protestierte lautstark.


  Es gab Grabsteine in verschiedenen Größen, einige wenige waren kunstvoll verziert, die meisten waren jedoch einfache, graue Steine, und beinahe alle waren von blassen, blühenden Flechten überzogen, die sich über den Buchstaben und Worten ausbreiteten, als wollten sie sie vor den Elementen schützen. Martha konnte dennoch die Namen der Toten lesen, von denen viele in uralten Familiengräbern bestattet worden waren, nach Jahren der Trennung wieder mit ihren Familien vereint.


  Dunkelgrünes Moos wuchs am Fuß der Grabsteine, von denen einige, um die sich vermutlich schon länger keiner mehr gekümmert hatte, umgestürzt waren. Martha bemerkte jedoch, dass alle mit der Inschrift nach oben lagen. Blühender Alpenbalsam hatte sich, zusammen mit einigen Farngewächsen, seinen Weg über die Friedhofsmauern gebahnt.


  Marthas Blick fiel auf einen Farbtupfer. Es waren die pinkfarbenen und violetten Blüten eines kleinen Fuchsienstockes, und als sie näher trat, sah sie, dass er neben einem erst vor kurzem ausgehobenen Grab wuchs. Vor der dunkelbraunen Erde stand ein alter Grabstein, von dem die Flechten entfernt worden waren, so dass man die Inschrift besser lesen konnte.


  


  
    Hier ruht Isabel Pringle,


    verstorben am 15.August 1933


    im Alter von 46Jahren,


    geliebte Ehefrau von James Allan Pringle,


    verstorben am 30.November 1918 in Frankreich


    im Alter von 29Jahren.

  


  


  Darunter befand sich eine neue Inschrift. »Elizabeth Mary Pringle, ihre Tochter, ist seit dem 30.Januar 2006 endlich mit ihrer Familie vereint. Ruhe in Frieden«


  Martha stand regungslos da. Nicht nur Isabel Pringle war in jungen Jahren zur Witwe geworden, auch Elizabeth hatte sehr früh ihre Mutter verloren.


  Es war vollkommen still, abgesehen von dem Summen der Bienen, die auf dem Heidekraut oben am Hügel Pollen sammelten.


  »Hallo, Martha.«


  Martha wirbelte herum und sah, dass Saul langsam auf das Tor zuging.


  »Saul, Sie haben mich erschreckt. Ich hatte nicht erwartet, Sie hier zu sehen.«


  »Ich habe auch nicht erwartet, Sie hier zu sehen. Bis jetzt war ich immer allein hier.« Seine Stimme klang ein wenig besitzergreifend, und Martha hatte das Gefühl, dass er nicht allzu glücklich war, sie hier an Elizabeths Grab anzutreffen.


  »Ich wollte ihr meinen Respekt erweisen, außerdem habe ich mir wohl gedacht, dass ich mich ihr hier näher fühlen würde.«


  »Nun, sie ist tatsächlich hier. In der Luft und in den Bäumen und in der Erde, über die wir gehen.« Er stellte sich auf die andere Seite des Grabes. »Es ist ein wunderschöner alter Grabstein, nicht wahr?«


  Martha nickte. »Ich hatte keine Ahnung, dass sie so lange allein gelebt hat. Ich meine, ich weiß es natürlich nicht sicher, aber es sieht ganz danach aus.«


  Saul antwortete nicht, weshalb sie fortfuhr: »Hat sie jemals darüber gesprochen?«


  »Manchmal.« Er hob den Blick. »Aber sie ist dabei nie in Selbstmitleid verfallen.«


  »Warum hat sie ihren Liebsten nicht geheiratet?«


  Saul sah sie interessiert an, seine Augen fixierten sie. »Woher wissen Sie, dass es da jemanden gab?«


  »Von den Einkerbungen auf dem Baum, den Catriona und Niall mir gezeigt haben. Die Initialen.«


  Saul lächelte und schüttelte bedächtig den Kopf. »Sie sprach nicht gern über ihre Geheimnisse. Wir haben uns über andere Dinge unterhalten. Es war eher so, dass sie genau wusste, was es bedeutet, einsam zu sein und schwere Entscheidungen getroffen zu haben. Um diese Fragen ging es. Doch sie brachte mir auch bei, dass es der Seele guttut, wenn sich ein anderes menschliches Wesen ihrer annimmt.«


  »Sie vermissen sie sehr, nicht wahr?«


  »Ich fühle mich ihr nahe, wenn ich hierherkomme, und das hilft. Aber, ja, ich vermisse sie mehr, als ich es mir jemals gedacht hätte.«


  »Ich glaube, Niall geht es ähnlich.«


  Saul sah sie aufmerksam an. »Das bezweifle ich nicht. Auf keinen Fall.« Er hielt inne, und Martha errötete. Sie befürchtete, dass er womöglich glaubte, sie wolle mit der Tatsache angeben, dass sie Nialls Geheimnisse kannte.


  »Ich fand es schade, dass er bei der Bestattung nicht dabei war.«


  Er raffte seine Kutte zusammen und sah auf das Grab hinunter. »Sie wollte in einem Schilfsarg im Grab ihrer Mutter beigesetzt werden. Das war ihr einziger Wunsch. Abgesehen davon, dass es keinen Gottesdienst in der Kirche geben sollte. Nur eine einfache Verabschiedung direkt am Grab.«


  Martha spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Saul sprach leise weiter: »Sie wurde an einem bitterkalten Tag beerdigt. Der Himmel spannte sich über uns wie ein riesiges blaues Zelt, und es war keine einzige Wolke zu sehen. Einige der Alten aus dem Dorf waren vorbeigekommen und auch einige Freiwillige und Gärtner von der Burg. Ich las Die Seeinsel von Innisfree. Sie kannte das Gedicht auswendig. Sie hatte mir einmal erzählt, dass sie gern Gedichte von Yeats las, bevor sie abends einschlief.« Saul lächelte Martha traurig an. »Und ich werde dort Frieden haben, denn der Friede sinkt langsam herab.«


  Martha sah Saul plötzlich aus einer anderen Perspektive. Er sah älter, verhärmter aus, und seine Augen, die normalerweise blau leuchteten, wirkten dunkel und müde. »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie vorsichtig.


  Er straffte sich und zuckte mit den Schultern. »Hey, das macht die Umgebung hier. Ich bin ein Buddhist in Gottes Namen. Innere Unruhe lässt uns aufblühen. Aber es ist nichts, was Elizabeths Anwesenheit und ein wenig Meditation nicht wieder aus der Welt schaffen könnten.«


  »Ich glaube, das war mein Stichwort, einen Abgang zu machen.« Martha lächelte.


  »Nein, wegen mir müssen Sie nicht gehen«, antwortete Saul und hielt kurz inne, bevor er weitersprach. »Bevor Sie gehen, muss ich Ihnen noch etwas erzählen, das Ihnen vielleicht hilft, Elizabeth besser kennenzulernen.«


  Martha sah ihn aufmerksam an.


  »Sie war sehr großzügig. Bevor sie starb, hat sie drei Organisationen jeweils fünfundzwanzigtausend Pfund vermacht. Ein Teil ging an die Holy-Isle-Gemeinschaft und sollte dafür verwendet werden, Bäume zu pflanzen. Ein Teil ging an die Gartenverwaltung von Brodick Castle und der letzte Teil an die Gemeinschaft zur Betreuung der Soldatengräber. Sie hat es mir erzählt, weil wir einmal darüber gesprochen haben, dass unsere Gemeinschaft hart darum kämpft, genügend Geld aufzutreiben, um einige seltene Bäume zu pflanzen.«


  »Danke, dass Sie mir davon erzählt haben.« Martha lächelte und legte die Information bei den anderen ab. »Es gibt so vieles, das ich niemals erfahren werde. Ich sehe es als Geschenk. Wirklich, ich danke Ihnen.«


  Saul lächelte. »Sie hätten sie gemocht.«


  Martha ließ Saul am Friedhof zurück und kehrte nach Homlea zurück, wo sie damit beginnen wollte, die Bücher, Bilder, Stickereien und das Porzellangeschirr zu verpacken, damit nichts beschädigt wurde. Die Dinge hatten für sie schon jetzt dieselbe Bedeutung wie ihre eigenen Besitztümer, und in Gedanken räumte sie sie bereits wieder ein und stellte sich vor, wie ihre Bücher neben Elizabeths Büchern in einem Regal stehen würden. Sie würde immer Elizabeths Porzellan und auch ihre wunderschön gebügelte Bettwäsche verwenden.


  Sie war tief in Gedanken versunken, als sie die Küstenstraße entlang auf das Haus zuging, so dass sie den Strauß roter Rosen auf der Fußmatte und die Karte, die in der Mitte steckte, erst sah, als sie bereits vor der Haustür stand. Ihre Beine gaben beinahe unter ihr nach, und ein bitterer Geschmack breitete sich in ihrem Mund aus. Sie hätte ihm tatsächlich einen Brief schreiben und ihm sagen sollen, dass er sie in Ruhe lassen sollte.


  Sie sah sich schnell um, um sicherzugehen, dass Andrew nirgendwo lauerte. Dann nahm sie die Blumen mit in die Küche und legte sie in die Spüle.


  Die Nachricht sah aus, als wäre sie in aller Eile hingekritzelt worden.


  »Ich habe dich ausfindig gemacht, um mich zu verabschieden, doch ich muss mit der Nachmittagsfähre wieder zurück. Ich fahre heute mit dem Schlafwagen Richtung Süden. Ich habe die Blumen deinem Gärtner gegeben. Er hatte einen Topf Hortensien auf deine Türschwelle gestellt, doch dann hat er sie wieder mitgenommen. Gut, dass ich die Rosen mitgebracht habe. Mach’s gut, Andrew.«


  Martha kochte vor Wut. Sie ballte die Fäuste, ihre Fingernägel gruben sich in ihre Handflächen, und als sie die Augen schloss, sah sie Niall, der Andrew beobachtete, wie er den Weg hinaufschlenderte. Er war nicht nur überrascht. Sie konnte sich vorstellen, wie ungläubig und herablassend er reagiert hatte.


  Sie sah auf die Uhr: noch eine Stunde, bevor die letzte Fähre ablegte. Sie warf einen Blick auf die alte Teekiste, die sie im Schuppen gefunden hatte. Sie wollte eigentlich ein wunderschönes Teeservice aus Porzellan darin verpacken, das sie in einem Regal im Esszimmer gefunden hatte, rosarot und weiß gestreifte Tassen und Untertassen mit einem goldenen Rand, die vollkommen unversehrt waren. Sie hatte eine der beinahe durchsichtigen Tassen in der Hand gehalten und die einzigartige Handwerkskunst bewundert. Dabei hatte sie sich gefragt, ob es sich um Isabel Pringles Hochzeitsporzellan handelte.


  Doch anstatt das Porzellan zu verpacken, trug Martha die Kiste zum Bücherregal und legte Elizabeths Gartenbücher hinein, dazu Ausschnitte aus Gartenmagazinen über verschiedene Böden, Schädlinge und Bewässerungsarten, Elizabeths sorgsam geführte Aufzeichnungen über die verschiedensten Pflanzen und einige Päckchen mit Samen. Schließlich stellte sie die Kiste vor die Haustür. Sie würde sie Catriona bringen, wenn sie zurückkam, damit diese sie Niall geben konnte.


  Während sie ihre Tasche für die Reise nach Glasgow packte, hörte sie das leise Trommeln der Regentropfen, die gegen die Fenster schlugen. Schließlich wurde das Trommeln lauter und beständiger, und der leichte Regen verwandelte sich in einen Wolkenbruch. Das Wetter schlug rasch um. Sie erinnerte sich daran, wie Catriona ihr erzählt hatte, dass der neue Kapitän der Fähre sich penibel an die Regeln hielt. Er würde nicht auslaufen, wenn es die Witterung nicht zuließe, und wenn er es doch tat, dann würde er nicht auf jemanden warten.


  Martha fuhr gerade die Straße in Richtung Brodick entlang, als sie durch die regennasse Scheibe plötzlich Nialls Landrover aus der entgegengesetzten Richtung auf sie zukommen sah. Ihr Herz machte einen Sprung. Als er näher kam, bremste sie ein wenig und hob eine Hand vom Lenkrad, um ihm zuzuwinken, doch sein Auto schoss an ihr vorbei, und Niall hatte den Blick starr auf die Straße vor ihm gerichtet.


  Als Martha schließlich bei der Fähre ankam, kämpften die Scheibenwischer des VW Käfers bereits einen aussichtslosen Kampf gegen den Regen. Sie umklammerte das Lenkrad und konnte gerade noch die Männer mit den Hüten und den leuchtenden, wasserfesten Umhängen ausmachen, die sie über die Rampe und hinein in den riesigen Bauch des Schiffes lotsten. Das Schiff zerrte an den schweren Tauen, die es am Pier festhielten, und kämpfte gegen die tosenden Wellen an.


  Martha kletterte die steilen Stufen hinauf, die vom Autodeck auf das obere Deck führten, da sie hoffte, sich an der frischen Luft weniger unwohl zu fühlen, falls die Überfahrt sehr unruhig werden würde. Sie setzte sich nach draußen, presste sich mit dem Rücken gegen die Lehne und klemmte die Füße unter die vor ihr stehende Holzbank. Dann schlang sie ihren Ölmantel enger um sich. Die Fähre wendete und nahm ihren Kampf mit dem Firth of Clyde auf. Über ihrem Kopf stiegen immer wieder Seeschwalben am Heck empor. Eine von ihnen verharrte regungslos in der Luft und richtete sich gegen den Wind aus, dann ließ sie sich plötzlich sinken, damit eine andere ihren Platz einnehmen konnte. Martha zog ihren Hut tiefer ins Gesicht, doch es war ein sinnloser Versuch, dem strömenden Regen zu entkommen, der auf sie niederprasselte.


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Letzte Nacht habe ich über Saul nachgedacht und mich gefragt, ob ich mich von ihm angezogen fühlte, weil seine Stimme und seine Art zu sprechen mich an jemand anderen erinnern. An jemanden, von dem ich bald erzählen werde.


  »Wissen Sie, Elizabeth«, sagte Saul in seinem New Yorker Akzent, »es ist kein so weiter Weg vom Nihilismus und Hedonismus zum Buddhismus, doch man fühlt sich durch ihn einfach lebendiger, und die Welt um einen herum wirkt ebenfalls lebendiger. Vielleicht ist es auch die Tatsache, dass ich jetzt glaube, dass alles einen Grund hat.«


  Kann es sein, dass ich auch ein Grund für sein Dasein bin? Er hat mich nie dazu gedrängt, meine Geschichte zu erzählen und meine Gefühle zu offenbaren, doch seine ruhige und beruhigende Ausstrahlung bringen mich dazu, jeden Tag ein wenig mehr von mir preiszugeben.


  Nachdem Robert fortgegangen war, drängte Mary mich, so bald wie möglich wieder in die Schule zurückzukehren. Sie meinte, dass ich sonst zu viel freie Zeit hätte. Außerdem war sie der Meinung, dass ich so den Leuten am besten zeigen könnte, dass ich die Tochter meiner Mutter war.


  Ich hatte meine Stelle an der Grundschule von Shiskine am Ende des Sommersemesters aufgegeben, und eine neue Lehrerin vom Festland hatte meinen Platz eingenommen, doch es gab eine offene Stelle an der Schule von Lamlash, da Mr.Fulton dem alten Schulleiter nachfolgen sollte, sobald dieser in Rente gegangen war. Es war eine große Klasse, und zusätzlich zu meiner Tätigkeit als Lehrerin war es meine Aufgabe, vier Kinder, die von der Holy Isle kamen, jeden Morgen am Pier abzuholen. Am Ende des Schultages musste ich außerdem für ihre sichere Heimreise sorgen und sie zu dem kleinen Boot begleiten, das sie nach Hause brachte. Ich glaube, dass ich vollkommen im Schulalltag aufging und damit eine Leerstelle füllte, die so tief und schwarz war wie die Schluchten oben am Glen-Rosa-Tal.


  Manchmal, wenn es stark regnete und der Wind heulte, dann sahen die Kleinen mich ängstlich an, während der Bootsführer sie hochhob und sie nebeneinander auf die schmalen Bänke setzte. Und an jenen Tagen klopfte mir das Herz bis zum Hals, wenn sie sich in der Dämmerung auf den Weg nach Hause machten. Schließlich holte ich mein Fernglas hervor und beobachtete, wie sie von den tosenden Wellen hin und her geschleudert wurden und ihre kleinen Köpfe kaum über die Reling ragten, bis sie sicher auf der Holy Isle angekommen waren.


  Es war schon seltsam, denn in unserem warmen und sicheren Klassenzimmer liebten es die Kinder, sich mit Gedichten über das Meer selbst in Angst und Schrecken zu versetzen. Sie baten mich, ihnen einige Verse aus der Ballade vom alten Seemann vorzulesen. Dann kreischten sie vor Freude, und ich musste sie ermahnen, ruhig zu sein, wenn sich Mr.Fultons Silhouette vor dem dicken, geriffelten Glas der Klassenzimmertür abzeichnete. In diesem Herbst mussten sie öfter als ein Mal bei Schulfreunden in Lamlash übernachten, weil sich das Meer in ein heimtückisches, tosendes Ungeheuer verwandelt hatte.


  Meine Schüler waren einfach bezaubernd. Die Mädchen trugen weiße Schürzen, und ihre Haare waren mit langen Bändern zusammengebunden. Sie sahen mich mit intelligenten Augen an, begierig darauf, Neues zu lernen. Und die Jungen mit den kurzgeschnittenen Haaren arbeiteten ebenfalls konzentriert und schrieben kratzend auf ihren Tafeln, so dass mir ein Schauer über den Rücken lief. Sie gaben mir Kraft, als die Tage kürzer, das Licht immer schwächer und grauer wurde und wir von dem Moment an, als die Glocke zur ersten Stunde läutete, die Lampen im Klassenzimmer entzünden mussten.


  Zu Weihnachten blieb die Schule nur einen Tag geschlossen, und obwohl ich sowohl von Mary als auch von Mr. und Mrs.Fulton zum Mittagessen eingeladen worden war, konnte ich mich nicht aufraffen. Ich wusste, dass ich eine schlechte Gesellschaft abgegeben hätte.


  Ich stand früh auf und machte mich auf den Weg zum Friedhof. Ich kehrte einige braune Blätter von Mutters Grab und las ihr aus einem kleinen, mit grünem Leder eingebundenen Gedichtband vor, das sie mir die Weihnachten zuvor geschenkt hatte. Es trug die Widmung: »Für meine wunderbare Tochter Elizabeth von deiner dich liebenden Mutter.« Ich öffnete das Buch an der Stelle, an der ein rotes Band ein Gedicht von Emily Brontë markierte.


  


  
    Though earth and man were gone,


    And suns and universes ceased to be,


    And Thou wert left alone,


    Every existence would exist in Thee

  


  


  Auf dem Friedhof war ich nicht allein. Ich fühlte mich wohl in Gegenwart der Grabsteine und genoss das Pfeifen des Windes. Während die anderen am Sonntag in die Kirche gingen, verbrachte ich eine Stunde am Friedhof, egal, bei welchem Wetter.


  Zu Heiligabend erhielt ich ein Telegramm von Robert.


  


  
    Gut in Fremantle angekommen. Unterwegs nach Kilbride.


    Gutes neues Jahr, wenn es so weit ist. In Liebe, Robert.

  


  


  Ich steckte es in meine Tasche, und dann stand ich an der Friedhofsmauer und las es immer und immer wieder. Seine Abreise schien mir bereits so weit entfernt zu sein. Das Abbild eines Lebens, das nicht mehr das meine war.


  Am Neujahrstag besuchte ich Mary im Whitehouse und zeigte ihr das Telegramm. Sie fragte mich nicht nach meinen weiteren Plänen, doch als ich ihr erklärte, dass sich seit September nichts geändert hatte und ich mir immer noch nicht vorstellen konnte, fortzugehen, umarmte sie mich und sah mich prüfend an. Dann meinte sie, dass ich mich im Frühling sicher besser fühlen würde. Der Frühling war eine Zeit voller Optimismus, wie sie sagte, und die richtige Zeit, um neu anzufangen. Sie schlug vor, dass ich ihr in der Zwischenzeit bei ihrer Wohltätigkeitsarbeit helfen sollte. Der Januar war immer ein harter Monat, wie sie meinte.


  Also fuhren wir jeden Samstag gemeinsam über die Insel. Obwohl sie sonst einer ihrer Angestellten chauffierte, übernahm sie das Steuer selbst, wenn wir beide gemeinsam unterwegs waren. Wir fuhren mit dem großen Auto mit Trittbrettern aus poliertem Holz und riesigen silbernen Scheinwerfern, in dem ich als Kind immer gespielt hatte. Ich saß neben ihr und ging die Liste der Orte durch, die wir besuchen wollten. Dabei versuchte ich, die Übelkeit zu unterdrücken, die mich immer überkam, wenn wir mit dem Auto fuhren, über zerfurchte Straßen ratterten und durch steinige Wasserläufe holperten, dass das Wasser aufspritzte. Wir brachten Pakete mit Nahrungsmitteln zu entlegenen Bauernhöfen und älteren Inselbewohnern. Wir beide waren ein gutes Team.


  Ich erinnere mich, wie aufgewühlt ich war, als sie mir auf der Fahrt entlang an der Küste zwischen Lochranza und Corrie erklärte, dass sie am nächsten Tag nach London reisen würde. Sie hatte erfahren, dass ihre Schwester krank war, und würde einige Wochen weg sein. Sie muss wohl bemerkt haben, wie schockiert ich war, denn sie fügte schnell hinzu: »Du kannst ja den Zug nehmen und mich einige Tage besuchen. Es ist vielleicht eine gute Vorbereitung für deine Reise.«


  Doch ich hörte bloß den letzten Satz. Ich sah zum Fenster hinaus, und sie geriet ins Stocken. »Du wirst doch fortgehen, oder etwa nicht?«


  Mein Mund war trocken, und mein Kopf schmerzte. Ich konnte nichts darauf antworten. Sie nahm meine Hand. »Elizabeth, geht es dir nicht gut?«


  Ich schüttelte den Kopf und erklärte ihr, dass sie recht hatte: Im Frühling würde ich mich sicher viel besser fühlen.


  Obwohl ich versuchte, tapfer zu sein, als wir uns voneinander verabschiedeten, war ich am Boden zerstört, als sie fortfuhr. Ich hatte meine Gefühle nicht mehr unter Kontrolle und reagierte vollkommen übertrieben, wenn man bedenkt, dass sie bloß zwei Monate wegbleiben würde. Ich zog mich zurück, die Kinder waren meine einzige Rettung. Die Welt um mich herum schien wie hinter einem Schleier verborgen. Selbst Mutters Rosenstickerei wirkte nun dunkel und unheilvoll, obwohl die Farben in Wahrheit in Korallenrot und Rosa leuchteten.


  Ich saß da und lauschte wie gebannt dem Ticken der Uhr, während die Stunden in der Dunkelheit versanken. Wenn ich ein Buch aufschlug, bereitete es mir keine Freude, auch wenn es sich um eines meiner Lieblingsbücher handelte. Die Seiten verschwammen vor meinen Augen zu einem grauen Einerlei. Es kostete mich all meine Kraft, die Tür zu öffnen und hinauszutreten, um die Kinder vom Hafen abzuholen, und ich eilte am Ende des Schultages sofort wieder nach Hause. Schließlich wurde mir bewusst, dass ich mich eine Zeitlang aus dem Klassenzimmer zurückziehen musste. Die Kinder waren unnatürlich still und warfen mir verstohlen immer wieder besorgte Blicke zu. Es war, als wäre ich abgetaucht, und ich bewahrte mir meine geistige Gesundheit nur noch mit allerletzter Kraft. Ich lebte in einer anderen Welt, aus der ich nicht entkommen konnte, und in diesem Zustand, nahe dem Ertrinken, nahm ich, nachdem ich mich in Homlea eingeschlossen hatte, schließlich einen Stift zur Hand, und plötzlich erschienen die Worte auf dem Blatt Papier, das vor mir lag.


  


  
    Lieber Robert,


    es fällt mir sehr schwer, dir diesen Brief zu schreiben, da ich weiß, dass er dir das Herz brechen wird. Mein eigenes gleicht bereits einem Scherbenhaufen.


    Du musst wissen, dass ich dich immer lieben werde. Ich habe dich nicht hinters Licht geführt oder dich angelogen. Ich glaube, dass du nach Mutters Tod bereits tief in deinem Inneren geahnt hast, dass ich nicht mit dir gehen werde. Kannst du dich erinnern, als du mich nach der Bestattung gefragt hast, ob ich wirklich nach Australien gehen und deine Frau werden wollte? Du musst mir glauben: Als ich dir antwortete, dass mein Platz an deiner Seite ist, da habe ich nicht gelogen. Doch nun weiß ich, dass ich es nicht schaffen werde. Ich weiß, dass ich dich enttäuscht habe.


    Mein geliebter Robert, ich schulde es dir, die Dinge ohne Umschweife klarzulegen: Ich muss unsere Verlobung auflösen, damit du frei bist. Ich wünsche dir, dass du, nachdem ich dich freigegeben habe, jemanden finden wirst, der es verdient, deine Frau und Partnerin zu sein. Ich hoffe, dass du Kilbride übernehmen und ein erfolgreiches Leben führen wirst.


    Ich habe dich im Stich gelassen, und es tut mir so furchtbar leid. Die Erinnerung an das, was wir erlebt haben, und an das, was zwischen uns bei den Wasserfällen passiert ist, wird mir für immer bleiben. Du bleibst auf ewig in meinen Gedanken.


    Bitte vergib mir.


    Elizabeth

  


  


  Ich verließ das Haus und machte mich wie in Trance auf den Weg zum Postamt. Als ich Mr.McNeish den Umschlag gab, zwinkerte er mir zu. »Der Junge wird schon sehnsüchtig auf Sie warten, Miss Pringle. Ich habe gehört, dass sich die Schaffarm am Ende der Welt befindet. Die Post ist so lange dorthin unterwegs, dass Sie vielleicht noch vor dem Brief dort ankommen werden.«


  Ich atmete tief ein und antwortete nicht. Er begann zu stammeln: »Es tut mir leid, Miss Pringle. Das geht mich ja alles gar nichts an.« Um ihn aus seiner misslichen Lage zu befreien, riss ich mich zusammen und erklärte ihm, dass die Post natürlich sehr viel zu tun hätte, da ja so viele Menschen auf Arran ihren Verwandten schrieben, die an weit entfernte Orte ausgewandert waren. Ich sprach länger mit Mr.McNeish, als ich in der letzten Woche mit irgendjemandem sonst gesprochen hatte.


  Dann gab ich einem der Telegrammjungen einen Penny und bat ihn, eine Nachricht zum Whitehouse zu bringen, die Mary bei ihrer Rückkehr lesen sollte. Schließlich ging ich die Küstenstraße entlang zurück und kam dabei an Mr.Kerrs Laden vorbei. Ich warf einen Blick hinein, und nachdem ich sichergestellt hatte, dass keine anderen Kunden anwesend waren, ging ich hinein und kaufte Mehl, Butter und einige Eier.


  Mutter hatte Mr.Kerr gepflegt, nachdem er im Krieg einen Arm durch eine deutsche Handgranate verloren hatte. Er meinte, dass sie die geduldigste und gutherzigste Frau gewesen sei, die er jemals gekannt hatte. Sie hatte seine Jacken für ihn umgenäht und seine beiden Pullover aufgetrennt und neu zusammengenäht. Und sie war immer da gewesen, um ein Streichholz für ihn zu entfachen. Nach dem Krieg hatte es wenig freie Stellen gegeben, und vor allem keine für Matt Kerr, weshalb die Bewohner von Lamlash zusammengelegt hatten, um ein Pferd und einen Karren für ihn zu kaufen, damit er Waren ausliefern konnte, und er brachte meiner Mutter immer etwas ganz Besonderes vorbei. Er arbeitete hart, und die Geschäfte gingen gut, und als er auch noch bei einer Pferdewette gewann, hatte er schließlich genug Geld, um sich einen Laden einzurichten. Nun spendete er jedes Jahr fünfzig Pfund an die Bücherei. Er war so, wie ich mir meinen Vater vorgestellt hätte.


  An jenem Tag sah er mich an und meinte: »Sie sind so hübsch wie Ihre Mutter, aber Sie sehen ein wenig blass aus.« Dann steckte er ein kleines Päckchen Tabletten in die Papiertüte zu meinen Einkäufen.


  Ich ging nach Hause und legte mich ins Bett. Ich schlief immer wieder ein, während die Tage und Nächte vergingen, und nachdem ich beinahe eine Woche im Bett gelegen hatte, begann sich der Nebel zu lichten, und ich fühlte mich ein wenig besser. Ich zog die Gardinen zurück. Die Sonne tat mir nicht mehr länger in den Augen weh, und mein Körper schmerzte nicht mehr. Ich verließ das Haus und ging langsam die Küste entlang zum Clauchlands Point, um den Seevögeln zuzusehen, wie sie herumflogen und kreischten.


  Am nächsten Morgen wurde ich von einem beharrlichen Klopfen an der Haustür geweckt. Ich öffnete, und vor mir stand Mary, die mich besorgt anschaute. Als ich sie sah, machte mein Herz vor Erleichterung einen Sprung, und als wir uns umarmten, liefen mir die Tränen über die Wangen. Wir saßen gemeinsam im Sonnenlicht, das durch das Wohnzimmerfenster fiel, und ich erzählte ihr, wie mein Leben in den letzten Wochen verlaufen war. Von dem tranceartigen Zustand, in dem ich die Tage und Nächte verbracht hatte.


  Sie hörte mir schweigend zu, und dann schalt sie sich selbst dafür, dass sie nicht bei mir geblieben war. »Ich hätte die Anzeichen erkennen müssen, Elizabeth, und dich nicht allein lassen dürfen. Du bedeutest mir so viel. Es wird dir bald wieder bessergehen, dafür werde ich sorgen.«


  Sie erklärte mir, dass es mutig und selbstlos gewesen war, Robert freizugeben. Und dann warf sie einen Blick auf meine linke Hand. »Warum trägst du noch immer deinen Verlobungsring?«


  »Ich habe nicht die Kraft, die Fragen der anderen Leute zu beantworten«, erwiderte ich.


  »Du musst ihn abnehmen, Elizabeth. Wenn du es tust, dann werden es die Leute zwar bemerken, aber sie werden dir keine Fragen stellen. Sie werden zwar miteinander tuscheln, aber das kannst du ja einfach ignorieren.«


  


  Saul nahm mich heute mit auf die Holy Isle. Er gab vor, mir zeigen zu wollen, wie sich die Setzlinge der Felsenmehlbeere entwickelten, doch ich wusste, dass er vermutete, dass es mein letzter Ausflug auf die Insel werden könnte, und ich dankte ihm im Stillen dafür. Wir gingen näher nebeneinanderher als sonst, und er griff oft schützend nach meinem Ellbogen, bis ich ihn beinahe rüde darauf hinwies, dass keine Gefahr bestand, dass ich stolpern könnte. Doch ich sah mein zweites Ich auf dem Pfad vor uns und wusste, dass meine Tage auf dieser Erde gezählt waren. Ich trat näher an ihn heran. »Sie waren wie ein Geschenk für mich, Saul«, sagte ich. Er blieb stehen und nahm meine Hand. »Nein, Elizabeth, ich bin es, der das Glück hatte, Sie kennenzulernen. Ich weiß jetzt, was es bedeutet, jemandem nahe zu sein. Und dafür möchte ich Ihnen danken.«


  Wir gingen weiter und schreckten zwei Kiebitze auf, die in dem hohen Gras vor uns ein Nest gebaut hatten. Sie flatterten aufgeregt davon. Ich spürte, dass Saul mir etwas erzählen wollte. Vielleicht dachte er, dass es das letzte Mal war, dass wir miteinander spazieren gingen. Ich hielt inne. »Was ist los, Saul?« Er blieb stehen und sah mich verblüfft an. Ich lächelte. »Ich kann erkennen, wie ruhelos Sie sind.«


  Er schloss die Augen und erzählte mir, dass etwas geschehen war und dass ich etwas damit zu tun hatte. Er wollte nicht mehr länger allein sein.


  »Elizabeth«, sagte er zögernd. »Sie und ich haben nie über diese Dinge gesprochen, aber ich war hier auf der Insel mit einigen Frauen zusammen. Es waren flüchtige Begegnungen, doch nun habe ich jemanden gefunden…« Er verstummte und streckte die Hände von sich. »Sehen Sie mich an. Ich bin fünfundvierzig Jahre alt, und jetzt stehe ich vor Ihnen und habe Angst. Ist das nicht lächerlich?«


  In diesem Moment verblassten die Jahre, die bisher vergangen waren, und ich spürte, wie mich die Traurigkeit überwältigte. Doch wenn ich ihm etwas sagen konnte, das ihm dabei half, glücklich zu werden, dann konnte ich vielleicht ein kleines bisschen meinen eigenen Fehler wiedergutmachen.


  Ich lächelte ihn an. »Ich weiß besser als die meisten Menschen, dass man eine Chance ergreifen muss, wenn sie sich einem bietet. Sie müssen sie an sich heranlassen, Saul… und sich selbst erlauben, geliebt zu werden.«


  Er richtete seinen Blick in den Himmel. »Stellen Sie sich vor, ich wäre nicht hierhergekommen, sondern in New York geblieben? Ich quäle mich selbst mit den Gedanken daran. Wenn ich diese Reise nicht angetreten hätte, was wäre dann mit mir geschehen? Vielleicht war es mir bestimmt, hierherzukommen und Sie zu treffen… und diese Frau.«


  Ich wartete darauf, dass er mir sagte, wer sie war, und ich muss ihn wohl prüfend gemustert haben, denn er brach plötzlich in Gelächter aus, und die aufgestauten Emotionen sprudelten aus ihm heraus. »Elizabeth, Sie sind so wohlerzogen. Ich glaube nicht, dass ich jemals jemanden kennengelernt habe, der so höflich und zurückhaltend ist. Ihr Name ist Catriona. Sie ist Nialls Schwester.«


  In dem Moment, als er ihren Namen sagte, sah ich sie vor mir, wie sie in dem Blumenbeet im Garten vor dem Hotel kniete. Sie hatte ihre langen roten Haare lose zusammengebunden, und einige Strähnen hatten sich gelockert und fielen auf ihre Schultern. Ich ging an ihr vorbei, und sie sah auf und winkte mir schüchtern zu. Etwas an ihrer lockeren Art erinnerte mich an Anna Morrison, jene junge Frau, die vor all den Jahren ihr kleines Mädchen in ihrem Kinderwagen die Küstenstraße entlanggeschoben hatte und Homlea kaufen wollte. Ich denke oft an sie und an die bedingungslose Liebe eines Kindes, an die Liebe in ihrer reinsten Form, unbeeindruckt von den Hindernissen des Lebens.


  »Ich habe sie einmal gesehen, als sie vor ihrem Hotel gearbeitet hat«, sagte ich. »Sie ist sehr hübsch und lebensfroh. Und wenn sie nur eine von Nialls Eigenschaften teilt, dann kann sie sich glücklich schätzen. Und Sie ebenfalls.«


  Die Luft vibrierte, so stark waren seine Gefühle. Sie waren beinahe greifbar. Plötzlich war ich zurück in einem anderen Leben. »Vor langer Zeit erlebte ich starke Leidenschaft, Saul. Es war ein erschreckendes, aber auch erhebendes Gefühl.« Falls ihn meine plötzliche Offenbarung überraschte, ließ er sich nichts anmerken. Ich nahm seine starke, glatte Hand in meine alten, spröden Hände und hielt sie fest umklammert. »Sie werden sich hier ein neues Leben aufbauen, und es wird sehr glücklich werden.« Ich wusste es, weil ich es vor mir sah.


  Als ich Robert damals diesen Brief schrieb, um unsere Verlobung aufzulösen, dachte ich, dass es niemals einen anderen Mann geben würde, dass ich niemals mehr in den Armen eines Mannes liegen und geliebt werden würde, doch ich hatte mich geirrt. Ich habe nicht nach ihm gesucht, und er kam zu mir, als ich es nicht erwartete. Ich sehe etwas von seiner Leidenschaft in Saul brennen. Aber ich greife der Geschichte vor.


  Mit Marys Unterstützung erlangte ich langsam etwas von meiner alten Kraft zurück. Sie hatte recht gehabt. Die Leute fragten nie nach Robert oder zeigten sich überrascht, dass ich noch immer in Homlea lebte. Ich begann, wieder zu unterrichten, und die Schule wurde zu meinem Lebensmittelpunkt.


  Die Kinder in meiner Klasse wussten alles über Schiffe. Der Firth of Clyde war das Tor in die weite Welt, und vor Arran tummelten sich alle Arten von Schiffen, von den großen Linienschiffen über die Kohleschiffe bis hin zu den Dampfschiffen, den Marinefregatten, den wunderschönen, hochseetauglichen Yachten, den Fischerbooten und den kleineren Segelbooten. Doch nichts war so aufregend wie der Gedanke an die Queen Mary.


  Ich beschloss, ein Projekt daraus zu machen, und die Klasse schrieb einen höflichen Brief an die Reederei John Brown in Clydebank, in dem sie um Informationen über das neue Kreuzfahrtschiff bat. Wir bekamen ein Päckchen mit Zeichnungen und Diagrammen und den Abmessungen für den Rumpf und das Heck sowie einen Querschnitt des Schiffes. Wir befestigten die Unterlagen auf den Wänden des Klassenzimmers und zeichneten und bastelten die Wimpel der Reedereien John Brown & Company und Cunard and White Star und die britische Handelsflagge für Seefahrtschiffe und befestigten sie an einer Schnur, die wir von einem Ende des Klassenzimmers zum anderen spannten. Es war beinahe unvorstellbar für uns, dass das größte bewegliche Objekt der Welt im Firth of Clyde gebaut wurde und dass wir es sehen würden, bevor es ins offene Meer auslief.


  Im Herbst 1935 besuchten Jeannie und John Forrest mit ihren Eltern die Reederei John Brown, und als sie zurückkamen, erzählten sie uns von den drei riesigen Schornsteinen, von denen der erste der höchste und der dritte um beinahe zweieinhalb Meter kürzer war. Jeannie hatte sich die Ohren zuhalten müssen, so laut waren die Arbeiter, die nieteten und schweißten, und die Hammerschläge der zahllosen Zimmerer, die auf den Decks und in den luxuriösen Aufenthaltsräumen kilometerweise Planken verlegten. Die Kinder holten die Schlaginstrumente aus dem großen Weidenkorb, der in einer Ecke des Klassenzimmers stand, und nutzten Pauke, Xylophon, Triangel, Tamburin und Trommeln, um die verschiedenen Geräusche nachzuahmen, von denen wir glaubten, dass sie vom Morgengrauen bis in die Abendstunden durch die Reederei in Clydebank hallten, während die Männer sich beeilten, um das Schiff bis zum Frühling fertigzustellen.


  Am fünfzehnten April 1936 fuhr die Queen Mary schließlich auf Arran zu. Es war ein wunderschöner, kalter und klarer Tag, und alle Schüler machten sich auf den Weg zum Clauchlands Point. Die Kinder waren außer sich vor Aufregung und schwiegen ehrfürchtig, als sie aus mehr als fünfzehn Kilometern Entfernung das dreimalige Signaltuten hörten, das die Schiffe ankündigte. Kleine Flugzeuge drehten, glitzernd im Sonnenlicht, über dem riesigen Schiff ihre Runden, während es auf uns zufuhr. Ihre Tragflügel blitzten, und sie schwirrten wie aufgeregte Fliegen vom Schiff zur Küste und wieder zurück. Andere Schiffe, die alle mit ihren eigenen Wimpeln geschmückt waren, tuteten ebenfalls, um die Queen Mary zu begrüßen, wobei sie darauf achteten, nicht in ihr Kielwasser zu geraten. Bald darauf sahen wir den riesigen schwarzen Rumpf und den Rauch, der aus dem ersten Schornstein aufstieg, der in leuchtendem Orange der Cunard-Reederei erstrahlte.


  Mädchen wie Jungen sprangen in die Höhe und schwenkten ihre Hüte und Fahnen, und dann wurden sie plötzlich ganz still und starrten das riesige Schiff, das auf uns herabblickte, mit offenen Mündern an. Bald darauf konnten wir sehen, dass die Decks voller Handwerker, Ingenieure, Offiziere und Seeleute waren, und die Männer, die dieses prachtvolle Symbol der Schönheit und Macht erschaffen hatten, winkten uns stolz zu.


  Zunächst wurde das Dampfgetriebe in der Irischen See getestet, bevor am Samstag um sechs Uhr früh die Geschwindigkeitstests begannen. Die Luft war so kalt, dass man seinen eigenen Atem sehen konnte, und es schien, als hätte sich die ganze Insel an der Küste versammelt, um zuzuschauen. Ich habe nie etwas so Aufregendes und Berauschendes gesehen wie den Anblick der Queen Mary an diesem Tag. Die Aufregung und die Anspannung waren greifbar, als das Schiff die abgemessenen Entfernungen von je einer Meile zurücklegte. Jede Etappe würde etwa vier Minuten lang dauern. Sie brauchte zehn Minuten, um Fahrt aufzunehmen, und wiederum zehn Minuten, um langsamer zu werden, und als sie am Beginn der ersten Etappe ein Tuten ausstieß, warfen die Männer an der Küste einen Blick auf ihre Taschenuhren, und die Kinder begannen zu zählen. Ihre Stimmen wurden immer lauter und lauter, bis die Queen Mary schließlich wieder ein Tuten ausstieß, um das Ende der Strecke zu vermelden. Die schnellste Etappe an diesem Tag wurde mit einer Geschwindigkeit von beinahe dreiunddreißig Knoten zurückgelegt.


  Um drei Uhr nachmittags hatte sie vierzehn Etappen hinter sich gebracht und tauchte schließlich wie ein riesiges, anmutiges Wesen zwischen Clauchlands und der Holy Isle auf, wie um vor uns zu salutieren. Dann tutete sie zum Abschied drei Mal, und die Besatzung warf Tausende bunter Luftschlangen in unsere Richtung, bevor das Schiff abdrehte, um nach Southampton und von dort aus über den Atlantik nach New York zu fahren.


  Wir standen am Clauchlands Point und sahen dem herrlichen Kreuzfahrtschiff nach, bis es nur noch ein winziger Punkt in der Ferne war und die Boote, die es begleitet hatten, bereits wieder nach Hause zurückkehrten. Ihre Öllampen hüpften auf und ab wie kleine Glühwürmchen, die über das Wasser tanzten. An diesem Tag hatten wir ein Stück Geschichte miterlebt. Fünfundzwanzig Jahre später fuhr John Forrest, der neben mir auf dem Felsen gestanden hatte, als neuer Oberingenieur der Queen Mary nach New York. Er schrieb mir aus dem Maschinenraum einen Brief, der den Briefkopf der Reederei Cunard trug.


  


  
    Sehr geehrte Miss Pringle,


    Sie sind der Grund, warum ich hier bin. Sie haben uns mit Ihrem Enthusiasmus für das größte Schiff, das die Welt jemals gesehen hat, inspiriert, und nun sitze ich hier in dem weitläufigen Maschinenraum, höre das Stampfen der riesigen Kolben und erinnere mich an jenen wunderschönen Tag, als die Queen Mary nach Arran kam. Ich war wie verzaubert. Sie haben die Weichen für mein zukünftiges Leben gestellt, und dafür werde ich Ihnen ewig dankbar sein. Ein Kind, das Sie als Lehrerin haben darf, ist gesegnet. Ich hoffe, dieser Brief erreicht Sie bei bester Gesundheit.


    Hochachtungsvoll,


    John Eason Forrest

  


  


  Ich begriff, dass die Arbeit als Lehrerin meine Berufung war. Es mag überheblich klingen, doch das gestehe ich mir selbst zu, denn ich glaube, dass ich eine außergewöhnliche Lehrerin war, und wenn ich ehrlich bin, dann ist das das Einzige, worauf ich in meinem langen, langen Leben wirklich stolz bin.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Während Martha nach Glasgow fuhr, malte sie sich in den schillerndsten Farben aus, wie die Begegnung zwischen Niall und Andrew womöglich abgelaufen war. In ihrer wildesten Fantasie riss Andrew den Kühlergrill von Nialls Landrover und schlug ihm mit der tödlichen Waffe ins Gesicht, so dass Niall sein Augenlicht verlor. Doch als sie mit dem Auto in ihre Wohnsiedlung einbog und durch das Gartentor fuhr, wurden ihre wüsten Gedanken sofort von der wunderschönen Szenerie verbannt, die sich vor den Lichtern ihrer Scheinwerfer auftat.


  Zwei große Terrakottatöpfe mit blauen Hortensien flankierten die Eingangstür, und unter den beiden vorderen Fenstern blühten Vergissmeinnicht und dottergelbe Sumpfblumen. An beiden Seiten des Beetes waren Gitter angebracht worden, die die rosafarbenen Platterbsen stützten. Und schließlich erstreckten sich im rechten Winkel zum Haus zwei Reihen Sonnenblumen, die an Stöcken befestigt worden waren und einander genau gegenüberstanden. Es sah so aus, als befände sich das Haus, in dem sie ihre Kindheit verbracht hatte, in einem Drogenrausch. Martha musste laut auflachen, als sie die bunten Farben betrachtete.


  Sie steckte ihren Schlüssel ins Schloss und rief nach Anna und Bea.


  »Hallo, hallo«, antwortete Bea aufgeregt, »wir sind in der Küche.«


  Martha drückte die Tür auf und sah, dass die beiden Frauen gerade Uno spielten. Anna hielt eine Zigarette in der Hand und starrte mit gerunzelter Stirn konzentriert ihre Karten an. Als sie schließlich den Blick hob, schien sie ihre ältere Tochter nicht zu erkennen.


  »Anna«, sagte Bea schnell, »du hast dich doch so darauf gefreut, Martha wiederzusehen, und sieh nur, was für wunderschöne rote Rosen sie dir mitgebracht hat!«


  »Aber es sieht so aus, als wären sie in dem Garten gar nicht mehr nötig«, erwiderte Martha grinsend, während sie sich vorbeugte, um Anna einen Kuss auf die Wange zu geben. »Schön, dich zu sehen, Mum.«


  Anna warf einen Blick auf Bea, bevor sie ihre Tochter umarmte. »Chanel Nummer fünf… Martha trägt es immer, nicht wahr, mein Liebling?«


  »Ha! Anna hat eine sehr feine Nase, dzieki bogu«, erwiderte Bea und schlug die Hände zusammen, als wollte sie beten.


  Martha sah die beiden verwirrt an.


  »Dzieki bogu bedeutet ›Gott sei Dank‹«, erklärte Bea, bevor sie etwas zögerlicher fortfuhr: »Auf Polnisch. Und gestern hatte ich guten Grund, ihm sehr oft zu danken. Ich habe Speck für das Mittagessen auf den Grill gelegt, und dann bin ich in den Garten, um Anna beim Pflanzen der Blumen zu helfen. Na ja«– Bea legte sich eine Hand auf die Stirn–, »und natürlich habe ich den Speck vergessen. Vermutlich werde ich alt, glaubt ihr nicht auch?«


  Martha schluckte und warf nervös einen Blick auf Anna, die lächelte und die Geschichte zu genießen schien.


  »Ihre Mutter sagte schließlich mit ruhiger Stimme: ›Ich rieche verbrannten Speck.‹ Nun, ich sprang natürlich sofort auf, aber es war schrecklich. Unter dem Speck stiegen bereits die Flammen auf. Zum Glück haben Sie diesen kleinen Feuerlöscher. Ich bin furchtbar. Ich sollte diejenige sein, die nicht alles vergisst, und dann hätte ich beinahe das Haus niedergebrannt.«


  »Aber Sie haben es nicht getan, Bea. Es ist in Ordnung. Wirklich.« Martha wollte so bald wie möglich von etwas anderem sprechen, doch sie wollte Bea auch nicht beunruhigen. »Und wie geht es dir, Mum, abgesehen davon, dass du die Gefahr sofort gerochen hast?« Sie verschränkte ihre Finger mit Annas Fingern. »Der Garten sieht beeindruckend aus.«


  »Er gefällt Ihnen, nicht wahr?«, unterbrach Bea und sah sie zufrieden an. »Ruby hat uns geholfen. Wir sind mit einer Liste zu ihr in den Laden, und sie meinte, dass Anna alles bekommen würde, was sie sich vorstellt. Und alle Blumen blühen bereits. Ist das nicht wunderbar? Sogar die großen Sonnenblumen. Die Nachbarn sagten auch, dass es wundervoll aussieht, nicht wahr, Anna?«


  Bea erhob sich vom Tisch und nahm das sanfte Schweigen als Hinweis darauf, dass es Zeit war, zu gehen. »Ich werde für heute ›Gute Nacht‹ sagen. Das Taxi kommt morgen sehr früh, und ich muss noch meine neuen Sachen einpacken. Ich habe den Jungs eine Ausgabe von Harry Potter und der Halbblutprinz gekauft. Wisst ihr, Roman hat mir eine seltsame Karte geschrieben…« Sie sprach übertrieben langsam weiter. »Er erzählte von ›mit Holzsplittern gespickten Hintern und aufgequollenen Hämorrhoiden‹ und unterschrieb mit Guthrie Lochin.« Sie sah aus, als wäre sie äußerst zufrieden, weil sie sich alles gemerkt hatte. »Er hat eine Briefmarke aus Arran verwendet, deshalb wusste ich, dass die Karte von ihm stammte. Ha! Ich musste den Postboten fragen, was das Wort ›Hämorrhoiden‹ bedeutet. Ha! Sie glauben, sie können ihre Großmutter in Verlegenheit bringen. Aber ich werde ihnen zeigen, wie man das macht, wenn ich von der Fähre steige.«


  Bea stand auf und zog sich zurück. Sie warf einen Blick auf Anna, die konzentriert ihre Uno-Karten betrachtete und bat Martha mit einem Handzeichen, mit in ihr zukünftiges Schlafzimmer, das Büro, zu kommen.


  »Machen Sie sich keine allzu großen Sorgen, meine Liebe. Anna geht es wirklich gut. Wir gehen gemeinsam spazieren, und dann machen wir eine Pause und setzen uns auf den Spielplatz. Anna gefällt das. Ich weiß auch nicht, aber vielleicht erinnert es sie an die Zeit, als Sie und Ihre Schwester noch klein waren. Manchmal betrachtet sie die Kinder und scheint an einem vollkommen anderen Ort zu sein. Aber sie wirkt nicht unglücklich.« Bea legte eine Hand auf Marthas Arm. »Wissen Sie, was ich glaube?« Bea fuhr fort, ohne Marthas Antwort abzuwarten: »Anna braucht die Gewissheit, in Sicherheit zu sein. Das ist das Wichtigste für sie, denn manchmal macht ihr die Welt Angst. Aber machen Sie sich keine Sorgen, ich bin dafür da, dass sie sich sicher fühlt.«


  »Das weiß ich, Bea, und ich bin Ihnen sehr dankbar dafür.« Martha hielt inne. »Es tut mir leid, dass ich bis jetzt noch nicht nachgefragt habe, aber ist das Geld ausreichend?«


  Bea hielt beide Hände in die Höhe und erwiderte entschieden: »Ja, ja. Bitte, es ist alles in Ordnung.«


  Martha sah sich in dem Büro um. Sie hatte vor, sich Beas kurze Rückkehr nach Arran zunutze zu machen, um mehr Platz für ihre Habseligkeiten zu schaffen. Außerdem wusste sie, dass Susie nicht allzu erfreut sein würde, dass Bea in ihrem Zimmer schlief, wenn sie zu Besuch kam. »Es tut mir leid, dass Sie bis jetzt nicht einmal ein eigenes Zimmer hatten. Ich verspreche, dass ich alles organisieren werde, während Sie in Lamlash sind.«


  Bea zuckte mit den Schultern. »Das spielt doch keine Rolle. Ich gehe ja nur zum Schlafen ins Zimmer, die restliche Zeit sind wir ohnehin beschäftigt!«


  Martha dachte an den farbenfrohen Garten. »Der Garten muss Sie Tage gekostet haben.«


  »Es hat uns beiden gutgetan. Wir sind gemeinsam auf den Knien herumgerutscht und haben gearbeitet. Ich habe in einem der Bücher gelesen, dass demenzkranken Menschen Stunden und Tage nichts mehr bedeuten, aber dass sie die Jahreszeiten noch immer unterscheiden können. Deshalb versuche ich so schnell wie möglich, jede Jahreszeit im Garten sichtbar zu machen. Wenn ich wieder zurück bin, werden wir Narzissen- und Krokusknollen für das nächste Frühjahr setzen. Wir haben uns das gemeinsam überlegt… und das ist gut, nicht wahr?«


  Martha stiegen Tränen in die Augen, und sie umarmte Bea. Ihre beruhigende Art war sehr tröstlich.


  Anna war nirgendwo zu sehen, als Martha in die Küche zurückkehrte, und einen Moment lang hatte sie Angst, dass ihre Mutter ihr Gespräch womöglich belauscht haben könnte, doch sie war auch nicht im Wohnzimmer. Martha stieg die Treppe hoch und warf einen Blick in ihr Zimmer. Dort saß Anna auf ihrem alten Bett und streichelte die farbenfrohen Quadrate der Strickdecke, die seit ihrer Kindheit über ihre Bettdecke gebreitet war.


  Die Art, wie Anna den Kopf geneigt hatte und mit den schlanken Fingern rhythmisch über die Decke strich, bestürzte Martha. Sie sah fast genauso aus wie die Frau, die einige Tage, nachdem ihr Ehemann gestorben war, genau hier mit ihr gesessen hatte. »Martha, mein kleines Mädchen«, hatte ihre Mutter damals zu ihr gesagt, »hör mir zu. Du musst nicht für Susie stark sein. Das ist meine Aufgabe. Und du musst auch mal weinen.« Susie hatte ihr tränenverschmiertes Gesicht in dem alten Lieblingspullover ihres Vaters vergraben und war erschöpft neben ihnen eingeschlafen. Anna hatte Wort gehalten. Ihre Kraft, mit der sie ein schützendes Netz um sie alle drei gespannt hatte, war gewaltig, allumfassend und erbittert gewesen.


  »Hallo, Mum«, sagte Martha leise, um Anna nicht zu erschrecken, doch diese streichelte weiterhin die Decke, als hätte sie nichts bemerkt. »Ich mag mein Zimmer immer noch sehr gern, weißt du? Kannst du dich erinnern, wie du das Stockbett auseinandergebaut hast? Ich habe mich immer genau dort zusammengerollt, wo du jetzt sitzt, und den Gesprächen und dem Gelächter gelauscht, das von unten heraufdrang, wenn du und Dad Freunde zu Besuch hattet. Ich habe mich dabei immer sehr sicher gefühlt.«


  Martha setzte sich neben ihre Mutter auf das Bett. »Mum, jetzt werde ich dafür sorgen, dass du dich sicher fühlst. Das ist nun meine Aufgabe. Bea oder ich werden immer bei dir sein, das verspreche ich dir. Und morgen kommt Susie ebenfalls zu Besuch, und wir drei werden endlich wieder zusammen sein.«


  Anna strich mit den Fingern über die Wolle und starrte auf die Decke hinunter, bis sie plötzlich unkontrolliert zu weinen begann. Zuerst ganz leise, doch schließlich zitterte und schluchzte sie. Es war ein Schluchzen, das von verborgener Angst und Hoffnungslosigkeit zeugte. Martha zog sie an sich, der vertraute Geruch schmerzte sie. Anna klammerte sich zitternd an sie. Sie saßen nebeneinander und hielten sich fest, und nur der Mond, der kurz hinter einer Wolke hervorgekommen war, beleuchtete das Zimmer. Schließlich beruhigte sich Anna wieder und legte eine Hand auf Marthas Wange. »Danke, mein Liebling. Manchmal finde ich einfach keine Worte. Ich weiß nicht mehr, was sie bedeuten, und es ist alles vollkommen verworren. Ich bin müde. Ich möchte jetzt schlafen.«


  Martha half ihrer Mutter hoch und legte einen Arm um sie, während sie an der Treppe vorbei in ihr Schlafzimmer gingen. Dort ließ sich Anna von Martha aus ihren Kleidern und in ein altes, hochgeschlossenes Nachthemd mit Blumenmuster helfen, das sie schon seit ihrer Hochzeit besaß. Martha schlug die Decke zurück, und nachdem Anna sich ins Bett gelegt hatte, deckte sie ihre Mutter sorgfältig zu und steckte die Ränder der Decke unter der Matratze fest. Dann beugte sie sich hinunter und gab ihrer Mutter einen Kuss.


  


  Martha schenkte sich ein großes Glas Macallan-Whisky aus dem Spirituosenschrank ein und setzte sich an den Küchentisch. Sie genoss die beruhigende Stille des Hauses, die sie umgab. Dann schaltete sie ihren Laptop ein, und nachdem sie sich durch die Spam-Nachrichten geklickt hatte, entdeckte sie eine E-Mail von Catriona.


  


  
    Hallo, Martha,


    ich hoffe, bei dir zu Hause hat sich die Lage gebessert, und Bea und deine Mutter haben sich bereits angefreundet. Ich habe Niall deine Telefonnummer gegeben. Ich hoffe, das ist in Ordnung!?


    Alles Liebe, Catriona.

  


  


  Martha begann zu tippen.


  


  
    Hi, Catriona,


    Bea lässt Florence Nightingale alt aussehen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie erleichtert ich bin, dass sie hier ist. Du bist ein Schatz. Es macht mir nichts aus, dass du Niall meine Nummer gegeben hast.

  


  


  Marthas Finger schwebten über der Tastatur, während sie mit dem Gedanken spielte, zu fragen, warum Niall ihre Nummer hatte haben wollen, doch dann erinnerte sie sich, dass bedürftige Frauen nicht gerade attraktiv wirkten, und beendete die E-Mail mit einem Kuss.


  Bevor sie zu Bett ging, warf sie einen Blick in Annas Zimmer. Ihre Mutter lag auf dem Rücken und schlief friedlich, einen Arm unter dem Kopf. Sie sah so verletzlich aus wie ein Kind. Während Martha sie betrachtete, erkannte sie Susie in Annas Gesichtszügen. Die dicken, geschwungenen Augenbrauen, die langen Wimpern und die Form der Unterlippe erinnerten sie mehr an ihre Schwester, als ihr je bewusst gewesen war.


  Wenn Martha an Susies Besuch dachte, empfand sie weniger Aufregung als Sorge. Sie konnte den Moment in ihrer Beziehung nicht festmachen, ab dem alles schiefgelaufen war. Es hatte über die Jahre hinweg einfach immer wieder subtile Angriffe gegeben, vermeintliche Kränkungen, Anmerkungen, die als Kritik aufgefasst worden waren, und ab und an messerscharfe Worte, die zwischen ihnen beiden hin- und hergeflogen waren. Als Susie siebzehn Jahre alt war, hatte sie ein besonders schlimmes Jahr durchlebt. Sie hatte Wodka getrunken und Gras geraucht, war nächtelang nicht nach Hause gekommen, hatte die Schule geschwänzt und war mit jedem ins Bett gestiegen. Martha hatte versucht, die Exzesse ihrer jüngeren Schwester vor Anna geheim zu halten. Es war Martha gewesen, die das Erbrochene weggewischt und in die Apotheke gelaufen war, um nach einer abenteuerlichen Lügengeschichte die Pille danach zu besorgen. Und es war Martha gewesen, die Susie wieder auf die rechte Bahn gebracht hatte, damit sie ihr letztes Schuljahr abschließen konnte, während sie selbst zwischen ihrem Zuhause und der Universität in Edinburgh hin- und hergependelt war. Später, nachdem Susie sich erfolgreich an der Kunstakademie beworben hatte, hatte sie Martha einmal kurz umarmt und sich auf die für sie typische dramatische Art dafür bedankt, dass Martha sie »vor dem Verderben« gerettet hatte. Doch die meiste Zeit schien Susie sowohl peinlich berührt als auch verärgert zu sein, weil sie, wie sie es ausdrückte, ihrer großen Schwester »zu Dank verpflichtet« war. Und diese Gefühle ergaben eine gefährliche Mischung. Selbst wenn Martha sie für einen eleganten Entwurf, eine wunderbare Farbkombination oder die prächtige Textur eines neuen Stoffes lobte, hörte Susie einen falschen Unterton heraus.


  Und so war es wieder, als Susie am darauffolgenden Nachmittag aus Kopenhagen kam. Ihr Flug war verspätet gewesen, und sie war erschöpft und sah mitgenommen aus. Sie ließ ihren zerschlissenen Lederkoffer im Flur fallen, kickte sich lautstark ihre hochhackigen Stiefel von den Füßen und küsste Martha auf die Wange.


  »Hallo, große Schwester. Alles unter Kontrolle?«


  Martha warf einen Blick auf Susies perfektes Outfit, die engen Jeans und den teuren, gestreiften Seidenpullover, der wunderbar zu ihrer schlanken Silhouette passte.


  »Es geht uns gut. Es ist schön, dich zu sehen. Und du siehst wunderbar aus«, fügte sie hinzu.


  »Wo ist Mum?«


  »Sie macht ein Nickerchen.«


  »Schade. Ich hatte mich darauf gefreut, dass sie in ihrem Stuhl am Küchentisch sitzen und auf mich warten würde.«


  »Sie wird schnell müde. Sie war der Meinung, dass du bereits heute Morgen ankommen würdest, und hat sich darauf gefreut.«


  Susie verzog das Gesicht. »Das Flugzeug hatte Verspätung, Martha. Das kann passieren. Ich habe keinen Einfluss auf den Flugverkehr.«


  »Hey, komm schon«, sagte Martha beschwichtigend, »das war kein Vorwurf. Möchtest du einen Kaffee?«


  »Habt ihr Wein im Kühlschrank? Die Reise war ziemlich grauenhaft, und ich könnte etwas Aufmunterung vertragen.«


  »Natürlich. Wenn du Wein willst, dann mache ich eine Flasche für dich auf.«


  »Höre ich da etwa Missbilligung heraus?«


  Martha fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Bitte, Susie, ich bin bloß froh, dass du hier bist. Es ist mir wirklich egal, ob du etwas trinkst oder nicht. Ich schenke dir ein Glas ein, und dann reden wir einfach. Ich wollte gerade das Büro ausräumen, damit Bea Platz für sich hat. Warum gehen wir also nicht dorthin?«


  Susie saß auf dem Bettsofa und nippte an ihrem Wein, während Martha den hohen Schrank ausräumte, um Platz für Beas Kleider zu machen. Sie erzählte Susie begeistert, wie Bea und Anna ihre Tage verbrachten, und bemühte sich, ihr den Eindruck eines glücklichen, harmonischen Haushaltes zu vermitteln. »Ich glaube, dass Mum die Hälfte der Zeit nicht einmal bemerkt, dass Bea hier ist, aber sie scheint sich offensichtlich mit ihr wohl zu fühlen. Ich meine, ich glaube zumindest nicht, dass Beas Anwesenheit sie beunruhigt.«


  Martha bemerkte mit wachsender Verärgerung, dass Susie begonnen hatte, in Büchern und Zeitungsausschnitten zu blättern, bevor sie sie in die Umzugskartons legte. Sie betrachtete sie, als wären sie von größter Wichtigkeit. Martha versuchte, ihren Ärger im Zaum zu halten, doch als sie schließlich einen Bilderrahmen umwarf und das Glas in tausend Stücke zersprang, explodierte sie. »Verdammt noch mal, seit wann bin ich so verdammt ungeschickt?«


  Susie sah sie überrascht und mit weit aufgerissenen Augen an. »Hey, Martha, beruhige dich. Es ist doch bloß ein Foto.«


  Martha murmelte, dass es schon in Ordnung sei, doch als sie sich niederkniete, um die Glasscherben aufzusammeln, pochte ihr Kopf, als würde jemand versuchen, sich mit einem Hammer durch ihre Stirn den Weg nach draußen zu verschaffen.


  Sie warf einen Blick auf das Foto, das auf dem Boden lag. Es musste hinter dem Schulfoto von Susie gesteckt haben, die in der weißen Bluse mit Krawatte aussah wie ein Engel. Es war eine Schwarzweißfotografie von ihrer Mutter und ihrem Vater. Sie waren von der Seite zu sehen und hatten die Nasen aufeinandergepresst wie auf einem Cover der Mamas and Papas. Anna trug einen Schlapphut, und ihr Dad hatte lange Haare und trug eine glänzende John-Lennon-Brille. Martha drehte das Bild um und las die Beschriftung laut vor. »Balnacraivie-Farm, Sommer 1970. Hast du eine Ahnung, wo das ist?«


  Susie betrachtete das Foto und schüttelte den Kopf. »Das sagt mir nichts. Aber Dad sieht richtig gut aus, nicht wahr? Du solltest Mum fragen.« Martha sah sie zweifelnd an. »Warum machst du so ein Gesicht?«, fuhr Susie sie an. »Versuch es doch. Oder geht es ihr tatsächlich so schlecht?«


  Martha ignorierte sie und holte eine Schaufel und einen Besen aus der Küche, um die Glasscherben aufzukehren.


  Susie sah ihr eine Weile zu, bevor sie leise sagte: »Also? Erzähl es mir.«


  Martha wusste nicht, womit sie anfangen sollte. Wie sie Annas launisches Verhalten, ihren leeren Blick, ihre Stimmungsschwankungen und ihre plötzlichen klaren Momente beschreiben sollte.


  Sie wollte gerade antworten, als die Tür aufging und Anna einen Blick in das Zimmer warf. Sie trug ein altes, besticktes Cowboyhemd, das Martha als ein Hemd ihres Vaters wiedererkannte.


  »Wo ist Bea?«, fragte Anna, leichte Panik in der Stimme.


  »Sie kommt bald zurück, Mum. Sie besucht für einige Tage ihre Enkelkinder in Lamlash. Sieh nur, Susie ist hier.«


  Susie sah mit einem erwartungsvollen Lächeln zu ihrer Mutter hoch und erhob sich, um sie zu begrüßen, doch Anna runzelte die Stirn und sah sich im Raum um. »Und wo sind meine Enkelkinder?«


  Martha warf einen Blick auf Susies schockiertes Gesicht, bevor sie auf ihre Mutter zuging und sanft meinte: »Mum, du hast noch keine Enkelkinder. Susie und ich haben keine Kinder. Sieh nur, Susie ist hier. Sie ist gerade aus Kopenhagen gekommen.«


  Anna wandte den Blick ihrer jüngeren Tochter zu und sagte verwirrt: »Susie? Wo warst du? Ich habe überall nach dir gesucht, mein Liebling.«


  Susie stürzte auf Anna zu und umarmte sie, und ihr Gesichtsausdruck verriet eine Mischung aus Erleichterung und schlechtem Gewissen. »Ich war in Kopenhagen. Ich lebe jetzt dort, das musst du doch noch wissen. Oh, Mum, es tut so gut, dich zu sehen. Und ich rieche Rive Gauche«, entgegnete sie, als hätte es eine Bedeutung. »Einige Dinge ändern sich nie, nicht wahr?«


  »Bist du hier, um mit mir schwimmen zu gehen?«


  Susie warf einen Blick auf Martha, die mit den Lippen das Wort »ja« formte. Begeistert erwiderte sie: »Ja, genau so, wie du immer mit uns gegangen bist, als wir noch klein waren, kannst du dich erinnern? Die Schwimmkorken waren von einer Seite zur anderen über das Schwimmbecken gespannt.«


  Anna durchforstete ihre durcheinandergeratenen Erinnerungen. »Und ich bin im Wasser neben euch hergepaddelt.«


  »Ja! Das hast du getan. Dafür sind Mütter ja da«, antwortete Susie begeistert.


  Der Ausflug in das alte viktorianische Schwimmbad begann gut. Die beiden Schwestern hatten sich bei Anna eingehängt, und Susie erzählte aufgeregt von ihrem neuen Designstudio in Kopenhagen, doch Martha bemerkte das puppengleiche Lächeln ihrer Mutter und den abwesenden, glasigen Blick.


  Sie traten an die Gehsteigkante und warteten, bis einige Autos an ihnen vorbeigefahren waren. Plötzlich erstarrte Anna.


  »Komm schon, Mum«, drängte Susie, »die Straße ist frei.« Doch Anna zuckte zurück. Sie konnte keinen Schritt vorwärts- gehen und starrte hinunter auf ihre Füße. »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagte sie ängstlich.


  »Es ist bloß ein Schritt, Mum«, sagte Martha sanft. »Komm schon, bewege einen Fuß ein wenig nach vorn.«


  Anna starrte auf den Randstein hinunter, und die Sekunden verstrichen so langsam wie Minuten, bis sie schließlich vorsichtig auf die Straße hinuntertrat und ihre Angst von einem Moment auf den anderen vergessen war.


  Es war genau so, wie es Bea eine Woche zuvor beschrieben hatte. Stellte die Gehsteigkante ein immer wiederkehrendes Trauma für Anna dar? Oder verspürte sie jedes Mal aufs Neue Angst davor? Martha konnte es nicht wissen, denn es gab kein Handbuch, das ihr erklärte, dass auf A immer B folgte.


  Sie sah die Bestürzung in Susies kalkweißem Gesicht und warf ihr einen beruhigenden Blick zu, als wollte sie sagen: Es ist vorbei, ganz ruhig.


  Im Schwimmbad angekommen, zog Anna ihre Kleider aus, faltete sie mechanisch zusammen und schlüpfte in ihren alten, roten Neckholder-Badeanzug. Die beiden Schwestern schwammen neben ihr her, während sie mit langen, sicheren Zügen im Becken auf und ab schwamm, ihr Gesicht vollkommen ruhig. Dann sah sie von einer Seite zur anderen, lachte und meinte: »Kommt schon, ihr beiden. Schwimmt auch ein wenig herum. Ich bin kein kleines Kind mehr, wisst ihr? Ich mache das schon seit Jahren!« Dann spritzte sie die beiden an, bevor sie eilig davonschwamm. Martha fühlte sich beschwingt, und Susie grinste sie an, während sie sich das Wasser aus dem Gesicht wischte.


  Als sie im warmen Sonnenlicht nach Hause gingen, erzählte Susie von ihrem Leben in Kopenhagen und bemerkte dabei nicht, dass Anna kilometerweit fort zu sein schien. Martha hörte ihr schweigend zu. Die Begeisterung ihrer Schwester für skurrile Restaurants, die wilde dänische Küste, den aufziehenden Nebel und den unendlichen Himmel war ansteckend. Sie wollte den Augenblick der vollkommenen Klarheit im Schwimmbad feiern.


  Als sie schließlich in ihrer Wohnsiedlung ankamen, verließ Martha die beiden und machte sich auf den Weg zu Rubys Blumenladen, wo sie die Floristin in einem Meer aus Blumen entdeckte, die gerade aus Holland angekommen waren. Der berauschende Geruch von Freesien füllte den Laden. Martha kaufte einen riesigen Strauß für Anna und eine hübsche, mit Silber verzierte Vase für Susie.


  »Anna ist eine meiner liebsten Kundinnen, Martha. Und Bea mittlerweile ebenfalls. Sie versüßen mir den Tag«, sagte Ruby mit einem breiten Lächeln, während sie die Geschenke einpackte. »Ich wünschte, es gäbe mehr Menschen wie die beiden.«


  Als Martha die Haustür öffnete, hörte sie die knackende Melodie von Jefferson Airplanes »Volunteers of America« durchs Haus dringen. Es war eine der alten Schallplatten, die ihre Mutter in letzter Zeit gern hörte, doch von Anna selbst war keine Spur zu sehen. Martha öffnete die Küchentür und sah Susie am Küchentisch sitzen. Sie starrte vor sich hin, ihre Augen waren gerötet, und ihre Hände zitterten.


  »Okay, was ist passiert?«, fragte Martha mit ruhiger, resignierter Stimme und legte einen Arm um ihre Schwester.


  »Es war so furchtbar, Martha. Ich kann es nicht fassen. Sie hat Milch in den Wasserkessel gefüllt und den Herd eingeschaltet, bevor ich noch wusste, was geschah.«


  »Und was hast du getan?«, fragte Martha mit anklagender Stimme. »Du hast sie doch nicht angeschrien, oder etwa doch?«


  »Doch, Martha«, antwortete Susie und schob Marthas Arm beiseite. »Ich hab sie, verdammt noch mal, angeschrien, okay? Ich habe geschrien, dass sie sofort aufhören soll, und sie hat sich furchtbar erschrocken, und nun liegt sie mit dem Gesicht nach unten in ihrem Zimmer auf dem Bett und will nicht mehr mit mir sprechen.«


  »Hör zu, Susie«, sagte Martha und beruhigte sich ein wenig, »es dauert eine Weile, bis man sich an all das gewöhnt hat. Man weiß nie genau, was als Nächstes passieren wird. Aber es wird immer so sein wie gerade eben, und du musst dich einfach daran gewöhnen.«


  »Nun, ich weiß nicht, ob ich mich ›daran gewöhnen‹ kann. Es wirkt, als wollte sie uns ärgern.«


  Martha hob eine Augenbraue und wollte gerade widersprechen, als Susie reumütig fortfuhr: »Ich weiß, ich weiß. Das ist Unsinn. Aber es ist so schwierig.«


  Martha betrachtete das tränenüberströmte, ängstliche Gesicht ihrer Schwester.


  Nun verstand Susie vielleicht endlich, dass Annas Zustand sich nicht mehr bessern würde. Allein deshalb hatte sich der Besuch gelohnt. Sie gab Susie das Päckchen aus Rubys Laden. »Ich hoffe, es gefällt dir. Es ist ein Geschenk für dein neues Studio.«


  Susie entfernte vorsichtig das Papier und hob die Vase in die Höhe. Dann sah sie Martha überrascht an. »Wusstest du, dass die Vase von Karen Karlsson stammt?«


  »Nein. Tatsächlich? Ist das in Ordnung?«, stammelte Martha und dachte: Verdammt, jetzt kommt wieder etwas.


  Susie schüttelte den Kopf und lachte sarkastisch. »Du kannst dich nicht mehr daran erinnern, nicht wahr?«


  Martha erstarrte. »Hilf mir.«


  »Sie hat mich beschuldigt, eines ihrer Muster geklaut zu haben. In Kopenhagen. Wie auch immer, meine Entwürfe waren datiert und eingetragen, und sie musste sich schließlich entschuldigen.« Susie starrte ihre Schwester an. »Erinnerst du dich? Nein, natürlich nicht, obwohl es das Ende meiner Karriere hätte bedeuten können, bevor sie überhaupt losging. Du kannst dich nicht einmal erinnern, dass ich dich vollkommen erledigt angerufen habe.«


  Martha zuckte zusammen, als sie sich schließlich doch an Susies hysterischen Zusammenbruch erinnerte. »Es tut mir leid, Susie. Ich hätte es nicht vergessen dürfen, und ich hätte auch die Vase nicht kaufen sollen. Das war unmöglich von mir.«


  »Ist schon gut.« Susie seufzte. »Trotzdem danke. Es ist ein hübsches Stück.«


  Spannung lag in der Luft, und die Gefahr war noch nicht gebannt, doch Martha riskierte, den Streit erneut zu entfachen. »Ich möchte mit dir über Arran sprechen, Susie. Das Haus gehört ebenso dir wie mir. Ich möchte dich mit einbeziehen.«


  Susie sah sie ungläubig an. »Komm schon, Martha, sei ehrlich. Wäre das wirklich der Fall, dann hättest du mich nach meiner Meinung gefragt, bevor du es angenommen hast.« Sie fuhr fort, ohne eine Antwort abzuwarten, als hätte sie sich ihre Rede genau überlegt: »Nein, ich habe darüber nachgedacht. Arran war eine Sache zwischen dir und Anna. Seit wir klein waren, war ich nie bei euren Wochenendausflügen dabei. Vielleicht habt ihr mich auch nicht eingeladen.« Martha wollte widersprechen, doch Susie hielt eine Hand in die Höhe. »Ich würde mich freuen, dich eines Tages dort besuchen zu können, aber sonst geht mich das alles nichts an.« Sie begann, den Tisch abzuräumen, und zerknüllte die Verpackung der Karlsson-Vase. »Ich wollte dir außerdem noch sagen, dass ich morgen mit dem ersten Flugzeug wieder zurückfliege. Ich treffe mich mit neuen Kunden.« Sie wich Marthas Blick aus. »Es tut mir leid, es war ihnen nur ein Termin um die Mittagszeit möglich.«


  Martha wusste nicht, ob sie wütend auf Susie sein oder ihr gratulieren sollte. Sie zögerte einen Augenblick, dann stützte sie die Hände vor sich auf den Tisch. »Das ist wunderbar, aber es bedeutet, dass du Bea nicht kennenlernen wirst.«


  Susie spitzte die Lippen. »Nun, was sie betrifft, hast du ja ebenfalls bereits eine Entscheidung getroffen, also ist es nicht notwendig, dass ich sie kennenlerne, nicht wahr? Und wenn Mum glücklich ist, dann bin ich es auch.«


  Martha spürte den Ärger in sich hochsteigen. Wenn sie noch den geringsten Zweifel gehegt hatte, dass sie sich allein um das Wohlergehen ihrer Mutter kümmern musste, dann hatte Susie diesen gerade ausgeräumt. Doch sie hatte keine Lust auf einen weiteren Streit, weshalb sie mit bemüht ruhiger Stimme antwortete: »Okay. Wenn du so früh schon wieder zum Flughafen musst, dann ist es wohl besser, du gehst bald zu Bett.«


  Anna reagierte unbeeindruckt auf die Tatsache, dass Susie am nächsten Morgen abreiste. Sie war vollkommen damit beschäftigt, die Freesien langsam, eine nach der anderen, in einen hohen Craquelé-Topf zu stecken. »Ich werde dich aus Kopenhagen anrufen, Mum. Und dann erzähle ich dir, ob ich den großen Auftrag bekommen habe oder nicht.« Susie küsste ihre Mutter und umarmte sie kurz. »Wünsche mir Glück.«


  Martha dachte, sie hätte sich verhört. Sie griff nach Susies Koffer und begleitete sie zu dem wartenden Taxi, während sie ihr über die Schulter hinweg zuzischte: »Warum hast du gesagt, dass du sie anrufen wirst? Du weißt, dass sie das Telefonieren bloß verwirrt, Susie.«


  »Aber warum denn nicht?«, entgegnete Susie. Sie kniff die Augen zusammen, und die beiden Schwestern standen sich wie zwei kampfbereite Klapperschlangen gegenüber. »Wie soll ich denn sonst, verdammt noch mal, mit ihr reden?«


  Martha antwortete leise und beherrscht. »Ich meinte bloß, dass es sie manchmal in Stress versetzt.«


  »Hör auf, mich zu bevormunden, Martha«, schrie Susie. »Ich bin nicht dumm, obwohl es offensichtlich ist, dass du genau das von mir denkst.«


  Der Taxifahrer tauchte unter das Armaturenbrett ab und begann, an irgendetwas unter seinem Lenkrad herumzunesteln.


  »Susie, das hier ist die Realität«, entgegnete Martha flehend. »Mums Zustand wird sich immer weiter verschlechtern, und wir haben noch nicht einmal in Ruhe darüber gesprochen, da rauschst du bereits wieder nach Kopenhagen ab.«


  »Ach, und dass du dich immer nach Arran davonmachst, das zählt nicht? Sei nicht so verdammt selbstgerecht, Martha. Das war’s für mich. Ich bin raus aus der Sache.«


  Sie schlug die Tür des Taxis zu, und der Taxifahrer, der mittlerweile einen hochroten Kopf hatte, zuckte zusammen. Susie lehnte sich zurück und hielt den Blick starr nach vorn gerichtet. Ihre feengleichen Gesichtszüge waren vor Ärger verzerrt. Martha stand auf dem Kiesweg und sah zu, wie ihre Schwester davonfuhr. Sie lauschte dem Motorengeräusch des Taxis, das immer leiser wurde, und wartete darauf, dass ihr Herz aufhörte zu hämmern.


  Dann kehrte sie in die Küche zurück, wo Anna aus dem Fenster sah und die Blaumeisen beobachtete, die sich an den Futterbehältern zu schaffen machten, die Bea wie Weihnachtsbaumkugeln an den Apfelbaum gehängt hatte. Martha umarmte ihre Mutter.


  »Susie ist wieder abgereist, Mum. Möchtest du eine Tasse Tee?«


  »Das wäre wunderbar, mein Liebling«, antwortete Anna, bevor sie sich umdrehte und ihre Tochter unschuldig anlächelte.


  Martha fragte sich, ob sie ihr nur etwas vormachte. Wusste sie, dass ihre Töchter sich wegen ihr gestritten hatten? Sie hätte losbrüllen können, wenn sie an die heimtückische Krankheit dachte, die Anna befallen hatte. An den diebischen Troll, der ihrer Mutter die Persönlichkeit gestohlen hatte und immer hinter der nächsten Ecke lauerte, um Chaos zu verbreiten.


  Sie schenkte Anna eine Tasse ihres Lieblingstees Lapsang Souchong ein und sah zu, wie sie bedächtig daran nippte und wie hypnotisiert die Vögel beobachtete, die zirpend um die Kokosnusshälften und die Behälter mit den Erdnüssen flatterten.


  Marthas Handy piepte, sie hatte eine neue Nachricht bekommen. »Hallo, Martha. Wann kommen Sie wieder zurück? Ich habe einen Topf Hortensien für Sie. Die Rosen sind ja mittlerweile vermutlich bereits verwelkt. Niall.«


  Martha spürte, wie ihr Herz schneller zu klopfen begann, als sie die Nachricht las. Sie las sie mehrere Male, bis sie sich wieder im Griff hatte und ruhig genug war, um ihm zu antworten. »Ich komme morgen mit der letzten Fähre zurück. Danke– ich liebe Hortensien. Möchten Sie sie morgen Abend vorbeibringen? Martha.« Dann dachte sie sich: Ach, verdammt noch mal, und fügte ein »alles Liebe« hinzu.


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Wir wussten alle, dass Krieg bevorstand. Die Menschen auf der Insel waren noch nie zuvor so geschäftig gewesen. Im Hafen konnte man das Wasser vor lauter Schiffen, die vor Anker lagen, nicht mehr sehen, und alle waren bemüht, etwas zu den Kriegsvorbereitungen beizutragen. Marcus Stephen und sein Zwillingsbruder Michael saßen abwechselnd den ganzen Krieg über am Steuer eines Schiffes, das ankommende und auslaufende Schiffe an den Barrieren vorbeilotste, die von beiden Seiten der Holy Isle quer über die Bucht verliefen, um feindliche U-Boote abzuhalten. Und sollten wir jemals daran gezweifelt haben, dass ein Angriff überhaupt möglich war, dann holte uns eine Nachricht auf den Boden der Realität zurück: Das Passagierschiff Athenia war auf dem Weg von Glasgow nach Montreal vor der Felsinsel Rockall genau an jenem Tag, als Premierminister Neville Chamberlain verkündet hatte, dass wir uns im Krieg befanden, von einem U-Boot versenkt worden war.


  Es goss in Strömen, und der Wind fegte heulend über die Insel, während ich am Ende des langen Piers wartete, um Hunderte Kinder und ihre Lehrerinnen aus Clydebank und den Glasgower Kirchengemeinden Ruchill und Govan in Empfang zu nehmen, denen wir Schutz vor den deutschen Bombenangriffen bieten wollten. Viele von ihnen hatten die Stadt noch nie zuvor verlassen und waren zum ersten Mal mit einem Schiff übers Meer gefahren. Wir hießen sie willkommen, als sie unsicher die Landungsbrücke der Davaar überquerten, einem Dampfschiff, das ich immer gern beobachtet hatte, wenn es im Hafen von Lamlash einlief. Es glitt stets tief und elegant durch das Wasser, und zwischen den Masten ragte ein einzelner hoher Schornstein auf. Es hatte noch nie zuvor eine Fracht wie diese an Bord gehabt.


  Ich betrachtete die verwirrten Gesichter der Kinder, während sie ihre Umgebung in sich aufnahmen und versuchten, diesen für sie so fremden Ort zu verstehen. Sie hatten sich ihre Taschen über die Schultern gehängt, und einige von ihnen umklammerten eine Flickenpuppe oder ein grob behauenes Holzspielzeug. Sie waren noch viel zu klein, um von zu Hause fortzugehen, und ich glaube nicht, dass viele von ihnen an jenem ersten Tag bereits begriffen, was es bedeutete, im Krieg zu sein, und warum sie ihre Eltern hatten verlassen müssen.


  Manche von ihnen kehrten nach einigen Monaten nach Clydebank zurück, weil sie zu sehr vom Heimweh geplagt wurden, und starben schließlich in dem verheerenden Luftangriff der deutschen Luftwaffe, der als Clydebank-Blitz in die Geschichte einging. An jenem Tag konnten wir zum ersten Mal tatsächlich hören, wie dieser furchtbare Krieg wütete. Wir hörten die Geräusche der entsetzlichen Bombenangriffe und die Explosionen von Tausenden Bomben, die zwei lange und dunkle Nächte hindurch auf die Schiffswerften und Häuser niedergingen. Ich saß im Dunkeln und lauschte den dumpfen, fünfzig Kilometer weit entfernten Explosionen, und als es schließlich vorbei war, wusste ich, dass viele der Kinder aus Clydebank, die in meinem Klassenzimmer saßen und die ich kennen- und lieben gelernt hatte, Geschwister, Eltern und Großeltern verloren hatten.


  Doch an jenem ersten Kriegstag– dem dritten September zwei Jahre zuvor– brachten wir die Kinder und auch ihre Lehrerinnen bei Familien im Dorf unter und versuchten, ihnen, so gut es ging, das Gefühl zu geben, willkommen und in Sicherheit zu sein.


  Dann trafen die Commandos ein. Es war eine Spezialtruppe von insgesamt fünfhundert Männern, die den ganzen Weg von Galashiels bis an die Küste von Ayrshire zu Fuß hinter sich gebracht hatten. Nach diesem mehr als hundertfünfzig Kilometer langen Marsch muss ihnen die fünf Kilometer lange Strecke vom Hafen von Brodick nach Lamlash vermutlich wie ein Nachmittagsspaziergang vorgekommen sein. Sie wurden ebenfalls überall im Dorf untergebracht.


  Manchmal verschwanden sie tagelang in den Bergen, und wir hörten nur das Geratter ihrer Gewehre in den Hügeln. An anderen Tagen sahen wir ihnen zu, wie sie über den Pier im Hafen von Lamlash liefen und in voller Montur brüllend ins Wasser sprangen. Oder wir beobachteten aus der Ferne, wie sie am Clauchlands Point immer wieder mit ihren Amphibienfahrzeugen an Land fuhren, den ganzen Tag und die ganze Nacht über.


  Die Deutschen wussten, dass sie sich auf der Insel befanden. Die Leute sprachen immer wieder von der Radiosendung des unter dem Namen »Lord Haw-Haw« bekannten Verräters, denn sie hatten im Radio gehört, wie er verkündete: »Wir haben sie in Galashiels nicht gekriegt, doch nun werden wir sie in den Rosengärten des Herzogs von Montrose schnappen.« Dazu kam es allerdings nie.


  Die Truppen veränderten das Dorf. Es gab aufgeregte Gespräche darüber, dass sich der Schauspieler David Niven unter ihnen befand, doch ich habe ihn nie zu Gesicht bekommen, und ich glaube auch nicht, dass ihn jemand anders je gesehen hat. Vielleicht war er es, der die akkurate Reihe an Einschusslöchern zu verantworten hat, die noch immer an der Vorderseite der Kirche zu sehen ist und entstand, als ein Mitglied der Truppe an einem Sonntagabend von einem Saufgelage in Whiting Bay zurückkehrte und die Wetterfahne vom Kirchturm schoss. Gerüchten zufolge trug er neben der schwarzen Feder auch einen Ast eines spät blühenden Rhododendrons auf seiner Mütze.


  Es waren seltsame Zeiten. Wir befanden uns im Krieg, doch die Insel schien noch nie so voller Leben gewesen zu sein. Mr.McKelvie, der unten am Hafen eine Tischlerei führte, verbrachte den ganzen Krieg damit, hölzerne Zielscheiben herzustellen, die auf eisernen Dreiecken montiert und im Firth of Clyde für Zielübungen aufgestellt wurden. Er muss wohl Hunderte davon fabriziert haben, denn beinahe jeden Tag stießen Flugzeuge aus dem Himmel und flogen Angriffe in Vorbereitung auf die Luftangriffe über Deutschland.


  Die örtlichen Musiker waren noch nie so gefragt gewesen. Jede Woche gab es Tanzabende, Konzerte und Theateraufführungen im Gemeindesaal. Und in einer der Kneipen lief das Bier aus beiden Zapfhähnen ohne Unterlass in einen großen Zinkbehälter, so groß war der Durst der Soldaten. Doch wir missgönnten es ihnen nicht.


  An manchen Tagen saß ich im Garten und schaute den kleinen Doppeldecker-Kampfflugzeugen zu, wie sie auf der riesigen schwimmenden Landepiste in der Bucht Landungen und Starts trainierten. Aus der Entfernung sah es aus, als würden die Flugzeuge über die Meeresoberfläche tanzen wie Libellen, die kurz das Wasser berühren und sich dann schnell wieder in die Lüfte erheben, bevor das Gewicht des Wassers sie zu Boden zieht.


  Einmal nahm ich eine der Lehrerinnen aus Clydebank mit auf die Holy Isle. Wir wanderten den Mullag Beag hinauf und sahen den Handelsschiffen und Fregatten zu, die durch die gefährlichen Gewässer pflügten, während auf der anderen Seite des Firth of Clyde die heimkehrenden Schiffe an ihnen vorbeifuhren, in der verzweifelten Hoffnung, bald zu Hause und in Sicherheit zu sein.


  Die Frauen, die ich zu jener Zeit kennenlernte, waren alle sehr nett, und ich genoss ihre Gesellschaft, doch wenn sie darüber sprachen, dass sie Angst um ihre Brüder, Verlobten oder Ehemänner hatten, die sich im Krieg befanden, antwortete ich meist nichts darauf. Ich erinnere mich, dass mich eine der Frauen, sie hieß Margret, fragte, ob ich ebenfalls einen Verlobten hätte. Ich war nicht darauf vorbereitet gewesen, und so erzählte ich ihr, dass ich es vor vielen Jahren nicht geschafft hatte, dem Mann, mit dem ich verlobt gewesen war, nach Australien zu folgen. Ich muss wohl sehr aufgeregt gewirkt haben, denn sie entschuldigte sich, dass sie mich danach gefragt hatte. »Es tut mir leid, meine Neugierde ist wohl mit mir durchgegangen«, erklärte sie. Vielleicht hätte ich ihr mehr erzählen sollen, doch ich bin nicht eine derjenigen, die leichtfertig ihre Geschichte ausplaudert.


  Ich wandte mich an Mary, wenn ich mich leer und traurig fühlte. Selbst als die Jahre vergingen, behielt Robert einen Platz in meinen Gedanken, und nun hatte ich Angst um ihn. Australien war an der Seite von Großbritannien in den Krieg gezogen, und ich musste unbedingt wissen, ob er sich für den Fronteinsatz gemeldet hatte, doch ich hatte schon lange das Recht verwirkt, Fragen zu stellen.


  Sechs Monate, nachdem ich ihm geschrieben hatte, dass ich ihm nicht nach Australien folgen konnte, hatte ich einen kurzen Brief erhalten.


  


  
    Liebe Elizabeth,


    du hast mir das Herz gebrochen, und ich kann deine Entscheidung nicht verstehen. Ich werde nicht zurückkehren, um dich umzustimmen, selbst wenn ich das Geld dafür auftreiben könnte, denn ich habe Angst, dass es keinen Sinn hätte. Außerdem waren deine Tante und dein Onkel sehr gut zu mir, und sie möchten unsere Vereinbarung aufrechterhalten. Sie sind jedoch schon so gebrechlich, dass ich sie und Kilbride derzeit nicht verlassen kann. Sie vertrauen mir und haben ihre Hoffnungen in mich gesetzt. Ich wünschte, du hättest das ebenfalls getan. Mir fehlen die Worte, aber ich muss deinen Brief als deine endgültige Entscheidung hinnehmen. Ich kann mir nicht vorstellen, jemals eine andere Frau so sehr zu lieben, wie ich dich geliebt habe.


    Für immer Dein,


    Robert

  


  


  Jedes Mal, wenn ich am Abend die schweren, schwarzen Fensterläden schloss, brachte mich die Ungewissheit um den Verstand.


  In diesem Jahr veranstaltete Mary auf Brodick Castle ein Weihnachtskonzert. Sie lud einige der Einheimischen, Soldaten und Seeleute ein, die auf der Insel stationiert waren. Viele von ihnen stammten aus Kanada und einige wenige aus Amerika. Als ich nach der Gesangsdarbietung mit einem Tablett voller Glühwein, Whisky und Absinth in den Salon kam, standen plötzlich Angus, Roberts älterer Bruder, und seine Frau Ellen vor mir. Ich hatte die beiden seit mehr als sieben Jahren nicht mehr gesehen und war so erschrocken, dass ich wie angewurzelt stehen blieb und die Griffe des Silbertabletts umklammerte. Die Gläser klirrten gefährlich.


  »Elizabeth, schön, dich zu sehen. Du siehst gut aus«, sagte Ellen freundlich, bevor sie mir behutsam das Tablett abnahm und es auf den Flügel stellte. Ich war sprachlos, und die Erinnerungen daran, wie ich mit Robert an ihrem Küchentisch gesessen und wie freundlich sie mich willkommen geheißen und behandelt hatte, brachen über mich herein.


  Schließlich kam sie mir zu Hilfe. »Ich habe gehört, dass du eine wunderbare Lehrerin bist. Ich habe meine Informanten, die mir erzählten, dass du die Flüchtlinge behandelst, als wären es deine eigenen Kinder.«


  »Wir geben alle unser Bestes für sie. Sie sind so weit von zu Hause fort. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie das ist…« Ich begann zu stammeln und errötete, als mir bewusst wurde, was ich gerade gesagt hatte.


  Ich sah Angus an und nahm all meinen Mut zusammen. »Wie geht es Robert? Ist er in Sicherheit?«


  »Er ist in Sicherheit, ja. Und er gibt sein Bestes, um die australischen und neuseeländischen Truppen mit Nahrung und Kleidung zu versorgen«, antwortete er sachlich.


  Es dauerte eine Weile, bis seine Worte zu mir durchgedrungen waren, und Ellen berührte meinen Arm. »Robert wollte sich für den Fronteinsatz melden, obwohl er eigentlich schon zu alt dafür ist, aber die Regierung war mehr an seinen Fähigkeiten als Farmer interessiert. Er ist sehr erfolgreich. Kilbride ist mittlerweile eine der größten Schaffarmen in Westaustralien.«


  Ich konnte meine Tränen nicht mehr zurückhalten. »Ich bin so froh, dass er nicht in den Krieg gezogen ist«, flüsterte ich.


  »Elizabeth, es ist schon lange her, dass er fortgegangen ist. Bitte gib nicht dir die Schuld für das, was geschehen ist.« Ellen lächelte mich flehend an. »Und er ist jetzt glücklich. Er hat ein Mädchen aus Schottland geheiratet, Laura Scott. Sie stammt aus einer Familie von Obstbauern im Clyde Valley, und nun gibt es in Kilbride auch eine Obstplantage. Es geht ihm gut, Elizabeth, das verspreche ich dir.«


  Ich fühlte mich matt. Er war verheiratet. Natürlich war er das. Er war nur in meinen selbstsüchtigen Träumen allein geblieben. Mary musste mich von der anderen Seite des Raumes aus beobachtet haben, wo sie sich mit einem der Wildhüter unterhalten hatte, denn sie bahnte sich schnell ihren Weg zwischen den Gästen hindurch, nahm mich sanft am Ellbogen und bat die Stewarts, uns zu entschuldigen, da sie mich einigen Soldaten vorstellen wollte.


  Sie schob mich in ihren privaten Salon und hielt mich umarmt, während ich um all das weinte, was ich verloren hatte. Der Damm, den ich Stein für Stein aufgebaut hatte, seit Robert fortgegangen war, bekam immer mehr Risse, und nur durch Marys geduldige Unterstützung gelang es mir, ihn wieder aufzubauen. Sie räumte mir stets einen Platz in ihrem Leben ein, zwischen ihren Pflanzenstudien und den Verpflichtungen, die sie ihren Besitztümern, ihren Pächtern und ihrer Familie gegenüber hatte, die mittlerweile selbst in alle vier Himmelsrichtungen verstreut lebte. »Izzys Mädchen ist auch mein Mädchen«, sagte sie immer, wenn wir zusammen im Garten arbeiteten, die Ranken der Passionsblumen an den Gittern befestigten oder das Unkraut aus dem Seerosenteich entfernten.


  Ich bin nun sehr müde. Es fühlt sich an, als wäre es gestern gewesen, dass ich Saul half, einige Felsenmehlbeeren-Setzlinge zu pflanzen, so lange verweile ich bereits hier auf dieser Erde. Doch mittlerweile kann ich kaum noch den Stift halten. Die Zeit vergeht immer schneller. Ich habe keine Angst vor dem Tod, aber ich muss die Kraft finden, meine Geschichte zu Ende zu erzählen.


  


  Zu Beginn des neuen Jahres segelte die elfte Sondereinheit schließlich mit zwei Schiffen davon, um sich vor dem Kap einem Konvoi anzuschließen. Es war ein dunkler Wintertag, und das Meer glich einem Bottich voll grauem, kaltem Stahl. Es hatten sich Hunderte von Menschen zum Abschied versammelt, und die Soldaten standen salutierend an Deck und trugen dabei stolz ihre schwarzen Federn zur Schau. Wir wussten genauso gut wie sie, dass sie für einen der härtesten Kampfeinsätze trainiert hatten. Wir waren Zeugen gewesen, wie aus den schlaksigen, ausgelassenen jungen Männern eine disziplinierte Kampfeinheit geworden war, und wir alle waren stolz auf sie. Und als wir im darauffolgenden Sommer hörten, dass viele von ihnen in der Schlacht am Litani gekämpft hatten und gefallen waren, breitete sich ein Mantel der Trauer über Lamlash. Sie waren ein Teil von uns gewesen, und nun waren sie tot.


  Ich dachte oft an sie, die so weit von zu Hause entfernt den Tod gefunden hatten, und mit der Zeit wurden mir die Geschäftigkeit und die Fröhlichkeit auf der Insel zuwider, da so viele Menschen gestorben waren. Der Anblick der Feriengäste, die am Strand picknickten und ins Wasser liefen, während vor ihnen die Kriegsschiffe vor Anker lagen, wurde unerträglich, ja, ihr Verhalten erschien mir sogar ungebührlich. Die Situation wurde noch von der Tatsache verschlimmert, dass auf unerwartete und tragische Weise auch auf Arran Männer den Tod fanden, weit entfernt von ihren Familien. Ihre Überreste befinden sich noch immer auf der Insel, einige Leichname wurden nie gefunden, andere in Soldatengräbern beigesetzt.


  Letztlich wurde jedoch auch ich ein Teil dieser Gegensätzlichkeit. Mitten im Krieg erlebte ich eine beunruhigend glückliche Zeit. Wenn ich nun daran zurückdenke, erscheint es mir, als würde ich durch ein beschlagenes Fenster das Leben einer anderen Frau beobachten. Ihre Worte und Gesten erscheinen mir unwirklich, beinahe nicht erkennbar, und sie scheint der Frau, zu der ich wurde, nachdem alles ein Ende gefunden hatte, in keiner Weise ähnlich zu sein.


  Der Tod wirft seinen Schatten auf das Leben, doch seit dem Krieg gibt es ein Geräusch, das ich stets mit einer herannahenden Tragödie in Verbindung bringe. Bis zum heutigen Tag überrollt mich eine Welle der Übelkeit und Panik, wenn ich in der Nacht das weit entfernte Dröhnen eines Flugzeugmotors höre. Es ist ein Geräusch, das mich noch immer in Angst versetzt, so wie es mich damals in Angst versetzte, als der Himmel über Arran ständig voller Flugzeuge war. Wir befanden uns an der Nordatlantikroute, der Einflugschneise der Flugzeuge, die von Kanada und Amerika den nahe gelegenen Flughafen von Prestwick anflogen, um von dort aus in den Kampf zu ziehen. Und wer hätte geahnt, dass sich die wunderschönen Gipfel des Goatfell und die zerklüfteten Klippen für so viele Piloten, Kanonenschützen, Techniker und Kampfflieger in eine tödliche Falle verwandeln würden? Die Militärflugzeuge wurden oft vom schlechten Wetter oder von tiefhängenden Wolken überrascht. Ein Flugzeug verfing sich sogar in einem Stacheldrahtzaun, der auf einer Steinmauer errichtet worden war, um die Schafe davon abzuhalten, in die Freiheit zu entwischen. Es war ein grausamer Hindernisparcours.


  Am zehnten August 1941 kam es zum ersten Absturz. Ein Flugzeug mit zweiundzwanzig Passagieren und der Besatzung an Bord war auf dem Weg von Prestwick nach Gander im Osten Kanadas, als der Pilot, der durch die dichte Wolkendecke aufstieg, den Mullach Buidhe nördlich des Goatfell übersah.


  Die Inselbewohner trauerten um die Toten, die alle auf Arran begraben wurden. Diejenigen, die in den Hügeln nach den Leichen suchten, wurden von einem Wunsch angetrieben: die Männer zwischen den Steinen und aus dem Heidekraut hervorzuholen und sie zur Ruhe zu betten.


  Am Sonntag nach dem ersten Absturz ging ich zur Kirche, um den Toten die Ehre zu erweisen. Ich saß auf der kalten Eichenbank, wo meine Mutter jeden Sonntag gebetet hatte, die Handschuhe im Schoß haltend und den Blick auf das Bogenfenster hinter der Kanzel gerichtet. Nach dem Gottesdienst schlenderte ich mit Mary zurück zum Whitehouse, und dabei erzählte ich ihr, dass ich beschlossen hatte, eine Anfrage bei der Bürgerwehr zu stellen, damit ich an der Suche in den Bergen teilnehmen konnte, falls ein weiteres Flugzeug abstürzen sollte. Ich erklärte ihr, dass ich genauso stark wie alle anderen war und dass ich die Berge, die Schluchten und die Klippen besser kannte als die meisten anderen. Und mir war das Antlitz des Todes nicht fremd. Ich erinnere mich, wie Mary den Arm um mich legte. »Aber Elizabeth, kannst du mit diesem furchtbaren Anblick auch umgehen?«


  »Du weißt, dass ich das kann«, antwortete ich ruhig. »Und wir schulden es ihnen. Das habe ich erkannt, als ich dir und Mutter dabei zusah, wie ihr euch um die Verwundeten gekümmert habt. Sie waren bereit, ihr Leben zu opfern. Du bist doch auch nie zurückgewichen, als du ihre Wunden gesehen hast oder wenn sie ihrer Wut freien Lauf ließen, nicht wahr? Du hast nie daran gezweifelt, dass auch du etwas beitragen musstest.«


  Ich kannte einige Männer der Bürgerwehr. Es waren Fischer, Farmer, Schäfer, und einer von ihnen war der Leiter der Bank, doch ich war die erste Frau, die darum bat, bei der Suche behilflich sein zu dürfen. Es gab in diesem Fall keine Regelungen, die zu befolgen waren, und niemand sprach sich dagegen aus oder verschwendete auch nur einen weiteren Gedanken daran.


  In der Nacht lag ich wach, und wenn ich das Dröhnen eines Flugzeuges über meinem Kopf vernahm, betete ich, dass es höher fliegen möge. Mein Herz begann zu pochen, wenn das Grollen des Motors immer lauter wurde, bis ich zu spüren glaubte, wie die Vibrationen die Hauswände erzittern ließen. Nachdem Amerika in den Krieg eingetreten war, folgten Tausende von Flugzeugen derselben Route, und bereits einige Monate nach dem ersten Absturz kam es wieder zu einer Kollision mit dem Goatfell. Dieses Mal war es ein amerikanisches Flugzeug, das von einem Flughafen an der amerikanischen Ostküste unterwegs zur US-Basis in Prestwick gewesen war.


  Ich wurde im Morgengrauen von einem eindringlichen Klopfen an der Tür zum Windfang geweckt, und einige Minuten später kauerte ich bereits gemeinsam mit den anderen Freiwilligen im hinteren Teil eines Lastwagens und suchte unter der flatternden Plane Schutz vor dem stürmischen Schneeregen. Wir studierten im Schein der Taschenlampen die Landkarten und lauschten den Anweisungen, wo mit der Suche begonnen werden sollte. Dabei erfuhren wir, wie viele Menschen als vermisst galten, obwohl wir wussten, dass die Hoffnung, jemanden lebend zu bergen, vergebens war.


  Am frühen Morgen machten wir uns durch die Schluchten hinauf auf den Weg zu den Felswänden, auf denen Schnee lag. Einige der Männer trugen zusammengerollte Bahren auf dem Rücken, die aus der Ferne aussahen wie mittelalterliche Waffen. Wir verteilten uns und kletterten auf den Hügel. Wir hatten uns Tücher um die Gesichter gebunden, um uns vor dem Wetter zu schützen, und unsere Blicke wanderten über den Boden vor uns, auf das Schlimmste gefasst, doch an diesem Tag fanden wir niemanden. Erst am nächsten Morgen, als wir uns zum Schlafenden Krieger vorgearbeitet hatten, entdeckten wir schließlich das Flugzeug und seine Passagiere. Wir arbeiteten schweigend und systematisch. Die Männer hatten ihre Kappen abgenommen, ihre Gesichter wirkten grimmig und ausdruckslos, während sie nach Identitätshinweisen suchten, Notizen machten und Leuchtfeuerraketen abschossen.


  Im Klassenzimmer unterhielten sich die Kinder über die Abstürze, gaben Informationen weiter, die sich über die gesamte Insel verbreiteten, und wiederholten Bruchstücke von Unterhaltungen, die sie aufgeschnappt hatten– etwa um welche Art Flugzeug es sich handelte, wie viele Triebwerke es hatte und ob Torpedos an Bord gewesen waren. Ihre Faszination war normal, sie reagierten weder respekt- noch gefühllos. Als sie mich schließlich fragten, was ich in den Bergen– in ihren Bergen– gesehen hatte, beantwortete ich ihre Fragen und verschwieg nur bestimmte Details und Dinge, die geheim bleiben mussten.


  Im Sommer 1943 mussten wir eines Morgens ausrücken, nachdem ein Sturm in der Nacht zuvor einen US-Bomber am südöstlichen Grat des Beinn Tarsuinn zum Absturz gebracht hatte. Wir wanderten im strahlenden Sonnenschein durch das Glen-Rosa-Tal hinauf, vorbei an Fingerhüten, Zahnlilien und Heckenkirschen, und hörten nur das Summen der Bienen und das Rufen der Kiebitze, während wir uns auf das konzentrierten, was vor uns lag. Plötzlich hörte ich hinter mir eine Stimme. »Es ist furchtbar, inmitten einer solchen Schönheit nach Toten suchen zu müssen.«


  Der ausgeprägte, amerikanische Akzent überraschte mich. Ich drehte mich um und sah einen attraktiven, großen Mann mit kastanienbraunen Haaren, dessen braungrüne Augen von dunklen Augenbrauen begrenzt wurden. Er trug eine Uniform der US Air Force und hatte die Ärmel seines Hemdes aufgekrempelt. Er streckte mir seine Hand entgegen. »Sam Delaney, schön, Sie kennenzulernen, Miss.« Sein Händedruck war hart, und er hielt meine Hand einen Moment lang fest.


  Ich stellte mich ihm vor, und er lächelte. »Es hat mich überrascht, dass eine Frau Mitglied des Suchtrupps ist. Aber es war natürlich eine angenehme Überraschung«, fügte er eilig hinzu.


  »Und ich bin überrascht, dass sich uns ein amerikanischer Offizier angeschlossen hat«, entgegnete ich und errötete gegen meinen Willen.


  »Darf ich mich zu Ihnen gesellen?«, fragte er, und in mir regte sich ein unangenehmes Gefühl, denn ich war zugleich aufgeregt und irritiert. Das hier war kein Sommerspaziergang. Doch die Wahrheit war, dass er mich bereits in seinen Bann gezogen hatte, auch wenn wir erst einige Worte gewechselt hatten. Ich nickte, und mein Herz raste. »Aber wir müssen uns leise unterhalten. Das hier ist nicht der Ort für eine Unterhaltung.«


  »Ich glaube nicht, dass irgendjemandem dadurch Schaden zugefügt wird«, sagte er lächelnd. »Und es hilft vielleicht, den Tag leichter zu ertragen, glauben Sie nicht auch?«


  »Es tut mir leid«, stammelte ich. »Das klang wie eine Rüge. Ich wollte nicht unhöflich sein, aber ich will den Toten gegenüber nicht respektlos erscheinen.«


  »Nichts für ungut. Kein Problem.«


  Er erzählte mir, dass er als Major beim Lufttransportkommando in Prestwick stationiert und zu alt war, um in den Kampf zu ziehen. Er war Verkehrsflugzeugpilot und hatte den Auftrag angenommen, die Flüge entlang der Nordatlantikroute zu organisieren. Er hatte gebeten, in die Berge mitkommen zu dürfen, um zu helfen. »Es ist immerhin eine amerikanische Besatzung«, erklärte er. »Und ich fühle mich ihnen und ihren Familien gegenüber verpflichtet.«


  Wir gingen gemeinsam weiter, und er sprach mich auf meinen langen Hirtenstock an.


  »Er ist sehr praktisch, um damit das Blattwerk zur Seite zu schieben. Es ist um diese Jahreszeit sehr dicht.« Ich hielt inne und suchte nach den richtigen Worten. »Wenn wir uns schließlich auf die Suche machen…«


  Er unterbrach mich. »Es ist etwas ganz Besonderes, wissen Sie. Hier bei jedem Wetter heraufzukommen, in dem Wissen, was einen erwartet. Ich ziehe meinen Hut vor Ihnen.«


  »Bitte nicht«, antwortete ich schnell. »In Anbetracht dessen, wie schrecklich der Krieg ist, ist das hier nichts.«


  Sam Delaney verunsicherte mich. Seine lockere, warmherzige Art und die ruhige Kraft, die er ausstrahlte, waren berauschend. Als wir alle eine Pause einlegten, um etwas zu trinken, schenkte ich ihm einen Becher Limonade aus meiner Flasche ein, und als ich ihm den Becher gab, berührten sich unsere Finger.


  Er nahm einen kleinen Schluck. »Es schmeckt köstlich, aber warum nehmen Sie nicht auch einen Becher davon?«


  Ich erklärte ihm, dass ich trinken würde, wenn er fertig war, doch er protestierte und bestand darauf, dass wir uns den Becher teilten. Wir ließen den Becher schüchtern zwischen uns hin- und herwandern, und jedes Mal wurde die Übergabe vertraulicher. Als er schließlich den Kopf in den Nacken legte, um die letzten Tropfen zu trinken, befürchtete ich, ohnmächtig zu werden. Er reichte mir seine Hand und half mir aus dem Heidekraut hoch, und ich erzitterte, so stark war die Anziehungskraft zwischen uns. Die Liebe zu Robert war unschuldig und zärtlich gewesen, doch das hier war aufregend und schockierend, als wäre ich im Inneren eines Tornados gefangen. Ich hatte noch nie zuvor den erregenden, angsteinflößenden Wunsch verspürt, einen anderen Menschen zu besitzen und mich ihm hinzugeben.


  Als wir am Kamm ankamen und zwischen den Felsen und in den Schluchten nach dem Wrack suchten, zwang ich mich, mich von ihm zu trennen, doch selbst dann spürte ich, wie ich immer wieder in seine Nähe gezogen wurde. Es war frevelhaft, solche Gedanken zu hegen, während man einer so düsteren Tätigkeit nachging, doch ich sehnte mich den ganzen Tag über danach, ihm nahe zu sein und die Wärme seines Körpers neben mir zu spüren.


  Indem ich diese Worte zu Papier bringe, habe ich lange verborgene Gefühle wieder an die Oberfläche geholt. Die Worte erscheinen mir so ungewohnt, dass ich das Gefühl habe, sie automatisch niederzuschreiben, während mein Stift über die Seiten huscht. Ich lerne nun mein jüngeres Ich kennen, die Frau, die ich vor mehr als sechzig Jahren eine Zeitlang gewesen bin. Und ich weiß nicht, ob ich überrascht sein soll oder nicht.


  An diesem Tag verlief unsere Suche ergebnislos, und wir kehrten niedergeschlagen nach Brodick zurück. Das Versagen war uns mittlerweile vertraut.


  Sam schloss zu mir auf, als wir zum Lastwagen zurückgingen, und flüsterte mir plötzlich eindringlich zu. »Elizabeth, darf ich Sie nach Hause begleiten?«


  Ich schüttelte den Kopf, denn ich hatte Angst vor dem, was passieren würde, wenn wir uns erst hinter geschlossenen Türen befanden. Doch er gab nicht auf, und schließlich willigte ich ein, ihn am darauffolgenden Samstag mittags am Bahnhof von Ayr zu treffen.


  Er nahm nicht mehr an der Suche teil, und ich war dankbar dafür. Ich verbrachte gemeinsam mit den anderen drei lange, heiße und ermüdende Tage von der Morgendämmerung bis zum Abend in den Bergen, bevor wir schließlich den Rumpf des Flugzeuges entdeckten, der in einer tiefen Schlucht festgekeilt war. Wir standen gemeinsam mit geschlossenen Augen und gesenkten Köpfen am Gipfel, während einer von uns ein Gebet vorlas. Dann markierten wir das Gebiet mit Flaggen für die Soldaten, die das Wrack bergen und die Besatzung den Berg hinunterbringen würden, damit sie auf der Insel begraben oder nach Hause gebracht werden konnten.


  Als wir durch das Glen-Rosa-Tal abstiegen, sammelte ich einige Wiesenblumen, und am darauffolgenden Morgen machte ich mich früh auf den Weg zum Friedhof, bevor ich nach Ayr fuhr. Ich stellte die Blumen in einer Vase mit Wasser vor Mutters Grabstein und legte mich eine Weile in das Gras vor dem Friedhof, wobei ich meinen leichten Sommeranzug sorgfältig glatt strich. Der vor mir liegende Tag verwirrte mich und bereitete mir große Sorgen.


  Als der Zug in den Bahnhof von Ayr einfuhr, war ich so nervös, dass ich meine Finger falten musste, damit meine Hände nicht so sehr zitterten. Ich hatte das Gefühl, als würden mich die anderen Passagiere verstohlen mustern, so als wäre mir der Grund meiner Reise ins Gesicht geschrieben. Als der Zug vor dem Bahnsteig langsamer wurde, entdeckte ich Sam, der ängstliche Blicke in die Wagen warf, die an ihm vorbeizogen. Als er mich schließlich entdeckte, lächelte er, schwang sich seine Jacke über die Schulter und zog seinen weichen, braunen Filzhut vor mir.


  Nachdem der Zug stehen geblieben war, öffnete er die Wagentür und half mir heraus. Mein Herz klopfte wie wild, als ich seine Hand schüttelte. Er beugte sich vor, und seine Lippen berührten meine Wange. »Ich habe schon gedacht, dass Sie vielleicht nicht kommen würden«, sagte er mit eindringlicher Stimme. »Dass ich Sie vielleicht nie wiedersehen würde.« Er legte eine Hand an meinen Ellbogen, während wir an den geschäftigen, bunten Läden vorbeigingen. Wir sahen aus wie ein frisch verliebtes Paar, doch tatsächlich waren wir zwei Fremde, die kaum miteinander gesprochen hatten und sich mitten im Krieg an einem Ort befanden, den keiner von ihnen beiden kannte. Die Begierde, die zu dieser impulsiven und prekären Verabredung geführt hatte, machte uns plötzlich beide nervös. Ich sehnte mich danach, ihn zu küssen, doch es befand sich eine unsichtbare Wand zwischen uns, die ich nicht niederzureißen vermochte.


  Er hatte einen Tisch in einem Restaurant in der High Street reserviert, aber bevor wir dort ankamen, warf ich einen Blick auf ihn und sah den Zweifel in seinen Augen. Wir kamen an einer kleinen, versteckten Gasse vorbei, und ich fragte ihn, ob wir einen Moment lang anhalten konnten. Wir gingen in die kühle Dunkelheit hinein, und ich fühlte mich ruhiger. Ich trat einen Schritt zurück und sah in sein erwartungsvolles Gesicht. »Wenn Sie einen Fehler gemacht haben und das hier zu schwierig für Sie ist, dann sagen Sie es mir bitte«, bat ich ihn. »Dann trennen wir uns jetzt, und ich kehre sofort nach Arran zurück.«


  Daraufhin machte er einen Schritt auf mich zu, legte einen Arm um meine Taille und küsste mich. Zuerst zärtlich und dann so stürmisch, dass es mir den Atem raubte. Und ich küsste ihn ebenfalls und drückte meinen Körper an seinen. Meine Kühnheit fühlte sich gewagt und erregend an. Ich war zu einer anderen Elizabeth Pringle geworden, zu einer Frau, die ich kaum kannte.


  Im Restaurant saßen wir auf einer halbkreisförmigen, mit vornehmem Samt überzogenen Bank, und vor uns auf dem reinweißen Tischtuch befanden sich glänzendes Besteck und funkelnde Kristallgläser. Auf der anderen Seite des Raumes spielte leise ein Pianist.


  Sam beugte sich zu mir herüber und sah mich unsicher an, doch bevor er etwas sagen konnte, legte ich einen Finger auf seine Lippen. »Ich weiß«, sagte ich leise. »Und ich will nichts von dir, das du nicht zu geben bereit bist. Du wirst bald nach Hause zurückkehren, und auch das ist mir bewusst.«


  Er lebte in Chicago, in dem Bezirk, in dem er aufgewachsen war, in der Straße, in der Hemingway geboren worden war. Er war mit seiner Jugendliebe verheiratet und hatte zwei achtjährige Zwillingssöhne.


  Ich erzählte ihm ebenfalls die Kurzfassung meines Lebens, doch während ich davon sprach, erschien mir alles abgedroschen und banal, selbst die wenigen Sätze, die ich über Robert verlor, klangen oberflächlich und durchschnittlich. Seine Geschichten hingegen faszinierten mich. Er erzählte von der Michigan-Avenue, von dem See, der aussah wie das Meer, und von den Gangstern, die während der Prohibition die Stadt beherrscht hatten. Er hörte zu, als ich die Farm beschrieb, die nicht länger uns gehörte. Ich erzählte ihm von dem Vater, den ich verloren hatte, und von den Kindern, deren Wissensdurst mich jeden Tag in Staunen versetzte. Es war seltsam, ihm von meinem Leben zu berichten, denn ich hatte meine Geschichte noch nie einer anderen Person zu erklären versucht, und ich hatte mir auch keine Gedanken darüber gemacht, was andere von mir halten mochten. Und erst als ich versuchte, die richtigen Worte zu finden, um Mutters Kraft, ihre stoische Ruhe und ihr Mitgefühl zu beschreiben, merkte ich, wie sehr ich mir wünschte, dass er das Leben verstand, das mich geprägt hatte.


  Er erzählte mir von der Militärbasis in Prestwick, wo sich Hunderte junge Kampfpiloten aus Nebraska, Ohio und Maine auf ihren Einsatz in Frankreich oder Deutschland vorbereiteten, obwohl viele von ihnen bis vor kurzem nicht einmal ihren Bundesstaat verlassen hatten. Ihn erstaunten ihre Stärke und ihre Fähigkeit, sich jeden Tag wieder ins Cockpit zu setzen, obwohl sie mit eigenen Augen gesehen hatten, wie Kameraden, mit denen sie eine neue und unerschütterliche Freundschaft verband, abgeschossen worden waren und einen plötzlichen, grausamen Tod gefunden hatten. Sie kamen oft zu ihm, denn er war älter, und sie brachten ihm den Respekt entgegen, den sich Piloten untereinander schuldeten. Dann sprachen sie von ihren schlimmsten Erlebnissen im Kampf, und manchmal auch von den schönen Dingen.


  Wir saßen da und hatten die Köpfe zusammengesteckt. Und während wir redeten, versuchten wir, uns das Gesicht des anderen einzuprägen, und vergaßen die Zeit und die Menschen, die um uns herum kamen und wieder gingen, bis uns plötzlich bewusst wurde, dass der Pianist zu spielen aufgehört hatte und das Gemurmel um uns herum verstummt war. Ich sah mich in dem leeren Restaurant um, in dem nur noch ein Kellner herumstand und uns beobachtete, und mir wurde bewusst, dass ich mich beeilen musste, wenn ich den letzten Zug erwischen wollte, der mich zur Fähre brachte.


  Sam nahm meine Hand und hob sie an seine Lippen. »Ich möchte dich halten, Elizabeth. Ich möchte mein Gesicht in deinen Haaren vergraben, und ich möchte deinen wunderschönen Nacken küssen.« In diesem Moment erkannte ich, welche Macht Begierde haben kann, und die unsichtbare Mauer zwischen uns stürzte ein.


  Als wir am Bahnhof ankamen, umarmte ich ihn, und unsere Körper schmiegten sich perfekt aneinander. Ich flüsterte ihm zu, dass ich am nächsten Samstag wiederkommen und nicht vor Sonntag nach Arran zurückkehren würde. Daraufhin küsste er mich, und ich war mir meines Körpers noch nie zuvor so bewusst gewesen. Meine weiche Haut war von seiner Berührung wie elektrisiert. Ich hatte das Gefühl, als würde ich schweben, und alle meine Sinne waren geschärft.


  An diesem Abend stand ich auf der Fähre und reckte mein Gesicht in den Wind. Ich wunderte mich, wie stark und lebendig ich mich fühlte. Zum ersten Mal in meinem Leben würde ich eigennützig der Leidenschaft um ihrer selbst willen nachgeben, ohne ein Versprechen abzugeben und ohne ein Versprechen erhalten zu haben.


  


  Mary und ich trafen uns am darauffolgenden Tag im Whitehouse. Ich hatte mit den Kindern ein Projekt geplant, wenn sie im Herbst wieder an die Schule zurückkehrten. Ich hatte sie gebeten, während der Sommerferien am Strand alte Porzellanscherben zu sammeln. Tausende Scherben lagen auf den Stränden auf der ganzen Insel verteilt. Sie stammten von Schiffen, die vor langer Zeit gesunken waren, oder waren die Überreste von Tellern, Tassen und Untertassen, die auf der Deponie oberhalb von Lamlash entsorgt und vom Regen an die Küste gespült worden waren. Es gab sie in den wunderschönsten Mustern und Farben, und wir würden die Scherben auf Terrakottatöpfe kleben und Frühlingsblumenzwiebeln darin pflanzen. Ich war von einem Buch über den spanisch-katalanischen Architekten Antoni Gaudi inspiriert worden, das ich in Marys Bibliothek gefunden hatte. Er hatte aus Scherben wundervolle Muster kreiert. Ich erinnere mich, dass Mary an diesem Tag besonders gut aussah. Sie trug ein geranienrotes Twinset und einen schwarz-weiß karierten Baumwollrock. Doch ich bemerkte auch, dass sie dünner geworden war und leicht gebückt ging.


  Als wir zum Strand hinunterspazierten, um nach ein paar letzten Scherben zu suchen, legte sie sanft eine Hand auf meinen Arm und wandte sich mir zu, um mich zu mustern. »Elizabeth, du wirkst heute so verändert. Du strahlst richtig.« Sie lachte. »Wenn mich nicht alles täuscht, dann siehst du aus, als wärst du… nun, du hast einfach eine bestimmte Aura, vielleicht sollte ich es so sagen.«


  Ich war so bestürzt, dass ich ihrem scharfen Blick auswich. War es denn wirklich so offensichtlich?


  Ich stammelte, dass ich jemanden kennengelernt hatte, der sich einer unserer Suchaktionen angeschlossen hatte. Sie riss die Augen auf und sah mich erwartungsvoll an. »Ist es jemand, den ich kenne?«


  Mein Herz blieb stehen. Ich konnte Mary auf keinen Fall belügen. Ich konnte meinen Anker, meine Wetterfahne, den einzigen Menschen, der in jeder Hinsicht außer der Blutsverwandtschaft meine Familie darstellte, nicht belügen. Ich schüttelte den Kopf. »Es ist ein amerikanischer Offizier.«


  Ich wartete darauf, dass sie mir Fragen stellte, und stand wie gelähmt vor ihr, doch nichts geschah. Stattdessen nahm sie meine Hände und sah mich freundlich lächelnd durchdringend an. »Sei vorsichtig, Elizabeth. Eine große Leidenschaft zu erleben, ist etwas Wunderbares, und du verdienst es weiß Gott. Aber du hast alles aufgegeben– wirklich alles–, um hierzubleiben. Er darf dir nicht das Herz brechen.«


  Wie sehr liebte ich sie in diesem Augenblick für ihr unerschütterliches Vertrauen in mich und für ihre Weisheit. Ich lächelte sie an und errötete ein wenig. »Er belebt mich, Mary, und gibt mir das Gefühl, so lebendig zu sein wie schon seit vielen Jahren nicht mehr. Aber mach dir bitte keine Sorgen, er wird es nicht schaffen, mir das Herz zu brechen.«


  Wir arbeiteten uns gemeinsam den Strand entlang vor, gebückt wie die Frauen, denen ich oft dabei zusah, wie sie Meereskohle sammelten. Wir riefen einander aufgeregt zu, wenn wir ein besonders fein bemaltes Stück oder zwei Scherben mit demselben Muster gefunden hatten, bis unsere Beutel voll waren. Dann saßen wir nebeneinander, blickten hinüber zur Holy Isle und aßen hauchdünne Gurkensandwiches und Butterkekse, die Marys Koch zubereitet hatte. Wir tranken Darjeeling-Tee aus einer silbernen Flasche, und Mary erzählte mir, dass sie und meine Mutter einmal oben an der Ross Road vor einem einsamen Baum am Hügel genau so ein Picknick zu sich genommen hatten. Dabei hatten sie hinunter auf unsere alte Farm geblickt.


  »Ich dachte, Mutter war nie wieder dort«, sagte ich überrascht.


  »Nur dieses eine Mal«, antwortete Mary leise. »Ein Jahr nach dem Tag, an dem sie erfahren hatte, dass dein Vater tot war.«


  »Und was hat sie gesagt?«, fragte ich zaghaft.


  Mary zögerte. »Willst du das wirklich wissen?«


  Ich nickte langsam.


  »Sie meinte: ›Ich sage dir jetzt etwas, Mary. James hat Elizabeth und mich um unser Glück betrogen. Arran ist ehrlicher und verlässlicher, als er es war.‹«


  Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog.


  


  Am Samstag wachte ich kurz nach dem Morgengrauen auf. Die Sonne schien durch die Gardinen und tauchte mein Schlafzimmer in ein sanftes Licht, und ich spürte die warme Luft durch mein offenes Fenster hereinströmen. Ich lag eine Zeitlang mit geschlossenen Augen auf dem Rücken und hörte den Vögeln zu, die aufgeregt zwitscherten, als ob sie sich bereits auf den Tag freuten, der vor ihnen lag.


  Ich ließ mir ein Bad ein und gab ein wenig von Mutters Maiglöckchenparfum ins Wasser. Schließlich zog ich mich langsam an und genoss das Gefühl des hübschen, pfirsichfarbenen, mit Spitze eingefassten Seidenhöschens auf meiner Haut. Ich hatte es aus der hintersten Ecke meiner Kommode hervorgeholt, wo es, eingewickelt in Seidenpapier, lag, seit ich meine Brautausstattung ausgepackt hatte. Ich schlüpfte in ein blassgrün und gelb gemustertes, dünnes Sommerkleid mit niedrigem Kragen und einem schmalen Gürtel. Meine Füße waren nackt, und ich trug die einzigen hochhackigen Sandalen, die ich besaß. Ich bürstete mir die Haare aus dem Gesicht, sprühte etwas Kölnischwasser darauf und tupfte ein wenig Vaseline auf meine Lippen. Dann packte ich meine kleine Reisetasche, und bevor ich das Haus verließ, holte ich ein Paar Baumwollhandschuhe aus der Kommode im Flur. Schließlich löste ich Mutters Ehering von dem purpurroten Samtband, das ich im Sekretär aufbewahrte, und steckte ihn in meine Tasche.


  Sam wartete vor dem Bahnhof von Ayr auf mich. Er stand vor einem gemieteten, dunkelblauen Sportwagen. Er kam auf mich zu, und sein gebräuntes Gesicht erstrahlte. Dann zog er mich an sich und küsste mich. Er hatte die Arme auf meinen Rücken gelegt und umarmte mich so heftig, dass ich die Wärme seines Körpers spürte. Ich küsste ihn auf den Hals und erklärte, dass ich ihn in jedem wachen Moment vermisst hatte.


  Wir fuhren die dreispurigen Straßen von Ayr entlang bis an die Küste und lachten laut, so glücklich waren wir, zusammen zu sein. Der Wind zerzauste unsere Haare, und seine starke Hand hielt mein Kleid nach unten. Als wir am Strand von Dunure angekommen waren, breitete er eine Decke im Schottenmuster im Sand aus und öffnete einen Weidenkorb, in den er Käse und eine Flasche französischen Weißwein gepackt hatte. Ich hatte erst ein Mal daran genippt, als sich Sam zu mir beugte, mich sanft auf die Decke drückte, mit der Hand über meinen Nacken strich und mit leicht geöffneten Lippen meinen Hals küsste, um schließlich die gleiche Stelle mit der Zunge zu liebkosen. Ich spürte, wie sich mein Körper entspannte. Er nahm einen Schluck aus seinem Glas und hielt es mir an die Lippen. Dann küsste er mich sanft und liebkoste mich, bis ich ihn anflehte, endlich aufzuhören. Wir gingen wortlos zum Auto zurück. Er hatte den Arm um meine Taille gelegt und hielt mich fest, während wir über den warmen Sand stolperten.


  Sam fuhr mit dem Wagen vor dem Abbots-Park-Hotel vor. Es war ein hübsches, edwardianisches Sandsteingebäude, das, ein Stück von der Straße zurückversetzt, inmitten eines üppig grünen Parks lag. Ich zog meine Handschuhe aus und steckte mir Mutters Ehering an. Sam ging um das Auto herum, um mir aus dem Wagen zu helfen. Dann vergrub er das Gesicht in meinen Haaren und flüsterte mir ein Gedicht von Walt Whitman zu, das davon handelte, wie sehr ihn die Leidenschaft gepackt hatte. Wir betraten das Hotel, und er legte schützend den Arm um mich. Er trug uns als Mr. und Mrs.W. Whitman ein. Und nachdem sichergestellt war, dass der Anstand gewahrt blieb, gab uns die Empfangsdame den Schlüssel zu einer der Suiten.


  Wir waren vermutlich nicht das erste Liebespaar, das sich im Krieg gefunden hatte und nun die Treppe im Hotel hochstieg, benommen von dem Gedanken daran, was vor ihnen lag. Sobald wir das Zimmer betreten hatten, fielen wir uns in die Arme. Ich stand, den Rücken an die Wand gepresst, da, Sam öffnete die Schleife an meinem Kragen und schließlich nacheinander alle Knöpfe meines Kleides. Dann zog er sein Hemd aus und presste sein Gesicht auf meinen Bauch, während er meine Brüste in die Hände nahm und die Schweißtropfen zwischen ihnen wegküsste. Ich presste meinen Körper an seinen, nahm seine Hand und führte sie zwischen meine Beine. Dann legte ich meine Hand auf seine und hielt sie fest. Ich schnappte nach Luft, als er begann, mich mit den Fingern sanft zu reizen. Er murmelte immer und immer wieder meinen Namen und hob mich hoch. Ich schlang meine Beine um ihn, als er mich unter sich auf das hohe Bett legte. Ich hätte nie gedacht, dass ich zu solch schamlosem Verhalten fähig war, doch es schien ein Damm in mir gebrochen zu sein. Wir liebten uns den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch wie zwei Menschen, die dem Hungertod nahe waren. Wir erkundeten und verschlangen jeden Zentimeter des anderen, damit wir nicht eine Möglichkeit ausließen, Leidenschaft zu erleben. Es war die Essenz des Lebens an sich.


  


  Am nächsten Morgen lagen wir engumschlungen zwischen den Laken und Kissen, und er stützte sich auf einen Ellbogen und sah mich an. Dabei lächelte er traurig.


  »Ich war noch nie auf diese Art mit einer Frau zusammen«, sagte er leise, und ich antwortete: »Und ich bin mir sicher, dass du es auch nie wieder sein wirst.« Ich wusste, dass ich recht hatte.


  War es unmoralisch? Wenn ich an diesen kurzen, intensiven Monat zurückdenke, dann weiß ich, dass das, was wir taten, falsch war. Aber damals glaubte ich wirklich, dass durch unser Handeln weder er noch seine Familie einen Schaden erleiden würden.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Martha stellte eine Flasche Sancerre in den alten Kühlschrank, sobald sie nach Homlea zurückgekehrt war. Dann schaltete sie einige von Elizabeths Lampen ein, deren Lampenschirme aus Pergamentpapier ein wunderbares Licht gaben, und stellte einige, eilig gekaufte Kerzen in der Küche und im Wohnzimmer auf, die ihren Orangenduft im ganzen Haus verbreiteten.


  Sie betrachtete sich in dem fleckigen, silbernen Spiegel im Flur und eilte nach oben, um ihren Pullover gegen ein rotes Top mit rundem Ausschnitt zu tauschen. Ihre Haare fasste sie lose mit einer Klammer zusammen und steckte sich ein Paar hübsche, goldene Ohrringe an. Sie tupfte gerade etwas Chanel auf ihre Handgelenke, als es an der Tür klopfte. Sie öffnete, und vor ihr stand Niall, der hinter den üppigen blauen Hortensien beinahe verschwand.


  »Hallo, Martha«, begrüßte er sie etwas barsch, »ein Willkommensgeschenk. Für den Garten.«


  Martha lachte. »Ich glaube nicht, dass Sie sie überhaupt durch die Tür bekommen würden. Sie sind wunderschön, Niall, vielen Dank.« Sie mochte es, wie es sich anhörte, wenn sie seinen Namen aussprach. Er stellte den Topf vor die Haustür, und als er zu ihr in den Flur trat, schien er den gesamten Raum einzunehmen.


  Er bemerkte das sanfte Licht und schnupperte. »Erwarten Sie jemanden? Das tut mir leid, ich verschwinde gleich wieder.«


  Martha war fassungslos und stammelte: »Nein, eigentlich habe ich Sie erwartet.« Wie konnte er es wagen, sich über sie lustig zu machen? »Ich wollte bloß gastfreundlich sein, Sie brauchen keine Angst zu haben, dass ich mich Ihnen an den Hals werfe.«


  Niall kniff die Augen zusammen und grinste hinterhältig. »Den Beweisen nach zu urteilen, bin ich ohnehin nicht Ihr Typ.«


  Verletzt wollte Martha ihn gerade auffordern, nicht so selbstgefällig zu sein, als sie plötzlich jemanden vor dem Haus lachen hörte. »Nun«, sagte sie, »das war ja die Rettung in allerletzter Sekunde. Es klingt nach Ihrer Schwester und– wenn mich nicht alles täuscht– nach Ihrem Lieblingsbuddhisten.«


  Niall sah etwas geknickt aus, doch Martha zog eine Grimasse und riss die Augen weit auf. »Wunderbares Timing, sie hätten es nicht besser erraten können.« Martha öffnete die Tür und sah den beiden zu, wie sie Arm in Arm und mit zusammengesteckten Köpfen durch den Garten auf sie zukamen.


  Catriona hielt eine Flasche in die Höhe und rief: »Wir wollten die Abendluft genießen und dachten, dass du vielleicht ein Glas Wein mit uns trinken möchtest.« Sie betrat den Flur und war offensichtlich überrascht, Niall zu sehen, der lässig an den Rahmen der Küchentür gelehnt dastand. »Ich hoffe, wir stören nicht«, sagte Catriona und warf einen Blick auf Martha.


  »Nein, überhaupt nicht«, antwortete Martha schnell. »Niall hat die Hortensien vorbeigebracht, die er für mich besorgt hat.«


  »Ich habe sie gerade gesehen. Sie sind wunderhübsch«, erwiderte Catriona. »Hey«, sagte sie und sah von Niall zu Saul, »wart ihr beiden eigentlich schon einmal zusammen in Elizabeths Haus?«


  Die beiden schüttelten den Kopf. »Saul, schön, dich zu sehen«, sagte Niall, und seine Stimme klang so warmherzig, dass es Martha überraschte.


  »Dich auch, Mann. Vor allem hier. Das fühlt sich gut an. Ich denke, es würde Elizabeth wohl ein Lächeln entlocken.«


  Martha betrachtete Saul. Er hatte die safrangelbe Kutte abgelegt und sah nun tatsächlich aus wie ein New Yorker Dichter. Sein geschmeidiger Körper steckte in einem grauen T-Shirt, ausgewaschenen schwarzen Jeans und einem Paar abgewetzten Baseballschuhen. »Heute außer Dienst?«, fragte sie scherzend.


  »Kleider machen nicht immer Leute«, entgegnete Saul und lachte. »Um etwas zu zitieren, das Mark Twain nicht gesagt hat!«


  Er warf einen Blick auf die Pappkartonschachteln voller Bücher und die Holzkisten, in die Martha die Bilder und Stickereien einordnen wollte. Ein neugieriger Ausdruck huschte über sein Gesicht.


  »Bitte, sehen Sie sie sich doch an«, forderte Martha ihn auf. »Vielleicht ist etwas dabei, das Sie gern hätten.«


  Sie ging hinüber zu den Kisten, beugte sich hinunter und strich mit der Hand über die aufwendig verzierten Buchrücken. »Ich finde es faszinierend, welche Art von Büchern Elizabeth gelesen hat. Es ist alles da, von Charles Kingsley bis hin zu Laura Ingalls Wilder. Und seht euch nur diese wunderschöne Ausgabe des Graf von Monte Christo an.« Martha hielt das Buch mit dem weichen Einband aus rotem Wildleder hoch.


  Saul kniete sich nieder, um nach einem bestimmten Buch zu suchen. Er hob ein Buch nach dem anderen hoch und legte es vorsichtig auf den Teppich. »Hier ist es. Das ist es!«, erklärte er schließlich. Er zog vorsichtig ein Buch mit einem braunen Lederrücken und einem vom Wasser beschädigten Pergamenteinband hervor, auf den ein diamantenförmiges, mit Blumen verziertes Stück Papier geklebt war.


  Saul drehte das dünne Buch langsam in seinen Händen. »Elizabeth hat mir einmal davon erzählt. Das Buch wurde im siebzehnten Jahrhundert von einem schottischen Priester geschrieben, der mit Feen kommunizierte. Das ist etwas, was nicht viele Priester von sich behaupten können, nicht wahr? Er lebte in einem Dorf namens Aberfoyle und starb unter mysteriösen Umständen.«


  »Vielleicht haben ihn die Feen mitgenommen.« Martha lachte.


  Saul gab das Buch Niall, der es genau betrachtete. »Wenn ihr mich fragt, sieht es nicht aus wie ein Buch aus dem siebzehnten Jahrhundert.«


  »Das ist es auch nicht. Es ist eine der seltenen Abschriften, die beinahe zweihundert Jahre später angefertigt wurden. Elizabeth erzählte mir, dass sie es von einem anderen Priester bekommen hat.«


  »Wir haben während der Bibelstunde aber nie Geschichten darüber gehört, wie es ist, mit Feen zu kommunizieren«, sagte Catriona.


  »Kommt und seht euch das hier an.« Saul winkte sie zu der Wand hinüber, wo sie eine der Stickereien betrachteten. »Ich möchte, dass ihr euch alle diese Inschrift hier anseht.« Seine Augen ruhten einige Augenblicke auf einem winzigen Ausschnitt des Stoffes. »Ich habe sie entdeckt. Es ist unglaublich. Seht euch das an.« Er deutete auf den Baumstamm, in den mit einem silbernen Faden winzige Wörter eingestickt worden waren. Er las leise: »Und ein Hauch fuhr an mir vorüber; es standen mir die Haare zu Berge an meinem Leibe. Da stand ein Gebilde vor meinen Augen, doch ich erkannte seine Gestalt nicht; es war eine Stille, und ich hörte eine Stimme.«


  »Was ist das?«, fragte Martha.


  »Es stammt aus dem Alten Testament. Aus dem Buch Hiob, Kapitel vier, Vers fünfzehn und sechzehn«, erwiderte Saul. »Elizabeth hat es einmal für mich zitiert. Sie war der Meinung, dass es etwas gab, das sie ›eine Ebene der Existenz zwischen Menschen und Engeln‹ nannte.«


  Niall schüttelte den Kopf. »Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, dass sie so war.« Dann fügte er schnell hinzu: »Das bedeutet aber nicht, dass ich dir nicht glaube, Saul. Wirklich nicht.«


  »Vielleicht waren die Stickereien ihre Art, Zeugnis abzulegen«, sagte Martha leise.


  Saul nickte. »Elizabeth faszinierte die Tatsache, dass Reverend Kirk von der Existenz dieser Zwischenwelt überzeugt und anscheinend fähig war, den Glauben daran mit seinem christlichen Glauben zu vereinbaren.«


  Er blätterte weiter in dem Buch und las schließlich laut vor: »Sie leben viel länger als wir, doch schließlich sterben auch sie, oder sie verschwinden einfach. Nichts vergeht, alles bewegt sich (wie die Sonne und der Jahreskreis) in einem Kreis, mal kleiner, mal größer. Und mit jeder Umdrehung erwacht alles zu neuem Leben.«


  Niall schüttelte langsam den Kopf. »Ich hatte keine Ahnung, dass sie an solche Dinge glaubte. Obwohl, wenn ich darüber nachdenke, dann hat sie manchmal auf spirituelle Art und Weise über die Natur gesprochen, wenn wir zusammen im Garten gearbeitet haben.«


  Saul lächelte und meinte, nicht sehr überzeugt: »Hast du jemals darüber nachgedacht, dass sie uns beide auf die eine oder andere Art vielleicht als ihre Schutzengel betrachtet haben könnte?«


  Niall sah ihn skeptisch an. »Das geht zu weit, Saul. Das glaubst du doch selbst nicht, oder?«


  Saul zuckte mit den Schultern. »Nein, nicht wirklich, aber ich glaube schon, dass sie der Meinung war, uns aus einem bestimmten Grund kennengelernt zu haben.«


  »Wow…«, unterbrach Catriona ihn. »Das alles wird nun ein wenig eigenartig.«


  Saul gab ihr einen liebevollen Kuss auf die Wange. »Es tut mir leid, ich wollte dir keine Angst einjagen. Aber Niall hat recht, sie hatte tatsächlich eine spirituelle Seite und schien manchmal aus einer anderen Welt zu stammen.« Er nahm einen großen Schluck von seinem Wein und ließ seinen Blick von einem zum anderen wandern. Er hielt inne, um Catrionas Arm zu streicheln, bevor er tief einatmete. »Am Ende des Buches gibt es über das zweite Gesicht ein Kapitel, das von jemand anderem verfasst worden ist und sie sehr beeindruckt hat. In den Wochen vor ihrem Tod hat sie etwas Eigenartiges gesehen, und da ist ihr das Kapitel wieder eingefallen, und sie hat es mir vorgelesen.«


  Catriona nahm das Buch und blätterte zum Ende. Dort fand sie eine Seite, die mit einem getrockneten Lorbeerblatt markiert worden war. »Hört euch das an: ›Die Einwohner von St.Kilda verfügen über eine besondere Art der Hellsichtigkeit, die ihr nahendes Ende ankündigt. Einige Monate, bevor sie krank werden, werden sie von einer Erscheinung heimgesucht, die ihnen in allen Aspekten, bis hin zu den Gesichtszügen und der Kleidung, ähnelt. Die Erscheinung wandert neben ihnen im hellsten Tageslicht über die Felder, und sie ist bei ihnen, während sie pflügen, eggen, die Saat einbringen oder sonst einer Tätigkeit nachgehen. Dabei imitiert der geisterhafte Besucher ihre Handgriffe.‹«


  Sie alle sagten kein Wort, bis Catriona das Schweigen brach. »Sie dachte, sie hätte eine Art Schatten… meint ihr nicht auch, dass das etwas gruselig ist?«


  Martha mischte sich ein. »Hört zu, ich weiß, ich bin die Einzige, die sie nicht kannte, aber vielleicht war sie einfach schon zu alt. Vielleicht arbeitete ihr Verstand nicht mehr richtig, ich möchte ja nicht respektlos klingen, aber…«


  »Sie war geistig vollkommen klar, als ich zu der Exkursion aufbrach«, unterbrach Niall sie schnell. Er starrte geradeaus und vermied Marthas Blick.


  »Und auch kurz vor ihrem Tod«, erklärte Saul gedankenverloren.


  Sie saßen eine Weile zusammen und tranken Wein, und die Frauen hörten zu, wie sich Niall und Saul Geschichten über Elizabeth Pringle erzählten. Martha bemerkte, wie zufrieden Catriona aussah, zwischen ihrem Bruder und ihrem Liebhaber, die sich unterhielten.


  Niall erinnerte sich, wie erfreut Elizabeth gewesen war, als er ihr eine große Kiste mit Kapuzinerkresse gebracht hatte, und er erzählte, dass sie ihm anfangs nicht geglaubt hatte, dass die Leute sie für ihren Salat verwendeten. »Ich dachte, das wüsste sie, aber sie hat vermutet, ich würde sie hänseln. Doch in diesem Sommer amüsierte sie der Gedanke daran so sehr, dass sie die Kresse für alles verwendete, egal, ob sie Rühreier oder Cupcakes zubereitete.«


  »Ha! Da weiß ich noch eine bessere Geschichte«, erklärte Saul lachend. »Sie bat mich eines Tages um einen Joint. Nun, eigentlich meinte sie: ›Eine von Ihren Zigaretten mit dem seltsamen Geruch.‹ Ich warnte sie, dass sie sich vielleicht ein wenig seltsam fühlen würde, vielleicht ein wenig schwindelig, doch sie ließ sich nicht davon abbringen, auf keinen Fall. Sie paffte wie ein Profi und inhalierte auch ordentlich! Nach ein paar Minuten begann sie, zu seufzen und zu kichern, und dann sagte sie: ›Mein Gott, ich fühle mich richtig beschwingt.‹ Sie legte sich ins Gras, starrte hinauf in den Himmel und erklärte mir, dass die Wolken aus Baumwolle seien. Mann, ich dachte, sie würde nie wieder aufstehen.«


  »Vielleicht hat sie dort oben einige Feen entdeckt.« Catriona lachte.


  Niall schaute auf seine Uhr und schob seinen Stuhl zurück. »Nun, es ist fast Geisterstunde.« Er warf Martha über den Tisch hinweg einen beinahe entschuldigenden Blick zu. »Ich muss jetzt gehen. Ich muss morgen früh raus, wir haben um sieben Uhr eine Teambesprechung.«


  Catriona bemerkte seinen Blick und legte eine Hand auf Sauls Arm. »Wir gehen voraus, Martha, schließe einfach die Tür ab, wenn du dann nachkommst.«


  Martha trug die Gläser zur Spüle. Jetzt, allein mit Niall, war sie plötzlich nervös. Warum war er nicht mit den anderen gegangen? Sie erschrak, als er zu sprechen begann.


  »Es tut mir leid, dass ich sarkastisch war. Das war unhöflich. Bitte entschuldige.« Er war zum vertraulichen Du übergegangen.


  Martha zuckte mit den Schultern und log: »Ich habe es eigentlich gar nicht bemerkt. Ich habe viel um die Ohren, deshalb bin ich ein wenig abgelenkt. Vielleicht sollte ich mich entschuldigen, weil ich so schnippisch war.«


  »Kann ich dir irgendwie helfen?«


  Sie drehte sich zu ihm um. »Ich bin mir nicht sicher, ob du etwas von dem hören willst, was mich beschäftigt.«


  »Versuch es einfach«, sagte er und legte die Hand auf die Stuhllehne. Er sah ihr in die Augen, und sein Gesicht war so verdammt attraktiv, dass es sie beinahe aus dem Gleichgewicht brachte.


  »Nun, ich werde versuchen, es kurz zu halten…« Und dann purzelten die Worte aus ihr heraus wie umherspringende Tischtennisbälle. »Okay, ich glaube, du weißt ja bereits, dass meine Mutter in einer Art Niemandsland lebt, und jetzt habe ich auch noch Zoff mit meiner jüngeren Schwester. Ich glaube, wir sprechen einfach nicht die gleiche Sprache, und sie lehnt sich gegen mich auf. Und du– und glaub mir, das ist im Vergleich zu allem anderen meine geringste Sorge– scheinst ein Urteil über mich gefällt zu haben, weil ich, was meinen Ex-Freund betrifft, falsche Entscheidungen getroffen habe… Das ist alles. Nein, warte, da ist noch etwas. Wenn ich ehrlich bin, dann glaube ich, dass du der Meinung bist, dass ich gar nicht hier sein sollte.«


  Sie sah ihn an. Der Ausbruch war vorüber, ihr Gesicht brannte, und sie bemerkte entsetzt, dass sie den Tränen nahe war.


  Niall sah sie ungerührt an. Dann zog er den Stuhl zurück und setzte sich wieder. »Vielleicht sollten wir noch ein Glas Wein trinken.«


  Martha öffnete zitternd die Kühlschranktür. Sie bereute ihren Ausbruch bereits, als sie nach der Flasche Sancerre griff und zwei frische Gläser mit zum Tisch nahm.


  Niall öffnete die Flasche und fragte behutsam: »Womit willst du anfangen?«


  Martha begriff nicht, was los war. Doch mittlerweile war sie daran gewöhnt, dass ihr inneres Radar nicht richtig funktionierte. Also was soll’s, dachte sie sich.


  Sie erklärte ihm, dass Susies Feindseligkeit zum Teil daher rührte, weil sie der Meinung war, dass Martha sie für ihre schlechten und egoistischen Entscheidungen verurteilte.


  »Und tust du es? Ich meine, verurteilst du sie dafür?«


  »Sie verleugnet, was mit Mum los ist, und das nehme ich ihr auf jeden Fall übel.«


  »Ich habe auch eine jüngere Schwester, weißt du noch?«


  Martha beugte sich nach vorn und stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Aber Catriona ist doch wunderbar.«


  »Ja, das ist sie. Aber das bedeutet nicht, dass es nicht hart war. Ich habe die Rolle unserer Eltern übernommen, und sie hat sich dagegen aufgelehnt.«


  »Aber ihr steht euch doch so nahe.«


  »Ja, mittlerweile. Aber ich musste lernen, Abstand zu gewinnen.« Er sah sie mitfühlend an. »Vielleicht solltest du dasselbe tun. Dich wirklich zurückziehen. Lass sie auf ihre eigene Art mit eurer Mutter umgehen. Du bist nicht ihre Mutter.«


  Martha nahm einen großen Schluck Wein und spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Und dieses Mal hielt sie sie nicht zurück. »Du lernst mich gerade von meiner jämmerlichsten Seite kennen. Selbstmitleid ist nicht sehr attraktiv, nicht wahr?«


  Niall streckte die Hand zur Anrichte aus und griff nach einem bestickten Geschirrtuch. Er gab es Martha, und sie vergrub ihr Gesicht darin. Plötzlich glaubte sie zu hören, wie er leise sagte: »Das ist schon komisch, denn eigentlich bin ich der Meinung, dass du sehr attraktiv bist.« Martha drückte ihr Gesicht weiter in das feuchte Tuch. Sie hatte sich wohl verhört. »Martha, alles in Ordnung?« Sie ließ das Geschirrtuch sinken und sah, dass er peinlich berührt war.


  »Hör zu, es tut mir leid. Ich hätte den Typ mit den Rosen nicht erwähnen sollen.«


  »Andrew«, erwiderte Martha ausdruckslos, und ihr Herz klopfte ihr bis zum Hals. »Es war von Anfang an ein Riesenfehler. Und ziemlich demütigend.«


  Ihr gingen Nialls Worte– »du bist sehr attraktiv«– nicht aus dem Kopf, als er sich plötzlich erhob und meinte: »Zeit, zu gehen. Ich bringe dich noch ins Glenburn.«


  Nun war Martha vollkommen verwirrt. Hatten sie nicht erst vor wenigen Augenblicken über ihre Familien gesprochen? Hatte er wirklich gesagt, was sie zu hören geglaubt hatte? Sie hatte vermutlich zu viel Wein getrunken.


  Beschämt von ihrer eigenen Torheit, antwortete sie kurzangebunden. »Nur, wenn es dir keine zu großen Umstände macht.«


  Bevor sie die Haustür verschloss, ging sie noch einmal zurück und hob die Teekiste hoch. »Die hier sind für dich. Es sind Elizabeths Gartenbücher und ihre Aufzeichnungen«, erklärte sie, als sie ihm die schwere Kiste in die Hände drückte.


  »Danke«, sagte er. »Ich freue mich schon darauf, sie durchzublättern und ihre Anmerkungen zu lesen. Sie war in dieser Hinsicht einfach brillant und hatte immer den Durchblick.«


  Sie fuhren schweigend die Küstenstraße entlang. Jetzt ist es also wieder so weit, dachte Martha, wir sitzen nebeneinander im Landrover und haben uns nichts zu sagen.


  Vor dem Glenburn-Hotel ließ Niall den Motor laufen und sprang von seinem Sitz, um Martha zu helfen, die gerade auf das silberne Trittbrett hinunterkletterte. Ihr Magen zog sich zusammen, als er eine Hand auf ihren Rücken legte, doch gerade, als er sie an sich ziehen wollte, flog eine große Schleiereule so nahe an ihnen vorbei, dass sie den kühlen Luftzug ihrer Flügelschläge auf ihren Gesichtern spürten. Martha schrie vor Überraschung auf, und Niall stützte sie. »Ich frage mich, ob das wohl ein Omen war«, scherzte er.


  Martha sah ihn misstrauisch an. »Bitte sag das nicht. Du klingst wie Saul.«


  »Aber es könnte doch ein gutes Omen gewesen sein. Ich werde nachsehen.« Er lachte und küsste sie schnell auf die Wange, bevor er wieder auf den Fahrersitz sprang. »Träume was Schönes«, sagte er und gab Gas.


  Martha öffnete die Tür des Glenburn. Im Hotel war es dunkel. Sie hielt sich an dem glatten Treppengeländer fest und stieg vorsichtig die Stufen nach oben. Sie zählte ihre Schritte und versuchte, sich zu erinnern, welche der Stufen am lautesten quietschte. Sie fühlte sich ein wenig schwindelig, doch das rührte weniger vom Wein als von dem Hochgefühl, das sie verspürte, seit sie Nialls starke Hand auf ihrem Rücken gespürt hatte.


  Sie holte ihr Handy hervor. Überraschenderweise hatte sie Empfang, also blickte sie mit halb zusammengekniffenen Augen auf den winzigen Bildschirm und tippte eine Nachricht ein. »Danke für deinen Ratschlag bezüglich Susie. Würde dich gern zum Abendessen einladen, aber meine Küche ist noch nicht so weit. Soll ich vielleicht eine Portion Fish and Chips holen? Alles Liebe, Martha.«


  Sie dachte neidisch an Saul und Catriona, die engumschlungen im Bett lagen. Saul blieb mittlerweile öfter. Sie fragte sich, was Schwester Indra wohl von seiner ernster werdenden Beziehung zu Catriona und seiner freimütigen Auslegung des Buddhismus hielt. Sie lag bei geöffneten Gardinen im Bett und beobachtete den mittlerweile vertrauten, hypnotisierenden Lichtschein des Leuchtturms, der hin- und herwanderte.


  Martha war beinahe eingeschlafen, als ihr Handy auf dem Nachttisch piepte. »Fish and Chips sind nicht notwendig. Meine Küche ist funktionstüchtig. Komm doch du zu mir. Morgen Abend? Kuss, Niall.«


  Martha antwortete sofort mit einem einfachen »Kuss«.


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Ich kann die Tage und Nächte, die ich mit Sam Delaney verbrachte, an den Fingern meiner beiden Hände abzählen, dennoch erinnerte ich mich noch jahrelang an ihre Intensität, bis sein Gesicht schließlich, wie alles im Leben, verblasste und in der Schlucht verschwand, die meine Vergangenheit darstellt.


  Ich merke, dass mich die enorme Anstrengung, die ich aufbringen muss, um mir die Frau, die ich damals war, in Erinnerung zu rufen, verstört und verunsichert. Es kommen Zweifel in mir auf. Hätte ich nach einem weiteren Mann suchen sollen, für den ich eine ebensolche Leidenschaft empfand? Ich hatte eine Chance vergeudet, und die zweite Chance, die sich mir bot, mit beiden Händen gepackt, obwohl ich wusste, dass er niemals mir gehören würde. Vielleicht dachte ich, dass ich eine dritte Chance nicht verdient hatte.


  Ich denke mittlerweile oft an die junge Anna Morrison, die sanft mit ihrer Tochter spricht, während die beiden an Homlea vorbeifahren, und ich frage mich, welche Art Mutter ich wohl geworden wäre.


  Ich mag die Vorstellung, dass ich eher wie sie und weniger wie meine eigene Mutter geworden wäre, doch ich bin immerhin die Tochter meiner Mutter, und wenn die Umstände anders gewesen wären, wäre sie vielleicht ebenfalls sorgloser, liebevoller und mehr wie Anna Morrison gewesen.


  


  Während dieser kostbaren Tage und Nächte wurde das Abbot’s- Park-Hotel für Sam und mich zu unserem Stützpunkt. Wir trafen uns immer in demselben Zimmer, das sich in einen abgeschotteten Fantasieort verwandelt hatte, in eine geheime Zwischenwelt. Wenn ich durch die Tür trat, verlor ich alle Hemmungen. Es gab keine Richtlinien, wie ich mich zu verhalten hatte, keine Grenzen. Ich wollte ihn in mich aufnehmen und genoss es, wie sehr er meinen Körper verehrte. Ich erfreute mich an seiner Nacktheit, an seinen geschmeidigen Gliedmaßen, den Muskeln auf seinem Rücken, dem Muttermal am Ende seiner Wirbelsäule.


  Wenn wir einen Ausflug in dem alten Sportwagen machten, dann veränderte sich meine Haltung. Ich war mir meines Körpers unter meinen Kleidern bewusst, spürte meine Brüste und die kleine Wölbung meines Bauches, und meine Haut blühte unter der kleinsten Berührung auf. Wir erkundeten die Gegend um Ayrshire, saßen an der Küste mit Blick auf den Granitfelsen von Ailsa Craig und wanderten den River Doon in der Nähe der Alloway Kirk entlang. Und wir entdeckten die berühmte Stelle namens Electric Brae nahe des Croy Bay und spürten, wie sich unsere Mägen zusammenzogen, als wir langsam mit dem Auto bergab rollten, während die Straße unter uns bergauf zu verlaufen schien.


  Wir erzählten uns Kleinigkeiten aus unserem Leben, doch Sam war sorgsam darauf bedacht, nichts von seinem Familienleben zu berichten, etwas, zu dem ich keinen Zutritt hatte. Dieses Versprechen gab ich mir selbst, obwohl mich die Gedanken daran quälten.


  Natürlich wusste ich, dass der Tag kommen würde, an dem er mir erklärte, dass er in dieses Leben zurückkehren würde. Und schließlich war es so weit. Sein Einsatz in Prestwick war zu Ende. Wir waren zu einem kleinen See in der Nähe des Dörfchens Straiton gefahren, wo er mir– wofür ich ihm dankbar war– ohne langes, trauriges Schweigen und ohne schmerzhafte Vorreden erklärte, dass er in der darauffolgenden Woche nach Chicago zurückkehren würde. Wir würden einander nie wiedersehen. Plötzlich fühlte ich mich erschöpft, und alle Gefühle, die ich empfunden hatte, als ich mir diesen Tag vorgestellt hatte, fielen von mir ab. Ich war sogar in gewisser Weise erleichtert, jetzt, wo es zur Gewissheit geworden war. Er küsste mich lange und zärtlich und vergrub den Kopf in meinem Nacken, als wäre dies bereits der Abschied. Zwei Leben, die so schnell wieder auseinandergerissen wurden, wie sie vereint worden waren.


  Er hielt meine Hand, während wir die schmalen Straßen entlang durch die Hügel von Ayr fuhren. Plötzlich entdeckte ich ein kleines Wäldchen inmitten eines Feldes, und ich drückte seine Hand und bat ihn, den Wagen anzuhalten. Wir gingen wie zwei Schlafwandler durch das üppig grüne Gras und traten in den kühlen Schatten der hohen Waldkiefern. Wir beobachteten einander, während wir uns auszogen, nahmen jedes Detail in uns auf, prägten uns jeden Moment ein, obwohl die Tränen unsere Blicke trübten. Und in dieser Stunde übergaben wir einander einen kleinen Teil von uns selbst als Abschiedsgeschenk.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Martha beschloss spontan, sich in Homlea für ihr Abendessen mit Niall zurechtzumachen. Sie packte ihre Fläschchen und Cremedosen in eine Tasche, und eine Stunde später ließ sie sich in der gusseisernen, emaillierten Badewanne ein Bad ein. Sie goss eine dekadent große Menge Chanel-Badeöl ins Wasser und hoffte, dass der uralte Heizstab nicht den Geist aufgeben würde. Dann wischte sie den Dampf von dem alten Spiegel über dem Waschbecken und betrachtete ihr Gesicht. Sie erkannte erstaunt, dass sich etwas verändert hatte. Ihre Augen wirkten klarer, und ihre Haut darunter sah glatter aus. Ihr manchmal etwas graues Gesicht strahlte, und ihre Lippen hatten die Verbissenheit verloren, die ihr feuerroter Lieblingslippenstift, den sie in Edinburgh immer getragen hatte, nur noch unterstrichen hatte.


  Martha entzündete eine Duftkerze, die sie auf das Metallboard gegenüber der Badewanne stellte. Dann lag sie in dem beruhigenden, warmen Wasser und sah auf ihren Körper hinunter. Sie dachte daran, wie lange es bereits her war, dass jemand anderer außer sie selbst ihn betrachtet hatte, und noch länger, seit er bei jemandem Bewunderung ausgelöst hatte. Als ihre Beziehung mit Andrew bereits dem Untergang geweiht war, hätte er es nicht einmal bemerkt, wenn sie sich in eine verschrumpelte Alte verwandelt hätte.


  Sie verdrängte den Gedanken an ihn, um sich den Abend, der vor ihr lag, nicht zu verderben, und stellte sich stattdessen vor, wie Nialls Hände ihren Körper erkundeten. Sie lag da und ließ träge ihre geöffneten Finger durch das duftende Wasser gleiten, bis es kühl wurde und der Regen begann, auf das Dachfenster zu prasseln. Sie trocknete sich mit einem von Elizabeths rauhen Badetüchern ab, das über die Jahre steif geworden war, und cremte sich mit einer duftenden Bodylotion ein.


  Während in Marthas altem Leben Designerklamotten ein Muss gewesen waren, schienen auf Arran lediglich Jeans, Fleecejacken und Wanderschuhe der Mode zu entsprechen. Dennoch hatte sie ihr hübsches, blau und cremefarben gemustertes Lieblingswickelkleid aus Jersey und ein blaues, kurzes Jäckchen eingepackt. Sie holte einen dunkelblauen Spitzen-BH und das dazu passende, mit einem Satinband verzierte Höschen aus ihrer Tasche und zog sich schnell an. Schließlich streifte sie ein Paar dicke Wollsocken über ihre nackten Füße und schlüpfte in ihre Gummistiefel, bevor sie nach unten eilte, wo sie ein Paar flache, goldene Pumps in die eine Tasche ihres Parkas und eine Flasche Alberino in die andere steckte.


  Vor dem Spiegel im Flur legte sie ein wenig Lidschatten und einige Schichten Mascara auf und tupfte sich korallenfarbigen Lipgloss auf die Lippen. Martha hielt einen Augenblick lang inne, ihr Herz klopfte laut. »Um Gottes willen, vermassle das hier bloß nicht«, ermahnte sie sich selbst. Sie holte Elizabeths uraltes Fahrrad aus dem Schuppen und machte sich damit auf den Weg ins Ortszentrum, wobei sie den Kopf gegen den warmen Sommerregen gesenkt hielt. Sie bog beim Sheep’s Head Pub ab und schob das Rad den Hügel hinauf, als die Straßenlaternen mit einem Flackern zum Leben erwachten und den strömenden Regen in einen Schleier aus Glasperlen verwandelten. Am Ende der Straße angekommen, war bereits die Dämmerung hereingebrochen, und das warme Licht, das von Nialls Haus herüberdrang, schien sie zu sich zu locken.


  Sie hörte die Klänge eines Songs der Rockband Little Feat und dazu das Geklapper von Töpfen, während sie ihr Fahrrad neben die Tür lehnte und anklopfte. Als nichts geschah, klopfte sie lauter und zog sich die Kapuze ihres Parkas tiefer in die Stirn, bis Niall schließlich die Tür öffnete. Er grinste sie an. »Du hast dich fürs Abendessen fein gemacht.« Bevor sie etwas antworten konnte, legte er seine Hände an ihr nasses Gesicht und küsste sie sanft auf den Mund.


  Marthas Herz hämmerte so laut, dass sie sicher war, dass er es spüren konnte. Sie trat einen Schritt zurück, holte die Flasche Wein aus ihrer Tasche und gab sie ihm. Er sah ihr dabei zu, wie sie aus ihrem Parka, ihren Stiefeln und ihren Socken schlüpfte.


  »Es tut mir leid, ich hätte dich abholen sollen. Du siehst aus wie ein seltsames Geschöpf, das gerade dem Meer entstiegen ist«, sagte er lachend.


  »Kann ich mich bitte frisch machen?«, fragte Martha, die sich plötzlich unbehaglich fühlte.


  Niall zeigte ihr den Weg ins Badezimmer, und sie betrachtete sich fassungslos im Spiegel. Das Wesen, das sie anstarrte, glich einem Pandabären. Ihre nassen, strähnigen Haare klebten an ihrem Gesicht, das von der schwarzen Wimperntusche und dem grauvioletten Lidschatten verschmiert war. Sie versuchte, die Spuren mit feuchtem Toilettenpapier abzuwischen, doch das führte lediglich dazu, dass ihre Wangen so fleckig rot wurden, als hätte sie eine Hautkrankheit.


  Als sie barfuß ins Wohnzimmer zurückkehrte, stand Niall vor der Kücheninsel und hatte bereits ein Glas Wein für sie in der Hand. »Alles erledigt?«


  »Sehr witzig«, sagte sie. »Das bekomme ich wohl nie wieder ab.«


  Er lächelte, und sie war wieder einmal überrascht, wie attraktiv er in dem karierten Hemd mit dem offenen Kragen und den aufgekrempelten Ärmeln aussah. Dazu trug er Röhrenjeans und war barfuß. Sie hatte einen Moment lang Angst, in seinen Augen zu versinken, die sie beinahe amüsiert fixierten.


  Sie wandte sich ab, um sich zu sammeln, und sah sich in dem Raum um. Die Wände waren leuchtend weiß gestrichen, und auf dem glänzenden Eichenboden lagen Perserteppiche. Ein großes, luxuriöses Sofa aus violettem Samt stand neben einem längeren, niedrigeren Ledersofa mit einem Rahmen aus poliertem Stahl. Zu beiden Seiten verströmten übergroße Glaslampen ein warmes Licht. Martha war überrascht, als sie unter dem langen, schmalen Fenster, das unter der Zimmerdecke verlief, mehrere Bilder entdeckte, die alle eine Vielzahl von bunten Vögeln zeigten und aus bunten Stoffmustern bestanden. »Wo hast du denn diese Bilder von Fred Tomaselli her?«


  »Du klingst überrascht.«


  »Ich habe auch ein Bild von ihm. Aber ich habe noch nie jemanden getroffen, der wusste, wer er ist.«


  »Ich habe sie in einer New Yorker Galerie gekauft, als ich auf dem Weg von meinem Wanderurlaub im Sequoia-Nationalpark dort haltmachte.«


  Martha hätte gern nachgefragt, mit wem er unterwegs gewesen war, doch sie hielt sich zurück. Sie drehte sich um und trat einen Schritt nach hinten. Sie stand vor einem Bild, das die ganze Wand einnahm und ihr den Atem raubte. Die gesättigten Farben ließen Holy Isle vor dem ziegelroten Himmel intensiv blau schimmern. Das Blau des Meeres war noch dunkler, und nur eine einsame Möwe, die von einem Telegrafenmast hochflog, zog den Blick des Betrachters auf sich.


  »Craigie Aitchison. Mein Gott, du hast einen echten Craigie Aitchison«, sagte Martha bewundernd. »Wie wunderschön.«


  Niall kam auf sie zu und stellte sich neben sie. »Nicht wahr? Es heißt ja, wenn ein Gemälde immer an derselben Stelle hängt, dann bemerkt man es eines Tages nicht mehr, und es verliert seine Macht. Doch hier ist das nicht so.


  Das Bild gehörte meinen Eltern, es ist also ein Teil meiner Kindheit. Doch bevor ich in Brodick zu arbeiten begann, kannte ich Arran nicht.« Niall hielt einen Moment lang inne. »Und nun sehe ich sowohl das Bild als auch die Holy Isle jeden Tag. Ist das nicht etwas ganz Besonderes?«


  Niall erzählte Martha, dass Elizabeth ihn nur ein einziges Mal in seiner »großen Glasschachtel« besucht hatte, wie sie sein Haus genannt hatte. Damals war sie lange dagesessen und hatte Aitchisons Gemälde betrachtet. Sie hatte Niall erzählt, dass sie Aitchinson beinahe vierzig Jahre zuvor einmal getroffen hatte, als er nach Arran gekommen war, um die Asche seiner Mutter zu verstreuen. Damals hatte er ihr erzählt, wie sehr ihn die Holy Isle faszinierte. Niall lächelte. »Natürlich war Elizabeth davon begeistert. Er war eine verwandte Seele. Doch dann sagte sie etwas Seltsames. Sie meinte: ›Es überrascht mich nicht, dass du ein Gemälde von Craigie Aitchison hast, Niall.‹ Ich nahm es als Kompliment.«


  »Vielleicht sah sie eine Verbindung. Ich bekomme immer stärker das Gefühl, dass sie dafür etwas übrighatte.«


  Martha ging hinüber zu der Glaswand, und ihr Blick wanderte über die Dächer der Häuser unter ihnen hinweg bis hin zum schwarzen Meer dahinter, das nur von den verstreuten, auf und ab hüpfenden Lichtern der Schiffe in der Bucht und von dem beruhigenden, umherwandernden Lichtstrahl des Leuchtturmes akzentuiert wurde. Sie nahm die Umgebung in sich auf, und jedes Gemälde, jeder Teppich und jede Lampe machten Niall nur noch attraktiver.


  Schließlich wandte sie sich um und warf einen Blick auf den hinteren Teil des Raumes, wo er alles für das Abendessen vorbereitet hatte. »Das hier ist ein wirklich wunderbarer Ort, und du hast ihn sehr hübsch eingerichtet.«


  Er errötete ein wenig. »Ich wollte, dass man das Gefühl hat, als wäre das Haus direkt aus den Wäldern herausgewachsen. Im Schlafzimmer sieht man, was ich meine, und zwar am besten tagsüber, wenn die Vögel auf den Zweigen herumhüpfen.«


  Er hielt inne und schnippte mit den Fingern. »Die Eule. Ha! Ich habe im Internet nachgesehen, und es gibt einige Omen, aus denen wir auswählen können. Es kann Glück bedeuten oder auch, dass ein unverheiratetes Mädchen bald seine Unschuld verlieren wird.«


  Die beiden lachten ein wenig nervös, und Martha hob eilig ihr Glas. »Auf den Architekten, den Koch und den Hellseher.« Sie warf einen Blick auf das Essen auf der Anrichte: Fisch, marinierte Lammfilets und Käse aus Arran. Es waren ihre Lieblingsspeisen, und dennoch wollte sie nichts mehr, als dass er alles beiseiteschob und sie direkt auf der Anrichte liebte.


  Martha schlenderte wieder zum Fenster und blickte hinaus in die Finsternis. Doch diesmal konzentrierte sie sich auf Nialls Spiegelbild. Er sah von der Anrichte aus zu ihr hinüber und begann dann, die Fleischstücke anzubraten und sanft in die heiße Butter zu drücken. Danach legte er sie, zusammen mit etwas Rucola und einigen Granatapfelkernen, auf die Teller, die er zu einem kleinen Tisch trug, der mit hohen Kerzen in modernen, silbernen Kerzenleuchtern dekoriert war. »Ich habe den Tisch vom Fenster weggerückt, damit uns nicht das ganze Dorf beobachtet.«


  »Passiert das denn, wenn du jemanden zum Abendessen einlädst?«


  »Ich weiß es nicht, du bist mein erster Gast.«


  »Ich fühle mich geehrt«, sagte Martha und neigte den Kopf zur Seite. »Hmmm, das schmeckt köstlich.« Er lächelte, so sehr freute er sich über das Kompliment. Dann schenkte er ihnen beiden noch mehr Wein ein.


  »Übrigens, ich habe Ronnie oben auf der Burg nach dem Foto gefragt. Er erinnerte sich dunkel daran, dass sich Elizabeth in den 1950er Jahren mit einem Priester und seinen Kindern angefreundet hatte. Er meinte, er könnte sich daran erinnern, dass sie ihren Nachmittagstee im Kingsley-Hotel in Brodick eingenommen haben, als er noch dort arbeitete. Anscheinend war der Priester auf die Insel gekommen, um ein Sommerlager zu leiten, und blieb in dieser Zeit in einer Kirche in Brodick.«


  Martha hörte aufmerksam zu. »Danke, das ist immerhin ein Anfang.«


  »Er erzählte auch, dass seine Schwester, die oben an der Straße zum Friedhof wohnt, Elizabeth bis vor kurzem oft dort oben gesehen hat. Sie ging nicht auf das Friedhofsgelände, sondern setzte sich auf den kleinen Hügel neben der Friedhofsmauer. Immer an derselben Stelle auf einen etwas höheren, abgeflachten Stein. Und sie saß stets vollkommen regungslos da. Ich hatte keine Ahnung, dass sie dorthin ging. Sie hat nie darüber gesprochen, zumindest nicht mit mir.«


  Martha beschloss, ihm nichts von ihrem Gespräch mit Saul auf dem Friedhof zu erzählen.


  Sie legte ihr Messer und ihre Gabel ab und sah Niall an. »Ich möchte nicht, dass du denkst, dass ich von Elizabeth besessen bin. Es ist nicht so, dass ich jede wache Minute daran denke, aber…« Sie hielt inne.


  »Rede nur weiter. Sag einfach, was du dir denkst«, sagte Niall.


  »Ich werde das Gefühl nicht los, dass sie mich irgendwohin führt. Warum sonst hatte sie das Haus nicht ausräumen lassen, nachdem sie ins Pflegeheim gezogen war?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Niall ruhig. »Aber es spricht nichts dagegen, den Hinweisen nachzugehen. Wenn einem jemand sein Haus hinterlässt, dann möchte man wissen, warum. Und, nebenbei bemerkt, glaube ich nicht, dass du besessen bist.«


  Martha entspannte sich. Sie hatte gesagt, was sie sich vorgenommen hatte, und nippte an ihrem Wein. Niall legte eine CD in den Player. »Buffalo Springfield. Mein Gott, es ist lange her, seit ich die Band zum letzten Mal gehört habe. Mein Dad mochte sie sehr.« Sie hatte plötzlich das Gefühl, dass ihr die Welt wohlgesinnt war. »Du hast eine beruhigende Wirkung auf mich«, platzte es aus ihr heraus.


  Er sah sie an, bis sie den Blick abwandte. »Ich mag die Art, wie wir uns unterhalten«, sagte er. »Ich mag die Art, wie dein Gesicht ein wenig rot dabei wird. Ich mag die Form deiner Lippen. Ich mag es, dass du hier bist.«


  Er stand von seinem Stuhl auf und beugte sich zu ihr vor. Martha hob ihr Gesicht seinem entgegen und küsste ihn. Zuerst zärtlich, doch dann spürte sie, wie die Leidenschaft sie packte, und als er eine Hand auf ihren Nacken legte und mit den Fingern durch ihre Haare fuhr, zog sie sich an ihm hoch. Sie stolperten zu dem violetten Sofa und verschwendeten keinen Gedanken mehr an das Abendessen. Sie überschütteten einander mit Küssen, bis Martha, gewärmt von dem Wein und durchdrungen von einer intensiven Leidenschaft, aufstand und begann, sich das Kleid vom Körper zu wickeln.


  


  Martha wurde von dem hohen Kreischen einer Kaffeemühle aus dem Schlaf gerissen. Sie kroch unter der weißen Leinendecke hervor und blickte direkt in den Wald vor ihr. Die Sonnenstrahlen, die wie die Strahlen eines Lasers durch die Äste schossen, blendeten sie. Einen kurzen Moment lang verfiel sie in Panik und hatte keine Ahnung, wo sie war, doch dann bemerkte sie das Glasfenster vor ihr, und ihr Blick folgte einem Pärchen Buchfinken, das balzend um einen Vogelbeerenbaum herumflatterte.


  Niall öffnete die Tür. Er hielt zwei Kaffeebecher in der Hand. »Es ist wunderschön, so aufzuwachen, nicht wahr?«


  Martha lachte. »Meinst du den Anblick der Bäume oder die Tatsache, dass ich in deinem Bett liege?«


  Er setzte sich auf den Bettrand, strich ihr sanft ihre zerzausten Haare aus dem Gesicht und flüsterte ihr ins Ohr: »Beides.«


  Martha nahm seine Hand und küsste sie. Dann schloss sie die Augen und dachte noch einmal daran, was am Abend zuvor geschehen war. »Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist«, sagte sie träge und streckte die Arme über ihren Kopf.


  »Es ist halb neun«, antwortete Niall, während er sich vorbeugte, um die Innenseite ihres Unterarms zu küssen. »Und ich muss jetzt los. Sonst überleben es die Rhododendren nicht.«


  »Wie bitte? Verdammt. Der Baumeister, Mr.Wilson, und sein Architekt kommen um neun.«


  Niall nahm einen Bademantel von dem Haken an der Tür und wickelte sie darin ein, als sie aus dem niedrigen Bett hochsprang. »Du wirst heute Morgen sicher einen tollen Anblick für die neugierigen Nachbarn abgeben, wenn du in deinem aufreizenden Kleid durch die Gegend fährst.«


  Sie warf ihm einen Blick zu. »Ein Ruf dieser Art ist genau das, was ich jetzt brauche.«


  Niall ließ seine Hände unter den Mantel gleiten und umfasste ihre Brüste. »Ja, genau.« Er küsste sie sanft und liebkoste ihre Zunge mit seiner. »Du siehst im Morgenlicht nur noch verführerischer aus, wenn das überhaupt möglich ist.«


  Sie duschte und zog sich schnell an, und als sie das Zimmer verließ, entdeckte sie auf dem kleinen Tisch neben dem Fenster ein Foto, das von einer Vielzahl pinkfarbener Kaktusblüten beinahe verdeckt wurde. Es zeigte ein junges Paar vor einem roten Sandsteinhaus. Der kleine Junge, der die Hand seiner Mutter hielt, und das jüngere Mädchen, das lachend in den Armen seines Vaters lag, waren zweifellos Niall und Catriona. Martha fragte sich, ob sie beide letzte Nacht absichtlich nicht über ihre Familien gesprochen hatten, aus Angst, dass die noch frischen und komplizierten Gefühle den Zauber vielleicht gebrochen hätten. Vielleicht waren sie aber auch einfach verrückt nacheinander.


  Sie trat fest in die Pedale, fuhr am Hafen vorbei und die Küstenstraße entlang und sah weder nach links noch nach rechts. Als das Haus schließlich in der Ferne auftauchte, blieb ihr Herz fast stehen, denn sie konnte zwei Männer erkennen, die neben einem blauen Kastenwagen an die Wand gelehnt dastanden und ihre Fahrt so konzentriert beobachteten, als handle es sich um eine Etappe der Tour de France. Sie bemühte sich, weniger hektisch in die Pedale zu treten, und als sie bei ihnen ankam, rief ihr der stämmigere der beiden Männer zu: »Ein schöner Morgen für einen Ausflug!« Mr.Wilson berührte zur Begrüßung seine Kappe und steckte seine Hände wieder in seinen Overall. Martha lächelte ihn matt an.


  Sie stellte ihr Rad hinter der Gartentür ab, und Mr.Wilson machte sie mit Douglas Gordon bekannt. Der Architekt mit dem freundlichen Gesicht war mittleren Alters und trug Jeans und eine abgewetzte Cordjacke, aus deren Taschen Notizbücher ragten. Er schüttelte Martha mit festem Händedruck die Hand, und ihr fiel auf, dass er sie entschuldigend ansah, als wäre er vom Verhalten seines Kollegen peinlich berührt.


  Martha holte den Schlüssel aus einer der tiefen Taschen ihres Parkas und betete, dass keine Post auf der Matte liegen würde. Doch dann fiel ihr ein, dass die Post hier erst am Nachmittag kam. Dem Inselleben sei Dank.


  Martha kochte für alle Kaffee, und dann zeigte sie den beiden Männern Nialls Entwürfe und einen Stapel Zeitungsausschnitte, um ihnen zu verdeutlichen, wie sie aus der Küche und dem Esszimmer einen großen, offenen Raum machen wollte. Sie hörten ihr geduldig zu, während sie ihnen erklärte, dass sie natürlich wusste, dass Rohre und Kabel neu verlegt, eine neue Heizung eingebaut und ein neuer Boden gelegt werden mussten. Sie hatte Angst, dass sie denken würden, sie würde das Geld zum Fenster hinauswerfen, weshalb sie anmerkte, dass sie dafür das Obergeschoss selbst renovieren würde.


  »Nun«, sagte Mr.Wilson mit einem amüsierten Gesichtsausdruck, »das macht natürlich einen sehr großen Unterschied.« Er hob seine buschigen, grauen Augenbrauen, die zu den Haarbüscheln passten, die waagrecht aus seinen Ohren ragten, und warf dem schweigenden Douglas Gordon einen Blick zu, bevor er fragte: »Und wie lange haben wir Zeit dafür, Mädchen?«


  »Ist es nicht Ihre Aufgabe, mir das zu sagen?«, entgegnete sie, wobei sie ihre Frage absichtlich an den Architekten richtete. »Aber die richtige Antwort wäre wohl: ›So schnell wie möglich.‹«


  »Nun, was meinst du, Douglas? Wir könnten die Genehmigung von deinem Vetter bei der Stadtverwaltung bekommen.« Er machte großes Aufhebens darum, alle Punkte durchzugehen. »Also, wenn wir die Kleinigkeiten, das Dach betreffend, bis in den Frühling verschieben und ich meine besten Leute einsetze und wir keinen Ruhetag einlegen, dann könnten wir es– weil Sie es sind– in drei Wochen schaffen.«


  »Wirklich? In drei Wochen?«, fragte Martha skeptisch. »Das wäre ja ein Wunder!«


  »Das hat nichts mit einem Wunder zu tun«, antwortete er. »Aber Gott hat mir etwas geschenkt, das dem sehr nahekommt: einen polnischen Vorarbeiter.«


  Martha brachte die beiden zur Tür, und gerade als Mr.Wilson hinaustreten wollte, blieb er noch einmal stehen und sah sie neugierig an. »Ich kannte Mrs.Pringle nicht persönlich. Aber meine Frau hat sich gefragt, ob Sie eigentlich mit ihr verwandt waren?«


  Nun war Martha an der Reihe, amüsiert zu reagieren. »Nein, wir waren nicht verwandt.«


  Der Baumeister sah sie erwartungsvoll an.


  »Das ist eine komplizierte Geschichte.«


  Er beugte sich ein wenig nach vorn.


  »Ich erzähle sie Ihnen einmal bei einem Glas Whisky in meiner neuen Küche, wenn alles fertig ist.« Martha lachte. »Bei einem großen Glas.«


  Mr.Wilson sah sie niedergeschlagen an. »Ich nehme Sie beim Wort, Miss Morrison, das tue ich ganz bestimmt«, sagte er, bevor er sich seine alte Tweedmütze aufsetzte und sie festklopfte.


  Martha machte sich an die Arbeit und räumte die Küchenschränke aus. Sie fand altes Küchengeschirr und ein weiteres bemaltes Porzellanset mit blauen und rosafarbenen Windröschen vor einem grün getupften Hintergrund und den Initialen EMP auf der Unterseite. Sie packte das Porzellan vorsichtig in Seidenpapier und legte es in eine Holzkiste, die sie verschloss. Dann räumte sie die Kochbücher und einige Notizbücher voller handgeschriebener Rezepte vom Regal.


  Dabei fiel ihr ein kleines Buch auf, das zur Seite gekippt am Rand des Regals lag. Es trug den Titel »Alles über Arran«. Sie warf einen Blick auf das Erscheinungsdatum: Juni 1933, und als sie weiterblätterte, sah sie, dass die nächsten beiden Seiten voller Unterschriften waren, die offensichtlich von Kindern stammten. Sie konnte die Worte in der Mitte gerade noch entziffern. »Für Miss Pringle, von ihren Schülern an der Volksschule von Shiskine.«


  Martha blätterte durch das Büchlein und las die Überschriften: »Die Geschichte Arrans«, »Wandern auf Arran«. Als sie zu dem Kapitel mit der Überschrift »Blumen und Pflanzen« kam, entdeckte sie einen kleinen Zettel, der zwischen den Seiten steckte. Sie legte das Buch auf den Tisch, zog den Zettel vorsichtig heraus und betrachtete ihn und spürte, wie ihr schwindelig wurde. Sie hielt sich am Tisch fest und konzentrierte sich wieder auf den Text. Es gab keinen Zweifel, wessen Handschrift das war. Es war ein weiterer Brief, den ihre Mutter an Elizabeth Pringle geschrieben hatte.


  


  
    Sehr geehrte Miss Pringle,


    bitte verzeihen Sie, dass ich Sie noch einmal belästige. Doch nachdem ich gestern meinen Brief zu Ihrem Haus gebracht hatte, fiel mir ein, dass ich Ihnen wohl sagen sollte, dass ich verwandtschaftliche Beziehungen zu dieser Insel habe. Die Lieblingscousine meiner Großmutter ist Ellen Stewart von der Balnacraivie-Farm in der Nähe von Shiskine. Vielleicht kennen Sie sie? Ich habe als Kind viele glückliche Sommerferien dort verbracht. Wie auch immer, bitte machen Sie sich keine Sorgen, ich werde nicht noch mehr Zettel vorbeibringen.


    Alles Gute,


    Anna Morrison


    PS: Die Lupinen sehen fabelhaft aus!

  


  


  Martha starrte den Brief erstaunt an. Anna hatte Ellen Stewart nie erwähnt. Sie versuchte, sich zu erinnern, wo sie den Namen der Farm schon einmal gesehen hatte, und dann fiel es ihr wieder ein. Der Name Balnacraivie stand auf der Rückseite des Fotos, dessen Rahmen sie im Büro im Haus ihrer Mutter auf dem Boden zerbrochen hatte. Sie las Annas Worte noch einmal, und dann dämmerte es ihr. Es war sehr wahrscheinlich, dass hier auf der Insel entfernte Verwandte lebten.


  Instinktiv griff sie nach dem Telefon, um mit Anna zu sprechen, bevor ihr schmerzhaft bewusst wurde, dass sie Susie für denselben Wunsch verurteilt hatte. Sie hörte die Schreie der Möwen, die sich heftig um das Futter zankten, das sie aus den Mülltonnen geholt hatten, und die unverwechselbaren Flügelschläge eines Reihers, der die Möwen aufscheuchte, bevor er ihnen die Abfälle stahl.


  Martha setzte sich und vergrub den Kopf in ihren Händen, während sie an Anna dachte, die den Brief wohl nur ratlos betrachten, aber sich an nichts erinnern würde.


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  An jenem Abend, nachdem ich Sam Delaney zum letzten Mal gesehen hatte, ging ich die fünf Kilometer von der Fähre nach Lamlash zu Fuß zurück, um den festen Boden unter meinen Füßen zu spüren. Es erschien mir, als wäre ich zum ersten Mal, seit ich ihn oben in den Bergen getroffen hatte, wieder auf die Insel zurückgekehrt. Ich fragte mich, ob ich mich auf eine verrückte Reise begeben hatte und nun, da alle Leidenschaft verbraucht war, wieder nach Hause zurückgekehrt war.


  Am nächsten Tag besuchte ich Mary, und wir arbeiteten gemeinsam im Garten. Meine körperliche Anwesenheit war für uns beide ein Beweis dafür, dass ich den Sturm überlebt hatte, ja vielleicht sogar gestärkt aus ihm hervorgegangen war, und dass ich nun wieder sicheren Boden unter den Füßen hatte. Mary zog ihre Gartenhandschuhe aus und wischte sich damit über die Stirn, bevor sie sich von der sengenden Sonne abwandte und mich einen Moment lang musterte. Dann lächelte sie, und ich wusste, dass sie mich liebte, mich nicht verurteilte und mich verstand.


  Drei Tage später wurde ich im Morgengrauen von einem eindringlichen Klopfen an den Türen des Windfanges geweckt. Ich sprang aus dem Bett und fühlte mich einen Augenblick lang orientierungslos. Doch dann wurde mir übel, als ich begriff, was das Klopfen zu bedeuten hatte. Ich schlüpfte in die Kleider, die für diese Anlässe bereitlagen, aber ich konnte meine Schnürsenkel nicht ordentlich binden, weil meine Hände so sehr zitterten. Während ich unsicher auf die Ladefläche des Lastwagens kletterte, gab der Leiter der Rettungseinheit die wenigen Informationen weiter, die wir hatten. Ein Flugzeug der US Air Force mit siebzehn Personen an Bord hatte über dem Mull of Kintyre jeglichen Funkkontakt verloren. Niemand wusste, ob es über Arran oder dem Festland oder dem Meer abgestürzt war.


  Ich gab mein Bestes, um nicht laut aufzuschreien. Ich presste die Augen zusammen und nahm die anderen nicht mehr wahr, während ich verzweifelt die Tage zählte und versuchte, mich zu erinnern, an welchem Tag Sam nach Hause fliegen wollte. Doch ich war zu aufgewühlt und hatte ein flaues Gefühl im Magen, als dass ich einen klaren Gedanken hätte fassen können. Ich presste die Hände auf den Mund und schluckte die Übelkeit hinunter, während wir Richtung Glen-Rosa-Tal fuhren. Ich versuchte, nicht daran zu denken, wie es wäre, ihn oben in den Bergen zu finden, und konzentrierte mich stattdessen auf das Geräusch des Motors und der Gangschaltung und auf das Rütteln, wenn der Fahrer Gas gab. Am Ende des Tages würden siebzehn weitere Familien ihrer Liebsten beraubt worden sein.


  An diesem Morgen durchkämmten mehr als hundert Helfer zügig die Hügel. Wir kletterten über die Felsen, oft auf unseren Händen und Knien. Wir reichten uns gegenseitig die Hände, um einander über eine Rinne zu helfen, und die Hirtenhunde eilten vor und zurück, während über unseren Köpfen ein kleines, zweimotoriges Flugzeug kreiste, das vom Himmel aus die Landschaft absuchte. Schließlich erreichten uns neue Nachrichten aus Brodick. Das Flugzeug, nach dem wir suchten, war eine Lockheed Lodestar, die am Abend zuvor um elf Uhr in Prestwick hätte landen sollen.


  Ich stürzte auf einen kleinen Hügel zu, hinter dem mich die anderen nicht sehen konnten, und fiel auf die Knie. Mein Magen zog sich zusammen, und ich übergab mich, bis nichts mehr in mir war. Ich ließ den Kopf auf den kalten, rauhen Stein sinken und spürte zunächst nur Erleichterung. Doch gleich darauf schämte ich mich beinahe zu Tode, weil ich mich freute, während irgendwo dort draußen ein Blutbad stattgefunden hatte, vielleicht sogar schon hinter der nächsten Klippe. Ich schwor mir, bis zum bitteren Ende in den Bergen zu bleiben.


  Wir suchten vier Tage lang, doch wir fanden nichts. Ich war so erschöpft, dass ich kaum noch laufen konnte, aber ich wäre auch am fünften Tag zurückgekehrt, wenn die großangelegte Suchaktion nicht abgebrochen worden wäre. Wir zogen uns schweren Herzens zurück, und in den darauffolgenden Wochen kehrten kleinere Suchmannschaften in die Berge zurück. Wir hatten versagt, und dieses Mal fiel es mir besonders schwer, meine Verzweiflung zu verbergen.


  An einem der nächsten Tage fragte mich Elspeth Birnie, eines der jüngeren Mädchen in der Klasse, unschuldig: »Aber, Miss, warum haben Sie die Suche abgebrochen? Das Flugzeug muss doch irgendwo sein. Sie können die Männer doch nicht einfach dort draußen im Wind und im Regen am Goatfell liegen lassen.«


  Ich wandte mich von der Klasse ab, aber Elspeth hatte bereits gesehen, dass mir die Tränen in die Augen gestiegen waren. Sie starrte mich erschrocken an und flüsterte: »Es tut mir leid, Miss, es tut mir leid. Ich hätte nichts sagen sollen.« Ihr verzweifeltes Schluchzen hallte durch die Klasse, und dreißig angsterfüllte Gesichter sahen mich an und warteten darauf, dass ich sie beruhigte. Ich fand die Fassung wieder und antwortete sanft, damit ich sie nicht noch mehr in Schrecken versetzte: »Elspeth, bitte weine nicht. Natürlich darfst du fragen. Ich bin sehr traurig, dass wir das Flugzeug nicht gefunden haben. Wir geben unser Bestes, denn wir wollen, dass ihre Familien Frieden finden, aber manchmal schaffen wir es nicht.« Ich hatte eine Karte an die Wand geheftet, auf der ich die Nordatlantikroute eingezeichnet hatte, und wir sprachen in der Klasse über die Flugzeuge, die in Richtung Norden nach Grönland flogen, um den Atlantik an seiner schmalsten Stelle zu überqueren.


  Elspeth hatte recht behalten. Das Flugzeug war tatsächlich dort oben. Im November desselben Jahres entdeckte es ein Wanderer auf dem östlichen Grat des Caisteal Abhail, dem zweithöchsten Berg von Arran. Es war beim Landeanflug auf Prestwick zu tief geflogen und mit voller Geschwindigkeit an dem Felsen zerschellt, so dass die Wrackteile im Umkreis von vierhundert Metern verstreut lagen. Jeder Einzelne von uns kehrte in die Berge zurück, und wir bargen gemeinsam mit den amerikanischen Soldaten die Toten.


  Nach dem Krieg kamen die Familien der Männer, die in den Bergen den Tod gefunden hatten, hierher, und sie kommen nach wie vor. Ich habe stets gehofft, dass sie in der Schönheit der Landschaft Trost finden könnten. Und ich habe mich bemüht, die Gräber für sie zu pflegen. Ich mag den Gedanken nicht, dass die Toten allein liegen, so weit von zu Hause entfernt.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Martha lag da und betrachtete den schwachen Abdruck auf dem Bett neben ihr. Sie erinnerte sich träge daran, wie Niall am vorangegangenen Tag spätabends ins Hotel gekommen und mit zwei Gläsern Whisky die Treppe hochgestiegen war. Sie hatten angestoßen, und er hatte ihr von der kleinen, japanisch anmutenden Holzbrücke erzählt, die er für das Burgareal entworfen und an diesem Tag zusammen mit zwei seiner Mitarbeiter aufgebaut hatte. Er meinte, dass es ein langer, harter Tag gewesen war, aber auch ein sehr schöner. Das liebte sie so an ihm: seine Geschicklichkeit, seine Kreativität, seine Lässigkeit.


  Er lag hinter ihr und küsste sie auf die Schultern. Ihr Körper leuchtete im Mondlicht cremefarben. Er strich mit der Hand bis zu ihren Pobacken hinunter und verweilte dort. Er übte gerade so viel Druck aus, dass sie es nicht mehr länger erwarten konnte. Sie wandte ihm ihr Gesicht zu und atmete seinen Geruch nach Pinienholz ein, bevor sie ihre Hand unter das Laken gleiten ließ.


  Es war bereits spät, als sie schließlich einschliefen, und nun stemmte sich Martha widerstrebend aus dem Bett hoch. Ihr Blick fiel auf eine Vase mit Platterbsen, die vor der Tür stand, und auf die Nachricht, die zwischen den Blüten hervorragte. »Komm noch zu mir, bevor du nach Glasgow zurückfährst. Ich muss dir etwas erzählen. Kuss, C.«


  Martha duschte und zog sich schnell an. Sie rief nach Catriona, während sie die Treppe hinuntereilte, doch in der Küche drangen nur nervöse Stimmen aus dem Radio. Sie warf einen Blick durch die Vordertür aus Glas und war überrascht, Saul und Catriona zu sehen, die sich auf dem Grasstreifen gegenüber der Straße vor dem Hotel für alle sichtbar umarmten. Saul nahm Catrionas Hände und küsste sie, bevor er beschwingt mit großen, federnden Schritten davonging.


  Martha klopfte an das Glasfenster. Catriona winkte ihr zu und eilte über die Straße und auf das Hotel zu.


  »Ich möchte dir etwas zeigen«, sagte sie aufgeregt. Sie nahm Marthas Hand und führte sie in die Küche, wo sie dem Streitgespräch im Radio sofort ein Ende bereitete. Sie holte ein glänzendes Stück Papier aus ihrer Tasche und gab es Martha.


  »Oh mein Gott.« Martha sah sie überrascht an. »Ich glaube, das hier ist etwas ganz Besonderes.« Sie betrachtete das Bild. Dann drehte sie es verwirrt von einer Seite auf die andere. »Aber ich weiß nicht genau, was ich hier eigentlich sehe.«


  »Das ist ein Ultraschallbild von Zwillingen in der sechsten Woche, und sie sehen genauso aus wie zwei Cashew-Nüsse.«


  »Zwei Babys«, erwiderte Martha, während sie Catriona umarmte. »Unglaublich. Zeig es mir genauer.«


  Catriona erklärte ihr das Ultraschallbild, und schließlich konnte auch Martha die zwei winzigen Umrisse erkennen, die aussahen, als wären sie in einen Schneesturm geraten. »Ich kann es immer noch nicht glauben«, erklärte Catriona. »Es ist erst vierzehn Tage her, seit du mich auf dem Sofa liegend gefunden hast. Ich dachte, ich wäre ein wenig krank, doch vor zwei Tagen wurde mir plötzlich furchtbar übel, weshalb ich einen Schwangerschaftstest machte. Aber der hat mir natürlich nicht verraten, dass es Zwillinge werden! Ich habe gleich eine Ultraschalluntersuchung machen lassen. Es könnten zwei Jungen oder zwei Mädchen oder von jedem eines werden. Es spielt keine Rolle.«


  »Und was ist mit Saul? War er überrascht?«, fragte Martha vorsichtig.


  Catriona strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und stecke sie sich hinters Ohr. Martha fiel auf, wie überirdisch gut und strahlend sie aussah. »Nein. Er wollte nicht aufpassen«, antwortete sie lächelnd. »Und natürlich war das sehr anregend. Er hat gleich klargestellt, dass er Kinder mit mir haben wollte, und zwar bald. Ich glaube, es hat etwas mit Elizabeths Tod zu tun.«


  »Vielleicht. Aber kann es nicht auch sein, dass er dich einfach liebt? Es ist offensichtlich, Catriona. Zumindest für mich.«


  »Wirklich? Mir war bereits klar, dass ich mich in ihn verliebt hatte, als ich ihn mit zu den Steinen nahm. Ich hätte ihn sonst nie dorthin mitgenommen. Dieser Platz ist etwas ganz Besonderes für mich. Er symbolisiert das, was ich bin. Als wir dort waren, erklärte er mir, dass seine Freundschaft mit Elizabeth Pringle ihn verändert hat. Sie hat in ihm die Fähigkeit zu lieben geweckt. Es ist unglaublich.«


  »Und was ist mit der Holy Isle?«


  Catriona lächelte. »Er wird immer Buddhist bleiben, und die Holy Isle bleibt sein spirituelles Zuhause. Doch als ich Saul erzählt habe, dass ich schwanger bin, hat er mit Schwester Indra gesprochen. Ich kann es immer noch nicht glauben, aber sie meinte tatsächlich: ›Mitgefühl ist die Essenz des religiösen Erwachens.‹«


  »Interessant«, sagte Martha und dachte an ihr letztes Gespräch mit der buddhistischen Nonne zurück. »Ich habe sie auf alle Fälle falsch eingeschätzt.«


  »Wenn ich ehrlich bin, hat er ihre Geduld auf eine harte Probe gestellt.«


  Martha dachte einen Moment lang nach. »Warte mal, ich bin so dämlich. Hätte Saul denn zölibatär leben sollen?«


  Catriona nickte lachend. »Er lebt nun seit drei Jahren in der Gemeinschaft, und ich glaube, dass er die erste Regel des Buddhismus bereits innerhalb der ersten sechs Monate gebrochen hat. Es war ihm wichtig, es ihr zu sagen, und er musste auch mit ihr sprechen: Ich werde bald kugelrund sein.«


  Catriona erklärte, dass Saul aus der Vinaya, dem Regelwerk, das dem Klosterleben zugrunde liegt, aussteigen und in Zukunft ein Laienmitglied und kein Mönch mehr wäre, obwohl er nach wie vor die Tantiemen seiner Liedertexte spenden würde.


  Martha sah Catriona mit weit aufgerissenen Augen an. »Das wusste ich nicht… ist das viel Geld?«


  »Anscheinend.«


  »Und Niall, hast du es ihm schon gesagt?«


  »Ja, wir haben heute Morgen eine Tasse Tee miteinander getrunken, bevor er gegangen ist. Er hat es sehr ruhig aufgenommen. Ihm schien die Vorstellung zu gefallen, dass wir wieder eine richtige Familie sein werden.«


  


  Während Martha die blaue Craquelé-Vase mit der melierten Glasur einpackte, die sie im Töpferladen in Shiskine als Geburtstagsgeschenk für Anna gekauft hatte, dachte sie über Catrionas Neuigkeiten nach. Es war außergewöhnlich, wie beschwingt und fröhlich sie sich fühlte. Es war dasselbe Gefühl, das sie überkam, wenn sie zur Holy Isle hinüberblickte oder wenn sich der Nebel oben am Goatfell lichtete und sich der Berg klar vor dem Himmel abzeichnete. In den acht kurzen Wochen, die sie auf der Insel verbracht hatte, hatte sie begonnen, sich weniger zerbrechlich zu fühlen, und war optimistischer geworden. Obwohl sie sich selbst immer als absolut rational eingeschätzt hatte, glaubte sie dennoch, dass es kein Zufall war, dass sie hierhergekommen war, und dass sie hier bleiben würde, auch wenn die Zukunft, die vor ihr lag, noch im Dunkeln verborgen war.


  Sie kam, beladen mit Geschenken, nach Glasgow zurück. Zusätzlich zu der Vase hatte sie eine weiße Orchidee und eine Packung von Catrionas selbstgebackenen Butterkeksen mitgebracht. Sie öffnete die Haustür und hörte Gelächter aus der Küche dringen. Sie ging durch den Flur, blieb abrupt stehen und lauschte ungläubig. Susie war wieder nach Hause gekommen. Unangemeldet und ungefragt.


  Sie war wieder da, weniger als vierzehn Tage, nachdem sie so überstürzt abgereist war.


  Martha drückte die Küchentür auf, und ihre Schwester lief strahlend und mit ausgestreckten Armen auf sie zu. »Martha, du siehst wunderbar aus«, rief sie überschwenglich, bevor sie sie umarmte.


  Martha erwiderte erstaunt und vorsichtig Susies Umarmung. Früher hatte Anna beinahe dieselben Worte benutzt. Ihre Mutter lächelte sie ebenfalls an, obwohl ihre Augen verrieten, wie unsicher sie sich fühlte. Und Bea hob bloß die Augenbrauen, als wollte sie sagen: »Ich weiß auch nicht genau, was hier vor sich geht.«


  »Bea hat eine köstliche Geburtstagstorte für Mum gebacken«, sagte Susie und deutete auf die wunderschöne, mit blauen und violetten Blumen aus Zuckerguss verzierte Torte. Marthas Blick wanderte von der Torte zu Bea und dann zu Susie. »Bea ist wunderbar! Wir konnten uns schon richtig kennenlernen, da ich bereits gestern Abend angekommen bin, nicht wahr, Bea? Es tut mir leid, Martha«, fuhr sie mit ehrlichem Bedauern in der Stimme fort, »ich hätte dir sagen sollen, dass ich komme.«


  Martha verkniff sich die Frage, warum Susie so schnell wieder nach Hause gekommen war, denn sie hatte Angst, damit eine Bombe zum Explodieren zu bringen. Stattdessen saßen sie da und tranken Tee. Die Atmosphäre wirkte irreal. Martha und Bea erzählten sich Geschichten über Arran, während Susie ihnen zuhörte und Anna still und bewegungslos dasaß.


  Nach einer Weile öffnete Martha ihr Notizbuch und zog Annas zweiten Brief an Elizabeth Pringle heraus. »Mum, kannst du dir den hier einmal ansehen?«, fragte sie, klappte ihn auf und gab ihn Anna.


  Anna sah ihn sich lange Zeit an, und als Susie Martha einen fragenden Blick zuwarf, gab diese ihr lautlos zu verstehen, dass sie Geduld haben sollte.


  Nach einer scheinbaren Ewigkeit sah Anna zu den drei wartenden Frauen hoch. »Nun, das ist ja einmal etwas. Wir haben uns auf Balnacraivie verlobt. Ellen Stewart war eine nette Frau. Ich erinnere mich an das Essen, das sie für uns zubereitet hat. Eine Steakpastete und einen mit Alkohol getränkten Kuchen. Und dann kam jemand mit einer Geige vorbei. Ich weiß nicht, wer er war, aber wir haben dort auf dem Hof vor dem Haus getanzt.«


  Martha saß mit offenem Mund da, während Susie den Brief überflog. »Mum«, sagte sie, »cool, dass du dich daran erinnerst. Du hast uns nie davon erzählt. Wir sollten einmal dorthin fahren.«


  Martha nützte ihre Chance. »Mum, weißt du, warum du diesen Brief geschrieben hast?«


  Anna schüttelte langsam den Kopf.


  »Erinnerst du dich daran, dass wir, als wir klein waren, die Sommerferien in einem Haus namens Seabank an der Küstenstraße verbracht haben?«


  Anna schüttelte erneut den Kopf, und dann schlug ihre Stimmung um, und sie begann, aufgeregt mit den Händen auf den Tisch zu klopfen. »Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid«, jammerte sie und stieß herzzerreißende Laute aus.


  Martha legte ihre Hände fest auf die Hände ihrer Mutter. »Ist schon gut, Mum. Es spielt keine Rolle. Wirklich nicht. Wir fahren einfach bald einmal nach Balnacraivie, wie Susie es vorgeschlagen hat.«


  Später an diesem Abend saßen Martha und Susie an einem Tisch im umgebauten Stallgebäude des Restaurants Ubiquitous Chip. Martha hatte vorgeschlagen, dass sie sich erst dann miteinander unterhielten, wenn sie allein waren, und das Chip war immer schon der Ort für Familienzusammenkünfte gewesen. Es war das Lieblingsrestaurant der Morrisons, in dem Anna und John auch ihre Hochzeit gefeiert hatten. Sie waren ein Mal im Jahr dort gewesen, als die Mädchen noch klein gewesen waren, und später, als nur noch sie drei übrig waren, hatte Anna jede von ihnen nach ihrem Abschluss dorthin eingeladen.


  Martha begann vorsichtig das Gespräch. »Es war ein Schock, dich zu sehen, Susie, aber ein schöner. Ist in Kopenhagen denn etwas schiefgelaufen?«


  »Nein, mit Kopenhagen ist alles in Ordnung, aber mit mir nicht.«


  Martha hörte zu, während ihre Schwester erzählte, warum sie so schnell zurückgekommen war. Susie war mit dem Fahrrad eine geschäftige Straße in Kopenhagen entlanggefahren, als sie einen Aufruhr bemerkte. Radfahrer schrien wütend herum und betätigten immer wieder ihre winzigen Fahrradklingeln, und Autofahrer hupten protestierend durcheinander. Sie blieb stehen und wandte sich um. Da entdeckte sie einen etwa sechzigjährigen Mann, der wie angewurzelt mitten auf der Straße stand. Er trug ein elegantes Hemd und eine Pyjamahose. Er war barfuß, und Tränen liefen über seine Wangen. Susie ließ ihr Fahrrad zu Boden fallen und eilte durch den Verkehr hindurch auf ihn zu. Sie brüllte die Menschen an, ihr aus dem Weg zu gehen. Als sie bei dem Mann angekommen war, packte sie ihn am Arm, um seine Aufmerksamkeit zu erregen.


  »Ich werde seinen Blick niemals vergessen, Martha«, sagte Susie zitternd. »Es war eine furchtbare Mischung aus Angst, Fassungslosigkeit und Verzweiflung. Ich glaube nicht, dass er wusste, wie er dorthin gekommen war oder wo er sich überhaupt befand. Ich führte ihn zum Gehsteig hinüber, und er wehrte sich nicht. Die Leute standen herum und starrten ihn an. Es war schrecklich, einfach schrecklich. Ich fragte ihn nach seinem Namen, und er öffnete den Mund, um zu antworten, doch dann hielt er inne und schüttelte den Kopf. Er sah aus, als würde er sich schämen. Es hat mir das Herz gebrochen, Martha. Also habe ich die Polizei gerufen, und sie sind mit Sirenen und Blaulicht gekommen, um ihn abzuholen, und die Leute haben nur noch mehr gestarrt.«


  Susie begann zu weinen. Sie wischte die Tränen ab, die über ihr Gesicht liefen. »Ich konnte nicht aufhören, an Mum zu denken und daran, was mit ihr in der Kelvingrove Kunstgalerie geschehen ist. Ich sah diesen hilflosen Mann, der plötzlich all seine Würde verloren hatte, und in diesem Moment wusste ich, dass ich nach Hause kommen musste. Ich musste nach Hause kommen, Martha, weil wir nicht wissen, wie lange wir Mum noch haben werden und wie lange sie uns überhaupt noch erkennen wird.«


  Sie presste sich die Finger auf die Augen, um nicht mehr zu weinen, und Martha betrachtete sie, während die Erinnerungen an das kleine Mädchen wieder hochkamen, dem sie vor so vielen Jahren beim Feuerwerk einen großen Schreck versetzt hatte.


  »Hey, Susie, ist schon okay«, sagte Martha sanft, und Bedauern keimte in ihr auf. »Du bist rechtzeitig nach Hause gekommen, denn es gibt noch immer gute Tage. Ich weiß einfach, dass es sie noch länger geben wird.«


  Doch Marthas Worte klangen hohl und selbst in ihren eigenen Ohren wenig überzeugend.


  Susie schluckte die Tränen hinunter und atmete tief ein. »Du kannst stolz auf mich sein, Martha. Ich habe bereits alles arrangiert, und Alistair und Paul haben mir eine Stelle im Studio von Timorous Beasties in Glasgow angeboten.«


  Martha war beeindruckt. »Ich wusste gar nicht, dass du die beiden kennst!«


  »Du hast mich nie danach gefragt«, antwortete Susie. »Ich habe sie kennengelernt, als sie in St.Martin’s eine Vorlesung hielten, und wir sind in Kontakt geblieben. Und das ist noch nicht alles«, sagte sie und lebte richtig auf. »Ich möchte ja nicht angeben, aber erinnerst du dich an den Kunden, wegen dem ich so schnell nach Kopenhagen zurückfliegen musste?«


  Martha beugte sich erwartungsvoll nach vorn.


  »Ich habe den Auftrag bekommen. Es geht um ein neues Porzellanmuster für Crate and Barrel. Sie zahlen mir einen Vorschuss, und er ist groß genug, um mir hier eine Wohnung kaufen zu können.«


  Martha griff nach Susies Händen. »Wir brauchen Champagner!«


  »Ach, und eines noch.«


  »Gibt es denn noch etwas?«


  »Ich möchte dir gratulieren, dass du Bea gefunden hast. Mum vergöttert sie.«


  


  Martha und Susie gingen Arm in Arm und ein wenig wackelig nach Hause, und während Martha noch versuchte, den Schlüssel ins Schlüsselloch zu stecken, öffnete Anna die Haustür. Sie hielt die Craquelé-Vase in der Hand.


  »Danke für die Vase, Martha. Sie ist sehr hübsch. Das ist sie wirklich«, sagte sie, bevor sie sich, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, umdrehte und die Treppe hochstieg.


  Ihre Töchter sahen einander überrascht an. Sie wünschten ihr noch eine gute Nacht, doch Anna antwortete nicht und verschwand in ihrem Zimmer, ohne sich noch einmal umzublicken.


  Bea saß am Küchentisch vor einer Kiste mit Kinderbüchern. Susie zog die Champagnerflasche aus ihrer Handtasche und schenkte ihnen allen ein Glas ein. Bea erzählte ihnen, dass Anna die große Kiste aus dem Schrank in dem kleinen Zimmer am Ende der Treppe hervorgeholt und sie durchstöbert hatte.


  »Sie wusste genau, wonach sie suchte«, sagte Bea und nippte an ihrem Champagner. »Ich glaube, sie wollte eine Erinnerung an die Oberfläche holen und sie festhalten.« Anna hatte triumphierend auf Susies kindliche Handschrift gezeigt, die etwas über das Titelbild eines Buches aus der Reihe Dolly von Enid Blyton gekritzelt hatte, und dann auf Marthas ebenso kindliche Schrift auf dem Deckblatt einer abgegriffenen Ausgabe von Betty und ihre Schwestern. Anna hatte mit den Fingern über die Seiten gestrichen und dann voller Überzeugung gesagt: »Ich glaube, heute werde ich den Mädchen eine Gutenachtgeschichte vorlesen. John ist nicht hier, also ist das heute meine Aufgabe.«


  Als Susie das hörte, stieß sie einen leisen Schrei aus. Martha sah Anna vor sich, die an ihrem Bett saß und sie beruhigte, nachdem sie die Stelle in Betty und ihre Schwestern gelesen hatte, an der Beth ihre Nähnadel zur Seite legt und begreift, dass sie bald sterben wird. Martha hatte furchtbare Angst gehabt, und Anna musste ihr versprechen, dass Anna, Daddy und Susie niemals sterben würden.


  Martha verließ die Küche und trat vor den Spiegel im Flur. Sie konzentrierte sich auf ihr Gesicht und suchte darin ein weiteres Mal nach Annas Gesichtszügen, nach den ausgeprägten, hohen Wangenknochen, dem Grübchen zwischen den Augenbrauen, den geschwungenen Lippen. Sie schloss die Augen und versuchte, sich ein Bild der Mutter in Erinnerung zu rufen, die Anna einst gewesen war. Dann erkannte sie bestürzt, dass sie hinter ihren geschlossenen Augenlidern bloß Licht und Schatten sehen konnte. Martha riss sich zusammen und straffte sich. Wenn sie es schon nicht schaffte, mit der Sache fertig zu werden, wie sollte sie Anna dann davor bewahren, in den Abgrund zu stürzen?


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  In den Nachkriegsjahren kehrte Ruhe auf Arran ein. Eine Ausnahme bildeten lediglich die Sommermonate Juli und August, in denen die Urlauber in Häusern untergebracht wurden, deren Bewohner sich in eigens dafür errichtete Zweithäuschen im hinteren Teil ihrer Grundstücke zurückzogen. Die Touristen buchten Zimmer in einer der Pensionen, campierten in Zelten auf Farmen oder verbrachten ein Jahr ums andere in einem der hübschen Hotels, die in der Zeit König Edwards gebaut worden waren. Die Strände waren mit gesteiften Windsegeln und Decken im Schottenmuster übersät, und die Kinder bauten Sandburgen und schienen alle einen Umhang zu tragen, der aus zwei zusammengenähten Handtüchern bestand, aus denen der Kopf und die Arme herausragten.


  Während jener geschäftigen Monate zog ich mich in meinen Garten zurück. Es gab immer viel zu tun. Ich musste Himbeeren und Stachelbeeren ernten und mich um die Erbsen, den Porree und den Salat im hinteren Teil des Gartens kümmern. Ich saß stundenlang in meinem Liegestuhl, der noch immer im Schuppen steht, und war in meine Bücher vertieft, während Mutters Strohhut mit der breiten Krempe meinen Augen Schatten spendete.


  Eines meiner Lieblingsbücher damals war Sunset Song– Der lange Weg durchs Ginstermoor, das bei seiner Veröffentlichung ziemliches Aufsehen erregt hatte. Ich hätte gern eine Frau wie Chris Guthrie kennengelernt. Sie war eine starke Frau, die schwierige Zeiten durchmachen musste. Wenn ich eine Heldin hatte, dann war wohl sie es. Ich dachte an sie, sobald mich unerwünschte Gedanken plagten und ich mich danach sehnte, zu erfahren, wie es Robert ging, und ich die bittersüße Vermutung hegte, dass er glücklich und zufrieden war. Oder ich las Robert Louis Stevensons Kurzgeschichte Die krumme Janet und fragte mich, ob ich ebenfalls so buckelig, einsam und ein wenig furchteinflößend werden würde, wenn ich einmal alt war.


  Ich bestellte die Bücher immer in Mr.Alexanders Buchladen in Brodick und freute mich jedes Mal sehr auf die Päckchen. Nach der Erfindung der Taschenbücher waren Bücher mit festem Einband mein einziger wirklicher Luxus, abgesehen von einer Flasche exquisiten Whisky. In Mr.Alexanders Laden gab es auch jedes erdenkliche Spielzeug, und in den 1950er Jahren waren die Regale voller Gesellschaftsspiele, dazu kamen Puzzles und Modellbauteile für die Regentage, von denen es viele gab, und außerdem Matchboxautos, Holzkegel, bunte Kreisel und natürlich Eimer und Spaten.


  An einem außergewöhnlich heißen Julitag fuhr ich mit dem Fahrrad von Lamlash nach Brodick, um meine Ausgabe von Herr der Fliegen abzuholen. Ich hatte gelesen, dass EM Forster den Roman die vorangegangenen Weihnachten als Buch des Jahres bezeichnet hatte, und war gespannt auf William Goldings Geschichte über die schiffbrüchigen Jugendlichen. Ich hatte oft das Verhalten meiner Schüler untereinander beobachtet, wenn sie die Anführer und die Mitläufer in der Gruppe ermittelten. Die Schwachen und die Starken.


  Ich wartete vor dem Tresen, während Mr.Alexander im dunklen, hinteren Teil des Ladens nach meinem Päckchen suchte, als ich hinter den Regalen jemanden streiten hörte.


  »Aber ich habe sie zuerst gesehen.«


  »Warum willst du sie denn überhaupt haben?«


  »Warum sollte ich sie nicht haben wollen?«


  »Weil du ein Junge bist, Blödmann.«


  »Ich kann sie haben, wenn ich das möchte.«


  »Ich werde Daddy davon erzählen.«


  Ich warf einen Blick um die Ecke und sah einen kleinen, hellblonden Jungen, der auf dem Boden saß und eine Schachtel umklammert hielt, in der sich eine Puppe mit Kulleraugen befand. Seine Schwester stand drohend vor ihm und wollte ihm die Schachtel aus der Hand reißen. Er biss sich auf die Lippe und versuchte, nicht loszuheulen. Als die beiden mich bemerkten, wurden sie plötzlich still. In den wunderschönen blauen Augen des Jungen standen Tränen, und sein Gesicht war feuerrot.


  Es war nicht meine Art, mich einzumischen, aber er sah so furchtbar unglücklich aus. »Könnt ihr nicht beide eine Puppe haben?«, fragte ich.


  Das Mädchen sah mich schockiert an. »Aber er ist ein Junge.«


  »Ist das etwa nicht erlaubt?«, entgegnete ich lächelnd.


  »Peter sollte sich von seinem Feriengeld ein Auto kaufen«, sagte das Mädchen bestimmt.


  »Aber ich will kein Auto. Ich will eine Puppe«, antwortete Peter mit zitternder Stimme.


  Ich sah mich im Laden um. »Wo sind denn eure Mummy und euer Daddy?«


  Das Mädchen antwortete: »Daddy ist beim Sommerlager der Kirche am Strand.« Bevor sie leiser fortfuhr: »Und Mummy ist tot.«


  »Das tut mir leid«, sagte ich und wünschte mir, ich wäre freundlicher und behutsamer vorgegangen. »Weiß denn euer Daddy, wo ihr seid?«


  Die beiden schüttelten kleinlaut die Köpfe.


  »Ich heiße Elizabeth Pringle«, erklärte ich, »und sollte euch zurück zum Strand bringen. Euer Daddy macht sich vielleicht schon Sorgen.«


  »Er ist zu beschäftigt damit, die Messe am Strand abzuhalten«, erklärte Peter mit leiser, trauriger Stimme.


  Ich fragte das Mädchen nach ihrem Namen. »Ich heiße Esme«, antwortete sie schüchtern.


  »Das ist aber ein hübscher Name.« Ich streckte ihr meine Hand entgegen. »Schön, euch beide kennenzulernen.«


  Als wir die Straße überquerten, hörte ich die vertrauten Klänge des Liedes, das immer im Sommerlager der Kirche gesungen wurde:


  


  
    Kommet alle, kommet her,


    kommet, ihr betrübten Sünder!


    Jesus ruft euch, und er macht


    aus Sündern Gottes Kinder.

  


  


  Es ist mir stets ein Rätsel geblieben, warum die Priester den Kindern unbedingt das Gefühl geben mussten, Sünder zu sein. Ich hoffte, dass die jungen Gläubigen so beschäftigt damit waren, Kirchenbänke aus Sand zu bauen und sie mit Muscheln zu verzieren, dass sie nicht merkten, dass sie gerade als Sünder gebrandmarkt worden waren. Doch noch mehr verunsicherte mich die Tatsache, dass es ihren Eltern, die sich sonnten, ein Buch lasen oder sich miteinander unterhielten, egal zu sein schien.


  Der Mann, von dem ich vermutete, dass er Peters und Esmes Vater war, erklärte gerade einer Gruppe von Kindern, was am nächsten Tag auf dem Programm stand. Als wir in Blickweite kamen, sah er uns über die Köpfe seiner jungen Herde hinweg fragend an. Er erteilte ihnen den Segen und eilte danach sofort auf uns zu. Er packte Esme grob am Arm, mich ignorierte er. »Wo wart ihr? Ich habe euch doch gesagt, dass ihr den Strand nicht verlassen sollt.«


  »Wir sind mit unserem Feriengeld hinüber zum Laden gegangen«, sagte Peter mit piepsiger Stimme und wich vor seinem Vater zurück.


  »Esme, ich habe dir doch gesagt, dass du auf deinen Bruder aufpassen sollst. Ich habe viel zu tun, ich kann euch nicht die ganze Zeit im Auge behalten.«


  Nun mischte ich mich ein und erklärte ihm, dass sie sich in Mr.Alexanders Laden in Sicherheit befunden hatten. Außerdem war ihr Gespräch darüber, was sie nun kaufen sollten, sehr unterhaltsam gewesen.


  Peter warf mir einen ängstlichen Blick zu, und ich lächelte beruhigend zurück.


  Nun sah mich ihr Vater, ein kleiner, etwas rundlicher Mann, zum ersten Mal an. »Es tut mir leid. Wie unhöflich von mir. Ich bin Alistair Smart, und das, was Sie da aufgegabelt haben, sind meine Kinder.«


  Ich schüttelte seine Hand. »Elizabeth Pringle. Ich wohne in Lamlash.«


  »Nun, danke, dass Sie die Kinder zurückgebracht haben. Darf ich Sie als Dank für Ihre Mühe auf eine Tasse Tee einladen?«


  Ich betrachtete Esmes und Peters erwartungsvolle Gesichter und war in Wahrheit froh über etwas Gesellschaft.


  »Ja, gern. Das wird mir die Fahrt mit dem Fahrrad den Hügel hinauf erleichtern.«


  »Sie fahren Fahrrad? Die Kinder beknien mich ständig, Fahrräder für sie zu mieten, doch das Sommerlager nimmt sehr viel Zeit in Anspruch.«


  »Aber hier am Strand ist es so langweilig«, entgegnete Esme traurig.


  »Es reicht, Esme. Miss Pringle denkt sonst noch, ihr seid furchtbar verwöhnt.«


  Mir fiel auf, wie schnell die Leute bemerkten, dass ich keinen Ehering trug.


  Wir saßen im Garten des Kingsley-Hotels unter einem Sonnenschirm, und die Kinder genossen ihre Limonade, die die Kellnerin mit einer Kugel Vanilleeis verfeinert hatte. Reverend Smart erklärte, dass er die Möglichkeit genutzt und sich einen Monat Auszeit von seiner Gemeinde in Aberfoyle genommen hatte, um das Sommerlager zu leiten. Er hatte gedacht, dass es so kurz nach dem Tod seiner Frau eine gute Chance für sie alle wäre.


  »Die Kinder haben es mir bereits erzählt«, sagte ich. »Es tut mir leid.«


  Er seufzte. »Es war der Wille Gottes.«


  »Dann ist er kein barmherziger Gott«, entgegnete ich und entschuldigte mich sofort für die unpassende Äußerung.


  »Sie müssen sich nicht entschuldigen«, sagte er traurig. »Manchmal fällt es auch mir schwer, das zu glauben.«


  Wir sahen Esme und Peter beim Krocketspielen zu, und ich erklärte ihm, welch bezaubernde Kinder er hatte. Er lachte. »Meinen Sie wirklich? Sie sind nicht immer so zuvorkommend, das kann ich Ihnen versichern.«


  »So sind Kinder eben«, antwortete ich. »Ich habe dreißig von ihnen in meiner Klasse.«


  »Dann genießen Sie den Frieden jetzt sicher.«


  »Um ehrlich zu sein, vermisse ich sie.« Und dann platzte ich, ohne nachzudenken, heraus: »Es würde mich freuen, ein wenig auf Esme und Peter aufzupassen. Wir könnten gemeinsam Rad fahren, und ich könnte ihnen die Insel zeigen.«


  »Das würden Sie wirklich tun?«, entgegnete er etwas zu schnell. »Wäre das nicht eine Zumutung für Sie? Es tut mir leid, aber mein Gehalt für das Sommerlager…«


  Ich unterbrach ihn beschämt. »Bitte, ich möchte nicht, dass Sie mich dafür bezahlen. Es wäre mir eine Freude.«


  Er rief die Kinder zu sich und erzählte ihnen die Neuigkeiten. Er fragte sie jedoch nicht, was sie von der Idee hielten. Esme riss die Augen auf. »Wirklich? Sie würden auf uns aufpassen?«


  »Und mit uns die Insel erkunden?«, rief Peter, der auf und ab hüpfte. Er sah seinen Vater unsicher an, der mit den Lippen die Worte »Sag danke!« formte.


  »Danke, Miss Pringle.«


  Ich lachte und erklärte ihnen, dass sie mich wohl Elizabeth nennen mussten, denn sonst hätte ich immer das Gefühl, im Klassenzimmer zu stehen.


  Am nächsten Tag holte ich Peter und Esme vor dem feuchten, dunklen, kleinen Bungalow in der Ormidale Road ab, den Reverend Smart für einen Monat gemietet hatte. Ich hatte Eiersandwiches, einen Teekuchen und Limonade nach Mutters Rezept vorbereitet und die Päckchen und Flaschen in meinen Fahrradkorb gepackt. Die Kinder standen bereits vor ihren gemieteten Fahrrädern, und Esme erklärte mir, dass der Mann beim Fahrradverleih ihren Sitz höherstellen musste, da sie bereits zehn Jahre alt und beinahe einen Meter fünfzig groß war. Dann war Peter an der Reihe. »Ich bin achteinhalb«, erklärte er stolz.


  Ich hatte einen Ausflug nach Blackwaterfoot geplant, doch ich hatte nicht bedacht, dass die Kinder im Gegensatz zu mir nicht jeden Tag mit dem Rad fuhren. Bald schon überwog die Anstrengung, die es kostete, die Räder die Hügel hinaufzuschieben, die Freude, die es machte, hinabzusausen, und die Straße zu unserem Bestimmungsort führte ständig hinauf und hinab. Am Anfang waren sie zu wohlerzogen, um sich zu beschweren, doch schließlich fragte Peter erschöpft, ob wir nicht umkehren konnten.


  »Aber seht doch!«, sagte ich aufgeregt. »Ich kann das Meer sehen.« Er schaffte es jedoch nicht mehr, also legte ich sein Fahrrad vor einer Lärche in den Straßengraben und bedeckte es mit Farnen. »Komm, Peter, du kannst den Rest des Weges bei mir mitfahren«, sagte ich, doch er war zu schlau und wusste genau, dass das unser Problem nicht lösen würde.


  »Und wie kommen wir dann nach Hause?«, jammerte er.


  »Ich habe einen Plan.«


  Esme sah mich zweifelnd an.


  Ich erklärte ihnen, dass der Postbus um vier Uhr von Blackwaterfoot Richtung Brodick abfuhr und dass ich ganz genau wusste, dass der Postbote, Mr.Menzies, uns und unsere Fahrräder mitnehmen würde, wenn er genügend Platz hatte. Das heiterte die Kinder wieder auf, und Esme und ich fuhren mit den Rädern hinunter an die Küste, Peter saß auf dem Gepäckträger und schlang die Arme um meine Taille. Ich spürte seine heiße, kleine Wange, die sich gegen meinen Rücken drückte.


  Nachdem wir auf dem Spielplatz gepicknickt hatten, bat ich sie, dort zu bleiben, während ich zum Postamt ging, doch als ich zurückkam, waren die beiden nirgendwo zu sehen. Ich dachte, ich würde ohnmächtig vor Angst, aber dann entdeckte ich die beiden. Sie lagen hinter einem kleinen Hügel schlafend im Gras. Sie hatten die Arme und Beine ausgestreckt und ihre engelsgleichen Gesichter der Sonne zugewandt.


  Ich setzte mich neben sie und ließ sie schlafen. Ich beobachtete, wie sich ihre Brustkörbe sanft hoben und senkten, und die unbewussten Bewegungen, die sie machten. Sie spitzten die Lippen und ließen den Atem entweichen, so dass es wie ein sanftes Schnurren klang, oder sie rieben sich die Nase.


  Die Fahrt mit dem Postbus nach Hause war der Höhepunkt unseres ersten Ausflugs. Im Laufe der nächsten Tage schwammen wir in den kleinen Felsseen an den Hängen des Glen-Rosa-Tals und fuhren mit dem Bus nach Lochranza, wo wir in der Burg an der Küste Verstecken spielten. Wir umrundeten sogar mit dem Raddampfer die kleine Insel Pladda. Mit jedem Tag lernte ich die Kinder besser kennen und erfuhr, dass Esme gern mit Papier bastelte, vor allem Blumen, und Peter mochte es, wenn ich ihm etwas vorlas, während wir in der Sonne lagen. Er tat dann immer so, als wäre er Dickon aus dem Buch Der geheime Garten. »Mummy hat uns immer Gutenachtgeschichten vorgelesen, und es machte ihr nichts aus, wenn ich mit Esmes Puppen kuschelte. Nicht so wie Daddy.«


  Mir fiel auf, dass Esme ihm einen strengen Blick zuwarf. »Ich glaube, jedes Kind sollte eine Puppe oder einen Teddy haben, mit dem es kuscheln kann«, erklärte ich sanft.


  »Hast du gehört, Esme?«, sagte Peter triumphierend. »Und Elizabeth ist Lehrerin!«


  Esme entspannte sich. Dann fragte sie mich plötzlich: »Lebt deine Mutter noch?«


  Als ich antwortete, dass meine Mutter vor mehr als zwanzig Jahren gestorben war, fragte sie mich schüchtern, ob ich sie denn noch immer vermissen würde, und ich bemerkte, dass Peter mich aufmerksam beobachtete.


  »Ich denke beinahe jeden Tag an sie. Ich habe so viele Erinnerungen, und sie sind sehr wertvoll für mich«, sagte ich.


  Tränen liefen über Esmes Wangen, und sie schluchzte. »Mummy hat meine Haare jeden Morgen mit einhundert Bürstenstrichen gebürstet.«


  Ich nahm ihre Hand, und dann fragte ich Peter, woran er dachte, wenn er sich an seine Mummy erinnerte. »Sie hat immer Pfannkuchen zum Frühstück gebacken, und sie roch gut.«


  Eines Morgens machten wir uns gerade zum Aufbruch bereit, und Reverend Smart wollte zum Sommerlager aufbrechen, als das Wetter plötzlich umschlug und der strahlende Sonnenschein von einem Hagelschauer, mit Körnern so groß wie Golfbälle, abgelöst wurde. Wir hatten keine andere Wahl, als den Vormittag in dem trostlosen kleinen Haus zu verbringen. Die Kinder und ich setzten uns an den Tisch beim Fenster und begannen mit einem Puzzle, ihr Vater las in seinen Büchern. Ich erinnere mich, dass das Puzzle ein ziemlich niedliches Bild von einem strohgedeckten Cottage war, das so viel Stroh auf dem Dach hatte, dass unsere Köpfe zu rauchen begannen, während wir nach den einzelnen Teilen suchten.


  Esmes Blick fiel auf eines der Bücher neben dem Ellbogen ihres Vaters. »Daddy, erzähl Elizabeth doch von den Feen. Bitte«, fügte sie schnell hinzu.


  Er hielt protestierend eine Hand in die Höhe. »Esme, genug davon. Das wird Miss Pringle nicht interessieren.«


  Ich kam ihr zu Hilfe. »Warum erzählst du mir nicht davon, Esme?«


  Glücklich, selbst die Möglichkeit bekommen zu haben, begann sie zu erzählen: »Daddy hat im Pfarrhaus ein Buch gefunden, das vor vierhundert Jahren vom damaligen Priester von Aberfoyle geschrieben wurde.«


  »Aber dieses Buch ist erst 1815 gedruckt worden«, fügte Peter mit bedeutsamer Stimme hinzu.


  Esme fuhr fort: »Sein Name war Reverend Kirk, und er glaubte, dass es ein Feenreich gibt. Er war dort und hat gesehen, was sie essen, und er hat alles in seinem Buch niedergeschrieben. Doch alle ›S‹ sehen aus wie ›F‹, deshalb ist es schwer zu lesen.«


  Alistair Smart zeigte mir das dünne Büchlein. »Es ist ein seltsames altes Buch, aber es scheint, als hätte Reverend Kirk kein Problem damit gehabt, den presbyterianischen Glauben mit dem Glauben an eine fantastische Zwischenwelt zu vereinbaren. Er glaubte, dass dort Feen leben, die er Siths nennt und von denen manche unser zweites Ich verkörpern.« Er hielt inne. »Es ist eine Fantasie, die zu seiner Unterhaltung diente, an die er aber dennoch glaubte.«


  Peter brachte mir das Buch, und ich betrachtete es.


  »Sie können es gern lesen«, bot Alistair Smart an. »Aber es ist seltsam, so viel ist sicher.«


  In jener Nacht machte ich kein Auge zu. Ich brauchte nicht lange, um das Buch über die fantastische Welt des Priesters zu lesen, doch ich las eines der Kapitel immer und immer wieder, denn obwohl ich eine vernünftige Frau bin und zu dieser Zeit wenig Gedanken an eine spirituelle Welt verschwendete, regte es meine Fantasie an. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich die Tür zu einer anderen Welt geöffnet. Reverend Kirk beschrieb einen Ort, den er Feenhügel nannte, ein Hügelgrab neben einem Friedhof, das dazu diente, die Seelen aufzunehmen, bis ihre Körper aufsteigen und sie sich wieder mit ihnen vereinen konnten.


  Die Kinder waren gespannt, was ich von Reverend Kirks Buch hielt. Da ich die Ansichten ihres Vaters kannte, antwortete ich so wahrheitsgemäß, wie ich konnte, dass der Priester wohl über eine wunderbare Vorstellungskraft verfügte und vermutlich etwas gesehen hatte– einen Vogel, der seine Flügel ausstreckte, eine Fledermaus, die von einem Baum hing, oder Blätter, die im Wind hin und her flatterten und einander etwas zuflüsterten–, von dem er glaubte, es wäre eine Fee gewesen. Und aus diesem einen Moment heraus war seine magische Geschichte entstanden.


  »Hm«, meinte Esme und runzelte die Stirn. »Daddy möchte, dass wir an Gott glauben, obwohl es keinen Beweis für seine Existenz gibt, und er möchte nicht, dass wir an Feen glauben, obwohl es keinen Beweis dafür gibt, dass sie nicht existieren.«


  Ich lachte und umarmte sie. »Esme, du würdest einen wunderbaren Philosophen abgeben.«


  Ich hatte die Kinder lieben gelernt, und es war offensichtlich, dass sie nach den wenigen Wochen ebenfalls sehr an mir hingen. Als der Zeitpunkt ihrer Abreise näherrückte, bemerkte ich, dass sie immer öfter meine Nähe suchten, und jeder von uns erdachte sich Ausreden, um am Abend noch länger zusammenbleiben zu können. Ich versuchte, sie aufzuheitern, indem ich ihnen ein letztes Abenteuer versprach. Ich redete mit dem Fährmann, der uns zu einer besonderen Reise auf die Holy Isle mitnehmen sollte. Wir würden nach einem verborgenen Schatz suchen, wie Jim Hawkins aus der Schatzinsel. Ich hatte in Mr.Alexanders Laden Holzschwerter und Augenbinden gekauft und aus alten Stoffen Kopftücher genäht. Derart kostümiert, kletterten wir schließlich den Mullach Beag hinauf und hielten mit dem alten Messingfernglas meines Vaters in der Bucht von Lamlash Ausschau nach Piraten. Wir grillten Würstchen auf einem alten Campingkocher, den ich in einem der Nebengebäude gefunden hatte, und aßen viel zu viele Sahnebonbons. Ich versteckte zwei zusammengeschnürte Baumwollbeutel voller kleiner Münzen zwischen den Felsen, und Esme und Peter jauchzten und kreischten, während sie danach suchten. Auf der Busfahrt zurück nach Brodick spielten sie mit den Münzen. Wir kauerten uns zu dritt auf einem Zweierplatz zusammen, und schließlich ließen sie ihre Köpfe an meine Schultern sinken und schliefen ein. Ich versprach, ihnen am nächsten Tag vom Pier aus zuzuwinken, und es kostete mich alle meine Kraft, nicht zu weinen.


  Am jenem Abend bearbeitete ich gerade den Entwurf für eine neue Stickerei und dachte darüber nach, welche Farben ich verwenden würde, als es an der Tür läutete. Ich war das Geräusch der Glocke nicht gewohnt und erschrak. Als ich die Tür öffnete, stand Alistair Smart vor mir. Ich war mir sicher, dass den Kindern etwas passiert sein musste.


  »Nein, nein. Es geht ihnen beiden gut«, sagte er nervös und trat brüsk und unaufgefordert in den Flur. »Ich habe Mrs.Murchie, unsere Vermieterin, gebeten, eine Weile auf sie aufzupassen.«


  Ich führte ihn ins Wohnzimmer und bot ihm einen Whisky an, den er höflich ausschlug. Dennoch schenkte ich mir selbst ein Glas ein. Wir setzten uns, und die Stimmung war äußerst seltsam. Vielleicht, weil ich einen Verdacht hegte, weshalb er gekommen war. Und ich musste tatsächlich nicht lange auf sein Geständnis warten.


  »Miss Pringle, oder darf ich Sie wie Esme und Peter Elizabeth nennen?«, fragte er, bevor er, ohne meine Antwort abzuwarten, fortfuhr: »Die Kinder haben Sie sehr gern, und ich weiß, dass sie Sie sehr vermissen werden.« Er hielt inne und räusperte sich. »Es tut mir leid. Ich weiß nicht, wie ich es formulieren soll. Es ist mir bewusst, dass wir uns kaum kennen, aber ich bewundere Sie sehr, und wir sind beide allein.«


  Ich wollte etwas sagen, um ihn zu unterbrechen, bevor er weitersprechen und uns beide in Verlegenheit bringen würde, doch er beachtete meinen bestürzten Gesichtsausdruck nicht weiter und fuhr einfach fort: »Ich kann die Pfarre in Aberfoyle so lange leiten, wie ich möchte, und das Pfarrhaus ist ein schönes Haus.«


  Ich wollte keinen Heiratsantrag erhalten, der eher in einen Roman von Jane Austen gepasst hätte. »Hören Sie auf, bitte«, sagte ich und hob meine Hände. »Ich möchte nicht, dass Sie weitersprechen, falls Sie vorhaben, das vorzuschlagen, von dem ich vermute, dass Sie es vorschlagen werden.«


  Er nestelte an seinem Priesterkragen herum. »Es tut mir leid, so damit herauszuplatzen, aber könnten Sie sich vorstellen… Sie wären in unserer Familie herzlich willkommen.«


  »Um auf Ihre Kinder aufzupassen«, entgegnete ich mit ruhiger, bestimmter Stimme. »Das meinen Sie doch, nicht wahr?«


  Er errötete noch mehr, und ich sah, dass sich Schweißtropfen auf seiner Stirn bildeten, als er nickte. »Ich wollte fragen, ob Sie sich vorstellen könnten, mich zu heiraten.«


  Ich riss mich zusammen, um ihn nicht zu verletzen. »Mr.Smart, ich weiß, Sie denken dabei an Ihre Kinder, aber ich glaube, Sie haben mich missverstanden. Ich werde Peter und Esme vermissen, natürlich werde ich das, aber ich würde aus diesem Grund niemals heiraten, und ich befürchte, einen anderen Grund für diese Heirat gibt es nicht.«


  Er sprang so schnell auf, dass er beinahe das Gleichgewicht verlor. »Es tut mir leid. Ich hätte keine derartigen Vermutungen anstellen sollen. Das war sehr egoistisch von mir.«


  »Ist schon in Ordnung. Es ist ja nichts passiert. Es muss sehr schwierig für Sie sein, aber ich bin nicht die Lösung…« Ich hielt inne. »Ich hätte gern gesagt: ›Die Lösung Ihrer Probleme‹, doch das wäre falsch. Ihre Kinder sind klug und liebenswürdig und ein Segen für Sie und Ihre verstorbene Frau.«


  Er lächelte matt und erwiderte: »Sie wollen damit wohl sagen, dass ich mich besser um meine Kinder kümmern sollte, als ich es bisher getan habe.«


  »Das haben Sie gesagt, Mr.Smart, nicht ich.«


  Er fragte mich, ob ich trotzdem am nächsten Morgen zum Hafen kommen würde, um mich von den Kindern zu verabschieden, und ich nickte. »Natürlich. Ich würde nie ein Versprechen brechen.«


  Nachdem er gegangen war, ging ich in die Küche und schenkte mir ein Glas Wasser ein. Doch als ich das Glas an meine Lippen führte, bemerkte ich, dass ich zitterte. Mir wurde übel. Ich setzte mich, um mich zu sammeln. Dann holte ich mein Fahrrad und fuhr hinüber zum Whitehouse, dankbar für die kühle Nachtluft auf meinem Gesicht. Als ich die Einfahrt hinaufradelte, hörte ich, dass Mary ihr Lieblingsklavierkonzert von Mozart spielte, die Nummer einundzwanzig. Ihre Finger glitten sanft über die Tasten, sie spürte die Musik in sich. Ich wusste, dass ihre Augen geschlossen waren so wie immer, wenn sie das Stück für meine Mutter gespielt hatte.


  Man führte mich in den Salon, und Mary bemerkte sofort, dass etwas nicht stimmte. Doch erst als ich ihr erzählte, was passiert war, begriff ich, wie verstört ich war, dass jemand in meine Privatsphäre eingedrungen war. Ich zweifelte jedoch auch an mir. Hatte ich Alistair Smart unabsichtlich Hoffnungen gemacht, weil ich mich auf so liebevolle Art mit Esme und Peter angefreundet hatte?


  »Sei nicht so hart zu dir«, schalt mich Mary. »Du hast diesen Kindern nur die Aufmerksamkeit entgegengebracht, die sie dringend nötig hatten, und dafür gesorgt, dass sie Spaß haben.« Sie nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. »Elizabeth, hör auf, an dir selbst zu zweifeln.«


  Doch da war noch etwas anderes. »Mary, ich habe ihn angelogen. Als er mich fragte, ob ich mich morgen von ihnen verabschieden würde, da sagte ich: ›Natürlich, denn ich würde nie ein Versprechen brechen.‹ Aber das stimmt nicht, nicht wahr?«


  Sie schob mich von sich und strich mir eine Haarsträhne aus den Augen, wie sie es vor vielen Jahren getan hatte, als ich noch ein Kind gewesen war. »Das ist nun schon so lange her. Du musst damit abschließen, oder es wird dich noch auffressen.«


  Wir sprachen bis spät in die Nacht miteinander. Mary liebte es, von Mutter zu erzählen, und ich liebte es, ihr zuzuhören. Sie erzählte mir oft, wie sehr Mr.Cadell in Mutter verliebt gewesen war, obwohl er »ein eingefleischter Junggeselle« war, wie Mary meinte, und wie Mutter sich gegen ihren Willen geschmeichelt gefühlt hatte und während dieses Sommers richtiggehend aufgeblüht war. »Du bist ihr sehr ähnlich, weißt du?«, sagte Mary liebevoll. »Und das fällt mir immer mehr auf, je älter du wirst. Deine hohe Stirn und deine Körperhaltung. Die Art, wie du lächelst.«


  Wir saßen im Licht der Lampen zusammen, und mir fiel auf, dass Mary nicht mehr so stark wirkte. Sie war nur noch ein Schatten ihrer selbst, und manchmal legte sie sich eine ihrer schlanken, von Adern überzogenen Hände an die Schläfe und drückte zu, als würde sie einen Schmerz vertreiben wollen. Ich wurde von Panik erfasst, und dann kam mir ein egoistischer Gedanke: Bald würde ich auch sie verlieren, und dann wäre ich tatsächlich vollkommen allein.


  Mir fällt es immer schwerer, weiterzuschreiben, und ich bekomme kaum noch Luft. Ich sitze hier in meinem Tweedrock, der Strickweste und den festen Schuhen, die ich kaum noch zuschnüren kann– eine Tatsache, die mir wirklich Sorgen bereitet–, und ich bin für die meisten Menschen unsichtbar. Ich habe gestern mein zweites Ich wiedergesehen und weiß, dass mir mein Leben davonrinnt, aber ich kann nicht loslassen, nicht, bevor ich das hier zu Ende gebracht habe.


  Saul wird bald vorbeikommen und mich sanft auffordern, weiterzumachen. Ich bin mir mittlerweile sicher, dass ich Niall nicht wiedersehen werde, zumindest nicht in diesem Leben, also schließe ich die Augen und rufe mir sein Gesicht in Erinnerung, und dann merke ich, dass ich lächle.


  


  Als ich am nächsten Morgen zur Bushaltestelle ging, um auf den Bus nach Brodick zu warten, fühlte ich mich bleiern, als würde ich gegen ein unsichtbares Gewicht ankämpfen. Am Pier angekommen, suchte ich inmitten der vielen abreisenden Urlauber nach den Kindern. Überall standen Eltern, Kinder, Großeltern und bellende Hunde zwischen den Koffern, Golfschlägern und zusammengerollten Windsegeln. Schließlich waren es Esme und Peter, die mich entdeckten. Wir umarmten uns und hielten uns fest und flüsterten uns liebevolle Worte und Abschiedsgrüße zu, während ihr Vater ein wenig abseitsstand und Abstand bewahrte. Ich hatte Reverend Kirks Buch dabei, doch Alistair Smart meinte, er habe keine Verwendung dafür. »Behalten Sie es«, sagte er und sah mich mit einem bedauernden, verlegenen Gesichtsausdruck an. »Als Erinnerung an Ihre Zeit mit den Kindern. Esme und Peter werden Sie sicher niemals vergessen.«


  Wie schnell waren sie verschwunden, und ich war wieder beinahe vollkommen allein. Ich wandte mich erneut Mary zu. Sie war für mich wie eine große, starke Eiche, unter der ich Zuflucht finden konnte. Doch nun wurde sie immer dünner, und ihr rasselnder Atem und der Husten, der sie schüttelte, wenn sie lachte, beunruhigten mich. Ich konnte sehen, dass sie mir entglitt und ihr Körper bereits Vorkehrungen traf, und ich hatte fürchterliche Angst, sie zu verlieren. Mary, die Herzogin von Montrose, hatte mir geholfen, zu dem Menschen zu werden, der ich war. Und von dem Moment an, als sie mir in dem neuen Waldstück gezeigt hatte, wie man einen Setzling pflanzt, war sie mir eine geduldige Lehrerin gewesen.


  Nun sitze ich hier, und neben mir hängt die Stickerei eines intensiv rosafarbenen Rhododendrons, den Mary gezeichnet hat, damit ich ihn sticken konnte. Und wenn ich die üppigen, seidigen Blütenblätter betrachte, dann muss ich an die Abende denken, die wir in ihrem Salon auf Brodick Castle verbracht haben. Wenn Mutter und ich zu Besuch kamen, hatte Mary oft ein riesiges, verziertes Tablett vorbereitet, auf dem ein weißes Damasttuch lag. Dann holte sie aus einer mit Moos ausgelegten Holzkiste vorsichtig acht Rhododendronblüten hervor und benannte jede einzelne von ihnen, bevor sie sie auf das Tuch legte und neben jede Blüte ein Namenskärtchen plazierte. Sie liebte es, uns neue Arten zu zeigen, die Errungenschaften der letzten Expeditionen, und so gab es nie zwei Kisten mit demselben Inhalt. Manche der Blumen hatten außergewöhnliche Namen, wie etwa die Sorte Griesonianium mit den aufsehenerregenden, länglichen, roten Blüten. Und dann gab es auch noch die kräftig gelben Trompeten der Apiense und die intensiv cremefarbenen Blüten der Roza Stevenson.


  Ich musste das Tablett fünf Minuten betrachten, und Mary wiederholte in der Zwischenzeit die Namen. Danach bedeckte sie das Tablett mit einem weiteren Damasttuch, bevor sie geschickt die Namenskärtchen darunter hervorzog. Und wenn die Zeit abgelaufen war, dann hob sie feierlich das Tuch empor, und ich hatte zehn Minuten, um die Namen der acht Blumen niederzuschreiben. Rhododendron Cerasinum war damals meine Lieblingsblume, und Mary stellte sicher, dass sie immer auf dem Tablett lag. Später schenkte sie mir meinen eigenen Cerasinum, und ich freue mich jedes Jahr auf den Tag, an dem sich die großen, kirschroten Blüten mit den gewellten Rändern zu öffnen beginnen und ihren bezaubernden weißen Kern offenbaren.


  Wenn ich die Augen schließe, dann kann ich sie immer noch in ihrem Garten im Whitehouse sehen, wie sie sich, auf ihrer Matte kniend, über ein Blumenbeet beugt, tief in Gedanken versunken, während ihr schwarzweißer Spaniel neben ihr liegt und ihre Arbeit begutachtet.


  Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie eines Tages nicht mehr über die Insel streifen würde, die sie so sehr liebte, und als sie darüber sprechen wollte, was nach ihrem Tod mit der Burg geschehen sollte, versuchte ich, sie zum Schweigen zu bringen. Doch sie erwiderte: »Komm schon, Elizabeth, ich möchte weiß Gott nicht ewig leben. Und keine Familie– zumindest nicht diese hier– kann es sich leisten, sich um all das hier zu kümmern.« Sie deutete auf die Spitze des Goatfell. »Also muss ich praktisch denken, wenn ich nicht will, dass der Besitz zu einer Wildnis verkommt.«


  Sie starb im dreiundsiebzigsten Lebensjahr, doch ich erkannte auch zuletzt noch immer den Glanz jener Schönheit, die De Lazlo in seinem Porträt festgehalten hatte, das er von ihr malte, als sie achtundzwanzig Jahre alt gewesen war, und das noch immer im Salon der Burg hängt.


  Einer ihrer Angestellten stand eines Tages vor mir und überbrachte mir die Nachricht. Seine Hände umklammerten seine Kappe, und er hatte den Kopf gesenkt. Während der Bestattung versteckte ich mich im hinteren Teil der Kirche, und als plötzlich nicht nur die Kirchenbesucher, sondern auch die Leute vor der Kirche »Oh love, that will not let me go« zu singen begannen, stürzte ich aus der Kirche von Brodick hinaus. Mein Herz raste, und ich schnappte nach Luft. Sobald ich nach Lamlash zurückgekehrt war, machte ich mich auf den Weg in den leeren Garten des Whitehouse. Ich saß auf ihrem Lieblingsstuhl und dachte an sie, während ich den Duft des Grases, der feuchten Erde und das kräftige Aroma des Wermuts und des Zitronenthymians einatmete.


  Das war der Beginn meines langsamen Rückzugs, der den Retreats der Buddhisten, die Saul beschrieben hat, gar nicht so unähnlich war, außer dass ich die Mauern um mich herum selbst aufgebaut hatte. Ich nahm weiterhin am Leben der Außenwelt teil, die in mir eine unverheiratete Lehrerin sah, die half, wo Hilfe benötigt wurde, höfliche Unterhaltungen mit den Nachbarn führte und selten zur Kirche ging. Und manchmal baten mich die Leute um einen Rat zu einer bestimmten Pflanze oder fragten, ob ich ihnen einen blühenden Strauch für ihren westseitigen Garten empfehlen konnte.


  Saul meinte, es falle ihm schwer, meinen lebhaften Geist mit meinem Desinteresse an der Welt in Einklang zu bringen. Er bemerkte verblüfft, dass Kriege, Morde und Katastrophen anscheinend spurlos an mir vorübergingen. Natürlich war das nicht der Fall, aber ich hatte nichts übrig für Spekulationen und Hörensagen, weshalb ich zwar die Zeitung las, meine Meinung aber für mich behielt, und abgesehen von meiner neuen Aufgabe, verbrachte ich die meiste Zeit allein.


  Die Burg fiel dem Staat und schließlich dem National Trust zu, wie es Marys Wunsch gewesen war. Innerhalb von zwei Jahren nach ihrem Tod wurde sie der Öffentlichkeit zugänglich gemacht, und dafür wurden Freiwillige benötigt. Man musste mich nicht zweimal fragen, und so wurde ich zur ersten freiwilligen Helferin, die sich meldete. Niemand, außer der Familie und deren Angestellten, kannte die Burg besser als ich. Ich hatte, solange ich konnte, unterrichtet, und Mary hatte mir etwas Geld hinterlassen, außerdem lebte ich bescheiden, so dass ich mein mickriges Gehalt nicht mehr benötigte. Und ich wusste, dass der Gedanke daran, dass ich dort war und mich um die Räume kümmerte, in denen Mutter, Mary und ich zusammengesessen hatten, sie glücklich gemacht hätte.


  Ich übernahm die Verantwortung für das Porzellanzimmer, wo ich das exquisite Porzellangeschirr katalogisierte und reinigte. Es waren frühe Stücke von Meißen, Limoges und Wedgewood, und ich zog meine Aufgabe stets in die Länge, so sehr erfreute ich mich daran, die Tassen in den Händen zu halten und zu bewundern, wie zart sie waren und wie sie zu leuchten schienen. Ich hielt sie ins Licht des schmalen Fensters, um jedes Detail der Pinselstriche des Porzellanmalers erkennen zu können.


  Danach nahm ich meinen Platz im Salon ein und wurde zum Teil der Einrichtung. Ich beobachtete stumm die Besucher, beantwortete Fragen und genoss die offensichtliche Freude der Menschen, die durch die Empfangsräume und die bis dahin privaten Räumlichkeiten streiften. Oft trug mich das sanfte Ticken der Rokokouhr weit weg, und ich verlor mich in meinen Erinnerungen, bis ich von den lautstarken Ermahnungen der Eltern aus meinen Gedanken gerissen wurde, weil ihr Kind versucht hatte, den silbernen Wurm aus dem Schnabel der Gans zu ziehen, die auf dem Deckel einer Suppenschüssel aus Porzellan thronte, oder unter einer der Absperrkordeln hindurchgekrochen war und direkt auf das mit Gold verzierte Zweiersofa aus gelber Seide zusteuerte.


  Ich verbrachte jede Woche einen Tag auf der Burg, dazu jedes Wochenende und die Feiertage und half sowohl im Garten als auch im Haus. Ich fühlte mich danach stets beschwingt, und nachdem ich Niall kennengelernt hatte, freute ich mich noch mehr auf meine Besuche. Wir lernten jedes Mal etwas voneinander. Ich notierte mir meine Beobachtungen für den Tag, an dem ich ihn wiedersehen würde, und er erzählte mir von den neuen Hybridpflanzen, dem neuen Entwässerungssystem oder einer Fußgängerbrücke über einen der kleinen Bäche.


  Er war gerade auf Reisen, als ich an jenem Tag in Lamlash auf der Straße stürzte und entschied, dass ich die Arbeit auf der Burg aufgeben musste, bevor ich zu einer Belastung wurde. An diesem Tag begab ich mich, ohne dass es mir bewusst gewesen wäre, auf eine letzte Reise, die mich dazu brachte, meine Vergangenheit in Worte zu fassen, während meine Zukunft mir immer schneller durch die Finger fließt.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Martha fuhr von der Fähre direkt zur Brodick Bar, um sich mit Niall zum Mittagessen zu treffen. Ihre Haut prickelte vor Aufregung, als sie an die bevorstehende Unterhaltung dachte, die von einer Koketterie gezeichnet sein würde, die den Erinnerungen an und der Vorfreude auf eine gemeinsame Nacht entsprang. Sie freute sich darauf, ihm von Annas Berichten über Balnacraivie zu erzählen und mit ihm über ihre Gefühle bezüglich Susies plötzlicher Rückkehr zu sprechen.


  Sie entdeckte ihn sofort in der Ecke des Restaurants. Er studierte gerade aufmerksam einige Papiere, die vor ihm lagen. Sie ging auf ihn zu und rief seinen Namen, und er lächelte sie an und stand, zur Freude der vorwiegend älteren anderen Gäste, auf, um sich über den Tisch zu beugen und sie sanft auf den Mund zu küssen.


  Gerade als sie ihm von Susies Erleuchtung erzählen wollte, nahm er ihre Hand und meinte: »Martha, ich habe Neuigkeiten. Es ist etwas, worüber ich mit dir sprechen möchte.«


  Sie betrachtete sein Gesicht und suchte nach Anzeichen drohenden Unheils. »Ist es etwas Ernstes?«, fragte sie unsicher, und ihr Mund fühlte sich plötzlich so trocken an wie Sandpapier.


  Niall lachte. »Hey, was ist los? Mach dir keine Sorgen.«


  Sie entspannte sich und lehnte sich ein wenig zurück.


  »Ich habe eine Einladung erhalten, Ende des Jahres einen Vortrag in Neuseeland zu halten, und zwar als Teil einer Vorlesungsreihe zu Ehren von Sir Joseph Banks.«


  »Das klingt wunderbar«, sagte sie erleichtert.


  Er erklärte ihr, dass Sir Joseph Banks als Botaniker an James Cooks erster Reise nach Neuseeland teilgenommen hatte und dass die dortigen Gärtner, die »zu den Besten der Welt« gehörten, ihn gebeten hätten, über die Landschaft und den Park von Brodick Castle zu referieren.


  »Das ist erstaunlich und sicher eine große Ehre. Du wirst doch hinfahren, nicht wahr?«


  »Es kommt darauf an.« Er atmete tief ein und sah sie ruhig an. »Ich möchte, dass du mit mir kommst. Wir könnten eine Reise daraus machen. Wir bleiben einen Monat, fahren herum und legen auf dem Weg dorthin einen Zwischenstopp ein.«


  Martha war sprachlos. Tausend Gedanken schwirrten durch ihren Kopf.


  »Stell dir vor, wir könnten eine Woche in Hongkong oder vielleicht auch Peking verbringen.« Er hielt inne und wusste genau, was sie dachte. »Komm schon, Martha. Bea ist doch jetzt da.«


  Sie schüttelte den Kopf, während sie an die Möglichkeiten dachte, die sich ihnen eröffneten, und an die Komplikationen, die diese zunichtemachen würden. Doch die Aussicht, so weit von zu Hause entfernt mit ihm allein zu sein, machte ihr keine Angst. Das ist nun also die Bewährungsprobe für meine Gefühle, dachte sie.


  »Eigentlich ist jetzt nicht nur Bea da. Ich wollte es dir bereits erzählen. Susie ist nach Hause zurückgekehrt, und es scheint für immer zu sein.«


  »Das ist ja fantastisch. Und sogar noch besser.«


  »Und was ist mit dem Haus?«


  »Es ist mehr als hundert Jahre alt, Martha. Es wird noch immer da sein, wenn du zurückkommst.«


  »Und ich bin erst seit ein paar Wochen hier.«


  »Wir würden erst im November fahren, bis dahin sind es noch mehr als drei Monate.«


  »Und was ist mit Catriona?«


  »Saul ist ja da, und wir wären zurück, bevor die Zwillinge zur Welt kommen.«


  Sie beugte sich zu ihm vor und flüsterte: »Gibt es irgendetwas, woran du nicht gedacht hast? Vielleicht daran, wie ich mit meinen Schuldgefühlen fertig werde?« Martha dachte, dass ein Monat in Neuseeland einem weiteren egoistischen Trip gleichen würde. »Ich muss Susie und Bea fragen.«


  »Natürlich.« Niall grinste sie an.


  Martha sah sich um und entdeckte an dem Nebentisch ein älteres Pärchen. Die beiden starrten konzentriert auf ihre Teller, während sie verstohlen lauschten und anscheinend genauso ängstlich auf ihre Antwort warteten wie Niall. Sie begann zu lachen. »Es klingt ja wirklich unglaublich.« Das ältere Pärchen lächelte zustimmend.


  »Ich nehme das als Zustimmung«, sagte Niall und beugte sich über den Tisch, um ihr mit den Fingern durch die Haare zu fahren und sie an sich zu ziehen, damit er ihr einen unschuldigen Kuss auf die Wange geben konnte. »Eines ist sicher: Elizabeth wäre sehr aufgeregt gewesen. Bevor ich nach Malaysia aufbrach, hat sie mehr über das Land gelesen als ich. Ich glaube, sie hat den Mann von der mobilen Bibliothek ziemlich auf Trab gehalten.« Martha bemerkte, dass sich ein Schatten über sein Gesicht legte. »Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich nicht hier war, als sie starb.« Er zögerte einen Moment. »Ich weiß, das klingt seltsam, aber ihr Tod hat mich genauso sehr getroffen wie der Tod meiner Eltern.«


  Martha erklärte ihm sanft, dass sie ihm gern zuhörte, wenn er über seine Freundschaft mit Elizabeth sprach. Es half ihr, sie beide besser kennenzulernen.


  »Ich würde reden, ohne auch nur einmal Atem zu holen, wenn ich sie dadurch zurückbringen könnte.«


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Letzte Nacht wachte ich aus einem Traum auf, der mir so lebendig erschien, dass ich glaubte, mein Vater wäre tatsächlich an meinem Bett gesessen. In meinem Traum war er da gewesen, seine Militärmütze fest auf dem Kopf, sein Schnurrbart akkurat geschnitten und die Haut unter seinen blaugrauen Augen nicht von einer einzigen Falte durchzogen. Er trug seine Uniform, eine khakifarbene, hochgeschlossene Uniformjacke mit glänzenden Messingknöpfen und einen Ledergürtel mit einer Metallschnalle. Er saß auf Mutters Stuhl neben mir und hielt meine Hand. Er sah genauso aus wie auf dem Foto, das er aus Frankreich geschickt hatte. Blut floss durch seine Adern, und er wirkte vollkommen lebendig.


  Ich sah zu, wie sich sein Mund langsam bewegte. Seine Lippen glänzten feucht, während er mit leiser und feierlicher Stimme die Worte formte:


  


  
    I have but to be by thee, and thy hand


    Will never let mine go, nor heart withstand


    The beating of my heart to reach its place.

  


  


  Dann hörte ich, wie ich laut aufschrie, und das Geräusch hallte in meinem Kopf wider, während ich in der Dunkelheit die Augen öffnete, um nach ihm zu suchen. Ich hatte geglaubt, vielleicht noch sein Abbild erkennen zu können, wie das Negativ einer Fotografie, doch da war bloß Leere und Dunkelheit. Mein Herz klopfte schneller, als ich erkannte, dass das die Worte waren, die mein Vater vor langer, langer Zeit zu mir gesagt hatte, als ich noch ein Kind gewesen war.


  Ich schaltete die Lampe auf dem Nachttisch ein und stieg die Treppe hinunter, wobei ich mich fest an das Geländer klammerte. Es beunruhigt mich sehr, dass ich mittlerweile so unsicher auf den Beinen bin, da ich früher so kräftig gewesen war. Ich zog das blaue, in Leder gebundene Buch mit Robert Brownings Gedichten aus dem Regal im Flur, und als ich es öffnete, fiel eine getrocknete Rose zu Boden. Ich blätterte durch das Buch und fand den sanften, rosaroten Abdruck auf der Seite mit dem Gedicht »Any Wife to Any Husband«, und als mein Blick auf die Worte fiel, sah ich meine Mutter vor mir. Sie saß in ihrem Stuhl im Wohnzimmer. Es war zu Weihnachten, in dem Jahr, bevor sie starb, und der offene Gedichtband lag auf ihrem Schoß. Ich kann noch immer hören, wie sie die Zeilen laut vorlas, doch ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie an jenem Tag eine Rose in das Buch legte, um die Seite zu markieren.


  


  
    When shall I look for thee and feel thee gone?


    When cry for the old comfort and find none?


    Never, I know! Thy soul is in thy face.

  


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Martha fühlte sich ein wenig übermütig, als sie nach Homlea zurückfuhr. Ihr Hände auf dem Lenkrad vibrierten sanft, und ihr Magen kribbelte aufgeregt. Das hier war nicht dieselbe Leichtsinnigkeit, die ihr in der Vergangenheit so viel Kummer eingebracht hatte, dachte sie. Ihr Bauchgefühl sagte ihr, dass sie Niall ihr Leben anvertrauen konnte.


  Sie öffnete die Haustür und wäre beinahe mit Mr.Gibson zusammengestoßen, der wild gestikulierend seinen Arbeitern Anweisungen zubrüllte. Sie schienen sich im gesamten Untergeschoss ausgebreitet zu haben, und hatten nicht bloß einen, sondern sogar zwei Radios aufgestellt, aus denen lautstark Musik zweier verschiedener Radiosender ertönte, während die Hämmer in einem gänzlich anderen Rhythmus niedersausten. Ein riesiger Stahlträger befand sich bereits über dem klaffenden Loch zwischen der Küche und dem Esszimmer, und überall hingen lange, lose Kabel herab wie ohnmächtig gewordene Würmer.


  Einer der Männer kam aus der Küche, wischte sich die Hände an seinem Overall sauber und gab Martha die Hand. »Ich bin Thomas, Beas Sohn.«


  Martha lächelte, als sie in das vertraute, breite und offene Gesicht blickte. »Ja, natürlich. Schön, Sie kennenzulernen…«


  In diesem Moment unterbrach Mr.Gibson sie. »Das lag heute Morgen für Sie auf der Türschwelle. Ich bin beinahe draufgetreten.« Er reichte ihr ein dünnes, gepolstertes Päckchen und wartete gespannt darauf, dass sie es öffnete. Ein enttäuschter Ausdruck huschte über sein Gesicht, als Martha sich bei ihm bedankte und es ungeöffnet mitnahm.


  Auf dem Karton stand der Vermerk »Zerbrechlich«, und das cremefarbene Etikett auf der Rückseite verriet, dass es aus der Galerie Ingleby stammte. Martha öffnete vorsichtig das Paket, und ihr Herz machte einen Sprung, als sie den Druck eines schlanken, grauen Hundes ohne Ohren vor einem intensiven, korallenroten Hintergrund hervorzog. Martha erkannte Craigie Aitchisons Werk sofort. Es war ein Teil einer Serie, die er von seinen Lieblingshunden, den Bedlington-Terriern, gemalt hatte, und zählte zu ihren Lieblingsbildern. Der Druck trug die Unterschrift des Künstlers. Sie starrte das Bild verwirrt an, bevor sie eine Karte aus dem Umschlag zog. »Ich weiß noch, dass Mum dir einmal einen Aitchison geschenkt hat, und jetzt hast du zwei davon. Ich komme dann vorbei und helfe dir, ihn aufzuhängen. In Liebe, Susie.«


  Martha stellte das Bild in das Licht, das durch das Fenster fiel, und betrachtete es. Es schien, als würde die Farbe die Leinwand vibrieren lassen, während der Bedlington auf seinen neuen Besitzer zulief.


  Als die Arbeiter schließlich die Stecker der Radios zogen, sich lautstark voneinander verabschiedeten und es endlich still wurde, konnte sie beinahe hören, wie das Haus erleichtert aufatmete. Martha verpackte Aitchisons Bild wieder und stellte es in den hinteren Teil des Schrankes zu dem Porträt von Cadell. Dann holte sie die alten Gardinen, um die Schlafzimmereinrichtung damit abzudecken. Auch wenn der Monat in Neuseeland momentan bloß eine Option darstellte, gab es vor dem Herbst noch viel zu tun.


  Sie schlenderte durch die beiden Schlafzimmer und fragte sich, ob sie beginnen sollte, die Tapeten zu entfernen, doch die Kindertapete sah bezaubernd und sogar modern aus, und das Blumenmuster im anderen Zimmer würde gut zu einer Einrichtung aus dunklem Holz passen.


  Sie beschloss, stattdessen mit dem Badezimmer zu beginnen. Martha mochte die Form des Raumes. Die schrägen Dachvorsprünge schienen sie in die Arme zu schließen, und sie hatte entschieden, dass sie die alte Badewanne mit den Löwenfüßen behalten würde. Doch die langweilige, lilafarbene Art-déco-Tapete und der grüne Linoleumboden würden verschwinden müssen. Und nun, wo das Abendlicht durch das Dachfenster drang, war ein guter Zeitpunkt, um zu beginnen.


  Sie holte einen Spachtel von dem Werkzeug, das die Arbeiter zurückgelassen hatten, nahm ein sauberes Tuch mit und füllte einen Eimer mit Seifenlauge. Sie arbeitete zügig und befeuchtete immer einen Teil der Wand mit einem Schwamm, bevor sie die nassen Bahnen der Tapete mit dem Wellenmuster entfernte. Sie arbeitete sich von einer Seite des Badezimmers zur nächsten vor, bis sie schließlich zu der Wand kam, in die das Dachfenster eingelassen war. Ihre rechte Schulter schmerzte, und das Licht wurde allmählich schwächer, doch sie war so in die Arbeit vertieft, dass sie weitermachte, obwohl nur noch die einzelne Lampe über dem Waschbecken das Zimmer beleuchtete.


  Martha kniete sich nieder, um den unteren Teil der Wand unter den Dachvorsprüngen zu bearbeiten, und als sie mit dem Spachtel vom Sockel nach oben fuhr, blieb das flache Ende in einem Loch im Putz hängen. Sie sah, dass die Tapete eine kleine Tür verdeckt hatte, die unter den Dachvorsprung führte. Sie ließ sich auf die Fersen zurücksinken, unsicher, was sie als Nächstes tun sollte. Ein unbehagliches Gefühl breitete sich in ihrer Brust aus.


  Die Verblendung der Tür fehlte, so dass sie bündig mit der Wand abschloss, und die Fugen waren mit Spachtelmasse verschlossen und übermalt worden. Martha entfernte die Tapete, bis schließlich die gesamte Tür zum Vorschein kam. Erst jetzt sah sie das Schlüsselloch.


  Sie hielt inne und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Sie blinzelte und versuchte, das kribbelnde Gefühl zu unterdrücken. Sie überlegte, ob sie Niall anrufen sollte, denn das hätte sie ohnehin getan, nachdem sie mit ihrer Arbeit fertig gewesen wäre, doch dann beschloss sie, dass sie übertrieben nervös reagierte. Mit dem Spachtel kratzte sie die Fugen frei und versuchte, die Tür zu lösen, doch sie gab nicht nach.


  Dann fiel es ihr wie Schuppen von den Augen. Natürlich, die Tür war verschlossen, und sie wusste, wo der Schlüssel war. Sie ging hinunter zum Sekretär, öffnete die Abdeckung und die kleine Schublade in der Mitte und zog das Samtband hervor, an dem Elizabeths Verlobungsring, der Ehering und die beiden Schlüssel hingen, von denen einer größer und grober erschien als der andere.


  Bevor sie die Treppe wieder hinauflief, schaltete sie das Licht im Flur ein, nicht nur, um ihre Angst zu vertreiben, sondern auch, um die verschlossene Tür besser sehen zu können.


  Sie kniete sich wieder davor nieder und steckte den größeren der beiden Schlüssel in das Schlüsselloch. Er ließ sich mit einem leisen Klicken einfach drehen, und Martha zog überrascht die Hand zurück. War das hier Elizabeths Werk gewesen oder das eines früheren Bewohners? Sie starrte die Tür an und ging die Dinge durch, die Menschen in einem Dachvorsprung verstauten: Geld, Schmuck, alte, mit einem Band zusammengehaltene Papiere, Schatullen, Armeeuniformen, Kisten mit Büchern, Liebesbriefe, Bilder, Fotos, Spielsachen.


  Nachdem sie die beruhigende Aufzählung abgeschlossen hatte, stand sie auf und ging hinunter zu dem Schrank unter der Treppe, um nach einer Taschenlampe zu suchen. Sie fand eine rostige Lampe auf einem der Regale, und wie durch ein Wunder funktionierte sie noch, als Martha auf den Gummiknopf drückte. Sie kehrte ins Badezimmer zurück, öffnete vorsichtig die Tür und warf einen zaghaften Blick in die stockdunkle Kammer, bevor sie den Lichtstrahl der Taschenlampe umherwandern ließ.


  Zuerst konnte sie nichts erkennen, doch dann fiel das Licht auf die Umrisse eines Gegenstandes. Sie zuckte zurück, und die Kammer versank wieder im Dunkeln. Martha versuchte, langsamer zu atmen und ihr rasendes Herz durch lange, tiefe Atemzüge zu beruhigen. Nichts bewegte sich, doch warum sollte sich auch etwas bewegen? Die Tür war jahrelang versiegelt gewesen.


  Sie streckte langsam den Arm aus und hielt die Lampe wieder durch die Türöffnung. Der Strahl fiel genau auf den etwas weiter entfernten Umriss. Nun konnte sie deutlich erkennen, dass es sich um einen braunen Lederkoffer mit zwei Messingverschlüssen und einem Schloss in der Mitte handelte. Auf der Oberseite erkannte sie unter einer dünnen Staubschicht die eingestanzten Initialen. Sie kroch auf Händen und Knien in den kleinen Raum und zog den Koffer vorsichtig über den Boden und aus der Kammer heraus, bevor sie ihn auf das Tuch inmitten der Tapetenreste stellte. Sie war vollkommen fasziniert.


  Martha wischte den Staub ab, und zum Vorschein kamen die Initialen EMS. Einen Moment lang war sie sprachlos, doch dann erinnerte sie sich an die Einkerbungen auf dem Baumstamm bei den Glenashdale-Wasserfällen– EMP und RS– und an dieselben Initialen auf dem Ring, der an dem Samtband hing. Natürlich, dachte sie, das muss der Koffer für Elizabeths Brautausstattung sein.


  Sie zog den Schlüssel wieder aus dem Schloss und drehte den kleineren Schlüssel, der an dem Samtband hing, zwischen ihren Fingern. Er würde in das Schloss des Koffers passen, daran hegte sie keinen Zweifel, dennoch fragte sie sich, ob sie tatsächlich das Recht hatte, in Elizabeth Pringles Vergangenheit herumzuschnüffeln. Auf der anderen Seite hatte Elizabeth vielleicht einfach nicht mehr an den Koffer gedacht, und falls doch, dann war es womöglich ihr Wunsch gewesen, dass man ihn– wie das Porträt von Cadell– fand. Sie hatte Homlea Anna hinterlassen, und das musste eine Bedeutung haben.


  Martha saß bewegungslos da und starrte den Lederkoffer an. Sie bereitete sich darauf vor, ihn zu öffnen, doch als sie versuchte, den kleinen Schlüssel in das Schloss zu stecken, begannen ihre Finger zu prickeln. Sie juckten und kitzelten, und sie musste einen Moment lang innehalten und ihre Hände ausschütteln, damit sie aufhörten zu zittern. Dann drehte sie den Schlüssel und öffnete langsam die beiden Verschlüsse. Als sie den Deckel hob, fiel ihr Blick auf einen cremefarbenen, gefalteten Seidenstoff. Er schien den gesamten Koffer auszufüllen. Martha entdeckte ein Stück Spitze, das unter einer Falte hervorblitzte, und als sie die Seide beiseiteschob, fuhr sie zurück und presste sich die Hand auf den Mund. Sie versuchte zu verstehen, was sie gerade sah. In der Mitte des Koffers, eingebettet in dem weichen Stoff, lag ein kleines, kokonartiges Bündel elfenbeinfarbener Spitze, das sorgsam verschnürt worden war. Ein Ende des Bündels lag auf einem winzigen, bestickten und mit Lavendel gefüllten Kissen, und die Spitze wurde von einer Silberkette mit einem kleinen Medaillon zusammengehalten, die ein perfektes Herz formte.


  Martha stieß einen Schrei aus und wich vor dem geöffneten Koffer zurück. Sie war sich vollkommen sicher, dass das, was dort lag, keine Puppe, sondern ein Baby war. Und während sie es anstarrte, brannte sich der Anblick des winzigen Leichentuches in ihr Gedächtnis ein. Ihr Herz hämmerte, als sie halb taumelnd, halb laufend die Treppe hinunter und hinaus in die kühle Abendluft stolperte. Vor dem Haus sank sie auf den Stuhl, der im Garten stand, und ihr Blick wurde von ihren Tränen getrübt.


  Ihre Gedanken rasten. Sie musste mit Niall sprechen. Ihr Telefon und ihre Autoschlüssel lagen in ihrer Tasche im Flur, doch so irrational es auch war, sie wollte das Haus nicht mehr allein betreten. Stattdessen schnappte sie sich das Fahrrad, das an die Hausmauer gelehnt war, und fuhr damit in der Dämmerung die Küstenstraße entlang. Sie betete, dass Niall zu Hause sein würde. Als sie das helle Licht aus dem großen Fenster über ihr dringen sah, rief sie seinen Namen und hämmerte mit der Faust immer wieder gegen die Tür.


  Niall öffnete und warf überrascht einen Blick auf ihr tränenüberströmtes Gesicht, doch bevor er etwas sagen konnte, umarmte Martha ihn und klammerte sich an ihn, während sie schluchzte: »Ich habe Elizabeth Pringles Geheimnis entdeckt, Niall. Es ist schrecklich. Ich glaube, ich habe ihr Baby gefunden.«


  Er schob sie ein Stück von sich und sah sie verständnislos an.


  »Es lag in einem Koffer unter dem Dachvorsprung. Es ist in ein Stück Stoff eingewickelt.«


  Niall sah sie entsetzt an. »Aber… bist du dir sicher? Bist du dir sicher, dass es ein Baby ist?«


  Martha nickte. »Es kann nichts anderes sein.« Sie sah ihn unsicher an. »Es ist so traurig, Niall. Ich frage mich, wie lange es schon dort liegt.« Sie betrachtete sein Gesicht. »Vielleicht ist etwas ganz Furchtbares geschehen.«


  Niall führte sie sanft zum Sofa und schenkte ihr ein Glas Whisky ein. »Trink das hier«, sagte er und bemühte sich, das zu begreifen, was sie ihm gerade erzählte hatte. »Ich versuche inzwischen, Saul zu erreichen.«


  Ein paar Minuten später kam er zurück und setzte sich neben sie. Er hielt sie fest umarmt. »Martha, hör mir zu. Saul und ich werden zum Haus hinübergehen, und Catriona wird hier bei dir bleiben.«


  »Nein«, sagte sie, um entschiedener fortzufahren: »Nein, ich komme mit euch, Niall. Vielleicht gibt es einen Brief oder etwas anderes, das ich übersehen habe.«


  Nachdem Martha sich beruhigt hatte, war ihr der Gedanke gekommen, dass Elizabeth Pringle gewollt hatte, dass sie dort war. Es war ihr Wille gewesen, dass sie das Baby fand, dessen war sie sich sicher. »Ich muss auch dort sein, Niall«, flüsterte sie. »Ich werde dort mein Leben verbringen, also muss ich dorthin zurück.«


  Niall gab nach. »Gut«, antwortete er. »Aber eines ist sicher: Catriona kommt nicht mit uns.«


  Saul und Catriona kamen einige Minuten später. Ihre Gesichter waren aschfahl. Sie saßen auf dem Sofa, während er ihre Hand hielt und Martha, die ihre Fassung wiedergefunden hatte, erzählte, wie sie den Koffer entdeckt hatte. Saul, der darum kämpfte, die Fassung zu bewahren, ließ schließlich den Kopf sinken.


  »Wusstest du davon, Saul?«, fragte Niall, und seine Stimme klang weniger anklagend als traurig.


  Saul hob den Blick, in seinen Augen standen Tränen. »Ich wusste, dass es etwas gab, etwas, das sie ihr ganzes Leben lang belastet hat, aber ich habe sie nicht danach gefragt.« Er stockte, und Niall unterbrach ihn verwirrt: »Ich hatte keine Ahnung davon. Absolut keine.«


  Martha legte ihre Hand auf Nialls Arm. »Wir müssen gehen. Ich möchte nicht mehr länger warten.«


  Sie fuhren schweigend die kurze Strecke die Küstenstraße entlang, und alle hatten Angst vor dem, was vor ihnen lag. Beim Haus angekommen, wandte sich Niall Martha zu und nahm ihre Hand. »Möchtest du im Erdgeschoss warten, bis Saul und ich gesehen haben, was…« Seine Stimme schien zu versagen. »Nun, was immer wir sehen werden.«


  »Nein, wir sollten gemeinsam hochgehen.«


  Sie betraten das Haus und schlossen die Tür hinter sich. Martha schaltete alle Lichter ein, und als die beiden Männer das obere Ende der Treppe erreicht hatten, bemerkte sie, wie beide um Fassung rangen.


  Niall betrat als Erster das Badezimmer, und Saul folgte mit gesenktem Kopf. Dann knieten sie gemeinsam vor dem Koffer nieder. »Oh, Elizabeth, Elizabeth«, sagte Saul leise und schwankte. Niall starrte nur ungläubig auf den Koffer.


  Der Koffer sah aus wie ein winziger, mit Seide ausgekleideter Sarg, der kleine Kokon war nicht mehr als fünfundzwanzig Zentimeter lang.


  »Ihr Name war May.«


  Die beiden Männer blickten überrascht zu Martha hoch.


  Niall sah sie mit feuchten Augen fragend an und meinte: »Woher weißt du, dass es ein Mädchen ist?«


  Saul begriff es plötzlich ebenfalls. »Es ist die Stickerei, nicht wahr?«


  Martha nickte langsam, und Tränen stiegen ihr in die Augen. »Sie hat den Monatsnamen entlang des unteren Randes gestickt, aber ich bin mir sicher, dass es auch der Name des Kindes ist.«


  Saul ließ sich auf die Fersen zurücksinken und schloss die Augen. Er hatte die Hände wie zum Gebet gefaltet.


  »Was sollen wir jetzt tun?«, flüsterte Martha.


  Niall schloss sanft den Deckel. »Ich glaube nicht, dass wir die Spitze entfernen sollten, denn es kann sein, dass sie das Baby konserviert hat.«


  Martha stieß einen kurzen Schrei aus. »Ich hatte nicht vor, es auszuwickeln. Aber ist das wirklich möglich? Es ist schon so lange her.«


  Niall legte einen Arm um sie und sagte mit brüchiger Stimme: »Martha, hör mir zu. Wir wissen nicht, warum sie gestorben ist. Vielleicht wurde sie bereits tot geboren, oder…« Er hielt inne und warf Saul einen Blick zu. »Oder etwas anderes ist passiert.«


  Saul hob den Blick und sah Niall bestürzt an. Ein Schatten glitt über sein Gesicht. »Glaubst du wirklich, dass Elizabeth fähig war, ihr eigenes Baby zu töten?«


  »Nein, Saul, das glaube ich nicht. Wirklich nicht.«


  »Arme Elizabeth. Was immer auch geschehen ist, sie musste diesen Schmerz all die Jahre mit sich herumschleppen. Sie hat ihr Leben lang mit dieser Last gelebt«, sagte Saul leise.


  »Wir müssen die Polizei verständigen, und ich vermute, dass der Körper untersucht werden muss. Ich werde Andy James auf dem Revier anrufen. Ich bin mir sicher, dass er weiß, was zu tun ist«, sagte Niall.


  Er hob den Koffer vorsichtig hoch und trug ihn ins Wohnzimmer, wo er ihn auf den niedrigen Tisch stellte. Dann zog er die Gardinen vor die Fenster, und sie schlossen das Haus ab.


  In dieser Nacht lag Martha im Bett und betrachtete das silberne Spiegelbild des Mondes auf dem Wasser. Niall hielt sie fest, und seine Brust drückte gegen ihren Rücken. Seit sie nach Lamlash gekommen war, hatte sie versucht, Informationen über Elizabeth Pringles Leben zu sammeln, um sie vielleicht ein wenig besser zu verstehen, doch nun erkannte sie, dass sie nur wusste, dass jeder Atemzug und jede Handlung von Elizabeth von der Geburt und dem Tod ihrer Tochter überschattet gewesen waren.


  »Ich sollte das Baby finden, nicht wahr?«, sagte sie plötzlich. »Aber glaubst du, dass noch jemand davon gewusst hat?«


  Niall küsste ihre Haare. »Ich weiß es nicht, Martha. Wir können uns ja morgen noch einmal im Haus umsehen. Vielleicht gibt es noch weitere Hinweise.«


  


  »Wer hätte gedacht, dass Elizabeth Pringle ein Geheimnis hatte«, sagte Sergeant James, als Niall ihn am nächsten Morgen kurz nach sechs Uhr anrief. »Wir haben manchmal über sie gesprochen. Sie hat meinen Großonkel unterrichtet und mit ihm die Geschwindigkeitstests der Queen Mary beobachtet, als er noch ein Junge war. Wusstet ihr, dass er Chefingenieur bei John Brown’s wurde?«


  Niall hörte seinem Freund geduldig zu. »Ich bin mir sicher, dass viele Leute sie in guter Erinnerung behalten haben, Andy, also können wir das hier vielleicht vertraulich behandeln?«


  Sie kamen überein, dass Niall den Koffer aus dem Haus holen würde, bevor Mr.Wilson und seine Männer wiederkamen, und dass er danach in einem kleinen Raum in dem Polizeirevier von Brodick sicher verwahrt werden würde, bis ein Rechtsmediziner Zeit hatte, um ihn sich anzusehen.


  »Ich werde sofort Professor Sue Black anrufen. Sie ist die Beste in ihrem Job, und wenn sie nicht gerade Körper in einem früheren Kriegsgebiet ausgräbt, dann kann ich sie bitten, schnell vorbeizukommen.«


  »Woher kennst du sie?«, fragte Niall.


  »Ich war mit ihr in Pristina bei den Massengräbern. Sie ist etwas Besonderes, und es war unglaublich, ihr zuzusehen. Sie ist so engagiert und hart wie Stahl.«


  »Ich wusste nicht, dass du im Kosovo warst.«


  »Nun, Niall«– er lachte grimmig–, »Elizabeth war nicht die Einzige auf Arran, die ein Geheimnis hatte.«


  


  Martha und Catriona gingen Arm in Arm im Licht der Morgensonne nach Homlea zurück. Die Straße glitzerte nach einem kurzen Regenschauer, und ein riesiger Regenbogen spannte sich über die Holy Isle. »Sieh nur«, sagte Catriona und zeigte in den Himmel über dem Mullach Beag, »vielleicht ist das ein hoffnungsvolles Zeichen von Saul.«


  Der Besuch war Catrionas Vorschlag gewesen. Saul war auf die Holy Isle zurückgekehrt, und sie hatte Martha vorsichtig gefragt, ob es ihr etwas ausmachen würde, zum Haus hinüberzugehen. Sie meinte, dass es ihr keine Angst mehr einjagen würde, und außerdem brauchte sie frische Luft, um gegen die Übelkeit anzukämpfen, die sie noch immer plagte, vor allem, wenn sie in der heißen Hotelküche stand.


  Die beiden Frauen setzten sich auf die Gartenbank und lauschten den Geräuschen der Handwerker, die wie eine moderne Symphonie erklangen. »Vielleicht ist Elizabeth Pringle deshalb ihr ganzes Leben lang hiergeblieben«, meinte Catriona. »Weil May hier war.«


  Martha starrte aufs Wasser hinaus. »Wie hat sie das alles nur ausgehalten? Vielleicht hatte sie das Gefühl, das Baby auf diese Art beschützen zu können. Und wenn man darüber nachdenkt, dann waren sie zusammen, als Elizabeth noch am Leben war, und nun sind sie im Tod vereint.«


  Catriona zitterte, und Martha fuhr schnell fort: »Es tut mir leid. Lass uns nicht mehr darüber sprechen.« Dann fügte sie nachdrücklicher hinzu: »Du darfst dich nicht aufregen.«


  Doch sie konnten das Baby nicht aus ihren Gedanken verdrängen, und so saßen sie da und blickten hinaus auf das glitzernde Wasser, während jede für sich ihren Gedanken nachhing und sich die wenigen Dinge in Erinnerung rief, die sie über Elizabeth Pringle wusste.


  Schließlich rutschte Martha zur Seite und fragte Catriona mit unnatürlich fröhlicher Stimme, ob Niall ihr von ihrer Reise nach Neuseeland erzählt hatte.


  »Es geht nichts über das Vorhaben, die eine wunderschöne, nasse und gebirgige Insel gegen eine andere einzutauschen«, antwortete Catriona mit einem ironischen Lächeln.


  


  Sergeant James erreichte Professor Black in ihrem Büro in Glasgow, und sie erklärte sich bereit, sofort zu kommen. Sie war gespannt darauf, wie gut das Baby erhalten sein würde. Dann entschuldigte sie sich, dass sie nicht grausam klingen wollte. Sie hatte schon ähnliche Fälle gesehen, wo Babys in Dachsparren, unter Dachvorsprüngen oder sogar auf einem Vorsprung im Kamin abgelegt worden waren.


  Andy James holte sie von der Nachmittagsfähre ab und brachte sie zum Polizeirevier, wo Martha und Niall bereits auf sie warteten. Catriona rief auf der Holy Isle an, damit Saul ebenfalls kommen konnte.


  Professor Black war eine temperamentvolle Frau mit einer warmherzigen Ausstrahlung. Ihre roten Haare wurden von zwei Haarspangen aus dem mit Sommersprossen übersäten Gesicht gehalten, und ihre lebhaften grünen Augen fixierten sie nacheinander, während sie ihnen allen die Hände schüttelte.


  »Andy meinte, Sie alle wären gern dabei, und das ist in Ordnung«, sagte Professor Black sachlich. »Aber ich muss Sie warnen. Selbst wenn es so aussieht, als wäre das Baby schon lange tot, kann es ein beunruhigender Anblick sein, wenn ich den Leichnam freilege.« Sie betrachtete Marthas aschfahles Gesicht und fragte sanft: »Sind Sie sicher, dass Sie zusehen möchten?«


  Martha nickte und presste die Lippen zusammen. »Werden Sie uns sagen können, woran das Baby gestorben ist?«


  »Nur wenn es zum Beispiel erdrosselt oder wenn ihm der Schädel eingeschlagen wurde.«


  Nun zuckte Niall zurück, und sein Gesicht wurde kalkweiß.


  »Es liegt an Ihnen«, sagte sie und sah ihm in die Augen. »Aber wenn Sie mich fragen, dann ist das hier sehr faszinierend.« Niall riss sich zusammen und nickte ihr zu.


  »Okay, Andy«, sagte sie, »lass uns anfangen. Ich werde alles fürs Protokoll fotografieren.«


  In diesem Moment klopfte Saul vorsichtig an die offene Tür und trat leise in den Raum. Professor Black warf einen Blick auf seine Kutte und lächelte. »Ihr Glaube wird Ihnen eine Stütze sein, egal, was Sie in diesem Raum zu Gesicht bekommen werden.« Sie erklärte den anderen, was sie meinte: »Bitte entschuldigen Sie, falls ich Ihnen etwas erzähle, das Sie ohnehin schon wissen, aber für Buddhisten hat die Reise des Babys ins nächste Leben bereits vor langer Zeit stattgefunden.« Saul antwortete mit einer kurzen Verbeugung, doch sein Gesicht sah angespannt aus.


  Sie betraten den kleinen, weißgekalkten Raum, der nur von einer einzelnen, großen, mit Metall umrahmten Dachluke erhellt wurde und der, abgesehen von einem Tisch, auf dem der geschlossene Koffer und eine Schreibtischlampe standen, leer war. Sergeant James schloss behutsam die Tür hinter ihnen. Sie sahen zu, wie die Rechtsmedizinerin dieselben Handgriffe wiederholte, die sie wohl schon Tausende von Malen zuvor ausgeführt hatte. Zuerst schlüpfte sie in einen Baumwolloverall und zog sich eine Plastikhaube über die Haare. Bevor sie sich schließlich eine Maske vor den Mund band, gab sie den anderen ebenfalls Haar- und Mundschutz und bat sie, vom Tisch zurückzutreten. Dann machte sie die Lampe an und rollte ein grünes Baumwolltuch auf, in dem Taschen voller glänzender Instrumente zum Vorschein kamen. Daneben legte sie ihre Kamera und ein weißes, steriles Tuch, das sie aus einer Plastikhülle entnommen hatte.


  Die Stille war so durchdringend, dass sie das gesamte Zimmer erfüllte. Es war, als würden sie sich in einem Raum befinden, der sowohl zeitlich als auch räumlich hermetisch von der Außenwelt abgeriegelt war. Professor Black schlüpfte in ihre OP-Handschuhe.


  Sie sah die anderen der Reihe nach an, und ihre ruhigen, ernsten Augen schienen über der weißen Maske noch grüner zu leuchten. Es war ein scharfes Klicken zu hören, als sie die Schnallen und schließlich den Deckel des Koffers öffnete.


  Saul summte leise und mit geschlossenen Augen vor sich hin. Sue Black hob den Blick, als sie die Melodie erkannte, doch sie ließ sich nicht ablenken und legte das Päckchen sanft auf das Tuch. Dann nahm sie ihre Schere und begann vorsichtig und geschickt, die verschiedenen Schichten der Spitze zu entfernen, die um das Baby gewickelt worden war.


  »In Ordnung«, sagte sie ruhig, während sie die Augen weiterhin auf den Tisch richtete, »ich werde Ihnen jeden Schritt erklären.«


  Martha spürte, wie Niall neben ihr erstarrte, als sie dabei zusahen, wie Professor Black zum letzten Schnitt ansetzte. Danach nahm sie ihre Pinzette und klappte den Stoff vorsichtig auseinander. Zum Vorschein kam ein winziges, zerbrechliches Skelett. Es war beinahe rosarot, und die Beine und Arme waren gekreuzt, als würde es sich noch immer im Mutterleib befinden. Der Schädel war vollkommen glatt, und alle Wirbel waren intakt. Obwohl sich keine Haut auf den Rippen, der Wirbelsäule und dem Schädel befand, schien es, als würden auf den Beinen und Füßen kleine Stückchen staubtrockenes Papier hängen.


  Martha schlug eine Hand auf den Mund, um einen Schrei zu ersticken.


  Die Rechtsmedizinerin stützte die Hände auf den Tisch und bewegte sich kaum, während sie den anderen Zeit gab, über den Schock hinwegzukommen und das in sich aufzunehmen, was sie vor sich sahen, aber nicht verstanden. Für sie war es etwas anderes: Sie sah die Fakten und konnte aufgrund ihrer Erfahrung ein Urteil fällen. Dennoch war sie jedes Mal emotional beteiligt und stellte stets sicher, dass sie den Lebenden genauso viel Mitgefühl entgegenbrachte wie den Toten.


  »Zuerst muss ich gestehen«, begann Sue Black mit ruhiger, autoritärer Stimme, »dass ich nicht sagen kann, ob es sich um einen Jungen oder um ein Mädchen handelt.«


  Martha wollte widersprechen, doch dann überlegte sie es sich anders.


  »Sie werden festgestellt haben, dass es keinen Geruch verströmt. Das führt mich zu der Annahme, dass das Baby sehr bald nach seinem Tod eingewickelt wurde, was bedeutet, dass es mehr oder weniger steril war, weshalb die Mumifizierung einfacher war.«


  Sie sah von einem zum anderen. »Sehen Sie sich bitte das hier an.«


  Martha legte eine Hand auf Sauls zitternden Arm und trat einen Schritt nach vorn.


  »Die Knochen wurden von den Knorpeln und Muskeln zusammengehalten, und wir können uns glücklich schätzen, denn auf diesem Skelett ist auch noch ein wenig Haut erhalten.« Sie deutete mit ihrer Pinzette auf eine bestimmte Stelle. »Sehen Sie das hier? Es sieht aus wie ein Spitzenmuster aus Papier, wie ein kleines Zierdeckchen. Das ist die Haut. Und hier auf den Füßen ebenfalls.«


  Niall trat von einem Bein aufs andere und fuhr sich mit der Hand über die Stirn, bevor er sich einen Augenblick die Finger in die Augenwinkel presste.


  Sue Black holte ein Maßband hervor und vermaß die längeren Knochen, zuerst den Oberschenkel und dann das Schienbein. »Das Baby war sehr klein, vermutlich etwa dreißig Zentimeter lang.« Sie hielt inne und richtete sich kurz auf, bevor sie sich wieder nach vorn beugte. »Das bringt mich zu der Annahme, dass es zu früh zur Welt kam. Und nun kommen wir zum schwierigen Teil. Es ist nicht meine Aufgabe, die Todesursache festzustellen, aber ich sehe nichts, was auf einen gewaltsamen Tod hinweisen würde. Die Knochen sind intakt, und keiner liegt in einem seltsamen Winkel. Ich kann nicht hundertprozentig sagen, dass das Baby nicht erstickt wurde, aber ich bezweifle es stark. Ich glaube nicht, dass hier Gewalt im Spiel war.«


  Niall und Saul sanken beide zurück, während sie Sue Browns Einschätzung zuhörten. Beide Männer waren offensichtlich erschüttert.


  Sie sah die beiden über ihre Maske hinweg an. »Es tut mir leid, es kann überwältigend sein. Andy meinte, dass Sie beide die Frau gekannt haben, die das Baby versteckt hat. Das hier muss ein Schock für Sie sein.« Sie sah die Gruppe an wie eine fürsorgliche Mutter und betrachtete ihre kalkweißen Gesichter. »Warum gehen Sie nicht nach draußen, während ich die Fotos mache und Andy und ich den Bericht schreiben.«


  Sie gingen zum Empfangsbereich und nahmen dabei die Masken ab. Alle bewegten sich wie in Trance. Niall hatte den Arm um Martha gelegt, und Saul folgte ihnen mit gesenktem Kopf. Und als Sue Black sich wenig später zu ihnen gesellte, wechselten sie kaum ein Wort.


  »Es tut mir leid, aber ich kann nicht mit Sicherheit sagen, wann das Baby starb. Es ist jedoch offensichtlich schon sehr lange her«, sagte sie. »Ich bin keine Modeexpertin, aber es sieht so aus, als würde es sich bei dem Stoff um ein Hochzeitskleid handeln, was zu der Annahme führt, dass die Spitze, die um den Leichnam gewickelt wurde, womöglich ein Schleier war.«


  »Das Baby war ein Mädchen«, erklärte Martha plötzlich.


  »Woher wissen Sie das?«, fragte Sergeant James.


  »Elizabeth Pringle hat Hinweise darauf in ihren Stickereien hinterlassen.«


  Er sah sie prüfend an. »Sie wissen also, was passiert ist?«


  »Nein, aber es muss etwas mit ihrer Hochzeit zu tun haben. Ihr Verlobungsring hing gemeinsam mit den beiden Schlüsseln an dem Samtband.«


  Sue Black schüttelte den Kopf. »Es zerreißt einem das Herz, aber leider ist es kein Einzelfall.«


  Sie erklärte, dass immer wieder Frauen ihre Schwangerschaft geheim hielten, und nachdem sie ohne Geld und Unterstützung ihre Kinder zur Welt gebracht hatten, taten sie das Einzige, das sie tun konnten, um der Schande zu entgehen: Sie erstickten ihr Baby. »Aber«, fügte sie schnell hinzu, »ich sage nicht, dass das hier der Fall war.«


  Saul wandte sich ab und blickte zum Fenster hinaus, während er sich mit den Händen auf der Fensterbank abstützte.


  »Ich glaube, dass Beatrix Potter in ihrer Erzählung von Bernhard Schnauzbart auf diese Tragödien anspielte«, meinte Professor Black. »Kennen Sie die Geschichte?«


  Niall sah sie überrascht an. »Elizabeth besaß dieses Buch, kannst du dich erinnern, Martha?«


  »Sie kennen also die Geschichte? Die Ratten entführen ein kleines Kätzchen, wickeln es in Teig ein und verstecken es.« Sie hielt inne. »Aber es ist bloß eine Theorie.«


  Saul räusperte sich. »Wann können wir sie begraben?«, fragte er, und seine Stimme spiegelte den Kummer wider, der sie alle plagte.


  »Schon bald«, sagte der Polizist. »Aber sie hat bereits so lange gewartet, dass ein paar Tage hin oder her keinen Unterschied mehr machen werden.« Er sah in ihre schockierten Gesichter, zu denen sich nun auch Sue Blacks Gesicht gesellt hatte. »Es tut mir leid, das war nicht so gefühllos gemeint, wie es vielleicht klang.«


  Sie bedankten sich alle bei der Rechtsmedizinerin. »Es hat mich gefreut, dass ich kommen durfte«, antwortete sie. »Und ich bin froh, dass Sie alle dabei waren. Diese Arbeit ist meist sehr einsam, und oft gibt es niemanden, der eine Beziehung zu dem Toten hat. Und es kümmert auch niemanden. Zumindest können Sie sie begraben. Neben ihrer Mutter.«


  Zurück im Glenburn-Hotel, entdeckten sie Catriona, die gerade auf Händen und Knien den Boden schrubbte. »Ich musste mich einfach beschäftigen«, sagte sie, als Niall Protest einlegte und ihr auf die Füße half. »Sonst hätte ich nur geweint. Was ist passiert?«


  »Elizabeth hat sie sehr sorgsam eingewickelt. So, als hätte sie sie schlafen gelegt, damit sie sich geborgen fühlt«, erwiderte Martha leise. »Das hat es mir irgendwie leichter gemacht.« Sie warf Catriona einen besorgten Blick zu. »Ich weiß nicht, wie viel ich dir noch erzählen soll.«


  Catriona unterbrach sie. »Es geht mir gut. Wirklich. Es sieht also nicht so aus, als hätte Elizabeth sie getötet?«


  »Dann hätte ich nie wieder einen Fuß in das Haus gesetzt«, sagte Martha und erschauderte. »Aber es muss Häuser geben, wo genau das passiert ist, ohne dass die Bewohner etwas davon wissen. Wie grauenhaft.«


  In diesem Augenblick ging die Tür auf, und Saul kam herein. Er hatte eine kleine Pappkartonschachtel bei sich. Martha fiel auf, dass man ihm seine fünfundvierzig Jahre zum ersten Mal tatsächlich ansah. Sein Gesicht wirkte ausdruckslos, seine Schultern waren gebeugt, die Augen blutunterlaufen und gerötet. Er legte die Schachtel schweigend vor ihnen auf den Tisch. Sie sahen ihn alle verwirrt an, doch er hielt den Blick starr auf das Päckchen gerichtet.


  »Elizabeth gab mir das hier, um darauf aufzupassen. Es sind ihre Memoiren. Sie meinte, ich würde wissen, wann die Zeit gekommen ist, um es zu öffnen.« Er sah die anderen gequält an. »Das ist nun der richtige Zeitpunkt.«


  Niall starrte ihn ungläubig an. »Und du bist nicht der Meinung, dass du uns schon früher davon hättest erzählen sollen?«


  Catriona zuckte zusammen. »Niall, bitte, komm schon. Lass es Saul doch erklären.«


  »Ich habe nicht darüber gesprochen, weil ich nicht wusste, was sie so sehr belastet hat. Als sie zu spüren glaubte, dass ihr Tod näher rückte, wurde sie immer aufgeregter. Ich machte mir große Sorgen um sie und vermutete, dass es eine Art Geheimnis geben musste.«


  Er wandte sich an Niall. »Glaub mir, Niall, wenn du hier gewesen wärst, dann hätte ich mit dir darüber gesprochen. Aber ich dachte, dass es ihr vielleicht helfen würde, wenn sie es niederschreibt. Dass es ihr vielleicht Frieden bringen würde.« Er nahm Catrionas Hand. »Ich habe nur Catriona davon erzählt, als Martha den Koffer gefunden hatte.«


  »Aber was wäre passiert, wenn ich ihn nicht gefunden hätte. Oder wenn ich gar nicht nach Arran gekommen wäre? Was hättest du dann getan, Saul?«, fragte Martha vorwurfsvoll.


  »Hör zu«, erwiderte Saul, »ich weiß es nicht. Und das ist die Wahrheit. Vielleicht hätte ich dir die Memoiren sowieso gegeben, sobald ich sicher gewesen wäre, dass du hierbleibst.« Er stützte sich erschöpft auf den Tisch und fuhr aufgewühlt fort: »Martha, Niall– ich wusste nichts von alldem.«


  »Ist schon in Ordnung, Saul. Ist schon in Ordnung«, sagte Niall versöhnlich. »Hast du es gelesen?«


  Saul schüttelte langsam den Kopf und erwiderte stockend: »Das Päckchen ist noch so, wie sie es hinterlassen hat. Ich habe es noch nicht geöffnet.«


  »Nun, dann lass uns das jetzt tun.« Niall öffnete den Pappkartondeckel und zog eine Eichenkiste hervor, die mit zarten Blumen aus Perlmutt verziert war. Ein kleiner Schlüssel steckte im Schloss. Niall drehte ihn und öffnete den Deckel. Im Inneren befanden sich ein Notizbuch mit hartem, dunkelblauem Einband und außerdem ein Bündel Briefe und die Sepiafotografie eines Mannes in einer Uniform. Niall nahm das Notizbuch heraus. Dann sah er Martha ruhig an und gab es ihr. »Nimm du es«, sagte er sanft.


  Sie öffnete es, und auf der ersten Seite standen die Worte: »Elizabeth Mary Pringle, 1911–2006«.


  »Seht euch das an«, sagte Martha. »Sie war sich sicher, dass sie sterben würde.«


  Saul verschränkte fest seine Finger, und Catriona legte eine Hand darauf.


  Martha sah von einem zum anderen. »Einer von uns muss das hier lesen. Zumindest den Teil, der jetzt von Bedeutung ist. Was sollen wir tun?«


  Schließlich erklärte Saul, dass er versuchen würde, die Stelle zu finden.


  Während er durch die dicht beschriebenen Seiten blätterte, stand Niall auf und sah, die Hände in den Hosentaschen, aus dem Fenster hinaus auf den Rosengarten neben dem Hotel. Catriona setzte eine Kanne Teewasser auf und servierte den Tee in dem alten Minton-Teeservice ihrer Mutter, das sie noch nie verwendet hatte. Es erschien irgendwie passend. Martha hingegen saß bewegungslos da und stellte sich Elizabeth in Homlea vor. Wie sie im Garten gearbeitet und zwischen ihren Stickereien und den Gedichtbänden gesessen hatte. Hatten sie ihr Zuflucht geboten? Hatte sie jeden Tag an May gedacht?


  Schließlich schaute Saul von dem Notizbuch auf, das Elizabeth Pringles Geheimnisse enthielt. Tränen standen ihm in den Augen, als er sagte: »Ich habe es gefunden, aber ich kann es nicht laut vorlesen. Ihr müsst es selbst lesen.«


  Dann schob er seinen Stuhl zurück, stand schwerfällig auf und verließ leise weinend das Zimmer.


  
    [home]
  


  
    Elizabeth

  


  Ich kann nicht mehr länger warten. Ich kann nicht noch mehr Stunden damit verbringen, diesen Stift mit meinen schmerzenden Fingern zu umklammern und ihn angsterfüllt über den Seiten schweben zu lassen, unfähig, etwas zu Papier zu bringen. Ich bin nun beim letzten Kapitel meines Lebens angelangt, und mein Herz fühlt sich so schwer an wie ein Stein. Doch ich kann es nicht mehr länger hinauszögern, denn meine Augen versagen mir ihren Dienst, und ich spüre, wie die Kraft mich so schnell verlässt wie eine Sturzflut. Alles ist aus dem Lot geraten, doch ich muss in das Jahr zurückkehren, in dem Robert nach Australien auswanderte.


  Es stimmt, dass ich in eine furchtbare Dunkelheit versank. Es fühlte sich an, als wäre ich von einem Strudel so stark wie der Corryvrechan unter Wasser gezogen und als wäre mein Körper in Ketten gelegt worden. Wenn ich meinen Mund öffnete, um nach Hilfe zu schreien, dann schoss das Meerwasser in meine Lungen, und ich ertrank, den Mund voll salzigem, sandigem Wasser. In meinem Delirium konnte ich die Tage nicht mehr von den Nächten unterscheiden, aber ich sah Robert in der Ferne im Zwielicht stehen wie eine Statue in einer öden Landschaft, und plötzlich zerfiel er in einen Haufen Trümmer. Ich sah diese furchtbare Szene immer und immer wieder vor mir. In diesem Zustand schrieb ich ihm schließlich den Brief, denn ich wusste, dass ich ihm nicht folgen würde.


  Danach kehrte ich langsam wieder ins Leben zurück. Ich machte kleine Spaziergänge in Richtung Clauchlands Point, doch ich hielt den Kopf gesenkt und sprach mit niemandem. Ich aß wenig und ernährte mich von Eiern und Käse und den Fruchtkonserven, die ich im Vorratsschrank gelagert hatte. Eines Tages reckte ich mein Gesicht in das kalte Sonnenlicht, und mein Kopf begann, wieder frei zu werden. Ich war bereit, ins Klassenzimmer zurückzukehren, doch ich war nicht mehr die Person, die ich einmal gewesen war.


  Als sich zum Ende des Winters die ersten zarten Schneeglöckchen an der Gartenmauer ihren Weg durch den letzten Schnee bahnten, beschloss ich, einen kleinen Strauß für meinen Tisch im Klassenzimmer zu pflücken. Ich beugte mich, die Schere in der Hand, hinunter, als mir plötzlich schwindelig wurde und ein stechender Schmerz durch meinen Bauch fuhr. Ich umklammerte die rauhe Steinmauer, um Halt zu finden, bis der Schmerz ein wenig nachließ. Dann zog ich mich hoch und ging langsam zum Haus. Ich lag vor dem Feuer auf Mutters mit Stickereien verzierten Kissen, und sobald sich mein Atem ein wenig beruhigt hatte, spürte ich noch etwas anderes. Es war ein Flattern in meinem Bauch wie ein Schmetterling, der in einem Samtbeutel gefangen war und mit den Flügeln gegen den weichen Stoff schlug.


  Ich stöhnte, denn nun hatte die Angst von mir Besitz ergriffen. Hatte ich die Anzeichen ignoriert? Das Stechen in meinem Bauch, die Tatsache, dass meine Brüste ungewohnt weich waren, die leichte Übelkeit am Morgen? Ich zählte die Tage. Es war Mitte Februar. Ich war in der zwanzigsten Woche schwanger, und die Angst durchfuhr mich wie ein brennendes Schwert. Es gab niemanden, dem ich es hätte erzählen können, nicht einmal Mary. Ich schämte mich zu sehr. Es gab niemanden, der mir hätte helfen können, und ich konnte auch kein Telegramm an Robert senden, denn dann hätten es alle erfahren, und so oder so konnte er ohnehin nichts für mich tun.


  Ich stieg die Treppe hoch und klammerte mich an dem Geländer fest, als ginge es um Leben und Tod. Im Schlafzimmer angekommen, zog ich meine Kleider aus und legte die Hände auf meinen Bauch. Ich spürte die sanfte Wölbung, die sich nicht mehr verleugnen ließ. Mein Herz klopfte so schnell, das ich Angst hatte, in Ohnmacht zu fallen, und meine Gedanken sprangen wild hin und her. Der Brief, den ich Robert geschrieben hatte, war sicher noch nicht bei ihm angekommen, doch nun hatte sich die Situation vollkommen verändert. Wir würden ein Kind miteinander bekommen. Er würde Vater werden, und wir wären eine Familie. Eine Familie. Es war ein überwältigender Augenblick. Dennoch wusste ich, dass ich ihn nicht bitten konnte, zurückzukommen. Ich würde zu ihm fahren und Arran für immer hinter mir lassen müssen. Doch ich konnte in meinem Zustand nicht allein nach Australien reisen. Und ich kannte niemanden in Glasgow. Gab es in der Stadt einen Ort, an dem ich bleiben konnte, bis das Baby zur Welt gekommen war, um dann nach Kilbride und zu Robert reisen? Ich legte mich erschöpft ins Bett und fiel sofort in einen traumlosen Schlaf.


  Als ich aufwachte, war es bereits am nächsten Morgen, und ich fühlte mich noch immer elend. Ich holte mein Sparbuch aus der Schublade des Sekretärs und die Aufzeichnungen über Mutters Besitztümer, die nun mir gehörten. Dazu kam auch noch das Kistchen mit dem Bargeld, das sie im hinteren Teil des Sekretärs aufbewahrt hatte. Es war mehr als genug Geld da.


  Plötzlich begann sich der Raum um mich herum zu drehen. Ich legte mich auf den Bettvorleger, bis die Übelkeit vorüber war. Ich musste zu dem stehen, was ich getan hatte. Ich war gerade Anfang zwanzig und würde ein Kind bekommen. Unverheiratet und allein. Ich hatte meiner Familie Schande bereitet. Und dennoch überlagerte der Gedanke, mein Baby in den Armen zu halten, einen Moment lang alles andere.


  Ich unterrichtete weiter und versteckte meinen wachsenden Bauch unter langen Strickjacken, die ich über meinen Röcken trug. Ich hatte Glück, denn das entsprach der damaligen Mode, und außerdem hätte ohnehin niemand vermutet, dass Elizabeth Pringle schwanger sein könnte.


  Ich ging in die Bibliothek von Brodick und sah heimlich im Telefonverzeichnis nach, wo ich einen Gynäkologen in der Berkeley Street in Glasgow fand. Ich schrieb ihm einen Brief, um einen Termin in der darauffolgenden Woche zu vereinbaren, und erhielt eine Bestätigung per Post.


  Am darauffolgenden Montag nahm ich etwas Geld und machte mich auf den Weg nach Glasgow. Ich dachte, dass ich mich vermutlich schämen würde, wenn der Arzt mich untersuchte, doch Mr.McCann hätte nicht freundlicher und höflicher sein können. Er erzählte mir, dass er und seine Familie jeden Sommer sechs Wochen in einem Haus an der Küstenstraße verbrachten. »Vielleicht kennen Sie es?«, fragte er. »Es hat einen langen, hügeligen Garten, der um die Ecke bis hin zum Clauchlands Point verläuft. Es trägt den Namen Ferguslea.«


  Ich erklärte ihm gedankenverloren, dass ich es kannte, und als ich ihn schließlich fragte, ob ich auch sicher sein konnte, dass er die Angelegenheit diskret behandelte, sah er mich beleidigt an. Also beschloss ich, ihm von meiner misslichen Lage zu erzählen. Er lächelte mich freundlich an und erklärte mir, wo sich das Kartenbüro befand, in dem ich eine Fahrkarte zweiter Klasse nach Australien buchen konnte, nachdem das Baby auf die Welt gekommen war. Dann gab er mir die Adresse eines Hotels in der Nähe, in dem ich etwa drei Wochen vor der Geburt unterkommen konnte.


  »Ich werde Ihr Kind sicher zur Welt bringen, Miss Pringle«, sagte er. »Und wir werden bereit sein. Das erste Kind kommt selten zu früh.« Genau das hat er zu mir gesagt. Das war es, was er an jenem Tag zu mir gesagt hat. Ich werde es nie vergessen. Ich hörte seine Stimme im Laufe der Jahre immer und immer wieder, unaufgefordert, während ich im Garten kniete oder den Gesprächen der Familien am Strand lauschte. »Das erste Kind kommt selten zu früh.«


  Ich hätte Robert ein Telegramm schicken sollen. Warum tat ich es nicht? Ich wusste, dass der Brief viele Wochen brauchen würde, um in Kilbride anzukommen, und ich dachte mir, dass ich besser warten sollte, bis ich die Insel tatsächlich für immer hinter mir gelassen hatte.


  Jetzt zittern meine Hände, und mein Kopf pocht. Tränen fließen aus meinen trockenen, schmerzenden Augen. Ich war lange Zeit der Meinung, dass ich keine Tränen mehr hätte. Werde ich, wie Saul meinte, spüren, wie die Last von mir abfällt, wenn ich das hier niedergeschrieben habe? Wenn ich Zeugnis abgelegt habe? Saul hat eine sanfte Seele. Er hat mich nie danach gefragt, und ich kann die Worte nicht laut aussprechen. Aber ist es wirklich möglich, ein Geheimnis mehr als siebzig Jahre lang mit sich herumzutragen, um dann davon und vom Leben selbst befreit zu werden und sich beschwingt zu fühlen wie ein Vogel, der sich in die Lüfte erhebt?


  Am dreißigsten April schreckte ich plötzlich aus dem Schlaf hoch. Es war stockdunkel. Ein stechender Schmerz durchfuhr mich. Ich schnappte nach Luft. Es war, als wäre mein Körper in einem Schraubstock gefangen, der von einer unsichtbaren Hand freudig immer weiter zusammengedreht wurde und mir bei jeder Umdrehung Schmerzen verursachte. Selbst der Mond versteckte sich ängstlich, und ich erinnere mich, dass nur der langsam umherwandernde Lichtstrahl des Leuchtturms zu sehen war, der die Schiffe davor warnte, zu nahe an die Felsen zu kommen.


  Ich zitterte und krümmte mich vor Schmerzen, und ich musste mich konzentrieren, um eine Lampe zu entzünden, ohne das Haus in Brand zu setzen. Ich riss mir mein Nachthemd vom Leib, und als ich auf meinen Bauch hinunterblickte, sah ich, dass er hart und glänzend und aufgebläht war. Mein Atem ging viel zu schnell, und ich war unfähig, ihn zu verlangsamen, doch ich wusste, dass es noch viel zu früh war, und die Angst brach wie eine Lawine über mich herein.


  Ich kroch auf Händen und Knien ins Badezimmer, doch egal, wie ich mich drehte und wendete, ich konnte dem stechenden Schmerz nicht entkommen, und so begann ich, zu keuchen und zu stöhnen und mich zusammenzukauern wie ein verwundetes Tier. Selbst wenn ich die Kraft gefunden hätte, bis zur Haustür hinunterzukriechen, wer, um alles in der Welt, hätte meine Hilferufe gehört?


  Ich umklammerte mit einer Hand den Rand der Badewanne und ließ meinen Kopf auf das kalte Emaille sinken, als die Wehen wie riesige, tosende Wellen über mich hereinbrachen. In diesem Augenblick hatte ich das Gefühl, als würde ich sterben, und ich höre mich noch immer brüllen und nach meiner Mutter rufen. Ich hatte so furchtbaren Durst, dass ich den Schwamm von der Badewanne nahm und ihn unter den Wasserhahn hielt. Dann saugte ich so fest daran, wie ich nur konnte.


  Schließlich spürte ich einen Schwall warmes Wasser meine Beine hinunterlaufen und wusste, dass die Geburt unmittelbar bevorstand. Irgendwie gelang es mir, Badetücher aus dem Schrank zu holen, und ich kroch auf den Händen und Knien umher, um sie auszubreiten. Plötzlich überkam mich das überwältigende Bedürfnis, zu pressen. Es war ein so dringendes, ursprüngliches Bedürfnis, dass ich mich nicht dagegen wehren konnte, selbst wenn ich es versucht hätte. Ich presste so fest, dass ich das Gefühl hatte, zu explodieren. Ich biss die Zähne zusammen, und jede Faser meines Körpers war angespannt, doch dann schaffte ich es, den Rand der Badewanne zu umklammern und mich auf die Knie hochzuziehen. Ich kniff die Augen zusammen, und in diesem Moment sah ich Mutters Gesicht vor mir. Sie schaute mich an, und ich schaute sie an, und tief aus meinem Inneren drang ein Schrei und noch ein weiterer, und dann rutschte das Baby nach unten, und ich war mir sicher, in der Mitte auseinandergerissen worden zu sein.


  Ich beugte mich nach vorn, und sie glitt aus mir heraus. Dort lag sie blutig und feucht auf dem Boden, und plötzlich hörte ich sie weinen. Sie gab leise, wimmernde Laute von sich und hielt sich die Fäustchen vor das verschmierte Gesicht. Sie weinte nach mir. Es war das einzige Geräusch, das ich von ihr zu hören bekam, und ich höre es noch immer. Doch bevor ich sie in die Arme nehmen konnte, begann der Raum sich zu drehen, und ich fiel zur Seite und auf den Boden und verlor schließlich das Bewusstsein. Ich konnte meiner Tochter nicht helfen. Ich konnte ihr nicht ins Leben helfen, und ich konnte sie nicht retten.


  Ich muss nun für einen Moment innehalten, denn ich kann nicht mehr länger hier auf dieser Erde verweilen. Ich möchte es nicht mehr.


  Ich habe mir ein Glas Whisky geholt. Die Flüssigkeit brennt in meinem Hals, aber ich will den Schmerz spüren, selbst jetzt noch.


  Ich weiß nicht, wie lange ich ohnmächtig war, doch als ich die Augen öffnete, sah ich im Licht des Morgengrauens, dass meine Tochter neben mir auf den zerwühlten, blutigen Tüchern lag. Mein wunderschönes, makelloses Mädchen, das nicht mehr atmete. Ihre Haut war beinahe durchsichtig und blau, und als ich sie in die Arme nahm, fühlte sie sich eiskalt an. Sie war so leicht und so zerbrechlich, und ihre geballten Fäustchen waren nicht größer als die Spitze meines Daumens. Sie hatte die Augen geschlossen, als hätte sie sich in der kalten, grauen Welt umgesehen, und das Einzige, was sie sah, war ihre jämmerliche, unfähige Mutter. Und da hatte sie beschlossen, dass sie nichts mehr sehen wollte. Sie war am Leben gewesen, doch ich hatte sie leiden lassen und sie an diesem kalten, unbekannten Ort ihrem Schicksal überlassen.


  Ich habe mich stets gefragt, ob sie mich riechen konnte, ob sie mich in ihrer Nähe spürte, mich sah und mich dafür hasste. Ich habe mich mit allen möglichen Gedanken gequält, doch am schlimmsten war die Frage, ob ich das Bewusstsein verloren hatte, weil mir der glühende Instinkt einer Mutter fehlte, ihr Kind beschützen zu wollen? Gab es einen winzigen Teil in mir, der sie nicht genug gewollt hatte?


  Ich war beraubt worden und weinte um die Tochter, die ich niemals kennenlernen, für die ich niemals singen und die ich niemals mit meiner ganzen, unerschütterlichen, freudigen Liebe betrachten würde.


  Ich lebte mein ganzes Leben lang mit dem Gedanken an ihren Tod und mit dem Wissen, dass meine Tochter noch am Leben wäre, wenn ich mich Mary anvertraut hätte, wie ich es hätte tun sollen. Dann wäre meine Tochter noch am Leben, und Robert und sie und ich wären eine Familie geworden. Doch ich habe sie im Stich gelassen.


  Mein einziges Kind wurde am ersten Mai geboren und starb am selben Tag. Ich legte mein Hochzeitskleid aus Seide in den kleinsten meiner Koffer und breitete Mutters Schleier auf der weichen Daunendecke auf meinem Bett aus. Dann badete ich meine Tochter vorsichtig und wischte meine Tränen von ihrer kalten Haut. Ich legte sie auf die feine Spitze, und dann wickelte ich sie behutsam ein und umschloss ihren kleinen Körper fest, bevor ich sie auf die Seide bettete, als würde ich sie schlafen legen. Und immer wieder sagte ich ihren Namen– May Pringle Stewart–, bis ich schließlich den Deckel des Koffers schloss und sie unter dem Dachvorsprung versteckte, wo sie immer bei mir sein konnte.


  In den darauffolgenden Tagen verließ ich kaum das Haus. Ich hinterließ unter dem Stein neben der Tür eine Nachricht, die der Postbote dem Schuldirektor bringen sollte. Darin erklärte ich ihm, dass ich mich nicht wohl fühlte und eine Zeitlang nicht zur Schule käme. Mehrere Male zog ich den Koffer vorsichtig unter dem Dachvorsprung hervor, in dem Wunsch, sie noch einmal in den Armen zu halten, doch jedes Mal, wenn ich meine Finger auf die Messingschnallen legte, hielt ich inne, unfähig, den Koffer zu öffnen. Das hier war nun der Platz, an dem sie in Frieden ruhen konnte.


  Mary klopfte am zehnten Mai an meine Tür, und ich blieb im Schatten in der Küche stehen, bis ich durch das mattierte Glas hindurch ihre Umrisse erkannte, und sobald ich die Tür geöffnet und ihren schockierten Gesichtsausdruck gesehen hatte, brach ich zusammen. Sie fing mich auf und führte mich ins Wohnzimmer.


  In den langen, dunklen Stunden war ich zu dem Entschluss gekommen, dass ich mich ihr anvertrauen würde, und zwar nur ihr. Sie hörte mir schweigend zu und hielt meine Hände, während ich den Tag bei den Wasserfällen noch einmal durchlebte, denn es war mir wichtig, dass sie verstand, dass ich es gewesen war, die mit Robert zusammen sein wollte, und dass es mein Geschenk an ihn gewesen war. Schließlich versuchte ich, ihr vom Tod meiner Tochter zu erzählen, doch mir fehlten die Worte, und letztlich war sie es, die mich darauf ansprach und sich selbst die Schuld gab, weil sie mich allein gelassen und meine Schwangerschaft nicht erkannt hatte, obwohl ich es selbst auch nicht bemerkt hatte. Ich hatte die Freundin meiner Mutter, die sonst so gefasst und warmherzig war, noch nie so aufgewühlt gesehen, und in diesem Augenblick war ich es, die ihr Trost zusprach.


  Sie bat mich, ihr zu verraten, wo May begraben lag, doch ich schüttelte den Kopf und blieb hartnäckig dabei, dass es besser für sie war, es nicht zu wissen. Ich verriet ihr lediglich, dass sie in Sicherheit war und dass es niemand außer Mary jemals erfahren würde. »Auch Robert nicht?«, fragte sie eindringlich. »Bist du dir sicher, Elizabeth? Hat er nicht das Recht, es zu erfahren?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Soll ich ihn denn noch mehr quälen? Wie könnte ich ihm das antun?«


  Mary verurteilte mich nicht. Sie war an meiner Seite und gab mir Kraft, als ich in die Schule zurückkehrte, und damals brauchte ich sie am meisten, denn als ich wieder in der Klasse stand, sah ich meine Tochter in jedem der Kinder, die ich unterrichtete. Ich sah sie, wenn ihre Augen vor Freude über eine Geschichte zu leuchten begannen, wenn sie ein neues Gedicht lernten oder wenn sie die Tür des dunklen Schrankes im Klassenzimmer öffneten und verwundert den Stengel der Hyazinthe betrachteten, der aus der Knolle wuchs. Meine liebe Freundin Mary wusste, dass die Kinder meine Rettung waren, und als sie starb, nahm sie mein Geheimnis mit ins Grab.


  


  Ich weiß, wo Mays Seele ruht und auf mich wartet. Ich sitze auf dem kleinen Grashügel vor dem Friedhof und weiß, dass ihr Geist bei mir ist. Und wenn Anna Morrison oder vielleicht jemand anders meine Geschichte liest, dann ist mein einziger Wunsch, dass Mays Körper und ihre Seele vereint werden und sie bei mir, ihrer Mutter, und Isabel Pringle, ihrer Großmutter, begraben wird.


  
    [home]
  


  
    Martha

  


  Martha fuhr entlang der String Road in Richtung Blackwaterfoot. Sie hatte das Dach des Volkswagens zurückgeschoben und spürte den warmen Wind im Gesicht. Die Straße schien bis in den weitläufigen, azurblauen Himmel zu verlaufen. Hoch oben auf den Berghängen graste Rotwild, die Spitzen der Geweihe ragten von dem purpurroten Kamm empor wie Skulpturen.


  Es war beinahe eine Woche vergangen, seit sie den Koffer unter dem Dachvorsprung hervorgeholt hatte, doch das Bild des makellosen Leichentuchs brachte sie noch immer aus dem Gleichgewicht. Mittlerweile wurde die furchtbare Entdeckung jedoch von einem anderen Gefühl abgelöst, das genauso unbeschreiblich war. Sie hatte Elizabeths Memoiren immer und immer wieder gelesen, und nun hatte Martha das Gefühl, als wäre Elizabeth bei ihr. Sie hörte sie leise atmen und freute sich mit dem kleinen Mädchen, das die Meeresgischt im Gesicht gespürt hatte, während ihr schnurrbärtiger Vater den Kopf lachend in den Nacken legte. Sie sah Elizabeth und Robert vor sich, wie sie einander vor den Glenashdale-Wasserfällen etwas zuriefen, schüchtern und unschuldig, zwei junge Menschen in einer lange vergessenen Welt. Doch vor allem berührte Martha Elizabeths stoischer Gleichmut, die Art, wie sie ihre Einsamkeit akzeptiert und ihrer Tochter bis zum Ende die Treue gehalten hatte.


  Während Martha die mit Elizabeths Handschrift gefüllten Seiten las, lernte sie sie jeden Tag etwas besser kennen, und mit jedem neuen Kapitel fühlte sie sich mehr zu ihr hingezogen. Sie bewegte sich in Elizabeths Fußstapfen, suchte nach den Pflanzen und Blumen, die sie in den Aufzeichnungen über ihren Garten erwähnte, die Niall wieder nach Homlea gebracht hatte. Sie saß neben dem kleinen Bach in der Nähe der Schule in Shiskine, wo Elizabeth das Mittagessen zu sich genommen hatte, das ihr ihre Mutter so liebevoll zubereitete. Und sie betrachtete Cadells Porträt und versuchte, den Schmerz zu ergründen, den Isabel unwissentlich– auf alle Fälle unwissentlich– ihrem einzigen Kind zugefügt hatte. Sie schlenderte durch die Gärten der Burg auf der Suche nach dem Schneeballenbaum, an dem Elizabeth Niall zum ersten Mal getroffen hatte, und dann durchquerte sie das Glen-Rosa-Tal und saß eine Weile am Torr Breac.


  Wenn sie in Homlea war, spürte sie Elizabeths Anwesenheit, doch sie hatte nun Frieden gefunden und beobachtete, wie das Haus neue Gestalt annahm. Martha hoffte, dass es Elizabeth glücklich machen würde, zu wissen, dass sie das Messingbett und die Tapete mit den spielenden Kindern behalten würde, die sie als Kind selbst ausgesucht hatte, und dass der Platz, den Martha für ihre beiden Drucke von Craigie Aitchison ausgesucht hatte, ihre Zustimmung gefunden hätte.


  Saul verarbeitete seinen Schmerz, indem er in aller Stille eine einfache Bestattungszeremonie vorbereitete, die am darauffolgenden Tag stattfinden sollte. Er hatte Gedichte ausgesucht, einen Felsenmehlbeerenbaum-Setzling von der Holy Isle mitgebracht, den er in den Wäldern neben dem Friedhof pflanzen wollte, und eine neue Gravur für den Grabstein in Auftrag gegeben.


  Niall hatte viele Stunden damit verbracht, einen wunderschönen Sarg aus dem Holz einer Lärche zu schnitzen, die vor kurzem auf dem Burgareal gefällt worden war. Nun lag May darin, eingewickelt in das glänzende Paisley-Tuch, das Martha in Elizabeths Kommode gefunden hatte.


  Martha war am höchsten Punkt der String Road angekommen, und das Meer lag schimmernd vor ihr. Im silbernen Dunst konnte sie gerade noch in weiter Entfernung den Mull of Kintyre und die verwaschenen Umrisse der Paps of Jura ausmachen. Sie bog nach links auf eine einspurige Straße ab, die sich in die Berge oberhalb der Küste hinaufwand, bis sie zu einem hübschen, weißbemalten Schild kam, das ihr den Weg zur Balnacraivie-Farm wies. Sie bog auf die Zufahrtsstraße der Farm ab, die von einer hohen, kupferroten Buchenhecke begrenzt wurde, und bald darauf stand sie vor einem hübschen, von wildem Wein überwucherten Steinhaus.


  Sie hielt das Auto im Hof vor dem Haus an und wurde von Hundegebell begrüßt. Plötzlich tauchten drei Collies auf und liefen um den Käfer herum, als wäre er ein riesiges Schaf aus Metall, auf das sie ihr ganzes Leben lang gewartet hatten. Dann hörte sie einige laute, schrille Pfiffe, woraufhin sich die Hunde sofort trennten und sich in ihre drei Hundehütten zurückzogen, die aufgereiht im hinteren Teil des Hofes standen.


  Martha drehte sich um, um zu sehen, wer das ohrenbetäubende Kommando gegeben hatte, und sah einen großen, etwa fünfzigjährigen bleichen Mann, der einen ausgewaschenen, blauen Overall trug und vom Kuhstall aus auf sie zukam. Seine dichten, gewellten Haare fielen ihm in sein attraktives Gesicht, und er hatte die Hände lässig in seine Hosentaschen gesteckt. »Hallo, kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte er mit tiefer, melodiöser Stimme, und seine Augen funkelten.


  »Ich heiße Martha Morrison, und ich lebe in Homlea, in Lamlash.«


  Er schüttelte ihr fest die Hand und lachte. »Sie kommen aus Lamlash? Das ist ja ganz schön weit weg. Mein Name ist Robert Stewart. Schön, Sie kennenzulernen.«


  Martha erstarrte.


  »Stimmt etwas nicht?«, fragte er. »Sie sehen aus, als hätten Sie gerade einen Geist gesehen.«


  »Es tut mir leid«, antwortete Martha und errötete. »Es ist bloß so, dass Sie mir sehr vertraut sind.«


  Er sah sie fragend an. »Aber ich glaube nicht, dass wir einander schon einmal begegnet sind?«


  »Nein, aber es gibt da eine Verbindung.«


  »Nun denn«, unterbrach er sie, »dann kommen Sie doch mit hinein und erzählen mir bei einem Becher Kaffee davon.«


  Robert Stewart schenkte ihr einen Becher dampfend heißen Kaffee aus einer silbernen Thermoskanne ein und bot ihr einen Scone an, der auf einem Gitter auf dem großen Eichentisch in der Küche lag. Martha beobachtete höflich, wie er ein Messer und einen Teller vor ihr ablegte und ihr die Butterdose zuschob, doch bevor sie einen Bissen nahm, holte Martha Elizabeths Memoiren aus ihrer Tasche und legte sie vor ihm auf den Tisch. »Ich möchte, dass Sie das hier lesen. Es geht um Ihre Familie und im weitesten Sinne auch um meine. Unsere Urgroßmütter waren Cousinen.« Er starrte sie überrascht an, und sie fuhr fort: »Aber vor allem geht es um Ihren Großonkel Robert.«


  Nun hatte sie seine volle Aufmerksamkeit. »Ich wurde nach ihm benannt«, sagte er.


  »Und ich glaube, dass Sie ihm auch sehr ähnlich sehen«, antwortete Martha. Sie legte eine Hand auf das Buch. »Das hier stammt von Elizabeth Pringle, der Frau, mit der er verlobt war, bevor er nach Australien ging.«


  Er schien zu begreifen. »Sie ist nicht nachgekommen, zumindest hat man es uns so erzählt.«


  »Aber da war noch mehr, und es steht alles hier drinnen.« Sie hielt inne. »Es gab da ein Baby.«


  Robert Stewart sah sie schockiert an. »Ein Baby? Sind Sie sicher? Und es wurde hier auf Arran geboren?«


  »Ja«, sagte sie und schob ihm das Buch zu, »aber ich lasse es Sie selbst lesen.«


  »Das gibt bestimmt einen riesigen Skandal«, sagte er mit tiefer, schroffer Stimme.


  Martha schüttelte den Kopf und lächelte traurig. »Nein, denn wenn Sie das hier lesen… ich weiß auch nicht, aber ich bin der Meinung, dass es einem das Herz bricht.«


  


  Als am Abend die letzten Sonnenstrahlen durch den Wald fielen, wanderten Martha, Niall, Saul und Catriona hinauf zu den Glenashdale-Wasserfällen. Der Pfad war mit weichen Piniennadeln bedeckt, und sie kämpften sich durch das dichte Unterholz, während Leuchtkäfer und Distelfalter vor ihnen herumtanzten, als wollten sie ihnen den Weg weisen. Sie hatten den Wald für sich, und als sie bei dem Baum ankamen, in den Elizabeth und Robert ihre Initialen geritzt hatten, hielten sie an, standen einen Augenblick lang schweigend davor und lauschten dem rauschenden Wasser. Dann holte Niall ein altes Taschenmesser hervor und schnitzte vorsichtig und feierlich die Initialen MSP neben die ihrer Eltern, während die anderen zusahen. Als sie schließlich langsam wieder zurückgingen, hatten sie das Gefühl, als würden sich die Bäume ihnen zuneigen. Als wäre der Wald nun endlich vollkommen.


  


  Am nächsten Morgen versammelten sie sich um Elizabeths Grab. Auf dem Grabstein befand sich nun eine zweite neue Inschrift. »Hier ruht May, Tochter von Elizabeth Mary Pringle und Robert Stewart, geboren und gestorben am 1.Mai 1934.«


  Als Saul gerade zu sprechen beginnen wollte, hielt ein Auto vor dem Friedhof, und sie beobachteten gemeinsam, wie Robert Stewart und seine Frau auf sie zukamen. Er hielt Elizabeths Memoiren in der Hand.


  Martha lächelte und machte neben dem Grab Platz für die beiden.


  »In Erinnerung an May, Elizabeth und Isabel Pringle«, begann Saul und fuhr fort:


  


  
    »In ihrer Schönheit wandelt sie


    Wie wolkenlose Sternennacht;


    Vermählt auf ihrem Antlitz sieh’


    Des Dunkels Reiz, des Lichtes Pracht:


    Der Dämmerung zarte Harmonie,


    Die hinstirbt, wenn der Tag erwacht.


    


    Ein Schatten mehr, Licht minder klar,


    So wär’ die tiefe Anmut nicht,


    Die niederwallt im Rabenhaar


    Und sanft verklärt ihr Angesicht,


    Aus welchem hold und wunderbar


    Die reine liebe Seele spricht.


    


    O diese Wang’, o diese Brau’n,


    Wie sanft und still und doch beredt,


    Was wir in ihrem Lächeln schau’n!


    Ein frommes Wirken früh und spät;


    Ein Herz voll Frieden und Vertraun,


    Und Lieb’, unschuldig wie Gebet.«

  


  


  Niall kniete nieder und hob den Sarg ins Grab, bevor sie alle eine Handvoll Erde darauf warfen. Dann verschlossen sie das Grab sorgsam mit satter, brauner Erde. Martha und Catriona stellten jeweils eine Vase mit Rosen auf das Grab, und Niall zog eine Kelle aus seiner Tasche und zog damit an beiden Seiten des Grabsteines eine Rille, in die er winzige Vergissmeinnicht-Pflanzen setzte, deren Wurzeln er sanft in die Erde drückte.


  Sie verließen den Friedhof durch das rostige alte Tor, das quietschte und ächzte, als sie es bewegten. Einer nach dem anderen traten sie hinaus auf den Hügel vor der Friedhofsmauer und sahen über die Bucht von Lamlash hinüber zu den purpurrot und braun gesprenkelten Hängen des Mullach Beag, während ein frischer Wind die Wolken über den Himmel trieb.


  »Es ist wieder ein typischer Arran-Tag«, sagte Niall, bevor er den Arm um Martha legte und sie sich auf den Weg hinunter zur Küste machten.


  


  Die nächsten zwei Wochen in Homlea waren ausgefüllt mit Aktivitäten. Mr.Gibson und seine Männer vollendeten ihre Arbeit in der neuen Küche, die sich vom hinteren Teil des Hauses bis zum vorderen Teil erstreckte. Catriona hatte die alte Anrichte dunkelblau gestrichen, und nun räumte sie gemeinsam mit Martha Elizabeths und Marthas Geschirr ein, und die Regalböden füllten sich mit einer noch unordentlicheren Mischung aus Blumenmustern, Streifen und Pünktchen.


  Der Tischler hatte ein Bücherregal entlang der Rückwand des Wohnzimmers aufgestellt, in das Martha ihre Bücher neben Elizabeths Bücher stellte. Manchmal gab es zwei gleiche Exemplare: So stand etwa die Erstausgabe von Mary Webbs Precious Bane neben dem abgegriffenen Taschenbuch, das Anna an Martha weitergegeben hatte, als sie noch ein Teenager gewesen war.


  Gemeinsam mit Niall hängte sie die Drucke von Craigie Aitchison und die Bilder von Fred Tomaselli auf die reinweißen Wände der offenen Küche, doch sie wartete, bis sie allein war, bevor sie Elizabeths Stickereien und Bilder auspackte. Als sie sie nach der Reihe aus der Kiste hob, begann ihr Herz, schneller zu klopfen, bis sie schließlich die Stickerei fand, nach der sie gesucht hatte.


  Sie lehnte sie gegen die Wand, wo das Licht am besten war, und kniete sich davor nieder. Sie betrachtete die Feen, die sich an den dunkelgrünen Efeu schmiegten, die rankenden Hainblumen und den Namen von Elizabeths Tochter, der in den Stengel einer Glockenblume eingestickt war. Erst als sie das Wort »May« näher betrachtete, fielen ihr zwei kleine dunkelgrüne Tupfen auf dem Stengel jeweils auf einer Seite neben dem Namen auf. Sie beugte sich noch mehr vor, und dort waren sie, mit ungeheuer feinen Nadelstichen eingestickt: die Initialen E und R.


  Martha ließ sich zurücksinken und starrte die Stickerei an. In diesem Moment, in der Stille um sie herum, spürte sie Elizabeths Anwesenheit wie niemals zuvor. Es war, wie Saul gesagt hatte. Sie war in der Luft, in ihren Stickereien, in ihren Büchern, in ihrer Geschichte.


  Martha hängte die Stickerei über den Kamin, und auf das Kaminsims darunter legte sie die verzierte Schatulle, in der sich James Pringles Briefe und Elizabeths Verlobungsring befanden.


  Martha hatte ihren Schreibtisch ans Fenster gestellt, und darauf stand ein neues Glas mit Glasbruchstücken, die sie am Strand gegenüber dem Haus gesammelt hatte: Ein bunter Briefbeschwerer, den sie auf Nialls Pläne für den Umbau gestellt hatte. Martha setzte sich an den Tisch und blickte hinüber zur Holy Isle. Sie füllte den Horizont wie ein riesiges, gutmütiges Meeresungeheuer aus. Sie hatte sich immer vorgestellt, dass die Insel Elizabeth Pringle vom offenen Meer aus beschützte, doch mittlerweile fragte sie sich, ob sich Elizabeth nicht hinter der Holy Isle versteckt und Zuflucht vor der Welt dort draußen gesucht hatte.


  


  Martha stand am Pier im Hafen von Brodick und sah zu, wie die Fähre mit der leuchtend weißen Brücke durch die Wellen pflügte. Es überraschte sie immer wieder, wie schnell das Schiff auftauchte, als ob es dem Hafen zueilte, aufgeregt, wieder hier zu sein. Martha sah gern zu, wie der Kapitän rückwärts den Pier ansteuerte und das Schiff punktgenau abbremste, so dass dunkles, öliges Wasser blubbernd aufschäumte. Sie wartete vor der Absperrung und betrachtete die Passagiere, die die klappernde Landungsbrücke heruntergingen, bis sie Bea entdeckte. Sie hatte sich bei Anna eingehängt, die neben ihr hertapste, dicht gefolgt von Susie, die versuchte, sich mit einem Stoffballen unter dem Arm und einem Koffer in der Hand ihren Weg zu bahnen.


  Martha lief auf sie zu und winkte aufgeregt, und sie hörte, wie Susie rief: »Mum, sieh nur, dort drüben ist Martha.« Doch Anna ließ den Blick über die lauten, chaotischen Menschen schweifen. Bea versuchte, ihr mit dem freien Arm zuzuwinken, an dem eine kleine Tasche mit den Utensilien für eine Nacht hing.


  Martha stürzte auf sie zu und nahm ihr die Tasche ab, bevor sie Anna einen Kuss gab. »Jetzt bist du endlich hier, Mum. Ich bin so glücklich, und es ist ein so schöner Tag. Ich habe das Dach des Autos nach hinten geklappt.«


  Anna lächelte ihre Tochter an, bevor sie langsam antwortete: »Martha, du bist es wirklich. Du bist es wirklich!« Dann umarmten sie sich.


  Susie meinte sanft: »Mum, wir sind wieder auf Arran! Ich war seit Jahren nicht mehr hier, aber Martha wohnt mittlerweile hier, und wir sehen uns jetzt das Haus an, in dem sie lebt.«


  Anna drehte sich ruckartig um und schrie ihre jüngere Tochter an: »Ich will nicht dorthin. Ich gehe nicht dorthin.«


  »Aber warum denn nicht, Anna?«, fragte Bea sanft. »Wir haben doch über das Haus gesprochen und darüber, wie nett es wäre, hierherzukommen und es sich anzusehen.«


  Martha bemerkte, wie deutlich und geduldig Bea sprach.


  »Ich will nicht dorthin. Ich möchte in meinem eigenen Haus bleiben«, jammerte Anna gereizt.


  »Natürlich, Mum«, sagte Martha beruhigend. »Es ist doch nur ein Besuch. Danach kehrst du wieder zurück in dein Haus in Glasgow. Außerdem freut sich Bea, ihre Enkelkinder wiederzusehen.«


  »Ich will nicht dorthin. Ich will nicht dorthin.« Annas Stimme war mittlerweile angsterfüllt und wurde immer lauter, und Martha bemerkte, dass sich die Menschen verstohlen zu ihnen umdrehten. Sie sah sich einem Meer aus anklagenden Mienen gegenüber.


  »Mum, ist schon in Ordnung«, sagte Susie. »Wir müssen Martha nicht besuchen, wenn du es nicht willst. Möchtest du stattdessen vielleicht eine Tasse Tee?«


  Anna sah ihre jüngere Tochter hoffnungsvoll an. »Jetzt gleich, Susie?«


  »Natürlich«, antwortete sie. »Ich kenne da einen hübschen Ort. Er liegt direkt hinter dem Hügel. An der Küste.«


  Sie fuhren nach Lamlash und hielten vor dem Haus. »Es sieht toll aus, Martha«, flüsterte Susie bewundernd, bevor ihre ältere Schwester im Haus verschwand, um den Tee zu holen.


  Anna stieg vorsichtig aus dem Auto aus und blickte auf die Bucht, wobei sie sich die Hand gegen die gleißende Sonne über die Augen hielt. Niemand sagte ein Wort, doch Bea und Susie beobachteten sie, wie sie hinunter zu der Mauer ging, die an die Straße grenzte, und dabei die Lippen kaum merklich bewegte, während sie leise den Skye Boat Song sang, den sie vor langer Zeit abends vor dem Schlafengehen für ihre Töchter gesungen hatte.


  Martha kam wieder aus dem Haus und hatte ein Tablett mit dem Teegeschirr dabei. Sie betrachtete die Szene vor sich. Bea ging zu Anna und führte sie zu den beiden Liegestühlen, vor denen Susie eine Decke im Schottenkaro ausgebreitet hatte. Susie flüsterte Martha zu: »Genial, dass du Schokoküsse besorgt hast. Einfach genial.«


  Anna und Bea saßen nebeneinander und nippten an ihrem Tee, die Mädchen lagen vor ihnen auf der Decke. Anna beugte sich nach vorn, nahm einen Schokokuss und wickelte ihn vorsichtig aus dem glänzenden Papier. Sie aß langsam, als würde sie über jeden Bissen nachdenken, und die drei Frauen beobachteten sie verstohlen, als sie die rote und silberfarbene Folie zusammenknüllte und so konzentriert zwischen ihren Fingern drehte, als gäbe es nichts anderes auf der Welt.


  »Als ihr beide noch klein wart, habt ihr Schokoküsse geliebt. Ich habe die Folie immer aufbewahrt, bis wir einen ganzen Haufen davon hatten. Wisst ihr noch? Und dann haben wir kleine Bällchen daraus geformt. Wisst ihr noch?«, fragte sie beharrlich. Martha und Susie warfen sich überrascht einen Blick zu. »Und dann habe ich euch geholfen, sie auf einen Zwirn zu fädeln, um daraus eine Kette zu machen. Ich habe eine große Rolle Zwirn und eine Stopfnadel in einem Glas auf dem Kaminsims aufbewahrt.« Anna hatte die Augen auf die glitzernde Kugel gerichtet. »Vielleicht ist das Glas immer noch da.«


  Susie warf Martha erneut einen Blick zu und sah, dass ihr die Tränen übers Gesicht liefen und auf ihren Rock tropften. Sie beugte sich zu ihrer Schwester vor und strich ihr sanft über die Wange. »Ist schon in Ordnung, Martha, ist schon in Ordnung«, sagte sie.


  »Ja, Martha. Ist schon in Ordnung. Ist schon in Ordnung«, wiederholte Anna.


  Martha ließ ihren Kopf in den Schoß ihrer Mutter sinken, und Anna begann, über ihre Haare zu streichen. Das einzige Geräusch war das entfernte Zirpen der Strandläufer, die auf der Suche nach Insekten den Strand auf und ab eilten.
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    Elizabeth

  


  Wenn ich heute meinen Stift niederlege, dann werde ich keinen Grund mehr haben, weiterzuschreiben. Ich habe beschlossen, Homlea zu verlassen und in ein kleines Pflegeheim zu ziehen, wo ich bald sterben werde. Ich habe kein Bedürfnis, am Ende meines Lebens mit Fremden zusammenzuleben. Meine Zeit ist nun gekommen. Es war nur die Notwendigkeit, dass ich diese Geschichte niederschreiben musste, die mich am Leben hielt, und obwohl es mich meine ganze Kraft gekostet hat, hat es mir die Möglichkeit gegeben, am Ende meines Lebens ein wenig Frieden zu finden. Ich bin Saul so dankbar. Er hat mir die Kraft gegeben, ein Wort nach dem anderen niederzuschreiben, in der Hoffnung, dass ich so für Mays Tod büßen kann und sie für immer in meiner Nähe bleiben wird.


  


  Ich hätte nicht gedacht, dass ich Robert noch einmal wiedersehen würde, doch ich hatte mich geirrt. Es war ein wunderschöner Augusttag, ein Arran-Tag, der mit Windböen und Regenschauern begonnen hatte, die an mein Fenster prasselten und mich früh aus dem Bett scheuchten. Ich erinnere mich gut daran, denn ich hatte vorgehabt, den Rasen zu mähen, doch nun würden die Messer zu feucht werden, auch wenn es nicht mehr regnete. Dennoch habe ich den Regen immer geliebt. Das überraschend erfrischende Gefühl, wenn ich das Gesicht mit geschlossenen Augen in den Himmel reckte, den salzigen Geschmack auf meinen Lippen oder den Anblick, wenn der Regen über die Bucht hereinzog wie ein Schleier.


  An jenem Tag blies der Wind den Regen westwärts in Richtung Mull of Kintyre, und danach war die Luft kristallklar und der Himmel wolkenlos. Ich beschloss, mit dem Fahrrad loszufahren, um Lebensmittel zu besorgen, und als ich es vor dem Laden abstellte, sah ich einen großen Mann in Tweedhosen und einer ärmellosen Weste auf mich zukommen. Sein brauner Filzhut saß schief auf seinem Kopf. Ich wusste sofort, dass es Robert war. Ich erkannte es an seinem Gang, an der Form seines Kiefers und an der Art, wie er seine Arme schwang.


  Ich konnte mich nicht bewegen, und mein Herz klopfte so schnell, dass mir schwindelig wurde. Ich war nicht darauf vorbereitet gewesen, ihn zu sehen oder gar mit ihm zu sprechen, doch es gab keinen Ausweg.


  Er sah mich erstaunt an und nahm schnell seinen Hut ab. Seine dichten Haare fielen ihm noch immer über die Augenbrauen, auch wenn sie mittlerweile weiß gesprenkelt waren. Seine Augen waren immer noch leuchtend blau, und obwohl sein wettergegerbtes Gesicht von Falten durchzogen war, war er immer noch so attraktiv, wie ich ihn mir mit geschlossenen Augen vorstellte.


  Er lächelte, streckte eine Hand aus und starrte mich an. Seine Stimme, die einen leichten australischen Einschlag hatte, zitterte ein wenig. »Elizabeth. Elizabeth, bist du es wirklich?«, fragte er und betrachtete mich, als könnte er in meine Seele blicken.


  Er hielt meine Hand fest, und ich stand sprachlos vor ihm. Was hätte ich sagen sollen? Was konnte ich ihm Nettes sagen? Es würde nichts bedeuten. Wie konnte ich siebenunddreißig Jahre einfach fortwischen?


  Ich brauchte lange, um einige einfache, mechanisch klingende Worte zu formulieren. »Hallo, Robert, schön, dich zu sehen.« Doch bevor ich noch darüber nachdenken konnte, was ich als Nächstes sagen sollte, hörte ich jemanden rufen: »Großvater, Großvater. Warte!« Ich sah über Roberts Schulter hinweg und entdeckte einen großen Jungen, der über die Straße auf uns zulief.


  Roberts Augen verrieten, wie aufgewühlt er war, dennoch drehte er sich um, um seinen Enkelsohn warmherzig zu begrüßen. »Greg, komm her. Das ist Elizabeth Pringle, jemand, den ich vor langer Zeit kannte.«


  Der Junge sah mich neugierig an. »’n Tag, Ma’am. Nett, Sie kennenzulernen.«


  Ich erinnere mich, dass er mir energisch die Hand schüttelte, doch ich war zu überrascht von seinem Aussehen.


  »Du siehst aus wie dein Großvater, als er kaum älter war als du«, platzte ich heraus, und meine Stimme schwankte dabei ein wenig.


  »Nun, ich bin jetzt fünfzehn Jahre alt, und mein Großvater ist nach Australien gekommen, als er nicht viel älter war, nicht wahr, Großvater?«


  »Ich war einige Jahre älter, Greg«, sagte Robert und warf mir einen Blick zu.


  Greg unterbrach ihn. »Sie könnten mir behilflich sein, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Großvater meinte, dass er in der Schule ein guter Athlet war. Wissen Sie, ob er vielleicht geflunkert hat?«


  »Wenn er sagt, dass es so war, dann wird es auch stimmen.« Ich lächelte nervös und hoffte, dass diese Begegnung bald vorüber sein würde.


  Robert sah mich auf eine Art an, wie er es immer getan hatte, als wir noch verlobt gewesen waren. Es gab keinen Zweifel, und ich errötete gegen meinen Willen.


  »Greg ist mein einziger Enkelsohn. Seine Großmutter starb, kurz nachdem unser Sohn zur Welt gekommen war.«


  »Das tut mir leid«, sagte ich, und meine Stimme war kaum noch ein Flüstern. »Das wusste ich nicht.«


  »Danke. Es ist schon sehr lange her.«


  »Es muss schön sein, wieder in Balnacraivie zu sein«, sagte ich und bereute es sofort, als ich einen dunklen Schatten über sein Gesicht huschen sah. Dann sah er mich traurig an, als hätte er sich einen Moment lang in der Vergangenheit verloren, bevor er die Fassung wiederfand. »Ich habe Greg versprochen, mit ihm zu den Commonwealth-Spielen nach Edinburgh zu fahren. Er ist ein sehr guter Schwimmer.«


  Ich betrachtete den Jungen. Er war jung und hoffnungsvoll und stand noch am Beginn seines Lebens. Ich war so aufgewühlt, dass mir die Worte fehlten. Ich sah Robert flehentlich an, und er musste meine Panik wohl gespürt haben, denn er legte eine Hand auf Gregs Schulter und meinte, dass sie nun gehen müssten.


  Der Junge verabschiedete sich, und während er fortging, griff Robert nach meiner Hand und sagte leise: »Du bist so wunderschön, wie ich dich seit jenem Tag bei den Wasserfällen in Erinnerung habe. Ich habe dich nie vergessen, Elizabeth. Ich möchte nur, dass du weißt, dass ich dir nicht böse bin. Jetzt nicht und damals nicht. Ich wünsche, dass es dir gutgeht.«


  Ich fragte mich, ob er sich die Worte jahrelang zurechtgelegt hatte. Hätte ich ihm nachlaufen sollen, seine Hand nehmen und ihm alles erzählen? Was wäre dann geschehen? Wenn ich die Last von meinen Schultern abgeworfen hätte, was wäre dann passiert? Ich hätte ihm bloß Kummer bereitet.


  Meine Hand zittert, und mein Herz schlägt nur noch unregelmäßig. Ich werde diese Seiten Saul anvertrauen. Wenn Anna Morrison nicht auf meinen Brief antwortet, dann habe ich Vorkehrungen getroffen, dass mein Haus und alles, was sich darin befindet, an die Gemeinschaft der Holy Isle übergeht. Ich bin nun bereit. Meine Zeit auf dieser Erde ist vorüber.


  


  Elizabeth Mary Pringle
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  Über dieses Buch


  Elizabeth Pringle lebt auf Arran, einer kleinen, vom Meer umtosten Insel im Westen Schottlands, die sie niemals verlassen hat. Sie weiß, dass sie nicht mehr lange zu leben hat und dass es höchste Zeit ist, mit ihrer Vergangenheit abzuschließen und sich von der Seele zu schreiben, woran sie schon so lange schwer zu tragen hat.


  Wenig später erlebt die 35jährige Martha die Überraschung ihres Lebens: Eine wildfremde Frau namens Elizabeth Pringle hat ihrer Mutter ein Haus auf Arran vermacht.


  
    [home]
  


  Impressum


  eBook-Ausgabe 2014


  Knaur eBook


  © 2014 Knaur Taschenbuch Verlag Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München


  Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.


  Redaktion: Ilse Wagner


  Covergestaltung: Hafen Werbeagentur, Hamburg


  Coverabbildung: Paolo Cirmia / Flickr / Gettyimages


  ISBN 978-3-426-42268-7


  [image: LovelyBooks]


  Wie hat Ihnen das Buch 'Der Gesang der Wellen nach dem Sturm' gefallen?


  Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch


  Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern


  [image: Der Social Reading Stream - ein Service von LOVELYBOOKS]


  © aboutbooks GmbH

  Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

  Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.


  Hinweise des Verlags


  


  Wenn Ihnen dieses eBook gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren spannenden Lesestoff aus dem Programm von Knaur eBook und neobooks.

  



  Auf www.knaur-ebook.de finden Sie alle eBooks aus dem Programm der Verlagsgruppe Droemer Knaur.



  Mit dem Knaur eBook Newsletter werden Sie regelmäßig über aktuelle Neuerscheinungen informiert.



  Auf der Online-Plattform www.neobooks.com publizieren bisher unentdeckte Autoren ihre Werke als eBooks. Als Leser können Sie diese Titel überwiegend kostenlos herunterladen, lesen, rezensieren und zur Bewertung bei Droemer Knaur empfehlen.

  



  Weitere Informationen rund um das Thema eBook erhalten Sie über unsere Facebook- und Twitter-Seiten:

  



  http://www.facebook.com/knaurebook



  http://twitter.com/knaurebook

  



  http://www.facebook.com/neobooks



  http://twitter.com/neobooks_com

  



  [image: ]


  


OEBPS/Images/cover.jpeg
Der Gesang

ellen nach

dem Sturm






OEBPS/Text/cover.html

  [image: Cover]




OEBPS/Images/MOTE_001_978-3-426-51517-4.jpg
o

lle of Arran

/‘é.
Lochranza

fopimmil

Machrie

4 ﬂ_’"m
sunding

a
z
>
o
a
z
<
z
z
«
«
©
2 Stones
3

“miles.








OEBPS/Images/footer.png
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten





OEBPS/Images/logo_lovelybooks_plain.gif















