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    1. Kapitel


    8. Februar 1941


    Meine liebe Dorothea,


    zu Zeiten des Krieges geraten die Menschen bisweilen in einen Zustand der Verzweiflung. Sie stehen förmlich neben sich. Ich liebe Dich wirklich – es tut mir leid, dass ich das jetzt erst eingestehe. Du liebst mich. Ich werde nie vergessen, wie Du meinen Kopf und meinen Nacken gestreichelt hast, als Du glaubtest, ich schliefe. Eine Berührung der Liebe, kaum noch vorstellbar. Niemand wird mich je wieder so berühren. Das weiß ich mit Sicherheit. Jetzt muss ich mit dem Schmerz fertigwerden.


    Verzeih mir, Dorothea, dass ich Dir nicht verzeihen kann. Was Du vorhast, was Du diesem Kind und seiner Mutter antust, ist falsch. Es ist deplatziert, so wie ich es bin, der ich gezwungen war, mein Heimatland zu verlassen, in das ich vielleicht nie wieder zurückkehren kann. Auch Du kannst nie wieder zurück, wenn Du an Deinem Vorhaben festhältst. Du wirst daran festhalten. Allerdings könntest Du das Ganze jetzt noch rückgängig machen, aber ich weiß, dass Du das nicht tun wirst. Deine Seele kann nicht mehr heimkehren von dem, was Du tust. Bitte glaub mir. Indem Du den einen in den Arm nimmst, verlierst Du zwangsläufig einen anderen. Ich halte das nicht aus, und Du weißt, warum nicht.


    Ich schreibe Dir diese Worte nicht gern. Um ehrlich zu sein, ich weine gerade. Wenn dieser Krieg irgendwann einmal zu Ende geht – irgendwann wird es so weit sein –, hätten wir uns ein gemeinsames Leben aufbauen können. Es ist zu meinem einzigen großen Traum geworden, mein Leben mit Dir zu verbringen. Als ich nach unserer ersten Begegnung auf dem Fahrrad davonfuhr, war mir bereits klar, dass Du mir so wichtig bist wie Wasser. Ich wusste, Du bist für alle Zeit, selbst wenn uns keine Zeit bleibt. Schon nach wenigen Minuten dachte ich daran, Dich zu heiraten. Aber es geht nicht. Du bist eine achtbare Frau, doch das, was Du tust, ist alles andere als ehrenhaft. Obwohl Du Dir so viel Mühe gibst, gut zu sein, betrügst Du Dich jetzt selbst und öffnest der Schande Tür und Tor. Es fällt mir schwer, es ausdrücken, aber Du verstehst mich bestimmt. Meine wunderschöne Dorothea, trotz allem muss unsere Freundschaft hier enden. Ich wünsche Dir alle Freude dieser Welt.


    Dein Jan Pietrykowksi


    (Ich fand diesen Brief in einer Ausgabe aus dem Jahr 1910 von The Infant’s Progress: From the Valley of Destruction to Everlasting Glory. Ich legte das Buch auf Philips Schreibtisch, damit er einen Preis festsetzte. Schließlich wanderte es in das Regal für antiquarische Bücher, mit dem bescheidenen Preis von fünfzehn Pfund ausgezeichnet.)


    Ich reinige Bücher. Ich staube die Buchrücken und die Seiten ab, manchmal jede einzeln – eine mühevolle Arbeit, die Hustenreiz verursacht. In den Büchern finde ich versteckte Dinge: getrocknete Blüten, Haarsträhnen, Eintrittskarten, Etiketten, Quittungen, Rechnungen, Fotos, Ansichtskarten, alle Arten von Karten. Ich finde Briefe, unveröffentlichte Werke von ganz normalen Menschen; Menschen, die Kummer haben; Menschen, die nicht gebildet sind und selten schreiben. Die Briefe sind mal holprig formuliert, mal wortgewandt verfasst, es handelt sich um Liebesbriefe, alltägliche Briefe, geheime Briefe oder banale Briefe, die von Obst oder Babys oder Tennisspielen erzählen, von Menschen geschrieben, die beispielsweise Marjorie oder Jean heißen. Meinem Chef, Philip, sind derartige Fundstücke gleichgültig, weil er schon so daran gewöhnt ist. Was immer er findet, er gibt es an mich weiter, damit ich einen Blick darauf werfe. Dabei erinnert er mich regelmäßig daran, dass ich nicht alles aufbewahren kann. Und natürlich hat er recht. Dennoch bringe ich es nicht über mich, diese Schnipsel und Momentaufnahmen eines Lebens, die einmal so viel bedeutet haben (oder es immer noch tun), zu vernichten.


    Vor elf Jahren bin ich als Kundin in die Buchhandlung »The Old and New Bookshop« spaziert und am Folgetag als erste Angestellte des Ladens dorthin zurückgekehrt. Ruhig und ohne lange zu überlegen hatte Philip, der Eigentümer und Geschäftsführer, mich gebeten, für ihn zu arbeiten. Er meinte, wir würden bald in ein neues Jahrtausend eintreten, und das sei der richtige Zeitpunkt für Veränderungen – der richtige Zeitpunkt, um im wahrsten Sinne des Wortes eine Bilanz zu ziehen. Er schätzte es sehr, dass ich Bücher liebte, und er bewunderte meine Fähigkeit, mit Menschen umzugehen. Wie er behauptete, fand er selbst andere Menschen »schwierig«.


    »Sie sind oft ziemlich verdorben, nicht wahr?«, sagte er, und ich pflichtete ihm halbherzig bei.


    Einmal verkündete er auch: »Bücher erzählen noch viele andere Geschichten außer denen, die darin abgedruckt sind.«


    Ob ich das wüsste? Ja, das tat ich. Bücher verströmen Gerüche, sie ächzen, sie sprechen. Man hält ein lebendiges, atmendes, flüsterndes Ding in der Hand – ein Buch.


    Am Tag, an dem ich meine Arbeit in seinem Buchladen aufnahm, riet Philip mir: »Lesen Sie die Bücher sorgfältig, riechen Sie sie, hören Sie ihnen zu. Dann werden Sie belohnt.«


    Ich mache die Regale sauber. Ich sorge dafür, dass sie nicht zu vollgestellt sind. Ich führe jedes Jahr eine Inventur durch, immer im Mai, wenn die blühenden Bäume ihre Blütenblätter fallenlassen und die Sonne durch die bodentiefen Fenster des großen Raumes im hinteren Bereich des Ladens scheint, wo wir die gebrauchten Sachbücher und die gebundenen Romane ausstellen. Die Wärme der Frühlingssonne legt sich wie ein riesiger, beruhigender Arm um meinen Rücken, während die Schwalben über dem Garten hin und her schießen, schrille Schreie ausstoßen und sich an Fliegen laben. Morgens koche ich Kaffee, nachmittags brühe ich Tee auf. Ich nehme an den Vorstellungsgesprächen für neues Personal teil: Die achtzehnjährige Sophie, die die Zeit zwischen Schule und Studium bei uns überbrücken wollte, ist immer noch bei uns; ihr Überbrückungsjahr hat sich auf unbestimmte Zeit ausgedehnt. In jüngerer Zeit kam Jenna, die innerhalb von zwei Wochen nach Arbeitseintritt Philips Geliebte wurde. Mit Jenna gab es eigentlich kein richtiges Vorstellungsgespräch. Genau wie ich betrat sie »The Old and New Bookshop« als Kundin; wie ich wurde auch sie in ein Gespräch verwickelt und erhielt ein Stellenangebot.


    Es gibt niemanden, der mehr Leidenschaft für Bücher empfindet, für das gedruckte Wort, als meinen Chef Philip Old. Seine Liebe zu Büchern treibt ihn an, seine Beziehung zu dem Buch um seiner selbst willen. Er liebt es wegen seines Geruchs, seines Alters, seiner Herkunft, wegen der Art, wie es sich anfühlt. Sein Laden ist groß, er hat hohe Decken, geflieste Böden und ein Gewirr von Räumen – insgesamt sechs, dazu kommt ein Lager im ersten Stock. Alles wirkt großzügig und hell. Wir verkaufen neue Bücher, alte Bücher, antiquarische Bücher, Kinderbücher, Regale über Regale über Regale von Büchern, die die zahlreichen Wände dieser geräumigen, lichten Kathedrale bedecken. Das Gebäude liegt etwas zurückgesetzt von dem belebten Marktplatz. Wir haben einen gepflegten, hübschen Garten, in dem Lavendel und Rosmarin den gepflasterten Pfad säumen, der zu der großen Eichentür des Ladens führt. Im Sommer flattert an dem schmiedeeisernen Zaun eine Kette mit Wimpeln, die ein Kunde freundlicherweise für uns gefertigt hat. Außerdem gibt es ein handgemaltes Schild mit der Aufschrift:


    Willkommen in


    The Old and New Bookshop
Heute geöffnet von 9 Uhr bis 17 Uhr.

    Wir laden Sie herzlich zum Stöbern ein.


    Aus unternehmerischer Sicht kann »The Old and New Bookshop« eigentlich keinen Gewinn machen. Natürlich haben wir eine Gruppe treuer Stammkunden – das haben solche Läden immer –, aber eben nur eine kleine Gruppe. Also muss es irgendwo Geld geben, das das Geschäft über Wasser hält und das es ermöglicht, Philips Wohnung im zweiten Stock so geschmackvoll auszustatten. Ich habe mich nie danach erkundigt. Philip spricht nicht über Geld, so wie er sich auch nie über sein Privatleben äußert.


    Ich selbst habe meinen Teil an romantischen Abenteuern, wenn man das so nennen kann, gehabt. Zumindest gab es entsprechende Angebote. Ein junger Mann, jünger als ich, der Mitglied der etwas seltsamen Gruppe ist, die regelmäßig samstags in den Laden kommt (und anscheinend der Zeit mindestens ein Jahrzehnt hinterherhinkt, denn er trägt immer einen schwarz-lila Jogginganzug), wollte mir bereits mehrmals seine Faxnummer aufdrängen. Ein anderer Mann (mit rotem Gesicht, aber nicht ganz unattraktiv) hat mir vor Kurzem gestanden, ich sei die »bestaussehende« Frau, die er »seit Monaten« gesehen habe. Das war schlicht und einfach gelogen, und die wirklich hübsche Jenna, die ganz in der Nähe stand und vorgab, Regale aufzuräumen, kicherte. Ich warf ihr einen Blick zu, den sie ungerührt erwiderte. Und dann, vor einem Jahr, der Schulleiter einer örtlichen Grundschule (in unserer Stadt gibt es drei davon), ein Stammkunde mit der Gewohnheit, seine Einkäufe samt und sonders dem Schulkonto anzulasten. Nachdem ich ihn bedient und ihm seine elegante »The Old and New«-Papiertüte gereicht hatte, blieb er stehen und zögerte. Schließlich räusperte er sich und lud mich für einen Donnerstagabend zum Essen ein, falls mir das passte. Falls ich Zeit hätte. Er besaß ein charmantes Lächeln und dickes, schwarzes Haar, das vermutlich gefärbt war.


    An diesem Vormittag brachte mein Vater ein paar Bücher vorbei, alte Bücher, die meiner Babunia gehörten, meiner Großmutter. Sie wohnt schon seit zwei Jahren in einem Pflegeheim, aber wir haben lange gebraucht, bis wir es übers Herz brachten, ihre Habseligkeiten durchzusehen. Dabei besitzt sie nicht einmal viele Dinge. Gott sei Dank ist Babunia keine große Sammlerin. Allerdings ist mein Vater derzeit nicht so belastbar. Natürlich bin ich ihre Bücher schon durchgegangen und habe einige für mich selbst aussortiert, Bücher, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnere. Als sie sich bereiterklärte, ins Heim zu ziehen, sagte sie, ich könne alles behalten, was ich haben wollte. Sie hätte nun keine Verwendung mehr für ihre Bücher und ihre Nähutensilien. Das war ein unbeschreiblich trauriger Augenblick. Dennoch blieb niemandem von uns eine andere Möglichkeit. Dad schaffte es einfach nicht mehr, sich um sie zu kümmern. Ich bot an, meine Arbeitszeit in der Buchhandlung zu reduzieren, doch davon wollte niemand etwas wissen.


    Als ich meinen Vater den Pfad entlangkommen sah, winkte ich ihm zu, aber er sah mich nicht. Daraufhin lief ich zu der schweren Tür und öffnete sie für ihn.


    Er erklärte, er habe rund zwanzig Bücher mitgebracht, die er in einen alten, abgenutzten Koffer gepackt hatte.


    »Der hat auch ihr gehört«, sagte Dad. »Behalte ihn, wenn du möchtest, Roberta.«


    Ich werde ihn tatsächlich behalten, denn ich liebe alte Koffer. Und ich weiß auch bereits, was ich damit anfangen werde.


    »Wie fühlst du dich heute?«, erkundigte ich mich und musterte ihn forschend.


    Seit einiger Zeit schon war er ständig blass, geradezu grau im Gesicht. Aber er verriet nie, wie es ihm ging. Auch jetzt zuckte er bloß mit den Schultern, und diese unbestimmte Geste bedeutete in etwa: »Nun ja … du weißt schon.« Vor einigen Wochen war es ihm besser gegangen. Aber jetzt war es anders. Die plötzliche Veränderung, die diesmal eingetreten war, erschreckte uns beide.


    Philip kam aus seinem Arbeitszimmer und schüttelte meinem Vater die Hand. Sie waren sich vorher schon begegnet – zweimal – und hatten mir beide anvertraut, dass sie den anderen für einen »Gentleman« hielten. Philip bestand darauf, meinem Vater die Bücher zu bezahlen; mein Vater wollte sie ihm schenken. Am Ende akzeptierte Dad einen Kompromiss von zwanzig Pfund. Er blieb auf eine Tasse Tee und saß im Garten hinter dem Haus in der blassen Frühlingssonne. Dann schlurfte er davon – von seinem weit ausgreifenden, schwungvollen Gang war nichts mehr übrig. Ich gab mir Mühe, darüber hinwegzusehen.


    Ich räumte den Koffer aus. An seiner Innenseite befand sich ein altes, zerschlissenes Namensschild, auf dem stand: »Mrs. D. Sinclair«. Während ich die Bücher durchsah und säuberte, fragte ich mich, wer das wohl war, diese Mrs. D. Sinclair. Dad hatte gesagt, es sei Babunias Koffer, aber vorher musste er dieser Mrs. Sinclair gehört haben. Meine Großmutter war immer sparsam gewesen und hatte Dinge lieber repariert als weggeworfen. Sie war zufrieden damit, gebrauchte Sachen zu benutzen. Dad sagt, dass sie diese Gewohnheit während des Krieges und in der Zeit danach angenommen hat, »weil jeder das so machte«. Damals war das nicht bloß eine Mode gewesen.


    Als ich The Infant’s Progress: From the Valley of Destruction to Everlasting Glory abstaubte (ich konnte mich nicht erinnern, dieses Buch jemals bei meiner Großmutter gesehen zu haben), flatterten zwei sauber gefaltete Papierbögen heraus. Ein Brief! Es gab keinen Umschlag, was ich wie immer bedauerte. Ich faltete die Blätter auseinander. Der an Dorothea, meine Großmutter, adressierte Brief war mit blassblauer Tinte in einer kleinen, ordentlichen Handschrift geschrieben. Das Papier war von einem noch helleren Blau, brüchig und trocken wie der Flügel eines schon lange verendeten Insekts. Die Ränder waren vergilbt, und entlang der Faltkante befanden sich winzige Löcher. Natürlich fragte ich mich, ob ich den Brief überhaupt lesen sollte. Doch meine Neugier gewann die Oberhand. Ich konnte nicht widerstehen.


    Seitdem habe ich diesen Brief viele Male gelesen, und ich werde immer noch nicht klug daraus. Zuerst hatte ich das seltsame Bedürfnis, mich hinzusetzen. Also nahm ich auf dem quietschenden Schemel Platz. Meine Hände zitterten, während ich langsam las und versuchte, jedes Wort zu verstehen.


    Dorothea Pietrykowksi ist meine Großmutter. Jan Pietrykowksi ist mein Großvater, den ich nie kennengelernt habe. Auch mein Vater kannte ihn nicht. Das sind die unbestreitbaren Tatsachen.


    Aber dieser Brief ergibt keinen Sinn.


    Erstens waren meine Großeltern glücklich – wenn auch nur kurz – verheiratet, doch in diesem Schreiben erklärt er offenbar, dass er sie nicht heiraten kann. Zweitens ist der Brief auf das Jahr 1941 datiert. Der polnische Staffelkapitän Jan Pietrykowksi, mein Großvater, ist jedoch im November 1940 während eines Bombenangriffs der deutschen Luftwaffe bei der Verteidigung Londons gestorben.

  


  
    


    2. Kapitel


    Dorothy Sinclair schwitzte in ihrem Waschhaus, in dem die Luft feucht von Dampf war. Ihr Gesicht war so nass, dass sie sich wiederholt mit dem Handrücken über die Stirn fuhr. Das Kopftuch war schon lange heruntergerutscht. Da sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, es erneut zu binden, klebten die Haare ihr im Gesicht wie die räuberischen Tentakel einer lebendigen Kreatur. An diesem Tag war es wichtig, sich beschäftigt zu halten.


    In dem Kupferbottich in der dunklen Ecke zischte und blubberte es wie in einem Hexenkessel. Aggies und Ninas Kleidung wurde darin gekocht. Ihre Uniformen waren beinahe täglich voller Schlamm und Flecken. Doch Dorothy wusste, dass es das Mindeste war, was sie tun konnte: ihre Mädchen einmal pro Woche mit einem Stapel sauberer, gestärkter und gebügelter Wäsche zu versorgen. Und trotz der Unannehmlichkeiten liebte sie diese Arbeit – auf ihre eigene Weise. Das Waschen der Kleider, Strümpfe und Unterwäsche, der Strickjacken, Kniebundhosen und Hemden der Mädchen, außerdem der gesamten Wäsche von oben aus dem Gutshaus, war mehr als bloß Hausarbeit: Es war jetzt ihr Broterwerb. Schrubben, Wäsche eintauchen, Schwitzen, Rühren, all diese Tätigkeiten hatten ihren ganz eigenen Rhythmus und verliehen ihrem Tag einen Sinn. Gerade war sie mit dem Auswringen der Wäschestücke beschäftigt. Und danach kam das größte Vergnügen, Dorothys Lieblingsaufgabe: die Kleidungs- und Wäschestücke auf die Leinen zu hängen. Sie liebte es zuzusehen, wie die Bettlaken und Kissenbezüge sich bauschten und wie triumphierende Engelsflügel im Luftzug flatterten.


    Es war wichtig, sich an diesem Tag zu beschäftigen. An … diesem … Tag.


    Sie durfte nicht nachdenken. Über nichts. Seit jenem Tag war sie versiert darin, sich keine Gedanken zu machen. Oftmals dachte sie jetzt in Bildern. Sprache war nicht neutral und nicht eindeutig. Sie schenkte Worten kein Vertrauen mehr. Dennoch konnte sie nicht ganz auf sie verzichten. Sie schrieb gerne, also versuchte sie zu schreiben. Das tat sie heimlich, wenn sie allein war, und benutzte dazu ihr Notizbuch. Da sie nicht zeichnen konnte, musste sie auf Worte zurückgreifen. Dabei hoffte sie, ihre Gedanken in so etwas wie Gedichten festzuhalten. Doch es war sehr schwierig, etwas zu schreiben, was Hand und Fuß hatte und sich auch noch gut anhörte.


    Plötzlich blickte sie von ihrer Wäsche auf. Sie lauschte und starrte auf die offen stehende Tür, durch die der Dampf kaum zu entweichen schien. Irgendetwas stimmte nicht. Seit … seit sie Sidney … verloren hatte, verfügte sie über eine Art sechsten Sinn, der beinahe einem Geruchssinn glich. Nun atmete sie die Luft nicht mehr ein, sondern »schnupperte« sie. Sie ließ Ninas Kniebundhosen einfach auf dem Waschbrett liegen, wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und ging zur Tür des Waschhauses. Draußen wurde sie vom Sonnenlicht und den Reihen aus weißen Laken, Kissenbezügen und Tischdecken geblendet. Instinktiv kniff sie die Augen zusammen und blinzelte in den unschuldig blauen Himmel. Kleine Wölkchen zogen schnell dahin – wie vergessliche Kinder, die zum Essen nach Hause rannten.


    Nun hörte sie ein leises Summen, ein tiefes Brummen, in das sich ein Zischen und Knurren mischte, ähnlich den Geräuschen, die ein Hund von sich gibt, der sich bedroht fühlt. Fast sofort sah sie das Flugzeug, eine Hurricane, am Himmel. Sank sie nicht etwas zu rasch? Dorothy hatte noch nie gesehen, dass ein Jagdflugzeug so schnell zum Landeanflug ansetzte. Ihr Herz begann zu rasen, das Blut stieg ihr in den Kopf, und die Kehle wurde ihr eng. Spielte der Pilot ein Spiel? Dorothy starrte die Maschine an. Nein, das war kein Spiel. Der Mann steckte in Schwierigkeiten, und er war nicht der Einzige.


    »Bitte nicht«, sagte sie laut, während sie den Pfad aus roten Ziegeln entlanglief. Hühner stoben vor ihr auseinander und gackerten verärgert, weil sie sich der Katastrophe, die sich über ihnen zusammenbraute, nicht bewusst waren. Als Dorothy das hintere Tor erreichte, öffnete sie es und trat hinaus auf das Große Feld, von dem sie sich gerne vorstellte, es wäre so riesig wie eine arabische Wüste. Immer schon hatte sie gefürchtet, dass so etwas einmal geschehen könnte. Sie hatte die Piloten gesehen, so junge Männer, sorglos und leichtsinnig, wie sie Loopings machten und eine Schau abzogen. Es war nur eine Frage der Zeit, das hatte sie immer schon gedacht, und nun war diese Zeit offenbar gekommen. Warum löste er nicht den Schleudersitz aus? Die havarierte Hurricane schlingerte auf Dorothy zu und schaukelte heftig wie ein kaputtes Pendel. Entsetzt warf Dorothy einen Blick zurück auf ihr Cottage. Als sie sich erneut dem Flugzeug zuwandte, stellte sie erleichtert fest, dass es die Richtung geändert hatte und statt auf ihr Häuschen auf das riesige, leere Feld zusteuerte. Wie hypnotisiert lief sie durch die schwankenden Gerstenhalme, die gegen ihre bloßen Beine schlugen und dabei leicht kratzten. Es war ein Gefühl, das sie normalerweise liebte.


    Das Flugzeug war jetzt ganz nahe und stand unmittelbar vor der unvermeidlichen, kaum kontrollierbaren Landung. Es befand sich dicht über dem Boden und ihr und der sich wiegenden Gerste. Jetzt schoss es über ihren Kopf hinweg wie ein gigantischer Vogel und warf kurzzeitig einen Schatten auf sie.


    »Dorothy!«


    Es war Aggie, die da rief, aus großer Entfernung, wie Dorothy glaubte. Sie sah zwei hellbraune Hemdblusen über das Große Feld näher kommen. Die Mädchen rannten auf sie zu. Dorothy ignorierte Aggies schrille Schreie einfach.


    Es war gut. Es war passend, auf den Tag genau ein Jahr seit Sidney. Ihr armer, verlorener Sidney. Sie sollte zu ihm gehen, wirklich, und sie konnte es, und ganz kurz wunderte sie sich, dass sie nicht schon früher auf diese Idee gekommen war. Entschlossen watete sie durch das Getreide und marschierte auf die Hurricane zu, die ihren Kampf inzwischen aufgegeben hatte. Mit einem Donnerschlag schlug die Maschine in einer Wolke aus beißendem, schwarzem Rauch auf dem Boden auf und zerschellte mit einem scheußlichen, dumpfen Aufprall.


    »Dorothy? Reiche bitte Mrs. Lane die Teetasse. Dorothy, gib diese hier Mrs. Hubbard. Und Dorothy, jetzt kannst du die Platte mit dem Früchtekuchen anbieten. Dorothy, halte dich gerade. Ach du lieber Himmel, Kind.«


    Dorothy hasste ihr neues weißes Kleid, das steif gestärkt war und am Hals scheuerte. Ihre Mutter, Mrs. Ruth Honour, musterte sie mit ihrer üblichen Mischung aus Stolz und Ablehnung, während Dorothy brav tat, was man ihr aufgetragen hatte, und die Kuchenplatte herumreichte. Mrs. Lane und Mrs. Hubbard lächelten ihr freundlich zu, doch Dorothy wich ihren Blicken aus, um das Mitleid in ihren Augen nicht zu sehen. Sie wollte nicht bemitleidet werden. Außerdem fragte sie sich, warum sie sie überhaupt bemitleideten. Es musste etwas mit Mummy zu tun haben. Oder höchstwahrscheinlich mit dem Tod ihres Vaters. Da die Trauerzeit vorüber war, trugen Mutter und Tochter kein Schwarz mehr. Aber man erwartete von ihrer Mutter, dass sie einsam war, oder nicht?


    Dorothy stand ganz still und beobachtete, wie ihre Mutter und ihre tratschenden Freundinnen an ihren Kuchen knabberten und ihren Tee tranken. Es war ein heißer Tag, und ihr Kleid war so unbequem; Dorothy sehnte sich danach, draußen zu sein, am fernen Ende des Gartens unter dem knorrigen Apfelbaum. Sie wollte barfuß im Gras sitzen, vor sich hinsingen oder im Geiste großartige Gedichte schreiben und von der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft träumen. In ihrer Fantasie besaß sie sechs Geschwister namens Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry und Victoria. Sie wusste, dass ihre Brüder und Schwestern jetzt auf sie warten würden – im kühlen Gras, auf dem Baum, und sie würden sich unterhalten und sich gegenseitig necken.


    Während sie zusah, wie der Kuchen in den schwatzhaften Mündern der drei Frauen verschwand, begann Dorothy zu schwanken. Die Kehle wurde ihr eng, ihr Herz raste. Dann spürte sie, wie sie fiel und die Kontrolle verlor. Schließlich landete sie mit Getöse auf dem Teetablett. Die rosengemusterten Tassen und Untertassen zerbrachen, und Tee spritzte über ihr neues, steifes weißes Kleid und den Teppich.


    »Dorothy? Dorothy? Oh, du ungeschicktes Kind!«


    Sie spürte, wie etwas Heißes und Scharfkantiges sie am Bauch traf. Etwas anderes, heiß und weich und nass, schlug ihr ins Gesicht. Überall um sie herum war beißender Qualm, schwarz und erstickend.


    »Dorothy! Komm zurück!« Aggies Stimme klang jetzt näher.


    Dorothy sah die Mädchen auf der anderen Seite des brennenden Wracks schweben, wie helle Signalfeuer in trügerischem Nebel. »Ich will zu ihm«, murmelte Dorothy, doch niemand hörte sie. Sie rieb sich den Nacken. Das neue weiße Kleid war zu steif und zu rau.


    Ihre Mutter starrte sie an.


    Dorothy taumelte, dann fiel sie. Ihr weißes Kleid war voller Blut, und in ihrem Kopf drehte sich alles vor Scham. Das Meer aus Gerste federte ihren Sturz ab.


    Man würde immer sagen, dass Dorothy Sinclair eine Heldin war, die versucht hatte, den jungen Hurricane-Piloten zu retten, der an jenem heißen Nachmittag Ende Mai des Jahres 1940 auf dem Großen Feld abstürzte und den Tod fand. Eine mutige und unerschrockene Frau, die keinen Gedanken an ihre eigene Sicherheit verschwendet hatte. Eine Frau, die anderen als Vorbild hingestellt wurde, die Art Frau, die Großbritannien in jenen schwarzen Zeiten der Furcht brauchte.


    Dorothy wusste es besser.


    Dennoch ließ sie zu, dass die Leute es glaubten, schließlich schadete sie niemandem damit.


    Mrs. Compton besuchte sie später am Nachmittag, nachdem Dr. Soames Dorothys Wunden verbunden hatte. Sie waren zwar schmerzhaft, zum Glück aber nur oberflächlich: eine Schnittverletzung am Bauch und Verbrennungen im Gesicht. Zweifellos hatten ihre Ohnmacht und der Sturz in das Gerstenfeld sie vor schlimmeren Verletzungen bewahrt. Der Arzt attestierte ihr, dass sie eine tapfere Lady sei.


    Mrs. Compton besaß die nervtötende Eigenschaft, Dorothy zu beschämen. Wusste sie es? Dorothy hielt es für möglich. Mrs. Compton war eine Hexe, das war Dorothy klar. Schwach lächelte sie die ältere Frau an. Dabei fiel ihr ein dünnes weißes Haar auf, das aus einem Muttermal auf ihrer linken Wange wuchs. Oder sie glaubte zumindest, ein Haar zu sehen. Vielleicht gab es nicht einmal ein Muttermal? Dorothy hatte Schwierigkeiten, die Menschen deutlich zu sehen, die Wirklichkeit zu erkennen.


    »Ich weiß nicht«, sagte Mrs. Compton, »was sind das nur für Zustände!«


    »Ich dachte bloß …«


    »Ich weiß, meine Liebe. Ich weiß. Es ist ein Jammer.«


    »Sie räumen schon den ganzen Nachmittag dort draußen auf.« Dorothy deutete mit einem Kopfnicken auf das Große Feld mit seinen schwankenden Gerstenhalmen.


    »Ich glaube, sie sind fast fertig. Machen Sie sich keine Gedanken darüber. Sie haben getan, was Sie konnten. Vielleicht sogar mehr, als Sie sollten.«


    »Es war doch nichts.«


    Schweigend tranken sie ihren Tee. Die Uhr auf dem Kaminsims tickte. Aus der Ferne waren durch das geöffnete Fenster Männerstimmen zu hören, die Stimmen der Männer, die auf dem Großen Feld Leichenteile und Metall wegräumten. Erinnerte Mrs. Compton sich an die Rolle, die sie in dem Drama vor einem Jahr gespielt hatte? War sie sich dieses traurigsten aller Geburtstage bewusst? Dorothy bezweifelte es. Noch ein Grund mehr, der Frau zu misstrauen. Noch ein Grund mehr, sie sich bäuchlings auf einem blutigen Block liegend vorzustellen, das hässliche Gesicht verzerrt vor Angst und um ihr Leben flehend, während Dorothy eine riesige Axt hob und ihr befahl …


    »Er war Pole«, sagte Mrs. Compton.


    »Ich habe schon gehört, dass sie eingetroffen sind. Vor einigen Wochen, nicht wahr?«


    »Ja, genau. Es heißt, die Polen hassen die Nazis noch mehr als wir.« Mrs. Compton trank mit einem leisen Schlürfen ihren Tee aus und stellte die Tasse mit der Untertasse sorgfältig auf dem Tablett ab. Dann legte sie die Hände gefaltet in den Schoß und musterte Dorothy aufmerksam. Dorothy hingegen ließ den Blick zum Fenster schweifen und sah zu, wie sich Männerköpfe auf und nieder bewegten, während die Weißdornhecke ihre Körper verbarg.


    Dorothy dachte an den polnischen Piloten, tot, verbrannt und verstümmelt. Teile von ihm hatten sie im Gesicht getroffen. Sie berührte ihre Wange und fühlte den Verband – sie sah bestimmt furchtbar aus.


    »Und wie geht es Ihnen sonst so?«, fragte Mrs. Compton und beugte sich vor.


    »Ich bin wohlauf«, erwiderte Dorothy, erhob sich und blickte aus dem Küchenfenster. Eine Henne scharrte in der Erde und zog einen Wurm heraus. Ungerührt betrachtete Dorothy den vergeblichen Kampf des Wurms.


    »Gut. Das ist gut.«


    Mrs. Comptons Stimme klang skeptisch. Schließlich warf sie einen Blick auf die Uhr und sagte, dass sie nun gehen müsse. Eine junge Frau im Nachbardorf erwartete ihr erstes Baby und lag seit halb fünf Uhr morgens in den Wehen. Vielleicht würden dort jetzt Mrs. Comptons Dienste gebraucht.


    Dorothy starrte sie an.


    Mrs. Compton begab sich zur Tür und hob den Riegel an. Doch dann drehte sie sich noch einmal zu Dorothy um, die regungslos mit dem Rücken zum Fenster stand.


    »Es tut mir leid, Dorothy. Ich hätte daran denken müssen. Es braucht Zeit, wissen Sie. Es war etwa um diese Zeit im vergangenen Jahr, wenn ich mich recht erinnere, nicht wahr? Ich bin jederzeit bereit, mit Ihnen darüber zu reden, und ich höre auch gerne zu. Sie müssen es nicht ignorieren. Ich weiß, das Leben geht weiter und wir fechten unsere Kämpfe aus, aber manche Dinge verfolgen uns, Dorothy.«


    Damit verließ Mrs. Compton den Raum und schloss die Tür. Dorothy blickte ihr nach.


    Wie konnte diese Frau es wagen!


    Sie nahm die Teetasse, die Mrs. Compton so ungezwungen geleert hatte, und warf sie, bevor sie begriff, was sie da tat, mit einer schnellen und heftigen Bewegung gegen die Tür. Der Lärm überraschte sie. Als sie die Scherben zusammenkehrte, schmerzte die Stelle, an der das heiße Metall ihre Haut durchbohrt hatte.


    Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry und Victoria wohnten, lebten und atmeten in Dorothys einsamer Fantasiewelt. Das Problem war, dass ihr nie recht klar war, wie sie, Dorothy, in diese Familie von Mädchen mit langen, blonden Haaren und starken, robusten Jungen, die mit Schleudern und Ringen spielten, hineinpasste. Alle sechs Kinder besaßen leuchtend blaue Augen und lange Wimpern. In ihrer Fantasie waren alle mit einer vollkommenen Kindheit gesegnet. War sie die älteste Schwester? Streng, ernst, stark, herrisch? Oder befand sie sich irgendwo in der Mitte, vergessen, unbeachtet und unwichtig? Vielleicht war sie auch das Nesthäkchen, das mit seinen langen, zerzausten braunen Haaren und grünen Augen aus der Reihe fiel. Ein Engelchen mit dicken Beinchen. Oh nein, das ging ganz und gar nicht. Die kleine Victoria musste die Jüngste sein – sie war das Engelchen mit ihren rosa Wangen, den blonden Locken und den großen blauen Augen. Vielleicht war Dorothy die zweitjüngste Schwester? Sie durfte mit Victorias Puppen und dem winzigen schwarzen Puppenwagen spielen. Ja, dort passte sie hinein – es gab zwei große Schwestern, die sie trösteten, wenn sie hinfiel, sie wieder auf die Beine stellten und ihr den Staub von den Kleidern klopften. Das Alter ihrer Brüder war unklar, doch sie alle waren groß und grobschlächtig. Von Dorothy nahmen sie kaum Notiz.


    Der erste Mann, der ihr Beachtung schenkte – viele Jahre, nachdem ihre erfundenen Brüder und Schwestern aufgehört hatten, sich in ihrer Sehnsucht zu tummeln –, heiratete sie. Die Brautwerbung war nur kurz; ihre Mutter hatte ihre Pläne missbilligt und verkündet: »Wenn du diesen … Mann … heiratest, spreche ich nie wieder mit dir.«


    Dorothy lernte ihn im Jahr 1934 anlässlich einer Beerdigung kennen. Ihre Tante Jane, eine eindrucksvolle Zweiundachtzigjährige, war in jenem Sommer verstorben. Dorothy war Tante Jane nur selten begegnet, seit ihrer Kindheit überhaupt nicht mehr. Sie kannte sie nur als Mutters rebellische ältere Schwester, die unter ihrem Stand geheiratet hatte und von Oxford weggezogen war, um im fernen Norden in Lincolnshire zu leben. Als Dorothys Mutter die Nachricht vom Tod ihrer Schwester erhielt, hatte sie die Lippen gespitzt und die Stirn gerunzelt.


    »Jetzt müssen wir in diese furchtbare Grafschaft reisen. Pack auf jeden Fall meinen Pelz ein, Dorothy. Ich habe nicht vor, mir auf einem Friedhof in Lincolnshire den Tod zu holen, nicht wegen meiner Schwester oder sonst jemandem.«


    »Mutter, es ist August, und es ist ziemlich warm. Sogar in Lincolnshire.«


    Natürlich packte Dorothy den Pelz ein – neben vielen anderen Dingen. Während der Zugfahrt schaute Dorothy meistens aus dem Fenster, während sie versuchte, die ständigen Forderungen ihrer Mutter zu ignorieren. Die Felder waren in diesem strahlenden August golden, und sie beobachtete viele Männer bei der Arbeit; sie sah Traktoren und Wagen und Pferde und Erntearbeiten. Diese Art von Leben wirkte auf Dorothy beneidenswert: Die Menschen arbeiteten draußen an der frischen Luft, auf dem Land, auf goldenen Feldern, in der goldenen Sonne, mit goldener Haut.


    Als sie Albert Sinclair begegnete, einem gut aussehenden Mann vom Land, erzählte er ihr von seinem Leben auf dem Bauernhof. Sie war eine aufmerksame Zuhörerin. Dann wollte sie wissen, warum er diese Beerdigung besuchte.


    »Meine Schwester war Miss Janes Putzfrau, und ich habe gelegentlich Arbeiten für sie erledigt, wie die Dachrinnen gereinigt oder Blätter zusammengekehrt. Sie war eine sehr nette Frau, Miss Jane. Eine richtige Lady. Aber es heißt, dass ihre Familie sie nicht mochte. Aber weiß der Himmel, warum das so war, denn man konnte sich keinen netteren Menschen vorstellen.«


    »›Ihre Familie‹, das waren meine Mutter und ich.«


    »Oh, es tut mir leid. Ich wollte nicht …«


    »Es muss Ihnen nicht leidtun. Meine Mutter hat sie enterbt. Früher oder später enterbt sie jeden.«


    Zwei Wochen später, nachdem sie nach Oxford zurückgekehrt waren, enterbte Ruth ihre einzige Tochter, als sie erfuhr, dass sie vorhatte, diesen Albert – »Bert?« – Sinclair zu heiraten. Dorothy war froh darüber, und wenn das bedeutete, dass sie wie ihre Tante Jane enden würde – das heißt, verlassen und vergessen –, freute es sie umso mehr. Sie verließ Oxford mit dem Zug, diesmal allein, mit einer Reisetasche voller »Habseligkeiten«. Die letzten Ermahnungen ihrer Mutter klangen ihr noch in den Ohren: »Das wirst du noch bereuen! Es führt zu nichts! Er ist nicht gut genug für dich!« Auf diese Weise befreite Dorothy sich auf einen Schlag von ihrer ausgedehnten und bedauerlichen Kindheit.


    Dorothy blieb Jungfrau bis zu ihrer Hochzeitsnacht am zwölften November 1934. Es war ihr vierunddreißigster Geburtstag. Albert, der ihr immer noch sehr fremd war, versuchte sanft und behutsam vorzugehen, doch er war so eifrig und so kraftstrotzend, dass er ihr dennoch ein wenig wehtat. Dorothy gab sich Mühe, sich nichts anmerken zu lassen, doch er war schließlich nicht dumm. Als er sie um Verzeihung bat, nahm sie seine Entschuldigung an. Natürlich wurde es besser. Er war ein kräftiger Mann, stark, muskulös und mit lederner Haut. Bald liebte Dorothy das Gefühl seiner Umarmung, seine Wärme und seine Kraft. Vier Monate nach der Hochzeit war sie bereits schwanger, doch leider verlor sie das Baby schon früh.


    Es folgte eine weitere Schwangerschaft, und noch eine.


    Nach knapp vier Jahren Ehe und fünf Fehlgeburten gab Dorothy auf. Ihre Sehnsucht nach einem Kind machte unmöglichen, unerträglichen Träumen und trauriger Resignation Platz. Sie war nur die Frau eines Landarbeiters, erfahren im Backen und Waschen und Nähen, kümmerte sich um ein kleines Gemüsebeet und versorgte die Hühner. Von ihrer Mutter hörte sie nichts, und nach einigen Briefen, in denen Dorothy steif von ihrem Mann, ihrem neuen Leben und ihren Schwangerschaften berichtete, brach sie den Kontakt ab. Es hätte genauso gut ihre Mutter sein können, die tot auf dem Friedhof von Lodderston lag, und nicht Tante Jane.


    Im August 1938 wurde Dorothy zum sechsten Mal schwanger. Zu jener Zeit begann sie damit, Gedichte zu schreiben. Anfangs zögerte sie noch und war unsicher, wie sie irgendwelche Worte von Bedeutung zu Papier bringen konnte. Doch sie versuchte es einfach und schrieb tagsüber, wenn sie allein war, während sie zu Mittag aß oder ihren Nachmittagstee trank. Das Notizbuch versteckte sie hinter den Töpfen und Pfannen ganz hinten im Schrank. Sie verbarg es in der Tischschublade oder unter dem Bett. Sie suchte sich Plätze, an denen Albert es nicht finden konnte.


    Diese Schwangerschaft ging über die ersten beiden Monate hinaus. Ihr war übel, und zwar zu jeder Tageszeit. Ihre Brüste schmerzten, und ständig brach sie ohne Vorwarnung in Tränen aus. Mrs. Compton, Leichenfrau und ortsansässige Hebamme, stattete Dorothy einen Besuch ab, als sie im vierten Monat schwanger war, und musterte kritisch ihren wachsenden Bauch.


    »Wird es ein Junge, was meinen Sie?«, fragte sie.


    »Ich habe keine Ahnung«, antwortete Dorothy.


    Schon damals fand sie die Frau unerträglich.


    »Und wie fühlen Sie sich?«


    »Besser, danke. Nun, da ich mich nicht mehr übergeben muss.«


    Mrs. Compton nickte auf eine Art und Weise, die sie wohl für verständnisvoll hielt. Dorothy wendete den Blick von der älteren Frau ab. Sie hasste sie. Sie konnte diesen Gesichtsausdruck nicht ertragen, der spöttisch wirkte, obwohl er Mitgefühl ausdrücken sollte. Mrs. Compton, die Ende fünfzig oder Anfang sechzig war, hatte selbst sechs Kinder zur Welt gebracht, von denen fünf das Erwachsenenalter erreicht hatten. Ihr ältester Sohn war im Weltkrieg ums Leben gekommen. Ihre drei Töchter, fett und fruchtbar, und ihr jüngerer Sohn lebten im Dorf und hatten allesamt andere Dorfbewohner geheiratet. Und alle trugen in regelmäßigen Abständen dazu bei, Mrs. Comptons wachsende Armee von Enkelkindern zu vergrößern.


    Dorothy glaubte tatsächlich, dass ihr Baby ein Junge war. Sie hatte sogar schon einen Namen für ihn: Sidney. Doch das vertraute sie Mrs. Compton nicht an. Albert – ein hart arbeitender und inzwischen sehr trinkfester Mann, der sein gutes Aussehen nach und nach einbüßte – hatte bereits verkündet, sie könne dem Baby jeden beliebigen Namen geben, solange er nicht »albern« sei. Sidney traf auf seine Zustimmung. Also sollte das Baby Sidney heißen. Albert war erleichtert, dass seine Frau ihm schließlich doch noch ein Kind schenken würde. Die Männer auf dem Gut, im Dorf und im Pub hatten schon oft genug über seine kinderlose Ehe gespottet. Irgendetwas mache er offenbar nicht richtig. Wusste er nicht, wohin er ihn stecken musste? Die Sticheleien waren ihm unter die Haut gegangen und hatten dafür gesorgt, dass er sich von seiner Frau abwendete; er hatte nur noch ein hartes Gesicht, einen breiten Rücken, Schulterzucken und zornige Blicke für sie übrig. Doch endlich konnte Albert auf den runden, festen Bauch seiner Frau und ihr breites Lächeln stolz sein. Er fand sie wunderschön, sie wurde zu der Frau, die er sich wünschte.


    Als Dorothy im fünften Monat schwanger war, fuhr sie mit dem Bus nach Lincoln, um Sachen für das Baby einzukaufen. Dabei fühlte sie sich wie eine verlorene Tochter, die nach Hause zurückkehrt. Sie erstand einen Koffer, um sämtliche Kleidungsstücke darin zu verstauen, die sie nähen und stricken wollte. Er war nicht groß, rund fünfundvierzig Zentimeter breit, dreiunddreißig Zentimeter hoch und nur zwanzig Zentimeter tief. Er war rostbraun und hatte einen dunkelbraunen Griff aus Kunststoff und zwei kleine Schnappschlösser mit einem spielzeugähnlichen Schlüssel. Innen war das Gepäckstück mit einem Papierfutter in blassem Karomuster ausgelegt, und es gab ein kleines Klebeetikett, auf das sie ihren Namen schreiben konnte. Also schrieb sie


    Mrs. D. Sinclair


    in ihrer großzügigen, geschwungenen Handschrift. Dann leckte sie das Etikett an und klebte es auf die Innenseite des Koffers.


    Da sie nun schon einmal in der Stadt war, kaufte sie Stoff und Wolle und ergänzte ihren Vorrat an Nähgarn und Nadeln. Jetzt war die richtige Zeit dafür. Das Gerede über einen drohenden Krieg hatte für sie keine Bedeutung. Es schien so unwirklich, die Ereignisse undurchsichtig, alles passierte in weiter Entfernung, und vielleicht passierte es auch gar nicht. Sie war schwanger, die Übelkeit war vergangen, und ihre Energie war zurückgekehrt. Alles andere interessierte sie nicht. Das Baby würde Jäckchen, Pullover, Mäntelchen, Schühchen, Decken und Tücher benötigen. Und es würde eine glückliche, strahlende Mutter brauchen, kompetent, kreativ und fürsorglich.


    Der Koffer passte perfekt unter das Bett. Dorothy machte sich sofort an die Arbeit, ihn zu füllen. Innerhalb einiger Wochen, in denen sie wie im Rausch arbeitete, hatte sie zwei Kittelchen aus weichem Baumwollbatist, drei Strickjäckchen mit passenden Mützchen und Schühchen, eine Decke aus weicher, heller Lammwolle und ein weißes Taufkleidchen angefertigt. Sie zeigte die Früchte ihrer Arbeit niemandem, nicht einmal Albert. Er bemerkte bloß ihre fleißig klappernden Stricknadeln, ihr Stirnrunzeln und ihre Seufzer und ihren gelegentlichen Ärger sowie das zufriedene Lächeln, wenn ihr die Arbeit gut von der Hand ging. Beinahe jeden Abend nähte und strickte sie nahezu schweigend im Licht der Öllampe, während er die Zeitung las und über den Krieg sprach, der, wie er meinte, unausweichlich war. Sie hörte kaum zu, so sehr war sie mit der näher rückenden Geburt und der Mutterschaft beschäftigt, die endlich doch noch in Reichweite gekommen war. Jeder Nadelstich brachte sie diesem Moment näher, diesem neuen und geheimnisvollen Daseinszustand. Jeder Stich war eine Bestätigung dafür, dass es dieses Baby in ihrem Bauch tatsächlich gab. Jeder Stich brachte sie jenem Tag näher, an dem sie ihre Jugendzeit endlich und unwiderruflich hinter sich lassen würde. Jede Hoffnung, die sie je gehegt hatte, legte sie in das Klappern der Stricknadeln und in jeden Stich. Die zukünftige Mutter strotzte vor Elan und Lebenskraft.


    Nach Fertigstellung wurde jedes Kleidungsstück gewaschen und, falls nötig, gestärkt und gebügelt. Nacheinander legte sie ihre handgearbeiteten Schätze in den Koffer, sehr behutsam, als wäre jeder Gegenstand das Baby selbst. Dann nahm sie ihr Notizbuch aus dem Küchenschrank und versteckte es tief unter den Babykleidern im Koffer. Das war jetzt ihr neues Versteck, ihr eigener Bereich – geheim, persönlich, unantastbar. Zwischen den Gegenständen verteilte sie getrockneten Lavendel, den sie im Garten geerntet hatte – vorgeblich, um die Motten von der Wolle fernzuhalten, doch in Wirklichkeit, weil sie den klaren, süß-säuerlichen Duft des Lavendels liebte, den zuverlässigsten Geruch auf der Welt. Als die Geburt kurz bevorstand, war die Babyausstattung fertig, und Großzügigkeit hatte in ihrer Ehe Einzug gehalten. Albert hatte gespart und kaufte einen großen schwarzen Kinderwagen. Außerdem arbeitete er nach seinen langen Arbeitstagen auf der Farm in seinem Schuppen weiter und baute eine Wiege. Abends bestand er darauf, dass seine Frau die Füße hochlegte, und brachte ihr Tee, den er eigenhändig zubereitet hatte.


    Und der Koffer lag unter dem Bett und wartete darauf, dass jemand die Schätze herausnahm, dass der Deckel mit Schwung aufgeklappt wurde und eifrige, zitternde Hände nach dem Inhalt griffen. Wenn sie die Hand ausstreckte, konnte sie ihn berühren, diesen Traum, der kein Traum mehr war. Diesmal war er robust und groß und unauslöschlich. Falls ihr Herz von einer Vorahnung ergriffen wurde, so konnte Dorothy sich dessen später nicht entsinnen. Sie erinnerte sich lediglich an die Vorfreude, die quälende, überaus heftige Sehnsucht danach, dass das Geheimnis der Mutterschaft endlich beginnen möge.


    Denn ganz bestimmt würde es beginnen.

  


  
    


    3. Kapitel


    Silver-Cross-Kinderwagen: £ 150,00

    Deckengarnitur mit Waffelmuster für Kinderbett: £ 5,50

    Lakengarnitur für Kinderbett: £ 5,00

    Gesamt: £ 160,50
Betrag dankend erhalten


    (Handgeschriebene Quittung des inzwischen nicht mehr existierenden Second-Hand-Ladens für Babyzubehör namens Bibs ’n’ Blankets, gefunden in einer Dean-Ausgabe von Betty und ihre Schwestern von Louisa M. Alcott. Auf dem intakten Schutzumschlag ist Jo March als absolute Schönheit dargestellt. Die Ausgabe ist recht hübsch und findet sich im Second-Hand-Bereich des Raums für Kinderbücher wieder, ausgepreist mit 2,50 Pfund.)


    Philip wohnt über der Buchhandlung. In den elf Jahren, die ich inzwischen bei ihm arbeite, ist dies heute mein dritter Besuch in seiner Wohnung. Beim ersten Mal hatte ich geholfen, eine kleine Party vorzubereiten, die wir zur Eröffnung des großen Verkaufsraums für neue Bücher gaben. Philip hatte einen fertig vorbereiteten Imbiss bei Waitrose gekauft: Appetithäppchen, Dips, Käse, Cracker, Weintrauben, Wein. Er brauchte Unterstützung, um das Essen nach unten in den Laden zu tragen, wo wir alles auf dem großen runden Eichentisch im Foyer arrangierten. An jenem Tag öffneten wir die Fenstertüren weit und luden unsere Kunden ein, draußen im Garten Platz zu nehmen. Das war meine Idee gewesen, und obwohl Philip sich anfangs skeptisch zeigte, war er bereit, es auszuprobieren. Inzwischen ist es eine Art Tradition geworden, die unsere Kunden genießen.


    Das zweite Mal betrat ich die Wohnung im letzten Winter, um nach Philip zu sehen, nachdem er sich eine heftige Grippe eingefangen hatte. Die Erkrankung war nicht wirklich schlimm, aber er fühlte sich »beschissen«. Hustend und mit rotem Gesicht hatte er sich auf seinem kirschroten Ledersofa unter einer Decke zusammengerollt, trank heißen Grog und sah sich Judge Judy an. Er erklärte, er sei zu krank, um vom Fernsehprogramm gelangweilt zu sein, zu krank, um umzuschalten. Und am schlimmsten war, dass er nicht lesen konnte, weil ihm »die Augen brannten wie die Hölle«. Allerdings gefiel ihm Judge Judy sogar. Ein heimliches Laster, sagte er. Bitte nicht weitererzählen. Und dann fügte er noch etwas ziemlich Seltsames hinzu.


    »Weißt du, Roberta, ich habe dich nur eingestellt, weil du mir aufrichtig zugestimmt hast, als ich sagte, dass die meisten Menschen verdorben und schwierig seien. Weißt du noch?«


    Das war zwar übertrieben, aber ich erinnerte mich tatsächlich daran. Ich erinnerte mich, dass ich gedacht hatte, er sei ein Mensch, mit dem ich zusammenarbeiten könnte. Doch als er jetzt hier wie ein Häufchen Elend auf dem Sofa lag, seine Tasse heißen Grog umklammerte und sich offenbar höllisch schlecht fühlte, war ich erstaunt, dass er sich genauso deutlich an unser »Einstellungsgespräch« erinnerte wie ich.


    Jenna. Sie ist … eine Überraschung. Sophie und ich beobachten das Liebespaar mit einer Mischung aus Erheiterung und Verblüffung. Philip? Jenna? Philip und Jenna? Einige Kunden sind genauso verdutzt. Das hält nicht lange, flüstern manche. Sie ist nicht sein Typ. Er spielt nicht in ihrer Liga. Sie ist nicht in seiner Liga, sagen andere.


    Man muss wissen, dass Philip nicht einfach nur der Typ Mann ist, der eine Brille trägt und auf Bücher versessen ist. Er ist ein wenig lässig, liebt Jeans und weite Hemden, und sein mattbraunes Haar ringelt sich in seinem Nacken. Wenn man genauer hinsieht, stellt man fest, dass er eigentlich sogar ziemlich gut aussieht. Und Jenna ist nett und sehr hübsch, das lässt sich nicht leugnen. Ich kann die gegenseitige Anziehung verstehen. Mittlerweile ist ein halbes Jahr seit ihrem ersten Zusammentreffen vergangen, und allen Erwartungen zum Trotz sind sie immer noch zusammen und igeln sich in Philips geschmackvoll eingerichteter Wohnung ein.


    Jenna hat modische blonde Locken und blaue Augen. Sie ist der Typ Frau, den alle heterosexuellen Männer zwischen zwölf und hundert auf der Straße anstarren – immer und überall. Und dennoch versteckt sie sich hier in der Buchhandlung vor der Welt als Freundin des etwas sarkastischen Besitzers, der die Vierzig sicher schon überschritten hat. Sophie und ich vermuten, dass sie kleine Schäferstündchen im Laden abhalten. Wenn sie zusammen arbeiten und sich etwa im Hinterzimmer zwischen den Second-Hand-Romanen verstecken, fahren die beiden ganz offensichtlich auseinander, wenn ich auftauche. Meine Wangen brennen vor Verwirrung, wenn ich eine Entschuldigung stammele. Jenna wirft mir einen ihrer Blicke zu – halb amüsiert, halb vorwurfsvoll. Während ich mich zurückziehe, wage ich es nicht, Philip anzusehen. Ich bin mir nie ganz sicher, wer von uns dreien sich am meisten genieren sollte.


    Wenigstens liest Jenna nun mehr. Irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass sie vor ihrer Anstellung in »The Old and New Bookshop« viel gelesen hat. Sie ist einfach nicht so versessen auf Bücher. Täglich packt sie die Lieferungen aus und hakt, während sie sich auf die Unterlippe beißt, die einzelnen Bücher auf dem Lieferschein ab. Sie überprüft, ob alle angekommen sind, und stellt sie sorgfältig in die Regale. Die von Kunden bestellten Exemplare verstaut sie unter dem Ladentisch. Bei ihrer Arbeit konzentriert sie sich wie ein kleines Mädchen, das einen neuen Trick mit seinem Springseil einübt. Relativ oft bittet sie um Hilfe, und Sophie und ich unterstützen sie geduldig. Wir alle müssen lernen, und gemeinsam bilden wir ein gutes Team. Ich weiß, dass Philip stolz auf uns ist.


    Heute ist es in Philips Wohnung dunkel und still. Und es ist Jenna, die mich hereinbittet. Zwar berührt sie mich nicht, aber dennoch drängt sie mich förmlich, einzutreten. Während sie die große Tiffany-Leuchte neben dem kirschroten Ledersofa einschaltet, erkundigt sie sich, ob ich etwas trinken möchte. Als ich ablehne, schenkt sie sich einen Gin Tonic ein. Sie ist heute nicht bei der Arbeit erschienen, weil sie sich unwohl fühlt. Mir fällt auf, wie ungezwungen sie sich in der Wohnung bewegt, Philips Sachen anfasst, sich seinen Gin einschenkt. In dieser friedlichen Umgebung wirkt Jenna wie ein aufgeregter Zaunkönig. Irgendwie tut sie mir leid, auch wenn ich nicht recht verstehe, warum eigentlich.


    Da stimmt etwas nicht.


    Ich fühle mich wie ein Eindringling in Philips Terrain. Er besucht eine Buchmesse – er ist den ganzen Tag unterwegs – und hat Jenna erklärt, dass sie nicht vor halb neun Uhr abends mit ihm zu rechnen braucht. Es ist zwei Uhr, und die Vorhänge sind immer noch fest zugezogen, eine leere Kaffeetasse und ein Teller voller Krümel stehen auf dem Couchtisch. Ein Hauch von Nachlässigkeit liegt in der Luft, den Philip normalerweise nicht tolerieren würde.


    »Prost«, sagte Jenna und trinkt zügig. Weil ich nicht weiß, was ich sagen soll und worum es überhaupt geht, lächele ich sie an.


    »Roberta, ich bin in Schwierigkeiten«, verkündet sie schließlich.


    »Welche Art von Schwierigkeiten?«


    »Altmodische Schwierigkeiten. Du weißt schon. ›In Schwierigkeiten‹.«


    Und dann bricht sie in Tränen aus und verbirgt das Gesicht hinter ihren Händen und dem leeren Glas. Ich stehe auf, gehe zu ihr, streiche ihr über den Arm und gebe tröstende Laute von mir, unsicher, was ich jetzt sagen soll.


    Als die Tränen schließlich versiegen, zieht Jenna eine Packung Papiertücher aus der Ablage unter dem großen, runden Rauchglastisch hervor.


    »Was hältst du jetzt von mir?«, will Jenna wissen, während sie sich ein weiteres Glas vollschenkt, das sie etwas langsamer austrinkt. Ihre blassen Hände zittern ein wenig.


    »Ich verurteile dich nicht, Jenna«, sage ich. »Um Himmels willen, du bist eine erwachsene Frau, und Philip ist ein erwachsener Mann. Es ist nichts Ungewöhnliches, oder? Vielleicht ist es ja … unerwartet, aber … ihr werdet eine Lösung finden. Was sagt Philip denn dazu?«


    Entgeistert sieht sie mich an.


    »Oh.« Ich betrachte den Fußboden, die zugezogenen Vorhänge, den großen Spiegel mit dem vergoldeten Rahmen über dem offenen Kamin.


    »Ich weiß es seit einer Woche. Ich war ständig müde, und als meine Periode überfällig war, habe ich einen Test gemacht. Es war die Hölle, Roberta, wirklich. Weißt du, ich will keine Kinder, ich wollte noch nie welche. Und ich werde auch in Zukunft keine haben wollen. Obwohl ich immer so aufgepasst habe, ist es jetzt passiert … Es ist eine Katastrophe.«


    »Ich finde, du solltest diese Unterhaltung mit Philip führen«, erwidere ich und ärgere mich, weil ich mich so prüde anhöre.


    »Und warum, zum Teufel?«


    »Weil … weil ich nichts damit zu tun habe. Es ist Philips Baby.«


    »Nein. Ich glaube nicht … Ich meine, ich bin nicht sicher.«


    Als eine Welle der Erleichterung über mir zusammenschlägt, bin ich verwirrt und habe sofort ein schlechtes Gewissen. Es ist nicht sein Baby. Vielleicht ist es nicht sein Baby. Es ist in Ordnung. Das Baby ist von einem anderen Mann. Aber von wem ist es dann? Hat sie …?


    Ich bin kein mutiger Mensch, ich scheue Konflikte jeglicher Art. Also bleibe ich schweigend sitzen und bin ratlos, was ich zu der zitternden Frau vor mir sagen soll. Ich bringe es nicht über mich, an Philip zu denken – meiner Einschätzung nach ist er der Letzte, der ein falsches Spiel spielen würde. Oh, arme Jenna. Beim besten Willen kann ich mir nicht vorstellen, wie sie sich fühlen muss … Was für ein Schlamassel.


    Sie ist wirklich unglaublich hübsch. Eine richtige Schönheit. Und wie alle anderen, Philip eingeschlossen, habe ich eine Schwäche für Schönheit. Man fühlt sich automatisch davon angezogen und merkt es gar nicht. Und ich kann es Philip nicht verdenken, dass … Es ist verständlich. Schließlich ist er kein Mönch, und er sollte auch nicht wie einer leben. Und natürlich geht mich das auch nichts an, denn ich bin bloß eine Angestellte, nichts weiter, auch wenn ich gerne davon ausgehe, dass Philip mich möglicherweise locker als »Freundin« bezeichnen würde.


    Jenna seufzt und stellt ihr leeres Glas ab. »Was denkst du?«, will sie wissen.


    »Oh, nichts Besonderes«, entgegne ich. Ich bin so nutzlos, vor allem in brisanten Momenten, und das hier ist einer davon.


    Eine echte Krise.


    Jenna lässt sich zurücksinken und weint ungefähr eine Minute lang, danach putzt sie sich dramatisch die Nase. Als ich über die kirschroten Polster rutsche, um mich neben sie zu setzen, lehnt sie sich an meine Schulter.


    Vorsichtig tätschele ich ihr das Knie und reibe ihr den Rücken. »Alles wird gut, Jenna«, murmele ich.


    Es gibt eine Klinik. Eine Freundin von ihr … Wie auch immer, es gibt eine Klinik. Morgen früh hat sie einen Termin, und man wird sich darum kümmern. Sie wird diesen Schlamassel beseitigen. Philip wird es nie erfahren. Gott sei Dank ist er morgen wieder auf dieser Buchmesse. Niemals darf er etwas davon mitbekommen, nie. Sie liebt ihn, sie liebt ihn wirklich. Aber jetzt hat sie einen Fehler begangen. Machen wir nicht alle mal Fehler, Roberta? Ein alter Freund, der sie zurückhaben will, sie hat ihm das Herz gebrochen … Irgendwie hatte sie Mitleid mit ihm, für einen Moment. Wie blöd.


    »Hattest du je eine Abtreibung?«, fragt sie mich.


    »Nein«, antworte ich nach einer klitzekleinen Pause.


    »Ich möchte nicht allein hingehen. In die Klinik, meine ich.«


    »Ich verstehe.«


    »Kommst du mit mir? Bitte.«


    »Ja. Natürlich begleite ich dich.«


    »Ich kann sonst keinen fragen. Es gibt niemanden.«


    »Ich komme mit dir.«


    »Ich will Sophie nicht fragen.«


    »Ich weiß.«


    Die beiden sind im ähnlichen Alter, in den Zwanzigern, beide sind sehr direkt und kompromisslos. Frauen, denen man neuneinhalb von zehn Punkten geben würde. Sophie hat kastanienbraunes Haar, schokoladenfarbene Traumaugen, eine straffe Figur und ist gebräunt und ziemlich hübsch. Zwischen ihnen herrscht Konkurrenz, es gibt geflüsterte Eifersüchteleien – nichts Offenkundiges, nichts Gemeines, aber es ist da. Ich genieße es, der Rivalität von außen als Unbeteiligte zuzusehen – ich, die ich gut zehn Jahre älter und eine solide Sieben-Punkte-Frau bin. An guten Tagen. An sehr guten Tagen. Damit stelle ich keine Konkurrenz dar, diese Mädchen müssen sich von mir nicht bedroht fühlen. Ich wiederum kann einfach die Rolle der unbeteiligten Beobachterin genießen. Nun ja, nicht ganz, denn beide Frauen sind mittlerweile meine Freundinnen. Und eine von ihnen braucht mich jetzt.


    »Es muss jemand sein, dem ich völlig vertrauen kann«, erklärt Jenna. »Ich werde sonst niemandem davon erzählen, und Philip darf es niemals erfahren. Allein kann ich das nicht. Bitte, du bist so vernünftig und verschwiegen.«


    »Ich habe doch gesagt, dass ich dich begleite, und das meine ich auch so. Mach dir keine Sorgen. Aber was ist mit dem Vater?«


    Jenna stößt ein verzweifeltes, eigenartiges Lachen aus.


    »Oh mein Gott«, sagt sie. »Roberta, du bist wirklich manchmal hoffnungslos naiv.«


    Sie will Philip erzählen, dass sie sich an dem Tag mit einer Freundin trifft – zum Shoppen und Mittagessen –, und ich werde mich telefonisch krankmelden. Kopfschmerzen, Menstruationsbeschwerden, was auch immer, irgendetwas eben, was plausibel klingt. Für Sophie wird es unangenehm sein, sich den ganzen Tag allein um den Laden zu kümmern. Halb so wild, meint Jenna. Sophie kommt schon zurecht. Momentan ist ohnehin nicht besonders viel los.


    Schweigend höre ich mir ihre Pläne an. Ich muss an meinen letzten Geburtstag denken, meinen vierunddreißigsten, als ich frische Donuts mitgebracht hatte, mit viel Sahnecreme und süßem, rotem Sirup, der als »Marmelade« bezeichnet wurde. Das Gebäck stammte aus der Bäckerei gleich neben dem Buchladen. Jenna lehnte mein Angebot, sich etwas davon zu nehmen, ab und führte als Begründung an, dass sie auf ihr Gewicht achten wolle. Daraufhin zuckte ich mit den Schultern und erwiderte, dass ich die Donuts mit nach Hause nehmen würde, um sie meiner Katze zu geben. Meine Katze mag süße Sachen, besonders an Geburtstagen. Ich sehe Jennas Gesicht noch genau vor mir, ihre betroffene Miene, die Röte, die ihr in die Wangen schoss. Sie murmelte verlegen eine Entschuldigung und nahm sich einen der kleinen Kuchen. Natürlich fühlte ich mich schrecklich, weil es nicht in meiner Absicht gelegen hatte, sie zu demütigen. Später fand ich den Donut im Abfalleimer in der Küche, nur symbolisch angeknabbert. Da begriff ich, dass Jenna daran gewöhnt ist, nicht gemocht zu werden. Ich glaube nicht, dass ihr Freundeskreis sonderlich groß ist. Also beschloss ich, mir mehr Mühe zu geben. Ich bin kein Mensch, der zu Neid neigt. Und wir sind Freundinnen geworden, langsam ist das Vertrauen zwischen uns gewachsen.


    Jetzt muss ich ihr also helfen. Was bleibt mir anders übrig?


    »Du bist ein guter Mensch«, murmelt Jenna. Sie schnäuzt sich die Nase und lächelt mir niedergeschlagen zu.


    Meine Gedanken gehen auf Wanderschaft, wie so oft in stressigen und dramatischen Situationen. Ich möchte mit Babunia reden. Ich möchte sie nach dem Brief fragen, der mir seine seltsamen Worte zuflüstert. Er steckt in meiner Handtasche und ruft nach mir. Inzwischen kenne ich den Wortlaut beinahe auswendig. Ich beschließe, meine Großmutter bald wieder zu besuchen, das ist ohnehin schon überfällig. Doch kann ich sie überhaupt auf den Brief ansprechen? Ich ertrage den Gedanken nicht, sie aus der Fassung zu bringen, indem ich Geheimnisse aufdecken will, die sie vielleicht gar nicht preisgeben möchte.


    Außerdem sitzt Jenna neben mir, blass und verängstigt. Zuerst muss ich mich um sie kümmern.

  


  
    


    4. Kapitel


    Agatha Mabel Fisher und Nina Margaret Mullens wirbelten im März 1940 in Dorothys Leben. Beide waren echte Londoner Mädchen, die frisch von ihrer sechswöchigen Ausbildung bei der Women’s Land Army kamen, einem Hilfsdienst bestehend aus jungen Frauen, die während des Krieges in der Landwirtschaft halfen. Sie arbeiteten oben im Gutshaus als Landarbeiterinnen. Dorothy bewohnte das Cottage zu dem Zeitpunkt bereits allein, und die Mädchen brauchten eine Unterkunft. Ihr war bewusst, dass sie sich ohnehin glücklich schätzen konnte, weiterhin in dem Häuschen wohnen zu dürfen. Albert war zum Militär eingerückt, um seinen Beitrag zu leisten – das sagte er jedenfalls, jeder sagte das – doch Dorothy und alle anderen wussten, dass er sie verlassen hatte, um die Enttäuschung und die Trauer hinter sich zu lassen. Außerdem wollte er andere Frauen haben, weil Dorothy nicht mehr mit ihm schlief. Sie war klug genug, um das zu wissen, und sie verstand es sogar. Schließlich war er erst dreiunddreißig. Lass ihn ziehen, sagte sie sich. Sie vermisste ihn nicht.


    Allmählich wurden Stimmen laut, sowohl auf dem Gut als auch im Dorf, die Dorothys Wohnrecht in dem Cottage in Frage stellten. Albert hätte nicht gehen dürfen, sagten sie. Er war ein geschickter und erfahrener Landarbeiter und hätte warten sollen, bis er einberufen wurde – vielleicht wäre es auch nie dazu gekommen. Seine Frau brachte das in eine schwierige Lage. Schließlich überließ man ihr die Entscheidung: Sie konnte bleiben, wenn sie sich nützlich machte. Keine Miete und ein kleines Gehalt als Gegenleistung für das Waschen der gesamten Wäsche, die auf dem Gut anfiel. Man stellte einen Siedekessel im Waschhaus auf – das neueste Modell – sowie eine Wäschemangel. Sogar eine dieser neuen Waschmaschinen war im Gespräch. Außerdem spannte man meterlange Wäscheleinen, kreuz und quer durch den Garten. Jetzt war Dorothy froh, dass sie keine Ziegen hatte, so gerne sie auch welche genommen hätte – Mrs. Twoomey hatte ihr im Frühling ein Paar Zicklein angeboten. Es waren so süße kleine Kerlchen, doch sie liebten es, auf frisch gewaschener Wäsche herumzukauen.


    Dann kamen die Mädchen, Aggie und Nina. Sie lachten ständig über wer weiß was, waren immer fröhlich und schrecklich chaotisch. Dorothy war stolz darauf, hart für ihre Mädchen zu arbeiten, und kochte sogar Aggies blutbefleckte Höschen und die Monatsbinden aus, die sie hastig genäht hatte, nachdem die jungen Frauen auf der Farm eingetroffen waren. Die Binden waren aus einem pfirsichfarbenen Damast-Tischtuch, das sie ruiniert hatte, als es einmal in der Mangel festgesteckt hatte und nicht mehr zu befreien war. Arme Aggie, sie war so zierlich und wirkte so zerbrechlich mit ihren blonden Locken, der makellosen Haut, dem silberhellen Lachen. Doch das hübsche kleine Ding litt jedes Mal unter starkem Blutverlust, grausam, regelmäßig und pünktlich. Im Gegensatz zu ihr hatte Nina, die größer und plumper war und eine tiefe, rauchige Stimme besaß, nur schwache Blutungen, unregelmäßig und kurz. Sie war ein Mädchen, das mit der Gewandtheit eines Ozeandampfers unbekümmert durchs Leben glitt. Die jungen Frauen wohnten noch nicht lange bei Dorothy – seit einigen Wochen erst –, doch sie hatte bereits das Gefühl, die beiden gut zu kennen und genau zu wissen, mit wem sie es zu tun hatte. Man könnte fast sagen, dass sie sie liebte.


    Dorothy hatte den Mädchen ihr eigenes Zimmer zur Verfügung gestellt. Es war der Raum, aus dem sie nach Sidney ausgezogen war. Sie hatte Albert allein und fassungslos in dem großen Messingbett zurückgelassen. Dorothy hatte sich in dem kleinen Schlafzimmer eingerichtet, von dessen Fenster aus man den hinteren Garten, das Große Feld, die Ulmen in der Ferne und den Flugplatz von Lodderston sehen konnte. Das kleine, schmale Bett, das eine neue Matratze hätte gebrauchen können, reichte ihr vollkommen aus. Sie lag gerne darauf und schrieb in ihr Notizbuch. Nur selten erkannte sie die Worte als ihre eigenen wieder, wenn sie sie später noch einmal las.


    Sie nähte eine neue Flickendecke für ihr kleines Bett und benutzte dazu alles, was sie auftreiben konnte – große Flicken, kleine Flicken, Vierecke, Dreiecke, Flicken in undefinierbaren Formen – eine richtig verrückte Patchworkdecke. Ihre wenigen Kleidungsstücke hängte sie in den winzigen Schrank, die Unterwäsche fand Platz in der obersten Schublade der Kommode. Auf den kleinen Tisch neben dem Bett stellte sie eine Vase mit Feldblumen. Jeden Abend, wenn sie sich zurückzog, schloss sie die Tür mit Nachdruck. Albert klopfte nicht, kein einziges Mal, und dafür war Dorothy dankbar. Dann war er weg. Im August 1939 verschwand er einfach. Sie wusste nicht, wo er war oder was er tat. Sie hörte nichts mehr von ihm, nicht das Geringste. Er schickte auch kein Geld. Das ist eine Trennung, dachte sie, und ihr Leben in der Zurückgezogenheit begann. Sie wurde zur Selbstversorgerin, buk ihr eigenes Brot und hielt jede Woche ein paar der Eier zurück, die ihre Hennen legten; sie arbeitete alte Kleidungsstücke zu neuen um und wurde zu einer richtig versierten Schneiderin. Sie lernte, mit der alten Singer-Nähmaschine umzugehen, die laut Albert seiner Mutter gehört hatte. In diesem Jahr baute sie ihr Obst und Gemüse selbst an, mit recht wechselhaftem Erfolg. Doch da sie so wenig aß, spielte das kaum eine Rolle. Essen wurde zu etwas, was sie tat, um zu überleben; es bereitete ihr keinen Genuss. Die Lebensmittel waren ihr widerlich, und der Akt des Kauens und Schluckens verursachte ihr Übelkeit. Mehr und mehr hasste sie ihren Körper, seine Magerkeit, seine seltsamen und abstoßenden Bedürfnisse, seine Unfähigkeit, der Körper einer normalen Frau zu sein, die Tatsache, dass er nicht leisten konnte, wozu er bestimmt war. Ob Gott oder die Natur für diesen Fehler verantwortlich war, wusste sie nicht, allerdings war es ihr auch inzwischen gleichgültig geworden.


    Doch dann wurden diese Mädchen bei ihr einquartiert: laute Cockneys, deren Gelächter und Energie und ordinäre Sprache das Haus erfüllten. Dorothy kochte für sie, hielt ihre Kleidung und Bettwäsche sauber und flickte sie und sorgte dafür, dass die beiden es nach einem langen, harten Arbeitstag bequem und behaglich hatten. Und es gab viele lange, harte Arbeitstage; Dorothy hatte noch nie jemanden gekannt, der so schwer arbeitete. Für Albert war es leicht gewesen, weil er so stark und voller Kraft war. Doch diese Mädchen mussten kämpfen, um ihre Aufgaben zu erledigen, sie schwitzten und weinten und machten trotzdem weiter, immer weiter. Sie bekamen Blasen, sie scheuerten sich wund, sie erlitten Blutergüsse und Schnitte und hatten Schwielen an den Händen. Doch sie gaben nie auf. Dadurch spornten sie Dorothy an, deren Leben sich mit neuer Hoffnung und Zielen füllte.


    Dorothy hatte immer noch Schmerzen und trug Verbände, machte sich aber dennoch nützlich und kochte für die Mädchen. Es gelang ihr auch, einen Teil des wachsenden Wäschebergs zu bewältigen. Und dann, drei Tage nach dem Absturz der Hurricane auf dem Großen Feld, erhielt sie Besuch.


    Sie hörte, wie der Riegel der Eingangspforte angehoben und das Tor wieder geschlossen wurde. Rasch versteckte sie ihr Notizbuch in der Besteckschublade. Sie arbeitete gerade an einem neuen Gedicht. Endlich fühlte es sich an, als stünde sie kurz vor einem Durchbruch, die Sätze hatten eine Richtung. Das war neu. Verärgert wappnete sie sich gegen einen weiteren Besuch von Mrs. Compton. Um ruhig zu wirken, summte sie eine Melodie vor sich hin. Schließlich wollte sie nicht, dass Mrs. Compton auch nur die leiseste Ahnung davon bekam, wie sie sich fühlte; dazu bestand kein Grund. Genau genommen barg es sogar Gefahren, wenn die ältere Frau etwas erfuhr.


    Doch das Klopfen klang nicht nach Mrs. Compton. Es war zu forsch, eindeutig das Klopfen eines Mannes. Dorothy wischte sich die Hände an der Schürze ab, ging zur Tür und öffnete sie.


    »Mrs. Sinclair?«, fragte der Mann, der davor stand. Sein Akzent klang fremd, Dorothy vermutete, dass er polnisch war. Hinter seinen Beinen hielt er einen großen Strauß Feldblumen, den er zu verbergen versuchte.


    »Ja?« Dorothy hörte sich steif und förmlich an – wie ihre Mutter, begriff sie entsetzt.


    »Ich bin Staffelkapitän Jan Pietrykowski«, stellte er sich vor, als müsste Dorothy seinen Namen kennen. Danach ergriff er mit einer flinken Bewegung ihre Hand, drückte einen Kuss darauf, gab sie wieder frei und überreichte Dorothy schwungvoll die Blumen.


    Sie errötete. »Oh! Danke«, sagte Dorothy, die sich allmählich erholte und sich nun nicht mehr wie ihre Mutter verhielt. Vorsichtig nahm sie den Strauß und schnupperte daran, eher aus Höflichkeit als aus Neugier. Ihr fiel nichts ein, was sie hätte sagen können. Wie alle Männer in Uniform war auch dieser hier gut aussehend und schneidig. Das Erste, was ihr an ihm auffiel, war sein dunkles Haar, seitlich gescheitelt und zurückgekämmt, und seine klare, gebräunte Haut. Er war glattrasiert und besaß leuchtend blaue Augen. Sehr blaue Augen. Sein Blick war direkt und ruhig und beunruhigte und faszinierte sie zugleich. Offenbar war er etwa sechs, sieben Zentimeter größer als Dorothy – weder besonders groß noch klein. Allerdings war er jünger als sie, vielleicht um vier, fünf, sechs Jahre. Zu jung. Wie Albert. Es war unmöglich. Und all das schoss ihr durch den Kopf wie ein plötzlicher Fieberschub.


    »Ich bin gekommen, um Ihnen für Ihren mutigen Versuch zu danken, meinen Landsmann zu retten«, verkündete der Staffelkapitän. Dorothy fand, dass er sich etwas gestelzt ausdrückte, aber sie war bereit, darüber hinwegzusehen.


    »Zu retten?«, wiederholte sie.


    »Meinen Piloten. Am Dienstag. Wir haben von Ihrer beherzten Tat gehört. Ich bin hier, um Ihnen meinen Dank auszusprechen.« Staffelkapitän Jan Pietrykowski verbeugte sich.


    Dorothy starrte ihn schockiert und gleichzeitig amüsiert an. Und da war noch eine weitere Empfindung, eine, über die sie lieber nicht nachdenken wollte.


    »Ich sehe, Sie tragen einen Verband«, sagte er. »Ich hoffe, die Verletzungen in Ihrem Gesicht tun nicht zu sehr weh.«


    Diese verfluchte Frau, möge sie der Teufel holen. Diese tratschende …! Dorothy, die im Grunde genommen ein freundlicher Mensch war, brachte es nicht über sich, das Wort »Kuh« auch nur zu denken, ganz zu schweigen von »Miststück«. Sie waren zu gemein, diese Worte, zu unhöflich. Und, wie sie großzügig zugab, wahrscheinlich auch nicht einmal wahr.


    »Ich verstehe«, murmelte Dorothy. »Aber ich habe eigentlich nicht versucht, ihn zu retten. Alle glauben offenbar … ach, egal. Aber danke. Die Schmerzen sind halb so schlimm. Es wird bestimmt schon bald besser. Möchten Sie nicht hereinkommen?«


    Der Staffelkapitän trat über die Schwelle in Dorothys Küche. Plötzlich wurde ihr klar, dass die Anwesenheit dieses Mannes tröstlich für sie war, ja sie sogar freute. Seit neun Monaten hatte kein Mann mehr dieses Haus betreten, es war zu einer weiblichen Enklave geworden, vor allem seit der Ankunft der Mädchen. Sie deutete auf einen Stuhl, und er nahm Platz. Dorothy bemerkte, dass er sich viel Zeit nahm, um den Kaminsims mit den Kerzenleuchtern darauf, der Uhr und der dünnen Schicht Kohlestaub zu mustern.


    »Das hier erinnert mich an die Küche meiner Mutter«, erklärte er und machte eine ausholende Armbewegung, als wiese er auf einen weiten Panoramablick, »zu Hause, wo ich herkomme.«


    »Wo ist das denn?«, fragte Dorothy, während sie Teetassen, Milch und Zucker bereitstellte. Ihre Hände zitterten.


    »Polska.«


    »Polen?«


    »Ja. Polen.«


    Jan Pietrykowski lächelte ihr zu, es war ein breites Grinsen, dessen Wirkung Dorothy sich trotz ihrer guten Vorsätze nicht entziehen konnte. Sie musste aufhören, sich so … albern aufzuführen. Entschlossen kümmerte sie sich darum, den Tee vorzubereiten, doch ihre Hände zitterten noch heftiger. Sie biss sich auf die Unterlippe und unterdrückte das Bedürfnis zu kichern. Was war bloß mit ihren Knien los?


    »Ich weiß, ich weiß«, sagte sie und versuchte, ruhig zu sprechen. Ihre Stimme klang zu schrill. »Wir alle sind so verdammt imperialistisch, nicht wahr?« Sie räusperte sich. Was war bloß mit ihr los? Eigentlich sollte sie es besser wissen.


    Falls ihre grobe Ausdrucksweise ihn verblüffte, ließ Staffelkapitän Jan Pietrykowski sich jedenfalls nichts anmerken. Vielleicht kannte er das Wort nicht? Allerdings war sein Englisch ziemlich gut. Dorothy konnte sich nicht vorstellen, dass er so etwas noch nie gehört hatte und die Bedeutung nicht verstand. Sie spürte, dass er ein Mann war, der sich durch Fluchen nicht aus der Ruhe bringen ließ.


    »Das Wort habe ich von meinen Mädchen«, sagte sie. Es klang, als wolle sie angeben, fand sie.


    »›Imperialistisch‹?«, hakte er nach.


    »Nein, ›verdammt‹. Sie haben mir auch ›verflucht‹ beigebracht.«


    »Ihre Mädchen …?«


    »Zwei junge Damen aus London. Sie arbeiten hier auf der Farm. Da so viele Männer …« Sie gab sich Mühe, nicht verbittert zu klingen, als sie daran dachte, wie ihr Mann sie verlassen hatte. »Da so viele von ihnen fortgegangen sind.«


    »Sie sind eine zornige Frau, Mrs. Sinclair.«


    Sie zog es vor, diese Bemerkung zu ignorieren, und beschäftigte sich mit dem Teesieb, dann wollte sie ihm Milch einschenken – nein danke, keine Milch für ihn. Sie rührte Zucker ein, ein Stück für ihn, eins für sie. Jetzt war sie auf der Hut, seine Beobachtungsgabe hatte sie gewarnt. Zornig? Oh, sie war tatsächlich zornig. Natürlich. Aber war das so offensichtlich?


    Und sie hörte diesem Mann zu, diesem seltsamen Fremden – der seinen Tee ohne Milch trank (wie ungewöhnlich!) – einem unerwarteten Gast in ihrem Haus, einem Gast in ihrem Land, der ihr von seinem Leben erzählte. Er war ein Einzelkind, war von seiner Mutter allein großgezogen worden; seinen Vater kannte er nicht. Seine Mutter war stark und unabhängig gewesen und hatte sich alleine in einem kleinen polnischen Dorf in der Nähe einer Stadt, die er »Krakoof« nannte, durchgeschlagen. Dorothy wusste nicht, wo »Krakoof« lag, ganz zu schweigen von den Dörfern in der Umgebung jener Stadt. Die Mutter des Staffelkapitäns war eine intelligente Frau, erzählte er, und liebte es, Fremdsprachen zu lernen. Sie hatte begonnen, ihm Englisch beizubringen, als er noch ein kleines Kind war. Gott sei Dank, fand er, denn nun, da er sich in England befand, um sich an der Einrichtung einer polnischen Flugstaffel zu beteiligen, waren seine Englischkenntnisse eine wunderbare Hilfe. Er hoffte, er würde eines nicht zu fernen Tages nach Hause zurückkehren, vielleicht zu seiner Mutter, vielleicht auch nicht, um sein früheres Leben wieder aufzunehmen. Zurückkehren zu einer wieder aufgebauten polnischen Luftwaffe, zurück zur Normalität. Verdammte Nazis. Verdammte Russen.


    Also kennt er solche Wörter, dachte Dorothy. »Ja«, sagte sie. Wie alt er denn sei?


    »Ich bin dreißig.«


    Hatte sie die Frage tatsächlich laut ausgesprochen? Die Stimmen – die unhörbaren in ihrem Kopf und die lauten – verschwammen ineinander und bildeten ein Gemisch aus Zorn, Erkenntnis und vor allem, wie sie entsetzt feststellte, Erregung. Neun Jahre. Neun Jahre? Oh nein.


    »Sie sind … Pilot?«


    »Ja. Staffelkapitän.«


    »Ach ja, das sagten Sie bereits. Es tut mir leid. Sie müssen mich für schrecklich dumm halten. Aber eigentlich bin ich bloß müde.«


    »Natürlich«, sagte er, stand auf und trank seine Teetasse aus.


    »Ich habe nicht gemeint, dass Sie gehen müssen. Es tut mir leid. Bitte erzählen Sie mir noch mehr … Sind jetzt viele polnische Piloten in Lodderston?«


    »Ja, viele, genug, um ein Geschwader zu bilden. Aber man glaubt nicht an uns, offenbar sind unsere Talente nicht offensichtlich. Man sagt uns ständig, wir sollten üben und Manöver durchführen. Dabei haben wir alle schon gegen die Deutschen gekämpft, in unserem eigenen Land und in Frankreich. Wir sind keine Anfänger. Und man zwingt uns, Englischunterricht zu nehmen! Ich habe ihnen erklärt, dass ich dolmetschen und meine Männer selbst unterrichten kann. Wir sind frustriert. Daher spielen jetzt manche meiner Männer in der Luft den Clown, und jetzt ist einer von ihnen grundlos gestorben. Aber ich sehe, dass Sie sich ausruhen müssen. Danke für das, was Sie getan haben. Ich werde der Familie des Piloten von Ihrer mutigen Tat berichten.« Der Staffelkapitän steuerte auf die Tür zu und öffnete sie.


    »Oh nein, bitte nicht. Bitte. Es war nicht … es war nicht der Rede wert. Eigentlich war es sogar dumm.«


    Bitte, bitte nicht gehen, nein, nein, bitte nicht gehen. Er war so ein interessanter Mensch.


    »Mutig«, wiederholte der Mann fest.


    »Ich bin auch ein Einzelkind«, stieß Dorothy hervor.


    »Das habe ich mir gedacht«, erwiderte er und trat hinaus in den strahlenden Nachmittagssonnenschein, anscheinend fest entschlossen, sich davonzumachen.


    Ihr war klar, dass sie sich lächerlich benahm. Aber ihr gefiel, wie die Sonne auf sein schwarzes Haar schien. Erneut ergriff er ihre Hand, drückte einen Kuss darauf, nickte ihr zu und verabschiedete sich. Als er gegangen war, eilte sie ins Wohnzimmer und beobachtete ihn durch die Spitzenvorhänge. Weil der Zigarettenrauch der Mädchen die Vorhänge gelb gefärbt hatte, benötigten sie dringend eine Wäsche. Der Mann war auf sein Fahrrad gestiegen und in Richtung Lodderston losgefahren. Schon bald war er fort, wie von der Blütenpracht, dem blauen Himmel, den dichten grünen Hecken und dem Hitzeschleier, der an diesem Maitag über der Straße lag, verschluckt.


    Dorothy kehrte in die Küche zurück. Dort nahm sie den Feldblumenstrauß und schnupperte erneut daran, bevor sie ihren besten Emaille-Krug mit Wasser füllte und sich ausgiebig Zeit nahm, um die Blumen zu arrangieren. Schließlich stellte sie den Krug auf den Kaminsims und blieb eine Weile stehen, um den Strauß zu betrachten. Dann holte sie ihr Notizbuch und schrieb fieberhaft, vielleicht eine halbe Stunde lang. Sie hatte das Gefühl, dass es etwas gab, worüber es sich zu schreiben lohnte. Endlich. Sie roch an ihrem Handrücken, den er zweimal geküsst hatte. Lang und tief atmete sie ein. Nichts. Als Nächstes hob sie die Teetasse, aus der er getrunken hatte, an ihre Nase. Prüfend schnupperte sie an ihrem Rand und am Henkel und untersuchte die Tasse sehr genau. Ohne nachzudenken und ohne jedes Schuldbewusstsein oder Gefühl von Ekel fuhr sie mit der Zunge über den Tassenrand, aber sie schmeckte nur Tee.


    Er fuhr davon. Natürlich wäre er gerne länger geblieben. Er wollte sich nach dieser Engländerin umdrehen, die ihm, wie er wusste, durch die Spitzenvorhänge nachsah. Er hätte ihr gerne zugewinkt, ließ es aber lieber bleiben. Er konnte nicht erklären, nicht einmal sich selbst, was er empfunden hatte, als er in der Küche der Frau gesessen, ihren süßen starken Tee getrunken und ihrer sanften Stimme gelauscht hatte. Bis ans Ende aller Tage hätte er ihr zuhören können.


    Es war sonderbar, wie ein bedeutungsvoller Mensch auf einmal im Leben von jemandem auftauchen konnte, vollkommen unerwartet. Als er an ihre Tür klopfte, hatte er noch nicht gewusst, was ihn erwartete. Der Grund seines Besuchs war, dass er sich bedanken wollte, so wie es sich gehörte. Für ihn war es nur eine weitere seiner vielen Pflichten gewesen. Und als die Tür aufging, hatte sie dort gestanden und ihn bezaubert.


    Ihm war klar, dass er sie wiedersehen wollte. Er musste sie einfach wiedersehen. So bald wie möglich würde er zurückkehren. Und er spürte – er war sich sicher –, dass sie es auch wollte. Er würde keinen Vorwand benötigen.

  


  
    


    5. Kapitel


    Ein Foto: schwarz-weiß, darauf ein Mann, vielleicht Ende dreißig, gut aussehend, mit Schnurrbart, den Arm um eine Frau gelegt. Sie ist klein, offenbar blond, ein wenig jünger als er, und sie lächelt breit in die Kamera. Auf der Rückseite des Fotos steht Folgendes: Harry und Nora, Minehead, im August 1958. Und darunter in einer runden Teenager-Handschrift: Oma und Opa Lomax.


    (Gefunden in einer Taschenbuchausgabe von A Bouquet of Barbed Wire von Andrea Newman. Es handelt sich um ein altes Exemplar, das jedoch in gutem Zustand ist, also stelle ich es zum Preis von einem Pfund in das Regal für Romane.)


    Ich fahre zur Klinik. Jenna sitzt entschlossen neben mir und starrt die Menschen, Häuser, Bäume und Autos an, an denen wir unterwegs vorbeikommen. Abgesehen von knappen Wegbeschreibungen spricht sie nicht. Ich versuche, Konversation zu machen, aber da jetzt offenbar nicht der richtige Zeitpunkt dafür ist, gebe ich bald auf. Wir hören Radio 4, bis die Klinik vor uns auftaucht. Eine kleine, unbedeutende Messingtafel auf dem steinernen Torpfosten verkündet, dass dies die Evergreen Klinik ist. Ich finde, Evergreen ist ein merkwürdiger Name für eine derartige Institution. Ich weiß, wie Jenna sich fühlen muss, die so still neben mir sitzt; und doch wirkt sie vollkommen ungerührt. Ich biege in die Kieszufahrt ein und stelle den Wagen auf dem Parkplatz ab. Wie auf ein Stichwort fallen plötzlich dicke Regentropfen auf das Autodach und beenden die Stille.


    »Kommst du mit mir hinein? Bitte«, fragt Jenna.


    »Ja. Ich dachte ohnehin, so wäre es geplant.«


    »Oh, danke. Ich bin dir wirklich dankbar, aber ich habe Angst.«


    Natürlich hat sie das.


    »Du musst nicht hineingehen«, erwidere ich.


    »Doch, ich muss.«


    Und ich weiß, dass es so ist. Es hat keinen Sinn, das Unvermeidbare hinauszuzögern, keinen Sinn, Jenna umstimmen zu wollen. Das Ganze ist eine Einfraushow.


    Wir gehen über eine gepflegte Rasenfläche, in deren Mitte eine einzelne Magnolie steht – weiß, wunderschön, hoffnungsvoll. Langsam steigen wir die breiten Stufen hinauf, die zu der Tür mit dem Schild »Eingang« führen. Im Gebäudeinnern ist es dunkel, Eichenholz und Leder bestimmen die Einrichtung. Eine Dame mit sehr langem, blondem Haar und einem Namensschild, auf dem »Rita« steht, sitzt steif hinter einem geschmacklosen, furnierten Empfangspult. Ich glaube nicht, dass Rita ihr richtiger Name ist. Sie fordert uns auf, im Wartezimmer Platz zu nehmen, das offenbar einst das große Wohnzimmer eines herrschaftlichen Hauses gewesen ist. Auf einem Fernseher aus den Achtzigerjahren läuft ziemlich laut das Tagesprogramm. Zahlreiche Frauen sitzen hier und warten wie Jenna nervös darauf, etwas höllisch Weitreichendes zu tun. Richtig oder falsch. Es steht mir nicht zu, sie zu verurteilen. Natürlich nicht. Dennoch ist mir ein wenig übel, und mir bricht der Schweiß aus. Einige Frauen sind sehr jung, Mädchen noch – sie werden von ihren Müttern begleitet, die genauso nervös sind wie ihre Töchter. Doch genau wie Jenna wirken sie fest entschlossen. Es gibt auch ein oder zwei Paare, die Männer halten ihren Frauen die Hand und streicheln ihnen den Arm. Warum sind sie hier? Welche Ereignisse haben dazu geführt, dass sie heute diesen Ort aufgesucht und diese Entscheidung getroffen haben? Ich werde es nie erfahren. Es ist mir nicht bestimmt, das zu wissen.


    Nach einer endlos erscheinenden halben Stunde wird Jenna aufgerufen. Wie ein Geist verschwindet sie in einem anderen Raum, und die Tür schließt sich leise hinter ihr. Ich sehe fern und erfahre, wie man dreifach glasiertes Hähnchen mit Honig zubereitet, oder so ähnlich. Ich verdränge, wo ich mich befinde, was ich hier tue, was hinter der Tür vor sich geht, welche Unterhaltung dort stattfindet.


    Nach ungefähr einer Viertelstunde taucht Jenna wieder auf, sie ist kreidebleich. Auf ihr Zeichen hin folge ich ihr nach draußen, wo die Sonne scheint und die Vögel geschäftig im Baum herumhüpfen, trotz dieses Ortes. Jenna setzt sich auf die unterste Treppenstufe und zündet sich eine Zigarette an. Ich bin schockiert. Ihre Hand zittert, Zigarettenrauch steigt zwischen ihren mit Ringen geschmückten Fingern auf. Bis heute wusste ich nicht, dass sie raucht.


    »Ich kann eine Tablette nehmen«, erklärt sie. »Heute noch, sobald ich mit dem Arzt gesprochen habe.«


    »Eine Tablette?«


    »Sie wird die Schwangerschaft beenden, und ich bekomme Blutungen. Wie eine Monatsblutung.«


    »Dann bist du also definitiv schwanger?«, frage ich niedergeschlagen. Wie wunderbar wäre es gewesen, wenn sie sich getäuscht hätte, wenn es gar kein Baby gäbe, mit dem man sich … auseinandersetzen musste.


    »Oh ja. Ich konnte es sehen, auf dem Bildschirm. Es sah aus wie eine kleine Schneeflocke. Es war wie ein Film, nur dass nicht viel passiert ist. Nur Schatten und … ein Pulsieren. Fünfeinhalb Wochen. Gut, dass ich auf Zack bin, was?«


    »Willst du es immer noch tun?«, frage ich mit hoher, gepresster Stimme. »Willst du das wirklich durchziehen?«


    »Ja, auf jeden Fall. Das alles ist ein Irrtum, ein großer Fehler. Es ist noch kein Baby, noch nicht. Es handelt sich nur um eine Ansammlung von Zellen. Es gibt noch keine Augen, keinen Mund und auch kein richtiges Gehirn. Keine Haut. Es ist kein Verbrechen, Roberta. Sei nicht päpstlicher als der Papst. Es ist mein gutes Recht, das zu tun. Alles ist vollkommen legal.«


    »Ich weiß. Ich wollte auch nicht … Es ist okay.« Ich habe nichts mehr zu sagen.


    Offenbar hat Jenna noch kein Gefühl von Reue oder Bedauern entwickelt. Zumindest bis jetzt noch nicht. Da ich nicht weinen will, konzentriere ich meine Gedanken auf das dreifach glasierte Hähnchen mit Honig, denke an die Heimfahrt und mein Zuhause, wo ich alleine und in Sicherheit sein werde. Ganz plötzlich sehne ich mich nach heißen, gebutterten Teekuchen, die vor Stachelbeermarmelade triefen – der köstlichen Marmelade, die Babunia jedes Jahr kochte, bis sie so alt war, dass sie es nicht mehr schaffte. Ich sehe die Gläser vor mir, die auf dem obersten Regal in ihrer Speisekammer aufgereiht standen.


    Jenna zieht heftig an ihrer Zigarette. Dieses Geheimnis zwischen uns zwingt uns bereits jetzt eine Nähe auf, die sich zu intensiv anfühlt. Ich wünschte, sie hätte mich nicht um Hilfe gebeten. Und ich wünschte, ich hätte nicht eingewilligt. Sophie hätte das viel besser hinbekommen; sie besitzt gesunden Menschenverstand und eimerweise Mitgefühl. Ich dagegen bin zu zurückhaltend – ein Problem, das sich durch mein ganzes Leben zieht.


    Was war es noch gleich, was mein Großvater meiner Großmutter geschrieben hat, allem Anschein nach aus dem Grab heraus? Deine Seele kann nicht mehr heimkehren von dem, was Du tust.


    Und als Jenna sich anschickt, in die düstere Enge der Evergreen Klinik zurückzukehren, um sich mit dem Arzt zu besprechen, schlägt sie vor, ich solle im Wagen auf sie warten. Sie komme jetzt allein zurecht. Das Schlimmste sei vorüber, meint sie. Also sitze ich im Auto, eingesponnen in die Stille, die umso intensiver erscheint, wenn der Motor nicht läuft. Ich denke an Philip, daran, dass er nie etwas von den Geschehnissen dieses Tages erfahren wird. Und dafür danke ich Gott, denn ich kenne meinen Chef inzwischen gut genug, um zu wissen, dass er erschüttert und verletzt wäre und sich für diese junge Frau schämen würde, und auch für mich. Doch es wäre nicht wegen der Abtreibung an sich, nicht einmal wegen der Tatsache, dass das … Baby möglicherweise nicht von ihm war. Nein, die Lügen und die absichtliche Täuschung würden ihm am meisten zu schaffen machen. Oh, wie sehr ich mir wünsche, dass Jenna weint, es sich noch einmal überlegt, ihre Meinung ändert und aus dem Gebäude gelaufen kommt. Ich will, dass die Tür auffliegt und Jenna herausstürmt, ihren Bauch umklammernd, um ihr Baby zu beschützen. Ich will, dass sie den Instinkten nachgibt, gegen die sie wahrscheinlich hart ankämpfen muss. Ich will sie mit einem breiten, erleichterten Lächeln begrüßen, sie eigenhändig im Auto anschnallen und zügig durch das Tor fahren, um nie wieder zurückzukehren.


    Doch mir ist klar, dass nichts dergleichen geschehen wird.


    Ich sehe Philip vor mir, wie er auf der Buchmesse charmant und freundlich mit den Leuten spricht – seine große Stärke, wenn man bedenkt, wie gleichgültig er gegenüber fast allen Menschen ist –, und ich überlege, was im Buchladen los sein mag. Wie wohl die arme Sophie zurechtkommt, die den ganzen Tag allein ist, Regale aufräumt, Kunden bedient. Wahrscheinlich ist sie erschöpft. Ich kann es kaum erwarten, hier wegzukommen und wieder in die Welt einzutauchen, die ich so sehr liebe.


    Der Brief meines Großvaters steckt immer noch in meiner Handtasche, damit ich ihn jederzeit lesen kann, wenn mir danach ist. Jetzt ziehe ich ihn wieder hervor, während ich auf Jenna warte. Ich wünschte, ich könnte meinen Vater danach fragen, aber ich kann den Gedanken nicht ertragen, ihn aufzuregen und aus der Fassung zu bringen. Er hat ohnehin schon zu viel um die Ohren. Weiß Dad, dass sein Vater im Februar 1941 in Wirklichkeit noch lebte und dass es ihm wahrscheinlich gut ging – zumindest gut genug, um seiner Frau einen Abschiedsbrief zu schreiben? Und dass es so aussieht, als wären seine Eltern vielleicht überhaupt nicht verheiratet gewesen? Und dass seine Mutter einem Kind etwas Unverzeihliches angetan hat – wenigstens in den Augen meines Großvaters?


    Ich frage mich, ob es wohl um einen Schwangerschaftsabbruch gegangen war.


    War eine Abtreibung im Jahr 1941 legal? Ich glaube nicht.


    Was hat meine Großmutter »diesem Kind und seiner Mutter« angetan? Hat Jan tatsächlich meine Großmutter gemeint? Englisch war nicht seine Muttersprache. Vielleicht hat er sich missverständlich ausgedrückt, als er seine polnischen Gedanken in geschriebenes Englisch übertrug. Ich wünsche mir so sehr, ich könnte meine eigene Mutter danach fragen, doch das kommt überhaupt nicht in Frage. Bleibt nur noch meine Großmutter, meine geliebte Babunia.


    Sie ist hundertneun Jahre alt.


    Als ich den Blick von dem Brief hebe, sehe ich Jenna aus dem Gebäude auftauchen. Ich beobachte, wie sie leichtfüßig die Stufen hinunterläuft und den Rasen überquert – vorbei an dem »Betreten verboten«-Schild – und auf mein Auto zusteuert. Wir können nach Hause fahren. Sie erzählt mir, dass sie die Tablette genommen hat, dabei strahlt sie, als hätte sie gerade ein Schnäppchen im Schlussverkauf gemacht. Es ist ein Lächeln, das ich wiedererkenne.

  


  
    


    6. Kapitel


    Für Marcus, 4ever, love&stuff, Natalie:

    Auf der Karte befindet sich ein pinkfarbenes Herz aus Filz vor rotem Hintergrund. Wahrscheinlich Handarbeit. Der Punkt auf dem »i« hat die Form eines Herzchens. Zuerst finde ich das Ganze kitschig, aber es ist nicht im Geringsten kitschig. Die Karte ist schlicht, aussagekräftig und herzzerreißend, daher behalte ich sie. Ich glaube, es war »Marcus«, der die Kartons mit den Taschenbüchern brachte; ich habe beobachtet, wie er mit seiner Freundin den Weg entlangwankte. Beide kämpften mit je zwei Kartons. Er sprach sie mit »Kim« an.


    (Gefunden in der Harper-Perennial-Ausgabe von Der Gott der kleinen Dinge von Arundhati Roy. Es handelte sich nur um einen Vorabdruck, also legte ich das Exemplar in den Korb mit den Schnäppchen zu dreißig Pence unter dem Fenster neben dem Eingang.)


    Mein Katze Tara und ich lebten viele Jahre lang behaglich zusammen. Jeden Tag, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, begrüßte sie mich erfreut, und an Sonntagnachmittagen rollte sie sich auf meinem Schoß zusammen, während ich las oder gelegentlich einen Film ansah. Sie war treu und anhänglich, ganz anders als die meisten Katzen, und ich glaube beinahe, dass sie mich genauso liebte wie ich sie. Doch als ich vergangenen Samstag nach Hause kam, fand ich Tara steif und kalt auf der Fußmatte vor der Tür. Ich musste sie aufheben, um die Wohnung betreten zu können.


    Nach Einbruch der Dunkelheit, als niemand mich sehen konnte, begrub ich sie in meinem winzigen Garten hinter dem Haus unter dem Pflaumenbaum.


    Ich hatte mehr Glück als Verstand, als ich in der Buchhandlung »The Old and New Bookshop« über eine offene Stelle stolperte. Philip hatte vor, einen weiteren Verkaufsraum zu eröffnen, um eine vernünftige Auswahl von neuen Büchern anbieten zu können. Er brauchte jemanden, der sich um diesen Bereich des Geschäftes kümmerte und ihn außerdem bei den gebrauchten Büchern unterstützte. Ich gehe davon aus, dass mein frisch erworbenes Diplom in englischsprachiger Literatur dazu beigetragen hat, den Job an Land zu ziehen. Philip sagte, dass ihm mein freundliches, bescheidenes Auftreten und meine Bereitschaft, auch sauber zu machen, gefallen haben. Daher hatte er das Gefühl, ich würde sehr gut in seinen Buchladen passen.


    In jener Anfangszeit waren wir ein eng verbundenes Team, Philip und ich. Wir waren von neun bis fünf im Laden (oftmals viel länger), und arbeiteten sechs Tage in der Woche. Ich hatte nichts dagegen, meine freien Samstage aufzugeben. Mein Sozialleben ist bescheiden. Doch mit Philip befand ich mich immer in guter Gesellschaft, er ist lustig und humorvoll und beobachtet seine Mitmenschen aufmerksam, wenn auch ein wenig zu kritisch. Vom ersten Tag an habe ich seine Gesellschaft genossen.


    Als der Laden expandierte, zeigte es sich, dass wir einen weiteren Mitarbeiter brauchten. Sophie wurde die dritte Angestellte. Sie war ein reizendes Mädchen, sowohl äußerlich als auch in ihrem Charakter – intelligent und freundlich –, perfekt für den Laden. Ich glaube, dass ich sie anfangs ablehnte, weil ich den Laden und Philip für mich allein haben wollte. Sophie war neu und hübsch, und ich war eifersüchtig, was völlig lächerlich war. Doch ich kam darüber hinweg.


    Sophies Freund Matt holt sie samstags immer von der Arbeit ab, und oft fragen sie mich, ob ich mit ihnen »abhängen« möchte. Sie holen sich chinesisches Essen oder eine Pizza und sehen sich einen Film an. Ich kann gerne mitkommen, sagen sie, aber ich lehne immer ab.


    »Oh, komm schon, Roberta. Es wird dir gut tun«, meint Sophie dann.


    »Nein«, antworte ich regelmäßig. »Tara muss gefüttert werden.«


    Sophie schüttelt leicht den Kopf. »Das musst du in den Griff bekommen! Geh nach Hause und füttere sie, und dann komm zu uns. Du kannst auch über Nacht bleiben. Es ist bloß eine Katze, kein Kind. Du solltest ein wenig leben, Herrgott noch mal!«


    Philip und ich haben eine rein berufliche Beziehung, doch wir können auch miteinander lachen und scherzen, was wir häufig tun. Nur selten reden wir über unser Leben außerhalb des Ladens. Philip hat das Gebäude aus dem achtzehnten Jahrhundert, in dem sich »The Old and New Bookshop« befindet, vor zwölf, dreizehn Jahren gekauft. Irgendwie habe ich das Gefühl, dass es keine Hypothek gibt, dass kein Darlehen abbezahlt werden muss. Sophie und ich mutmaßen, er hat vielleicht im Lotto gewonnen. Oder er hat Geld von einem verstorbenen Verwandten geerbt. Natürlich fragen wir nie nach. In manchen Monaten kann »The Old and New Bookshop« sich glücklich schätzen, wenn die Kosten gedeckt sind, so viel weiß ich. Oft fahren wir auch Verluste ein, gewöhnlich erzielt der Laden nur im Dezember Gewinne – und auch das nur in guten Jahren. Dennoch führt Philip seine unabhängige Buchhandlung als laufendes Unternehmen weiter. Das oberste Stockwerk hat er in eine behagliche und hübsche Wohnung umgewandelt. Sie ist schlicht und geschmackvoll eingerichtet. Bücher, natürlich, jede Menge Bücher aus seiner privaten Sammlung. Und Gemälde, hauptsächlich Drucke, aber vermutlich auch einige Originale, alle in hübschen Rahmen. Pflanzen, jede Menge Zimmerpflanzen – ungewöhnlich für einen Mann, wie ich finde. Dieses entzückende Sofa in dem geräumigen Wohnzimmer, außerdem ein alter Schaukelstuhl. Ein kleiner Fernseher in der Ecke. Keine Spielkonsolen, keine Xbox, oder wie auch immer man das nennt, bloß eine Handvoll ausgewählter DVDs. Eine saubere Küche, klein und praktisch. Alles ist einfach und altmodisch – oder spiegelt zumindest vor, einfach und altmodisch zu sein.


    Eine von Sophies jüngsten Ideen (Philip schätzt ihren »frischen« Input) war, einen der Verkaufsräume in ein Café umzuwandeln. Philip legte sofort ein Veto ein. Insgeheim bin ich ihm dankbar. Dennoch können wir uns glücklich preisen, Sophie zu haben. Sie ist so … modern.


    »Wir sind doch nicht Borders!«, fauchte Philip. »Es gibt einen Grund dafür, dass die bankrottgegangen sind, weißt du!«


    Und Sophie streckte ihm die Zunge heraus.


    Natürlich machte er nur Spaß. Trotzdem hat er Recht, wir sind klein und unabhängig. Wir sind einzigartig. Wir handeln mit Büchern. Wir handeln mit dem geschriebenen Wort.


    Ich bereite ein einfaches Abendessen zu. Für mich und … wen? Meinen Freund? Liebhaber? Den Mann, mit dem ich schlafe?


    Es gibt dreifach glasiertes Hähnchen in Honig, dazu Salat und Kräuterkartoffelspalten. Ich bin keine große Köchin, ich empfinde diese Arbeit als ziemlich lästig. Eine Flasche Pinot grigio steht im Kühlschrank. Im Gefrierfach befindet sich Zitronensorbet. Wein ist ungewöhnlich für uns, weil seine Frau keinen Alkohol riechen darf, wenn er nach Hause kommt. Sie glaubt, dass er jeden zweiten Donnerstag einen Yogakurs besucht, direkt nach einer Mitarbeiterbesprechung. Diese unverfrorene Lüge, so offen und durchsichtig, flößt mir ein wenig Angst ein. Ich verabscheue Ausreden, auch wenn sie manchmal notwendig sind. In diesem Fall wünschte ich, er wäre ein bisschen einfallsreicher.


    Natürlich fühle ich mich schrecklich. Ich hätte nie geglaubt – oder geplant oder damit gerechnet –, dass ich einmal in eine Beziehung mit einem verheirateten Mann geraten könnte. Wahrscheinlich hatte ich einen schwachen Moment, und mein normalerweise gesunder Menschenverstand erlitt einen kurzen Aussetzer. Und jetzt muss ich mit den Konsequenzen leben. Er behauptet, er wäre nicht glücklich mit seiner Frau, schon seit einer ganzen Weile nicht mehr. Sie sei »schwierig«, was immer das heißen mag. Und ich setze ihn deswegen nicht unter Druck, und auch sonst nicht. Ich könnte es seiner Frau nicht verübeln, wenn sie sauer auf mich wäre, falls sie es herausfände, wirklich nicht. Und vielleicht würde sie ihn aus dem Haus werfen, woraufhin er auf meiner Türschwelle auftauchen würde, kleinlaut und den Tränen nahe.


    Würde er sich erhoffen, bei mir einziehen zu dürfen? Wäre ich ihm das schuldig?


    Ich finde nicht. Ganz gewiss würde ich nicht wollen, dass er bei mir einzieht. Mir ist klar, dass ich die Affäre mit einem verheirateten Mann, der zweiundzwanzig Jahre älter ist als ich, nicht fortsetzen sollte. Es gehört sich nicht, es ist unfair, und es führt zu nichts. Ich weiß das.


    Er heißt Charles. Altmodisch, aber so bin ich eben – ich fühle mich zu älteren Männern mit Altmänner-Namen hingezogen. Ich empfinde sie als beruhigend, weil sie nicht so ungalant und bedrohlich sind wie jüngere Männer. Sie sind kultiviert.


    Und man muss sie nicht lieben, wenn man nicht will, denn sie fühlen sich schon hinreichend geschmeichelt, wenn man sie mag, sie zu sich nach Hause einlädt und mitfühlend zuhört, wenn sie von ihren Kümmernissen erzählen. Das ist der Nachteil an älteren Herren: Ihre Klagen sind endlos.


    Mein älterer Mann – der natürlich überhaupt nicht meiner ist, sondern ihr gehört, seiner Ehefrau, der Frau, die Francesca heißt und, wie er behauptet, nach Desinfektionsmittel riecht – hat mir eine Katze gekauft. Sie ist der Ersatz für Tara. Wie alle Stammkunden der Buchhandlung weiß er, dass ich Tara verloren habe. Die Anteilnahme von allen Seiten ist riesig, und ich halte sie für echt. Der Tod meiner Katze ist ein Thema, das für Gesprächsstoff sorgt.


    Unsere erste Verabredung fand notgedrungen ein Stück von unserer Heimatstadt entfernt statt. Er konnte es sich nicht leisten, von irgendjemandem bei einem heimlichen Date mit dieser Frau aus dem Buchladen gesehen zu werden (Wie heißt sie noch gleich? Die Unscheinbare. Rebecca?). Mr. Charles Dearhead, Schulleiter der Grundschule von Northfield, hatte zu viel zu verlieren. Und ich ebenfalls, obwohl ich mich nicht so sehr davor fürchtete wie er. »Wir« sind ein Geheimnis, und er vertraut darauf, dass ich es immer und ewig wahren werde.


    Doch ich habe es nicht gewahrt, jedenfalls nicht ganz.


    »Trifft du dich mit einem Mann?«, fragte Sophie.


    Es war ein ruhiger Samstagvormittag vor ein oder zwei Wochen. Der Fax-Mann war wieder im Laden gewesen und hatte mich wieder einmal daran erinnert, dass sein Angebot nach wie vor stand. Ich hatte ihn mit einem höflichen Lachen abgewimmelt, wie üblich, und mich weiter damit beschäftigt, den Unterschied zwischen Schwalben und Mauerseglern in Birds of Britain: An Illustrated Guide nachzuschlagen. Hastig stellte Sophie ihre Frage, bevor der nächste Kunde an der Kasse auftauchte.


    »Warum fragst du?«, erwiderte ich grinsend. Ich brannte nicht gerade darauf, jemandem von meiner Affäre zu erzählen. Dennoch wäre es ganz schön, dachte ich mir, mit jemandem darüber zu reden, und sei es nur, um die Sache aus einer anderen Perspektive zu betrachten. Ich fand heraus, dass es Mauersegler waren, die im Sommer vor der Buchhandlung hin und her schossen. Keine Schwalben. Und definitiv keine Mehlschwalben.


    »Es stimmt also«, entgegnete sie triumphierend. »Oder etwa nicht?«


    »Vielleicht«, antwortete ich und zwinkerte ihr zu.


    »Wer? Wer? Wer ist es?«


    »Er ist verheiratet«, sagte ich. Ich hatte gehofft, es würde kultiviert klingen, aber das war nicht der Fall.


    »Wirklich? Oh! Na ja, das muss ja nicht unbedingt heißen … Wer ist es denn? Kommt er hierher?«


    »Ja.«


    Eine Pause. Ungünstigerweise betrat in diesem Moment eine Kundin das Geschäft, und Sophie bediente sie höflich.


    »Wer ist es?«, zischte sie, sobald die Kundin außer Hörweite war.


    »Charles Dearhead.«


    Sophies Enttäuschung war nicht zu übersehen. Ich hätte am liebsten die Hand ausgestreckt, um sie sanft wegzuwischen, als wäre sie eine vereinzelte Haarsträhne, die ihr ins Gesicht hing. Ich empfinde große Zuneigung für Sophie.


    »Es ist in Ordnung«, sagte ich und zuckte mit den Schultern.


    Natürlich war es nicht in Ordnung. Aber es war besser als nichts. Ich hatte schon zu viel Nichts gehabt, und Charles war zu meinem »Etwas« geworden.


    Ich liebte ihn nicht, ich würde ihn nie lieben. Das war uns beiden, Sophie und mir, vollkommen klar. Und in diesen wenigen Sekunden fand eine schweigende Unterhaltung telepathischer Natur zwischen uns statt. Nichts wurde gesagt, doch alles wurde übermittelt.


    »Er ist viel älter als du«, sagte Sophie schließlich und brach damit den Bann.


    »Zweiundzwanzig Jahre älter.«


    »Zu alt?«, fragte sie.


    Das brachte mich zum Nachdenken, aber nicht lange.


    »Vielleicht. Aber er ist nett. Ich mag ihn. Er ist lieb zu mir. Und er sieht gut aus – für sein Alter«, fügte ich hinzu. Meine Eitelkeit brachte mich dazu, ihn in Schutz zu nehmen.


    »Er ist mit seiner Frau verheiratet«, sagte Sophie. Wir rissen die Augen auf und kicherten.


    »Ich weiß, was du meinst«, erwiderte ich und flüsterte: »Keine Geringere als Mrs. Francesca Dearhead. Hast du sie mal gesehen?«


    »Nein, ich glaube nicht.«


    »Er sagt, sie sei schwierig.«


    »Hast du keine Angst, dass ihr auffliegt? Möglicherweise würde Philip dich feuern. Ein Skandal in ›The Old and New Bookshop‹!«


    »Philip würde mich nicht rausschmeißen. Und er wird es nie herausbekommen. Niemand wird es erfahren. Ich hänge es nicht an die große Glocke. Alles ist in Ordnung, Sophie. Okay?«


    Jenna trat aus dem Verkaufsraum für Kinderbücher, wo sie die am Morgen gelieferten Bücher einsortiert hatte. Wenn sie sich bemüht, ist sie ein ordentlicher Mensch, und das Auspacken neuer Ware und das Einräumen der Regale, vor allem in der Kinderbuchabteilung, ist zu ihrer ganz besonderen Aufgabe geworden. Sie lächelte uns an, als wir unsere Unterhaltung abbrachen. Ich glaube nicht, dass sie etwas davon gehört hat; vielleicht dachte sie, wir hätten über sie geredet.


    Jenna bot an, Kaffee zu kochen. Als der Wasserkessel in der Küche laut brodelte und wir sie mit dem Geschirr herumklappern hörten, sagte Sophie, meine Affäre mit dem »Dearhead«, wie sie ihn nannte, sei okay, wenn sie für mich okay wäre. Und dass es sie nichts anginge, was ja auch stimmte.


    Allerdings lege ich Wert auf ihre Meinung. Sie weiß, dass ich mit einem Mann wie Charles Dearhead nicht wirklich glücklich werden kann, selbst wenn er gut aussieht. Und ihr ist klar, dass ich das auch weiß. Sie findet, ich habe etwas Besseres verdient, und vielleicht hat sie tatsächlich Recht. Doch da ich allein lebe, fühlt Charles sich für mich richtig an, und auf seine Art ist er ein reizender Mann. Außerdem gefällt mir sein Wesen, die Tatsache, dass er nie richtig über mich sprechen will. Das bedeutet, ich kann mich in seinem Leben verlieren und muss nicht zu viel über mein eigenes nachdenken, das, wie ich mir selbst einrede, deutlich besser ist als seins.


    Er ist jetzt da. Er runzelt die Stirn. Ich habe meine Billie-Holiday-CD für ihn eingelegt. Er mag Jazz, genau wie ich. Es ist gut, diese Gemeinsamkeit zu haben. Ich nötige ihn, in meinem kleinen, aber gemütlichen Wohnzimmer Platz zu nehmen, massiere ihm die Schultern, schenke ihm ein Glas Wein ein … so. Schon besser? Oder nicht? Doch, es geht ihm besser, jetzt lächelt er sogar. Und fragt mich, was es zum Abendessen gibt, denn es duftet köstlich. Er kann gar nicht glauben, dass er die ganze Nacht bleiben kann, unsere erste ganze Nacht zusammen. Er trinkt Wein und wirkt selbstzufrieden. Sein Auto hat er zwei Straßen weiter geparkt, man kann ja nie wissen, wer vielleicht zu neugierig sein könnte, meint er.


    Ihre Mutter ist krank. Francescas Mutter. Sie kippt immer wieder um, erzählt er. Sie verletzt sich und zieht sich Knochenbrüche zu. Der jüngste Zwischenfall ist nichts Ernstes, aber wahrscheinlich muss sie operiert werden. Und ein Heim ist im Gespräch, aber sie will nicht. Was nicht gerade fair gegenüber Francesca ist, die hier ihr eigenes Leben führt und nicht jedes Mal in die Dales eilen kann, wenn ihre Mutter hustet.


    »Ein Glücksfall für uns, was?«, sagte er, als er anrief, um mir die Neuigkeit mitzuteilen.


    Ich mag es nicht, wenn er mich bei der Arbeit anruft. Daher versucht er es immer auf meinem Handy, nie auf dem Apparat des Buchladens. In meinem Handy ist er unter dem Namen Ashley zu finden.


    Ich lasse »Ashley« im Wohnzimmer zurück, während ich in der Küche verschwinde, um mich um das Essen zu kümmern und ein Glas Wein dazu zu trinken. Kurz denke ich darüber nach, ob ich ihm den Brief meines Großvaters zeigen soll, aber ich entscheide mich dagegen. Wahrscheinlich würde sich der Dearhead nicht dafür interessieren, außerdem hätte ich irgendwie das Gefühl, meine Großeltern zu hintergehen. Vor allem Babunia. Die Sache ist zu persönlich.


    Ich trage die feine Seidenunterwäsche, die ich erst gestern für diesen besonderen Anlass erstanden habe. Sie ist dunkelrot, wie Blut aus einer tiefen Schnittwunde. Zwar sieht sie hübsch aus, ist allerdings ziemlich unbequem; ich ignoriere das einfach und freue mich auf sein Entzücken, wenn er mich später entkleiden und die Wäsche sehen wird. Ich hoffe, sie gefällt ihm. Ich hoffe, wir haben wilden … nein, nicht wild – was denke ich denn da? – ich hoffe, wir haben viel Spaß.


    Wir haben es verdient.


    Wir haben tatsächlich viel Spaß. Charles ist gut im Bett, das kann ich ganz ehrlich zugeben. Das macht einen großen Teil seines Charmes aus und ist einer der Gründe, warum ich seine … andere Frau bleibe. Dennoch liegt irgendwie eine zynische Leere in all dem.


    Etwas fehlt.


    »Was erwartest du?« Sophie stemmt zornig die Hände in die Hüften, während sie sich meine Worte anhört.


    »Ich weiß nicht.«


    »Nun mach aber mal halblang.«


    »Ich dachte … ich weiß nicht, was ich dachte. Es ist gut, einen Liebhaber zu haben, mir fällt kein besseres Wort ein. Eigentlich macht es Spaß.«


    »Ja, natürlich, und du hast es auch verdient, dich ein bisschen zu amüsieren. Aber viel Spaß wirst du nicht von ihm bekommen, nicht auf Dauer. Ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann zu haben, ist Quatsch; ständig muss man sich umsehen. Man kann nicht entspannt sein, kann in der Öffentlichkeit nicht Händchen halten, es sei denn, man befindet sich weiter als dreihundert Meilen entfernt. Man kann sich nicht normal verhalten. Eine gute Beziehung besteht aus mehr als nur Sex, weißt du?«


    »Ich weiß. Das ist mir klar. Es fehlt irgendwie die Seele, glaube ich.«


    »Was auch immer. Ich an deiner Stelle würde mit ihm Schluss machen. Bring dein Leben wieder in geordnete Bahnen. Blick nach vorne.«


    Ich denke darüber nach. Nachdem ich mir Sophies Worte immer wieder durch den Kopf habe gehen lassen, beende ich schließlich mein Verhältnis mit dem Dearhead. Zwei Tage später, am Telefon. Einfach so.


    »Charles? Entschuldige, dass ich dich während der Arbeit anrufe, aber es ist wichtig. Sieh mal, Charles, ich glaube, wir sollten uns nicht mehr sehen. Wir müssen das Ganze beenden. Ich finde, die Sache hat sich … totgelaufen.«


    Selbstverständlich ist er überaus höflich. Und nachdem er kurz über seine eigenen Unzulänglichkeiten nachgegrübelt hat, entschuldigt er sich dafür, mein Leben verkorkst zu haben.


    Ich erkläre ihm, dass mein Leben keineswegs verkorkst ist. Die ganze Sache behagt mir einfach nicht; er ist schließlich ein verheirateter Mann. Und ich bin ein wenig gelangweilt, um ehrlich zu sein.


    Inzwischen ist er nicht mehr ganz so höflich und fragt, ob er es ist, der langweilig ist.


    Daraufhin erkläre ich ihm, nein, er ist nicht langweilig. Aber die Beziehung ist es, offen gestanden. Die Sache wird allmählich ermüdend, und das kann ja nicht richtig sein, oder?


    Er findet, dass ich nicht besonders feinfühlig bin. Dabei hat er immer geglaubt, ich sei sensibel und nicht so schroff wie jetzt gerade.


    Ich entschuldige mich und unternehme einen neuen Versuch. Die Sache ist die, Charles …


    Das Gespräch endet mit einem Versprechen seinerseits, keine weiteren Treffen in die Wege leiten zu wollen. Natürlich werden wir uns beide freundlich und professionell verhalten, wenn wir uns in der Buchhandlung begegnen. Und Gott sei Dank ist das wohl der einzige Ort, an dem wir uns über den Weg laufen werden.


    Also ist die Beziehung vorüber. Ich darf die Katze behalten, er hasst Katzen ohnehin. Verdammte Viecher.


    Wir werden uns gut vertragen, sie und ich. Selbstverständlich werde ich Charles nicht vermissen, nicht einmal jeden zweiten Donnerstagabend. Stattdessen werde ich mich nützlich machen und im Haushalt nachholen, was liegengeblieben ist. Zum Beispiel werde ich den Berg Bügelwäsche in Angriff nehmen, bevor mir die frischen Sachen ausgehen. Dann könnte ich meine Wohnung renovieren. Und die Katze muss zum Tierarzt. Ich weiß, dass ich Charles Dearhead dennoch vermissen werde, trotz seiner Unzulänglichkeiten. Seine kultivierte Art wird mir fehlen. Aber ich werde nicht in Selbstmitleid zerfließen und mich auch nicht herunterziehen lassen, weil ich allein bin. Alleinsein ist die Hülle, in der ich mich voller Dankbarkeit verstecke. Und es ist nicht dasselbe wie Einsamkeit. Alleinsein ist etwas, von dem ich immer gedacht habe, dass ich es verdiene; ich suche es mir aus, mag es gern und will es so haben. Man kann nicht verletzt werden, wenn man allein ist. Vielleicht hat meine Mutter auch so empfunden an dem Tag, an dem sie beschloss, dass das Maß voll sei. Wahrscheinlich werde ich es nie erfahren. Allerdings frage ich mich, wie ähnlich wir uns wohl sind. Ich frage mich, was sie tut. Ich frage mich, wie sie ihr Leben lebt, wie sie mit sich selbst lebt. Schuld ist eine schreckliche Last. Also tue ich das Richtige. Alles ist gut.


    Ich wünsche ihm alle Freude der Welt, wie mein Großvater vielleicht gesagt hätte.


    Ich würde so gerne mit meinem Vater über den Brief reden.


    Am Sonntagnachmittag besuche ich ihn. Es regnet in Strömen – so stark, dass der Regen gegen Fenster und auf Dächer prasselt, als würden Kinder Steine dagegenwerfen. Der Brief meines Großvaters ruht trocken und sicher in meiner Handtasche.


    »Hast du Babunia in letzter Zeit mal besucht?«, will ich wissen.


    Es ist ein Anfang, eine ganz harmlose Frage.


    »Nein. Ich habe mich einem Besuch nicht gewachsen gefühlt«, antwortet Dad.


    Er ist heute sehr blass. Müde. Ich möchte ihn nach seiner Schmerztherapie fragen, nach dem Ergebnis seiner letzten Untersuchung im Krankenhaus. Wir sprechen nur selten über seine Krankheit. Vor einigen Jahren hat er mir die Nachricht beigebracht, dann aber darauf bestanden, dass wir nicht mehr darüber reden sollten, außer es wäre »absolut notwendig«. Gelegentlich erwähnt er einen Dr. Moore, doch ansonsten ist das Thema tabu. Gewöhnlich verbietet er mir, auch nur zu versuchen, es anzusprechen. Also halte ich mich daran. Natürlich weiß er es schon seit vielen Jahren, aber stoisch, wie er ist, war er fest entschlossen, mir seine Erkrankung zu verheimlichen. Babunia hat er immer noch nicht informiert, weil er sie nicht damit belasten will.


    »Ich überlege, ob ich sie morgen besuchen soll«, erkläre ich. »Ich bin schon seit ungefähr einem Monat nicht mehr da gewesen. Ich sollte wirklich mal hingehen.«


    »Gut. Sie wird sich sicher freuen, dich zu sehen. Ich kann im Moment nicht. Sie würde es sofort merken …«


    »Ich weiß, Dad. Ich sage ihr, dass du sehr beschäftigt bist. Es gibt ohnehin ein paar Dinge, die ich sie gerne fragen möchte.«


    »Was denn?«


    »Na ja, ich möchte gerne einen Familienstammbaum erstellen.« Ich bin sehr gut darin, schnell zu reagieren und zu improvisieren. »Viele Leute tun das anscheinend, und ich dachte, ich könnte es auch mal versuchen.«


    »Oh, verstehe.«


    »Ich möchte Babunia nach deinem Vater fragen.«


    »Nun, wir wissen nicht viel über ihn, nicht wahr? Er starb während des Krieges, noch vor meiner Geburt. Das weißt du doch schon, Liebes. Viel mehr weiß ich auch nicht. Er war Pole, das ist schon fast alles. Deine Großmutter erinnert uns gerne daran, dass er während der Luftschlacht um England Staffelkapitän war, Gott segne sie. Aber das ist ja nichts Neues für dich.«


    »Weißt du genau, wann er starb? Kennst du das Datum? Vielleicht hilft mir das, seine Spur zu verfolgen.«


    »Mum sagte immer, es war im November 1940. Sie war schwanger mit mir. Schwer zu glauben, nicht wahr?«


    »Was denn?«


    »Dass ich je ein Baby war. Es ist so lange her.«


    »Oh, ich verstehe. Ich dachte, du meinst … ach, vergiss es. Besitzt Babunia noch ihre Heiratsurkunde?«


    »Ich erinnere mich, dass sie einmal erwähnte, sie vor vielen Jahren verloren zu haben.«


    »Aber ich könnte das doch nachschlagen, oder nicht? In einem Ehestandsregister?«


    »Ich … nun ja. Ja. Ich glaube, das könnte man tun.«


    »Hast du deine Geburtsurkunde?«


    »Ja, irgendwo. Obwohl ich fast glaube, dass sie ebenfalls verloren gegangen sein könnte. Jedenfalls habe ich sie seit Jahren nicht mehr gesehen. Deine Großmutter könnte sie haben«, erklärt Dad schließlich. »Sie bewahrt diese Dinge gerne sicher für mich auf. Ich habe meine Geburtsurkunde nicht mehr gesehen, seit ich meinen Rentenantrag gestellt habe, glaube ich. Und das ist länger her, als mir lieb ist.« Dad zwinkert mir zu.


    »Kannst du dich erinnern, ob du je ihre Heiratsurkunde gesehen hast?« Jetzt übe ich doch Druck aus und tue damit genau das, was ich eigentlich vermeiden wollte.


    »Nein, Liebes, ich glaube nicht.«


    »Aber meinst du, dass Babunia das Dokument haben könnte? Wahrscheinlich bewahrt sie solche Dinge alle an einem gemeinsamen Ort auf, oder? Sie ist gut organisiert.«


    »Da musst du sie selbst fragen.«


    »Gibt es eine Sterbeurkunde? Für deinen Dad?«


    »Ich weiß es nicht, Rob. Falls es eine gibt, so habe ich sie nie gesehen. Glaube ich zumindest. Du musst deine Großmutter wirklich selbst danach fragen. Aber, Liebes?«


    »Ja?«


    »Verrate ihr nichts. Über mich, meine ich.«


    »Nein, Dad, ich sage nichts.«


    »Es würde ihr das Herz brechen. Vorausgesetzt, sie ist klar genug, um es zu verstehen.«


    »Ich weiß.«


    »Du bist ein gutes Mädchen.«


    »Vielleicht.«


    »Hast du Lust, zum Tee zu bleiben? Wir könnten uns die Antiques Roadshow ansehen. Ich habe Teekuchen da.«


    »Und Stachelbeermarmelade?«


    »Leider keine von deiner Großmutter selbst gemachte. Aber ich habe Mehrfruchtmarmelade von Tesco’s, wenn du magst. Vielleicht sind sogar Stachelbeeren darin.«


    Und jetzt spüre ich, dass er mich ablenken will; da ich meinen Vater gut kenne, denke ich, dass er etwas vor mir verbirgt.


    Soll ich ihm den Brief zeigen? Nein. Ich behalte ihn erst einmal für mich. Ich will Dad nicht aus dem Gleichgewicht bringen, genauso wenig wie Babunia.


    Wir essen unsere Teekuchen mit Marmelade, setzen die Unterhaltung allerdings nicht fort.

  


  
    


    7. Kapitel


    Nina betrachtete den Strauß auf dem Kaminsims. Als Dorothy ihrem Blick folgte, fiel ihr auf, wie üppig die Feldblumen aus dem Emaille-Krug hervorbrachen, ein bisschen gewöhnlich, ein bisschen prahlerisch. Sie sah ihren Mädchen zu, die rasch Bratkartoffeln, Spiegeleier und dicke Bohnen verschlangen – kleine, zarte und süße Bohnen, die Dorothy am selben Nachmittag bei strahlendem Sonnenschein geerntet hatte. Viel zu früh natürlich, doch es gab noch keine große Auswahl.


    Nina stieß Aggie an und zog die Augenbrauen hoch.


    »Hast du Blumen gepflückt, Dot?«, fragte Aggie und zwinkerte ihrer Freundin zu.


    »Nein.«


    »Dann hat sie jemand anders für dich gepflückt?«, hakte Nina nach.


    »Ja.«


    »Ein Kerl?«, wollte Aggie wissen.


    »Ein Kerl. Ja.«


    »Welcher Kerl?«, fragte Nina mit vollem Mund.


    Oh, das ist ja reizend, dachte Dorothy. Und: Welcher Kerl? Kannte Nina alle »Kerle« auf der Welt? In der Tat war die Wahrscheinlichkeit recht hoch, dachte Dorothy etwas ironisch.


    »Staffelkapitän Jan Pietrykowski höchstpersönlich. Er fliegt eine Hurricane«, antwortete Dorothy.


    »Staffelkapitän, wie?«


    »Ist er ein toller Typ?«, fragte Aggie vergnügt.


    »Ich weiß es nicht, darüber habe ich nicht nachgedacht. Ein toller Typ? Ja, vielleicht. Wahrscheinlich.«


    »Nun, falls ja, dann hättest du es doch bemerkt, oder nicht?«, meinte Nina. »So verdammt alt bist du noch gar nicht. Wie ist er denn? Wo hast du ihn kennengelernt?«


    »Ich habe ihn heute hier kennengelernt, in dieser Küche.« Dorothy war selbst überrascht. War das wirklich erst heute gewesen, hier in diesem Haus? »Und er ist sehr nett, sehr höflich. Fremdländisch natürlich.«


    »Was wollte er?«, bohrte Nina weiter. »Abgesehen von dem verdammt Offensichtlichen.« Aggie trat nach ihr, und sie kreischte auf. »Ich frag doch bloß. Du hast doch nichts dagegen, oder, Dot? Es ist nur so, bei diesen Polen musst du aufpassen, sie haben Hände wie Kraken. Aber wir hatten jede Menge Spaß mit ihnen, stimmt’s, Aggie? Verflucht noch mal, man könnte meinen, sie hätten noch nie ein Mädchen gesehen. Es gibt doch Mädchen in Polen, oder etwa nicht?«


    »Ja, natürlich. Aber man muss wissen, dass diese Männer eine schwere Zeit hinter sich haben. Sie brauchen dringend … Ablenkung. Der Staffelkapitän musste unter ziemlich schrecklichen Umständen aus seinem Land fliehen. Sie alle. Aber ich werde an deine Warnung denken, Nina, danke.« Dorothy versteckte ihr kleines Lächeln hinter ihrer Teetasse. Es war die Tasse, aus der der Staffelkapitän getrunken hatte. Sie hatte es noch nicht über sich gebracht, sie abzuspülen.


    »Und?«


    »Was und?«


    »Bist du scharf auf ihn?«


    »Natürlich nicht!«


    »Lügnerin!«, sangen die beiden Mädchen entzückt im Chor.


    Der Staffelkapitän kehrte in der Nachmittagshitze des folgenden Tages zurück. Es war der erste Juni. Dorothy hörte, wie er selbstbewusst und kräftig an die Küchentür klopfte.


    Sie hatte gehofft, dass er wiederkäme, auch wenn sie sich nicht vorstellen konnte, warum er das tun sollte. Rasch strich sie ihre Schürze glatt, schob sich eine lose Haarsträhne hinter das Ohr und räusperte sich. Dann blieb sie ein paar Sekunden ruhig stehen und atmete tief ein und aus – ein mechanischer Vorgang, den sie ganz bewusst ausführte. Obwohl ihr die Kehle eng wurde, musste sie gelassen erscheinen. Etwas anderes kam nicht in Frage. Mit weichen Knien atmete sie erneut tief durch und schob sich noch einmal die Haare aus dem Gesicht. Dabei summte sie eine Melodie, die sie im Radio gehört hatte. Sie wollte normal wirken, auf keinen Fall würde sie … Sie riss die Tür auf.


    Der Staffelkapitän schob sich grinsend an ihr vorbei. Er trug eine unförmige, schwer wirkende Kiste.


    »Was um Himmels willen ist das denn?«, fragte Dorothy, stemmte die Hände in die Hüften und legte den Kopf schräg, während Jan Pietrykowski die Kiste auf dem Küchentisch abstellte. Ihre Neugier machte sie kühn, wenn auch nur vorübergehend, und sie vergaß ihre zugeschnürte Kehle, die heftige Atmung und den Schweiß, der sich in ihren Kniekehlen ansammelte.


    »Ein Geschenk für Sie. Für Sie, Mrs. Sinclair.«


    »Oh, danke. Was ist es denn?«


    »Ein Grammofon.«


    »Oh.«


    »Sie mögen doch Musik, oder nicht? Ich glaube schon, denn Sie summen immer. Zumindest bei unseren beiden Begegnungen haben Sie gesummt, als ich Ihren Pfad entlangkam. Also bringe ich Ihnen Musik mit.«


    Sie summte tatsächlich gerne vor sich hin – nur einfache Melodien, an die sie sich erinnerte –, und vielleicht tanzte sie auch gern, jedenfalls im Geiste. Während sie ihre Melodien vor sich hinsang, verrichtete sie ihre Pflichten und versuchte, nicht an den Krieg und an flüchtige Ehemänner, tote Babys und tote Piloten zu denken. Das war nur natürlich.


    Jan trug das Grammofon auf Dorothys Bitte hin ins Wohnzimmer, wo sie auf der Anrichte einen Platz freiräumte und die dünne Staubschicht wegpustete. Er ging zu seinem Auto zurück – »Nicht mein Wagen, sondern der unserer Flugstaffel« – und brachte einen Karton voller Schallplatten mit, den er neben dem Grammofon abstellte.


    »Das kann ich nicht annehmen, Herr Staffelkapitän«, protestierte Dorothy, nachdem sie sich wieder gefasst hatte. »Ich fürchte, Sie können die Sachen nicht hierlassen.« Während sie das sagte, hasste sie es, wie missbilligend sie klang.


    »Dann betrachten Sie das Ganze als Leihgabe, von mir an Sie, und wenn ich abreisen muss, geben Sie es mir zurück – wenn ich nach Hause fliege, wann immer das sein wird.«


    »Eine Leihgabe?«


    »Ja. Eigentlich gehört das Gerät gar nicht mir, sondern einem Engländer, einem guten Piloten. Ich begegnete ihm, als ich in Ihrem Land eintraf. Ein großzügiger Mann, ein guter Mensch. Er sagte mir, falls ihm etwas zustoßen sollte, müsste ich dafür sorgen, dass jemand sich um sein Grammofon kümmert und sich damit amüsiert. Da sind Sie mir eingefallen, in diesem ruhigen Cottage, und Ihre Mädchen, von denen Sie mir erzählt haben. Mädchen tanzen doch gerne, glaube ich. Sie auch?«


    »Tanzen? Ich? Nein.«


    »Doch.«


    »Nein.«


    »Wir werden sehen. Jedenfalls können Sie es behalten, so lange Sie wollen, und es benutzen und Freude daran haben.«


    »Wollen Ihre Männer es nicht haben? Um sich zu unterhalten?«


    »Wir haben Radiogeräte. Wir haben Tanzabende. Einer findet übrigens nächsten Samstag statt. Ich lade Sie und Ihre Mädchen dazu ein, als meine Gäste.«


    »Aber ich tanze nicht. Schon gar nicht auf Tanzveranstaltungen.«


    »Sie müssen nicht tanzen. Wir können uns einfach unterhalten. Wie Freunde.«


    »Das hört sich sehr nett an. Aggie und Nina wären bestimmt begeistert. Sie haben sich beim letzten Tanz prächtig amüsiert.«


    »In Zeiten wie diesen müssen wir uns amüsieren, wo wir nur können. Solange meine Männer noch nicht fliegen dürfen, können wir nur trinken, essen, Witze machen, nicht wahr? Man muss kein schlechtes Gewissen haben.« Der Staffelkapitän lächelte Dorothy an. »Ich hole Sie nächsten Samstag um sieben Uhr ab«, verkündete er.


    »In Ordnung«, antwortete Dorothy und erwiderte das Lächeln trotz ihrer Bedenken. »Ich komme mit, weil Sie so freundlich waren, mich zu fragen. Aber ich werde nicht tanzen.«


    Gegen halb sechs kehrten die Mädchen müde ins Cottage zurück. Sie warfen nur einen Blick auf das Grammofon und die Schallplatten, und ihre Welt war wieder in Ordnung. Eifrig sahen sie den Schallplattenstapel durch und suchten ihre Lieblingsplatten heraus. Aggie war entzückt, als sie auf ein paar Billie-Holiday-Songs stieß – »Die musst du dir anhören, Dot!«, – und jetzt flutete diese außergewöhnliche Stimme durchs Haus. Keine der drei konnte sich der Wirkung der schwungvollen Musik entziehen. Dorothy mochte die Stimme der amerikanischen Sängerin auf Anhieb. Und einen Abend lang vergaßen sie den Krieg. Ihre Gespräche verliefen nicht wie üblich: In einem Jahr könnte alles vorbei sein, vielleicht sogar schon in sechs Monaten oder sechs Wochen, und Hitler wird hier sein, und wir werden keine Freiheiten mehr haben, und Churchill wird man erhängen, und …


    »Lass uns tanzen, Nina!«, rief Aggie und zog das kräftigere Mädchen auf die Füße. Die beiden wirbelten lachend und mit geröteten Gesichtern durch das Zimmer.


    Dorothy nähte und sah lächelnd zu. Die Idee des Staffelkapitäns war genial, dachte sie. Natürlich tanzten junge Frauen gerne. Sie mochten Musik, warum auch nicht?


    »Da ist noch etwas«, sagte Dorothy, als ihr die Einladung wieder einfiel. »Wir sind nächsten Samstagabend zum Tanz eingeladen. Als Ehrengäste des Staffelkapitäns.«


    »Oh, davon haben wir schon gehört«, erklärte Nina und warf sich erhitzt auf das Sofa. »Wir sind sogar schon eingeladen. Alle Mädchen, die bei der Land Army sind, gehen hin.«


    »Was ziehst du denn an?«, wollte Aggie wissen. »Ich habe mein blaues Kleid.«


    »Ich weiß noch nicht. Es ist mir auch ziemlich egal. Vielleicht trage ich einfach meine Uniform. Oh, das wunderbare Essen, das es wieder geben wird! Letztes Mal war die Auswahl riesengroß, Dot, das hättest du sehen sollen. Kuchen. Gelees. Alle möglichen Sandwiches. Wundervoll!«


    »Ja, und deshalb passt dir dein Kleid wahrscheinlich auch nicht mehr!«, meinte Aggie und bewegte sich im Takt der Musik durchs Zimmer. Dabei streckte sie die Arme aus, als hätte sie einen Tanzpartner. Ihre blonden Locken wehten hinter ihr her.


    »Du hast gut lachen. Ich habe eben einfach einen gesunden Appetit, stimmt’s, Dot?«


    »Den hast du in der Tat. Warum bringst du mir nicht dein Kleid, damit wir sehen können, ob man die Nähte etwas auslassen kann?«, schlug Dorothy vor.


    Das Kleid war aus blassgrünem Batist und hatte einen dazu passenden Stoffgürtel. Es war ziemlich alt und musste an ein oder zwei Stellen geflickt und außerdem ausgelassen werden. Dorothy untersuchte die Säume, die sich zum Glück als großzügig erwiesen. Nachdem Nina das Kleid anprobiert hatte, trennte Dorothy die Nähte auf und steckte sie neu ab. Es gelang ihr, das Kleid wunschgemäß anzupassen. Nina sah gut darin aus. Das Grün harmonierte mit ihrem unscheinbaren, blassbraunen Haar, der frischen Gesichtsfarbe und den gebräunten Armen. Obwohl sie nicht gerade hübsch – und, um ehrlich zu sein, zu dick war –, empfand Dorothy etwas Ähnliches wie Mutterstolz, als sie das lächelnde Mädchen in ihrem frisch geänderten Kleid musterte.


    Am Tag vor der Tanzveranstaltung begutachtete Dorothy ihre eigene Garderobe und überlegte, was sie anziehen sollte. Sie besaß drei Kleider für »besondere Anlässe«. Das erste war aus rotem Wollstoff, hatte lange Ärmel und war eher ein Winterkleidungsstück. Es saß etwas stramm, aber nicht zu eng, denn sie hatte das Gewicht, das sie in den Wochen nach Sidneys Geburt verloren hatte, nie wieder zugenommen. Das rote Kleid hatte eine angenehme Länge, bis knapp unterhalb der Knie, sodass ihre Waden gut zur Geltung kämen, wenn sie die schwarzen Pumps trüge. Ihre Waden sahen immer noch annehmbar aus, das musste sie zugeben.


    Außerdem gab es ein grün-blau gemustertes Kleid aus festem Baumwollstoff, das leicht knitterte und zu jugendlich für sie wirkte. Vielleicht gefiel es Aggie. Und schließlich war da noch ihr Sommerkleid, das mit winzigen Blumen in Rosa, Schwarz, Weiß und Orange bedruckt war. Es hatte sommerlich kurze Puffärmel, war bequem und ohne Frage ihr Favorit. Ideal für eine Tanzveranstaltung im Juni. Dazu konnte sie ihre rosa Strickjacke und ihre braunen Schuhe tragen. Dezent und vollkommen angemessen für eine kinderlose Frau, die auf die vierzig zuging und, soviel sie wusste, verwitwet war.


    Sie trug keinen Verband mehr, und ihre Gesichtshaut war rosig und nicht länger rot und entzündet. Als sie die verletzten Stellen probeweise mit Puder bedeckte, um zu sehen, wie sie am folgenden Abend aussehen würde, taten sie noch ein wenig weh. Sie fand, dass sie recht annehmbar aussah. Dann musterte sie ihre Kleider, die an der Schranktür hingen oder auf dem Bett lagen. Sie mochte alle drei, und dennoch wäre es ihr völlig egal, wenn sie sie nie wieder tragen könnte. Es war Gleichgültigkeit, das war ihr klar – ein schreckliches Gefühl der Leere, an das sie sich im Laufe des vergangenen Jahres gewöhnt hatte. Dennoch musste sie eine Wahl treffen.


    Drei Kleider. Eine Tanzveranstaltung. Eine Entscheidung. Eigentlich gab es nur eine Möglichkeit.


    Was das Essen anging, so hatte Nina recht gehabt. Auf Böcken stehende Tische bogen sich unter Platten voller Sandwiches, Gelees, Häppchen, Würsten und sogar Kuchen. Es gab große Teekannen. Außerdem konnte man leichtes, dunkles Bier oder Apfelwein haben, wenn man wollte. Auf manchen Tischen standen sogar Weinflaschen, wie Dorothy bemerkte. Sie schenkte sich eine Tasse Tee ein und belud sich einen Teller mit ein wenig Essen, bevor sie sich einen Sitzplatz in einer Ecke suchte. Die Musik war laut und schwungvoll. Britische und polnische Piloten und ihre Gäste tanzten und lachten. »Swing« nannte man diese Musikrichtung wohl. Dorothy mochte sie, sie fand sie lebhaft und frech. Nachdenklich sah sie den jungen Leuten auf der Tanzfläche zu und behielt aus der Ferne ihre Mädchen im Auge, die sie gar nicht bemerkten – wenigstens im Moment nicht. Mit rosigen Wangen und frisch gelocktem Haar, das über ihren glatten, jungen Schultern schwang, tanzten sie ausgelassen. Dorothy fühlte sich schwach, als sie sich mit diesen jungen Menschen verglich; sie fand sich so unbedeutend. Wie froh sie war, in der Ecke zu sitzen.


    Bei Partys zog sie sich gerne an den Rand des Geschehens zurück. Es gab nichts Schlimmeres, als mitten in einer großen Gruppe zu sein und sich ausgeschlossen zu fühlen. Oder, schlimmer noch, gefangen. Dumme Leute, die dumme Fragen stellten und sich in alles einmischten. Witze über Dinge machten, in die sie nicht eingeweiht war. Nein, sie würde es jederzeit vorziehen, allein zu sein. Während sie an ihrem Fischpasten-Sandwich knabberte, fragte sie sich, warum um alles in der Welt sie eingewilligt hatte, zu diesem Tanz zu gehen. Staffelkapitän Pietrykowski war pünktlich um sieben Uhr mit dem Auto des Fliegerhorstes bei ihrem Cottage eingetroffen. Er hatte sie freudig angestrahlt und verkündet, dass ihm ihr Kleid sehr gefiele. Dorothy war freudig erregt, schämte sich aber gleichzeitig dafür. Die Mädchen hatten sich herausgeputzt und kicherten und schwatzten aufgeregt auf dem Rücksitz. Nina hatte ein Auge auf einen jungen Mann geworfen, mit dem sie sich auf dem Tanz »unterhalten« wollte. Im Wagen roch es nach Stroh, Leder und Zigaretten. Dorothy fühlte sich etwas benommen, während sie über die Straßen brausten. Die Hecken, Bäume und Blumen, die Cottages, Menschen und Fahrräder flogen förmlich an ihnen vorbei.


    Der Raum pulsierte: Im allgemeinen Geplauder und Gelächter spürte man die Energie von Eifersucht und kleinen Gehässigkeiten. Dorothy beobachtete aus ihrer Ecke Aggie und Nina und die anderen jungen Frauen und Männer, die tanzten, lachten und flirteten. Der Staffelkapitän bewegte sich durch den Saal, plauderte mit verschiedenen Leuten, vergewisserte sich, dass die Musik laut genug, aber nicht zu laut war, und unterhielt sich mit polnischen und englischen Piloten. Es war die Rede davon, dass bald eine polnische Fliegerstaffel gebildet werden sollte. Und Dorothy dachte bei sich, ja, es war sehr nützlich, dass er so gut Englisch sprach und alles verstand. Anscheinend wollte jeder mit Jan Pietrykowski reden. Er verfügte über diese besondere Anziehungskraft, diese Magie. Was immer sie also empfand – was sie möglicherweise zu fühlen begonnen hatte – war nichts, hatte keine Bedeutung. Dorothy ließ ihre Blicke unauffällig zwischen ihren Mädchen und Jan hin- und herwandern. Sie beobachtete, wie er mit den Frauen aus dem Dorf sprach, die gierig Essen in sich hineinstopften, nickten, lächelten und ihm überschwänglich antworteten.


    Zwei Damen namens Marjorie und Susan, die Dorothy flüchtig kannte, kamen zu ihrer Ecke marschiert. Dorothy lächelte, als sie sich links und rechts von ihr niederließen.


    Wie es ihr ginge? Jeder spräche über ihr Husarenstück, ob sie das wüsste? Ihre Heldentat?


    »Das war nicht der Rede wert«, entgegnete Dorothy.


    »Oh doch!«


    »Wirklich …«


    »Und anscheinend haben Sie einen besonderen Eindruck bei dem polnischen Staffelkapitän hinterlassen!«


    »Ich …«


    »Er ist ein ausgesprochen gut aussehender Mann, nicht wahr? Und so ein Gentleman.«


    »Ja, wenn Sie das sagen.«


    »Und er spricht so gut Englisch!«


    Sie rochen nach Bier und Wein. Außerdem waren sie viel zu laut, selbst für ihre Verhältnisse, dachte Dorothy, obwohl sie die beiden kaum kannte und nicht das Bedürfnis hatte, sie näher kennenzulernen. Sie vermutete, dass sie mit Mrs. Compton befreundet waren, falls Mrs. Compton überhaupt Freunde hatte.


    »Fantastisches Englisch, ja.«


    »Wie geht es Ihnen denn so, Dorothy?«


    »Gut, danke. Die Mädchen halten mich auf Trab«, antwortete Dorothy, froh, das Thema wechseln zu können.


    »Wir wollten Ihnen immer schon sagen – nicht wahr, Susan? –, wie leid es uns tut, dass …«


    »Solche Dinge passieren, nicht wahr?«, sagte Dorothy. Sie war sich nicht sicher, ob sie davon sprachen, dass Sidney gestorben war, oder davon, dass Albert sie verlassen hatte. Aber über beides würde sie nicht mit diesen Frauen diskutieren. Auf gar keinen Fall.


    »Aber Sie müssen ihn doch vermissen«, warf Marjorie ein. »Und man sieht Sie auch so selten. Sie sind viel allein, Dorothy, finden Sie nicht?«


    »Ich finde es so am besten.«


    Susan, die scharfsinniger als ihre Freundin war – und sich langweilte oder unbehaglich fühlte –, murmelte, dass Mrs. Sanderson eingetroffen sei und dass sie sehr gerne mit ihr reden wolle. Daraufhin entschuldigten Marjorie und Susan sich und kehrten auf die andere Seite des Saals zurück. Flüsternd unterhielten sie sich mit ihren Freundinnen, unter ihnen die gerade eingetroffene Mrs. Sanderson, außerdem Mrs. Pritchard und Mrs. Twoomey. War Mrs. Compton vielleicht auch bei ihnen? Dorothy hatte sie noch nicht erspäht. Von Zeit zu Zeit sahen die Frauen in Dorothys Richtung und wendeten sich hastig ab, wenn sie ihrem Blick begegneten. Ihr war klar, dass sie über sie sprachen, aber das spielte keine Rolle. Sollten sie doch.


    Vielleicht sollte sie ihnen etwas zu reden geben?


    Suchend sah sie sich um und lächelte strahlend, als sie Jan Pietrykowski entdeckte. Er kam zu ihr, setzte sich auf den Stuhl, den Marjorie gerade geräumt hatte, und erwiderte ihr Lächeln.


    »Amüsieren Sie sich gut?«


    »Nein, nicht besonders.«


    »Das tut mir leid. Sind Sie müde?«


    »Es ist wegen dieser Frauen. Sie sind Tratschtanten, ich mag sie nicht.«


    »Ich werde Ihnen jetzt Gesellschaft leisten. Lassen Sie uns etwas essen. Darf ich Ihnen noch etwas holen? Ihr Teller ist leer.«


    Während sie aßen, erkundigte er sich nach verschiedenen Leuten. Diese hässliche Frau in dem grauen Kleid? Die Gruppe Mädchen, die Nina, Aggie und die anderen Frauen von der Land Army mit Blicken geradezu erdolchten?


    »Die dicke Frau mit den … wie sagt man? … Fettbacken?«


    »Fast. Speckbacken. Sie ist nicht sonderlich nett. Noch so eine Tratschtante, fürchte ich. Die Welt ist voll von ihnen.«


    »Sie mögen nicht viele Menschen, Mrs. Sinclair«, stellte Jan fest.


    »Ist das so offensichtlich?«


    »Ja, ich glaube schon. Einige dieser Leute sind wahrscheinlich sehr nett, wenn man ihnen eine Chance gibt.«


    »Da habe ich meine Zweifel, dennoch danke. Es ist nicht so, dass ich keine Menschen mag. Das dürfen Sie … Bitte denken Sie das nicht von mir. Ich bin der Dinge bloß überdrüssig.«


    »Trotzdem hasse ich es, Sie so einsam zu sehen«, meinte er.


    Sie errötete und senkte den Blick auf ihre Hände, die mit verschränkten Fingern verkrampft in ihrem Schoß lagen. Der Staffelkapitän entschuldigte sich, wechselte das Thema und sprach von der Musik und dem Tanz. Beide ignorierten die fragenden, neidischen Blicke der Dorfbewohner. Als er sie kurz alleine ließ, um ihre Teetassen aufzufüllen und ein Stück Kuchen für jeden von ihnen auszusuchen, dachte Dorothy, dass sie fast so viele missbilligende Blicke erntete wie die Mädchen von der Land Army. Es gehörte sich nicht, was sie tat. Eine verheiratete Frau, nicht mehr ganz jung, die ein figurbetontes, rotes Kleid trug (so auffällig) und den gut aussehenden polnischen Piloten den ganzen Abend in Beschlag nahm. Nein. Das gehörte sich wirklich nicht.


    … und ihr Mann, der arme Bert Sinclair, man kann ihm nicht zum Vorwurf machen, dass er sich aus dem Staub gemacht hat, nicht wahr? Sie konnte ihm kein Kind schenken, und das hat kein Mann verdient. Am Ende hatte sie nicht einmal mehr ein Lächeln für ihn übrig. Und sie hat sich uns nie angeschlossen. Sie war eine Einzelgängerin, eine hochnäsige Einzelgängerin. Keine angenehme Gesellschaft für einen Ehemann. Zu sehr mit sich selbst beschäftigt, diese Frau. Sie sucht sich keine Freunde, sie hält sich für was Besseres. Ist sie nicht Jane Frankmans Nichte? Über Jane hat sie doch den armen Bert kennengelernt. Es heißt, ihre Mutter hat nicht mehr mit ihr gesprochen, seit sie ihn geheiratet hat. Lebt sie nicht irgendwo im Süden, die Mutter? Reading? London? Oxford? Muss einsam sein für Mrs. Sinclair in diesem Cottage, und allein mit all der Wäsche. Es kommt einem nicht richtig vor, dass so eine Frau die Wäsche wäscht. Immerhin, dadurch hat sie wenigstens ein Dach über dem Kopf. Wer weiß, was passiert, wenn Bert als vermisst gemeldet werden sollte. Man wird sie bestimmt hinauswerfen. Wohin will sie dann gehen? Hier in der Gegend hat sie keine Freunde. Ob die Mutter wohl noch lebt? Weiß der Himmel. Uns erzählt man ja nichts, nicht wahr …


    Das war es, was Jan Pietrykowski hörte, während er sich seinen Weg zu den Tischen bahnte, auf denen sich das Essen befand. Dabei wich er Damen mit Speckbacken aus (ein lustiges Wort, das er sich einprägen wollte), Damen, die strenge, schmucklose Kleider trugen und entschlossen waren, ihn in eine Unterhaltung zu verwickeln.


    Doch er entzog sich ihrer Aufmerksamkeit und kehrte zu Dorothy zurück. Ehe sie sich’s versah, ehe sie protestieren konnte, sogar ehe sie ihren Kuchen aufgegessen hatten, wurde Dorothy Richtung Tanzfläche gezogen. Schon hatte der Pole die Arme um sie gelegt, anfangs ganz leicht, dann fester. Gemeinsam drehten sie sich im Kreis, sie bewegten sich schweigend und versunken, als hätten sie keine Zuschauer. Dennoch kam es Dorothy so vor, als würde die ganze Welt über sie richten, aber das war ihr gleichgültig. Die Welt sollte sich zum Teufel scheren. Zum ersten Mal seit einem Jahr fühlte sie sich unbeschwert. Und die Musik schien für immer weiterzuspielen – in ihrem Herzen würde sie für immer spielen –, und als sie den Mann ansah, lächelte er ihr zu. Voller Zuneigung und Verständnis umfasste er ihre Taille enger, und da ließ sie ihren Kopf gegen seine Schulter sinken und sich von ihm führen. Mit stillschweigender Anmut nahm sie das nervöse Kribbeln in ihrem Magen hin, das sich bis in ihren Unterleib ausbreitete. Schließlich war sie erwachsen.


    Viel zu bald wurden sämtliche Lichter im Saal eingeschaltet, die Gäste standen auf und schüttelten sich die Hände, Paare hakten einander unter und machten sich bereit zum Aufbruch, manche betrunken, andere gähnend und müde. Zigarettenqualm hing im Raum wie eine grobe Decke. Überall waren Abschiedsgrüße zu hören, und der Staffelkapitän trat zur Seite, damit Dorothy ihre Tasche holen und sich erkundigen konnte, wie Aggie und Nina nach Hause kämen.


    »Wir gehen zu Fuß, Dot!«, rief Nina. Ein polnischer Pilot – sehr jung, um die achtzehn – nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände und küsste sie, bevor er sie unter lautem Gelächter wieder freigab. Sie versetzte ihm einen leichten Schlag auf den Hinterkopf. Dorothy fragte sich, ob das wohl der junge Mann war, auf den das Mädchen ein Auge geworfen hatte.


    Aggie verkündete ebenfalls, dass sie laufen würden. Auch sie war in Begleitung eines jungen Mannes, der ihr gerade etwas ins Ohr flüsterte. Daraufhin kicherte das Mädchen fröhlich.


    Und die Gruppe der Dorfmädchen, unter denen Dorothy auch Mrs. Comptons älteste Enkelin erkannte, rief ihnen zu: »Flittchen!«


    Dorothy warf Jan einen Blick zu. »Glauben Sie, das geht in Ordnung?«, wollte sie wissen.


    »Sie sind keine Kinder mehr«, erwiderte er und zuckte mit den Schultern.


    Als Dorothy zögerte, wartete er höflich.


    »Also gut«, sagte sie schließlich. Und sie forderte die Mädchen auf, in einer Stunde zu Hause sein, weil sie mit einer Kanne Kakao auf sie warten würde.


    Während der zwanzigminütigen Rückfahrt zum Cottage schwieg der Staffelkapitän gedankenverloren. Der Abend war warm und der Mond schien hell genug, dass man alles erkennen konnte, wenn man langsam fuhr. Dorothy schwieg ebenfalls. Die Straße sah aus wie ein glatter, öliger Fluss. Der polnische Pilot fuhr sicher und voller Selbstvertrauen, er war ein Mann, der es gewohnt war, alles unter Kontrolle zu haben.


    »Danke schön, Herr Staffelkapitän«, sagte Dorothy, als er die Beifahrertür öffnete.


    Als sie ausstieg, ließ er die Hand auf der Tür liegen und versperrte ihr den Weg. Doch Dorothy fühlte sich nicht bedroht.


    »Sie benutzen ständig meinen Titel«, sagte er. »Aber ich heiße Jan. Ich führe eine Fliegerstaffel, das stimmt, und ich bin Mitglied der polnischen Luftwaffe. Das ist mein Job, das ist meine Rolle, aber ich bin Jan. So heiße ich. So möchte ich von Ihnen genannt werden. Ich lege Wert darauf, das ist alles.«


    »Ich verstehe, Jan. Vielen Dank, Jan, für den angenehmen Abend.«


    »Nur angenehm?«


    »Sehr schön. Heiß und laut, aber lustig. Genau genommen hatte ich eine wunderbare Zeit mit Ihnen.«


    »So ist es besser. Danke, dass Sie mein Gast waren. Es tut mir leid, dass Sie sich unwohl gefühlt haben. Diese tratschenden Frauen mögen Sie nicht. Aber ich tue es.«


    »Danke. Es macht mir nichts aus, nicht gemocht zu werden. Mir ist es sogar lieber so.«


    »Warum?«


    »Weil ich auf diese Weise keine Zeit mit diesen tratschenden Frauen verbringen muss. Mein Leben gehört mir, verstehen Sie? Ich möchte keinen Umgang mit ihnen pflegen, mir gefällt mein ruhiges Leben in diesem Cottage, wo nur die Mädchen mir Gesellschaft leisten.«


    »Sind Sie wie eine Mutter für die beiden?«


    »Vielleicht.«


    »Sie mögen sie sehr.«


    »Nun, sie geben mir einen Grund, morgens aufzustehen.«


    »Dann ist es so, wie ich dachte. Für sie sind Sie eine Mutter.«


    »Jan, ich möchte nicht unhöflich erscheinen, aber …«


    »Sie sind müde?«


    »Ja, ziemlich.«


    Jan ließ die Tür los und begleitete Dorothy zur Haustür, wo er wartete, während sie mit dem Schloss kämpfte. Das Schloss war schon seit Monaten schwergängig, erklärte sie ihm. Daraufhin bot er an, bei seinem nächsten Besuch ein wenig Öl mitzubringen. In der Küche war es dunkel und warm, und es roch nach Brot, frisch gewaschener Wäsche und ganz schwach nach Fisch. Der Geruch überraschte Dorothy, als wäre er neu für sie – und plötzlich wurde ihr klar, wie viel dieses Häuschen ihr bedeutete. Es war nicht nur ihr Zuhause, es war ihr Leben. Man hatte es solide aus rotem Backstein erbaut, die Zimmer waren quadratisch, die Wände sauber verputzt, die Decken hoch. Irgendwie fühlte sie sich, als hätte sie das Cottage im Stich gelassen, indem sie so viele Stunden fortgeblieben war. Als sie nun so in ihrer eigenen Küche stand, kam sie sich wie eine Fremde vor. Aufmerksam lauschte sie dem Ticken der Uhr auf dem Kaminsims – tick, tack, tick, tack – und beschloss, sich wieder mit ihrem Heim vertraut zu machen.


    Sobald der Staffelkapit… Sobald Jan gegangen war.


    Er hatte keine Lust auszubrechen, das merkte sie. Wahrscheinlich wollte er einen Kuss. Möglicherweise sogar mehr. Doch sie wollte und konnte nichts Derartiges tun. Sie konnte sich vorstellen, diesen Mann zu küssen und zu berühren, seinen Körper zu genießen. Und der Gedanke daran ließ sie weder erröten noch beschämte er sie. Dennoch würde sie nichts davon tun. Sie konnte sich selbst nicht erklären, warum das so war, sie wusste es nicht. Sie hatte ganz bestimmt keine moralischen Einwände, und ihr guter Ruf war auch nicht der Grund.


    »Gute Nacht, Mrs. Sinclair«, sagte Jan. »Ich lasse Sie jetzt allein. Darf ich Sie wieder einmal besuchen?«


    »Oh ja, gerne. Aber ich heiße Dorothy. So möchte ich von Ihnen genannt werden. Nachdem wir nun … ein freundschaftlicheres Verhältnis pflegen.«


    »Dorothy«, wiederholte er langsam.


    »Das ist so ein schrecklicher Name. Ich kann ihn nicht ausstehen.«


    »Nein. Es ist ein guter Name, sehr englisch, finde ich.«


    »Gute Nacht, Jan. Danke für den reizenden Abend.«


    »Es stimmt tatsächlich. Ihr Briten seid so höflich!«


    »Kommen Sie zum Tee? Morgen um vier Uhr? Ich kann Ihnen nichts Großartiges anbieten, nur … Tee und Sandwiches. Vielleicht auch Kuchen.«


    »Ein englischer Nachmittagstee? Ja, ich werde kommen, vielen Dank.«


    Jan sah Dorothy unverwandt an, und sie erwiderte seinen Blick lächelnd, als wäre sie begriffsstutzig. Schließlich lächelte er zurück – resigniert, wie ihr schien –, dann verabschiedete er sich mit einer leichten, etwas steifen Verbeugung.


    Nachdem sie zugesehen hatte, wie das Auto in der Ferne verschwand, wanderte sie durch ihr Haus, ließ aber das große Schlafzimmer aus, in dem jetzt die Mädchen schliefen – das Zimmer, in dem ihr einziges Kind empfangen und geboren worden war. Sie betrat ihr eigenes kleines Zimmer unter dem Dach und zog ihr rotes Kleid, die Schuhe, die Strümpfe, das Korsett, den Schlüpfer und den Büstenhalter aus. Als sie in Nachthemd und Morgenmantel geschlüpft war, cremte sie sich das Gesicht ein, um den Lippenstift und den Puder zu beseitigen.


    Danach kehrte sie in die Küche zurück, um Kakao zu kochen. Langsam rührte sie die Milch um, dann setzte sie sich hin und wartete auf die Mädchen. Sie tauchten zwei Stunden später auf, atemlos, zerzaust und betrunken.

  


  
    


    8. Kapitel


    »Dorothea, Ihr Tee ist einfach anders.«


    Jan war pünktlich um vier Uhr auf seinem Fahrrad erschienen. Trotz der hohen Temperaturen war er nicht erhitzt und schwitzte kein bisschen. Er hatte sein Wort gehalten und ein Ölkännchen mitgebracht. Umgehend ölte er das Schloss und die Scharniere der Küchentür. Als Vorbereitung auf ihren gemeinsamen Tee hatte Dorothy den Holztisch und die Stühle in den Schatten unter die Weißbirken im Garten hinter dem Haus gestellt. Die Blätter raschelten und wisperten in der warmen Brise. Nachdem Jan sein Werk vollendet hatte, lud Dorothy ihn ein, am Tisch Platz zu nehmen, während sie den Tee zubereitete und in den Garten hinaustrug.


    »Inwiefern ist mein Tee anders?«, wollte sie wissen, als sie sich endlich auch gesetzt hatte.


    »Er ist ausgesprochen teeartig. Sehr erfrischend. Und Sie haben ein hübsches … wie heißt das überhaupt?« Er deutete auf das Teesieb.


    »Oh, das Teesieb? Es gehörte meiner Mutter.«


    »Ist sie tot?«


    »Nein, ich habe das Sieb mitgenommen, als ich ausgezogen bin, um Albert zu heiraten. Leider habe ich einige sehr merkwürdige Dinge aus meinem Elternhaus mitgenommen. Mein Auszug kam sehr plötzlich, müssen Sie wissen. Ich dachte, bestimmte Gegenstände könnten praktisch sein. Und manche von ihnen waren es auch.«


    »Und manche nicht?«


    »Richtig.«


    »Warum haben Sie ihn geheiratet?«


    »Warum?« Sie lachte nervös, ein wenig verlegen. »Weil ich es wollte.«


    »Und warum wollten Sie?« Jan rührte langsam Zucker in seinen Tee und ließ Dorothy nicht aus den Augen.


    »Na ja, vermutlich wäre die richtige Antwort, dass ich ihn innig liebte und einfach seine Frau werden musste, weil er mir ein wunderbares Leben und ewiges Glück bieten konnte. Dass er meine große Liebe war.«


    »Und die tatsächliche Antwort?«


    »Ich weiß es nicht. Ich glaube, meine Ehe war eine Flucht. Ich wollte meiner Mutter entkommen. Ich wollte von ihr weg und hatte keine andere Möglichkeit als eine Heirat. Sein Leben hörte sich interessant an, und er war nett zu mir. Das war’s.«


    »Eine traurige Geschichte, Dorothea.«


    »Dorothea« sah zu, wie Jan in ein Sandwich biss. Seine Zähne waren klein, ebenmäßig und weiß. Sie bemerkte die besondere Art und Weise, wie sich seine Finger leicht um das Sandwich bogen. Er war ein eleganter Mann.


    »Kann sein, dass sie traurig ist«, erwiderte sie.


    »Waren Sie je glücklich?«


    »Oh. Was für eine Frage. Vielleicht, als ich sehr jung war.«


    »Seitdem nicht mehr? Es tut mir leid, das zu hören. Sie verdienen es, glücklich zu sein.«


    »Ich weiß gar nicht genau, was Glück für mich bedeuten würde.«


    »Vielleicht ein Kind?«


    »Ja. Oh ja!« Dorothy merkte, dass sie sich voller Eifer über den Tisch beugte – schamlos, wie sie selbst fand – und ihn auf eine Weise in Beschlag nahm, die geradezu als »dreist« bezeichnet werden konnte. Sie riss sich zusammen, lehnte sich zurück und trank einen Schluck Tee.


    »Es gibt Dinge, die Sie bedauern, nicht wahr?«, fragte Jan. Ermunternd zog er die Augenbrauen hoch.


    »Man könnte tatsächlich sagen, dass ich gewisse Dinge bedauere«, entgegnete Dorothy.


    »Ich habe Gerede gehört.«


    »Davon gehe ich aus.«


    »Sie haben ein Baby verloren?«


    »Ich habe mehr als eins verloren.«


    »Aber Sie haben ein Kind auf die Welt gebracht?«


    »Sie stecken voller Fragen!« Dorothy nahm den Kuchenteller und bot ihn Jan an.


    Es schien ihn nicht im Geringsten zu beeindrucken, dass sie ihn beim Essen beobachtete und er sich sozusagen auf dem Prüfstand befand. Sie ihrerseits aß immer mit Zurückhaltung, denn sie hasste es, wie sich beim Essen ihr Gesicht verzerrte – sie fühlte sich dadurch bloßgestellt.


    »Ich frage zu viel«, sagte Jan schließlich und wischte sich den Mund mit einer Serviette ab. »Verzeihen Sie mir, es tut mir leid. Ich möchte einfach viel wissen, das ist der Punkt. Sie sind eine interessante Dame, und deshalb möchte ich mehr über Sie erfahren. Traurigkeit macht Menschen aus uns, verstehen Sie? Menschen mit Herzen, die in ihrer Brust schlagen, und Seelen, die Träume haben, wissen Sie.«


    Dorothy fand es immer schwieriger, den inneren Abstand zu Jan zu wahren.


    Sie holte tief Luft. »Sidney. So hieß er. Ein süßer kleiner Junge. Er wurde mir weggenommen. Sie – Mrs. Compton und Dr. Soames – hielten es für das Beste. Aber ich wollte nicht, dass sie ihn wegnahmen. Ich wollte, dass er bei mir bleibt. Ich wollte ihn im Arm halten und trösten und ihm erzählen, wie leid es mir tut, dass ich ihn im Stich gelassen habe.« Sie war atemlos und den Tränen nahe, dennoch fühlte es sich richtig an, diese Dinge gesagt zu haben – Dinge, die sie aussprechen musste. Dinge, die sie noch nie ausgesprochen hatte.


    »Wurde das Kind tot geboren?«, fragte Jan. Die Birken wiegten sich sanft in der Brise, und die silbrigen Blätter raschelten.


    »Eine Totgeburt, ja. Er war stumm, er schrie nicht, verstehen Sie? Es herrschte nur diese furchtbare Stille. Diese Ruhe war entsetzlich. Er war blau, das werde ich nie vergessen. Durchscheinend.«


    »Durchsichtig?«


    »Ja, fast als könnte man durch ihn hindurchblicken.«


    »Ah.«


    »Überhaupt nicht wie ein menschliches Wesen.«


    »Ich wünschte, es wäre nicht so gewesen.«


    »Danke.«


    »Und jetzt habe ich Sie aus der Fassung gebracht.«


    »Nein, nein. Ehrlich gesagt glaube ich, dass ich von Zeit zu Zeit mit jemandem darüber reden muss. Es tut nicht gut, alles in sich hineinzufressen und so zu tun, als wäre nichts passiert. Es ist nun mal geschehen. Und es beschäftigt mich ständig, ich kann nicht aufhören, an meinen kleinen Sidney zu denken … an seinen winzigen Körper … was ist mit ihm passiert? Er war ein Mensch, wissen Sie. Ein toter kleiner Mensch, aber er hat gelebt und sich in mir bewegt. Jeden Tag konnte ich spüren, wie er strampelte. Ich wollte so gerne seine Mutter sein.«


    Jan schwieg, aber er reichte ihr eine Serviette. Dorothy nahm sie, wischte sich die Augen und schnäuzte sich die Nase. Dann entschuldigte sie sich.


    »Das Schicksal hat Ihnen übel mitgespielt, Dorothea. Oder Gott.«


    »Gott?«, gab Dorothy zurück.


    »Glauben Sie an Gott?«


    »Nein.«


    »Beten Sie nie?«


    »Es gab Zeiten, da habe ich gebetet.«


    »Aber Sie haben zu einem leeren Himmel gebetet, oder?«


    »Natürlich.«


    »Wofür haben Sie denn gebetet?«


    »Für meine Babys. Für Sidney, in den letzten Tagen vor seiner Geburt. Ich dachte, es könnte etwas bewirken. Ich habe geglaubt, dass Gebete ihn vielleicht beschützen könnten.«


    »Aber die Gebete haben nicht funktioniert.«


    »Nein.«


    »Es gibt keine Götter. Ich weiß es. In dem, was wir Leben nennen, liegt kein Sinn. Überall herrscht Wahnsinn, es gibt Dinge, die grausam und unfair sind. Das, was dem einen gefällt, entsetzt einen anderen. Nichts ist persönlich, es gibt kein großes Wesen dort oben oder hier unten, das sich gegen uns richtet. Alles, was passiert, passiert nur, weil es eben passieren kann. Es gibt keinen Sinn, der über das Leben hinausgeht, keinen Sinn jenseits von Atmen, Schlafen, Essen, Reden, Lieben und Hassen. Und Verluste gibt es vom Augenblick unserer Geburt an, oder wann auch immer das Leben beginnt. Ich weiß nicht, wann das Leben beginnt. Weiß das überhaupt jemand? Aber das Leben ist hart, und es wird immer hart sein. Das ist es, was ich glaube, Dorothea.«


    »Verstehe.«


    »Das gefällt Ihnen nicht?«


    »Doch, ich glaube schon. Es ergibt viel mehr Sinn.«


    »Mehr Sinn als was?«


    »Oh, als Sonntagspredigten. Das Gefasel in der Kirche.«


    »Sie gehen in die Kirche?«


    »Nein, nicht mehr. Es ist schrecklich. Als Kind musste ich jeden Sonntag in die Kirche gehen. Jan? Darf ich Sie fragen, warum Sie mich Dorothea nennen?«


    »Weil dieser Name noch schöner ist als Dorothy. Sie sind eine Dorothea.«


    »Ich glaube, das gefällt mir. Sagen Sie mal etwas auf Polnisch zu mir. Bitte.«


    »Ty jesteś piękną kobietą.«


    »Was für eine seltsame Sprache!«


    »Nein, sie ist ganz einfach. Viel einfacher als Ihre.«


    »Finden Sie?«


    »Auf jeden Fall.«


    »Was haben Sie denn gesagt?«


    »Ich habe gesagt, dass dieser Garten und dieser Nachmittag wunderschön sind, und dass alles hier und jetzt vollkommen ist.«


    »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das glaube.«


    »Nun ja. Dann müssen Sie eben darüber nachdenken.«


    »Das werde ich.«


    »Meine Frau hat sich auch immer über mich gewundert. Ich glaube, ich bin kein Mensch, den man leicht versteht. Nicht durchsichtig, vielleicht?«


    Frau? Aber sie hatte doch gedacht …! Du törichte Frau. Oh, du meine Güte, hatte sie …?


    »Jan, ich … Es tut mir leid. Sie sind verheiratet.«


    Dorothy schalt sich innerlich. Natürlich! Hatte sie wirklich geglaubt, ein Mann wie Jan wäre nicht vergeben? Oh, wie peinlich …!


    »Ich bin nicht verheiratet«, warf er ein. »Ich war verheiratet.«


    »Ist Ihre Frau gestorben?«


    »Nein. Sie war jung – eine hübsche, junge Frau. Wir heirateten, als wir beide achtzehn waren. Meine Mutter sagte, nein, heiratet noch nicht, aber wir hörten nicht auf sie. Wir heirateten, weil wir uns liebten.«


    »Was ist dann geschehen?« Sie traute sich kaum zu fragen, ihre Worte waren ein Flüstern und verloren sich fast im Rauschen der Blätter.


    »Wir lebten nur einige Monate lang glücklich und zufrieden zusammen, richteten uns ein hübsches Zuhause ein. Aber ihr war das nicht genug. Sie war rastlos, sie wollte mehr. Andere Männer. Sie nahm sich andere Männer. Ich war wütend, ich schrie sie an. Sie hat mich betrogen, und ich habe sie rausgeworfen. Und dann war ich so einsam, dass ich das Haus ebenfalls verließ. Ich ging zur Luftwaffe und habe sie seitdem nicht mehr gesehen. Sie kehrte in ihr Elternhaus zurück, und wir sind schon lange geschieden.«


    »Es tut mir leid, Jan. Das muss sehr schwierig für Sie gewesen sein. Ich weiß, wie zerbrechlich der Stolz eines Mannes sein kann.«


    »Die Liebe einer Frau. Das ist das Zerbrechliche.«


    »Jede Liebe?«


    »Nein. Manchmal ist die Liebe solide und dauerhaft und nicht zerbrechbar.«


    »Zerbrechlich«, korrigierte sie und bereute es im nächsten Augenblick. »Aber Sie sind von der Liebe enttäuscht?«


    »Genau wie Sie.«


    »Ja, und alles kann zerbrechen, Jan. Das habe ich inzwischen akzeptiert. Man kann nichts und niemandem trauen, es funktioniert einfach nicht.«


    »Das ist Ihre Meinung?«


    »Warum reden wir nicht über etwas Schöneres? Zum Beispiel über Ihr Grammofon. Die Mädchen haben so viel Spaß damit! Sie lieben es, am Abend zu singen und zu tanzen und durch das Wohnzimmer zu wirbeln. Sie sind vollkommen hingerissen von der Musik. Sie ist unbezahlbar.«


    »Und was tun Sie, während sie tanzen?«


    »Ich nähe. Flickarbeiten natürlich, und auch Änderungen. Nina, das kräftigere der beiden Mädchen, isst wie ein Scheunendrescher. Ihre Kleidung muss ständig ausgelassen werden. Ich glaube, sie hat zuvor in London nicht viel zu essen bekommen. Sie stammt wohl aus einer ziemlich armen Familie.«


    »Bestimmt. Hat sie noch viele Geschwister?«


    »Zwei ältere Brüder, glaube ich, und eine kleine Schwester und einen kleinen Bruder – Zwillinge, soweit ich weiß. Ich beneide sie so sehr darum! Die Zwillinge sind aus London evakuiert und nach Wales gebracht worden. Nina versucht, ihnen zu schreiben, aber sie braucht dabei meine Hilfe. Sie ist ein hoffnungsloser Fall, kann kaum lesen oder schreiben. Zwar vermisst sie London, aber ich glaube, sie sollte froh sein, dass sie von dort weg konnte. Warum sollte man sich freiwillig zur Land Army melden, wenn man lieber in der Stadt lebt?« Abrupt brach sie ab, als sie merkte, dass sie sehr schnell sprach und kaum etwas Sinnvolles von sich gab. »Aber vielleicht mögen Sie das Stadtleben?«


    »Ich habe noch nie in einer Stadt gewohnt. Sie?«


    »Ich bin in Oxford aufgewachsen. Für meinen Geschmack war es dort zu laut und zu voll und zu geschäftig. Und das war noch zu einer Zeit, als es noch nicht so viele Autos gab.«


    »Wie alt sind Sie, Dorothea?«


    »Warum, ich … nun ja, weil Sie danach fragen und mir auch erzählt haben, wie alt Sie sind, werde ich es Ihnen sagen. Ich bin neununddreißig Jahre alt. Im November werde ich vierzig.«


    »Eine junge Frau.«


    »Unsinn. Zu alt. Jedenfalls zu alt für ein Kind. Vielleicht war das mein Fehler mit Sidney. Ich habe es zu lange versucht und habe zugelassen, dass ich so spät in meinem Leben noch einmal schwanger wurde. Das war dumm von mir, also bin ich bestraft worden.«


    »Bestraft von wem?« Seine klaren blauen Augen sahen sie unverwandt an.


    »Ich weiß es nicht. Von meiner Mutter? Möglicherweise hat sie mich mit einem Zauber belegt.«


    Jetzt bildeten sich Lachfältchen um seine Augen. »Das meinen Sie jetzt aber nicht ernst!«


    »Vermutlich nicht. Aber sie ist eine Hexe.«


    »Warum sagen Sie so etwas?«


    »Weil sie kein Recht darauf hatte, Mutter zu werden«, erwiderte Dorothy, stand auf und begann, den Tisch abzuräumen.


    Jan sprang auf, um ihr zu helfen.


    »Sie war ein hoffnungsloser Fall, einfach vollkommen hoffnungslos. Ich habe zuletzt vor fünf oder sechs Jahren etwas von ihr gehört. Sie war wütend auf mich, wissen Sie.«


    »Weil Sie Albert geheiratet haben.«


    »Ja. Ich verließ ihr Zuhause, mein Zuhause, um einen Mann zu heiraten, der ›unter meinem Stand‹ war. Und das konnte sie nicht ertragen. Sie glaubt, wir leben immer noch in viktorianischen Zeiten. Nun, das tun wir nicht. Wir leben in den Dreißigerjahren, nein, sogar schon in den Vierzigern, nicht wahr? Moderne Zeiten, moderne Frauen. Sehen Sie doch nur, wie sie sich heutzutage benehmen! Nehmen Sie meine Mädchen als Beispiel, sie sind manchmal regelrecht schamlos. Aber ich nehme es ihnen nicht übel, wirklich nicht. Man lebt schließlich nur einmal. Und die Zeiten sind hart und beängstigend. Gott allein weiß, wie das alles enden wird.« Mit dem Tablett in den Händen wandte Dorothy sich dem Cottage zu. »Möchten Sie noch etwas Tee?«


    Sie bestand darauf, dass Jan blieb, wo er war, und den Nachmittagsfrieden genoss, solange er andauerte. Unterdessen bestückte sie das Tablett mit einer Kanne frischem Tee und sauberen Tassen und Untertassen und füllte das Milchkännchen und die Zuckerdose auf. Heute würde sie nicht an Zucker sparen. Dann stieg sie schnell die Treppe hinauf, um sich in dem Spiegel über der Frisierkommode zu begutachten. Kurz war sie versucht, etwas Lippenstift aufzutragen, doch sie widerstand dem Bedürfnis.


    Bei ihrer Rückkehr in den Garten fand sie Jan im Gras ruhend vor. Er lag auf dem Rücken, hatte die Beine übereinandergeschlagen und eine Hand unter den Kopf gelegt, während er in der anderen einen Grashalm hielt, auf dem er herumkaute. Als sie das Teegeschirr auf den Tisch stellte, lächelte er sie strahlend an.


    »Geht es Ihnen gut da unten?«, fragte sie. Irgendwie war sie verwirrt, aber ihr war nicht klar, warum. Vielleicht, weil Albert nicht der Typ gewesen war, der herumlag und auf Grashalmen kaute. Er war alles andere als locker und ungezwungen gewesen.


    »Mir geht es wunderbar. Dorothea, haben Sie Angst vor diesem Krieg?«


    »Ich hatte gehofft, es würde keinen weiteren Krieg geben. Wie alle anderen Menschen bestimmt auch.«


    »Natürlich. Aber ich glaube, es musste früher oder später dazu kommen. Und weil es jetzt so weit ist, müssen wir wieder für das Gute kämpfen.«


    »Hoffentlich gewinnen wir. Wir alle. Irgendwie! Jetzt geht es richtig los, oder? Endlich ist Churchill an die Macht gekommen … dadurch erscheint das Ganze in gewisser Weise viel realer. Man hat das Gefühl, dass bald etwas geschehen wird. Und ihr polnischen Jungs seid eingetroffen. Aber wir brauchen ein Wunder, nicht wahr?«


    »Wir brauchen ein Wunder. Und ja, der Krieg wird auch hierherkommen, Hitler wird nicht plötzlich aufhören.«


    »Wird es eins geben, was meinen Sie? Ein Wunder?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Jan, und zum ersten Mal klang er niedergeschlagen.


    »Haben Sie Angst?«, wollte sie wissen.


    »Mein Herz ist voller Hass. Ich will diese Nazis töten. Es ist die größte Freude in meinem Leben, Nazis umzubringen.«


    »Haben Sie schon welche getötet?«


    »Ja.«


    »Wirklich? Ist das Mord?«


    »Nein, es ist Gerechtigkeit. Diese Ungeheuer haben mein Land zerstört. Sie bringen Kinder um, sie töten Frauen, wie Sie, Frauen in ihren Gärten, auf den Feldern, sie werden einfach so an Ort und Stelle erschossen. Mich haben sie gezwungen, aus meinem Vaterland zu fliehen, also müssen sie damit rechnen, dass ich sie umbringen will. Sie zerstören mein Land, daher kenne ich keine Gnade.«


    »Ich verstehe. Es tut mir leid, Jan, all das ist so trostlos. Und denken Sie an die vielen Soldaten, die aus Frankreich zurückkehren. Die Zeitungen können es noch so sehr beschönigen, aber in Wirklichkeit handelt es sich doch um eine Niederlage, oder?«


    »Niederlage? Nein, ich habe gehört, dass es ein taktischer Rückzug ist. Viele werden gerettet, vergessen Sie das nicht. Sie können sich sammeln, sich wieder bewaffnen und von vorne beginnen. Wie wir, meine Männer und ich, die wir Polska verlassen haben und schließlich hier gelandet sind. Wir haben alle ein Ziel, wir wollen diese Scheißkerle umbringen, die unser Land eingenommen haben. Dorothea, hat mein Gerede über den Krieg Sie erschreckt?« Unvermittelt setzte er sich auf und warf den Grashalm weg.


    »Nein, Sie haben mich nicht beunruhigt, ich habe es aufgegeben, mich zu fürchten. Ich hatte schon so viele Ängste in meinem Leben, und die schlimmsten davon sind Wirklichkeit geworden. Der Bann der Angst wurde gebrochen. In mir ist kein Platz mehr dafür.«


    »Das klingt hart aus dem Mund einer Frau.«


    »Ich bin der Sache überdrüssig, nichts weiter.«


    »Der Welt überdrüssig?«


    »Ja, ich denke schon. Es gibt nicht mehr viel, was mich noch schockieren oder überraschen oder entzücken könnte.«


    »Nichts?« Er rückte näher an sie heran und kauerte vor ihren Füßen wie ein Hund, der nach Zuneigung sucht.


    »Kennen Sie das Gefühl nicht?«, fragte Dorothy.


    »Doch, ich glaube schon. Aber es gefällt mir nicht.« Als sie mit den Schultern zuckte, runzelte er die Stirn. »Mögen Sie es denn? Sind Sie gerne cynik, wie es auf Polnisch heißt? Heißt es in Ihrer Sprache ähnlich?«


    »Ja. Aber ich bin keine Zynikerin.«


    »Oh doch, Sie sind eine cyniczny. Das ist durchaus verständlich. Harte Zeiten bringen harte Reaktionen mit sich. Es herrscht Krieg. Das ist das Leben, all unsere Kämpfe und Schlachten. Niemand macht Ihnen einen Vorwurf.«


    »Einen Vorwurf?«


    »Weil Sie so empfinden. Sie sind nicht allein, Dorothea. Nicht Sie.« Er legte eine seltsame Betonung auf das letzte Wort.


    »Sie meinen … Sind Sie allein?«


    »In meinen Gedanken und in meinem Herzen, ja. Aber ich bin umgeben von meinen Männern, manche von ihnen noch Jungen, die mich ansehen, mir zuhören, sich auf mich verlassen. So gesehen bin ich nicht allein.«


    Dorothy war sich plötzlich der Tatsache deutlich bewusst, dass Jan nur wenige Zentimeter von ihren bloßen, bebenden Knien entfernt war. Also wirklich, das war … unschicklich. Warum um Himmels willen hatte sie keine Strümpfe angezogen? Sie versuchte, ihren Rock etwas herunterzuziehen, doch Jan bemerkte ihr Unbehagen offenbar gar nicht.


    »Aber Sie sind einsam?«, fragte sie.


    »Genau wie Sie«, erwiderte er.


    »Einsamkeit kann eine gute Sache sein. Manchmal.«


    »Wie das?«


    »Es bringt einen dazu, richtig nachzudenken und die Dinge zu verstehen. Wenn man Zeit hat, allein zu sein, zu denken und über etwas nachzusinnen.«


    »Nachsinnen?«


    »Nachsinnen … äh … sich Dinge gründlich durch den Kopf gehen lassen. Ich glaube, dass wir alle im Grunde genommen einsam sind, finden Sie nicht? Niemand kann sich in das Gemüt eines anderen hineinversetzen. Wir sind alle in unseren eigenen Köpfen und Herzen. Aber so muss es auch sein. Wir können nur die Hände nach anderen Menschen ausstrecken. Vielleicht berühren wir jemanden mit den Fingerspitzen, und das ist dann ein wunderbarer Augenblick. Allerdings kann es nie mehr als eine Berührung durch die Fingerspitzen sein.«


    Der Staffelkapitän musterte konzentriert seine Hände. Dorothy fühlte sich, als hätte ihre Atmung ausgesetzt. Sie holte tief Luft und seufzte.


    »Sie sind ja eine Philosophin«, sagte er nach einiger Zeit.


    »Du meine Güte, nein! Ich bin bloß eine Frau, die genug Zeit zum Nachdenken hat. Banale Tätigkeiten eignen sich gut dazu, die Gedanken schweifen zu lassen. Waschen, Bügeln, Flickarbeiten.«


    »Sie sind ›bloß‹ eine Frau, sagen Sie?«


    »Ja.«


    »Aber eine nachdenkliche Frau. Eine intelligente Frau. Sie durchschauen Dinge, die andere nicht verstehen.«


    »Nein.«


    »Doch, ich glaube schon.«


    Beide verfielen in Schweigen. Jan ließ sich wieder ins Gras sinken und pflückte einen neuen Grashalm.


    »Das ist schön, Jan, einfach ruhig dazusitzen und nicht reden zu müssen.«


    Die Sonne sank allmählich und warf einen goldenen Schein über das Große Feld, über Dorothys Garten, über Jan, der inzwischen auf dem Bauch lag und die Erde vor sich untersuchte. Sie fand, dass er wie ein Kind aussah.


    »Ich mag es nicht, zu viel zu reden«, entgegnete Jan. »Zu viel reden ist Unsinn. Mit Ihnen, das ist eine Ausnahme. Aber meistens ziehe ich es vor, allein zu sein.«


    »Ja, das verstehe ich. Wo sind Sie aufgewachsen?«


    »In einem kleinen Dorf in der Nähe von Krakau.«


    »Ach ja, natürlich. Das haben Sie mir an dem Tag erzählt, als wir uns kennengelernt haben. Ich hatte noch nie davon gehört.«


    »So wie ich noch nie von Lodderston gehört hatte, bevor ich herkam.«


    »Haben Sie dort mit Ihren Eltern zusammengelebt?«


    »Mit meiner Mutter. Mit der Frau, die ich Mutter nannte. Ich hatte keinen Vater, ich habe ihn nie kennengelernt.«


    »Richtig, das erzählten Sie bereits. Verzeihen Sie mir. Aber was meinen Sie damit, dass Sie sie Mutter nannten?«


    »Und so kommen wir zu diesem Thema.« Jan schüttelte den Kopf. »Sie hat mich als ihr Kind angenommen. Meine echte Mutter war sehr jung, als sie schwanger wurde. Jung und nicht verheiratet. Ich weiß nicht besonders viel darüber. Man hat mir gesagt, ich könnte mich glücklich schätzen, überhaupt auf der Welt zu sein. Falls Sie verstehen, was ich meine. Meine Tante, die ältere Schwester meiner Mutter, hat mich großgezogen. Sie war Witwe. Meine Mutter verließ das Dorf und kehrte nie wieder zurück. Und ich habe nie etwas von ihr gehört.«


    »Meine Güte. Aber Ihre Tante, war sie gut zu Ihnen?«


    »Natürlich, ja, sie liebte mich. Ich nannte sie matka, Mutter. Ich war bei ihr in Sicherheit, ich bekam Essen, Kleidung und ging zur Schule. Offenbar war ich ein aufgewecktes Kind. Nach mir bekam meine Tante noch weitere Kinder, zwei Mädchen. Aber ich betrachte sie nicht als meine Schwestern.«


    »Warum denn nicht?«


    »Weil sie nicht die Kinder meiner Mutter waren, verstehen Sie? Meine Mutter hat mich verlassen, es spielt keine Rolle, mit wem. Sie wollte mich nicht, ich war eine Schande für sie. Ich bin ein Mensch ohne Wurzeln.« Er setzte sich auf, streckte sich und erhob sich schließlich.


    Dorothy sah zu ihm auf. »Aber die Frau, die Sie großgezogen hat, war die Schwester Ihrer richtigen Mutter. Sie sind doch eng verwandt.«


    »Ich bin dennoch ohne Wurzeln. Viel lieber wäre ich bei meiner Mutter gewesen. Seit ich mich erinnern kann, seit ich denken kann. Wenn ich ungezogen war, bekam ich immer zu hören: ›Du bist genau wie deine Mutter!‹ Es war nicht böse gemeint, wissen Sie. Aber dennoch wurde es gesagt. Meine Mutter wurde nicht geliebt, niemand brachte ihr Respekt entgegen, weil sie ein uneheliches Kind bekommen hat. Wahrscheinlich musste sie gehen. Sie hätte mich mitnehmen können, doch sie hat sich dagegen entschieden.« Er setzte sich auf den Holzstuhl Dorothy gegenüber, seufzte und blickte ihr tief in die Augen.


    »Danke, dass Sie mir davon erzählt haben, Jan«, sagte sie endlich.


    »Wir brauchen doch alle einen Freund, oder nicht?«


    Man hatte das Gefühl, dass es nie Nacht werden würde, und Dorothy wollte das auch gar nicht. Doch schließlich verschwand die Sonne hinter dem Horizont, und nach und nach tauchten die Sterne und Planeten am Himmel auf. Bei Einbruch der Dunkelheit ging Dorothy in die Küche, um eine Kerze zu suchen. Mit zitternden Händen brachte sie sie nach draußen. Sobald Jan das Licht mit seinem Feuerzeug angezündet hatte, flogen Motten und andere Insekten in die Flamme. Die winzigen Körper verbrannten zischend und fielen neben die Kerze. Dorothy und Jan sahen in sprachloser Faszination zu; es stand nicht in ihrer Macht, den Tod der kleinen Lebewesen zu verhindern. In den fernen Wäldern hörten sie Eulen rufen, in den Hecken raschelte es, und die Birken rauschten geheimnisvoll in der Nacht.


    Als Jan um zehn Uhr zweiunddreißig aufstand, erhob sie sich mit ihm. Zwar sagte er nicht, wann er wiederkommen würde, aber er hielt ihre Hände in seinen und küsste sie, erst die eine, dann die andere. Sprachlos starrte sie ihn an. Als der Kuss schließlich auf ihren Mund kam, war er das Lebendigste, was sie je erlebt hatte. Jans Lippen bewegten sich sanft und gleichzeitig fest auf ihren. Eine weißglühende Hitzewelle überrollte sie, ein für sie bisher unvorstellbares Gefühl. Seine Zähne waren wie kleine, harte Perlen. Obwohl es ihrem Sinn für Anstand widersprach, fuhr sie mit der Zungenspitze darüber. Und dann, als würde sie aus einem betäubenden, schwülen Traum erwachen, erstarrte sie, während ihr die Tatsachen bewusst wurden. Sie hob die Hände und schob ihn von sich, und Panik stieg in ihr auf, als müsse sie sich übergeben. Daraufhin zog er sich zurück, ergriff wieder ihre Hände und lächelte Dorothy an. Als er sich entschuldigte, schüttelte sie stumm den Kopf. Aber sie versuchte zu lächeln, bis ihre Lippen bebten und ihre Wangen erstarrten. Sie fühlte sich wie ein junges Mädchen, dem der allererste Kuss einen Schock versetzt hatte.


    Gemeinsam schlenderten sie zum Gartentor, wobei er ihre Hand hielt, als wären sie ein Liebespaar, das an einem Ententeich spazieren ging. Flüsternd wünschte er ihr eine gute Nacht und rieb ihr aufmunternd den Arm. Sie glaubte, ein Zwinkern in seinen Augen zu sehen, doch in dem schwachen Licht war es schwer zu erkennen. Als der Pole auf seinem Fahrrad wie eine Erscheinung in der Dunkelheit verschwand, blickte sie ihm nach.


    Noch viele Minuten lang blieb sie reglos stehen und starrte in die Nacht.

  


  
    


    9. Kapitel


    13. September 1947


    Liebe Marion,


    ich schreibe Dir, um mich für Deinen Besuch von letzter Woche zu bedanken. Es war sehr schön, Dich und Lionel wiederzusehen. Peter hat sich ebenfalls prächtig amüsiert. Wie schön, wieder einmal Tennis zu spielen. Das war ein großartiges Match, nicht wahr? Seit Eurer Abreise habe ich Obst eingeweckt und Marmelade gekocht, wir haben dieses Jahr eine Rekordernte. Und es ist so warm! Ich glaube, zu dieser Jahreszeit sagte Denis immer, wie sehr er sein Obst liebte! Und das Tennisspielen natürlich. Peter hat sehr gut gespielt, nicht wahr? Er wird Denis mit jedem Tag ähnlicher. Schon bald wird er sein Studium an der Universität aufnehmen, und ich muss zugeben, liebe Marion, dass ich ihn furchtbar vermissen werde.


    Besucht uns doch wieder, meine Liebe, Ihr könnt jederzeit kommen. Bitte grüße Lionel ganz lieb von mir. Hoffentlich macht sein Zahn ihm keinen Ärger mehr. Und haben Deine Kopfschmerzen nachgelassen? Kopfweh ist so unangenehm.


    Liebe Grüße


    Deine Hilda


    (Das war der erste Brief, den ich in »The Old and New Bookshop« fand, ich kann mich nicht mehr daran erinnern, in welchem Buch er lag. Es handelt sich vielleicht nicht um den spannendsten aller Briefe, doch es steckt ein süßer Schmerz darin. Ich nahm ihn mit nach Hause, um meine Sammlung zu beginnen, die jetzt in Mrs. Sinclairs Koffer untergebracht ist. Im Geiste habe ich mir ein Bild von Hilda, ihrem Sohn Peter im Teenageralter und ihrem verstorbenen Ehemann Denis gemacht. Ich stelle mir vor, dass Hilda ihr Haar zu einem Dutt hochgesteckt hat, und ihr Gesicht ist gerötet und erhitzt, während sie sich in die Aufgabe des Marmeladekochens stürzt. Aber ich glaube nicht, dass ihr das hilft.)


    An Jenna sind Veränderungen feststellbar, die aber nur mir auffallen. Ihr Haar ist nicht mehr so ordentlich gekämmt, das Make-up ist ungeschickt aufgetragen oder fehlt ganz – etwas, was ich nie für möglich gehalten hätte. Ihre Kleidung ist zerknittert, ihre Haut trocken und schuppig um die Nase herum. Ihre Wangen wirken hohl, und unter den Augen hat sie Ringe, grau-violette Schatten, die meiner Meinung nach stumm von Schuldgefühlen erzählen. Oder von Bedauern. In ihren Augenwinkeln klebt noch Schlafsand. Diese Veränderungen sind geringfügig. Bisher hat sie sich immer tadellos präsentiert, doch jetzt sieht sie alles andere als tadellos aus. Jetzt ist sie eher wie ich, eine Sieben-Punkte-Frau.


    Ich weiß ganz genau, wie sie sich fühlt, und ich weiß, wie weh es tut, auch wenn die Umstände bei mir andere waren.


    Ich besuchte noch die Uni und war mit einem Studenten liiert, der gut aussah und außerdem klug und witzig war. Um ihn nicht in Verlegenheit zu bringen, werde ich seinen Namen für mich behalten. Seine Aufmerksamkeit schmeichelte mir, ich dachte, ich wäre verliebt. Das Ganze machte Spaß. Eigentlich war es sogar verdammt großartig. Bis meine Periode dann zwei Wochen überfällig war. Panik. Eine einsame Reise am späten Nachmittag zum Drogeriemarkt. Eine lange Nacht des Wartens (weil man zu jener Zeit noch den ersten Morgenurin benötigte, um einen Test durchzuführen). Zwei rosa Striche. Nicht einer, wie ich es mir gewünscht hatte, sondern zwei, sehr deutlich, sehr rosa. Zwischen dem gut aussehenden Studenten und mir fand keine große Diskussion statt, denn wir teilten die Überzeugung, »dass ein Abbruch das Beste wäre«. »Wir« seien zu jung. »Wir« seien zu karriereorientiert. »Wir« hätten nicht die Absicht … Also suchte ich einen Arzt auf, dann eine Klinik, diskret, schnell, allein. Der gut aussehende Student sagte mir, er sei »dankbar«. Daraufhin beendete ich die Beziehung.


    Ich habe nie jemandem von der Abtreibung erzählt, weil ich nie das Bedürfnis hatte.


    Fallen Philip die Veränderungen an Jenna auf? Bestimmt. Weiß er Bescheid? Vielleicht hatte Jenna tagelang Blutungen, die ihm Anlass zur Sorge gaben – und Jenna hat ihm alles gestanden? Vielleicht hat sie noch Schmerzen? Ich hoffe nicht. Und dennoch habe ich irgendwie mein Herz vor ihr verschlossen. Zwischen uns beiden hat sich etwas verändert.


    Ich hätte ihr nicht helfen sollen, es war ein Fehler. Meine eigenen Erfahrungen waren zu ähnlich, das alles war zu schmerzhaft. Ich hätte ihr sagen können, dass ich dasselbe durchgemacht hatte; ich hätte es ihr auf dem Weg zur Klinik im Auto erzählen können, oder auch auf dem Heimweg. Ich hätte ihr deutlich machen können, dass ich sie verstand, dass alles gut werden würde. Dann hätte sie genickt, vielleicht auch gelächelt. Stattdessen rauchte sie eine Zigarette, die sie aus dem Autofenster hielt, und wir sprachen kaum ein Wort.


    Jetzt stelle ich fest, dass Jenna sich wünscht, sie hätte sich nicht gerade mir anvertraut. Seit dem bewussten Tag gibt sie sich größte Mühe, mir aus dem Weg zu gehen. Ich versuche, nett zu sein. Ich brühe Tee auf und bringe ihn ihr. Einmal bin ich zu ihr gegangen, um sie zu umarmen, weil sie so traurig aussah. Aber es kam nicht dazu. Jetzt sprechen wir nur miteinander, wenn es unbedingt nötig ist, und dann auch nur in kurzen, zielgerichteten Sätzen. Keine von uns beiden erwähnt jenen Tag. Sie sieht mich nicht an. Ich würde ihr gerne helfen, aber ich weiß nicht wie, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es ist so viel einfacher, diese Dinge allein zu erledigen.


    Babunias Pflegeheim ist freundlich und ruhig. Hinter dem Gebäude gibt es einen hübschen Garten, und das Haus selbst ist beruhigend klein. Es riecht gut darin. Die Pfleger und Pflegerinnen sind durchweg professionell und freundlich. Dad, Babunia und ich haben das Heim gemeinsam ausgewählt, und ich bin überzeugt davon, dass wir uns richtig entschieden haben. Schade ist nur, dass es nicht ein wenig näher liegt, aber eine halbe Stunde Fahrt ist auch keine große Sache.


    Ich habe vorher angerufen und werde am Eingang von einer Frau begrüßt, die sich mir als Suzanne vorstellt. Ich kann mich nicht erinnern, ihr bei meinen früheren Besuchen begegnet zu sein.


    »Ich bin neu hier, ich bin zuständig für die Unterhaltung der Bewohner«, erklärt sie, »ich mache aber auch sonst alles Mögliche. Und ich wollte Sie gerne kennenlernen. Ihre Großmutter und ich haben eine Art Beziehung aufgebaut.« Suzanne erzählt mir, was ich bereits weiß – Babunia ist der Liebling des Heims. Sie macht keine Umstände und ist bisher noch nicht einmal inkontinent. Vielleicht wird sie es auch nie werden. Ihre Würde ist ihr sehr wichtig, sagt Suzanne, und glüht vor Stolz, als würde sie von einer Nichte sprechen, die hervorragende Leistungen zu verzeichnen hat.


    »Kann ich sie sehen?«


    »Ja, kommen Sie, ich begleite Sie zu ihrem Zimmer.«


    Ich folge der schlanken Suzanne, die ein lila Kleid und lila Schuhe mit hohen Absätzen trägt. Sie hat jede Menge dicke, rote Haare, bewegt sich mit sehr weiblichem Hüftschwung, und ihr Alter ist absolut nicht zu schätzen. Als wir das Zimmer meiner Großmutter erreichen, klopft Suzanne an. Da keine Antwort kommt, öffnet sie langsam die Tür.


    »Dorothea?«, ruft sie.


    Babunia sitzt mit dem Rücken zur Tür in ihrem Sessel und blickt in Richtung des großen Erkerfensters. Der Garten ist voller Blumenbeete, die im Hochsommer sehr hübsch aussehen. Die Pracht verblasst bereits ein wenig, da nun schon August ist. Es gibt kleine Obstbäume, ein Futterhaus für Vögel und Holzbänke. Ich betrachte Babunia. Sie dreht sich nicht um und ist so still – vielleicht schläft sie. Vielleicht ist sie auch tot.


    Suzanne tritt zurück, um mich eintreten zu lassen.


    Doch ich zögere.


    »Gehen Sie nur zu ihr.« Suzanne lächelt mir freundlich zu.


    »Ich will sie nicht aufregen«, flüstere ich. »Sie ist so … verletzlich.«


    »Warum sollten Sie sie aufregen? Sie wird sich sehr freuen, Sie zu sehen.«


    Langsam nähere ich meiner Großmutter, bleibe neben ihrem Sessel stehen und blicke hinunter auf ihr graues Haar, das sie wie gewöhnlich in einem ordentlichen Dutt trägt. Langsam wendet sie mir den Kopf zu, und ich lächle sie an. Daraufhin öffnet sie den Mund und versucht, etwas zu sagen, während sich ihre grünen Augen mit Tränen füllen. Forschend mustert sie mich. Sie wirkt aufgewühlt.


    Damit habe ich nicht gerechnet. Ich bin zu lange nicht hier gewesen, ein Monat ist zu viel. Wahrscheinlich sollte ich jede Woche kommen, wie ich es sonst immer getan habe.


    »Wer sind Sie?«, fragt sie schließlich.


    Obwohl wir ihr wiederholt versichern, dass ich ihre Enkeltochter bin, fragt Babunia immer wieder, wer ich bin. Sie will wissen, was ich hier mache. Es fühlt sich an wie ein Vorwurf. Ich finde es schrecklich, echte Angst in ihren Augen zu lesen.


    Suzanne und ich setzen uns links und rechts neben sie und halten beide ihre Hand.


    »Ich bin’s, Roberta. Ich … ich liebe dich.« Unter diesen Umständen klingt das merkwürdig, aber es ist trotzdem das Richtige.


    Als sie den Kopf schüttelt, versucht Suzanne noch einmal zu erklären, wer ich bin. Doch Babunia gerät in Panik, ist den Tränen nahe und hört gar nicht zu. Also sitzen wir drei einfach schweigend zusammen.


    Als Babunia irgendwann eindöst, unterhalten Suzanne und ich uns flüsternd.


    »Sie ist nicht immer so«, erläutere ich.


    »Das weiß ich«, erwidert Suzanne. »Gestern erst haben wir gemeinsam ein Kreuzworträtsel gelöst, und sie hat einige Antworten beigesteuert.«


    »Warum erkennt sie mich nicht?«


    Suzanne zuckt mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. An manchen Tagen ist sie ziemlich durcheinander. Sie müssen versuchen, sich keine Sorgen zu machen.«


    Ich bin gerade bei der Arbeit, als einer der Anrufe kommt, vor denen ich mich immer schon gefürchtet habe.


    »Spricht dort Miss Pietrykowski?«, fragt eine Frauenstimme, die meinen Familiennamen nur mit einigen Schwierigkeiten meistert.


    »Ja.«


    »Oh, hallo, ich bin eine Krankenschwester in dem Krankenhaus, in dem Ihr Vater … Mr. …«


    »Ja? Geht es ihm gut? Was ist passiert?«


    Philip, der gerade mit einer Kundin spricht, blickt über ihre Schulter hinweg in meine Richtung und zieht fragend die Augenbrauen hoch.


    »Es geht ihm gut, Miss Pietry…«


    »Hören Sie, ich weiß, dass der Name verdammt schwierig ist. Warum nennen Sie mich nicht einfach Roberta?«


    »Ja, Sie haben recht, Roberta ist besser. Danke. Ihr Dad musste mit dem Krankenwagen ins Krankenhaus gebracht werden, vor etwa einer Stunde. Es ist alles in Ordnung. Zwar fühlt er sich noch etwas unwohl, aber sein Zustand ist stabil.«


    »Aber was war denn los?«


    »Atemprobleme. Er bekommt jetzt Sauerstoff. Die Ärzte hoffen, dass sie die Medikamente umstellen und ihn dann wieder nach Hause schicken können, allerdings nicht heute. Ich weiß, dass er sich wünscht, so viel Zeit wie möglich zu Hause zu verbringen.«


    Dad hat mich schwören lassen, dass man ihm erlaubt, zu Hause zu sterben, und ich habe es ihm versprochen. Aber ich glaube nicht, dass er in naher Zukunft sterben wird – und daran erinnere ich ihn häufig.


    Nachdem ich mich bei der Krankenschwester bedankt habe, beende ich das Gespräch und informiere Sophie, dass ich gehen muss. Während ich nach Tasche und Jacke greife und zur Tür eile, ruft Philip mir nach, dass ich mir so viel Zeit nehmen soll, wie ich brauche.

  


  
    


    10. Kapitel


    Mrs. Compton lächelte Dorothy zu, während sie Tee tranken, und vermied – wie üblich – jedes verfängliche Thema. Dorothy – ebenso wie üblich – hatte ihre Besucherin eigentlich nicht eingeladen und wünschte sich, die ältere Frau wäre schon wieder fort. Sie gab sich Mühe, ihrem Blick auszuweichen, nicht zu lange in diese Augen zu schauen, die so kalt und hart waren wie ein Badezimmer im Winter. Vielleicht würde Mrs. Compton den Hinweis verstehen und gehen, wenn Dorothy nur lange genug schwieg. Wie sehr sehnte sie sich nach der unkomplizierten Anwesenheit ihrer beiden Mädchen mit ihrer lauten, offenen Art, ihrer offensichtlichen Furchtlosigkeit und ihrer nüchternen Lebenseinstellung. Dorothy sei »zu nett«, rügten sie sie häufig. Sie sollte von Zeit zu Zeit mal mit der Faust auf den Tisch schlagen, das würde nichts schaden. Aber die Mädchen waren auf dem Gut und steckten bis zu den Ellbogen in Kuhmist, Stroh, Milch, Schweinedärmen und Blut. Und Dorothy wusste gar nicht, was »mit der Faust auf den Tisch schlagen« eigentlich genau bedeutete.


    Sie hatte keine Ahnung, warum Mrs. Compton schon so bald nach ihrem letzten Besuch erneut vorbeigekommen war. Die Frau stellte ihr dumme Fragen. Ob sie zurechtkäme? Wie ging es mit der Wunde an ihrem Bauch, heilte sie gut? Ihr Gesicht sah eindeutig besser aus, und es würden keine Narben bleiben, das konnte man jetzt schon sagen. So eine Erleichterung, nicht wahr?


    Dorothy gab flüchtige, korrekte Antworten und trank ihren Tee.


    »Und wie geht es Ihnen sonst so?«, wollte Mrs. Compton wissen. Die Vorhersehbarkeit ihrer Fragen war niederschmetternd.


    Dorothy antwortete, was von ihr erwartet wurde, und achtete kaum auf ihre Worte. Seit drei Tagen hatte sie Jan nicht mehr gesehen. Irgendetwas ging vor sich, es herrschte reger Flugverkehr. Es gab Gerüchte, dass die Deutschen im Begriff seien anzugreifen, und dass sie vorhatten, das ganze Land zu vernichten. Es hieß, sie würden einmarschieren, und zwar bald. Auf den Straßen von Warschau wurden Menschen niedergemetzelt. Die Juden wurden zusammengetrieben. Vielleicht auch in Krakau?


    Dorothy beteiligte sich nicht an den Spekulationen. Sie kümmerte sich um die Wäsche, sie nähte, sie kochte, sie versorgte ihre Hühner, sie dachte darüber nach, wie gerne sie Jan wiedersehen wollte. Sie wünschte sich, dass er in der Tür ihrer Waschküche erscheinen möge, zuverlässig und stark, aus dem Wasserdampf auftauchend wie ein Retter.


    »Die Neuigkeiten über den Krieg sind nicht gut«, verkündete Mrs. Compton.


    Dorothy gab keine Antwort. Ihr fiel einfach keine ein.


    »Ich glaube, jetzt sind wir dran«, fuhr die ältere Frau fort und beugte sich vor. Ihre Haltung war eine stillschweigende Aufforderung zu sprechen, sich zu öffnen, ihr zuzulächeln.


    Dorothy war es jedoch egal, wenn sie unfreundlich, unhöflich und abweisend wirkte. Ihr war bewusst, dass man genau das und Schlimmeres über sie sagen würde. Später im Dorf würde Mrs. Compton den Kopf über sie schütteln, wenn sie mit den anderen Frauen tratschte. Dorothy wusste, dass sie für die anderen irgendwie rätselhaft war und deshalb als unsympathisch empfunden wurde. Sie hatte keine Freunde.


    Endlich erhob sich Mrs. Compton und versprach, in der folgenden Woche wiederzukommen.


    »Das ist wirklich nicht nötig«, sagte Dorothy in einem Ton, der hoffentlich resolut und selbstbewusst klang.


    »Oh, ich möchte gerne mit all meinen Damen in Kontakt bleiben!«


    »Aber ich bin keine von Ihren Damen. Ich gehöre mir selbst. Jetzt gehen Sie bitte, und kommen Sie bloß nicht wieder. Nie wieder. Sie neugierige alte Hexe. Sie Kinder-Diebin!«


    Natürlich sagte Dorothy diese Dinge nicht. Sie lächelte nur gezwungen und voller Verachtung. Und wiederholte in ihrem Kopf, der mit Watte, Hobelspänen und weißem Mehl gefüllt zu sein schien, immer wieder: Lass mich in Ruhe, Frau, lass mich einfach in Ruhe!


    Weitere eineinhalb Wochen vergingen, in denen sie kein Wort von Jan hörte. Resigniert folgerte Dorothy daraus, dass sie ihn mit ihrer Reaktion auf seinen Kuss für immer abgeschreckt hatte. Vielleicht hielt er sie für unreif oder neurotisch. Oder er dachte, sie möge ihn nicht und wolle ihn nicht mehr sehen. Oder der Kuss hatte ihm einfach nicht so gut gefallen, wie er gehofft hatte.


    Oh, es war so enttäuschend, und sie machte sich pausenlos Vorwürfe. Was hatte sie denn erwartet? Was hatte sie anderes verdient?


    Aber schließlich kam er doch. Es klopfte selbstbewusst an der Tür, es gab erneut einen Strauß Feldblumen und wieder ein Lächeln, das sie willkommen zu heißen schien, obwohl er doch der Gast war. Er trat in die Küche, nahm seine Mütze ab, öffnete den obersten Knopf seines Hemdes und nahm auf dem Stuhl Platz, den sie ihm anbot. Am liebsten hätte sie ihn gefragt, warum er sie in den letzten beiden Wochen nicht besucht hatte, aber sie konnte nicht. Es ging sie nichts an, es war nicht mehr wichtig. Also bereitete sie den Tee zu, während er ihr wortlos zusah. Sie wünschte, er würde reden, obwohl sie die Intensität des Schweigens zwischen ihnen auch ein wenig genoss. Es war wieder ein heißer Tag, weshalb er die Hemdsärmel hochkrempelte und seine starken, schlanken, braunen Unterarme enthüllte.


    Dorothy versuchte, nicht darauf zu achten. Also wirklich! Es war so unschicklich, wie sie sich verhielt, aber … gütiger Himmel! Sie hatte sich nicht mehr unter Kontrolle. Trotz ihrer Sehnsüchte hatte sie sich nicht eingestanden, was mit ihr los war. Sie hatte den Zustand noch nicht akzeptiert, in dem sie sich befand.


    Seine Arme waren wie ein Gedicht.


    »Ich habe Neuigkeiten«, sagte Jan schließlich, nachdem er sich geräuspert und die Teetasse entgegengenommen hatte, die Dorothy ihm reichte. »Danke.« Er trank einen Schluck.


    »Gute oder schlechte Neuigkeiten?«, wollte Dorothy wissen.


    Nun, da sie redeten, war wieder alles in Ordnung. Sie konnte jetzt eine höfliche, interessierte, gebildete Frau mittleren Alters sein, die freundlichen Umgang mit einem Ausländer pflegte, der ihre Sprache sehr gut sprach und weit von seiner Heimat entfernt war. Schicklichkeit und Anstand hielten wieder Einzug.


    »Ach. Das ist Auslegungssache.«


    »Das klingt bisher nicht so gut. Fahren Sie fort.«


    »Ich verlasse Lodderston. Nicht nur ich, sondern auch die Männer. Meine Männer. Wir haben eine richtige Flugstaffel gebildet.«


    »Wohin werden Sie verlegt?«


    »Nach Kent, das liegt näher am Kampfgeschehen.«


    »Das klingt einleuchtend.«


    »Das ist überaus sinnvoll, gnädige Frau, nicht wahr?«


    »Möchten Sie meine Plätzchen probieren? Ich habe sie heute Vormittag gebacken. Es ist ein bisschen zu wenig Zucker darin, aber dennoch sind sie ganz annehmbar. Das behauptet Nina wenigstens.« Sie schob den Teller über den Tisch.


    »Danke.« Jan nahm sich ein Plätzchen, aß es schnell auf und griff nach dem nächsten.


    »Wann fliegen Sie ab?«, fragte Dorothy, obwohl sie die Antwort gar nicht hören wollte.


    »Heute.«


    »Heute! Oh. Verstehe. In diesen Zeiten passiert alles so schnell, nicht wahr?«


    »Es tut mir leid. Ich hätte Ihnen sagen müssen, dass eine Verlegung wahrscheinlich ist. Aber wir waren sehr beschäftigt, haben trainiert, sind viel geflogen, haben Verhandlungen mit der Royal Air Force geführt …«


    »Nein, nein, bitte, Sie müssen sich nicht entschuldigen. Sie sind mir keine Rechenschaft schuldig, Jan. Außerdem habe ich mir schon gedacht, dass es irgendwann dazu kommen würde.«


    »Es wird schlimmer, bevor es besser werden kann. Das ist Ihnen doch klar, oder, Dorothea?«


    »Natürlich, ich bin ja nicht auf den Kopf gefallen.«


    »Nein. Sie sind nicht auf den Kopf gefallen.«


    Eine kleine Pause entstand.


    »Hoffentlich nicht«, sagte sie schließlich, um die Stille zu brechen.


    »Dann muss ich mich also verabschieden. Aber ich schwöre, dass ich wiederkomme, so oft ich kann. Ich kehre zurück, um meine Freundin in ihrem kleinen Backsteinhaus zu besuchen.«


    »Sie sagen das so, als wäre ich eine Figur aus einem Märchen.«


    »Das sind Sie auch.«


    Dorothy spürte, wie sie rot wurde, wie eine seltsame, prickelnde Hitzewelle ihren ganzen Körper erfasste. Ein Schauder überlief sie.


    »Ich verstehe«, erwiderte sie. »Nun ja, ich werde bestimmt hier sein. Hoffe ich jedenfalls.«


    »Das ist gut, so sollte es sein. Jetzt muss ich aufbrechen. Danke für den Tee.«


    »Müssen Sie sofort gehen?«


    »Ja, es tut mir leid.«


    »Aber Sie werden gut auf sich aufpassen, ja?«


    Jan beugte sich über den Tisch, nahm Dorothys Gesicht zwischen beide Hände und sah ihr in die Augen. Sie wagte nicht zu blinzeln.


    »Ich gebe Ihnen mein Wort«, sagte er und ließ sie wieder los.


    Also würde er sie nicht wieder küssen.


    Er stand auf und setzte seine Mütze wieder auf. Ein weiteres Mal begleitete Dorothy ihn zum Tor und sah zu, wie er auf sein Rad stieg.


    »Aber werden Sie dort wirklich in Sicherheit sein?«, fragte sie.


    Sie legte ihm die Hand auf den Arm und war überrascht, wie fest sein Körper sich anfühlte, wie kräftig er war. Sie stellte sich vor, wie sie einander berührten, wie ihre Körper miteinander verschmolzen. Aber sie hatte nicht das Recht, auf eine derart unanständige Weise an diesen Mann zu denken. Schließlich war sie eine verheiratete Frau.


    »Aber ja«, entgegnete er, »das habe ich Ihnen doch gesagt. Ich habe immer Glück. Polnisches Glück. Darf ich Ihnen schreiben? Bitte!« Nun hörte er sich doch nicht mehr an wie der selbstsichere, dreißigjährige Mann, als der er immer auftrat, sondern wie ein kleiner Junge. Er legte seine Hand auf ihre.


    »Aber ja, selbstverständlich. Aber ich schreibe keine Briefe«, sagte sie und errötete erneut; er war einfach zu gut darin, sie in Verlegenheit zu bringen.


    »Warum schreiben Sie keine Briefe?«, hakte er nach.


    »Ich mag es nicht, wie ich schreibe.«


    »Sie sind eine merkwürdige Frau. Jetzt wäre doch ein guter Zeitpunkt, um eine Ausnahme zu machen, oder etwa nicht?«


    Er zog seine Hand zurück und sah auf ihre hinunter, die immer noch auf seinem Arm ruhte. Hastig nahm sie sie weg und schob sich eine verirrte Haarsträhne hinters Ohr, während ihr schon wieder das Blut ins Gesicht schoss. Er schien es nicht zu bemerken.


    »In zwei, spätestens drei Stunden brechen wir auf. Wir werden kämpfen, irgendwann, wenn Ihre Landsleute aufwachen und erkennen, was wir leisten können. Vielleicht in Frankreich, vielleicht in England. Darauf müssen wir uns vorbereiten. Ich habe mich schnell davongestohlen, um mich von Ihnen, meiner neuen Freundin, zu verabschieden. Aber jetzt muss ich rasch zurück. Halten Sie Ausschau nach mir, wir werden über Sie hinwegfliegen. Sie müssen mir zuwinken, ich werde ganz vorne sein.«


    Jan fuhr los, dann blickte er zurück und winkte, wodurch er auf seinem Fahrrad ins Schwanken geriet. »Mrs. Sinclair?«, rief er über die Schulter. »Ihre Plätzchen brauchen eindeutig mehr Zucker!«


    Dorothy lachte.


    Aber als er verschwunden war, blieb ihr das Lachen in der Kehle stecken, ihre Augen füllten sich mit Tränen und tiefe Angst breitete sich in ihr aus. Ihre Behauptung, sie empfinde keine Furcht mehr, war natürlich Aufschneiderei gewesen. Und schon jetzt war sie nicht mehr Dorothea für ihn. Die aufkeimende Vertrautheit war bereits auf dem Rückzug, und sie war schuld daran. Er nannte sie seine »neue Freundin«. Sie war wieder »Mrs. Sinclair«. Angst konnte sie besiegen, denn wenn er dazu in der Lage war, dann war sie es auch. Wie er behauptete, hatte er immer Glück. Gab es so etwas wie »polnisches Glück«? Was für ein Ausdruck! Aber wenigstens konnte sie sich daran festklammern. Ihm würde nichts passieren. Es gab keinen Anlass zur Sorge.


    Als sie die Küche wieder betreten hatte, verstieß sie gegen ihre eigenen Regeln der Sparsamkeit und zerbrach die restlichen Kekse, trug sie auf dem Servierteller mit dem Rosenmuster hinaus in den Garten und verstreute die Stücke für ihre Hennen auf dem Boden.


    Dorothy hielt sich im Garten auf und hängte gemächlich die Wäsche ab. Sie war trocken und steif. Da der Himmel strahlend blau war und die Sonne erbarmungslos auf sie herunterbrannte, zog sie sich aus, bis sie nur noch Bluse und Rock trug. Sie ging nicht davon aus, an diesem Tag noch mehr Besuch zu bekommen, und öffnete die beiden obersten Knöpfe ihrer Bluse und streifte auch ihre Strümpfe ab. Das hatte sie in diesem Sommer schon häufig getan. Sie spürte die Wärme der Sonne auf ihren bloßen Beinen, und sie gestand sich ein, dass sie hingerissen war. Als sie jetzt allein in ihrem Garten war, unbeobachtet und befreit, konnte sie es vor sich selbst zugeben: Sie wollte Jan küssen, ihn halten, sie wollte, dass er …


    Sie wollte Jan.


    Und als Dorothy schließlich das ferne Dröhnen hörte, als die Staffel der Hurricanes die Motoren startete, legte sie ihre Arbeit nieder und blickte in Richtung Lodderston. Sie verließ ihre Wäsche und den Schutz ihres Gartens und ging hinaus auf das Große Feld. Von dort aus beobachtete sie die Hurricanes, die hinter den Ulmen auftauchten, eine nach der anderen, und eine Formation bildeten. Während sie die Augen gegen das helle Sonnenlicht abschirmte, näherte sich schon die große Formation der Jagdflieger. Die Maschine ganz vorne ging plötzlich in einen Sinkflug über, immer tiefer, bis Dorothy einen schrecklichen Augenblick lang glaubte, sie würde abstürzen. Plötzlich war es wieder wie an jenem Tag im Mai, nur, dass Dorothy diesmal nicht das Bedürfnis hatte, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Und natürlich war es Jan – und er hatte erwartungsgemäß alles unter Kontrolle. Er winkte, er winkte ihr tatsächlich zu. Da er so niedrig flog, konnte sie sogar sein breites Grinsen und die behandschuhte Hand erkennen, die sich mechanisch wie bei einer Marionette hin- und herbewegte.


    Das war ihr gemeinsamer Augenblick, ganz allein ihrer, und sie hatte das Gefühl, dass dieser Moment ihr nie wieder genommen werden konnte. Dieser lächelnde, liebenswerte Mann, der gerade über sie hinwegflog, bereitete sich darauf vor, andere lächelnde, liebenswerte Männer zu töten. Er würde zielen und töten und verletzen. Und ihr war bewusst, dass er sich darauf freute. Es war nicht das erste Mal, dass er tötete.


    All das war so absurd. Er war mutig – oder war er schlecht? Vielleicht war er auch beides, das eine schließt das andere nicht automatisch aus, dachte sie. Jan war fort, an der Spitze der Formation wie die erste Gans in einem Schwarm. Und Dorothy wartete und beobachtete die Flugzeuge, bis das ganze brummende Geschwader über sie hinweggeflogen war. Schon bald war es außer Hörweite und verschwand am Horizont. Ihr war bewusst, dass sie den Staffelkapitän möglicherweise nie wiedersehen würde. Vielleicht blieb er für immer fort, herausgerissen aus ihrem Leben, aus ihrer aufkeimenden Freundschaft, nach dieser so kurzen Zeit – wie Sidney, ihr süßer, kleiner blau-violett-toter Sidney. Vielleicht würde Jan durch eine unberechenbare Laune des Schicksals vom Himmel gepflückt werden, oder eher von einem kriegerischen Deutschen. Dinge passieren, weil sie eben passieren können, das hatte Jan gesagt. Obwohl diese Vorstellung tröstlich sein sollte, war sie es nicht.


    Während sie gegen die Tränen ankämpfte, nahm sie den Rest der Wäsche von der Leine und faltete und bügelte sie. Während sie diese vertrauten Tätigkeiten verrichtete, ging sie im Geiste jeden einzelnen Augenblick ihrer Zeit mit Jan durch – ihre Unterhaltung, der Kuss, das Tanzen. Sie schwor, jeden Tag für ihn zu beten, zu dem weiten, leeren Himmel, durch den er flog, selbst wenn Gott nicht dort war.


    Jan sah sie, eine kleine Gestalt, jedoch nicht zwischen den weißen Laken und Kissenbezügen und Tischdecken, die sich in ihrem Garten in der Brise blähten wie riesige, weiße Flaggen, sondern mitten auf dem Feld wie eine einsame Vogelscheuche. Er hatte gewollt, dass sie sich preisgab, diese seltsame Engländerin, die er vielleicht nie wiedersehen würde. Er hatte seinen Männern angekündigt, dass er zu ihrem Garten hinunterfliegen würde, um ein Versprechen einzulösen. Das Grinsen, das Anstoßen und Augenzwinkern, das er damit auslöste, ignorierte er einfach. Es war ein offenes Geheimnis, dass ihr Anführer sich in diese (verwitwete?) Engländerin verliebt hatte. In der letzten Zeit wirkte er irgendwie weicher, obwohl er doch eigentlich ein harter Kerl war. Die Männer hatten Nachsicht mit ihm und rissen über Funk Witze, als er seine Maschine sinken ließ. Daraufhin schaltete er sein Funkgerät ab, weil dieser Augenblick nur ihm und ihr gehörte. Er wollte mit ihr allein sein. Sie hatte den Kopf in den Nacken gelegt wie ein Kind, als sie dort winzig und allein auf dem Feld stand und erwartungsvoll und ehrfürchtig zum Himmel starrte. Als er lachte und winkte, war er überzeugt, dass sie ihn gesehen hatte und sein Winken erwiderte.


    Nachdem er über sie, den Garten und die angrenzenden Felder hinweggeflogen war, erlaubte er sich ein oder zwei Schluchzer und unterdrückte den dritten, bevor er sein Funkgerät wieder einschaltete. Dann forderte er seine Männer auf, wachsam zu sein und gut aufzupassen; in den kommenden Tagen, Wochen und wahrscheinlich Monaten würde man sie alle noch brauchen. Gott bewahre, aber vielleicht würde der Krieg sogar noch Jahre dauern. Falls sie auf diesem Flug einem Flugzeug der Luftwaffe begegnen sollten – was zwar unwahrscheinlich, aber dennoch möglich sei –, wären sie befugt, die Deutschen abzuschießen und keine Gnade zu zeigen.


    Zwar wusste er, dass er das nicht aussprechen musste, tat es aber trotzdem. »Vergesst nicht«, schloss er in seiner Muttersprache, »die Scheißkerle von Nazis haben das alles verdient.«

  


  
    


    11. Kapitel


    24. Juni 1940


    Liebe Dorothea,


    das ist also der erste Brief, den ich Ihnen schreibe. Hoffentlich wird es noch viele weitere geben – obgleich das natürlich bedeutet, dass wir getrennt sind. Aber immer noch besser als tot, nicht wahr? Haben Sie gesehen, wie ich Ihnen letzten Dienstag zugewinkt habe? Sie sahen so traurig aus. Ich hoffe, Sie sind jetzt fröhlicher. Ich hätte Ihnen schon früher geschrieben, aber hier ist jeden Tag viel zu tun.


    Haben Sie keine Angst um mich, bis jetzt war ich noch keiner Gefahr ausgesetzt. Meine Männer und ich nehmen an Übungen teil und ständig sollen wir Dinge tun, die wir schon können. Es ist frustrierend! Wir werden gedemütigt, dürfen aber nicht diskutieren. Aber ich tue es trotzdem, weil ich Englisch spreche. Ich argumentiere vernünftig, habe aber noch nichts damit erreicht. Trotzdem gebe ich nicht auf, und sie haben meine Hartnäckigkeit schon satt. Manche dieser Leute sind arrogant. Sie glauben, dass nur Engländer fliegen können. Oh, verzeihen Sie mir, aber ich bin verärgert. Irgendwann werden wir Erfolg haben.


    Wir wohnen hier in hübschen Unterkünften. Die Mahlzeiten sind gut, es gibt reichlich zu essen, die Betten sind bequem. Selbstverständlich habe ich ein Zimmer für mich – es ist ruhig und liegt am Ende eines Gangs. Daher kann ich die Tür schließen und die Welt aussperren, um Ihnen zu schreiben.


    Ich warte auf Ihren Brief,


    Jan


    2. Juli 1940


    Meine liebe Dorothea,


    ich habe nichts von Ihnen gehört, vertraue aber darauf, dass Sie meinen Brief bekommen haben. Jetzt schicke ich Ihnen den nächsten. Vermutlich schlecht geschrieben, denn ich bin müde. Ich diskutiere und streite immer noch. Manchmal frage ich mich, ob es die Mühe wert war, nach England zu kommen. Aber es gab keine andere Möglichkeit. Dennoch ist es enttäuschend. Meine Männer sind wütend. Aber was sollen wir tun? Die Köpfe der Engländer arbeiten offenbar langsam. Sie trauen uns nicht, wohingegen ich denke, sie sollten froh über unsere Unterstützung, unsere Erfahrung und unsere Fähigkeiten sein. Jetzt reden sie davon, meine Staffel in die Hände eines englischen Kommandeurs zu geben. Offenbar ist nicht einmal mein Englisch gut genug.


    Aber wie geht es Ihnen, meine liebe Freundin? Was geht bei Ihnen vor? Ich vermute, Sie machen so weiter wie bisher. Und wie geht es den Mädchen? Arbeiten sie immer noch so hart und sorgen für Unterhaltung? Es sind gute junge Frauen, nette Gesellschaft für meine Freundin, die sich einsam in ihrem roten Haus zwischen den Feldern von Lincolnshire versteckt. Ich denke oft an Sie. Zwar weiß ich nicht, wann ich Sie besuchen kann, aber ich hoffe, es wird bald sein.


    Ich vermisse Sie. Bitte schreiben Sie mir.


    Jan


    6. August 1940


    Liebe Dorothea,


    manchmal ist es leichter, tiefe Gedanken und Gefühle zu Papier zu bringen, als sie auszusprechen. Ich muss Ihnen sagen, dass die wenigen Wochen, die ich in Ihrer Nähe verbracht habe, die besten meines Lebens waren. Trotz allem, was geschehen ist, geschieht und geschehen wird – was auch immer es war, was mich nach England und zu Ihnen gebracht hat, ich werde ewig dankbar dafür sein. In letzter Zeit habe ich keine Zeit zum Schreiben gefunden. Jeden Tag müssen wir üben, üben, üben. Und wofür? Die britischen Offiziere mögen mich nicht, das weiß ich. Meine Männer brennen darauf, zu fliegen und gegen die Deutschen zu kämpfen. Wir brauchen ein Gefecht. Bestimmt wird es bald so weit sein, und dann werden sie einsehen, dass sie unsere Talente vergeuden. Da die Tage lang und größtenteils warm und sonnig sind, finden viele Gefechte statt. Die Luftwaffe lässt der Royal Air Force keine Ruhe. Aber heute ist es ruhiger, und alle haben die Gelegenheit, sich auszuruhen.


    Ich habe Angst, Dorothea, denn wenn man die größte Freude seines Lebens kennengelernt hat, ist es schwer, davon Abschied zu nehmen. Also wird es für uns keinen Abschied geben. Ich komme wieder, nur der Tod könnte das verhindern. Können Sie mir schreiben? Oft? So oft wie möglich? Bis ich Sie wieder besuchen kann?


    Ich will mich nicht verabschieden, also tue ich es auch nicht. Das hier ist nur vorübergehend. Wir werden in Ihrem Garten sitzen und uns unterhalten, wir werden wieder über diesen Gott reden, an den wir nicht glauben, und Ihren guten Tee trinken.


    Denken Sie bitte oft an mich, ich denke jedenfalls oft an Sie.


    Ihr Jan


    12. August 1940


    Liebe Dorothea,


    ich hoffe, Sie haben meinen letzten Brief erhalten. Endlich sind wir in Aktion, im richtigen Gefechtseinsatz! Unsere Fliegerstaffel ist jetzt anerkannt, und wir fliegen jeden Tag. Endlich sind meine Männer glücklich. Und ich führe das Kommando. Erinnern Sie sich daran, wie ich Ihnen erzählt habe, dass sie einen englischen Staffelführer einsetzen wollten? Andere polnische Staffeln haben einen Smith oder Jones, aber unsere hat Jan Pietrykowki. Man vertraut mir! Wir haben auch schon Deutsche abgeschossen. Ich selbst habe eine Stuka erwischt, ich habe sie vom Himmel geholt. Für mich war das ein Moment reiner Freude. Die Royal Air Force hat große Verluste erlitten, Sie haben bestimmt schon davon gehört. Jeden Tag hoffen wir zu überleben, doch für viele ist es ihr letzter Tag. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das alles gut ausgehen soll. Dennoch müssen wir daran glauben. Die deutsche Luftwaffe ist stark und hartnäckig, weshalb es uns schwerfällt, ein ebenbürtiger Gegner zu sein. Ich wage nicht daran zu denken, wohin das für meine Männer führen mag. Wir können nichts tun außer kämpfen und hoffen; aber wenigstens tun wir endlich etwas, und das ist so viel besser als diese blöden Übungen. Allerdings muss ich zu viele Briefe an Mütter und Väter toter Söhne schreiben.


    Ich erzähle Ihnen ein wenig von meinen Tagesablauf. Wecken und Aufstehen gegen vier, halb fünf. Das ist früh, aber notwendig. Wir frühstücken – guten Speck, Eier. Manchmal Bücklinge. Immer Toast mit Butter, außerdem jede Menge Tee, der aber nicht so gut ist wie Ihrer. Dann gehen wir zur Bereitschaftsbaracke und warten darauf, dass das Telefon klingelt. Der Anruf kann jederzeit erfolgen. Manchmal warten wir stundenlang, vor allem an Schlechtwettertagen. Ich spiele Poker mit den Männern, und ich gewinne häufig. Aber wir spielen bloß um Streichhölzer. Wir spielen Schach. Wir liegen im Gras, wir haben Liegestühle, wir lesen Zeitungen und Bücher. Die regnerischen, bewölkten Tage sind die besten, wir können uns ausruhen und fliegen vielleicht gar nicht. Aber meistens ist das Wetter gut, und wir starten früh, häufig zwei-, drei- oder viermal, egal wann. Meine Männer sind erschöpft, sie schlafen, wann immer sie können. Wenn sie frei haben, schlafen sie – den ganzen Tag, die ganze Nacht. Aber es gibt nur wenig Freizeit. Schlaf ist zu einem Luxusgut geworden. Manche Männer weinen nachts, ich höre sie. Ich versuche zu trösten, aber Furcht und Verzweiflung sind zu stark; erst am Morgen können die Männer wieder Mut fassen und essen und fliegen und kämpfen. Wenn Alarm gegeben wird und wir hastig aufbrechen, wird es manchen Männern übel. Wir alle erschrecken fürchterlich, wenn das Telefon läutet. Das leise Klicken, bevor das Klingeln beginnt, ist ein ungutes Geräusch. Alle sind nervös, das Warten ist schrecklich. Sie müssen sich das einmal vorstellen.


    Trotzdem landen wir erfolgreiche Treffer. Gestern hat meine Staffel zwei Stukas abgeschossen. Ein guter Tag. Eine davon ging auf mein Konto, ich habe schon davon erzählt. Aber ich finde es trotz allem traurig, den Tod zu bringen. Ich weiß nicht warum. Die Stuka ist ins Meer gestürzt. Von der deutschen Besatzung, die ich zu hassen glaubte, ist nichts mehr übrig. Hasse ich? Bin ich ein Mörder? Ich weiß es nicht. Ich kann nur sagen, dass ich ein Kämpfer bin.


    Wie sieht Ihr Leben aus? Und der Himmel über Ihnen? Hat die Ernte schon begonnen? Führen Aggie und Nina ihr Leben wie gewohnt? Amüsieren sie sich immer noch mit dem Grammofon?


    Ich muss jetzt Schluss machen, Dorothea. Es gibt so viel zu tun, aber so wenig Zeit dafür. Ich muss Berichte schreiben. Außerdem führe ich das Tagebuch meiner Fliegerstaffel, und das muss ich erledigen, solange meine Erinnerung an den Tag noch frisch ist. Es ist jetzt halb eins in der Nacht. Ich bin müde, aber ich lebe. Haben Sie keine Angst.


    Bis zum nächsten Mal,


    Ihr Jan


    19. August 1940


    Lieber Jan,


    Sie mögen es vielleicht nicht glauben, aber es ist wahr. Das ist der erste Brief, den ich je geschrieben habe, abgesehen von den dreien oder vieren, die ich meiner Mutter nach meiner Hochzeit geschickt habe und die nicht zählen. Ich bitte um Verzeihung, dass ich nicht früher den Bleistift zur Hand genommen habe. Außer meiner eigenen Dummheit und Verschlossenheit gibt es dafür keine Entschuldigung. Dinge, die man aufschreibt, sind so endgültig, und irgendwie jagt mir das immer Angst ein. Aber jetzt schreibe ich Ihnen in Freundschaft und voller Vertrauen.


    Vielen Dank für all Ihre freundlichen Worte in Ihren Briefen, die so lang sind und so schnell aufeinander folgen. Ich freue mich jedes Mal sehr. Die letzten Wochen waren eine ganz besondere Zeit, die ich immer im Gedächtnis behalten werde. Sie sind ein guter Mann, Jan, viel zu gut für eine Frau wie mich. Bitte machen Sie sich keine Gedanken um mich, während Sie sich mitten im Kampfgetümmel befinden. Sie haben schon genug um die Ohren. Ich verdiene die tiefen Gefühle nicht, die Sie mir entgegenbringen. Obwohl ich mir Ihrer Gefühle bewusst bin und sie auch gerne erwidern würde, ist es hoffnungslos.


    Ich vertraue darauf, dass Ihnen auch weiterhin nichts zustoßen wird. Ich hoffe es und glaube daran. Bitte besuchen Sie uns, wann immer es Ihnen möglich ist und Sie genug Urlaub bekommen. Wir – die Mädchen und ich – freuen uns, Sie zu sehen.


    Dorothy


    25. August 1940


    Meine liebe Dorothea,


    ich habe mich sehr über Ihren Brief gefreut, über jedes einzelne der 237 Wörter. Aber Sie irren sich. Sie sind es wert. Und es gibt immer Hoffnung. Hoffnung ist alles, was uns jetzt noch bleibt – jedem von uns. Ich fürchte, als Nächstes sind Ihre Städte an der Reihe, ich bin mir dessen sicher. Haben Sie nicht gesagt, dass Ihre Mädchen aus London stammen? Leben ihre Familien dort? Die Luftwaffe hat London letzte Nacht bombardiert. Ich hoffe, das passiert nicht noch einmal. Wir erleiden weiterhin Verluste, aber ich glaube, zusammen mit der Royal Air Force haben wir noch genug Maschinen, um weiterzukämpfen. Und Euer Winston Churchill sagt so viel Gutes über die Piloten (auch über die polnischen). Vielleicht haben Sie ihn im Radio gehört. Wir sind zu Helden geworden! Keinesfalls zu Mördern. Unsere Stimmung ist gut, obwohl überall um uns herum der Tod lauert. Und es ist ein Wunder, dass wir durchhalten. Doch natürlich hat alles seinen Preis.


    Und Sie? Kümmern Sie sich weiterhin um Ihre Wäsche und Ihre Näharbeiten? Sie sind eine fleißige Frau. Ich glaube, wenn Sie nicht beschäftigt sind, denken Sie zu viel nach und quälen sich, habe ich recht?


    Gleich muss ich noch an eine Mutter in Polska schreiben. Ihr Sohn starb gestern, er ist ins Meer gestürzt. Ich weiß nicht, ob meine Briefe überhaupt ankommen. Ich wünsche mir Mut, um der Mutter des Jungen ein bisschen Trost spenden zu können.


    Ihr Jan


    16. September 1940


    Meine liebe Dorothea,


    nun kommt also der Herbst und mit ihm ein Strategiewechsel, genau wie ich es erwartet hatte. Erinnern Sie sich, wie ich sagte, dass es dazu kommen würde?


    Sind Sie in Sicherheit, geht es Ihnen gut? Ich hege starke Zweifel daran, dass die Luftwaffe Interesse daran hat, Mrs. Dorothea Sinclair in ihrem kleinen Cottage inmitten der Felder von Lincolnshire zu bombardieren. Aber dennoch müssen Sie wachsam sein, weil Sie so nahe am Flugplatz wohnen, denn die Deutschen greifen jeden an – auch Frauen und Kinder, das ist ihnen gleichgültig. Davon habe ich Ihnen ja bereits erzählt. Diese Nazis, diese Deutschen, sind Feiglinge. Aber sie sind gefährliche Feiglinge. Gestern war, wie man uns mitteilte, ein guter Tag für die Royal Air Force – wir kämpfen weiter, wir landen Treffer. Die deutsche Luftwaffe hat es nicht leicht.


    Ich hoffe, innerhalb der nächsten Wochen Urlaub zu bekommen, vielleicht im Oktober. Falls das gelingt, könnte ich Sie besuchen kommen? Wieder mit Ihnen in Ihrem Cottage zu sitzen, ist ein Traum, an dem ich mich festhalte.


    Bis dann,


    Ihr Jan


    20. September 1940


    Lieber Jan,


    Die arme Aggie hat die Nachricht erhalten, dass ihr Verlobter gefallen ist. Er hieß Roger und war Pilot in einer Spitfire-Flugstaffel. Ich wusste nicht einmal, dass sie verlobt war. Sie hat den jungen Mann kennengelernt, kurz bevor sie London verließ, und sie hat ihn geliebt, wie sie sagt. Jetzt ist sie zutiefst unglücklich. Nina und ich versuchen, sie etwas aufzuheitern, doch sie spricht davon, nach London zurückzukehren – ein Gedanke, der einen angesichts der Geschehnisse dort erschaudern lässt. Es ginge ihr wesentlich besser, wenn sie hier in der relativen Sicherheit auf dem Land bliebe. Sie geht immer noch regelmäßig tanzen und in den Pub.


    Diese schlechte Nachricht für Aggie ließ mich an Albert denken, meinen Mann, und ob ihm das Gleiche zustoßen wird. Obwohl er natürlich beim Heer ist. Da wir nach wie vor verheiratet sind, würde ich doch bestimmt ein Telegramm erhalten, oder? Ich denke jeden Tag an Sie. Ich muss gestehen, dass ich sogar angefangen habe, für Sie zu beten, so etwas in der Art jedenfalls. Ist das töricht?


    Allmählich wird es kälter, und ich kann schon den Winter riechen. Die Bäume werden kahl, und nachts heult der Wind um das Haus. Bitte besuchen Sie mich im Oktober. Ich kann das Bett im Gästezimmer zurechtmachen – der Raum ist zwar klein, aber doch recht komfortabel. Geben Sie mir vorher Bescheid, wenn das möglich ist? Dann kann ich alle Vorbereitungen treffen. Glauben Sie, Sie bekommen vielleicht über Weihnachten frei? Ich weiß, es ist noch lange hin, aber wir brauchen Dinge, auf die wir uns freuen können.


    Nina geht es gut, obwohl gestern etwas Merkwürdiges passiert ist. Um Aggie aufzuheitern, wollte Nina sie zum Tanzen animieren – Sie wissen ja, wie gerne diese Mädchen tanzen – und dabei ist sie für ein oder zwei Minuten ohnmächtig geworden. Wir haben dafür gesorgt, dass sie den Kopf zwischen die Knie legte, und haben das Mädchen später mit einer Tasse Grog ins Bett gesteckt. Aggie hat mir berichtet, dass Nina gut geschlafen hat. Und heute Morgen, als die beiden zur Arbeit aufbrachen, war Nina wieder bester Dinge. Ich glaube, sie arbeitet zu hart.


    Letzte Woche wurden Bomben über dem Flugplatz von Lodderston abgeworfen. Es ist nicht viel Schaden entstanden, wie man hört, aber zwei Männer vom Bodenpersonal wurden getötet. Der Lärm war unbeschreiblich, darum kann ich mir kaum vorstellen, wie es in London oder Liverpool sein muss.


    Mit weiteren Neuigkeiten kann ich nicht dienen. Meistens laufen die Tage nach einem immer gleichen, altbekannten Muster ab. Ich glaube, dass darin ein gewisser Trost liegt.


    Dorothy

  


  
    


    12. Kapitel


    Für meine beste Freundin, Charlotte, zu ihrem 30. Geburtstag,

    weil sie auch so gerne einkaufen geht!


    (Widmung auf dem Vorsatzblatt einer Penguin-Classics-Ausgabe von Madame Bovary von Gustave Flaubert. Offensichtlich liest Charlotte nicht gerne, denn abgesehen von der Widmung ist das Buch wie neu. Habe es in das Regal für klassische Romane im Eingangsbereich gestellt, Preis 2,50 Pfund. Nach einigen Wochen kaufte ich es selbst und habe es seitdem zweimal gelesen.)


    Gott sei Dank hat Dad sich letzten Endes wieder erholt. Nach drei Tagen Aufenthalt im Krankenhaus hatte sich seine Atmung stabilisiert, und er wurde entlassen. Ich besuche ihn täglich nach der Arbeit. Er braucht Ruhe, jede Menge Ruhe, aber er lässt nicht zu, dass ich ihm etwas abnehme. Wir plaudern, trinken Tee, essen Teekuchen oder Muffins – »Nicht mal ein ernsthaft kranker Mann kann nur Reis essen!« –, sehen uns die Nachrichten und die Spielshow Pointless an, bei der er mich jedes Mal schlägt. Aber mir ist klar, dass ich meinem Dad keine Fragen zu dem Brief stellen kann. Es ist nicht fair, ihn damit zu behelligen, und es wäre gefühllos, ihn möglicherweise zusätzlich zu belasten. Dennoch frage ich mich … Ich frage mich, ob es tatsächlich seine Welt wäre, die auf den Kopf gestellt würde? Oder wäre es vielleicht meine?


    Und der Besuch bei meiner Großmutter, der sich zwar nach ihrer anfänglichen Verwirrung sehr angenehm entwickelt hat, war unergiebig geblieben. Nachdem Suzanne uns irgendwann allein gelassen hatte, saß ich einfach neben Babunia, hielt ihre Hand und sprach über den Garten. Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob sie begriffen hat, wer ich bin.


    Doch seither erkennt sie mich immer bei meinen Besuchen und lächelt, wenn sie fragt, wann ihr Sohn wieder einmal geruhe, sie zu besuchen. Wie ich mir vorgenommen habe, gehe ich jetzt wöchentlich zu ihr. Es ist jedes Mal eine Freude, zuerst Suzanne zu treffen, die mich über Babunia auf dem Laufenden hält, mir berichtet, wie es ihr geht, was sie sagt, was sie beschäftigt. Ihre Gedanken sind oft unergründlich, erklärt Suzanne, und ich nicke, weil ich das verstehe. So ist Babunia immer schon gewesen. Ich sage Suzanne, dass ich ihr ungemein dankbar bin, weil sie sich die Zeit genommen hat, sich mit meiner Großmutter anzufreunden; es bedeutet eine Erleichterung zu wissen, dass sich jemand um sie kümmert, jemand, dem wir alle vertrauen können. Natürlich möchte Dad auch mitkommen – und er wird es tun, wenn er wieder dazu in der Lage ist –, aber bis dahin ist es schwierig für mich, mir Ausreden auszudenken. Babunia ist schließlich nicht dumm. Wahrscheinlich errät sie sofort, dass etwas nicht stimmt; er hat sich so sehr verändert, leider zum Schlechten hin.


    Jans Brief habe ich noch nicht erwähnt, gegenüber keinem von beiden. Ich muss den richtigen Zeitpunkt abpassen.


    Ich bin in der Buchhandlung, das ist der Ort, an dem ich immer zu finden bin. Philip und ich beschäftigen uns mit der Aufgabe, einige Regale in dem großen Raum für antiquarische Bücher umzustellen. Außerdem möchte er, dass die bodentiefen Fenstertüren zur Terrasse geputzt und dann geschlossen werden, denn es ist Ende September. Die Gartensaison ist vorüber. Jenna ist heute nicht zur Arbeit erschienen. Philip hat mir erklärt, dass sie sich nicht wohlfühlt und mit einer Tasse Grog im Bett geblieben ist – ein Allheilmittel, auf das seine Mutter immer geschworen hat. Ich denke mir meinen Teil hinsichtlich ihrer Krankheit, aber ich sage nichts. Hoffentlich ist alles in Ordnung mit ihr. Aber mir wird sie nichts verraten. Ich fürchte, unsere Freundschaft ist beendet.


    Am Tresen, den Sophie besetzt hält, fragt eine Frau nach mir. Sie hat eine kultivierte Stimme und klingt gebildet und selbstbewusst. Auf Anhieb weiß ich, wer sie ist, und erstarre. Mein Adrenalinspiegel steigt schlagartig an, als der Schrecken mir in die Glieder fährt. Ich werfe Philip einen Blick zu, den er fragend erwidert. In meinen Ohren beginnt es zu dröhnen, in meinem Kopf setzt ein Missklang scheußlicher Stimmen ein. Das glaube ich einfach nicht. Oh nein, nein, nein, bitte nicht, nicht jetzt.


    »Roberta?«, ruft Sophie.


    »Machen Sie sich keine Mühe, ich finde sie schon«, sagt Francesca Dearhead.


    Langsame, bedachtsame Schritte von hochhackigen Schuhen werden allmählich lauter, während sie sich dem Hinterzimmer nähern. Sie ist auf der Suche nach mir – mir war klar, dass es eines Tages dazu kommen würde. Und jetzt steht sie ihm Türrahmen.


    Wie ein Kind schließe ich die Augen und hoffe, dass das aufhört. Wenn ich mich nur genug konzentriere, wird es nicht passieren, das Dröhnen in meinem Kopf wird aufhören, jetzt sofort. Aber nichts hört auf, sondern das Dröhnen wird lauter.


    Mrs. Dearheads Duft hängt in der Luft, und es ist keinesfalls Febreze, sondern ein teures, geschmackvolles Parfüm. Als ich die Augen wieder aufschlage, steht sie vor mir, die schmalen Hände in die schlanken Hüften gestemmt, ein triumphierendes Lächeln auf den Lippen, das ebenmäßige, weiße Zähne enthüllt. Obwohl wir wahrscheinlich ungefähr gleich groß sind, wirkt sie größer als ich. Sie ist sehr elegant und trägt einen cremefarbenen Wollmantel, ihr schwarzes Haar ist tadellos frisiert. Als sie den Diskretionsabstand unterschreitet, trete ich eingeschüchtert einen Schritt zurück.


    »Sie … schamlose Frau«, flüstert sie und starrt mich an, als wäre ich eine Tarantel.


    »Einen Augenblick mal«, schaltet sich Philip ein. Er legt einen Bücherstapel auf einen Hocker, nimmt die Brille ab und blitzt die Frau an. Beinahe unmerklich rückt er einige Zentimeter näher zu mir.


    »Ist Ihnen eigentlich bewusst, dass es diese … Angestellte von Ihnen … mit meinem Mann getrieben hat?«, sagt Mrs. Dearhead. »Wissen Sie, wer mein Mann ist?«


    »So ungefähr«, antwortet Philip, während er seine Brillengläser putzt und die Brille wieder aufsetzt. »Ist Ihnen bewusst, dass dieser Buchladen mir gehört, und ist Ihnen außerdem bewusst, dass ich hier keine Form der Belästigung gegenüber mir oder meinen Angestellten dulde, weder physisch noch verbal? Ist das klar? Auch höre ich mir keinen … widerlichen Klatsch und Tratsch an.«


    Die wenigen Kunden, die bis dahin in Büchern geblättert und sich leise unterhalten haben, sind unerklärlicherweise auf einmal verstummt. In der Buchhandlung herrscht völlige Stille. Jemand hustet. Ich bilde mir sogar ein, ein ersticktes »Pst!« zu hören.


    »Diese Frau verdient es, gefeuert zu werden!«, sagt Mrs. Dearhead scharf. Ihre Selbstbeherrschung scheint ein wenig zu bröckeln, als sie mit einer verächtlichen Bewegung ihrer schlanken Hand auf mich deutet.


    Ich frage mich unwillkürlich, ob sie wohl in letzter Zeit ihren Mann mit diesen Händen angefasst hat. Sie ist wesentlich attraktiver, als ich sie mir vorgestellt hatte, und außerdem jünger. Ob sie wohl noch …? Aber natürlich. Sei doch nicht so naiv, Roberta. Mein Gott, Sophie hatte vollkommen recht.


    »Für Einstellungen und Entlassungen bin ich zuständig«, erklärt Philip etwas nervös. Sowohl Francesca Dearhead als auch ich starren ihn überrascht an. Hat er das tatsächlich gesagt?


    »Haben Sie irgendwas dazu zu sagen?« Sie wendet sich wieder an mich.


    »Ich glaube schon.«


    »Dann schießen Sie los, ich bin ganz Ohr.«


    »Ich treibe es nicht mit Ihrem Mann.«


    »Das war ja klar, dass Sie es leugnen. Aber ich weiß es.«


    »Aber es stimmt nicht. Wer hat Ihnen das denn erzählt?« Ich bin mir absolut sicher, dass mein früherer Liebhaber niemandem etwas von unserer Affäre verraten würde, am allerwenigsten seiner Frau. Das ergäbe keinen Sinn. Vor allem jetzt nicht, da es vorbei ist und ich diejenige war, die einen Schlussstrich gezogen hat.


    »Das ist meine Angelegenheit«, faucht Mrs. Dearhead.


    Ich hole tief Luft. Sie hat sich jetzt richtig festgebissen und wird offenbar nicht aufgeben. Anscheinend habe ich keine Wahl, wenn ich mir einen letzten Rest Würde bewahren will. »Ich hatte etwas mit Ihrem Mann, eine Weile. Aber jetzt ist es vorbei, schon seit einiger Zeit. Ich versichere Ihnen, dass das die Wahrheit ist.«


    »Ich verstehe. Sonst noch etwas?«


    »Nur, dass es mir leidtut. Es tut mir wirklich aufrichtig leid. Ich weiß nicht genau, wie es dazu kommen konnte. Es war ein Fehler.«


    Ich merke, dass Sophie und Jenna in der Tür stehen und uns beobachten. Auf ihren hübschen, jungen Gesichtern zeichnet sich eine Mischung aus Faszination und Entsetzen ab. Jenna hat sich offenbar von dem Tumult aus dem Bett vertreiben lassen. Als ich Sophie einen Blick zuwerfe, schneidet sie eine Grimasse. Jenna dagegen weicht meinem Blick aus. Hinter den beiden steht die liebenswerte, kleine Mrs. Lucas – eine Stammkundin mit einem unersättlichen Appetit auf gebrauchte Mills & Boons-Liebesromane – und späht ihnen fassungslos über die Schultern.


    Inzwischen hat sich Francesca Dearhead wieder beruhigt, und ihr glattes, gebräuntes Gesicht ist nicht länger verzerrt. Als sie mich mustert, verrät ihr verächtlich verzogener Mund schon, was sie denkt, bevor sie ihre Gedanken in Worte fasst.


    »Nun ja. Sie sind nicht ganz so, wie ich Sie mir vorgestellt habe. Vermutlich sind Sie jünger als ich, ein wenig zumindest. Aber was haben Sie sonst zu bieten? Ich kann es nicht erkennen.«


    »Das reicht jetzt!«, mischt sich Philip energisch ein.


    Jenna errötet und wirft Philip einen bösen Blick zu. Sophie sieht mich an und zieht die Augenbrauen hoch.


    »Es tut mir wirklich leid«, erkläre ich, »aber es ist vorbei. Und es ist ohnehin nicht viel passiert, wenn ich ehrlich bin. Ihr Mann liebt Sie, nicht mich. Ich bin ihm zu oberflächlich. Für einen Mann wie ihn bin ich nicht gut genug, wie Sie eben schon angedeutet haben, und Sie haben vollkommen recht. Und wenn eine dumme … Pseudo-Affäre nötig war, damit Ihr Mann erkennen konnte, wen er wirklich liebt, ist das keine schlechte Sache. Manchmal muss man das, was man bereits hat, wieder zu schätzen lernen. Und wenn Sie nichts dagegen haben, Mrs. Dearhead, würde ich jetzt gerne weiterarbeiten.«


    Francesca Dearhead dreht sich um und drängt sich an Sophie, Jenna und Mrs. Lucas vorbei, die ihr mit offenem Mund nachstarren. Die hohen Absätze klappern auf den Fliesen im Eingangsbereich, dann geht die Tür auf und wird wieder geschlossen. Eine Pause, dann wird die Stille gebrochen, die Kunden murmeln wieder, Kichern ist zu hören, jemand räuspert sich. Sophie und Jenna ziehen sich diskret zurück. Mrs. Lucas bleibt noch kurz stehen, dann verschwindet auch sie, sodass nur noch Philip und ich zurückbleiben.


    Ich kann ihn nicht ansehen.


    »Leg die Bücher hin, Roberta«, fordert er mich auf.


    Erst da bemerke ich, dass ich während der ganzen Episode einen großen Bücherstapel umklammert gehalten habe, als könnte ich mich dahinter verstecken. Weil ich zittere, nimmt Philip mir die Bücher ab und legt sie auf den Fußboden. Danach beugt er sich vor und streicht mir unvermittelt eine verirrte Haarsträhne aus dem Gesicht. Argwöhnisch betrachtet er mich, so wie man eine lästige Wespe anstarren würde, während man überlegt, ob man sie töten oder retten soll. Unsere Köpfe sind sich noch nie so nahe gewesen, aber ich wende den Blick nicht ab wie jemand, der sich schämt. Obwohl ich mich natürlich schäme, ganz schrecklich sogar. Mein Gesicht ist sicher ganz rot vor Qual.


    »Geh nach oben und trink einen Schluck«, meint er schließlich und blickt zur Seite. »Sag Jenna, sie soll dich in Ruhe lassen.«


    »Gut gemacht!«, sagt Jenna und reicht mir den Brandy, um den ich gebeten habe.


    Dankbar nehme ich mit zitternder Hand das Glas entgegen. Der Brandy ist scharf und brennt im Mund, in der Kehle, im Magen und in den Beinen.


    »Gut?«, frage ich zwischen zwei Schlucken.


    »Du hast dieser dämlichen Kuh ordentlich Bescheid gesagt. Genau das hätte ich auch getan.«


    »Ich hatte eine Affäre mit ihrem Mann. Es ist nicht verwunderlich, dass sie sauer ist.«


    »Deshalb muss man nicht in aller Öffentlichkeit so eine Szene machen! Ich würde mich schämen, wenn ich mich so zum Narren machen würde. Du nicht?«


    »Ja, klar, aber sie ist schließlich aufgebracht. Sie ist halbe Italienerin, und du weißt ja, was man sich über südländisches Temperament erzählt … Ich fand es eigentlich ziemlich cool, wie sie mit der ganzen Sache umgegangen ist. Sie wollte sich einfach mit ihrer Rivalin auseinandersetzen. Und als sie entdeckt hat, dass ich gar keine richtige Rivalin bin … ich weiß nicht. Irgendwie habe ich den Eindruck gewonnen, dass sie vor allem erleichtert war. Es hätte schlimmer sein können.«


    »Bist du wirklich mit ihm zusammen gewesen?«, will Jenna wissen. »Hat das gestimmt, was du gesagt hast? Und was sie gesagt hat?«


    »Ja, irgendwie waren wir zusammen. Aber es war nicht gerade eine leidenschaftliche Beziehung. Wenn es das ist, was du wissen willst.«


    »Er ist ein bisschen zu alt für dich, findest du nicht?«


    »Ja. Aber jetzt ist es ja ohnehin vorbei.«


    »Meine Güte, war das lustig. Ich habe gehört, wie sie geschrien hat. Ich glaube, die ganze verdammte Stadt hat sie gehört! Deshalb musste ich einfach runterkommen, ich wollte herausfinden, was der Wirbel sollte. Du hast einen richtigen Skandal hervorgerufen, Roberta P.«


    »Jenna?«


    »Ja?«


    »Könntest du mich vielleicht für ein paar Minuten allein lassen? Ich muss mich wieder fangen, verstehst du.«


    Jenna sieht aus wie ein kleines Kind, das in der Öffentlichkeit gescholten wird, weil es in der Nase gebohrt hat, aber dann zuckt sie doch lässig mit den Schultern. »Selbstverständlich.«


    Und lässt mich allein.

  


  
    


    13. Kapitel


    12. November 1940


    Meine liebe Dorothea,


    heute ist mir bewusst geworden, dass ich schon eine ganze Weile nichts mehr von Ihnen gehört habe. Und mir ist eingefallen, dass Sie heute Geburtstag haben. Ich gratuliere Ihnen ganz herzlich. Hoffentlich geht es Ihnen gut. Ich bin zufrieden. Wir sind damit beschäftigt, London zu verteidigen, aber es läuft nicht immer gut. Nachts sind wir machtlos, und unsere Frustration ist nahezu unerträglich.


    Ich hoffe, dass ich Sie bald besuchen kann, vielleicht in der ersten Dezemberwoche? Für einen Tag, vielleicht auch zwei, nicht länger. Im Oktober habe ich keinen Urlaub bekommen, enttäuschend für mich und für Sie, wie ich hoffe. Ich bin müde und muss mich ausruhen. Ich brauche Zeit, um mich zu entspannen und bei meiner Freundin zu sein, mit gutem Essen, Tee und Unterhaltung. Das mit dem Raum mit dem kleinen Bett klingt wundervoll. Ich brauche Ruhe und Frieden, Dorothea.


    Bis Dezember,


    Ihr Jan


    Die Tage wurden kürzer, und Dorothy fand es schwierig, ohne Sonnenlicht zu nähen. Daher kauerte sie sich vor ihre Öllampe, zündete zusätzlich Kerzen an und blickte angestrengt und mit gerunzelter Stirn auf ihre Arbeit. Immer hatte sie ein paar Stecknadeln im Mund, und auf ihrem Mittelfinger saß der angelaufene Fingerhut wie eine zweite Haut. Dabei lauschte sie Billie Holiday und dem Geplapper der Mädchen und dachte an Jan, der so weit weg war. Er war ständig in Gefahr, und seine ganze Kraft und Männlichkeit boten ihm keinen Schutz, denn er war verwundbar – jederzeit, Tag und Nacht. Eine Kugel, ein kaputter Motor, ein Sturz ins kalte, dunkle Meer. Die Gedanken an all diese Möglichkeiten verfolgten sie.


    Gerade arbeitete sie an einem Set Möbelschonbezüge. Dazu verwendete sie eine alte Leinentischdecke mit einem hartnäckigen Fleck, der sich nicht herauswaschen ließ. Auf jeden Bezug stickte sie mit grünem und rosafarbenem Garn ein kreisförmiges Rosenknospenmuster. Das war der dritte; die ersten beiden schmückten bereits das Sofa. Die Arbeit befriedigte sie. Dorothy war beschäftigt, und außerdem konnte sie sich dabei in ihren Gedanken an Jan verlieren. Denn an etwas anderes als an ihn wollte sie nicht denken. Das schwarze Haar, die blauen Augen, das Lächeln, das beinahe vollkommene Englisch, seine klaren Gedanken, die den ihren so ähnlich waren. Sein mal hartes, mal sanftes Gesicht, sein ausländischer Akzent, stockend, höflich. Sein unglaubliches Lachen.


    Immer wieder las sie seine Briefe. Sie bewahrte sie in einem kleinen Bündel auf, genau in der Reihenfolge, in der sie sie erhalten hatte. Mit einem dunkelblauen Band zusammengebunden, ruhten sie zwischen Sidneys Kleidungsstücken im Koffer. Inzwischen waren es ein gutes Dutzend, alle auf blassblaues, sehr dünnes Papier geschrieben, alle in gestochen scharfer Schrift, unverkennbar seine Handschrift, hier und da etwas verschmiert, alle in blauer Tinte verfasst. Der Höhepunkt ihrer Woche bestand darin, den Postboten das Tor öffnen und pfeifend den Weg entlangkommen zu sehen. Er lachte immer, wenn sie eilig die Tür öffnete und die Post entgegennahm.


    »Sie hat es ja schlimm erwischt, meine Liebe!«, pflegte er zu sagen. Doch hinter seinem Augenzwinkern versteckte sich ein durchtriebener Blick, der von Getratsche und Argwohn erzählte. Wer wusste, was für Geschichten er im Dorf über sie verbreitete, im Pub, wo man dann über sie spottete: »Sie überschlägt sich vor Begeisterung, also wirklich, wegen Briefen von ihrem polnischen Geliebten!« Sie wusste, dass sie Gesprächsgegenstand von Leuten war, die mit ihrem Mann befreundet waren, Leuten, die Bert Sinclair schon sein ganzes Leben lang kannten.


    Alle mussten sie für völlig verrückt halten.


    Doch die Briefe trafen ein. Sie riss sie dem Postboten förmlich aus der Hand und las sie eifrig und gespannt, einmal, zweimal, dreimal. Und dann folgte das unerträgliche Warten auf den nächsten, bisweilen unterbrochen durch ihre eigenen, unzulänglichen Antworten – kurz, aber nicht prägnant, nicht interessant oder lustig, nicht einmal sonderlich informativ. Die unendliche Enttäuschung an Tagen, an denen der Postbote nicht erschien. Das waren immer sehr lange Tage.


    Gott sei Dank für die Mädchen, dachte sie oftmals. Wie Paradiesvögel machten sie ihr Leben bunter. Gewiss, Aggie war zurzeit ein wenig trauriger als sonst, aber sie gab sich große Mühe, fröhlich zu erscheinen, und manchmal gelang es ihr auch. Nina und Dorothy strengten sich an, sie aufzumuntern, mit ihr zu reden und sie zu trösten, wenn die Tränen flossen. Die beiden Mädchen lebten in ständiger Furcht vor schlechten Nachrichten von zu Hause. Die Bombardierungen dauerten an, und die Neuigkeiten boten keinen Trost. Alle drei Frauen lauschten jeden Abend in respektvollem Schweigen den Radionachrichten. Die Mädchen sprachen davon, ihre Familien in London besuchen zu wollen, aber auf dem Gut konnte man sie nicht entbehren. Dorothy war insgeheim froh darüber.


    Ein weiterer Waschtag, ein trüber Novembermorgen. Der herannahende Winter hing wie ein abgenutzter Vorhang vor dem Fenster der Welt. Die Mädchen waren schon vor längerer Zeit aufgebrochen und über die Felder gewandert, dick eingepackt in ihre Jacken, Mützen, Schals, Handschuhe und Stiefel. Jede trug ein Paket mit Sandwiches mit sich, die mit Fischpaste, gekochtem Ei und Rote-Bete-Scheiben belegt waren. Außerdem hatten sie eine Thermoskanne voll Tee und als Leckerei einen selbstgebackenen Keks dabei. Das war das Mindeste, was Dorothy für sie tun konnte. Ihr standen Eier zur Verfügung – jede Menge verglichen mit dem, was die meisten anderen Leute bekamen –, außerdem Mehl und etwas Butter, sogar Zucker. Mittlerweile achtete sie immer darauf, genug davon in ihre Plätzchen zu geben.


    Es herrschte eine steife Brise, kalt, aber stark genug, um die Wäsche zumindest teilweise trocknen zu lassen. Die Bettlaken flatterten auf den Leinen, Möwen und Krähen kreisten am Himmel, krächzten und stritten miteinander, und die Wolken rasten vorüber, als wären sie auf dem Weg zu einer Verabredung. Die Hennen, erdgebunden wie Dorothy, gackerten und pickten auf dem harten Boden herum. Dorothy war allein, beschäftigt mit dem heißen Wasser, dem Bleichsoda und der Seife, versunken in ihren Sehnsüchten. So viele Sehnsüchte, dass sie sie gar nicht mehr auseinanderhalten konnte.


    Als sie plötzlich spürte, dass sie nicht mehr allein war, drehte sie sich abrupt von ihrem Kupferkessel weg und strich sich das Haar aus dem Gesicht. Ein Mann, der einen schwer aussehenden Seesack über der Schulter trug, stand in der Tür. Er lehnte am Türrahmen, zwischen seinen Lippen hing eine Zigarette, und der Geruch von Rauch durchdrang den Dampf.


    Wortlos starrte sie ihn an.


    »Hallo, Dot.«


    »Albert.«


    Aggie und Nina kehrten in der Abenddämmerung zurück und reagierten überrascht, als sie diesen Mann, Albert, am Tisch sitzen und Tee trinken sahen. Er war stämmig und muskelbepackt, doch seine Augen wirkten farblos und leer und schienen ins Leere zu starren. Allerdings musterte er die Mädchen von oben bis unten und ließ seinen Blick auf Aggie verweilen.


    Das Abendessen war eine steife Angelegenheit, gekennzeichnet durch lange, unbehagliche Pausen, die nur gelegentlich von unbeholfenen Konversationsversuchen durchbrochen wurden. Unter Alberts zermürbenden prüfenden Blicken aßen die jungen Frauen ihr Abendessen sehr langsam. Ihre sonst übliche Unbekümmertheit und ihr Appetit machten überkorrektem Verhalten Platz. Sogar Nina, sonst dauernd hungrig, war schon als Zweite fertig. Alle hörten höflich zu, wenn Albert Witze und Geschichten erzählte, über die eigentlich niemand lachen konnte.


    Nach dem Essen, dem Tee und den täglichen Nachrichten am Radio gähnten die Mädchen und verkündeten, dass es heute genau das Richtige wäre, früh zu Bett zu gehen. Und dann waren Dorothy und ihr Mann allein im Wohnzimmer. Falls ihm die Veränderungen aufgefallen waren, die sie durchgeführt hatte – die anders arrangierten Möbel, die fröhlichen Patchwork-Kissen, die sie im vergangenen Winter gefertigt hatte, die neuen Sofaschoner –, so äußerte er sich nicht dazu.


    »Du hast dir ein Grammofon zugelegt?«, fragte er.


    »Ja.«


    »Wo hast du es denn her?«


    »Ein Freund hat es mir gegeben. Es ist eine … Leihgabe.«


    »Welcher Freund?«


    »Du kennst ihn nicht.«


    »Oh, so ist das also.«


    »Nein. ›So‹ ist das nicht, ganz und gar nicht.« Dorothy gab sich Mühe, unbeschwert und ruhig zu klingen, während sie erzählte, was in den Monaten Mai und Juni geschehen war, und als sie den Respekt und die Freundschaft beschrieb, die ihr der polnische Staffelkapitän entgegenbrachte. Die Briefe erwähnte sie nicht, auch nicht den Kuss und nicht, wie sehr sie ihn und seine schlanken, muskulösen, braunen Arme vermisste.


    »Nun gut. Dann ist das wohl in Ordnung«, sagte Albert, lehnte sich auf dem Sofa zurück, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und streckte die Beine weit von sich.


    »Kann ich dich etwas fragen, Albert? Was … warum bist du hier?«


    »Ein Mann kann doch wohl nach Hause kommen, oder etwa nicht?«


    »Ja, sicher. Aber du bist ein Jahr lang fort gewesen, ohne dich zu melden. Ich hatte keine Ahnung, ob du lebst oder tot bist. Und ich bin deine Frau.«


    »Wie du siehst, bin ich nicht tot, oder?«


    »Nein.«


    »Tanzen diese Mädchen dir auf der Nase herum?«


    »Nein.«


    »Achte darauf, dass sie es auch in Zukunft nicht tun. Du bist schließlich nicht ihre verdammte Mutter. Keine Angst, Dot, ich bleibe nicht lange. Ich habe nur vier Tage Urlaub, dann muss ich wieder zurück. Aber ich möchte nach dem verfluchten Krieg zurückkommen, falls er je zu Ende geht. Ich möchte zurückkommen, und … Ich war ein bisschen unfair, aber das mache ich wieder gut, wenn das Leben wieder normal ist. Vielleicht können wir es noch einmal probieren? Mit einem Baby?«


    Dorothys Magen zog sich zusammen. »Albert.«


    »Ja?«


    »Ich bin jetzt vierzig.«


    Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Meine Tante Lou hat ihr letztes Kind mit zweiundvierzig oder dreiundvierzig bekommen, ich kann mich nicht mehr genau erinnern, jedenfalls war sie eine alte Oma. Und ich habe mir überlegt, dass ich dir Geld schicken sollte – für deinen Lebensunterhalt.«


    »Nein.« Ihre Stimme klang gepresst. Sie würde kein Geld von ihm annehmen, jetzt nicht mehr.


    »Ein Mann sollte seine Frau unterstützen.«


    »Ich habe genug Geld, danke, Albert. Ich wasche die Wäsche für das Gut und werde dafür bezahlt. Ich bin jetzt unabhängig.«


    »Oh, ich verstehe. Aber das kommt mir nicht richtig vor.«


    Dorothy erlaubte sich ein Lächeln. Albert war nicht bösartig. Er war einfach nur ein Mann und ein wenig einfältig. Es gab keinen Hass, auf beiden Seiten nicht. Ja, sie war fassungslos und enttäuscht gewesen, als er sie im Stich gelassen hatte. Doch jetzt war alles gut, denn sie hatte ihr Leben gefunden, nachdem er gegangen war. Seine Frau war sie nur noch dem Namen nach.


    Albert wirkte enttäuscht, als sie ihn mit Nachdruck zu dem kleinen Schlafzimmer mit dem Einzelbett brachte, fand sich jedoch damit ab. Das Bett war mit frischen Baumwolllaken bezogen, und zwei Wolldecken und ihre Lieblingstagesdecke lagen darauf. Albert hatte keinen Grund, nicht anzunehmen, dass das Bett in Erwartung seiner erhofften Rückkehr vorbereitet worden war, und sagte daher nichts dazu. Er setzte sich auf das schmale Bett und sah zu ihr auf, während sie im Türrahmen stehenblieb. Sein Blick war ohne Leidenschaft. Er war noch nie imstande gewesen, ihre Gedanken zu erraten oder sich in seine Frau hineinzuversetzen. Sie waren sich immer schon völlig fremd gewesen.


    »Gute Nacht, Albert.«


    »Gute Nacht, Dot.«

  


  
    


    14. Kapitel


    Am nächsten Tag ging Albert ihr so gut es ging aus dem Weg. Sie bereitete ihm das Frühstück, das er in den höchsten Tönen lobte. Den Vormittag verbrachte er damit, im Garten umherzuschlendern und im Schuppen an seinem Fahrrad herumzubasteln. Nach dem Mittagessen schlief er. Und als er gegen fünf Uhr erwachte, verkündete er, dass er in den Pub gehen würde. Sie machte ein paar Sandwiches und sah ihm beim Essen zu, bevor er aufbrach.


    Er verschwand auf seinem Fahrrad in Novembernebel und Dunkelheit. Erleichtert brühte Dorothy eine Kanne frischen Tee auf und aß ihr Sandwich allein im Wohnzimmer, da die Mädchen noch nicht von der Arbeit heimgekehrt waren. Während sie der Stimme aus dem Radio lauschte, knisterte das Feuer im Kamin, warm, hell und sicher. Dennoch fühlte sie sich beklommen. Was, wenn es im Pub Gerede gab? Von Alberts Freunden – denen, die noch hier waren? Er würde einiges zu hören bekommen.


    … deine Frau und der Staffelkapitän, der aus Polen. Freunde, was? Jetzt mach aber mal einen Punkt, Bert. Sehr gut befreundet sind sie, mehr als gut. Der Postbote erzählt, dass sie vor Ungeduld fast die Wand hochgeht, weil sie so sehr auf seine Briefe wartet.


    Sie ist ihm mit Haut und Haaren verfallen. Einige Mädchen hier haben ihm schöne Augen gemacht, aber das hat er offenbar gar nicht gemerkt. Du hast den Anschluss verpasst, Kumpel. Pech …


    Albert würde sein Bier trinken und zuhören. Er würde wenig dazu sagen.


    Schließlich kehrten die Mädchen zurück, müde, durchgefroren und hungrig, und bereiteten Dorothys mulmigen Gedanken ein Ende. Nachdem die jungen Frauen in der Küche zu Abend gegessen hatten, zogen sich die drei mit ihren Teetassen ins Wohnzimmer zurück und hörten Radio. Nina und Aggie wirkten genauso erleichtert wie Dorothy, dass Albert in den Pub gegangen war. Sie blieben zu Hause und leisteten ihr Gesellschaft, während sie nähte. Später hörten sie Musik vom Grammofon. Niemand erwähnte Albert.


    Albert stank nach Alkohol, nach Mild Ale, das immer schon sein Lieblingsbier gewesen war. Es war spät, und er strahlte eine neue, gereizte Grobheit aus, die Dorothy gar nicht gefiel. Als sie den Zorn in seinem Blick sah, war sie auf der Hut. Diese Abende hatte sie immer schon gehasst, wenn er betrunken und stinkend aus dem Pub heimkehrte, laut und oft widerwärtig. Im Laufe ihrer Ehe war das zunehmend häufiger vorgekommen. Jetzt sah es so aus, als würden diese Abende sich wiederholen.


    Die Mädchen waren schon im Bett. Dorothy saß auf ihrem Platz am Fenster und nähte im Schein der Öllampe. Sie spähte hinter ihrer stahlgefassten Brille hervor, die sie ausschließlich zu Hause bei so feinen Arbeiten wie Nähen oder Sticken trug, denn sie war immer noch eitel, auf ihre eigene, stille Art.


    Albert warf sich auf das Sofa und blieb einige Zeit wortlos sitzen. Er schlug die Beine übereinander, stellte sie wieder nebeneinander, seufzte, räusperte sich.


    Dorothy setzte ihre Näharbeit fort. Vielleicht würde er ja einschlafen, am nächsten Morgen mit einem Kater aufwachen und alles vergessen haben. Sie würde jedenfalls nichts sagen.


    Er blickte finster vor sich hin, rutschte hin und her und räusperte sich erneut.


    Dorothy schwieg immer noch. Falls er etwas sagen wollte, dann musste er schon selbst damit herausrücken. Er war schließlich erwachsen und sollte sich auch so benehmen. Sie würde nichts …


    »Erzählst du mir, was du mit diesem verfluchten polnischen Scheißkerl zu schaffen hast?«


    Dorothy nähte weiter und wagte nicht, den Mann anzusehen, der ihr Ehemann war und gleichzeitig auch wieder nicht. Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie ihn richtig verstanden hatte. Er war ein Raubein, das wusste sie, aber er hatte in ihrer Gegenwart kaum je geflucht, geschweige denn sich so grob geäußert.


    »Nun? Willst du mir nichts über deinen Liebhaber erzählen?«, fauchte Albert.


    »Meinen was?«, sagte sie. Sie sah auf und erwiderte seinen Blick.


    »Ich habe alles gehört. Offenbar wussten alle außer mir Bescheid. Blumen, Briefe, dieses verfluchte Grammofon!« Albert sprang auf und wollte sich auf das Gerät stürzen.


    Doch Dorothy war schneller. »Nein, Albert. Lass das in Ruhe. Wenn nicht für mich, dann für Aggie und Nina. Es gehört dir nicht, es gehört uns. Dein Streit mit mir hat nichts mit diesen jungen Frauen zu tun. Sie haben solche Freude daran. Die Musik …«


    »Und wie viel Freude bereitet dir dein Stecher?«


    »Lass mich mit diesem Unsinn in Ruhe, Albert. Du bist betrunken, bitte geh ins Bett.«


    »Sag mir nicht, was ich in meinem eigenen Heim zu tun habe, Frau!«


    »Das ist nicht dein Heim. Du wohnst schon seit Monaten nicht mehr hier. Das hier ist mein Zuhause.«


    Der Schlag kam unerwartet und war heftig. Dorothy taumelte, fing sich wieder und griff sich an die Wange. Die Ohrfeige hatte den Schmerz jenes Tages im Mai wieder wachgerufen – war das wirklich schon so lange her? –, als sie versucht hatte, den jungen polnischen Piloten zu »retten«. Alle hatten eine Heldin aus ihr gemacht. Doch ihr Mann, der sie betrunken und keuchend mitten ins Gesicht schlug, hegte keinen Respekt für sie. Sein Blick war so leer wie der Himmel von Lincolnshire. Und es kam nicht besonders überraschend, als er die Hand ausstreckte und ihr die Bluse zerriss. Er presste seinen Mund auf ihren, sein Atem stank nach Alkohol und Zigaretten. Ihre Zähne schlugen gegeneinander, als Dorothy sich loszureißen versuchte. Doch er hielt ihren Kopf mit einer Hand fest, während er ihr mit der anderen den Rock bis zur Hüfte hochzog. Er war stark und erbarmungslos. Zu einer anderen Zeit, in einem früheren Leben, hätte das Dorothy vielleicht sogar erregt. Seine Finger gruben sich in ihre Wange.


    »Nein, Albert! Bitte!«, keuchte sie, bevor er ihr die Hand über den Mund legte.


    Er hörte sie nicht, oder er wollte sie nicht hören, sie wusste es nicht. Jedenfalls wirbelte er sie herum und drückte sie mit dem Gesicht ins Sofa. Seine große, grobe Hand hielt sie am Nacken fest. Sie konnte kaum atmen, geschweige denn schreien, als er sich hinter sie kniete, ihre Unterhose herunterriss und nach einigen ziellosen Stößen in sie eindrang. Als er ihren Hals losließ, unterdrückte sie das Bedürfnis, vor Schmerzen zu schreien. Sie musste sich ruhig verhalten, durfte sich nicht bewegen, musste warten, dass es vorüberging – das, was er mit ihr tun wollte. Bitte lass die Mädchen nicht aufwachen, es darf nicht sein, es darf nicht sein. Sei leise, Albert, bitte, um Gottes willen. Wenn die Mädchen das hörten und die Treppe herunterkamen … sie durfte keinen Ton von sich geben. Sie biss sich so fest auf die Unterlippe, dass sie Blut schmeckte. Nun umfasste Albert ihre Hüften und hielt sie fest, seine Bewegungen wurden langsamer und rhythmischer, als würden sie sich tatsächlich lieben. Er zog sie eng an sich und stieß langsam und hart zu, doch zum Glück war er leise. Jeder Stoß sagte ihr: Du gehörst mir, nicht ihm, nicht diesem polnischen Scheißkerl. Meine Frau. Du bist meine Frau.


    Und als es vorbei war, zog er sich von ihr zurück. Wie erstarrt blieb sie mit dem Gesicht nach unten auf dem Sofa liegen. Sie konnte nicht denken, sich nicht bewegen und nicht begreifen, was mit ihr geschehen war. Nach einigen Minuten zog sie ihren Rock hinunter, blieb aber, wo sie war, bis sein Atem langsam und gleichmäßig wurde, wie der eines großen Hundes. Als sie schließlich den Kopf drehte, entdeckte sie ihn in ihrem Sessel am Fenster. Seine Arme und Beine waren seltsam angewinkelt, sein großer Kopf hing zur Seite.


    Langsam drehte Dorothy sich herum, bis sie auf dem Boden saß, und lehnte sich an die Couch. Sie hatte diesen Mann geheiratet. Sie hatte ihn einmal geliebt. Reglos und ohne zu denken blieb sie eine Stunde, vielleicht auch zwei, mit weit geöffneten Augen sitzen. Irgendwann fror sie zu sehr, und ihr Schlafbedürfnis wurde übermächtig. Mühsam stand sie auf und verließ leise das Wohnzimmer, ohne auch nur einen Blick auf den Mann zu werfen, der in ihrem Sessel am Fenster schnarchte. Nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, schleppte sie sich in ihr Zimmer. Sie machte sich nicht die Mühe, noch die Toilette aufzusuchen oder sich zu waschen und die Zähne zu putzen, sondern stieg sofort in ihr schmales Bett und hüllte sich in die Laken, Decken und die Tagesdecke. Die Nacht war kalt und neblig. Irgendwann musste sie eingeschlafen sein und geträumt haben. Als sie am Morgen aufwachte, schien die Sonne strahlend durchs Fenster. Der Traum fiel ihr ein, sie hatte ein kleines Baby im Arm gehalten und seinen weichen Kopf geküsst. Es hatte nach Moschus, Lavendel, Orangen und Honig gerochen.


    Albert war fort.


    Nichts von ihm blieb zurück. Nichts deutete darauf hin, dass Albert zu seiner verlassenen Frau zurückgekehrt war, sie des Ehebruchs bezichtigt und ihr in ein paar Augenblicken der Wut und der Eifersucht in einem plötzlichen Anfall von Jähzorn Gewalt angetan hatte. Der Welt gegenüber – also gegenüber den Mädchen und den Hühnern – zeigte Dorothy ihr übliches Gesicht, ungeschminkt und anspruchslos, und ging ihren üblichen Tätigkeiten nach, bereitete Tee und Frühstück vor, packte Lunchpakete, verstreute Körner für die Hennen, zündete das Feuer unter dem Kupferkessel an und sah zu, wie die Mädchen nach North Barn aufbrachen. Sie ertappte sich dabei, wie sie an ein Baby dachte, das gerade jetzt in der roten, üppigen Wärme ihres Schoßes entstehen könnte.


    Und ihre Gedanken beschäftigten sich mit Jan.


    Jan, der so weit weg war, in jeder Beziehung.


    Ein Tag folgte dem anderen – sie waren grau und voller Schwermut, jene schmuddeligen Wintertage. Bei jedem Toilettengang – häufige, fiebrige Unterbrechungen ihrer Arbeitstage – fürchtete sie sich davor, Blut zu entdecken. In den zwei Wochen, seit Albert verschwunden war, hatte sie keine krampfartigen Schmerzen gehabt, keine Anspannung empfunden, keine Wut oder Schwerfälligkeit oder Weinerlichkeit, die sonst regelmäßig ihren Monatszyklus begleiteten. Wieder einmal machte sich Hoffnung in ihr breit. Sie sagte sich, dass es das beinahe wert gewesen war, jene wenigen Minuten voll von Alberts Wut und Aggression, seine Lust – so gierig und kurzlebig wie die eines Kindes, das man in einem Süßwarenladen sich selbst überlassen hat; ihre eigene Erschütterung und ihre große Angst, nicht etwa vor dem, was ihr zustieß, sondern davor, entdeckt zu werden. Der grässliche Gedanke, dass Aggie und Nina die Tür aufreißen könnten, ihre schockierten Gesichter, Dorothy, die unwillkürlich Hilfe! schrie. Manchmal kam es Dorothy so vor, als wäre es tatsächlich so passiert. Sie glaubte fast, sie könnte sich an die Gesichter der Mädchen erinnern, an ihren Schock und ihre Abscheu. Und bisweilen, wenn sie die Hühner fütterte oder Strümpfe stopfte, erschauderte sie bei diesen falschen Erinnerungen. Die bloße Vorstellung, erwischt worden zu sein, verursachte ihr Übelkeit.


    War sie erwischt worden? Nein! Nein. Aber wenn es geschehen wäre … Die Möglichkeit, die sich ihr jetzt eröffnete, war trotz allem aufregend. Aber sie versuchte, unbeteiligt zu bleiben und das Geheimnis zu ignorieren, das sich in ihr entwickeln könnte, könnte. Sie gab sich Mühe, nicht zu viel zu denken und nicht zu träumen, allerdings war das ein Ding der Unmöglichkeit.


    Sie gab ihr Bestes, sich nicht von Ängsten bestimmen zu lassen, realen Ängsten, von der Furcht vor Blut und Scheitern und einem Leben, das zusammen mit dem kostbaren Ei fortgespült wurde. Die Quelle des Lebens war in ihr, auf ihr, um sie herum. Sie selbst war die Quelle, doch sie hatte keine Macht darüber, keine Kontrolle – es blieb nur die Hoffnung.

  


  
    


    15. Kapitel


    Jan flog sicher und hielt seinen Kurs, während er auf den Feind wartete. Gestern hatte er einen Gegner abgeräumt, eine Dornier. Mehrmals hatte er auf sie gefeuert und – wie es sein sollte – versucht, zuerst den Schützen zu töten. Er hatte das Flugzeug bombardiert und mit süßer Genugtuung beobachtet, wie es abwärts trudelte und der erbarmungslosen Erdanziehungskraft folgte. Es gibt nichts Vergleichbares, dachte er, nichts, was so befriedigend wäre wie das Töten von Feinden. Er glaubte, dass die Besatzung in der Dornier geblieben war, jedenfalls hatte er nicht gesehen, dass jemand geflüchtet wäre. Vielleicht hatte er alle erwischt. Das wäre ein kleiner Schritt in Richtung Gerechtigkeit. Nur ein toter Deutscher war ein guter Deutscher. Und so oder so hatte er vier von ihnen auf einen Schlag erledigt.


    Der Tag war strahlend und so kalt, dass es nicht nötig war, sehr hoch zu steigen, um von der kalten Luft zu profitieren. Aber die Temperatur war seine geringste Sorge. Die Flugstaffel flog Tag und Nacht, angeblich, um die Stadt London vor den deutschen Bomben zu beschützen, die immer noch erbarmungslos abgeworfen wurden. Manchmal lief für ihn und seine Männer alles gut, manchmal nicht. Fast täglich fielen Männer, gute polnische Soldaten. Irgendwie war es ihm gelungen, auch heute noch zu leben. Und heute würde er wieder töten. Doch er selbst würde nicht sterben. Das war eine Frage des Selbstvertrauens.


    Er ließ seinen Blick schweifen: nach links und rechts, nach oben und unten. Er benutzte immer seine Augen und verließ sich auf seine eigenen Wahrnehmungen, denn er brachte es nicht über sich, dieser neuen »Funkpeilung« zu vertrauen. Außerdem mochte er es nicht, anderen Männern abgedroschene, trockene Befehle zu erteilen – auch wenn das zu seinem Job gehörte und obwohl sie seine Untergebenen waren. In der Luft und im Kampf war jeder Mann letztlich auf sich allein gestellt. Auf dem Boden war er der Chef, aber nicht hier oben in diesem durchsichtigen, freien Raum, der niemandem gehörte. Beim Fliegen herrschten Chaos und Adrenalin. Er sah sie, die Bomber in einer Reihe hintereinander, die verhassten Dorniers, hässlich, langgestreckt, und überall stand Tod geschrieben. Rasch drehte er mit seiner Hurricane ab und gewann so viel Höhe, wie er konnte. Hinauf … hinauf … Er wollte die Sonne hinter sich haben, das war immer ein großer Vorteil. Diesmal war es nicht möglich, die Bomber zu erwischen, wie er bald erkannte, denn sie wurden von Messerschmitts flankiert, bösen, kleinen Jagdflugzeugen, schnell, wendig, todbringend. Allerdings auch bewundernswert, wie Jan widerstrebend zugeben musste. Eine Formation von Spitfires flog unter ihn und nahm die Messerschmitt-109-Flugzeuge ins Visier. Doch er registrierte, dass zwei der 109er es auf ihn abgesehen hatten. Sie trennten sich von der Hauptgruppe, entkamen den Spitfires und nahmen Kurs auf seine Hurricane. Die beiden 109er trennten sich. Er konnte nur eine von ihnen im Blick behalten und ins Visier nehmen.


    Unvermittelt änderte er die Richtung, stabilisierte seine Hurricane, zielte und gab zwei Sekunden lang eine Maschinengewehrsalve ab. Verfehlt? Wo war die andere? Hatte sie es auf ihn abgesehen? Er glaubte schon. Wieder zwei Sekunden. Daneben, daneben, verdammt! Seine Geschütze trafen nur den Himmel, und die 109er flog auf ihn zu und feuerte zurück.


    War er getroffen worden? Der Geruch nach heißem Öl drang in sein Cockpit, und er geriet in Panik. Er arbeitete immer am Rande der Panik, aber er wusste, dass die Angst ihn am Leben erhielt. Jetzt schwenkte er nach rechts, gewann an Höhe, wendete, zielte, feuerte, feuerte – allmählich wurde seine Munition knapp. Und ja, wie vorhergesehen entfaltete sich die vertraute und willkommene Szenerie von Rauch und Tod vor seinen Augen, und die feindliche Maschine trudelte in Richtung Erdboden. Der Pilot löste den Schleudersitz aus, und kurz darauf öffnete sich sein Fallschirm wie ein riesiger Seidenspinner, der aus seinem Kokon schlüpft. Jan war entzückt von dem perfekten Ziel, das er bot, nahm sich Zeit und flog langsam auf den deutschen Piloten zu, der hilflos unter seinem voluminösen Fallschirm in der Luft baumelte.


    Jans Flugeinsatzoffizier (ein Engländer, da man den Polen nicht ganz zutraute, ihre eigene Fliegerstaffel effektiv zu leiten) rief über Funk, wo zum Teufel er sei. Sie hätten eine Maschine verloren, verdammt noch mal, und sie hatten ihn verloren, und der Rest von ihnen brauche Befehle. Sofort!


    Jan achtete kaum auf den wichtigtuerischen und panischen Engländer. Er hatte den Fallschirm im Fadenkreuz. Dabei war ihm vollkommen bewusst, dass er gegen die Genfer Konvention verstieß. Würde er vor ein Militärgericht gestellt werden? Vielleicht. Aber er kannte mindestens zwei andere Polen in seiner eigenen Staffel, die das Gleiche getan hatten, außerdem zahllose Deutsche. Offenbar kamen alle ungestraft davon. Warum sollte es ihm anders ergehen? Die Engländer waren offenbar nicht damit einverstanden. Und wenn schon. Die Nazis traten die Genfer Konvention in diesem Krieg täglich mit den Füßen. Gerüchten aus Krakau zufolge erschossen sie sogar Krankenhauspatienten in ihren Betten und zwangen Männer mit vorgehaltener Waffe, ihre eigenen Gräber auszuheben – und nicht nur Männer. Die Nazis warfen Süßigkeiten auf den Boden, und wenn die Kinder sich darauf stürzten, lachten die Soldaten und trampelten sie zu Tode. Jan hegte keine Zweifel daran, dass diese Geschichten wahr waren.


    Die Scheiß-Nazis bekommen nur das, was sie verdienen.


    Jan zielte und feuerte. Es war seine letzte Munition, und es bestand eigentlich keine Notwendigkeit, sie auf diese Weise zu verschwenden.


    Der Fallschirm fiel in sich zusammen und verschwand in einer silbernen Säule, so todbringend wie eine Messerklinge. Wie nannten die Briten das Spektakel – Römisches Licht? Und der Deutsche, der hilflos am Fallschirm gehangen hatte, stürzte plötzlich in den Tod. Er hieß Hans oder Dieter; er hatte eine Liebste in Berlin oder München; er hatte eine Mutter und einen Vater. Nur noch wenige Sekunden lang würden sie einen Sohn haben. Es war ein grausamer Tod, das wusste Jan – aber war nicht jeder Tod grausam? Und was würde die Engländerin dazu sagen? Wenn er es sich erlaubte, sah er sie vor sich, wie sie sich eine verirrte Haarsträhne aus dem Gesicht strich. Allerdings leistete er sich solche Gedanken normalerweise nicht, während er flog. Doch das Töten – die Ermordung? – dieses jungen Deutschen schnürte ihm die Kehle zu und lähmte ihn, nur für einen kurzen Augenblick. Er fürchtete ihren Tadel mehr als alles andere, den Vorwurf dieser Frau, die ihren eigenen kostbaren Sohn verloren hatte. Und er verstand, was ihr Sohn ihr bedeutet hatte. Er hätte ihr erzählen sollen, wie er …


    Und für ein, zwei Augenblicke war er unkonzentriert und passte nicht richtig auf.


    Jan spürte einen stechenden Schmerz am Arm. Es roch nach Blut und nach etwas anderem, etwas Chemischem. Oh Gott, das war doch nicht etwa Kühlflüssigkeit? Er spürte ein qualvolles Brennen, obwohl ihm sofort klar war, dass es kein Feuer gab. Er musste gegen den Nebel ankämpfen, der ihn zu erfassen drohte. Mühsam wendete er seine Hurricane mit einer Hand, schreiend vor Schmerz. Dann funkte er, dass er getroffen worden sei. Erst jetzt fiel ihm ein, dass es natürlich zwei 109er gewesen waren. Er hatte den unverzeihlichen Fehler begangen, sich auf eine zu konzentrieren, eine, die er bereits unschädlich gemacht hatte. Und wo waren die Bomber? Sie waren weg, sie waren durchgebrochen und verbreiteten jetzt Angst und Schrecken, so wie Jan gerade eben.


    Als er sich nach der anderen 109er umsah, entdeckte er sie im Spiegel – sie war ihm so dicht auf den Fersen, dass er hätte schwören können, den Schnurrbart des deutschen Piloten erkannt zu haben. Jan ließ sein Flugzeug abrupt sinken – ein nutzloses Manöver, wie er wusste, doch wenigstens brachte es ihn dem Erdboden näher. Er war fest entschlossen, seine havarierte Maschine zu landen. Die Royal Air Force konnte es sich nicht leisten, das Flugzeug ohne besonderen Grund zu verlieren, und Schmerz war kein besonderer Grund. Er würde nicht einfach hier sitzen und sterben, verdammt noch mal, auch wenn er kaum atmen konnte. Und auf einmal stand die 109er in Flammen, schwarzer Rauch stieg auf, ein schrilles Heulen war zu hören, und mit einer trudelnden Bewegung war sie plötzlich verschwunden.


    Jans Flugeinsatzoffizier brüstete sich über Funk, dass er den Scheißkerl erwischt habe, und Pietrykowski solle jetzt um Himmels willen landen. Sofort, wenn möglich, komm zurück, Mann.

  


  
    


    16. Kapitel


    3. Oktober 2010


    Lieber Philip,


    hiermit teile ich Dir mit, dass ich meine Anstellung bei »The Old and New Bookshop« mit einer Frist von einer Woche kündige. Ich habe die vergangenen elf Jahre in vielerlei Hinsicht sehr genossen, aber ich habe nun das Gefühl, dass der Zeitpunkt für eine Veränderung gekommen ist.


    Mit freundlichen Grüßen


    Roberta


    (Fertig geschriebener Brief, der in meiner Handtasche darauf wartet, morgen Philip übergeben zu werden.)


    Wenigstens haben die Kunden sich inzwischen von der Szene erholt. Das Gerede hat sich gelegt, niemand spricht mehr über mich. Eine Zeitlang galt ich als kleiner Skandal, doch das war nur von kurzer Dauer. Mittlerweile bin ich wieder die alte, unauffällige Roberta (»Rebecca?«), Philips rechte Hand und treue Mitarbeiterin in »The Old and New Bookshop«. Ein Ort, an dem man sich wohlfühlt.


    Allerdings hat Philip den Zwischenfall nicht vergessen. Er hält Distanz zu mir und vermeidet es, »Die Szene« zu erwähnen. Ich mache ihm keinen Vorwurf, natürlich nicht, allerdings wünsche ich mir, er könnte das Ganze vergessen – wie alle anderen offenbar – und mir verzeihen. Selbstverständlich habe ich mich entschuldigt, noch am selben Tag. Ermutigt durch den Brandy, den ich hastig heruntergekippt hatte, war ich die Treppe hinunter in den Laden gesegelt, wo ich Philip im hinteren Raum antraf. Mit einem Bleistift zwischen den Lippen und gerunzelter Stirn setzte er die Umgestaltungsarbeiten fort. Sein Haar war vielleicht ein wenig zerzauster als zuvor, seine Wangen ein bisschen mehr gerötet. Als ich in der Tür stehenblieb, sah er mich an.


    »Es tut mir leid, Philip. Ich hätte nie geglaubt … ich hätte nie gedacht, dass sie … aber sie hat es getan. Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll. Wirklich nicht. Es tut mir so leid.«


    Sein Blick drückte Unwillen aus, anders kann ich es nicht beschreiben. Es schien, als habe er meine Entschuldigung gar nicht gehört. Er seufzte, sah weg und schrieb mit einer charakteristischen, schwungvollen Bewegung einen Preis in einen Buchdeckel. Noch nie habe ich jemanden gesehen, der so enttäuscht wirkte.


    »Könntest du vielleicht hier übernehmen, während ich etwas esse?«, sagte er müde. »Diese hier sind noch nicht ausgepreist, die dort drüben müssen abgestaubt werden, und diese da sollen in das untere Regal, wie wir es heute Morgen besprochen haben. Oh, und könntest du bitte daran denken, die Fenster zu putzen? Oder sag es Sophie. Danke.«


    Seitdem hat er nicht mehr mit mir gesprochen.


    Als ich von der Buchhandlung nach Hause komme, in meine Wohnung, zu meiner Katze, die Charles Dearhead mir gekauft hat – die Katze, die ich Portia nenne – bin ich erleichtert. Ich erzähle Portia täglich alles, was passiert ist, und sie hört mir zu und bettelt um ihr Essen. Ich koche mir etwas, häufiger jedoch esse ich ein Butterbrot, gieße etwas Milch über Cornflakes oder knabbere ein paar Schokoladenkekse und trinke Kaffee dazu. Ich schlafe nicht, ich bin müde, ich sehe erschöpft aus, meine Haare sind strähnig, und es tut mir so leid, dass all das geschehen ist.


    Ich bin einsam.


    Das ist das Fazit. Einsam und, wie ich glaube, ein wenig durcheinander. Charles Dearhead hat mir nichts bedeutet. Eigentlich habe ich ihn nicht einmal gemocht. Langweilig. Ichbezogen. Kultiviert? Habe ich das je ernsthaft geglaubt? Seine Frau musste meinetwegen Schreckliches durchmachen, vielleicht ist die Ehe der beiden irreparabel zerstört. Und es war meine Entscheidung. Ich bin schuld daran. Ich gebe mir selbst das Versprechen, so etwas nie wieder zu tun.


    Und jetzt verachtet mein Freund mich offenbar – der einzige Mensch, dessen Meinung mir wirklich wichtig ist, wie ich inzwischen begriffen habe. Ich grübele und grübele, ich kann nicht mehr damit aufhören – ich muss »The Old and New Bookshop« verlassen. Philip will mich dort nicht mehr haben, das hat er mir deutlich zu verstehen gegeben. Heute Abend noch werde ich meine schriftliche Kündigung verfassen. Wahrscheinlich wird er schockiert, aber gleichzeitig auch erleichtert sein und mir dann für meine Integrität danken. Auch wenn ich keine besitze. Das habe ich schließlich mir selbst, Philip, Sophie und Jenna sowie mehreren faszinierten und empörten Kunden bewiesen. Gott sei Dank hat mein Vater nichts davon erfahren.


    Habe ich »der Schande Tür und Tor geöffnet«, wie schon meine Großmutter vor mir? Ja. Natürlich. Und ich habe auch Schande in Philips Leben und in sein Umfeld gebracht. Oh, ich sollte ein wenig leben! Ich sollte mich nicht mein ganzes Leben lang in einem Buchladen verstecken, sollte mich nicht damit begnügen, in trübem Wasser zu fischen und Sex mit einem Mann zu haben, der so viel älter ist als ich und so viel verheirateter. Sophie hatte recht.


    Ich habe keine Angst davor, morgen meine Kündigung einzureichen. Ich werde eine andere Stelle finden. Außerdem habe ich Ersparnisse, bin in puncto Kleidung und Lebensmittel genügsam und fahre ein sparsames Auto. »The Old and New Bookshop« ist für mich mehr ein Zuhause als jeder andere Platz auf der Welt, aber dennoch bin ich jetzt fest entschlossen, diesen Ort voller Wärme und Humor zu verlassen, weil es sein muss.


    Aber es wird mich umbringen.


    Am folgenden Morgen bitte ich Philip um ein Gespräch. Wie immer ist er zuvorkommend und höflich und bittet mich in sein kleines Büro im hinteren Bereich des Ladens. Ich lasse mir Zeit und schließe sorgfältig die Tür. Als ich mich umdrehe, hat er sich hinter seinen Tisch zurückgezogen, den großen, chaotischen Schreibtisch, auf dessen Rand er gesessen hat, als er damals mit mir das »Einstellungsgespräch« führte – entspannt und interessiert.


    »Philip«, beginne ich, ohne ihn anzusehen, »ich möchte dir das hier geben.«


    »Was ist das?«


    »Meine Kündigung.«


    Er nimmt das Schreiben entgegen, mustert mich, öffnet den Umschlag, liest den Brief, reißt ihn in zwei Teile und wirft ihn in den Papierkorb. »Lass uns noch mal von vorne anfangen, ja?«, sagt er.


    »Was meinst du damit?«


    »Liebst du ihn?«


    »Ich bin nicht sicher, ob ich weiß, was Liebe ist.«


    »Sei nicht albern. Liebst du ihn?«


    »Charles Dearhead?«


    »Gibt es noch andere?«


    »Nein! Und nein, ich liebe ihn nicht. Warum sollte ich?«


    »Das ist genau das, worüber ich mir den Kopf zerbrochen habe. Was in aller Welt treibst du da für ein Spiel?«


    »Gar keins. Es ist vorbei. Ich … Es war ein Fehler. Das ist alles.«


    »Ja. Das glaube ich auch. Weißt du, ich frage mich die ganze Zeit … ich frage mich, warum eine Frau wie du … Warum verschwendest du dein Leben an einen Mann wie ihn? Ich meine, komm schon. Er ist doch ein Volltrottel. Entschuldigung.«


    »Findest du?«


    »Ja, finde ich. Ehrlich.«


    »Was auch immer du denkst, es geht dich nichts an.«


    »Oh doch, das tut es.«


    »Nein.«


    Wir stehen uns gegenüber, zwischen uns der riesige Walnussholztisch, der ein gigantisches – scheinbar unüberwindbares – Hindernis bildet, und spielen eine selbst erfundene Pantomime. Doch keiner von uns lacht. Philip nimmt die Brille ab, poliert sie mit einem Hemdzipfel, setzt sie wieder auf und räuspert sich. Das ist eine vertraute Angewohnheit. Sein Gesicht zuckt in einer Art flehender Unschuld, als versuche er, mich mit seinem Willen dazu zu bringen, das zu tun, was er will. Sein Blick ist unverwandt auf mich gerichtet, und mein Herz … Oh, aber ganz bestimmt. Ganz bestimmt? Nein. Es ist verrückt von mir, das überhaupt zu denken.


    Was ist es, was mich zurückhält? Bin ich schüchtern? Nein, ich bin nicht schüchtern. Bin ich nicht gut genug für ihn? Egal, all das spielt jetzt keine Rolle mehr. Es ist vorbei. Und es hat nicht einmal angefangen.


    »Hör mal«, sagt er. »Du kannst nicht gehen.«


    »Doch, das kann ich.«


    »Ja, natürlich kannst du das, was ich meine ist … ich möchte nicht, dass du gehst.«


    »Warum um Himmels willen nicht? Ich habe dich schrecklich blamiert.«


    »Du hast dich selbst blamiert, sonst niemanden. Aber das interessiert keinen. Der Sturm geht schnell vorüber. Ich verbiete dir, zu kündigen. Erinnerst du dich daran, dass ich dich verteidigt habe?«


    Natürlich habe ich das nicht vergessen. »Philip …« Und zu meiner eigenen Überraschung fange ich an, laut zu schluchzen. Ich wollte gar nicht weinen, ich hasse es.


    »Oh nein!«, stößt er hervor. »Um Gottes willen, nimm mein Taschentuch.«


    Nur ein Mann wie Philip kann immer ein sauberes Taschentuch in der Tasche haben. Ich putze mir die Nase. Reiß dich zusammen, Roberta, befehle ich mir. Du musst das klären. »Ich dachte, du wärst an weinende Frauen gewöhnt. Ich meine, weil Jenna doch bei dir wohnt.«


    Nicht zum ersten Mal bedauere ich meine gedankenlosen Worte. Philipp starrt mich an und hat erneut das Bedürfnis, seine Brille abzunehmen und sich mit der Hand durchs Haar zu fahren. Diesmal legt er die Brille auf den Schreibtisch. Hoffentlich setzt er sich nicht gedankenverloren darauf, auch das wäre nicht das erste Mal.


    »Jenna und ich gehen dich nichts an.«


    Ich weiß, dass er recht hat, und ich hasse mich. Und ich bin natürlich im Unrecht. Philip sieht in mir eine Angestellte, nur eine Angestellte. Er liebt Jenna, nicht mich, ich kann es kaum glauben, dass ich überhaupt derartige Gedanken gehegt und derartige Hoffnungen zugelassen habe.


    »Es tut mir leid«, sage ich schließlich und verdränge meine Träume. »Ich wollte mich nicht einmischen.«


    »Vergiss es, Roberta. Ich verstehe dich. Und bitte bleib, ich bin vollkommen von dir abhängig. Ohne dich geht hier gar nichts.«


    »Was ist mit Sophie?«


    »Sie ist kompetent, ein nettes Mädchen, und sie kennt sich gut aus. Aber du … du gibst dem Laden Charakter. Du bist ›The Old and New Bookshop‹. Verstehst du das nicht?«


    »Charakter? Ich? Indem ich Szenen verursache wie die in der vergangenen Woche? Hör doch auf, Philip. Du bist ›The Old and New Bookshop‹. Es ist dein Laden.«


    »Dann sind eben wir ›The Old and New Bookshop‹. Einer kann nicht ohne den anderen arbeiten. Und nicht du hast eine Szene provoziert, sondern diese schreckliche Frau. Also bitte ich dich respektvoll und aufrichtig, deine Entscheidung noch einmal zu überdenken. Würdest du bitte bleiben? Bitte, Roberta.«


    Schon allein die Tatsache, dass wir diese Unterhaltung überhaupt führen, reicht aus, um mich zu überzeugen: Ich muss weggehen, und zwar sofort. Ich pfeife auf die Kündigungsfrist. Wenn ich jetzt nicht den Absprung schaffe …


    »Ich gehe, Philip. Es tut mir so leid. Ich gehe sofort.«


    »Sofort?«


    »Ja.«


    Falls ich geglaubt habe, dass Philip jetzt gleich über den Schreibtisch klettert, mich packt, auf den Mund küsst, mich schüttelt und mich anfleht, doch zu bleiben, so habe ich mich getäuscht. Nein, er streckt die Hand aus und ich schüttele sie. Seine Hand ist warm, der Griff fest, dennoch fühlt sich die Berührung irgendwie zerbrechlich an. Seine Augen wirken unstet, als blicke er in eine düstere und sorgenschwere Zukunft. Ich fürchte, er ist den Tränen nahe. Als ich die wachsende Sehnsucht spüre, ihn zu trösten, ziehe ich meine Hand zurück, verlasse das Büro und mache die Tür hinter mir zu.


    Ich bin mir seiner sehr bewusst, wie er dort allein steht und sich innerlich von mir zurückzieht, während er schweigend zusieht, wie ich gehe.

  


  
    


    17. Kapitel


    7. Dezember 1940


    Lieber Jan,


    es tut mir leid, dass ich in letzter Zeit nicht mehr geschrieben habe. Aber Sie wissen ja, dass ich nicht gerne Briefe schreibe. Und ich hatte so viel zu tun. Der Krieg und die damit verbundene Zerstörung der Welt könnte genauso gut auf einem anderen Planeten stattfinden. Wir sehen und hören so wenig davon, seit die Fliegerstaffel den Ort verlassen hat. Natürlich herrscht immer noch Betrieb auf dem Flugplatz, allerdings lange nicht mehr so viel wie zuvor. Doch vor allem gibt es keine Bomben mehr, keine Hurricanes, die haarscharf an meinem Haus vorbeischrammen! Gott sei Dank. Wissen Sie, ich denke immer noch an jenen jungen Piloten, und es tut mir leid, dass er auf diese Weise gestorben ist.


    Nun, mittlerweile ist es schon Dezember geworden. Ich hoffe sehr, dass Sie uns bald besuchen können, Aggie und Nina würden sich bestimmt über ein Wiedersehen freuen. Aggie hält sich ganz gut, obwohl sie ihren Verlobten vermisst und schrecklich traurig ist – dennoch arbeitet sie unermüdlich weiter. Nina und ich tragen unseren Teil dazu bei, sie aufzuheitern. Hoffentlich wird das Weihnachtsfest ihre Stimmung heben. Trotz allem, was zurzeit auf dieser Welt vor sich geht, werde ich mein Bestes tun, um ihr und Aggie einen glücklichen Tag zu bereiten.


    Was Ihr Bedürfnis nach Frieden angeht, Jan, so bin ich wohl die Letzte, die Ihnen so etwas geben kann.


    Dennoch bleibe ich Ihre


    Dorothea


    Zwei Wochen und fünf Tage, nachdem Albert sie vergewaltigt hatte, setzten die wohlbekannten Krämpfe ein. Einen Tag lang gelang es ihr, sie zu ignorieren. Doch am folgenden Morgen begann das Blut zu fließen, sodass ihr keine andere Wahl blieb, als sich wieder einmal die bittere Enttäuschung einzugestehen, die ihr Leben zerstörte.


    Das Wissen, dass er nicht zurückkehren würde, war ihr ein kleiner Trost. Sie hoffte sogar, dass er fallen würde, denn das würde alles einfacher machen. Und nach dem, was er ihr angetan hatte, hätte er es auch verdient.


    Er hatte sie verlassen, obwohl ihm klar war, wie sehr sie sich ein Kind wünschte, sehr wohl wissend, dass es keine Kinder mehr geben würde, wenn er ging. Aber hatte sie ihn nicht auch im Stich gelassen, als sie sich in das kleine Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses zurückgezogen und ihm Nacht für Nacht die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte? Es konnte kein Kind geben, wenn sie nicht …


    Es war kaum zu glauben, dass sie sich einmal eingebildet hatte, diesen Mann zu lieben. Er konnte ihr nichts bieten. Allerdings hätte sie ihn nie für einen so brutalen Kerl gehalten. Hatte er das auch anderen Frauen angetan? Sie glaubte es nicht. Nein, nur ihr, seiner Frau. Seine Wut richtete sich gegen sie, ausschließlich gegen sie. Sie konnte sich ihn in einem anderen Zuhause vorstellen, mit einer anderen Frau; sie wäre jünger und weniger kompliziert, und die beiden wären glücklich miteinander. Auf seine Art wäre er sogar liebevoll.


    Es gab einen Gedanken, der ihr keine Ruhe ließ: Sollte sie Anzeige erstatten? Was genau sollte sie melden? Dass ein Soldat auf Heimaturlaub Geschlechtsverkehr mit seiner Ehefrau gehabt hatte? Wer würde ihr glauben, dass es eine Vergewaltigung war? Außerdem war es jetzt mit Sicherheit zu spät. Vielleicht war ihm nicht einmal bewusst, dass er ihr Unrecht zugefügt hatte – allerdings war er einen Tag früher als geplant aufgebrochen. Hatte er Schuldgefühle? Vielleicht hatte er seine Lehre daraus gezogen.


    Und was wäre gewesen, wenn sie tatsächlich schwanger geworden wäre? Wie um alles in der Welt hätte sie das Jan erklären sollen? Denn sie wusste – ja, sie war sich dessen vollkommen sicher –, dass Jan zurückkommen, dass sie ihn wiedersehen würde. Hätte er ihr die Wahrheit geglaubt? Vielleicht fände er es ganz natürlich, schließlich war Albert ihr Mann.


    Doch es spielte keine Rolle, es gab ja kein Baby. Nur sie war da – leer, verletzt und blutend. Es gab nichts zu erzählen, kein Geständnis zu machen.


    So sehr Dorothy sich auch bemühte, es gelang ihr nicht, ihre Gedanken in Reime zu bringen. Also gab sie es auf und ließ ihre Worte einfach so auf dem Papier Gestalt annehmen, wie sie zu wollen schienen – so, als führten sie ein Eigenleben. Und endlich kam ihr diese kleine Ansammlung von Worten wie ein Gedicht vor. Sie hatte das Gefühl, ihr erstes – vielleicht auch ihr einziges – Gedicht geschrieben zu haben. Und sie würde der einzige Mensch bleiben, der es beurteilte, denn niemals würde sie ihre Niederschrift mit jemandem teilen.


    Doch ihre Worte, die sie geformt hatte und immer wieder las, wenn sie die Zeit dazu fand, spätabends, frühmorgens, verblüfften sie, verliehen ihr ein seltsam überirdisches Machtgefühl. Es war, als würde sie mit jugendlicher, grenzenloser Energie einen langen, leeren Strand auf feinem, festem Sand entlanglaufen. Das Ganze stellte eine kleine Befreiung dar, auch wenn sie nicht begriff, wovon es sie befreite.

  


  
    


    18. Kapitel


    So lebhafte und klare Träume!


    Die Frau vor ihm war auf Händen und Knien und hatte die Augen geschlossen – und das, obwohl sie die damenhafteste Frau war, die er je geliebt hatte, und zudem die sittsamste. Als er laut aufschrie – er musste oft geschrien haben –, erschien eine Krankenschwester an seinem Bett, so plötzlich und lautlos wie eine Geistererscheinung. Oftmals war es Sylvia, ein ungefähr neunzehnjähriges Mädchen mit reiner, engelsweißer Haut. Sie tröstete ihn mit leisen Worten, einem sanften Murmeln und einer kühlen Hand, die sie ihm auf die Stirn legte. Dann kontrollierte sie seinen Puls, indem sie sein linkes Handgelenk nahm und seine beharrlichen Herzschläge mithilfe der kleinen Uhr zählte, die sie wie ein Amulett mit einem Band an ihrer Brusttasche befestigt hatte.


    Ob er Schmerzen hatte?


    Ja, allerdings nicht die Art Schmerzen, von denen sie sprach, nicht die Art, die sie kannte.


    Der Schmerz in seinem Arm war nichts verglichen mit seinem Kummer, und der wiederum war nichts gegen sein körperliches Verlangen. Liebe war in diesem Stadium zweitrangig. Er gestand sich selbst ein, dass er sich wieder einmal in den Fängen purer Lust befand, der gewöhnlichsten Empfindung überhaupt. Sylvia und die anderen Schwestern mussten es bemerkt haben, denn sie badeten ihn und kleideten ihn an und waren mit seinem Körper vertraut. Aber das spielte keine Rolle. Warum sollte er sich schämen? Schließlich war er als Mann auf die Welt gekommen.


    Er sehnte sich danach, wieder in seine Hurricane zu klettern und zu seinen Männern zurückzukehren. Er wollte weitere Deutsche umbringen. Auch das war ein Gefühl der Lust; manchmal war es schwierig zu erkennen, wo eine Art von Lust begann und wo sie endete. In Phasen quälender Wachträume fragte er sich sogar, ob seine sexuelle Erregung nicht möglicherweise eine Folge seiner Gedanken an die Engländerin war.


    Dorothy. Dorothea. Er konnte sich kaum dazu durchringen, ihren Namen zu denken.


    Mrs. Dorothy Sinclair.


    Das Krankenhausbett war hinreichend bequem – weiß und fest. Sein schmerzender Arm war gebrochen. Ein mehrfacher Trümmerbruch, sagte der Arzt. Er würde ihm für den Rest seines Lebens zu schaffen machen, daraus folgerte Jan, dass er immer wieder Ärger und Schmerzen haben würde. Doch er lebte, es ging ihm gut. Und er würde auch wieder fliegen, wie er dem Arzt erklärte, und zwar innerhalb der nächsten Wochen.


    Es handelte sich um seinen rechten Arm, was sehr bedauerlich war, denn er konnte nicht schreiben. Zwar hatte er überlegt, ob er eine Krankenschwester um Hilfe bitten sollte, aber nein, er wollte seine Worte an eine Frau nicht mit einer anderen teilen. Die Schwestern waren hübsch, jung, selbstbewusst und flirteten gerne – zumindest mit ihm. Wenn er nicht zu müde war, flirtete er ebenfalls ein bisschen, doch nur, um höflich zu sein. Es waren freundliche Mädchen, die einen schwierigen Job erledigten. Er begehrte sie nicht.


    Ein neuer Arzt erschien. Er setzte sich auf die Bettkante, stellte sich als Dr. Burton vor und sagte, dass er mit ihm reden wolle, wenn das in Ordnung sei. Jan war kein Dummkopf, er erkannte sofort, dass er den Chefarzt vor sich hatte. Als er ihm das auf den Kopf zusagte, lächelte Dr. Burton. Nun denn, dann konnten sie ja offen reden.


    Es sei keine gute Idee, zu schnell zu seiner Flugstaffel zurückzukehren.


    »Wir fürchten, Sie sind psychisch angeschlagen. Erschöpft. Sie brauchen eine längere Erholungspause«, erklärte der Arzt.


    »Das geht nicht, ich werde gebraucht«, erwiderte Jan.


    Es war ein schöner Wintertag mit blassem, schwachem Sonnenschein und kleinen Wölkchen, die über den blauen Himmel jagten. Aus dem Fenster konnte Jan andere Verwundete sehen, die mit Decken auf dem Schoß in Rollstühlen saßen und von den hübschen Krankenschwestern herumgefahren wurden oder einfach dasaßen, rauchten und die Aussicht auf die Krankenhausgärten und die dahinterliegenden Felder betrachteten. Plötzlich ging ihm auf, dass er keine Vorstellung davon hatte, wo er sich eigentlich befand. In welchem Krankenhaus war er? Offenbar war hier ein herrschaftliches Haus in eine Klinik verwandelt worden. Den Namen kannte er nicht. Er vermutete, dass er immer noch in Kent war, aber sicher war er sich nicht. Es war ihm bisher nicht in den Sinn gekommen, sich danach zu erkundigen.


    »Haben Sie schon mal darüber nachgedacht«, sagte Dr. Burton, »dass Sie eine Gefahr für andere darstellen könnten, wenn Sie so bald schon zurückkehren? Vielleicht ist Ihr Urteilsvermögen beeinträchtigt? Ganz zu schweigen von Ihren Verletzungen, die nicht vollständig ausgeheilt sind.«


    Jan fand den jungen Arzt arrogant, wie die meisten Ärzte. Dieser Burton hielt sich offenbar für Gott. In seinem grauen Flanellanzug sah er adrett aus. Allerdings war er kein Gott, und daher war Jan entschlossen, den jungen Mann in seine Schranken zu weisen.


    »Ich bin nicht ›beeinträchtigt‹. Ich könnte heute schon zurückkehren, wenn es sein müsste. Nein? Also gebe ich mir noch drei, nein, zwei Tage, bevor ich gehe. Ich bin mit nur einem Arm zu meinem Flugplatz zurückgeflogen. Vor zwei Wochen, glaube ich. Der Arm ist verheilt, ich spüre das. Die Verletzung ist praktisch abgeheilt. Wenn Sie es nicht für mich tun, werde ich diesen Gips selbst abnehmen. So.« Er imitierte eine heftige, reißende Bewegung an seinem verletzten Arm.


    Dr. Burton schüttelte den Kopf. Dann stellte er Jan Fragen. Aus welcher Region in Polen stammte er? Wo hatte er Englisch gelernt?


    Jan gab sich unzugänglich und gelangweilt und gab so wenig wie möglich preis.


    Der Arzt wiederholte seine Warnung, nichts Törichtes zu tun und an seine Fliegerstaffel zu denken – an deren Sicherheit, und an seine eigene Sicherheit.


    Jan blieb weiterhin stur und schweigsam, obwohl ihm bewusst war, dass er sich wie ein verzogener Bengel aufführte. Aber er würde sich nicht von einem Doktor herumkommandieren lassen, der aussah, als hätte er noch nicht einmal ein Kaninchen getötet, geschweige denn ein menschliches Wesen. Mit so einem Mann würde Jan nicht kommunizieren.


    Schließlich gab Dr. Burton auf, dankte Jan, dass er sich Zeit genommen hatte, und ging.

  


  
    


    19. Kapitel


    Dorothy lächelte vor sich hin, während sie das Huhn mit Fett übergoss. Nina hatte es am Vortag geschlachtet, denn Dorothy brachte es nicht über sich, diese Aufgabe zu erledigen. Früher war es immer Albert gewesen, der den Vögeln den dünnen, bebenden Hals gebrochen hatte. Vor einem Jahr war sie an Weihnachten allein gewesen und hatte sich nicht die Mühe gemacht, ein Weihnachtsessen zuzubereiten, doch diesmal hatte sie den Vogel mit großem Vergnügen gerupft und ausgenommen. Jetzt wurde er gerade gebraten. Der Duft war köstlich, fand sie, und im Haus war es warm, während der Frost an der Welt draußen haftete wie frisch gewaschene Spitze. Die Mädchen und sie machten es sich im Cottage gemütlich und waren sehr zufrieden. Dorothy war fest entschlossen, ihnen allen dreien einen schönen Weihnachtstag zu bescheren. Zu dem Huhn würde es Bratkartoffeln, Yorkshirepudding und Pastinaken aus dem Garten geben. Und Portwein, denn Dorothy versteckte schon seit Jahren eine Flasche davon, die sie aus dem Haus ihrer Mutter mitgenommen hatte. Warum sie das getan hatte, konnte sie sich selbst nicht erklären; der Wein gehörte zu ihrer seltsamen, schlecht durchdachten Aussteuer. Vielleicht, so überlegte sie jetzt, war der heutige Tag der Grund gewesen: Weihnachten 1940, kalt, aber still. Und einstweilen sicher.


    Die Mädchen hatten schon jede zwei kleine Gläser getrunken und lauschten faul und entspannt ihren Lieblingssongs von Billie Holiday. Sie waren entzückt von den Geschenken gewesen, die Dorothy für sie angefertigt hatte: einfache Leinentaschentücher, die sie aus ihrer Stoffsammlung gekramt, mit den Initialen der jungen Frauen bestickt und dann mit einer Handvoll Lavendel parfümiert hatte. Aggie bekam außerdem einen Seidenschal, den Dorothy nicht mehr trug, und Nina erhielt einen kaum benutzten roten Lippenstift. Zwar waren die Geschenke nicht überwältigend, doch immerhin lag etwas unter dem Christbaum, was die Mädchen auspacken konnten – eingewickelt in einfaches Papier, zugeschnürt mit Haushaltskordel.


    Dorothy war froh, dass sie keine Geschenke bekam, sie hatte das nie gemocht. Es wurde immer erwartet, dass man lächelte und sich bedankte; sie fühlte sich jedes Mal verpflichtet, sich wahnsinnig darüber zu freuen. Der Vorstellung ihrer Mutter von geeigneten Geschenken entsprachen beispielsweise so grauenhafte Bücher wie The Infant’s Progress: From the Valley of Destruction to Everlasting Glory (Frühkindliche Entwicklung: Aus dem Tal der Zerstörung zu unvergänglichem Ruhm), die Dorothy nie las, sondern unter ihrem Bett versteckte. Wahrscheinlich liegen sie heute noch da, dachte sie, während sie einen kleinen Schluck von ihrem Portwein trank. Alkohol, der zu Gefühlszuständen wie Ausgelassenheit und Erregung führte, war etwas, was sie sich nur selten gönnte. Zu sehr liebte sie das brennende Gefühl im Mund, in der Kehle und in der Speiseröhre, das sich bis in den Magen und die Beine fortsetzte. Zu sehr liebte sie das Gefühl, sich selbst zu verlieren, die Gelegenheit, Dinge vergessen zu können, die Realität weichzuzeichnen und zu verwischen. Doch sie konnte nicht vergessen, wie Albert sich nach zu ausgiebigem Alkoholkonsum verhalten hatte. Daher würde sie sich niemals erlauben, selbst in diesen Zustand zu geraten, den Verstand zu verlieren und den verhängnisvollen Reizen des Alkohols zu erliegen. Heute allerdings, an Weihnachten, gönnte sie sich den Genuss des Portweins. Der Dezember war ein Monat voller Enttäuschungen gewesen, die sie zumindest vorübergehend vergessen wollte.


    Trotz seiner Versprechungen, Andeutungen und Vorschläge war Staffelkapitän Jan Pietrykowski nicht zu Besuch gekommen. Ja, er hatte sogar seit über einem Monat nicht mehr geschrieben. War er tot? Dorothy glaubte es nicht. Sie wusste, dass es nicht so war. War er verwundet? Das war möglich, sogar wahrscheinlich. Vielleicht war die Fliegerstaffel wieder verlegt worden? Vielleicht war er böse auf sie? Hatte er irgendwie von Albert und ihrem kurzen, beschämenden, unverschuldeten Geschlechtsverkehr mit ihm erfahren? Da er ein derart scharfsinniger Mann war, hätte es sie nicht überrascht, wenn er es dem Ton ihres letzten Briefes und ihren sorgfältig gewählten Worten entnommen hätte. Doch das war natürlich unmöglich. Oder etwa nicht? Niemand verfügte über solche Instinkte.


    »Was ist los, Dot?«, fragte Nina. Sie räkelte sich auf dem Sofa, das Portweinglas leuchtete in ihrer molligen Hand, und am Glasrand waren rote Lippenstiftspuren zu sehen. Sie hatte nicht widerstehen können, den Lippenstift sofort auszuprobieren.


    Das Essen war fast fertig, und Dorothy war aus der Küche aufgetaucht, um sich kurz auszuruhen. »Gar nichts, Nina«, erwiderte sie. »In zehn Minuten ist das Essen fertig. Das Hühnchen braucht nicht mehr lange.« Dorothy sank auf ihren Stuhl am Fenster.


    »Du bist die beste Köchin aller Zeiten«, stellte Aggie fest.


    »Oh nein, aber es tut gut, sich nützlich zu fühlen. Ihr habt heute Morgen beide so verfroren ausgesehen.«


    »Es ist auch verdammt kalt draußen«, meinte Nina. Sie veränderte ihre Position auf dem Sofa ein wenig und zuckte zusammen.


    »Geht es dir gut?«, wollte Dorothy sofort wissen.


    »Ja, klar. Ich fühle mich nur ein bisschen komisch. Irgendwie finde ich keine bequeme Position. Und ich bin so hungrig, ich kann das Dinner kaum erwarten.«


    Dorothy drehte sich zum Fenster. Langsam erhob sie sich von ihrem Stuhl und blieb mit weit aufgerissenen Augen wie gelähmt stehen.


    »Was ist denn los, Dot?«, fragte Aggie, sprang auf und lief zu ihr. Mit einem Ruck schob sie die vergilbten Spitzenvorhänge zur Seite. »Oh!«


    Staffelkapitän Jan Pietrykowski öffnete gerade das Gartentor. Unter dem Arm trug er ein flaschenförmiges braunes Paket und einen Seesack. Ein kleines Auto mit offenem Verdeck parkte halb auf der Straße, halb daneben. Es war feuerrot und sah wie ein brandneues Spielzeug aus. Dorothy wunderte sich, dass sie den Wagen nicht gehört hatten, aber natürlich war die Musik im Haus ziemlich laut.


    »Du hast dich seit Monaten nach ihm verzehrt, und jetzt ist er hier. Und du stehst einfach nur so da?«, sagte Aggie und nahm ihr das Glas aus der Hand.


    Wie in einem Traum wollte Dorothy in die Küche zurückkehren, um die Küchentür zu öffnen und ihn hereinzulassen. Doch ihre Beine gehorchten ihr nicht und ließen sich nicht bewegen.


    »Ich kann nicht«, flüsterte sie.


    »Dann gehe ich!«, rief Aggie strahlend, drückte Dorothy das Glas wieder in die Hand und stürmte halb laufend, halb hüpfend in die Küche.


    Dorothy warf Nina einen fassungslosen Blick zu, die wiederum zynisch grinste, einen großen Schluck Portwein trank und mit den Schultern zuckte. Dorothy tastete hinter sich nach ihrem Stuhl und ließ sich darauf niedersinken. Als Aggie wieder hereinkam, gefolgt von dem unverwechselbaren Geruch nach Uniform, Pomade und Liebenswürdigkeit, erhob sie sich sofort wieder. Und der Mann, der noch besser aussah als in ihrer Erinnerung, der Mann, nach dem sie sich gesehnt hatte, stand wieder in ihrem Wohnzimmer. Er lächelte, wickelte nichts Geringeres als eine Flasche Champagner aus und sah Dorothy an, als wäre sie Elizabeth höchstpersönlich, die Tochter des englischen Königs.


    »Ich möchte mich entschuldigen, dass ich ohne Voranmeldung hier auftauche«, erklärte er. »Ich habe sehr kurzfristig frei bekommen. Nur für vierundzwanzig Stunden. Morgen muss ich nach Kent zurückkehren.«


    »Ich verstehe«, antwortete Dorothy. Ihre Kehle war so eng, dass sie das Gefühl hatte, gleich ersticken zu müssen. Er sah so außerordentlich gut aus. War ihr das vorher nicht aufgefallen? Doch, eigentlich schon. Aber irgendetwas stimmte nicht, seine Körperhaltung war seltsam, und er bewegte sich anders. Und es war immer noch wie ein Schock festzustellen, wie viel sie sich aus ihm machte.


    »Aber heute ist Weihnachten. Guter Wein, gute Gesellschaft.« Lächelnd betrachtete er sie.


    Sie erwiderte sein Lächeln.


    Plötzlich war Weihnachten da.


    Jan folgte ihr in die Küche, wo sie ihm aus seinem Wintermantel half, der nass und kalt war. Sie hängte ihn zum Trocknen auf einen Wäscheständer vor dem Herd. Kleine Dampfwölkchen stiegen auf. Mit der linken Hand öffnete er den Champagner, wobei er die Flasche ungeschickt gegen seinen Oberkörper drückte. Weiß der Himmel, wie er an den Champagner gekommen war. »Aber wen interessiert das schon?«, meinte Nina. Es war Champagner! Dorothy merkte, dass Jan Schmerzen haben musste. Er hielt seinen rechten Arm in einem merkwürdigen Winkel. Dennoch half er ihr, das Essen aufzutragen, trug die schweren Servierplatten einzeln zum Tisch und benutzte dabei seinen linken Arm.


    »Ich hole die Mädchen«, sagte sie.


    Doch Jan legte den Finger auf die Lippen und schüttelte den Kopf. Dann legte er ihr die Hände auf die Hüften. Verlegen sah sie weg, doch er umfasste ihr Kinn mit seiner gesunden Hand und drehte ihren Kopf zu sich. Als er sie zart und sanft küsste, wünschte sie sich, der Kuss möge nie enden.


    »Du hast abgenommen, nicht wahr?«, sagte er und ließ sie los.


    Tatsächlich? Vielleicht. Seit Alberts Besuch hatte sie in der Tat nur noch wenig Appetit gehabt.


    »Ich habe mich nach dir gesehnt«, erwiderte Dorothy und lächelte ihn schüchtern an.


    Er lachte sein lautes, herzliches Lachen – das Lachen eines Mannes, der nicht so oft lacht, wie er sollte –, und sie errötete und zog sich zurück. Schnell rief sie den Mädchen zu, dass das Essen auf dem Tisch stehe.


    Sie aßen und spülten die Mahlzeit mit Champagner und Portwein herunter. Jan sagte, er wäre voller Hoffnung, dass nicht alles verloren sei. Das allgegenwärtige Sterben würde nicht umsonst gewesen sein. Es hatte auch Siege gegeben, trotz der Bombardierungen, und der Krieg könne und würde gewonnen werden. Bislang hatte keine Invasion stattgefunden, und es gab auch keine Anzeichen dafür. Das sollte allen frischen Mut geben.


    »Allerdings habe ich keine Ahnung, wann der Krieg enden wird«, fuhr er fort und schenkte sich Portwein nach. Es war das letzte Glas, die Frauen hatten darauf bestanden.


    »Ist es eine Frage von Jahren?«, fragte Dorothy.


    »Ich hoffe nicht, aber ich befürchte es. Ich rechne damit, dass ich noch sehr lange nicht in mein Heimatland zurückkehren kann.«


    Nach dem Essen hörten sie sich die Rede des Königs im Radio an, dann räumten die Mädchen die Möbel im Wohnzimmer zur Seite, um Platz zum Tanzen zu schaffen. Sie tanzten, bis es ihnen schwindelig wurde und Nina mit hochrotem Kopf lachend auf das Sofa sank. Betrunken und müde, wie sie war, schlief sie bald ein. Aggie verließ das Cottage, um allein die Kühe zu melken. Sie meinte zwar, ohne Hilfe würde sie dreimal so lange brauchen wie sonst, aber Nina sei völlig erschöpft. Sollte sie schlafen, sie hatte eine Pause verdient. Schließlich arbeitete sie wie ein verdammter Packesel.


    Als Dorothy und Jan allein waren – mal abgesehen von dem schlafenden Mädchen –, räumten sie den Tisch ab und erledigten den Abwasch. Obwohl Jan gut auf seinen Arm aufpasste, zuckte er ein- oder zweimal zusammen.


    »Darf ich mal einen Blick auf Ihren – deinen – Arm werfen?«, fragte sie, nachdem sie das Geschirr weggeräumt hatte.


    »Es ist nichts«, wehrte er ab.


    »Aber es sieht aus, als hättest du starke Schmerzen.«


    Er schüttelte den Kopf und wechselte das Thema. »Darf ich über Nacht bleiben? Das Sofa wäre in Ordnung, ich habe meinen Schlafsack dabei. Draußen ist es so kalt, und es wird noch kälter werden. Außerdem muss ich erst morgen um zehn Uhr zurück sein.«


    »Ja. Natürlich kannst du bleiben. Du musst sogar. Allerdings habe ich schon vor Wochen das Gästezimmer für dich vorbereitet.«


    Nach Alberts Abreise hatte Dorothy das Bett abgezogen, die Matratze gewendet und den Fußboden geschrubbt. Inzwischen war das Bett frisch bezogen, und auch das Sofa war mehrfach gereinigt worden.


    Als Aggie zurückkehrte, bereitete Dorothy Sandwiches und Tee zu. Aggie glaubte, dass eine der Kühe eine Euterentzündung hatte. Mittlerweile war Nina wieder aufgewacht. Obwohl sie träge und »randvoll« war, wie sie sagte, erklärte sie sich bereit, Aggie zum Pub »The Crown« zu begleiten, um zu sehen, was dort los war. Die Mädchen liefen die Treppe hinauf und tauchten kurz darauf umgezogen und geschminkt wieder auf. Jan bot ihnen an, sie eine nach der anderen hinzufahren, mit dem kleinen roten Sportwagen. Es handelte sich um einen MG, den ihm sein englischer Flugeinsatzoffizier geliehen hatte. »Kümmere dich gut um die Lady, Pietrykowski«, hatte er gesagt. Jan war sich nicht ganz sicher, ob er das Auto gemeint hatte.


    Dorothy sah vom Wohnzimmerfenster aus zu und winkte, als Jan davonbrauste. Als er die zweite Fahrt unternahm, bereitete Dorothy frischen Tee zu und stellte das Tablett auf dem niedrigen Wohnzimmertisch ab.


    »Danke, dass du die Mädchen gefahren hast«, sagte sie. »Sie finden den Wagen bestimmt glamourös.«


    »Er ist ja auch glamourös! Und schnell. Und rot! Es ist allerdings kalt darin, wie im Flugzeug. Aber immerhin bin ich pünktlich zu deinem köstlichen Weihnachtsessen eingetroffen.«


    »Du hast nicht geschrieben.«


    »Es tut mir leid. Ich habe gehofft, du würdest dich über eine Überraschung freuen. Außerdem konnte ich nicht schreiben«, erläuterte er und hob den Arm.


    »Es ist unglaublich, dich wiederzusehen«, erwiderte Dorothy. »Darf ich jetzt bitte einen Blick auf deine Verletzung werfen?«


    »Das ist nicht nötig.«


    »Was ist passiert?«


    »Nichts. Es ist nicht der Rede wert. Eine kleine Wunde, bloß ein Kratzer. Du musst dir keine Sorgen machen.«


    Dorothy schwieg. Langsam trank sie ihren Tee und konzentrierte sich auf das Ticken der Uhr und das Knistern des Feuers. Dabei spürte sie, wie der Mann sie unverwandt ansah. Er saß auf der Sofakante und trank in großen Schlucken. Sie hatte gehofft, er würde sich bei ihr wohler fühlen. Aber natürlich durfte sie nicht zu viel erwarten.


    Um ehrlich zu sein, sie kannten sich ja kaum.


    Er dachte an ihre erste Begegnung, als sie in ihrer Küche Tee getrunken hatten, vor all diesen Monaten, im Mai – Monate, die ihm vorkamen wie Jahre. Und ja, sie war älter geworden – vielleicht unmerklich für andere, doch ihm fielen ein oder zwei neue Linien um ihren Mund und ihre Augen auf. Auf jeden Fall war sie dünner geworden. Er bemerkte diese Dinge, weil er genau hinsah. Er betrachtete Mrs. Dorothy Sinclair, wie nur ein verliebter Mann es kann, der jede noch so kleine Einzelheit wahrnimmt.


    In Jan Pietrykowskis Leben hatte es nur wenige Frauen gegeben: Seine junge Braut, die er schon wenige Monate nach der Hochzeit verloren hatte, gefolgt von einer intensiven Liebschaft von kurzer Dauer mit einer jungen Frau, die ihn für eine Weile verzaubert hatte; und einen Seitensprung hatte es gegeben, ein einziges beschämendes Mal nur, mit der Frau eines Kollegen. Dorothy schien die Welt mit Weiblichkeit zu füllen, nun, da er wieder bei ihr war. Er hatte sie so vermisst, wenn er immer wieder ihre merkwürdigen, gestelzten Briefe gelesen hatte, die gelegentlich eingetroffen waren. Sie war keine geborene Schreiberin, und möglicherweise war sie auch keine gute Geliebte. Falls er das herausfinden sollte – wenn er diese Frau so weit treiben würde, dass sie ihn »ranließe« (ein Ausdruck, den er oft gehört hatte, seit er in England war) –, dann wäre der Zauber zwischen ihnen gebrochen, unwiederbringlich und für immer. In diesem Augenblick hasste er es, ein Mann zu sein, hasste die lächerliche körperliche Reaktion, die seine Gedanken an sie begleitete. Und er hatte oft an sie gedacht, vor und nach seiner Verwundung, allein, in der Nacht, im Bett (manchmal auch nicht allein, nicht in der Nacht, nicht im Bett), hatte sich vorgestellt, wie die Lust Verstand und Vernunft ausschaltete. Dabei malte er sich aus, wie Dorothy auf ihm war, die Augen weit aufgerissen, schwitzend, mit wirrem Haar, gerötetem Gesicht und schwellenden Brüsten.


    Jetzt mit dieser Frau hier in ihrem warmen und sicheren Heim zu sein, war beinahe mehr, als er ertragen konnte. Die Angst und die Erschöpfung, gegen die er so lange angekämpft hatte, überwältigten ihn schließlich, und er verzog das Gesicht wie ein unglückliches Kind. Er stand auf, taumelte auf sie zu und stieß dabei gegen das Teetablett. Es schaukelte auf der Kante des niedrigen Tisches, sodass er schon glaubte, es würde herunterfallen, doch dann stabilisierte es sich wieder.


    Als Jan vor ihr auf die Knie fiel, streichelte Dorothy sein Haar und wiegte seinen Kopf auf ihrem Schoß. Er war so froh, ihr Mitgefühl zu spüren, denn sein eigenes war zerstört worden.


    »Pst, Jan. Komm schon, es ist in Ordnung«, flüsterte sie, während sie vorsichtig sein glänzendes, schwarzes Haar streichelte.


    Er weinte. Ihre Hand fand seinen Nacken und streichelte ihn, vor und zurück, vor und zurück, eine hypnotisierende Bewegung, die die gewünschte Wirkung zeigte. Sie wiederholte ihre Bitte, seinen Arm sehen zu dürfen, und diesmal erlaubte er ihr, ihm die Uniformjacke auszuziehen und den Hemdsärmel hinaufzuschieben. Der Arm war blaurot verfärbt und geschwollen, aber bestimmt war die Schwellung zuvor noch schlimmer gewesen. Dennoch stimmte sie der Anblick traurig.


    Selbst in verletztem Zustand war sein Arm ein Kunstwerk, von dem sie den Blick nicht abwenden konnte. Allmählich ließ Jans Schluchzen nach. Die Uhr tickte, und das Feuer knisterte. Sein Kopf auf ihrem Schoß war schwer, und der Mann lag vollkommen still und atmete kaum; sie dachte, er sei eingeschlafen. Sie betrachtete sein Haar, sein Ohr, das winzige Muttermal direkt darunter, das wie der Umriss von Italien geformt war, seine Wange, sein energisches Kinn. Vorsichtig fuhr sie mit der Hand über die Stoppeln, die wie kleine, schwarze Pfeile zu sprießen begannen, dann drehte sie die Hand um und streichelte sein Gesicht mit der Rückseite ihrer Finger. Sie sah hinunter auf die geschlossenen Augen dieses Menschen, der ein Mann und gleichzeitig fast noch ein Junge war, auf die Tränen, die wie Eiskristalle auf seinen Wangen trockneten; sie schaute auf seinen starken Nacken, der auf ihrem Schoß lag wie auf einem Richtblock. Er lieferte sich ihr völlig aus, erkannte sie. Das war Jan, der Mensch, der Mann. Sie rührte sich kaum, bewegte nur ihre streichelnde Hand.


    Er könnte, wie sie sich vorzustellen wagte, ihr Glück sein.


    Und später, nach einer Stunde oder noch länger, hob Jan den Kopf, um sie anzusehen. »Es tut mir leid, Dorothea.«


    »Nein.«


    »Ich bin ein Feigling. Verstehst du, ich bin ein Feigling.«


    »Nein.«


    »Ich weine wie ein Baby und schlafe in deinem Schoß.«


    »Ich mag Babys.«


    »Ich weiß.«


    Sie hielt seine Schultern umfasst. Seine männliche Kraft strömte von ihm in ihre Hände und in ihre Arme und floss durch ihren Körper in ihre Lunge, ihr Herz, ihren Magen. Sie biss die Zähne zusammen und umfasste seine Schultern noch fester. Einen Moment lang stand Panik in seinen Augen.


    »Jan.«


    Es war keine Frage.


    Er richtete sich auf und verlor kurz das Gleichgewicht, bevor er die Hand ausstreckte und ihr Haar aus seinem Knoten befreite. Danach wickelte er es um seine Finger und roch daran. Doch dann war sie da, ihr Mund suchte den seinen und sie küsste ihn, übernahm die Kontrolle. Ganz kurz wirkte er verblüfft und tat nichts, überhaupt nichts, doch schließlich stand er auf und zog sie mit sich hoch. Mit einer einzigen, fließenden Bewegung nahm er sie auf die Arme, zuckte kurz zusammen, und schon waren sie durch die Tür. Er trug sie die Treppe hinauf und tastete nach der Türklinke eines Schlafzimmers, egal welches. Der Raum, den er schließlich fand, war das kleine, für ihn vorbereitete Gästezimmer. Er warf Dorothy auf das Bett und versetzte der Tür mit dem Fuß einen Stoß, damit sie ins Schloss fiel.

  


  
    


    20. Kapitel


    17. November 1944


    Liebste Eliza und liebster Bert,


    ich möchte Euch nur schnell mitteilen, dass das Baby endlich da ist! Das kleine Mädchen kam vor vier Nächten auf die Welt, unmittelbar nach Mitternacht, sie hat also am gleichen Tag Geburtstag wie ich. Ich habe sie Diana genannt. Meine Mutter hilft mir zurzeit im Haushalt, während ich mich ausruhe und Diana stille und zu schlafen versuche. Ich lese auch – welch ein Luxus, den ganzen Tag im Bett zu liegen. Danke für die Agatha-Christie-Bücher, die Ihr mir zum Geburtstag geschickt habt. Sie gefallen mir, und ich kann jetzt verstehen, warum Ihr solche Bewunderer dieser Krimis seid. Diana ist ein Baby, das wenig Schlaf braucht und sehr hungrig ist. Für mich ist das nicht immer angenehm. Ich liebe sie von ganzem Herzen, und so wird es immer bleiben. Gibt es eine Mutter, die ihr Kind nicht liebt? Wenn doch nur Bob sein kleines Mädchen kennenlernen könnte. Jedes Mal, wenn ich daran denke, bricht es mir das Herz. Ich weine viel. Mutter nennt das postnatale Depression, und vielleicht hat sie ja recht, obwohl ich glaube, dass ich Grund genug habe, um zu weinen. Wünscht mir viel Kraft, meine lieben Freunde, damit ich diesem kleinen Baby Mutter und Vater sein kann. Bitte besucht uns, wenn Ihr die Gelegenheit dazu habt. Ich vermisse Euch sehr,


    Jean


    (Ich fand diesen Brief in der Erstausgabe von Agatha Christies Die Schattenhand. Philip bat mich, das Buch zu überprüfen und den beinahe tadellosen Schutzumschlag in Zellophan einzuschlagen. Später wurde es in den verschlossenen Schrank für antiquarische Bücher gestellt, mit einem Preis von 230 Pfund ausgezeichnet und kurz darauf verkauft.)


    Der Tag ist düster und trostlos, aber das Pflegeheim wirkt warm und heimelig. Suzanne begrüßt mich mit einem Lächeln.


    »Wie geht’s?«, will sie wissen.


    Daraufhin erzähle ich ihr fast alles. Ich rede gerne mit Fremden oder Beinahe-Fremden. Sie fällen kein Urteil. Dennoch sage ich nichts von Babunias Brief, den mein Großvater geschrieben hat, obwohl ich das Gefühl habe, dass er ein Loch in meine Handtasche brennt und unbedingt befreit werden möchte. Aber ich vertraue ihr meine blöde Affäre mit Charles Dearhead an, berichte von meiner Konfrontation mit seiner Frau und meiner Kündigung bei »The Old and New Bookshop«. Ich spreche über die Krankheit meines Vaters. Ich schildere ihr, wie Philip mich verteidigt hat.


    Suzanne ist eine gute Zuhörerin. Sie findet, dass Philip allem Anschein nach ein netter Mann sein muss.


    Dann frage ich sie, wie es meiner Großmutter geht.


    »Nicht so gut«, antwortet Suzanne. »Dorothea ist jetzt meistens verwirrt. Aber ich habe nicht das Gefühl, dass sie einfach nur senil ist. Ich glaube eher, dass sie etwas auf dem Herzen hat, dass etwas sie belastet, wie das bei alten Menschen oft der Fall ist. Wahrscheinlich ist es nicht der Rede wert, bloß etwas, was sie in all den Jahren mit sich herumgetragen hat und was sich jetzt in ihren Gedanken unverhältnismäßig aufgebläht hat.«


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich würde Babunias Geheimnisse nicht verraten, selbst wenn ich sie kennen würde.


    »Dieser Name, mit dem Sie sie rufen, Babunia, woher stammt er?«, fragt Suzanne.


    »Das ist das polnische Wort für ›Oma‹.«


    »Das habe ich schon vermutet. Ihr Großvater war Pole, nicht wahr?«


    »Ja. Ich glaube, es gefällt ihr, wenn ich sie Babunia nenne. Es erinnert sie an ihn. Er starb, als sie mit meinem Dad schwanger war, wissen Sie. Es handelte sich um eine Kriegsromanze. Sie waren noch nicht lange verheiratet, als er starb.«


    »Verheiratet?«


    »Ja.«


    »Aber Dorothea war nicht mit Ihrem Großvater verheiratet.«


    »Sie haben im Jahr 1940 geheiratet.«


    »Oh. Es tut mir leid, Roberta. Ich dachte, Sie wüssten Bescheid. Es ist so … Sie sagte mir, dass sie ihn nie geheiratet hat. Sie war zwar verheiratet, aber mit einem anderen Mann. Dennoch hat sie ihren Namen geändert und den Ihres Großvaters angenommen. Ich vermute, sie schämte sich … Zu jener Zeit war ein uneheliches Kind ein großes Problem. Vielleicht ist es das, was sie quält … Oh. Jetzt habe ich Sie aus der Fassung gebracht, es tut mir leid.«


    »Sie meinen, sie hat bloß seinen Namen angenommen?«


    »So sieht es aus, ja.«


    »Gibt es denn eine Namensänderungsurkunde?«


    »Ja. Sie hat sie mir gezeigt, kurz nachdem ich meine Stelle hier angetreten hatte.«


    »Kann ich die Urkunde mal sehen?«


    »Selbstverständlich.«


    Später klingelt mein Handy. Es ist Sophie. Sie hat mich auch an dem Tag angerufen, an dem ich »The Old and New Bookshop« verlassen hatte, und war in Tränen aufgelöst.


    Sie konnte einfach nicht glauben, dass ich gekündigt hatte. Wann ich denn zurückkäme. Konnte ich mich denn nicht mit Philip versöhnen?


    Ich sagte ihr, dass das nicht ginge.


    Jetzt ruft sie mich an, um mir zu berichten, dass Philip Einstellungsgespräche führt. »Eine Frau namens Patricia war hier, sehr groß, sogar noch größer als du. Sie hatte sehr kurzes, graues Haar und trug jede Menge Perlenketten und Armbänder. Als sie gegangen war, wollte Philip wissen, was ich von ihr hielte. Ich habe geantwortet, dass sie ganz anders ist als du. Und ich bin sicher, dass er den Tränen nahe war, Roberta, ich schwöre es. Er ließ den Kopf hängen, verschwand in seinem Büro und tauchte erst zwei Stunden später wieder auf.«


    »Was kann ich denn schon tun?«, frage ich verärgert. Das alles geht mich nichts an.


    »Vermutlich nichts. Morgen führt er wieder ein Gespräch. Jenna hilft ihm dabei – aber, um ehrlich zu sein, sie ist eher hinderlich als hilfreich. Und sie benimmt sich auch irgendwie sonderbar. Ich gebe dir Bescheid, wie es läuft.«


    »Wenn du unbedingt möchtest, ist das in Ordnung.«


    »Du weißt schon, dass du jederzeit zurückkehren könntest? Ich meine, du könntest heute Vormittag in den Laden spazieren, und er würde dich sofort wieder einstellen.«


    »Da wäre ich mir nicht so sicher.«


    »Oh doch, und du weißt es.«


    Ich hasse das Wort »Waise«. Natürlich bin ich keine Waise, noch nicht. Werden Erwachsene überhaupt als Waisen bezeichnet? Ich sitze allein in meiner Wohnung und trinke ein Glas Pinot grigio. Betrunken bin ich nicht unbedingt, aber ich bemitleide mich selbst, wenn ich über mein jämmerliches Leben nachdenke. Ich hasse mich und bedauere natürlich meinen überstürzten Weggang von »The Old and New Bookshop«. Ständig hoffe ich, dass Philip anruft und mich bittet, zurückzukehren. Doch das Telefon in meinem Flur schweigt beharrlich und bleibt tot und leblos. Auch das Handy in meiner Handtasche hat nichts zu sagen.


    Ich überlege, ob ich Dad anrufen soll, ich möchte gerne mit ihm reden. Suzanne hat mir die Urkunde aus dem Jahr 1941 gezeigt, die belegt, dass meine Großmutter ihren Namen von Mrs. Dorothy Sinclair zu Mrs. Dorothea Pietrykowski hat ändern lassen. Wenigstens weiß ich jetzt, dass der Koffer die ganze Zeit ihr gehört hat; jetzt besitze ich ihn. Und wenn Babunia eine Affäre hatte und schwanger wurde – was soll’s! Es muss während des Krieges geschehen sein. Ich frage mich, wer wohl ihr Ehemann war. Ist er im Krieg gefallen? Hat sie deshalb ihren Namen geändert? Aber warum hat sie uns dann angelogen, Dad und mich? Mir ist es egal, ob sie verheiratet war oder eine oder auch ein Dutzend Affären hatte. Ich bin mir ziemlich sicher, dass auch mein Dad sich keinen Deut darum scheren würde, er geht mit den meisten Dingen ziemlich entspannt um. Doch ich habe Verständnis dafür, dass meine Großmutter zum großen Teil ein Kind ihrer Zeit ist.


    Und weiß Dad irgendetwas davon? Mein lieber Vater, der ganz langsam an seiner schrecklichen Krankheit stirbt und sich weigert, seine Einschränkungen voll und ganz zu akzeptieren. Er hegt eine tiefe Abneigung gegen Krankenhäuser, was ich ihm nicht vorwerfen kann. Meine Mutter Anna, Dads frühere Frau – sie sind seit Langem geschieden –, steht mir nicht zur Verfügung, aus Gründen, die nur sie kennt. Meine Großmutter ist verwirrt und alt, möglicherweise nur Wochen vom Tod entfernt – obgleich wir das schon seit einem Jahrzehnt befürchten, wahrscheinlich noch länger. Mir kommt es vor, als wäre das immer schon so gewesen. Ich habe meine einzige richtige Liebesbeziehung im Erwachsenenalter abgebrochen (die unglückliche Geschichte an der Universität zähle ich nicht mit), was an und für sich keine Tragödie ist, sich aber wie eine anfühlt. Ich bin in aller Öffentlichkeit als jemand bloßgestellt worden, der eine Ehe zerstört hat (auch wenn die Ehe der Dearheads, wie ich höre, weiterhin intakt ist). Ich habe mich selbst von dem Menschen losgesagt, der wohl mein bester und zuverlässigster Freund war. Und dieser Brief, dieser blöde Brief, der – wie ich mir jetzt wünsche – besser nicht aus The Infant’s Progress gefallen wäre, scheint alles zu widerlegen, was meine Großmutter mir über ihr früheres Leben erzählt hat.


    Ich trinke einen Schluck Wein. Erneut lese ich den Brief, obwohl ich ihn inzwischen auswendig kenne, aber ich suche immer noch nach Anhaltspunkten und Antworten, die ich nicht finden werde. Ich kann nicht an die Zukunft denken. Ich kann nicht an die Gegenwart denken. Alles, woran ich denken kann, ist die Vergangenheit, die sich allmählich entwirrt. Offenbar bleibt mir nichts anderes übrig, als darauf zu warten, dass sie sich mir von selbst offenbart.

  


  
    


    21. Kapitel


    Dorothy erwachte und stellte fest, dass es schneien musste. Das Schlafzimmer war zu hell, die Welt zu still. Es war erst fünf Uhr, und sie vermutete, dass sie nur drei Stunden geschlafen hatte, vielleicht sogar noch weniger. Sie setzte sich auf und zog die Vorhänge zur Seite. Da es draußen kalt und weiß war, legte sie sich wieder hin und kuschelte sich in die Arme, die sie während der kurzen Nacht gehalten hatten. Der Besitzer der Arme regte sich, küsste sie auf den Kopf und forderte sie auf, weiterzuschlafen.


    »Es schneit, Jan.«


    Daraufhin setzte er sich auf, beugte sich über sie und schaute aus dem Fenster, bevor er auf Polnisch etwas ausrief. »Ich muss aufstehen. Das Auto … bevor es zu viel schneit. Es tut mir leid, mein Schatz.«


    »Das ist vollkommen in Ordnung. Ich weiß ja, dass du früh aufbrechen musst.«


    Sie sah zu, wie er aus dem Bett kletterte, und staunte darüber, dass er wegen seiner Nacktheit kein bisschen verlegen war. Es war seltsam, wie vertraut ihr sein Körper nach einer einzigen, kurzen Nacht vorkam, obwohl dieser Mann eigentlich immer noch ein Fremder für sie war. Sie konnte sich gar nicht an alles erinnern, was sie getan hatten; es war, als wäre sie betrunken gewesen, was auf keinen Fall stimmte. Waren sie ein Liebespaar? Ja. Natürlich. Er war ihr Geliebter. All die Gerüchte entsprachen jetzt der Wahrheit.


    Er zog sich an und verließ das Schlafzimmer, um die Außentoilette aufzusuchen. Schnell sprang sie aus dem Bett und ging auf Zehenspitzen in ihr eigenes Schlafzimmer, von dem aus sie beobachtete, wie er den Pfad entlang zum Nebengebäude ging. Sein Atem bildete kleine Wölkchen in der schneeträchtigen Morgenluft.


    Dorothy blieb gleich auf, zog sich an und ging in die Küche, wo sie die Asche aus dem Herd entfernte und ein neues Feuer vorbereitete und anzündete. Als Nächstes setzte sie den Wasserkessel zum Teekochen auf und stellte Brot, Butter und Stachelbeermarmelade bereit. Jan musste schließlich vor der langen Fahrt etwas essen. Sie erhitzte noch mehr Wasser, damit er sich waschen konnte. Während er sich im Gästezimmer wusch und vollständig anzog, saß Dorothy in der Küche und nähte Knöpfe an sein Hemd.


    Falls die Mädchen wussten, dass Dorothy und Jan die Nacht miteinander verbracht hatten – und natürlich mussten sie es mitbekommen haben –, so sagten sie jedoch nichts. Dorothy hatte sie spät in der Nacht nach Hause kommen hören. Am heutigen Morgen bereiteten sie sich auf einen weiteren langen Arbeitstag vor, der nach der Feier des Vortages umso anstrengender werden würde. Die drei aßen Brot mit Marmelade und tranken Tee, unterhielten sich über belanglose Dinge und redeten über den Arbeitstag, der vor ihnen lag, während Dorothy nähte und ihnen zuhörte. Ihr war bewusst, das Aggie und Nina ihr zusahen, wie sie Jans Hemd flickte, und sie spürte ihre Neugier.


    »Gott, mein Bauch tut weh«, verkündete Nina, rieb sich den Magen und lehnte die zweite Scheibe Brot mit Butter mit einer Handbewegung ab.


    »Oh, das tut mir leid«, sagte Dorothy. Sie blickte zu Jan hinüber. Gleich würde er gehen. Ihr graute vor dem Abschied, weshalb sie versuchte, die wenigen Momente, die ihnen noch blieben, auszudehnen. Trotzdem fiel ihr nicht viel ein, was sie noch sagen könnte.


    Nina stürzte in Richtung Toilette davon. Als sie zurückkehrte, sah sie blass und verfroren aus.


    »Habt ihr Mädchen euch gestern Abend gut amüsiert?«, fragte Dorothy, um das ungewohnte Schweigen zu brechen.


    »Nicht so sehr wie …«, setzte Nina an.


    Doch Aggie schüttelte den Kopf.


    Dorothy lächelte freundlich und wich dem Blick des Staffelkapitäns aus, der mittlerweile sein Frühstück beendet hatte. Sie schaute auf die Uhr – es war schon fast sechs. Er musste gleich aufbrechen. Sie wusste nicht, wie sie das ertragen sollte. Schon fünf Minuten Trennung wären zu lang, dachte sie, und unterdrückte mühsam ihre Tränen.


    Er zog seinen Wintermantel, den Schal, die Mütze und die Handschuhe an und schnappte sich den Seesack, den er schon vor dem Frühstück gepackt hatte. Dann räusperte er sich. Aggie verstand die Anspielung und drängte Nina zum Aufbruch. Die beiden Älteren beobachteten, wie die Mädchen in den Schnee hinaustrotteten und sich über das Große Feld auf den Weg nach North Barn machten. In dem dicht fallenden Schnee kamen sie nur langsam vorwärts.


    »Ich will nicht gehen, mein Schatz«, sagte Jan schließlich. »Aber ich muss.«


    »Ich weiß. Ich verstehe das. Aber kommst du zu mir zurück? Sobald du kannst?«


    »Auf jeden Fall. Und du, wirst du mir schreiben? Richtig schreiben?«


    »Oh ja. Mein Brief wird schon vor dir in Kent ankommen. Wie findest du das?«


    »Wahrscheinlich werde ich bald eine neue Adresse haben. Aber schreib trotzdem, die Briefe werden nachgesendet. Ich gebe dir so bald wie möglich Bescheid, wohin ich versetzt werde.«


    Als sie sich umarmten, weinte Dorothy. Schließlich warf sie sich ihren Mantel über die Schultern, um mit Jan den Gartenweg entlangzugehen und zuzusehen, wie er mit dem Auto davonbrauste. Er würde den Schnee einfach ignorieren, sagte er. Das hier sei nichts verglichen mit dem Schneefall bei ihm zu Hause. Ein letzter Kuss, ein letztes Winken, ein Aufheulen des Motors und das Knirschen der Reifen auf dem Schnee, dann war er fort.


    Wieder einmal blieb sie allein zurück.


    Sie winkte, bis er die Kurve hinter sich gelassen hatte und nicht mehr zu sehen war. Sie hatte ihre Wirkung wohl ein wenig überschätzt, denn ein Teil von ihr hatte gehofft, dass er bliebe, vielleicht behaupten würde, krank und arbeitsunfähig zu sein. Allerdings kannte sie ihn besser. Der Schneefall trieb sie zurück an ihren Herd in ihr leeres Haus. Als sie den Frühstückstisch abräumte, stieß sie auf sein Hemd. Sie hatte es auf ihren Stuhl gelegt, als sie aufgestanden war, um sich für den großen Abschied vorzubereiten. Bis auf einen Knopf hatte sie alle angenäht, und jetzt hatte sie vergessen, ihm das Kleidungsstück zurückzugeben. Sie würde es ihm schicken müssen. Langsam stieg sie die Treppe hinauf und betrat das Gästezimmer, in dem noch der Geruch nach Schweiß und Männlichkeit hing. Die Bettlaken waren zerknittert. Dorothy legte sich auf das Bett und schloss die Augen. Sie wollte sich ewig an die letzte Nacht erinnern, also würde sie jetzt gleich damit anfangen, bevor die Erinnerungen verblassen konnten. Sie räkelte sich in den Federkissen, die nach ihm rochen. Sie dachte an seinen festen, warmen Körper, seinen weichen Mund, seine Zunge auf und in ihr.


    Später, nachdem sie ein wenig geschlafen hatte, erhob sie sich vom Bett, brachte ihre Kleidung in Ordnung und beschloss, ein Bad zu nehmen. Doch zuerst musste sie die Hühner hinauslassen, die armen Dinger, danach Brot backen und mit den Vorbereitungen für das Abendessen der Mädchen beginnen. Der Waschtisch, den Jan heute Morgen benutzt hatte, musste geputzt und das gebrauchte Wasser weggeschüttet werden. Das tat sie jedoch nur zögernd. Sogar sein Schmutz erschien ihr begehrenswert und war ihr heilig. Sie lächelte vor sich hin – sie schwebte wie auf einer Wolke.


    Nachdem sie fertig aufgeräumt hatte, nahm sie das Brotbacken in Angriff. Während sie den Teig knetete, beschäftigten sich ihre Gedanken mit all dem, was am letzten Tag und in der letzten Nacht geschehen war. Es war von großer Tragweite, so viel war ihr klar. Einen Mann wie Jan in ihr Leben, ihren Körper, ihr Innerstes zu lassen, ihm zu erlauben, ihre gesamten Gefühle in Besitz zu nehmen und sie so zu sehen, wie sie war – das war neu. Mit Albert hatte sie diese Vollständigkeit selbst vor der Vergewaltigung nie erlebt. Vergewaltigung – mittlerweile akzeptierte sie den hässlichen Namen für die Tat, die an ihr verübt worden war.


    Doch das Leben musste weitergehen. Jan war fort und kehrte zu seiner Arbeit zurück; er nahm seine Rolle in dem Spiel, das man Krieg nannte, wieder auf, und sie war erneut allein. Sie würde waschen und nähen und kochen und die Mädchen bemuttern. Ihr Leben, ihr winziges Leben, in das endlich die Liebe Einzug gehalten hatte, würde sich nicht ändern, konnte sich nicht ändern. Vielleicht irgendwann, wenn der Krieg vorbei wäre … Allerdings wagte sie nicht zu hoffen, dass das Glück in ihrem Leben von Dauer sein könnte. Glück war eine Illusion.


    Sie stellte den Brotteig zur Seite, damit er gehen konnte, und beschloss, an Jan zu schreiben, einen überschwänglichen, mädchenhaften Brief, in dem sie ihm ihre Liebe erklären wollte. Bestimmt würde er überrascht sein, so bald Post von ihr zu erhalten, aber sie hatte es ja versprochen. Sie wollte, dass er lächelte und sich erinnerte, ebenso sehr wie sie selbst es tat. Künftig würde sie ihm täglich schreiben!


    Sie setzte sich an den kleinen Eichenholz-Schreibtisch im Wohnzimmer und schrieb fieberhaft eine halbe Stunde lang, vielleicht sogar eine ganze. Worüber schrieb sie? Über Freude. Zwischen den Zeilen sprach sie von ihrer Sehnsucht, Ehefrau und Mutter zu sein. Ach, Mutterschaft. Seltsamerweise hatte Dorothy gar nicht in Erwägung gezogen, dass sie schwanger werden könnte, dass sie jetzt mit Jans Baby schwanger sein könnte. Letzte Nacht war es nur um sie beide gegangen, ihre Liebe, ihre Lust. In ihrem Brief schrieb sie nur von ihrer Sehnsucht nach Jan, ihren Träumen von einer gemeinsamen Zukunft, wenn sie denn eine hatten. Nachdem sie zum Ende gekommen war, las sie, was sie geschrieben hatte, noch einmal, zweimal. Eigentlich hätte sie den Brief gerne noch einmal geschrieben, doch ihr war klar, dass sie ihn damit verderben würde. Also nahm sie einen Umschlag, küsste den Brief, steckte ihn hinein, adressierte ihn und klebte eine Briefmarke darauf. Nachdem sie in Mantel und Stiefel geschlüpft war, lief sie mit wehendem Haar durch den Schnee zum Briefkasten am Ende der Straße.


    Als sie langsam zu ihrem Cottage zurückwanderte, fühlte sie sich leer und erschöpft. Sie genoss die frische, frostige Luft, die eine reinigende Wirkung zu haben schien. Die Schneeflocken fielen wie anmutige Tänzerinnen, und die Welt war ganz still.


    Bis sie plötzlich einen Schrei hörte. Und noch einen. Jemand rief ihren Namen.


    War das Aggie?


    Ja, da war sie. Sie hielt ihre Mütze fest, während sie über das Große Feld auf das Cottage zurannte. Dorothy beeilte sich und erreichte den Vorgarten, als Aggie durch das hintere Tor stürmte, mit rotem Gesicht, völlig außer Atem und mit panikgeweiteten Augen.


    »Aggie? Was ist los?«


    »Es ist etwas mit Nina. Ich glaube, sie stirbt!«


    »Sie stirbt?«


    »Sie ist oben in North Barn. Kannst du mitkommen?«


    »Was fehlt ihr denn?«


    »Sie hat gesagt, dass es ihr schon heute Morgen schlecht ging. Ihr ist übel, und sie hat schreckliche Schmerzen. Sie schreit sich die Seele aus dem Leib, wirklich. Bitte beeil dich, Dot.«


    »Mein Gott, ist es eine Vergiftung?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Nachdem Dorothy die Küchentür abgeschlossen hatte, machten die beiden sich auf den Weg. Der Schneefall wurde stärker. Warum hatte sie Aggie nicht losgeschickt, um Dr. Soames zu holen? Dorothy war keine Krankenschwester, sie konnte Nina nicht helfen. Sie war nicht einmal eine Mutter. Nie hatte sie einem Kind die schweißnasse Stirn abgetupft, nie hatte sie Erbrochenes aufgewischt, das nicht von ihr selbst stammte.


    Dorothy hatte Mühe, mit Aggie Schritt zu halten, die noch schneller lief, als die Scheune in Sicht kam. Die Schneeflocken fielen mittlerweile dicht und schnell. Aggie öffnete das Scheunentor. Dorothy war erleichtert, als sie keuchend die Scheune betraten und die Kälte hinter sich ließen. Nachdem Aggie das Tor hinter ihnen zugezogen hatte, blieb Dorothy stehen, damit ihre Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnen konnten. Sie versuchte zu erkennen, wo Nina hingegangen war. Dorothys Hände waren eiskalt, sie trug keine Handschuhe. Ihre Füße fühlten sich an, als würden sie in den Gummistiefeln vor Kälte schrumpfen. Sie atmete tief durch, bis ihre Atmung sich wieder etwas beruhigt hatte.


    Nina lag in der hintersten Ecke zusammengekrümmt auf einem Haufen Stroh. Sie stöhnte, es klang wie der Laut eines Tieres. Sie hatte Schmerzen.


    »Nina?« Dorothy kniete sich neben das von Krämpfen geschüttelte Mädchen und legte ihr die Hand auf die Stirn.


    Sie war weder kalt noch heiß. Aggie kniete auf Ninas anderer Seite und hielt ihr die Hand.


    »Dot? Oh!«


    »Wo hast du Schmerzen?«, wollte Dorothy wissen, während sie ihren Mantel auszog und über Nina legte. »Nina, hör mir zu. Wo tut es weh?«


    »Oh Gott, überall! So verdammt weh …« Nina wand und krümmte sich schreiend vor Schmerzen.


    Dorothy und Aggie standen auf. Aggie wirkte klein und verloren.


    Aber Dorothy beachtete ihr kindliches Zittern und Beben nicht. »Hat sie etwas Falsches gegessen? Etwas, was sie nicht essen sollte?«, fragte sie eindringlich.


    »Ich glaube nicht. Wir alle haben gestern viel gegessen …«


    »Aber wir hatten alle das Gleiche, und dir und mir geht’s gut, Jan ebenfalls. Ich verstehe das nicht. Nina? Hast du … hast du dich übergeben? Oh ja, ein wenig. Macht nichts. Sonst noch was? Hast du … dich schmutzig gemacht?«


    »Natürlich nicht!«, rief Aggie aus.


    »Nina?«


    »Ich musste heute Morgen dreimal aufs Klo, aber seitdem nicht mehr. Oh. Oh nein! Oh mein Gott!«


    »Aggie, lauf zu Dr. Soames. Wenn er nicht da sein sollte, versuch es bei Mrs. Compton. Sie ist immer noch besser als niemand, ich glaube, sie war einmal Krankenschwester. Und sie hat ein Telefon. Ich denke, wir brauchen einen Krankenwagen. Offensichtlich ist es etwas Ernstes. Vielleicht der Blinddarm?«


    »Aber das kann gefährlich sein, oder nicht?«


    »Ich glaube schon. Alles wird gut. Aber jetzt hol bitte Hilfe.«


    »Du bleibst bei ihr, ja? Dot? Sie wird doch nicht sterben?«


    »Selbstverständlich bleibe ich hier, und natürlich stirbt sie nicht. So ein Unsinn! Aber ich kann ihr nicht helfen. Lauf, Aggie, jetzt sofort!«


    Schnee wirbelte durch den Spalt in die Scheune, als Aggie das Tor aufstieß. Mit einem letzten ängstlichen Blick auf Nina verließ sie das Gebäude und schloss die Tür.


    Nina schwitzte jetzt. Mit geschlossenen Augen lag sie ganz still und ruhig da. Dorothy kauerte sich neben sie und berührte das Gesicht des Mädchens.


    »Ich halte das nicht aus«, stöhnte Nina und fing an zu schluchzen. »Ich werde sterben, ich sterbe.«


    »Unsinn. Aggie holt jetzt Dr. Soames. Alles wird gut, Nina.«


    »Oh, Scheiße, Scheiße, Scheiße!«


    Nina schlug wild um sich und traf dabei Dorothy. Die verlor das Gleichgewicht und fiel neben das Mädchen. Nina packte sie am Arm, immer fester, und schrie ihr ins Ohr. Dorothy riss sich von dem verzweifelten Mädchen los und hockte sich hin. Dann schluckte sie hart. Während sie Nina anstarrte, die sich vor Schmerz im Stroh wälzte und überzeugt war, sterben zu müssen, wurde Dorothy allmählich klar, was los war.


    Sie rannte zum Scheunentor, während ein Gedanke den nächsten jagte, und die Erkenntnis überkam sie schlagartig. Ganz plötzlich war alles glasklar. Oh, wie blind war sie gewesen!


    »Aggie!«, schrie sie in den Schneesturm, lauter, als sie sich selbst zugetraut hatte. »Aggie!«


    Sie wartete, doch Aggie musste bereits außer Hörweite sein; jedenfalls tauchte sie nicht wieder in dem wirbelnden Schnee auf. Dorothy knallte die Tür zu und warf sich erneut neben Nina zu Boden. Sie fasste das Mädchen am Kinn und sah ihr direkt in die wilden, verängstigten Augen.


    »Nina, wann hattest du zum letzten Mal deine Blutung? Du weißt schon. Deine Periode? Kannst du dich daran erinnern?«


    »Ich weiß es nicht, wirklich nicht.«


    »Du hast zugenommen, stimmt’s?«


    »Na und?«


    »Hast du Bewegungen in dir gespürt? In deinem Bauch? Sanfte Stöße? Tritte? Purzelbäume?«


    »Ich habe oft Blähungen. Manchmal tut es auch weh.«


    »Nina. Das sind keine Blähungen. Na ja, jedenfalls nicht nur. Ich glaube, dass du ein Baby im Bauch hast.«


    »Was?«


    »Und wahrscheinlich bleibt nicht mehr viel Zeit. Ich glaube, wir müssen das allein hinbekommen. Alles ist in Ordnung, Nina, halt meine Hände fest, so ist es gut. Ganz fest. Sei tapfer, noch eine Minute, und danach ziehen wir dir deine Unterwäsche aus. Gut so, keine Panik, das war’s schon. Atme, Nina.«


    Nina weinte und griff stöhnend nach Dorothys Händen.


    »Kämpfe nicht dagegen an«, wies Dorothy sie an und senkte die Stimme zu einem Flüstern, als die Schreie des Mädchens verebbten. »Das ist es. Mein Gott, ich kann nicht fassen, wie blind ich gewesen bin.«


    »Wovon redest du?«


    »Du bekommst ein Baby.«


    »Bist du verrückt? Ein Baby? In mir drin? Ein Baby?«


    »Ja, das ist es. Halt dich an mir fest, so ist es gut. Gut gemacht. Es wird vorübergehen.«


    Nina schrie, beruhigte sich dann allmählich wieder und lag erneut ganz still. »Ich bin schwanger?«, fragte sie ungläubig.


    »Warum hast du uns nichts davon erzählt?«


    »Ich habe es nicht gewusst, ich schwöre es.«


    »Wie kannst du nicht bemerkt haben, dass du schwanger bist?«


    »Ich weiß es nicht. Ich wusste es einfach nicht, mehr kann ich nicht sagen. Bist du sicher?«


    »Nina, du liegst in den Wehen. Ich glaube, das sind Geburtswehen, die in Wellen kommen. Dein Körper presst das Baby heraus. Du bringst ein Kind zur Welt!«


    »Ich bekomme es jetzt? Aber ich kann nicht. Oh nein, es kommt wieder. Hilf mir, Dot, bitte!«


    Dorothy hielt das Mädchen und wiegte es in ihren Armen, bis der Schmerz wieder nachließ.


    Nina entspannte sich.


    »Wie konntest du das nicht bemerken?«, schimpfte Dorothy. »Oh, was bist du für ein dummes, blindes Mädchen. Hattest du nicht einmal einen Verdacht? Bist du gar nicht auf die Idee gekommen, dass das passieren könnte? Hör zu. Du befindest dich am Ende deiner Schwangerschaft. Du hast Geburtswehen. Sie kommen und gehen, und sie sind sehr, sehr stark. Ja? Ich weiß. Halt dich wieder an mir fest. So ist es gut, Nina. Atme, atme. Braves Mädchen, gut gemacht. Jetzt möchte ich dich gerne ausziehen, nur die untere Hälfte, um mal nachzusehen. Denn ich habe das Gefühl, dass dein Baby ziemlich bald kommen wird. Ich … ich kenne mich damit aus.«


    Nina warf Dorothy einen wilden Blick zu und forschte in ihrem Gesicht, als spräche sie nicht dieselbe Sprache und könnte Dorothy nicht verstehen.


    »Nina. Kann ich dir bitte deine Hose und die Unterhose ausziehen?«


    »Ich kann nicht«, stöhnte Nina, als sie wieder von heftigen Schmerzen gepackt wurde. Sie krümmte sich und stöhnte laut.


    Die Wehen folgten so schnell aufeinander, dass die Geburt unmittelbar bevorstehen musste – so viel war Dorothy klar. Sie zerrte Nina die Stiefel von den Füßen und zog ihr die nasse Hose aus. Mit traumwandlerischer Sicherheit schob Dorothy sanft die Beine des Mädchens auseinander und stellte fest, dass Nina tatsächlich Geburtswehen hatte.


    »Du bekommst ein Baby, Nina, so viel ist sicher. Ich kann schon das Köpfchen sehen. Hör mir zu. Ich weiß, dass es wehtut, aber das Baby kommt auf jeden Fall. Du steckst mitten in der Geburt. Und es muss schmerzen, du bist nicht krank und du stirbst auch nicht. Das verspreche ich dir. Das musst du wissen. Oh, warum um Himmels willen hast du es uns nicht gesagt?«


    »Ich schwöre, dass ich es nicht wusste«, keuchte Nina.


    »Das hast du schon mal gesagt, aber … Nun ja, das ist jetzt auch egal. Lass meinen Mantel um deine Schultern, Nina. So ist es gut. Dein Baby soll es schön warm haben, wenn es herauskommt. Wir müssen es auf jeden Fall warmhalten – so warm es geht jedenfalls. Du brauchst etwas, worauf du liegen kannst. Gibt es hier etwas, was wir verwenden können? Irgendetwas?«


    Dorothy schaute sich suchend um und entdeckte in der gegenüberliegenden Ecke eine Plane. Als sie hineilte, entdeckte sie eine Reihe Kühe. Über ihren Nüstern schwebte flüchtiger Dampf, während sie leise muhten, Heu fraßen und dem Drama einer Menschengeburt zusahen, als wären sie fasziniert davon. Dorothy hatte sich so sehr auf das in den Wehen liegende Mädchen konzentriert, dass ihr die Tiere gar nicht aufgefallen waren. Doch nun war ihre Anwesenheit ein unerwarteter Trost. Dorothy nahm die Plane, faltete sie auseinander und schüttelte sie aus. Wo steckte Aggie bloß? Hoffentlich hatte sie inzwischen Dr. Soames aufgetrieben – oder wenigstens Mrs. Compton. Doch noch während sie das dachte, schauderte sie innerlich. Sie wollte das allein tun. Die Intimität des Stalls, die neugierigen Kühe, das arme, unglückliche Mädchen, das sich so plagte, und Dorothy selbst – allein –, die mithalf, dieses Kind auf die Welt zu bringen. Und Mrs. Compton … dieser Frau war nicht zu trauen, wenn es um neugeborene Babys ging. Mrs. Compton würde alles ruinieren.


    Dorothy rollte Nina auf die Seite, breitete die Plane unter ihr aus und schob sie darauf. Anschließend kniete sie sich neben das Mädchen und forderte es auf, ihre Hände festzuhalten und ganz fest zu drücken.


    »Nina, hör mir zu. Ich glaube, dass du bei der nächsten Wehe pressen kannst. Press so, als wärst du … wie soll ich es ausdrücken? … als wärst du auf dem Klo. Verstehst du mich?«


    »Als ob ich scheißen würde, meinst du?«


    »Ganz genau. Kämpfe nicht dagegen an, Nina. All das ist vollkommen natürlich. Wir sind beide Frauen. Du musst dich nicht schämen, selbst wenn du …«


    »Aber das Baby kommt doch nicht aus diesem Loch, oder etwa doch?«


    »Was glaubst du denn? Du hast doch bestimmt schon genug gebärende Kühe gesehen. Meine Güte, Nina!«


    »Ich habe nicht das Gefühl, als müsste ich in die Hose machen. Oh, Dot. Lass mich nicht allein. Oh Gott, oh Gott, oh Gott!«


    Und Nina presste – denn sie war stark, wenn auch erschöpft. Und sie konnte es, obgleich sie unter Schock stand.


    »Sehr gut, Nina, weiter so. Du hast es fast geschafft. Versuch zu atmen, atme jetzt, bevor die nächste Wehe kommt. Sehr gut.«


    »Ich kann kein Baby bekommen. Ich hätte es doch gemerkt, oder nicht?«


    »Das spielt jetzt keine Rolle. Du bekommst ein Baby, glaub mir. Bist du bereit? Halte meine Hände fest, lass nicht los! Siehst du? Sind sie nicht warm und stark? Jetzt nimm dich zusammen, atme tief durch und presse, Nina, presse.«


    Nina starrte Dorothy wild an und hielt ihren Blick fest. Als der Kopf des Babys auftauchte, ließ Dorothy Ninas Hände los. Mit ausgestreckten Armen kniete sie vor der jungen Frau und wartete. Und dann hatte Dorothy das Gefühl, als ginge die Sonne auf, stärker und strahlender als je zuvor; sie brach hinter dicken und dunklen Wolken hervor und würde endlich für ein Leben voller Helligkeit und Wärme sorgen. Allerdings war ihr nicht klar, warum sie so fühlte.


    Mit rotem Gesicht und schweißgebadet warf Nina den Kopf zurück und stieß einen lauten Schrei aus. Aus ihrem Körper flutschte ein Köpfchen mit dunklen Haaren und einem verkniffenen, roten Gesichtchen, es folgten Schultern, weiß-violette Ärmchen, Bauch, Beine und die verdrehte, schleimig-graue Nabelschnur. Begleitet wurde das kleine Wesen von einem Schwall Blut, Schleim und anderen undefinierbaren Flüssigkeiten. Dorothy keuchte auf, und Nina sank auf die Plane zurück. Das Baby begann laut zu schreien. Dorothy sah, wie es mit den Ärmchen ruderte und strampelte, stark wie seine Mutter. So kräftig, wie es sein sollte.


    »Oh, du bist wunderschön!«, rief Dorothy dem Baby hingerissen zu. Hastig zog sie ihre Strickjacke aus und wickelte das Baby darin ein, bevor sie den kleinen Jungen in die Arme seiner Mutter legte. Schließlich legte sie die Plane, die glücklicherweise groß genug war, über Mutter und Kind und zog ihren Wintermantel über Ninas Schultern zurecht. Für mehr Wärme konnte sie nicht sorgen, aber sie glaubte, dass es ausreichte. Es musste ausreichen. Das Weinen des Babys verstummte allmählich, es war ganz still. Nina lag erschöpft im Stroh, mit geschlossenen Augen, als schliefe sie.


    »Er ist einfach vollkommen, Nina«, sagte Dorothy.


    Nina gab keine Antwort.


    Dorothy lehnte sich zurück und betrachtete die Szene vor sich. Die Gedanken schossen ihr durch den Kopf wie eine beschleunigte Wochenschau. Nina war Mutter geworden. Sie hatte ein Baby, ein rotgesichtiges, zorniges, kräftiges Baby. Es war lebendig, sehr lebendig.


    Ihr Blick fiel auf die Lunchpakete und Thermoskannen der Mädchen.


    »Nina, Liebes, gleich bekommst du Tee. Komm, setz dich auf, so ist es gut. Ich muss die Nabelschnur durchtrennen.«


    Dorothy zog die Plane von Ninas Beinen. Sie hatte kein Werkzeug, mit dem sie die Nabelschnur durchschneiden konnte. Sie sah sich in der Scheune um, fand jedoch nichts. Dennoch musste sie durchtrennt werden; sie war blutig und schmutzig, außerdem brachte es Unglück, wenn das Baby nicht bald befreit wurde. Konnte das sogar gefährlich werden? Der Gedanke verursachte ihr einen Augenblick lang Übelkeit, sie wollte die Schnur durchschneiden, bevor … bevor … obwohl dieses Baby schon frei war. Frei vom Körper seiner Mutter, in Sicherheit. Die Schnur hing zwischen Mutter und Sohn wie ein Fragezeichen. Dorothy musste Ruhe bewahren. Schließlich musste sie sich um Nina kümmern. Wenn die Nachgeburt erst käme, wäre wahrscheinlich alles gut. Sie drückte auf Ninas Bauch, so fest sie es wagte, und die Nachgeburt glitt in einer blutigen Pfütze heraus. Sie ließ sie einfach im Stroh zwischen Ninas Beinen liegen, zog die Plane wieder über das Mädchen und ihr Baby und schenkte Tee ein. Sie selbst hatte die Thermoskannen an diesem Morgen für die beiden jungen Frauen vorbereitet – erst vor wenigen Stunden, unmittelbar nach ihrem intimen Zusammensein mit dem Staffelkapitän, glückselig in dem kurzen Nachglühen einer überaus bedeutsamen Nacht.


    Nina trank Tee, doch ihre Hand zitterte so stark, dass Dorothy ihr den Becher halten musste. Die ältere Frau häufte mehr Stroh hinter der jungen Mutter auf, damit sie richtig sitzen konnte. Dann half sie ihr, ihren Pullover hochzuziehen und ihr Hemd und den Büstenhalter zu öffnen, damit sie ihr Baby stillen konnte. Der kleine Junge begann sofort mit geschlossenen Augen zu saugen, ein Bild des Friedens und der Freude. Nina starrte in einer Mischung aus Entsetzen und Verwunderung auf ihn hinunter. Dorothy zog den Mantel fester um Ninas Schultern und deckte das Baby so gut wie möglich zu. Sie band die Ärmel ihrer Strickjacke zusammen, sodass es gut eingehüllt war. Anschließend schenkte sie sich selbst auch einen Becher Tee ein, wobei sie feststellte, dass sie beinahe so sehr zitterte wie Nina.


    Mit einem Quietschen öffnete sich das Scheunentor, und Aggie trat ein, schneebedeckt und allein. Sie schloss das Tor, steuerte auf Nina und Dorothy zu und blieb plötzlich wie angewurzelt stehen.


    »Was zum Teufel …?«


    »Nina hat ein Baby bekommen. Sie lag in den Wehen. Es ist ein kleiner Junge«, erklärte Dorothy und spürte, wie ein breites, dümmliches Grinsen ihr Gesicht überzog.


    »Ein Baby?«


    »Ja.«


    »Ein richtiges Baby?«


    »Halt den Mund, du verdammte Idiotin«, schaltete Nina sich ein. »Kannst du nicht sehen, dass es ein richtiges Baby ist?«


    »Aber … aber du bist doch gar nicht … ich meine, du warst nicht schwanger.«


    »Oh doch, das war sie«, erwiderte Dorothy. Sie goss erneut Tee aus der Thermoskanne in den Becher und reichte ihn Aggie.


    Aggie nahm ihn entgegen, während sie Nina und das Baby fassungslos anstarrte. »Du hast es geheim gehalten, Nina?«, fragte sie atemlos.


    »Verdammt, ich habe es doch selbst nicht gewusst«, entgegnete Nina.


    »Wie konntest du das nicht wissen?«, sagte Aggie.


    »Aggie, sie behauptet, sie hätte es nicht bemerkt. Das kommt manchmal vor, es ist nichts Neues. Ninas Monatsblutungen sind nicht so regelmäßig wie deine. So etwas kann passieren.«


    »Ich kann es nicht fassen«, meinte Aggie kopfschüttelnd.


    »Hast du etwas geahnt?«, fragte Dorothy.


    »Nein.«


    »Ich auch nicht. Aber es kommt tatsächlich vor.«


    »Lass mich mal gucken«, sagte Aggie und beugte sich über ihre Freundin, um das Baby zu betrachten, das zu Ende getrunken hatte und nun schlief, fest eingewickelt in Dorothys hübsche – und jetzt verdorbene – rosafarbene Strickjacke.


    »Oh, Nina! Er ist so hübsch …«, rief Aggie gerührt aus.


    Die Kühe scharrten mit den Hufen, und Dorothy saß dort und betrachtete die heilige Szene. Ninas Gesicht blieb gänzlich unbewegt, sie zuckte mit den Schultern. Das Mädchen war blass, erschöpft und stand unter Schock.


    Schließlich kam Dorothy wieder zur Besinnung. »Wo ist Dr. Soames, Aggie? Oder Mrs. Compton?«


    »Ich bin bei beiden gewesen, aber es war niemand zu Hause. Heute ist der zweite Weihnachtstag, wahrscheinlich sind sie irgendwo zu Besuch.«


    »Ich verstehe.« Als sie das sagte, empfand sie etwas, was sich seltsamerweise wie Erleichterung anfühlte. »Hör mal, wir müssen Nina und diesen kleinen Mann irgendwie nach Hause ins Bett bekommen. Wie sollen wir das bloß schaffen?«


    »Mit dem Traktor? Ich könnte den Anhänger holen, und die beiden können hinten mitfahren. Aber müssten sie nicht ins Krankenhaus?«


    »Wie bitte?«


    »Sollten wir sie nichts ins Krankenhaus bringen?«


    »Nein«, antwortete Nina ruhig. »Ich gehe nirgendwohin. Bringt mich nach Hause, das ist alles, was ich will. Niemand soll etwas erfahren, in Ordnung?«


    »Niemand soll es erfahren?«, wiederholte Aggie.


    »Natürlich nicht. Ich bin neunzehn. Ich bin nicht verheiratet. Ich habe gerade ein Baby bekommen. Ich weiß nicht einmal genau, wer der Vater ist.«


    »Seit wann interessiert dich so was? Mary Knibbs hat auch ein Baby bekommen, erinnerst du dich nicht mehr? Als sie gerade mal sechzehn war.«


    »Und ob ich mich erinnere, verdammt noch mal. Und ihre Mum und ihr Dad haben sie rausgeschmissen, sodass sie in ein Heim für unverheiratete Mütter gehen musste. Erinnerst du dich nicht mehr? Alle nannten sie eine Nutte. Und all ihre Freunde haben sie einfach fallen gelassen, auch du und ich.«


    Aggie senkte den Blick und betrachtete ernüchtert ihre Füße. Dorothy hörte gespannt zu.


    »Niemand darf davon wissen!«, zischte Nina. »Niemand.«


    »Wir könnten Mrs. Compton fragen«, schlug Dorothy vor, die gerne helfen wollte. Sie hatte das Gefühl, sich um Nina kümmern zu müssen.


    »Diese alte Klatschbase? Gut, dass sie nicht zu Hause war«, erwiderte Nina.


    »Aber vielleicht brauchst du fachliche Hilfe«, protestierte Aggie.


    »Nein, ich brauche keine Hilfe. Erzählt den Leuten einfach, dass ich krank bin, das reicht. Ich bin krank und kann ein paar Tage nicht arbeiten gehen. Nichts weiter.«


    »Aber was ist mit dem Baby?«, fragte Aggie und rang die Hände.


    Ihre Ängste waren verständlich, fand Dorothy.


    »Dot kümmert sich um ihn. Du bringst ihn irgendwohin, wo er adoptiert werden kann, ja, Dot? Nonnen? Irgendwohin?«


    »Natürlich helfe ich dir, Nina«, bekräftigte Dorothy. Dieses Gefühl – was war es gleich? Ein Hochgefühl, freudige Erregung?


    »Ich kann das Kind nicht behalten«, stellte Nina klar.


    Aggie blickte von einer Frau zu anderen.


    »Ich muss die Nabelschnur durchtrennen«, sagte Dorothy zu Aggie. »Hast du ein Messer dabei?«


    Das hatte sie tatsächlich. Dorothy nahm die Nabelschnur und sägte daran, bis sie schließlich durchtrennt war und herunterfiel, gallertartig, wie ein seltsam lebloses, amputiertes Körperteil.


    »Aggie, geh und bereite den Traktor vor, ja? Aggie? Geh jetzt, es ist schon fast dunkel. Es muss sofort sein, wir müssen diese beiden hier ins Warme befördern, ins Bett.«


    »Mir gefällt das nicht. Versprichst du mir, dass wir Mrs. Compton holen, wenn wir zu Hause sind, versprichst du es? Wenn schon sonst niemanden?«


    »Eins nach dem anderen«, antwortete Dorothy.


    »Wenn sie stirbt oder vielleicht das Baby, wie würdest du dich dann fühlen?«


    »Weder Nina noch ihr Baby werden sterben, was für eine absurde Vorstellung. Du übertreibst. Das Kind ist ausgesprochen kräftig, und sie ist es ebenfalls, auch wenn es gerade nicht so wirkt. Aber wir müssen sie ins Warme bringen. Wir reden später, morgen. Doch jetzt müssen wir handeln. Bitte, Aggie.«


    Aggie schüttelte den Kopf und verließ die Scheune ohne ein weiteres Wort. Kurz darauf kehrte sie mit dem Traktor zurück, an den sie den Anhänger gehängt hatte. Der kalte Motor murrte und jammerte wie ein Kind, das man plötzlich aus tiefem Schlaf gerissen hat. Dorothy und Aggie halfen der erschöpften, frisch gebackenen Mutter auf den Anhänger. Beruhigend redeten sie auf Nina ein, als diese beim Aufstehen vor Schmerzen schrie. Dorothy murmelte ihr zu, ja, alles »dort unten« werde einige Tage lang wehtun und sich wund und empfindlich anfühlen. Aber sie solle sich keine Sorgen machen, bald läge sie sicher in ihrem Bett, wo es schön warm wäre. Schließlich reichte Dorothy Nina das winzige Baby und deckte die beiden mit Mänteln und der Plane zu. Die Nachgeburt und die Nabelschnur sammelte sie ein, dann verstreute sie das blutige Stroh rund um die Scheune. Zu guter Letzt kletterte sie zu Mutter und Kind und verstaute die Überbleibsel der Geburt ganz am Ende des Anhängers. Sie würde die Dinge später unter der Hecke vergraben.


    Aggie fuhr die kleine Gruppe bei Nacht und Nebel langsam nach Hause. Dorothy, die nur Rock und Bluse trug, stellte erst jetzt fest, dass sie völlig durchgefroren war. Aber was hätte sie sonst tun können, als alle anderen sicher nach Hause zu befördern? Aggie fuhr natürlich ohne Scheinwerfer, doch im gespenstischen Widerschein des Schnees erkannte sie den Weg – über die Felder, bis sie die Rückseite des Cottages erreichten. Dorothy nahm Nina das Baby ab, und Aggie half der jungen Mutter vom Anhänger herunter. Gemeinsam tasteten sie sich vorsichtig und schweigend den vereisten Weg bis zur Küchentür entlang. Dorothy und Nina blickten sich verstohlen um. An diesem seltsamen Abend war nichts zu sehen als Schnee.


    In der dunklen, leeren Küche schaltete Dorothy das elektrische Licht ein. »Ich pfeife auf die Verdunklung«, sagte sie, aber sie wies Aggie an, alle Vorhänge im Hause sorgfältig zu schließen. Sie steckte Kerzen an, damit sie das Licht bald wieder löschen konnte, sorgte dafür, dass Nina es sich mit ihrem Baby auf dem Sofa bequem machte, und deckte die beiden warm zu. Danach zündete sie im Herd ein Feuer an.


    Aggie brachte den Traktor samt Anhänger zum Gut zurück. Dorothy konnte es immer noch nicht fassen: Nina war die ganze Zeit schwanger gewesen, und niemand hatte es bemerkt? Auch Nina selbst nicht? Das erschien unmöglich – doch das neugeborene Baby war der Beweis.


    Nina war Mutter geworden!


    Dorothy erschauderte.


    Nina war keine Mutter. Doch sie würde lernen, eine zu sein, sie würde es müssen. Keine Frau ist eine Mutter, bevor sie ein Kind bekommt, nicht wahr? Dieser kleine Junge, so klein und hilflos, der so friedlich und selbstvergessen auf der Brust seiner Mutter lag …


    Während Dorothy Feuer machte und Tee zubereitete, hämmerte es in ihrem Kopf vor Angst, Schock und unbestreitbarer, wenn auch unergründlicher Freude. Fieberhaft erledigte sie die notwendigen Handgriffe. Dabei war ihr bewusst, dass diese lange Nacht erst der Anfang sein würde.

  


  
    


    22. Kapitel


    26. Dezember 1940


    Lieber, lieber Jan,


    oh, mein Geliebter, das Leben sprühte heute Funken! Du bist nun seit drei Stunden fort. Es fühlt sich an wie drei Jahrzehnte. Ich hoffe, Du hast eine sichere Fahrt und steckst nicht irgendwo zwischen hier und Kent im Schnee fest. Ich vermisse Dich schon, ich habe Dich schon vermisst, bevor Du überhaupt aufgebrochen bist, bevor Du aus dem Bett gestiegen bist. Sogar während ich letzte Nacht neben Dir schlief, habe ich Dich bereits vermisst. Ich werde das nie vergessen, und Du wirst mir immer fehlen, wenn Du nicht bei mir bist. Dieses Cottage hat sich wie ein Zuhause angefühlt, bis Du heute Morgen gegangen bist. Ich sehne mich danach, mein Heim mit Dir zu teilen, mein Leben, in allem ganz und gar Deine Frau zu sein. Und, mein lieber Mann, ich bete nicht, wie Du ja weißt, aber wenn ich es täte, würde ich an jedem einzelnen Tag für Dich beten, damit Gott Dich mir wohlbehalten zurückgibt. Und ich würde darum beten, dass ich für Dich da sein und die Frau sein könnte, die Du verdienst. Liebster, ich fühle mich lebendig. Erinnerst Du Dich noch daran, wie ich einmal sagte, sich in jemanden zu verlieben, sei, als würde man sich mit den Fingerspitzen berühren? Genau das ist mir passiert, und ich hoffe, es geht Dir ebenso. Ich bin die glücklichste Frau überhaupt. Bitte schreib mir, und zwar bald.


    Für immer die Deine,


    Dorothy


    Jan fuhr durch die weiße Landschaft, deutlich schneller, als er sollte. Er fror sehr, ignorierte das aber. Es war so früh und so dunkel an diesem »zweiten Weihnachtstag«, wie Dorothy es nannte. Sie war ein schöne Frau, diese Dorothy Sinclair. Merkwürdig mädchenhaft und gleichzeitig reif. Dorothea. Vielleicht bald, wie er zu hoffen wagte, Mrs. Dorothea Pietrykowski, denn er wusste schon seit Langem, dass sie seine Frau werden würde. Es gab keine Alternative für sie beide. Und er glaubte, dass sie das ebenfalls spürte. Nur eine Katastrophe konnte noch verhindern, dass sie zusammenkamen. Sie konnte einfach nichts Falsches tun. Und er würde nicht nach Polen zurückkehren. Er würde es nicht tun, selbst wenn er könnte, was ohnehin unmöglich vorherzusehen war. Nein, er würde hier in England bleiben, in diesem nüchternen Land, wo die Menschen lachten wie die Menschen in seiner Heimat, wo sie einen ausgeprägten Sinn für Humor hatten, trotz allem, was sie bedrohte. Ihm gefiel es hier. Die Sprache beherrschte er gut genug, außerdem fand er, dass dieses Land ihm nach dem Krieg etwas schuldig wäre. Die polnischen Fliegerstaffeln leisteten schließlich sehr viel, das würde man nicht vergessen in einem Land, in dem man sich so streng an die Vorschriften hielt. Und die Alliierten würden diesen Krieg gewinnen … dessen war er sich mittlerweile sicher. Hitler war ein Narr, und Narren konnten nicht gewinnen. Churchill war ganz offensichtlich kein Narr. Man würde diesen Krieg gewinnen. Irgendwie.


    Als er von Dorothy wegfuhr, fühlte er sich mit jeder Umdrehung der Räder einsamer. Sie war so voller Wärme. In ihren Armen hatte er sich so leicht gefühlt, so bewusst. Er sehnte sich danach, wieder in ihrem Bett zu liegen. An diesem Morgen hatte es ihn so große Überwindung gekostet, aufzustehen, sich zu waschen und anzukleiden, das Frühstück einzunehmen und in die frostige, dunkle Morgenluft hinauszustolpern. Als er beobachtet hatte, wie sorgfältig sie die Knöpfe an sein Hemd nähte, so geduldig, war seine Liebe zu ihr noch gewachsen. Ihr honigbraunes Haar hatte im Kerzenschein geglänzt. Ihm war klar, dass sie sich wahrscheinlich die Augen ruinierte, wenn sie im morgendlichen Dämmerlicht nähte. Doch so war sie, diese selbstloseste aller Frauen.


    Würde sie ihm schreiben? Endlich einen richtigen Brief schreiben? Diesmal, so glaubte er – er wusste es –, würde sie ihm frei, voller Liebe und Hingabe schreiben. Er konnte es kaum erwarten.

  


  
    


    23. Kapitel


    Heute sind wir auf den Whernside gestiegen, und morgen nehmen wir uns den Ingleborough vor. Bislang ist es sonnig und warm, haben wir es nicht gut? Wenn das Wetter hält, können wir hoffentlich am Freitag auch den Penyghent erklimmen. Es ist tröstlich, dass hier oben alles beim Alten ist, genauso, wie wir es lieben.


    (Eine Postkarte aus Hawes in Wensleydale, an »Mum und Dad« gerichtet und unterschrieben von ihrer Tochter Abigail. Gefunden wurde die Karte in einer von Zodiac Press veröffentlichten Ausgabe von Jane Eyre aus dem Jahr 1946. Das Buch war in sehr gutem Zustand, wurde mit 12 Pfund ausgezeichnet und im hinteren Raum ins Regal für die gebundenen Romane gestellt. Ich war in Versuchung, es zu behalten, ebenso wie die Ansichtskarte, doch es wurde schnell verkauft.)


    Es ist ein ungemütlicher Tag im späten Oktober, ein richtiger Herbsttag, der einem endgültig vor Augen führt, dass der Sommer tatsächlich vorüber ist. Der Wind bläst heftig, und kalter Regen wird über den Friedhof gepeitscht. Es handelt sich um die Art Regen, der im Gesicht sticht wie Nadeln und einen nahezu blind macht.


    Ich stehe am Grab meines Vaters. Es liegt ganz hinten auf dem Friedhof, an der Mauer, wo einst Brennnesseln wuchsen und ein Komposthaufen seinen Platz hatte. Ich gehe auf Zehenspitzen an den Gräbern vorbei, einige der Namen sind mir seit meiner Kindheit vertraut. Mary Sarah Wight, geliebte Tochter, Schwester, Nichte, Ehefrau, Tante, Mutter, Großmutter, Urgroßmutter und Freundin, 1868 bis 1967. Sie war immer schon mein Liebling, ich dachte immer, was für ein erstaunliches Leben Mary Sarah Wight geführt haben muss, weil sie die ganze Zeit für all diese Leute all diese Rollen gespielt hat.


    Jetzt stehe ich allein auf diesem trostlosen Friedhof und fühle mich so klein. Die Situation jagt mir Angst ein. Ich habe mit meinem Dad über … gewisse Dinge nicht gesprochen … und jetzt werden wir uns nie wieder unterhalten. Er ist vor vierzehn Tagen gestorben. Das Ende kam plötzlich und rasch. Die Atemprobleme traten erneut auf, allerdings wesentlich schlimmer. Eilig wurde er ins Krankenhaus gebracht, wo er vier Tage lang blieb und die ganze Zeit flehte, nach Hause zu dürfen, um dort zu sterben. Ich setzte mich für ihn ein und brachte ihn schließlich nach Hause. Eine freundliche Krankenschwester namens Lisa kam zu Dad, brachte Sauerstoff mit und zeigte mir, wie man damit umgeht. Außerdem verabreichte sie ihm Morphium und weitere Medikamente. Sie alle – Dr. Moore, Lisa, einige von Dads Freunden – hätten ihn lieber im Hospiz gesehen, sie sagten, das sei »der beste Ort für ihn«. Doch als ich das Thema mit Dad erörterte, als er noch logisch denken und sagen konnte, was er wollte, lehnte er kategorisch ab. Also lehnte ich den Vorschlag ebenfalls ab. Und irgendwie haben die Krankenschwester Lisa und ich es gemeinsam geschafft, uns um Dad zu kümmern. Wie seltsam das war. Der Körper meines Vaters und seine Funktionen wurden mir vertraut. Ich wusch ihn, putzte ihm die Zähne, kämmte ihm das Haar, steckte die Bettwäsche in die Waschmaschine, wenn sie verschmutzt war, kleidete ihn an, kleidete ihn aus. Es war, als wäre ich seine Ehefrau. Lisa und ich waren bei ihm, als er starb. Sein Tod kam rasch und war gnädig. Lisa meinte, sie hätte schon wesentlich schlimmere Tode miterlebt.


    Ich war nicht erschüttert, zunächst nicht einmal traurig. Doch dann in der Nacht nach seinem Tod, als ich zu schlafen versuchte, wurde mir bewusst, dass ich niemanden angerufen hatte, um die Todesnachricht weiterzugeben. Es gab einige Freunde, ein paar frühere Arbeitskollegen aus seiner Zeit bei Pietrykowski und Wallace. Ich nahm mir vor, mich am folgenden Morgen zusammenzureißen und zu telefonieren. Nein, ich würde den meisten Leuten eine Nachricht per E-Mail schicken, das war viel leichter und sicherer. Ich fürchtete, dass meine Stimme am Telefon versagen würde. Sie waren allesamt Menschen, die kein Problem damit hätten, wenn ich weinte. Sie würden zur Beerdigung kommen, nette Dinge über meinen Vater sagen, die sie auch ernst meinten, und es würde sogar tröstlich sein.


    Natürlich gibt es noch einen Menschen, dem ich es sagen muss. Ich überlege, ich frage mich, ob … Ich weiß, ich sollte … Babunia mitteilen, dass ihr einziger Sohn gestorben ist. Wir haben nie über seine Krankheit gesprochen. Vor Jahren, nachdem Dad mich über seine Erkrankung informiert hatte, redeten wir darüber. Wir beschlossen, Babunia nicht zu beunruhigen; die Wahrscheinlichkeit war recht hoch, dass sie vor ihm sterben würde. Aber sie lebt noch, und Dad nicht mehr. Jetzt ist viel Einfühlungsvermögen und Feingefühl vonnöten, aber ich fühle mich der Aufgabe nicht gewachsen. Bis jetzt habe ich sie vor mir hergeschoben. Der Zeitpunkt muss einfach stimmen, und ich muss mich wieder stärker fühlen. Momentan bin ich so schwach wie ein nasses Papiertaschentuch.


    Als ich die Sachen meines Vaters durchgesehen habe, bin ich auf seine Geburtsurkunde gestoßen, sauber gefaltet in einem braunen Briefumschlag zusammen mit seiner Scheidungsurkunde. Gemäß der Geburtsurkunde lebte mein polnischer Großvater noch an dem Tag, als meine Großmutter die Geburt meines Vaters eintragen ließ. Das Datum war der 13. Januar 1941. Ich muss davon ausgehen, dass mein Vater das wusste, schließlich hat er seine eigene Geburtsurkunde mit Sicherheit gelesen. Und sie nannte sich zu dem Zeitpunkt bereits Dorothea Pietrykowski, was meines Erachtens eine glatte Lüge gewesen sein muss – die Urkunde, die Suzanne mir gezeigt hat, ist erst im März 1941 ausgestellt worden. Steckten mein Vater und meine Großmutter unter einer Decke? Kannte Dad die ganze Geschichte? Ich wünschte, ich hätte ihn mehr gedrängt, um auf diesem Wege einige Antworten zu erhalten. Denn jetzt ist es natürlich, wie ich befürchtet hatte, zu spät. Ein weiteres Puzzleteil fehlt, vielleicht wird es mir nie gelingen, das ganze Bild zu rekonstruieren. Doch möchte ich das überhaupt? Ich weiß gar nicht mehr, was ich will. Meine gesamte Energie ist mir abhandengekommen, mein Vater fehlt mir so sehr.


    Ich vermisse ihn, ich habe ihn so sehr geliebt. Er war mir nicht nur ein Vater, sondern auch ein Freund.


    Und wenn ich erwartet habe, dass irgendjemand in seinem Wagen anhält und mich allein in diesem peitschenden Regen am Grab meines Vaters stehen sieht und ungezwungen, aber entschlossen zu mir kommt und mir freundschaftlich wie ein Kollege den Arm um die Schultern legt, sagt, wie leid es ihm tut, anbietet, Kuchen zu besorgen und einen schönen, süßen Tee zu kochen, und mich mit einem kernigen und sarkastischen Kommentar zum unerklärlichen Charakter des Todes, der Trauer oder des Lebens zum Lachen bringt, dann sehe ich mich enttäuscht.


    Warum habe ich dieses Bedürfnis, gerettet zu werden? Ich lebe im Grunde genommen seit sechzehn Jahren allein. Unter »allein« verstehe ich wohl, langfristig keinen Lebensgefährten und keine Kinder zu haben. Den größten Teil meines Lebens habe ich ohne meine Mutter verbracht. Jetzt spüre ich, wie mir die Tränen in die Augen steigen, ich kann sie nicht aufhalten. Mir ist klar, dass ich Selbstmitleid empfinde, das verachtenswerteste aller Gefühle. Und ich brauche einen Freund, auch das weiß ich, ich möchte so dringend einen Freund haben. Unter Freund verstehe ich einen Liebhaber, einen vertrauten, zuverlässigen Menschen, eine bessere Hälfte. Vielleicht meine ich sogar einen Ehemann. Vielleicht ist das die Zusammenfassung meiner Wünsche. Ich habe sie vor mir selbst verleugnet. Jetzt stehe ich ganz still, betrachte den Himmel, die Kirche, spüre, wie der Regen sich mit den Tränen auf meinem Gesicht vermischt, aber ich kann nicht in meine Zukunft blicken. Nachdem ich gefühlte Stunden dort gestanden habe, reiße ich mich endlich los und kehre zu meinem Wagen zurück. Als ich eingestiegen bin, schaffe ich es einige quälende Minuten lang nicht, den Schlüssel ins Zündschloss zu stecken, weil ich so durchgefroren bin.

  


  
    


    24. Kapitel


    Oh, Nina fror so sehr. Dorothy steckte die zitternde junge Frau und ihr Baby in das Doppelbett der beiden Mädchen und verbannte Aggie ins Gästezimmer. Sie sträubte sich zunächst – schließlich wusste sie, was sich erst vor Kurzem in diesem Zimmer und vor allem im Bett abgespielt hatte –, doch Dorothy forderte sie entschlossen auf, frische Bettwäsche aus dem Wäscheschrank zu holen und um Himmels willen mit dem Unsinn aufzuhören. Als Aggie den vergessenen Teig fand, den Dorothy am Morgen vorbereitet hatte, sagte diese ihr, sie solle ihn wegwerfen. Zwar war es eine höllische Verschwendung, doch das war nicht zu ändern. Als Nächstes wühlte Dorothy in ihrem Kleiderschrank und brachte einen Stapel Windeln und Klammern zum Vorschein, die sie zwei Winter zuvor gekauft hatte. Zwar waren sie für das Neugeborene riesig, aber sie würden ihren Zweck erfüllen. Sie trug einige Armvoll Holz und eine Schütte Kohlen die Treppe hinauf und zündete ein Feuer im großen Schlafzimmer an. Danach zog sie Nina ein Flanellnachthemd und ein Bettjäckchen an und streifte ihr frische, warme Socken über die kalten Füße. Sie legte ein weiteres Federbett über Ninas Decke, riss ein Bettlaken entzwei und wickelte das Baby in den Stoff. Dann wies sie Nina an, den kleinen Jungen in der Nacht bei sich im Bett zu behalten, aber vorsichtig zu sein. Dorothy half ihr, die Kissen zu arrangieren, und zeigte ihr, wie sie sich hinlegen sollte, damit ihr Kopf auf gleicher Höhe mit dem Köpfchen des Babys war. Auf diese Weise würde sie die Decke nicht zu hoch ziehen und konnte ihn nicht ersticken.


    Dorothy zog sich in ihr eigenes Bett zurück, doch sie ließ die Tür offen stehen, damit sie hören konnte, wenn das Baby aufwachte. Und jedes Mal, wenn sie es hörte, stand sie auf, schürte das Feuer und legte Kohlen nach. Nina wollte dem Baby nicht die Brust geben. Also erklärte Dorothy ihr geduldig, dass sie keine geeignete Milch hatten und Nina den Jungen stillen musste, wenn sie nicht wollte, dass er starb – wenigstens, bis sie Milch für ihn auftreiben konnten.


    »Vielleicht wäre es ja am besten, wenn er stirbt«, sagte das Mädchen, das völlig durcheinander war. Ungeschickt hielt sie ihr Baby im Arm, versuchte jedoch immerhin, es zu stillen.


    »Sprich nicht so«, tadelte Dorothy, während sie Nina half, das Kind in eine bequeme Position zu bringen.


    Der Junge begann zu saugen und kniff dabei seine winzigen Augen fest zu, ganz versunken in seine Tätigkeit. Dorothy war die ganze Nacht wach, passte auf und sorgte sich. Das Schreien und Jammern des Säuglings machten ihr nichts aus. Sie hatte gedacht, dass sie diese Geräusche nie in ihrem Leben hören würde. Nina war eindeutig erschöpft, wie jede junge Mutter, doch sie wiegte und fütterte ihr Kind mit Dorothys Unterstützung.


    Bei Anbruch der Morgendämmerung erwachte Dorothy beim ersten Hahnenschrei aus einem unruhigen Schlaf und war sowohl entzückt als auch bestürzt, als sie Nina fest schlafend vorfand. Mutter und Kind atmeten ruhig und gleichmäßig, mit rosigen, zufriedenen Gesichtern. Dorothy konnte sich von dem Anblick nicht losreißen, und in ihr baute sich Wut auf, ein blindes und heftiges Gefühl von Hass und Ekel. Dennoch konnte sie noch vernünftig genug denken, um zu erkennen, dass sie eifersüchtig war, obwohl sie dieses Gefühl bislang noch nie wirklich empfunden hatte.


    Sie band sich ihre Schürze um und bereitete das Frühstück vor. Bevor Aggie zur Arbeit ging, legten sie sich eine Geschichte über die Erkrankung ihrer Freundin zurecht, den Brechreiz, ihre Unfähigkeit, zur Arbeit zu kommen. Ihr Bedürfnis, sich zu erholen. Die arme, überarbeitete Nina – jetzt hatte sie die Quittung bekommen. Falls jemand diese Geschichte infrage stellen sollte, würde Aggie die Nachfragen einfach ignorieren. Keinesfalls durfte sie sich in Widersprüche verstricken. Nina wollte, dass dieses Baby ein Geheimnis blieb, und Ninas Wunsch musste respektiert werden. So war es nun einmal.


    Dorothy zog ihren Koffer unter dem Bett hervor, pustete die Staubflöckchen hinunter und öffnete ihn mit zitternden Händen. Sidneys Kleidung war tadellos und frisch, und der Duft von getrocknetem Lavendel überflutete Dorothy. Sie nahm das Bündel mit Jans Briefen heraus und warf es zusammen mit ihrem Notizbuch und dem Bleistift aufs Bett. Vorsichtig trug sie den Koffer in Ninas Zimmer und zeigte ihr all die Dinge, die sie einst selbst gefertigt hatte. Natürlich musste Nina sie benutzen, denn etwas anderes gab es nicht. Dorothy wusch das Baby zum ersten Mal – es war nur eine »Katzenwäsche«, wie Dorothys Mutter es immer genannt hatte –, und Nina sah zu, wie sie dem Kleinen sanft Gesicht, Hals und Händchen mit einem Waschlappen abwischte. Und als Nina und sie den kleinen Jungen anzogen, kam es Dorothy vor, als wäre dieses Baby verzaubert und in Wirklichkeit ein Schwindler, der die Geisterkleidung belebte, die eigentlich für ein anderes Baby bestimmt war. Ein Kind, das nicht mehr existierte und vielleicht nie existiert hatte, so fern schien es Dorothy jetzt. Die Sachen waren ein wenig zu groß, doch Ninas Baby sah gesund aus, fand Dorothy. Es strampelte mit seinen kleinen Beinchen und ruderte mit den Ärmchen, als freue es sich über die entzückenden neuen Kleidungsstücke, die es tragen durfte.


    Nina war ungeschickt und immer noch in einer Art Schockzustand. Sie hatte Fieber und zitterte. Dorothy hoffte, dass sie nicht nach dem Arzt würde rufen müssen, obwohl ihr klar war, dass genau das eigentlich für Nina und ihren kleinen Jungen getan werden sollte. Ihr gesunder Menschenverstand sagte ihr, dass es das einzig Richtige wäre.


    Sie brachte die Blechwanne in die Küche, machte Wasser heiß und half Nina beim Baden. »Ich kümmere mich um dich«, murmelte sie.


    Dem Mädchen war es abwechselnd heiß und kalt, und sie zitterte immer noch. Doch nach dem Bad verkündete sie, dass ihr nun wärmer sei, und Dorothy half ihr die Treppe hinauf und zurück ins Bett.


    »Du bist eine gute Frau, Dot«, sagte Nina. »Ich weiß verdammt noch mal nicht, was ich ohne dich tun würde.«


    »Ach was! Ich bringe dir jetzt Tee.«


    Dorothy schüttete Ninas rotes Badewasser weg, spülte die Wanne aus und füllte sie für sich selbst. Seit dem Weihnachtsmorgen hatte sie sich nicht mehr gewaschen, und obwohl sie es einerseits auch gar nicht wollte, war ihr klar, dass es nötig war. Sie nahm sich ausgiebig Zeit, um sich einzuseifen und die Seife langsam wieder abzuwaschen. Ihr Handtuch war rau und warm, und sie gönnte es sich, eine Weile darin eingehüllt zu bleiben, nachdem sie es eng um ihren Körper geschlungen hatte. Schließlich kleidete sie sich an, schüttete das Badewasser fort und hängte die Wanne zurück an ihren Haken im Waschhaus. Es gab Aufgaben, die erledigt werden mussten, und sie hatte sich um ein Baby und seine erschöpfte Mutter zu kümmern.


    Dorothy blieb zuversichtlich und behielt Nina im Auge. Diese war zäh, sie würde es schaffen. Erneut schürte Dorothy das Feuer im Schlafzimmer. Babys brauchten viel Wärme, erklärte sie Nina. »Und du ebenfalls, also bleib im Bett und kümmere dich um dein Kind.«


    »Er war Pole«, sagte Nina unvermittelt, während sie Dorothy zusah, die Kohlen auflegte.


    Dorothy verzog das Gesicht langsam zu einem kläglichen, verständnisvollen Lächeln. Vielleicht war es Mitleid. Sie hoffte, dass es Mitleid war.


    »Er war lustig«, fügte Nina hinzu. »Ich mochte ihn. Und es herrscht Krieg, nicht wahr? Ich glaube, es war der, der gestorben ist. Bei dem Absturz. Der, den du retten wolltest.«


    »Oh.«


    »Sonst kann es niemand … Ich glaube nicht, dass es ein anderer war. Jedenfalls nicht zu der Zeit. Verstehst du?«


    »Ja, ich verstehe.«


    »Aber das hilft mir nicht. Meine Mum und mein Dad … Ich kann es ihnen nicht sagen. Sie dürfen nichts von diesem Baby erfahren. Shirley. Meine Brüder. Ich kann es ihnen nicht erzählen.«


    »Was um Himmels willen willst du denn tun?«


    »Hast du schon mit den Nonnen gesprochen?«


    »Nein, natürlich nicht, du dummes Mädchen! Oh, es tut mir leid, Nina, verzeih mir. Du hast das Kind gestern erst auf die Welt gebracht. Ich hatte gar keine Zeit … Es ist so … Ich weiß gar nichts von irgendwelchen Nonnen hier in der Gegend. Nina. Bitte versteh das.«


    »Du kannst etwas herausfinden. Du bist klug, Dot. Die Leute hören dir zu.«


    Das Baby, dem Nina den Namen David gegeben hatte, nuckelte nichts ahnend und friedlich an den geschwollenen Brüsten der jungen Frau. Sein Haar war dunkel und klebte ihm am Kopf, und er war mit dem typischen Geruch des Neugeborenen gesegnet: herb, moschusartig, hefig, erdig, ein bisschen nach Orange und Minze, kurzum, ein übernatürlicher Duft. Dieser Duft wirkte wie eine Droge auf Dorothy, doch Nina schien er kalt zu lassen.


    »Nina, es ist keine Schande, ein Baby zu bekommen, weißt du. Gleichgültig, unter welchen Umständen. Ein Baby ist ein Geschenk.«


    »Das ist mir egal«, erwiderte Nina. »Ich will es nicht haben. Ich wusste ja nicht mal, dass ich schwanger war. Du glaubst mir doch, oder?«


    Dorothy tätschelte ihr die Hand. »Ja, das tue ich. Ich habe auch nichts davon geahnt, und ich bin viel älter als du und hätte es bemerken sollen. Es gab Anzeichen, die mir hätten auffallen müssen. Du warst ständig so hungrig! Du bist sogar einmal ohnmächtig geworden, erinnerst du dich?«


    »Allerdings, das war ein scheußliches Gefühl. Als würde man in einen Abgrund stürzen.«


    »Versuch jetzt einfach, ein bisschen zu schlafen. Wenn du diese Woche wieder zur Arbeit gehen willst, musst du dich ausruhen.«


    »Ich werde auf jeden Fall in dieser Woche wieder arbeiten gehen.« Nina reckte entschlossen das Kinn vor. »Aber was ist mit David? Wie können wir ihn verstecken?«


    »Was meinst du mit ›ihn verstecken‹?«


    »Ich will nicht, dass irgendjemand etwas von ihm erfährt. Bitte, Dot. Niemand soll etwas wissen.«


    »Mrs. Compton? Könnte sie nicht einen Blick auf ihn werfen, um sicherzugehen, dass mit ihm alles in Ordnung ist?«


    Nina schüttelte den Kopf. »Nein. Nach dem, was mit deinem Kleinen passiert ist … Oh, entschuldige.«


    »Schon gut«, erwiderte Dorothy. »Wir halten sie da raus, ja? Dr. Soames vielleicht? Aber wenn ich’s mir recht überlege, finde ich, dass er alles sehr genau nimmt. Ich bin mir nicht sicher, ob er einer Geheimhaltung zustimmen würde.«


    »Dann ist er auch nicht der Richtige. Also bleibt es bei den Nonnen. Nonnen wissen doch, was sie mit Babys machen müssen, oder?«


    »Hier gibt es keine Nonnen!«, sagte Dorothy.


    Nina sank in sich zusammen. »Was zum Teufel soll ich denn tun? Ich bin keine Mutter. Ich will kein Baby. Meine Mum würde mich enterben. Das hat sie immer zu Shirley und mir gesagt: Wenn eine von uns in Schwierigkeiten gerät, will sie uns nie wieder sehen, und das Baby auch nicht. Sie wird nichts mit uns zu tun haben wollen. Sie bleibt bei dem, was sie einmal gesagt hat, ich kenne meine Mum. Und ich gehe auch nicht in so ein Heim für unverheiratete Mütter. Davon habe ich schon mal was gehört.«


    »Aber du bist neunzehn, Nina, du bist eine erwachsene junge Frau. Du kannst mit deinem Leben anfangen, was du willst. Denk an deine Zukunft, denk mal fünf, zehn, zwanzig Jahre weiter. Du wirst frei und selbstständig sein, und niemand muss unbedingt wissen oder wird sich dafür interessieren, dass dein Sohn unehelich geboren wurde. Die Leute vergessen solche Dinge. Außerdem wird deine Mutter ihren kleinen Enkel bestimmt lieben. Ihr erstes, ganz besonderes Enkelkind.«


    »Ihn lieben? Sie liebt nicht einmal uns, warum sollte sie ein Kind lieben, das unehelich geboren wurde?«


    Dorothy runzelte die Stirn. »Unsinn. Natürlich liebt sie dich.«


    Nina schnaubte. »Nein. Sie erfüllt ihre Pflicht uns gegenüber. In unserem Haus ist kein Platz für Liebe. Sie hasst Dad, und er hasst sie. Sie hat immer gesagt, wenn sie sich noch einmal entscheiden könnte, würde sie weder heiraten noch Kinder bekommen.«


    Es sah nicht gut aus für Nina, das musste Dorothy zugeben. Ihre Mutter hatte ihr kein einziges Mal geschrieben, seit Nina auf der Farm war – konnte sie überhaupt schreiben? –, genauso wenig ihre älteren Brüder. Ihr Vater war offensichtlich häufig betrunken. Wie würde es dem Baby in einer solchen Familie ergehen? Der Gedanke hing so schwer über Dorothy wie der Himmel, den sie durch die Spitzenvorhänge erkennen konnte. Die dicken, schwarzen Wolken verhießen wieder einmal heftige Schneefälle.


    Es war unmöglich. Welche Optionen hatte Nina denn, wenn man ehrlich sein wollte?


    »Ich kümmere mich an deiner Stelle um ihn.« Dorothy war sich zuerst nicht ganz sicher, ob sie die Worte laut ausgesprochen hatte. Doch sie hallten im Raum wider und hinterließen ein Gefühl von Unheil.


    »Du?«, sagte Nina erstaunt. »Du willst seine Mum sein?«


    »Wenn du es möchtest.«


    Die Frauen sahen sich in die Augen, verzweifelt und erwartungsvoll. Dorothy fühlte sich, als würde sie auf einem Felsvorsprung balancieren – wenn sie loslief oder stolperte, würde sie in die Dunkelheit und in endloses Vergessen stürzen. Sie atmete heftig.


    Schließlich schüttelte Nina den Kopf.


    Dorothy blickte sie an und versuchte vergeblich, ihren Herzschlag zu beruhigen.


    Nina öffnete den Mund, als wolle sie etwas sagen, und machte ihn wieder zu. Doch endlich sprach sie. »Würdest du gut zu ihm sein? Würdest du dich richtig um ihn kümmern? Und es wäre dir egal, was die Leute über dich sagen, ja?«


    »Ja.« Dorothy konnte kaum sprechen, weil ihr Furcht und Vorahnung die Kehle zuschnürten.


    »Es liegt daran, dass du keine Angst davor hast, den Leuten die Meinung zu sagen. Du hast Köpfchen, und du weißt, wie die Menschen ticken. Aber ich habe Angst, unter der Oberfläche habe ich Angst.« Sie machte eine Pause und fuhr dann fort: »Würdest du dich wirklich um ihn kümmern?«


    »Ja«, antwortete Dorothy voller Inbrunst.


    »So, als wäre er dein eigenes Kind? Wie willst du das machen? Jeder weiß, dass du nicht schwanger warst. Du bist schließlich dünn wie eine verdammte Bohnenstange. Die Leute wüssten sofort Bescheid.«


    »Die Leute hier in der Gegend, ja.«


    »Du meinst, du willst mit ihm weggehen?«


    »Ich habe Familie in … na ja, meilenweit von hier entfernt.«


    »Ich verstehe.« Zum ersten Mal, seit Dorothy Nina kannte, sah sie aus, als wäre sie tief in Gedanken versunken.


    »Was meinst du?«, fragte Dorothy nach einer Weile.


    »Es klingt richtig. Es ist besser als die Nonnen. Aber ich kann dich nicht bitten, das für mich zu tun.«


    »In dem Fall bitte mich doch, es für dein Baby zu tun«, schlug Dorothy vor und nahm Ninas Hand. »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass … dass David in ein Heim muss und keine richtige Mutter hat. Das hat der kleine Kerl nicht verdient.«


    Tu es auch für mich, Nina, verdammt noch mal. Fang jetzt nicht an zu zweifeln, du dummes Mädchen, nicht jetzt, wo die Erfüllung meiner Wünsche für mich in greifbare Nähe rückt. Mein ganzes Leben dreht sich um diese Sehnsucht.


    »Und niemand würde etwas erfahren?«, fragte Nina. »Dass ich seine richtige Mum bin, meine ich? Du würdest es nicht weitererzählen?«


    »Keiner Menschenseele.«


    »Du würdest ihn als dein Kind ausgeben?«


    »Ja.«


    »Du würdest ihn lieben?«


    »Oh ja.«


    »Du liebst Babys, nicht wahr? Du vermisst ein eigenes.«


    Dorothy merkte, dass Nina sich selbst überzeugen wollte. »Ja, sehr.«


    »Dann wäre David der Sohn, den du nicht bekommen hast?«


    Was sollte sie dazu sagen? Was wollte Nina hören? Dorothy wollte nicht alles kaputtmachen, diese Chance nicht zerstören – durch einen falschen Satz, den falschen Ton, den falschen Blick. Die Worte kamen von selbst, eins nach dem anderen, als würde jemand sie diktieren.


    »Nein, Nina, das wäre er nicht. Ich glaube … Ich weiß, dass ich David all das geben könnte, was du ihm nicht geben kannst oder was man dir nicht erlauben würde. Ich habe das Glück, ihm ein Leben bieten zu können, das du dir nicht einmal vorstellen kannst. Ich meine es gut, Nina. Eines Tages werde ich ein Haus erben. Hoffentlich auch Geld. Ein schönes Zuhause für ihn, ein Zimmer für ihn allein. Ich werde es mit Spielzeug und Büchern füllen. Er wird eine gute Schule besuchen. Er wird Freunde finden. Es wird ihm an nichts fehlen. Natürlich kannst du ihn zu den Nonnen schicken, wenn du meinst, dass das besser für ihn wäre …«


    Nina betrachtete ihr Baby, das an ihrer Brust eingeschlafen war. An seinem Kinn glänzte Milch, sein Atem ging leise und gleichmäßig. Dorothy musterte das Mädchen, dann das Baby – das sie nicht David nennen würde –, und sie betete, intensiver als je zuvor, von ganzem Herzen, so intensiv, dass sie beinahe glaubte, jemand würde tatsächlich zuhören und könnte helfen. Und als Nina ihr das Baby reichte, gekleidet in Sidneys Kleidung, nahm Dorothy den kleinen Jungen mit zitternden Händen entgegen, drückte ihn an ihr Herz und küsste ihn auf den Kopf.


    Nina drehte sich weg, um zu schlafen, und verkündete, dass sie ihn nicht mehr stillen würde, sobald Dorothy alles geregelt hätte, denn immer tropfte Milch auf ihre Kleidung – das durften die Leute auf keinen Fall sehen. Es wäre peinlich, und außerdem würde es sie verraten, nicht wahr? Dorothy erwiderte, dass sie das verstehe. Dann trug sie den Kleinen die Treppe hinunter und legte ihn in die große, schwarze Wiege, die zwei Jahre lang nutzlos draußen im Schuppen gestanden hatte. Am Vorabend hatte sie sie spät hereingeholt, sauber geschrubbt und über Nacht am Feuer trocknen lassen. Sie deckte den kleinen Jungen mit der Decke zu, die sie einst voller Hoffnung und Freude gestrickt hatte.


    Das Baby schlief und merkte nichts von all dem.


    Praktische Überlegungen traten nun in den Vordergrund. Dorothy musste für Milch sorgen. Sie besaß Fläschchen, die sie für Sidney gekauft hatte – sie hatte zwar geplant, ihn zu stillen, doch Mrs. Compton hatte den Kauf empfohlen, »für alle Fälle«. Jetzt holte sie die vier Flaschen hervor, noch in ihrer Verpackung, und spülte sie. Das glatte Glas in ihren Händen fühlte sich gut an, als sie über die merkwürdig gerundeten Formen wischte. Anschließend bereitete sie die Sauger vor. Sie hatte noch nie ein Baby gefüttert.


    Das Thema Flaschen war leicht zu erledigen, beim Thema Milch wurde es schwieriger. Dorothy wollte das Milchpulver, von dem sie einmal gehört hatte, nicht verwenden. Es war unnatürlich. Nein, es musste schon richtige Milch sein. Aber Kuhmilch war zu reichhaltig für ein winziges Baby, das wusste sie. Davon würde der kleine Junge krank werden und Bauchschmerzen bekommen, vielleicht sogar Schlimmeres. Ziegenmilch? Sie war ihres Wissens nahrhaft, gut für kränkliche Babys. Eine Amme, falls es überhaupt noch welche gab, kam nicht in Frage.


    Ninas Milch würde versiegen. In wenigen Tagen würde sie zur Arbeit zurückkehren, und dann konnte Dorothy ihre Vorkehrungen treffen. In fieberhafter Freude, gemischt mit Furcht, stand sie hellwach neben der Wiege und schaukelte sie sanft. Sie spürte – ganz intuitiv wusste sie es –, dass ihr Leben von nun an von Unwahrheiten geprägt sein würde. So würde es sein, und ihr Leben mit diesem Baby würde alles andere bestimmen, ganz gleich, was geschah. Eine andere Zukunft gab es für sie nicht. Wie eine Landkarte lag diese Zukunft vor ihr ausgebreitet, und sie konnte jede Abzweigung vor sich sehen, die sie zu nehmen hatte.


    Sie schaukelte die Wiege und wartete darauf, dass das Kind aufwachte. Erneut blühte in Dorothy Sinclairs Herzen unerträgliche Hoffnung auf. Und ihr war klar, dass eine Enttäuschung sie diesmal vernichten würde. Falls ihre Hoffnungen sich wieder einmal zerschlugen, wäre das endgültig und für immer.


    Und Jan. Sie wollte fast nicht an ihn denken. Er war nichts als ein äußerst kurzes Zwischenspiel gewesen. Süß, willkommen und wunderbar. Erst gestern noch – gestern! – war er ihre große Chance gewesen. Heute war er fort. Obwohl es unfassbar war, hatte sie heute schon eine andere, noch größere Chance.


    Und Sidney, ihr kostbarer kleiner Junge, was war mit ihm? Sie ließ die Sorge zu, dass er dieses neue Baby vielleicht nicht mögen würde, diesen anderen kleinen Jungen, der seinen Platz einnehmen würde. Allerdings war Dorothy bewusst, wie unlogisch und belanglos solche Gedanken waren. Ihr Geheimnis war vor Sidney sicher.


    Das Baby zuckte zusammen, seufzte auf und schlief weiter.

  


  
    


    25. Kapitel


    Marshall,


    ich hasse dich, Rachel hasst dich, wir alle hassen DICH, also ist das Beste, was du tun kannst, nie wieder Kontakt mit uns aufzunehmen, hörst du mich, du hässlicher kleiner Mann? Meiner Schwester und mir geht es trotz allem wieder gut, aber nur, wenn wir nichts mit dir zu tun haben. Lass uns bitte in Ruhe, wir brauchen dich nicht mehr, hast du das verstanden?


    Jacqueline


    (Ein Brief, den ich in John Grays Männer sind vom Mars, Frauen von der Venus fand, einem ziemlich zerlesenen Exemplar. Daher wurde es mit dem angemessenen Preis von 80 Pence versehen und in das Regal mit den Selbsthilfe-Büchern im hinteren Verkaufsraum gestellt.)


    Portia versteht die Trauer nicht, die auf den Tod meines Vaters folgt.


    Ich weine, ich tobe.


    Sie starrt mich an, kalt und verständnislos. »Theatralisches Getue!«, scheint sie zu sagen.


    Ich glaube nicht, dass ich Katzen besonders mag. Warum ist sie überhaupt hier? Ihr Lebenszweck – abgesehen davon, mich zu ärgern – besteht offensichtlich darin, mutwillig zartes Leben zu zerstören, Vögel und Mäuse und Spitzmäuse, solch liebe, zitternde Kreaturen. Ich nehme mir vor, den Tierschutzverein zu kontaktieren. Sollen die sie doch nehmen. Ich will sie nicht mehr hier haben.


    Ich bin allein auf der Welt. Mein Vater ist tot, meine Mutter könnte genauso gut tot sein, und ich habe nicht einmal mehr Charles Dearhead, um sterilen Sex zu haben. Ganz plötzlich vermisse ich ihn – wahrscheinlich, weil sogar steriler Sex besser ist als gar keine Liebe.


    Und ich vergesse zu essen. Meine Kleidung sitzt lockerer, mein Haar wird strähnig. Ich habe keine Lust mehr, Staub zu saugen, sauber zu machen, abzuspülen oder einzukaufen.


    Ich gräme mich, ich schlafe.


    Ich träume, dass ich wieder ein kleines Mädchen bin. Ich hüpfe auf den Knien meines Vaters auf und ab und quietsche vor Vergnügen. Dabei fuchtele ich mit den Händen herum, ein wenig zu heftig, sodass ich ihm die Wange zerkratze, was ich natürlich nicht wollte. »Es tut mir leid, Daddy«, piepse ich, und er tupft sich verärgert die Wange mit seinem Taschentuch ab, aber er sagt: »Mach dir keine Gedanken, kleine Roberta«, und dann, an meine Mutter gerichtet: »Ihre Nägel müssen geschnitten werden.« Meine Mutter sitzt in ihrem Sessel am Feuer, ihr langes Haar glänzt im Feuerschein, doch sie beachtet uns nicht. Und jetzt kann ich nicht mehr unterscheiden, was Realität und was Traum ist. Sie war noch bei uns. Vielleicht hat sie uns am darauffolgenden Tag verlassen? Sie hat mich nicht von der Schule abgeholt. Während ich in Miss Romneys Klassenzimmer wartete und wartete, ließ die Lehrerin mich mit der Schneidemaschine Papier und Pappe schneiden. Miss Romney blieb fröhlich und heiter, doch ich merkte, dass sie sich sorgte. Schließlich betrat Dad den Raum, nahm mich auf den Arm und hielt mich fest. Er weinte, was mir nicht gefiel. Er schüttelte den Kopf in Miss Romneys Richtung, dankte ihr und trug mich nach Hause.


    Ich muss wohl krank sein, ich glaube, ich habe Fieber. Jedenfalls glühe ich. Ein Tag im Bett. Das ist es, was ich brauche.


    Tag eins: schlafen. Schwitzen, starkes Schwitzen. Mein Verstand, der unter all dem Wüten noch zu funktionieren scheint, sagt mir, dass ich die Grippe habe und fiebere.


    Tag zwei: mehr Fieber, mehr Schwitzen. Portias endloses Jammern, das seidig glänzende Haar meiner Mutter im Feuerschein. Nichts passiert, aber ich glaube, ich füttere Portia. Ich sollte sie jedenfalls füttern. Mein Vater hat einen Grabstein, aber die Inschrift ist in einer fremden Schrift geschrieben, die ich nicht lesen kann, und es ist Hochsommer. Die Bienen summen um das Geißblatt herum, das unter meinem Küchenfenster wächst. Die Bienen umschwärmen mich, sie summen schrecklich und laut. Ich glaube, mein Telefon klingelt. Ich glaube, ich höre eine mädchenhafte, vertraute Stimme sagen, dass sie es auf meinem Handy probieren wird. Mein Handy, das auf dem Nachttisch am Ladegerät hängt, beginnt zu läuten. Ich kann mich nicht bewegen. Es klingelt, es hört auf zu klingeln. Ich schlafe.


    Tag drei? Mir ist heiß, ich bin durstig und fühle mich schwach, und ich hasse Portia. Ich finde, sie sieht dünn aus. Dann verstehe ich: Sie sieht dünn aus, weil ich sie nicht füttere. Das Futter ist mir ausgegangen, wahrscheinlich gestern, oder vielleicht auch schon vorgestern. Ich bin überrascht, dass sie noch hier ist und sich nicht zur Nachbarin verdrückt hat, die, dessen bin ich mir ziemlich sicher, sie regelmäßig füttert – genau wie zuvor Tara. Heute könnte Tag drei sein, oder Tag sechs oder sieben. Irgendwie habe ich den Überblick verloren. Die schreckliche Wahrheit ist, dass es niemanden gibt, der mir hilft. Ich bin allein auf dieser Welt und lebe jetzt zwischen den fiebrigen und grellen Trümmern dessen, was einst stark und gut war, den Trümmern meines Lebens, das ich mir aufgebaut hatte.


    Es ist Tag vier, glaube ich, oder ist es der achte Tag? Es klingelt an der Tür, aber ich höre es nicht richtig oder verstehe nicht, was das ist. Es klingelt erneut.


    Mein Handy läutet. Als ich danach greife, fällt es zu Boden. Ich hebe es auf, ich kann den Namen nicht lesen. War es mein Vater? Sicherlich doch nicht meine Mutter, oder doch?


    »Hallo?« Ich glaube, die Stimme gehört mir. Oder vielleicht ist es die von Portia? In der letzten Zeit hat sie manchmal mit mir gesprochen. Wenigstens ist sie noch hier. Ich bin nicht allein. Oh, sie sieht hungrig aus.


    »Roberta? Ich bin’s, Philip. Geht es dir gut? Ich bin vor deiner Wohnung. Aber vermutlich bist du nicht zu Hause.«


    Philip? Er ist noch nie bei mir zu Hause gewesen.


    »Ich bin da«, bringe ich mühsam hervor. Meine Stimme klingt wie ein Piepsen. »Warte mal. Bitte.«


    Ich stolpere in den Flur, und tatsächlich erkenne ich den Schatten einer Gestalt durch das Milchglas der Tür. Als ich es endlich geschafft habe, die Tür aufzuschließen, starre ich einen Mann an, der haargenau so aussieht wie mein früherer Chef, Philip Old, nur noch besser. Er erwidert meinen Blick. Der erste Mensch, den ich seit vier Tagen sehe. Oder fünf. Oder acht? Ist heute Freitag? Irgendwie glaube ich, es muss ein Samstag sein. Die Sonne scheint, wie sie es immer samstags tut. Sie ist strahlend hell und etwas blass, wie immer im Herbst. Ist noch Herbst? Ich bin durch die Poesie des Sommers geschwebt. Mein Dad hat einen Grabstein, doch ich kann nicht lesen, was darauf geschrieben steht. Die Sprache ist mir fremd, es klingt wie Kauderwelsch. Das Geißblatt steht in voller Blüte. Die Bienen quälen meinen Kopf, sie kriechen in meine Ohren und in meinen Verstand, sie verfärben meine Welt – in den hässlichen Farben von Innereien. Meine Mutter ist so schön.


    »Roberta, du …«


    Ich glaube, weiter kommt er nicht. Die Welt faltet sich zusammen, ich kann nicht atmen, meine Kehle wird eng, ich kann nicht denken, aber ich weiß, dass ich zusammensacke. Und ich weiß, dass jemand da ist, um mich aufzufangen, also muss ich es geschehen lassen, ich muss in die Bewusstlosigkeit gleiten, die auf mich wartet.


    Ich spüre Arme um mich, ich höre heftiges Atmen. »Oh, verdammte Scheiße!«, flucht jemand. Doch ob es Philip ist oder Portia oder ich selbst, kann ich nicht sagen.


    Dann bin ich weg. Verschwunden in der Dunkelheit. Es ist himmlisch.


    Als ich aufwache, finde ich mich in meinem Bett wieder. Es muss Stunden her sein, dass ich ohnmächtig geworden bin. Ich trage einen sauberen Schlafanzug. Draußen ist es dunkel. Es riecht nach Kaffee, Katzenfutter und getoastetem Brot. Ich bin nicht allein. Ich setze mich auf, und meine Bewegungen sind langsam und mühsam vor Schwäche.


    »Hallo?«, rufe ich. Aus der Küche kann ich Radio 4 murmeln hören.


    Philip taucht an meiner Schlafzimmertür auf. »Hallo«, sagt er, legt den Kopf schief und lächelt. Er isst einen Toast.


    »Ich weiß gar nicht, was los ist«, erwidere ich.


    »Du bist krank, vermutlich schon seit Tagen. Sophie hat sich Sorgen gemacht, weil du nicht auf ihre Anrufe reagiert hast. Heute Morgen hat sie mich zu Hause angerufen, und ich bin vorbeigekommen, um zu sehen, ob ich helfen kann. Du bist im Flur ohnmächtig geworden. Das ist es im Wesentlichen.«


    »Welcher Tag ist heute?«


    »Sonntag.«


    »Und wie viel Uhr?«


    Philip wirft einen Blick auf seine Uhr. »Sechsundzwanzig Minuten nach sieben.«


    »Am Abend?«


    »Ja.«


    »Wann bist du gekommen?«


    »Gegen zwei Uhr heute Mittag.«


    »Ich war fünfeinhalb Stunden bewusstlos?«


    »Nein, nur ungefähr eine Minute lang. Erinnerst du dich nicht mehr? Ich habe dich ins Schlafzimmer getragen, dann haben wir dir einen Schlafanzug angezogen. Daraufhin habe ich dich ins Bett gesteckt.«


    Hatte ich einen Schlüpfer an? Ich habe mich seit Tagen nicht gewaschen. Hat Philip mir meine Unterwäsche ausgezogen? Hat er mich nackt gesehen?


    Ich werde rot.


    »Mach dir keine Gedanken, Roberta«, beruhigt er mich. »Deine Würde ist mehr als intakt. Außerdem kennen wir uns jetzt schon eine ganze Weile, nicht wahr? Falls ich also zufällig deine Unterwäsche gesehen haben sollte, während ich dir ins Bett half, spielt das keine Rolle. Oder doch?«


    »Nein.«


    Im Raum herrscht eine seltsame Stille. Philip steht in der Tür und sieht mich an. Diesen Gesichtsausdruck habe ich bei ihm noch nie gesehen. Er sieht aus, als hätte er Mitleid mit mir. Das gefällt mir nicht besonders. Als Portia ins Zimmer huscht und auf mein Bett springt, bin ich erleichtert. Sie schnurrt, als ich sie streichele und an mein Gesicht drücke. Ich spüre ihr weiches Fell und freunde mich wieder mit ihrem vertrauten Katzengeruch an.


    »Danke«, sage ich zu Philip und vergrabe das Gesicht in Portias Fell.


    »Wofür?«, fragt er.


    »Für alles. Danke, dass du so ein guter Freund bist.« Und dann fange ich an zu weinen, die Tränen rollen mir die Wangen hinunter. Die Katze springt davon, sie hat es noch nie gemocht, wenn ich weine. Mir fällt auf, dass sie nicht mehr mit mir spricht.


    Philip setzt sich auf meine Bettkante, legt seinen Toast zur Seite und nimmt mit beiden Händen meine Hand. Sie sind warm und ein wenig fettig von der Butter.


    »Das mit deinem Vater tut mir leid«, erklärt er.


    »Ich habe dir nichts davon erzählt.«


    »Nein. Aber alle anderen. Die Stadt ist klein, Roberta. Du hättest mich informieren sollen. Warum um Himmels willen hast du mich nicht angerufen? Ich hätte dir helfen können. Außerdem wäre ich gerne zur Beerdigung gekommen. Es war … es war schwierig. Wir beide haben uns nicht im Guten getrennt, fürchte ich.«


    »Ich konnte nicht … Ich erwarte nichts von dir.«


    »Ich würde alles für dich tun, Roberta. Du musst nur fragen. Mittlerweile hast du das vielleicht verstanden.« Er lächelt mich freundlich an.


    »Nein, das habe ich nicht verstanden.«


    »Dann musst du wohl außerordentlich begriffsstutzig sein.«


    Darauf habe ich keine Antwort. Philip sitzt auf meiner Bettkante, hält meine Hand und scheint gerade so etwas wie eine Loyalitätsbekundung zu machen – wenn nicht gar ein Geständnis seiner Zuneigung abzulegen. Ich bin verängstigt und traurig und fühle mich schrecklich; ich will mir gar nicht vorstellen, wie ich wohl aussehe und rieche. Und ich frage mich, ob er Portias Katzenklo sauber gemacht hat. Außerdem glaube ich, dass ich mich irgendwann in den letzten Tagen im Bad übergeben habe. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich aufgewischt habe.


    »Roberta. Jetzt hör mir mal zu. Wir reden jetzt schon so lange um den heißen Brei herum. Es ist nicht mehr auszuhalten. Zu viele Jahre haben wir schon verschwendet, in denen wir nicht ehrlich miteinander gewesen sind. Ich habe keine Ahnung, ob es einfach aus Schüchternheit war oder aus Angst oder sogar aus Schuldgefühlen heraus. Was ich meine, ist, dass ich dich liebe wie eine Schwester. Aber deshalb bin ich noch lange nicht dein Bruder, nicht wahr?«


    Ich glaube, Philip hat tatsächlich die Worte »Ich liebe dich« in den Mund genommen. Natürlich in zweideutigem Sinne. Typisch. Allerdings hat er recht, zu viele Jahre sind verschwendet worden, zu viel Zeit ist verstrichen. Wenn ich jetzt sterben würde – und das kann man mir glauben, ich fühle mich dem Tod sehr nahe –, wäre mir klar, was ich am meisten bedauern würde. Ich weiß es, weil ich es mir selbst eingestanden habe. Jetzt muss ich nur noch den Mut finden, es ihm zu gestehen, und zwar sofort.


    »Ich habe keinen Bruder«, sage ich. Das ist natürlich nicht ganz das, was ich sagen wollte, aber es muss reichen. Wenigstens ist es wahr.


    »Hättest du gerne einen gehabt?«


    »Ja. Oh ja.«


    »Ich auch. Ich habe eine Schwester, aber sie hält nicht viel von mir.«


    »Philip?«


    »Ja?«


    »Ich liebe dich auch«, will ich eigentlich sagen. Ich atme schwer und schnell, und mein Herz klopft, als wolle es zerspringen. Und ich schwitze – aber das spielt keine Rolle, weil ich schon seit Tagen schwitze. Ich muss diese Worte zu diesem Mann sagen, der immer noch auf meinem Bett sitzt und mir die Hand hält. Zu lange habe ich geschwiegen, war stumm und dumm. Ich verdiene diese Chance, ich werde sie ergreifen.


    Doch alles, was ich über die Lippen bringe, ist: »Kann ich wieder zur Arbeit kommen?« Es ist erbärmlich.


    »Ich dachte schon, du würdest nie fragen«, erwidert Philip. »Selbstverständlich. Aber erst, wenn du wieder dazu in der Lage bist.«


    »Danke«, antworte ich. Sonst nichts.


    »Nein, ich danke dir.«


    »Philip, macht sie dich glücklich? Jenna?« Ich fühle mich atemlos.


    »Manchmal. Es ist … schwierig.«


    »Das tut mir leid.«


    »Ich bin schrecklich blöd, Roberta. Schließlich bin ich ein Mann.«


    »Du bist ganz und gar nicht blöd«, widerspreche ich.


    »Ich finde Beziehungen alles andere als einfach.«


    »Tut das irgendjemand?«


    »Meine Eltern. Während meiner gesamten Kindheit habe ich nie mitbekommen, dass ein böses Wort zwischen ihnen gefallen ist. Allerdings war ich auch meistens in der Schule.«


    »Im Internat?«


    Zum ersten Mal erzählt er mir etwas über seine Kindheit.


    »Ja, ich war in der Tat auf einem Internat.«


    »Aha. Dann wart ihr … offenbar ziemlich wohlhabend?«


    »Das bin ich immer noch, meine Liebe, immer noch.« Philip zwinkert mir zu. Das hat er noch nie gemacht. »Wenn man das Glück hat, mit ausreichend Geld durchs Leben zu gehen … dann sollte das das Leben sehr erleichtern, nicht wahr?«


    »Ja, ich … ich nehme es an«, stammele ich und werde rot.


    Er findet das offenbar amüsant. »Ja, nun ja. Genug von diesem Quatsch. Ich hole dir jetzt ein bisschen Toast, du hast bestimmt seit Tagen nicht mehr richtig gegessen. Danach lasse ich dich allein, damit du schlafen kannst, aber ich übernachte heute auf deinem Sofa, wenn das in Ordnung ist?«


    Ich nicke schwach.


    Daraufhin fährt er fort: »Ich habe Jenna vorhin angerufen, um ihr Bescheid zu sagen. Sie war sehr verständnisvoll und hofft, dass es dir bald besser geht. Mach dir keine Gedanken, ich habe die Katze gefüttert und sauber gemacht. Morgen früh werde ich noch hier sein, dann können wir uns richtig unterhalten. Du hast immer noch Fieber, aber ich muss wissen, ob es dir damit ernst ist, dass du zurückkommen willst. Und du musst wissen, dass ich meine, was ich sage. Jetzt hast du erst mal nichts weiter zu tun, als zu essen und zu schlafen. Hast du etwas dagegen, wenn ich die Flasche Pinot grigio in deinem Kühlschrank öffne?«


    Ich esse zwei Scheiben warmen, gebutterten Toast, und dann noch zwei weitere. Danach schlafe ich bald ein. Ich träume, werde halb wach und dämmere wieder weg. Er liebt mich, er liebt mich nicht. Schließlich liege ich ganz still, mit geschlossenen Augen, und gehe alles noch einmal durch, was Philip und ich gesprochen haben.


    Und er ist die ganze Nacht hier und passt auf mich auf, mein Freund.

  


  
    


    26. Kapitel


    Dorothy und ihr Junge. Er war dunkelhaarig, dünn und lebhaft. Sie saßen zusammen in der Abenddämmerung an einem Flussufer. Der Fluss strömte sanft dahin, eine Bisamratte kam aus dem Wasser und huschte in ihren Bau am Ufer. Dorothy hörte ein Geräusch, das wie das Schlagen tausender Engelsflügel klang, doch es waren Stare, eine große Schar, die über die Baumwipfel flog. Sie waren schwarz und bewegten sich als eine Einheit, mal hierhin, mal dorthin. Das abendliche Sonnenlicht wurde von den unzähligen Flügeln reflektiert wie reines, schimmerndes Gold. Dorothy ergriff die Hand ihres Sohnes, und er lächelte, während sie gemeinsam die Vögel beobachteten, Mutter und Sohn, Hand in Hand, stillvergnügt und fröhlich. Aber dann waren da keine Stare mehr. Stattdessen verwandelten sie sich in Krähen, und sie waren aufgebracht. Sie verfolgten eine Eule, die mit heftig schlagenden Flügeln um ihr Leben flog. In ihren Augen stand Furcht, wie Dorothy und ihr Sohn deutlich erkennen konnten. Dorothy drückte ihren Sohn an sich, hielt schützend seinen Kopf und wiegte den Jungen, bis das schreckliche Spektakel vorbei war. Und wie alle Träume ging auch dieser vorüber, und die Erinnerung an ihn verblasste schnell.


    Doch die Erinnerung an jenen Tag im Jahr 1939, den Tag von Sidneys Geburt, verblasste nicht, obwohl sie sich große Mühe gab, ihn zu vergessen. Der Schmerz ließ nicht nach.


    Sie konnte die Wäsche nicht zu Ende waschen und musste Alberts Sonntagshose auf dem Mangelbrett liegenlassen, während ihre eigene Unterwäsche im Kupferkessel schwamm, bedeckt von Seifenschaum. Sie schickte Albert auf seinem Fahrrad los, um Mrs. Compton zu holen, die ihm auf dem Rückweg auf ihrem eigenen Rad folgte. Beide erschienen mit roten Gesichtern und waren erschöpft. Es war drei Uhr nachmittags an einem warmen, schönen Tag im Mai. Eine sanfte Brise wehte. Mrs. Compton eilte geschäftig in die Küche und stellte ihre große, schwere Tasche, die schwarz und abgenutzt war, auf dem Tisch ab. Dorothy saß am Herd und sah zu Mrs. Compton auf.


    »Wie steht es also?«, fragte Mrs. Compton, stemmte die Hände in die Hüften und blickte missbilligend auf Dorothy hinunter; so kam es der Frau, die sich mit den Wehen plagte, jedenfalls vor.


    Es waren doch bestimmt Wehen, diese Schmerzen, die in Wellen kamen und gingen, jedes Mal länger und schmerzhafter als zuvor? Dorothy schätzte, dass es inzwischen schon sechs Stunden dauerte, mehr oder weniger. Doch ganz genau konnte sie nicht sagen, wann es begonnen hatte, das erste schwache Ziehen, das sich nach und nach in Schmerz verwandelte.


    »Sie sind noch ziemlich ruhig«, erklärte Mrs. Compton. »Das Baby ist noch nicht ganz auf dem Weg. Trinken Sie eine schöne Tasse Tee.« Sie warf Albert einen Blick zu und deutete auf den Kessel, der auf dem Herd stand.


    Albert wirkte überrascht, aber er nahm den Kessel und schüttelte ihn, um festzustellen, ob sich Wasser darin befand. So war es.


    »Und dann entspannen Sie sich, essen etwas, gehen früh zu Bett, Sie beide. Ich komme morgen früh wieder. Meine Sachen lasse ich hier.« Sie klopfte auf ihre Tasche.


    Dorothy wollte, dass Mrs. Compton wieder verschwand, und gleichzeitig wollte sie es auch wieder nicht. Die Angst vor dem, was ihr bevorstand, der Aufgabe, die vor ihr lag, und Entsetzen darüber, dass das Baby nicht in den nächsten ein oder zwei Stunden zur Welt kommen würde, schürte ihre Besorgnis. »Was ist, wenn das Baby in der Nacht kommt, wenn Sie nicht hier sind?«, fragte sie.


    »Das wird es nicht, meine Liebe, vertrauen Sie mir. Ich habe schon Hunderte von Frauen wie Sie gesehen. Außerdem ist es Ihr erstes Kind, da dauert es noch eine ganze Weile. Ich komme schön früh zurück, um sechs Uhr, was sagen Sie dazu? Versuchen Sie zu schlafen.«


    Damit machte sie sich auf den Weg. Albert und Dorothy tranken Tee, wobei Dorothy bei jeder Wehe, die ihren Körper überflutete, heftig atmete. Der Schmerz brannte in ihren Oberschenkeln und fuhr in ihren Bauch wie ein frisch geschliffenes Messer. Schließlich aßen sie etwas und unterhielten sich ein wenig. Dabei beobachtete Albert seine Frau angstvoll. Um neun Uhr gingen sie ins Bett. Vorsichtig streichelte er ihren Bauch, bis er einschlief. Dorothy blieb wach und wünschte sich, dass das Baby endlich kommen möge. Die Vorstellung, dass die Schmerzen noch schlimmer werden könnten, war unfassbar.


    Nachdem sie eine Zeitlang Alberts Schnarchen gelauscht hatte, stand sie auf und wanderte im Haus umher. Schließlich beschloss sie, etwas Nützliches zu tun, und kehrte ins Waschhaus zurück. Zwischen den Schmerzen wusch sie die Wäsche fertig und hängte alles draußen auf die Leine, damit es über Nacht trocknen konnte. Die Luft war warm, es wehte immer noch eine leichte Brise – perfektes Wetter zum Trocknen. Als die Aufgabe erledigt war, kehrte Dorothy ins Haus zurück, zog leise den Koffer unter dem Bett hervor und trug ihn ins Wohnzimmer hinunter. Dort nahm sie alle Sachen heraus, die sie für dieses Baby gefertigt hatte, für Sidney. Sie war überzeugt davon, dass es ein Junge war, so sehr, dass sie dieses Mal nicht einmal einen Mädchennamen in Erwägung gezogen hatte. Vorsichtig schnupperte sie an Sidneys Kleidungsstücken, schüttelte sie aus, glättete sie und breitete alles auf dem Sofa aus. Dann überlegte sie, was sie ihrem Baby als Erstes anziehen würde. Irgendwann packte sie alle Sachen wieder ein und döste auf dem Sofa ein.


    Gegen drei Uhr morgens erwachte sie von einer heftigen Welle des Schmerzes, plötzlich noch stärker und härter als zuvor. Gepeinigt krümmte sie sich und schrie auf. Sie fürchtete, dass etwas nicht stimmte, dass sich in ihr gerade eine unbeschreibliche Tragödie abspielte. Dieser Schmerz war nicht natürlich. Schnell weckte sie Albert und schickte ihn erneut los, um Mrs. Compton zu holen. Ja, sie wusste, dass die Frau gesagt hatte, sie würde früh am Morgen wiederkommen, doch sie wurde jetzt sofort gebraucht. Ja, es war gerade erst drei Uhr, aber bitte, Albert. Ich habe Angst. Albert fand, dass sie übertrieb, doch das war Dorothy egal. Sie war es, der das hier widerfuhr, deshalb konnte auch nur sie beurteilen, was zu tun war.


    Als sie wieder allein war, wurden die Schmerzen noch stärker, noch häufiger und drängender. Sie fürchtete, Mrs. Compton und Albert würden niemals kommen, und dann würde sie das Baby allein zur Welt bringen müssen. Überall würde Blut sein, das Baby würde weinen, und sie wüsste nicht, was sie tun sollte. Zwischen den Wehen quälte sie sich die Treppe hinauf, kroch auf das Bett, schaukelte auf allen vieren hin und her und versuchte, gleichmäßig zu atmen. Dabei bemühte sie sich, sich auf etwas anderes zu konzentrieren, dachte an den nächsten Tag, überlegte, ob es wohl trocken sein würde – wahrscheinlich. Sie stand wieder auf, weil ihr von der schaukelnden Bewegung und dem Quietschen der Federn schlecht wurde und sie an die Zeugung dieses Babys erinnert wurde. Sie kniete sich auf den Fußboden und versuchte sich zu sammeln, um am Leben zu bleiben und nicht durchzudrehen.


    Sie kamen. Dorothy konnte hören, wie Mrs. Compton stöhnend die schmale Treppe hinaufstieg und Albert über die Schulter zurief, er solle den Wasserkessel aufsetzen.


    »Pst, Dorothy, alles ist gut!«, sagte Mrs. Compton, als sie den Raum betrat.


    Dorothy hatte gar nicht bemerkt, dass sie Geräusche von sich gab. »Es tut weh. Ich habe Angst.«


    »Ich weiß, es tut weh, Sie bringen ein Kind zur Welt. Das ist ganz normal, und Sie werden es überleben.«


    »Da stimmt etwas nicht. Hier.« Dorothy zeigte zwischen ihre Beine und keuchte, als die nächste Schmerzwelle über ihr zusammenschlug. Wurde sie durch ihre eigene Wäschemangel gedreht?


    »Unsinn! Alles ist normal, alles ist gut«, sagte Mrs. Compton beruhigend. Sie öffnete die Vorhänge und zündete Kerzen an, dann forderte sie Albert auf, das Feuer anzumachen.


    Während er damit beschäftigt war, warf er seiner Frau immer wieder ängstliche Blicke zu. Obwohl er sich Sorgen um sie machte, wollte er den Entbindungsraum so schnell wieder verlassen, wie es sich schickte. Das war kein Ort für einen Mann.


    Mrs. Compton eilte eifrig hin und her und bereitete Dorothy vor. Sie zog ihr den Schlüpfer aus und forderte sie auf, sich hinzulegen, damit sie sie untersuchen konnte. Ihre Hand fühlte sich riesig und rau an und alles andere als zartfühlend. Schließlich verkündete die Hebamme, dass es nicht mehr lange dauern würde, und wusch sich am Waschtisch die Hände. Es sei beinahe Zeit zu pressen.


    »Ich kann nicht.«


    »Sie können und Sie werden. Sie wollen doch, dass dieses Baby bald geboren wird, oder nicht? Wollen Sie es nicht im Arm halten?«


    Oh doch, das wollte Dorothy. Natürlich. Als es endlich so weit war, ungefähr eine Stunde später, presste Dorothy.


    Sie strengte sich an, sie schwitzte und brüllte und schrie, dass sie nicht weitermachen könne, es war unmöglich, etwas stimmte ganz und gar nicht, sie wusste es, der Schmerz war zu stark, sie konnte ihn nicht mehr ertragen, wann war das endlich vorbei, warum hatte sie solche Schmerzen, und tief in ihrer Seele dachte Dorothy an ihre Mutter, die jetzt wahrscheinlich schlief, aber später würde sie aufstehen und sich korrekt anziehen und Tee aus einer der Rosenknospen-Teetassen trinken, die übriggeblieben waren, als Dorothy das Geschirr zerschmettert hatte, weil sie als junges Mädchen ohnmächtig geworden und in das Teeservice gefallen war in ihrem steifen, gestärkten Kleid, diesen Tag würde sie nie vergessen, sie dachte an Albert unten in der Küche, ging er dort auf und ab, hörte er sie, sie wollte nicht, dass er diese tierischen Laute hörte, die sie von sich gab, dieses Brüllen und Schreien und Grunzen, diese verzweifelten Geräusche einer Frau auf der Schwelle zum Muttersein, während draußen vor dem Fenster die Mauerschwalben hin und her schossen und schrien, und trotz allem, was diese Frau vor ihr sagte, wusste sie, dass etwas nicht in Ordnung war, und plötzlich wollte sie Albert küssen, ganz fest auf den Mund, auf seinen harten Bauch, weil sie das nicht oft genug getan hatte, obwohl er das über die Maßen mochte, sie wollte, dass der Schmerz aufhörte, aufhören, aufhören, aufhören, bitte, bitte, aufhören, Brennen, Reißen, Platzen, der schlimmste Schmerz überhaupt, als alles in ihr herausdrängte, sie stand in Flammen, verbrannte, dann ein kräftiger Schwall, ein Ergießen, ein Hinausgleiten und ein kleiner erstickter Schrei, der nicht von dem Baby stammte, und Mrs. Compton stieß in ihrer Hast ihre Tasche um und eine Kerze fiel zu Boden, und die Frau fluchte und griff nach dem Baby, das in der Tat geboren worden war, und es war rotblau und nass, und sie nahm es und versetzte ihm einen Schlag, und eine Stimme schrie Nein!, und das Baby war blau, nicht rot, sondern blau und klein, so klein, und schwarzes Haar und glitschige Haut, und Dorothy streckte die Hand danach aus, und Blut spritzte, und Dorothy hielt die Nabelschnur, die um den Hals des süßen kleinen Jungen gewickelt war, für eine Schlange, und Mrs. Compton zerrte mit bleichem Gesicht an der Schnur, zog sie dem Baby über den Kopf, aber sie war zu eng, zu eng, sie blies dem Baby in den Mund und keuchte und schrie voller Panik nach Albert, er solle unverzüglich Dr. Soames holen, Beeilung, Albert, mit dem Baby stimmt etwas nicht, beeilen Sie sich, Albert, kein Geräusch von unten abgesehen vom Knallen einer Tür, und Dorothy lehnte sich erschöpft in die Kissen zurück, aller Schmerz war vorbei, alle Hoffnung verschwunden, denn sie wusste es, ja sie hatte gewusst, dass das passieren würde, sie hatte es im Gefühl, dass sie nicht für lange Zeit Mutter sein würde, vielleicht gar nicht, und der süße Sidney sollte nicht auf dieser Welt leben, man sah es an seiner Farbe und erkannte es an seinem Schweigen, unnatürlich und schrecklich und tot, er war tot, Dorothy schrie laut auf, und Mrs. Compton saß auf der Bettkante und hielt das blutige, leblose Bündel im Arm.


    »Ich habe Ihnen gesagt, dass etwas nicht stimmt«, sagte Dorothy.


    Mrs. Compton starrte sie an und formulierte im Geiste eine Antwort.


    »Niemand konnte das wissen. Niemand trägt Schuld daran. Manchmal passiert so etwas, und ich habe versucht, ihn zu befreien. Ich habe es versucht, aber es war zu spät. Es geschah schon, bevor er … bevor er auf die Welt kam. Es tut mir leid.«


    Der Arzt kam und untersuchte erst das Baby, danach Dorothy. Albert betrat den Raum nicht. Schließlich wandte sich Dr. Soames an Mrs. Compton und wies sie an, den »Leichnam« wegzunehmen, draußen zu warten und ihn unter keinen Umständen den Eltern zu zeigen. Er würde den Totenschein ausstellen und den »Leichnam« ins Krankenhaus bringen. Er legte Dorothy die Hand auf die Schulter und sagte, dass es ihm leidtue. Er trug ihr auf, sich einige Tage auszuruhen, bis die Milch und das Blut versiegt wären und die Wunde sich geschlossen hätte, sie war ein wenig gerissen. Schließlich verließ er das Zimmer, um mit Albert zu reden, und ein einziger, gequälter Schrei drang aus der Küche.


    Dorothy starrte aus dem fest verschlossenen Fenster hinaus auf die Maiblüten, die an diesem Morgen cremefarben die üppigen Hecken zierten, starrte in den blauen Himmel, der so fröhlich und wissend aussah und dem es gleichgültig war, dass so etwas bisweilen passierte. Es war ein wunderschöner, warmer Maimorgen, wie auch die anderen Maitage in diesem Jahr durchweg schön gewesen waren. Und Mrs. Compton, die immer noch das Bündel unter einem Arm trug, packte mit der anderen Hand ihre Ausrüstung ein. Sie blies die verbleibenden Kerzen aus, die nicht mehr gebraucht wurden, und steuerte mit dem blutigen Paket unter dem Arm auf die Tür zu, ohne Dorothy anzusehen und ohne ein Wort zu äußern. Sie wollte sich aus dem Zimmer stehlen und nahm Dorothys Baby mit.


    »Lassen Sie mich ihn sehen«, forderte Dorothy leise und niedergeschlagen.


    Mrs. Compton machte einen Schritt zurück ins Schlafzimmer. »Nein, meine Liebe, es ist das Beste, wenn Sie ihn nicht sehen. Sie haben gehört, was Dr. Soames gesagt hat. Sie müssen vergessen. Es heißt, es bringt Unglück.«


    Damit ging Mrs. Compton, zog die Tür hinter sich zu und ließ sie mit einem Geräusch, das Endgültigkeit ausdrückte, ins Schloss fallen.

  


  
    


    27. Kapitel


    Das Baby war hungrig. Dorothy vereinbarte mit Mrs. Twoomey, dass deren Junge jeden Morgen eine große Kanne frischer Ziegenmilch zum Cottage bringen sollte. Dorothy würde täglich einen Schilling dafür bezahlen, einen Preis, den sie für angemessen hielt. Könnte der Junge die Milch bitte am Gartentor abstellen? Dorothy wollte, dass es im Haus leise blieb, damit Nina nicht gestört würde. Die arme junge Frau brauchte ihren Schlaf, bis sie wieder zu Kräften gekommen war. Oh ja, sie war erschöpft, sie hatte eine schreckliche Erkältung, begleitet von Kopfschmerzen und Übelkeit. Dorothy glaubte, es könnte sich sogar um eine echte Grippe handeln. Es war die Jahreszeit dafür. Und ihre Nerven! Das arme Mädchen. Und der Husten. Nein, es war nicht nötig, den Arzt zu rufen, ein paar Tage Ruhe und Erholung waren alles, was sie brauchte. Danke. Nina hielt nicht viel von Ärzten.


    Mrs. Twoomey fand das anfangs seltsam. Aber ja, sie hatte schon gehört, dass eines der Mädchen erkrankt war und sich erholen musste. Hoffentlich war sie auf dem Weg der Genesung. Eine stramme, kräftige Person, das war sie, man würde nicht erwarten, dass sie sich irgendeine Krankheit zuzog. Mrs. Twoomeys Ziegen waren prächtige Tiere, wie sie immer betonte, und ihre Milch war von hoher Qualität. Sie hatte ihren ältesten Sohn damit gefüttert, als er noch ein winziges, kaum lebensfähiges Baby gewesen war. Damit hatte sie ihn durchbekommen, obwohl sie befürchtet hatte, dass er sterben könnte. Und wenn man ihn sich jetzt so ansah! Oh! Sie hatte vergessen, es tat ihr leid.


    »Das ist schon in Ordnung, Mrs. Twoomey. Ich wäre einfach dankbar, wenn Sie mir ein wenig Milch geben könnten«, sagte Dorothy.


    Mrs. Twoomey erzählte Mrs. Sanderson, Dorothy Sinclair sei an jenem Morgen bei ihr aufgetaucht und habe um Milch gebeten. Sie wirkte eigenartig. Mrs. Twoomey habe ihr ein wenig Milch gegeben und einen Schilling dafür bekommen, was schadete das schon? Aber dieser Ausdruck in den Augen der Frau. Sie blickte geradewegs durch einen hindurch. Diese Milch wollte sie unbedingt haben. Die war immer schon seltsam, diese Frau. Und leicht zu haben (was man von jemandem wie ihr eigentlich nicht erwarten würde), so hieß es zumindest, vor allem, wenn es um die Polen ging. Die Geschichte machte die Runde im ganzen Dorf. Eine Frau in ihrem Alter! Natürlich sieht sie immer noch gut aus, das muss man ihr lassen. Nicht hübsch, aber doch ansehnlich. Wenigstens für Männeraugen. Irgendwie wirkt sie vornehm. Den Gerüchten zufolge hat sie sich Hals über Kopf verliebt, obwohl der arme Bert noch lebt, soweit man weiß. Im November ist er zurückgekommen, um nach dem Rechten zu sehen. Er hat kurzen Prozess gemacht, wie man sich erzählt. Wir kennen ja alle den Grund, nicht wahr? An Weihnachten wurde ein roter Sportwagen gesehen, der durch den Ort flitzte. Oh ja, Mrs. Pritchard hat ihn gesehen, ihr Mann auch, er hielt den Wagen für einen MG, sehr hübsch. Und erst am folgenden Morgen wurde das Auto wieder gesehen. Mrs. Pritchard sieht natürlich nicht mehr so gut, doch sie schwört, dass der polnische Flugkapitän hinterm Steuer saß. Man sagt, Mrs. Sinclair habe es schwergenommen, dass er in den Süden versetzt wurde, und er schreibt ihr Liebesbriefe. Ist er eigentlich verheiratet? Schließlich ist er ja nicht mehr ganz jung. Ein seltsames Treiben war das in dem Cottage an Weihnachten. Diese Mädchen halten sich allerdings bedeckt. Sie verehren sie. Und jetzt ist eine von ihnen krank. Deshalb wollte sie die Milch haben, hat sie gesagt. Das kräftige Mädchen. Nicht die kleine Hübsche. Eigentlich wäre es andersherum wahrscheinlicher gewesen, aber so ist das nun mal.


    Mrs. Compton hörte sich das Gerede an und lauschte aufmerksam, als die atemlose Mrs. Sanderson weiterplapperte und kaum Luft holte in ihrem Eifer, die »Neuigkeiten« weiterzugeben. Als Nächstes sprach Mrs. Compton mit Mrs. Pritchard, die bestätigte, den roten Sportwagen gesehen zu haben.


    Mrs. Compton fand, dass sie das nichts anginge. Dorothy Sinclair hatte ihre eigenen Regeln. Doch vielleicht sollte sie mal bei ihr vorbeischauen? Es war nur schade, dass Dorothy immer dafür sorgte, dass man sich so verdammt unwillkommen fühlte. Mittlerweile war ihr klar, dass Mrs. Sinclair sie nicht sehen wollte, wahrscheinlich machte sie sie immer noch für den Verlust ihres Babys im vorletzten Mai verantwortlich. Doch das arme Ding war schon vor der Geburt gestorben. Vielleicht schon mehrere Stunden oder sogar einen ganzen Tag. So etwas passierte immer wieder mal. Mrs. Compton dachte an ihr erstes Kind. Ein Mädchen. Eine Totgeburt. Und sie erinnerte sich an das Gefühl der Leere danach. Noch viele Jahre danach, trotz der sicheren Ankunft von sechs weiteren Babys, hatte Mrs. Compton gespürt, dass in ihrem Leben eine Lücke existierte, die nur ihr erstes, totes Kind hätte füllen können. Natürlich war das nicht möglich. Das war eine Tragödie im Leben einer Frau. Die Jahre waren ins Land gegangen, und inzwischen dachte Mrs. Compton nur noch selten an ihre Erstgeborene. Man musste sein Leben weiterleben und sich mit dem arrangieren, was Gott einem zugedacht hatte. Es stand niemandem zu, Gottes Willen infrage zu stellen. Allerdings empfand Mrs. Compton trotz allem ein starkes Gefühl für die Sinclair-Frau. Zufrieden stellte sie fest, dass sie Mitleid hatte. Die arme Mrs. Sinclair war eine vernünftige Person. Sie klatschte und tratschte nicht. Böswilligkeit war ihr fremd.


    Sie würde sie besuchen, nur dieses eine letzte Mal noch, um zu sehen, ob sie etwas für sie tun konnte. Ein Baby zu verlieren, und dann noch ein so heiß ersehntes – das war ausgesprochen hart für eine Frau. Noch Jahre danach konnte so ein Erlebnis niedere Gefühle und Gedanken verursachen. Mrs. Compton hatte Verständnis dafür.


    Ja. Sie würde hingehen. Ein letztes Mal.

  


  
    


    28. Kapitel


    Als Baby John acht Tage alt war, wurde er bereits rundlich und mollig. Sein dunkles Haar lag dicht an seinem Kopf, seine Wangen schimmerten rosig, und seine großen blauen Augen schienen alles und jeden mit einem ständigen Ausdruck des Erstaunens zu betrachten. Meistens jedoch fixierte der kleine Junge Dorothy, die Frau, die ihn fütterte, umsorgte und wiegte. Seine kleinen Finger spreizten sich, wenn er mit den Ärmchen ruderte, während sie ihn eng in Tücher einwickelte. Von Mal zu Mal wickelte sie ihn lockerer ein; der arme kleine Junge mochte es anscheinend lieber, wenn er sich frei bewegen konnte. Er schlief jetzt in ihrem Schlafzimmer in der Wiege, die Albert für Sidney gefertigt hatte. Am achten Tag badete sie ihn endlich. Der Rest der Nabelschnur war ausgetrocknet und abgefallen, sodass nun der passende Zeitpunkt gekommen war, ihn richtig zu waschen. Dorothy steckte ihre Nase in sein Haar, um den herrlichen Babyduft einzuatmen. Ein Geruch, der – wie sie zugeben musste – allmählich nachließ. Er war schon nicht mehr ganz so berauschend wie der eines Neugeborenen.


    Sie war nervös, denn sie hatte Angst, ihn fallen zu lassen, weil sein Körper so glitschig war. Doch er lag ruhig und gelassen in ihrer Armbeuge, während sie ihn in der Spüle wusch. Daher entspannte sie sich und freute sich an seinem überraschten Gesichtsausdruck, als sie ihm Wasser auf den Bauch und den Kopf rinnen ließ. Als ein paar Tropfen in sein Gesicht spritzten, kniff er die Augen zu. Nach dem Waschen wickelte Dorothy ihn fest in ein Handtuch, setzte sich mit ihm vor den Herd, liebkoste ihn und summte ihm etwas vor. Während er schlief, entwarf Dorothy im Geiste den Brief, den sie später schreiben und abschicken wollte.


    Nina war wieder zu ihrer Arbeit auf dem Gut zurückgekehrt. Ihre Milch war versiegt, nachdem ihre Brüste ein oder zwei Tage lang angeschwollen und dann wieder geschrumpft waren wie Ballons, aus denen ganz allmählich die Luft entwich. Sicherheitshalber nähte Dorothy Einlagen, die Nina jeden Morgen sorgfältig in ihren Büstenhalter legte. Das Baby hatte sich glücklicherweise schnell an die Fläschchen mit der Ziegenmilch gewöhnt und saugte geräuschvoll und häufig, allerdings so winzige Mengen, dass Dorothy überrascht war, wie der Kleine davon leben und sogar zunehmen konnte. Und so viel von der Milch wurde wieder ausgeschieden und landete mit lauten und triumphierenden Geräuschen in den Windeln.


    Dorothy schmiedete Pläne, doch sie würde niemanden einweihen. Sie wusste, wohin sie gehen und was sie tun musste. Nina war zwar erschöpft, aber dennoch erleichtert, wieder zu arbeiten. Sie hatte die komplette Verantwortung für ihr Baby an Dorothy abgegeben. Die junge Mutter gönnte ihrem Sohn kaum einen Blick.


    Am Vorabend hatte Dorothy eine Unterhaltung zwischen Aggie und Nina mit angehört. Sie hatte nicht lauschen wollen, aber die Schlafzimmertür der Mädchen und ihre hatten weit offen gestanden. Obwohl die Mädchen flüsterten, waren ihre Stimmen in der nächtlichen Stille des Cottages deutlich zu hören gewesen.


    »Hast du wirklich nicht gewusst, dass du schwanger warst?« Aggie konnte die Sache offenbar nicht auf sich beruhen lassen.


    »Das habe ich doch gesagt.«


    »Ich weiß, was du gesagt hast.«


    »Warum fragst du dann?«, wollte Nina wissen.


    »Ich glaube einfach nicht, dass ich neun Monate lang nichts merken würde. Ich verstehe nicht, wie das sein kann.«


    »Ich glaube nicht, dass es neun Monate waren. Wenn ich zurückdenke, waren es wohl eher acht. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«


    »Ich bin deine beste Freundin, Nina Mullens, und ich weiß so einiges über dich.«


    »Das tust du nicht.«


    »Du kannst mir ruhig die Wahrheit sagen. Hattest du wirklich nicht die geringste Ahnung?«


    »Nein.«


    »Aber du hattest stundenlang Wehen. Hast du es da immer noch nicht kapiert?«


    »Nein. Mir ging’s einfach nur dreckig. Ich hatte Angst, ich dachte wirklich, ich kratze ab. Ich war genauso schockiert wie Dot, als er rauskam. Ehrlich.«


    »Oh, Nina!«


    »Was?«


    »Ich wünschte, du würdest ihn behalten. Kannst du nicht noch mal darüber nachdenken?«


    »Nein.«


    »Du wirst es bereuen«, sagte Aggie, »irgendwann mal.«


    Als Dorothy das hörte, setzte sie sich im Bett auf, umklammerte ihre Knie und lauschte konzentriert. Baby John schlummerte in seiner Wiege.


    »Nein, das werde ich nicht.«


    »Er ist dein Baby. Nicht ihres! Es ist nicht richtig.«


    Dorothy zuckte zusammen, doch sie konnte nicht aufhören zu lauschen.


    »Warum soll es nicht richtig sein?«, wollte Nina wissen.


    »Es ist nicht … ich weiß nicht. Offiziell. Sie wird dein Baby behalten, und niemand wird etwas wissen … Was ist, wenn sie ihn schlecht behandelt? Du würdest es nicht erfahren.«


    »Glaubst du wirklich, Dot würde John schlecht behandeln?«


    »David«, korrigierte Aggie.


    »John. David. Mir ist das egal.«


    »Was, wenn ihr Mann zurückkommt? Er wird sofort wissen, dass es nicht seins ist, selbst wenn er nicht erfährt, dass sie nicht seine Mutter ist.«


    »Wieso?«


    »Du weißt, was ich meine!«


    »Das geht ihn nichts an, oder? Außerdem kommt er nicht zurück. Sie haben sich zerstritten, schon vergessen?«


    »Aber hast du wirklich gründlich darüber nachgedacht, Nina? Ich meine, so richtig?«


    »Ich kann das Baby nicht behalten. Ich will das Baby nicht. Das haben wir doch schon ein Dutzend Mal durchgekaut. Sie dagegen möchte ein Baby. Sie kann meins haben. Das ist doch die perfekte Lösung für alle, oder nicht? Wenn man mal von dir absieht, wie es scheint.«


    »Er ist verdammt noch mal keine Puppe!«


    »Pst! Sprich leise«, zischte Nina.


    »Und wohin wird sie gehen? Und wann? Hier kann sie nicht bleiben. Die Leute werden eins und eins zusammenzählen. Ich bin erstaunt, dass noch niemand von dem Baby Wind bekommen hat. Ich weiß nicht, vielleicht ahnen die Leute es sogar schon.«


    »Hast du jemandem etwas erzählt?«, fragte Nina scharf.


    Dorothys Herz machte einen Satz und schlug dann heftig weiter. Sie fragte sich, ob die Mädchen ihren keuchenden Atem hören konnten und merken würden, dass sie belauscht wurden, und bemühte sich, langsam und gleichmäßig Luft zu holen.


    »Natürlich nicht, ich halte mein Wort.«


    »Ich habe es ebenfalls niemandem gesagt. Dot ganz sicher auch nicht. Und sonst gibt es niemanden, der es weitererzählt haben könnte, richtig?«


    »Ich kann es mir nicht vorstellen. Doch wenn nur ein neugieriger Besucher vorbeikommt, weiß es das ganze Dorf.«


    »Das Gute ist ja: Niemand kommt sie besuchen. Sie bleibt für sich, stimmt’s?«


    »Aber was ist, wenn der Postbote ihn weinen hört? Was dann?«


    Ja. Was wäre, wenn der Postbote das Baby schreien hören würde? Aber das könnte sie verhindern, oder? Sie kümmerte sich darum, dass das nicht passierte. Schließlich hatte sie an alles gedacht. Oder nicht?


    »Er wird ihn nicht hören. Du weißt doch, dass sie jetzt alle Fenster geschlossen hält, und die Hintertür ist abgeschlossen. Hör auf, mich zu nerven, Aggie. Meistens sorgt sie dafür, dass er oben ist, das weißt du doch. Niemand wird ihn hören. Hör auf, dir Sorgen zu machen.«


    »Was ist, wenn jemand die Windeln und die Kleidung auf der Wäscheleine sieht?«


    »Kriegst du eigentlich gar nichts mit? All das Zeug hängt sie über Nacht auf den Wäscheständer am Feuer. Sie ist doch nicht blöd, verdammt noch mal!«


    »Pst!«


    »Hab doch ein bisschen Vertrauen, so wie ich.«


    »Sie wird einfach verschwinden, weißt du. Ganz bestimmt. Eines Tages kommen wir von der Arbeit zurück, und … sie und dieses kleine Baby werden weg sein. Dann wirst du David nie wiedersehen.«


    »John. Ich werde John nie wiedersehen.«


    Danach sagten sie nichts mehr.


    Irgendwann schlief Dorothy schließlich ein.


    3. Januar 1941


    Liebe Mutter,


    Verzeih mir, dass ich Dir so lange nicht mehr geschrieben habe. In meinem Leben ist viel passiert. Albert wird vermisst. Ich bin Witwe, davon muss ich jedenfalls ausgehen, und ich habe ein Kind. Mutter, das Kind ist nicht von Albert, und irgendwie glaube ich, dass Dich das erleichtern wird. Mittlerweile denke ich, dass Du recht hattest, was ihn angeht. Er war nicht gut genug für mich. Der Vater meines Kindes ist ein ganz besonderer Mann. Gebildet, intelligent, mutig. Doch er befindet sich in Gefahr, wie so viele Menschen in diesen Tagen. Nach dem Krieg werden wir, wenn hoffentlich alles gutgeht, heiraten. Er ist Pole, der netteste, liebenswürdigste Mann, den ich je kennengelernt habe.


    Mutter, ich möchte nach Hause kommen. Mit John, meinem Baby. Heute wird er acht Tage alt. Darf ich Dich bitten, uns aufzunehmen? Die Gutsbesitzer möchten das Cottage für andere haben, nachdem Albert vermutlich tot ist. Dein Enkel ist ein wunderschönes Baby, und Du wirst ihn bestimmt genauso sehr lieben wie ich.


    Ich warte auf Deine Antwort.


    Deine Tochter Dorothy.


    John hatte ihr nach seinem Bad den Schoß nass gemacht, weil sie zu lange mit ihm am warmen Feuer gesessen und ihm vorgesungen hatte. Nachdem sie ihn in eine frische Windel gesteckt und angezogen hatte, wechselte sie ihren Rock und ihre Strümpfe. Jetzt würde es nicht mehr lange dauern, bis er wieder einschlief. Doch bis dahin hielt sie ihn im Arm, wiegte ihn und sang weiter. Inzwischen saßen sie in ihrem Sessel am Fenster im Wohnzimmer. Johns Blick schien von dem hellen Schneelicht, das durch die Fenster fiel, angezogen zu werden.


    Diese Tage im Januar, die kältesten und trostlosesten im ganzen Jahr, eigentlich der ganze Monat, der grau und weiß und endlos war, erfüllten Dorothy stets mit Schwermut. Allerdings nicht in diesem Jahr.


    In diesem Januar waren ihre Tage von höchster Freude erfüllt. Selig vor Glück schwelgte sie in ihrem neuen Leben und genoss das Muttersein, das sie nun endlich erlebte, seine wunderbare Fülle. Nie zuvor war sie so glücklich gewesen. Allmählich bekam sie ihre Aufgaben wieder in den Griff, holte Versäumtes nach und erledigte die Wäsche für das Gut sowie ihre eigene. John verschlief noch den größten Teil des Tages, sodass sie ihre Tätigkeit ausübte, wann immer sie konnte. Leider arbeitete sie nicht mehr ganz so gründlich wie zuvor, doch das würde hoffentlich niemandem auffallen.


    Sie wiegte John im Arm und sang ihm »Summertime« vor – nicht gut, wie sie wusste, doch John genoss es offenbar. Und schon war er eingeschlafen, so plötzlich, wie nur Babys das können. Vorsichtig legte sie ihn in den schwarzen Kinderwagen und deckte ihn mit einer weichen Decke zu. Dann schob sie den Wagen näher ans Feuer, aber nicht zu dicht.


    Ihr war klar, dass sie Lincolnshire bald verlassen, dass sie mit diesem Baby heimlich verschwinden musste. Aggies warnende Bemerkungen, die sie in der Nacht zuvor zufällig mit angehört hatte, erfüllten Dorothy mit Angst. Es wurde Zeit zu handeln, sie musste aufhören, in der Schönheit des Augenblicks zu schwelgen.


    Sie würde nicht viel mitnehmen können. Umgehend begann sie, im Geiste eine Liste zu erstellen. Ihre größte Sorge war, wie um alles in der Welt sie ungesehen zum Bahnhof in Lincoln gelangen sollte. Oder, falls das nicht klappte: Was konnte sie tun, um keinen Argwohn zu erwecken?


    Sie musste den Brief an ihre Mutter absenden, doch was sollte sie in der Zwischenzeit mit John tun? Ihn mit sich tragen wollte sie nicht, für den Fall, dass jemand sie sah – und aus demselben Grund kam es auch nicht infrage, ihn im Kinderwagen zu schieben. Er schlief nun tief und fest und atmete ruhig und gleichmäßig, wobei er gelegentlich aufseufzte. Schnell zog sie ihren Mantel über und schlüpfte in die Gummistiefel. Sie konnte die Strecke zum Briefkasten und zurück in fünf Minuten zurücklegen. Sorgfältig schloss sie die Küchentür hinter sich ab und lief so schnell sie konnte über den vereisten Schnee durch die frische, kalte Luft.


    Der Pfad zu Mrs. Sinclairs Küchentür war spiegelglatt. Mrs. Compton ging langsam und vorsichtig. Heutzutage fühlte sie sich unsicher auf vereisten Wegen; sie wurde auch nicht jünger, außerdem hatte sie eine krankhafte Angst davor, zu stürzen und sich die Hüfte zu brechen. Das passierte älteren Frauen häufig. Mrs. Compton war mit dem Fahrrad zum Cottage hinausgefahren. Obwohl es nur zwei Meilen waren, hatte sie länger als eine Stunde für den Weg gebraucht. Ein- oder zweimal hatte sie an besonders glatten Stellen das Rad geschoben. Als sie endlich bei Mrs. Sinclairs Cottage eintraf, lehnte sie ihr Fahrrad erleichtert an die Hecke.


    Sie erreichte die Küchentür und drückte probeweise leicht dagegen. Dann betätigte sie den Türgriff. Abgeschlossen. Das war merkwürdig. Natürlich klopfte Mrs. Compton aus Höflichkeit gewöhnlich an, dennoch wusste sie, dass Mrs. Sinclairs Tür normalerweise nicht abgesperrt war – in den wärmeren Monaten stand sie sogar weit offen. Aber Mrs. Sinclair war ja auch den ganzen Tag allein und besaß keine direkten Nachbarn. Vielleicht hätte Mrs. Compton die Tür unter diesen Umständen auch abgeschlossen.


    Sie klopfte erneut und wartete.


    War niemand zu Hause?


    Ihr war aufgefallen, dass am Fenster im Wohnzimmer keine Spitzengardinen hingen, deshalb ging sie zurück zur Vorderseite des Häuschens. Vorsichtig überquerte sie den vereisten Rasen, legte eine Hand über die Augen und spähte durchs Fenster.

  


  
    


    29. Kapitel


    Ein Foto: ein kleines Mädchen mit weißen Kniestrümpfen und Schnallenschuhen, die Haare zu Zöpfen gebunden. Mit offenkundigem Stolz trägt sie ein Rüschenkleid, dessen Farbe ein Rätsel bleiben wird. Ein breites Lächeln, zwei fehlende Schneidezähne. Das Mädchen hält die Hand einer Frau, aber die Frau hat kein Gesicht, keinen Kopf, sondern nur Beine, einen dunklen Rock, einen Arm und eine Hand, die die des Mädchens festhält. Auf der Rückseite steht nichts geschrieben.


    (Gefunden in einem Buch mit Kinderreimen, Treasury of Nursery Rhymes von Hilda Bowell, sehr guter Zustand, mit 15 Pfund ausgezeichnet und ins Regal für Kinder-Sammelbücher gestellt. Es wurde noch am selben Tag verkauft.)


    Philip besuchte mich täglich, während ich wieder zu Kräften kam, und blieb jeweils viele Stunden lang. Er wischte die Fußböden auf und reinigte die Schränke, putzte die Fenster und machte den Kühlschrank und das Tiefkühlfach sauber. Mir war gar nicht bewusst gewesen, dass meine Wohnung so schmuddelig war. Er brachte mir Essen und ermunterte mich, zu duschen und mich anzuziehen. Am dritten Tag schließlich ließ er mich allein, nachdem er mir erklärt hatte, dass seine Arbeit erledigt sei. Er fügte hinzu, dass ich in den Buchladen zurückkehren könne, wann immer ich Lust dazu hätte und so weit sei.


    Jetzt bin ich also so weit. Sophie umarmt mich, Jenna umarmt mich, und Patricia, unsere Neue, schüttelt mir die Hand. Philip taucht aus seinem Büro auf und strahlt. Ich biete an, Kaffee zu kochen. Nachdem ich die Kaffeebecher verteilt habe, weist Philip mir eine Aufgabe zu. Heute soll ich die gebundenen Romane durchsehen, alle Bücher herausnehmen, die seit einem Jahr oder länger im Regal stehen, und zum halben Preis als Schnäppchen anbieten. Ich liebe diese Art von Arbeit.


    Bücherstaub hat einen tröstlichen Geruch, aber er ist ungesund. Ich fühle mich unsicher, ein wenig verwundbar. Wenn ich mich zu genau umsehe, diese Wände und diese Regale betrachte, erscheinen sie mir wie lebendige Wesen. Werden sie sich mit spöttischem Grinsen gegen mich wenden, mich in Tränen aufgelöst nach Hause jagen und sich darüber lustig machen, wie schwerfällig und langsam ich laufe? Leben diese Bücher, unterhalten sie sich flüsternd über mich, hassen sie mich?


    Nimm dich zusammen, sage ich mir. Um Gottes willen, Roberta. Es sind bloß Bücher, außerdem geht es dir wieder besser.


    Gestern habe ich Babunia besucht. Ich hielt es für sinnvoll, zu ihr zu gehen, bevor ich zur Arbeit zurückkehre, bevor das Dezembergeschäft so richtig in Schwung kommt. Ich hatte die Absicht, ihr von Dad zu erzählen, und brachte ihr Blumen zu ihrem Geburtstag im November mit, den ich verpasst hatte. Die Blumen gefielen ihr, auch wenn sie von ihrem Geburtstag gar nichts wusste. Sie fragte, ob sie jetzt 108 Jahre alt sei, oder waren es erst 107? Ich antwortete, ja, so ungefähr. Und dass sie wieder ein Telegramm von der Queen bekommen hatte. Sie glaubte nicht, dass sie es eigenhändig unterschrieben hatte.


    »Du siehst blass aus«, bemerkte sie und musterte mich aufmerksam. Sie gefiel mir, diese Aufmerksamkeit, sie war so tröstlich.


    »Mir geht’s gut, Babunia.«


    »Warst du krank?«


    »Nein! Bloß eine Erkältung, nicht der Rede wert.«


    »Trotzdem. Du musst auf dich aufpassen. Ihr jungen Dinger zieht euch nicht warm genug an.«


    »Sieh mich an!« Ich drehte mich vor ihr im Kreis.


    Sie betrachtete meinen dicken Rollkragenpullover, die Strickjacke, die Jeans und die Stiefel, dann brummte sie missbilligend.


    Aha, sie gab sich geschlagen!


    »Wie geht es meinem Sohn?«, wollte sie wissen.


    Und ich zögerte. Was sollte ich antworten? Sie war so glücklich und strahlend und heiter, genau wie der Weihnachtsschmuck, mit dem ich ihr Zimmer gerade dekorierte.


    »Es geht ihm gut«, antwortete ich schließlich. »Er arbeitet viel.«


    »Ich dachte, er wäre im Ruhestand«, meinte sie und zog goldenes Lametta aus der Schachtel mit dem Weihnachtsschmuck, von dem viele Teile so alt waren wie ich, wenn nicht sogar älter.


    Ich nahm das Lametta entgegen und schüttelte es aus. »Das stimmt, aber du kennst Dad ja. Er will immer alles im Auge behalten.«


    »Ich bin stolz auf ihn. Auf meinen Sohn.«


    »Ich weiß. Ich auch.« Damit meine Stimme nicht brach und mein Gesichtsausdruck nicht alles verriet, legte ich Babunia sanft das Lametta um ihre Schultern und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.


    Sie lachte.


    Also staube ich Bücher ab, ich bin glücklich, ich bin wieder zu Hause. Und jedes einzelne Buch, das ich mir ansehe, wird in meinen Händen wärmer und irgendwie weicher. Ich bin froh, versteckt im Hinterzimmer arbeiten zu können. Die bodentiefen Fenster sind fest verschlossen, um die zunehmende Düsternis des Winters auszusperren. Während Sophie an der Kasse sitzt, dekorieren Jenna und Patricia den Eingangsbereich mit einem Christbaum, Stechpalmenzweigen und Efeu. Nur ab und zu stößt ein Kunde auf mich. Ich sitze auf einem quietschenden Hocker, reinige Bücher, bringe neue Preise an und stelle die Bücher in die Regale.


    Ein Umschlag rutscht aus einer Neuauflage der 1949er-Ausgabe von The Death of the Heart von Elizabeth Bowen. Wir beide, Philip und ich, lieben diesen Roman. Ich erinnere mich an ausgiebige Diskussionen darüber in den Anfangstagen meiner Tätigkeit hier. Jetzt hebe ich den Umschlag auf. Er sieht neu aus, und er riecht auch so; das elfenbeinfarbene Leinenpapier ist dick und mit einem Wasserzeichen versehen. Der Umschlag ist von hoher Qualität. Er ist versiegelt. Als ich ihn umdrehe, entdecke ich eine Aufschrift: »Für Roberta«. Natürlich brauche ich ein paar Sekunden, um zu verdauen, dass dieser Brief für mich bestimmt ist.

  


  
    


    30. Kapitel


    Dorothy rannte zum Cottage zurück und blieb wie angewurzelt stehen, als sie das Gartentor erreichte. Unwillkürlich stieß sie einen kleinen Schrei aus, woraufhin Mrs. Compton, die am Wohnzimmerfenster stand, sich umdrehte.


    Auch John schrie auf, kurz, scharf und so klar wie die kühle Luft an jenem Tag – gut zu hören trotz der Fensterscheibe, die ihn von den beiden fassungslosen Frauen trennte.


    Dorothy starrte Mrs. Compton an. Mrs. Compton starrte zurück. Keine der beiden sprach oder blinzelte auch nur. Keine der beiden wusste, wie sie reagieren sollte.


    Oh Gott, nein, das konnte nicht sein, nicht jetzt. Sie war ihrem Ziel so nahe. So dicht stand sie davor, ihre Pläne zu verwirklichen, so dicht davor, ihren lange gehegten Traum zu erfüllen, so dicht vor dem Glück, an das sie schon gar nicht mehr geglaubt hatte. Und diese Frau, diese furchtbare Frau, ihre Erzfeindin, starrte durch das Wohnzimmerfenster, dessen vergilbte Spitzenvorhänge Dorothy heute Morgen abgenommen hatte, und die jetzt vor dem Feuer in der Küche trockneten. Diese widerliche Frau glotzte auf den großen, schwarzen Kinderwagen, in dem das Baby lag und schrie, unschuldig und ohne Arg.


    Was konnte Dorothy tun? Besaß sie den Mumm, dieser Person zu sagen, was sie ihr so gerne sagen wollte? Aber was nützte das noch? Es war zu spät. Sie sah es ja. Die Frau hatte Augen im Kopf – oh ja, das hatte sie. Dorothy machte das Gartentor hinter sich zu, marschierte zur Küchentür und schloss sie auf. Sie spürte, dass Mrs. Compton ihr folgte, und fühlte sich in die Ecke gedrängt.


    Schnell schlug sie die Tür hinter sich zu und schloss ab.


    »Dorothy?«, rief Mrs. Compton, deren Stimme durch das Holz nur leicht gedämpft klang. »Dorothy? Lassen Sie mich bitte rein. Ich werde nicht … Es ist kalt hier draußen. Ich bin mit dem Fahrrad gekommen, um Sie zu besuchen. Ich habe Dinge gehört, besorgniserregende Dinge. Ich bin hier, um zu helfen, das verspreche ich Ihnen. Nicht mehr und nicht weniger.«


    Dorothy ignorierte Mrs. Compton und taumelte ins Wohnzimmer. Nachdem sie John auf den Arm genommen hatte, beruhigte er sich schnell. Sie hielt ihn ganz fest, während ihr Tränen die Wangen hinunterliefen und sie ihre eigene Dummheit und Sorglosigkeit verfluchte. Schließlich schlurfte sie wieder zur Küchentür, ganz langsam, und versuchte, die unvermeidbare Konfrontation hinauszuzögern. Dabei drückte sie das Baby noch fester an sich.


    »Kalt!«, verkündete Mrs. Compton resolut, als Dorothy ihr endlich geöffnet hatte. Dorothy trat zitternd zurück und umklammerte das schlummernde Baby, zog seine gestrickte Decke enger.


    Was war kalt, fragte sich Dorothy. Das Wetter? Dorothys Empfang? Das Haus? Nein, im Haus war es nicht kalt. In allen Kaminen brannte Feuer.


    Dorothy legte den Säugling, der nun wieder fest schlief, hin und schob den Wagen in die Küche, wo er groß und schwarz in der Ecke stand. Dann brühte sie hastig Tee auf, gab ihm kaum Zeit zu ziehen und schenkte mit immer noch zitternden Händen zwei Tassen voll. Mrs. Compton tat, als bemerke sie es nicht, und trank einen Schluck. Die Uhr tickte. Die beiden Frauen redeten über Belanglosigkeiten und gaben Kommentare zum Wetter ab. Mrs. Compton erkundigte sich nach Ninas Gesundheit. Keine von beiden verlor ein Wort über das schlafende Baby, seine seligen Seufzer, die süßen Geräusche, die den Raum erfüllten.


    Als John erneut anfing zu weinen, erhob sich Mrs. Compton vom Tisch, doch Dorothy sprang mit einem Satz auf, stellte sich vor den Kinderwagen und versperrte der anderen Frau den Weg.


    »Nein!«, rief Dorothy.


    »Aber es weint.«


    »Ich nehme ihn hoch. Sie werden ihn nicht anfassen.«


    Sie hob John heraus und schaukelte ihn sanft, bis sein Weinen verstummte. Dann trug sie ihn zum Küchenfenster und blickte hinaus in den weißen Tag, und wieder weinte sie leise. Wie seltsam, dachte sie, wie seltsam, dass dieses Baby kein Geheimnis mehr ist. Seine Existenz war jetzt bekannt – und zwar ausgerechnet dem Menschen, der es nach Dorothys Meinung am wenigsten wissen durfte. John selbst ahnte nichts von den Kämpfen, die ihm bevorstanden. Er wollte getröstet werden, und dabei war es ihm egal, wer von ihm wusste oder wer sich um ihn kümmerte. Die schreckliche Wahrheit war: Jede beliebige Person war gut genug.


    Dorothy drehte sich schnell vom Fenster weg, um Mrs. Compton anzusehen, deren Gesicht Verwirrung und Anteilnahme ausdrückte.


    »Bitte gehen Sie«, sagte Dorothy.


    »Wem gehört dieses Baby?«, erwiderte die ältere Frau.


    »Es ist ein Baby, bloß ein Baby. Ich habe Sie gebeten, zu gehen … Nein. Ich fordere Sie auf, zu verschwinden. Ich will, dass Sie sich verpissen und niemals wiederkommen. Verstehen Sie mich?« Dorothy spürte, dass ihre Wangen glühten, sowohl vor Scham wegen ihrer Ausdrucksweise als auch vor Wut bei der Vorstellung, John zu verlieren.


    »Nur ein Baby, das gibt es nicht, Dorothy.«


    »Er gehört mir«, platzte sie heraus.


    »Ihnen?«


    »Ja.«


    Mrs. Compton sah völlig verdutzt aus. »Aber Sie sind nicht … Sie waren nicht schwanger. Ich habe Sie vor Weihnachten erst gesehen, Sie waren dünner denn je.«


    »Das ist mein Baby«, beharrte Dorothy.


    »Unmöglich«, konterte Mrs. Compton scharf.


    Wenn sie Hirsche wären – oder Nashörner oder auch Elefanten –, dann hätten sie sich inzwischen in den Kampf gestürzt, sie würden miteinander ringen und auf Leben und Tod kämpfen. Ihr Atem ging hart und schnell, und das Herz klopfte ihr in der Brust wie nie zuvor, sogar noch stärker als bei der Vergewaltigung durch Albert.


    Sie drückte John an ihre Brust, streichelte und küsste sein Köpfchen und konnte nicht verhindern, dass ihre Tränen in seinem weichen, dunklen Haar landeten. »Dieses Baby nehmen Sie mir nicht weg!«, fauchte sie und fixierte die ältere Frau mit bösem Blick.


    »Also gut«, antwortete Mrs. Compton. Sie wirkte seltsam ruhig, beinahe freundlich.


    »Ist das alles, was Sie zu sagen haben?«


    »Was könnte ich sonst sagen?«


    »Nichts, nehme ich an.«


    »Bitte erzählen Sie mir von diesem kleinen Burschen. Bitte. Es ist doch ein Junge?«


    »Ein kleiner Junge, ja«, erwiderte Dorothy misstrauisch.


    »Und wie … haben Sie ihn bekommen, Dorothy? Haben Sie …? Oh, um Gottes willen, Sie haben ihn doch nicht etwa gestohlen?«


    »Natürlich nicht.«


    »Ich weiß, wie schwer Sie den Verlust von Sidney genommen haben. Es wäre nicht das erste Mal, dass eine trauernde Mutter ein Baby stehlen würde. Und ich würde es verstehen, wenn es so wäre. Wirklich, das würde ich. Aber dann«, Dorothy bemerkte einen neuen, gebieterischen Ton in ihrer Stimme, »müsste dieses Baby wieder mit seiner Mutter vereint werden. Haben Sie darüber nachgedacht, wie sie sich fühlen muss?«


    »Maßen Sie sich bloß nicht an, über Sidney zu reden«, fauchte Dorothy.


    »In Ordnung. Aber ich möchte über dieses Baby reden.«


    »Haben Sie etwas von irgendeinem Säugling gehört, der vermisst wird?«


    »Nein. Ich muss zugeben, dass ich das nicht habe. Aber das heißt nicht …«


    »Dieses Baby wurde nicht gestohlen«, sagte Dorothy bestimmt. »Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«


    »Wessen Kind ist es denn dann?«


    »Es gehört mir. Das habe ich Ihnen bereits gesagt.«


    »Wir wissen beide, dass das nicht sein kann. Ist der kleine Junge vielleicht ein Neffe von Ihnen? Das Baby einer Freundin?« Mrs. Compton runzelte die Stirn vor Anstrengung, das Ganze zu begreifen.


    »Nein.«


    »Dorothy. Bitte sagen Sie es mir.«


    »Es ist Ninas Baby!«, schrie Dorothy. »Verstehen Sie? Nina hat ihn geboren. Aber sie will ihn nicht. Niemand soll es wissen. Ich kümmere mich um ihn. Sie sagt, ich kann ihn haben, wenn ich will.«


    »Ach du meine Güte!«


    »Allerdings.« Dorothy beruhigte John, der von ihrem Schrei aufgewacht war und jammerte.


    »Ninas Kind?«, wiederholte Mrs. Compton.


    »Wir wussten nicht, dass sie schwanger war. Sie behauptet, sie hätte es selbst auch nicht bemerkt.«


    »Das kann ich kaum glauben. Wann ist er zur Welt gekommen?«


    »Am zweiten Weihnachtstag. Ich habe bei der Entbindung geholfen, oben in der Scheune beim Gut.«


    »Geboren in einem Stall? Wie Gottes Sohn.«


    »Wenn man so will«, erwiderte Dorothy müde.


    »Nun, ich muss schon sagen, Sie haben mir wirklich einen Schrecken eingejagt. Ich habe schon das Schlimmste befürchtet. Ich werde mich an Dr. Soames wenden, er wird wissen, was zu tun ist. Ist Nina bei ihm gewesen?«


    »Nein, selbstverständlich nicht!« Dorothy wurde erneut von Panik erfasst. »Niemand darf etwas davon wissen. Verstehen Sie denn nicht?«


    »Das sagten Sie bereits. Aber geht es Nina gut?«


    »Ich glaube schon. Sie blutet noch, aber sie hat keine Schmerzen. Außerdem ist sie ein wenig gerissen, aber sie meint, dass der Riss bereits verheilt. Und sie hat kein Fieber. Sie ist zwar ziemlich müde, fühlt sich aber gar nicht schwach.«


    »Soll ich sie mir einmal ansehen?« Mrs. Compton sprach leise mit leicht bebender Stimme. »Ich habe schon so manche junge Mutter genäht. Eigentlich ist es jetzt schon zu spät dafür. Aber ich könnte mich doch vergewissern, dass alles in Ordnung ist.«


    »Und was dann?«


    Die Uhr tickte, und John begann zu quengeln, weil er Hunger bekam. Während Dorothy wartete, pochte ihr Herz schmerzhaft, und ihr Atem kam flach und keuchend.


    »Das müssen Sie mit Nina ausmachen«, sagte die andere Frau endlich. »Ich bin sicher, dass Sie Ihre eigenen Pläne geschmiedet haben.«


    Dorothy war sich nicht ganz sicher, ob sie Mrs. Compton richtig verstanden hatte, doch deren Gesicht war freundlich und gelassen.


    »Sie wollte, dass ich ihn zu den Nonnen bringe«, erklärte Dorothy und streichelte Johns Haar. Sie schaukelte ihn sanft hin und her. Er wurde zunehmend unruhig, der Hunger eines neugeborenen Babys war immer unerträglich und musste sofort gestillt werden.


    »Gott bewahre!«, rief Mrs. Compton aus. »Möchten Sie nicht seine Milch warm machen? Und derweil sehe ihn mir richtig an. Er sieht gesund aus, das muss man sagen, aber man weiß ja nie. Bekommt er womöglich Ziegenmilch?«


    Mrs. Compton verkündete, dass das Baby ein prächtiger, gesunder kleiner Bursche sei.


    Die Ziegenmilch bekam ihm sichtlich gut, und ja, je länger sie darüber nachdachte, desto sinnvoller fand sie es, Stillschweigen über all das zu bewahren. Nina, Gott segne sie, war wohl nicht die Hellste, wenn sie nicht einmal gemerkt hatte, dass sie schwanger war. Und sie wollte diesen kleinen Burschen gar nicht haben. Sie war nicht mütterlich genug, bei manchen Mädchen war das eben so. Wie alt war sie überhaupt? Neunzehn? Nun ja, noch ziemlich jung. Und sie liebte es, sich zu amüsieren … und Dorothy, Sie sind, na ja, Sie sind reif und kompetent, und Sie haben so ein verdammtes Pech gehabt … Selbst ein Idiot könnte sehen, dass Sie ihn bereits lieben, so wie nur wahre Mütter ihre Neugeborenen lieben. Sie verfügen über diesen angeborenen Beschützerinstinkt. Man konnte sich nicht darauf verlassen, dass Nina vernünftig genug wäre … Vielleicht würde sie irgendwann einen Ehemann finden, der bereit wäre, ihr uneheliches Kind zu akzeptieren. Vielleicht wäre sie dann bereit, eine Familie zu gründen und ihrem Sohn all das zu geben, was er brauchte. Aber der süße, kleine Kerl brauchte das jetzt sofort, genauso wie auch noch in zehn Jahren. Und, Dorothy, Sie sind so eine ausgezeichnete Mutter. Sie verdienen diesen Glücksfall, dieses Geschenk, wie auch immer man es nennen möchte. Lassen Sie mich einfach wissen, wie ich helfen kann. Denn ich kann ganz sicher helfen.


    Der Vormittag ging in den Nachmittag über, der Nachmittag schritt voran, die Feuer glühten in den Kaminen, mehr Tee wurde gekocht, Sandwiches wurden zubereitet. Das Baby wurde liebkost, erneut gefüttert, gewickelt. Und um drei Uhr brach Mrs. Compton auf, um auf ihrem Fahrrad im trüben Zwielicht des Januars ins Dorf zurückzufahren.


    Ein Pakt war geschlossen, Geheimhaltung vereinbart, ein merkwürdiges Bündnis gebildet worden.


    Tage vergingen, an denen nicht viel geschah. Jeder Tag entfernte Nina offenbar weiter von ihrem Kind und brachte Dorothy näher zu ihm hin. Es war kalt, sowohl tagsüber als auch nachts. Dorothy hatte das Gefühl, der Winter würde ewig dauern.


    Täglich wartete sie auf einen Brief. Es waren lange Tage voller Angst.


    Endlich kam der Postbote, und ein Brief flatterte auf die Fußmatte in der Küche.


    8. Januar 1941


    Liebe Dorothea,


    überrascht und voller Freude habe ich Deinen Brief gelesen. Meine Liebe, natürlich musst Du mit Deinem Baby nach Hause kommen, unabhängig davon, was zwischen uns vorgefallen ist. Ich stelle fest, dass dieser Krieg mich weicher gemacht hat. »Das Leben ist kurz« ist heutzutage ein oft verwendeter Spruch, aber er entspricht der Wahrheit. Zurzeit bin ich viel allein, und daher muss ich zugeben, dass die Vorstellung, Gesellschaft und zudem ein Enkelkind zu haben, sehr reizvoll ist. Komm einfach, wann Du möchtest.


    Mutter


    Das Büro war groß und schmucklos, die Wände hatten eine Vertäfelung aus Eichenholz und die hohe Decke wirkte wie ein mondloser Nachthimmel. Dorothy hasste die Glätte des Lederstuhls; sie fürchtete, der Sitz würde sich als trügerisch erweisen und sie auf den Fußboden befördern. Obwohl es im Zimmer keineswegs warm war, schwitzte sie. Die Frau, die ihr gegenübersaß, war in eine dicke Strickjacke gehüllt und lächelte Dorothy an.


    »So, ich bin jetzt bereit. Ich brauche ein paar Informationen.«


    Dorothy nannte ihr Johns Namen, ihren eigenen Namen, ihren Mädchennamen, ihre Adresse, den Namen des Vaters, seine Adresse, seinen Beruf. In der Nacht zuvor hatte sie genau aufgeschrieben, was sie am heutigen Morgen sagen wollte. Sie waren erst seit Kurzem verheiratet, Jan und sie, wie sie erklärte. Sie hatten sich damit beeilt, um ein Ehepaar zu sein, bevor das Baby kam. Es herrsche Krieg, und die Menschen handelten schnell, sagte sie achselzuckend.


    Die Standesbeamtin – offenbar eine Frau, die der Welt überdrüssig war – reagierte nicht. Sie schrieb bloß alles auf, ohne aufzublicken – außer einmal, um sich nach der Schreibweise von Pietrykowski zu erkundigen, natürlich. Dorothy musste sie bitten, Jan mit einem »J« und nicht mit einem »Y« zu schreiben. Ihr Magen stand kurz davor, seinen Inhalt loszuwerden. Einen schrecklichen Augenblick lang glaubte sie, sich übergeben zu müssen. Sie atmete tief durch und erzählte der Beamtin, dass sie sich seit der Geburt des Babys ein wenig unwohl und sehr müde fühlte.


    »Und wann ist John geboren?«


    »Am 26. Dezember.«


    »Und wo?«


    »In einer Scheune.«


    »Du meine Güte!« Jetzt blickte die Frau doch ungläubig auf, als würde sie das für einen Scherz halten.


    »Auf der Lodderston Hall Farm.«


    »In dem Fall setze ich die Adresse dieses Guts als Geburtsort ein. Herrjemine, das arme, kleine Ding.«


    »Er hat uns … er hat mich überrumpelt. Er kam sehr plötzlich.«


    »Das denke ich mir. Aber ist es nicht am besten so? Meine Schwester lag mit ihren Kindern immer stundenlang in den Wehen. Ich weiß, welche Alternative ich vorziehen würde.«


    Es gab keine weiteren Kommentare, und Dorothy verließ das Amt mit Johns Geburtsurkunde in der Hand. Sie musste rennen, um ihren Bus zu erwischen, und erreichte ihn gerade noch rechtzeitig. Dann suchte sie sich einen Platz ganz hinten und schlug die Geburtsurkunde auf. Dort stand es, in blauer Tinte auf rosa Papier. Johns Mutter. Johns Vater.


    Sie hatte das Gesetz gebrochen; die Urkunde war das Ergebnis reiner Erfindung. Dennoch war sie eindeutig und unmissverständlich. Das Ganze war überraschend einfach gewesen.


    Auf merkwürdige Weise fühlte Dorothy sich jetzt, erst zum zweiten Mal in ihrem Leben, richtig lebendig. Sie saß im Bus, schaute zum Fenster hinaus und wusste, dass sie diese spezielle Reise nie wieder unternehmen würde. Eine neue Welle der Aufregung überflutete sie, und Furcht. Sie dachte an die Eule in ihrem Traum, die vor den Krähen geflohen war, die sie bedrängten.


    Und wenn Gedanken an Jan sich einschlichen, ignorierte sie sie. Sie wollte seine Stimme nicht hören – seine weisen Worte, seine vernünftigen Ratschläge, und vor allem nicht seine Missbilligung. Diese Chance würde sie ergreifen, die Chance ihres Lebens, und nichts, was irgendjemand sagen oder tun könnte, würde sie von dem Pfad abbringen, den sie eingeschlagen hatte.


    Dafür würde sie alles opfern, alles. Das war ihr inzwischen klar geworden. Ihre Entscheidung war unwiderruflich.


    Als sie ins Cottage zurückkehrte, schlief John in Mrs. Comptons Armen. Er hatte seine Milch bekommen, seine Windeln waren zweimal gewechselt worden, und dazwischen hatte er fast die ganze Zeit brav geschlafen. Er machte überhaupt keine Umstände, der kleine Schatz.


    Und? Ob es erledigt sei?


    Dorothy nickte.


    »Und morgen müssen Sie abreisen, wie wir es geplant haben. Ich werde pünktlich um halb sieben hier sein. Machen Sie sich keine Gedanken, wie ich das schaffe, vertrauen Sie mir einfach. Sie werden startbereit sein. Alles wird gut, Dorothy. Sie dürfen nicht zurückblicken.«

  


  
    


    31. Kapitel


    Früher als gewöhnlich bereitete Dorothy die Sandwiches für Aggie und Nina vor und füllte eine Thermosflasche mit Tee. Dabei erklärte sie, dass sie an diesem Tag leider nicht jedem Mädchen eine eigene Flasche mitgeben könne. Sie habe eine zerbrochen; sie sei in tausend Stücke zersprungen, wie ärgerlich. So bald wie möglich würde sie für Ersatz sorgen. Dann verabschiedete sie sich von den Mädchen, wie sie es immer tat, sagte ihnen, dass sie sich warm halten sollten, und kontrollierte, ob sie ihre Schals und Handschuhe trugen. Wie immer wischte sie sich die Hände an der Schürze ab und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Es war nur ein ganz normaler Tag, nur ein weiterer Tag in der neuen Routine, die seit Weihnachten ihr Leben bestimmte.


    Mrs. Compton und Dorothy waren übereingekommen, dass es am besten war, nichts zu sagen. Was, wenn Nina es sich anders überlegen würde?


    »Seien Sie vorsichtig. Erzählen Sie eine Notlüge. Erfinden Sie so viele Lügen wie nötig. Junge Mädchen können so wankelmütig sein. Und das käme uns jetzt gar nicht gelegen. Es würde Ihnen das Herz brechen, Dorothy. Sagen Sie nichts. Verhalten Sie sich ganz normal.«


    Dorothy stand am Küchenfenster und sah den Mädchen nach, die das Große Feld überquerten, zwei verlorene Gestalten, die immer kleiner wurden und schließlich verschwanden. Sie weinte ein wenig, weil sie spürte, dass sie die Mädchen nie wiedersehen würde. Sie hatten so viel zusammen durchgemacht, diese schwierigen Kriegsmonate, die harte Arbeit mit Verlust und Tod um sie herum, Bomben und Flugzeugabstürzen und gebrochenen Herzen. Dorothy hoffte von ganzem Herzen, dass es den beiden Mädchen gut ergehen würde. Aus den Tiefen ihres sicheren und verborgenen Unterbewusstseins heraus spürte sie, dass das der Fall sein würde.


    Sie bereitete auch für sich einige Sandwiches zu, wickelte sie in braunes Papier und räumte rasch die Küche auf. Dann suchte sie ihre wichtigsten Habseligkeiten zusammen. In den Koffer packte sie Johns Geburtsurkunde, seine Kleidung und Decken sowie Jans Hemd. (Sie hatte auch noch den letzten Knopf angenäht, doch gewaschen oder gebügelt hatte sie das Kleidungsstück bis jetzt noch nicht, weil sie den Geruch des Mannes, den sie liebte, bewahren wollte. Sie brachte es nicht fertig, ihn zu vergessen, ihn zurückzuweisen und ihn vollständig gegen das Baby einzutauschen, das sie nun voll und ganz beanspruchte. Das Hemd würde sie Jan niemals zurückschicken.) Schließlich fügte sie noch das Bündel mit den Briefen, die notwendigsten Toilettenartikel und eine Garnitur Wechselkleidung für sich selbst hinzu. Die Sandwiches steckte sie in ihren Einkaufskorb, dazu kam Johns Thermoskanne mit warmer Milch, eine einzige Glasflasche, ein paar Lätzchen, Windeln, Klammern und Puder, außerdem seine Waschlappen, die sie in eine gestrickte Windelhose wickelte. Ihre Geldbörse befand sich in ihrer Handtasche, die sie sich über die Schulter hängen konnte. Mrs. Compton hatte ihr zwei Pfund geliehen. Sobald sie Fuß gefasst hätte, würde sie der älteren Frau das Geld zurückzahlen. Natürlich hatten sie das Thema Geld ausführlich erörtert.


    Wenigstens besaß sie keine dieser unhandlichen Gasmasken, denn sie war nie zu einer der Anproben gegangen. Leider konnte sie den Kinderwagen nicht mitnehmen, das war auf einer derartigen Reise unmöglich; er musste daher bleiben, wo er war. Sie fragte sich, ob sie unterwegs wohl einmal eine Hand frei haben würde, um an einem Bahnhof eine Tasse Tee zu kaufen, sie festzuhalten und zu trinken. Doch das schien ihr unwahrscheinlich.


    Weitere Sorgen plagten sie: Wenn nun ihre Mutter ihre Meinung geändert hätte? Was wäre, wenn sie sie wegschicken würde? Dorothy hoffte sehr, dass ihre Mutter weiterhin milde gestimmt sein würde, wenn sie erst ihren kleinen Enkelsohn kennenlernte, und dass sie ihrer »verwitweten« Tochter erlauben würde, wieder bei ihr einzuziehen. Dann wäre das Haus in Oxford, das Dorothy vor sieben Jahren fluchtartig und zutiefst erleichtert verlassen hatte, wieder ihr Zuhause. Darauf basierte ihr ganzer Plan. Das war der Kern der Sache: nach Hause zu gehen, zu ihrer Mutter zurückzukehren. Eine einfache und naheliegende Idee. Sie konnte nur hoffen, dass ihre Mutter nicht zu viel nachgedacht und es sich anders überlegt hatte. Dorothy war sich bewusst, dass sie wahrscheinlich alles würde erzählen müssen. Doch darüber wollte sie nachdenken, wenn es so weit war.


    Mrs. Compton hielt Wort und kam frühmorgens bei Dorothys Cottage an. Sie hatte sorgfältig darauf geachtet, erst nach dem Aufbruch der Mädchen einzutreffen. Sie kam mit Dr. Soames’ Auto. Dorothy hatte keine Ahnung, wie sie das bewerkstelligt hatte, aber sie fragte nicht nach. Mrs. Compton und der Arzt waren ziemlich gute Freunde. Vielleicht hatte sie sich eine Geschichte ausgedacht, der zufolge sie bei all dem Eis und Schnee an einem weiter entfernten Ort zu tun hatte – möglicherweise hatte sie über die erbarmungslose Januarkälte geklagt und von einer Frau in den Wehen erzählt, die ihre Unterstützung brauchte.


    Bevor Dorothy das Cottage endgültig verließ, wanderte sie ein letztes Mal von Raum zu Raum und betrachtete all die Dinge, die sie zurücklassen musste, was beinahe alles war. Sie konnte sich vorstellen, dass Aggie und Nina weiterhin hier wohnen würden, zumindest eine Zeitlang, vielleicht zusammen mit anderen Landarbeiterinnen. Wie sie wohl genug Zeit finden würden, um zu kochen, sauberzumachen und sich um die Wäsche zu kümmern? Bei dem Grammofon verweilte sie ein wenig, wischte eine dünne Staubschicht fort, hob und senkte den Deckel. Es war eine Leihgabe, kein Geschenk. Sie sollte einen Weg finden, es zurückzugeben. Aber das ging nicht. Also würde sie es den Mädchen überlassen, sich darum zu kümmern. Und sich daran zu freuen, wie sie hoffte. Bis das Gerät von seinem eigentlichen Besitzer abgeholt werden konnte.


    Seit Johns Geburt, in diesen Tagen fieberhafter Unruhe, hatte Dorothy sich große Mühe gegeben, nicht an Jan zu denken. Dennoch war er ständig präsent, in ihrem Kopf, in ihrem Körper, und versuchte, auf sich aufmerksam zu machen. Es war unmöglich, die Gedanken an ihn zu verdrängen. Dennoch konnte sie sein Gesicht nicht heraufbeschwören, seine Stimme, seine festen, braunen Arme. Sie konnte sich nicht mehr deutlich erinnern, wie blau seine Augen und wie schwarz seine Haare waren. Schon jetzt war er eine Erinnerung an eine vergangene Zeit. Sie war traurig, denn dieser liebe Mensch hatte ihr in den wenigen Monaten ihrer Bekanntschaft so viel gegeben. Im wahrsten Sinne des Wortes war er ihr erster und einziger Liebhaber. Und wäre das Baby nicht so unverhofft und stürmisch in ihr Leben getreten, hätte sie sich für eine Zukunft mit Jan entschieden, ihn wahrscheinlich geheiratet und ein gemeinsames Leben mit ihm geführt. Allerdings hätten sie wohl kein Baby bekommen, denn sie spürte, dass ihr Körper genug unter den Versuchen gelitten hatte, Kinder zu gebären. Diese schreckliche Erkenntnis hätte sie vor wenigen Tagen noch in Panik versetzt. Da sie jetzt jedoch John hatte, spielte das alles keine Rolle mehr.


    Jan und John. Jan oder John. Die Entscheidung, wenn es denn eine Entscheidung sein musste, war gefallen.


    Mrs. Compton sprach im Auto auf dem Weg nach Lincoln nur wenig; sie konzentrierte sich aufs Fahren und sie erwähnte lediglich, dass sie sich das Autofahren vor vielen Jahren selbst beigebracht hatte, gegen den Rat ihres inzwischen verstorbenen Ehemannes. Sie hielt sich für eine gute Fahrerin, wie sie Dorothy anvertraute, allerdings fuhr sie nicht gerne, schon gar nicht im Winter. Jetzt allerdings erwiesen sich ihre Fähigkeiten als nützlich. Mrs. Compton warf Dorothy einen Seitenblick zu und lächelte verschwörerisch.


    Dorothy unterdrückte das Bedürfnis zu weinen. Es fiel ihr nicht leicht, das Cottage zu verlassen, das sieben Jahre lang ihr Zuhause gewesen war. Hier war der Schauplatz vieler bedeutender Ereignisse in ihrem Leben – in diesem Cottage hatte sie ihre Jungfräulichkeit verloren, mehrere Babys empfangen, eins davon zur Welt gebracht. Sie hatte ihren Sidney verloren, sich in Jan verliebt und sich selbst beigebracht, zu kochen und zu nähen. Vor allem war es das Haus, in dem sie John bekommen hatte. Ihr war klar, dass sie diesen Ort nie wiedersehen würde; auch die Grafschaft würde sie nie wieder betreten.


    Am Bahnhof sahen sich beide Frauen nervös um, bevor sie aus dem Wagen stiegen und in den kalten Morgennebel eintauchten. Mrs. Compton bestand darauf, den Korb und den Koffer zum Fahrkartenschalter zu tragen und John zu halten, während Dorothy ihre Fahrkarte kaufte. Anschließend erstand Mrs. Compton noch eine Tasse Tee im Bahnhofscafé.


    »Möglicherweise werden Sie keine weitere Gelegenheit dazu bekommen«, meinte sie. »Also trinken Sie jetzt, um Himmels willen.«


    Dorothy dankte ihr und trank hastig ihren Tee aus. Bald schon machten sie sich schweigend auf den Weg zu Gleis drei. Das Klappern von Dorothys Absätzen war das einzige Geräusch, das zu hören war. Es war noch früh, da sie den ersten Zug nehmen wollte, und zum Glück waren noch keine anderen Passagiere zu sehen. Dennoch fühlte Dorothy sich beklommen, leckte sich die trockenen Lippen und räusperte sich wiederholt. Auf dem Bahnsteig angekommen, bestand Mrs. Compton darauf, mit ihr auf den Zug zu warten, und blieb wie eine Wächterin dicht neben ihr stehen.


    »Was geht hier vor sich?«


    Dorothy und Mrs. Compton zuckten zusammen, als eine schmale Gestalt in einem langen Mantel, mit Mütze und Gummistiefeln, aus dem Warteraum trat.


    »Aggie«, sagte Mrs. Compton und stellte sich vor Dorothy und das Baby. »Was machen Sie hier, was ist los?«


    »Ich habe bemerkt, was hier gespielt wird, das ist los. Was machen Sie übrigens hier? Dorothy kann Sie doch nicht ausstehen.«


    Auf dem Bahnsteig herrschte kurz Schweigen, dann trat Dorothy hinter Mrs. Compton hervor und sagte: »Aggie, können wir reden?«


    »Deshalb bin ich hier. Deshalb, und um dich davon abzuhalten, Ninas Baby zu stehlen.«


    »Ich stehle es nicht!«, rief Dorothy empört.


    »Was tust du denn dann?« Aggies Gesicht war wutverzerrt.


    »Ich gebe dem Kind eine Chance. Ein Leben.«


    »Unsinn! Nina kannst du vielleicht zum Narren halten, aber mich nicht. Es ist nicht richtig, und wahrscheinlich verstößt es auch gegen das Gesetz. Ich werde das herausfinden. Wenn du in diesen Zug steigst« – in der Tat fuhr der Zug gerade ein, Dampf und Qualm umgaben ihn, und ein Pfeifton verkündete seine Ankunft – »dann gehe ich geradewegs zur Polizei. Höchstwahrscheinlich angeln sie dich dann beim nächsten Halt aus dem Zug. Wie würde Ihnen das gefallen, verhaftet zu werden, Mrs. Sinclair?«


    »Ich steige in diesen Zug ein«, erwiderte Dorothy steif und drückte John an sich.


    »Nur zu. Aber entweder lässt du David hier bei mir, oder du wirst etwas erleben! Ich dachte, du wärst ein anständiger Mensch. Das habe ich wirklich geglaubt. Aber das bist du nicht. Du bist egoistisch und niederträchtig, und ich hasse dich.«


    Mrs. Compton, die gereizt geschwiegen hatte, seit die beiden Frauen zu streiten begonnen hatten, eilte nun zum Zug, der in einer Wolke aus Dampf und Ruß anhielt, und öffnete eine Waggontür. Dorothy schirmte Baby John mit ihrem Körper vor dem Dampf, dem Ruß und vor Aggie ab, während Mrs. Compton den Koffer und den Korb ergriff und in den Zug stieg. Aggie stand vor der Waggontür.


    »Kommen Sie, Dorothy!«, rief Mrs. Compton. »Steigen Sie ein!«


    Mit erstaunlicher Geschwindigkeit und Kraft streckte Aggie die Hände aus und riss Dorothy das Baby aus den Armen.


    »Nein!«, schrie Dorothy.


    Mrs. Compton sprang aus dem Zug – überraschend leichtfüßig für eine Frau ihres Alters – und ging auf Aggie los. »Sie geben ihr jetzt dieses Baby zurück.«


    »Nein, das mache ich nicht. Sie hat kein Recht, das zu tun! Es ist furchtbar.« Aggie schob herausfordernd das Kinn vor, ihre Augen blitzten.


    »Sie dummes Mädchen«, sagte Mrs. Compton. »Was wissen Sie schon über ›Rechte‹? Was ist denn mit Johns Rechten?«


    »Er heißt David, und er sollte bei seiner Mutter sein«, erwiderte Aggie scharf. »Nina kann nicht klar denken, sie steht noch unter Schock. Anfangs habe ich gedacht, sie hätte es merken müssen. Aber jetzt glaube ich, dass es nicht so war. Das Baby hat sie noch mehr überrascht als uns. Sie wird sich daran gewöhnen, eine Mum zu sein. Ich helfe ihr, und andere werden das auch tun. Sie wird schon klarkommen. Aber Sie, und du, ihr beide, ihr nehmt ihr alles weg.«


    »Bitte versteh doch«, sagte Dorothy leidenschaftlich, »diesem kleinen Jungen wird nie etwas Schlimmes passieren. Ich liebe ihn wie ein eigenes Kind. Er ist mein eigenes Kind, und ich werde ihn bis zu meinem Tod lieben. Ich flehe dich an, Agatha, bitte geh nicht zur Polizei. Denk doch mal an die Folgen. Nina wird diesen Jungen nicht aufziehen, das weißt du. Er wird in ein Heim gegeben werden, in irgendeine Einrichtung, bestenfalls wird er von Fremden adoptiert. Ich dagegen gebe ihm Sicherheit, Liebe und ein behagliches Zuhause. Er wird gut erzogen werden und bekommt eine vernünftige Ausbildung. Es wird ihm an nichts fehlen.«


    Aggie schüttelte den Kopf und schaute auf das Baby hinunter.


    Es sah mit großen, nichts ahnenden Augen zu ihnen allen auf.


    Die junge Frau ließ die Schultern hängen, als sie schließlich aufgab. »Was kann ich tun?«, stöhnte sie leise, und Tränen liefen ihr über die Wangen. »Dann mach schon, nimm ihn! Aber du solltest dich schämen, Dorothy Sinclair.« Zögernd und schluchzend gab sie John an Dorothy zurück.


    Dorothy stieg sofort in den Zug, gefolgt von Mrs. Compton. Aggie sank auf eine Bank und durchwühlte ihre Taschen auf der Suche nach einem Taschentuch.


    »Viel Glück«, wünschte Dorothys unerwartete Verbündete und streichelte John sanft die Wange. »Und viel Glück für diesen kleinen Mann. Ich kümmere mich um sie«, fügte sie hinzu und deutete mit einer Handbewegung auf Aggie. »Vielleicht könnten Sie etwas Geld schicken, sobald Sie sich eingerichtet haben?«


    »Ja. Natürlich«, antwortete Dorothy. Sie hatte das Gefühl, dankbar klingen zu müssen. Sie war ja auch dankbar, verdammt noch mal. »Sie waren sehr freundlich.«


    »Ach was.«


    »Glauben Sie, dass es richtig ist?«, rief Dorothy plötzlich gequält aus. »Was ist, wenn Aggie recht hat?«


    »Alles wird gut«, sagte die ältere Frau beschwichtigend. »Denken Sie an die Zukunft, vergessen Sie das dumme Mädchen da draußen. Sie wird keiner Menschenseele etwas verraten. Natürlich wird sie nicht zur Polizei gehen, dafür sorge ich schon. Niemand wird je etwas erfahren.« Mrs. Compton beugte sich vor und senkte die Stimme. »Ich sage es niemandem, Sie haben mein Wort. Denken Sie an die Zukunft, das ist es, was Sie tun müssen. Blicken Sie nach vorn. Ein wunderbares Leben als Mutter liegt vor Ihnen. Viel Glück, Dorothy.«


    Als der Pfiff ertönte, sprang Mrs. Compton aus dem Zug und schlug die Tür hinter sich zu. Dorothy legte das Baby, das erstaunlich ruhig geblieben war, auf den Sitz, öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus. Die beiden Gestalten wurden rasch kleiner, während der Zug sich entfernte. Wie winzig Mrs. Compton und Aggie aussahen. Niemand winkte. Dann waren sie verschwunden, verschluckt von Dampf und Qualm und der Düsterkeit des Januarmorgens.


    Schon bald hatte der Zug Lincoln hinter sich gelassen und erreichte eine ländliche Gegend, wo er zwischen flachen Feldern dahinfuhr. Schließlich erreichten sie einen kleinen Bahnhof, an dem sich Soldaten, Piloten und Seeleute tummelten – jedoch keine Polizisten. Ängstlich sah Dorothy sich um, schwitzend und mit heftig pochendem Herzen. Aber nach einer Weile fuhr der Zug wieder an und näherte sich allmählich Nottinghamshire. An jedem Bahnhof, den sie passierten, stellte Dorothy sich darauf ein, Polizisten zu sehen, doch es erschienen lediglich weitere Soldaten. Während die Wartezeiten sich qualvoll lange hinzogen, versuchte sie, geduldig zu bleiben. Ihre letzte Zugreise, als sie Richtung Lincolnshire gefahren war, um Albert zu heiraten, war entspannt und unbeschwert gewesen. Die Erinnerung an jenen längst vergangenen August beruhigte sie ein wenig. Aber vielleicht wartete die Polizei ja in Nottingham auf sie, wo sie umsteigen musste.


    Doch nein. Das Umsteigen war chaotisch, es wurde gerempelt und gedrängelt. Es kamen noch mehr Soldaten, Seeleute und Piloten, ein nie versiegender Strom junger Männer, laut und lärmend. Einige dieser jungen Männer – und auch jungen Frauen – waren dem Untergang geweiht, andere würden auch in fünfzig Jahren noch leben, dachte Dorothy, und das war eine ganz furchtbare Tatsache, die jedoch auch irgendwie triumphal war, der Triumph des Lebens und seiner blinden Willkür. Und jetzt stand dort tatsächlich ein einsamer Polizist. Als sie mit dem Baby, dem Korb, dem Koffer und der Handtasche beladen an ihm vorüberging, lächelte er ihr zu – das war alles, ein kleines, mitfühlendes Lächeln. Also war es Mrs. Compton gelungen, sich »um Aggie zu kümmern«, so wie Dorothy sich um Mrs. Compton »gekümmert« hatte. Doch dann verdrängte sie ihre bitteren Gedanken. Sie benötigte ihre ganze mentale und physische Stärke, um zusammen mit John diese Herausforderung zu bewältigen und diesen langen und bedeutsamen Tag zu ertragen. Ihr war klar, dass dies die wichtigste Reise ihres Lebens war.


    Würde sie sich in Zukunft ständig umblicken in der Erwartung, erwischt zu werden? Würde sie sich ewig davor fürchten? Oder würde die Wunde heilen, die die unbestreitbare Tatsache in ihr riss, dass John in Wahrheit gar nicht ihr Kind war? Und würde die Angst jemals verschwinden, dass die ganze Welt davon erfahren könnte?


    John schlief, satt und zufrieden. Das Schaukeln des Zuges hatte ihn in den Schlaf gelullt, während Dorothy ihn auf dem Schoß hielt. Sie war froh darüber, denn er war sehr unruhig gewesen – vielleicht hatte er einfach nur ihr eigenes Unbehagen gespürt. Er hatte so viel geweint, dass Dorothy dazu übergegangen war, mit ihm die Gänge auf- und abzuwandern. Dabei musste sie sich an Soldaten vorbeidrängen, die in großen Gruppen zusammenstanden, auf den Gängen herumlungerten, sich aus den Fenstern lehnten, auf Seesäcken saßen, rauchten, Witze rissen, sich gegenseitig anstießen und Dorothy hin und wieder anzügliche Blicke zuwarfen. Einige von ihnen fühlten sich ganz offensichtlich durch das schreiende Baby gestört. Sie erkannte keines der Gesichter im Zug, sie war anonym, und das bedeutete eine Freiheit, nach der sie für den Rest ihres Lebens streben würde.


    Der letzte Zug ihrer Reise, den sie in Birmingham New Street bestieg, war genauso überfüllt mit Soldaten, genauso verqualmt und dunkel und laut wie die beiden vorigen. In den Abteilen war es stickig, auf den Gängen aber eiskalt. Als sie Birmingham verließen, bot jemand Dorothy einen Fensterplatz an, und ein forscher, jedoch höflicher Soldat hob ihren Koffer auf die Gepäckablage. Sie richtete sich ein, so gut sie konnte, und gab John die dritte Flasche Ziegenmilch; in der Thermoskanne war noch ausreichend Milch für eine weitere Mahlzeit. Dorothy hoffte, es möge genug sein, um ihn für die verbleibende Reisezeit ruhigzustellen. Außerdem betete sie inständig, dass er nicht noch einmal gewickelt werden musste – sie hatte ihm bereits dreimal auf schmutzigen, schaukelnden, kalten Böden die Windel gewechselt. Der Gedanke an ein weiteres Mal gefiel ihr gar nicht. Die verschmutzten Toiletten wollte sie auch nicht benutzen.


    Und was sollte sie mit den schmutzigen Windeln anfangen? Sie lagen in ihrem Korb und rochen streng. Jetzt wünschte sie, sie hätte daran gedacht, sie in einen Mülleimer am Bahnsteig zu werfen, als sie umgestiegen war. Sie musste etwas unternehmen, also lächelte sie die Soldaten an, die sie von Kopf bis Fuß musterten, schob sich mit John auf dem Arm und dem Korb in der Hand an ihnen vorbei und trat auf den Gang hinaus. Dort stellte sie den Korb ab und schob mit ihrer freien Hand mühsam ein Fenster in die Höhe. Die rußgeschwängerte Luft pfiff an ihr vorbei wie ein plötzlicher Todeswunsch, als sie die nassen, schmutzigen Windeln eine nach der anderen aus dem Fenster warf. Der Zug ratterte und schaukelte durch die einfallende Nachmittagsdämmerung.


    Um drei Minuten vor fünf fuhr der Zug endlich in den Bahnhof von Oxford ein. Ein letztes Mal stieg Dorothy aus und schleppte den Koffer, den Korb, die Handtasche und das Baby aus dem Zug. Sie hatte das Gefühl, dass sich die Reise dem Ende zuneigte, nachdem John und sie endlich Oxford erreicht hatten und weit entfernt von Lincolnshire, Aggie, Nina und Mrs. Compton waren – den wenigen Menschen, die ihr Geheimnis kannten. Endlich gehörte John ihr. Zitternd vor Müdigkeit und Aufregung fand Dorothy eine Sitzgelegenheit in der Schalterhalle, wo sie sich kurz niederließ, um sich zu sammeln. Den schlafenden John hielt sie behutsam im Arm.


    Wenige Minuten später verließ sie den Bahnhof und betrat zum ersten Mal seit sieben Jahren ihre Heimatstadt. Staunend betrachtete sie die alte, vertraute Pracht und atmete die Atmosphäre beharrlicher Erhabenheit ein. Es war kalt und düster, die Verdunklung zur Zeit der Abenddämmerung tat ihr Übriges. Dorothy wusste, dass sie zu Fuß nach Hause gehen musste. Sie schätzte, sie würde mit ihrem Gepäck eine gute Stunde brauchen, um das Haus ihrer Mutter im Norden der Stadt zu erreichen. Obwohl sie so müde war, würde sie auf eine Busfahrt verzichten. Der Gedanke an eine weitere Reiseetappe in dichtem Gedränge und stickiger Luft war ihr unerträglich. Hier lag weniger Schnee, wie sie erleichtert feststellte, und der Abend war milder als das, woran sie sich in letzter Zeit gewöhnt hatte. Sie ging am Ritz-Filmtheater in der George Street vorbei, vor dem frierende und kriegsmüde Menschen Schlange standen und darauf warteten, in die Wärme zu gelangen und sich in eine freundlichere und glamourösere Welt versetzen zu lassen. Sie passierte Geschäfte, von denen sie einige kannte, doch alle hatten jetzt geschlossen. Die Verkäufer befanden sich auf dem Heimweg, so wie Dorothy auch.


    Sie ging, sie setzte einen Fuß vor den anderen, Schritt für Schritt.


    Lebe für den Augenblick, sagte sie sich. Sei hier, im Jetzt, und sei dankbar dafür.


    Das Haus an der Woodstock Road wirkte unverändert, soweit Dorothy das in der Dunkelheit erkennen konnte. Die Haustür war immer noch blau. Sie blieb für ein oder zwei Minuten stehen, atmete tief durch und bereitete sich auf diese letzte Hürde vor, bevor sie endlich klingelte. John begann zu wimmern. Ihre Arme schmerzten, weil sie so lange auf einem Arm das Baby und in der anderen Hand den Koffer getragen hatte. Den Korb und die Handtasche hatte sie sich über die Arme gehängt. Wie angenehm wäre es, dachte Dorothy, John ablegen zu können. Es würde wirklich eine Erleichterung bedeuten, wenn sie von ihrer Last befreit würde, nur ganz kurz, um ihn jemand anderem anzuvertrauen. Sie hatte das Gefühl, dass ihr jeden Moment alles – einschließlich John – aus den Händen gleiten könnte.


    Ihre Mutter öffnete die Haustür. Sie starrte durch die Dunkelheit auf ihre einzige Tochter, jedoch offenbar ohne sie zu erkennen. Hatte Dorothy sich so stark verändert? Dann legte sich ein Ausdruck von Argwohn auf das Gesicht ihrer Mutter. Doch der verbitterte Zug um ihren Mund war verschwunden, auch wenn die Falten tiefer geworden waren. Sie sah müde aus. Vielleicht auch einsam. Auf jeden Fall alt.


    »Hallo, Mutter.«


    »Du bist gekommen?«, keuchte Dorothys Mutter und drückte eine faltige Hand an ihre Brust. Sie starrte auf das Baby, das wie ein Kätzchen maunzte. Seine unsteten Bewegungen wurden kräftiger und zorniger.


    Dorothy wusste, dass aus dem Maunzen bald Schreien werden würde. John brauchte Milch, und zwar schnell. Sie waren so weit gekommen, und er hatte sich so gut benommen.


    »Das ist dein Enkel John. Mutter, wir sind nach Hause gekommen. Wie ich gesagt habe.«


    Dorothys Mutter streckte die Arme aus und nahm ihr John ab. Dorothy ließ langsam den Koffer, die Tasche und den Korb auf die Türschwelle sinken. Plötzlich nichts mehr zu tragen war wie ein Schock, und mit einem Mal fühlte sie sich leicht, so, als würden ihre Arme schweben. Nachdem sie stundenlang die Last getragen hatte, fand sie sich in einem merkwürdig quälenden Zustand der Leere wieder.


    »Ich sitze ein wenig in der Klemme«, setzte sie an. »Aber Johns Vater ist ein guter Mann, keine Sorge. Er fliegt eine Hurricane, ist Kapitän einer Fliegerstaffel, wie Douglas Bader, nur, dass er Pole ist. Er ist verwundet worden und dennoch weitergeflogen. Er ist ein tapferer, ehrenhafter Mann. Man hat mich aufgefordert, das Cottage zu verlassen, das habe ich dir ja in meinem Brief geschrieben.« Abrupt hielt sie inne, als ihr aufging, dass sie wirres Zeug plapperte.


    Ihre Mutter hatte sie einfach ignoriert, sie war damit beschäftigt, leise auf das Baby einzureden und es zu beruhigen. Jetzt sah sie zweifelnd zu Dorothy auf. »Das Haus ist vielleicht nicht mehr so, wie du es in Erinnerung hast«, sagte sie langsam. »Kommst du wirklich nach Hause? Es gibt keine Dienstboten mehr. Es ist auch nicht mehr viel Geld da. Dein Zimmer ist noch genau so, wie du es verlassen hast, auch wenn es vermutlich ein wenig staubig ist – aber das lässt sich ändern.« Erst jetzt schien ihr aufzugehen, wo sie sich befanden. »Um Himmels willen, was tue ich denn?«, rief sie aus. »Komm herein, raus aus der Kälte, mein Kind! Ist das denn die Möglichkeit?«


    »Mutter …«


    »Du bist erschöpft, meine Liebe. Das Feuer brennt, und auf dem Herd steht Tee. Vielleicht habe ich ja im Unterbewusstsein mit dir gerechnet? So, komm rein, lass uns diese Tür schließen … sie klemmt immer noch, siehst du? Oh, Dorothy, lass uns vergessen, was zwischen uns vorgefallen ist. Mutter und Tochter sollten sich nie über die Türschwelle hinweg unterhalten.«


    Nachdem Dorothy in das Haus ihrer Mutter getreten war, machte die ältere Frau mit Nachdruck die Tür hinter ihnen zu.

  


  
    


    32. Kapitel


    Herzlichen Glückwunsch zum Muttertag, Mummy, ich liebe Dich so sehr, Deine Bobby:

    Eine selbstgebastelte Karte, auf die ein Kind eine Mutter und ein kleines Mädchen gemalt hat, mit einem Baum, Gras, Blumen und einer riesigen Sonne in der Ecke. Die Schrift auf der Karte ist wackelig und schief. Das ist süß. Ich glaube, die Gestalterin dieser Karte könnte eine andere Roberta sein. Ich frage mich, ob ihre Mutter es bedauert oder ob sie vielleicht gar nicht gemerkt hat, dass sie dieses kostbare Geschenk verloren hat. Ich werde es sicher aufbewahren.


    (Gefunden in einer Penguin-Ausgabe von Die schwarze Narzisse von Rumer Godden aus dem Jahr 1950. Das Buch kostete fünf Pfund und wurde von mir gekauft.)


    Ich stecke den an mich adressierten Brief in meine Handtasche. Geöffnet habe ich ihn nicht. Er ist von Philip – ich kenne seine Schrift –, aber ich habe keine Ahnung, was in dem Brief stehen könnte. Und ich habe Angst, es herauszufinden. Blöd. Aber ich fürchte, ich war zu ehrlich ihm gegenüber, als er mir zu Hilfe kam. Jetzt bin ich mir sicher, ich rechne fest damit, dass dieser Brief seine Methode ist, mich sanft zurückzuweisen. Ich kann die Peinlichkeit nicht ertragen, seine Zurückweisung zu lesen, seine Erklärungen, wie elegant sie auch formuliert sein mögen. Also ignoriere ich das Schreiben einfach und mache weiter wie bisher. Philip scheint es genauso zu halten. Man könnte fast denken, es gäbe keinen Brief.


    Heute ist ein strahlender, aber kalter Tag. Ich koche Kaffee für alle, sobald wir vollzählig sind. Philip hat beschlossen, dass er mich braucht, um ihm dabei zu helfen, sein »chaotisches« Büro aufzuräumen. Es ist seit 2001 nicht mehr richtig sauber gemacht worden, behauptet er. Damit könnte er recht haben.


    Wir arbeiten gemeinsam etwa eine Stunde lang, eifrig und schweigend, wie sonst auch. Wir stoßen auf jede Menge Staub und Unordnung und stapelweise Bücher, darunter auch vergessene Schätze, die eigentlich draußen in den Regalen stehen sollten.


    »Roberta?«


    »Hmm?«


    Ich staube Bücher ab, er sortiert Papierkram.


    »Deine Mutter.«


    Ich erstarre und halte inne. »Was ist mit ihr?«


    »Hast du, ich meine, ich will fragen, es geht mich zwar nichts an, aber … Weiß sie, dass dein Vater gestorben ist?«


    Schweigen.


    Schließlich: »Ich habe es ihr nicht gesagt.«


    »Glaubst du nicht, sie sollte es erfahren?«, fragt er leise und mustert mich über den Rand seiner Brille hinweg. »Wäre das nicht das Richtige?«


    Ich wende den Blick ab. Über meine Mutter spreche ich nicht. Auch Philip hat sie bisher nie erwähnt, und es gefällt mir nicht, dass er es jetzt tut. »Mit meiner Mutter habe ich nichts zu schaffen«, erwidere ich steif und nehme meine Tätigkeit wieder auf. »Seit vielen Jahren nicht mehr.«


    »Warum nicht? Deine Eltern haben sich voneinander scheiden lassen, weißt du. Nicht von dir.«


    »Meinst du?«


    Philip schaut mich scharf an. »Ist es nicht so?«, sagt er dann.


    »Nein, ist es nicht.«


    »Also?«


    »Also was?«


    »Erzählst du mir die Wahrheit? Über deine Mutter?«


    Die Wahrheit über meine Mutter? Was soll das? Meine Wahrheit wäre bestimmt nicht ihre Wahrheit. Meine Wahrheit ist das verzweifelte, wirre Gerede einer verwirrten Sechsjährigen. Aber ich werde ihm dieses Geheimnis erzählen, diese Sache, für die ich mich immer geschämt habe, obwohl ich nicht dafür verantwortlich war, es nicht bin und auch nie sein werde. Diese Sache hat mich mein ganzes Leben lang in zwei Teile gerissen.


    »Es ist total banal, wie du es ausdrücken würdest«, setze ich an.


    Philip nickt geduldig.


    »Meine Mutter hat uns verlassen, als ich sechs Jahre alt war, sie ist einfach eines Tages gegangen, während ich in der Schule war. Drei Tage lang wusste Dad nicht, ob sie lebte oder tot war. Sie rief uns an, nachdem die Polizei sie aufgespürt hatte, und teilte Dad mit, dass sie mit ihrem Eheleben und ihrer Mutterschaft nicht mehr klarkam … Sie meinte, mit ihm und mit mir. Seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen; von dem Tag an wurde ich von meinem Vater und meiner Großmutter aufgezogen. Das war’s.«


    Philip ist fassungslos. Ich merke, dass er allmählich begreift. Aber er hat keine Ahnung, was er dazu sagen soll, und jetzt fange ich auch noch an zu weinen, obwohl ich mich dafür hasse. Daraufhin steht er auf, kommt hinter seinem Schreibtisch hervor und legt die Arme um mich. Er flüstert meinen Namen. Als er mich auf den Kopf küsst, denke ich, das kann nicht wahr sein. Er reibt mir den Rücken. Und ausgerechnet in diesem Augenblick – der viel unschuldiger ist als geheime (und ungelesene) Briefe, die in Bücher gelegt wurden – platzt Jenna ins Büro, um zu fragen, ob wir Kaffee oder Tee haben wollen.


    Später zeige ich Philip den Brief, den mein Großvater geschrieben hat. Verlegen und anfangs ein wenig stockend berichte ich ihm von den Teilen, die keinen Sinn ergeben, und von Suzannes Entdeckung. Wir kommen zum Ende unserer großen Aussprache in seinem Büro. Es war ein langer Tag. Ich sollte mit Jenna reden und ihr alles erklären. Meine Gedanken rasen.


    Philip prüft den Brief genau, dann gibt er ihn mir zurück. »Warum fragst du nicht einfach deine Großmutter danach?«, sagt er.


    »Das würde sie aus der Fassung bringen«, antworte ich.


    »Wäre es das nicht wert, um die Wahrheit aufzudecken?«


    »Wahrscheinlich. Aber ich möchte sie wirklich nicht aufregen.«


    »Hast du deinen Vater je danach gefragt?«


    »Ich habe es einmal versucht, aber es hat nichts gebracht. Ich hatte das Gefühl, dass er etwas wusste, aber nicht darüber reden wollte.«


    »Nun, wenn deine Großeltern nicht verheiratet gewesen wären, fändest du das so schlimm? Das bedeutet nicht den Weltuntergang, oder doch?«


    »Nein, vermutlich nicht. Allerdings hasse ich die Vorstellung, dass ihr Leben eine Lüge gewesen sein könnte.«


    »Das ist ihre Sache, Roberta. Bezieht sie eine Kriegsrente, weißt du das?«


    »Ich glaube nicht. Ich bin aber nicht sicher. Sie hat nie darüber gesprochen. Aber er war ja auch Pole, vielleicht hatte sie deshalb kein Anrecht darauf.«


    »Sie hätte auch keine Ansprüche, wenn sie nicht verheiratet war. Aber so langsam wird einiges klarer. Sie war mit diesem anderen Mann verheiratet, sagst du? Hmm. Es ist alles ziemlich rätselhaft, nicht war? Ich verstehe, dass du dahinterkommen willst. Aber lass dich nicht davon auffressen.« Er trinkt einen Schluck Kaffee. »Ich bin sicher, dass diese Suzanne die Wahrheit sagt. Und du hast ja auch die Namensänderungsurkunde gesehen, sagst du. Da hast du die Antwort.«


    »Oh, ich weiß nicht mehr, was ich denken soll. Das Ganze treibt mich in den Wahnsinn.«


    »Die letzten Wochen waren hart für dich«, sagt Philip sanft.


    »Du hast mir so sehr geholfen. Ich bin dir unglaublich dankbar, wirklich.«


    Ich überlege, ob ich den Brief zur Sprache bringen soll, um Philip zu erklären, dass ich nicht die Absicht habe, das Schreiben zu lesen. Dass ich auch so alles verstehe. Und dass ich keinen Brief brauche, um freundlich abgewiesen zu werden.


    Doch Philip macht eine Handbewegung, und der Augenblick ist vorbei. »Wirst du ihr von deinem Vater erzählen?«


    »Ich habe es vergangene Woche nicht übers Herz gebracht. Sie hat ihren einzigen Sohn verloren.«


    »Hmm. Vielleicht wäre es tatsächlich besser, ihr nichts zu sagen.«


    »Das finde ich auch, allerdings fragt sie bei jedem Besuch nach ihm. Mir gehen allmählich die Ausreden für sein Fernbleiben aus, verstehst du?«


    »Du Arme. Was ist mit deiner Mutter?«


    »Was soll mit ihr sein?«, erwidere ich scharf, wütend, weil er das Thema erneut angeschnitten hat.


    »Könnte sie vielleicht Licht in das Dunkel bringen, was den Brief angeht?«


    »Ach so, ich verstehe. Um ehrlich zu sein, ich weiß es nicht. Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht.«


    »Vielleicht wäre es einen Versuch wert, nicht zuletzt wegen dieses Themas den Kontakt herzustellen. Diese Angelegenheit scheint dich nicht loszulassen.« Ein seltsamer Ausdruck verdüstert Philips Gesicht.


    Ich weiß nicht genau, ob es an etwas liegt, was er gesagt hat oder was ich gesagt habe. Doch das Blut ist ihm ins Gesicht gestiegen, und er wirkt verlegen. Jenna betritt das Büro, schlendert zu Philip und schlingt ihm den Arm um die Taille. Dabei verkündet sie, dass ihr sehr, sehr langweilig ist. Könnten sie nicht Feierabend machen? Sie würde kochen. Das Büro sieht doch tadellos aus! Sie strahlt mich an, mit einem Lächeln, bei dem ich mir nicht sicher bin, ob es echt ist.


    Ich muss mit ihr reden.


    Von: Roberta Pietrykowski

    Datum: 8. Dezember 2010 20:25

    An: Anna Mills

    Betreff: John Pietrykowski


    Anna,


    ich hoffe, es stört dich nicht, dass ich so aus heiterem Himmel Kontakt zu dir aufnehme. Falls du die richtige Anna Mills bist, bin ich deine Tochter. Ich dachte, ich lasse dich wissen, dass dein früherer Ehemann, John Pietrykowski, im Oktober gestorben ist. Es ging ihm schon seit vielen Jahren nicht mehr gut, aber er war tapfer und stark bis zum Ende und mied das Krankenhaus, so gut er konnte. Vielleicht kannst du dich ja noch erinnern, wie sehr er Krankenhäuser hasste? Er starb zu Hause, und ich war bei ihm. Ich hielt es für das Richtige, dir Bescheid zu geben.


    Viele Grüße


    Roberta Pietrykowski


    Von: Anna Mills

    Datum: 9. Dezember 2010 18:19

    An: Roberta Pietrykowski

    Betreff: RE: John Pietrykowski


    Liebe Roberta,


    vielen Dank für deine E-Mail. Ich frage mich, wie du mich ausfindig gemacht hast. Aber natürlich ist heutzutage niemand mehr unsichtbar. Ich habe mich auch schon gefragt, ob ich je wieder etwas von dir hören würde. Es tut mir leid, von deinem Verlust zu hören, und es überrascht mich nicht, dass dein Vater seine Krankheit und sein Sterben mit stoischer Ruhe ertragen hat. Du hast dich nicht nach meinem Leben erkundigt, und das ist verständlich. Also werde ich dir auch nichts erzählen. Die Menschen in meinem Leben wissen nichts von dir.


    Anna


    Von: Roberta Pietrykowski

    Datum: 9. Dezember 2010 19:52

    An: Anna Mills

    Betreff: RE: John Pietrykowski


    Ich habe nicht die Absicht, den Menschen in deinem Leben meine Existenz zu verraten. Es tut mir leid, dass ich ein derart peinliches Geheimnis bin.


    Roberta


    Von: Anna Mills

    Datum: 9. Dezember 2010 21:40

    An: Roberta Pietrykowski

    Betreff: RE: John Pietrykowski


    Du bist nicht peinlich, Roberta. Ich habe mein Leben nur in mehr als einer Hinsicht anders fortgeführt, als ich es je für möglich gehalten hätte. Ich habe keine Ähnlichkeit mehr – auf keiner Ebene – mit der Frau, die einmal Mrs. Anna Pietrykowski war.


    Von: Roberta Pietrykowski

    Datum: 9. Dezember 2010 21:58

    An: Anna Mills

    Betreff: RE: John Pietrykowski


    Ich verstehe.


    Von: Roberta Pietrykowski

    Datum: 10. Dezember 2010 19:03

    An: Anna Mills

    Betreff: Meine Großmutter


    Anna,


    verzeih mir, dass ich dich noch einmal belästige. Ich will immer noch nichts von dir, abgesehen von ein paar Informationen. Ich habe mich gefragt, ob du etwas über meine Großmutter Dorothea weißt, an die du dich doch bestimmt erinnerst. Ich habe entdeckt, dass sie nicht mit meinem Großvater verheiratet war. Hat sie je mit dir darüber gesprochen? Und weißt du, wann mein Großvater starb?


    Danke.


    Roberta


    Von: Anna Mills

    Datum: 11. Dezember 2010 09:34

    An: Roberta Pietrykowski

    Betreff: RE: Meine Großmutter


    Roberta,


    ich habe mir schon gedacht, dass ich noch einmal von dir hören würde. Dorothea und ich hatten leider keine enge Beziehung, aber ich erinnere mich noch sehr gut an sie. Sie war eine außergewöhnliche Frau, was vielleicht merkwürdig klingt, aber mir fällt kein besseres Wort ein, um sie zu beschreiben. Während ich mit dir schwanger war, hat sie mir erzählt, dass dein Vater ein »Wunder« in ihrem Leben war. Und dass sie ein Baby, einen kleinen Jungen, verloren hatte, bevor sie John bekam. Ich habe keine Ahnung, ob deine Großeltern verheiratet waren oder nicht, allerdings würde es mich nicht überraschen, wenn es nicht so gewesen wäre. Dorothea hat mit mir nicht darüber gesprochen, doch ich hatte immer das Gefühl, dass Johns Vater ihr Liebhaber war. Von einem Ehemann war nie die Rede gewesen. Ich vermute, dass dein Vater ein »Kind der Liebe« war. Wann dein Großvater gestorben ist, weiß ich nicht. Während des Krieges, oder nicht? John hat ihn nie kennengelernt.


    Falls du dich mit mir treffen willst, irgendwo an einem neutralen Ort, bin ich gerne dazu bereit. Ich lebe in London. Ich mache dir keinen Vorwurf, wenn du dir das nicht vorstellen kannst, ich hätte volles Verständnis dafür. Das Angebot steht, das ist alles.


    Anna


    Von: Roberta Pietrykowski

    Datum: 11. Dezember 2010 20:17

    An: Anna Mills

    Betreff: RE: Meine Großmutter


    Danke, Anna. Ich stelle gerade Recherchen über den Familienstammbaum an, deshalb habe ich gefragt. Ahnenforschung ist faszinierend. Ich wusste nicht, dass meine Großmutter vor meinem Vater schon ein Baby hatte. Ist es nicht seltsam, dass wir alle Geheimnisse vor denen haben, die wir lieben oder lieben sollten? Sie lebt übrigens noch. Im November ist sie 110 geworden. Morgen besuche ich sie wieder. Ich werde über ein Treffen mit dir nachdenken und melde mich dann.


    Roberta


    Von: Anna Mills

    Datum: 12. Dezember 2010 12:11

    An: Roberta Pietrykowski

    Betreff: Geheimnisse


    Roberta,


    deine Großmutter war – ist – eine unergründliche Frau. Manchmal sind Geheimnisse notwendig. Das wirst du im Laufe deines Lebens noch herausfinden, vielleicht hast du es sogar schon festgestellt.


    Anna

  


  
    


    33. Kapitel


    18. Januar 1941


    Sehr geehrte Mrs. Compton,


    ich lege eine Zahlungsanweisung über dreizehn Guineen bei. Darin sind die zwei Pfund enthalten, die Sie mir freundlicherweise geliehen haben, sowie noch etwas zusätzliches Geld für A, falls Sie glauben, dass das hilft. Ich hoffe sehr, dass sie Vernunft angenommen hat. Wie dem auch sei, ich wurde während der Reise entgegen meiner Befürchtungen nicht verhaftet. J und ich sind sicher im Haus meiner Mutter eingetroffen. Die Reise war erwartungsgemäß lang und beschwerlich. Meine Mutter ist entzückt von ihrem Enkelsohn. Sie ist nicht ganz so entzückt von mir, glaube ich, doch ich bin froh, dass wir gut miteinander auskommen, besser als je zuvor. Nachdem J das Eis zwischen uns gebrochen hat, hoffe ich, dass wir eine zufriedene Hausgemeinschaft bilden werden.


    Ich habe mich zur Kriegsarbeit gemeldet, und Mutter wird sich um J kümmern, während ich außer Haus bin. Hoffentlich kann ich mich nützlich machen. Das Geld, das ich dabei verdienen werde, wird auch meiner Mutter zugutekommen, da ihre eigene Einkommensquelle praktisch versiegt ist. Ich bin erstaunt, dass sie mir das Geld leihen konnte, das ich Ihnen geschickt habe. Natürlich habe ich ihr nicht erzählt, wofür ich es brauchte; ich werde hart arbeiten, um es ihr bald zurückzahlen zu können. Mein Vater hat ihr Geld hinterlassen, aber sie bestreitet nun schon seit vielen Jahren ihren Lebensunterhalt damit. Ich hatte keine Ahnung davon. Jetzt habe ich Mutter vorgeschlagen, das Haus zu verkaufen und etwas Kleineres zu kaufen – dann werden wir Oxford möglicherweise verlassen. Das würde auch bedeuten, dass mein Aufenthaltsort schwieriger festzustellen wäre, sicher ist sicher. Mir ist bewusst, dass ich mein ganzes Leben lang werde fürchten müssen, entdeckt zu werden, aber Mütter haben ohnehin ständig Ängste, auch meine eigene, wie ich festgestellt habe.


    Vielen Dank für Ihre Hilfe im Zusammenhang mit J. Ich weiß das alles sehr zu schätzen. Vielleicht wäre es klug, diesen Brief zu vernichten? Ich halte es für besser, wenn mein genauer Aufenthaltsort unbekannt bleibt. Aus diesem Grund teile ich Ihnen meine Adresse nicht mit. Ich vertraue darauf, dass Sie Ihren Teil unserer Abmachung einhalten, so wie ich meinen eingehalten habe.


    Vielen Dank noch einmal.


    Mit freundlichen Grüßen


    D.


    26. Januar 1941


    Lieber Jan,


    verzeih mir, dass ich Dir nicht früher geschrieben habe. Hoffentlich hast Du meinen letzten Brief erhalten. Ich habe ihn nach Deinem Aufbruch am zweiten Weihnachtstag in wahnsinniger Eile geschrieben. Ist das wirklich erst einen Monat her? Vier kurze Wochen, die mir wie ein ganzes Leben vorkommen – und in gewisser Weise waren sie das auch.


    Ich habe mich wohl mit meinem letzten Brief völlig lächerlich gemacht, indem ich so dumme, sentimentale Dinge geschrieben habe, Dinge, an die ich mich jetzt gar nicht mehr erinnern kann. Vielleicht hast Du geantwortet? Ich werde Deinen Brief nicht bekommen, weil ich nicht mehr in dem Cottage wohne. Ich habe keine Nachsendeadresse hinterlassen.


    Liebster, die Ereignisse haben eine vollkommen unerwartete Wendung genommen, nachdem Du am zweiten Weihnachtstag abgefahren warst. Ich weiß kaum, womit ich beginnen soll. Ich fange einfach irgendwo an und erzähle Dir alles. Nina, die arme, dumme Nina, hat ein Baby bekommen. Einen süßen kleinen Jungen, an dem Tag, an dem Du abgereist bist. Erinnerst Du Dich noch daran, dass sie an jenem Morgen über Unwohlsein klagte? Niemand von uns hat geahnt, dass sie schwanger war. Sie behauptet, es ebenfalls nicht gewusst zu haben. Irgendwie glaube ich ihr, obwohl es schwer vorstellbar ist. Anfangs dachte ich, dass sie flunkert. Wie kann eine Frau nicht merken, dass sie ein Baby im Bauch hat? Aber sie ist nicht die Hellste, wenn man ehrlich ist. Außerdem hatte sie immer schon eine üppige Figur, wie Du ja weißt. Und, wenn ich so etwas erwähnen darf, sie hatte auch einen unregelmäßigen Monatszyklus. Vielleicht verstehst Du jetzt besser, dass sie die Schwangerschaft vielleicht nicht bemerkt hat.


    Der kleine Bursche wurde in der nördlichen Scheune geboren, zwischen Stroh und Heu und Kartoffelsäcken und Kühen. Das Ganze hatte zweifellos etwas Biblisches. Er ist ein wunderschöner Junge, war anfangs ein bisschen klein, hat aber in diesen wenigen Wochen schon zugelegt und sieht rosig und gesund aus. Ich habe bei der Entbindung geholfen – ich war allein mit Nina – und, Jan, es war unglaublich und hat mein Leben verändert.


    Jetzt komme ich zum wesentlichen Punkt: Nina will das Baby nicht behalten. Offenbar verfügt sie über keinerlei Mutterinstinkt, ganz im Gegensatz zu mir, Jan. Ich habe mehr als genug davon, das weißt Du ja bereits. Ich habe das Baby als mein eigenes angenommen. Dabei muss ich gestehen, dass ich hier und da gelogen habe. Zweifelsohne werde ich das auch für den Rest meines Lebens immer wieder tun müssen. Aber Nina wollte es so. Sie hätte das Baby sonst bei den Nonnen abgegeben! Ich musste einfach einschreiten, begreifst Du das? Ihre Eltern hätten sie enterbt, sagt sie, weil sie als ledige Mutter ein uneheliches Kind bekommen hat. Es ging einfach nicht anders. Stell Dir bloß vor, in welcher Armut dieser arme Junge aufgewachsen wäre. Und denk auch an mich. Ich lächle die ganze Zeit, ich ströme über vor Freude. Zugegeben, es ist hart, wieder mit meiner Mutter zusammenzuleben. Aber sie hat ihren Enkel willkommen geheißen, und ich glaube, mich ebenfalls.


    Inzwischen habe ich zu arbeiten begonnen, ich baue Torpedos zusammen. Der Tag ist lang, und es fällt mir schwer, John allein zu lassen, auch wenn meine Mutter sich großartig um ihn kümmert. Als Großmutter ist sie viel besser, als sie es als Mutter je gewesen ist. Ich weiß nicht, warum das so ist, aber es ist eine Tatsache. Wie du siehst, kommen wir gut zurecht. Und Jan, die Leute werden mich nie wieder mit diesem mitleidigen Blick ansehen. Ich habe es gehasst, wie sie mich musterten, nachdem ich Sidney verloren hatte.


    Liebster, mir ist klar, dass Dich diese Neuigkeiten vermutlich schockieren werden. Ich bin mir sogar sicher, dass Du missbilligst, was ich getan habe. Aber bitte versuche, meine Gefühle zu verstehen. Endlich habe ich ein Kind, das ich lieben und für das ich sorgen kann. Mutterschaft ist mir so lange versagt geblieben, ich habe schon geglaubt, es wäre für immer. Irgendwann einmal habe ich sogar gedacht, dass der Tod dem Leben vorzuziehen wäre, weil ich es kaum ertragen konnte, dass ich mein Kind verloren hatte. Jetzt ist mein Leben beinahe vollkommen.


    Aber ich wünsche mir sehnlichst, dass auch Du Teil meines Lebens bist. Darf ich hoffen, dass Du auch über eine Heirat nachgedacht hast, genauso sehr wie ich? Es tut mir leid, dass ich so direkt bin, Jan, aber bei Dir kann ich ich selbst sein. Schon nach unseren allerersten Treffen habe ich die Möglichkeit in Erwägung gezogen, Dich zu heiraten, und mir sogar Hoffnungen gemacht. Natürlich habe ich es zu dem Zeitpunkt noch nicht begriffen, aber dennoch hatte ich von da an das Gefühl, Du wärst mein Ehemann. Darf ich Dich bitten, darüber nachzudenken? Du musst wissen, dass ich nicht zurückkehren werde – es ist nur fair, Dir das mitzuteilen. Ich habe das Baby John genannt, für Dich. Ich liebe ihn so sehr, wie ich meinen Sidney geliebt habe. Da er jetzt mein Sohn geworden ist, musst Du verstehen, dass ich dieses Kind unmöglich aufgeben kann. Dir gegenüber muss ich ehrlich sein, auch wenn ich es gegenüber allen anderen Menschen nicht sein kann.


    Dein Grammofon wartet im Cottage auf Dich. Ich vertraue darauf, dass die Mädchen ein Auge darauf haben, bis Du es eines Tages abholen kannst. Ich frage mich, ob Du das tun wirst. Es war eine wunderbare Leihgabe, ich danke Dir. Ich werde die Songs von Billie Holiday immer lieben, und für den Rest meines Lebens werde ich jedes Mal, wenn ich sie singen höre, an Dich und an unsere gemeinsame Zeit denken. Es war eine wunderbare Zeit, mein Liebster.


    Für immer und ewig die Deine, voller Hoffnung,


    Dorothea


    Jan brachte seine Antwort an Dorothea zur Post. Als er den Brief in den Briefkasten fallen hörte, sanken sein Herz und seine Hoffnung noch tiefer. Sein Leben fiel zurück in den Vor-Dorothea-Zustand, einen Zustand, den er völlig vergessen hatte.


    Er hatte diese Frau in seiner Vorstellung so erhöht. Er lehnte den Kopf an den kalten, harten Briefkasten und schloss die Augen, eine Sekunde lang … zwei … drei … vier … fünf.


    Aber nein. Er würde das schaffen. Langsam ging er zum Auto zurück. Es war Zeit zurückzukehren.


    Alles schmerzte, alles war kalt.

  


  
    


    34. Kapitel


    Liebe Helen, wie läuft es an der Uni? Irgendwie wünsche ich mir jetzt, ich wäre auch hingegangen, es ist ein bisschen langweilig hier, seit du nicht mehr da bist. Ich habe die Hochzeit des Jahres besucht, und wie versprochen werde ich dir davon berichten.


    Ich denke, es lief gut. Arlene bot in ihrem Kleid natürlich einen schrecklichen Anblick. Aber Craig sah aus, na ja, eben wie Craig, das eingebildete Arschloch. Arlenes Mutter war sternhagelvoll und hat während der gesamten Trauung laut geheult. Am Abend hat sie sich noch mehr volllaufen lassen. Darren hat Craig die ganze Zeit mit Blicken erdolcht. Ich dachte schon, es kommt zu einer Prügelei, als der Alkohol zu fließen begann, aber er hat es geschafft, sich zu beherrschen. Ich weiß sowieso nicht, was er in Arlene gesehen hat. Er ist ihr mit knapper Not entkommen, finde ich, und was meinst du? Sie hat sich den falschen Bruder ausgesucht, so viel ist sicher. Aber vermutlich haben sich die Richtigen gefunden, sie verdienen einander. Die Disco war erwartungsgemäß beschissen, und der erste Tanz war peinlich. Aber so sind Hochzeiten nun mal!


    Wie geht’s dir denn so?


    Bis zu den Ferien! Ich vermisse dich.


    Vanessa


    (Gefunden in einer Buchclubausgabe von Im Kreis der Freunde von Maeve Binchy. Ein anständiges Exemplar, das mit dem Preis von 2,50 Pfund ausgezeichnet und in das Regal für die gebundenen Romane einsortiert wurde.)


    Am Bahnhof Marylebone steige ich aus dem Zug und eile mit allen anderen durch die Absperrungen. Sofort werde ich vom Gewühl und der Hektik der Stadt verschluckt. Ich statte der Toilette einen kurzen Besuch ab, danach stelle ich mich vor den Bahnhof und halte Ausschau nach meiner Mutter. Obwohl mir klar ist, dass sie jetzt vollkommen anders aussehen muss als die schmale, junge Frau, als die ich sie in Erinnerung habe, ist das Bild in meinem Kopf sehr deutlich.


    Ich schwitze ein bisschen, und mein Herz pocht schneller als sonst. Warum eigentlich? Sie ist diejenige, die nervös sein sollte, nicht ich.


    Und dann entdecke ich eine sehr kleine Frau, die zum Ausgleich hohe Absätze trägt und sich darauf ausgesprochen sicher bewegt. Gelassen schiebt sie sich durch die Menge und lächelt mir zu. Kurz darauf steht sie vor mir.


    »Roberta.«


    »Anna?«


    »Ja. Ich habe dich sofort erkannt. Ich meine, ich wusste gleich, dass du es bist.«


    Wir mustern uns; ich weiß nicht, was ich als Nächstes sagen soll. Ich habe ihre Augen. Allerdings ist sie elegant, was man von mir nicht behaupten kann. Ich bin groß und ein wenig ungelenk und linkisch. Sie dagegen ist eher klein, dabei jedoch anmutig und beherrscht. Zum Glück bin ich die Tochter meines Vaters.


    »Möchtest du gerne etwas trinken?«, fragt sie.


    Ich nicke.


    Nachdem wir einen Ecktisch in einem Pub am Bahnhof gefunden haben, schwebt sie zur Theke und kehrt mit zwei Gläsern Wein zurück. Währenddessen schaffe ich es nicht, meinen Blick von ihr loszureißen. Irgendwie fasziniert sie mich. Sie sieht kaum zehn Jahre älter aus als ich, bewegt sich sinnlich und ist ausgesprochen attraktiv und selbstbewusst. Ist diese Frau wirklich meine Mutter? Ich habe sie mir hart, herzlos, runzlig und alt vorgestellt. Auf keinen Fall so. Obwohl ich mich an sie erinnere, habe ich Schwierigkeiten, sie wiederzuerkennen. Ihr Haar glänzt und hat einen teuren, blassen Karamellschimmer – es ist kein bisschen mausgrau, so wie meins.


    »Ich habe das Gefühl, ich bin dir eine Erklärung schuldig, Roberta.«


    »Ja, bitte. Ich … gerne.«


    »Aber zuerst möchte ich wissen, wie es dir geht, wie dein Leben aussieht.«


    »Eigentlich habe ich ein gutes Leben.«


    »Es tut mir leid, dass dein Vater gestorben ist. Er war ein guter Mann.«


    »So toll kann er ja wohl nicht gewesen sein, wenn du das Bedürfnis verspürt hast, ihn einfach so sitzenzulassen«, entgegne ich. Es verschafft mir Genugtuung, den ersten Treffer gelandet zu haben. Sie sorgt dafür, dass ich mich wie ein Kind fühle, das ist nicht gut.


    »Dazu kommen wir noch, das verspreche ich. Erzähl mir doch zuerst mal von dir. Ich habe mich so oft gefragt, was du wohl machst.«


    Und ich erzähle ihr nach und nach von meinem Leben, sie stellt Fragen und ich antworte. Wir trinken noch ein Glas Wein.


    »Also«, meint sie schließlich, lehnt sich zurück und spielt mit ihrem Weinglas. »Dein Chef, Philip. Es hört sich an, als wäre er sehr nett.«


    »Ja, er ist prima.«


    »Mm-hmm.«


    »Jenna ist auch nett – seine Freundin, von der ich dir erzählt habe. Ich finde, sie passen gut zueinander.«


    »Mm-hmm.«


    Ich möchte gerne das Thema wechseln. Meine … Anna sieht mich mit einem gewissen Funkeln in den Augen an, das mir nicht gefällt. Was weiß sie schon von meinem Leben? Und von meiner Freundschaft mit Philip? Nur das, was ich ihr erzählt habe, und das ist, nun ja, eigentlich nichts. Und ich bin auch nicht hierhergekommen, um darüber zu reden. Wie kann sie nur so gelassen sein? Verdammt, ich bin deine Tochter, würde ich am liebsten schreien. Oder vielmehr habe ich das Gefühl, dass ich das sollte. Aber eigentlich empfinde ich gar nicht so. Ich bin mir bewusst, dass ich bisweilen zu leicht zu beeinflussen bin – ich bin ein bisschen naiv, wie Jenna es nennt. Doch meine Mutter ist einnehmend. Sie ist selbstsicher und ausgeglichen, und ich bin gerne mit solchen Menschen zusammen. Menschen wie Philip.


    »Kann ich jetzt bitte diese Erklärung hören?«, sage ich und spiele mit meinem Weinglas herum. Ich fühle mich leicht beschwipst.


    Sie schlägt vor, zuerst zu Mittag zu essen. Ich stelle fest, dass ich tatsächlich hungrig bin. Sie geht zur Theke, bestellt, zahlt und kehrt zu unserem Tisch zurück. »Ich beginne ganz am Anfang, ja?«, fragt sie.


    Es klingt unbeschwert, aber das ist das Thema nun wirklich nicht. Und vielleicht, nur vielleicht, ist das hier für sie schwieriger als für mich.


    »Also gut. Ich war jung, als ich deinen Dad kennenlernte. Erst zwanzig und schon verheiratet, kannst du dir das vorstellen? Mein Mann war ein brutaler Kerl. Ein grober Mensch, ein Schlägertyp, der mich in vielfacher Hinsicht fürs Leben gezeichnet hat. Dein Dad war genau das Gegenteil, so lieb und sanft, und viel älter als ich. Damals war er schon Architekt, und seine Karriere kam gerade in Schwung. Ich hatte immer das Gefühl, dass er ziemlich einsam war. Nachdem wir eine Affäre begonnen hatten, ermutigte er mich, meinen Mann zu verlassen. In meiner Familie sorgte das für einen kleinen Skandal. Offenbar glaubten sie, dass Simon – mein erster Mann – ein toller Typ war, ein guter Fang für mich. Niemand sah, oder wollte sehen, wie er in Wahrheit war. Ich überwarf mich mit meiner Familie, zog zu deinem Vater und wurde schwanger. Also ließ ich mich von meinem ersten Mann scheiden, und kurz vor deiner Geburt heirateten John und ich. Und weißt du was? Deine Großmutter Dorothea war immer freundlich zu mir und akzeptierte mich und die gesamte Situation. Das werde ich nie vergessen.«


    »Was ist denn schiefgelaufen?«, frage ich leise. Ich bin fast überrascht, dass sie es überhaupt gehört hat.


    »Ich war schuld, Roberta.«


    »Was heißt das?«


    »Ich hätte deinen Vater nicht heiraten und ich hätte kein Kind bekommen sollen. Ich bin nicht zur Mutter geboren, Roberta.«


    »Was soll das bedeuten?« Meine Stimme klingt zorniger als beabsichtigt.


    Schweigen macht sich breit. Ich esse meinen Salat, trinke meinen Wein aus und sehe mich im Pub um, in dem es lauter und voller geworden ist. Mir fällt auf, dass der Raum ein wenig kitschig dekoriert ist, überall hängen Lametta und Lichterketten. Die Menschen um uns herum wirken alle übertrieben glücklich.


    »Das bedeutet, dass ich kein mütterlicher Typ bin. Ich konnte es nicht aushalten. Ich habe dich geliebt, aber das war nicht genug. Ich fand es unerträglich, mich den ganzen Tag um dich zu kümmern … die Langeweile … keine Abwechslung zu haben … den ganzen Tag zu Hause zu sein. Ich weiß, das klingt furchtbar, furchtbar egoistisch.«


    »Wenn du das so sehr gehasst hast, warum hast du mich bekommen? Du hättest mich doch wegmachen lassen können.«


    »Ich bin so froh, dass ich das nicht getan habe.«


    Wir reden weiter.


    Sie findet, dass ich das Richtige getan habe, als ich damals an der Universität meine Schwangerschaft abgebrochen habe. Doch sie glaubt, dass ich eines Tages eine gute Mutter sein werde. Ein Kind oder auch zwei hält sie für gut. Aber ich soll mich nicht aufopfern, sondern Dinge tun, die ich tun will. Babysitter engagieren. Mir helfen lassen. Für meine Kinder eine interessante Frau sein. Ich soll sie inspirieren.


    »Ich habe dich hängen gelassen«, sagte sie. »Als Mutter.«


    »Du hast mich hängen gelassen, indem du gegangen bist. Ich wollte nicht, dass du gehst. Und ich weiß nicht, wie du es geschafft hast. Du musst sehr … hart sein.«


    »Ich bin hart.«


    »Das ist kein guter Wesenszug. Dad war ein lieber Mensch, das hast du selbst gesagt. Was hat er falsch gemacht?« Meine Stimme zittert und bricht, und der Schmerz in meiner Kehle erweist sich als so stark, dass ich gegen die Tränen ankämpfen muss.


    »Sollen wir einen Kaffee trinken?«, schlägt sie vor und legt mir die Hand auf den Arm.


    Es ist gut zu sehen, dass meine Mutter wenigstens über einen Funken Weisheit verfügt.


    Später, nach den Tränen und nach dem zweiten Kaffee, zeige ich Anna den Brief, den Jan an Dorothea geschrieben hat. Sie liest ihn ein Mal, dann ein zweites Mal und runzelt dabei die Stirn.


    »Was weißt du über sie?«, will ich wissen. »Falls du überhaupt etwas weißt.«


    »Ein bisschen. Ich glaube, ich habe dir schon erzählt, dass Dorothea mir einmal etwas anvertraut hat, vor vielen Jahren, während ich mit dir schwanger war. Wir haben ein kurzes Gespräch geführt. Ich erinnere mich, dass sie mir einen niedlichen, kleinen, alten Koffer voller wunderschöner Babykleidung geliehen hat.«


    »Wirklich? Wusstest du, dass Babunia ihren Namen in Dorothea Pietrykowski ändern ließ?«, sage ich. »Eigentlich hieß sie Dorothy Sinclair. Die Frau in ihrem Pflegeheim ist fest davon überzeugt, dass meine Großeltern nicht verheiratet waren.«


    »Ich glaube, sie hat recht. Ich denke, deine Babunia – Gott, ich hatte diesen Namen ganz vergessen! –, ich denke, sie hatte ein Verhältnis. Irgendwie habe ich immer vermutet, dass John das Ergebnis war. Sinclair, sagst du? Aus irgendeinem Grund sagt der Name mir etwas.«


    »Er steht auf einem Namensschild in dem Koffer, es muss wohl derselbe sein. Er gehört jetzt mir.«


    »Ja! Du hast recht! Damals habe ich mir nichts dabei gedacht.«


    Sorgfältig falte ich Jans Brief wieder zusammen und verstaue ihn neben dem ungeöffneten Brief von Philip, den ich ebenfalls mit mir herumtrage. Ich sollte – ich muss – ihn öffnen. Mich der Realität stellen.


    »Ich muss jetzt aufbrechen«, sage ich. »Mein Zug … Weißt du, wann er starb? Mein Großvater? Hat sie je …?«


    Anna schüttelt den Kopf und wirft einen Blick auf ihre Uhr. »Nein, das weiß ich nicht. Ich glaube, während des Krieges, aber vielleicht nicht zu dem Zeitpunkt, den sie genannt hat. Wann hast du Dorothea zuletzt gesehen?« Anna steht auf und schlüpft in ihren hübschen Mantel.


    »Letzte Woche. Ich habe versucht, mit ihr zu reden, aber sie ist jetzt meistens verwirrt. Sie nennt mich immer wieder Nina.«


    »Nina?«


    »Ja.«


    »Gibt es eine Nina in der Familie?«


    »Nein, ich glaube nicht. Außer Babunia und mir gibt es keine Verwandtschaft mehr. Das musst du doch wissen.«


    »Natürlich. Dann muss Nina wohl eine Freundin gewesen sein. Vielleicht siehst du ihr ähnlich. Wir alle müssen damit rechnen, irgendwann verwirrt zu sein.« Sie schneidet eine Grimasse.


    Anna verlässt den Pub mit mir zusammen. Sie will mit der U-Bahn nach Hause fahren. Mir wird klar, dass ich nichts über ihr jetziges Leben erfahren habe, nichts über die »Menschen in meinem Leben«, wie sie sie erst kürzlich genannt hat.


    »Vielleicht können wir uns mal wieder treffen?«, frage ich.


    »Ja. Gerne. Im neuen Jahr? Frohe Weihnachten, Roberta. Es war wunderbar, dich kennenzulernen.«


    Ich bleibe stehen, und bevor ich in meinen Zug einsteige, sehe ich ihr nach, als sie die Treppe zur U-Bahn hinunterläuft.

  


  
    


    35. Kapitel


    Mrs. D. Sinclair


    (Beschriftung in meinem Koffer)


    Als ich von meinem Ausflug nach London zurückkehre, hebe ich den Koffer herunter, der oben auf dem Kleiderschrank liegt. Inzwischen bewahre ich die Kleidung darin auf, die ich in der jeweiligen Saison nicht brauche. Momentan ist er vollgestopft mit Sommertops, T-Shirts, kurzen Hosen, einer Sonnenbrille, einem labberigen geblümten Sonnenhut und einem Badeanzug, den ich stur aufbewahre, obwohl er mindestens eine Nummer zu klein ist und ich ihn nur ein einziges Mal getragen habe. Ich nehme die Sommersachen heraus und werfe sie auf das Bett. Ich glaube, Suzanne hat recht. Babunia muss verheiratet gewesen sein, und mein Großvater war bestimmt ihr Geliebter. Ich habe nie eine Heiratsurkunde gesehen, auch keine Scheidungsurkunde oder eine Sterbeurkunde. Nur das Dokument über die Namensänderung. Kein Wunder, dass sie so viel Verständnis für die hübsche zwanzigjährige Anna hatte. Jetzt betrachte ich das Namensschild genauer, ja, die Handschrift sieht tatsächlich aus wie die meiner Großmutter – eine jüngere, größere, kühnere, entschlossenere Variante. Verwunderlich, dass mir das nicht gleich an dem Tag aufgefallen ist, als Dad mir den Koffer gab.


    Ich habe so viele Fragen, die ich nicht zur Sprache bringen kann. Warum hat sie sich Pietrykowski genannt? Um ihre Schande zu verbergen? Ich kenne so manche Frau, die das getan hat – Frauen, die nicht wirklich mit dem Mann verheiratet waren, den sie als ihren »Ehemann« bezeichneten –, um sich Peinlichkeiten zu ersparen und um neugierige Nachbarn, Kollegen, Freunde, sogar Verwandte auf die falsche Fährte zu locken. Hat sie meinen Großvater zu einem späteren Zeitpunkt geheiratet? Falls ja, warum erinnert Dad sich nicht an ihn? Starb dieser Sinclair, ihr richtiger Mann, im Krieg? War er mein Großvater? Und schlussendlich die unvermeidbare Frage … Wer bin ich? Ich heiße Pietrykowski, aber bin ich auch tatsächlich eine Pietrykowski?


    Mir fällt auf, dass das Namensschild sich löst. Sorgfältig drücke ich es an, glätte es und halte es fest, bis der Kleber wieder hält. Mit dem Zeigefinger streiche ich über die Buchstaben und verweile bei jedem einzelnen.


    Eine Woche vor Weihnachten geben wir eine Party für unsere Kunden. Philips Idee – untypisch für ihn, aber offenbar ist er ganz begeistert davon. Jennas gesellige Art scheint auf ihn abzufärben, bemerke ich Sophie gegenüber. Sie zuckt mit den Schultern. Oben in Philips Wohnung bestücken Jenna und Patricia Tabletts mit Mince Pies und bereiten Champagner, Orangensaft, Glühwein und Kaffee vor. Es gibt auch Häppchen und verschiedene Käsesorten. Die Ladenkasse bleibt natürlich bis spät am Abend geöffnet – ich glaube, Philip hofft, dass diese Abendveranstaltung den Verkauf ankurbelt. Das könnten wir gut vertragen, sagt er. Aber das sagt er jedes Jahr, und es gibt uns immer noch.


    Der Laden füllt sich mit Besuchern. Jenna sieht in ihrem rosasilbernen Kleid, mit den hochhackigen Schuhen und ihrem sanft gelockten Blondhaar sehr hübsch aus. Sophie lacht die ganze Zeit, plaudert unbeschwert mit den Gästen und empfiehlt Bücher. Patricia mischt sich unter die Besucher, selbstbewusst, mit lauter, aber nicht schriller Stimme. Ihr strenger Kurzhaarschnitt widerspricht ihrem warmen Naturell. Ja, Philip kann mit dem Team, das er aufgebaut hat, zufrieden sein, finde ich. Das Team funktioniert gut.


    Ich stehe oben auf der breiten Treppe, die zu den oberen Stockwerken führt. Gerade habe ich die schweren Läden an den großen Fenstern geschlossen und betrachte den Eingangsbereich aus der Vogelperspektive. Die Gäste schlendern umher und plaudern und kaufen. Ich höre, wie die Registrierkasse klingelt. Leise Weihnachtsmusik dringt aus den Lautsprechern. Die Tür hinter mir, die mit der Aufschrift »Privat«, öffnet sich, und Philip tritt neben mich.


    Er reicht mir ein Glas Champagner. »Zum Wohl!«, sagt er. »Frohe Weihnachten, Roberta. Es läuft gut, findest du nicht?«


    »Ja. Sehr gut. Offenbar amüsieren sich alle prächtig.«


    »Und du?«


    »Ja, ich auch. Das war eine großartige Idee von dir, Philip.«


    »Eigentlich darf ich das nicht mir als Verdienst anrechnen. Es war Jennas Vorschlag.«


    Während wir beide unseren Champagner trinken, beobachten wir das Geschehen unter uns. Ein seltsames Schweigen senkt sich über uns. Mir ist bewusst, dass wir beide es spüren.


    Schließlich seufzt Philip und dreht sich zu mir um. »Danke«, sagt er.


    Sein Blick wirkt panisch.


    »Wofür?«, frage ich leise. Ich habe Angst, dass meine Stimme zu laut sein könnte und die Leute im Foyer aufsehen, denn das würde bedeuten, dass Philip und ich die Treppe hinuntersteigen müssten und vom festlichen Gedränge verschluckt würden.


    »Dafür, dass du es mit mir aushältst«, glaube ich zu verstehen, denn er spricht ganz leise.


    »Wofür?«


    Er beugt sich so dicht zu mir, dass sich unser Gesichter berühren.


    »Dafür, dass du es mit mir aushältst.«


    Ich entdecke Jenna im Foyer, die mit der reizenden Mrs. Lucas plaudert. Sie blickt auf und unsere Blicke treffen sich genau in dem Moment, in dem Philip sich vorbeugt und mir etwas zuflüstert, wobei unsere Wangen sich leicht berühren.


    Als Philip wenig später diskret in seinem Büro verschwindet, folgt ihm seine Freundin kurz darauf. Während die Minuten vergehen, unterhalte ich mich und lache und empfehle Bücher, aber insgeheim kann ich an nichts anderes als an Philip denken. Die Berührung seines Gesichts, als er mir etwas zuflüsterte. Das Gefühl, das diese Berührung bei mir auslöste. Der Geruch seiner frisch rasierten Haut, seines Haars; sein Atem, der nach Champagner roch, und noch etwas anderes. Etwas, was neu für mich ist, aber dennoch eigentümlich vertraut. Etwas, was ich kenne, vielleicht aus meinen Träumen.


    Jenna tritt aus dem Büro, mit gerötetem Gesicht und traurigem Blick. Ich frage mich, was …


    »Roberta?«, sagt sie, als sie an mir vorbeistolziert. »Kommst du mal bitte mit mir nach oben? Es dauert nicht lange.«


    Ich folge ihr die Treppe hinauf bis in die heiligen Hallen von Philips Wohnung. Sie betätigt einen Lichtschalter und geht in das Schlafzimmer, das sie sich mit Philip teilt. Dort nimmt sie einen Koffer vom Schrank und beginnt, Kleidung hineinzuwerfen.


    Ich stehe im Türrahmen und sehe ihr zu. »Was machst du da?«, frage ich.


    »Wonach sieht es denn aus?«


    »Du packst.«


    »Ich gehe.«


    »Hast du dich mit Philip gestritten?«, sage ich.


    »Nein. Ich habe mit ihm Schluss gemacht.«


    »Oh, Jenna! Bist du dir sicher? Es tut mir so leid. Kann ich helfen?« Instinktiv mache ich einen Schritt auf sie zu.


    »Mir helfen, dir aus dem Weg zu gehen, meinst du das?«


    Betroffen trete ich einen Schritt zurück. »Was um Himmels willen meinst du?«


    »Oh, komm mir bloß nicht auf die unschuldige Tour!«, faucht sie.


    »Ich habe gemeint … ob ich dir helfen kann, dich wieder mit Philip zu versöhnen.«


    »Ich werde nicht den zweiten Platz belegen. Ich bin mehr wert.«


    »Ja, das bist du, natürlich bist du das. Aber ich verstehe das nicht.«


    »Ich habe Augen im Kopf – und auch wenn es vielleicht nicht so aussieht, bin ich ziemlich schlau.«


    »Und …?«


    Nervös beobachte ich sie, während sie Schubladen und Schränke öffnet und wieder schließt und schließlich ihre hochhackigen Schuhe von den Füßen streift und sie quer durch den Raum schleudert.


    »Vielleicht verstehst du mich nicht, Roberta. Lass mich dir auf die Sprünge helfen. Philip liebt mich nicht, wir haben keine gemeinsame Zukunft. Ich habe es gerade aus erster Hand erfahren. Als ob ich es nicht bereits gewusst hätte.«


    »Aber es kommt ziemlich plötzlich, oder nicht?«


    »Na und? Es ist wahr, alles andere spielt keine Rolle. Er meint es tatsächlich so. Er liebt eine andere.«


    »Hat er das gesagt?« Ich bin fassungslos und gleichzeitig voller erbärmlicher Hoffnung.


    »Er hätte es ebenso gut aussprechen können. Ich habe es ihm auf den Kopf zugesagt, und er hat nicht geleugnet. Da musste ich nicht mehr nachfragen, wer die Glückliche ist.« Ihre Stimme klingt hoch und brüchig und ist schmerzerfüllt.


    Betreten schaue ich zu Boden, mein Gesicht brennt vor Scham und Angst, Ungläubigkeit und aufkeimender Hoffnung. Jenna drängt sich an mir vorbei und poltert im Wohnzimmer herum, bevor sie ins Schlafzimmer zurückkommt und weiterpackt. Sie öffnet einen zweiten Koffer.


    »Es ist in Ordnung, ich habe es kommen sehen. Ich … ich habe mich dir gegenüber nicht immer fair verhalten. Ich war diejenige, die Francesca Dearhead von dir und Charles erzählt hat.«


    Mir fällt die Kinnlade herunter. Für einen kurzen Moment hält sie inne und besitzt den Anstand, verlegen auszusehen, doch als sie wieder spricht, klingt ihr Ton trotzig und herausfordernd.


    »Es tut mir leid, okay? Ich gebe zu, dass ich dich aus dem Weg haben wollte, aber sobald ich es getan hatte, bekam ich Schuldgefühle und wünschte, es wäre rückgängig zu machen. Und du warst so gut, mich in die Klinik zu begleiten.« Mittlerweile bebt ihre Stimme – Jenna steht kurz vor einem Tränenausbruch. »Es ist schade, dass wir nie wieder Freundinnen sein können.«


    Sie hat recht, natürlich hat sie recht, aber es ist eine schreckliche und peinliche Art und Weise, eine Freundschaft zu beenden.


    Als sie fertig gepackt hat, schlüpft sie in einen Mantel und ein Paar Stiefel. »Den Rest kann Philip zusammenpacken, ich hole die Sachen dann ein anderes Mal. Nach Weihnachten. Schau nicht so überrascht«, sagt sie halb freundlich, halb wütend. Sie streicht mir sogar über den Arm. »Du solltest besser zu ihm gehen. Ich glaube, er wartet auf dich.«


    Damit stürmt sie aus der Wohnung, rennt die Treppen hinunter und verlässt die Buchhandlung – zweifelsohne ist es ein letzter, dramatischer Abgang.


    Später – ob es Minuten oder Stunden sind, kann ich nicht sagen – kehre ich in den Laden zurück. Die meisten Leute sind gegangen. Patricia und Sophie stehen hinter der Kasse und unterhalten sich ernst. Als ich die Treppe hinunterkomme, blicken sie auf, doch ich schüttele nur den Kopf. Ich will zu meiner Handtasche, die immer noch am Haken im Flur hängt, und ziehe meine beiden Briefe hervor.


    Einen davon schiebe ich wieder zurück – er bleibt diesmal ungelesen – und öffne endlich den anderen.

  


  
    


    36. Kapitel


    20. November 2010


    Liebste Roberta,


    offensichtlich hast du diesen Brief gefunden. Das ist etwas, was ich meinem Gefühl nach dem Zufall überlassen musste. Natürlich hätte ich dir einfach noch einen zweiten Brief schreiben können; oder, besser noch, ich hätte Manns genug sein und dich persönlich ansprechen können. Doch ich weiß ja, wie sehr du Briefe liebst, ich weiß, wie sehr es dir gefällt, zufällig über welche zu stolpern, sie zu lesen und aufzubewahren. Mir ist klar, wie sehr diese flüchtigen Blicke auf das Leben anderer Menschen dich faszinieren. Also schreibe ich dir in der Hoffnung, dass du diesen Brief auch findest. Und falls all das zu viel ist – oder wenn ich einen schrecklichen Fehler gemacht habe und du meine Liebe gar nicht erwiderst –, nun, dann kann ich mir einfach einreden, dass du den Brief nicht gefunden hast. Oh, was wir doch für Spielchen spielen.


    Jenna und ich haben keine gemeinsame Zukunft. Es ist traurig, denn sie ist kein schlechter Mensch, und ich habe mich ihr gegenüber nicht ganz fair verhalten. Aber ich liebe sie nicht, deshalb muss ich irgendwie den Mut aufbringen, ihr das zu sagen. Das werde ich auch tun, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist. Hoffentlich bald, denn ich will den Schein nicht länger wahren, als nötig ist.


    Roberta, irgendwann in der Zukunft, wenn ich frei bin und du frei bist, möchte ich dich gerne zum Essen einladen. Genauer gesagt, zu vielen Essen. Ich möchte, dass wir es darauf ankommen lassen und herausfinden, ob wir richtig füreinander sind. Ich liebe dich, allerdings weiß ich nicht, was du für mich empfindest. Wahrscheinlich hältst du mich für einen weltfremden Trottel.


    Ich weiß nicht, wann du das hier lesen wirst. Aber wenn es so weit ist, komm zu mir. Ich bin hier.


    Philip


    Als ich an die Bürotür klopfe, atme ich tief durch und räuspere mich.


    »Herein.«


    Ich trete ein und mache die Tür hinter mir zu.


    Philip steht hinter seinem Schreibtisch und schaut auf den Brief in meiner Hand. »Ist sie weg?«, fragt er.


    »Ja.«


    »Ist das … mein Brief?«


    »Ja.«


    »Ich wusste, dass du ihn gefunden hast. Er war nicht mehr dort, wo ich ihn hingetan hatte. Ich dachte …«


    »Ich habe ihn am ersten Tag nach meiner Rückkehr gefunden.« Ich halte inne. Als ich seinen Gesichtsausdruck sehe, füge ich hastig hinzu: »Aber ich habe ihn gerade erst geöffnet.«


    »Oh. Ich verstehe.«


    »Jenna war ziemlich mitgenommen.«


    »Ich weiß«, erwidert er traurig. »Ich habe versucht, so nett wie möglich zu sein. Es hat mein Gewissen ein wenig beruhigt, dass sie nicht vollkommen überrascht war. Außerdem hat sie gesagt, dass sie die Nase voll hat von mir und dem Buchladen. Offenbar bin ich ein langweiliger Mensch.«


    »Meinst du es ernst?«, platze ich heraus.


    Er geht mit langen Schritten um den Schreibtisch herum, bleibt vor mir stehen und legt mir die Hände auf die Schultern. »Natürlich meine ich es ernst. Jenna, sie …«


    »Sie war anständig, was das anging. Sie hat mir gesagt …«


    »Hör mir zu«, fällt er mir ins Wort. »Jenna war eine Opportunistin. Sie selbst würde sich wahrscheinlich nicht so sehen, aber tatsächlich war sie nur aufs Geld aus. Davon bin ich überzeugt, um es mal auf den Punkt zu bringen.«


    »Meine Güte.« Ich bin sprachlos.


    Schließlich bricht er das Schweigen. »Ich kann dir etwas erzählen, von dem Jenna nichts wusste, auch wenn sie ganz bestimmt eine Ahnung hatte.« Seine Miene ist ziemlich gequält. »Ich bin außerordentlich wohlhabend. Ein Millionär. Mehrfacher Millionär, um genau zu sein.«


    »Oh«, sage ich. »Nun ja, dafür sei Gott gedankt.«


    Philip lacht. »Eigentlich bin ich der siebte Marquess von Monmouthshire«, sagt er und verzieht wieder das Gesicht. »Wenn ich will. Was aber nicht so ist.«


    »Aha. Das klingt einleuchtend.«


    Irgendwie überrascht mich all das gar nicht. Es ist, als hätte ich es die ganze Zeit schon gewusst, oder wenigstens vermutet. Ich sehe Babunia vor mir, wie sie allein in ihrem Zimmer im Pflegeheim sitzt, ihre Geheimnisse tief in sich verborgen, übereinander geschichtet wie Lagen von Sedimentgestein.


    »Kann denn nichts davon Sie beeindrucken, Miss Pietrykowski?«, ruft Philip in gespielter Verzweiflung. »Und du liegst falsch, es ist nicht ›einleuchtend‹. Es ist Schwachsinn. Ich glaube nicht an Titel.«


    »Das ist wirklich nicht meine Welt, Philip.«


    »Und es ist dir piepegal, ja?«, fragt er hoffnungsvoll.


    »Allerdings.«


    »Das wollte ich hören.«


    »Jenna …«, beginne ich vorsichtig.


    »Sie war so anständig zu gehen. Und sie hatte absolut keine Ahnung von mir, wirklich nicht. Nur sehr wenige Leute wissen davon. So sieht es aus. Und jetzt stehen wir hier …«


    Ich fühle mich irgendwie schwerelos, so, als würde ich einige Zentimeter über dem Boden schweben. Ich will nicht wieder landen. »In der Tat, jetzt stehen wir hier. Und was passiert als Nächstes?«


    »Lass mich dich zum Abendessen einladen. Wir werden sehen, wie es ist. Es wäre nicht gerade ein Blind Date, also bin ich zuversichtlich, dass es glänzend laufen wird, aber ich will es nicht vermasseln. Unsere Freundschaft ist eine fragile Angelegenheit.«


    »Ja«, sage ich. »Abendessen wäre schön.«


    »Morgen Abend? Oder wann immer du Zeit hast. Ich will dich nicht drängen. In dem neuen Bistro? Mit Kerzenlicht und dem ganzen Programm? Wenn es zu viel ist, sag es einfach, dann gehen wir ins Kino oder machen etwas anderes. Für mich ist das in Ordnung.«


    »Das klingt wunderbar, Philip. Morgen also, abgemacht.«

  


  
    


    37. Kapitel


    Sie hört wieder Radio.


    Ich habe ihr das Gerät zu Weihnachten geschenkt, nachdem Suzanne mir berichtet hatte, dass sie kein Interesse mehr am Fernsehen zeigt. Es ist ein DAB-Radio, aber sie bittet jeden, der ihr Zimmer betritt, den »Rundfunkempfänger« für sie einzuschalten. Bislang traut sie sich noch nicht, das Gerät selbst zu betätigen. Wahrscheinlich wird sie es auch nicht mehr lernen, meint Suzanne. Das ist viel verlangt, wenn man einhundertzehn Jahre alt ist.


    Suzanne verbringt immer noch viel Zeit mit meiner Großmutter, lackiert ihr die Nägel, kämmt ihr das Haar. Unterhält sich mit ihr. Sie hat sogar Informationen für mich. Es ist etwas ziemliches Merkwürdiges, was Dorothea ihr erzählt hat.


    »Ich glaube, es könnte wichtig sein«, überfällt sie mich atemlos bei meiner Ankunft. Sie hat mich gleich im Eingangsbereich abgefangen und brennt darauf, mir die Neuigkeiten mitzuteilen.


    »Wirklich?«, sage ich. »Können wir uns unterhalten, nachdem ich bei Babunia war?«


    Sie wirkt ein bisschen enttäuscht, aber ich weiß, dass sie Verständnis hat. Ich möchte gerne selbst etwas herausbekommen, falls das möglich ist – falls meine Großmutter gerade in der richtigen Gemütsverfassung dazu ist. Es wäre nicht richtig, wenn Suzanne für mich Nachforschungen anstellte. An sie werde ich mich als Letzte wenden, falls es nötig sein sollte. Das bin ich Babunia schuldig.


    Leise schließe ich die Zimmertür hinter mir und lächle Babunia zu. Sie hat sich umgedreht, als sie gehört hat, wie ich die Tür öffnete; heute wirkt sie bemerkenswert munter und hellwach – was mich sehr freut. Durch das offene Fenster weht eine warme Frühlingsbrise in ihr Zimmer. Aus dem Garten sind aufgeregte Kinderstimmen zu hören. Wieder einmal hat eine Heimbewohnerin Geburtstag, und ihre ganze Familie ist zu Besuch gekommen.


    Ich ziehe mir einen Hocker heran und setze mich vor meine Großmutter. »Guten Morgen.«


    »Pst. Bitte.« Sie deutet auf das Radiogerät.


    »Soll ich dir das Haar bürsten? Nein? Wie wäre es denn mit Nägel lackieren? Ich habe dir roten Nagellack mitgebracht.«


    »Wenn du möchtest. Aber leise, bitte.«


    Suzanne hat ihr eine Box für Kosmetika besorgt. Darin befinden sich Nagellacke, Lippenstift, Lidschatten, Tagescreme, Watte, Reinigungsmilch, Handcreme … Sie behauptet, dass jede Frau sich gerne verwöhnen lässt, unabhängig von ihrem Alter. Also habe ich mir gedacht, ich könnte Babunia ebenfalls einmal die Nägel verschönern. Ich mache mich an die Arbeit. Die Haut ihrer großen Hände ist gerötet und faltig, die Nägel sind gelb und brüchig. Das kommt davon, wenn man jahrelang Wäsche wäscht, hat sie mir oft erklärt.


    »Ist dein Vater auch hier?«, fragt sie jetzt.


    »Nein, heute nicht. Er hat viel zu tun.«


    »Oh, das ist aber schade. Er hat mich schon so lange nicht mehr besucht.«


    »Ich weiß, Babunia. Aber er lässt dich ganz lieb grüßen.«


    »Wie geht es seiner Frau?«


    »Anna? Ach, das weißt du doch. Sie ist weg, schon seit vielen Jahren, erinnerst du dich? Ich war damals sechs.«


    »Das überrascht mich nicht. Ich traue ihr kein bisschen. Sie ist eine ganz nette junge Frau, aber …«


    Babunia ist seltsam klar. Aber ich gewöhne mich allmählich daran. Tatsache ist: Ich weiß, dass es Anna gut geht; wir haben uns vergangene Woche wieder zum Mittagessen in London getroffen. Aber das erzähle ich Babunia nicht, vor allem nicht, weil ich glaube, es könnte sie verwirren.


    Ich habe die Nägel der einen Hand fertig lackiert. Jetzt rücke ich meinen Hocker auf die andere Seite und beginne mit der zweiten Hand. Rot steht ihr trotz ihres hohen Alters gut. Das Radioprogramm dreht sich um Billie Holiday. Mit halbem Ohr lausche ich ihrer anrüchigen Lebensgeschichte. Eingängige Jazzmusik dringt aus dem Radio und erfüllt den Raum.


    »Den Song kenne ich!«, sage ich. »Schwärmst du immer noch für Billie … Babunia? Oh, was hast du denn?«


    Tränen rollen über ihre eingefallenen, blassen Wangen, und ihre Lippen beben. Ich beschäftige mich weiter mit ihren Fingernägeln, weil ich weiß, dass niemand es mag, wenn man ihn beim Weinen beobachtet.


    »Ich denke immer an ihn«, flüstert sie schließlich. »Wenn ich sie singen höre.«


    »An wen denkst du?«


    »An ihn. Wenn ich ihre Lieder höre.«


    »Meinst du John?«, hake ich nach.


    »John?«


    »John. Mein Vater. Dein Sohn.«


    »Nein. Ich denke nicht an ihn. Heute nicht. Heute denke ich nicht einmal an Sidney. Ich wünschte, meine Söhne würden mich besuchen!«, weint sie und ist plötzlich ganz erregt.


    Wer war Sidney? Das verlorene Baby, das Anna erwähnt hat? Anna. Die Frau, die allmählich wieder zu meiner Mutter wird. Trotz allem mag ich sie. Sie hat Humor, besitzt einen scharfen Verstand und ist unkonventionell. Verzeihen befreit. Und sie freut sich sehr für Philip und mich.


    »Du musst mir nichts erzählen, wenn du nicht möchtest, Babunia«, sage ich. Ich nehme die Gelegenheit wahr und öffne ihr eine Tür, lade sie ein, sich mir anzuvertrauen. »Aber ich höre dir gerne zu, wenn du willst.«


    Es entsteht eine lange, träumerische Pause, während der sie sich von mir zu entfernen scheint. Schweigend ringt sie mit sich selbst.


    Dann runzelt sie die Stirn. »Mein Mann«, sagt sie schließlich.


    »Er starb im Krieg, nicht wahr? Vor langer Zeit?«


    Schweigen.


    Ich beschließe, das Risiko einzugehen und es auszusprechen. »Jan war nicht dein Mann, Babunia, habe ich recht? Das ist in Ordnung, glaub mir. Niemand stört sich daran.«


    Sie achtet nicht auf mich. »Ich glaube nicht, dass er überhaupt gestorben ist. Nicht im Krieg.«


    »Oh.« Ganz langsam lackiere ich den Nagel ihres Ringfingers. Sie trägt keinen Ring, ich kann mich nicht entsinnen, dass sie je einen getragen hätte. Warum ist mir das noch nie aufgefallen? Witwen tragen Eheringe, oder nicht? »Was glaubst du denn, wann er gestorben ist?«


    »Ich weiß es nicht, verstehst du. Ich kann es gar nicht wissen. Aber ich hatte immer das Gefühl, dass er lebte und atmete, genau wie ich. Der Gedanke war tröstlich. Ich vermisse ihn so sehr. Weißt du, ich glaube, ich habe ihn einmal gesehen, aber er hat mich nicht bemerkt. Wer weiß, wahrscheinlich war er es gar nicht. Er war in Begleitung einer blonden Frau. Sie war viel hübscher, als ich es je gewesen bin.«


    Babunias Hand zittert, aber ich drücke sie beruhigend, wobei ich darauf achte, den Nagellack nicht zu verschmieren. Ich frage mich, ob sie es überhaupt bemerkt, denn ich spüre, dass sie sich woanders befindet, weit weg von hier, und weit weg von der Gegenwart.


    »Er war ein guter Mann, Roberta«, fährt sie endlich fort und schaut hinaus in den Garten, in dem die Kinder im Sonnenschein herumtollen und Fangen spielen. Aber sie nimmt sie nicht wahr.


    »Natürlich war er das.«


    »Aber stolz. Wie alle Männer.«


    »Das ist manchmal ihr Verderben, nicht wahr?«, sage ich und bin froh, dass wir endlich eine gemeinsame Basis gefunden haben. »Ihr Stolz?«


    »Oft ist es so«, erwidert sie traurig.


    »Vermisst du ihn immer noch?«


    »Natürlich vermisse ich ihn.«


    »Du hast doch nicht in wilder Ehe mit ihm zusammengelebt, oder?« Manchmal hilft es, die Dinge leichtzunehmen und einen kleinen Scherz einzustreuen. Trotz ihrer Verwirrung hat sie sich ihren Sinn für Humor bewahrt, feinsinnig und leise.


    »Nein. Wir haben nie zusammengelebt. Er wollte nicht, dass ich das Baby behalte. War das so falsch von mir? Ich habe ihn nie wiedergesehen … Aber ich glaube nicht, dass es falsch war. Was meinst du?«


    Ich fühle mich ausgelaugt und erschöpft. Ihre Worte klingen seltsam, wie misstönende Musik. Er wollte nicht, dass ich das Baby behalte. Also hatte sie tatsächlich eine Abtreibung. Oh, dieser quälende Schlüsselsatz im Brief meines Großvaters! Was du vorhast, was du diesem Kind und seiner Mutter antust, ist falsch.


    »Oh. Ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll«, flüstere ich.


    »Er war nicht das Kind meines Mannes. Er war nicht einmal mein Kind, verstehst du. All das war ziemlich … verworren. Er war Aggies Kind. Nein. Nicht Aggies. Was rede ich denn da? Oh je. Wie hieß sie noch mal? Nina! Ja, sie war es. Ein großes Mädchen, ziemlich kräftig. Ziemlich dumm, um ehrlich zu sein, und ich … Oh, das arme Ding. Sie war hoffnungslos und hilflos. Ich habe es versucht. Wirklich. Ich habe es ihr erklärt. Inzwischen wird sie wohl gestorben sein. Und ich werde nie erfahren, ob ich wirklich schlecht bin oder nicht. Ich hatte eine Komplizin, das war eine richtige Hexe. Aber er hielt mich für schlecht. Ich musste nach Hause zurückkehren, zu meiner Mutter. Weißt du, was ich unter meinem Bett gefunden habe?«


    Stumm und verunsichert schüttele ich den Kopf. Hat sie jemand anderem geholfen, eine Abtreibung durchzuführen? War es diese Nina, von der sie immer wieder spricht, diese Nina, mit der sie mich einige Male verwechselt hat?


    »The Infant’s Progress. Ausgerechnet. Ich werde dieses verdammte Buch nie vergessen. Ich habe seinen letzten Brief hineingelegt. In diesem Brief hat er mir eine Standpauke gehalten, verstehst du. Ich habe dieses Buch viele Jahre lang aufbewahrt, aber ich glaube, jetzt ist es verschwunden – und mit ihm der Brief. Als ich den Brief erhielt, habe ich die Beherrschung verloren und alle anderen Briefe von ihm verbrannt. Und ich habe das blaue Band verbrannt, und sogar sein Hemd, Roberta, kannst du dir das vorstellen? Ich hatte es nie gewaschen. Alle diese Knöpfe … Was bin ich für eine Idiotin gewesen. Ich hätte das Hemd behalten sollen, und alles andere ebenfalls. Jetzt habe ich nichts mehr von ihm, gar nichts mehr. Ich habe ihn verloren. Damals war ich so enttäuscht, weil er mich dann doch nicht heiraten wollte. Jahrelang war ich wütend auf ihn. Ich hatte ihn gefragt, ob er mich heiraten wollte. Kannst du dir das vorstellen? Ich glaubte, er wollte mein Mann werden. Doch er konnte mir nicht verzeihen. Ich habe mich furchtbar gefühlt, er hat mir das Herz gebrochen, in so viele Teile, so klein, dass ich sie nicht wiederfinden und nicht mehr zusammensetzen konnte. Das ist genauso, als wenn ich kein Herz mehr hätte, nicht wahr? Aber ich habe nie bereut, was ich getan habe. John war es wert. Es war richtig. Wir können im Leben nicht alles haben, stimmt’s?«


    Nun ja, wenigstens das ergibt einen Sinn. Meine Gedanken rasen, während ich versuche, die Teile zusammenzufügen.


    »Wer war Nina?«, frage ich.


    »Nina? Ich kenne keine Nina! Stell mir keine Fragen. Ich kann mich nicht an alles erinnern … Ich sage es dir nicht!« Jetzt ist aus der traurigen, alten Dame wieder ein übellauniges Kind geworden.


    Mir ist klar, dass ich sie zu sehr bedrängt habe. Also schweigen wir beide und lauschen dem Radio. Dann koche ich Tee. Mit zitternder Hand trinkt sie aus ihrer Tasse. Während ich sie ansehe, frage ich mich, ob wir uns je wieder so unterhalten werden. Es ist kaum noch etwas von ihr da, sie ist grau und dünn wie der Regen an einem Winternachmittag.


    Verschiedene Möglichkeiten eröffnen sich mir, doch da mir keine davon gefällt, verwerfe ich eine nach der anderen. Babunia war eine großartige Mutter, sowohl für mich als auch für meinen Vater. Das ist alles, was zählt. Alles andere ist total egal, wie Philip sagen würde.


    Philip. Mein Verlobter. Wie beeindruckend das klingt, und wie merkwürdig. Ich beschließe, ihr die Neuigkeit mitzuteilen.


    »Habe ich dir das schon erzählt? Philip und ich sind verlobt.«


    »Philip? Ich glaube nicht, dass ich einen Philip kenne.«


    »Er ist ein sehr netter Mann, der allerbeste – wir sind sehr glücklich miteinander«, sage ich.


    Sie nickt, offensichtlich zufrieden mit der Auskunft.


    »Wir heiraten im August, und ich möchte, dass du dabei bist.«


    Sie zieht die Augenbrauen hoch und lächelt. »Wir werden sehen«, antwortet sie, und dabei blitzt ihr trockener Humor auf, den ich immer schon so geliebt habe.


    Die Sendung über Billie Holiday ist zu Ende. Ich stelle das Radio leiser, bis es nur noch ein sanftes Hintergrundgeräusch ist, wie kleine Wellen, die sich an einem fernen Strand brechen, doch Babunia scheint es nicht zu bemerken. Behutsam, um sie nicht zu stören, greife ich nach meiner Handtasche. Ich suche nach Jans Brief, der mittlerweile ziemlich zerknittert ist, ziehe die beiden Seiten heraus, streiche sie glatt und lege sie auf den Beistelltisch neben Babunias Sessel. Sie ist in einen kindlichen Halbschlaf gefallen. Nachdem ich ihren Haarknoten gelöst habe, bürste ich sanft ihr langes graues Haar, bis es glänzt.

  


  
    


    38. Kapitel


    Und nun, da alles vorbei war, hatte er nur vage Vorstellungen davon, was er jetzt tun wollte oder wohin er gehen würde. Vom Fliegen hatte er genug, das war das Einzige, was er mit Sicherheit wusste – abgesehen davon, dass er nicht nach Polen zurückkehren würde. Vielleicht Amerika? Eines Tages möglicherweise. Doch davor gab es noch Dinge, die er erledigen musste, und zwar hier in England. Angelegenheiten, um die er sich kümmern musste.


    Als Erstes fuhr er zu dem Cottage in Lincolnshire. Von der Straße aus wirkte es fast wie früher. Er bildete sich sogar ein, dass noch dieselben Gardinen an den Fenstern hingen. Doch bei näherem Hinsehen erkannte er, dass der Garten bei Weitem nicht so gepflegt war wie damals. Es gab keine Hühner. Auf den Leinen flatterte keine Wäsche, obwohl es ein warmer Maitag war.


    Als er das Tor öffnete und den Weg entlangspazierte, fühlte er sich plötzlich um fünf Jahre zurückversetzt und bildete sich ein, das schwermütige Summen einer Frau zu hören. Aber natürlich war es nicht so. Er klopfte an die Küchentür, die ihm von einem jungen Mann geöffnet wurde, der ihn misstrauisch und ungeduldig musterte.


    »Ja?«


    »Ich bin Fliegerstaffelkapitän Jan Pietrykowski.«


    »Kennen wir uns?«


    »Nein, aber ich kenne dieses Cottage. Ich war früher einmal hier. Die Dame, die hier wohnte, war eine Freundin. Kennen Sie sie vielleicht?«


    »Sal vielleicht. Sal!«


    Eine junge Frau, ein Landmädchen, kam zur Tür. Es handelte sich weder um Aggie noch um Nina.


    Jan verbeugte sich leicht. »Ich suche eine Mrs. Dorothy Sinclair.«


    »Oh, die habe ich nicht kennengelernt. Aber ich glaube, Aggie kannte sie.«


    »Ist Aggie noch hier?«


    »Nein. Sie ist 1942 weggegangen, glaube ich. Man hat sie auf eine Farm in Yorkshire versetzt. Ich habe gehört, dass sie einen amerikanischen Soldaten heiraten wird, wenn er aus dem Wehrdienst entlassen wird. Dann wollen sie nach Alabama ziehen, denke ich. Oder war es Arkansas?«


    »Und Nina? Kannten Sie ein Mädchen, das Nina hieß?« Jan gab sich Mühe, seine Ungeduld zu zügeln.


    »Nein, aber es gab Gerede, dass ein Mädchen namens Nina ein Baby bekommen hat.«


    »Wirklich?«


    »Ein kleines Mädchen. Sie hat wohl geheiratet, aber ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist.«


    »Ach.«


    »Aggie hat öfter über eine Frau namens Dorothy gesprochen. Allerdings habe ich sie nicht gekannt.«


    »Gibt es hier ein Grammofon?«


    Verblüfft sah sie ihn an. »Ja.«


    »Darf ich es bitte haben? In der Anfangszeit des Krieges habe ich es Dorothy geliehen. Ich bin gekommen, um es zurückzuholen.«


    »Mir soll’s recht sein«, sagte das Mädchen. »Bill, was meinst du?«


    Der junge Mann zuckte mit den Schultern. »Wir fahren sowieso bald nach Hause und lassen das Gerät hier. Mach damit, was du willst.«


    Sie traten zur Seite, damit Jan in die Küche gehen konnte, die nicht mehr Dorothys Küche war. Sie wirkte dunkel und schmutzig. Das Wohnzimmer dahinter war staubig und schäbig, überall standen Umzugskisten herum. Als die junge Frau auf das Grammofon auf der Anrichte deutete, dankte Jan ihr, wollte es hochheben und zuckte dabei vor Schmerz zusammen. Der junge Mann bot ihm Hilfe an, die Jan gezwungenermaßen annehmen musste. Während Bill das Gerät zu Jans Auto trug, sammelte Jan die Schallplatten ein – einige schienen zu fehlen. Er dankte dem Mädchen.


    Sie lächelte. »Woher kommen Sie denn?«, wollte sie wissen.


    »Aus Polen.«


    »Oh.«


    »Gehen Sie zurück?«, fragte Bill, der wieder ins Haus gekommen war.


    »Leider nicht.«


    »Ich kann’s Ihnen nicht verdenken.« Jan bedankte sich noch einmal und ging langsam zu seinem Wagen zurück.


    Und einige Wochen später reiste er nach Oxford. Inzwischen fühlte er sich besser und stärker. Vielleicht hätte er nicht nach Lincolnshire fahren sollen. Zu dem Zeitpunkt war er schwach gewesen, aber nun befand er sich auf dem Weg der Besserung. Es war Sommer, und er fand, dass Oxford eine hübsche, beeindruckende Stadt war. Er wanderte umher und bewunderte die efeubewachsenen Collegegebäude, die den Krieg unbeschadet überstanden hatten. Und er befragte Leute, die er zufällig in Geschäften, Bibliotheken und auf der Straße traf. Er fiel ihnen lästig, aber auf eine charmante Art.


    »Honour? Ich suche eine Mrs. Honour.« (Hatte Dorothy ihm nicht einmal erzählt, dass ihr Mädchenname Honour lautete?) »Sie hat eine erwachsene Tochter namens Dorothy.«


    Irgendwann wollte er aufgeben, müde und entmutigt, seine anfängliche Energie war verpufft. Er dachte gerade, er hätte Dorothys Brief behalten oder sich wenigstens ihre Adresse einprägen sollen, da traf er auf eine Frau, die nicht den Kopf schüttelte, sondern strahlte und dem gut aussehenden Fremden gerne helfen wollte.


    »Ruth? Ruth Honour?«


    Und so fand er sich, müde und zitternd, vor einem Haus mit blau gestrichener Haustür im Norden der Stadt wieder. Nachdem er einmal tief Luft geholt hatte, klopfte er an. Als niemand öffnete, spähte er durch ein Fenster. Das Haus wirkte leer und verlassen. Schließlich sprach er einen Nachbarn an, der über eine ordentlich geschnittene Buchsbaumhecke lugte.


    Ja, er habe die Leute gekannt, die in dem Haus gewohnt hatten. Eine alte Dame und ihre Tochter, beide verwitwet, und der kleine Sohn der Tochter. Eine nette Familie. Aber sie waren fort, schon länger, seit drei oder vier Jahren? Nein, er hatte keine Nachsendeadresse von ihnen. Die Tochter war, so glaubte er, mit einem Polen verheiratet gewesen, der im Krieg gefallen war.


    »Erinnern Sie sich an ihren Nachnamen?«, wollte Jan wissen.


    »Pilkowski? Pentrykowski? So ähnlich klang er jedenfalls.«


    »Danke«, sagte Jan, während sich ein Gefühl in ihm breitmachte, das er nicht beschreiben konnte. »Hat sie wieder geheiratet, wissen Sie das zufällig?«


    »Nein, ich glaube nicht. Aber wie ich schon sagte, es ist schon eine ganze Weile her, dass sie fortgezogen sind. Das Haus hat einen Besitzer, aber niemand wohnt darin. Von Zeit zu Zeit holt jemand die Post ab, also hat der Besitzer vielleicht eine Nachsendeadresse. Sind Sie Russe?«


    »Ah. Natürlich. Danke für die Auskunft. Nein, ich bin kein Russe.«


    14. August 1945


    Meine liebe Dorothea,


    ich habe versucht, Dich zu finden, leider ohne Erfolg. Schließlich habe ich es bis zum Haus Deiner Mutter in Oxford geschafft, doch dort hat sich Deine Spur dann verloren. Ich schicke diesen Brief an die Adresse in Oxford, in der Hoffnung, dass er an Dich weitergeleitet werden kann. Wahrscheinlich ist es eine vergebliche Hoffnung, aber sie ist alles, was ich noch habe. Ich glaube, wenn ich mir nur genug Mühe gebe, kann ich Dich finden. Vermutlich hast Du meinen Namen angenommen, was ich sehr schätze. Es ist mir sogar eine Ehre. In England gibt es wohl nicht sehr viele Pietrykowskis! Doch ich will Dich auch nicht behelligen. Vielleicht hast Du ja wieder geheiratet, führst einen neuen Namen, bist glücklich und denkst nicht mehr an mich. Wenn dieser Brief Dich also erreicht, dann ist das gut. Falls nicht, soll es so sein. Ich habe Pläne für meine Zukunft geschmiedet – wenn Du Dich nicht meldest, werde ich sie umsetzen.


    Du siehst, ich habe den Krieg überlebt, wie ich es Dir gesagt habe. Ich habe lange und hart gekämpft, und schließlich war ich erschöpft. Mir ist, wie man hier sagt, die Puste ausgegangen. Die letzten Kriegsmonate habe ich im Krankenhaus verbracht. Meine alte Verletzung macht mir zu schaffen, und ich ermüde schnell – sowohl körperlich als auch geistig. Schließlich habe ich einen Zusammenbruch erlitten. Schrecklich. Ich dachte, ich sterbe, so schwach und kraftlos und krank habe ich mich gefühlt. Doch jetzt geht es mir besser, und mein ganzes Leben ist wieder mit Singen und Tanzen und Licht erfüllt. Nicht mein ganzes Leben, denn Du fehlst darin. Ich hätte Dich nicht gehen lassen dürfen. Das war der schlimmste Fehler meines Lebens. Ich liebe Dich mehr als je zuvor, und ich hatte unrecht, als ich Dich wegen dieses Babys verurteilt habe. Ich wünsche mir, dass Du mir verzeihst und mich wie geplant heiratest. Natürlich nur, wenn Du frei bist und wenn Du es willst. Ohne Zweifel bist Du böse auf mich und enttäuscht wegen des Briefes, den ich Dir geschrieben habe. Ich bereue jedes einzelne Wort. Ich war im Unrecht.


    Das ist alles. Mehr kann ich dazu jetzt nicht sagen. Ich werde nicht nach Polska zurückkehren, um unter Kommunisten zu leben, auf keinen Fall – und das verbittert mich sehr. Doch mein Leben gehört mir. Ich plane, nach Italien zu gehen, um die Sonne zu genießen, zu schwimmen, zu essen und Arbeit zu suchen. Ich finde bestimmt welche. Ein Freund von mir meint, dass dieses Land gut geeignet ist, um wieder richtig zu Kräften zu kommen. Außerdem denke ich über die USA nach, das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Vielleicht könnten wir dort gemeinsam leben, Du und ich und Dein Sohn? Das ist mein größter Wunsch.


    Jan

  


  
    


    39. Kapitel


    Ich bin immer noch hier, gerade noch. Ich atme noch, ich schlafe, ich erwache, ich beobachte, ich denke.


    Im Augenblick erinnere ich mich an jenen Tag, an dem wir mit dem Zug nach London fuhren. Nur wir drei – John und Roberta und ich. Es war ihr zehnter Geburtstag, der erste im zweistelligen Bereich – das musste gefeiert werden. John erholte sich gerade von seiner Trennung von einer Frau namens Kate. Die Sache war nicht besonders ernst gewesen, und ich hatte sie die ganze Zeit für unvernünftig gehalten. John konnte sehr starke Gefühle entwickeln, als er jünger war. Und zu jener Zeit stand er natürlich auch noch unter Schock, weil Anna ihn verlassen hatte. Daher war ich nicht überrascht, dass Kate die Beziehung beendete. Sie war sich der seelischen Last bewusst, an der sie beide zu tragen hatten, und sie hatte keine Lust, den Versuch zu unternehmen, an Annas Stelle zu treten, und dann scheitern zu müssen.


    Also, wir fuhren nach London. Zuerst besuchten wir Madame Tussauds – Roberta war hellauf begeistert. Danach fuhren wir mit der U-Bahn zum Trafalgar Square, wo wir die Tauben fütterten und die Löwen bewunderten. Wir brachten Roberta dazu, sich auf einen von ihnen zu setzen, um ein Foto zu schießen. Sie trug einen gestreiften Pullover. Da es an jenem Tag recht kühl war, beschlossen wir, irgendwo drinnen zu Mittag zu essen. Keiner von uns kannte sich in London gut genug aus, um ein bestimmtes Restaurant im Sinn zu haben. Daher fragten wir uns, was wir tun und wohin wir gehen sollten. Ich war müde.


    Als ich gerade vorschlagen wollte, das Café in der National Gallery anzusteuern, und mich zu dem Gebäude umdrehte, sah ich sie, eine große Frau jenseits der Sechzig. Sie starrte mich an. Vielleicht hatte sie mich schon eine ganze Weile beobachtet, ich weiß es nicht. Sie stand neben einem Brunnen und war in Begleitung einer Frau in den Vierzigern und zweier Kinder, die etwa in Robertas Alter waren, vielleicht ein wenig jünger, zwei Jungen. Ich hielt sie für Zwillinge. Beide waren groß und hatten mattbraunes Haar, und erschreckenderweise sahen sie Roberta ähnlich. Die jüngere Frau war eine weibliche Ausgabe von John. Die ältere Frau, Nina – denn sie war es, ohne jeden Zweifel –, richtete den Blick unverwandt auf uns. Sie musterte die beiden Jungen, ganz gewiss ihre Enkel, und sah dann John an. Sie war füllig, noch mehr als früher; außerdem wirkte sie müde, grau und verhärmt. Doch ich fand nicht, dass sie unglücklich aussah. Ein, zwei Sekunden lang trafen sich unsere Blicke. Und in ihren Augen, tief verborgen, fand ich die schnodderige, derbe, laute, dumme Neunzehnjährige wieder. All das war eine Sache weniger Augenblicke. Natürlich hatte damals meine Sehkraft schon etwas nachgelassen, doch das Wesentliche in einem Menschen verändert sich nicht – vor allem kann man das Gesicht einer Frau nicht verwechseln, der man in einer Notlage beigestanden hat, einer Frau, die einen unter großen Schmerzen um Hilfe gebeten hat.


    Schon bald wurde sie von anderen Leuten verdeckt, Menschen, die ihre eigenen Leben besaßen, ihre eigenen Geschichten. Mit Erleichterung begriff ich, dass sie sich mir nicht nähern würde. Ich hörte auf, sie mit den Blicken zu suchen. Schließlich fanden wir einen Tisch in einem Café und aßen zu Mittag, doch ich bekam nichts herunter. Es dauerte ein oder zwei Stunden, bis sich mein Herzschlag wieder beruhigt hatte. Als wir später durch die Kunstgalerie schlenderten, musste ich an Aggie denken. Waren die beiden in Kontakt geblieben? Zum Glück war das eben nicht Aggie gewesen, denn die wäre vielleicht auf mich zugestürmt und hätte möglicherweise für eine Szene gesorgt.


    Kurz darauf landeten meine Gedanken natürlich bei Jan. Immer wieder Jan. Ich glaube nicht, dass seit unserem letzten Treffen auch nur ein Tag meines Lebens vergangen ist, an dem ich nicht an ihn gedacht und mich gefragt habe, was wohl aus ihm geworden ist. Viele Jahre lang hegte ich die Hoffnung, dass ich wieder von ihm hören, dass er mich aufspüren würde. Aber das geschah nicht. Es hat einen anderen Mann gegeben, aber der konnte Jan nicht das Wasser reichen. Das war vor fünf Jahrzehnten, er war geschieden und charmant, und, wie ich glaube, reich. Ziemlich einsam. Wir hatten eine Liebesbeziehung, die allerdings nie richtig in Schwung kam. Er wollte mehr von mir, als ich geben konnte. Die Beziehung welkte dahin.


    Und jetzt sind sie bestimmt alle schon tot, wie auch ich es sein sollte. Sogar John ist gestorben. Sie glaubt, ich weiß es nicht. Roberta, das liebe, liebe Mädchen. Jetzt hat sie einen Verlobten, einen sehr netten Mann, wie sie sagt. Ich glaube, ich kann mich an ihn erinnern, gebildet und amüsant und charmant. Sie müssen den nächsten Schritt tun, Kinder bekommen und sich ein gutes gemeinsames Leben aufbauen. Ich spüre, dass sie es schaffen werden.


    Ich bin glücklich, dass ich diese Gedanken formen kann, froh, dass diese Fähigkeit in mir noch intakt ist; in meinem Innersten kann ich immer noch klar denken, der Kern unseres Wesens bleibt das ganze Leben hindurch unversehrt. Und ich muss natürlich schlafen. Eigentlich sollte ich schon seit vielen Jahren schlafen. Roberta bürstet mein Haar, sie ist so sanft, und ich verliere an Kraft, ich kann spüren, wie eine Zelle nach der anderen dahinwelkt. Ich glaube, es ist an der Zeit. Ja, ich werde meine Augen geschlossen halten und sie nicht wieder aufschlagen, und ich werde zu Jan gehen. So wird es sein.


    Aber – nein! Roberta möchte etwas von mir. Sie will die Wahrheit wissen, genau wie John. Ja, es ist so einfach, in zwei Minuten kann ich alles erzählen – ich muss mich zusammenreißen und ihrem Grübeln ein Ende setzen, also …


    »Roberta?«


    »Ja?«


    Das war’s. Es ist vollbracht. Anfangs war es verwirrend, aber schließlich habe ich es geschafft.


    Und sie ist ein bisschen schockiert, aber nicht zu sehr. Ich glaube fast, sie ahnte schon mehr, als ihr bewusst war. Und dann hat sie mich umarmt, und ihre Umarmung kam von Herzen, ich sei immer noch ihre Babunia und werde es auch immer bleiben, sagte sie. Und es wäre schön gewesen, Jan kennenzulernen, es höre sich an, als sei er ein wunderbarer Mensch gewesen.


    Sie war stolz, dass ich versucht habe, das Leben ihres »richtigen« Großvaters zu retten. An dieser Version musste ich festhalten; alle haben das geglaubt, also soll auch Roberta es glauben. Vielleicht wird es einmal zur Familienlegende. Das wäre in Ordnung.


    Sie versuchte, mir etwas zu zeigen … aber ich konnte nicht sehen, was es war. Ich verstand auch nicht, was sie mir erzählen wollte. Es ist schrecklich, so alt zu werden und alles zu verlieren, was man einmal besaß, bis das Leben – der einfache Vorgang, zu leben, sich durch den Tag zu lavieren – kaum mehr möglich ist.


    Und jetzt muss ich zu Jan. Endlich ist der Zeitpunkt für ihn und für mich gekommen. Wie es dröhnt, und diese Sonne, mein Gott, ist sie heiß, und meine glatten, kräftigen Beine sind nackt, und hier kommt die Fliegerstaffel, was für ein Getöse, da ist Jans Hurricane, sie fällt vom Himmel wie ein Kieselstein, der in ruhiges Wasser plumpst, und sein Gesicht, sein wunderschönes Gesicht, sein Lächeln, sein Winken, und ich winke zurück (»Pst, Babunia«, höre ich Roberta flüstern), und dann Stille, und Wärme, überall, kein Geräusch mehr, es ist vollkommen. Und seine Worte, diese letzten Worte, die für mich so grausam waren – jetzt sind sie ein Trost: Ich wusste, Du bist für alle Zeit, selbst wenn uns keine Zeit bleibt.
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    Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.
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