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      Kapitel I



      Nach meiner Flucht durchwanderte ich Frankreich und Burgund, bis ich an den Rhein kam. Die Heumahd war beendet, auf den Feldern schnitten schwitzende Männer mit der Sichel das Korn. Wegen der Hitze waren sie nur mit zerlöcherten Hemden bekleidet. Die Frauen schoren Schafe. Ich wanderte im Zeichen des Löwen.


      In den dunkelsten Stunden der Nacht hatte ich an der Friedhofsmauer einer Stadt geschlafen. Der Gesang einer Nachtigall in den alten Bäumen klang in meine Träume herüber. Bei Sonnenaufgang begannen die Hähne zu krähen. Ich erwachte, und als erstes fiel mein Blick im roten Licht des Morgens auf die Bilder vom Tod an der Friedhofsmauer: ein tanzendes Skelett, das einen Bischof mit sich geleitete.


      Als ich meine Wanderung gen Süden zu den Bergen wiederaufnahm, sah ich in jedem Menschen, dem ich begegnete, den Schatten des Todes. Durch den Leib des Kornschnitters hindurch schimmerten die Umrisse eines Skelettes. Gelb grinste mich der Totenschädel aus dem rosigen Lächeln einer Frau an. Der Tod war Spielkamerad bei den Kindern am Bach. Jedermann, jeglicher Mensch, dem ich begegnete, würde dereinst sterben. Der Tod ist des Menschen einziger bedingungsloser Herr. Auch die Bauwerke, selbst die gewaltigsten, würden altern, um einmal einzustürzen. Das lächelnde Leben des Sommers, das mich umgab, war in der Umarmung der Zeit ein ebenso vergängliches Trugbild wie mein unruhiger nächtlicher Traum, den der Gesang der Nachtigall begleitete.

    


    
      Ich wanderte in einer Welt der Vergänglichkeit. Siebzehn Jahre war ich alt. Ich war frei und sehr glücklich. Ich sang auf meiner Wanderung.


      Eines Mittags kam ich, ohne es zu ahnen, zur Quelle der Jugend. An der Umzäunung blieb ich stehen, um einen Blick darauf zu werfen, denn niemand jagte mich fort. Ich sah mehrere schöne Pferde, die man aus ihren Wagen ausgespannt und zum Grasen auf eine Wiese gelassen hatte. Die Dienerschaft hatte Umkleidezelte aufgeschlagen und Tische mit Speisen gedeckt. Schon von weitem waren fröhliches Getrommel und Hornblasen zu hören, denn am Bassin wurde musiziert. In die Musik mischten sich die Rufe und das Gelächter der Badenden.

    


    
      Das Badebecken war groß und geräumig, sein Rand war mit behauenen Steinen ausgelegt. Dutzende von Menschen hatten darin Platz, und in seiner Mitte befand sich ein Springbrunnen. Auf meiner Wanderung hatte ich viele Bäder gesehen, in denen Alte, Gebrechliche und Lahme in heißen Lehmbädern und wundertätigem Wasser Linderung ihrer Beschwerden suchten. Aber bei der Quelle der Jugend sah ich sofort, dass sie nicht für Kranke bestimmt war, sondern hier war ein Ort sommerlicher Lustbarkeiten, ein Ort für Menschen von Adel und Reichtum. Verzärtelte Hunde sprangen überall umher, Vögel mit farbenprächtigem Gefieder saßen in vergoldeten Käfigen, die an Stangen aufgehängt waren, und einige Gaukler unterhielten die Badenden am Beckenrand.

    


    
      Auch waren die Badenden nicht alt und hässlich, sondern Männer im besten Alter sowie Frauen, die sich ihrer runden Brüste und weißen Körper nicht zu schämen brauchten. Die Männer stellten übermütig den Frauen nach, die taten, als wollten sie deren schamlosen Händen ausweichen, und die ihre vom Wein geröteten Gesichter mit Wasser bespritzten. Einige hatten sich um die im Wasser schaukelnden Tische versammelt, welche allerlei Speisen, Früchte und Wein trugen. Andere waren mit Würfelspielen beschäftigt, und die Frauen kreischten vor Freude, wenn ihnen ein hoher Wurf geglückt war. Die meisten Männer hatten sich aus Gründen der Schicklichkeit ihre Kleidung um die Lenden geschlungen, aber vielen Frauen, besonders den jüngeren und schöneren, dienten die Haare als einziger Schleier. Das war zu sehen, wenn sie zuweilen gemächlich aus dem trüben Wasser stiegen und sich aus irgendeinem Grunde in ihre mit Samtstoffen verhängten Umkleidezelte begaben.


      Das Schimmern der nackten Glieder im Wasser, die Äußerungen von Genuss und Lebensfreude im Verbund mit dem Klang der Trommeln und Hörner hatte etwas so Heidnisches an sich, dass ich glaubte, ich sähe Nymphen und Satyren beim Bade zu. Doch ich ließ mich dazu hinreißen, dem Bild, das sich mir in den goldenen Strahlen der Sonne darbot, einige Zeitlang zuzusehen, da ich unter belaubten Bäumen geschützt war, auch wenn ich die ganze Zeit fürchtete, aufgebrachte Diener würden erscheinen und mich vertreiben, falls ich zu lange bliebe. Aber ich war meiner Wanderung überdrüssig geworden und dachte nicht mehr an den Tod. Bald war meine Aufmerksamkeit durch eine Frau gefesselt, die sich, bis zu den Hüften im Wasser stehend oder kniend, mit den Ellenbogen über den Beckenrand lehnte und aufmerksam in einem Buch las, ohne sich an den ausgelassenen Spielen der anderen zu beteiligen.

    


    
      Ihr dem Buch zugewandtes Antlitz war schön und stolz. Ganz jung war sie nicht mehr, das sah man an ihren fülligen Schultern und den Umrissen der Hüfte, um die herum ihr blondes Haar in nassen Strähnen wie ein schützender Schleier herabfiel. Um den Hals trug sie ein schmales Perlenband, so als könnte sie sich nicht mal während des Bades von ihrem nichtigen Tand trennen. Einmal trat ein muskulöser Mann mit schwarzen Augen hinter sie und schmiegte sich an ihren Rücken, wobei er so tat, als läse er, über ihre Schultern gebeugt, gleichfalls in dem Buch, fasste ihr dann aber unter den Achseln hindurch und tätschelte mit den Fingerspitzen ihre Brüste. Ohne auch nur den Kopf zu wenden, griff sie nach seiner Hand und schob sie gleichgültig fort, so als wären ihr seine Annäherungsversuche nicht der geringsten Beachtung wert. Der Mann zog sich beschämt vom Beckenrand zurück, während sie weiterlas und die Lippen lautlos mit den Worten bewegte.

    


    
      Es war wohl eine sehr schöne Frau, zumindest in den Augen eines reifen Mannes, aber ich betrachtete nicht ihre Schönheit. Voller Neugier und Verlangen sah ich nur auf das Buch, dessen prachtvoll verzierte Seiten ihre schmalen Finger gerade zerstreut umblätterten. Ich versuchte zu erraten, um welches Buch es sich wohl handeln könnte. In einem Gebetbuch würde eine Frau wie sie an dieser Quelle der Lebensfreude sicherlich nicht blättern. Philosophische Bücher gingen, wie ich dachte, bestimmt über ihren Verstand. Es war auch schwer vorstellbar, dass sie Latein konnte. Deshalb kam ich schließlich zu dem Schluss, dass es sich um eine der wertlosen Liebesgeschichten in der Volkssprache handeln musste, welche die Ärzte bejahrten Männern zur Aufstachelung ihrer versiegenden Manneskraft zu empfehlen pflegten.

    


    
      Aber es war trotz allem ein Buch. Viele Wochen lang hatte ich nichts gelesen, denn um überhaupt flüchten zu können, musste ich die wenigen billigen Bücher verkaufen, die ich mir selber auf Papierresten abgeschrieben und dann in Leder gebunden hatte. Auf meiner Wanderung hatte ich mich damit zufriedengeben müssen, mir das, was ich auswendig konnte, in Gedanken aufzusagen und Inhalte, deren Formulierungen mir entfallen waren, in neue Worte zu kleiden. Mich hungerte, aber mehr als all die verlockenden Speisen, welche die Diener an mir vorbei ans Becken trugen, gierte ich nach dem Buch, in dem die füllige nackte Frau am Rand des Beckens las. Deshalb starrte ich hinter der Umzäunung nur darauf und vergaß alles andere.

    


    
      Die Frau musste meinen starren Blick gespürt haben, denn plötzlich hob sie den Blick vom Buch und sah mich geradewegs an. In ihren Augen lag unverhohlene Neugier. Sie waren dunkelblau und standen weit voneinander ab, was ihr ein nachdenkliches Aussehen verlieh. Im selben Augenblick schlang einer der Männer, der sich hinter ihr vergnügt hatte, seinen Arm um eine vor ihm fliehende Frau, und beide, ineinander verschlungen, ließen sich ins Wasser fallen, so dass eine große Welle über den Rand schwappte und die Seiten des Buches benetzte. Instinktiv ließ ich mich zu einer verzweifelten Geste hinreißen, so als könnte ich noch Schaden abwenden, obwohl es zu spät war, und schrie vor Schrecken auf. Die Frau sah immer noch zu mir herüber, wich dem im Wasser raufenden und kreischenden Paar aus, griff nach dem Buch und schüttelte es achtlos hin und her, um es zu trocknen. Plötzlich lächelte sie, und ich war so verblüfft, dass ich einen Blick hinter mich warf, ehe mir klar wurde, dass ich es war, der sie zulächelte.

    


    
      Ich war zutiefst erschrocken, und mein erster Gedanke war, mich unverzüglich wieder auf den Weg zu machen, aber das Buch hatte mich verzaubert, und deshalb lächelte ich ihr unsicher zurück, war aber die ganze Zeit bereit, sofort zu flüchten, falls sie mir Übles wollte. Sie schüttelte weiter Wasser vom Buch und blickte mich immer noch an – ob sie nicht wusste, wie man mit Büchern umgeht? Mir wurde wirklich angst und bange um das Buch. Deshalb zögerte ich nicht mehr, als sie mich mit ihren schmalen Fingern zu sich heranwinkte und dabei immer selbstsicherer lächelte, sondern ich ging zum Tor, trat, von niemandem gehindert, ein und ließ mich am Rand des Beckens nieder.


      Zu allererst nahm ich ihr das Buch aus der Hand und begann mit äußerster Vorsicht die nass gewordenen Seiten an meinem Hemd abzutrocknen, da ich kein geeigneteres Hilfsmittel zur Hand hatte. Zu meiner Bestürzung sah ich, dass sich an einigen Stellen die Tinte bereits verlaufen hatte, doch gleichzeitig wurde ich mit Verwunderung inne, dass es doch ein lateinischer Text war, der Form nach ein Dialog und außerdem fast kalligraphisch geschrieben; sogar verzierte Initialen fehlten nicht. Verstohlen schlug ich das Titelblatt auf. Als Autor war ein gewisser Laurentius Valla angegeben, und der Titel des ersten Dialogs lautete De Voluptate.

    


    
      »Es ist ein gottloses Verbrechen«, sagte ich, »ein Buch an einen Ort solch heidnischer Ausschweifungen mitzunehmen und es beschmutzen zu lassen. Diese Blätter müssen mit heißem Eisen gebügelt werden. Aber auch dann noch werden sie Spuren Eurer Nachlässigkeit tragen.«


      Besorgt betrachtete ich das Buch und nicht sie, und dabei fühlte ich eine unwiderstehliche Gier in mir, das Buch zu lesen, denn weder der Autor noch das Werk waren mir bekannt.


      »Du gehst allzu streng mit einer unwissenden Frau ins Gericht, schöner Jüngling«, sagte sie demütig, aber mit einem Lachen in der Stimme. »Dein finsterer und tadelnder Blick versetzt mich in Furcht. Bist du Mönch oder Bußprediger? Welche Bußwerke wirst du mich zwingen zu verrichten? Ich bin ja ganz hilflos und nackt vor dir und ganz und gar in deiner Gewalt.«

    


    
      Ich blickte sie an. Ihre Augen standen weit voneinander ab und bemühten sich, ernst dreinzublicken. Mit vorgespielter Schamhaftigkeit hob sie die Arme vor ihre runden Brüste. Die Nägel ihrer schmalen Finger glänzten rosig, und ihre weichen Hände schienen nie zu anständiger Arbeit gebraucht worden zu sein. Das blonde Haar klebte in nassen Strähnen an ihrer weißen Haut. Ihr Kinn war sanft geschwungen. Schön und verführerisch, so mochte sie wohl manchem Mann erscheinen, für mich aber war sie nur die Eigentümerin des Buches, und begierig sann ich darauf, wie ich es von ihr zum Lesen erhalten könnte.


      »Ich verstehe mich auf das Kopieren und Binden von Büchern«, sagte ich. »Wenn Ihr mir das Buch anvertraut, werde ich mein Bestes tun, die Schäden, die es erlitten hat, zu reparieren. Ich würde auch keinen Lohn dafür verlangen«, beeilte ich mich hinzuzufügen, als ich ihren unangenehm forschenden Blick auf mir spürte.

    


    
      Sie befingerte ihr Perlenhalsband und sagte dann zu mir mit leichtem Tadel: »Ich nannte dich: schöner Jüngling. In deiner Antwort hättest du mich ruhig, wenn auch nur aus Höflichkeit, ›schöne Dame‹ nennen können. Aber ich bin wohl nicht besonders anmutig in deinen Augen, denn du begnügst dich damit, nur das Buch in deiner Hand hin- und herzuwenden, ohne dabei einen Blick auf mich zu verschwenden. Oder verletzt etwa meine natürliche Nacktheit, die ja beim Gesundheitsbad nichts Anstößiges hat, dein Schamgefühl?«


      »Der Schöpfer lobpreist sich selbst in seinen Geschöpfen, schöne Frau«, sagte ich und ließ meinen Blick so weit auf ihr ruhen, wie ich es zur Befriedigung ihrer Eitelkeit für angemessen hielt. Dann schaute ich wieder aufs Buch. »De voluptate?« fragte ich. »Ist es eine philosophische oder eine theologische Abhandlung?«


      Fast hätte sie ihr Lachen nicht zurückhalten können, aber sie zwang sich zur Ernsthaftigkeit und erwiderte: »Um ehrlich zu sein, das ist mir noch nicht klargeworden. Aufgrund meiner schwachen und leicht zu täuschenden Natur hat alles, was mit Lust und Genuss zu tun hat, schon immer mein größtes Interesse geweckt. Aber sicher weisen meine Lateinkenntnisse noch mancherlei Mängel auf, wie es bei einer wohlerzogenen Frau ja auch anders nicht sein kann, denn mir scheint, ich vermag den Gedanken des gelehrten Verfassers nicht ganz zu folgen. Sie faszinieren und erschrecken mich schwaches Weib gleichermaßen. Deshalb würde ich mir jemanden wünschen, der mir die im Buch enthaltenen Gedanken mit seinen Kommentaren erklären könnte, auf dass meine Seele nicht aufgrund irgendwelcher Missverständnisse oder Unklarheiten auf Abwege gerät.«

    


    
      »Es ist ein geschliffenes Latein«, versetzte ich eifrig. »Wenn Ihr es wünscht, schöne Frau, lese ich es Euch gern vor und erkläre Euch alles, was Ihr mit Eurem schwachen weiblichen Verstande nicht begreifen könnt.«

    


    
      »Ach«, seufzte sie, »ach, was für ein verlockender Vorschlag! Wahrlich ein Glückstag, da ich auf einen hilfsbereiten und gelehrten Mann treffe inmitten all dieser Spötter, Trunkenbolde und Lüstlinge! Viele dieser adeligen Herren und Ritter sind ja nicht einmal fähig, den einen Buchstaben vom andern zu unterscheiden!«


      »Aber wir sollten nicht gleich hier mit unserer Lektüre beginnen«, fuhr sie fort, während sie sich umschaute. »Das hieße zweifellos, Perlen vor die Säue zu werfen, wovor ja auch die Bibel warnt. Suchen wir uns lieber ein ruhiges Plätzchen im Gebüsch, wo kein ungebildeter Zuhörer unseren Gedankenaustausch mit seinem Spott stören kann!«


      »Falls ich Euch in die Büsche folgen soll, sähe ich es lieber, wenn Ihr Euch zuerst ankleidet.«


      »Ich habe noch einen besseren Vorschlag«, sagte sie und schüttelte sich dabei das Wasser aus den Haaren. »Komm zu mir in die Stadt und nimm ein Mahl mit mir. Sicher bist du hungrig, so wie alle jungen Männer, und außerdem habe ich da noch andere Bücher, die ich ohne fremde Hilfe nicht verstehe.«

    


    
      Eine Dienerin kam, um sie abzutrocknen und reichte ihr ein großes Stück Stoff, das sie sich um den Leib schlang. »Folge mir in mein Zelt«, forderte sie mich freundlich auf. »Mich stört es keineswegs, wenn du mir beim Ankleiden zuschaust. Ich gestatte dir nicht, dich zu entfernen, ehe du mich nicht unterwiesen hast. Ist doch die Neugier die größte Schwäche des Weibes. Deshalb sag mir, wie alt du bist, wie du heißt, wer dein Vater war, wo du herstammst und welchen Beruf du ausübst.«


      Ihr Fragen bereitete mir Verdruss. »Ich bin genauso alt, wie ich Euch scheine«, sagte ich. »Ich forsche auch nicht nach Eurem Namen und Eurer Stellung, edle Frau, sondern ein Menschenkenner erkennt den anderen schon durch bloßes Ansehen. Wenn ich Euch ob Eurer hehren Interessen vertraue, so dürft Ihr gewiss mit meinen besten Absichten rechnen, obgleich ich keinen Namen trage, keine Heimat und nicht einmal ein Vaterland habe so wie alle anderen. Aber Latein habe ich schon mit zwölf Jahren gelernt, die griechischen Buchstaben sind mir vertraut, und ich kann Euch zu mäßigem Preis mit roter Tinte Euer Horoskop zeichnen, wenn Ihr wollt. Und fordert Ihr Empfehlungen, so mögen sie mir Vergil und Cicero, Horaz und Tacitus ausstellen, denn andere Fürsprecher habe ich nicht, und bessere als diese brauche ich auch nicht.«

    


    
      Ich begann, ihr aus dem Gedächtnis die Eingangsverse der Äneis zu deklamieren, aber sie hielt sich die Ohren zu und rief: »Genug, das reicht, ich glaube ja schon!« Was mir nicht ungelegen kam, denn viel mehr wusste ich nicht auswendig. Das Tuch fiel ihr von den Schultern; ich hob es auf und half ihr, es wieder anzulegen. Meine Hände berührte ihre vom Bade kalte Haut, und sie erbebte, so als hätte ich sie gekitzelt.


      »Euer Fleisch, edle Frau, ist weich und weiß, ja, auch schön«, sagte ich. »Dennoch ist euer Fleisch nur aus Erde. Und es birgt in sich nichts weiter als eure Knochen und Zähne. Eines Tages wird ein Wanderer, wie ich einer bin, einen Blick ins Beinhaus bei einer Kirche werfen, und aus einem gelben Totenschädel werden ihn Eure weißen Zähne angrinsen. Von Eurer Schönheit, Eurem Namen, Eurer Familie weiß er nichts. Sind also Name und Herkunft nicht ganz unbedeutende Dinge, wenn man es als Philosoph betrachtet?«

    


    
      »Zweifellos«, antwortete sie. »Trotzdem darfst du mich Frau Dorothea nennen, denn so heiße ich. Dich könnte ich Moses nennen, denn ich fand dich am Wasser wie die Tochter des Pharaos das Moseskind im Schilf. Aber du bist kein Kind mehr, hoffe ich. Das zeigt dein weicher, beginnender Bartwuchs, und ich hoffe, es werden sich mir auch noch andere Beweise dafür auftun, sofern du nur deine verständliche Schüchternheit besiegst.«


      Sie betrat ihr geschmücktes Zelt, und die Dienerin begann ihr das Haar zu kämmen »Frau Dorothea«, fragte ich verwundert, »lässt Euch der Gedanke an den Tod denn ganz kalt?«


      »Durchaus nicht«, sagte sie. »Im Gegenteil, ich genieße es sehr, daran zu denken. Sprich also weiter über den Tod, schöner Unbekannter!«

    


    
      So sprach ich zu ihr vom Tod, während das Mädchen ihr half, ein Kleidungsstück nach dem andern anzulegen, bis ich bemerkte, dass sie, anstatt mir zuzuhören, nur ein Auge für mein Gesicht, meine Wangen, Lippen und Hände hatte. Ihre aufdringlichen Blicke verdrossen mich so sehr, dass ich zu stottern begann und schon daran dachte, mich davonzumachen. Sie aber bot mir sogleich auf einem silbernen Tablett Backwaren dar, die mit Pfeffer und Honig gewürzt waren. Und ich aß, weil ich Hunger hatte. Sie hätte auch ihrer Dienerin geboten, mir Wein einzuschenken, wenn ich nicht sogleich strikt abgelehnt hätte.


      »Ich trinke keinen Wein«, sagte ich. »Ich hasse es, mich zu betrinken, und ich hasse Betrunkene.«


      Sie verwunderte sich und versetzte: »Liegt nicht im Weingenuss eine der größten Freuden, die einem das Leben bieten kann? Glaubst du, du seist klüger als die heiligen Kirchenväter oder gar Christus? Du bist doch nicht etwa ein Ketzer, junger Mann?«

    


    
      Ich antwortete, ich wolle mich nicht mit ihr streiten. Aber sagte auch: »Ich will nicht um des Genusses willen leben; der Wein trübt die Klarheit meines Denkens.«


      »Ach, ach«, seufzte sie wehmütig. »Ist das Denken etwa nicht von Übel? Es beschert dem Menschen nur Kummer und Schmerzen, oder, schlimmer noch, es gefährdet sein Seelenheil, wenn es die Bahnen verlässt, die durch die bisher gedachten Gedanken vorgezeichnet und für gut befunden wurden.«


      »Nein«, widersprach ich. »Der Genuss bedeutet Schmerz und macht den Menschen traurig. Das Denken dagegen hat mich noch nie traurig gemacht, höchstens lässt es mich fühlen, dass ich sehr klein bin. Aber in den besten Augenblicken bewirkt es, dass ich mich groß, ja sogar Gott gleich fühle.«


      »Pst, sei still!« warnte sie mich und trank statt meiner von dem Wein. Ihre Lider waren geschwollen, und ihre fülligen Lippen zitterten, als sie trank.

    


    
      Ich sagte: »Ich hasse den Wein, weil er den Menschen zu seinem Sklaven macht. Und ich mag auch Euren süßen Kuchen nicht, sondern ich würde ihm ein trockenes Stück Brot bei weitem vorziehen. Ich will mich nämlich nicht an Dinge gewöhnen, die ich dann später vermissen könnte, wenn ich mein Verlangen nach Sinnenfreuden befriedigen will. Je weniger der Mensch braucht, desto freier ist er, und ich will vor allem frei sein, damit nichts meine Gedanken bindet.«


      Frau Dorothea blickte mich weiterhin mit ihren dunkelblauen, neugierigen Augen an, die so weit auseinander standen, dass sie ihr das Aussehen eines nachdenklichen Raubtiers verliehen. Sie hatte wohl etwas anderes von mir erwartet, denn sie fragte mit echter Verwunderung:


      »So bist du mir wirklich nur wegen dieses dummen Buches gefolgt, ohne jeden Hintergedanken?«


      Nun wurde auch ich ungehalten und antwortete: »Wie könnt Ihr das Buch dumm nennen, Frau Dorothea? Ihr seid es wirklich nicht wert, ein Buch zu besitzen, und ich habe Eure Absichten gewiss falsch eingeschätzt, als ich Euch folgte.«

    


    
      Sie nahm zur Stärkung einen Schluck Wein und sagte in versöhnlichem Ton: »Sei mir nicht böse, mein schöner Asket! Hättest du schwer gesündigt und würdest als Buße dein Fleisch kasteien wollen, dann könnte ich dich verstehen. Eine solche Buße ist ja verständlich und normal, denn sie entspricht den Geboten der Kirche. Aber deine Augen sind klar wie reines Wasser, und unter dem Flaum deines Bartes haben sich deine Wangen ihre kindlich-weiche Haut bewahrt. Deshalb glaube ich nicht einmal, dass du zur Sünde fähig bist, selbst wenn du es wolltest. Was also willst du von mir?«


      Ich erwiderte, ich wolle überhaupt nichts von ihr – ich hätte mich ihr schließlich nicht aufgedrängt, sondern sie habe mich zu sich hergewinkt. Sie seufzte wehmütig und starrte mich immer noch genauso verwundert an, so als wollte sie herausfinden, ob ich Fisch oder Fleisch sei.


      »Du bist doch nicht etwa ein Engel, der vom Himmel herabgestiegen ist und sich in irdischer Gestalt zeigt, um mich vor einem Leben in Sünde zu warnen?« sprach sie. »Aber nein, so etwas kommt nicht vor, jedenfalls nicht bei einer Frau wie mir. Weißt du, ich muss es dir gestehen: Ich bin ein schlechtes Weib.«

    


    
      »Das habe ich mir schon gedacht«, gab ich zu.


      Sie brach in Lachen aus, und ihr offenes, ungekünsteltes Lachen verlieh ihr mehr Schönheit, als all der Schmuck und die Salben, die ihr die Dienerin auf Wangen und Augenbrauen strich. »Ich werde aus dir nicht schlau«, sagte sie. »Bist du einfältig oder klug? Oder vielleicht doch nur noch ein Kind, obgleich äußerlich ein Mann? Aber irgendein Sinn muss ja darin liegen, dass du mir erschienst, als ich in dem heilenden Wasser saß, gefangen in einem Käfig von Niedergeschlagenheit und körperlichen Gebrechen, nachdem ich nach Wochen und Monaten ausschweifenden Lebens sogar meine Schönheit zu verlieren drohte. Gerade jetzt fesseln mich deine Ideen mehr als die raffinierten und fragwürdigen Gedanken des Laurentius Valla, mit denen ich mich zu trösten suchte.«

    


    
      Endlich hatte sie es geschafft, in ihren langen himmelblauen Rock zu schlüpfen und erhob sich. Das schöne Kleid beseitigte wie durch Zauberei die dralle Bathseba-Figur, es machte sie schlank, als sie so vor mir stand, einen halben Kopf größer als ich. Ihr blondes Haar war von einem mit Perlen durchsetzten Schleier bedeckt. Ihre Augen waren von der gleichen Farbe wie ihr Gewand, ihr offener Hals zeichnete sich wunderbar weiß gegen das blaue Kleid ab. Auch trug wohl das Halbdunkel des Zeltes dazu bei, sie in ihrem Alter schöner aussehen zu lassen als im klaren Licht des Tages.


      »Wie wundervoll«, sagte ich, »jetzt, da ich Euch betrachte, Frau Dorothea, könnte ich Euch für eine Zauberin halten. Vorhin, als Ihr aus dem Wasser stiegt, wart Ihr wie eine weiße tapsige Kuh mit angeschwollenen Eutern, jetzt aber seid Ihr schön wie die Heilige Jungfrau, die von Künstlerhand in blauem Mantel auf die Seite eines Buches gebannt ist.«


      Sie geriet ob meiner Worte so sehr in Zorn, dass ihr Antlitz erbleichte und ihre Augen sich weiteten. Ich fürchtete, sie würde mich schlagen und wich vorsichtig zurück, doch zähmte sie ihre Wut, lachte schrill auf und stieß hervor: »Der Junge ist verrückt.«

    


    
      Mit beiden Händen zog sie sich einen federgeschmückten Hut über den Kopf, und wenige Augenblicke später führte ich bereits ihr Pferd in Richtung Stadt. Sie saß in züchtiger Pose seitwärts im Sattel und bedeckte sich die Füße mit dem Rocksaum. Das Pferd war groß genug, um ihr Gewicht ohne Anstrengung zu tragen, und es ließ sich von mir ganz ruhig am Zaum geleiten.


      »Hast du Angst vor Pferden?« fragte sie spöttisch. Ich wollte nicht antworten, denn sie war immer noch wütend auf mich. Dann gab sie sich ihren eigenen Gedanken hin, und während ich auf der staubigen Straße neben dem Pferd einher trottete, fragte ich mich, warum ich dieser eitlen und zuchtlosen Frau so demütig folgte.


      In der Stadt führte sie mich in ein Gasthaus, in dem den Sommer über reiche Badegäste logierten. Sie bewohnte ein kühles, schönes Zimmer mit einem reich verzierten Ofen. Sie ließ uns zu essen bringen und nötigte mich, statt Wein wenigstens Bier zu trinken, damit ich ihrem guten Ruf im Gasthaus keinen Schaden zufügte. Ich stillte meinen Hunger und löschte meinen Durst, und ich fühlte mich in ihrer Gesellschaft so behaglich, dass ich sogar ab und zu lachen musste.

    


    
      Nach dem Essen zog sie den Vorhang vor dem Bett beiseite, streifte sich die Schuhe von den Füßen und ließ sich rücklings auf das weiche Bett fallen, wobei sie die Hände hinter dem Nacken verschränkte.


      »Ich habe über dich nachgedacht«, sagte sie.


      »Zerbrecht Euch wegen mir nicht Euren schönen Kopf, Frau Dorothea«, sagte ich abwehrend, presste mich gegen die unbequeme Rückenlehne des Stuhls und streckte die Beine aus.


      »Deine Gliedmaßen sind schön, dein Leib ist wohlgeformt, und dein Gesicht angenehm zu betrachten, auch wenn es ein wenig gebräunt ist«, sagte sie. »Mancher Mann von Adel und Reichtum gäbe viel darum, sein Aussehen mit dem deinigen zu tauschen. Warum, du verrückter Knabe, hast du dich nicht bei einem Grafen oder Fürsten als Waffenbursche verdingt? Was brachte dich dazu, das schwarze Gewand und die zerschlissenen Schuhe eines fahrenden Scholaren zu wählen?«

    


    
      Ihre Anteilnahme flößte mir Vertrauen ein. »Ich habe mich bereits einmal um einen solchen Dienst bemüht«, sagte ich. »Als erstes schickte man mich unter Spottgesängen los, damit ich das Schlachtross meines Herrn sattle und es aus dem Stall in den Hof geleite. Ihr könnt Euch gewiss denken, Frau Dorothea, dass es großes Gelächter gab, als das für den Krieg zugerittene Pferd mit dem Maul nach mir schnappte und mich mit seinen Hufen totgetrampelt hätte, wenn ich mich nicht gerade noch unter eine Brücke geflüchtet hätte. Ich trage immer noch die Spuren seiner Zähne am Leib, direkt unter der Brust. Danach hatte ich kein Verlangen mehr nach einem Dienst bei adeligen Rittern. Es sind rohe und herzlose Männer. Lieber schnitte ich ihnen die Kehle durch, als dass ich ihnen auf ihren Raubzügen folgte und die Armen bedrängte, oder als dass ich bei ihren Gelagen ihr Erbrochenes nach ihnen aufwische.«

    


    
      Kalt stieß ich diese Worte hervor und versuchte dabei, ruhig Blut zu bewahren, so als hätte ich jene furchtbarste Demütigung meiner Kindheit bereits innerlich besiegt. Dennoch zitterte mir die Stimme, als ich an meine Todesangst zurückdachte, da ich zwischen den geiferigen Zähnen des Rosses hing, oder an meine hilflosen Tränen, während ich mich bis in die Nacht unter der stinkenden Stallbrücke verbarg, bevor ich die Flucht aus der Burg wagte. So verrückt der Einfall eines armen Knaben gewesen war, sich im Vertrauen auf den Edelmut des Ritters in seine Dienste zu begeben, so grausam war auch die Lehre, die ich aus dem Edelmut jener Leute zu ziehen hatte.


      Schnell sprach ich weiter, um mich besser zu rechtfertigen: »Als Kind sah ich auch einmal ein Schlachtfeld nach einer Schlacht. Raben pickten an den Leichen der Gefallenen, und die Leichen der erbarmungswürdigen, gehenkten Feinde hingen in den Ästen der Eichen. Ich stand Todesängste aus, als ich, in einem Gebüsch versteckt, eine Ritterschar vorbeireiten hörte und die Erde dabei dröhnte und ihre Rüstungen klirrten. Denke ich an den Reigen der Gerippe, den der Tod hier auf Erden tanzt, so höre ich immer noch den Tod klappernd an mir vorbeireiten. Mich locken die kriegerischen Heldentaten der Ritter nicht. Grafen und Fürsten beneide ich nicht, ich hasse sie.«

    


    
      Doch um ehrlich zu sein, musste ich mir gestehen, dass ich insgeheim am meisten meinen eigenen wahnhaften Knabentraum hasste, die Vorstellung, auch ich würde einst auf prächtigem Ross in strahlender Ritterrüstung einherreiten, an der Spitze einer vielköpfigen Schar waffentragender Männer. Mich selbst hasste ich deshalb mehr als die Ritter.


      Frau Dorothea räkelte sich in ihrer ganzen Schönheit auf dem Bett und sagte mit matter Stimme: »Da magst du recht haben oder auch nicht, ich gebe jedenfalls zu, dass ich die eisernen Fausthandschuhe der Ritter selbst auch nicht liebe. In meiner Jugend war ich ein ziemlich unbedarftes Mädchen, auch dann noch, als ich dem adeligen Ritter, den ich liebte, zur Begrüßung entgegenlief, während er mit wehenden Fahnen auf unsern Hof geritten kam. Man musste den Mann, der von der Schlacht noch ganz erschöpft war, in voller Rüstung aus dem Sattel mit einem Hebezug ins Obergeschoss hochhieven. Der Harn war ihm an den Schenkeln entlang geflossen, da er den ganzen Tag nicht aus dem Sattel gekommen war und sich anders nicht erleichtern konnte. Er war blutbespritzt und stank nach Blut und Harn, als er mir plump und mit ächzender Rüstung entgegentrat und mich triumphierend in seine eiserne Umarmung nahm. Ehe ich überhaupt aufschreien konnte, hatte er mir drei meiner zarten Rippen gequetscht, und danach bin ich den Umarmungen von Rittern stets ausgewichen und bewundere sie längst nicht mehr, mögen sie auch die ruhmreichsten Siege errungen haben.«

    


    
      Sie schloss die Augen, seufzte und fuhr fort: »Auch der geschickteste Gebrauch von Lanze und Schwert macht aus einem Mann noch keinen guten Liebhaber. Deshalb ist mir als Frau die Umarmung eines gelehrten und klugen Mannes stets viel lieber gewesen als die gewaltsame und schnell sich erschöpfende Liebesgier eines Ritters.« Sie blinzelte mich zwischen ihren halb geöffneten Lidern an und forderte mich auf: »Komm, setz dich hier neben mich aufs Bett, denn da sitzt du ja unbequem, und ich fände es schön, wenn du mich bei der Hand hieltest.«

    


    
      »Nein, ich will nicht«, sagte ich, »denn ich kenne die Absicht, die dahintersteckt. Wenden wir uns lieber Eurem Buch zu und beginnen einen Gedankenaustausch nach Art der Philosophen, denn sonst müsste ich Euch verlassen. Mir wird es hier zu heiß, und die Luft in Eurem Zimmer ist stickig, denn ich bin ans Wandern im Freien gewöhnt.«


      »Ich bin kein Philosoph, sondern eine Frau«, versetzte sie. »Deshalb fällt es mir leichter, mich in einen Gedankenaustausch mit dir einzulassen, wenn du mich bei der Hand hältst. Du bist doch gewiss kein Eunuch, schließlich wächst dir ja ein Bart. Zeig mir, dass du ein Mann bist, oder ich werde böse auf dich.«

    


    
      So lockte sie mich, bis sie es erreicht hatte, dass ich mich neben sie aufs Bett setzte und ihre weiche Hand in die meine nahm. Mit ihrem scharfen Fingernagel kitzelte sie mir die Handfläche und versuchte, mir direkt in die Augen zu schauen. Ich bemühte mich, Geduld mit ihr zu haben, obgleich ihr Verhalten mich verstimmte. Aber ich glaubte, ihr es wegen der guten Mahlzeit schuldig zu sein, und ich willigte auch ein, sie zu küssen, weil ich glaubte, dann würde sie Ruhe geben, damit ich endlich mit dem Vorlesen beginnen könnte. Ihr Mund war so nass, dass ich vermeinte, ich hätte einen Frosch geküsst. Deshalb zog ich sofort wieder meinen Mund zurück und ließ ihre Hand los, als sie versuchte, sie sich um den Hals zu legen und meinen Kopf gegen ihre Brust drückte.


      Als sie begriff, dass ich wirklich nicht so wollte wie sie, begann sie zu seufzen, brach in Tränen aus und sagte: »Um die Wahrheit zu sagen, ich leide an heftigem Liebeskummer. Deshalb habe ich in der Quelle gebadet und mich nach dem Bade von den Männern ferngehalten, die sich um meine Gunst bemühten. Viel gäbe ich dem, der mir meinen Liebeskummer lindern könnte. Ich bin nicht unvermögend, und dank zahlreicher wertvoller persönlicher Beziehungen auch nicht ganz ohne Einfluss. Eine Empfehlung von mir könnte für einen jungen Mann von großem Wert sein, auch wenn er eine Laufbahn als Gelehrter anstrebt. Du bist anders als die anderen, und deine Jugend und Unberührtheit reizen mich dermaßen, dass du meine Gedanken bestimmt in eine andere Richtung lenken könntest als auf diesen ständigen Kummer, der an mir nagt, sofern du mir nur helfen wolltest. Du bist sehr undankbar, dass du mir aus dem Reichtum deiner Jugend heraus nicht das bisschen gönnst, was dich nur wenig Mühe kosten würde und was dir sogar selbst als lehrreiche Erfahrung Nutzen bringen könnte.«

    


    
      Tatsächlich vergoss sie nun aufrichtige Tränen, so dass ihr Antlitz sich ganz verschmierte und ich Mitleid zu empfinden begann. Aber es fiel mir nicht ein, nun ihren Freudenknaben zu spielen – schon der Gedanke daran war mir zuwider. »Holt einen Arzt, der Euch zur Ader lässt, Frau Dorothea«, riet ich ihr. »Wenn man Euch etwas Blut abzapft, werdet Ihr bestimmt ruhiger. Ihr trinkt zu viel Wein und esst zu stark gewürzte Speisen. Davon erhitzt sich Euer Leib und quillt auf mit ungesunden Säften, was wiederum wirre Gedanken hervorruft, die sich für eine Frau von Stand nicht schicken.«

    


    
      Ich wurde ihrer Gesellschaft überdrüssig und gab die Hoffnung auf, mich mit dieser eitlen und selbstsüchtigen Frau vernünftig unterhalten zu können. So erhob ich mich enttäuschten Sinnes, um meine Wanderung fortzusetzen. Da wischte sie sich hastig die Tränen ab, ergriff mit beiden Händen meinen Arm und drohte:


      »Geh nicht fort, oder ich schreie! Bedenke, dann würde die Dienerschaft herbeigelaufen kommen und sähe dich, wie du mich hier aufs Bett gezerrt hast, um mir Gewalt anzutun. Du wirst nicht einmal erklären können, wie du heißt und wo du herkommst, und mit gefährlichen Gedanken gibst du dich auch ab. Vielleicht wird eine Untersuchung erweisen, dass du ein ketzerischer Begarde bist. Vor dem Richter wird mein Wort mehr wiegen als deines.«

    


    
      Ihre Niedertracht machte mir wirklich Angst. Aber gleichzeitig verhärtete die Angst mein Herz. Ich schaute sie mit genauso niederträchtigen Blicken an und sprach: »Sicherlich könntet Ihr mir viel Böses antun, wenn Ihr schreien würdet. Aber wenn ich dann schon gehängt werde, will ich lieber als Schuldiger am Galgen baumeln denn als Unschuldiger. Deshalb werde ich dafür sorgen, dass Ihr nicht schreit. Versucht Ihr es trotzdem, schneide ich Euch die Kehle durch – mit diesem scharfen Messer hier, und dann nehme ich mir Euren Schmuck, Euer Geld und Euer Buch, schließe die Tür hinter mir ab und sorge für einen gehörigen Vorsprung, bevor Eure Leiche gefunden wird. Sagt nur ein Wort, dann führe ich es aus, wenn Ihr mich mit solch gemeinen Drohungen in Furcht versetzen wollt.«


      Sie richtete sich auf, indem sie sich mit dem Ellbogen abstützte, und starrte mich an, als traute sie ihren Ohren nicht. »Bist du wirklich so streng gegen dich selbst«, fragte sie, »dass du mir lieber die Kehle durchschneidest und dein Leben aufs Spiel setzt, als dass du mit mir ins Bett gehst? Wahrlich, merkwürdige Menschen werden in dieser Zeit des nahenden Weltuntergangs geboren. Wärest du ungläubig oder verrucht, das würde ich verstehen, aber einen jungen Mann, der lieber Wasser als Wein trinkt, ohne Mönch oder Büßer zu sein, der trockenes Brot lieber mag als gebratenes Huhn und der es für eine Verführung des Teufels hält, wenn eine noch einigermaßen schöne Frau mit ihm schlafen will, den verstehe ich nicht. Was hast du nur, mein Freund? Welcher Wahnsinn plagt dich nur?«

    


    
      Das sagte sie freundlich und aufrichtig um mich besorgt, so als würde sie sich nun eines Besseren besinnen. Deshalb entgegnete ich ihr nun weniger barsch:


      »Ich bin gern Euer Freund, denn Ihr besitzt ein Buch und Ihr versteht Latein und könnt deshalb nicht so schlecht sein, wie es nach Euren Worten und Eurem Verhalten den Anschein haben mag. Wenn Ihr mir mit den Waffen des Verstandes und Denkens beweisen könnt, dass die leiblichen Freuden, die Ihr begehrt, stärker sind als die Freuden des Denkens, dann könnte ich Eurem Wunsche nachkommen. Aber ein Buch bereitet mir mehr Behagen als das beste Mahl. Ach, Frau Dorothea, ich habe die Kerzenreste von den Tischen der Reichen zusammengekratzt, um des Nachts die Werke von Dichtern und Philosophen lesen zu können, und deren Gedanken haben mir stets tiefere Befriedigung verschafft, als in den Armen einer Frau zu liegen. Ich habe mich als Abschreiber von Büchern betätigt, um sie dabei lesen zu können, um sie auswendig zu lernen, da ich selber wegen meiner Armut keine besitzen kann. Peinigt mich doch nicht mit etwas, was mir nicht behagt, sondern seid mir wirklich ein Freund und lasst mich Euer Buch lesen. Lasst mich an meinem Wahnsinn festhalten, denn dieser mein Wahnsinn ist für mich ein größerer Reichtum als alle Eure schönen Gewänder, Euer Schmuck und Euer Geld. Und haltet von mir aus ruhig fest an Eurem Wahn, solange Ihr mich da nicht hineinzieht.«

    


    


    
      Sie hielt sich die Hände an den Kopf und stöhnte: »Je mehr ich dich anschaue, desto begehrenswerter erscheinst du mir in deinem Wahn. Lies also, aber leise für dich. Stör mich nicht in meiner Verzweiflung und meinem Liebeskummer, sondern lass mich hier in Ruhe daliegen, und sieh mich nicht immer so mit deinen dunklen und gestrengen Augen an.«


      Ich atmete erleichtert auf, griff nach dem Buch und setzte mich ans Fenster, um besser lesen zu können. Sie stöhnte noch einige Male schwach im Bett auf und schluchzte auch hin und wieder, ohne mich damit allerdings rühren zu können. Dann lockerte sie die Bänder, die sie in ihrem Gewand beengten, bis sie schließlich infolge des Weingenusses und des reichlichen Mahls einschlief, wobei sie tüchtig zu schnarchen begann. Ich war ihr dankbar deswegen, doch das Buch war eine Enttäuschung. Zwar schrieb der Verfasser des Dialogs ein schönes Latein, aber er war ein oberflächlicher Mann, der mit seinen Ideen eigentlich nur das zu beweisen versuchte, wozu Frau Dorothea mich in der Praxis zu bewegen bemüht war. So etwa hielt er die von der christlichen Lehre geforderte Jungfräulichkeit und Enthaltsamkeit des Mannes für widernatürlichen Unsinn und legte dar, Gott hätte dem Menschen die Gabe der Leidenschaft nicht verliehen, wenn er nicht gewollt hätte, dass dieser sie benutze. Es wäre ein Leichtes, diese Anschauungen zu widerlegen, und es verdross mich sehr, dass er einen so dummen und unfähigen Gesprächspartner als Opponenten in seinem Dialog auftreten ließ. Ich legte mir so viele scharfe Gegenargumente zurecht, dass mir vor Eifer ganz heiß wurde, und ich hätte sie sogar schriftlich ausgefeilt, hätte mir nur Papier zur Verfügung gestanden. Ich wollte aber die Seiten des Buches mit meinen Einwänden nicht verunzieren.

    


    
      Nach einer Stunde Schlaf begann Frau Dorothea unregelmäßig zu atmen und zu ächzen. Ihr Antlitz rötete sich, und ihre anmutigen Glieder entblößten sich allmählich, da sie die Bänder und Verschlüsse ihrer Kleider gelöst hatte. Als ich sie so daliegen sah, schien mir der Anblick der beste Beweis dafür, was für eine traurige und abstoßende Sache doch der Sinnenrausch ist. Die Befriedigung dieser Begierde, so wie sie es sich vorstellte und wie Laurentius Valla es empfahl, würdigte den Menschen zu einem Tier herab. Indes unterscheidet sich der Mensch vom Tier durch die Gabe der Erkenntnis und des Verstandes. Das ist das Feuer Gottes im Menschen, und die Befriedigung der Sinne verunreinigt nur diese klare Glut. Als ich Frau Dorothea so schlafend daliegen sah, erfüllte mich tiefes Mitleid mit ihr. Deshalb weckte ich sie auf, weil sie sichtlich an einem bösen Traum litt.

    


    
      »Schenk mir Wein ein, Liebster!« Das waren ihre ersten Worte, als sie erwachte. Dann rieb sie sich die geschwollenen Augen, ordnete ihr Gewand und seufzte schwer.


      »Ich bin ein unglücklicher Mensch«, sagte sie. »Ich bin eine Sklavin meiner Gelüste, werde von Lastern gepeinigt, und in meinem Herzen gibt es keinen einzigen Ort, der nicht von den Stacheln der Begierde zermartert würde. Zum Glück sieht man mir das noch nicht allzu deutlich an. Züchtige mich wenigstens, grausamer Engel, wenn du mich nicht lieben willst! Treib mir die Begierden mit der Peitsche aus dem Leib, und reinige mein Herz durch Schmerzenstränen!«

    


    
      »Ihr seid wahrlich ein unbußfertiges Weib, Frau Dorothea«, entgegnete ich voller Zorn. »Selbst aus Schmerzen zieht Ihr noch Genuss, und wenn ich recht in Euren Augen lese, dann wird Euch nichts Ruhe bringen, außer Alter und Tod.«


      »Nein, nein« sagte sie erschrocken, »sprich mir nicht vom Alter! Für eine Frau wie mich ist das schlimmer als der Tod. Ich glaube ja schon, dass du bist, wie du bist, und will dir keinen Verdruss bereiten. Wenn du mich mit deinen reinen Augen anblickst, ist mir, als badete ich in klarem Wasser, und mir wird wohl zumute. Ich bitte dich auch nicht um mehr, aber Gott sei mir gnädig, sollte ich tatsächlich so alt werden, dass ich mich in einen jungen Knaben verliebe und ihn dann nicht einmal mehr in mein Bett zu bitten wage. Um deine Schwester sein zu können, bin ich zu alt, und ich bringe dir auch keine mütterlichen Gefühle entgegen. Was ist das also für ein sonderbares Gefühl, das mich gefangen hält, da ich dir nur Gutes tun will und mir dabei nichts Böses von dir erbitte?«

    


    
      Sie stand auf, streichelte mir zärtlich die Wangen, weinte wieder ein wenig und fragte: »Was kann ich für dich tun? Wohin führt dich deine Wanderung, und was erhoffst du dir, was würdest du am liebsten tun?«


      Ich konnte mir nichts anderes vorstellen, als dass sie nach wie vor betrunken sein musste. Deshalb wollte ich ihr freigebiges Angebot nicht ausnutzen, denn im Nachhinein pflegen solche Menschen ihren Großmut zu bereuen und beschuldigen dann sogar jene des Diebstahls, welche die ihnen aufgedrängten Gaben angenommen haben. Ich sagte:


      »Morgen werdet Ihr Euch kaum noch an das erinnern, was Ihr heute gesagt habt, Frau Dorothea. Aber wenn ich Geld gehabt hätte, so hätte ich wohl im Mai meine Wanderung beendet und wäre in Straßburg bei einem Holzschnitzer und Abschreiber von Büchern in die Lehre gegangen, einem geheimnisumwitterten Mann, der vielleicht nur ein Betrüger war, denn er brüstete sich damit, er werde ein Verfahren ausprobieren, durch das er ein Dutzend oder auch hundert, ja vielleicht sogar tausend Bücher auf einmal kopieren könne. Doch bestimmt war er ein Betrüger, denn er forderte zweitausend Goldtaler von mir, falls er mich in dieser Kunst unterweisen sollte, weigerte sich aber, mir vorher zu erklären, was es damit auf sich hätte. Natürlich hatte ich keine zweitausend Goldtaler, und selbst wenn ihm sein Plan gelingen sollte, bekäme er es sicherlich mit den Gerichten zu tun, denn da läge ja eine offensichtliche Fälschung und Betrug vor, wenn er dieselbe Handschrift gleich hundert Menschen zu einem hohen Preis verkaufen würde, obwohl die Herstellung der Exemplare ihn nur so viel kosten würde wie die Anfertigung einer einzigen Handschrift. Das Papier nicht mitgerechnet, wie er mir sagte.«

    


    
      Frau Dorothea seufzte bedrückt und fragte: »Würdest du denn nach Straßburg zurückgehen, wenn ich dir zweitausend Goldtaler gäbe?«


      »Auf keinen Fall«, wehrte ich heftig ab. »Und Euer Geld würde ich auch nicht annehmen, denn schon morgen würdet Ihr mich beschuldigen, ich hätte das Geld gestohlen. Auch traue ich diesem Meister Johannes nicht, obwohl er mich davon zu überzeugen suchte, er brauche das Geld, um eine besondere Art von Tinte herzustellen und bestimmtes Metall zu kaufen, um seine Kunst so zu vervollkommnen, dass niemand eine echte Handschrift von seinen billigen Fälschungen unterscheiden könne. Nein, zu ihm würde ich nicht zurückkehren. Lieber wandere ich weiter.«

    


    
      Sie ließ nicht locker: »Aber was kann dann ich für dich tun?«


      »Nichts, Frau Dorothea«, sagte ich. »Euer Buch habe ich gelesen und danke dafür, obgleich ich Euch andere Lektüre empfehlen würde. Aber auf gute Taten von Menschen möchte ich mich nicht verlassen. Denn ich habe den Verdacht, dass Ihr mich nur zu Dankbarkeit verpflichten wollt, und ich kann es nicht ertragen, anderen Menschen verpflichtet zu sein.«


      So zankten wir uns, und mein Widerstand forderte sie zu immer neuen Launen heraus. Sie versuchte, sich allerlei einfallen zu lassen, was sie mir anbieten könnte. Sie warf mir sogar ihre Geldbörse in den Schoß, erbot sich, mir neue Kleider zu kaufen und mich als ihren Sekretär anzustellen, so als hätte sie viel Schreibarbeit zu vergeben. Allmählich kam es mir vor, als wäre sie ein Blutegel, der sich an mir festgebissen hat, und ich ihn nicht mehr von mir losbekäme. Ich verstehe auch nicht, was für eine Kraft mich bei ihr hielt, denn ihre Starrköpfigkeit erweckte nur Widerwillen in mir.

    


    
      »Was habe ich nur getan«, fragte ich schließlich verzweifelt, »was ist es nur, das in mir bei Euch so viel grundlose Zuneigung weckt? Ihr, Frau Dorothea, seid ja nicht die einzige Frau, sondern auf meiner Wanderung haben mir viele andere Frauen ihre Freundlichkeit erwiesen, gaben mir zu essen, füllten mir meinen Beutel mit Wegzehrung, ohne dass ich sie darum gebeten hätte, und wünschten mir mit Tränen in den Augen Glück auf meinen Wegen. Doch keine von ihnen hat sich bisher so aufdringlich und starrköpfig um mich kümmern wollen wie Ihr, Frau Dorothea. Ich bitte doch um nichts anderes, als nur mit meinen Gedanken in Ruhe gelassen zu werden.«

    


    
      »Warum starrtest du mich dann so an, als ich nackt und hilflos im Wasser saß?« hielt sie mir vor. »Es gibt heilige Männer, die, ohne Schaden zu erleiden, eine glühende Kohle in die Hand nehmen können. Es gibt auch Männer, die jede Schlacht ohne Verwundung überstehen, und andere, die beständig Glück im Spiel haben. Und der Spanier Don Juan brauchte nur eine Frau anzusehen, so entbrannte diese Frau, wer sie auch sein mochte, in wahnsinniger Liebe zu ihm, obwohl es heißt, dass er selbst nicht zu lieben verstand, sondern kalt blieb und nie selber auf Dauer von diesem Feuer erfasst wurde. Auch sollen seine Umarmungen von so eisiger Kälte gewesen sein, dass die Frauen in seinen Armen vom Schüttelfrost gepackt wurden. Aber vielleicht war es gerade das, was sie so hinriss, so dass keine ihn je vergessen konnte. Viele Frauen haben sich sogar aus verzweifelter Liebe, die sie für ihn empfanden, das Leben genommen. Vielleicht bist du genauso einer, obschon du es selbst nicht weißt, da du noch ein Knabe bist. Aber du hättest mich an der Quelle nicht so anstarren sollen.«

    


    
      »Nicht Euch galten meine Blicke«, sagte ich, »sondern Eurem Buch.«


      Aber ich appellierte vergeblich an ihren Verstand. Sie begann mich Juan und Johannes zu nennen, da ich ihr meinen Namen immer noch nicht nennen wollte, und sie warnte mich und drohte, die Liebe einer Frau schlage leicht in Hass um.


      »Was plapperst du daher, verrücktes Weib« stieß ich schließlich zornentbrannt hervor. »Du willst mir doch nicht etwa weismachen, du hättest dich dort an der Quelle Hals über Kopf in mich verliebt? Dein Verlangen ist keine Liebe, sondern geile Brunst, und wärest du auch noch wahnsinniger als ich glaube, so könnte ich dich nie lieben. Je mehr du mir zusetzt, desto mehr empfinde ich Abscheu und Widerwillen vor dir.«


      Sie versetzte: »Du kannst von Glück sagen, dass ich zum Lieben geboren bin und ich in deinem Falle nicht fähig bin, im Hass einen Ersatz für die Liebe zu finden. Zu zürnen, das ist mir möglich, aber nicht zu hassen, wenn ich erst einmal liebe. Aber sieh dich vor, Johannes, wandernder Jüngling, die meisten Frauen werden dich lieben, aber du wirst auch anderen begegnen, die dich hassen werden, sobald sie dich nur erblicken, weil sie nicht zur Liebe fähig sind, und sie hassen sich selbst und auch dich deswegen. Sie werden dich demütigen, wie sie nur können, und ich kann mir keine bessere Rache für all jene Frauen denken, als dass du dich selbst einmal in eine solche Frau verliebst. Dann werden deine Leiden unvergleichlich größer sein als das Leid all derer, die deinetwegen gelitten haben, ob du es wolltest oder nicht. Der Gedanke daran ist mein einziger Trost, denn mein Verstand sagt mir schon, dass ich deine Liebe nie werde erringen können, was ich auch anfange.«

    


    
      Mir erschienen diese Worte als der reinste Unsinn, weil ich die Liebe nicht kannte. Aber sobald sie wieder bei klarem Verstande war, hatte sie ihre Würde wiedergewonnen, setzte sich an den Tisch und begann über sich zu lachen.

    


    
      »Das ist eine neue Erfahrung für mich«, sagte sie. »Bisher brauchte ich nicht um Liebe zu betteln, sondern im Gegenteil, sie wurde mir bis zum Überdruss aufgedrängt. Auch scheint mir nun, dass der Liebeskummer, an dem ich leide, nichts als Katzenjammer ist nach all den Liebesplagen, die ich in Basel erlebt habe. Wahrlich, Johannes, wandernder Jüngling, es ist erstaunlich, wie du mich von meinem Liebeskummer befreit hast, obgleich du mir einen anderen, tiefer gehenden und beißenderen Schmerz zugefügt hast, einen Schmerz, der so an mir nagt, dass ich ihn fast als Genuss empfinde. Nein, ich hätte es dir bestimmt nie verziehen, wenn du zu mir ins Bett gestiegen wärest, sondern ich wäre selber immer tiefer in den Sumpf meiner Begierde versunken. So, wie du bist, erhebst du meine Seele in hellere und klarere Sphären, so dass ich nun Zuneigung und selbstlose Liebe für deine Jugend und Unberührtheit empfinde.«


      Sie überlegte eine Weile und bemerkte dann ganz vernünftig: »Vielleicht beginnen auch die Heilbäder endlich zu wirken. Jedenfalls will ich die Reinheit meines Gefühls nicht übertrieben darstellen. Glaube nicht, ich wollte dich zu Dankbarkeit verpflichten, sondern ich will dich im Gegenteil strafen, indem ich dir auf dem Weg zu deinem Verderben weiterhelfe.«

    


    
      Abschätzend betrachtete sie mich mit ihren nachdenklichen, dunkelblauen Augen, und nachdem sie so erkaltet war, mochte ich sie viel mehr als vorher, da sie sich der Trübheit ihrer unreinen Gedanken ergeben hatte.


      »Wenn dich der Fluss der Gedanken im Disput, die lateinische Sprache und Bücher mehr als alles andere auf der Welt fesseln«, fuhr sie fort, »warum wanderst du dann nicht nach Basel weiter? Dort findet nun schon seit über fünf Jahren das große Konzil der Nationen statt, um, angeleitet vom Heiligen Geist, die Missstände in der Kirche zu beseitigen und die Kirche an Haupt und Gliedern zu erneuern. Die gelehrtesten Männer aus allen Ländern haben sich nach Basel begeben, um dort am Verhandlungstisch zu disputieren. In den Gassen der Stadt stolpert man bei jedem zweiten Schritt über einen Bischof, und an jeder Straßenecke rempelt man einen Kardinal an, ganz zu schweigen von den Doktoren des kanonischen und römischen Rechts, die, mit mächtigen Folianten unter dem Arm, welche alle kirchliche und irdische Weisheit in sich enthalten, durch das Menschengewühl eilen und sich, da sie auf dem Konzil über den größten Stimmenanteil verfügen, für mächtiger dünken als den Papst. Warum begibst du dich nicht nach Basel, mein wandernder Johannes? Wo, wenn nicht dort, kann ein junger, gebildeter und ehrgeiziger Mann seine Zukunft machen in dieser Zeit des Weltenendes?«

    


    
      »Ich habe nicht vor, Kleriker zu werden«, sagte ich kurz angebunden.


      »Sei nicht kindisch, Johannes«, sagte sie nach Art der klugen und welterfahrenen Frau. »Um die Kirche oder das, was für die Kirche das Beste wäre, dürfte es kaum einem in Basel zu tun sein. Die fast sechs Jahre haben auf diesem Dreschboden selbst dem besten Mann jeglichen Glauben an Reformen, die Hoffnung auf Neuerungen und die christlichen Ideale ausgedroschen, als wären sie bloße Spreu, die vom Winde weggetragen wird. Nur um Macht geht der Kampf der Geister. Das Konzil will zu einer ständigen Institution werden und sich als obersten Richter der Kirche etablieren, über den Kopf des Papstes hinweg, um die kirchlichen Ämter jeweils den eigenen Anhängern zuzuschanzen. Alles dreht sich dort um die großen Einkünfte und die Machtbefugnisse der Fürsten in kirchlichen Angelegenheiten. Die jungen und begabten Männer dort suchen durchaus keine geistliche Inspiration aus den Werken der Kirchenväter, sondern aus rattenzerfressenen Handschriften römischer Dichter, und es macht ihnen mehr Ehre, solche verschollenen Werke aus Klosterbibliotheken auszugraben, als sich mit strenger theologischer Forschung abzugeben.«

    


    
      Ihre Worte bewirkten, dass mein Interesse geweckt war. Auch zu mir waren bereits Berichte über bisher unbekannte lateinische und griechische Handschriften vorgedrungen, welche von italienischen Gelehrten entdeckt und durch Abschriften zugänglich gemacht worden waren. Vielleicht hatte mir ja die Sehnsucht nach diesen Schätzen die Schritte auf meiner Wanderung unweigerlich gen Süden gelenkt, obwohl ich, arm und ohne Fürsprecher, nicht die geringste Möglichkeit hatte, sie selber jemals in Augenschein nehmen zu können. Frau Dorothea lächelte schadenfroh, als sie merkte, dass ich neugierig geworden war.

    


    
      »Für jeden Fisch gibt es einen Köder«, sagte sie. »Von überall her sind auch Jünglinge wie du nach Basel gewandert, Jünglinge, die als einzigen Besitz ihre tadellosen Lateinkenntnisse und den brennenden Ehrgeiz aufzuweisen haben, wie ein neuer Cicero schreiben zu können. Als Schreiber verdienen sie sich einen Hungerlohn, und es hängt nur von ihrem eigenen Verstand, ihrem Mut und ihren Ränkespielen ab, wie hoch sie in der Gunst ihrer Herren aufsteigen und dadurch zu einflussreicher Stellung gelangen. Sie haben eine gemeinsame Sprache, und gemeinsam ist ihnen die brennende Sehnsucht, den Geist der Antike, den Geist Roms und Griechenlands wiederzubeleben, um ein Licht in diese finstere Zeit der Gewalt, der Kriege und des allgemeinen Verfalls zu bringen. Als Schreiber eines Kardinals, Bischofs oder Doktors könntest du gewiss mit ihnen bekannt werden und aus ihren Entdeckungen lernen, um dann gemeinsam mit ihnen die Welt zu ändern, denn dass ihnen solches möglich sei, glauben ja alle ehrgeizigen jungen Leute.«

    


    
      »Um Gottes Willen, Frau Dorothea«, rief ich, »wollt Ihr mich quälen, indem Ihr mir dies alles erzählt? Ich verfüge doch über keinerlei Empfehlungen, um bei einem hochgestellten Bischof in Dienst treten zu können. Und selbst wenn, so benötigte ich noch ein sauberes Gewand, heile Schuhe und ein weißes Hemd, ganz zu schweigen von Tinte, Federn und Papier. Nein, Ihr setzt mir da einen unmöglichen Wunschtraum in den Kopf, um mir mein freies Wandern zu vergällen.«


      Tränen der Wut stiegen mir in die Augen, denn dieses gerissene Weib verstand es wahrlich, sich an mir zu rächen. Wenn ich bislang stolz auf meine Armut gewesen war, meine so geringen Ansprüche als Kennzeichen meiner Philosophie ansehen konnte und mich als Bruder des freien Geistes bekannt hatte, so enthielt das Bild, das sie nun von meiner möglichen Zukunft zeichnete, in der ich in hehrem Gedankenaustausch in Gesellschaft Gleichgesinnter stand, zu viel Verlockendes, als dass ich mich weiterhin ohne aufzubegehren mit meiner Armut hätte abfinden können.

    


    
      Frau Dorothea genoss es, mich so gedemütigt zu sehen. Sie tätschelte mir spöttisch die Wange und sagte: »Sei unbesorgt, Johannes! Sicher wird sich in Basel eine hilfreiche Frau finden, die dir Kleidung verschafft, dir zu essen vorsetzt und dir in der überfüllten Stadt, in der alle Gasthäuser belegt sind, Unterkunft gewährt. Allerdings wäre mir ein Gedanke daran sehr zuwider. Wenn ich dir also ein Empfehlungsschreiben an den begabtesten und besten Mann mitgäbe, den ich in Basel kenne, einen Kardinal, den der Papst persönlich zum Präsidenten des Konzils bestimmt hat, wärest du dann zu der Gegenleistung bereit, neue Kleider, Schuhe und ein Dutzend Hemden von mir anzunehmen?«

    


    
      »Ach du meine Güte«, entfuhr es mir. »Eure Logik lässt sehr zu wünschen übrig, und ich will Euren Irrtum nicht ausnutzen, sondern ich muss Euch auf ihn hinweisen. Das Empfehlungsschreiben, das Ihr mir anbietet, ohne mich recht zu kennen, ist ein ganz ungeheures Geschenk. Wie kann also von einer Gegenleistung die Rede sein, wenn ich noch weitere Geschenke von Euch annähme? So etwas kommt nicht in Frage.«


      Sie hob tadelnd ihren dünnen Finger und versetzte: »Die Logik des Lebens und Logik als Wissenschaft sind zwei verschiedene Dinge, und du solltest lernen, dass weibliche Logik die männliche Vernunft bei weitem übertrifft. Finde dich also demütig damit ab, dich in diesem Falle meiner Logik zu unterwerfen, und bring mir nun als erstes Feder, Tinte und Papier – du findest das alles in der Truhe dort.«


      Sie konnte tatsächlich schreiben und hatte sogar eine schöne und leicht lesbare Handschrift, wenngleich die Formulierung ihr manche Mühen bereitete und sie viele Male mit der Feder an ihren Lippen entlang streifte, ehe sie das Schreiben fertigstellte. In dem Brief nannte sie mich Johannes Peregrinus, versicherte, ich sei das Kind unbescholtener Eltern und erwähnte auch, ein Studium sei mir wegen fehlender Mittel nicht beschieden gewesen. Ich hätte ihr aber als ihr Schreiber und Vorleser viele gute Dienste geleistet, die ihr meine Anstelligkeit und Begabung erwiesen hätten. Deshalb empfehle ich mich der Gunst seiner Exzellenz, des Kardinals Giuliano Cesarini. Zum Schluss versicherte sie, sie werde jede mir bezeugte Gunst als ihr selbst erwiesenen Dienst werten. Bevor sie den Brief mit Wachs versiegelte, gab sie ihn mir zu lesen. Sie legte das versiegelte Schreiben vor sich auf den Tisch und sagte:

    


    
      »Als Vertreter des Papstes hat Kardinal Cesarini in der Position des Konzilspräsidenten keinen leichten Stand. Als Frau genieße ich kaum seine Hochachtung, aber er weiß, dass ich einigen Einfluss auf bestimmte Herren der Gegenpartei habe. Deshalb wird er sich hüten, mich zu verärgern, ja, er wird sich sogar freuen, mir einen kleinen Gefallen zu tun. Darin liegt nun dein Schicksal, schöner Johannes. Ergreife es und geh deinem Untergang entgegen!«

    


    
      Ich wagte nicht, den Brief an mich zu nehmen, denn ich wusste nicht, wie ich ihr danken sollte. Sie fuhr fort: »Es gibt zwei Gründe, warum ich dich gerade ihm empfehle. Erstens deshalb, weil er auf seinem eigenen Weg zur Bildung viele Schwierigkeiten überwinden musste und es für ihn deshalb eine Sache der Ehre ist, vorwärtsstrebende und begabte junge Leute zu unterstützen. Viele hat er für ein Studium an der Universität mit Geld versorgt. Du magst das gleiche Glück haben, falls du seine Gunst erwirbst. Zweitens ist er der einzige Kirchenmann, den ich kenne und der sich in diesem Sündenpfuhl, der unsere Welt nun einmal ist, seine moralische Reinheit erhalten hat und all seine Kraft und seinen ganzen Eifer aufopfert, um den Zerfall aufzuhalten, die Kirche vom Haupte aus zu erneuern und der Welt den Frieden zu bescheren. Er ist hochgebildet, von verbindlicher Art in Gesellschaft, und er prahlt vor den Menschen nicht mit seiner Frömmigkeit, sondern er opfert einen Teil seiner Zeit für geheime asketische Übungen. Hartnäckige Gerüchte besagen gar, er habe sich sein ganzes Leben lang seine Keuschheit bewahrt.«

    


    
      Sie bemerkte meinen ungläubigen Blick und beeilte sich, zu ihrer Verteidigung hinzuzufügen: »Du hältst mich wohl für eine widersprüchliche Frau, da ich mit so hoher Achtung von ihm rede. Aber Basel, das ist das Babel unserer Zeit, zumindest für einen jungen Mann, und ich will nicht, dass du den Versuchungen anheimfällst, dass du einen Herrn hast, der dir darin ein schlechtes Beispiel gibt. Ich denke anders über das Leben, über Genuss und Leidenschaften, als er und du, aber wenn ich einen wirklich reinen Menschen sehe, achte ich ihn wegen seiner Reinheit, auch wenn ich ihn deswegen keinesfalls beneide.«


      »Aber« sagte ich, »Euer Brief ist ein großer Vertrauensbeweis für mich. Ihr wisst doch nichts von mir! Und ich will Euch nicht verheimlichen, dass ich tatsächlich zu den Brüdern des Freien Geistes gehöre. Ich bin Begarde, Frau Dorothea. Ich strebe nach Erneuerung nicht aus der Kirche, sondern diene Gott in meinem eigenen Herzen. Gott ist das All. Ich bin Teil des Alls. Deshalb ist Gott auch in mir. Gott ist genauso groß und klein wie ich selber.«

    


    
      Sie legte mir die Hand auf den Mund und herrschte mich an: »Das will ich nicht gehört haben! Komm mir nicht mit solchem Unsinn! Behalte deine Gedanken für dich; niemand wird Anstoß daran erregen, wenn du nicht darüber redest. Allerdings scheinst du mir ein sonderbarer Begarde zu sein, denn ich war der Meinung, Landstreicher und Gauner würden nur deshalb Begarden werden, weil die Begarden keine Sünden kennen, sondern ihnen alles erlaubt ist. Auch jegliches Eigentum und sogar ihre Frauen sollen ihnen allen gemeinsam sein.«


      »Die Begarden und Beginen, die ich kenne«, sagte ich steif, »sind alles gute und sanftmütige Menschen. Sie ernähren sich von ihrer Hände Arbeit und teilen, was sie besitzen, mit ihren Brüdern. Es ist nicht ihre Schuld, wenn sie wegen der Feindschaft der Menschen und Verfolgung durch die Kirche darauf angewiesen sind, einander durch geheime Zeichen zu verständigen.«

    


    
      Frau Dorothea schüttelte den Kopf und blickte mich an. »Wo wird das noch enden mit diesem Knaben?« seufzte sie leise vor sich hin. »So jung und schon Ketzer! Wer klug ist, nimmt die Kirche so, wie sie ist, selbst wenn er in seinem Herzen ein völliger Heide ist und an nichts glaubt. Es ist viel gefährlicher, Ketzer zu sein und an etwas zu glauben. Aber selbst wenn du Begarde bist, so lerne wenigstens, den Mund zu halten und anderen ihren Glauben oder Unglauben zu lassen.«


      Und sie gestattete mir nicht mehr zu widersprechen, sondern begann, mir freundschaftlich Rat zu erteilen, wie ich mich zu verhalten hätte und mit den hohen Klerikern sprechen sollte. Es dämmerte. Die Badegäste kehrten ins Gasthaus zurück. Türen gingen auf und zu, und durch die Wände hörte man frohes Rufen und Gekicher. Ich befürchtete schon, bei zunehmender Dunkelheit würde Frau Dorothea wieder gefühlvoll werden und eine Gegenleistung für ihre Gunst von mir verlangen. Aber ich hatte sie falsch eingeschätzt. Sie schickte mich zum Schlafen auf den Pferdestallboden, und am nächsten Tag kaufte sie mir eine schwarze Überjacke und eine Stoffhose, dazu einen neuen Ranzen, Schreibbedarf und Hemden. Sie behandelte mich mit sanfter Strenge wie eine Mutter, die ihren Sohn für eine Reise ausrüstet.

    


    
      Auch hielt sie mich nicht zurück, als sie merkte, wie eifrig ich der Weiterreise nach Basel entgegenfieberte. Sie begleitete mich bis vor die Mauern der Stadt und verabschiedete sich von mir im Schatten einer alten Linde. In ihrem blauen Rock, einen halben Kopf größer als ich, mit einem teuren Perlennetz, das ihr Haar bedeckte, war sie im Schatten des Baumes besonders schön anzuschauen, als sie mich mit ihren dunkelblauen, neugierigen Augen anblickte.


      »Ich weiß nicht, wie ich Euch für Eure Gaben danken soll«, sagte ich.


      »Mein Sohn, mein Geliebter, verrückter Johannes«, sprach sie sanft, »geh in Frieden! Ich fordere keinen Dank, sofern du dich nur manchmal meiner erinnerst und nichts Böses von mir denkst.«

    


    
      »Aber –« sagte ich zögernd und vermochte mich nicht von ihr zu trennen, denn ich hatte das Gefühl, ich sei ihr für die unverdiente Güte und Gunst, die sie mir erwiesen hatte, allzu viel schuldig geblieben.


      »Führe mich nicht in Versuchung«, sagte sie, »denn ich habe fest beschlossen, dich nicht anzurühren, um mir zu beweisen, dass ich selbstlos und ohne Begehren zu lieben vermag. Aber ich bin wohl nur ein gieriges Weib und will wenigstens ein geringes Scherflein für meine Mühen, da ich mehr nicht bekommen kann – das möge mir zur Schande gereichen.«


      Sie legte mir ihre weichen Hände auf die Wangen und drückte mir einen Kuss auf den Mund. »Ah, wie kalt deine Knabenlippen sind«, flüsterte sie und bedeckte mein Gesicht mit ihren leidenschaftlichen, gierigen und feuchten Küssen. »Geh jetzt«, herrschte sie mich an und stieß mich von sich. Ihr Gesicht war gerötet, und sie atmete schwer.

    


    
      Ich ging los und wischte mir das Gesicht mit den Händen ab, so als hätte sie es beschmutzt. Danach sah ich Frau Dorothea nie mehr wieder. Als sie mich umarmte, hatte sie mir heimlich einen Beutel mit Silberstücken in den Ranzen fallen lassen, und zwei Jahre später hörte ich, dass sie an der Pest gestorben war und ihr ganzes großes Vermögen zur Tilgung ihrer Sündenschuld den Armen der Stadt vermacht hatte.


      



      

    

  


  


  


  


  
    
      Kapitel II



      Der Herbst und Winter, den ich in Basel verlebte, war das Fegefeuer meines Lebens. Von den Schreibern des Kardinals Cesarini war ich der Ungelernteste und Jüngste, und das bekam ich schmerzlich zu spüren. In der Schreibstube wies man mir den Platz an der Tür zu, und die niedrigsten Aufgaben wurden mir übertragen. Wie Wölfe stellten mir die älteren Schreiber nach, und hatte sich das Auge des Vorgesetzten erst einmal abgewandt, wurden sie frech und vorlaut. Als ich kam, sahen sie in mir einen Nebenbuhler um die Gunst des Kardinals und setzten alles daran, dass ich keine Aufgaben zugewiesen bekam, bei denen ich meine Fähigkeiten hätte beweisen können. Auch verhinderten sie, dass ich dem Kardinal vor die Augen treten und ihm meine Dienste antragen konnte. Ich taugte für sie nur dann, wenn ich, um ihnen gefügig zu sein und ihren Quälereien zu entgehen, ihnen als Laufbursche eine Kanne Wein aus der Schenke holte. Aber auch dann hänselten sie mich, weil ich nicht mittrinken wollte.

    


    
      Ich hatte eine gute Handschrift und machte beim Kopieren lateinischer Briefe auch keine Fehler. Das konnten sie mir nicht verzeihen, denn einige von ihnen hatten an der Universität studiert. Um ihre eigene Dummheit zu verschleiern, nutzten sie meine Unwissenheit in der Theologie und im kanonischen Recht aus und analysierten untereinander die Beschlüsse und Dekrete des heiligen Konzils, so als wären sie selber von höchster Gelehrsamkeit. Ich fand, dass sie die Zeit mit dummen und nutzlosen Fragen vertaten, so dass sie selber nicht mehr begriffen, was das Konzil eigentlich war und was darauf wirklich vor sich ging.


      Denn das Konzil war, wie ich fand, durchaus nicht heilig, auch wenn es von der Voraussetzung ausging, dass der Heilige Geist die Ergebnisse seiner Abstimmungen beeinflusste und es somit die höchste Autorität in der Kirche vertrete, der sich sogar der Papst unterzuordnen habe. Wenn die Stadt Basel sich dadurch bereicherte, dass sie die Kardinäle, Bischöfe und Prälaten, Juristen und Priester des Konzils als ihre Gäste aushielt, so vergrößerte sie meiner Meinung nach ihren Reichtum vor allem durch den unbegreiflichen Weinkonsum und die genauso ungeheure Papierverschwendung. Wollte ich reich werden, so sagte ich mir verbittert, träte ich als Gehilfe in eine Weinhandlung ein, betriebe eine Papiermühle oder würde mich als Türwärter eines Freudenhauses verdingen. Jene Männer, die – gewiss mit guten Absichten und Vorsätzen – zusammengekommen waren, unter der Führung des Heiligen Geistes die heilige Kirche zu reformieren, hatten schon längst den Gedanken aufgegeben, damit zuallererst bei sich selbst anzufangen. Sie waren angesteckt von einer geistigen Pest, der leidenschaftlichen Jagd nach Erfolg, Würden und Ehrenplätzen. Und wenn sie dann außer auf ihren persönlichen Vorteil noch auf etwas anderes bedacht waren, dann war es die Sache des eigenen Volkes, Königs oder Fürsten, die sie vertraten. Unter jenen fünf- bis sechshundert Konzilsvätern gab es so viele Meinungen wie Männer, und die Stimme eines einfachen Priesters oder Laien hatte bei den Abstimmungen das gleiche Gewicht wie die eines Bischofs oder Kardinals. Verstandesschärfe, Gelehrsamkeit, Argumente weiser Männer – das alles kümmerte sie nicht mehr, dagegen errangen am meisten Zustimmung jene, die am lautesten schrien. Mir kam es vor, als wären in den nebeligen Wintertagen Basels Gassen in einen Raureif aus Hass und Schmähungen getaucht.

    


    


    
      Aber – so dachte ich – es waren in Basel ja auch die gelehrtesten Männer ihrer Zeit versammelt, Schüler Vergils und Ciceros, die den Nebel der Zeit aufzureißen vermochten, indem sie der Sonne, die von den Dichtern der Antike, von Rom und Griechenland ausging, zu neuem Aufstrahlen verhalfen. Nach ihrer Gesellschaft ging mein Verlangen, ihretwegen war ich nach Basel gekommen. Und der Berühmteste von ihnen war Äneas Sylvius, der Orator und Dichter. Um ihn herum hatte sich eine kleine »Akademie von Basel« gebildet, wie sich diese Vereinigung selbst nannte. Auf deren abendlichen Sitzungen glänzte er mit Geist und Scharfsinn, so sagte man. Und obwohl auch er nur im Range eines Sekretärs des Kardinals vom Heiligen Kreuz stand, konnte ich mir nicht vorstellen, wie es mir als Geringstem unter Kardinal Cesarinis Sekretären gelingen sollte, diesem Manne einmal zu Füßen zu sitzen und seinen Vorträgen zu lauschen. Wenn ich auch hohe Achtung vor den Kardinälen und Bischöfen hatte, so verehrte ich noch viel mehr die gleichsam in die Wolken ragende Gestalt jenes Äneas Sylvius.

    


    
      So manches Mal schlich ich um seine Wohnung und sah ihn sogar, meist inmitten heiterer Gesellschaft, aber ob meiner Jugend und Schüchternheit wagte ich ihn nicht anzusprechen. In der Schreibstube lästerte man über ihn, aber ich wollte und konnte nichts Übles von diesem Dichter denken. Für mich waren diese Verleumdungen nur missgünstiges Gerede von Schwarzröcken, die sich in den Netzen theologischer Fangfragen verfangen hatten. »Greif dir eine Kanne Wein und schlepp ihm ein hübsches Mädchen an«, rieten sie mir spöttisch, »dann kannst du seiner Gunst sicher sein, solange der Wein nicht versiegt, und für das Mädchen wird er sich sogleich einen lateinischen Namen ausdenken.«

    


    
      Wäre ich älter und reicher gewesen, hätte ich diesen Rat möglicherweise ernsthaft in Erwägung gezogen, denn während des Konzils gab es in Basel keinen Mangel an hübschen und leichtsinnigen Mädchen. Doch in meiner Unerfahrenheit hielt ich diesen Rat nur für boshaften Spott. Schließlich half mir ein Zufall. Ich wurde losgeschickt, um ihm eine Einladung für ein Abendessen beim Kardinal zu überbringen, denn auch sonst übertrug man mir die Aufgaben eines Dieners und Laufburschen. Ihm stand ein eigenes Zimmer in einem Bürgerhaus zur Verfügung, und das war ein großer Luxus, da es in der Stadt wegen der zahllosen Gäste recht eng geworden war. Ich klopfte an die Tür, und eine matte Stimme hieß mich eintreten. Die Sonne stand schon hoch am Himmel, doch der Dichter lag noch immer im Bett.


      »Schließ die Tür lautlos hinter dir«, sagte er mit heiserer Stimme. »Mach keinen Krach und sprich leise, was du vorzubringen hast, denn mein Kopf will mir schier zerplatzen.«

    


    
      In seinem Zimmer lagen kreuz und quer zerstreut allerlei Bücher und Papiere. Auf dem Tisch standen leere Becher, und auf dem Fußboden sah ich ein vollgeschriebenes Blatt Papier liegen, auf dem ein schmutziger Schuh seinen Abdruck hinterlassen hatte. Auch in diesem jämmerlichen Zustand war Äneas Sylvius ein schöner Mann. Er hatte große leuchtende Augen, einen fülligen Mund und eine ebenmäßige Nase.


      »Seid Ihr krank?« fragte ich besorgt.


      »Mich quält starker Rheumatismus«, sagte er. »Würde in irgendeinem mitleidsvollen Menschen noch ein winziger Rest christlicher Nächstenliebe in dieser Welt voller Bestien und Hinterlist stecken, so griffe er nach dem Geldbeutel unter meinem Kopfkissen, nähme Geld heraus und liefe in die Schenke, um mir dort ein kleines Maß italienischen Weines zu kaufen. Die Schenke ist nicht zu verfehlen, sie liegt beinahe gegenüber, und über der Tür hängt ein Bund Stroh.«


      Ich fingerte nach dem Geldbeutel unter seinem Kopfkissen, aber der war leer. Er war ziemlich überrascht und sagte: »Ist der Welten Lohn so gering, werden Dichter so knauserig entlohnt, obgleich ich im Handumdrehen eine Elegie im Stile Tibulls schreibe oder eine lange Epistel nach Art des Horaz oder auch eine Satire, die Juvenal übertrifft? Dann sieh mal nach der Kanne auf dem Tisch, vielleicht sind ja noch ein paar Tropfen darin. Allerdings bezweifle ich das, denn ich kenne meine Gäste. Meinen Wein teilen sie bereitwillig bis zum letzten Tropfen, aber meinen Kummer am nächsten Morgen, den will niemand mit mir teilen.«

    


    
      Ich sagte, aus Verehrung für ihn brächte ich ihm gerne für mein eigenes Geld auch eine große Maß Wein, sofern ihm eine solche Aufdringlichkeit nicht zuwider sei. Sein Antlitz erhellte sich, und noch strahlender wurde es, als er hörte, dass ihn am Abend ein Essen an Kardinal Cesarinis Tafel erwartete.


      »Du bist begabt, das sieht man deinen Augen an«, sagte er. »Ich komme nicht umhin, dem großen Kardinal zu gratulieren, dass er einen so klugen Diener in seine Dienste genommen hat. Du begreifst meine Gedanken in Windeseile. Zaudere also nicht, sondern beeile dich lieber, bevor du es dir anders überlegst.«

    


    
      Ich brachte ihm aus der Schenke einen großen Humpen Wein, und derweil war er aufgestanden, hatte sich die Hose angezogen und sich gekämmt. Nachdem er von dem Wein getrunken hatte, seufzte er und fragte: »Nun, was willst du von mir? Bittere Erfahrungen haben mich gelehrt, dass man in dieser Stadt nichts umsonst erhält. Ein Geschenk muss mit einem Geschenk vergolten werden, und Gunst mit Gunst. Sprich also!«


      Demütig sagte ich, ich sähe es als allergrößte Ehre an, wenn er mir eine seiner Dichtungen deklamieren wolle. Er starrte mich ungläubig an und fragte: »Treibst du auch keinen Scherz mit mir? Wenn es Nacht wäre und du wärest betrunken, verstünde ich deinen Wunsch. Aber den Wein hast du ja nicht angerührt. Oder willst du dich bei mir einschmeicheln?«

    


    
      Diesen Verdacht wies ich eifrig zurück. Da begann er in den Papieren auf seinem Tisch zu blättern, nippte am Wein und las mir einige recht kurze Gedichte vor, wobei er immer wieder auflachte und mich zwischendurch anblickte, so als erheische er Beifall.


      »Ich habe da auch eine zweitausend Strophen umfassende Dichtung. Sie trägt den Titel Nymphilexis«, sagte er. »Willst du lieber, dass ich dir das vorlese? Warum bist du so schweigsam? Warum sagst du nichts?«


      »Behandeln Eure Dichtungen kein anderes Thema als Wein und Frauen?« fragte ich.


      »Nein«, versetzte er. »Ich kenne kein besseres Thema. Kennst du eins? Und gib wenigstens zu, dass ich die Freuden des Weins und die Genüsse, welche die Liebe bereitet, elegant und anschaulich besungen habe.«


      »Aber die Gedanken, die in Euren Dichtungen stecken, sind schamlos und unsittlich. Sie interessieren mich nicht.«

    


    
      Er war zutiefst erstaunt. »Bis jetzt hatte ich immer die Lacher auf meiner Seite«, sagte er. »Steckt etwa ein Bußprediger in dir? Was gibt es an der Schamlosigkeit auszusetzen, wenn sie nur witzig ist? Und was an der Unsittlichkeit, wenn sie durch die schöne Form der Poesie geadelt wird? Selbst die vornehmsten Herren und hohen Kirchenmänner haben gewaltigen Spaß an meinen Dichtungen. Wahrlich, wer bist du, dass du mich gerade mal für einen Humpen Wein kritisieren zu dürfen glaubst?«


      »Ich kritisiere Euch ja gar nicht«, bemühte ich ihm zu versichern. »Ich habe mich nur in Euch geirrt. Ich dachte, Ihr hättet Gott in Eurem Herzen gefunden und schriebet darüber. Ich glaubte, Ihr suchtet in den Büchern der Alten die Wahrheit, da unsere Zeit die Wahrheit in der Juristerei und in scholastischen Haarspaltereien verloren hat.«


      Sein Antlitz verdüsterte sich, und er sprach: »Was weißt du von meiner Wahrheit?« Er trat ganz nah an mich heran und hätte mich in seinem Zorn vielleicht zur Tür hinausgeworfen, aber dann hielt er stöhnend ein und presste die Hand an seinen kranken Rücken. Gleichzeitig lachte er auf.

    


    
      »Du hast mich in meinem elendsten und hilflosesten Zustand überrascht, du Bußprediger«, sagte er. »Wäre es jetzt Abend und bekränzte Mädchen würden lachend um mich herumtanzen und mein vom Wein berauschter Geist würde sich in ungestümem Flug erheben wie auf den Festgelagen der Römer, dann wäre meine Wahrheit so sonnenklar, dass ich es nicht einmal der Mühe wert hielte, dir zu antworten. Doch das Licht des Morgens ist grau, mein Kopf schmerzt, im Rücken zieht es, und trotz deines Weins habe ich den Geschmack von Asche im Mund. Deshalb bleibt mir nichts anderes übrig, als mich mit dir in einen Disput einzulassen, um damit auch mit mir selbst ein Streitgespräch zu führen. Was also erwartest du vom Leben? Darauf antworte mir zuerst.«


      Ich dachte ernsthaft nach und sagte: »Wein trinke ich nicht, Frauen sind für mich alberne und leichtsinnige Geschöpfe, und auf andere Versuchungen will ich mich nicht einlassen, damit die Versuchungen mich nicht zu ihrem Sklaven machen. Nach Geld und Besitztümern verlangt es mich nur soweit, dass ich sie zum Lernen und zum Erwerb von Büchern nutzen kann, um in ihnen nach der Wahrheit zu suchen. Ich will keiner sein, der anderen Befehle erteilt oder andere zwingt, nach meinem Gutdünken zu handeln. Was will ich also? Sicherlich nur meiner selbst bewusst werden, damit ich weiß, wonach ich im Innersten meines Herzens strebe.«

    


    
      Er schüttelte den Kopf und sagte: »Nein, mit dir kann man nicht disputieren, denn das, was du sagst, ist zu gut, um wahr zu sein. Nur deine Jugend erklärt deine Narrheit. Allerdings ich möchte wirklich sehen, was für einer du in zehn Jahren bist.« Er lachte und fuhr fort: »Auch fünf Jahre würden schon reichen, denn mit deinen ernsten Augen, deinem starken Willen und deinem kindlichen Streben nach Wahrheit bist du wie ein Abbild von uns, die wir hier herkamen, um mit Hilfe des Heiligen Geistes Antworten auf Fragen des Glaubens zu finden, um die Fürsten miteinander zu versöhnen, die überall wütenden Kriege zu beenden und die heilige Kirche zu erneuern. Lach nicht, denn auch wir waren jung damals. Ich bin ja gerade erst dreißig geworden. Auch wenn wir auf durchaus maßvolle Weise etwas für uns selbst tun und unseren Ehrgeiz befriedigen wollten, so hatten wir doch das Idealbild einer Christenheit vor Augen, in der die Völker wie Brüder untereinander leben, wo man Streitigkeiten beseelt von christlicher Nächstenliebe beilegt und die Menschen nur nach ihren eigenen Verdiensten gewürdigt werden.«

    


    
      »Doch was haben wir erreicht?« fragte er. »Ich brachte es zu Dichterruhm, einer Propstpfründe – dabei habe ich nicht einmal die Priesterweihe! –, und zu Sitz und Stimme im Heiligen Concilium, obwohl ich, um mich bekannt zu machen, nur damit angefangen habe, eine eloquente Beschreibung der Stadt Basel und ihrer Sehenswürdigkeiten zu verfassen. Aber was ist das schon, wenn sogar amtsenthobene Priester, Köche und Stallmeister Sitz und Stimme erhalten, um gegen den Papst zu stimmen. Ist es dann ein Wunder, wenn ich zum Lebemann und Trinker werde und ich fürderhin nur noch auf meinen eigenen Vorteil aus bin?«

    


    
      »Oder irre ich mich?« fuhr er fort. »Wahrheit und Recht und christliche Nächstenliebe können niemals einen Platz in einer Welt der Taten haben. Deshalb ist verfeinerter, durch Poesie geläuterter Lebensgenuss für einen begabten Mann die beste Art zu leben. Aber im Katzenjammer eines trüben Morgens ist auch das nur eine Lüge unter vielen anderen, und nicht der schönste Kranz aus Worten kann ein Freudenmädchen zur Muse krönen. Schon als Dreißigjähriger bin ich gebrechlich geworden, werde von Rheumatismus geplagt und beginne, den Pfad der Buße einzuschlagen. Nicht deshalb, weil ich Venus verschmähen würde, sondern weil Venus begonnen hat, mich zu verschmähen.«


      »Nein«, sprach er abwehrend, »nicht der Genuss von Liebe und Wein hat meinen Leib zerstört, ganz im Gegenteil. Ein heiliges und frommes Gelübde tat es. Das soll dir eine Lehre sein. Mein Schiff geriet an der Küste Schottlands in Seenot, als ich mich dort in geheimer Mission im Auftrag der Kirche aufhielt. Ich gelobte, ich würde barfuß zum Altar der Heiligen Jungfrau pilgern und einen ganzen Tag lang vor den Stufen des Altars fasten und beten, wenn ich mit dem Leben davonkäme. Als ich mich an Land gerettet hatte, erfüllte ich das Gelübde, wanderte in Schnee und Frost zur nächsten Kirche und lag dort auf den eiskalten Steinplatten, bis die Kirchendiener mich halbtot auffanden und fortbrachten. So habe ich mir den Rheumatismus geholt, nicht aber durch Ausschweifungen und schlechtes Leben. Danach tat ich den weisen Schwur, nie mehr meinen Fuß freiwillig auf die Planken eines Schiffes zu setzen.«

    


    
      Er sprach mit Spott und Verzweiflung, so als verachtete er sich selbst und als wollte er deshalb seinen Hohn und Spott auf die ganze Welt ausgießen. Meine Enttäuschung war so groß, dass mir Tränen in die Augen traten, denn ich hatte ihn mir ganz anders vorgestellt. Mein Kummer rührte ihn, so dass er mir tröstend auf die Schulter klopfte und sprach:

    


    
      »Du bist jung, und einem jungen Menschen bereitet es Qual, wenn er bemerkt, dass das Leben nicht so ist, wie er es sich vorgestellt hat. Wenn du vorwärtskommen willst, musst du mit aller Kraft auf deinen Vorteil bedacht sein, denn niemand sonst kümmert sich darum. Aber jeder, der auf diese Weise vorwärtsgekommen ist, leidet Schaden an seiner Seele. Andererseits wiederum ist es schwer für einen begabten Mann, nur an die himmlische Seligkeit als seinen einzigen Lohn zu denken, denn er möchte das, was ihm zusteht, schon hier auf Erden bekommen. Deshalb ist es das Vernünftigste, einen maßvollen Mittelweg zwischen dem irdischen Vorwärtskommen und der Bewahrung des Seelenheils einzuschlagen. Das heißt, unter Schlechten soll man nicht der Schlechteste und unter Tugendhaften nicht der Tugendhafteste sein, noch unter Stolzen allzu stolz oder unter Demütigen allzu demütig. Jedes Übermaß ist von Übel, und Unbedingtheit ist für den Menschen ebenso schädlich wie Maßlosigkeit.«


      Ich versetzte: »Würde ich mir vorstellen, der Teufel würde ausgerechnet mich in Versuchung führen wollen, so spräche er gewiss auf die gleiche milde und sanfte Weise zu mir wie Ihr, der Poeta Äneas Sylvius.«

    


    
      Da ereiferte er sich: »Ich bekenne demütig, dass ich ein unvollkommener und irrender Mensch bin und dünke mich nicht besser als andere. Wenn du nach Absolutheit strebst, du mit deinen kalten und klaren Augen, dann sei entweder absolut schlecht oder absolut gut, so du es vermagst. Diene Gott oder dem Satan. Aber vergiss nicht: auch die Heiligen haben geirrt, und die Diener des Satans haben sich offenbart, denn nicht zu irren ist wider die menschliche Natur.«


      »Jetzt führen mich Eure Worte mehr in Versuchung als eben noch«, sagte ich. »Wäre ich wirklich davon überzeugt und würden mir mein Verstand und meine Gedanken bestätigen, dass man in dieser Welt der Unvollkommenheit und des Todes am meisten gewinnt, wenn man absolut selbstsüchtig, absolut kalt und absolut böse ist, dann begäbe ich mich vielleicht in die Macht des Bösen. Das Streben nach dem unbedingt Guten würde größeren Glauben erfordern, als ich habe, und dürfte wohl nur des Menschen Eitelkeit befriedigen, weil er sich dann dem genussvollen Bewusstsein hingeben kann, besser zu sein als die anderen. Nein, Ihr versteht nicht, was ich meine und was ich in meinen Gedanken anstrebe, und es ist auch schwer für Euch, es zu verstehen, wo ich es doch selbst kaum weiß. Geben wir uns also mit Geringerem zufrieden! Gebt mir einen Rat, wie ich lernen könnte, Homer auf Griechisch zu lesen, dann werde ich Euch ewig dankbar sein.«

    


    
      Er brach in Gelächter aus und rief: »Mussten wir uns deshalb zu himmlischer Seligkeit emporschwingen und in die Abgründe der Hölle hinabsteigen, damit du schließlich eine so einfache Sache zur Sprache bringst!? Aber so hast du’s recht geschickt angestellt, denn dadurch wecktest du mein Interesse. Außerdem zeugt es von Weitblick, wenn du versuchst, Griechisch zu lernen. Mir selbst hat es, als ich jünger war, größten Kummer bereitet, dass sich für mich keine Gelegenheit mehr dazu fand, und auch auf diesem Konzil kann man die, welche des Griechischen kundig sind, an den Fingern einer Hand abzählen, und in ganz Italien gibt es keinen einzigen außer dem großen Philelphus, der wirklich Griechisch kann. Aber er hat es auch sechs Jahre lang in Konstantinopel gelernt und pflegt sich ob dieser seiner Fähigkeit gewaltig aufzuplustern, dieser Pfau. Das muss ich schon sagen, obwohl er mein Freund ist.«

    


    
      »Wieso eigentlich lobt Ihr meinen Weitblick, wenn ich lernen will, Homer in griechischer Sprache zu lesen?«


      Er kniff verschmitzt die Augen zusammen, tippte mich mit dem Zeigefinger an und rief: »Du bist mir aber ein Schelm! Tu doch nicht so! Du denkst natürlich daran, dass trotz aller Verzögerungen die Verhandlungen über eine Union bald in Gang kommen werden, und dann wird jeder, der griechische Sprachkenntnisse vorweisen kann, Goldes wert sein. Das ist wirklich kein dummer Plan; tu nicht so, als wäre dir das nicht bekannt, denn ich durchschaue dich.«


      Unwirsch erwiderte ich, der Gedanke, die orthodoxe Kirche von Byzanz könnte nach vierhundertjährigem Schisma mit der römischen Kirche eine Union eingehen, sei gerade jetzt, da der römischen Kirche durch den Machtkampf zwischen Konzil und Papst ein inneres Schisma drohe, nichts als ein sinnloser Wunschtraum. Aber er sagte:

    


    
      »Stell dich doch nicht dumm! Der Kaiser von Byzanz, den die Türken von allen Seiten eingeschlossen haben, lebt wie im Rachen eines Löwen. Und von dem einst so mächtigen Byzanz ist nichts mehr übrig als ein Teil Griechenlands mit Konstantinopel und einigen Inseln in der Ägäis. Die Union ist die einzige Möglichkeit für den Kaiser, Byzanz zu retten. Nur zusammen mit dem Westen kann er hoffen, die Türken zu vertreiben. Doch der Kirchenstreit hat den Westen Byzanz entfremdet, so dass es für uns zu einer unbekannten Welt geworden ist. Durch eine Union kann es als Erbe der griechischen Dichtung und Philosophie zu einer Quelle neuen Lebens für Europa werden. Wenn das heilige Konzil diese Union zustande bringt, dann bedeutet das einen so großen Sieg für unsere Autorität, dass der Papst sich uns unterwerfen muss. Zuerst die Union, dann ein Kreuzzug gegen die Türken, und schließlich die geistigen Werte der alten Hellas, die wieder in das Bewusstsein der westlichen Welt rücken. Das ist ein Programm, das eines jeden Gemüt begeistern soll. Wäre ich jünger und hätte ich Muße, ich würde mich sofort ans Studium des Griechischen machen.«

    


    
      Er berichtete mir ausführlich von den Unterhandlungen, die das Konzil und der Papst in jeweils eigenem Namen mit dem Kaiser von Byzanz und dem Patriarchen von Konstantinopel führten. Noch werde darüber gestritten, in welcher Stadt die Unionsverhandlungen stattfinden sollten. Das Konzil setze sich unter französischem Druck für Avignon ein, während die Griechen eine möglichst am Meer liegende Stadt in Italien als Verhandlungsort favorisierten. Der deutsche Kaiser dagegen lehne beides ab, sondern halte Wien oder Budapest für den geeignetsten Ort. Dieser Streit und die Einmischung des Papstes in die Unterhandlungen mit eigenen Vorschlägen habe die ganze Sache von Jahr zu Jahr verschleppt.

    


    
      »Ist es nicht haarspalterisch«, sagte ich, »sich, wenn es um eine so große Sache geht, über den Ort der Verhandlungen zu streiten?«


      Er räumte ein: »Sicher ist es das und zeugt nur von Papst Eugens Niedertracht und ränkischer Streitsucht. Er wäre sogar damit einverstanden gewesen, die Verhandlungen in Konstantinopel zu führen, weil dann die Griechen allein die Kosten getragen hätten. Aber was wäre wohl bei Verhandlungen herausgekommen, bei denen einigen wenigen westlichen Kirchenmännern sämtliche Häupter der griechischen Kirchen gegenübergestanden hätten, vom obersten bis zum geringsten? Es hätte so das Missverständnis entstehen können, dass eine solche griechische Versammlung als ökumenisches Konzil zu gelten hätte, und dass es gar unserm heiligen Konzil die Autorität hätte streitig machen können. Nein, die Verhandlungen müssen an einem Ort geführt werden, die vom Konzil bestimmt wird, so dass der Papst es nicht listigerweise mit seinen Parteigängern besetzen kann. Der Papst hat sich endgültig dem gemeinsamen, heiligen und großen Ziel unterzuordnen.«

    


    
      Er kratzte sich am Kopf und fuhr fort: »Das ist ein kompliziertes Problem, und es ist durchaus nicht wünschenswert, dass der Einfluss der französischen Partei allzu sehr auf Kosten Italiens zunimmt. Deshalb habe ich, getragen vom Geist der Versöhnung, Pavia als Verhandlungsort vorgeschlagen, um meinen Gönner, den Herzog von Mailand, zu unterstützen, dessen Untertan ich bin und der mir ja auch mein Propstgehalt bezahlt. Aber beginne du nur mit deinem Griechischstudium, und kümmere dich nicht um andere Dinge. So eine große und heilige Sache darf nicht an den Ränken eines selbstherrlichen Papstes scheitern.«


      Demütig erklärte ich, dass ich für das Studium des Griechischen keine anderen Mittel einbrächte als mein brennendes Interesse, meine Zeit und meinen Eifer. Aber wer sollte mich unterrichten? Die Kenntnis des Griechischen war so selten, dass man es nicht so einfach erlernen konnte wie das Lateinische aus dem Lehrbuch des Donatus. Außerdem hatte ich kein Geld, einen Lehrer zu bezahlen. Äneas sagte darauf:

    


    
      »Der hervorragendste Kenner des Griechischen wäre natürlich Johannes Dishypatos, der Gesandte des byzantinischen Kaisers. Aber diese Griechen sind intrigante und geldgierige Leute, und auch für dich selbst wäre es nicht von Vorteil, wenn du dich als Entgelt für den Unterricht in die Rolle seines Laufburschen und Verbreiters seiner Meinungen fügen müsstest. Dann würde man dich ja als Anwalt der Griechen verdächtigen, und so bekämst du nicht das Amt, das du für die Unionsverhandlungen anstrebst. Nein, der beste Mann, den ich kenne und den ich mir als deinen Lehrer vorstellen kann, ist Nikolaus Cusanus, Doktor des kanonischen Rechts. Er ist noch einigermaßen jung, nicht viel älter als ich. Seine Gelehrsamkeit hat er mit seinem Buch über die Einmütigkeit der katholischen Kirche bewiesen, einem Werk, in dem er mit unwiderlegbaren Argumenten darlegt, dass die Entscheidungsgewalt eines Konzils die des Papstes übertrifft. Er gehört zu den ganz wenigen Menschen hier, die wenigstens etwas Griechisch können, und an seiner Verlässlichkeit gegenüber dem Konzil besteht kein Zweifel.«

    


    
      Er redete sich immer mehr in Begeisterung und sagte: »Auch der Zeitpunkt ist äußerst passend, denn gerade jetzt bläst ihm der Wind ins Gesicht, da er einen großen Prozess verloren hat. Deshalb wird er wohl Zeit haben. Was seine Herkunft betrifft, so ist er nur der Sohn eines Fischers aus der Stadt Kues an der Mosel, und, was das Beste ist, an der Universität Padua gehörte er zu den eifrigsten Schülern deines Herrn Cesarini. Auch ist er mehr Philosoph denn Anwalt, und deshalb hat er es als Vertreter dieses verachtenswerten Berufsstandes auch nicht weit gebracht. Als Philosoph liebt er die Wahrheit mehr als die schöne Form, und deswegen sind wir auch nicht besonders eng miteinander befreundet, aber wenn du deinen Herrn dazu bewegen könntest, dich ihm zu empfehlen, dann wäre er vielleicht bereit, dich unentgeltlich zu unterrichten, um sich Verdienste zu erwerben. Bitte also nicht mich um Hilfe, sondern wende dich demütig an Kardinal Cesarini, deinen Herrn. Ist er doch ein edler und gerechter Mann, gegen Niedriggestellte genauso freundlich wie zu Edelleuten, und er hat tatsächlich keinen anderen Fehler als den, dass er als Mann, der Idealen anhängt, zu gut ist für diese schlechte Welt der Arglist und Verstellung.«

    


    
      Ich erklärte niedergeschlagen, mir fehle der Mut, den Kardinal in einer so unbedeutenden Sache zu behelligen, da ich aufgrund meiner Stellung als Untergebener und wegen der Anfeindungen der übrigen Schreiber wohl kaum auf seine Gunst hoffen könne, zumal da der Kardinal ja auch sonst mehr als genug schwere Sorgen habe. Äneas Sylvius zeigte sich freundlich und bereitwillig: »Wenn sich die Gelegenheit ergibt, will ich ihn heute Abend deinetwegen ansprechen.«


      Dieses Angebot hörte sich zu gut an, um wahr zu sein. Deshalb sagte ich ungläubig: »Warum solltet Ihr so etwas für mich tun? Davon hättet Ihr doch keinerlei Nutzen. Ihr sagtet ja selbst, dass man in dieser Stadt nichts umsonst bekommt. Was also wollt Ihr von mir?«


      Belustigt antwortete er: »Du bist wirklich gelehrig und beginnst, die Spielregeln zu durchschauen. Um keinen anderen Gegendienst bitte ich dich, als dass du Gutes von mir redest, wann immer sich die Gelegenheit dazu bietet, meine Beredsamkeit preist sowie meine Frömmigkeit und Treue gegenüber dem heiligen Konzil, welches ich unterstütze, gleichwohl ich aber die herausgehobene Stellung des Papstes in der Kirche anerkenne. Und falls ich, wie ich hoffe, die Möglichkeit erhalte, bei der Generalversammlung in der Kathedrale zugunsten Pavias zu sprechen – nicht, dass ich glaube, dadurch irgendetwas zu bewirken, sondern um zu zeigen, wie eloquent ich reden kann und um dem Herzog von Mailand zu gefallen – musst du mit den anderen Sekretären in die Kirche kommen, darauf achtgeben, dass niemand auf den Bänken Krach macht und lauter als die Anderen Beifall spenden. Das ist ein geringer Gegendienst, nicht wahr? Dadurch schädigst du niemanden und gefährdest auch dein Seelenheil nicht.«

    


    
      Mich dünkte seine Forderung maßvoll. Deshalb dankte ich ihm so beredt, wie ich konnte. Aber er hielt mich noch zurück und rief: »Oh Jugend, du hast alle Möglichkeiten vor dir! Warum bleibst du hier, wo in einem Nest von Hass, Arglist und Lüge dein Herz vergiftet wird? Warum wanderst du nicht umher, um aus jedem Kelch zu kosten, alle Länder kennenzulernen und dich deines Lebens zu freuen, solange du jung bist? Auch ich wachte bei Kerzenschein bis in die späte Nacht über meinen Büchern, bis es meinem Stubengenossen zu bunt wurde und er mich beschwor: Äneas, Äneas, was quälst du dich ab? Das Glück wird genauso dem Ungelehrten wie dem Gelehrten zuteil.«

    


    
      Ich sagte: »Ich bin genug umhergewandert. Der Tod lauert überall. Auch wenn ich in weite Fernen schweifte, überall würde ich nur mir selbst begegnen. Vor mir selbst kann ich nicht fliehen. Deshalb begeistere ich mich mehr daran, mir mit den Waffen des Geistes eine völlig neue Welt zu erobern, die Welt Griechenlands, und mir die Dichter und Gelehrten der Vergangenheit zu Lehrern und Freunden zu machen. Kein Königreich würde ich gegen diese Gelegenheit eintauschen. Deshalb danke ich Euch, Äneas Sylvius, wenn Ihr mir helft, den Weg nach Griechenland zu finden.«

    


    
      Um ihm meine übergroße Dankbarkeit zu zeigen, küsste ich ihm die Hand. Er umarmte mich gerührt, und von meinem Wein ein wenig berauscht, begleitete er mich zur Tür und sagte zum Abschied: »Du würdest weniger leiden, wenn du dich ab und zu betrinken und des Nachts bei einer Frau liegen würdest. Doch ich wünsche dir Glück für deine ungewisse Reise, du gestrenger Jüngling.«


      In diesem Manne war mehr, als seine Worte ausdrückten, und der Schmerz des Geistes hatte in ihm schon zu schwelen begonnen nach den Jahren seiner ausgelassenen Jugend. Aber damals hätte ich in meinen kühnsten Träumen nicht ahnen können, dass er dereinst ins höchste Kirchenamt aufsteigen würde und ich mit dem künftigen Papst Pius II. gesprochen hatte. Das hätte damals ja nicht einmal der fähigste Hellseher vorherzusagen gewagt.


      *

    


    
      Infolge seiner Stellung als Mitglied des Konzilspräsidiums, dem der Papst ursprünglich die Eröffnung des Konzils übertragen hatte und der seither seine wichtige Persönlichkeit gewesen war, oblag es Kardinal Cesarini häufig, Abendempfänge zu geben. Obschon selbst einer einfachen Lebensweise folgend, hatte er für seine Gäste einen hervorragenden italienischen Koch angestellt und verfügte über einen bestens bestückten Weinkeller. Oft pflegte er einen seiner Sekretäre hinzuzuziehen, der an einem Nebentisch die abendlichen Gespräche verfolgte und dem dadurch Gelegenheit gegeben werden sollte, sich Tischsitten anzueignen sowie die Kunst, ein geistvolles Gespräch zu führen, sofern die Angelegenheiten, die auf diesen abendlichen Sitzungen verhandelt wurden, für die Ohren eines Sekretärs nicht allzu geheim und delikat waren. Ich war auch einmal als Bedienung auf einem solchen Abendempfang gewesen, und durch die Gespräche, die ich mit anhörte, wurde mir klar, dass, während man zu Tische saß, mehr Pläne geschmiedet und Beschlüsse gefasst wurden, als in den Konzilsausschüssen. In seiner Aufgabe als Vermittler musste auch der Kardinal fast jeden Abend außer Haus verbringen und kehrte dann erst spät, von Fackelträgern geleitet, wieder zurück.

    


    
      Heute Abend hatte er nicht viele Gäste, und ziemlich bald, nachdem Äneas Sylvius eingetroffen war, ließ der Kardinal mich aus der Schreibstube rufen, damit ich am Abendessen teilnähme. Das machte böses Blut, denn die älteren Schreiber hatten sich schon umgezogen und waren darauf vorbereitet, falls jemandem von ihnen die Ehre zuteilwürde, zu Tische geladen zu werden. Doch kümmerte ich mich nicht um ihre Sticheleien und spöttischen Worte, mit denen sie mir voraussagten, ich würde sicher die ganze Soße essen und mir vom Geflügel die hellsten Fleischstücke herauspicken.


      Der Kardinal erwartete mich in seinem Arbeitszimmer, wo sich auch Äneas Sylvius eingefunden hatte. Im Zimmer roch es verlockend nach den Ledereinbänden der Bücher, nach frischem Papier und Siegellack. In einer Ecke stand an einem Ehrenplatz eine mit drei Schlössern versehene eisenbeschlagene Truhe, in der das Siegel des Heiligen Conciliums aufbewahrt wurde. Jeder der drei Konzilspräsidenten hatte einen Schlüssel dazu, so dass niemand von ihnen allein die Truhe öffnen konnte. So wenig trauten einander diese vom Heiligen Geist geleiteten Männer.

    


    
      Der Kardinal sah mich mit seinen sorgenvollen Augen forschend an, die schöne Stirn in Falten gelegt. In seine schmalen Mundwinkel hatten sich für immer tiefe Furchen der Enttäuschung und Verbitterung eingegraben. Nachdem ich ehrfürchtig den Saum seines Gewands geküsst hatte, sprach er: »So, du heißt also Johannes Peregrinus. Es tut mir leid, dass ich wegen meiner vielen Pflichten deine Fortschritte nicht mit der gebührenden Aufmerksamkeit habe verfolgen können. Du bist schweigsam und lernbegierig und hast die dir übertragenen Aufgaben mit Sorgfalt erledigt. Jedenfalls ist nichts Nachteiliges über dich zu mir gedrungen. Da ich dich nun einmal in meine Dienste genommen habe, bin ich auch dafür verantwortlich, dass du deine Talente so weiterbilden kannst, wie du es verdient hast. Deshalb macht es mir Kummer, dass ein Außenstehender mich an meine Pflichten hat erinnern müssen. Aber es scheint, dass die barmherzige Vorsehung selbst mich gerade an diesem Abend an dich erinnert hat. Auch der gelehrte Doktor Nikolaus wird heute Abend mein Gast sein. Geh also zu Tisch, verhalte dich still, und im Verlaufe des Abends werde ich dich ihm vorstellen und ihm von deinen Interessen berichten.«

    


    
      Er legte mir seine langen Finger auf die Schulter, sah mir ins Gesicht und sagte noch: »Du bist blasser und dünner, als ich dich in Erinnerung habe, und du hast hungrige Augen. Du bekommst doch wohl genug zu essen und auch einen angemessenen Teil an den besoldeten Aufträgen?«


      Ich versetzte, es gebe für mich keinen Anlass zu Klagen. Er forderte mich auf, ich solle mich bei Tische sattessen und mir keinen Zwang antun, und Äneas Sylvius kniff mich in den Arm, als wir in das Zimmer hinübergingen, wo der Tisch gedeckt war. Natürlich wurde ich als letzter bedient, und ich sah mich vor, nicht zu gierig zu sein, denn die Diener und Sekretäre hätten es mir nie verziehen, wenn ich ihnen nicht genug von den guten Stücken übrig gelassen hätte. Anstatt zu essen, sah ich mir lieber die Gäste an, vor allem Doktor Nikolaus Cusanus, der noch nicht ahnte, welche Ränke man gegen ihn schmiedete.

    


    
      Er war nicht gerade von stattlicher Gestalt. Sein Kopf war groß, die Wangen rund und die Augen milde und von grünlicher Farbe. Seine unsicheren Hände zogen meine Aufmerksamkeit auf sich, denn seine Finger waren ununterbrochen in Bewegung: er befingerte immer wieder mal dies und mal das, so als fühlte er sich in der Gesellschaft verunsichert. Wenn er sprach, blickte er oft zur Decke oder starrte seinen Becher an, als fiele es ihm schwer, sich auf andere Art zu konzentrieren. Alles in allem gewann man von ihm den Eindruck eines friedliebenden und verträglichen Menschen. Ich dachte, in seinem Arbeitszimmer, über Bücher und Papiere gebeugt, war er vielleicht ein Held, aber sonst wäre es wohl nicht schwierig, ihn zu beeinflussen. Obwohl er noch nicht vierzig Jahre alt war, hatte sein Haar begonnen, sich zu lichten, und sein Kopf wurde allmählich kahl. Aber er war es, der das Buch De concordia catholica geschrieben und verschollene Stücke von Plautus entdeckt hatte. Aus diesem Bewusstsein schöpfte er wohl die sanfte Autorität, die aus seinen etwas schwerfällig formulierten, auf Ausgleich bedachten Worten sprach. Kardinal Cesarini hörte ihm stets aufmerksam zu. Äneas Sylvius hatte es leicht, neben ihm zu glänzen, denn er sprach ja nur, um zu reden, aber er versuchte aufrichtig, dabei das Beste und das Wahre herauszufinden.

    


    
      Mir wurde recht bald klar, warum der Kardinal sie eingeladen hatte. Er wollte sich bei diesen gelehrten Humanisten und seinen sonstigen Gästen danach erkundigen, ob es in den Ländern Europas irgendjemanden gäbe, der gut genug Griechisch könnte und somit bei den beginnenden Unionsverhandlungen mit den Griechen als Hauptdolmetscher in Frage käme.


      »Ich glaube nicht, dass es als Hinderungsgrund für die Union irgendein noch so schwerwiegendes Problem gibt, über das man sich bei gutem Willen und in christlicher Nächstenliebe nicht einigen könnte«, sagte er. »Gewiss am schwierigsten und verantwortungsvollsten ist dabei aber die Aufgabe des Dolmetschers. Das Fehlen oder auch Vorhandensein eines einzigen Buchstabens führte einst zur arianischen Häresie, und neben sonstigen im Laufe der Zeit entstandenen geringeren Unterschieden hat das angehängte »und« im Wort filioque unseres katholischen Glaubensbekenntnisses die griechische Kirche entscheidend von uns entfremdet. Über dieses eine kleine Wort und seine Interpretation dürften die heftigsten Gefechte ausgetragen werden, denn die Griechen müssen anerkennen, dass der Heilige Geist aus dem Vater und dem Sohne hervorgeht. Es wäre fatal, wenn durch einen unfähigen Dolmetscher irgendwelche Missverständnisse entstünden, die dann im Nachhinein endlose Streitereien zur Folge hätten. Der Abschlusstext des Unionsvertrages muss in lateinischer und griechischer Sprache so klar und eindeutig sein, dass er keinen Anlass zum Streit bietet. Deshalb braucht das Konzil, wenn der Zeitpunkt gekommen ist, den fähigsten Griechischkenner unserer Zeit.«

    


    


    
      Eifrig ergriff nun Äneas Sylvius das Wort: »Nur Franciscus Philelphus kann da in Frage kommen. Wenn die Steine von Florenz reden könnten, würden auch sie seinen Ruhm verkünden. Während andere, ja selbst bessere Gelehrte nur mit Hilfe von Wörterbüchern und Kommentaren die alten Texte mühsam lesen, beherrscht er das Griechische nicht nur im schriftlichen Ausdruck, sondern auch mündlich. Niccoli, Arezzo, Traversari und sogar Leonardo Bruno lassen ihn bereitwillig als ihren Meister gelten. Solche Männer wie Aurispa und Guarinus singen sein Lob, wie ich selbst am besten weiß, denn sein Empfehlungsschreiben half mir seinerzeit, mit ihnen Bekanntschaft zu schließen. Ich, Äneas Sylvius, saß selbst zu Philelphus’ Füßen und lauschte seinen Vorlesungen über Rhetorik und Moral.«


      Nikolaus Cusanus sagte mit sanfter Stimme, er glaube durchaus, dass ihm, Sylvius, diese Rhetorikvorlesungen von höchstem Nutzen gewesen seien, eine andere Frage sei jedoch, ob er sich auch in gleichem Maße mit des Philelphus Vorlesungen zur Moral auseinandergesetzt habe. Er seinerseits habe allerdings nichts gegen Philelphus, dessen Ruhm wahrlich unvergleichlich und beneidenswert sei.

    


    
      Doch ein anderer unter den Gästen warf sogleich hitzig ein, dass ein Untertan von Florenz nicht in Frage komme. Als Florentiner sei Philelphus Anhänger des Papstes. Cesarini versetzte darauf:


      »Die vom Heiligen Concilium verliehene Vertrauensaufgabe wäre eine so große Ehre, dass sie Philelphus bestimmt bewöge, Florenz zu verlassen. Wir dürfen niemandes Aufrichtigkeit und selbstlosen Eifer anzweifeln, wenn es um eine so große Sache geht. Das Wohl unserer heiligen Kirche ist doch unser aller Ziel.«


      Äneas bemerkte, es sei nur verständlich, wenn Philelphus als Untertan von Florenz seine Stadt als Ort der Unionsverhandlungen empfehlen würde. Aber in eine Stadt außerhalb Italiens würde er sich wohl kaum begeben wollen, und deshalb sei er, Äneas, bereit, alle seine Kräfte einzusetzen, um auf dem Konzil zugunsten Pavias zu sprechen, denn Pavia sei seiner Meinung nach als Verhandlungsort der vernünftigste und angemessenste Kompromiss.

    


    
      »Pavia gehört nicht zum französischen Einflussbereich wie Avignon oder die Städte in Savoyen, in die der Papst nie und nimmer seinen Fuß setzen würde, wie es die Griechen verlangen. Andererseits ist es auch keine Küstenstadt, so dass wir auch den Griechen gegenüber keine allzu große Nachgiebigkeit durch Eingehen auf alle ihre Forderungen zeigen würden. Es liegt auch nicht auf päpstlichem Gebiet, so dass die Franzosen dort durchaus erscheinen könnten. Gestattet mir, auf dem Konzil für Pavia zu sprechen!«


      Cesarini stimmte diesem Vorschlag unter der Bedingung zu, dass Äneas sich bereitfände, an Philelphus zu schreiben und sich bei ihm nach seinem Standpunkt und auch danach zu erkundigen, ob er einwilligte, die Aufgabe des Hauptdolmetschers für Griechisch zu übernehmen. Danach kam Cesarini auf das Lernen im Allgemeinen zu sprechen und auf all die Hindernisse, auf die ein begabter Jüngling in seiner Lernwilligkeit stoßen könne. Auch sprach er von der moralischen Pflicht, die ein jeder habe, der selbst aus der Quelle des Wissens getrunken hatte und die ihn verpflichte, auch andere an diese Quelle zu geleiten, damit sie dort ihren Wissensdurst stillen könnten. Jeder der Herren hatte nun eine Geschichte von der Armut ihrer Studienjahre beizusteuern, und sie begannen untereinander zu wetteifern, wie viele und schlimme Widrigkeiten jeder von ihnen in seiner armen Jugend zu überwinden hatte.

    


    
      Als Nikolaus Cusanus immer unruhiger den Tisch befingerte und still in sich hineinzulächeln begann, da er anheben wollte, seine Geschichte zu erzählen, gab Kardinal Cesarini den übrigen mit einem Blick zu verstehen, dass sie nun schweigen sollten, um Doktor Nikolaus zu Wort kommen zu lassen. »Schon als Knabe liebte ich die Bücher mehr als alles andere«, sagte er. »Wenn mein Vater mich hieß, ihm beim Fischen zu helfen, saß ich vorne im Boot mit einem Buch vor der Nase. Das brachte meinen Vater so auf, dass er sich nicht lange beherrschen konnte. Doch da ich seine Rufe nicht einmal hörte, verlor er einmal die Geduld und versetzte mir mit dem Ruder einen solchen Schlag, dass ich samt dem Buch ins Wasser fiel.«

    


    
      Er lachte versonnen, und die anderen fielen höflich in sein Lachen ein. Kardinal Cesarini sagte: »Wir werden bald griechischkundige Männer als Kopisten und Schreiber und vielleicht auch für wichtigere Aufgaben brauchen. Ich habe da einen Jüngling in meinen Diensten, dessen größter Wunsch es ist, Griechisch zu lernen. Wäret Ihr bereit, ihn zu unterrichten, Doktor Nikolaus? Als Entgelt dürftet Ihr seine Dienste als Schreiber und Kopist in Anspruch nehmen. Verpflegung und Unterkunft bekäme er nach wie vor in meinem Hause, so dass er Euch keine Ausgaben verursachen würde.«


      Er gab mir mit der Hand ein Zeichen, und ich erhob mich und verneigte mich vor Doktor Nikolaus, wobei ich vor Aufregung zitterte und auch aus Furcht, er könnte mich ablehnen. Und tatsächlich, Kardinal Cesarinis Vorschlag behagte ihm nicht. Ja, sein ruhiges, gelassenes Antlitz verzerrte sich sogar, so als hätte er auf etwas Bitteres gebissen, und er beeilte sich zu sagen:

    


    
      »Meine Griechischkenntnisse lassen sehr zu wünschen übrig, und ich pflege die Bücher, die ich brauche, lieber selbst abzuschreiben, damit sich keine Fehler einschleichen. Ich würde mich durch einen Knaben, der dauernd um mich herum ist, nur gestört fühlen. Aber natürlich will ich die Bitte meines verehrten Lehrers nicht abschlagen. Ich frage mich nur, ob der Knabe auch entsprechenden Nutzen daraus zieht und ob er meinen Unterricht in einem so jungen Alter überhaupt gebührend zu schätzen weiß.«


      Kardinal Cesarini sagte: »Das sollt Ihr selbst entscheiden. Gewährt dem Jüngling die Möglichkeit, bei Euch zu lernen, aber schickt ihn ruhig wieder fort, falls er Euch hinderlich und nicht gelehrig genug sein sollte.«


      Doktor Nikolaus wandte sich nun widerstrebend an mich und sagte, ohne mich direkt anzusehen: »Dann komm morgen gleich nach der Frühmesse zu mir!«

    


    
      Es war für mich ein besonderes Glück, dass er an jenem Abend auf dem Heimweg über einen Katzenkadaver stolperte und sich ausgerechnet den Fuß verstauchte, der ihm sowieso schon zu schaffen gemacht hatte, seit er sich vor einem Jahr bei einem Sturz vom Pferd verletzt hatte. Er war kein sehr praktisch veranlagter Mann, sondern er vergaß leicht alles um sich herum, wenn er in Gedanken versunken war. So traf ich ihn am nächsten Morgen an, als er bewegungsunfähig dalag und meine Hilfe gut gebrauchen konnte, da es ihm seine kärglichen Mittel nicht erlaubten, sich einen eigenen Diener zu halten. Ich massierte sein Fußgelenk, machte warme Umschläge mit Essigbinden darum und brachte ihm aus dem Haus des Kardinals zu essen, so dass er mir gegenüber große Dankbarkeit empfand. Als er mit dem Unterricht begann, war sein Erstaunen groß, da er gleich zu Anfang bemerkte, dass ich die griechischen Buchstaben und zahlreiche Wörter schon kannte. Die Fußverletzung hielt ihn über eine Woche lang im Bett, und fast die ganze Zeit war ich bei ihm, schrieb Briefe nach seinem Diktat und machte mich ihm so unentbehrlich, dass er mich allmählich zu vermissen begann, wenn ich fort war.

    


    
      Der Anfang vom Ende war dann des Äneas Sylvius Rede, die er auf der Vollversammlung des Konzils mit Cesarinis Erlaubnis zugunsten Pavias hielt. Um meinem Versprechen nachzukommen, ging ich in die Kathedrale, und niemand hinderte mich, sie zu betreten, denn alle anderen Bischöfe und Prälaten pflegten schon lange ihre Schreiber und Sekretäre mitzubringen, damit sie, wenn ihnen unliebsame Redner auftraten, auf den Bänken Krach machten und sie durch ihre Zwischenrufe störten. Nur Kardinal Cesarini war bisher zu stolz gewesen, zu solch billigen Mitteln Zuflucht zu nehmen. In diesem Frühjahr war es schon soweit gekommen, dass eine schwarze Schreiberjacke als Zutrittsberechtigung zu den Versammlungen ausreichte, und ein langer Mantel gab seinem Träger die Redeerlaubnis. Daran war Cesarini selbst schuld, denn aufgrund seines edlen Wesens und im Glauben an das Gute im Menschen hatte er es von Anfang an so gehalten, dass für ihn Eifer und Anteilnahme an der gemeinsamen Sache der Kirche die einzigen Voraussetzungen zur Mitgliedschaft im Konzil waren. Auch der rangniedrigste Priester und sogar ein vom Papst des Amtes enthobener Prälat erhielt Sitz und Stimme im Konzil, und auch das Zehnergremium der Wahlmänner hatte sich in seiner Zusammensetzung so geändert, dass schon der Eifer gegen den Papst einem jeden Mann das Stimmrecht garantierte, der sich nach Basel bemüht hatte, sofern er nicht ein notorischer Verbrecher war.

    


    
      Zu seiner Freude war Äneas Sylvius eine große Zuhörerschaft beschieden, denn das Konzil war der schwerfälligen und oft stundenlangen Reden der alten und allseits bekannten Männer bereits überdrüssig geworden. In ihren Reden war jeder Satz durch ein Zitat aus der theologischen oder kanonischen Literatur gestützt. Jetzt wollte man den Schüler eines Cicero und Quintilian hören, und Äneas enttäuschte diese Erwartungen nicht.

    


    
      »So wahr Gott mich liebt«, begann er, »habe ich das Konzil stets in höchsten Ehren gehalten, habe es immer als unbedingt notwendig für die Christenheit angesehen und ihm gegenüber meine große Liebe bezeugt, mich ihm stets so mit Leib und Seele gewidmet, dass ich gern bereit wäre, ihm meinen Leib zu opfern und alles, was ich darüber hinaus besitze.«


      Die Anhänger des Kardinals von Arles nickten eifrig zustimmend. Aber auch, um dem Papst zu geben, was ihm gebührte, rief Äneas im folgenden Abschnitt seiner Rede mit markerschütternder Stimme aus: »Den Heiligen Stuhl, den wahrhaftigen Nachfolger Petri und Stellvertreter Christi sollt ihr durchaus nicht geringschätzen! Er ist nun einmal unser Oberhaupt, und das Haupt darf man nicht vom Leibe abtrennen, denn ohne das Haupt kann der Leib nicht mehr vollkommen sein. Er ist der Bräutigam der Kirche, des Schiffes Steuermann, er, welcher Gott auf Erden genannt wird, dem Christus durch Petrus und Petri Nachfolger die Schlüssel des Himmelreiches übergeben hat. Damit will ich nicht leugnen, dass Er sie nicht auch der Kirche in ebensolchem Maße überreicht hätte. Der Papst hat eine solche Würde, eine solche Macht, ihm ist ein solches Wissen um die göttlichen Geheimnisse gegeben, dass er jeglicher Ehren und jeder Verehrung würdig ist!«

    


    
      Hier wäre Äneas beinahe unterbrochen worden, doch er streckte beschwichtigend beide Arme aus und beeilte sich hinzuzufügen: »So groß ist die dem Papst gebührende Verehrung, dass wir verpflichtet sind, sogar einen schlechten Papst zu achten und zu ehren. Niemanden ziemt es, den Papst geringzuschätzen, so beleidigend seine Genusssucht und Ungerechtigkeit auch sein mag, sofern ihn die Kirche nicht zuerst verurteilt hat.«


      An dieser Stelle erhielt er lebhaften Beifall, denn er hatte bereits deutlich genug darauf angespielt, dass er dem Konzil die Befugnis zubilligte, den Papst auch absetzen zu können. So als hätte er bereits zu viel gesagt, ließ er dann noch einige versöhnliche Worte von der persönlichen Frömmigkeit und den guten Eigenschaften des jetzigen Papstes folgen. Doch endgültig stand meine Meinung über ihn fest, als er, der nur sprach, um das Lob des Herzogs von Mailand zu singen und seinen eigenen Ruhm zu verbreiten, die übrigen Mitglieder des Konzils zu tadeln begann, weil sie die Interessen ihrer Fürsten allzu sklavisch verträten:

    


    
      »Gestattet mir, verehrte Väter, euch auch dies zu sagen: Ihr habt die Interessen der Fürsten allzu sehr im Auge und wagt nicht, irgendetwas zu unternehmen, was deren Interessen widerspricht. Eine solche Schwäche kann ich wahrlich nicht gutheißen, denn weder haben unsere Vorgänger so gehandelt, noch auch die Apostel. Obgleich sie die ganze Welt gegen sich hatten, verkündeten sie dennoch überall die Wahrheit, und um der Wahrheit willen ließen sie sich von Drohungen nicht einschüchtern, selbst nicht vom Tode oder den furchtbarsten Martern. Wenn aber erst Todesfurcht und Habgier ins Spiel kommen, bleibt die Wahrheit alleingelassen vor der Tür, und Gerechtigkeit kennt man nicht mehr.«


      »Nein«, rief er mit leuchtenden Augen aus. »Wir wollen uns nicht als Untertanen irgendwelcher Staaten gebärden! Lasst uns unsere Beschlüsse nur als Mitglieder dieses heiligen Konzils fassen, oder, wie Sokrates sagte, als Weltbürger!«

    


    
      Das alles war, wie ich fand, schön, wahr und richtig, wenn es nur von einem anderen als Äneas Sylvius gesagt worden wäre. Aber als er dann noch eine wahre Lobeshymne auf den Herzog von Mailand anstimmte, neigte so mancher unter heimlichem Lächeln sein Haupt, denn jener Filippo Maria war als furchtbarer Tyrann bekannt.


      Zwei Stunden lang lauschten die Väter aufmerksam der Beredsamkeit des Äneas Sylvius, belohnten ihn mit reichlichem Beifall und waren sogar so begeistert, dass sie unverzüglich Abschriften seiner Rede bestellten. Nur hatte diese Rede keine einzige zusätzliche Stimme für Pavia eingebracht. Der Vorschlag war also damit abgetan. »Avignon, Avignon«, rief die Mehrheit, und dahinter verbarg sich die geheime Absicht, dass, hätte man den Papst erst einmal nach Avignon zurückgelockt, die Babylonische Gefangenschaft andauern würde, und damit würde das Konzil fortan über das Haupt des Papstes hinweg über die heilige Kirche herrschen und somit auch über die Welt.

    


    
      Von Äneas Sylvius’ Rede hatte mich nur das Wort »Weltbürger« beeindruckt. Wenn die Kirche sich über die einzelnen Länder, die Streitigkeiten der Fürsten und die nationalen Interessen erhob, um Frieden in die Welt zu bringen, dann war auch das Lateinische die Muttersprache aller Gelehrten, und sie konnten einander ohne Rücksicht auf Nationalität und Staatsangehörigkeit als Brüder gegenübertreten mit dem einzigen Ziel, uneigennützig nach Erweiterung ihres Wissens zu streben. So ein Weltbürger wollte ich sein, um als freier Mann nur dem Wissen und dem aufrichtigen Streben nach der Wahrheit zu leben.


      Ich sagte, die Rede des Äneas Sylvius sei der Anfang vom Ende gewesen. Im April kam es zu einer Sitzung, in der eine außer Rand und Band geratene Menge Kardinal Cesarinis Rede durch Schlagen auf die Bänke und wütende Zwischenrufe unterbrach. Begleitet von bewaffneten Leibwächtern erschien der Kardinal von Arles in der Kirche, und in den Weinstuben nahe der Kathedrale wurden die mittellosesten Kleriker umsonst mit Wein bewirtet – jene, die man in der Umgebung Basels dazu angestiftet hatte, sich zum Konzil einzufinden. Der Bischof von Tours sagte geradeheraus, entweder müsse man den Papstthron von den Italienern zurück nach Avignon holen, oder seine Autorität müsse so stark beschnitten werden, bis sie nichts mehr wert sei.

    


    
      Doch inzwischen war auch der Erzbischof von Tarent als Vertreter des Papstes eingetroffen. Er blickte mit verächtlichem Schweigen auf das lärmende Konzil wie auf eine Räuberbande, während Kardinal Cesarini sich bleich, verzweifelt und mit Schweißperlen im Gesicht vom Rednerpult zurückzog. Wenn Cesarini guten Willen und den idealistischen Glauben vertrat, jeder wolle nur der Kirche Bestes, so stand der Erzbischof von Tarent nur für den bedingungslosen und kaltblütigen, jeder Ideale baren Willen, der Sache des Papstes zum Durchbruch zu verhelfen.

    


    
      An jedem Abend kam es im Gedränge auf den Straßen Basels zu Handgreiflichkeiten, ja Schlägereien. Vor der Kathedrale schlug man mir die Lippen blutig, nur weil ich zum Gefolge Cesarinis gehörte. Die Lichter in den Häusern brannten bis zum frühen Morgen, und es gab keinen Zweifel mehr, dass die Konzilsmehrheit unter Führung des Kardinals von Arles bereit war, Avignon als neuen Tagungsort für die Unionsverhandlungen sogar mit Gewalt durchzusetzen. Cesarinis hehrer, brennender und guter Wille, der sich nicht scheute, auch einmal einen Tadel auszusprechen, hatte eine endgültige Niederlage erlitten. Der Kardinal war niedergeschlagen, verbrachte jene Nacht betend in seinem Zimmer und ließ niemanden zu sich. Er war vielleicht der Einzige, der noch bei Christus und dem Heiligen Geist seine Zuflucht suchte. Der Erzbischof von Tarent ließ diejenigen Bischöfe und hohen Prälaten zu sich kommen, die zum Papst hielten, und legte ihnen nahe, ihre Diener und Sekretäre zu bewaffnen.


      Für Doktor Cusanus waren jene Tage eine Zeit qualvoller Ungeduld, was unserem Griechischstudium freilich nicht zuträglich war. Der Frühling hatte das Land bereits in Blüte gesetzt, der Rhein führte wirbelndes Hochwasser, und über Basel brausten die Frühlingswinde dahin. Mich hatte eine ruhelose Wanderlust ergriffen, auch wenn ich in der Welt griechischer Buchstaben und griechischer Gedanken umherwanderte. Aber Doktor Cusanus rang die Hände und sagte:

    


    
      »Bald glaube ich, das Heilige Concilium ist nicht die Kirche Christi, sondern die Synagoge des Satans. Papst Eugen wird nie nach Avignon kommen, und Dishypatos hat in seinem Protestschreiben mit aller Klarheit dargelegt, dass auch die Griechen dort nicht erscheinen werden. Zwar heißt es, die Venezianer hätten ihn bestochen, und sowohl Kaiser als auch Patriarch würden wohl früher oder später doch durch Verhandlungen zum Einlenken gezwungen werden. Aber Avignon zum Verhandlungsort zu wählen, das bedeutet nichts anderes, als die Kirche zu spalten. Und selbst wenn der Papst abgesetzt würde – welch schrecklicher Gedanke! – und ein neuer Papst an seiner statt gewählt würde, so sollte doch die Zeit der Babylonischen Gefangenschaft der Päpste uns ein warnendes Beispiel sein, was dann folgen würde. Kein Schisma mehr, nur kein Schisma! Furchtbar ist mir der Gedanke, dass mein Buch über die katholische Einmütigkeit eine Mitschuld trüge an dem neuen Schisma, da ich darin doch bezeugt und bewiesen habe, dass ein Konzil über dem Papst steht!«

    


    
      In seiner Seelenqual rief er aus: »Die Kirche ist Christi Leib, aber diese Schar brüllender Höllenhunde sieht in der Kirche nur eine Geldmühle, welche die heiligen Sakramente zu Geld mahlt, das sich in zahllosen großen und kleinen Strömen auf sie ergießt. Sie wollen nichts anderes, als den größten und breitesten Strom, der nach Rom fließt, zu verstopfen, weil sie glauben, die kleineren Ströme würden sich verbreitern, und dadurch flösse dann um so mehr Geld in ihre eigenen Taschen.«


      Vorsichtig wandte ich ein: »Hieße das nicht auch, dass in diesem Falle der Papst nur darum kämpft, sich den großen und breiten Strom zu sichern und zu bestimmen, in wessen Beutel sich die anderen Geldströme zu ergießen haben?«

    


    
      Er sagte: »Nein, der Papst ist doch das Haupt der Kirche, und kein Leib lebt ohne sein Haupt. Schrecklich und widernatürlich ist auch ein Leib, aus dem zwei oder drei Häupter wachsen, so wie es zu Zeiten des Schismas war. Nein, nein, die Kirche ist wie ein sterbender Leib, an dem die Raben herumhacken, und wir selbst tragen die Hauptschuld daran ob unserer Selbstsucht und unseres bösen Willens.«


      Ich sprach: »Wahrlich, ich beneide die Konzilsväter nicht, denn in diesen Tagen hat jeder selbst zu entscheiden, auf wessen Seite er sich stellt, und denen, welche vermitteln und Frieden stiften wollen, schlägt man ins Angesicht.«


      In den Deputationen beratschlagte man vergeblich um einen Vermittlungsvorschlag. In der darauffolgenden Vollversammlung versuchte Kardinal Cesarini noch einmal zu sprechen und seine Autorität als päpstlicher Legat wiederzuerlangen, aber in der völlig überfüllten Kirche erhob sich das Geschrei zu einem solchen Sturm, dass nur die Schmährufe derer, die über die stärksten Lungen verfügten, zu verstehen waren, ein Geschrei, frecher und schamloser als bei einer Wirtshausschlägerei. Da gingen dem Kardinal die Nerven durch, und er bekam einen Tobsuchtsanfall. Umso schlimmer wurde das Gebrüll, und es wäre in der Kathedrale sogar zu Blutvergießen gekommen, wenn das Gedränge nicht so stark gewesen wäre, dass sich Leib an Leib presste und es somit unmöglich war, eine Waffe zu zücken oder die Arme zu heben. Um sein Leben fürchtend, alarmierte der Erzbischof von Tarent den Bürgermeister von Basel, und dieser erschien in der Kirche samt seiner Bürgergarde. So vollständig hatte das Konzil sein Ansehen verloren, dass der Bürgermeister die Bischöfe und Prälaten mit Worten voller Spott und Verachtung überhäufte.

    


    
      »Wahrlich«, rief er aus, »euch ist nicht mehr zu helfen! Da habt ihr euch versammelt, um dem ganzen Erdkreis den Frieden zu bringen. An die Brust habt ihr euch geschlagen und versichert, Eintracht unter den Laien zu stiften. Und nun müsst ihr selbst die Laien bitten, den Frieden in eurer Mitte wiederherzustellen!«

    


    
      Der Kardinal von Arles und die Mehrheitsfraktion bemühten sich gar nicht erst, Doktor Nikolaus auf ihre Seite zu bringen, denn sie hielten seine Unterstützung für selbstverständlich. Schließlich hatte er seine Stellung auf dem Konzil dadurch erlangt, dass er mit seiner Gelehrsamkeit bewiesen hatte, dass Konzilsbeschlüsse den Papst binden. Wie hätte er somit den vom Heiligen Geist eingegebenen Beschluss der Mehrheit missbilligen können? Dass er als Advokat in einer kirchlichen Streitsache gescheitert war, hatte auch bewirkt, dass er in einer so äußerst eskalierten Konfliktsituation nicht als passender Redner galt. Zielten doch alle seine Bestrebungen auf Frieden und Vermittlung. Deshalb wandte man sich nicht an ihn, sondern hielt es für das Beste, wenn er schwiege.


      Dagegen erzeigte der Erzbischof von Tarent ihm gegenüber in aller Heimlichkeit eine geradezu schmeichlerische Aufmerksamkeit, lud ihn zum Mahl und drückte auf jede mögliche Art aus, wie er Doktor Nikolaus’ gelehrte Unparteilichkeit zu schätzen wisse. Als wir in einer seiner freien Minuten mit unseren Griechischstudien fortfuhren, seufzte Doktor Nikolaus noch mehr als bisher schon und sagte:

    


    
      »Ach, Johannes, mein Junge! Nun geht es um meine Ehre, um mein Gewissen. Was soll ich tun? Welche Seite unterstützen? Könnte ich mich doch nur vom Konzil zurückziehen, dessen Autorität ich selbst mit aufgebaut habe, obgleich es mich nun zurückweist! Ich verstehe sie nicht mehr. Sollte nicht selbst der Hartherzigste gerührt werden, da sich uns die Möglichkeit eröffnet, die römische und die griechische Kirche nach Jahrhunderten der Spaltung wieder zu vereinigen? Und trotzdem lassen sie diese Möglichkeit scheitern! Der Papst wird nicht nach Avignon kommen, das weiß ich nun aus verlässlicher Quelle, und auch die Griechen werden nicht auf einem Konzil erscheinen, auf dem der Papst nicht vertreten ist, das weiß ich genauso sicher. Oh dunkles Jahrhundert! Oh Verstocktheit der Herzen! Was für ein furchtbares Durcheinander haben wir nur zustande gebracht, wir, die wir das Beste wollten und uns versammelt haben, den Frieden in die Welt zu bringen!«

    


    
      Ich verstand wohl, dass er sich in seinem Herzen der Minderheit zuzuneigen begann, doch ich verstand nicht, was diese Minderheit tun konnte, um ihre Sache voranzubringen. Doktor Nikolaus erklärte es mir:


      »Vielleicht ist es nicht richtig, dass nur die Anzahl der abgegebenen Stimmen entscheidet, denn die meisten Kardinäle und Bischöfe stehen auf Seiten des Papstes, und würde man die Stimmen nach ihrem Rang in der kirchlichen Hierarchie zählen, so ergäbe dies eine wirkliche Mehrheit.«


      Neugierig fragte ich: »Glaubt Ihr also nicht mehr daran, dass bei den Abstimmungen der Heilige Geist mitwirkt und bei den Beschlüssen den Ausschlag gibt?«


      Er seufzte, legte die Finger aneinander, sah mich mit großen und betrübten Augen an und sagte: »Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll. Nein, ich glaube nicht mehr, dass der Heilige Geist mitwirkt, wenn man mit geballter Faust und gezückter Waffe zur Stimmenauszählung schreitet.«

    


    
      Am 7. Mai 1437 fand die entscheidende öffentliche Sitzung statt. Ich habe gute Gründe, warum ich mir dieses Datum gemerkt habe, denn da es die Kirche spaltete, entschied es auch meine eigene Zukunft. Beide Parteien hatten schon vorher um den Altar in der Kathedrale gekämpft, denn der, der die Messe las, würde auch den Verlauf der Sitzung bestimmen. Beim letzten Mal war der Erzbischof von Tarent schneller zur Stelle gewesen. Nun aber wachte der Kardinal von Arles die ganze Nacht und kam schon zur vierten Nachtstunde in die Kirche, in sein schweres Messgewand gekleidet und mit der Mitra auf dem Haupt, um den Platz vor dem Altar besetzt zu halten. Ihn umgaben seine Parteigänger und Diener, und der Rat von Basel hatte die Bürgergarde ausgesandt, um für Ruhe auf den Straßen zu sorgen.


      Als dem Erzbischof von Tarent die List des Kardinals gemeldet worden war, schickte dieser sofort einen kräftigen Mönch aus, der wenigstens die Kanzel in Besitz nehmen sollte, von der aus die Beschlüsse verlesen wurden. Doch auch die Kanzel war schon besetzt. Da nahm der Mönch Zuflucht zu seiner Körperkraft, woraufhin die anderen ihr Schwert zogen, ehe noch die Bürgergarde einschreiten konnte, und sie hätten den Mönch sogar umgebracht, hätte dieser unter seiner Kutte nicht ein Panzerhemd als Schutz getragen. Als die sechste Stunde begann, war leicht zu sehen, dass jeder der Väter, die zur Versammlung kamen, eine Waffe unter seinem Mantel versteckt hatte. Unter den prächtigen Gewändern der Kardinäle und Bischöfe klirrten eiserne Gehänge, während sie auf dem Steinfußboden der Kirche zu ihren Plätzen schritten. Doch wurde dieses Mal nicht handgreiflich um die Plätze gestritten. Jede der beiden Parteien versammelte sich um ihre Anführer an verschiedenen Stellen im Kirchenraum, so dass zum ersten Male mitten im Chor ein freier Platz blieb. Aller Gesichter waren bleich vor Anspannung und Wachsamkeit. An diesem Morgen sah man in der Kirche kein vom Trunke aufgedunsenes Antlitz oder von Trunkenheit getrübte Augen. Zu wichtig, zu ernst war dieser Tag. Der Hass aufeinander war so erbittert geworden, dass so mancher Konzilsvater überzeugt war, nur unter Lebensgefahr die Kirche betreten zu können, ungeachtet der beruhigenden Versicherungen ihrer Anführer.

    


    


    
      Ich hielt mich im Gefolge meines Herrn auf, des Kardinals Cesarini. Erst spät kam Doktor Nikolaus; sein sanftmütiges Antlitz war grau, und er hielt das Haupt gebeugt. Die ganze Nacht hatte er um Erleuchtung gebetet. Nachdem er sich bekreuzigt hatte, hob er den Blick und zuckte sichtlich zusammen, da er sah, dass die Parteien sich schon zu Beginn so klar aufgeteilt hatten. Dann neigte er den Kopf und trat, ohne jemanden anzublicken, zu unserer Seite unweit des Gefolges des Erzbischofs von Tarent. Durch die Reihen der Gegenseite ging ein Raunen, aber niemand wagte heute, die Stimme zu erheben. Allzu offensichtlich lag Blutvergießen in der Luft. Auch mir hatte man am Morgen einen Dolch in den Gürtel gesteckt. Kardinal Cesarini gab mir ein Zeichen. Ich sollte hinter Cusanus treten, um ihn zu schützen, denn er hatte sonst keinen Diener an seiner Seite.

    


    
      Doktor Nikolaus schluchzte laut auf, als die herrliche Weise Veni creator spiritus erklang, mit der man jede öffentliche Sitzung einleitete. Auch vor fünf Jahren, als sich diese Männer aus allen Ländern hier eingefunden hatten, um die Kirche zu erneuern und dem Erdkreis Frieden zu bringen, hatte man dieses Lied angestimmt. Auch viele andere brachen nun offen in Tränen aus. Die Gemüter waren bewegt, und wie auf gemeinsame Vereinbarung kamen nun die führenden Männer beider Parteien durch den freigebliebenen Raum aufeinander zu und begannen, vor dem Altar noch ein letztes Mal über die Möglichkeit eines Ausgleichs zu verhandeln. Die anderen ließen sich auf den Bänken nieder, beteten und schluchzten. Nicht einmal der Verstockteste konnte sich angesichts dieser Versammlung der inneren Erschütterung entziehen. Doch vergeblich waren diese letzten Verhandlungen, die sich bis Mittag hinzog. Keine Partei gab mehr nach. Beide Seiten hatten ihren jeweiligen Beschluss bereits heimlich unterzeichnet.

    


    
      Ein französischer Bischof stieg auf die Kanzel, um den Mehrheitsbeschluss zu verlesen, der Basel zum Ort der Unionsverhandlungen bestimmte oder – falls die Griechen dies durchaus nicht akzeptieren wollten – Avignon oder irgendeine Stadt in Savoyen. Zur Deckung der Kosten der Verhandlungen sollten alle Geistlichen, auch der Papst und die Kardinäle, Klöster und geistlichen Orden, einen Zehnten von ihren Einkünften abführen. Während er mit der Verlesung begann, stieg auf der anderen Seite des Kirchenschiffs der Bischof von Lissabon auf eine Empore, um den Beschluss der Minderheit zu verlesen. Danach sollte die Unionssynode in Florenz, Udine oder einer andern den Griechen und dem Papst genehmen Stadt zusammentreten. Als Häfen, in denen die Griechen an Land gehen sollten, wurden Venedig, Ravenna oder Rimini empfohlen. Erst wenn sie in einer dieser Städte eingetroffen wären, würde den Geistlichen der Zehnt zur Deckung der Kosten abverlangt werden.


      Nur die kräftigen Stimmen der beiden Vorlesenden erschollen in der Kirche. Sonst herrschte atemlose Stille. Das Dekret der Minderheit war kürzer. Als der Bischof von Lissabon die Verlesung beendet hatte, stimmten wir unverzüglich den Hymnus Te Deum laudamus an. Noch während wir sangen, hatte auch der französische Bischof sein Dekret zu Ende gelesen, und die Mehrheit begann denselben Hymnus von vorn. Sonst aber störte keine Partei die andere. Im Gegenteil, selbst die sonst schlimmsten Randalierer saßen nun ruhig und würdevoll da. In dieser unerschütterlichen Ruhe lag etwas Unheimliches und Ergreifendes. Lieber hätte man die Mauern der Kathedrale in Stücke brechen und unter Wehklagen zusammenstürzen sehen, denn bezeugten wir nicht alle, dass die Kirche in zwei Teile gespalten war und ein neues Schisma begonnen hatte?

    


    
      Die Mehrheit wählte gleich darauf ihre Gesandten, die unverzüglich nach Avignon aufbrechen sollten, um dort den von der Stadt versprochenen Kredit aufzunehmen, dessen Pfand der zu sammelnde Zehnt war. Danach würden sie nach Konstantinopel absegeln. Doch Kardinal Cesarini verkündete entschlossen, er beabsichtige nicht, den Mehrheitsbeschluss mit dem Siegel des Konzils zu versehen, wenn nicht auch der Beschluss der Minderheit ordnungsgemäß besiegelt würde. Die Parteiführer blieben in der Kirche, um über diese Frage zu disputieren, während die übrigen Väter in derselben kalten und furchtbaren Ruhe die Kathedrale verließen.

    


    
      Im Gedränge am Portal mussten sich Mehrheit und Minderheit vermischen, auch wenn ein jeder versuchte, die Berührung mit einem Mann der Gegenseite zu vermeiden, sogar indem man den Saum seines Gewandes zusammenraffte, damit nicht einmal der Stoff den von Gott verfluchten Gegner berühre. Jede der beiden Parteien glaubte nämlich, wie mir schien, mit der gleichen Aufrichtigkeit, dass nur die anderen an der Spaltung der Kirche schuld seien. Doch war die Menge launisch, und so richtete sich der Zorn diesmal nicht gegen den Bischof von Tarent, obgleich allen klar war, dass es auf seinen Willen hin und auf Geheiß von Papst Eugen zur Spaltung gekommen war. Nein, aus irgendeinem sonderbaren Grund war es nun Doktor Nikolaus, der beim Verlassen der Kirche die wütendsten Blicke auf sich zog. Ich begleitete ihn und hörte, wie jemand ihm mit vor Zorn heiser krächzender Stimme ein »Apostata« zurief. Und immer wieder hörten wir auch das eine, furchtbare, erregt einander zugeflüsterte Wort »Verräter, Verräter«. Dieses erregte Getuschel war schlimmer als die lautesten Schmährufe und Beschimpfungen.

    


    
      Nachdem Doktor Nikolaus aus dem Halbdunkel der Kirche heraus unter einen leuchtend blauen Himmel getreten war, blieb er für einen Augenblick stehen und sah sich um, die Augen tränenerfüllt und die Hände hilflos von sich gestreckt, als wollte er diese grausame Anschuldigung von sich weisen, und um klar zu machen, dass er sich nur deshalb der Minderheit angeschlossen hatte, weil es ihm sein Gewissen so vorschrieb. Währenddessen umgab ihn eine Gruppe von Konzilsvätern der Gegenpartei, und er war vom Gefolge des Bischofs von Tarent abgeschnitten. Zischelndes Geflüster drängte auf ihn ein, jemand stieß ihm den Doktorhut vom Kopfe, den dann ein anderer unter seinen Füßen im Straßenstaub zertrat. Nur dadurch, dass ich meinen Dolch zog und die Nächststehenden damit bedrohte, konnte ich sie dazu bringen, von ihm abzulassen. Physische Gewalt beabsichtigten sie wohl kaum gegen ihn anzuwenden, so sehr waren alle noch gefangen im fürchterlich-feierlichen Ernst der Versammlung.

    


    
      Doch da Doktor Nikolaus den Hass und die Verachtung der Menge um sich spürte, hob er sein bisher geneigtes Haupt, richtete sich auf und wandte den Kopf umher, um so jedem in die Augen zu sehen. Es war, als hätte dieser geballte Hass, das Unrecht, dass man gerade ihn zum Sündenbock stempelte, ihn mit einem letzten Ruck endgültig von der Mehrheit getrennt und ihm die Richtigkeit seines schweren Entschlusses vor Augen geführt. Er sprach kein Wort. In seinem Herzen war er ein Mann des Friedens und Ausgleichs, aber der Zwang, sich endgültig zu entscheiden, verhalf seiner Willenskraft zum Durchbruch. Ich spürte, dass ihm seit dieser Stunde jenes Getuschel »Apostata« unaufhörlich in den Ohren klingen und ihn um so fester jenen Weg beschreiten lassen würde, für den er sich nun entschieden hatte. In diesem Augenblick, vor dem Dom zu Basel, hatte Papst Eugen ihn unwiderruflich auf seine Seite gezogen, mehr als alle Einflüsterungen und Argumente des Erzbischofs von Tarent dies vermocht hatten.

    


    
      Die Stadt war in düsteres Schweigen verfallen, und die Menschen sahen mit schreckensvoller Miene den Konzilsvätern nach, die in ihre Unterkünfte zurückkehrten. Bewaffnete Bürger hielten auf den Straßen Wache. In der Stadt herrschte trostlose Begräbnisstimmung, so als hätte die ganze Christenheit an jenem Tage einen unwiederbringlichen Verlust erlitten. Keine Rufe ertönten in den Gassen, und es wurde nicht mehr gestritten. Nutzlose Worte und Anschuldigungen wurden höchstens innerhalb der vier Wände hörbar.


      Ich begleitete Doktor Cusanus in sein Gemach und blieb an der Tür stehen, da er mir nicht bedeutet hatte, mich zu entfernen. Lange saß er da, den Kopf zwischen den Händen, sich gleichsam zu kalter Ruhe zwingend, wie jemand, der seinen Entschluss gefasst hat und nicht mehr von ihm abrücken kann. Aber auch in der Stille des Zimmers klang uns beiden immer noch die gnadenlose Anschuldigung in den Ohren: »Apostata, Apostata«. Als wollte er jenes zischelnde Getuschel zum Verstummen bringen, sagte er schließlich:

    


    
      »Das habe ich wahrlich nicht gewollt. Bis zuletzt habe ich auf ein Wunder gehofft. Aber in diesen düsteren und gnadenlosen Zeiten geschehen keine Wunder mehr. Hass, Streit und Widerspruch herrschen. Gibt es denn nichts, was diese Widersprüche in ein geordnetes Ganzes bringen und miteinander versöhnen könnte? Sei du mein Gewissen, Johannes! Was hätte ich tun können?«


      Ich hatte unbeteiligt bleiben wollen, gleichsam ein kühler und außerhalb der Parteiungen stehender Beobachter des Conciliums, doch der Strudel der Ereignisse hatte auch mich mitgerissen. Ich sagte: »Gott erbarme sich unser aller, Doktor Nikolaus! Wie sollen denn die Griechen dem Ruf nach einer Union folgen, wenn unsere eigene Kirche nun gespalten ist? Welcher Seite sollen sie sich anschließen? Wie kann man denn das alte Schisma überwinden durch ein neueres, noch schlimmeres? Ist denn unsere Welt dem Wahnsinn verfallen? Wem kann man noch vertrauen, auf wen noch hören?«

    


    
      Er sagte: »Man hat mir versichert, dass den Griechen nichts anderes übrigbliebe, als den Westen um Unterstützung anzugehen. Sie werden kommen – dahin, wo der Papst sie haben will. Eine geglückte Union wird die Autorität des Papstes wiederherstellen. Aber jetzt müssen wir alles tun, was in unserer Macht steht, um die Kirchen des Ostens und des Westens miteinander zu versöhnen, auch wenn es uns Amt und Vermögen, die Ehre und sogar das Leben kostet. Deshalb müssen wir beide uns wohl bald trennen. Vielleicht habe ich eine lange Reise anzutreten. Das schmerzt mich, da du doch im Griechischen so gute Fortschritte gemacht hast. Und auch sonst warst du mir eine Hilfe und Trost in manchen Dingen, da ich nun einmal kein praktischer Mann der Tat bin, sondern nur ein unnützer Grübler.«


      In den Wintermonaten hatte ich ob seiner Milde, seiner Rechtschaffenheit und seines breitgefächerten Wissens Zuneigung zu ihm gefasst. Der Gedanke, mich von ihm trennen zu müssen, bedrückte mich sehr, denn ich dachte auch an mich und mein Griechischstudium, bei dem mir niemand sonst würde helfen können. Mit Freuden hätte ich mich auch als sein Diener verdungen, sogar ohne Entlohnung, aber ich wusste ja, dass er über keinerlei Mittel verfügte, und ich konnte ihm nicht zumuten, für meinen Lebensunterhalt mitsorgen zu müssen. So schieden wir an jenem Abend in niedergeschlagener Stimmung.

    


    
      Kardinal Cesarinis Starrsinn verzögerte die Besiegelung des Mehrheitsbeschlusses um eine ganze Woche. Nach mancherlei Gezänk und Streit einigte man sich auf eine Kommission von drei Männern, die darüber entscheiden sollten, ob man beide Dekrete oder nur das der Mehrheit mit der Konzilsbulle besiegeln könnte. Das dritte, neutrale Kommissionsmitglied sprach sich für die Besiegelung des Mehrheitsbeschlusses aus. Der Notar versah ihn mit seinem Namenszeichen, die Siegeltruhe wurde geöffnet, und in Cesarinis Arbeitszimmer wurde der Beschluss mit der Bulle feierlich bestätigt. Cesarini selbst wollte diesem Akt nicht beiwohnen. So schien die Sache der Minderheit gescheitert zu sein, und unter dem Jubel der Gegenseite wurde das Dekret eilends nach Avignon geschickt. Kardinal Cesarini schloss sich in sein Zimmer ein und war für niemanden zu sprechen.

    


    
      Am selben Abend kam ein Mönch in unseren Hof, winkte mir zu und gab mir auf besonders geheimnisvolle Weise zu verstehen, ich solle ihm folgen.


      Ohne dass uns jemand sah, geleitete mich der Mönch in die Räume des Erzbischofs von Tarent. Der Erzbischof, dessen entschlossener Gesichtsausdruck und feister Nacken sich mir für immer einprägten, begrüßte mich so freundschaftlich, als wäre ich sein lange verschollener Sohn.


      »Doktor Nikolaus Cusanus hat mir von deiner Intelligenz, deinem Fleiß und deiner Begeisterung für die griechische Sprache berichtet«, sagte er. »Die Kirche Christi braucht dich, mein Sohn, und du wirst es nicht zu bereuen haben, wenn du ihr nun in einer Stunde der Not hilfst.«

    


    
      Im Zimmer war auch ein bleicher, nervöser Mann anwesend, der mir als Notar des Conciliums bekannt war.


      »Nun, um es kurz zu machen«, fuhr der Erzbischof fort und blickte mich aufmerksam an, »du weißt ja, was geschehen ist. Du weißt, dass eine tobende Menge – darunter viele, die nicht einmal Latein können – versucht hat, die heilige Kirche in einen Tummelplatz des Pöbels zu verwandeln. Ein falscher, ungerechter und für die Kirche in jeder Hinsicht unvorteilhafter Entscheid hat es verhindert, den der Kirche allein zum Besten gereichenden Minderheitsbeschluss zu besiegeln. Dieser gute Mann hier« (er wies auf den Notar) »hat, von seinem Gewissen getrieben, sich dazu bereiterklärt, sein Amt und irdisches Ansehen aufs Spiel zu setzen und das Siegel mit seinem Namenszug zu bekräftigen, wenn unser Dekret besiegelt wird. Und das Siegel müssen wir haben, damit die Griechen uns vertrauen. Bist du bereit, uns im Namen einer guten Sache zu helfen?«

    


    
      Er nahm einen Geldbeutel vom Tisch und ließ die Geldstücke mit zerstreuter Miene in seinen Händen klimpern.


      »Was könnte ich schon tun, was nicht einmal die Kardinäle, Bischöfe und gelehrten Doktoren zustande gebracht haben?« fragte ich verwundert.


      Er erklärte: »Die Truhe mit dem Siegel steht verschlossen im Arbeitszimmer deines Herrn. Wenn alle im Hause schlafen, musst du einige Männer hereinlassen, die ich schicken werde. Der Boden der Truhe muss aufgebrochen werden, sonst kommen wir an das Siegel nicht heran.«


      »Soll ich etwa meinen Herrn, den Kardinal, hintergehen?« rief ich aus.


      »Nein, durchaus nicht«, beeilte sich der Erzbischof zu sagen. »Er soll bloß keinen Wind von der Sache bekommen. Man muss ihn vor vollendete Tatsachen stellen, an denen er nichts mehr ändern kann. Im Grunde wird er es für richtig halten und dir deshalb nichts nachtragen. Dein Lehrer, Doktor Nikolaus, sollte ebenfalls nichts davon wissen, auch wenn dies alles zu seinem Besten geschieht. Wir haben uns nämlich entschieden, ihn nach Konstantinopel zu senden, als Lohn für sein tapferes Auftreten. Mit ihm soll auch der Bischof von Lissabon reisen, der den Mut hatte, unser Dekret zu verkünden.«

    


    
      »Aber das ist ein Verbrechen!« entfuhr es mir.


      »Ist die Spaltung der Kirche nicht ein noch größeres Verbrechen?« versetzte er. »Ist der entscheidende Schritt erst einmal getan, dann ist auch nichts mehr dabei, die Truhe aufzubrechen. Hab keine Angst. Ich trage die Verantwortung für die Tat und schütze dich. Du erhältst eine beträchtliche Geldsumme. Wenn du Angst bekommst, kannst du die Stadt verlassen und dich unter päpstliche Obhut begeben. Ich übernehme für alles die Verantwortung.«


      Seine große Sicherheit und Unerschütterlichkeit beeindruckte mich. Neben ihm waren Kardinal Cesarini und Doktor Cusanus Schwächlinge in ihrem rechtschaffenen Idealismus. Er aber wusste, was er wollte und hatte auch den Mut, sich für seine Taten zu verantworten.

    


    
      »Ich will kein Geld«, sagte ich. »Wenn ich es tue, versprecht Ihr mir dann, dass ich Doktor Nikolaus nach Konstantinopel begleiten darf, als sein Schreiber?«


      Der Erzbischof legte mir die Hände auf den Kopf und segnete mich. Wir besprachen uns noch eine Zeitlang. Er versprach, einen geschickten Handwerker für das Aufbrechen der Truhe zu schicken, und ich wies ihn darauf hin, dass wir auch noch einen weiteren Sekretär in unseren Plan einweihen mussten, da ich allein keinen Zugang zu den Schlüsseln des Hauses erhielte. Meine schnelle Auffassungsgabe machte sichtlich Eindruck auf ihn. Nachdem wir alle Vorsichtsmaßnahmen abgesprochen hatten, sagte er:


      »In den Augen der Welt ist unsere Tat falsch, doch wir wissen, dass sie richtig ist. Trotz deiner Jugend weißt du besser zwischen Rechtem und Falschem zu unterscheiden, als Kardinal Cesarini und dein Lehrer Doktor Nikolaus. Sollen sie sich ihr ruhiges Gewissen bewahren. Bereitwillig und gerne werde ich dich als Doktor Nikolaus’ Sekretär und für eine lange und gefährliche Reise in Dienst nehmen. Mach du ihm Mut mit deinem Willen, falls er zögert. Und sollten die Gesandten der Mehrheit vor euch in Konstantinopel eintreffen, was ich nicht glaube, dann denk daran, dass keine Tat unrecht ist, so sie der Einheit der Kirche und der Autorität des Papstes dient. Du bist der rechte Mann, ihn zu begleiten, und es wird dir von nun an nicht an mächtigen Freunden fehlen.«

    


    
      Er erteilte mir einen Ablass für alle Sünden, die ich im Dienst für die Sache der Minderheit vielleicht begehen würde. Aber in meinem Herzen dachte ich: »Was weißt denn du von mir, du Esel des Papstes! Wenn die Kirche in sich uneins ist, dann ist das Schlimmste bereits eingetreten. Alles andere ist unbedeutend vor der Tatsache, dass ich niemandem mehr vertraue. Warum sollte ich mich also nicht nach Konstantinopel aufmachen, um Griechisch zu lernen und vielleicht Schriften der Alten zu finden? Wenn ich mir eine so wunderbare Reise dadurch erkaufen kann, dass ich ein vergleichsweise so lächerliches Verbrechen begehe, warum sollte ich dann zögern?«

    


    
      Unerhört mutig und frei fühlte ich mich, als ich so offenen Auges über mein weiteres Schicksal entschied. Geld, die Gunst des Papstes, äußerer Ruhm – das alles reizte mich nicht. Mich reizte Byzanz, der Erbe der Kultur des alten Griechenlands. An die Gefahren der Reise dachte ich nicht.


      Auch hatte ich keine große Angst davor, etwa auf frischer Tat ertappt zu werden. In Cesarinis Haus war es still, und die Dienerschaft schlief fest in ihrem eigenen Hausflügel. Die Nachtwächter waren auch daran gewöhnt, dass hinter den Fenstern und in den Arbeitszimmern der Kirchenmänner bis in die Morgenstunden das Licht brannte. Ich wusste schon im Voraus, wen ich mir mit dem Gelde des Erzbischofs als Gehilfen dingen würde. Es war der Schlaueste und Geschwätzigste unter den Sekretären. Durch seine Unterwürfigkeit und Redseligkeit hatte er sich das Wohlwollen des gutmütigen Kardinals erworben. Ich wusste schon seit längerer Zeit, dass er die Schlüssel missbrauchte, um sich vom Weinvorrat des Kardinals seinen Extrazoll abzuführen. Für Geld und einen edlen Tropfen war er bereit, vieles zu tun, sofern das Risiko für ihn nicht allzu groß war. Ich bewirtete ihn mit Wein und hatte ihn bald davon überzeugt, dass er dem Kardinal am besten dadurch diente, dass er sich hinter dessen Rücken diesem gewagten Unternehmen anschloss. Diese Überzeugung benötigte er, damit er hinterher sagen konnte, er habe nur das Beste gewollt, um vom Kardinal Vergebung zu erlangen. Das beste Argument waren jedoch die Golddukaten des Erzbischofs von Tarent.

    


    
      Er stahl also die Schlüssel, und in der folgenden Nacht, als das ganze Haus schlief, gingen wir in das Arbeitszimmer des Kardinals. Der Notar war sehr ängstlich und schwitzte heftig. Ich zündete ganz dreist die Kerzen an. Wir drehten die Truhe um. Der Tischler freute sich schon im Voraus über den vollkommenen Sündenablass und die gute Bezahlung. Mit fachmännischer Bewunderung begutachtete er die kunstvolle Konstruktion der stabilen Truhe und verwand allzu viel Zeit darauf, möglichst saubere Spuren zu hinterlassen, als er zuerst ein Loch in den Boden der Truhe bohrte und dann ein großes Stück aus dem Boden heraussägte. Der geschwätzige Sekretär und der schwitzende Notar tranken sich unterdessen Mut an.

    


    
      Als wir das Siegel hervorgeholt hatten, gewann der Notar sein Selbstvertrauen zurück, da er beginnen konnte, seines Amtes zu walten. Sorgsam besiegelte er das Dekret der Minderheit und setzte seinen Namen mit schönen Schnörkeln zur Beglaubigung unter den Siegelabdruck. Dann legten wir das Siegel in die Truhe zurück, und der Tischler leimte das Stück, das er herausgesägt hatte, wieder an den Boden der Truhe, so dass zumindest auf den ersten Blick keine Spuren zu erkennen waren. Ich reinigte den Fußboden, und dann schlossen wir die Tür hinter uns ab. Im Hof versicherten wir einander unter nächtlichem Maihimmel, ein gutes Werk getan zu haben, so dass niemand von uns irgendetwas zu befürchten hätte. Die Spannung war nun gewichen, und der Notar und der redselige Sekretär verlangten nach noch mehr Wein. Sie beschlossen, in ein Freudenhaus trinken zu gehen, denn die Schenken waren schon geschlossen. Das wertvolle Dokument blieb in meiner Obhut, und ich brachte es zum Erzbischof von Tarent. Er lag wach in seinem Bett, entfaltete das Papier und wog das schöne Siegel in seiner Hand.

    


    
      »Jetzt habe ich keine Zweifel mehr«, sprach er andächtig. »Der Heilige Geist ist mit uns! Unsere Sache ist gerecht und unumstößlich. Hätten dich doch die Engel sonst kaum davor bewahrt, während deines gefährlichen Werkes gefasst zu werden!«


      Am folgenden Tage instruierte er die Gesandten der Minderheitsfraktion für die Reise. Neben Doktor Cusanus gehörten der Gesandtschaft noch ein französischer Bischof, der sich der Minderheit angeschlossen hatte, sowie der Bischof von Lissabon an. Nikolaus Cusanus war der Gelehrteste von ihnen und des Griechischen kundig. Doch genauso wichtig war es, dem Kaiser von Byzanz schon in den Personen der Gesandtschaft zu zeigen, dass die Konzilsminderheit alle Nationen vertrat und nicht nur Italien. Deshalb war auch kein Italiener als Gesandter auserkoren worden. Die Gesandtschaft sollte sich zuerst nach Bologna begeben, um dort vom Papst die Beglaubigung des Minderheitsentscheides zu erhalten, dann sollte sie in Florenz Kredit aufnehmen und auf dem Seeweg nach Konstantinopel weiterreisen. Nach langem Zögern entschied sich auch der griechische Gesandte beim Konzil, Johannes Dishypatos, zur Mitreise, um sich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, dass der Papst aufseiten der Minderheitsfraktion stand und ihren Entscheid billigte.

    


    
      Doktor Nikolaus erschrak und war entsetzt, als er das heilige Konzilssiegel an dem Dokument hängen sah, das ihm zu bringen ich losgeschickt war. Er sagte, dies widerspreche Recht und Gesetz; unser Werk würde früher oder später aufgedeckt werden, und er fürchtete, es würde die ganze Minderheit und ihn selbst in ein schlechtes Licht rücken. Doch nun war es für ihn schon zu spät zur Reue. Zwar begriff er, dass die papsttreue Partei seinen guten Ruf als eines gelehrten, rechtschaffenen und unbestechlichen Mannes zu ihren Gunsten ausgenutzt hatte, so war doch andererseits sein Gewissen rein, denn er glaubte, seine Wahl zum Besten der Kirche getroffen zu haben. Durch seine Willenskraft hatte der Bischof von Tarent sich ihn auch dadurch gefügig gemacht, dass er versprach, allein für alle Folgen einzustehen.

    


    
      Dagegen war er hocherfreut, als er hörte, dass ich ihn als sein Schreiber begleiten sollte, und nicht genug konnte er den Erzbischof von Tarent für seine Freigebigkeit preisen. Er war sicher nicht eitel, aber neben dem zahlreichen Gefolge der beiden Bischöfe hätte er wirklich den Eindruck eines Habenichts gemacht, wenn er keinen einzigen Menschen bei sich gehabt hätte, dem er Befehle erteilen konnte. Johannes Dishypatos war fast in der gleichen Lage. Sein Kaiser hatte nicht die Mittel, ihm ein Gefolge zu stellen, und die Unterstützung, die ihm das Konzil angeboten hatte, konnte er sich als untadeliger Mann nicht entschließen anzunehmen. Als ich seine kärgliche Reiseausrüstung sah, war ich überzeugt, dass das Gerücht von den Bestechungsgeldern, die er von Venedig erhalten haben sollte, reiner Unsinn war. Selbst das Pferd hatte ihm der Erzbischof von Tarent zur Verfügung gestellt.

    


    
      Ohne Kardinal Cesarinis Erlaubnis konnte ich Basel nicht verlassen, da ich nun einmal in seinen Diensten stand. Wäre ich ohne mich zu verabschieden einfach davongelaufen, hätte ich mich sehr verdächtig gemacht. Ohne bereits etwas von der heimlichen Besiegelung des Minderheitsbeschlusses zu ahnen, die auch seinem Ruf schädigen konnten, weil die Truhe in seinem Zimmer verwahrt wurde und zwei seiner Diener beim Einbruch zugegen waren, schrieb dieser edle und gutgläubige Mann von sich aus als Mitglied des Konzilspräsidiums dem Kaiser von Byzanz und dem Patriarchen von Konstantinopel einen Brief, in dem er darlegte, warum seiner Meinung nach das Recht aufseiten der Minderheit war. Mir gab er seinen Segen auf die Reise, ja sogar Geld, denn Doktor Cusanus’ Mittellosigkeit war ihm wohl bekannt. Ich hätte wohl ein schlechtes Gewissen haben müssen, als er sich so herzlich von mir verabschiedete und mir seinen Segen mit auf die Reise gab, da ich sein Vertrauen so schnöde missbraucht hatte. Stattdessen aber fühlte ich Mitleid mit ihm und dachte, dass gerade so lautere, selbstlose und aufrichtige Menschen wie er von den hart durchgreifenden und entschlossenen Männern seiner eigenen Partei zum Narren gehalten wurden. Eine solche Narrenrolle spielte auch Doktor Cusanus. Sogar ich, eine junge und im Vergleich zu ihnen unbedeutende Person, wusste, was ich tat. Sie wussten es nicht.

    


    
      Während der Frühling allmählich in den Sommer überging, verließen wir Basel zu Pferde, gleichsam aus einem Haus des Todes und der Hoffnungslosigkeit hinaustretend in die Herrlichkeit des Lebens. Eine sorglose, jubilierende Wanderlust erfüllte mein Herz. Wie ein goldener Traum stand mir das Ziel der Reise vor Augen: das sagenumwobene, tausendjährige Byzanz. Zwar hatte es seine Macht und seinen Reichtum längst verloren, doch hütete es noch immer als sein Erbe die Weisheit Griechenlands. Belagert von Barbaren und äußerster Stützpunkt Europas, streckte es seine Hand gen Westen aus und war nach jahrhundertelangem Misstrauen und Schisma endlich zur Aussöhnung bereit. Die untereinander kriegführenden und uneinigen Länder des Westens rief es auf, sich zu einem Kreuzzug gegen die Ungläubigen zu vereinen, um die Schätze seiner Kultur davor zu bewahren, von den Barbaren überflutet und vernichtet zu werden.

    


    
      Durch den Aufbruch freudig erregt, überschütteten die beiden Bischöfe Dishypatos und Cusanus mit zahllosen Fragen. Die tiefe Schwermut in Dishypatos’ bärtigem Griechenantlitz verklärte sich zu einem Lächeln. Er sprach ein ungehobeltes Latein und schilderte all jene Gefahren und Missgeschicke, die ihm auf seiner Reise nach Basel widerfahren waren. Dann wechselte er ins Griechische über, versuchte ganz einfach wie zu einem Ungebildeten oder zu einem Kinde zu sprechen. Dennoch war Doktor Cusanus der Einzige, der ihn wenigstens teilweise verstand.


      Die reichen Bischöfe behandelten ihn und Cusanus mit Ehrerbietung. Sie besaßen so viel Feingefühl, diese beiden Gelehrten bei Rast und bei Übernachtungen zum Mahl einzuladen, das abwechselnd der eine, dann wieder der andere Bischof ausrichtete, damit sie ihre Armut nicht zu spüren brauchten. Die Kosten für die Unterkunft in Gasthäusern wurden aus der gemeinsamen Reisekasse bezahlt. Ich durfte nachts bei Doktor Cusanus schlafen und musste wegen des beengten Platzes auch oft das Bett mit ihm teilen. Das Reiten und die Unbequemlichkeiten des Reisens ermatteten die Bischöfe, und Doktor Cusanus weigerte sich immer wieder, allzu schnell zu reiten, denn der fürchtete, vom Pferd zu fallen. Mir in meiner Jugend dagegen kam das Reisen wie ein endloses Fest vor. An ganz anderes war ich gewohnt, als ich noch alleine umhergewandert war. Nach einigen Tagen versuchte ich schon, mit Dishypatos Griechisch zu sprechen. In meinem Mund floss die Sprache besser dahin als bei dem nicht mehr ganz jungen Doktor Cusanus. Dishypatos begegnete mir nun mit wachsendem Wohlwollen und begann, mir auf Griechisch theologische Fragen darzulegen, um mir zu zeigen, dass er mich zu Recht für einen Irrgläubigen halten musste.

    


    


    
      Nach unserer Abreise kam es in Basel zu einem handfesten Skandal, da der Missbrauch des Siegels offenbar wurde. Allzu viele Leute hatten von der Sache erfahren, und die Konzilsväter, die der Minderheit anhingen, ließen es sich in ihrem Triumph nicht nehmen, die Männer der Gegenseite mit spitzen Bemerkungen zu reizen, so dass diese neugierig wurden. Schließlich bekam, nachdem er Stillschweigen hatte versprechen müssen, ein Freund von Äneas Sylvius Wind von der Sache und beeilte sich natürlich, alles auszuplaudern. In einer Plenarsitzung wurde Kardinal Cesarini mit wütenden Schmähungen überschüttet, aber es war offensichtlich, dass er völlig ahnungslos war. Darauf erhob sich der Erzbischof von Tarent, berichtete die ganze Sache und verkündete, er übernehme dafür die volle Verantwortung. Nur seinem hohen geistlichen Rang war es zu verdanken, dass sich die wutentbrannte Menge nicht auf ihn stürzte. Als sein Anwalt versuchte, zu Wort zu kommen, um ihn zu verteidigen, packte ihn der Erzbischof von Aquileja bei den Haaren und machte Anstalten, ihn eigenhändig zu verprügeln. Der Erzbischof von Tarent wurde für gefangengesetzt erklärt, und man brachte ihn unter Aufsicht von Wärtern in seine Wohnung. Kardinal Cesarini weinte vor Verzweiflung, protestierte gegen die Gewalt und schwor, alles sei ohne sein Wissen geschehen. Sein Ruf war so untadelig, dass die meisten ihm glaubten. Der Erzbischof von Tarent hielt es für das Beste, seiner förmlichen Gefangenschaft zu entfliehen und Basel zu verlassen. Er reiste nach Bologna zum Papst. Die Konzilsmehrheit erklärte ihn aller kirchlichen Ämter und der Mitra des Erzbischofs für verlustig. Der Papst dagegen erklärte in eigenem Namen diesen Beschluss für ungültig und erhob ihn in den Kardinalsrang.

    


    
      Unsere Gesandtschaft traf jedoch schon einige Zeit vor ihm in Bologna ein. Wir erfuhren, dass Florenz bereits die Schiffe für die Reise ausrüstete. Dort wollte der Papst am liebsten auch das Unionskonzil abhalten lassen. Hatte sich die Republik Florenz doch als seine verlässlichste Stütze in all den Kriegen erwiesen, in die er in Italien verwickelt war. Doch der mächtige Herzog von Mailand legte einen so wütenden Protest ein, dass es schien, die Sache sei in eine Sackgasse geraten. Wie er es gewohnt war, führte Papst Eugen in Bologna ein zurückgezogenes und bescheidenes Leben, und seine Tage verflossen in unaufhörlichen Verhandlungen, damit ein brauchbarer Vermittlungsvorschlag ausgearbeitet würde, der weder die Fürsten Italiens noch den deutschen Kaiser allzu sehr vor den Kopf stoßen sollte. Der Kaiser ließ wieder einmal verlauten, er werde keinesfalls eine italienische Stadt billigen, sondern er halte Budapest oder Wien für den geeignetsten Verhandlungsort.

    


    
      Unsere Delegation wurde also bis auf weiteres in Bologna untergebracht, wo der Papst für unseren Unterhalt aufkam. Doch die Tage verstrichen und wurden zu Wochen. Das frühsommerlich frische und milde Wetter ging in eine drückende italienische Hitze über, und Doktor Cusanus wurde immer unruhiger, weil er das Hinhalten des Papstes nicht begreifen konnte. Die alles entscheidende Frage war ja, welche der beiden Gesandtschaften zuerst in Konstantinopel eintreffen würde, um dort die Verhandlungen über das Geleit des Kaisers und des Patriarchen zu beginnen.

    


    
      Wäre ich älter und mit einem entwickelteren politischen Interesse und Bewusstsein ausgestattet gewesen, so hätte ich mir während dieser heißen und hektischen Sommerwochen ein ausgezeichnetes Bild von den europäischen Widersprüchen machen können und auch von den Fallstricken, in denen der Papst sich hilflos verfangen hatte. Jeder wichtigere Fürst – von den Königen ganz zu schweigen – hatte seinen Gesandten, Bevollmächtigen und Berichterstatter in Bologna. Sie alle wetteiferten untereinander darin, die Pläne des anderen zu durchkreuzen. Nachrichten wurden gekauft und ausgetauscht, und die Gelder strömten nur so, um damit die Ratgeber des Papstes zu kaufen. Dieser konnte sich in seiner bedrängten Lage nun auf niemanden mehr verlassen. Die Konzilsmehrheit drohte, ihn abzusetzen und einen neuen Papst zu wählen, falls er das Dekret der Minderheit billigen sollte. Die Fürsten schüchterten ihn ein. Vor allem aber fehlte es ihm an Geld.


      Als Doktor Cusanus’ Schreiber hatte ich freien Zugang zum Hof und Garten des Palastes. Während der heißesten Zeit des Tages lag ich gewöhnlich müßig im Schatten eines Baumes an einem Springbrunnen. Beim Plätschern des Wassers versuchte ich, in den griechischen Zitaten in einer Enzyklopädie zu lesen, die Doktor Cusanus mir beschafft hatte. Aber Schläfrigkeit übermannte mich. Seit mehreren Tagen hatte ich bemerkt, dass ein sehr schönes italienisches Mädchen mit schwarzen Augen sich mir zu nähern versuchte. Unter dem Vorwand, es müsse mit mir reden, sprach es mich an und lächelte dabei verführerisch. Vermutlich gehörte es zur Dienerschaft des Palastes oder zum Gefolge eines Kardinals. Es war nicht das erste Mal, dass ich mich durch Annäherungsversuche von Frauen gestört fühlte. Aber noch keine hatte es gewagt, sich in so aufdringlicher Weise an mich heranzumachen, denn nun, als ich eingeschlafen war, schlich sie sich zu mir, beugte sich nieder und küsste mich auf den Mund.

    


    
      Ich fuhr auf, spuckte aus und wischte mir mit der Hand den Mund ab. »Geh deines Weges, närrisches Mädchen« herrschte ich sie wütend an.

    


    
      Sie setzte sich neben mich, seufzte, krümmte ihre braunen Finger und sagte: »Warum bist du so kalt, dass du mich noch nicht einmal anblicken willst?«


      Ich hätte sie schon weggestoßen, doch mir war, als wartete sie nur auf so etwas, um sich an mich klammern zu können und im Gras mit mir zu ringen. Deshalb stand ich auf und wollte mich entfernen. Sie wurde unruhig, zog mich am Ärmel und sagte: »Nein, nein, geh nicht fort! Willst du dir nicht Geld verdienen?«


      Ich missverstand ihre Absichten und rief verzweifelt aus: »Welcher Teufel reitet euch Frauen nur, dass ihr mich nicht in Ruhe lesen lassen könnt? Es gibt hier doch Kriegsleute und sogar Ritter, die gerne auch ohne Bezahlung mit einem so schönen Mädchen wie du schlafen würden. Sie müssten dich bezahlen und nicht du sie. Ich mache mir nichts aus so etwas.«


      Sie geriet in Zorn, schlug mir über den Mund und zischte: »Auch wenn du dafür zahlen würdest, mit dir schliefe ich jedenfalls nicht! Bilde dir das nicht ein! Im Gegenteil, mir sind solche blassen Kerle wie du zutiefst zuwider. Ich glaubte nur, dich so leichter mit mir mitzulocken, denn dieses Mittel hat sonst noch nie versagt. Jeder Mann ist mir noch gefolgt, ohne weitere Fragen zu stellen, sogar Mönche. Von mir haben sie zwar nichts gehabt, doch sind alle zufrieden zurückgekehrt, gesättigt mit Speis und Trank, und mit Geld in der Tasche. Wenn du’s nicht glaubst, dann folge mir und nimm, was man dir anbieten wird.«

    


    
      Sie schien ungefährlich, und ich hatte, wie ich glaubte, nichts, was einen Raub gelohnt und eine solche Anstrengung nötig gemacht hätte. Deshalb war meine Neugier geweckt, und ich sagte: »Dass du dich nur nicht in der Person irrst! Ich bin Johannes Peregrinus, Schreiber des gelehrten Doktors Nikolaus Cusanus.«


      Voller Eifer erwiderte sie: »Genau! Dich sollte ich suchen. Gib mir deine Hand, dann können wir uns wie ein Liebespaar entfernen, ohne dass unser Verschwinden Aufsehen erregt. Doch wenn du mich anrührst, dann beiße ich dich, denn du bist mir wirklich ein garstiger und ungezogener Jüngling.«

    


    
      Ich gab ihr meine Hand, und sie führte mich munter plaudernd zum Tor hinaus, wobei sie mir verliebt das Gesicht zuwandte und mich mit ihren funkelnden schwarzen Augen musterte. Sie brachte mich in eine schmale Gasse an zahlreichen Läden vorbei, in denen Seidenstoffe und Teppiche zum Verkauf auslagen, klopfte an eine eisenbeschlagene Tür und führte mich eine dunkle Treppe hinauf. In einem geschmackvoll eingerichteten Zimmer empfing mich ein junger Mann. Er hatte funkelnde Augen und schöne Gesichtszüge, und seine gelblich schimmernde Haut verriet seine orientalische Herkunft. In dem Zimmer umgaben ihn mancherlei schöne Schmucksachen, orientalische Teppiche und Ballen von Brokatstoffen, die mit Goldfäden durchsetzt waren.


      Das Mädchen sagte: »Hier ist er. Wein brauchst du ihm nicht anzubieten, und auch aus Geld macht er sich nicht viel, aber er ist ein ziemlich neugieriger junger Mann. Das ist seine Schwäche.«

    


    
      Der Unbekannte nahm ein paar Silbermünzen aus einem Beutel und reichte ihr sie lächelnd. Sie zeigte mir die Zunge und ging ihres Weges, wobei sie mehrmals hochmütig nickte. Der Mann wandte sich mir zu und lachte erfreut. Dabei entblößte er seine tadellosen weißen Zähne.


      »Ich trinke auch nicht gern, wenn es sich vermeiden lässt«, sagte er. »Auch Geld bedeutet mir nicht viel, sondern ich verstreue es gern auf meinen Wegen, wenn ich einem Kameraden begegne, der nach meinem Sinn ist. Dafür bin ich sehr wissbegierig, so wie du auch. Ich bin Kaufmann, wie du siehst, und ich muss weite Reisen unternehmen. Deshalb tausche ich gern Informationen mit klugen Leuten aus. Ich habe nicht viele Bekannte in dieser Stadt, und in den Gasthäusern begegnet man nur Säufern und Aufschneidern. Nimm es mir deshalb nicht übel, wenn ich mich solcher Kniffe bediene, um Männer zu mir zu locken, von denen ich nützliche Auskünfte zu erlangen hoffe.«


      Er forderte mich auf, Platz zu nehmen und bot mir Süßigkeiten an, als wäre ich ein Kind. In lebhafter und gefälliger Rede fragte er mich aus, welche Möglichkeiten ein Schmuckwarenhändler in Basel hätte, erkundigte sich nach Zollgebühren und vielen anderen Dingen, von denen ich allerdings nicht die geringste Ahnung hatte.

    


    
      »Ich bin Schreiber, nicht Kaufmann«, sagte ich.


      »Wenn du bald mit deinem Herrn nach Konstantinopel reist«, sagte er, »ist es nützlich, sich auch solche Informationen zu merken. Nicht sehr viele machen eine so weite Reise.«


      Ich antwortete verbittert, dass unsere Reise nach Konstantinopel in unbestimmte Ferne zu rücken schien. Er nickte dazu einige Male mit dem Kopf, wurde ernst und sagte: »Ja, solche Gerüchte habe ich auch schon vernommen. Das Konzil hat dem Papst die beste Geldquelle verstopft, indem es die Ämterkaufgebühren verbot. Und was an diesen noch zu zahlen ist, fließt nun nach Basel und nicht nach Rom. Außerdem hat das Konzil beschlossen, dass seine eigenen Mitglieder ein Vorrecht auf frei werdende Ämter haben. Der Papst kann also nicht hoffen, aus diesen noch zusätzliche Einnahmen zu erlangen. Wie soll er also die Unionsverhandlungen finanzieren? Und er bekommt nirgends Geld geliehen, um die vier schweren Galeeren auszurüsten und die zum Schutz Konstantinopels vorgesehenen dreihundert Bogenschützen zu entlohnen. Das ist nämlich die erste Bedingung des Kaisers von Byzanz, bevor er es überhaupt wagt, die Reise anzutreten. Aber das dürfte dir ja bekannt sein. Und wie viel Geld erst die Verhandlungen selbst verschlingen werden! Das sind Summen, die jedem nüchternen Finanzmann Entsetzen einflößen.«

    


    
      Ich berichtete, dass denselben Schwierigkeiten auch die Gesandten der Konzilsmehrheit zu Avignon ausgesetzt waren. »Doch soll man überhaupt noch an etwas glauben«, sagte ich, »wenn das Geld eine so große und gute Sache scheitern lassen kann?«


      Er lächelte und bemerkte: »Viel kennst du wohl noch nicht von dieser Welt. In unserer Zeit ist das Geld am wichtigsten. Aber um dir mein Vertrauen dir gegenüber zu beweisen, damit du auch mir vertraust, kann ich dir verraten, aus sicherer Quelle erfahren zu haben, dass der Papst die zunächst benötigten Summen von Florenz geliehen bekommt. Das geschieht im geheimen, und der Papst verpflichtet sich, die Verhandlungen früher oder später nach Florenz zu verlegen, damit die Stadt das geliehene Geld sich also zurückverdienen kann, auch wenn man zunächst gezwungen sein wird, zur Beruhigung der Gemüter die Verhandlungen in einer neutraleren Stadt in Italien beginnen zu lassen.«

    


    
      Erfreut rief ich aus: »Gesegnet sei diese Nachricht! Dann können wir ja doch die Reise antreten.«


      Aber seine Miene verfinsterte sich, und er sprach: »Ich glaube, niemand hier macht sich einen Begriff davon, wie unmöglich die ganze Sache eigentlich ist. Ich bin viel in der Welt herumgekommen. Ich kenne Konstantinopel, und ich weiß auch eine Menge von den türkischen Verhältnissen, denn ich habe auch mit den Türken Handel getrieben. Wahrlich, mich packt Entsetzen, wenn ich daran denke, wie man eure Delegation blindlings und unwissend auf eine gefährliche Reise schickt. Aufrichtige Sorge um das Wohl der Christenheit drängt mich dazu, den Verantwortlichen eine dringende Warnung zukommen zu lassen. Schau, eine Union zwischen der griechischen und der römischen Kirche ist nun einmal unmöglich und wird nie zustande kommen. Wenn der Papst dieses aussichtslose Unterfangen beginnt, wird er sein Geld nutzlos verschwenden, die Gesandten unberechenbaren Gefahren aussetzen und sich seine Achtung in den Ländern Europas endgültig verscherzen, wenn dieses Unterfangen schließlich misslingt.«

    


    
      »Wie könnt Ihr so reden?« entgegnete ich erbost.


      »Ihr kennt die griechische Kirche nicht«, sagte er mit Überzeugung. »Sie hält sich für die einzige rechtgläubige Erbin der christlichen Lehre. Wie ein Mann erhöbe sich die ihrem Glauben fanatisch ergebene Bevölkerung Konstantinopels unter der Führung frommer Mönche gegen Kaiser und Patriarch, würde in den Verhandlungen auch nur an einem Buchstaben ihres Glaubensbekenntnisses oder an ihren ererbten Riten gerüttelt. Falls die Verhandlungen also wirklich in Gang kommen, werden sie nur zu fruchtlosen Streitereien führen, denn keine der beiden Seiten wird an ihren Auffassungen rütteln lassen. Kaiser und Patriarch können dies nicht wegen ihres Volkes. Der Papst und die Bischöfe dagegen wollen nicht mit sich handeln lassen, weil vom Standpunkt des Papstes aus der einzige Sinn der Verhandlungen darin besteht, ihn, den Papst, als beider Kirchen Oberhaupt anzuerkennen.«

    


    
      Er blickte mich forschend an und fuhr fort: »Glaub mir. Jedes meiner Worte ist wahr. Als kluger Mann wirst du schon begriffen haben, dass auf dem Konzil zu Basel allein um Geld gestritten wurde. Des Geldes wegen betreibt der Papst auch diese Verhandlungen, in der Hoffnung, durch die reiche Kirche des Ostens an ungeheures zusätzliches Vermögen zu kommen. Den Glauben, die Seligkeit – das alles hat in Wirklichkeit niemand im Sinn, mit Ausnahme einiger dummer Gelehrter und Theologen, die von ihren Gebietern zum Narren gehalten werden. So und nicht anders sieht die ganze Wahrheit aus.«

    


    
      Er schüttelte traurig den Kopf und erwartete meinen Widerspruch. Doch da ich schwieg, fuhr er fort: »Den Kaiser von Byzanz treibt seine bedrängte Lage, dieses letzte Mittel zu versuchen. Aber der friedliebende türkische Herrscher Murad und sein kluger Großwesir haben klar zu verstehen gegeben, sich im Falle von Byzanz mit den bisherigen Eroberungen zufriedenzugeben. Sie gestatten gerne, dass Byzanz in seinem derzeitigen Bestand erhalten bleibt. Sie geben sich damit zufrieden, weil Byzanz in seiner geschwächten Position den Osmanen und ihrem hinlänglich gewachsenen und gefestigten Reich nicht mehr gefährlich werden kann. Wenn aber mit den Ländern des Westens Verhandlungen aufgenommen werden, muss der Sultan dies als feindlichen Akt auffassen. Ob er da wohl das Ende der Verhandlungen und einen möglichen Kreuzzug abwarten wird? Selbst wenn er, da er die griechische Bevölkerung Konstantinopels kennt, eine Vereinigung der Kirchen für unmöglich halten sollte, muss er sich dennoch auf eine mögliche Gefahr einstellen. Byzanz ist verloren, wenn der Sultan seine Heere gegen Konstantinopel richten sollte und es erobert, nachdem der Kaiser sich nach Italien begeben hat. Deshalb werden es Kaiser und Patriarch im Ernstfall nicht wagen, ihr Land zu verlassen und Verhandlungen zu beginnen, die ihr eigenes Volk genauso ablehnt wie die Türken. Ist doch ihre ganze Existenz abhängig von einem dauerhaften Frieden mit den Türken.«

    


    
      Er schwieg und sah mich erwartungsvoll an. »Warum erzählt Ihr mir dies alles?« fragte ich.


      Er breitete die Arme aus, zuckte mit den Schultern und sagte: »Wenn ihr euch auf eine so lange Reise machen wollt, ist es das Beste, offenen Auges aufzubrechen und zu wissen, worauf man sich einlässt. Das gilt auch für deinen Herrn und die beiden Bischöfe, die ihre Bequemlichkeit opfern und die ihr Amt und sogar ihr Leben für eine von vornherein aussichtslose Sache großen Gefahren aussetzen. Wäre es nicht am vorteilhaftesten für beide Seiten, diesen nutzlosen Plan aufzugeben und innerhalb der katholischen Kirche die Eintracht wiederherzustellen?«

    


    
      »Wahrlich, Ihr seid selbstlos und redlich, da Ihr so schön auf unser Bestes bedacht seid«, sagte ich. »Aber ich wäre recht dumm, wenn ich glaubte, dem Papst und den Kardinälen wäre dieses alles nicht längst bekannt. Der Kaiser und der Patriarch von Byzanz kennen ihr Volk sicher besser als wir. Auch die Türken hätten Konstantinopel schon vor Zeiten erobert, wären sie dazu nur in der Lage gewesen. Am Willen dazu hat es ihnen nicht gefehlt, schließlich hat Sultan Murad Konstantinopel schon vor mehreren Jahren erfolglos belagert. Selbst in ihrer verarmten und geschwächten Lage hat es diese tapfere Stadt vermocht, sich der Angriffe der Ungläubigen zu erwehren. Der Versuch kam die Türken teuer zu stehen, und so bald werden sie es sicher nicht von neuem versuchen.«


      Ich überlegte einen Augenblick und fuhr dann fort: »Vielleicht ist der Gedanke einer Union wirklich unrealistisch. Vielleicht führt das alles nur zu fruchtlosen Verhandlungen, und die Union wird niemals verwirklicht. Vielleicht hat der Papst die ganze Unionsfrage und den Streit um den Verhandlungsort nur dazu benutzt, um arglose Männer auf seine Seite zu ziehen und einen Keil ins Heilige Concilium zu treiben, das, wäre es nur einig, ihn schon längst von seinem Thron als Oberhaupt der Kirche gestürzt und ihn an die Konzilsbeschlüsse gebunden hätte. Vielleicht hat man dumme Gelehrte und fromme Bischöfe zum Narren gehalten und sich ganz vergeblich abmühen lassen. Aber ich will Euch gegenüber genauso offen und ehrlich sein wie Ihr zu mir, und deshalb kann ich Euch eines ganz ruhig gestehen: Dies alles berührt mich nicht im geringsten. Ob nun die Union zustande kommt oder nicht: Ich erhalte die Möglichkeit, nach Konstantinopel zu reisen und mir griechische Bildung anzueignen. Das ist mein einziges Ziel, das ich aus purem Eigennutz verfolge.«

    


    
      Er war völlig verblüfft, hob erregt die Hände und rief aus: »Du bist wahrlich ein gottloser Geselle, da du solch schamlose Reden führst! Gott wird dich dafür strafen, und du wirst in türkische Gefangenschaft geraten, wenn du, nur um deine eigenen Launen zu befriedigen, so kaltschnäuzig eine Sache verteidigst, aus der allen Beteiligten großes Verderben erwachsen wird.«

    


    
      Ich entgegnete: »Macht mir doch nichts vor! Seid lieber genauso aufrichtig und sagt mir, wessen Interessen Ihr vertretet und was Ihr wirklich von mir wollt.«


      Sofort wurde er wieder friedlich wie ein Lamm und sagte: »Ich bin nur ein friedliebender Kaufmann, wie du siehst. Voraussetzung für jeglichen erfolgreichen Handel ist der Friede. Deshalb ist es nur verständlich, wenn ich neugierig bin und versuche, vor Konflikten zu warnen, die meine Handelstätigkeit stören könnten. Ich habe von dir nichts auszuforschen versucht, was nicht auch jeder andere bereits wüsste, der sich mit Politik beschäftigt. Mich kann man keiner Untaten bezichtigen, und zu meiner Sicherheit führe ich einen Schutzbrief bei mir, für den ich bares Geld bezahlt habe.«

    


    
      »Allerdings«, fuhr er fort und sah mir dabei ernst in die Augen, »du tätest der Sache des Friedens einen guten Dienst, wenn du das, was ich dir an höchst ernstgemeinten Warnungen gesagt habe, deinem Herrn, dem Doktor Cusanus, mitteiltest und ihn bätest, es auch unter den übrigen Delegationsmitgliedern zur Sprache zu bringen, bevor ihr euch auf eine Reise begebt, dessen Ende ihr nicht absehen könnt. Und noch eines: Die Reise nach Konstantinopel ist durchaus nicht gefahrlos, nicht einmal unter dem Geleitschutz wohlgerüsteter Galeeren. Die Ritter von Rhodos und die venezianischen Kriegsschiffe schützen zwar die Schiffswege, doch die Piraten haben da ihre eigene Taktik. Man kann nicht einmal ausschließen, dass der Sultan die unter seinem Schutz stehenden katalanischen Piraten ausschickt, damit sie eurer Gesandtschaft auflauern und so den Versuch einer Union schon im Keime ersticken.«


      »Eure Absichten sind mir wohl klar« sagte ich. »Sicher kann ich Doktor Cusanus von all diesen Dingen berichten.«

    


    
      Erfreut griff er nach seiner Geldbörse. »Natürlich zahle ich dir deine Mühen«, sagte er. »Warne ihn, leg ihm die Unmöglichkeit einer Union dar, frag ihn, ob er die Türken wirklich in einen Krieg treiben will, der für Byzanz den Untergang bedeuten würde; und schildere ihm auch die Gefahren, die auf dem Meere lauern, und die Bedrohung durch die Piraten! Wenn du das tust, dann wirst du nichts zu bereuen haben.«


      Er begann, die Münzen in kleinen Stößen auf den Tisch vor sich hinzuzählen und sah mich bedeutungsvoll an. Ich aber schüttelte den Kopf. »Mich besticht man nicht«, sagte ich. »Ich betrinke mich nicht, und noch nie hat ein Weib mich verführt. Wenn ich Eurer Bitte nachkomme, dann nur deshalb, weil es recht und billig ist, dass mein Herr weiß, worauf er sich einlässt. Keine Warnung aber wird das verhindern können, was geschehen muss. Doch wenn man mich einmal locken und tatsächlich in Versuchung führen wollte, dann könnte vielleicht einer Eurer Freunde in Konstantinopel mir eine Ilias-Handschrift zum Geschenk machen. Dann würde ich es mir sicher viele Male überlegen, bevor ich ein so wertvolles Geschenk ablehnen würde.«

    


    
      Er versetzte: »Zwar hat jeder so seine eigenen Verrücktheiten, aber du bist wirklich ganz von Sinnen, dass du deine Jugend verpfuschst und dir die Augen über alten Handschriften verdirbst. Dabei könntest du so viel erreichen im Leben!«


      »Was ist viel?« fragte ich.


      Er breitete nur die Hände aus, ohne auf meine Frage antworten zu können. Noch am selben Tag berichtete ich Doktor Cusanus von dieser zweifelhaften Begegnung und von den Warnungen, die ich empfangen hatte. Er aber zeigte überhaupt keine Furchtsamkeit, sondern im Gegenteil, er freute sich und sagte: »Das sind gute Nachrichten. Wenn ich in meinem Herzen bisher das Gelingen einer Union bezweifelt und mir Sorgen über alle möglichen Widrigkeiten gemacht habe, so bin ich nun wieder guter Hoffnung. Von wem auch immer diese Warnungen kamen, so zeigen sie doch, dass die Gegner der Union sich ernsthaft Sorgen machen. Wenn sie aber der Meinung sind, dass es tatsächlich zur Union kommen könnte, dann haben wir als deren Befürworter die besten Aussichten.«

    


    
      Zwei Tage später, als wir nach der Abendmesse die Kirche verließen, versuchte jemand, mir in der Dämmerung und im Gedränge der Kirchgänger einen Dolch in den Leib zu stoßen. Ich spürte einen Stoß in die Leistengegend, aber erst, nachdem wir dem Gedränge entronnen waren und ich mit der Hand die Stelle befühlte, bemerkte ich einen Riss in meiner Jacke, und in dem Ledereinband des Buches, das ich unter der Jacke trug, hatte ein scharfes Messer einen hässlichen Einschnitt hinterlassen. Ich zeigte die Messerspur Doktor Cusanus. Zunächst schalt er mich, dass ich ein weltliches Buch in die Kirche mitgenommen hatte, um während der Messe darin zu lesen. Doch dann musste auch er zugeben, dass meine Übeltat sich für mich glücklich ausgewirkt hatte, denn wäre der Dolch nicht durch das Buch aufgehalten worden, hätte er mich böse verletzen können.

    


    
      »Ist nicht auch dies ein Zeichen für die willentliche Absurdität alles Seienden?« sagte ich. »Böses wird belohnt, und für Gutes wird man bestraft.«


      Er antwortete, als Philosoph könne er nicht daran glauben, dass sich die Vorsehung und erst recht nicht der Teufel so augenfällig in die Geschehnisse einmischten, wie es einfache, ungebildete Menschen glaubten. Genauso wenig könne irgendein merkwürdiger Zufall ein Geschehen als vernunftgesteuert erweisen.


      »In der launischen Vielfältigkeit jeglichen Geschehens ist Raum für noch viel merkwürdigere Zufälle«, sagte er. »Aber wenn du versuchst, bei dieser Belohnung für deine Verstocktheit die Vorsehung ins Spiel zu bringen, dann bist du genauso naiv wie ein altes Weib, das den Teufel dafür verantwortlich macht, wenn ihr eine Katze den Milchtopf vom Tisch stößt. Völlige Gewissheit über solche Erfahrungen lässt sich nun einmal nicht erlangen, auch wenn wir noch so viele merkwürdige Zufälle als Beweise sammeln wollten.«

    


    
      Ich entgegnete, als Zweifler sei er noch radikaler als ich, der ich ein Buch in die Kirche mitgenommen hatte, um mein Wissen zu erweitern. Darauf sprach er: »Schon viele Male hast du mir vom Wissen, dem Absoluten und der Wahrheit gesprochen, und ich wollte dir nicht widersprechen, denn du bist noch jung, und es liegt mir fern, dich ich deinen aufrichtigen Bestrebungen zu entmutigen. Doch hier in Bologna, wo ich in einem Netz verwickelter Intrigen und ungewisser Entscheidungen zapple, habe ich mich in Gedanken schließlich zu der Gewissheit durchgerungen, dass es dem Menschen nicht vergönnt ist, über irgendetwas absolut sicheres Wissen zu erlangen.«


      Ich war nicht wenig verblüfft und fragte, wie er denn eine so deprimierende Schlussfolgerung beweisen könne. Er rieb sich mit den Fingerspitzen die Schläfen, um auf der lärmenden Straße seine Gedanken zu konzentrieren und sagte: »Die Betrachtung der Natur hat mich zu der Überzeugung gebracht, dass auf die gleiche Weise, wie jedes Wesen bestrebt ist, seine eigene Natur zu verwirklichen, dieses auch die rechten Mittel erhalten hat, jenem Zwecke nachzukommen. Des Menschen innerstes Bestreben ist auf Wissen und Erkenntnis gerichtet, und deshalb dürfen wir auch davon ausgehen, dass ihm die nötigen Mittel gegeben sind, dieses Bestreben zu verwirklichen. Untersucht man aber, wie das menschliche Wissen beschaffen ist, so stellt man fest, dass alles Wissen dadurch entsteht, dass man Bekanntes und von uns Gewusstes mit dem noch Unbekannten vergleicht. Auf diese Weise können wir es weit bringen, doch bis an die äußersten Grenzen werden wir niemals gelangen. Absolute Wahrheit, absolutes Wissen ist dem Menschen unzugänglich. Du wirst es selbst am besten verstehen, wenn ich die absolute Wahrheit ›Gott‹ nenne. Das Wesen Gottes werden wir nie begreifen können. Deshalb bleiben alle unsere Wahrheiten stets begrenzt und werden von dem relativiert, was wir bereits wissen. Die absolute Wahrheit ist unbegrenzt, so wie Gott grenzenlos ist, und deswegen ist sie uns nicht begreiflich.«

    


    
      »Du verstehst dies nicht«, fuhr er fort, »weil du gewohnt bist, alles als begrenzte Dinge um dich zu sehen. Aber die Beschäftigung mit der Mathematik hat mich gelehrt zu verstehen, dass das einzige endgültige Wissen, zu dem der Mensch gelangen kann, in der Erkenntnis besteht, dass endgültiges Wissen ihm unzugänglich bleiben wird, denn wenn das nicht so wäre, wäre der Mensch selber Gott. Diese Erkenntnis nenne ich gelehrte Unwissenheit im Gegensatz zu ungelehrter Unwissenheit, denn sie bietet uns den einzig sicheren Boden, in dem wir unser vom Verstand geleitetes Denken verankern können, ohne in Spekulationen abzuirren.«

    


    
      »Und die Weisen Griechenlands?«, fragte ich. »Was ist mit all den großen Philosophen? Seid Ihr denn klüger als sie?«


      Bescheiden entgegnete er: »Ich bilde mir wirklich nicht ein, irgendjemanden an Klugheit zu übertreffen, sondern im Gegenteil, ich bekenne mich zu meiner Dummheit. Doch lehrt mich genaues und folgerichtiges Denken, dass all das, was über meine Vorstellungskraft hinausgeht und sich als Forderung an die Wissenschaft gebärdet, nichts als haltlose Spekulationen, Einbildung und unbeweisbare Annahmen sind. An dieser meiner Behauptung halte ich fest, denn es hat mich große Anstrengungen und strenge Geistesarbeit gekostet, zu dieser Hypothese zu gelangen. Ich will sie dir mit einem mathematischen Vergleich verdeutlichen. Kann eine Gerade ein Kreis sein?«

    


    
      »Nein«, sagte ich. »Der Kreis ist doch das Gegenteil einer Geraden!«


      »So ist es«, entgegnete er erfreut. »Aber nun denk dir eine Gerade, die einen Kreis berührt. Nimm an, der Kreis sei unendlich groß. Dann wird die ihn berührende Gerade zwangsläufig mit ihm verschmelzen. In der Welt der Unendlichkeit gehen die Gegensätze ineinander auf, und Gerade und Kreis werden gleich. Und dann stell dir vor, in den Kreis wird ein Vieleck eingezeichnet. Auch wenn seine Kanten noch so klein sind, so kann es doch niemals mit dem Kreis verschmelzen. Die Quadratur des Kreises ist eine Unmöglichkeit. Wenn wir uns aber vorstellen, dass die Kanten eines Vielecks zahlenmäßig ins Unendliche anwachsen, so dass alle seine Kanten unendlich klein werden, dann müssen sie als unendlich kleine Teilchen zwangsläufig mit der Kreislinie eins werden. Das ist die einzige Lösung der Quadratur des Kreises. Auch im unendlich Kleinen verschmelzen die Gegensätze ineinander und werden eins. Gott begegnen wir also genauso gut im unendlich Kleinen wie im unendlich Großen. Aber in der Welt des Daseins und des Werdens sind Begrenztheit und Messbarkeit Kennzeichen aller Dinge. Somit gilt auch für menschliches Wissen seine Begrenztheit als Kennzeichen. Alle Erscheinungen können wir nur in Bezug zu anderen begrenzten Erscheinungen messen und verstehen. Was ihre Beziehung zum unendlich Großen und unendlich Kleinen betrifft, da können wir nichts verstehen. Deshalb musste Gott als Mensch in die Welt hineingeboren werden. In Christus verschmolzen Mensch und Gott, Endlichkeit und Unendlichkeit, Begrenztheit und Grenzenlosigkeit.«

    


    
      »Auf meinen Wanderungen hat man mich gelehrt«, sagte ich, »Gott sei genauso groß und genauso klein wie der Mensch. Ich habe an die einzige und unbedingte Wahrheit geglaubt, dass Gott in meinem eigenen Herzen sei. Wenn es stimmt, was Ihr soeben bewiesen habt, würde ich sagen, dass im Menschen Endlichkeit und Unendlichkeit miteinander verschmelzen.«

    


    
      Doch meine Worte erregten Missfallen bei Doktor Cusanus. »Das sind Phantastereien, Einbildung, Mystik und Irrglaube«, versetzte er zürnend. »Schon der Gedanke an so etwas ist ein Beweis für die in jedem Menschen schlummernde Erbsünde. Erbsünde bedeutet ja nicht, sich von seinen niederen leiblichen Trieben sklavisch leiten zu lassen. Haben doch die Heiligen und Asketen und sogar ungebildete Mönche bewiesen, dass der Mensch imstande ist, sich den Versuchungen des Leibes zu entziehen. Auch kann die Erbsünde nicht in der Schwäche bestehen, die sich aus der Begrenztheit des Menschen ergibt – ich denke an Untugenden wie Stolz, Eitelkeit, Neid und Missgunst –, sondern langes Nachdenken hat mich gelehrt, dass die Erbsünde einzig in dem Glauben des Menschen besteht, er sei imstande, absolute Wahrheit und absolutes Wissen zu erreichen. Das verstehe ich unter Erbsünde, aber ich kann diesen Gedanken so lange nicht weiterentwickeln, wie ich ihn nicht mit der Lehre der Kirche in Einklang bringen kann und bevor ich mir nicht völlig über die Frage der Begrenztheit des Wissens klar geworden bin.«

    


    
      Er forderte mich auf, einmal über den Begriff der Unendlichkeit nachzudenken, denn zu begreifen und zu verstehen, was es damit auf sich habe, sei durchaus nicht einfach, sondern fordere gründliche Gedankenarbeit. Den Gedanken auf das unendlich Große und das unendlich Kleine zu bringen sei nur ein Vergleich, denn beide müssten noch vom Begriff der Größe und der Kleinheit abgetrennt werden, da diese in die Welt der Begrenztheit gehörten. Unendlichkeit, das war Gott, und genauso wenig wie man die Unendlichkeit mit Attributen der Größe und der Kleinheit versehen könne, könne man Gott diese Attribute beilegen. Auch könne man die Unendlichkeit genauso wenig als seiend wie als nichtseiend denken, weil Sein und Nichtsein sie an die Welt des Begrenztseins fesseln würden. Dem Unendlichen könne man sich in Gedanken und verstandesmäßig nur mit Gleichnissen und Vergleichen nähern; nie aber sei menschliches Denken in der Lage, es zu erreichen und zu begreifen.

    


    
      Ich war so von dem aufrichtigen und innigen Wunsch durchdrungen, seine Erörterungen aufzunehmen und zu verstehen, dass ich beim Zuhören völlig vergaß, dass man versucht hatte, mir einen Dolch in die Seite zu stoßen. Erst als wir in den Hof traten, dachte ich wieder daran und sagte: »Wer diesen Anschlag auf mich unternommen hat und warum, werde ich vermutlich nie erfahren, aber bitter ist mir der Gedanke, dass ein winziges begrenztes Stück Eisen in einem kurzen Augenblick das Leben in meinem Leib auslöschen und mein Denken vom Sein ins Nichtsein überführen kann. Seien wir also vorsichtig auf unsere eigene begrenzte Weise und hüten wir uns vor dem Tod, auch wenn seine Wahrheit nur relativ ist im Vergleich zu anderen begrenzten Wahrheiten.«


      Am nächsten Tag kam der Bischof von Tarent in den Hof des päpstlichen Palastes geritten. Der Harnisch unter seinem Bischofsmantel knirschte und die Sporen klickten, als er sich vom Rücken des stattlichen Rosses hinabgleiten ließ und wie ein Soldat in den Palast marschierte. Mit ihm waren Willenskraft und Entschlossenheit zurückgekehrt. Der Papst bestätigte endlich das Dekret der Minderheit mit seinem eigenen Namen, und Dishypatos willigte ein, dass über den endgültigen Verhandlungsort erst dann entschieden werden sollte, wenn der Kaiser und der Patriarch von Byzanz in einem Hafen eigener Wahl in Italien eingetroffen wären. Den düsteren und melancholischen griechischen Gelehrten bedrückten all die Verzögerungen genauso wie uns. Zögern half nun nicht mehr. Als er sah, dass der Papst den Minderheitsentscheid gebilligt hatte, tat auch er in einer schriftlichen Versicherung kund, dass er als Bevollmächtigter seines Kaisers und des Patriarchen die vom Papst bestimmten Konzilsvorsitzenden und die ihnen beigegebenen Bischöfe als echtes Concilium anerkenne. Er ging sogar so weit zuzusichern, Kaiser und Patriarch würden binnen eines Monats, nachdem die vom Papst entsandte Konzilsdelegation in Konstantinopel eingetroffen wäre, nach Italien aufbrechen. Bischof Condolmieri, seinen Vetter, schickte der Papst nach Venedig voraus, um dort die vertraglich vereinbarten Kriegsgaleeren anzuheuern und bestimmte ihn zu deren Kommandanten. In Konstantinopel sollte die Gesandtschaft im Einvernehmen mit seinem dortigen Legaten Johannes von Ragusa die Unterhandlungen führen, und zur Unterstützung gab er unserer Gesandtschaft noch zwei Bischöfe bei.

    


    


    
      Auch ich sah den Papst beim festlichen Abschiedsempfang. Das hatte ich mehr der Gunst des Erzbischofs von Tarent als dem bescheidenen Doktor Nikolaus zu danken. Aber der Erzbischof hatte mich nicht vergessen. Im Gegenteil, sein ganzes Verhalten, seine Freundlichkeit mir gegenüber zeigte mir, dass er mich für einen der treuesten Anhänger des Papstes hielt. Er gab mir sogar zu verstehen, ich könne nach der Rückkehr aus Konstantinopel mit einer angemessenen Pfründe rechnen, die man mir mit Sonderbefreiung gewähren werde. Ich sagte, ich hätte nicht vor, mich in den Dienst der Kirche zu begeben, sondern ich gäbe mich damit zufrieden, die Werke der Dichtkunst zu studieren, denn meine Gespräche mit Doktor Cusanus hätten mir gezeigt, dass aus mir nie ein Philosoph würde. Er entgegnete, das sei kein Hinderungsgrund. Ich könne durchaus von den Einkünften aus einer einfachen Gemeinde leben und mir einen Vertreter dingen, der sie seelsorgerisch betreut, falls ich selbst nicht in geistlichen Stand treten wolle. Wahrscheinlich hielt er mich für etwas sonderbar und auch für ein wenig verrückt, als ich sagte, ich wolle mich an nichts binden.

    


    
      Der Segen des Papstes rührte mich nicht besonders, obgleich mir die Ehre zuteilwurde, seinen Schuh küssen zu dürfen. Stattdessen schaute ich ihn mir gut an, als er eine Rede an die Gesandtschaft richtete. Er war ein Mann mit wohlgestalteten Gesichtszügen, wenn auch hager und düster dreinblickend. Aber er hatte nichts von der hervorragenden und aufrüttelnden Eloquenz eines Kardinals Cesarini. Ich wusste, dass er der Sohn eines reichen venezianischen Kaufmanns und Emporkömmlings war, aber er hatte sich an Christi Gebote gehalten, sein Erbe unter die Armen verteilt und war Mönch geworden. Zusammen mit einem Mönch ähnlicher Herkunft war er, als dessen Verwandter Papst geworden war, in den Dienst der Kurie getreten. Warum gerade er im Konklave von den Kardinälen zum Papst gewählt worden war, ließ sich wohl einzig dadurch erklären, dass die Kardinäle meinten, er sei von ihnen leicht zu steuern. Er hatte ja weder Theologie noch kanonisches Recht studiert und interessierte sich auch nicht für Literatur, sondern ihm lag nur daran, die strengen Frömmigkeitsübungen seines Mönchsstandes zu befolgen, und er war sittlich und moralisch integer. Mit dem Konzil war er gleich zu Beginn in einen Streit geraten, der dann Jahr für Jahr den Abgrund vertiefte, welcher die Kirche spaltete. Das Volk von Rom hatte sich gegen ihn erhoben und die Republik wiederhergestellt, so dass er, nur von einem einzigen treuen Diener begleitet, in einem Fischerboot auf dem Tiber flüchten musste, und noch im letzten Augenblick hatte ihm ein Windstoß das Leben gerettet, als er im Boot unter einem Schild lag und die Speere und Pfeile über ihn hinwegflogen. Mit den Fürsten Italiens war er in Kriege verwickelt. Ginge es nach menschlicher Vernunft, so hätte er nachgeben und sich der Unterstützung des Konzils versichern müssen. Doch stattdessen hatte er hartnäckig und unverdrossen einen Keil in das Konzil getrieben, so dass es auseinanderbrach und die Mehrheit offen gegen ihn rebellierte.

    


    


    
      Deshalb betrachtete ich den strengen Mann mit einer Mischung aus Respekt und Neugier. An seinem Willen, Christus nachzufolgen, hatte ich keinen Zweifel. Und ich konnte ihn, als ich ihn so sah, auch nicht beschuldigen, aus persönlichem Ehrgeiz zu handeln. Im Gegenteil, ich war mir nun sicher, dass es ihm nicht um seine eigene Ehre ging, sondern dass er glaubte, unbeirrt für die Tradition Petri zu kämpfen, um dem Apostolischen Stuhl die Befehlsgewalt zurückzugewinnen und so zum Besten der Kirche und seiner Nachfolger zu wirken. Er war in eine düstere, trostlose Zeit hineingeboren worden, eine Zeit der endgültigen Zersplitterung, in der viele die Anzeichen der Endzeit zu erblicken glaubten. Verbitterung, Enttäuschung und strenges Fasten hatten in seinem Antlitz tiefe Furchen hinterlassen. Aber warum gerade ihm die Schlüssel des Himmelreichs anvertraut waren, konnte ich nicht verstehen. Er glaubte, im Recht zu sein, aber auch die Konzilsmehrheit glaubte dasselbe von sich, und die Missstände in der sichtbaren Kirche, die Habsucht und das gottlose Leben machten diesen Glauben verständlich.

    


    
      Er sprach davon, vor welch wichtigen Aufgaben die Gesandtschaft stehe und verbot ihren Mitgliedern, sich in Konstantinopel zu irgendwelchen Streitfragen zu äußern, die zwischen der westlichen und der östlichen Kirche bestanden und zu deren Schlichtung das Unionskonzil einberufen werden sollte. Er verbot ihnen, sich in irgendwelche Streitgespräche einzulassen und gab ihnen die Macht, die Vertreter der Konzilsmehrheit mit Ausschluss von den heiligen Sakramenten zu bedrohen, sofern diese versuchen sollten, Kaiser und Patriarch von Byzanz zur Ablehnung der von der Minderheit ausgesprochenen Einladung zu bewegen. Ohne sich in dogmatische Auseinandersetzungen einzulassen, sollten sie sich jedoch um freundschaftliche Kontakte zu Gelehrten der orthodoxen Kirche bemühen und nach besten Kräften versuchen, jegliches Material zu sammeln, das der Sache der katholischen Kirche in künftigen Disputen um die Unionsfrage von Nutzen wäre. Das alles sei aber nur zweitrangig. Immer und unaufhörlich sollten sie daran denken, dass ihre erste, wichtigste und einzige Aufgabe darin bestand, den Kaiser und den Patriarchen samt ihrem Gefolge so bald wie möglich zum Aufbruch nach Italien zu bewegen. Alles andere könne man dann den Verhandlungen überlassen.

    


    
      »Gebt ihnen unseren Glauben und unsere bedingungslose Überzeugung zu verstehen«, sagte er, »dass ein Zustandekommen der Union die Christenheit aufrütteln und sie aus ihrer Zersplitterung führen werde. Dadurch wird die Gefahr, die Konstantinopel von den Türken droht, das Gewissen der Fürsten wachrütteln und sie mit dem gleichen heiligen Eifer beseelen, der den Westen zu den Kreuzzügen für die Befreiung des Heiligen Grabes getrieben hat. Sollten die Kriege und Zwistigkeiten unter uns die Byzantiner aber abschrecken, so spielt sie herunter und stellt sie in euren Reden als harmlos dar.«

    


    
      Aber seine Anweisungen und Ratschläge trug er trocken und leidenschaftslos vor, so als hätte er sich nur einer unangenehmen Pflicht entledigt. Er mied die Menge und menschliche Gesellschaft. Deshalb war er bei seinen unvermeidlichen öffentlichen Auftritten stets gehemmt. Die strenge Einsamkeit der Mönchszelle hatte seine Spuren an ihm hinterlassen. Der Erzbischof von Tarent stand in der ganzen Pracht seiner neuen Würde hocherhobenen Hauptes und fest wie ein Felsblock neben ihm, und sein Antlitz war wie in Eisen gegossen. Ich traute ihm zu, dass er wohl bei sich dachte, wie anders es aussähe, wenn er Papst und Kirchenoberhaupt wäre. Aber dieser Gedanke flößte mir Achtung vor Papst Eugen als Mensch ein, gerade deshalb, weil ihm diese felsenfeste Sicherheit fehlte. Er musste in seinem Herzen um jede Entscheidung ringen und hatte dann mit Zweifeln an der Richtigkeit seiner Beschlüsse zu kämpfen. Deshalb setzte ich mehr Vertrauen auf seine Entscheidungen.


      Als ich auf dem Hof einem Pferd Doktor Cusanus’ Sachen auflud, kam wieder das schwarzäugige italienische Mädchen zu mir. Es lächelte mich an und befingerte bedeutungsvoll eine aufgerissene Naht an meiner Jacke, die ich selbst wieder zusammengenäht hatte.

    


    
      »Aus dem Weg, Mädchen«, sagte ich. Ihre Augen flackerten auf. Sie biss sich auf die Lippen, dass sie weiß wurden, und ihr Gesicht wurde hässlich vor Zorn.


      »Von Büchern verstehst du was, Schreiber Johannes«, sagte sie, »aber vom Leben hast du keine Ahnung. Dieser Riss an deiner Jacke sollte dich lehren, höflicher zu Frauen zu sein und sie nicht grundlos zu beleidigen. Du wirst noch durch deine mürrische Unfreundlichkeit und Ungezogenheit zu leiden haben.«


      »Da sei unbesorgt, Mädchen – mir stehen genug Leiden bevor, obwohl du nichts davon verstehst«, sagte ich. Aber ich wurde neugierig und fragte: »Hast du mit dem Dolch auf mich eingestochen?«


      Sie brach in Lachen aus und gab mir einen Schubs mit der Hand. »Die Männer sind schon komisch«, sagte sie. »Du kamst mit so hochmütigen Blicken und hoch erhobenen Hauptes aus der Abendmesse, dass du mich nicht einmal bemerktest, wie ich mit einem Tölpel, der um meine Gunst buhlt, auf dem Kirchplatz spazieren ging. Aus einer plötzlichen Eingebung heraus versprach ich ihm einen Kuss, wenn er dir seinen Dolch in die Seite stoßen würde. Er tat es, ohne zu zögern und hat sich den Kuss verdient, obwohl er dich nicht verletzen konnte. Ich weiß nicht, wer von euch beiden dümmer ist, du oder er.«

    


    
      »Und du wagst es, mir das zu gestehen!« sagte ich und überlegte, wie ich sie am besten dafür strafen könnte. Pferdehufen klapperten im Hof, Waffenträger saßen auf, und ich war von freudiger Aufbruchsstimmung erfüllt. Ich zog sie mit beiden Armen an mich und gab ihr einen Kuss auf den Mund, so gut ich konnte. Sie schloss die Augen und wurde ich meiner Umarmung ganz bleich. Dann riss sie sich plötzlich los, spuckte aus und schlug mir ins Gesicht, brach in Tränen aus und rannte davon.

    


    
      Die Rache machte mir keine Freude. Im Gegenteil, sie machte mich traurig. Während ich aus der Stadt hinausritt, dachte ich, dass ich tatsächlich wohl kaum etwas vom Leben wusste. Aber, so wandte ich gleich ein, ich will auch nichts wissen, ich will mir den Kopf und die Klarheit meiner Gedanken nicht durch Schmutz und Sinnesrausch trüben lassen. Vielleicht bin ich selbst nur schmutzige Erde, aber das Funkeln der Gedanken in mir, das darf nicht nur aus schmutziger Erde bestehen.


      Doktor Cusanus ritt gedankenversunken einher, und der Kopf hing ihm dabei tief herab. Wir hatten eine lange Reise vor uns. Ich dachte, er würde bei sich ein Gebet sprechen eingedenk all der Unbequemlichkeiten der Reise und der Fährnisse, die uns erwarten können. Doch als er schließlich seinen runden Kopf hob und mich mit seinen unruhigen Kinderaugen ansah, sagte er: »Die Wahrheit ist einfach. Sie muss das Einfachste vom Einfachen sein. Bei all der Vielgestaltigkeit und dem unentwirrbaren und vielmaschigen Netz des menschlichen Denkens muss die endgültige Wahrheit so einfach sein, dass man sie finden und einen einzigen kurzen Augenblick lang wie einen hellen aufzuckenden Blitz sehen kann. Warum sich quälen, wo doch die Gedanken selbst der Weisesten und alle Bücher, die ich gelesen habe, mich wie eine Mauer umgeben und mich von der einfachsten Wahrheit trennen ...«

    


    
      Ich sagte: »Die einzige Wahrheit ist der Tod. Das habe ich schon auf meiner Wanderung herausgefunden, als ich an einer Friedhofsmauer vom Gesang einer Nachtigall geweckt wurde. Ich glaube, das Leben ist nur wie ein Nachtigallenlied und dabei genauso ohne Sinn und Verstand.«


      Er seufzte und sagte: »Das haben schon die Stoa und die Jünger Epikurs geglaubt, und es gibt keine Lehre, die bitterer wäre. Deshalb musste das Wort Fleisch werden und in die Welt hineingeboren werden, damit wir aus der Trostlosigkeit das ewige Leben gewinnen. Für einen denkenden Menschen ist die Schwelle des Glaubens hoch, aber nicht unüberwindlich. Und es passt nicht zur Würde eines denkenden Menschen, nur verzweifelt auszurufen: Ich glaube, weil es unsinnig ist. Den Juden ein Ärgernis, den Griechen eine Torheit, aber dennoch ist die Wahrheit so einfach, dass selbst ein Kind sie begreifen könnte.«

    


    
      »Warum beteuert Ihr das immer wieder vor Euch?« versetzte ich. »Wenn Ihr glaubtet, bräuchtet Ihr nicht so viele Beteuerungen, um Euren Glauben mit den Forderungen Eures Verstandes und Intellekts in Übereinstimmung zu bringen. Im Grunde Eures Herzens seid Ihr ein Zweifler, Doktor Nikolaus. Deshalb dürft Ihr mir keine Vorwürfe machen und mich nicht verurteilen, wenn ich eine andere Wahrheit suche als Ihr.«


      Er rief aus: »Ich bin ein Zweifler, ich bin ein Verräter an den Idealen meiner Jugend. Ich diene einer Sache, an die ich nicht glaube. Aber Gott, Gott, du hast mir die Gabe des Denkens gegeben, denn du willst, dass ich sie auch gebrauche. Lass das Licht der Wahrheit auch mir aufleuchten! Und wenn es auch nur ein Mal ist, ein einziges Mal in meinem Leben, damit gebe ich mich schon zufrieden!«


      »Mag der Papst das Haupt der Kirche sein«, versuchte ich ihn zu trösten, »so seid Ihr dafür das gequälte, zweifelnde Gewissen der Kirche. Gewiss wurdet deshalb gerade Ihr mit der größten Mission unserer Zeit betraut: Osten und Westen untereinander zu versöhnen. Aber ein Versöhner und Friedensstifter hat in diesen finsteren Zeiten von allen nur Schläge zu erwarten. Deshalb will ich Euch begleiten und beschützen, und ich bin gespannt, wie Ihr mit dieser Aufgabe fertig werdet.«

    


    
      Aber als er um eine Erleuchtung betete, war mir klar, dass ich meine Erleuchtung bereits gehabt hatte, damals als ich unter dem Holunderbusch an der Friedhofsmauer beim Gesang der Nachtigall erwachte.


      



      

    

  


  


  


  


  
    
      Kapitel III



      Mitte August konnten wir endlich aus Venedig absegeln. Die Kriegsgaleeren waren mit dem Geld gemietet, das der Papst uns geliehen hatte. Die See war meistens ruhig, und wir ruderten an gebirgigen Küsten entlang. Bei Sonnenuntergang war das Meer blaurot. Für mich war es das Meer Roms und der Antike. Welche Begeisterung erfüllte mein Herz, als ich die Küste Griechenlands in der Ferne schimmern sah! Als wir in Patrai an Land gingen, wollte ich jeden staubbedeckten Lorbeerbaum umarmen und jede raue, zerborstene Tempelsäule mit meinen Armen umfangen. Aber ich konnte die Augen vor der Wirklichkeit nicht verschließen. Eine todbringende Sommerglut hatte das Land versengt. Die alten Tempel waren nur noch Ruinen. Bärtige Mönche in schwarzen Kapuzen blickten uns nach, und in ihren Augen glaubte ich zu sehen, wie sie uns Flüche nachsandten.


      Schon die Venezianer auf dem Schiff lehrten mich, das griechische Meer sei ein Meer des Hasses. Die Türken beherrschten Kleinasien im Osten sowie Bulgarien, Makedonien und Thrakien im Westen. Als letzte Überreste der einstigen byzantinischen Macht herrschten die Brüder des Kaisers als Despoten[1] über Morea[2], lagen untereinander im Streit und verbündeten sich sogar mit den Türken, sofern es sie in ihrem Machtstreben weiterbrachte. Des Kaisers Bruder Demetrios hatte sich sogar zusammen mit Sultan Murad an einer Belagerung Konstantinopels beteiligt. Venedig und Genua hatten viele Inseln in ihren Besitz gebracht, auf ihnen Handelsniederlassungen gegründet und wetteiferten nun hasserfüllt miteinander im Handel. Der Despot von Serbien entrichtete dem Sultan Tribut, Albanien ebenfalls. Venedig hielt die dalmatinische Küste besetzt und lag im Krieg mit dem deutschen Kaiser. Als letzte Überreste des von den Kreuzrittern gegründeten Lateinischen Kaiserreiches versuchten die Nachfahren fränkischer Grafen und Barone, auf einigen Inseln ihre Herrschaft aufrechtzuerhalten. Hier herrschte Hass eines jeden gegen jeden. Die Christen hassten die Muslime und die Muslime die Christen. Die katholischen Christen hassten die Christen griechischen Glaubens, die Orthodoxen die Katholiken. Die armen Bauern hassten ihre Herren und die Adeligen alle einander. Ein Außenstehender war am besten beraten, keine unbedachte Äußerung zu tun, wollte er niemanden beleidigen. Soweit war es also mit dem einst so mächtigen und im Golde erstrahlenden Byzantinischen Reich gekommen. Um die davon übriggebliebenen Fetzen stritten sich die Räuber in einem Zeitalter des Hasses und der Zersplitterung. Sinnlos erschien der Gedanke, im Zeichen der Liebe Christi Eintracht herzustellen in einem Land, in dem der Bruder des Kaisers sich nicht scheute, die Hilfe der Ungläubigen gegen seinen Bruder in Anspruch zu nehmen.

    


    


    
      In Patrai kam Konstantin auf das Schiff. Er war der Despot von Morea und der Älteste der noch lebenden Brüder von Kaiser Johannes VIII. Als Bevollmächtigter des Kaisers sollte er die auf dem unter venezianischer Herrschaft stehenden Kreta gedungenen dreihundert Bogenschützen inspizieren und dann mit uns nach Konstantinopel weitersegeln. Der Kaiser hatte ihn für die Zeit, während er nach Italien reiste, zu seinem Stellvertreter ernannt. Solange der Kaiser abwesend war, wäre dann Konstantin für die Sicherheit der Stadt verantwortlich. Es hieß, er sei ein ausgezeichneter Soldat. Doch die Venezianer munkelten, er sei ohne Erlaubnis des Kaisers von Konstantinopel nach Morea gekommen und wolle mit Hilfe der Türken seinen Bruder von dort vertreiben.

    


    
      Mir fiel es schwer, dies zu glauben. Konstantin war ein etwa dreiunddreißigjähriger Mann von ansprechendem Äußeren und mit gekräuseltem Bart. Sein Antlitz war von der gleichen tieftraurigen Melancholie überschattet, wie ich dies schon von Dishypatos’ Gesichtszügen kannte. Aber er machte einen vertrauenswürdigen und freundlichen Eindruck und war überhaupt nicht hochmütig, obgleich er kaiserlichen Geblüts war. Die griechischen Adeligen mit ihren geschliffenen Manieren, die seinem Gefolge angehörten, wirkten viel hochmütiger. Es dauerte nicht lange, bis ich trotz ihrer förmlichen Höflichkeit begriffen hatte, dass sie uns im Grunde ihres Herzens für Barbaren erachteten. Trotz Armut und Niedergang hatte ihr Reich schon tausend Jahre Bestand. Deshalb hielten sie die westlichen Fürsten und Herrscher nur für Emporkömmlinge.

    


    
      Um Zeit zu gewinnen, teilte sich unsere Gesandtschaft. Die eine Gruppe segelte sogleich direkt nach Konstantinopel, damit ja nicht die Gesandten aus Avignon vor uns einträfen. Doktor Nikolaus und ich folgten dagegen dem Prinzen Konstantin nach Kreta. Während der Seereise schloss ich Bekanntschaft mit dem Mann, der dem Prinzen am nächsten stand, dem gelehrten Sphrantzes,[3] einem Mann von Adel, der Konstantin als Ratgeber diente. Er erzählte selbst, sie seien zusammen erzogen worden und seitdem unzertrennlich.

    


    
      Ich gab mich nicht dem Glauben hin, das Interesse, das dieser Adelige mir gegenüber an den Tag legte, sei als Freundschaft auf den ersten Blick zu verstehen. Dagegen war mir klar, dass er hoffte, durch mich an die nötigen Informationen über die Mitglieder unserer Gesandtschaft, das Konzil und die Verhältnisse in Italien zu kommen. Er gab mir zu verstehen, dass wir in Konstantinopel Misstrauen und Widerstand zu erwarten hätten. Aber zumindest für Prinz Konstantin war das Zustandekommen der Union eine politische Notwendigkeit, da Konstantinopel sonst früher oder später der Untergang drohte. Sphrantzes selbst sagte, er trete aus Verstandes- und Gefühlsgründen wärmstens für die Union ein.


      »Wir dienen doch alle demselben Christus«, sagte er. »Und das sollte uns in aufgeklärten Zeiten wichtiger sein als die Vorurteile ungebildeter Mönche und der Krieg der Theologen um Worte und Buchstaben.«

    


    
      Er sprach ein ziemlich gutes Latein, und für mich war es von allergrößtem Nutzen, dass er auf meine Bitte hin alles, was er sagte, sodann noch einmal auf Griechisch wiederholte. So war ich bei meinem Griechischstudium nicht auf die Diener und Köche angewiesen, welche sich in den Mundarten der gemeinen Volkssprache ausdrückten. Auch ließ er sich von mir bereitwillig seine lateinischen Sätze korrigieren und dankte mir sogar dafür.


      Sein äußerst taktvolles Auftreten sowie seine untadelige Höflichkeit machten tiefen Eindruck auf mich. Er sagte: »Vielleicht besteht zwischen der römischen und der griechischen Kirche der gleiche Unterschied wie zwischen der lateinischen und griechischen Sprache. Latein ist die Sprache der Herrscher und Rechtsgelehrten, Griechisch die der Dichter und Philosophen. Im Westen entwickelte sich die Kirche unter Klerikern, die im römischen Recht ausgebildet waren, in Byzanz wuchs die Kirche auf der Grundlage der griechischen Philosophie. Eure Wissenschaft ist geprägt von der bewunderungswürdig klaren Vernunft eines Aristoteles, unsere dagegen von der tiefschürfenden Tradition Platos. Eurer Kirche ist das Gesetz am wichtigsten, uns der Geist. Wenn es zur Union kommt, muss als deren Folge eine fruchtbare gegenseitige Beeinflussung beider Kirchen die Folge sein. Gebt ihr uns Ordnung, so schenken wir euch neuen Geist.«

    


    
      Lange Abschnitte aus der griechischen Dichtung konnte er auswendig, angefangen bei der Ilias, und er ließ es sich nicht nehmen, sie mir mit seiner wohltönenden und geschulten Stimme vorzutragen. Prinz Konstantin nahm das Schiff samt seiner Bewaffnung in genauen Augenschein und sprach mit Kardinal Condolmieri und dem venezianischen Schiffskapitän über die Taktik des Seekrieges. Doktor Cusanus zeichnete ständig geometrische Figuren aufs Papier und betrachtete abends die Sterne. Das Schiff war eine eigene, enge und geordnete Welt. Solange wir vom Meer umschlossen waren, schienen die Ereignisse der Zeit in unerreichbarer Ferne. Friede überkam mich. Ich wünschte mir, die Schiffsreise möge noch lange andauern.

    


    
      In Candia hatten die Venezianer eine Festung, und der Festungshauptmann hatte bereits die vertraglich vereinbarten dreihundert Bogenschützen angeworben, teils aus den Reihen seiner Festungsbesatzung, teils von den tollkühnen Inselbewohnern. Aber Despot Konstantin begnügte sich nicht damit, die Männer nur in Reih’ und Glied zu sehen und ihre Anzahl festzustellen. Er nahm sich jeden einzelnen Mann samt seiner Bewaffnung vor, schickte zahlreiche von ihnen aufgrund ihres Alters oder wegen fehlender Erfahrung wieder zurück und bestand darauf, ihre Ausrüstung müsse aus den Vorräten der Venezianer ergänzt werden, damit jeder Mann mindestens einen Helm, einen Brustpanzer und einen tauglichen Bogen habe. Die Kleriker hielten seine Forderungen für maßlos, und die Venezianer forderten Wucherpreise für die Ausrüstung. Aber Prinz Konstantin sagte:

    


    
      »Wenn die Türken Konstantinopel während der Abwesenheit des Kaisers angreifen, lässt sich kein Versäumnis nachträglich wiedergutmachen, weder mit Geld, noch durch Tränen oder Gebete. Auch für den Fall innerstädtischer Unruhen müssen die Männer erfahrene, an Disziplin gewöhnte Soldaten sein. Erst vor wenigen Jahren zettelten die Fischer von Konstantinopel eine Verschwörung mit dem Ziel an, die Stadt im Handstreich zu erobern und den Türken zu überlassen. Sechshundert Häuser waren zu räumen und zu zerstören, ein ganzer Stadtteil dicht an den Ufermauern. Ich bin Soldat und bestehe auf dem Vertrag, den der Kaiser mit dem Papst geschlossen hat.«


      Durch diese Verhandlungen dauerte es einige Tage, bis die Söldnertruppen auf die Schiffe gekommen waren und die Reise ins Griechische Meer fortgesetzt werden konnte, wobei auf den Schiffen beengtes Durcheinander und Unordnung herrschten. Jede Insel, an der wir nun vorbeikamen, war geheiligt durch die Verse und Geschichten des griechischen Altertums. Als wir uns dem Hellespont näherten, hoffte ich inständig, dass wir am zerstörten Troja vorbeikämen, damit ich wenigstens jenes bläulich schimmernde Ufer sähe, an dem sich einst Ilion erhoben hatte und wo die Griechen ihre Schiffen auf das sandige Gestade zogen. Doktor Cusanus, der sich mit Landkarten auskannte, versicherte mir, dass auf Ptolemäus’ Karten Ilion eingezeichnet sei. Mich ergriff der Wunsch, einmal mit der Ilias in Händen auf den Schlachtfeldern zu wandeln, die in dieser Dichtung verewigt waren. Doch stand das Land unter türkischer Herrschaft, und die Venezianer versicherten, die Türken würden jeden Christen töten, der ihnen in die Hände fiele, sofern er nicht ein bewaffnetes Gefolge und eine von der Kanzlei des Sultans oder eines seiner Statthalter ausgestellte Reiseerlaubnis bei sich führe. Eine solche Reiseerlaubnis pflegten die Türken für die Gegend um den Hellespont aber nicht auszustellen, weil sie an der Küste dieser Meerenge Garnisonen hatten, deren Ausspähung sie befürchteten.

    


    
      Nachdem wir Mytilene hinter uns gelassen, kam ein heftiger Sturm auf, der die Schiffe vom Kurs abtrieb. Wir versuchten, den schützenden Hafen von Lemnos anzulaufen, aber obgleich wir in den Windschatten der Insel gelangten, war der Sturm immer noch so heftig, dass die Ruder nicht ausreichten, um die drei schweren Galeeren vorwärts zu bringen. Uns blieb nichts anderes übrig, als mit dem Wind zu segeln, und als der Sturm nicht mehr ganz so wild tobte, sahen wir, wie vor uns öde Klippen mit bewaldeten Bergen aus dem Meer aufragten. Eine wildere, unkultiviertere Landschaft hatte ich noch nie gesehen, doch inmitten der felsigen Klippen ragten Klostergebäude und Kirchenkuppeln in den Himmel. Der Sturm hatte uns in die Nähe des Athosberges getrieben, welcher der griechischen Kirche heilig war. Doch war auch diese heilige Gegend bereits türkisches Gebiet, nachdem Thessalonike von den Türken erobert worden war. Die Klöster zahlten dem Sultan Steuern, und so hatte er ihr Gebiet befriedet und gestattete ihnen die freie Religionsausübung. So heilig war diese Gegend, dass nicht einmal die Türken es wagten, hier auf Raub auszugehen. Nur katalanische Piraten hatten einmal, angelockt von den Klosterschätzen, die Mönche in Angst und Schrecken versetzt.

    


    


    
      Wir waren alle seekrank und fühlten uns furchtbar elend; die Ruderknechte waren ermattet, und eines der Schiffe hatte ein Leck bekommen. Wir mussten einen Hafen anlaufen, Nahrungsmittel einkaufen, frisches Wasser in die Fässer füllen und die Schäden an den Schiffen reparieren. Aber nur ein Befehl von Prinz Konstantin konnte bewirken, dass die Mönche uns gestatteten, im kleinen Hafen eines Klosters den Anker zu werfen.


      Seit tausend Jahren war es keiner Frau gestattet gewesen, einen Fuß auf das heilige Klosterland zu setzen, sagte man mir. Sphrantzes versicherte sogar, in der öden Stille dieser Wälder und Berge gebe es auch kein einziges Tierweibchen. In der Bibliothek des Hauptklosters waren Handschriften aus der Zeit der ersten Gemeinden und der ersten ökumenischen Konzile. Doch die Mönche und auch die Einsiedler vom Athos, die sich in die Einsamkeit zurückgezogen hatten, suchten schon seit Hunderten von Jahren die göttliche Weisheit nicht mehr in den Büchern. Sie versicherten, sie könnten durch die von ihnen entwickelten geistlichen Übungen unmittelbar mit Gott eins werden und das göttliche Licht schauen.

    


    
      Als Doktor Nikolaus von den Handschriften hörte, erfassten ihn Erregung und Begeisterung. »Es wäre nicht recht, wenn ich schwacher und zweifelnder Mensch an der göttlichen Vorsehung zweifeln würde«, sagte er. »Er ließ uns in Seenot geraten, und nie habe ich größere Furcht gespürt, aber es war Seine Absicht, uns hierher an den heiligsten Ort der griechischen Kirche gelangen zu lassen, und wir haben uns Seiner Weisung zu fügen.«


      Sphrantzes erklärte: »Im letzten Jahrhundert, in den Jahren des schwarzen Todes und des großen Sterbens, triumphierte die vom Berge Athos ausgehende palamitische Theologie über die vernunftbetonte und freisinnige Theologie Barlaams und wurde als der rechte Glaube unserer Kirche bestätigt. Barlaam hatte sich erkühnt, sogar eine Union mit der westlichen Kirche zu empfehlen. Deshalb dürft ihr hier keine freundliche Aufnahme erwarten.«

    


    
      Doch die Autorität Prinz Konstantins als Bruders des Kaisers und auch der den Mönchen eigene Stolz ob ihrer Reliquien und Bibliotheken siegten schließlich über ihre natürliche Feindseligkeit uns gegenüber. Die Eroberung von Thessalonike hatte auch sie erschüttert, und sie fühlten sich schutzlos unter der türkischen Herrschaft, obwohl die Mönche, die uns aufwarteten, zu meiner Verwunderung türkische Tracht trugen. Sicher glaubten sie so sehr an die durch das Alter geheiligte Überlegenheit ihrer Glaubenslehre gegenüber der westlichen Kirche, dass sie hofften, sogar die Gesandten des Papstes und des Konzils bekehren zu können. Sie zeigten uns ihre Kirchenschätze, ihre heiligen Geräte, ihre schweren, mit Gold, Perlen und Edelsteinen besetzten gottesdienstlichen Gewänder und ihre vom Rauch der Kerzen geschwärzten wundertätigen Ikonen. Im Kloster war eine ganze Schar von Künstlern in Mönchsgestalt damit beschäftigt, Heiligenbilder nach ihren jahrhundertealten Regeln zu malen und zu vergolden. Viele dieser Bilder waren wunderschön und erweckten Andacht beim Betrachter. Das Kloster verdankte ihnen hohe Einkünfte.

    


    
      Zu unserer Verwunderung und Bestürzung begegneten wir unter den Mönchen auch zwei Männern, die des Lateinischen kundig waren. Sie hatten der katholischen Kirche den Rücken gekehrt und sich den Bart wachsen lassen. Mit der Inbrunst eines Konvertiten bekräftigten sie die Rechtgläubigkeit der griechischen Kirche. Die katholische Kirche habe die ursprüngliche Lehre der Apostel durch Zusätze verfälscht, der Papst sei der Antichrist und die westliche Kirche die Hure Babylon. Doktor Cusanus musste all seine Willenskraft aufwenden, um sich nicht in ein Streitgespräch mit ihnen einzulassen. Sicherlich deuteten die Mönche unser unterwürfiges Schweigen falsch und glaubten, uns mit ihren Argumenten sehr beeindruckt und gedemütigt zu haben, denn sie gestatteten Doktor Nikolaus, sich tagelang in der Klosterbibliothek aufzuhalten. Dort fand er die griechischen Dekrete des sechsten, siebten und achten ökumenischen Konzils und die gegen Eunomos gerichtete Schrift des heiligen Basilius. Auch entdeckte er zu seiner außerordentlichen Begeisterung ein bisher nicht bekanntes Werk des Dionysius Areopagita. Verehrte er doch von allen Philosophen vor allem die Schriften jenes gelehrten Griechen und Jüngers des heiligen Paulus, von denen auch im Westen zahllose Abschriften und Übersetzungen verbreitet waren.

    


    
      Ihm zitterten die Hände, als er die in Jahrhunderten vergilbten Pergamentblätter wendete, deren Schrift fast unleserlich geworden war. Die Mönche hätten ihm lieber die Hymnenbücher und Evangelientexte gezeigt, deren Blätter schwer waren von dem Gold und Silber der Zierbuchstaben und Miniaturen und deren Einbände Edelsteine und Elfenbeinschnitzereien zierten. Die gelehrte Leidenschaft des Humanisten für vom Alter verrottete und wertlos aussehende Bücher mit Holzeinband war ihnen fremd. Schriften heidnischer Philosophen und poetische Werke verwahrten sie nicht, obwohl sie die Vermutung aussprachen, auch solche Schriften könnten in den Truhen der Bibliothek ruhen. Ein vollständiges Verzeichnis ihrer Bücher hatten sie nämlich nicht.

    


    
      Von den Konzilsakten und den Werken des heiligen Basilius konnte Doktor Nikolaus ihnen Abschriften abkaufen und verbrachte seine Zeit damit, diese mit den Originaltexten zu vergleichen, um sich ihrer Fehlerlosigkeit zu versichern. Er rang die Hände, jammerte und war sogar nahe daran, Tränen zu vergießen, weil er daran denken musste, wie wenig Zeit er hatte, um sich in diese Schätze zu vertiefen. Seine Funde waren eher dem Zufall zuzuschreiben als einer systematischen Suche. Würde er die Bibliothek systematisch durchgehen, hätte er Monate, wenn nicht Jahre gebraucht. Ihm blieb nichts anderes, als sich an die gleichgültigen Hinweise der Bibliothekare zu halten.


      Ich will nicht verhehlen, dass die tausendjährige Klostergemeinschaft, ihre heiligen Traditionen, die fremdartigen Gottesdienstriten, der Weihrauchduft in den Kirchen und die Ödnis des Athosberges einen tiefen Eindruck auf mich machten. Dieser Eindruck vertiefte sich noch, als wir zu der abseits gelegenen Klause eines heiligen Mönchs wanderten, um etwas über die palamitischen Andachtsübungen zu erfahren. Kein lebendes Wesen war zu sehen im düsteren Wald, keine Vogelstimme war zu hören. Auf den ersten Blick sah der heilige Mönch in seinen schmutzstarrenden Fetzen und mit seinem zotteligen Bart und Haarwuchs in seiner aus Balken gezimmerten Klause aus wie ein Wilder. Doch strahlte sein Wesen einen tiefen, unerschütterlichen Frieden aus. Ihn störte unser Besuch nicht, denn infolge seiner Andachtsübungen hatte er sich die Fähigkeit erworben, sich, wann immer er wollte, von der Welt abzusondern. Auf die Bitte eines Mönches, der uns begleitet hatte, setzte er sich mit dem Rücken zur Wand auf die Erde, senkte sein Kinn an die Brust, hob den Blick so weit nach oben, als wollte er seine Augenwimpern anvisieren, so dass nur noch das Weiße im Auge aus dem Gesicht strahlte, hielt den Atem an und murmelte in griechischer Sprache immer wieder den Satz: »O unser Herr Jesus Christus, Sohn Gottes, erbarme dich meiner!«

    


    


    
      Allmählich wurde sein Gemurmel unhörbar, die Atmung schien völlig aufzuhören, und sein Körper begann zu zucken, als wäre er am Ersticken. Geifer floss ihm aus dem Mund in den Bart, und er fiel in einen Erstarrungszustand und wusste nichts mehr von unserer Anwesenheit. Nach einiger Zeit wurde der uns begleitende Mönch immer aufmerksamer und sagte schließlich: »Seht doch das Licht um ihn herum!« Doktor Cusanus und ich sahen nichts, auch Sphrantzes nicht. Der Mönch fühlte sich beleidigt und sagte, das rühre nur daher, weil wir Irrgläubige seien. Er selbst sehe ganz klar einen schwachen Lichtschimmer um den Leib des Eremiten, besonders am Bauch, denn der Bauch sei beim Menschen der Sitz der Seele. Er beteuerte, die heiligsten Mönche würden, wenn sie in die tiefste Ekstase versunken sind und mit den Augen ihrer Seele dasselbe Licht schauten, wie es Christus bei seiner Verklärung auf dem Berg Tabor umgeben hatte, selbst wie Lampen leuchten. Die durch Fasten und Andachtsübungen geschärften Augen könnten in dunklen Nächten selbst unten vom Kloster aus den Lichtschimmer bei den Einsiedlerklausen am Bergabhang erkennen.

    


    
      Wir hatten keine Zeit zu warten, bis der heilige Eremit wieder aus der Erstarrung seiner Ekstase erwachen würde. Mir schien er nur furchterregend anzuschauen, wie er in diesem todesähnlichen Zustand im Dunkel seiner Hütte hockte und seine Augen ganz weiß schimmerten. Auf dem Rückweg versuchte der Mönch uns so gut, wie er konnte, zu erklären, warum nach ihrem Verständnis der Mensch in seinem eigenen Leibe des Lichtes der Verklärung teilhaftig werden könne. Sprachliche Schwierigkeiten waren seiner Erklärung hinderlich, und auch Sphrantzes konnte nicht viel helfen, da er kein Theologe war. Deswegen haben wir die Erklärung sicher nicht ganz begriffen. Soweit ich verstand, sagte er dies:


      »Das Licht vom Berge Tabor, die Verklärung, bedeutet eine von Gott ausstrahlende Energie, ein ewiges göttliches Wirken, das die Geschöpfe durchdringen kann, ohne selbst weniger zu werden oder irgendetwas einzubüßen. Dieses Ausstrahlen ungeschaffener Kräfte auf geschaffene kann diese der Kräfte teilhaftig werden lassen. Indem der Mensch seinen Leib durch Meditieren und durch nach bestimmten Regeln zu vollziehende Atmungsübungen schult, kann er in seinem eigenen Leibe Gottes unzerstörbare, ungeschaffene und ewig ausstrahlende Energie erfahren und auf diese Weise am Licht Gottes teilhaben.«

    


    
      Er sagte auch, die Verklärung und das Einswerden mit Gott, wenn die Seele in Gott ruhe, sei der größte geistige und körperliche Genuss, den der Mensch hier auf Erden als Vorahnung der himmlischen Seligkeit erfahren könne. Deshalb entsagten die Mönche freudig und unter Lobgesängen der Welt und verzichteten auf alles, was zum Leben nicht unbedingt notwendig sei.


      Bei der Rückkehr auf unsere Schiffe waren wir alle sehr schweigsam, gleichsam aus einer fremdartigen Welt heraustretend in das gewohnte und alltägliche Leben. Wir hatten schönes Wetter und einen kräftigen Rückenwind, so dass wir in wenigen Tagen die Meerenge des Hellespont erreichten und ihn unter Zuhilfenahme der Ruder durchquerten. Die Venezianer sagten, in der Meerenge herrsche starke Strömung, und nicht einmal eine Galeere komme bei Gegenwind hindurch. Im Schein der Septembersonne strahlte und leuchtete uns das Marmarameer wie blaue Edelsteine entgegen. Dann erhoben sich vor unseren sehnsuchtsvollen Augen auch schon die mächtige Kuppel der Kirche der Hagia Sophia und der Turm von Galata an dem Ufer, das dem Hafen gegenüberlag; unbezwingbare Mauern mit ihren Türmen reckten sich aus dem Schoß des Meeres empor; wir sahen den alten Kaiserpalast und die steinernen Mauern des Hippodroms am Uferabhang, und während die Fahnen des Papstes und Venedigs im Wind flatterten, fuhren wir in den Hafen ein, und unsere Geschütze gaben einen Freudensalut ab.

    


    
      Die Venezianer sagten, abgesehen vom Hafen von Venedig sei der Hafen von Konstantinopel der beste der Welt. An der Nordseite der sich tief ins Land hinein und an den Mauern entlang erstreckenden Bucht lag die unter genuesischer Herrschaft stehende und von Mauern umgebene Stadt Pera. Südlich davon erhob sich das mächtige Konstantinopel selbst, das an See- und Landseite durch Mauern und unzählige Türme begrenzt war. An Pera vorbei erstreckte sich der Bosporus bis ins Schwarze Meer, und an seiner Ostseite lag ebenfalls eine kleine Stadt. In ihr herrschten die Türken, welche von den Reisenden, die durch die Meerenge nach Pera oder Konstantinopel unterwegs waren, einen Wegezoll erhoben. Auf die gleiche Weise verlangten sie auch von allen anderen Zoll, die durch den Hellespont fuhren.

    


    
      Das Meer war an beiden Ufern des Hafens, sowohl in Pera als auch in der Stadt selbst so tief, dass auch das größte Schiff hier direkt am Kai festmachen konnte. Wenn eine Belagerung drohte, konnte der Hafen durch eine riesige, auf Holzklötzen schwimmende Kette aus Eisen abgeriegelt werden, die von Turm zu Turm zwischen der Stadt und Pera gespannt wurde. Pera sei eine ganz und gar lateinische Stadt, obgleich dort auch griechische und jüdische Kaufleute wohnten, erzählten die Venezianer, und sie habe nur einen einzigen Fehler, nämlich dass sie den Genuesen gehöre und der Herzog von Mailand ihr Herr sei. Wie sie sagten, hatte der Herzog von Mailand einen ständigen Vertreter am Hof des Sultans in Adrianopel,[4] und auch sonst könne man den Genuesen nicht trauen.

    


    
      Unsere Galeeren machten am Konstantinopler Ufer in der Nähe des Tors des Heiligen Markus fest, und es stellte sich heraus, dass dieser Uferabschnitt samt den Häusern Gebiet der Venezianer war. Ihr Bailo[5] hatte die Gerichtshoheit über die venezianischen Untertanen. Auch die Türken hatten ihr eigenes Gebiet zum Zwecke des Handels, und sie konnten dort ihre Religion ausüben, ohne dass sich der Kaiser von Byzanz in ihre Angelegenheiten einmischen durfte. Nun erst erfuhr ich, dass der Kaiser den Türken Steuern für seine eigene Stadt zahlte. Die Venezianer sprachen gar von hunderttausend Dukaten jährlich. Alle Völker, Sprachen und Hautfarben mischten sich in diesem lärmenden und reichen Hafen, und der Handel einte sie ungeachtet ihres Glaubensbekenntnisses: Griechen und Lateiner, Türken und Armenier. Aber das Geld sei unzumutbar teuer, sagten die Venezianer. Die griechische Kirche erlaubte, Zinsen für Kredite zu erheben, ein Zehntel je Monat, während die katholische Kirche dieses verbot, so dass die Kaufleute es als verschiedenartige Warenvergütungen buchen mussten.

    


    
      Aus unserer Unterkunft eilten uns die Bischöfe entgegen, die vor uns gereist waren, und mit ihnen Dishypatos und der Konzilsgesandte Johannes von Ragusa. Sie umarmten Doktor Cusanus, als wäre er ihr verschollener Bruder, wiesen eifrig auf die Schiffe, die bereits für Kaiser Johannes und Patriarch Joseph ausgerüstet wurden und versicherten, die Angelegenheiten könnten nicht in besserer Ordnung sein, als sie es jetzt bereits wären. Von Seiten des Kaisers und des Patriarchen hätten sie jegliche, ja überreichliche Freundlichkeit und Zuvorkommenheit erfahren. Auch die rechtgläubige griechische Bevölkerung verhalte sich ihnen gegenüber zuvorkommend, weil sich in der Stadt die Ansicht verbreitet habe, die katholische Kirche wolle ihrem Irrglauben abschwören und komme nicht mehr ohne die Hilfe der rechtgläubigen Kirche aus. Johannes von Ragusa sparte nicht mit starken Worten, um seine Verärgerung darüber auszudrücken, dass das Konzil ihn über den Gang der Ereignisse im Ungewissen gelassen hatte. Offensichtlich hatte er den vor uns angekommenen Gesandten gegenüber schon zahlreiche Male seinem Herzen Luft gemacht, doch mit nicht weniger Temperament erzählte er nun auch Doktor Nikolaus von den erlittenen Demütigungen.

    


    
      »Man hat mich hier alleingelassen und zum Gespött der Griechen gemacht«, rief er aus. »Mehrere Monate hindurch im Winter habe ich mich nicht getraut, meine Wohnung zu verlassen, weil die Menschen hinter mir herliefen und mit dem Finger auf mich zeigten. Mein Geld ging zur Neige, es kamen weder Nachrichten noch neue Mittel, und ich musste zu der Barmherzigkeit der Kaufleute Zuflucht nehmen, um zu überleben, denn mein Gewissen verbot mir, das Geld, das mir der Kaiser vorstrecken wollte, anzunehmen. Dann erhielt ich Nachricht, dass man sich endlich auf Florenz als Versammlungsort des Unionskonzils geeinigt habe. So stellte ich es dem Kaiser dar, und er gab sein Einverständnis. Doch gegen Ende des Sommers hörte ich Gerüchte, man habe sich für Padua oder Ancona entschieden. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Erst diese guten Väter hier beruhigten mich durch ihr Kommen. Sie haben zugegeben, nach Anzahl der Köpfe gerechnet verträtet Ihr eine Minderheit des Konzils, doch bezeichneten sie diese als Mehrheit, oder jedenfalls als die willkommenere Partei, und versicherten, einer nach dem andern werde sich aus der Mehrheitsfraktion zurückziehen.«

    


    
      Da entschlüpfte dem Nuntius des Papstes, der in unserer Gesellschaft mitgereist war, ein unbedachtes Wort. »Und selbst wenn es nicht so wäre«, sprach er, »so ist die Entscheidung des Papstes doch bindender als eine Konzilsentscheidung.«


      Daran entzündete sich ein heftiger Streit, denn Johannes von Ragusa hielt noch immer die Autorität des Konzils hoch, obgleich man ihn mit betörenden Argumenten dazu gebracht hatte, vor dem Kaiser und dem Patriarchen zu unseren Gunsten zu sprechen. Es bedurfte des sanften Verhandlungsgeschickes und der gelehrten Argumentation von Doktor Nikolaus, um Johannes von der Rechtmäßigkeit unserer Deputation zu überzeugen, ehe er sich wieder beruhigte. »Hat mir nicht immer die Sache des Konzils am Herzen gelegen, war ich nicht immer bestrebt, seine Autorität zu stärken?« sagte Doktor Cusanus. »Würde ich wohl gegen mein Gewissen handeln und die falsche Sache vertreten? So etwas Schändliches könnt Ihr von mir gewiss nicht glauben, auch nicht von den anderen hier anwesenden Vätern.«

    


    
      Beschämt bat Doktor Johannes um Verzeihung. »Sparen wir uns die Diskussionen für das Concilium auf«, sagte er. »Lassen wir hier den guten Willen über die Meinungsverschiedenheiten siegen, und zeigen wir Einigkeit vor den Griechen.«


      In der Beengtheit des Schiffes und bedingt durch die Unbequemlichkeiten der Reise hatte ich mit den ehrwürdigen Vätern wie mit meinesgleichen verkehren können, sofern ich die notwendigen Ehrenbezeugungen nicht vernachlässigte. Nun aber war meine Stellung wieder die eines niederen Schreibers und Dieners, denn zu Lande, am Ziel der Reise, nahmen sie in ihren eigenen Augen an Bedeutung und Würde wieder beträchtlich zu. Ein Empfang bei Kaiser Johannes, der ihrer Ehre sehr schmeichelte, bestärkte sie nur noch in dieser Einschätzung. Sphrantzes aber verabschiedete sich von mir mit untadeliger Freundlichkeit, und auch Prinz Konstantin sagte mir beim Verlassen des Schiffes ein paar freundliche Worte. Er besaß die Gabe, auch bei Menschen sehr viel niedrigeren Standes Vertrauen und Achtung zu erwecken. Von den Vätern hörte ich bald anzügliche Bemerkungen über meine Aufdringlichkeit und Naseweisheit, und sie gaben mir zu verstehen, es zieme sich nicht für mich, in meinen einfachen Kleidern mit ihnen so wie bisher zu verkehren, denn der Kaiser hatte ihnen ein Gefolge in prunkvollen Gewändern beigegeben und der Patriarch ihnen prächtig geschirrte Maultiere zur Verfügung gestellt.

    


    


    
      Ich meinerseits freute mich nur, als ich sie los war und auf eigene Faust durch Konstantinopel schlendern konnte, um die goldene Stadt kennenzulernen, von der ich so lange geträumt hatte. Ich konnte nun meine Griechischkenntnisse ausprobieren und mich auch in der verwilderten Volkssprache versuchen, die sich, wie mir schien, von der Sprache der alten Schriften genauso stark unterschied wie das Italienische vom Lateinischen. Nachdem ich das vielsprachige Gewimmel des Hafenviertels mit seinen Schenken und Freudenhäusern verlassen hatte, gelangte ich in die eigentliche griechische Stadt. Ihre Straßen lagen verlassen und still da, an vielen Stellen sah ich unbewohnte, verrottete Häuser und verfallene Paläste; und auf weiten unbebauten Plätzen zwischen der Stadt und den Mauern waren Schafherden und Kühe auf der Weide. Und in den Gesichtern der Menschen glaubte ich die gleiche seltsame Melancholie zu sehen, die auch das Antlitz des Dishypatos und des Prinzen Konstantin überschattete und die auch in den Gesichtszügen eines distinguierten Mannes wie Sphrantzes lag. Diese melancholische Wehmut zierte sie, und ihre Andacht in den Kirchen war so offensichtlich und so tief, als lebten sie nur für das Leben im Jenseits.

    


    
      Dieser erste Eindruck war allerdings irrig, denn bald hatte ich begriffen, dass die Griechen von Konstantinopel ein leicht erregbares, unzuverlässiges und zu endlosen Streitgesprächen aufgelegtes Volk waren. Sie betrogen die Lateiner so gut sie nur konnten, und viele Seeleute beklagten sich bitter darüber, wie sie in den Läden übers Ohr gehauen oder in Freudenhäusern ausgenommen wurden. Sie sagten, sogar die Türken seien ehrlicher als die Griechen. Die schweigsamen und ernsten Türken, die ich mit gewissem Befremden betrachtete, taten so, als wären Griechen und Lateiner Luft für sie. Aber ein griechischer Schuster, der an seinem Ladeneingang saß und dort einen Schuh flickte, konnte einen Gemüsehändler, der zu ihm getreten war, in einen Streit darüber verwickeln, wie viele Flügel die an Gottes Thron stehenden Seraphim hatten und über diesen Zank in Raserei geraten.

    


    
      Doch trotz seiner Schäbigkeit und Armut war Konstantinopel eine Stadt voller Wunder. Die Hagia-Sophia-Kirche war die größte der Welt, und der geschliffene Marmor ihrer Mauern und der Lasurstein glänzten so, dass man darin sein Gesicht wie in einem Spiegel sehen konnte. Die Pfeiler, die ihre unermessliche Kuppel trugen, waren mächtiger als alles, was ich bisher gesehen hatte, und die Kuppel selbst wölbte sich als ein Wunder der Baukunst bis in den Himmel. Man erzählte, seinerzeit hätten fünf mühlsteingroße Disken aus Gold die Kuppel geschmückt, aber der Kaiser habe sie abnehmen müssen, um den Krieg gegen die Türken und die durch mehrere Belagerungen der Stadt verursachten Kosten zu bezahlen.


      Wie in allen griechischen Kirchen ist der Altar von der übrigen Kirche durch eine geschlossene Umzäunung abgetrennt, von der wundertätige Ikonen mit Christus und der Gottesmutter herabhängen. Man erzählte mir, die Kirche besitze Reliquien von einem der Gewänder Christi, eine Lanzenspitze, die Ihm am Kreuz in die Seite stach und einen Nagel, der Ihm durch die Hand geschlagen war. Mit eigenen Augen sah ich im Chor den Rost, auf dem der heilige Laurentius den Märtyrertod erlitten hatte sowie den großen Stein in Form eines Waschständers, auf dem Abraham den Engeln das Mahl bereitet hatte, als diese unterwegs waren, um Sodom und Gomorrha zu vernichten.

    


    
      Außer der Hagia-Sophia-Kirche gab es in Konstantinopel noch ungezählte andere Kirchen und Klöster, die durch ihr Alter geheiligt waren. Die Sophienkirche selbst war einst ganz von Klöstern umgeben. Von ihnen war jedoch keines mehr übrig bis auf drei von gelb gewordenem Marmor und bunten Pfeilern geschmückte Gebäude. In einiger Entfernung der Sophienkirche gegenüber lag das von teilweise eingestürzten Marmormauern umschlossene Hippodrom, in welchem die vornehmen Griechen Reitübungen veranstalteten und im Bogenschießen miteinander wetteiferten. Unweit der Kirche war auch eine Säule von mächtiger Höhe, auf der sich ein Reiterstandbild erhob. Der Reiter hielt ein Zepter in der Hand, und er wies damit zum asiatischen Ufer, wo die Türken herrschten. Die Griechen sagten, er weise den Weg nach Jerusalem. Über die ganze Anhöhe am Ufer östlich des Hippodroms und der Sophienkirche erstreckte sich der alte Kaiserpalast samt seinen Mauern und Gebäudefluchten. Er stand zum größten Teil verlassen da, denn seine Säle wurden nur noch bei Festlichkeiten genutzt. Der Kaiser selbst wohnte am gegenüberliegenden Ende der Stadt, inmitten der schönen Gärten von Blachernae, nahe beim Hafen und der Stadtmauer.

    


    
      Auf einem Hügel fast im Zentrum der Stadt lag die Apostelkirche. Als ihr größtes Wunder zeigte man mir das mannshohe Stück eines abgebrochenen Pfeilers, an den unser Heiland gebunden war, als Er auf Befehl des Pilatus gegeißelt werden sollte. Man versicherte mir, in Jerusalem und in Rom gebe es auch je ein Stück desselben Pfeilers, jedoch seien beide viel kleiner. Augenzeugen könnten bestätigen, dass alle drei aus dem gleichen Stein bestünden, und das beweise auf das klarste, dass sie von demselben Ort stammten. Dieses Pfeilerstück befand sich gleich rechts am Kirchenportal. Es war von einem einfachen Holzzaun umgeben, und jeder konnte es betrachten und sogar berühren. Auch sonst gab es in Konstantinopel eine so überaus große Fülle von Reliquien, dass man sie in den Kirchen und Klöstern achtlos in Holzkisten verwahrte. So wurde in einer Kiste der Leichnam eines Heiligen aufbewahrt, dem der Kopf abgeschlagen war, und die Mönche hatten den Schädel irgendeines anderen Heiligen in die Kiste dazugelegt.

    


    
      Die kostbarste und wunderbarste Reliquie, die ich sah, befand sich in der Kirche des Pantokrator-Klosters. Es war der Steintisch, den Nikodemus für sein eigenes Grab hatte anfertigen lassen und auf den er den Leichnam unseres vom Kreuze abgenommenen Heilandes legen ließ. Es war ein vielfarbiger Stein, und als die Heilige Jungfrau neben dem Leichnam weinte, war ein Teil ihrer Tränen auf den Stein gefallen und immer noch zu sehen. Ich hielt sie zuerst für Wachstropfen, aber ein Mönch ließ sie mich mit der Hand berühren und forderte mich auf, sie im Gegenlicht von der Seite aus zu betrachten. Wenn man sie so anschaute, erinnerten sie am ehesten an gefrorene Wassertropfen.

    


    
      Doch was immer man mir zeigte, kein Fremdenführer versäumte es, daran zu erinnern, dass alles, was ich sah, nur ein schwacher Abglanz dessen sei, was Konstantinopel früher in den Tagen seiner Größe und seines Glanzes gewesen war. Vor nicht ganz zweieinhalb Jahrhunderten hatten die Kreuzfahrer auf furchtbare Weise das Ziel ihrer Reise verraten, hatten Konstantinopel durch Heimtücke erobert und die Stadt ausgeplündert. Von den Wunden den damaligen Verwüstungen habe sich die Kaiserstadt nie mehr ganz erholen können. Daher auch die trostlosen und weiten Plätze, auf denen da, wo einst Paläste gestanden, nun Ziegen und Lämmer weideten.


      Die Venezianer ihrerseits sprachen verächtlich davon, dass nur die abgrundtiefe Falschheit und Arglist der Kaiser von Byzanz der Grund für die Plünderung Konstantinopels gewesen sei. Die Kaiser hätten sich sogar mit den Sarazenen verbündet, um die Kreuzfahrer zu vernichten. Sie empfahlen mir, einmal ohne griechische Begleitung an das Tor des kleinen Binnenhafens im Süden zu gehen und mir dort eine Anhöhe anzuschauen, die aus den Knochen der Kreuzfahrer aufgehäuft worden sei. Nach der Einnahme von Jerusalem und Acre seien die Kreuzfahrer über Konstantinopel zurückgekehrt. Die Griechen hätten sie auf der asiatischen Seite für einen hohen Preis auf eine Fähre in die Stadt genommen und sie alle an jenem abgelegenen und von Mauern umgebenen Ort ermordet, und ihre Leichen habe man dort zu einem hohen Hügel aufgeschichtet. Die weiten unbebauten Flächen in der Stadt aber rührten nach ihren Worten nur von den großen Bränden, die in der Stadt gewütet hätten.

    


    
      Die Einwohner von Konstantinopel lebten ganz in der Vergangenheit. Eine Schwermut des Verfalls umgab sie. Auch die Paläste der Adeligen wurden nicht mehr instand gehalten, selbst wenn ihre Ecken und Türrahmen allmählich vor sich hin bröckelten. Dagegen hatte der Kaiser die mächtigen Stadtmauern und Türme nach der letzten türkischen Belagerung so gut, wie es nur ging, wiederherstellen lassen. Viele Griechen sagten, es sei ihre feste und aufrichtige Überzeugung, dass nur die zahlreichen und unvergleichlichen Heiligenreliquien in ihrer Stadt Konstantinopel davor bewahrt hätten, in die Hand der Türken zu fallen

    


    
      Aber so wie die Sophienkirche in ihrer Pracht ein Wunder der Christenheit war, so waren auch die Mauern von Konstantinopel ein Wunder der Baukunst und des Verteidigungswillens sowie der beste Beweis für den unvergleichlichen Reichtum dieser Weltstadt in vergangenen Zeiten. Insgesamt genommen hatte die Stadt die Form eines Dreiecks. Das Marmara-Meer und der Hafen bildeten zwei Seiten des Dreiecks, und geschützt wurden sie von einer einfachen, starken und zinnenbewehrten Mauer samt Wachtürmen. Die Landmauern bildeten die Basis und dritte Seite des Dreiecks. Das Rückgrat der Befestigungen war eine unerhört dicke Mauer, die auf den ersten Blick bis in die Wolken aufzuragen schien. Davor gab es eine zweite, niedrigere Mauer mit Türmen, und diese Mauern waren geschützt durch einen breiten und tiefen Wallgraben, der dank ungeheurer Wasserspeicher immer voll Wasser gehalten werden konnte. Der Wallgraben erstreckte sich bis in die Gegend des Kaiserpalastes im Stadtteil Blachernae, aber dort hatte eine jäh zum Wasser hin abfallende Hügellandschaft das Anlegen eines Wallgrabens verhindert. Stattdessen schützten starke Türme und schwindelerregend hohe Mauern diesen Festungswinkel. Als ich durch ein Tor hinaustrat und diese Befestigungen betrachtete, schien mir das Aufbrechen der Mauern von Konstantinopel selbst für die übermächtigste Armee ein Ding der Unmöglichkeit zu sein, sofern es in der Stadt nur eine ausreichende Menge von Verteidigern und Waffen gab. Den Kreuzfahrern war es gelungen, von der Meerseite her von ihren hohen Schiffen aus in die Stadt einzudringen, da sie wegen der tiefen Ufer ihre Schiffe an der einfachen Ufermauer fest vertäuen konnte. Aber die Türken hatten so eine Flotte nicht. Schon einige wenige starke westliche Galeeren konnten ihre schwachen Boote vertreiben.

    


    
      Dennoch waren die Gemüter der griechischen Einwohner Konstantinopels von einer Ahnung des nahenden Untergangs erfüllt. Während eines kurzen Menschenlebens hatten sie mitansehen müssen, wie die Türken sich ausbreiteten und ihre Macht auf altem byzantinischem Gebiet erweiterten, und vor vier Jahren erlebten sie eine furchterregende Belagerung. Deshalb mochten sie zeitweilig geneigt sein, eine Verbindung zwischen Ost und West in Form der Kirchenunion als das kleinere Übel anzusehen. Der krankhafte und höchst unangenehme Stolz der Griechen auf ihre Traditionen und ihre Stadt bewirkte, dass sie sich leicht einbilden mochten, gerade der Westen strebe mit allen Mitteln eine Union an, um so Spiritualität und Glaubenssicherheit zurückzugewinnen, die im Westen wegen der dort weitverbreiteten Verweltlichung bereits verlorengegangen war, sich im Osten aber nach Meinung der Griechen seit den Zeiten der frühesten Gemeinden lebendig erhalten habe. Bereitwillig gestatteten sie, die wertvollsten Geräte und Kirchenschätze aus ihrer Stadt einzusammeln, wobei sie einander gar versicherten, allein schon ihr Anblick werde dem barbarischen Westen begreiflich machen, was man dort gewönne, wenn nur die heilige Kirche des Ostens gnädig in eine Union einwilligte. An ihrem Glauben aber und ihren Dogmen wollten sie nicht einen Buchstaben verrücken lassen und hielten dies in ihrem Stolz und ihrer Gutgläubigkeit auch nicht für erforderlich.

    


    


    
      Kaiser Johannes, Patriarch Joseph und andere hohe und gelehrte Führer der orthodoxen Kirche wussten besser, worum es in Wahrheit ging, doch niemand von ihnen wagte, offen darüber zu sprechen. Das Volk musste um jeden Preis ruhig gehalten werden. Erst bei der Rückkehr, sofern die Verhandlungen erfolgreich wären, schien die Zeit gekommen, das Volk vor vollendete Tatsachen zu stellen. Einem Machtwort des Kaisers gehorchend – denn der Kaiser war für sie ja das Oberhaupt der Kirche und bestimmte, wer Patriarch von Konstantinopel war – wagte es niemand unter den Kirchenführern, eine Mitgliedschaft in der Verhandlungsdelegation abzulehnen. Doch den besorgten Gesichtern und unruhigen Augen jener bärtigen und frommen Männer konnte man das geheime Schuldgefühl und schlechte Gewissen wohl ablesen, so als brächen sie auf, ihren Glauben zu verraten und um seine Prinzipien zu feilschen, ja Christus selbst an die Kirche des Westens zu verkaufen, und das nur um eines zeitweiligen politischen Vorteils willen.

    


    
      Eine Folge ihrer verdrehten und beschwichtigenden Art, die Unionsfrage in der Öffentlichkeit darzustellen, war, dass die griechische Bevölkerung Konstantinopels sich auch mir gegenüber bei meinen Wanderungen durch die Stadt duldsam und aufgeschlossen gab. Ihnen schmeichelte das ehrerbietige Interesse, das ich für die Wunder ihrer Stadt und für ihre Sitten an den Tag legte. Sie führten mich gerne herum, und einige boten mir sogar etwas zu essen an, so als erbarmten sie sich meiner Jugend und Unerfahrenheit. Die überwiegende Mehrheit der Griechen in der Stadt war sehr arm. Unter ihnen gab es aber auch Müßiggänger, die sich die Zeit in Schenken und auf der Straße mit endlosem Geplauder und Zank vertrieben.


      Die reichen Kaufleute und Angehörigen uralter Adelsgeschlechter verlebten ihre Tage in den von Mauern umschlossenen Palästen und völlig abgesondert vom gemeinen Volk. Auch hielten sie ihre Frauen den Blicken Fremder sorgsam fern und bedienten sich besonderer Eunuchen als Wärter ihrer Gattinnen und Töchter. Diese sah man dann auch nur in öffentlichen Gottesdiensten, an denen auch die Kaiserfamilie teilnahm, und dann bekam sie auch das gemeine Volk zu Gesicht, allerdings nur von ferne.

    


    
      Um einmal jene ganze Aristokratie zusammen zu sehen, ging ich am Sonntag in die Sophienkirche, und so sah ich tatsächlich von weitem Kaiser Johannes und Prinz Konstantin. Beider Mutter, die Kaiserin Irene, sowie Maria, Johannes’ Gemahlin, verfolgten den Gottesdienst von einer Empore aus hinter goldverziertem Gitter. Man hatte mir erzählt, die kaiserliche Gemahlin stamme aus dem Geschlecht der Komnenen,[6] und sie sei eine Tochter des Kaisers von Trapezunt. Es hieß auch, sie sei jung und schön. Vor der Kirche wartete ich in der Volksmenge, um einen Blick auf sie zu werfen, wenn sie ihr Pferd bestieg, doch die sie begleitenden Eunuchen hielten einen breiten Umhang hoch, so dass niemand einen Blick auf sie erhaschen konnte. Erst, als sie auf dem Rücken des Pferdes saß, legten sie ihr den Umhang über die Schultern und halfen ihr, den kaiserlichen Kopfschleier anzulegen, der an beiden Seiten mit drei goldenen Schnallen verziert war. Dabei schaute sie direkt vor sich hin, so als nähme sie die schweigende Volksmenge um sich herum gar nicht wahr. Ihr jugendliches Gesicht war geschminkt. Ich fand sie traumhaft schön; sie hatte es durchaus nicht nötig, sich zur Unterstreichung ihrer Schönheit Farbe ins Gesicht zu schminken oder vor Gold und Edelsteinen schwer drückende Festkleider anzulegen. Übrigens starb sie bereits zwei Jahre später.

    


    


    
      Wir weilten schon über eine Woche in der Stadt, als sich im Hafen die Nachricht ausbreitete, die von der Konzilsmehrheit ausgerüsteten Galeeren näherten sich mit der zweiten Gesandtschaft. Dies führte unter uns zu einer so großen Verwirrung, dass Condolmieri, der als Kommandant der päpstlichen Schiffe fungierte, ins Horn blasen ließ und die Schiffsbesatzung zusammenrief, da er vorhatte, aus dem Hafen zu segeln und mit Gewalt zu verhindern, dass die Mehrheitsgesandtschaft an Land gehen könnte. Zum Glück verbot Kaiser Johannes ein solches Vorgehen streng. Er erlaubte beiden Galeeren, an seinem Palast vorbeizusegeln und ihn mit Wimpeln und Kanonendonner zu begrüßen, aber viel mehr brachten die Gesandten der Mehrheit dann auch nicht mehr zuwege.


      In der Stadt wurde schon bald bekannt, dass die Gesandtschaft der Mehrheit auf ihrer Reise schlimmen Widrigkeiten ausgesetzt gewesen war. Ihre in Südfrankreich gedungenen Söldnertruppen hatten gemeutert, und im Griechischen Meer hatten katalanische Piraten die Schiffe angegriffen und eine der Galeeren gekapert. Somit konnten sie nicht einmal der Form nach die Vertragsbedingungen bezüglich der Sicherung Konstantinopels erfüllen. Grenzenlos war auch ihre Bestürzung, als ihnen klar geworden war, dass die Minderheit schon vor geraumer Zeit Kaiser und Patriarch für sich gewonnen hatte, so dass diese sich schon auf die Abreise vorbereiteten. Mit den wüstesten Beschuldigungen stürzten sie sich dann auch auf ihren eigenen Gesandten Johannes von Ragusa, beschimpften ihn, er habe das Konzil hintergangen, und fast vergaßen sie jegliche bischöfliche Würde, als sie sich mit Schlägen und Fußtritten über ihn hermachen wollten. Der friedfertige Mann war ganz unglücklich, vergoss bittere Tränen und beschuldigte in seiner Erbitterung Doktor Nikolaus und die Bischöfe des Papstes als Wölfe im Schafsfell, da sie ihn mit lügnerischen Vorspiegelungen dazu gebracht hätten, sich für die falsche Sache einzusetzen.

    


    
      Die Erbitterung in diesem Streit übertrug sich auch auf die einfachsten Männer, so dass die schadenfrohen Griechen zu sehen bekamen, wie sich sogar die Seeleute im Hafen um die Autorität des Papstes und des Konzils prügelten. Für die Mannschaft der Konzilsgaleeren war es am sichersten, zumindest bei Dunkelheit nicht an Land zu gehen. Die Konzilsgesandten wiederum, nach eigener Auffassung wohl nur zu Recht erbost über die ihnen widerfahrene Falschheit, redeten ohne jeden Respekt vor dem Kaiser, als sie schließlich zu einem festlichen Empfang geladen worden waren, den der Kaiser ihnen nicht versagen zu können glaubte. Der Bischof von Lausanne ließ sich soweit gehen, dass er vor dem Kaiser herumschrie und schwor, wenn er in Italien ankomme, sei Papst Eugen abgesetzt und ein anderer an seiner Stelle Papst.

    


    
      Der Kaiser ließ ihm behutsam die Antwort zuteilwerden, die Konzilsmehrheit sei nicht mehr ein wirkliches und rechtmäßiges Concilium, sie wünsche nicht einmal die Union, sondern bezwecke nur, den Papstsitz wieder nach Avignon zu verlegen. Er wolle an dem Vertrag festhalten, dass sein Gesandter mit dem Papst in Bologna abgeschlossen habe und sich mit den ihm vom Papst gesandten Schiffen nach Italien begeben. Die Lage der Mehrheitsgesandtschaft in Konstantinopel wurde schließlich so heikel, dass sie schon nach wenigen Tagen ihre Schiffe bestieg, den unglücklichen Johannes von Ragusa mit sich nahm und davonsegelte, wobei ihre Gesandten, als sie an unseren Schiffen vorbeifuhren, so furchtbare Flüche ausstießen, dass man hätte meinen können, unsere Schiffe würden wie Steine im Meer versinken. Glücklicherweise verstanden es die Bischöfe des Papstes, zur Erleichterung der abergläubischen Seeleute die Flüche ihrer Amtsbrüder genauso sachkundig, wenn nicht gar noch sachkundiger zu parieren. Außerdem waren sie in der Mehrheit, so dass sie schon deshalb in diesem Wortduell nach Meinung der Seeleute den Ausschlag geben mussten.

    


    
      Doktor Nikolaus beteiligte sich nicht an diesem schändlichen Schauspiel. Er saß an Deck des Schiffes, vergoss Tränen und flehte die Bischöfe mit gebrochener Stimme an, doch der Liebe Christi eingedenk zu sein. Aber als Antwort schleuderte man ihm nur den Ruf »Apostata!« entgegen, so dass das Echo an den Hafenmauern schallte und sich später sogar die Genuesen vom gegenüberliegenden Ufer in Pera danach erkundigten, wer denn eigentlich dieser furchtbare Verräter der Christenheit sei.

    


    
      Unsere Stimmung war gedrückt, als ihre Schiffe außer Rufweite davonglitten. Wir waren lange unterwegs gewesen und konnten nicht wissen, wie es auf dem Konzil nach unsere Abreise weitergegangen war. Die Selbstsicherheit der von der Konzilsmehrheit hergeschickten hohen Kirchenmänner, die sich offenbar ihrer Sache ganz gewiss waren, sowie ihre Eile, das Konzil über das Vorgefallene in Kenntnis zu setzen, all das war geeignet, böse Ahnungen zu wecken. Unsere Lage war um so verzwickter, weil wir den Griechen eine feste Überzeugung und Gewissheit für die Sache des Papstes vorspielen mussten und gezwungen waren, diesen beschämenden Zusammenstoß als unbedeutenden Zwischenfall herunterzuspielen, der keinesfalls die Unionsverhandlungen beeinträchtigen konnte.


      Trotz des offensichtlichen guten Willens des Kaisers und des Patriarchen verschob sich unsere Abreise aus Konstantinopel von Woche zu Woche. Der Kaiser hatte schon vor einem Jahr Abgesandte zu den Patriarchen von Alexandria, Antiochia und Jerusalem mit der Aufforderung geschickt, sie mögen an den Unionsverhandlungen teilnehmen. Da diese jedoch von der Gunst des mächtigen Mamelucken-Sultans von Ägypten abhängig waren, wagten sie nicht, sich persönlich auf die Reise zu begeben, denn wie der türkische Herrscher hätte auch der Sultan von Ägypten die Unionsverhandlungen als feindlichen Akt auffassen können. Stattdessen erboten sie sich, verlässlichen Kirchenmännern aus Byzanz eine Vollmacht auszustellen, die diese ermächtigte, als ihre Stellvertreter all das gutzuheißen, was dort auf der Basis der früheren Konzile und der Heiligen Schrift ohne Hinzufügungen oder Änderungen beschlossen würde. Solche Vollmachten nutzten natürlich nichts, und erst im letzten Augenblick erhielt der Kaiser von ihnen Vollmachten, die keinerlei Bedingungen enthielten. Er musste auch die Fürsten von Moskau und der Walachei sowie seinen Schwiegervater, den Kaiser von Trapezunt, dazu bewegen, an den Unionsverhandlungen teilzunehmen. In dem Wissen um die Uneinigkeit der westlichen Christenheit konnten wir der byzantinischen Staatskunst nur Anerkennung zollen, da es dem Kaiser tatsächlich gelang, dass die Vertreter seiner in den verschiedenen Ländern zerstreuten Kirche sich schließlich über die Zusammensetzung der Delegation einigten. Kaiser Johannes war bestrebt, dass in seiner Delegation all die verschiedenen Richtungen seiner Kirche so umfassend wie möglich vertreten waren. Dazu lud er auch griechische Gelehrte und herausragende Persönlichkeiten seines Hofes ein, die ihre Kenntnisse erweitern und nutzbringende Kontakte bei der anstehenden länderübergreifenden Zusammenkunft anknüpfen wollten. Dass seine Einladungen angenommen wurden und man die Verhandlungen billigte, bedeutete, wie man uns zu verstehen gab, dass der gute Wille bestehe, die Union auch wirklich herbeizuführen. Doch in ihrem Herzen verfochten all jene glaubenseifrigen Männer durchaus nicht die Vereinigung der Kirchen. Zu tief saß in ihnen jahrhundertealtes Misstrauen und Hass gegen die Lateiner. Es gab mancherlei Anzeichen, die uns vermuten ließen, dass mehrere unter den zehn bedeutendsten Bischöfen, die sich zur Reise bereiterklärt hatten, nur deshalb mitkommen wollten, um mit allen Mitteln gegen eine Union aufzutreten und ihr Zustandekommen zu verhindern.

    


    


    


    
      Laut Abmachung hatte der Papst sich dazu verpflichtet, die Kosten für die Hinreise der insgesamt siebenhundert Personen und für ihren Aufenthalt im Westen zu tragen. Durch den Glanz und das Gepränge seines Gefolges wollte der Kaiser offensichtlich vor allen Völkern die überwältigende Erhabenheit seines tausendjährigen Herrscherthrones im Vergleich zu den Barbarenfürsten des Westens demonstrieren. Der Patriarch und die Bischöfe wiederum wollten durch die Pracht ihrer liturgischen Gewänder und Geräte die katholische Kirche in Staunen versetzen und so gleichsam die Überlegenheit ihres Glaubens bezeugen. Ein ungeheures Maß eitler Selbstsucht zeichnete die Reisevorbereitungen aus. Deshalb verzögerte sich die Abfahrt, und nicht einmal die drohende Aussicht, der Reiseantritt könne in die Zeit der gefährlichen Stürme fallen, trieben den Kaiser und den Patriarchen zu rascherem Aufbruch an.

    


    
      Doktor Nikolaus’ Schwermut und Niedergeschlagenheit wuchs von Tag zu Tag. Durch strenges Fasten und eifriges Beten magerte er ab, und seine Gesichtsfarbe wurde fahl. Der Gedanken Unruhe zeichnete sich auf seiner Stirn und in seinen Augen so deutlich ab, dass seine bloße Nähe auch andere in Unruhe versetzte. Zwar behandelte er mich weiterhin freundlich, doch war deutlich zu spüren, dass er am liebsten allein war. Als die Kraft der Sonnenstrahlen nachließ und das Laub von den Bäumen zu fallen begann, war ich deshalb immer öfter alleine.


      Wäre ich leichtsinnig gewesen oder hätte ich Verlangen nach bösen Dingen gehabt, dann hätte mir meine Freiheit zum Verhängnis werden können. Jeden Tag war ich im Hafenviertel unterwegs und hatte mancherlei Versuchungen zu widerstehen. Die Seeleute, die meine Einsamkeit sahen, luden mich freundlich ein, in die Freudenhäuser mitzukommen, und sie hätten mir auch Wein angeboten. Sie erzählten schlüpfrige Geschichten von den Hafenweibern, unter denen es Frauen aus allen Völkern des Ostens und Westens gab sowie alle Sprachen und Hautfarben, und die untereinander darin wetteiferten, ihren merkwürdigen Liebeskünsten nachzugehen. Als ich nicht auf ihre Einladungen einging, begannen sie, mich für einen Sonderling zu halten und gingen mir aus dem Wege. Auch ich selbst hatte das Gefühl, als ein Fremdling inmitten der Vielfalt wimmelnden Lebens zu stehen, ohne Anschluss an andere Lebewesen zu finden und ihre Sprache sprechen zu können, obgleich ich die Worte wohl wusste. Ich hatte auch keinen Grund, stolz zu sein, wenn ich den Verlockungen nicht erlag, denn mir fehlte der Wunsch, mich ihnen hinzugeben. Ich hatte nur das Gefühl, als umgäbe mich kühl und rein die klare Luft der Gedanken. Das verschaffte mir eine tiefe Freude, doch gleichzeitig spürte ich, wie sehr es mich von den übrigen Menschen entfremdete, so als hätte ich wie ein Fisch meine Umwelt aus einem Bassin durch das Wasser hindurch betrachtet.

    


    


    
      Die größte Verlockung aber, die mich traf, bestand darin, mich einer seltsamen Zeitlosigkeit hinzugeben, die von dieser vom Westen vergessenen Stadt ausging und mein ganzes Wesen durchströmte. Des Hafens buntes Getriebe und Geschäftigkeit war nur wie eine irreführende Verkleidung, welche die darunter verborgene Untätigkeit überdeckte. Die lautlose Öde der Straßen, die unbewegliche Starre eines vereinzelten Hirtenjungen, der auf unbewohntem Terrain Ziegen hütete, das träge und dumme Gerede der Müßiggänger in den Schenken, das sich ohne Sinn von morgens bis abends dahinzog, all das waren Zeichen einer merkwürdigen und ansteckenden Willenslähmung. In mir stieg der Verdacht auf, die Langsamkeit der Reisevorbereitungen sei ebenfalls ein Symptom dieser sonderbaren Entschlusslosigkeit. Auch in mir machte sich der Wunsch breit, die Tage einfach nur verstreichen zu lassen, ohne irgendetwas zu unternehmen.


      In der Nähe der Sophienkirche hatte ich ein verfallenes Holzhaus entdeckt, in welchem ein alter Grieche Schulbücher gegen Entgelt verlieh und griechische Handschriften in billigen Kopien verkaufte. In seinem Haus schien die Zeit stehengeblieben zu sein, und er gestattete mir, in seinen Büchern zu blättern und zu lesen, nachdem er gemerkt hatte, dass ich meine Hände immer sauber hielt. Ich machte es mir zur Gewohnheit, jeden Tag zum Abschluss meiner Wanderungen in seinem Haus vorbeizuschauen und dort eine oder zwei Seiten aus der Ilias zu lesen. Die schönsten Zeilen schrieb ich mir ab, obwohl mich das Gefühl bedrückte, ich würde ihn bestehlen. Er war ein schläfriger alter Mann und seines Berufes wegen halbblind. Als ich erzählte, dass ich zur Gesandtschaft der Lateiner gehörte, erweckte das bei ihm nur geringes Interesse.

    


    
      »Das bringt auch keinen Nutzen mehr«, sagte er. »Die Zeichen der Zeit verheißen das Ende. Die Mönche herrschen, und die Dichter stehen nicht mehr in Achtung. Abgesehen von privaten Kapellen gibt es nur noch acht öffentliche Kirchen in unserer Stadt, dafür aber zweihundert Klöster. In Zeiten der Not hat man immer von einer Union gesprochen, aber die Mönche wollen, dass unser Volk lieber im rechten Glauben sterbe, als dass sie auch nur um einen Buchstaben ihres Glaubens feilschen. Deshalb ist alles nutzlos und eine bloße Einbildung. Die Endzeit ist angebrochen, und der Antichrist wird seine Herrschaft antreten, doch zum Glück werde ich das nicht mehr erleben.«

    


    
      Eines regnerischen Tages ging ich früher in den Laden, doch war ich sehr verwirrt, als ein bleiches junges Mädchen an seinem Platze saß. Ihr Antlitz hatte regelmäßige Züge, und ihre dunklen Augen leuchteten. Sie blickte mich genauso verdutzt an und sagte schüchtern: »Mein Vater ist zu Besorgungen ausgegangen, aber er kommt bald zurück. Kann ich Euch, mein Herr, statt seiner bedienen?«


      Ich sagte, dass ich ein mittelloser lateinischer Schreiber sei und ihr Vater mir erlaubt habe, in den Büchern zu lesen, aber dass ich sie natürlich nicht stören wolle. Beruhigend hob sie die Hand und sagte: »Mein Vater hat von Euch gesprochen. Schaut Euch nur in Ruhe an, was Euch interessiert.«

    


    
      Ihre Anwesenheit störte mich, und beim Lesen spürte ich die ganze Zeit ihren leuchtenden Blick in meinem Nacken. Doch bald hatte mich die Schönheit einer schwer zu verstehenden Dichtung gefangen, und ich vergaß das Mädchen völlig. Plötzlich spürte ich, wie sie leicht meinen Arm berührte, und als ich erschrocken den Kopf hob, sagte sie mit sanfter Stimme: »Eure Jacke ist nass. Warum steht Ihr hier? Kommt näher ans Kohlenbecken und setzt Euch, dann trocknen Eure Kleider, während Ihr lest.«


      Sie war errötet, und ihr Atem ging ängstlich hastend, doch war ihre Absicht so offensichtlich wohlwollend, dass ich sie nicht tadeln mochte. Ich sagte nur, es störe mich nicht, dass meine Jacke nass war, und ich sei gewohnt zu stehen. Aber ihr Antlitz war rein und klar wie das eines Engels, so dass ich gegen meinen Willen ihrer Aufforderung folgte. Als ich mich gesetzt hatte, wurde mir warm und wohl, und ich hob einige Male den Blick vom Buch, um sie zu mustern. Ihre Mädchenschönheit war von so klarer Blässe und fern alles Irdischen, dass ich ihr gegenüber nicht die gleiche Abneigung verspürte wie gegenüber den anderen Frauen, die sich mir sonst aufdrängten. Im Gegenteil, als sie ehrerbietig schwieg, überkam mich der Wunsch, sie anzusprechen. Es war, als hätte sie meine Gedanken und auch meine Schüchternheit gespürt, denn sie sagte scheu: »Sicher liebt Ihr Bücher sehr, denn Ihr haltet den Homer so zärtlich und vorsichtig in Euren Händen.«

    


    
      Irgendein dummer abwehrender Einfall ließ mich mürrisch fragen: »Was meint Ihr mit ›lieben‹?«


      Ein Lächeln überzog ihr Gesicht, und wie auswendig gelernt sagte sie: »Liebe ist das Streben, das Gute zu erwerben und es für immer zu besitzen.«


      Verwundert und gleichzeitig begeistert rief ich aus: »Ihr habt wirklich Platon gelesen?«


      Sie versetzte: »Mein Vater hat mich mit Rhetorik vertraut gemacht und mir einen Begriff vom System des Aristoteles gegeben. Ich selbst habe Platons Dialoge gelesen, und auch Geometrie, Mathematik, Astronomie und Musik sind mir nicht ganz fremd. Ich habe keinen Grund zu prahlen, aber Ihr könnt Euch durchaus mit mir unterhalten, ohne auf mich herabzusehen oder Eure Würde als Gelehrter zu schmälern.«

    


    
      Ich konnte ihr nicht glauben. Deshalb stellte ich ihr einige Fragen, die sie anmutig und klug beantwortete. Ich kam nicht umhin, mir insgeheim einzugestehen, dass ihre Kenntnisse vielleicht sogar noch systematischer waren als mein lückenhaftes Wissen. Verwundert sagte ich: »Ich bin noch nie einer Frau begegnet, die Euch geglichen hätte.«


      Sie errötete geschmeichelt und sagte schnell: »Nein, nein, ich bin keine gelehrte Frau und verspüre nicht einmal Liebe zu den Büchern. Ich bin nur gezwungen, inmitten von Büchern zu leben. Deshalb kommen mir die Bücher oft wie ein Gefängnis für die Seele vor. Als Wissen reicht dem Menschen das Wissen von Gott und der unbegreiflichen Gnade der Erlösung. Alles, was dieses Wissen in Frage stellt, ist nur von Übel und nutzloses Wissen. Auch die Schönheit der Poesie ist nur eine Widerspiegelung der himmlischen Schönheit.«

    


    
      Ich sprach: »Ihr müsst sehr glücklich sein, wenn Ihr das zu wissen meint, was Ihr glaubt. Ich dagegen mag nicht glauben, dass der Mensch auf Erden nur für den Himmel lebe.«


      Sie antwortete hastig: »Nein, nein, wie sollte ich glücklich sein in dieser unvollkommenen Welt? Im Himmel erfüllt sich alle Sehnsucht. Nur im Himmel wir dem Menschen das Glück zuteil. Nur der Glaube macht selig. Welchen Sinn hätten sonst Geburt, Leben und Tod des Menschen?«


      Mich überkam der unwiderstehliche Wunsch, ihr etwas zu sagen, was ich noch nie jemandem zu sagen gewagt hatte: »Ich glaube nicht an Himmel und Hölle«, rief ich aus. »Wenn der Mensch stirbt, liegt er steif und stumm da, und es ist aus mit ihm. So heißt es in der Bibel. Obgleich ich nicht an die Bibel glaube, weil sie von Menschen geschrieben ist und Menschen sich über ihre Buchstaben und Worte streiten und dabei einander umbringen. Nein, nur der Glaube kann Unvernünftiges vernünftig und Sinnloses sinnvoll machen. Mir fehlt der Glaube. Deshalb ist mir alles sinnlos und ohne Vernunft.«

    


    
      Sie erschrak zunächst vor meinen Worten, doch dann lächelte sie bald engelsgleich und sprach: »Warum wirst du plötzlich so aufbrausend und ereiferst dich wie ein zweifelnder Thomas, der erst seinen Finger in Christi Wunde legen musste, um glauben zu können? Merkst du nicht selbst, dass dein Unglaube auch Glaube ist? Während ich glaube, dass alles seinen Sinn hat, glaubst du an die Sinnlosigkeit aller Dinge. Wenn ich meinen Glauben nicht beweisen kann, kannst du deinen Glauben ebenfalls nicht beweisen. Du bist nur bekümmert und eigensinnig und sehr lateinisch. Wir Griechen haben schon vor langer Zeit alle diese eitlen Gedanken durchdacht und Frieden für unsere Seele erlangt.«


      Ihre Worte jagten mir einen Schrecken ein, so als ob sich ein Abgrund vor mir aufgetan hätte, denn in meinem einsamen Ringen in dem verwegenen Glanz meiner Gedanken mit dem Ziel, all das zu überwinden, was die anderen glaubten und für wahr hielten, hatte ich nicht gemerkt, dass der, welcher alles verneint, im Grunde den gleichen bedingungslosen Glauben braucht, der nötig ist, um alles zu bejahen. So verschlug es mir die Sprache vor diesem jungen Mädchen, das mich scheu lächelnd anblickte. Sie ließ mich eine Weile lang darüber nachsinnen und fuhr dann leise fort:

    


    
      »Die Welt der griechischen Weisen ist eine schöne, aber trostlose Welt. Um die letzten Fragen zu beantworten, mussten jene zu Adepten von Mysterien werden, damit sie in geheimen Riten mit der Gottheit in Berührung kämen, die sie mit Hilfe ihres Wissens nicht erkannten. Ihr großer Mathematiker rief aus: ›Gebt mir einen festen Punkt im Weltall, und ich kann die Welt aus den Fugen heben.‹ Christus hat gesagt: ›Wenn ihr Glauben habt wie ein Senfkorn, dann könnt ihr Berge versetzen.‹ Der Glaube ist keine Schwäche. Der Glaube ist eine Kraft. Eine Kraft, die um so größer ist, je tiefer die Verzweiflung, aus der er erwächst.«

    


    
      Aufs neue widersprach ich heftig und sagte: »Ich bin überhaupt nicht verzweifelt. Komme ich dir so vor?«


      Sie lachte hell auf, berührte mit ihren dünnen Fingern meine Hand und fragte schelmisch: »Soll ich sagen, wie du mir vorkommst?«


      Ihre anmutige Freundlichkeit wischte meine Verärgerung hinweg, so dass ich mich meiner Hitzköpfigkeit und großen Worte schämte. Aber dann zog sie plötzlich ihre Hand fort, wurde ernst und sagte: »Wärest du Grieche, könnte ich mich mit dir nicht so vertraulich unterhalten, denn als Grieche würdest du mich für schlecht erzogen halten. Wir Griechinnen müssen auf der Straße unser Gesicht verschleiern, den Blick zur Erde richten und dürfen nur dann antworten, wenn man uns fragt. Aber du bist ein Fremdling und kennst unsere Sitten nicht. Auch reist du bald fort, und ich werde dich nie mehr wiedersehen. Warum sollte ich also nicht so vertraulich mit dir sprechen? Du wirst doch wohl nichts Übles von mir denken?«

    


    
      Beflissen entgegnete ich sogleich, dass es mir nicht einfiele, irgendetwas Schlechtes von ihr zu denken: »Du bist anders als die anderen«, erklärte ich. »Ich könnte dich wegen deiner Schönheit und Klugheit für einen Engel halten. Auf meinen Wanderungen durch verschiedene Länder bin ich mancherlei Frauen begegnet, und ich hatte von ihnen keine hohe Meinung. Die meisten von ihnen sind Plappermäuler, und ihr hauptsächlichstes Sinnen ist stets darauf gerichtet, wie sie einen Mann in ihren Netzen fangen können.«


      Sie errötete, wandte unversehens ihren Blick von mir ab, ging rasch in einen anderen Winkel des Raumes und begann dort mit einem Buch zu hantieren. Ich fürchtete, sie durch meine Worte gekränkt zu haben und beeilte mich zu erklären: »Nein doch, du bist nicht so, und ich könnte nie etwas Schlechtes von dir denken.«


      Sie schaute mich immer noch nicht an und sagte erst nach einiger Zeit mit leiser Stimme: »Mein Vater ist alt und lebenssatt, und wir sind nicht reich. Wenn er stirbt, werde ich ins Kloster gehen, damit ich mich nicht damit abfinden muss, womit sich die Frauen gewöhnlich abzufinden haben. Die Berührungen der Männer sind derb, ihre Liebkosungen grausam und ihre Begierden gelten irdischen Dingen. Ich fühle mich schon befleckt, wenn ich ihre lüsternen Blicke spüre und sie mich frech ansprechen.«

    


    
      Etwas erbebte wonnig in mir, und auch meine Stimme bebte, als ich sagte: »Ich habe es gleich an dir gespürt, als ich in die Helle deiner Augen blickte. Nie zuvor habe ich Ähnliches gefühlt. Es ist, als hätte ich schon früher von dir gewusst. So als wäre ich dir in einem Traum begegnet.«


      Sie schaute mich mit erschrockenen Augen an, blass vor Gemütserregung, presste die Arme kreuzweise über die Brust und bat: »Dann geh fort von mir, geh gleich!« Doch kaum hatte ich mich mit heißem Gesicht zum Gehen gewandt, als sie wie unter Schmerzen ausrief: »Nein, nein, geh nicht!«


      Im selben Augenblick trat ihr Vater ein. Er tappte halbblind, vorsichtig an der Wand entlang. Der Korb, den er bei sich trug, enthielt Brot, Käse und etwas Gemüse. Er erkannte mich, grüßte mich freundlich, reichte seiner Tochter den Korb und sagte: »Geh nur, Anna, es hat dich wohl niemand belästigt, solange ich fort war?«

    


    
      Ohne zu antworten, ging sie in den inneren Raum, der sich hinter einem Türvorhang befand, und warf mir einen letzten, bangen Blick zu. Tränen standen ihr in den Augen. Sie war eine völlige Fremde für mich, doch in meinen verwirrten Gedanken erschien sie mir vertrauter als jeder andere Mensch. Ich vermochte mich nicht mehr den Büchern zuzuwenden und floh nach kurzer Weile aus dem Laden. Mir brannte das Gesicht, und in meinem Kopf war kein einziger vernünftiger Gedanke. Ich wanderte im Regen durch menschenleere Straßen und begriff nicht, was mir widerfahren war. Ich fürchtete, krank zu werden, und mir war übel vor Erregung.


      Als ich am nächsten Morgen erwachte, hatte der Schlaf meine Verwirrung fortgewischt, und ich fühlte mich wieder gesund. Ich hielt es nun für das Beste, nicht mehr in jenen Laden lesen zu gehen, aber eine Kraft, die unabhängig von meinem Willen wirkte, trieb mich wieder in seine Nähe. Ich schlenderte an der Mauer des Hippodroms entlang, sah hin zu den Bogen der Wettkämpfer, hörte das Surren der Pfeile und die Rufe der Männer, und doch hörte und sah ich eigentlich nichts. Als nächstes sah ich, wie der Alte mit einem Korb in der Hand seinen Laden verließ und auf einen Stock gestützt und vorsichtig tappend auf der Straße davonging. Die Sonne strahlte, und ein frischer Wind blies vom Marmara-Meer her, doch in meinem Herzen herrschte die gleiche Beklemmung wie bei einem Einbrecher, als ich den Laden betrat.

    


    
      Sie fuhr hoch von ihrem Sitz, presste ihre zarten Hände an die Brust und sah mich erblassend an. Ich blieb an der Tür stehen und wagte nicht, mich ihr zu nähern. Schließlich fragte sie mit zitternder Stimme: »Warum bist du zurückgekommen? Warum?«


      Ich sagte: »Hast du mich nicht erwartet?«

    


    
      Sie wandte ihren Kopf ab. Ihr schien schwindelig zu werden, und sie versuchte, sich an der Wand abzustützen. Sofort war ich bei ihr und umfing sie mit meinen Armen, um ihr beizustehen. Unter ihren langen Kleidern war sie so dünn und zart, dass sie sich so leicht anfühlte wie ein Kind auf dem Schoß. Sie presste ihre kraftlosen Hände gegen meine Brust und flüsterte: »Nein, nein, rühr mich nicht an!« Doch schon einen Augenblick später hob sie ihre Hände, streifte mir mit den Fingern über den Hals, legte ihr Gesicht auf meine Brust und brach in Tränen aus. Auch ich begann zu weinen. Ich konnte nicht anders, so elend und bitter war mir zumute. Die Tränen strömten mir aus den Augen, flossen die Wangen hinab und tropften ihr auf Hände und Antlitz. Zitternd und bebend lag sie in meinen Armen. Mich überwältigte ein grenzenloses und wehmütiges Gefühl der Befreiung und der Hingabe. Ich wollte sie gegen alles Böse beschützen. Deshalb drückte ich sie fest und doch zärtlich an mich.


      »Anna«, flüsterte ich, und nichts konnte lieblicher sein als ihr Name in meinem Munde.

    


    
      Sie presste ihre Wangen fest an meine Brust, löste sich sodann behutsam von mir, wischte sich mit den Fäusten die Tränen aus dem Gesicht, schaute mich an und sagte: »Das ist eine Sünde.«


      »Nein, nein«, sprach ich abwehrend. »Wie könnte dies eine Sünde sein! Es ist kein einziger böser Gedanke in mir. Ich möchte nur gut zu dir sein, gut zu allen Menschen. Ich möchte meinen Feinden verzeihen und Gott dafür danken, dass es dich gibt. Wie könnte das Sünde sein?«


      Sie sprach: »Ich weiß es besser. Irdisch ist das Beben in meinem Herzen, wenn ich dir in die Augen schaue und mit meiner Hand deine feste Wange berühre. Meine Augen sind gewiss getrübt, und auf meinen Wangen liegt sicher eine hässliche Röte. Ich würde mich vor dir schämen, sähe ich mich jetzt in einem Spiegel. Ich bin ein nichtswürdiges Geschöpf, und nicht das flehentlichste Gebet kann mich mehr reinwaschen.«


      Sie setzte sich, und auch meine Knie waren so schwach, dass ich mich ihr gegenüber auf einen Hocker setzen musste. Wir hielten einander an der Hand und blickten uns in die Augen. »Deine Augen sind rein wie Wasser«, sagte sie.

    


    
      Ich versetzte: »Du bist das Schönste, was ich auf Erden je gesehen habe.«


      Sie schüttelte heftig den Kopf und senkte den Blick. Dann flüsterte sie: »Was willst du nur von mir?«


      »Ich weiß es nicht«, gab ich ehrlich zur Antwort und begann am ganzen Leib zu zittern. »Ich will dich nur anschauen und deine Nähe spüren.«


      Auch sie zitterte nun. Dann presste sie den Kopf an mich, und mein Mund traf auf ihre bebenden, erschrockenen Lippen. Sie waren weich und kühl und vereinigten sich mit meinem Mund, und ein reißendes, schmerzliches Gefühl von Seligkeit erfüllte mich ganz. In diesem unschuldigen Kuss wähnte ich sie tiefer und schöner zu besitzen, als es später je möglich wäre. Ihre Unberührtheit traf auf meine Unberührtheit, und diesem Aufeinandertreffen würden nur noch Trauer, Sünde und Tod folgen und nichts Helleres mehr. Denn ich hatte das herzzerreißende Gefühl, als hätte ich sie zur gleichen Zeit verloren, als sie sich mir in diesem Kuss hingab.

    


    
      »Du musst gehen«, sagte sie schließlich. »Wenn du mich wiedersehen willst, dann komm am Sonntag meinen Vater fragen, ob du mich zur Kirche begleiten darfst. Vielleicht erlaubt er es, denn er vertraut dir. Auch ich will dir vertrauen, obgleich ich mir selbst nicht mehr vertraue. Wirst du kommen?«


      Am Sonntag kam ich also wieder, um sie abzuholen. Sie hatte bereits mit ihrem Vater gesprochen und trug ihre besten Kleider, die sie von Kopf bis Fuß einhüllten. Selbst das Antlitz hatte sie sich verschleiert, und auch ihre Hände bekam ich nicht zu Gesicht. Mir war, als wäre nichts Irdisches mehr an ihr. Der Vater sagte: »Ich verlasse mich auf dich. Geleite sie in die Kirche und bring sie wohlbehalten wieder nach Hause zurück. Sie ist das Einzige, was ich habe, und ich möchte nicht, dass ihr irgendetwas Böses widerfährt.«


      Während ich in der Kirche neben Anna stand oder kniete und an dem mir fremden Gottesdienst teilnahm, war mir, als hätte ich die reale Welt verlassen. Ich spürte tiefere Andacht in mir als je zuvor. Die Musik, fremdartige Hymnen wie von Engelschören gesungen, klang mir in den Ohren, und mir kam diese überirdische Musik, dieser unvergängliche Gesang der uralten Kaiserstadt vor wie ein Gegengewicht zu dem alles bedrohenden Untergang und zu jenem Verfall, der alles Irdischen überdrüssig geworden ist.

    


    
      Als wir die Kirche verließen, sagte ich: »Dies ist die Stadt Christi, und diese Stadt wird nie untergehen können. Diese Stadt ist mehr als das geschwundene Rom, und sie bedeutet mir mehr als jede andere Stadt auf der Welt, denn es ist deine Stadt.«


      Sie entgegnete: »Der Herbst ist gekommen, die Blätter verwelkt, dir und mir ist es bestimmt, im Herbst der Zeiten zu leben. Alle Gedanken sind zu Ende gedacht, nichts Neues kann mehr geschehen, die Herzen sind der Welt überdrüssig geworden. Vor der Sintflut dachten die Menschen vielleicht genauso.«

    


    
      Nach den kalten und regnerischen Tagen schien wieder die Novembersonne über Konstantinopel. Sie überzog den vergilbten Marmor der öffentlichen Gebäude mit goldenen Farben, sie ließ die bleischweren Kuppeln der Kirchen silbern erstrahlen, und jenseits der unruhigen Wellen im Bosporus und auf dem Marmara-Meer schimmerten bläulich und leicht wie im Traum die Ufer Asiens. Ein Rausch der Schönheit erfüllte mich, ein Rausch, wie ich ihn nie zuvor erlebt hatte. Ein helles Entzücken erfüllte mich und verlieh meinem Dasein eine Leichtigkeit, als wäre ich nicht mehr ein an die Erde gebundenes menschliches Wesen, sondern als schwebte ich in der Luft. So leicht waren meine Glieder, so geblendet meine Augen.


      Wir schritten sehr langsam und gemächlich nebeneinander her, ohne einander zu berühren, mit zögernden Schritten, so als wollten wir beide, dass der Weg nie zu Ende wäre. Als wir uns schließlich dem altersschiefen Holzhaus näherten, streckte Anna mir aus den Falten ihres Gewandes die Hand her und berührte mich scheu am Ärmel, um mich in den Garten zu weisen, wo aus den zerrotteten Stümpfen uralter Bäume neue Sprösslinge keimten. Ein marmornes Wasserbecken gab es da. Es war ganz vertrocknet und voller Schmutz und Abfall, der vom Wind herbeigeweht worden war. Zwischen den zersplitterten Marmorplatten auf dem Grund wuchs Gras. Wir wandten uns einander zu, und Anna zog den Schleier vor den feinen Zügen ihres Gesichtes und ihren hellen Augen fort. Ringe um ihre Augen zeugten von Müdigkeit, und auf ihren Lippen lag blasse Röte.

    


    
      »So kann es nicht weitergehen«, sagte sie. »Das ist dir ja wohl auch klar.«


      Ich konnte ihr keine Antwort geben. Die Worte blieben mir im Hals stecken. Ich versuchte vergeblich, den Kopf zu schütteln. Während sie mir mit den Fingerspitzen über den Ärmel fuhr, sprach sie weiter: »Es musste wohl so kommen, denn ich war eitel und selbstzufrieden und glaubte, besser zu sein als die anderen Frauen. Leib wollte ich nicht sein, nur Himmel, aber das kann wohl nicht sein, und deshalb musstest du kommen und mich eines Besseren belehren.«

    


    
      Ihren Augen entquollen Tränen, und flehend neigte sie den Kopf: »Halte mich trotzdem nicht für ein schlechtes Weib, weil ich dir bei unserer ersten Begegnung in den Schoß gesunken bin. Ich habe es nicht so gemeint, und du wohl auch nicht. Es hat keinen Sinn, dass ich mich dadurch herausrede, indem ich dich als Verführer aus fremden Ländern hinstelle, denn du bist kein Verführer und willst mir nichts Böses. So schrecklich kann ich mich nicht irren, denn dann hätte alles seinen Wert verloren, und ich könnte nicht mehr weiterleben. Deshalb flehe ich dich an, mein einziger Geliebter: Lass von mir ab, solange noch Zeit ist; geh fort und kehre nicht mehr zu mir zurück!«


      Sie spürte meine Erschütterung und meinen Schmerz, ergriff mit beiden Händen meinen Arm, schüttelte mich leicht und beschwor mich: »Wenn ich ganz sicher weiß, dass ich dich nie wiedersehe, werde ich vielleicht meine Seelenruhe zurückgewinnen. Ich sage das nicht aus Bosheit, das wirst du doch verstehen. Du bist der einzige Mann, der je Sehnsucht in mir erweckt hat, und nie im Leben werde ich einen anderen Mann lieben noch dich je vergessen, sondern noch als Greisin im Kloster werde ich für dich beten.«

    


    
      Meine Jugend ließ mich antworten: »Wir werden nicht alt werden, weder du noch ich. In einer Zeit wie dieser stirbt man jung.« Der aufrichtige Wunsch, den sie soeben ausgesprochen hatte, hatte ihre Kräfte erschöpft, und sie war nicht mehr fähig zu sprechen. So sagte ich: »Ich muss sowieso bald aufbrechen. Vielleicht setzen schon in einigen Tagen die Schiffe ihre Segel, und das Meer trägt mich zurück in jüngere Lande. Vielleicht kann ich dann nie mehr zurückkommen, selbst wenn ich will, und wie mein Leben dann aussehen wird, weiß ich auch nicht. Willst du mir wirklich diese wenigen Tage versagen, Anna, die wir noch zusammen sein können?«


      Ich drückte ihr die kalten Hände und sagte, glühend vor Scham: »Auch ich habe noch nie Sehnsucht nach einer Frau verspürt oder Ähnliches an meinem Körper gefühlt. Aber wenn dein Mund den meinen berührt, kenne ich mich selbst nicht mehr, und eine flüchtige Berührung deiner Hand erfüllt mich mit schmerzlicher Wonne. Nein, nein, ich kann dich nicht so einfach aufgeben!«

    


    
      »Aber so kann es doch nicht weitergehen«, versetzte sie kraftlos und hauchte dann ängstlich nur noch die scheue Frage: »Oder?«


      So überließ sie sich meiner Entscheidungsgewalt. An diesem einen Wort erkannte ich, dass auch sie, ungeachtet ihres eigenen Willens, in ihrem Herzen die Hoffnung nährte, ich würde eine Lösung für das Unmögliche finden. Es war die weibliche Schwäche in ihr, und trotz meiner Jugend war mir klar, dass nur ein solches Wort der Anstoß war, der alle Mauern zum Einsturz bringen konnte, die Verteidigung zunichtemachen und dem Angreifer den Schatz ausliefern würde. Aber ich war kein Angreifer. Ich war genauso stolz in meiner scheuen Unberührtheit wie sie.


      Dennoch konnte ich nicht auf diese Art von ihr lassen. Ich wusste, sie hatte recht, und sie wusste es auch, aber desto fester hielten wir einander bei den Händen und verwirrt kehrten wir ins Haus ihres Vaters zurück, nicht begreifend, was wir eigentlich wollten. Der alte Mann stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als er uns erblickte, tätschelte Anna mit beiden Händen die Wangen und küsste sie auf die Stirn. Dann bat er mich, noch zu bleiben und ein einfaches Mahl mit ihnen zu teilen. Die Einrichtung des Wohnraumes zeigte Spuren vergangenen Reichtums, aber alles war abgenutzt und farblos, aus dem mit Mosaikeinlagen verzierten Tisch waren mehrere Stücke herausgebrochen, und der Teppich hatte seine Fransen längst verloren. Das Gericht war fleischlos, aber der alte Mann sprach einen Segen über das Brot, ehe er es brach und uns beiden davon gab. Wir aßen eine Gemüsesuppe, Ziegenkäse und Obst. Sie hatten auch etwas Wein besorgt, wahrscheinlich für mich, denn Annas Vater wunderte sich sehr, als ich sagte, ich tränke lieber Wasser. Nachdem er mir vergeblich Wein angeboten hatten, trank er ihn nicht ohne heimliches Behagen selber, und seine Stimmung wurde immer besser.

    


    
      Nach dem Mahl, als Anna das Geschirr abgetragen und dann das Zimmer verlassen hatte, wandte sich der alte Mann sich zögernd und mit vorsichtigen Worten an mich: »Ich habe dir keine Fragen gestellt, als ich dir meine Tochter anvertraute, damit du sie zur Kirche begleitest. Jetzt hast du das Mahl mit uns geteilt. Es ist an der Zeit, dass du mir von dir erzählst. Wo stammst du her? Was hast du für ein Elternhaus? Leben deine Eltern noch? Welchen Standes sind sie? Haben sie Vermögen, oder ernährst du dich durch eigener Hände Arbeit, und was sind deine Pläne für die Zukunft?«

    


    
      Der hoffnungsvolle Ton seiner Fragen beunruhigte mich, doch gleichzeitig stieg Kälte in meinem Innern auf, so als stünde ich auf meinem Weg plötzlich vor einer unvermuteten Falle. Mein Zögern ließ seine Hoffnung schwinden, und er fuhr enttäuscht fort: »Armut ist keine Schande. Du hast ja selbst gesehen, dass wir nicht mehr zu den Begüterten gehören. Dennoch gäbe es da durchaus würdige Männer, die um meine Tochter freien, aber sie hat jeden abgewiesen. Auch ist sie zart und schwach, so dass es besser für sie ist, sich einen Platz in einem Kloster zu kaufen, wenn ich einmal nicht mehr bin, um sie zu beschützen. Setz ihr nur keine Flausen in den Kopf, denn sie ist unerfahren und zu gut für diese Welt. Doch sag mir, was für Zukunftspläne du hast. Ich finde, das bist du mir schuldig, denn ich habe dich freundschaftlich behandelt, obwohl du ein Fremdling bist und falschen Glaubens.«

    


    
      Ich antwortete ihm ganz offen, dass ich keine Pläne für meine Zukunft schmiedete. Für ein Studium an einer Universität fehlten mir die Mittel, und ich wollte mich auch nicht an eine fertige Wissenschaft binden. »Überhaupt«, sagte ich »will ich mich an nichts binden, und ich bin nur deshalb Doktor Cusanus’ Schreiber geworden, weil ich sonst nicht hätte Griechisch lernen können. Davor habe ich als Bruder des Freien Geistes viele Länder durchwandert und lebte meistens von Almosen. Ich wollte mich nicht fester ans Geld binden, als zum Überleben notwendig ist, und ich besitze nicht mehr, als ich bei mir trage, um mich nicht an Besitz zu binden. Ich trinke keinen Wein, und Versuchungen gehe ich aus dem Wege, um mich ihnen nicht zu ergeben, denn das Erwerben von Wissen hat mir stets größeren Genuss bereitet als die Befriedigung der Sinne.«

    


    
      Tief enttäuscht seufzte er auf und sagte: »Du bist also ein Zyniker. Dir fehlt nur das Bocksfell auf den Schultern. Das habe ich befürchtet. Ein alter Mann sollte Träumen keinen Glauben schenken.«


      Ich antwortete: »Ihr verkauft Bücher und seid selbst Philosoph. Warum verachtet Ihr mich, wenn ich versuche, mich mit wenigem zufriedenzugeben und die Philosophie in meinem Leben zu verwirklichen.«


      Er legte mir versöhnlich die Hand auf den Arm und sprach: »Ich verachte dich gewiss nicht. Solange man jung und frei ist, kann man sich sein Leben so einrichten, wie man es für richtig hält. Aber wenn man etwas will, bindet man sich auch. Deshalb musst du dich entscheiden, was du willst, und ob du bereit bist, dich deshalb zu binden. Das verstehst du doch?«


      Alles in mir drängte danach, ihm zu widersprechen, wusste ich doch genau, was er mit dieser Rede bezweckte. Trotzdem rief ich erregt aus: »Bei Gott, ich weiß wirklich nicht, was Ihr von mir wollt!«

    


    
      Er lenkte ein und sagte: »Einst studierte ein Lateiner hier, Philelphos war sein Name. Man verlachte ihn oft wegen seiner komischen Aussprache, aber dennoch beschäftigte er sich eifrig mit Rhetorik und den alten Schriften und heiratete schließlich auch ein junges Mädchen aus guter, wenn auch verarmter Familie. Nun heißt es, er sei ein gemachter Mann in Italien, eine Berühmtheit gar, und auch seine Frau leide keine Not.«


      Da ich geflissentlich schwieg, neigte er sich zu mir und redete beschwörend auf mich ein: »Verarmt sind wir alle, die wir aus den alten Familien stammen. Wir haben kaum Kinder, denn unsere Frauen sterben jung und können nicht mehr gebären. Auch ich habe nur meine Tochter, nur sie, und wir haben keine Zukunft in unserer sterbenden Stadt, die sich im Würgegriff der Türken befindet. Ich will doch nur das Beste für meine Tochter! Vielleicht wird sie in anderer Umgebung aufblühen und Freude am Leben finden, so wie es jungen Menschen zukommt. Hier leben wir nur noch für das Jenseits. Was denkst du, mein Junge?«

    


    
      Nun wurde ich von Panik ergriffen, und ich musste daran denken, dass ich Annas Bitte hätte nachkommen und sie an dem zerborstenen Wasserbecken besser verlassen hätte. Auch ihre scheue Frage »Oder?« bekam nun eine andere, erschreckende Bedeutung für mich. Es kam mir vor, dass eine kurze Berührung der Lippen und ein flüchtiges Streicheln der Hand mir meine Freiheit und Ungebundenheit zunichtemachen würde, während ich an die vollkommene Sinnlosigkeit des Daseins denken musste. Ich würde an eine Ehe gefesselt, die ich nie beabsichtigt hatte. – Doch der alte Mann sprach im Flüsterton weiter, so als befürchtete er, Anna könnte ihn hören:


      »Ich besitze diesen Buchladen, und du könntest mir helfen, Bücher zu kopieren. Dabei würdest du auch dein Wissen erweitern. Das Haus gehört mir ebenfalls, und mit entsagungsvoller Mühe habe ich einiges Geld für Annas Aussteuer zusammengespart, um ihr zu ermöglichen, einen guten Mann zu ehelichen oder sich einen Platz in einem Kloster zu erkaufen, ganz wie es ihr beliebt. Wenn sie von dir sprach, glühten ihre Wangen, und ich will nicht, dass sie nun enttäuscht wird. Was meinst du dazu, mein Junge?«

    


    
      »Steckt Anna hinter diesem Vorschlag?« fragte ich verstört, und die zärtliche Hingabe, die ich bisher für sie empfunden hatte, wich bitterer Wut.


      »Nein, nein«, wehrte er sogleich ab. »Du darfst ihr nichts davon erzählen, dass ich mit dir darüber gesprochen habe. Das würde sie mir niemals verzeihen. Sie ist noch ein unerfahrenes Kind. Ich mache mir Sorgen ihretwegen. Du musst mich verstehen, wenn du ein Ehrenmann bist und deine Absichten aufrichtig sind. Wenn du aber nicht willst, dann bleibt mir nichts anderes übrig, als dir zu verbieten, Anna weiterhin zu treffen und ihr noch mehr den Kopf zu verdrehen. Du würdest ihren guten Ruf in Gefahr bringen.«


      Ich stand auf und sagte: »Ihr wart sehr freundlich zu mir, aber ich muss mich erst bedenken.«


      »Gewiss doch, gewiss«, antwortete er und legte mir beschwichtigend die Hände auf die Schultern. »Sei mir nicht böse, dass ich mich dir so offen erklärt habe, denn du bist selbst wohl noch unerfahren, so wie alle jungen Philosophen. Aber ich will zu dir sprechen, als wärest du mein eigener Sohn, also glaube mir: Ist die Jugend erst vorbei, schmeckt einem die Freiheit bitter, und eine Ehe bringt den Mann schnell wieder auf vernünftige Gedanken. Von Gedanken wird niemand fett, aber du hast dein ganzes Leben noch vor dir, und wenn du die Sache richtig anpackst, kannst du noch Ruhm und Reichtum erlangen. Vielleicht ist das jetzt die Gelegenheit für dich, und deshalb hat die Vorsehung dich in mein Haus geführt. Nicht jeder würde einen Jüngling so gut behandeln, von dem man nichts weiß und den so mancher wohl nur, um es ohne Umschweife zu sagen, für einen Landstreicher und Abenteurer halten könnte. Ich aber erkenne besser, was für ein Mensch du bist, und deshalb glaube ich an deine Zukunft.«

    


    
      Der Wein tat bereits seine Wirkung bei ihm. Deshalb plauderte er wohl so munter und freundlich drauf los und hatte nur mein Bestes im Sinn. Aber in dem Maße, wie ich innerlich abkühlte, sah ich mich so, wie jeder vernünftige Mensch mich sah, und meine Freiheit machte mir keine Freude mehr, sondern es mischte sich ein bitterer Geschmack darein. Einen Augenblick lang wollte ich mich der Versuchung hingeben, mich in diese Laune des Schicksals zu fügen, dabei das zu gewinnen, was zu gewinnen war und mich mit dem sinnlosen Glück eines gewöhnlichen Menschen zufriedenzugeben. Doch da regte sich schon der Trotz in mir, und ich konnte nicht verstehen, dass das Ziel meiner Wanderungen so einfach sein sollte. Deshalb sagte ich ein weiteres Mal: »Ich muss erst darüber nachdenken.« Aber während ich so sprach, wusste ich schon, wie meine Wahl ausfallen würde.

    


    
      Anna trat wieder ein. Ihre Augen waren dunkel vor Erregung, so als hätte sie geahnt, worüber wir gesprochen hatten. »Du gehst schon?« fragte sie und folgte mir durch den Verkaufsraum zur Tür. Sie war noch immer schön in meinen Augen, aber ich sah nicht mehr den Engel in ihr. Ihr Vater, der mich an sie binden und mich in ihr Ehebett locken wollte, hatte mir die Augen geöffnet, und ich begriff nun, dass ich, als ich mich Anna näherte, nur den Lockungen meiner Sinne gefolgt war, so rein und himmlisch mir alles zunächst auch vorgekommen war. So sank Anna in meinen Augen hinab zu einer Frau wie alle anderen, und von dumpfer Verzweiflung gepackt, spürte ich, dass ich sie nach dunkler irdischer Art begehrte. Ich wollte sie, aber mich ekelte vor meinem Verlangen. Trotzdem drückte ich sie an mich und küsste sie leidenschaftlich, strich ihr mit beiden Händen über Hals und Brust und liebkoste sie so, wie ich es in meiner Unerfahrenheit vermochte. Kraftlos wehrte sie sich, ihre Wangen begannen zu glühen, und sie flüsterte in einem fort: »Tu mir nichts an!« Auf einmal biss ich sie in den Hals, da ich mir nicht anders zu helfen wusste. Sie schrie leise auf und sank ganz kraftlos in meinen Schoß.

    


    
      Als ich sie am heftigsten begehrte, wusste ich, dass ich sie in Wirklichkeit nicht liebte, jedenfalls nicht genug. Ich hatte in ihr nur ein Trugbild gesucht, das mir meine Sinne, die zum ersten Male in diesen Taumel geraten waren, vorgegaukelt hatten. Dieses Trugbild hatte ihr Vater, der nur das Beste bezweckte, zerschlagen, und so sah ich nun die nackte Wahrheit in mir und in Anna. Die Seele war nur Leib, und der Leib Seele, und sie waren nicht mehr voneinander zu unterscheiden. Engel gab es nicht auf der Welt, nur Männer und Frauen, welche die Begierde miteinander vereinte. Wenn ich sie liebkosend in meinen Armen hielt, entfernte sich das Beste in mir die ganze Zeit von ihr. Wenn ich sie berührte, verlor ich sie, und sicher tat ich es mit Absicht, um von ihr loszukommen. Hätte ich sie wirklich geliebt, hätte ich nicht gezweifelt, sondern wäre auf den Vorschlag ihres Vaters eingegangen.

    


    
      Als ich ihr meine Hand auf die Brust legte, versuchte sie sie unbeholfen fortzustoßen, wandte mir ihr Gesicht zu und flüsterte: »Du stürzt mich in die Hölle.« Da fing auch ich mich wieder, ließ sie los und stand mit zitternden Knien da und war nicht fähig, ihr in die Augen zu schauen. »Du bist böse und grausam«, sagte sie. »Warum bist du nicht gegangen, als ich dich darum bat? Ich habe dir doch nichts Böses getan. Warum hasst du mich?«


      Sie befühlte ihren Hals da, wo ich sie gebissen hatte, begann ganz leise zu schluchzen und sage: »Ich habe Angst vor dir. Aber ich genieße diese Angst auch. Du fügst mir Schmerzen zu, und ich genieße den Schmerz. Es ist furchtbar, was du mir angetan hast, denn ich bin nicht mehr ich selbst und schäme mich meiner.«

    


    
      Verzweifelt antwortete ich: »So ist das nun einmal, Anna.«


      Sie sagte: »Das ist es wohl. So ist das eben. Und ich werde nie wieder Ruhe vor dir haben, auch wenn du gehst. Ich bin nicht mehr rein. Mein Leib ist unrein. Meine Gedanken sind unrein. Mit deinem Mund und deinen Händen hast du mich in die Hölle gestürzt für mein ganzes weiteres Leben, auch wenn ich deinen Mund und deine Hände geliebt habe. Was ist mit mir? Du machst mich krank. Mein Kopf glüht vor Hitze, und ich bekomme keine Luft mehr.«


      Ich streckte meine Hand aus, doch sie wich verschreckt vor mir zurück. »Ich habe falsch gegen dich gehandelt, Anna«, sagte ich. »Kannst du mir verzeihen, wenn ich gehe und nicht mehr zurückkomme?«

    


    
      »Nein, nein«, rief sie unglücklich. »Gehe nicht fort! Nein, du hast nicht falsch gehandelt. Ich bin ja nur dumm und weiß kaum etwas vom Leben. Küss mich nur, wenn du willst, und verlass mich nicht!«


      Da überkam mich die Versuchung, und ich dachte: Wenn ich schon an nichts glaube, dann bietet sich mir jetzt die Gelegenheit, meinen Unglauben auf die Probe zu stellen. Wenn ich an nichts glaube, dann sind Gut und Böse nichts als Worte, und der Mensch verwirklicht seine Bestimmung im Bösen genauso wie im Guten. Warum sollte ich nicht versuchen, absolut schlecht zu sein und sie jetzt zu besitzen, da sie sich in ihrer Schwäche mir nun so darbot? In wenigen Tagen würden wir sowieso abreisen, und niemand könnte mich dann mehr zur Verantwortung ziehen, was immer ich jetzt auch tue. Sei wenigstens absolut schlecht, wenn du schon nicht absolut gut sein kannst!


      Mit vor Schmerz und Scham heiserer Stimme fragte ich: »Wenn dein Vater nachts schläft, öffnest du mir dann deine Tür auf mein Klopfen?«

    


    
      »Nein«, entsetzte sie sich, »nein, verlange so etwas nicht von mir!«


      Ihr Widerstand trieb mich nur noch mehr an. Da entgegnete ich: »Wenn du mich wirklich liebtest, würdest du nicht so reden.« Ich hasste mich, als ich dies sagte.


      Sie schaute mich an, als wäre sie ein verletztes Tier und flüsterte: »Wer bist du eigentlich? Warum suchst du mich zu verführen? Das ist Sünde!«


      »Du bist es, die mich verführt!« versetzte ich bitter. »Nun gut. Es sei, wie du willst. Ich gehe und komme nicht mehr zurück.«


      Ich riss mich von ihr los und trat blind hinaus, so dass die Tür laut zuschlug. Sie lief mir nach und holte mich an der nächsten Straßenecke ein. »Folge mir nicht!« sagte ich. »Was willst du denn noch von mir? Du quälst mich!«


      »Ich hasse dich!« sagte sie. »Und Gott wird dich strafen! Einen Dolch sollte ich dir in die Brust stoßen, dir und mir selbst auch! Aber komm in der Nacht, wenn du willst. Dann werde ich wohl Ruhe vor dir finden.«

    


    
      Ich kehrte aufs Schiff zurück, und mir war ganz wirr zumute, so als wäre ich betrunken. Ich hasste mich und war zutiefst verbittert, so dass ich wünschte, ich wäre tot. Die ganze Zeit starrte ich vor mich hin und dachte an Anna, wie sie in der Kirche neben mir kniete und die Hymnen im Kirchenschiff ertönten wie von Engelschören gesungen. Was war denn nun wirklich, meine blinde Hingabe und der Wunsch, aller Welt gut zu sein, oder die finstere Begierde meines Leibes und die Verlockung, ihre Zartheit zu brechen und sie zu entehren? Mich schauderte heiß und kalt. Ich fühlte mich krank. Es wurde dunkel. Der Mond ging auf und überzog die Hügel und Gebäude der Stadt mit silbernem Glanz. Ich starrte aufs schwarze Wasser und wusste, ich wäre verabscheuenswerter als ein Mörder, wenn ich nun mit voller Absicht und ohne Liebe zu empfinden zu ihr hinginge. Doch zugleich wusste ich, dass sie jetzt auf mich wartete und dabei genauso von quälenden Gedanken und widersprüchlichen Empfindungen zerrissen wurde wie ich auch, dass sie nicht weniger unglücklich war als ich.

    


    
      Der Mond stand inzwischen hoch am Himmel. Die Nacht verstrich. Im Hafen herrschte Stille. Ich war allein auf dieser Welt. Gott war in mir. Und zum ersten Mal wusste ich, dass auch Satan in mir war. Ich empfand furchtbaren Stolz und wissende Wollust in dem Bewusstsein, dass der Herrscher der Finsternis in mir war. Himmel und Hölle, beide waren sie in meinem Herzen. Ich hatte die Wahl. Der gewöhnliche Mensch tat Gutes und Böses, wie es ihm sein Gefühl eingab, irrend und schwankend zwischen Gut und Böse. In meiner Macht lag es, kaltblütig und bewusst abwägend das Böse zu tun. Das war eine Sünde, für die es, wie ich spürte, keine Vergebung gab, eine absolut unsühnbare Sünde.


      Ich dachte an Frau Dorotheas Worte. Sie hatte gesagt, ich hätte die Fähigkeit, Liebe zu erwecken, ohne sie selbst zu empfinden. Meine Erfahrungen sprachen in manchem dafür, aber bisher hatten die störenden und peinlichen Annäherungsversuche von Frauen in mir nur Widerwillen erregt, weil ich selbst nichts von der Liebe gewusst hatte. Erst durch Anna waren mir die furchtbaren Qualen klargeworden, die aus leidenschaftlicher Hingabe und meiner Fähigkeit entspringen, einen anderen Menschen durch die Kraft seiner Liebe zu beherrschen. Es war eine furchtbarere Lust, einen anderen Menschen zu erobern und ihn Dinge tun zu lassen, die für ihn aufgrund seiner Erziehung, seines Glaubens und Gewissens als Sünde gelten mussten. Aber wenn in mir tatsächlich die Fähigkeit schlummerte, Liebe zu erwecken, warum schulte ich sie dann nicht, so wie andere sich etwa im Gebrauch des Schwertes oder im Bogenschießen übten oder auch ihre Redegabe schulten, um dadurch die Menschen auf ihre Seite zu ziehen, oder wieder andere sich mit der Jurisprudenz befassten, um dann das Recht besser beugen zu können.

    


    
      Dies alles ging mir durch den Sinn. Gleichzeitig aber dachte ich mit trostloser Verbitterung daran, welch himmlische Freude ich empfunden hatte, als ich zum ersten Mal den unschuldigen Mund des unerfahrenen Mädchens geküsst hatte, und wie schnell meine Freude trüb geworden und in dunkle, trostlose Begierde umgeschlagen war. Nicht Anna war schuld daran, sondern ich, weil ich es nicht vermocht hatte, meine Liebe über die körperlichen Berührungen hinweg zu erhalten, die in mir nur Scham und Ekel erweckten. Meine grausame Forderung an sie entsprang nur dem verbitterten Wunsch, sie dafür zu bestrafen, was ich zu empfinden unfähig war. Sie war meine Beute und zitterte, da ich sie in meiner Gewalt hatte. Das war schon schlimm genug. Warum sollte ich ihr noch Schlimmeres antun? Es würde mir auch keine Freude mehr machen, da ich mir ja meiner Macht über sie gewiss sein konnte.

    


    
      Kalte Wollust ließ mich erzittern, als ich in das schwarze Wasser blickte. Die Nacht verstrich, und ich ging nicht hin, um an ihrer Tür zu klopfen. Ich wollte mich nicht binden, weder an das Gute noch an das Böse. Ich machte auf halber Strecke halt, denn ich war noch jung.

    


    
      Zwei Tage später holte Doktor Nikolaus mich vom Schiff und sagte verärgert: »Wo hast du dich herumgetrieben? Wer zahlt dir eigentlich den Lohn für die Zeit, die du hier nutzlos verbringst? Du musst mich in den Palast begleiten und hinter mir stehen, denn man hat mich auserkoren, vor dem Kaiser zu sprechen und ihn zur Eile anzumahnen. Sonst kommen wir alle in den Winterstürmen um, oder die Reise muss bis zum Frühjahr verschoben werden, und dann gibt es vielleicht keinen Papst mehr, der uns empfangen will. Sorg für bessere Kleidung, kämm dich ordentlich und leih dir irgendwo eine anständige Kopfbedeckung aus!«


      Ich versicherte, jeden Morgen vor der Unterkunft der Bischöfe auf ihn gewartet zu haben, um ihm zu Diensten zu sein, aber er habe mich ja zu meinem Bedauern nicht benötigt. »Und ich habe keine anderen Kleider als die, welche ich gerade trage«, sagte ich. »Das hätte Euch klar sein sollen, wenn Ihr Euch auch einmal mit den praktischen Dingen des Alltags beschäftigt hättet, anstatt immer nur über Emanationen, Äonen und den Begriff der Unendlichkeit nachzugrübeln, bis Ihr Euren Kopf krankgedacht habt.«

    


    
      Er bereute sogleich seine harten Worte, denn er war ja sanftmütigen und milden Wesens. So entschuldigte er sich und sagte: »Diese mystische Theologie der Griechen ist so von neuplatonischen, gnostischen und manichäischen Irrlehren durchsetzt, dass ich vor lauter Bäumen den Wald nicht mehr sehe. Und ehrlich gesagt, mein lieber Johannes, der Esel, den man mir überlassen hat, ist trotz seiner silbernen Zügel so störrisch und böse, dass du kommen musst, um ihn am Zaumzeug zu führen, damit ich mich bei den Griechen nicht lächerlich mache. Mir liegt nichts an meiner Würde, und ich ginge ja auch demütig zu Fuß wie die heiligen Apostel, aber ich muss die Würde der Kirche hochhalten, die ich Unwürdiger hier vertrete. Die griechischen Diener, die uns zugeteilt wurden, weigern sich, den Esel durch die Stadt zu führen, das gehöre angeblich nicht zu ihren Pflichten. Sie sind hochmütiger als selbst der Kaiser und machen sich über unsere Sitten lustig, so dass ich bald nicht mehr weiß, wie ich beim Fleischessen mit dem Messer hantieren und das Brot in Händen halten soll.«

    


    
      Ich war entsetzt über seinen unbedachten Vorschlag. »Das also ist der Dank für alles?« rief ich aus. »Zum Eselsburschen wollt Ihr mich erniedrigen, obwohl ich schon genug Arbeit und Mühe damit habe, Eure Würde aufrechtzuerhalten, während mir die Sekretäre der Bischöfe auf jede mögliche Weise zusetzen. Was glaubt Ihr, was die Leute von mir denken werden, wenn sie mich einen Esel durch die Straßen führen sehen? Euer Verstand muss von zu vielem Denken ganz verwirrt sein, da Ihr mir mit einem solchen Ansinnen kommt.«


      Tränen traten in seine freundlichen Augen, und er rang unsicher die Hände. Er sah nun selbst ein, wie peinlich sein Vorschlag für einen jeden jungen Mann sein musste, der etwas auf seine Würde hielt. »Aber ich traue mich einfach nicht, diesen verflixten Esel zu besteigen, wenn jemand ihn nicht am Zaumzeug festhält«, jammerte er. »Ich bin doch schon einmal vom Pferd gefallen, und an einem Bein kränkle ich noch immer. Hab doch Mitleid mit mir, Johannes, ich werde es dir gewiss lohnen. Niemand wird deine Würde geringschätzen, wo du doch mit hinein in den Palast kommen und hinter mir stehen darfst, während ich rede. Wir borgen uns für dich eine goldgesäumte Jacke, dazu bekommst du eine rote Hose und eine rote Mütze. Außerdem hat dein Freund Sphrantzes nach dir gefragt. Er wundert sich, wo du dich wohl versteckt hast, da du nach der Reise wie vom Erdboden verschluckt warst. Vielleicht triffst du ihn ja in Blachernae. Nach dem Empfang magst du von mir aus tun, was dir beliebt. Ich gehe gerne zu Fuß zurück, und dieser verflixte Esel mag dann hingehen, wo der Pfeffer wächst!«

    


    
      Mit Tränen in den Augen redete er beschwörend auf mich ein und wog dabei Für und Wider dieser unerquicklichen Angelegenheit ab, so dass mir schließlich nichts andere übrig blieb, als seiner Bitte nachzukommen. Doch ließ es mein Stolz nicht zu, dass ich mich mit geborgtem Tand schmücken sollte, nur um an Prunk nicht hinter der Dienerschaft und den Waffenträgern im kaiserlichen Palast zurückzustehen. »Nein«, sagte ich, »kauft mir lediglich eine neue Jacke, das ist nur recht und billig. Besitzt Ihr doch selbst nichts als Euer schwarzes Gewand und Euren Doktorhut. In meiner schwarzen Schreiberkleidung sehe ich würdig genug aus. Mit golddurchwirktem Stoff und Samt mögen die prunken, die sonst nichts anderes aufzuweisen haben. Seien wir im Kaiserpalast wie Diogenes, der seine Eitelkeit aus den Löchern seines Gewandes hindurchscheinen ließ. Dadurch wird uns in dieser Umgebung, die prunkvoller Kleider schon überdrüssig ist, mehr Aufmerksamkeit und höhere Achtung zuteil.«

    


    
      In die Gärten von Blachernae hatte bereits der Herbst Einzug gehalten. Wenn ich es richtig verstanden hatte, so fand der Empfang auf Wunsch des Kaisers statt, der seinen in der Stadt versammelten Bischöfen zu verstehen geben wollte, dass die Abordnung der Lateiner ihn zu einer Festsetzung des Abreisetages drängte. Noch im letzten Augenblick war es in Kreisen der fanatischsten Griechen zu Zweifeln über den Sinn einer Union gekommen. Die Bischöfe, die aus Städten im türkischen Herrschaftsbereich eingetroffen waren, fürchteten, die Türken könnten die Griechen in ihrer freien Religionsausübung behindern, denn Sultan Murad hatte nicht verhehlt, dass er den Beginn von Unionsverhandlungen als feindlichen Akt seitens des Kaisers und der griechischen Kirche auffassen würde. Auch hatte man auf die Zerstrittenheit innerhalb der lateinischen Kirche verwiesen. Mit Unionsverhandlungen würde man nur die Türken verärgern, ohne etwas dafür zu bekommen, da die Konzilsmehrheit die Union ja doch nicht befürworte, auch wenn sie vom Papst und seinen Kardinälen gewünscht werde. Seitens des Kaisers dagegen gab man zu verstehen, er würde durchaus einen Abreisetag festsetzen, wenn man ihm nur mit klaren und überzeugenden Argumenten darlegen könnte, wie schädlich eine weitere Verzögerung sei. Dann würde auch ein für allemal mit den ewigen Diskussionen und Intrigen Schluss sein.

    


    
      Ich geleitete also Doktor Nikolaus auf dem Rücken eines Esels durch Konstantinopel, und zu meiner Freude machte diese Art der Fortbewegung so viel Eindruck auf die Bischöfe, dass sie in ihrer Eitelkeit in letzter Minute auch ihren Schreibern befahlen, sie auf ihren eigenen Eseln zu geleiten, so dass diese aufgeblasenen Federfuchser mit zornrotem Kopf und gebeugtem Gang die Demütigung ertragen mussten, die Esel, auf denen ihre Herren saßen, an den Zügeln durch Konstantinopel zu führen.

    


    
      Ob unser Zug bei den Einwohnern der Stadt Belustigung oder Ehrerbietung weckte, hatte ich keine Gelegenheit zu beobachten, denn Doktor Nikolaus’ Esel war tatsächlich ein so widerspenstiges Tier, dass ich meine liebe Mühe damit hatte, ihn von der Stelle zu bewegen und hinter mir herzuziehen.


      Der Empfang fand im Zeremonialgebäude statt, und groß war meine Befriedigung, als ich die Zügel des Esels anderen Sekretären überlassen konnte und mit Doktor Nikolaus an prunkvoll gekleideten Wächtern vorbei in den Palast schritt, während ich den Text seiner Rede würdevoll in Händen hielt. Die Wände der Säle und Gänge waren aus geschliffenem Marmor, Porphyr und Lapislazuli. Den Fußboden bedeckten überall wertvolle, wenn auch abgenutzte Teppiche. An den Decken hingen prächtige Lampen, aber um Öl und Kerzen zu sparen, fand der Empfang bei Tageslicht statt. Es war entsetzlich kalt im Palast, denn Kohlenbecken hatte man nur zu beiden Seiten des goldverzierten und vom doppelköpfigen Adler geschmückten Kaiserthrones aufgestellt. Es waren auch nicht sehr viele Gäste auf dem Empfang anwesend, aber alle waren sie in Festkleidern, an denen man ihren Rang ablesen konnte, und jeder stand an genau vorgeschriebenem Platz. Auch uns wurde ein solcher angewiesen, und ich durfte tatsächlich hinter Doktor Nikolaus stehen. Prinz Konstantin zog, von Sphrantzes begleitet, in den Saal ein und stellte sich zur Rechten des Thrones auf. Als Letzter erschien der Kaiser samt Gefolge. Er sah ungehalten aus, als er auf dem Thron Platz nahm. Doch dann ging ein leichter Ruck durch ihn, er richtete sich hoheitsvoll auf und wies seinen Zeremonienmeister an, mit der Verlesung der heiligen Formeln zu beginnen. Seine Füße steckten in Purpurstiefeln, die mit doppelköpfigen Adlern verziert waren zum Zeichen, dass er der Basileus war, der König der Könige, Kaiser des ewigen Reiches und Gottes Stellvertreter auf Erden.

    


    


    
      Er war ein Mann in bestem Alter, von dunkler Hautfarbe und mit schönem Antlitz. Er trug einen kurzen schwarzen Bart. Seine Augen waren groß und ausdrucksreich, sein Antlitz voller Leben. Sein Auftreten zeugte davon, dass er sich seiner Würde bewusst und leicht zu erzürnen war. Aufmerksam lauschte er Doktor Nikolaus’ Rede, und ich muss gestehen, dass Doktor Nikolaus ausgezeichnet sprach, mit Milde und großer Überzeugungskraft. Ein weiteres Mal schwor und versicherte er, die Minderheit des Conciliums sei in Wirklichkeit die Mehrheit, und diese Minderheit vertrete die wahre katholische Kirche, da sie auf Seiten des Papstes und der Kardinäle stehe. Er wiederholte alle Beweise dafür, die bisher vorgetragen worden waren, und seine Rede gipfelte in dem Schlusssatz: »Der apostolische Stuhl, der Papst und das Kardinalskollegium haben sich nie in Dingen des Glaubens geirrt und werden sich nie irren, denn er ist der Stein, auf den die Kirche gegründet ist.«

    


    
      So weit war es also mit Doktor Cusanus gekommen, der den Idealen seiner Jugend abtrünnig geworden war, denn hatte er nicht nachgewiesen, der Heilige Geist selbst sorge für die Unfehlbarkeit des Konzils, das somit über dem Papst stehe? Vor dem Kaiser von Byzanz, umstanden von den sonderbar gekleideten Griechen, im Glanz von Marmor und Gold zeigte er sich nun als des Papstes demütigster Diener. Und er schloss mit der Bitte, der Kaiser möge einen Abreisetag festsetzten, auf dass Christi Vermächtnis in gegenseitiger Liebe seiner Diener verwirklicht werden möge. Der Verwirklichung dieses Vermächtnisses hat er nun selbst, von innerem Drang getrieben, seinen Ruf als Gelehrter geopfert, seine persönliche Überzeugung und den Glauben seiner Jugend. Wahrlich ein armer Mann war er, als er seine Rede beendet hatte, denn jetzt erst war der Verrat an den Idealen seiner Jugend vollkommen; er hatte alles, was ihn früher gekleidet hatte, abgelegt und stand nun wie nackt da.


      Aber das Resultat rechtfertigte gewiss dieses Opfer. Als Antwort ließ der Kaiser eine mit goldenem Siegel versehene Erklärung verlesen, in der er den 27. November als Abreisetag festsetzte. Da schien ein allgemeiner Seufzer der Erleichterung durch den Saal zu gehen. Auch viele Griechen lächelten und nickten einander zu. Der Kaiser selbst jedoch war sehr ernst, so als laste die Tragweite dieses Entschlusses schwer auf ihm. Nach zahllosen weiteren Zeremonien, deren Sinn mir unklar blieb, erhob er sich vom Thron, und zahlreiche Höflinge folgten ihm in genau festgelegter Reihenfolge. Der Empfang war beendet, und Sphrantzes kam quer durch den Saal zu uns und sagte: »Suchen wir uns ein wärmeres Plätzchen. Hier ist es ja verdammt kalt.«

    


    
      Erleichtert, dass wir die steifen Zeremonien hinter uns gebracht hatten, folgten wir ihm und unterhielten uns dabei lebhaft. Er entschuldigte sich, dass der Empfang so wenig festlich gewesen sei und die Chöre, die sonst immer dazugehörten, nicht mit ihren Lobgesängen auf den Kaiser aufgetreten waren. »Aber das hätte den ganzen Tag gedauert«, sagte er. »Und nun ist der Kaiser wütend, weil sein Thron nicht geheizt war.«

    


    
      Er ging mit uns durch den Garten in ein geheiztes Holzgebäude, in dem jeder auf Rechnung des Kaisers mit Speisen und Getränken bewirtet wurde. Es gab dort Vogelkäfige, und in jedem saß völlig reglos ein Vogel. Dann und wann aber ertönte ein liebliches Zwitschern. Erst als Sphrantzes mich darauf hinwies, wurde mir klar, dass es keine lebendigen Vögel waren, sondern von den Griechen kunstvoll konstruierte Maschinen, die zwitschern konnten. Das war das größte Wunder, das ich im Palast zu sehen bekam.


      Nachdem Sphrantzes sich höflich mit den Bischöfen und Doktor Nikolaus unterhalten hatte, wandte er sich an mich und sagte: »Du warst wie vom Erdboden verschluckt, dabei hast du dich doch die ganze Zeit in der Stadt aufgehalten. Wie bist du mit deinen Studien vorangekommen? Hast du bereits die Ilias durch? Ist jetzt die Odyssee an der Reihe? Dein Griechisch ist gewandter als vordem, und deine Aussprache ist praktisch makellos. Du bist doch wohl nicht schon von selbst auf die beste und billigste Methode gekommen, die sich einem schönen jungen Mann bietet, wenn der möglichst schnell eine fremde Sprache lernen will? Das wäre schade, denn ich könnte dir mit jemand dienen, der dir Unterricht erteilt.«

    


    
      Ich fragte, welche Methode er denn meine und wer das sei, der mich unterrichten könne. Mit weltmännischem Lächeln antwortete er: »Natürlich hast du ein Mädchen gefunden, das dich die komplizierten Deklinationen und Konjugationen unserer Sprache lehrt und dich auch mit anderen Künsten vertraut macht, die den unregelmäßigen Verben zumindest darin ähneln, dass auch in ihnen das Prinzip von Willkür und Freiheit herrscht.« Er merkte, dass mir seine Worte sehr unangenehm waren, und fuhr mit Unschuldsmiene fort: »Sei unbesorgt, ich bin nicht erpicht darauf, dass du mir von deinen Abenteuern berichtest, denn Verschwiegenheit ist die Grundvoraussetzung für den Erfolg in dieser Kunst, die euer Ovid nach Art der Römer gleich zu einem System ausbaute. Aber ich möchte gern deine persönliche Meinung hören: Welcher Liebeskunst gibst du den Vorzug, der lateinischen oder der griechischen? Sagt dir mehr die schwerfällige Regelgebundenheit Roms zu oder die leichtsinnig-fröhliche und unschuldige Zügellosigkeit Griechenlands?«

    


    
      »Was um Gottes willen wollt Ihr damit sagen? Was dichtet Ihr mir da an?« rief ich erbost aus. »Glaubt Ihr, ich sei die ganze Zeit den Weibern hinterhergerannt? Das ist ja schon deshalb unmöglich, weil ihr Griechen eure Frauen in Käfige zu sperren pflegt und sie zwingt, sich vor Fremden nur mit verschleiertem Gesicht zu zeigen.«


      Er versetzte: »Nichts ist unmöglich in der Kunst, die ich meine, und zweifellos haben wir gute Gründe, warum wir unsere Frauen in Käfige einschließen. Aber Hindernisse regen nur die Versuchung an, so wie die Schwierigkeit der griechischen Sprache ihre Schönheit nur noch erhöht. Je weniger man von einer Frau sieht, desto verlockender wird sie in den Augen des Mannes. Wie auch immer, eine kluge und verständnisvolle Frau ist die beste Sprachlehrerin für einen jungen Mann, die persönliche Verbundenheit stachelt seinen Lerneifer an, und sind beide erst einmal Freunde geworden, bereiten sie sich gegenseitig Freude, die Lehrerin dem Schüler und der Schüler seiner Lehrerin. Es wäre wirklich schade, wenn deine Worte mir zu verstehen geben sollten, dass du bisher keine solche Lehrerin gefunden hast oder dass deine Vorurteile dich davon abgehalten haben, dich in deinem Studium dieser schönen Methode zu bedienen.«

    


    
      »Ich habe keine Vorurteile«, sagte ich. »Aber Sinnenfreuden haben mich noch nie gelockt, und ich verstehe nicht, worauf Ihr hinauswollt. Und selbst wenn ich es verstünde, ist es ja doch zu spät, weil wir am Ende dieser Woche abreisen.«


      »Hat es also keine Frau in dieser Stadt geschafft, dich zu verführen?« fragte er. »Sind dir nicht Mädchen kichernd nachgelaufen, hat nie eine weiße Hand aus den Vorhängen einer Sänfte hervor dir Zeichen gegeben oder ist dir nie eine Blume vor die Füße gefallen, wenn du am Gitterfenster eines Gynäkons[7] vorbeikamst? Bist du tatsächlich von so unerschütterlicher Tugendhaftigkeit?«

    


    
      »Ihr treibt Spott mit mir«, sagte ich. »Noch vor einer Woche wäre ich vielleicht so tugendhaft gewesen, aber jetzt bin ich meiner selbst nicht mehr sicher.«


      »Wie wäre es, wenn du dich versuchen ließest?« fragte er. »Reden wir nicht um den heißen Brei herum. Für einen Menschen mit Bildung ist Liebe keine Sünde. In Konstantinopel, ja sogar hier im Blachernae-Palast gibt es kultivierte, ungezwungene und schöne Frauen, die nichts gegen ein kleines Abenteuer haben, wenn es nur diskret geschieht und sie sich auf unbedingtes Schweigen verlassen können. Wenn du willst, kann ich dich mit einer dieser Frauen bekanntmachen.«


      »Auch in den Freudenhäusern am Hafen gibt es ungezwungene und schöne Frauen«, sagte ich. »Ein paar von ihnen haben mir durch Seeleute zu verstehen gegeben, sie sähen mich gerne in ihrem Bett, und ich bräuchte auch nichts zu bezahlen. Aber solchen Frauen gegenüber empfinde ich nur tiefste Abneigung.«

    


    
      Sphrantzes errötete ein wenig, als ich seine leichtlebigen Freundinnen so mit den Freudenmädchen vom Hafen verglich, aber unberührt davon versetzte er: »Du bist wahrlich ein störrischer Bursche, aber gerade deine Andersartigkeit und Enthaltsamkeit wirken wohl sehr verlockend auf die Frauen. Ich übe in dieser Sache nur Botendienste aus und würde keinesfalls Kuppelei betreiben wollen, handelte es sich hierbei nicht um eine Frau, die allerhöchste Achtung verdient. Was immer auch sie von dir will, ich kann dir versichern, dass du es nicht bereuen wirst. Ja, ich selbst gäbe vieles dafür her, wenn ich an deiner Stelle wäre. Wenn du dich aber auf diese Sache einlässt, dann will ich dir sogleich sagen, dass es eine Sache auf Leben und Tod ist. Wenn du auch nur ein Wort darüber jemand anderem gegenüber verlautest, wirst du dich mit durchschnittener Kehle auf dem Grund des Meeres wiederfinden, und von deinem schönen Gesicht, an dem auch ein Mann leicht Gefallen finden kann, werden die Fische nicht viel übrig lassen.«

    


    
      Sein geheimnisvolles Gehabe beeindruckte mich, denn mir war klar, dass er es ernst meinte. Ich fragte: »Warum gerade ich, und wer will denn mit mir Bekanntschaft schließen?«


      Er sagte: »Woher soll ich das wissen? Frag nicht! Das ist die erste Bedingung. Stell keine Fragen, wundere dich über nichts, zeige keine Neugier! Und wenn ich dir einen freundschaftlichen Rat geben darf: je zurückhaltender du bist und je weniger du sprichst, desto größer die Wirkung.«


      Aus einer Schale, die ihm ein Diener darbot, nahm er einen schönen runden Apfel, reichte ihn mir und sagte: »Nimm diesen Apfel und folge dem Eunuchen, den ich dir zeigen werde. Er wird dich in ein Gemach führen, in dem sich drei Frauen aufhalten. Sieh sie dir genau an und gib den Apfel derjenigen, die du für die Schönste hältst. Sag dabei nichts, antworte nicht auf Fragen, falls dich eine zur Sprechen verleiten will. Und triff deine Wahl ohne Hast, denn wenn du die Falsche erwählst, wirst du eine Frau von höchstem Adel zutiefst beleidigen. Es ist nichts Unrechtes in diesem Spiel, auch die Eunuchen werden ihre Freude daran haben. Sie wollen wissen, wer von ihnen in den Augen eines Lateiners die Schönste ist, und dich haben sie zum Richter gewählt. Wenn du den Apfel überreicht hast, kehr auf gleichem Wege zurück. Ich werde hier neugierig auf dich warten.«

    


    
      Er nickte einem Eunuchen mit rundem bartlosen Gesicht zu. Mit dem Apfel in der Hand folgte ich dem lachenden Eunuchen. Er führte mich auf Parkwegen, die hinter dem Gebäude verliefen, in einen Palast, der in der Nähe der Stadtmauer und des Kaiserpalastes gelegen war, in dessen Porphyrgemach die Kaiserinnen niederzukommen pflegen. Durch eine Nebentür und über Treppen geleitete er mich in ein schönes, anheimelnd eingerichtetes Zimmer, dessen Fenster außen durch vergoldete Gitter abgeschirmt waren. In dem Raum befanden sich drei schöne Frauen. Eine von ihnen war dunkel, die Andere blond, und die Dritte hatte sich ihr Haar rot gefärbt. Als sie mich erblickten, lachten sie hell auf, erhoben sich und kamen auf mich zu, wobei sie mir neugierig in die Augen schauten. Alle drei trugen sie gleichartige einfache weiße Gewänder, jedoch war der Stoff aus Seide und mit Silberborten verziert. Ihre weißen Arme und Hälse waren unbedeckt, ihr Haar sorgsam gekämmt und mit silbernen Fäden und Silberspangen zurechtgemacht.

    


    
      Ich bemühte mich, sie mir genau anzusehen und meine Schüchternheit zu überwinden. Doch das Gelächter der drei und ihre unverhohlen neugierigen Blicke brachten mein Gesicht zum Glühen. Die Dunkelhaarige verhielt sich besonders aufdringlich; sie zupfte mich bedeutungsvoll am Ärmel und näherte ihr Gesicht dem meinen so sehr, dass ich den Geruch ihres Parfüms wahrnahm. Die Rothaarige musterte mich mit spöttisch dreinblickenden Augen. Sie hatte eine leichte Stupsnase, die ihr ein schelmisches Aussehen verlieh, und einen dicklippigen Mund, so dass sie wie ein höchst leichtlebiges Frauenzimmer aussah. Am schüchternsten von ihnen war die Blonde, eine zartgliedrige Frau mit träumerischem Gesicht. Ihre Haare waren von goldener Farbe, so dass ich annahm, es sei gefärbt. Sie sah mich mit nachdenklich neugierigen Augen an und errötete ein wenig, als ich ihren Blick erwiderte. Sie schritt sehr langsam an mir vorbei und trat dann ans Fenster. Dort gab sie sich den Anschein, als blicke sie hinaus, aber ich merkte an ihren unterdrückten Atemzügen, dass sie sehr angespannt sein musste.

    


    
      »Er ist stumm«, meinte die Dunkelhaarige spöttisch.


      »Sag doch etwas«, sagte die Rothaarige und blinzelte mir vielsagend zu, so als wollte sie mir zu verstehen geben, bei ihr könne ich die wunderbarsten Freuden erleben. Noch einmal ließ ich meinen Blick über alle drei schweifen, ohne mich von ihnen angezogen zu fühlen. Die Blonde schien mir die Schönste zu sein, und sie gab sich auch züchtiger als die anderen beiden. Deshalb trat ich zu ihr hin und überreichte ihr den Apfel. Ihr Antlitz erhellte sich, wie von einer unerwarteten Freude überrascht, aber dann sie schüttelte den Kopf, tat wie erschreckt, warf den anderen beiden scheue Blicke zu und wollte den Apfel nicht annehmen. Die beiden, die ich verschmäht hatte, versuchten mich mit Rufen und Anschuldigungen umzustimmen, ich hätte mich geirrt. Dennoch legte ich der Blonden den Apfel ein weiteres Mal in die Hand. Sie zuckte zusammen, als ich sie berührte, so als wäre sie sehr schüchtern, aber als sie mir in die Augen sah, war mir klar, dass sie durchaus nicht so schüchtern und vielleicht auch nicht so züchtig war, wie ich zunächst geglaubt hatte.

    


    
      Als ich mich umdrehte, um das Zimmer zu verlassen, versetzte die Rothaarige mir einen kräftigen Stoß, während die Dunkelhaarige mir andeutungsweise eine Ohrfeige gab. Doch dann ließen sie mich auch schon gehen, und der Eunuch begleitete mich zurück in den Festsaal. Dort befanden sich nach wie vor Doktor Nikolaus und die Bischöfe, die aßen, tranken und sich angeregt unterhielten, umgeben von Höflingen aus dem Palast. Sie hatten ja auch Grund zu feiern, denn die Entscheidung des Kaisers bedeutete, dass nun die fast zwei Monate des Abwartens beendet waren und die Gesandtschaft ihren Auftrag zu einem glücklichen Ende gebracht hatte. Sphrantzes kam zu mir und fragte gespannt: »Wie ist es dir ergangen?«

    


    
      Der Eunuch lachte: »Ein scharfsichtiger Bursche.«


      »Ich habe mich für die entschieden, die ich für die Schönste hielt«, sagte ich. »Aber Spaß hat mir dieses Spiel nicht gemacht.«


      Sphrantzes fragte: »Hast du in den Ländern des Westens je schönere Frauen gesehen?«


      »Ich hatte Besseres zu tun, als den Frauen nachzuschauen«, antwortete ich verärgert. »Wer ist diese Frau also?«


      Aber Sphrantzes’ Antlitz verdüsterte sich, und er versetzte: »Frag nicht, so ist es besser für dich.« Doch sogleich wurde er wieder sehr liebenswürdig, führte mich in dem Gebäude herum und zeigte mir darin die ausgefallensten Dinge, welche auf Gesandte aus barbarischen Ländern Eindruck machen sollten. Gelangweilt wollte ich mich schon auf den Rückweg zum Schiff machen, aber er hielt mich immer wieder zurück, so als wartete er auf etwas. Um mein Interesse nicht zu ermüden, stellte er mich dem Großskrinarios Balsamon vor und fragte, ob dieser mir Teile der kaiserlichen Bibliothek zeigen könne. Der mächtige Oberbibliothekar antwortete, es tue einem Lateiner nur gut zu sehen, was für eine erdrückende Masse von Schriften er für die Reise des Kaisers nach Italien zusammengestellt habe, die beweisen sollten, dass der Heilige Geist durchaus nicht vom Vater und vom Sohne ausgehe, sondern höchstens vom Vater durch den Sohn. Sphrantzes erbleichte vor Zorn und wies ihn zurecht, der Kaiser habe alle voreiligen Diskussionen mit den Lateinern strengstens untersagt, worauf Balsamon erschrocken entgegnete, er habe ja nur gescherzt. Sphrantzes aber tadelte den Oberbibliothekar, über so heilige Dinge scherze man nicht. »Vielleicht bin ich ja ein sündiger und von der Welt verdorbener Mensch«, meinte er, »aber ich weiß zwischen Heiligem und Profanem zu unterscheiden.«

    


    
      Er führte mich ins Archiv, und ich wurde ganz niedergeschlagen, als ich die zahllosen Truhen sah, welche man mit der ganzen theologischen Weisheit des Ostens für die Reise vollgestopft hatte. »Gott erbarme sich unserer!« rief ich aus. »Wahrlich, wir haben die Gegenwart des Heiligen Geistes und christliche Liebe bitter nötig, ehe alle Streitfragen geklärt sind. Selbst die heiligen Apostel wären entsetzt, könnten sie diese Büchermassen sehen, denn der Herr hat sie aus den Armen und Ungebildeten erwählt. Wie haben wir nicht in vierzehn Jahrhunderten Christi einfache Lehre und seine Gnadengaben unter einer ungeheuren Menge irdischer Weisheit begraben!«

    


    
      Sphrantzes sagte: »Beruhige dich! Es ist ja schon alles entschieden. Der Kaiser wird die Union durchsetzen, denn sie ist eine politische Notwendigkeit. Auch wenn es ein oder gar zwei Jahre lang Streit und Diskussionen geben wird, so müssen sich doch die lateinische und die griechische Kirche über den Ausgang des Heiligen Geistes einig werden, gleichgültig, wo er den Ausgang nimmt. Wenn sich die gelehrtesten Männer unseres gelehrten Zeitalters aus beiden Kirchen darüber nicht einigen oder wenigstens einen befriedigenden Kompromiss zustande bringen können, dann machen wir uns in den Augen der Heiden und Mohammedaner noch vollkommen lächerlich.«

    


    
      Zusammen sahen wir uns bis zur Abenddämmerung die ältesten Platon-Handschriften an. Sphrantzes zeigte mir auch einige besonders frivole alexandrinische Handschriften, aber die interessierten mich nicht. Schließlich sagte er: »Es wird schon dunkel. Ich gebe dir einen Diener mit, der dich mit einer Fackel geleiten wird.« Ich entgegnete, das sei eine zu große Ehre für mich, aber er bestand darauf, begleitete mich wie geistesabwesend zum Palasttor und schaute sich suchend um, bis ein schmutziger und dumm aussehender Mann zu uns herantrat und mit dem Finger auf mich zeigte. Sphrantzes sagte zu ihm: »Bring diesen jungen Mann an sein Ziel.« Der Mann entzündete seine Fackel an einer der Fackeln am Palasttor und gab dabei unverständliche Laute von sich. »Er kann nicht sprechen«, sagte Sphrantzes, »aber du kannst dich unbesorgt seiner Führung anvertrauen. Er weiß, wohin er dich führen soll. Ich weiß es nicht und will es auch nicht wissen. Jedenfalls wünsche ich dir viel Erfolg bei deinem weiteren Studium des Griechischen.«

    


    
      Ich fürchtete allmählich, in Dinge hineingezogen zu werden, aus denen ich nicht mehr heil herauskommen würde, denn nachdem mein Führer mich eine Zeitlang auf der Hauptstraße geleitet hatte, bog er in eine Seitengasse ein, und als ich ihn zur Rede stellte und erklärte, ich müsse zum Hafen, nahm er eine drohende Haltung an und gab mir durch Zischen zu verstehen, dass ich ihm folgen solle. Er war ein starker und ungehobelter Mann, und ich wollte mich in der dunklen Gasse nicht auf ein Handgemenge mit ihm einlassen. Deshalb folgte ich ihm, und nach kurzer Strecke wies er auf eine kleine Tür in einer Mauer und bedeutete mir, ich solle durch sie eintreten. Die Tür war nicht verschlossen, ich trat ein, und er entfernte sich, so als sei seine Aufgabe beendet, nicht ohne zuvor die Fackel gelöscht zu haben, dass die Funken nur so stoben.


      Im Licht des Mondes gewahrte ich, dass ich mich in einem kleinen von Mauern umschlossenen Garten befand. In seiner Mitte stand ein nicht sehr großes Holzgebäude, und durch die Spalten an Fenstern und Tür schien Licht hindurch. Ich ging also hinein und sah mich um, konnte aber keine Menschenseele entdecken. Zwei Lampen erhellten den Raum und verbreiteten gleichzeitig einen angenehmen Duft. Auf dem dicken Teppich waren bunte Blumen abgebildet, so dass es einem vorkam, als schritte man durch ein Blumenfeld. Auf einem niedrigen Tisch lag Obst, dazu süßes Backwerk und Karaffen mit Wein. Hinter einem weichen Vorhang lag ein zweiter Raum, in dem ein großes Bett und ein Waschtisch mit Porphyrplatte standen, auf und neben dem Tisch wertvolle Kannen und Kleidungsstücke. Das alles sah unheilverheißend aus, und ich wurde von dem unwiderstehlichen Wunsch gepackt, auf der Stelle wegzulaufen, da man mich wohl in eine Falle gelockt hatte. Auf einem aus schwarzem Holz geschnitzten Lesepult lag ein Buch. Es hatte einen ledernen Einband mit goldenen Beschlägen. Eine der Lampen ergoss ihr Licht über das Buch. Ich kniete mich auf eines der Kissen und öffnete das Buch aufs Geratewohl. Doch sofort schloss ich es wieder und sprang auf. Das Buch enthielt nur farbige Bilder persischer Machart. Was sie darstellten, daran konnte es selbst für den Unerfahrensten keinen Zweifel geben.

    


    


    
      Ich hastete nach draußen. Der Mond versilberte die kahlen Bäume. Platanenlaub, das nicht weggefegt worden war, raschelte unter meinen Füßen. Die kleine Tür in der Mauer stand noch immer offen. Durch den Türspalt warf ich einen Blick auf die schmutzige Gasse. Niemand war zu sehen. Weit entfernt schien der Lärm der Stadt, so als wäre ich in eine andere Welt geraten. Da kühlten sich meine wirren Gedanken ab und wichen einer bestürzten Ruhe. Mir ging durch den Kopf, dass ich kein Kind mehr war. Dass ich mich in meinem Handeln nicht von den Sinnen blenden ließ, sondern mit kalter Berechnung das tat, was ich tat. Ich war bereit gewesen, aus Enttäuschung eine furchtbare Sünde zu begehen. Abgehalten hatte mich davon nur die Überlegung, dass ich dadurch ein unschuldiges Mädchen völlig sinnlos verletzt und ihr weiteres Leben zerstört haben würde. Wer mich hierher gelockt hatte, war aber durchaus nicht unschuldig. Was auch immer geschehen würde, diese Person würde die Folgen zu verantworten haben. Falls sie glaubte, ich würde ein unerfahrenes Opfer abgeben, das ihr Befriedigung verschaffen würde, dann irrte sie sich. Meine innere Kälte schützte mich. Keine Frau hat es je vermocht, mich mit ihren Reizen von meinem Weg abzubringen, das glaubte ich fest. Ich war es, der die Wahl haben würde.

    


    
      Ich stand zögernd an der Tür, schloss sie wieder und ging in das Haus zurück. Aber nun war ich nicht mehr allein in dem Zimmer. In einer dunklen Ecke stand ganz regungslos jene Frau mit goldblondem Haar. Ich zuckte unwillkürlich zusammen, als ich sie erblickte, und sogleich löste sie sich aus ihrer Reglosigkeit, ließ den grünen Übermantel von ihren Schultern gleiten und trat mit grazilen Bewegungen an den Tisch. Sie gab sich den Anschein lockerer Ungezwungenheit, aber zu meinem Erstaunen gewahrte ich, dass ihre weißen Finger zitterten, als sie ein Zuckergebäck vom Tisch nahm und achtlos hineinbiss. So unglaublich es auch sein mochte: Mir schien, sie habe genauso viel Angst vor mir wie ich vor ihr.

    


    
      Ohne mich anzublicken, fragte sie mit leiser Stimme: »Du wolltest gehen. Warum?«


      Ihr Antlitz war leicht geschminkt, so dass sie in ihrer Schönheit einem Bild glich. Ihre Augenbrauen waren schmale dunkelblaue Streifen und rot der Mund. Auch ihre Wangen waren leicht gerötet, und um die Augen lag blaue Farbe.


      »Ich mag so etwas nicht«, sagte ich. »Was wollt Ihr von mir?«


      Sie antwortete mit einer Frage: »Warum hast du gerade mir den Apfel gegeben?«


      »Ihr wart die Schönste von den dreien«, sagte ich. »Ich glaube, Ihr seid die schönste Frau, die ich je gesehen habe.«


      »Reicht dir das nicht?« fragte sie und bat gleich darauf: »Schenk mir Wein ein.«


      Ich goss ihr Wein in einen schönen gläsernen Kelch ein. Sie hob den Kelch mit zitternder Hand und trank. Sie war so furchtsam, dass sie auf die hauchdünne Seide ihres weißen Gewandes etwas Wein verschüttete. »Oh«, rief sie und strich mit dem Finger über den Fleck. Zögernd reichte sie mir dann den Kelch und fragte: »Willst du nicht mit mir trinken?«

    


    
      »Ich habe noch nie Wein getrunken«, sagte ich.


      »Das macht alles leichter«, meinte sie.


      »Gerade deshalb«, sagte ich.


      »Trink trotzdem«, bat sie. »Trink mir zuliebe. Trink das erste Mal mit mir, denn ich habe große Angst.«


      Da nahm ich ihr den Kelch aus der Hand. Als unsere Finger einander berührten, zuckte sie zusammen. Ich tat einen tiefen Zug. Der Wein verströmte einen kräftigen Duft, und sein Geschmack war voll und brennend. Es war Myrrhe in den Wein gemischt. Ein sanftes Feuer strömte durch meinen Leib. Sie setzte sich hin, zog mich an ihre Seite und begann zu sprechen:


      »Du irrst dich sehr, wenn du mich wegen meines Verhaltens verachtest. Ich mag so etwas auch nicht. Und ich pflege durchaus nicht heimlich fremde Männer zu treffen. Im Gegenteil, ich fürchte mich vor dir und bereue aufrichtig, mich auf diese Geschichte eingelassen zu haben.«

    


    
      Mit unverhohlenem Spott schaute ich mich im Raum um. Sie wurde wütend und rief: »Nein, nein, du verstehst das ganz falsch. Nicht ich habe dieses Haus so eingerichtet. Bis heute habe ich nicht einmal etwas von seinem Vorhandensein gewusst. Ich habe eine leichtlebige Freundin, die mir eingeredet hat, eine Frau wie ich habe das Recht, zu tun was sie will, auch wenn das in anderer Augen Sünde sein sollte. Als sie mir von ihren eigenen Abenteuern erzählte, glaubte ich, sie mache sich nur über mich lustig und tische mir Lügen auf. Jetzt bin ich sehr verwirrt, da ich sehe, dass alles wahr ist, was sie mir berichtet hat. Ich wollte dich nur in aller Unschuld treffen, um mich, ungestört von den Augen anderer, mit dir zu unterhalten. Aber jetzt fürchte ich mich.«


      »Niemand hindert uns daran, eine Unterhaltung zu beginnen«, sagte ich. »Zwar zieht bereits die Nacht herauf und wir sind zu zweit, aber ich habe wirklich nicht vor, Eure Unschuld zu verletzen und Eure Gedankenlosigkeit auszunutzen.«

    


    
      Sie biss sich auf die Lippe, warf mir einen Blick zu und sagte ein wenig verärgert: »Bitte trink noch etwas Wein!« Ich tat, wie mir geheißen und fühlte mich gleich angenehm ermattet. Es machte mir großes Vergnügen, wie sie mit mir spielte.


      Sie versuchte es ein weiteres Mal und sagte: »Du musst mich verstehen. Ich sah dich in der Sophienkirche, als ich im Gefolge der Frauen des kaiserlichen Hofes dem Gottesdienst beiwohnte. Seitdem habe ich dich treffen wollen. Und ich habe zu viel von dir gesprochen, so dass meine Freundinnen begannen, mich aufzuziehen. Mach du dich deshalb nicht über mich lustig, da ich wirklich eine Menge gewagt und meinen guten Namen aufs Spiel gesetzt habe, nur um dich zu treffen.«


      »Täte es nicht auch ein strammer Stallbursche oder ein gewiefter Höfling?«


      Sie schluchzte kurz auf und schaffte es tatsächlich, dass ihren schönen Augen eine Träne entquoll. »Du bist grausam und böse, dass du so etwas sagst«, beschuldigte sie mich. »Du hast mich verhext, und ich wünsche mir nichts sehnlicher, als nicht mehr an dich denken zu müssen, aber zu jeder Tages- und Nachtzeit steht mir dein Bild vor Augen, und deine kalten Augen machen mir Angst.«

    


    
      »Rede nicht so dumm daher«, sagte ich, denn durch den Wein fühlte ich mich stark. »Du bist nur eine Dirne, ein leichtlebiges tugendloses Weib, schlimmer als die Freudenmädchen im Hafen, wenn du nur aus Vergnügen das tust, was jene gezwungenermaßen und gegen Geld betreiben.«


      Höchst erregt sprang sie auf, stampfte mit dem Fuß und schrie dazu: »Was fällt dir ein? Wie kannst du es wagen, mir so etwas zu sagen, mir, die ich all meinen schwachen Frauenmut zusammennehmen muss, um dich davon zu überzeugen, dass ich mich gegen meinen Willen in dich verliebt habe!«


      Ich packte sie am Arm und zog sie neben mich auf das Sitzkissen zurück. »Tu doch nicht so«, sagte ich.

    


    
      Sie suchte sich nicht aus meinem Griff zu befreien, sondern starrte mit zusammengekniffenen Lippen vor sich hin. Ihr Gesicht sah aus, als würde sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. »Du glaubst mir nicht«, sprach sie schließlich. »Das ist wohl meine Schuld. Ich habe mich geirrt, und nun muss ich die Folgen ertragen. Verachte mich nur. Ich bin in deiner Gewalt. Mach mit mir, was du willst. Ich kann dich ja nicht daran hindern.«


      »Ich werde nichts mit dir machen«, sagte ich, ließ ihren Arm los und lehnte mich zurück. Durch den Weingenuss verspürte ich ein so großes Behagen, dass ich lachen musste. »Du hast mich doch hier hergelockt. Mach du nur mit mir, was du willst. Ich werde mich dir nicht widersetzen.«


      Ihr geschminktes Gesicht wandte sich mir zu, und sie betrachtete mich mit feurigen Blicken. »Wenn noch ein kleiner Rest von Selbstachtung in mir stecken würde, so ginge ich jetzt fort und schickte jemanden her, der dich töten soll.«


      »Bitte sehr, ganz wie es dir beliebt«, sagte ich, und ich wusste nicht, ob ich es war, der da sprach, oder ob es der mit Myrrhe gemischte Wein war. »Offen gesagt, du tätest mir einen großen Gefallen, wenn du mich töten ließest. Ich habe das Ende des Seils erreicht und weiß nicht mehr, was ich tun soll. Gut bin ich nicht, und schlecht zu sein, schlecht genug zu sein, bin ich nicht fähig. Wahrlich, ich bin verzweifelt. Nur deshalb bin ich deinen Lockungen gefolgt. Ich bin zutiefst unglücklich, wenn du es genau wissen willst.«

    


    
      »Oben das Nichts, unten das Nichts, und dazwischen eine Handvoll Staub«, fuhr ich fort und stand kurz davor, loszuweinen. »Auch Schönheit ist nur ein Trugbild, und unter deinem sanften Antlitz hervor grinst mich der Totenschädel an. Weiter ist nichts da. Deshalb wäre es am einfachsten, wenn du mich sogleich töten ließest. Aber das wirst du nicht tun. Schlimmeres tust du mir an. In deiner Umarmung willst du Trauer und Schande über mich bringen, über mich, eine Handvoll Staub.«


      »Bist du wirklich unglücklich?« fragte sie mitfühlend. »Ich bin ebenfalls sehr unglücklich. Trink lieber nicht noch mehr Wein, das tut dir nicht gut. Es ist alles viel leichter, wenn du dich nicht betrinkst.«

    


    
      »Spar dir diese dummen Worte, wahnsinniges Weib«, versetzte ich wütend, »gieß mir lieber Wein in den Rachen, denn ich bin ein zerborstenes Fass, und mein Wissen ist durch seine lecken Planken ausgelaufen. Ergötze mich, indem du mir von dem Unglück erzählst, das dir widerfahren ist, damit wir zusammen unglücklich sein und Hals an Hals unser jämmerliches Leben beweinen können. Und sag mir, was deine Philosophie ist, auf dass ich daraus lernen kann!«


      Tadelnd blickte sie mich an und sagte: »Du bekommst nur Wein, wenn du mich zuerst küsst. Meine Philosophie wirst du erst dann verstehen, wenn du mich küssen willst.«


      »Abgemacht, Geschäft ist Geschäft«, sagte ich, nahm sie in meine Arme und küsste sie. Sie schmiegte sich an mich und erwiderte meinen Kuss, dass ich nicht mehr ich selbst war, denn unter meinem Mund schien sich eine feurige Hölle aufzutun. Stöhnend wand sie sich in meinen Armen, bis sich ein großer Teil ihres Oberkörpers entblößte. Da erschlaffte sie, bedeckte ihren Busen mit der Hand und flüsterte schwach: »Nein, nein, das darfst du nicht.«

    


    
      Ich ließ von ihr ab, und nach kurzem Abwarten erhob sie sich und goss mir, ohne dabei ihre Blöße zu bedecken, Wein nach, bis mein Kelch zur Hälfte gefüllt war. Nur noch an einer Schulter hing ihr das Gewand an ihrem Leib. Deshalb fragte ich: »Friert dich nicht?«


      »Nein«, sagte sie und fragte: »Hast du meine Philosophie verstanden?«


      »Vielleicht«, sagte ich, »obgleich sie sich mir erst zum Teil offenbart hat, aber wir haben ja noch die ganze lange Nacht vor uns. Doch als Griechin bist du ja eine Sophistin, und auch sonst scheinst du, nach deinem Benehmen zu urteilen, eine gute Erziehung genossen zu haben. Deshalb tätest du mir einen Gefallen, wenn du mir deine Philosophie auch mit Worten erläutern würdest, bevor du von Worten zu Taten schreitest.«

    


    
      »Meinst du das im Ernst?« wunderte sie sich. »Bist du denn aus Holz oder Eis? Hüte dich, dass du dir durch deine Kälte nicht mein Wohlwollen verscherzt!«


      »Die Katze bleibt leicht ohne Maus, geht sie auf Jagd zu hastig aus«, versetzte ich schelmisch, und der Weinrausch erfüllte meinen ganzen Leib mit leichtem Prickeln. Wahrlich, sie war sehr schön in meinen Augen, und ich betrachtete sie mit Behagen, wenn auch ohne Verlangen, so wie eine schöne Skulptur.


      »Ich bin eine Frau und denke mit meinem Leibe«, sagte sie. »Das ist meine Philosophie. Die gelehrtesten Männer steigen in Himmelshöhen hinauf und messen die Sphären aus, den Mystikern erscheint das Licht der Wahrheit in den Tiefen ihrer Gedanken erst nach langem Wachen, Beten und Fasten. Die Männer meinen, sie müssten endlos weit hinaus in Sternensphären wandern oder sich in die Tiefen ihrer Seele versenken. Für mich ist das alles Unsinn. In den kurzen Augenblicken der Wollust erfahre ich an einer ganz bestimmten Stelle meines Körpers jene Unendlichkeit, die mir mehr gibt, als alle männliche Weisheit und Philosophie je erahnen kann. Das ist meine Philosophie. Das ist für mich die Wahrheit, die ich verstehe, auch wenn ich sie nicht beweisen kann – genauso wenig wie die Männer, die meinen, die Wahrheit gefunden zu haben.«

    


    
      »Deine Wahrheit ist Sünde und deine Rede lästerlich, schamloses Weib«, sagte ich.


      Sie strich mir leicht über das Knie und fuhr dann mit der Hand an meinem Körper hinauf. »Es gibt mancherlei Wahrheiten«, sagte sie, »die einen für die Gebildeten, die anderen für die Ungebildeten. Man hat mir versichert, für einen gebildeten Menschen gebe es keine Sünde. Hat es doch auch in der Kirche stets zahlreiche Lehrmeinungen gegeben, für welche die Sinnenlust etwas Erstrebenswertes und durchaus nichts Verbotenes ist, auch wenn man diese Lehren als Häresien gebrandmarkt hat. Esoterische Lehren aber gehen über meinen weiblichen Verstand. Ich weiß nur, dass die Kirche mit Hilfe der vor den Laien verborgenen theologischen Weisheit über die Gnadenmittel verfügt. Außerhalb der Kirche ist kein Seelenheil, weder für den Sünder noch den, der ohne Sünde ist, aber durch die Kirche steht mir die Gnade immer offen, und wäre ich auch die größte Sünderin. Ist also meine Wahrheit Sünde, dann kann ich sie immer noch bereuen, wenn ich alt und hässlich und meiner Wahrheit überdrüssig bin.«

    


    
      Mich zur Beherrschung zwingend, ergriff ich ihre Hand und fragte zornig: »Was stellst du eigentlich mit mir an?«


      »Ich lehre dich nur meine Philosophie«, sagte sie erregt atmend. »Leg doch deine unbequeme Kleidung ab, dann werden wir sehen, wessen Philosophie stärker ist, deine oder meine.«


      »Mir wird kalt«, sagte ich widerstrebend. Aber der Wein ertränkte mein Schamgefühl, so dass meine Kleider mich nun arg zu beengen schienen.


      »Hab keine Angst, dir wird nicht kalt«, sagte sie, während sie vor mir niederkniete und die Schnallen an meinen Kleidern öffnete. Und sie hatte recht: mir wurde nicht kalt.

    


    
      Aber ihre von Erfahrung zeugenden Liebkosungen zeigten, dass all das stimmte, was ich von ihr gesagt hatte. Sie empfand für mich keine Liebe. Sie verfuhr mit mir wie mit einer Maschine, deren Mechanik ihren Lippen und Fingern bis in die kleinsten Einzelheiten vertraut war. Sie machte mir alles leicht, und ihr behagte meine Unerfahrenheit, bis die Lust mich wie ein stechender Schmerz durchfuhr und mir meine Lebenskraft sprudelnd entströmte wie Blut aus einer zerfetzten Ader. Da ging ein Ruck durch sie, sie riss die Augen auf und starrte an mir vorbei in eine endlose Ferne, und ihre Augen waren ausdruckslos wie die Augen einer Toten. Nach einer Weile begann sie zu lächeln, blickte mich sodann an und fing von neuem mit ihrem furchtbaren Spiel an, bis mir übel wurde und ich nicht mehr konnte.


      Da wurde sie sehr zärtlich und freundlich zu mir, streichelte mir leicht über Wangen und Hüften, redete mich mit kosenden Worten an und flüsterte: »Du bist ja noch ein Kind, ein reizender Knabe und süßer Junge. Aber glaub mir, der Mensch ist furchtbar einsam auf der Welt. Worte sind nur undeutliche Zeichen, die in die Irre führen, und kein Mensch kann einen anderen Menschen durch das Wort erkennen. Nur im Bett können zwei Menschen einander begegnen und sich dem anderen nahe fühlen. Das ist die größte Freundschaft: wenn zwei Menschen einander im Bett begegnen und keiner dem andern Übel will. Das brauchst du nie zu bereuen.«

    


    
      Solche Worte flüsterte sie mir ins Ohr, als ich völlig erschöpft dalag, nachdem sie mich zum Gegenstand ihres Genusses gemacht hatte, nicht ohne auch mir höchsten Genuss zu bereiten. Solches lehrte sie mich, und in dieser ihrer Philosophie fand ich mehr Befriedigung als in jeder früheren, so dass ich in tiefen Schlaf fiel und keine Angst mehr vor ihr hatte.


      Die Sonne schien bereits, als sie, gekleidet in ihren grünen Mantel, mich am Morgen weckte. »Es ist Zeit, aufzustehen«, sagte sie. »Wasch dich und iss. Dann komm in den Garten. Ich will dir ein Andenken geben, damit du mich nicht vergisst. Aber dann musst du gehen und darfst nie versuchen, mich ein weiteres Mal zu treffen.«

    


    
      Ich stand auf, und nie war mir das Wasser so frisch und belebend vorgekommen, als ich an jenem Morgen damit meine Haut benetzte. Rasch schlüpfte ich in meine Kleider, und mein Leib strotzte vor mehr Leben als je zuvor, so dass jede Bewegung mich erquickte. Ich war sehr hungrig und aß alles auf, was noch auf dem Tisch übrig geblieben war, und auch das Essen bereitete mir Genuss. Nur mein Kopf war etwas schwer. Ohne Gewissensbisse trank ich einen Becher Wein. Ein süßes, angenehmes Beben ging mir durch den Leib, so als wäre ich als neuer Mensch morgens im Paradies erwacht.


      Als ich in den Garten hinaustrat, wurden meine Augen von der ungewöhnlich starken Novembersonne geblendet. Der Himmel stand in schwindelnder Bläue über mir. In dem von Mauern geschützten Garten war es windstill, und es war so warm wie im Sommer. Ich sah sie an dem Wasserbecken sitzen, das von dem grünen Stein eingefasst war, und als ich zu ihr trat, sah ich in dem klaren Wasser zwei große Fische umherschwimmen, die träge mit den Flossen wedelten. Wenn sie die Richtung änderten, funkelten die purpurroten Muster an ihren Bäuchen im Wasser.

    


    
      Sie tat, als bemerkte sie mich überhaupt nicht. Mit träumerisch verschleierten Augen sah sie vor sich hin und ließ den grünen Mantel von ihren Schultern gleiten, so dass sie schließlich nackt am Beckenrand stand. Langsam griff sie nach einem silbernen Tablett und warf den Fischen achtlos kleine wachsgelbe Brocken hin. Das Wasser kräuselte sich, als die Fische nach dem Futter schnappten. Mit anmutigen Bewegungen ihrer Hände und den Kopf geneigt haltend, so als dächte sie nach, fütterte sie die Fische und war sich die ganze Zeit ihrer Schönheit bewusst. Im Schein der Sonne war ihr Körper wie aus Gold und Elfenbein. Sie warf mir keinen Blick zu, sondern bewegte nur kurz den Kopf, so als wolle sie mir bedeuten, dass ich nun gehen müsse. Ich verstand, was sie mir damit sagen wollte und dass alle Worte sinnlos geworden waren.

    


    
      Noch an der Pforte betrachtete ich ihre glatten, schön geschwungenen Gliedmaßen und ihre träumerischen Gesten; doch fühlte ich kein Begehren, sondern war von ihrer Schönheit überwältigt. Dann ging ich und wusste, dass ich diesen letzten Anblick nie vergessen würde. Obgleich ihre Schönheit nur eine Hülle war, die Leere unter sich verbarg und ihr ganzes Denken sich lediglich um Ausschweifungen drehte, fühlte ich große Dankbarkeit für sie, da sie auf so schöne Weise von mir schied.


      Sie hatte mich gelehrt, mir meines Leibes bewusst zu werden, durch ihn Lust und Sinnenfreude zu erleben, aber wenn sie dachte, sie habe mich zu ihrer Philosophie bekehrt, dann irrte sie sich. Solange ich die Sinnenfreude fürchtete, hatte ich nicht gewusst, was ich eigentlich in den Frauen floh. Nun wusste ich es, und das, was ich erlebt hatte, machte mich stark, denn ich wusste, dass der Sinnengenuss es nicht wert war, mich blindlings als Sklave meines Leibes der Lust zu ergeben. Trotz der Seligkeit, die ich in ihrem Schoß gefunden, hatte ich mir meine kühle Überlegung bewahrt, und als ich in dem kurzen Augenblick ihrer höchsten Wollust ihr Antlitz betrachtete, hatte ich in ihren Augen gesehen, dass die Lust des Todes Schwester war. Ich war der Herr, die Leidenschaft aber ein Sklave, den ich mir unterwerfen und zu meinem Diener machen konnte, falls ich es wollte. Diese Sicherheit machte mich stark.

    


    
      Auf dem Weg zum Hafen wuchs dieses Wissen in mir, und ich begriff, dass jene Frau in ihrer Philosophie nur ein schwacher, irrender und fehlgeleiteter Mensch war, der in seiner Verblendung versuchte, das Gefängnis seines Leibes in ein einladendes, schmuckvoll eingerichtetes Freudenzimmer zu verwandeln. Ich konnte sie nicht verurteilen, nur bemitleiden, denn ihr würde schon in ihrem eigenen Leben ihre Strafe zuteilwerden. War erst einmal ihre Schönheit verblichen, würde sie erfahren, dass ihr nur die Begierde blieb, und die würde sie bis an ihr Lebensende quälen und sie zu einem Tier erniedrigen. Sie hatte den Weg gewählt, der zur Hölle des Leibes führte, und sollte sie einmal versuchen, diesen Weg zu verlassen, würde sie entsetzt gewahr werden, dass es bereits zu spät war.

    


    
      Das alles meinte ich nun begriffen zu haben, von der Weitsichtigkeit meiner Jugend und meinem gesteigerten Selbstbewusstsein getragen. Immer noch brannte mir ein süßes Feuer in den Gliedern, und keine Gewissensqualen oder Schuldbewusstsein regten sich in mir, obwohl ich gesündigt hatte und gefallen war. Im Gegenteil, ich fühlte, dass ich gewachsen und wissender als vorher war. Äußerlich war ich arm, aber ich fühlte Stolz ob meiner Armut, denn eine heimliche Gewissheit in mir redete mir ein, etwas sei in mir, worum mich selbst der Reichste beneiden würde. Die Leidenschaft als Waffe konnte mit dem menschlichen Leib wie auf einem Instrument spielen und ihm mit Bedacht alle Melodien von höchster Wonne bis zu tiefster Verzweiflung entlocken. Die Frauen verstanden diese Kunst am besten, indem sie selbst kluge Männer zu Narren machten. Aber ein Mann, der diese Kunst erlernt hatte, konnte die Frauen kaltblütig für seine Zwecke ausnutzen, wenn er es wünschte, und nicht einmal die behütetste Tugendhaftigkeit, tiefste Frömmigkeit oder die beste Erziehung vermochte eine Frau vor so einem Verführer zu schützen.

    


    
      Ein unwiderstehlicher Zwang trieb mich durch die Stadt bis zur Sophienkirche, und weder stürzten ihre Säulen über mir zusammen, noch vergossen die Heiligen auf den vergoldeten Ikonen Tränen über mich. In schwindelerregender Höhe wölbte sich die Kuppel der Weisheit über meinem Haupt, und ich fühlte mich nicht als Sünder, sondern war offenen Gemütes, mit kühlem Verstande. Es steht geschrieben: Wehe dem, von welchem die Verführung ausgeht. Wer verführt wird, kann gerettet werden, die größte Sünde aber ist es, mit Bedacht einen anderen Menschen zu verführen. Ich war der Versuchung begegnet, und sie zeigte sich in mir als Möglichkeit, meine Macht über andere Menschen zu gebrauchen, um meine egoistischen Ziele zu verwirklichen. Im Glanz des Porphyrs und glatten Marmors, des Goldes und der Edelsteine wandelte der Versucher in meiner Gestalt im wunderbarsten Gotteshaus der Christenheit umher. Ich war ein gefallener Engel, ein Diener des dunklen Gottes, wenn ich mich in seinen Dienst begeben wollte, um die ganze Welt zu gewinnen.

    


    
      Doch ich wollte nicht die ganze Welt gewinnen. Wissen wollte ich erwerben, Wissen. Reichtum und Geschmeide, teure Kleider und Gaumenfreuden, Kampf um Macht und Ehrenplätze banden den Menschen nur und versklavten ihn. In der ungeheuren Klarheit einer Vision ward mir plötzlich klar, dass dieser herrliche Tempel mit all seinen Schätzen, mit seinen von heidnischen Tempeln ererbten Porphyrsäulen in all seinem Glanz nur ein von Menschenhand errichtetes Gebäude war, in dessen kaltem Dämmerlicht der lebendige Glaube begraben war. Er verkündete nur den Ehrgeiz des Menschen, seinen dummen Stolz, alle bisherigen Errungenschaften der Baukunst zu übertreffen. Er war ein Wunder von Menschenhand, kein Wunder Gottes. Der Glaube war gestorben und begraben. Mit ihrer Lehre von den Gnadengaben und heiligen Sakramenten drosch die Kirche nur leeres Stroh. Im ärmsten Menschenherzen war Gott bisweilen leichter zu finden als in dieser furchteinflößenden, toten Maschinerie von Tradition, Gesetz und Theologie. Hatte aber jemand den Mut, aufzustehen und dies alles zu sagen, würde man ihn steinigen, auf den Scheiterhaufen schleppen oder ihn als den schlimmsten Irrlehrer aus der menschlichen Gemeinschaft ausstoßen.

    


    
      Meine eigenen Gedanken fürchtend, kehrte ich durch verwinkelte Gassen in den Hafen zurück und betrat das Schiff, ohne auf das schiefe Haus, in dem ich himmlische Liebe genossen zu haben glaubte, auch nur einen Blick zu werfen. So völlig war Anna, einem Schatten gleich, meinem Gemüt entschwunden.


      Sie aber hatte mich nicht vergessen. Am nächsten Tag kam ein Matrose zu mir und sagte grinsend, jemand habe am Kai nach mir gefragt: »Ein Mädchen, mager wie ein gerupftes Huhn. Es weint. Du hast es doch nicht etwa verführt? Die Scheinheiligkeit steht dir ja im Gesicht geschrieben. Wo hast du eigentlich letzte Nacht geschlafen?« Er gab mir einen Stoß in die Seite, zwinkerte mir zu und schlug vor: »Wenn du sie aufs Schiff locken kannst, dann teilen wir sie uns. Geteilte Sünde trägt sich leichter.«

    


    
      Vermutlich bezweckte er nichts Böses, sondern war nur neugierig, denn die Matrosen sind große Aufschneider und pflegen sich der furchtbarsten Dinge zu rühmen, die sie angeblich getan haben oder zu tun bereit sind, obwohl sie in Wahrheit eher sanftmütigen Wesens sind und besonders in Seenot sich als fromm erweisen. Jedenfalls können sie dann genauso inbrünstig beten, wie sie an Land fluchen. Deshalb schenkte ich seinem Vorschlag keine Beachtung, sondern eilte an den Kai, und dort stand zu meinem Verdruss tatsächlich Anna. Sie steckte in einem billigen Kittel, den sie sich bis über den Kopf gezogen hatte, und am Arm hatte sie einen Korb untergehängt. Einige Seeleute standen um sie herum und neckten sie, indem sie an ihrem Kittel zogen, um ihr Gesicht zu sehen und sie aufforderten, an Bord zu kommen, wo sie ihr das Schiff zeigen wollten, wobei sie ihr außerdem schilderten, was sie erwarten würde, wenn sie erst einmal an Deck wäre. Als ich erschien, wichen sie mit gespielter Ehrerbietung zur Seite, schlugen einander lachend auf die Schulter und wiesen mit dem Finger auf mich. Vor Furcht zitternd, griff Anna nach meinem Arm. Rasch führte ich sie vom Kai fort und durch das Hafentor zurück in die Stadt. Verärgert fragte ich sie, warum sie ihren guten Ruf auf Spiel setzte und allein in den Hafen gekommen sei, wo sich nur übelbeleumdete Frauen ohne männliche Begleitung auf die Straße wagten.

    


    
      »Was um alles in der Welt willst du noch von mir, Anna? Ich habe dich doch auch in Ruhe gelassen!« fragte ich sodann. Sie blickte mich mit tränenverhangenen Augen an, und ihr Gesicht war so bleich und klein, dass es allein aus ihren Augen zu bestehen schien.


      »Der Tag deiner Abfahrt ist festgesetzt«, sagte sie. »Ich musste dich noch einmal sehen.« Ihr Antlitz mit den feinen und unschuldigen Zügen war wie das eines Heiligenbildes in der Apostelkirche. Ich begriff sehr wohl, welch außerordentlicher Willenskraft es bedurft hatte, dass sie sich bar jeden Schutzes ins Hafenviertel, diesen Hort des Lärms und der Unzucht gewagt hatte. Bestimmt war etwas in ihr gleichsam zerbrochen, als ihr klar geworden war, dass kein weiblicher Stolz und keine weibliche Scham sie davon abhalten konnte, mich aufzusuchen. Das zu wissen, schmeichelte meiner Eitelkeit. Als ich sie so betrachtete und spürte, wie sie an meiner Seite immer noch zitterte, kehrte etwas von dem Zauber der ersten Begegnung in mein Bewusstsein zurück. Plötzlich war sie in meinen Augen wieder einem Engel gleich, der sich aus der Helligkeit des Himmels in die irdische Trübnis hatte hinabbegeben müssen. Mir war, als leuchte mir ihr Leib durch ihre billige Kleidung entgegen wie eine alabasterne Lampe.

    


    
      »Komm, ich begleite dich nach Hause«, sagte ich.


      Gehorsam folgte sie mir. Doch ich nahm nicht den bergaufwärts führenden Weg, sondern wir passierten das Tor des heiligen Markus und folgten der Mauer am Ufer entlang, bis wir die Demetrioskirche und die gotische Säule erreichten. Dort, an einem jähen Abhang, wuchsen uralte Bäume, und aus dem Boden ragten die Überreste von Säulen ehemaliger heidnischer Tempel. Von diesem Hügel aus ging der Blick über die Ufermauern mit ihren Türmen, über Pera am gegenüberliegenden Ufer, den bläulich schimmernden Bosporus und die Wellen des Marmara-Meeres, über denen sich kreischende Vögel tummelten.

    


    
      »Hier sind wir ungestört«, sagte ich und setzte mich zu Boden. Sie breitete ihren Kittel aus und setzte sich neben mich, nicht ohne sich züchtig Beine und Füße zu bedecken. Als ich sie ansah, war ich plötzlich sehr hungrig. Ich untersuchte ihren Korb, brach ein Stück von dem Brot ab und schnitt mit meinem Messer etwas Käse darauf. Während ich aß, erhielt alles wieder seine natürliche Ordnung, und ich konnte wieder lächeln. »So bin ich wohl doch froh, dich noch einmal zu sehen«, sagte ich. »Verzeih, wenn ich dir zunächst zürnte. Das war nur wegen der Seeleute.«


      »Du hast dich verändert«, entgegnete sie und betrachtete aufmerksam, aber auch erschrocken mein Gesicht. »Du bist nicht mehr derselbe wie damals.«

    


    
      Ich zuckte nur mit den Schultern und biss ins Brot. Es schmeckte mir süß im Munde, denn ich hatte Hunger. Die Erde, auf der ich saß, war kalt, aber es war mir angenehm, sie zu spüren, angenehm war mir auch der Wind an meinem Gesicht, und mit Entzücken zog ich den feuchten Duft des vergilbten Laubes ein.


      »Ich freue mich, wenn ich dich essen sehe«, sagte sie. »Ich freue mich, wenn ich deine weißen Zähne und die Bewegung deiner Wangen sehe. Ich erfreue mich an deinen langen Wimpern und der Kälte deiner Augen, an deiner Stirn und deinen Haaren. Lieb bist du, dass du mir noch einmal erlaubst, dich zu betrachten. Jeden deiner Züge versenke ich in mein Herz, damit ich dich nie vergesse.«


      »Lass diese Dummheiten«, fuhr ich sie an. »Du bist schön, nicht ich.« Und das stimmte. Während sie mich aus ihren hellen Augen betrachtete, war sie von solcher überirdischen Schönheit und fern von mir, dass es mir nicht in den Sinn kam, sie anzurühren.

    


    
      »Du hast gut daran getan, dass du am Sonntagabend nicht gekommen bist«, sagte sie sehr leise und mit abgewandtem Blick.


      »Hast du gewartet?« fragte ich.


      »Ja«, flüsterte sie, und dann lauter: »Ich habe dich erwartet. Ich wartete hinter der Tür, bis der Mond unterging. Mich fror, und ich weinte, während ich wartete. Ich fürchtete, du würdest kommen. Doch in meinem Herzen wusste ich, dass du nicht kommen würdest. Gut, dass du nicht gekommen bist. Ich hätte vielleicht doch nicht die Kraft gehabt, dir das zu verwehren, was du von mir wolltest. Ich hatte beschlossen, es dir zu verwehren. Nur um dir das zu sagen, habe ich auf dich gewartet. Trotzdem: es war gut, dass du nicht kamst.«


      »Es geschah nicht aus Gutmütigkeit«, sagte ich und ergriff behutsam ihre Hand. »Nur um es mir zu verwehren, hast du auf mich gewartet?«


      Ängstlich versuchte sie, ihre Hand wegzuziehen. »Ich weiß nicht«, flüsterte sie. »Dein Wille ist stärker als mein Wille. Ich habe keinen Willen mehr. Du bist mir zu sehr ans Herz gewachsen. Ich fürchte dich, aber dabei sehne ich mich nach dir. Allzu sehr sehne ich mich nach dir.«

    


    
      »Das geht vorbei, wenn ich fort bin«, sagte ich. »Frauen mit Erfahrung sagen, es gehe sehr schnell vorbei.«


      Sie starrte mich an, und wieder verzog sich ihr Gesicht, als wolle sie weinen. »Du hast dich verändert«, wiederholte sie. »Du bist nicht mehr derselbe. Was ist mit dir geschehen?«


      »Weine ruhig«, sagte ich. »Deine Tränen bereiten mir Genuss. Ich bin neugierig, wie stark die Gefühle sind, die ich in dir erwecke, wenn ich mit dir rede und deine Hand berühre.«


      »Was ist mit dir geschehen?« rief sie nun lauter. »Hat dir jemand etwas Böses zugefügt?«


      »Durchaus nicht«, sagte ich, und unwillkürlich begannen mir die Lippen zu zittern. »Nichts als Gutes hat man mir getan.« Trauer zerschnitt mir den Leib von oben bis unten. »Hättest du mich doch nur in Ruhe lesen lassen!« fuhr ich sie an. »Warum brachtest du mich dazu, dir in die Augen zu sehen? Für einen Engel habe ich dich gehalten, aber Erde und Feuer können sich nicht miteinander mischen. Die Erde siegt, und die Glut verlischt. Du hast mich verurteilt, hast mich an Zeit und Ort und das Netz von Ursache und Wirkung gebunden. Aber das ist wohl nicht deine Schuld. Es war wohl nur Einbildung, ich sei frei, bevor ich dich traf.«

    


    
      Sie dachte über meine Worte nach, und ihr griechischer Verstand begriff mich besser, als ich gedacht hatte. »Seien wir also zusammen Erde«, flüsterte sie. »Trinken wir aus dem Kelch von Zeit und Ort, denn wir beide sind nur Menschen. Ich zögere nicht mehr. Ich segne den Fluch von Zeit und Ort, wenn du beides mit mir teilst.«


      »Welchen Nutzen würde das noch bringen?« entgegnete ich abweisend.


      Bleich vor Enttäuschung sah sie mich an, und zum ersten Mal spürte ich am eigenen Leibe die erschreckende Fähigkeit einer Frau, mehr zu wissen, als ihr Verstand und Augen sagen können. Auch ein Kind ist, wenn es liebt, eine Frau, und als unschuldiges Wesen weiß es ebenso viel wie jemand mit Erfahrung. Sie war Kind und Frau im selben Körper, als sie fragte: »War die andere so viel schöner als ich?«

    


    
      »Unsinn«, sagte ich. »Ihre Schönheit war nichts als Schminke. Sie war schön wie ein künstlicher Vogel in einem goldenen Käfig in Blachernae. Auch der hat seidene Federn und kann zwitschern. Wenn ich mich mit ihr abgab, habe ich niemandem geschadet. Wer kann denn einem leblosen Vogel Schaden zufügen? Du bist ein lebendiger Vogel. Ich bin noch nicht reif, einem anderen Menschen Schaden zuzufügen. Aber auch die Zeit wird kommen. Das weiß ich schon.«


      Sie warf sich zu Boden, barg das Gesicht in ihren Händen und schluchzte: »Wärest du nur gekommen, wärest doch du trotz allem gekommen! So aber tust du mir Schlimmeres an, als wenn du gekommen wärest.«


      »Rede nicht so irr!« sagte ich barsch. »So ist nichts Böses zwischen uns passiert.«

    


    
      Sie erhob sich jäh auf die Knie, ihr Gesicht war von einer hellen Röte überzogen, sie atmete schluchzend, packte mich mit beiden Händen bei den Haaren und schüttelte mich so, dass ich fürchtete, mir würde der Kopf abgerissen. »Hättest du wenigstens gelogen«, schrie sie, »hättest alles geleugnet, mich für verrückt erklärt, dass ich so etwas auch nur denken könnte! Selbst das wäre besser gewesen. Ich habe es dir sofort angesehen. Auf den ersten Blick habe ich es an dir gesehen. Aber wenn du gelogen hättest, hätte ich dir glauben wollen und meinen eigenen Augen nicht mehr getraut. Du bist ein verdorbener, schamloser Wüstling, ein Verführer und Zyniker, und du bist es nicht wert, dass ich dich auch nur anschaue!«


      »Ist sie wirklich so viel schöner als ich?« fuhr sie fort, ohne Atem zu schöpfen. »Wie oft hast du sie getroffen? Habt ihr euch die ganze Zeit gesehen, während du mich Unselige verführen wolltest? Was weißt du denn von mir? Glaubst du, ich vermöchte dich nicht zu lieben, wo du mich nicht einmal anrühren willst? Was willst du eigentlich von mir? Warum quälst du mich?«

    


    
      Sie erschreckte mich wirklich in ihrer Wildheit. Während ich mir den Kopf hielt und versuchte, mein Haar zu ordnen, sagte ich: »Du bist ja wie eine Furie! Ich kenne dich gar nicht wieder. Ich bin es doch nicht, der dich quält, sondern du läufst mir nach! Außerdem bin ich dir keine Rechenschaft über mein Tun und Lassen schuldig.«


      »Doch, das bist du«, versetzte sie, »und ich werde dir nie verzeihen können, dass du dich mir gegenüber so falsch und betrügerisch benommen hast.«


      Um sie abzuwehren, packte sie an den Armen und fuhr sie an: »Du benimmst dich, als wüte ein Dämon in dir.«


      Sie versuchte, sich aus meiner Umklammerung loszureißen, ohne dabei aber ihre ganze Kraft anzuwenden. »Vielleicht bin ich wirklich von einem Dämon besessen«, sagte sie, »aber du bist es, der Besitz von mir ergriffen hat. Ja, gebrauche nur deine Körperkraft, jetzt wo ich dir ganz ausgeliefert bin und du mich dazu gebracht hast, die Beherrschung zu verlieren. Deshalb hast du mich wohl an diesen abgelegenen Ort gelockt, wo uns keine Menschenseele sieht.«

    


    
      Erschrocken ließ ich sie los. Das tat ihr offensichtlich leid, doch sie senkte nur den Blick zu Boden und rupfte nervös Grashalme aus der Erde. Nach einer Weile blickte sie mich verzagt an, hob schüchtern die Hände, um mir das Haar zu streicheln und bat mich um Verzeihung: »Habe ich deinen Kopf arg zerzaust?« Die Berührung durch ihre Hände war sanft und süß, und aus irgendeinem Grunde begann ich zu weinen.


      »Mag sein, dass ich dich liebe, Anna«, sagte ich, »aber ich liebe dich nicht genug – vielleicht, dass mir die Fähigkeit fehlt, bis zur Neige zu lieben. Vergib mir also, dass ich mich in dein Leben eingemischt und dich so verwirrt habe. Du warst unschuldig; es war meine Schuld.«


      Sie warf mir einen Blick zu und rang sich ein Geständnis ab: »Ich bin nicht ganz so unschuldig, wie du meinst. Ich schäme mich deswegen, aber ich wollte, dass du mir ins Netz gingst. Jetzt begreife ich, dass das nicht möglich ist. Auf meine Bitte hin hat dir mein Vater sein Angebot unterbreitet, das jeder andere bereitwillig angenommen hätte. Als ich sah, dass du es mit der Angst zu tun bekamst, überkam mich Verzweiflung, und ich dachte, nur wenn du mich verführen würdest, könntest du nicht mehr zurück, sondern dann könnte ich dich dazu bringen, mich zu heiraten. Deshalb habe ich an jenem Abend auf dich gewartet, aber du kamst nicht. Sogar eben noch dachte ich, ich könnte dich verführen. So närrisch ist meine Zuneigung zu dir, dass ich bereit gewesen wäre, alles auf eine Karte zu setzen. Es bestand ja auch eine geringe Möglichkeit, dass, hätte ich dich dazu gebracht, mich mit Gewalt zu nehmen, dein Gewissen dir nicht gestatten hätte, mich sitzen zu lassen. Ein Dämon hat in mir gesprochen, aber jetzt ist es vorbei, und ich weiß, dass du nicht für mich bestimmt bist.«

    


    
      Demütig versetzte ich: »Ich kann und will mich nicht binden. Ich würde dich nur unglücklich machen. Bitte versuche, auch mich ein bisschen zu verstehen.«

    


    
      Bleich wie der Tod war sie, als sie sagte: »Ich verstehe. Du liebst nicht. Nur ich liebe.«


      Dazu hatte ich nichts zu sagen. Sie stand auf, schüttelte die Krümel und Grashalme von ihrem Kittel und wickelte sich wieder darin ein. Es war so kühl, dass sie vor Kälte zitterte. Der Bosporus spiegelte sich bläulich in unseren Augen wie ein Band, das in ferne Länder führte. Sie vermied es, mich anzublicken, als sie vom Boden ihres Korbes ein Buch in Quartformat mit hölzernen Einbanddeckeln hervorholte.


      »Ich habe dich beim Lesen gestört«, sagte sie und reichte mir das Buch. »Bitte lies da weiter, wo ich dich unterbrochen habe.«


      Verwirrt nahm ich das Buch entgegen. Es war jenes abgenutzte Ilias-Exemplar, in dem ich im Laden ihres Vaters gelesen hatte, als sie gekommen war, meinen Arm berührt und mich aufgefordert hatte, meine Kleider zu trocknen.


      »Was? Das schenkst du mir?« fragte ich ungläubig. »Das kann ich nicht annehmen. So ein teures Buch!« Aber dann blätterte ich wie verzaubert mit gierigen Fingern in den eselsohrigen Seiten des verschlissenen Bandes und ließ meine Augen über die unsterblichen Verse schweifen.

    


    
      Anna sagte: »Das schenke ich dir, damit du dich von Zeit zu Zeit an ein sehr armes und dummes griechisches Mädchen erinnerst.«


      »Aber...«, sagte ich immer noch zögernd, weil mein Stolz sich weigerte, »ich habe nichts, was ich dir geben könnte.«


      »Du hast mich schon beschenkt«, lautete ihre rätselhafte Antwort, während sie versuchte, mit traurig verzogenen Lippen zu lächeln, »ich liebe ja deine neugierigen Finger und diesen verzauberten Blick in deinen kalten Augen. Lass mir das Vergnügen, dass ich mir zuweilen, wenn ich an dich denke, vorstelle, ich sei ein Buch in deinen Händen. Ein Buch, in dem du liest, bis es abgenutzt und verschlissen ist, ein Buch, das deine Finger berühren und deine Augen mit mehr Hingabe betrachten, als du mich je betrachtet hast. Das genügt mir als Gegengabe.«

    


    
      Sie wandte ihren Kopf ab, denn sie konnte ihre Tränen, die nun vor Bitterkeit flossen, nicht mehr zurückhalten. In ihrer Armut gab sie mir dieses teure Buch und schickte mich damit fort von sich wie eine Fürstin einen Bettler. Diesen Sieg war ich ihr schuldig, und keine Eitelkeit oder verletzter Stolz konnte mein Entzücken und meine Begeisterung zügeln. »Liebe, liebste Anna!« rief ich. »Wie kann ich dir je dafür danken?«


      In meinem Gefühlsüberschwang nahm ich sie in meine Arme und küsste zärtlich ihre gefühllosen Lippen und trocknete mit meinen Lippen die Tränen auf ihrem Antlitz. Sie seufzte nur und antwortete nicht mehr auf meine Küsse, wand sich aus meiner Umarmung und sagte mit Verachtung gegenüber mir und sich selbst: »Solltest du einmal nach Konstantinopel zurückkehren, Johannes Peregrinus, dann wisse, dass im Laden meines Vaters vielleicht noch einige andere wertvolle Bücher übrig sind. Ich werde dafür beten, dass deine Reise glücklich verlaufen möge und du nicht mit dem Buch im Arm im Meer ertrinkst.«

    


    
      Ich begleitete bis zum Haus ihres Vaters. Wir wechselten nur noch wenige Worte. Das schwere Buch, das ich nun unter dem Arm trug, hatte mich in jubelnde Hochstimmung versetzt, und ich wusste, dass ich nie mehr in meinem Leben ein Geschenk bekommen würde, das mir die gleiche Freude bereiten könnte. Während ich so neben ihr einherging, fühlte ich maßlose Ungeduld, denn ich wollte so schnell wie möglich allein sein, um in dem Buch Homers zu lesen, das ich nun besaß. Diese Vorfreude besiegte jegliches Schuldgefühl in meinem Herzen. Zum Abschluss küsste ich ihr mit jubilierendem Lächeln die Hand. Anna aber hatte sich in dem Moment, da sie mir ihr Geschenk überreichte, vor mir verschlossen und verhärtet, und als ich es annahm, war es, als hätte sie sich von mir freigekauft.


      Durch den Besitz eines wertvollen und vollständigen Exemplars der Ilias war ich reicher als je zuvor in meinem Leben, aber bald sollte mir klar werden, dass mein Reichtum mich band, denn ich hatte viel Mühe damit, das Buch zu verbergen, und unaufhörlich lebte ich in der Furcht, jemand könnte es mir stehlen. Doktor Nikolaus erlaubte mir, bei der Lektüre sein Wörterbuch zu benutzen, aber meine anfängliche Freude kühlte bald ab, und in Augenblicken der Müdigkeit, da meine Konzentration so nachließ, dass ich nichts mehr verstand, wenn ich in dem Buch blätterte, überkam mich das entsetzliche Gefühl, Anna habe mir, als sie mir das Buch schenkte, ihren Körper übereignet, so dass ich also sie berührte und in ihre Augen blickte, während ich die Seiten umblätterte und die Wörter buchstabierte.

    


    
      Doch dann brach der Tag unserer Abreise[8] an. Viel Lärm und Geschäftigkeit war vonnöten, bis der Kaiser endlich nach zahllosen, durch die Tradition geheiligten Zeremonien seine Staatsgaleere mit dem vergoldeten Bug betrat. Der Tag ging schon zur Neige, da erschollen Hörner und Trommeln, Salut wurde geschossen, Hunderte von Wimpeln wehten an den Masten, und das Volk von Konstantinopel winkte von den Mauern und Hügeln herab mit Fahnen und weißen Kleidern, während unsere Galeeren langsam und in feierlicher Reihe hinter der kaiserlichen Galeere den Hafen verließen. Vom Bosporus her wehte eine abendliche Brise, die Segel wurden gehisst, und bald senkte sich die Dämmerung über die goldenen Kuppeln der Kirchen und die grauen Türme hinab und entzog sie unseren Blicken.

    


    
      Ich hatte allerdings keine Zeit, wehmütig zu werden, denn das Schiff war überfüllt von Menschen, und schnell war die Andacht, mit der die Abfahrtsgebete gesprochen wurden, in Zank, Pöbeleien, Fluchworte und offene Feindseligkeit zwischen Griechen und Lateinern umgeschlagen. Obgleich der Kaiser neben den vom Papst gestellten Schiffen dem Verband noch zwei weitere große Schiffe aus seiner eigenen Flotte hinzugefügt hatte, war er aus Platzmangel gezwungen, uns seinen niederen Hofstaat aufzubürden. Dazu kam noch ein ganzer Schwarm Mönche, die Patriarch Joseph begleiteten. Der Kaiser selbst führte seine Pferde, Hunde und sogar seinen Jagdfalken mit, so dass ihr Gebell und Gewieher über das offene Wasser hinweg schallte. Ich hatte meine liebe Mühe damit, mir ein sicheres Fleckchen zu suchen, wo ich schlafen konnte, und das musste ich auch noch mit den Fäusten verteidigen, denn für die Griechen war es selbstverständlich, dass sie ein Anrecht auf die besten Plätze hatten. Es hätte nicht viel gefehlt, und die erbosten Seeleute hätten bereits am ersten Abend einige von ihren eigenen Leuten über Bord geworfen.

    


    
      Unter düsteren Vorzeichen begann die Reise. Aber es sollte noch schlimmer kommen.



      
        
          [1] Die Bezeichnung »Despot« ist nicht im heutigen Sinne (Tyrann, Gewaltherrscher) zu verstehen. Im spätbyzantinischen Reich und in den Balkanländern war »Despot« der gebräuchliche Titel für Herrscher und Fürsten. Noch heute dient dieser Titel im Neugriechischen als Anrede für orthodoxe Bischöfe.

        


        
          [2] Morea ist der byzantinische Name für die griechische Halbinsel Peloponnes.

        


        
          [3] Sphrantzes heißt bei Waltari im finnischen Original Phrantzes. Es war lange umstritten, welches die richtige Namensform dieses hochrangigen Hofbeamten, Geschichtsschreibers und Vertrauten von Kaiser Konstantin war. Da die Byzantinistik heute allgemein annimmt, dass Sphrantzes der korrekte Name ist, habe ich mich für diese Namensform entschieden (so auch in der tschechischen Übersetzung von Markéta Hejkalová).

        


        
          [4] Adrianopel, das heutige Edirne am Dreiländereck Türkei-Bulgarien-Griechenland, war bis zur Eroberung Konstantinopels die Hauptstadt des Osmanischen Reiches.

        


        
          [5]  Bailo ist das venezianische Wort für »Bürgermeister«.

        


        
          [6] Die Dynastie der Komnenen stellte mehrere byzantinische Kaiser vom Ende des 11. bis zum Ende des 12. Jahrhunderts. Eine Nebenlinie der Komnenen gründete nach der Eroberung Konstantinopels durch die fränkischen Kreuzfahrer im Jahre 1204 das Kaiserreich von Trapezunt (türkisch: Trabzon) am Schwarzen Meer, das den Fall Konstantinopels (1253) sogar um wenige Jahre überlebte, bis auch Trapezunt von den Osmanen erobert wurde.

        


        
          [7] Gynäkon bezeichnet die für Frauen reservierten Gemächer in den Palästen des byzantinischen Adels.

        


        
          [8] Der Tag der Abreise war der 27. November 1437.

        

      


      

    

  


  


  


  


  
    
      Kapitel IV



      Bevor wir in See stachen, war in der Stadt das Gerücht durchgesickert, christliche Sklaven, die den Türken entlaufen waren, hielten sich auf unseren Schiffen versteckt. Der türkische Bevollmächtigte, der die Interessen des Sultans in Konstantinopel vertrat, hatte in barschem Ton gefordert, die Schiffe vor unserem Auslaufen von seinen Janitscharen durchsuchen zu lassen, denn der Kaiser sei verpflichtet, den Türken ihre entlaufenen Sklaven, die in der Stadt Zuflucht gefunden hatten, auszuliefern. Condolmieri, der Kapitän unserer Galeeren, hatte sich gegen eine solche Durchsuchung strikt verwahrt, und auch der Kaiser, der seine arg geschrumpfte Würde verteidigen musste, wollte den Türken keinen Zugang zu den Schiffen gestatten. Er konnte als Kompromisslösung durchsetzen, dass seine eigenen Leute die Schiffe durchsuchten und er mit seinem kaiserlichem Wort persönlich dafür einstand, dass sich auf den Schiffen keine entlaufenen Sklaven befanden. Die Matrosen, die den Flüchtlingen geholfen hatten, versteckten diese so gut sie nur konnten und versorgten sie während der Tage vor dem Auslaufen heimlich mit Lebensmitteln, und die Beamten des Kaisers zeigten sich einmal als Christen und taten nach ihrer alten Gewohnheit so, als sähen sie von alledem nichts.

    


    
      Gleich am ersten Tag, nachdem wir Konstantinopel hinter uns gelassen hatten, ließen die Matrosen ihre Schützlinge aus ihren Verstecken hervorkommen und brüsteten sich damit, wie sie die Türken hereingelegt hätten. Bei den beengten Verhältnissen auf den Schiffen wäre es auch gar nicht möglich gewesen, die Anwesenheit jener in Lumpen gehüllten Männer zu verbergen, die, wund von den Ketten, die sie getragen, von den Strapazen ihre Flucht gezeichnet waren. Weinend und unter unbändigen Freudenbezeugungen kamen sie an Deck, küssten nicht nur den Matrosen die Hände, sondern auch die Schiffsplanken, die nun ihre Rettung waren, und erzählten furchtbare, vielleicht auch übertriebene Geschichten von der Willkür und dem Leid, das ihnen in türkischer Sklaverei widerfahren war.

    


    
      Doch die Folge davon war, dass, als wir die Meerenge am Hellespont erreicht hatten, der Kaiser, um Streit mit den Türken zu vermeiden, die Auslieferung der entlaufenen Sklaven befahl. Diesen demütigenden und grausamen Befehl konnten die Matrosen, die voller Mitleid waren, nicht verstehen, auch wenn sich seine Notwendigkeit durch politische Rücksichtnahme erklären ließ. Und die furchtbare Enttäuschung jener bedauernswerten Männer hätte selbst ein Herz aus Stein gerührt. Zuerst konnten sie nicht begreifen, dass solch ein Befehl tatsächlich ergangen sein sollte. Aber als sie die Bewaffneten sahen, die mit einem Boot von Schiff zu Schiff fuhren, um die Sklaven abzuholen, sanken sie auf die Knie und flehten uns an, wir sollten sie lieber töten. Die Matrosen brachen in Tränen aus und verfluchten den Kaiser und alle Griechen. Als das Boot an unserem Schiff festmachte und der Hauptmann der Soldaten die Sklaven mit Rufen aufforderte, ins Boot zu kommen, wenn sie nicht mit Gewalt geholt werden wollten, hielt ein schmächtiger bärtiger Mann nicht mehr an sich, entwand einem der Matrosen das Messer und schnitt sich damit die Pulsadern auf. Da schoss ihm das Blut nur so aus den Armen, und indem er fürchterlich mit den Augen rollte, die in seinem schmutzigen Gesicht funkelten, bespritzte er die Umstehenden mit seinem Blut und verfluchte dabei uns und die gesamte Christenheit.

    


    
      Dieser schreckliche Zwischenfall schlug uns allen aufs Gemüt. Nachdem wir uns auf diese Weise der Sklaven entledigt hatten, versuchten die Griechen zur Beruhigung ihres Gewissens uns einzureden, die entlaufenen Sklaven seien gewiss gefährliche Verbrecher gewesen, da die Türken ihre Sklaven für gewöhnlich gut behandelten und sie zuweilen sogar nach Ablauf einer bestimmten Zeit freiließen, da ihnen dies ihre Religion gebiete. So würden sich die meisten Sklaven auch ohne Murren in ihr Schicksal fügen, ja, einige nähmen sogar den Islam an, und diese Renegaten würden dann oft zu fanatischeren Türken als die Türken selber. Darauf sagte einer der Seeleute nur: »Gott strafe euch und mache euch zu türkischen Sklaven, damit ihr am eigenen Leib erfahrt, wie die Sklaverei schmeckt!«

    


    
      Meine Neugier aber war geweckt, und so fragte ich die Griechen, warum in den Ländern, die unter türkische Herrschaft gefallen waren, die Christen nicht ständig Aufstände anzettelten, wo sie dort doch schließlich in der Mehrheit waren. Der gesunde Menschenverstand würde meinen, die Herrschaft der Türken sei dort ziemlich unsicher, doch im Gegenteil: Unter türkischer Herrschaft hatten sich die Bulgaren und Mazedonier in friedliche Völker verwandelt, während sie zuvor stets untereinander und gegen die Byzantiner Krieg geführt hatten.


      »Das ist doch nichts als Friedhofsruhe«, sagte einer der Griechen, der von den Türken nur Schlechtes berichten wollte. Doch die Verständigeren erklärten mir, in den von ihnen eroberten Gebieten gingen die Türken nur gegen die ehemaligen Herren und hohe Adelige vor, die sie erbarmungslos töten würden, sogar ihre Frauen und Kinder, und nur die schonten, die zum Islam konvertierten und sich in türkischen Dienst stellten. Die Bauern und das einfache Volk dagegen würden von den Türken gut behandelt; sie ließen sie ihren Glauben frei ausüben und würden sie mit viel weniger Steuern belasten, als sie vordem ihren alten Herren zu zahlen hatten. Die drückendste Steuer sei die jährliche festgelegte Anzahl gesunder Knaben, die den Türken auszuliefern seien, und die sie dann zu islamischen Kriegern erzögen. Doch wären diese Knaben erst einmal in die Janitscharentruppen aufgenommen, seien sie mit ihrem Schicksal zufrieden und schämten sich gar ihrer christlichen Eltern.

    


    
      Und dann erfuhr ich auch Einzelheiten über den Glauben der Türken, die mir zuvor nicht bekannt gewesen waren. So beteten die Türken Mohammed durchaus nicht als Gott an, sondern er war für sie nur ein Gesandter Gottes. Jesus verehrten sie als Propheten, doch hielten sie ihn nicht für den Sohn Gottes, da Gott ihrer Meinung nach keinen Sohn haben konnte. Ich wusste, dass ihr Prophet ihnen den Weingenuss verboten hatte, doch das rief bei den Griechen nur ein verächtliches Lachen hervor, denn das, so sagten sie, sei reine Augenwischerei. Der türkische Sultan sei ein ausgemachter Weintrinker, sagten die Griechen, und er sammle gerne Dichter um sich, welche in ihren Dichtungen die Freuden des Weingenusses priesen. Und seine Höflinge würden ihn zum reichlichen Genuss des Rebensaftes nur ermuntern, denn in Weinlaune sei er sehr freigebig und würde jeden, der ihm vor das Antlitz trete, mit wertvollen Geschenken überhäufen.

    


    
      »Und wie ist der Sultan sonst?« fragte ich neugierig.


      Ein griechischer Schreiber, der zu einer byzantinischen Gesandtschaft gehörte, die in Adrianopel gewesen war und der dort den Sultan mit eigenen Augen gesehen hatte, sagte: »Er ist gar kein richtiger Sultan, sondern nur der Emir der Türken. Sultan kann nur ein islamischer Herrscher sein, der die Schlüssel von Mekka in Verwahrung hat. Deshalb ist der Mameluckenfürst von Ägypten der einzige richtige Sultan, genauso wie der griechische Basileus der einzige richtige Kaiser und König der Könige ist. Ansonsten ist dieser Murad ein kleiner, stämmiger und pausbäckiger Mann. Es heißt, er sei gutmütig und er halte sein Wort und seine Verträge besser, als man es von einem Ungläubigen erwarten kann. Deshalb muss unser Kaiser ebenfalls seine Verträge halten, denn Murad bricht den Frieden so lange nicht, wie er einen Vorwand dafür geliefert bekommt. Jene unglücklichen Sklaven hätten einen solchen Vorwand abgegeben, und deshalb war es schändlich und falsch, dass ihr dummen Lateiner sie auf euren Schiffen versteckt hieltet.«

    


    
      Er maß seine Zuhörer mit hochmütigem Blick und fuhr fort: »Es ist ja kein Wunder, dass er sich nicht um die Trinkverbote des Korans schert, denn schließlich brechen auch die lateinischen Fürsten eure Fastengebote und essen freitags Fleisch, ja sogar eure Mönche essen Fisch in der Fastenzeit, obwohl auch Fische Blut haben. Außerdem habt ihr die christlichen Dogmen, so wie sie unter Eingebung des Heiligen Geistes auf den ersten vier ökumenischen Konzilen verbindlich festgesetzt wurden, entgegen den Lehren der Kirchenväter durch eure späteren Zusätze verfälscht, so dass ihr für uns echte Christen genauso Irrgläubige seid wie die Anhänger Mohammeds.«

    


    
      Auf diese Weise versuchte er einen Streit anzuzetteln, während sich unsere Schiffe, angetrieben durch die Kraft der Ruderer, durch den schmalen Hellespont vorwärts schoben und rechts und links von uns die herbstlich gelben Hügel langsam vorbei glitten. Die wenigen unter uns, die des Griechischen mächtig waren, wurden rot vor Wut bei diesem Gerede, doch zum Glück hatten die Seeleute keines seiner Worte verstanden, sonst wäre es zu einer Schlägerei gekommen. Das Wasser war schwarz wie immer im Herbst, Regenwolken hingen tief am Himmel, und bald brach eine Bö los, welche die Schiffe trotz der großen Anstrengungen der Ruderer fast gegen das Ufer gedrückt hätte.


      Wir hatten uns zur denkbar ungünstigsten Jahreszeit auf den Weg gemacht. Die vernünftigen Kaufleute und Handelssegler legten bereits nicht mehr ab. So erfuhren wir mancherlei Unbill, und die Stürme und heftigen Gegenwinde, mit denen wir es zu tun bekamen, wollten kein Ende nehmen. Unter den Griechen wurde gemunkelt, Gott selbst sei gegen die Union; das zeigten auch all die Fährnisse, denen ihre früheren Gesandten ausgesetzt gewesen seien. Mehrere Male mussten wir in Zwischenhäfen Zuflucht suchen, um Schäden an den Schiffen zu reparieren und Lecks zu stopfen. Auch mussten wir in den Häfen auf die Schiffe warten, die den Anschluss verloren hatten, so dass es schließlich zu einer undurchführbaren Aufgabe wurde, den Konvoi zusammenzuhalten. Verschlimmert wurde unsere Furcht und Bedrängnis durch die ständige Seekrankheit, von der sich die älteren und kränklichen Männer nie ganz erholten – jedes Mal, wenn wir einen Hafen verließen, wurden sie erneut davon heimgesucht. Da die Reise sich länger als erwartet hinzog, gingen die Lebensmittel zur Neige; der Kaiser wollte für zusätzliche Nahrung nicht aufkommen, und unsere Gesandtschaft hatte nicht mehr genug Geld, so dass uns nichts anderes übrig blieb, uns etwas bei den Venezianern zu leihen und für einen schamlosen Wucherpreis Lebensmittel zu kaufen, der jeglichen Zinsverboten der Kirche Hohn sprach. An den genuesischen Handelsstätten wollte man uns nicht einmal mehr Kredit gewähren. Zwei kränkliche griechische Mönche, die vom Fasten ganz erschöpft waren, starben unterwegs, und wir mussten sie im Meer bestatten. Auch von Patriarch Joseph hieß es, er sei sehr geschwächt, doch der Kaiser trauerte am meisten um sein Pferd und seine beiden schönen Jagdhunde, welche die Strapazen der Reise nicht überstanden, sondern dahinsiechten und eingingen. Es heißt, er habe bittere Tränen vergossen, während er den Kopf des sterbenden Hundes auf seinen Knien hielt.

    


    


    
      Im Januar gelangten wir schließlich nach Morea. Dort erhielten wir die endgültige Bestätigung dafür, dass der Papst Ferrara zum Ort der Unionsverhandlungen bestimmt und das Konzil in Basel aufgefordert hatte, sich dorthin zu begeben. Die Konzilsmehrheit dagegen drohte ihm nun mit der Absetzung, um einen neuen Papst zu wählen. Doch schienen den Kaiser diese Nachrichten nicht sehr zu beeindrucken. Er ordnete an, die Schiffe sollten Venedig als Zielhafen ansteuern und zwang seinen Bruder Demetrios, ihm von Morea aus zu folgen, denn er traute seinem Bruder nicht und wollte verhindern, dass dieser während seiner Abwesenheit einen Krieg gegen seine Brüder anzettelte. Es hieß, Demetrios sei der Geringste und Verschlagenste und unter den Söhnen von Kaiser Manuel, doch andere hielten dagegen, der Kaiser tue ihm Unrecht und hätte lieber ihn zum Statthalter in Konstantinopel ernennen sollen, da er purpurgeboren war. Als Prinz Konstantin geboren wurde, war sein Vater nämlich noch nicht Basileus.

    


    
      Die griechischen Bischöfe waren wohl schon unruhig geworden, da ihnen die Unbilden der Reise sehr zugesetzt hatten und sie sich auf erbitterte Dispute mit den Lateinern einstellten. Jedenfalls bestimmte der Kaiser ihnen Gesprächsthemen, um sie zu beruhigen und auf andere Gedanken zu bringen. So forderte er vom Metropoliten von Ephesus ein Gutachten darüber an, ob und in welchem Maße auch nichtvernunftbegabten Lebewesen, wie Pferden und Hunden, die Möglichkeit eines Weiterlebens im Jenseits offenstünde. Er war nämlich der Meinung, an Klugheit und Treue sei ein Hund so manchem Menschen überlegen. Deshalb sähe er es gerne, wenn ihm bestätigt würde, dass man auch bei Hunden die Existenz einer unsterblichen Seele nicht völlig ausschließen könnte und diese Tiere in irgendeiner, wenn auch vielleicht begrenzter Form im Jenseits weiterlebten.

    


    
      Auf diese Weise stopfte er jenem Markos Eugenikos wenigstens vorübergehend das Maul, denn nun hatte dieser sich für das angeforderte Gutachten in die Schriften der Kirchenväter zu vertiefen und konnte die griechischen Bischöfe nicht mehr durch sein ständiges Agitieren gegen die Union in Unruhe versetzen und seinem Hass gegen alles, was aus dem lateinischen Westen kam, auch nicht mehr freien Lauf lassen. Den anderen Bischöfen trug der Kaiser auf, einmal darüber nachzudenken, wie die Strafe ewiger Verdammnis mit der Güte Gottes in Einklang zu bringen sei. Der Kaiser war der Meinung, keine Untat, die ein schwacher Mensch in seinem kurzen irdischen Dasein beginge, könne so schwer wiegen, um mit einer ewig währenden Höllenstrafe vergolten zu werden. Zwar wolle er die Höllenstrafe nicht anzweifeln, aber wünsche sich einen überzeugenden Beweis für ihre Existenz, und deshalb lud er auch die Bischöfe unserer Gesandtschaft sowie Doktor Cusanus ein, sich an der Diskussion über diese Frage zu beteiligen.

    


    
      Ich glaube, der Kaiser handelte sehr klug, indem er den zwischen der griechischen und lateinischen Kirche schwelenden Streit zu einer allgemeinen Disputation umzuformen versuchte. Aufgrund der Fragen, die er zur Diskussion gestellt hatte, fasste ich auch gewisse Zuneigung zu ihm, zeigte er doch, dass er trotz seiner hohen Stellung das Herz eines Zweiflers hatte, so wie das bei einem gebildeten Menschen seiner Zeit gar nicht anders sein konnte. Von nun an galten ihm meine bewunderten Blicke, wann immer ich ihn sah, und ich spürte ein geheimes Einverständnis mit ihm, denn ich ahnte, dass hinter all den Zeremonien, die ihn umgaben, und unter seinen golddurchwebten Gewändern das Herz eines Menschen schlug, der mir glich. Deshalb verzieh ich ihm gerne sein sich auf mancherlei Art ausdrückendes stolzes Gehabe und verstand ihn auch darin. Es war, als hätte er, ein schattenhafter Vertreter der alten, aber schon längst geschwundenen Macht von Byzanz, die ganze Zeit schmerzlich gespürt, dass all der Prunk, der ihn umgab, nur eine Maske war, die Armut zu verhüllen. Deshalb vermutete er mit krankhafter Empfindlichkeit und ohne Anlass in allem eine Verletzung seiner Ehre, so wie ein armer, aber stolzer Mann Geringschätzung und Kränkung auch da wähnt, wo es gar nicht so gemeint ist.

    


    
      Aber Doktor Cusanus wollte nicht als Gast des Kaisers an der gelehrten Disputation teilnehmen. Er lehnte freundlich ab und ließ ausrichten, er sei zu erschöpft und durch die Unbilden der Reise krank geworden. Die Reise hatte ihn wirklich sehr angestrengt, denn er hatte mehrere Wochen lang nicht viel essen können, und in den Ruhezeiten hatte er sich so tief in seine eigene Gedankenwelt zurückgezogen, dass er mich oft nicht wahrnahm, wenn ich ihn ansprach. Ich versuchte, mich so gut ich konnte um ihn zu kümmern, doch in meinem Herzen war ich bereits von ihm entfremdet, und seine Sanftmut und Milde verdross mich, obwohl ich ihn ob seiner hager gewordenen Gesichtszüge und seiner traurigen, vom vielen Denken unruhig flackernden Augen besser bedauert hätte. Die beengten Verhältnisse der Schiffsreise machten ihn, der in allem so unpraktisch war, vollends hilflos, und da es ihm selbst bewusst war, dankte er mir auf seine demütige Art dafür, dass ich mich so um ihn kümmerte. Doch seine Weigerung, an den Gesprächen beim Kaiser teilzunehmen, machte mich wütend, und ich sagte:

    


    
      »Nun steht doch auf, Doktor, und geht an Land, nehmt frische Speise zu Euch, jetzt wo es wieder welche gibt, und seid mal wieder richtig Mensch! Die gelehrtesten Männer der griechischen Kirche freuen sich auf Eure Gesellschaft, und selbst der Kaiser kann es kaum erwarten, Euch zuzuhören. So eine Gelegenheit dürfte es kaum ein zweites Mal geben.«


      Er entgegnete: »Lass mich in Ruhe, Johannes. Alles, worüber dort disputiert wird, ist gering gegenüber dem, was in mir reift. Mein Kopf kommt mir vor, als brenne ein Feuer darin, und ich weiß, dass ich an der Schwelle zu etwas stehe, das die Antwort auf alle Fragen verspricht. Mir steht ein goldener Schlüssel vor Augen, der alle Türen öffnet, wenn ich ihn nur greifen könnte. In meinem Kopf brennt der Stein der Weisen, nach dem die Gelehrten aller Zeiten gesucht haben. Oder nein, nein, alles in mir drängt und schmerzt, so als wäre mein Geist eine furchtbare Blase, die gleich platzen muss.«

    


    
      Ich sorgte mich ernsthaft um seinen Geisteszustand, als ich seine wirr umherstreifenden Augen und seine unruhig zitternden Hände sah. Sein Kopf war wirklich heiß, als ich mit der Hand darüber fuhr, und ich benetzte ein Kleidungsstück mit kaltem Wasser, um damit seine Stirn abzuwischen. Ich dachte, übermäßige Lektüre und seine große Gelehrsamkeit sei ihm zu Kopf gestiegen, und seine sanftmütige Natur würde allzu sehr unter der Zerrissenheit der Kirche leiden, an der er gewissermaßen mitschuldig war. Die anstrengende Seereise und der schwere Auftrag, der ihm bevorstand und weswegen er mit sich auch noch Gewissenskämpfe ausfocht, das alles war bestimmt zu viel gewesen. Doch er lächelte mich nur traurig an und sagte:

    


    
      »Mein Schmerz ist kein körperlicher Schmerz, und meine Krankheit ist keine Krankheit des Leibes. Eher bin ich wie ein brütendes Huhn oder eine trächtige Kuh, aber was mein Geist da ausbrütet, das weiß ich selbst noch nicht.«


      Seine Worte verstärkten meine Zweifel nur noch, und ich wusste nicht, was ich tun sollte, denn die Bischöfe waren schon an Land gegangen, um der Einladung des Kaisers zu folgen, und ich hatte niemanden, den ich hätte um Rat fragen können. Als er unwirsch wurde und mich immer wieder aufforderte, ihn in Ruhe zu lassen, ging ich aufs Deck und sagte den als Wächter zurückgebliebenen Seeleuten, sie sollten ihn unauffällig im Auge behalten. Sonst war das Schiff leer, und schon der bloße Geruch stieß mich ab, so dass ich zum Zeitvertreib ebenfalls an Land ging. Ich mischte mich unter die übrigen Zuschauer und hörte den Trommlern und Hornbläsern zu, welche die Gäste des Kaisers unterhielten. Bessarion, der Erzbischof von Nikäa, richtete ein paar freundliche Worte an mich und bedauerte, dass Doktor Nikolaus sich unwohl fühlte. Er war von großer Statur, und sein großes, rundes Gesicht war das eines Denkers. Vor kurzem erst vom einfachen Mönch zum Erzbischof aufgestiegen, zeigte er sich gegen Hoch und Niedrig gleichermaßen freundlich. Man hielt ihn für den Gelehrtesten unter den griechischen Bischöfen, denn sein Interesse machte nicht bei der Theologie Halt, sondern er war auch ein eifriger Leser weltlicher Bücher. Wenn er mit uns Lateinern zusammenkam, war er immer äußerst freundlich, ganz anders als viele andere Griechen. Deshalb fasste ich mir auch ein Herz und fragte ihnen nach einigen Wörtern aus der Ilias, die ich nicht verstand. Das erfreute ihn so sehr, dass er ganz vergaß weiterzugehen. Stattdessen unterhielt er sich längere Zeit mit mir und erklärte mir dabei, was ich wissen wollte. Da er offenbar bemerkt hatte, dass ich mich aufrichtig um Wissen bemühte, aber noch große Wissenslücken aufwies, sagte er schließlich auf seine feinfühlige und freundliche Art:

    


    
      »Ich habe da im Schiff in meiner Kabine einen Suidas-Codex. Das ist ein unübertroffenes Sachwörterbuch für jeden, der seine Erinnerungen auffrischen und neue Kenntnisse durch die Lektüre von Auszügen aus alten Schriften gewinnen will. Wenn du willst, kannst du den Codex in meiner Kabine lesen und dir alles daraus abschreiben, was du dir einprägen willst. Nur bring es nicht aus der Kabine, denn es ist ein seltenes und wertvolles Buch.«

    


    
      Ich war vor Freude ganz außer mir, wusste ich doch, wie sehr dieser Suidas-Codex allgemein geschätzt wurde. Er enthielt, in leicht verständlicher Darstellung und in lautgetreuer Anordnung, eine so ungeheure Menge der wesentlichen und dabei kurzgefassten Kenntnisse, die man sonst nur unter großen Mühen und in jahrzehntelanger Arbeit hätte sammeln müssen. Mit bebender Stimme dankte ich Bessarion für sein Vertrauen und bückte mich, um den Saum seines Gewandes zu küssen. Doch er verbot mir, ihm so meine Verehrung zu erweisen, und sagte:


      »Ein arabischer Dichter hat einmal gesagt, vor Gott wiege die Tugend einer Mücke und eines Elefanten gleich viel. Das Streben nach Wissen ist ein Streben nach dem Guten, nach Tugend. Deshalb sind in diesem Streben Bischof und Schreiber von gleicher Würde.«

    


    
      Ich versetzte, ein Elefant bleibe trotzdem ein Elefant und eine Mücke eine Mücke, aber falls das Sirren einer Mücke sogar noch im Himmel zu hören ist, dann könne er sicher sein, dass dieses schwache Sirren stets für den edelmütigen Elefanten beten werde. Er lachte über diesen Vergleich und ging zu den anderen Gästen des Kaisers hinein. Stattlich und schön erschien er, darin tatsächlich einem prächtigen Elefanten gleich, verglichen mit den übrigen eher schmächtigen Griechen. Von ihm lernte ich, dass Geisteskraft es sich immer leisten kann, edelmütig zu sein, wohingegen geistiger Geiz ein Anzeichen geistiger Armut ist.


      So eilte ich also im Laufschritt zum Schiff des Kaisers zurück, und seine Hunde begannen zu bellen und vor Freude zu springen, als sie jemanden kommen sahen, denn mit Ausnahme der Wache war auch dieses Schiff, das einen goldenen Bug hatte, leer – so sehr waren wir alle der Schiffe überdrüssig geworden. In Bessarions Kabine empfing mich der gleiche furchtbare Gestank, der unausweichlich bei einer längeren Seereise entsteht. Es war dort auch so dunkel, dass ich nicht lesen konnte, doch erlaubte ich mir, seine Kerze anzuzünden und sah, dass er eine riesige Kiste voller Bücher geöffnet und viele von ihnen herausgeholt hatte, so als wollte er vor der Disputation, die auf dem Fest des Kaisers beginnen würde, noch schnell seine Kenntnisse überprüfen. Es gab da so unglaublich viele Bücher, dass es, wie mir schien, gar nicht auffallen würde, wenn eines davon verschwände, und außerdem war die Kabine auch unverschlossen. Doch sofort überwand ich diese Versuchung, eine Folge der Leichtsinnigkeit Bessarions, die nur ein armer Buchliebhaber versteht, der keine eigenen Bücher besitzt, und schalt mich, überhaupt auf so einen Gedanken verfallen zu sein. Den umfangreichen Suidas-Codex fand ich sogleich und wollte das Kapitel über Homer aufschlagen, doch wo immer ich dieses wunderbare Buch aufschlug, stets fiel mein Blick auf einen verlockenden Namen, auf eine fesselnde Schrift, die ich einfach lesen musste. Ja, Verzweiflung überkam mich, da mir klar wurde, dass ich auch an einem langen Tag und Abend nur ganz oberflächlich, mal hier, mal da blätternd, in diesen gewaltigen Schatz des Wissens eintauchen konnte. Bessarion hatte auch ein griechisch-lateinisches Glossarium auf dem Tisch liegen lassen, das ich bei meiner Lektüre zu Rate ziehen konnte, denn ich konnte ja noch nicht genug Griechisch, um schwierigere Texte mühelos zu lesen und zu verstehen. Jetzt aber hatte ich Auszüge aus den Schriften der besten griechischen Dichter und Philosophen, Historiker und Philologen, Kirchenväter und sonstigen Gelehrten aller Zeiten vor mir, und begann mit heißem Gemüt, den Kampf mit meiner Unwissenheit aufzunehmen, ganz übermannt von der Gier nach Wissen.

    


    


    
      Längst war es Abend, ja sogar Nacht geworden, und zum wiederholten Male entzündete ich schlechten Gewissens eine neue Kerze, denn ich konnte einfach nicht aufhören. Ans Essen dachte ich überhaupt nicht – ich erlebte diese Stunden wie im Rausch. Schließlich vernahm ich Stimmen, begleitet von Gelächter und Schritten auf den Schiffsplanken. Geleitet von Fackelträgern und Hornbläsern kehrten Patriarch und Bischöfe im Dunkel der Nacht aufs Schiff zurück. Bessarion trat in seine Kammer und war überrascht, mich darin zu sehen. »Hast du etwa die ganze Zeit gelesen?« fragte er, und mir entging nicht, dass er die Stirn runzelte, als sein Blick auf die vielen Kerzenstummel fiel, die ich verbraucht hatte.

    


    
      Ich antwortete: »Ich armer Mann habe die Musen um mich herum lachen hören; ich habe Stunden mit bekränzten Philosophen verbracht und saß im blendenden Licht an den Toren der Akademie von Athen, den Blick auf die Schatten der vorbeieilenden Menschen gerichtet. Vergebt mir.« Ich war wirklich so erschüttert, dass mir die Tränen über die Wangen rannen.


      »Das Licht, das du da geschaut hast, war wohl wirklich so stark, dass meine letzte Kerze dabei draufgeht«, bemerkte er leichthin. »Aber das soll dich nicht bekümmern. So hast du dir wenigstens nicht deine Augen verdorben. Das Wissen harrt deiner stets geduldig, aber deine Augen bekommst du nie zurück, sind sie erst einmal verdorben.«

    


    
      Er gähnte demonstrativ, und ich begriff, dass er über meine Aufdringlichkeit nun doch ungehalten war. So gab er mir zu verstehen, dass es für mich höchste Zeit war zu verschwinden. Stotternd sprach ich ihm meinen Dank aus, und während ich mich zurückzog, stieß ich mit dem Kopf an die Türplanken, so dass ich kaum wusste, wie ich aufs Deck zurückfand. Dort heulten die schönen Hunde des Kaisers wie besessen und liefen in blinder Begeisterung auf dem von Fackeln beleuchteten Deck umher, als der Kaiser bei seiner Rückkehr mit ihnen spielte. Er musste ziemlich viel getrunken haben, denn er konnte sich vor Lachen nicht halten, als ich über einen seiner ausgelassenen Hunde stolperte und lang hinfiel. Der Hund jaulte auf und kroch eiligst unter mir hervor, während der Kaiser sich beruhigte und herbeikam, um sich zu überzeugen, ob der Hund nicht etwa verletzt worden war. Er hätte mich wohl auch bestraft, doch als er sah, dass ich zu den Lateinern gehörte, begnügte er sich mit einigen wütend hervorgestoßenen Worten und liebkoste seinen Hund, während seine Leibwache mich davonscheuchte und ich über die Holzplanken zum Landungssteg hinablief. Dieser kleine Zwischenfall dämpfte aber meine Freude keineswegs, als ich bei Sternenlicht auf unser eigenes Schiff zurückkehrte.

    


    
      Dort kam mir einer der Seeleute entgegen, um mir schuldbewusst zu gestehen, Doktor Cusanus sei an Land gegangen und noch nicht wieder zurückgekehrt. »Er hat mich gar nicht gehört, als ich ihn ansprach – ja, er hat mich überhaupt nicht gesehen«, verteidigte sich der Seemann, »und ich konnte so einen hohen und gelehrten Herrn doch nicht mit Gewalt am Verlassen des Schiffes hindern.«


      Es war bereits Mitternacht. Alle anderen waren längst aufs Schiff zurückgekehrt und schliefen schon. Ich machte mir ernsthaft Sorgen und fürchtete, Doktor Nikolaus könnte ins Hafenbecken gestürzt oder Straßenräubern in die Hände gefallen sein. Deshalb lief ich ganz außer Atem im Dunkeln auf den Straßen umher und konnte kaum etwas sehen, geschweige denn die Umrisse der Häuser erkennen, denn zu dieser Stunde lag nur noch der Hafen im Lichte des Leuchtturms. Deshalb lief ich aufs Schiff zurück, um mir eine Fackel zu holen, und dort kam mir schließlich Doktor Cusanus entgegen, umarmte mich voller Inbrunst und rief: »Da bist du ja, Johannes, mein lieber Schüler, ich habe dich gesucht!«

    


    
      Er war ganz gegen seine sonstigen Gewohnheiten so ausgelassener Stimmung, dass mir der Verdacht kam, er sei doch der Einladung des Kaisers gefolgt und habe dort mehr getrunken, als ihm zuträglich war. Als ich ihm forschend ins Gesicht blickte, sah ich, dass seine Wangen von Tränen verschmiert waren, aber gleichzeitig schien er so freudig erregt und glücklich zu sein, wie ich es bei ihm noch nie erlebt hatte.


      »Kommt, es ist Zeit, zu Bett zu gehen«, versuchte ich ihn zu beruhigen. »Ich führe Euch, so bemerkt niemand, in welchem Zustand Ihr seid.«


      Aber er riss sich von mir los und sagte: »In der Kabine können wir nicht miteinander reden, sonst klopfen die Nachbarn an die Wand, und mir ist es jetzt sowieso viel zu eng auf dem Schiff. Komm, lass uns unter freiem Himmel wandeln, dann können wir uns im Licht der Sterne unterhalten, denn ich muss mit dir reden, um mir selbst über all das klar zu werden, was ich da für eine wunderbare Wahrheit herausgefunden habe.«

    


    
      Ich glaubte immer noch, er sei krank und betrunken, aber er führte mich, keine Widerworte zulassend, zu den Ruinen eines Tempels, hieß mich auf einem halb zerbröckelten Säulenstück Platz nehmen und ihm aufmerksam zuhören. Er selbst ging dabei ungeduldig hin und her, gestikulierte mit den Händen und konnte vor Erregung offensichtlich nicht stillhalten.


      »Mein Junge«, begann er, »findest du, diese Nacht sei dunkel?«


      »Das kann man wohl sagen«, entgegnete ich. »Und außerdem wird es uns hier bald kalt werden.«


      Er fuhr fort: »Du sagst: Die Nacht ist dunkel. Ich sage: Die Nacht ist hell. Wenn zwei Behauptungen einander widersprechen, schließt die eine die andere aus. So ist es uns beigebracht worden. Ist ein Tisch schwarz, so kann er nicht weiß sein. Das war bis jetzt das Fundament, auf dem jegliches vernünftige Denken aufbaut, und kein Gelehrter hat es gewagt, dieses Fundament zu verlassen, da er fürchten musste, sonst auf Abwege zu geraten. Doch neben dem Verstand verfügen wir auch über Einsichtsfähigkeit und Intuition, und heute Abend wurde mir wie ein im Finstern aufleuchtender Blitz, gleichsam als beseligende Offenbarung, das Wissen von der Identität des Gegensätzlichen offenbar. Diese coincidentia oppositorum ist etwas so Simples, eine so klare und leicht zu begreifende Wahrheit, dass ich den ganzen Abend vor Glück Tränen vergoss, nachdem sie mir aufgegangen war. Über unseren Verstand hinaus, aber dennoch unserer Einsicht zugänglich vereinen sich alle Gegensätze in voller Harmonie. Schwarz und weiß, hell und dunkel, zeitlich und zeitlos, Mensch und Gott, das Begrenzte und das Unendliche.«

    


    
      »Um Gottes willen, lieber Doktor Nikolaus«, warf ich erschrocken ein, »das viele Denken hat Euch in den Wahnsinn getrieben.«

    


    
      »Nein, ich bin nicht wahnsinnig«, sagte er, »im Gegenteil – von so großer Einfachheit und Klarheit war mein Denken noch nie. In der begrenzten Welt des Verstandes, der Welt meiner gelehrten Unwissenheit schlossen die Gegensätze einander aus. Aber in der Welt, die sich mir nun offenbart hat, der Welt einer höheren Wahrheit, sind sie einträchtig miteinander vereint und müssen es auch sein. Diese meine Erkenntnis ist in der Welt des Geistes mächtiger als Schießpulver, denn in einem einzigen, blitzartig erhellten Moment zersprengt sie alle bisherigen Lehrgebäude, Scholastik und Philosophie. Universalia sunt realia, aber auch: Universalia sunt nomina. Keines von beiden ist falsch, beides ist wahr. Und das ist nicht nur eine Annahme oder unbewiesene Behauptung, sondern aufgrund meiner Erkenntnis ist es Wissen, genauso gesichertes Wissen wie das, dass Gegensätze einander ausschließen.«


      Unwillkürlich wurde ich hellhörig und begann unsicher darüber nachzusinnen, inwieweit seine Gedanken etwas für sich haben konnten, obwohl mein Verstand sie noch nicht begreifen konnte, war er doch in der Welt der vernunftgemäßen Wahrheit befangen. Das Sammelsurium der Kenntnisse, das ich mir im Suidas angelesen, hatte meinen Geist ermüdet, so dass meine Aufmerksamkeit und Aufnahmefähigkeit stark geschwächt war.

    


    
      »Schließen etwa auch Gut und Böse, Leben und Tod, Glaube und Unglaube einander nicht aus?« fragte ich. »Aber das ist doch Unsinn – nein, schlimmer noch, das ist Anarchie!«


      »Das ist höhere Vernunft«, sagte Doktor Cusanus. »Mit Worten kann ich es nicht beweisen, denn Worte sind nur vergängliche Zeichen der begrenzten Welt, vermittels derer wir uns gleichsam tastend verständigen. Deshalb kann ich das, was ich meine, nur gleichnishaft erklären. Zu diesem Zweck sind mathematische Vergleiche noch besser geeignet, denn sie sind für das Denken so immateriell wie möglich. Du erinnerst dich, was ich dir über Gerade und Kreis gesagt habe, und über ein Vieleck, das in einen Kreis eingezeichnet ist. Das Verschmelzen der Geraden mit dem Kreisumriss im unendlich Großen und das Verschmelzen des Vielecks mit dem Kreisumriss im unendlich Kleinen können als Vergleich dafür dienen, worum es mir geht. Genauso wie sich dabei die Gegensätze harmonisch aufheben, so heben sich alle Gegensätze im Blitzlicht meiner Erkenntnis auf.«

    


    
      Verblüfft warf ich ein: »Aber wenn Ihr durch Eure Erkenntnis all das, was bisher gedacht worden ist, hinwegsprengt, so sprengt Ihr auch die Theologie in die Luft. Was bleibt dann noch von Sünde und Gnade, Erlösung und Errettung, der Kirche und den Sakramenten, von Himmel und Hölle?«


      Von tiefer Frömmigkeit beseelt, sagte Doktor Cusanus darauf: »Mein Wissen leugnet den Glauben nicht. Mein Wissen ist die letzte Stufe menschlichen Wissens, und jenseits davon beginnt die mystische Theologie. Ihr Dunkel haben die Scholastiker gefürchtet und gehasst. Sie führt aber nicht ins Dunkle, Dämmrige, sondern in die gleiche Helligkeit und Klarheit der Erkenntnis, wie ich sie als die wunderbarste Seligkeit erlebt habe, die einem Menschen zuteilwerden kann.«

    


    
      Wieder begannen ihm Tränen seine ausgemergelten Wangen hinabzufließen, und fast brach ihm die Stimme, als er fortfuhr: »Die Zeit hielt an in ihrem Lauf und ward zur Zeitlosigkeit in dem blendenden Licht meiner Erkenntnis, und bis an das Ende meiner Tage werde ich Gott dafür danken, dass ich einmal in meinem Leben diese Seligkeit erfahren durfte.«


      »Aber nicht alle haben Euren Glauben, Doktor Cusanus«, sagte ich. »Mit Euren Worten beweist Ihr mir nur aufs neue, dass der Glaube ein Sprung der Verzweiflung ins Dunkle ist. Nicht jedem sind Offenbarungen und Erkenntnisse vergönnt. Von Eurer Lehre begreife ich nur so viel, dass in der Identität Eurer Gegensätze Richtig und Falsch, Wahrheit und Lüge von gleichem Wert sind, das heißt also, es gibt nichts absolut Richtiges oder absolut Falsches, nichts absolut Gutes oder absolut Böses, sondern alles verhält sich relativ zueinander in der Welt der Zeitlichkeit, sogar soweit, dass sie in der Zeitlosigkeit einswerden. Das ist eine teuflische Lehre, denn sie entzieht der Moral jedes Fundament.«

    


    
      »Nein«, widersprach er heftig, »dies ist eine göttliche Lehre, denn sie versöhnt alle Gegensätze miteinander, und sie bietet dem Menschen die Erkenntnis einer höheren Wahrheit, in der ein ruheloses Herz Ruhe und Frieden findet. Wenn du aber daran denkst, wie sich meine Lehre für das Alltagsleben nutzen lässt, dann sei dir die Rolle eines Versöhners genannt. Da die Gegensätze im Unendlichen einswerden, so muss es auch in der begrenzten Welt die Möglichkeit geben, gegensätzliche Meinungen miteinander zu versöhnen.«


      »So dass Mehrheit und Minderheit unter dem Segen des Papstes einswerden und also beide recht haben«, sagte ich spöttisch, da mir plötzlich der tiefere Grund für seine Erkenntnis klar geworden war. »Haltet Ihr Euch wirklich für so schuldig, Doktor Nikolaus, dass Ihr, um Euren Gewissenskonflikt zu lösen, das ganze vernunftgemäße Denken in die Luft sprengen müsst?«

    


    
      Er hob den Kopf und sprach mit würdevoller Ruhe: »Aus größter Tiefe sprudeln die klarsten Quellen, und dein unbedachter Spott verletzt mich nicht mehr. Mein Gewissen war mir stets wie Gottes Peitsche auf meinem Rücken und hat mich über eine Schwelle getrieben, die das menschliche Denken bis jetzt noch nicht in Besitz zu nehmen gewagt hat. Mein Fortgang aus Basel und unsere Reise samt allen ihren Begebenheiten verschmelzen mir im Rückblick zu einem unentflechtbaren Ganzen, das mich, von der Vorsehung gelenkt, schließlich Schritt für Schritt bis zu diesem Punkte führte, da mir die Eingebung geschenkt ward. Meine Sicherheit macht mich demütiger und kleiner, als ich es je gewesen bin, und weder verspüre ich Stolz, noch steigt dadurch mein Selbstgefühl, denn mein Gedanke ist aus der völligen Trostlosigkeit und Wirrnis unserer Zeit hervorgebrochen, und er wäre genausogut auch ohne mich hervorgebrochen. Das sichere Wissen um das Einswerden der Gegensätze in der Welt der Unendlichkeit befreit das Denken und gibt uns die Kraft weiterzumachen, ohne dass wir befürchten müssten, die letzten Tage seien bereits heraufgezogen.«

    


    
      Er glühte vor Erregung, während er sprach, und rief schließlich aus: »Wahrlich, Johannes, das ganze bisherige Denken war nichts anderes, als eine ständige Wiederholung und ein trostloses Wiederkäuen dessen, was bereits gedacht worden war, wenn auch mit jeweils anderen Worten, solange bis aus der lebendigen Frucht des Wissens aller Saft herausgepresst war und nichts mehr übrig geblieben ist als der leblose Kern. In mir aber hat an diesem Abend eine neue Zeit begonnen, eine Zeit, deren Anbruch die besten Gelehrten bereits geahnt haben, ohne dass sie sich getraut hätten, den letzten Schritt zu machen, der sie aus dem Schatten toter Buchstaben herausgeführt haben würde. Wenn die aristotelischen Lehrsätze keine Mauern mehr um uns herum aufrichten, dann weitet sich die Welt um uns ins Unendliche. Johannes, mein Junge, du mein Schüler, mein Denken erzittert in der Gewissheit meines Wissens, und ich beginne zu ahnen, wie sich die Welt verändern wird, wenn die Gegensätze einander nicht mehr ausschließen.«

    


    
      Er schwieg eine Weile. Seine Hand berührte meine Schulter, und mit zitternden Fingern tastete er sich im Dunkeln bis an mein Gesicht heran. Dann fiel seine Stimme ins Flüstern zurück, so als hätte er Angst vor seinen eigenen Worten. Leise lachte er vor sich hin, als wolle er mich nicht erschrecken, mit dem, was er nun sagte: »Als ich an der Universität Padua studierte, war mein bester Freund ein gewisser Paolo Toscanelli, ein Arztsohn aus Florenz. Flüsternd saßen wir nebeneinander im Stroh Prosdocimo Beldomandi zu Füßen und hörten seine Vorlesungen über Musik und Astrologie, bis wir, überwältigt von seinen wunderbaren mathematischen Berechnungen, Sphärenmusik zu hören vermeinten. Jener Toscanelli vertraute mir einen Gedanken an, der mir damals so verrückt vorkam wie dir meine Worte jetzt. Er sagte, die Erde sei eine Kugel, und wenn man lange genug nach Westen segle, gelange man schließlich nach Osten. Ost und West schließen einander somit nicht als Gegensätze aus, sondern vereinigen sich im Zusammenfall der Gegensätze. Im Lichte meiner Erkenntnis ist selbst dieser schwindelerregende Einfall Toscanellis völlig natürlich, klar und einfach, obwohl er über das hinausgeht, was wir bisher mit unserem Verstand und unserer Erfahrung begreifen können.«

    


    
      »Doktor Nikolaus«, warf ich ein, »entweder Ihr seid verrückt, oder ich bin es. Ihr bringt mich dazu, mich in den Finger zu beißen, um herauszufinden, ob ich wache oder träume. In dieser finsteren Nacht ist mir, als wären wir aus der bisherigen Welt herausgetreten und die Fesseln von Zeit und Raum fielen von uns ab. Aber das stimmt nicht. Ich kann Euch nicht glauben. Ein Stein ist ein Stein und bleibt immer ein Stein. Er lässt sich nicht in etwas anderes verwandeln.«


      »Johannes«, rief er aus und drückte mir beide Hände so sehr, dass es schon wehtat. »In der Klarheit meiner Erkenntnis ist an diesem Abend Blei auf wunderbarere Weise zu Gold geworden, als das je bei den Versuchen der Alchimisten der Fall gewesen. In der Identität der Gegensätze kann Blei zu Gold werden, und der Mensch hat die Möglichkeit, den Tod zu überwinden und ewiges Leben zu erlangen – das ist für mich nicht mehr nur Glaube, sondern ein an Sicherheit grenzendes Wissen, so dass nur ein einfältiger und begrenzt denkender Mensch dieses leugnen kann, weil seinem Denken meine Erkenntnis einfach nicht zugänglich ist.«

    


    
      Und weiter redete er auf mich ein: »Johannes, mein Junge, du musst mich verstehen! Sind meine Gedanken doch klar wie Wasser, und das alte Universitätswissen hat ja deinen Verstand noch nicht in Fesseln gelegt, so dass du nach überlieferter Art denken und den Autoritäten glauben würdest! Deshalb ist gerade dir die Möglichkeit gegeben, mich besser zu verstehen als die anderen, so du mich nur verstehen willst und meine Gedanken nicht fürchtest.«


      »Vielleicht verstehe ich ja«, sagte ich und hielt mir den Kopf in meinen Händen. »Vielleicht ahne ich, worum es Euch geht, und es mag sein, dass es mir auch noch genauso klar wird, wie es Euch schon klar ist. Vielleicht bin ich wirklich in eine sich erneuernde Zeit hineingeboren und wir stehen nicht unmittelbar vor den Tagen des Weltuntergangs, obwohl ich glaubte, alle Gedanken seien schon gedacht worden und das Wissen habe seine Grenzen erreicht. Aber ich bin jung, jünger als Ihr und auch härter, Doktor Nikolaus. Deshalb kann Euer Wissen mir gefährlich sein. Wenn ich es mir aneigne, dann werde ich daraus meine eigenen Schlüsse ziehen und es auf das Alltagsleben anwenden.«

    


    
      Aber sein Kopf war nicht in der Lage, dieses zu begreifen, dafür war er ein zu guter Mensch. Auch zeichneten sich meine düsteren Ahnungen noch nicht klar genug ab, als dass ich hätte erklären können, welche Gedanken mich bedrängten. Ich begriff nur eines: Wenn seine Eingebung tatsächlich stimmte und wirkliches Wissen war, dann hielt er, in seiner Gutmütigkeit einem ahnungslosen Kinde gleich, etwas in seinen unsicheren Händen, das für einen denkenden Menschen tausendmal mehr Explosionskraft besaß als Schießpulver, etwas, das die ganze bisherige Welt in Schutt und Asche verwandeln konnte. In der Dunkelheit konnte ich sein Gesicht nur undeutlich erkennen, und mich überkam abergläubische Furcht, ein Zauberer stünde vor mir, ein Gespenst oder gar der Verführer. Deshalb betastete auch ich sein Antlitz und sagte: »Kehren wir aufs Schiff zurück, Doktor Nikolaus. Ihr seid krank, die Nacht ist kalt und der nächtliche Dunst ungesund.«

    


    
      Zwar beteuerte er, nicht zu frieren, so sehr sei er von seinen Gedanken überwältigt, folgte mir aber ohne Widerrede, da er sich nun ausgesprochen hatte. Am Steg, der zum Schiff hinaufführte, blieb er noch einmal stehen und rief aus: »Eine große Wahrheit ist immer einfach. Das ist die beste Probe. Mein Wissen lässt sich in zwei Worten ausdrücken: coincidentia oppositorum. Eine klarere, größere und befreiendere Wahrheit gibt es nicht. Deshalb gehe ich umher, als hätte ich keine Füße mehr, als würden Materie und Immaterielles in mir zu harmonischer Eintracht verschmelzen.«


      Ich geleitete ihn in seine Kabine, half ihm beim Ausziehen und deckte ihn zu. Unsagbar erleichtert nach all den Anspannungen der letzten Zeit schlief er auch sofort ein, und noch im Schlafe strahlte sein Antlitz vor Glück. Im flackernden Licht der Kerze betrachtete ich noch lange dieses tränenverschmierte, von tiefen Denkerfalten durchzogene Antlitz und wusste nicht, ob ich es mit einem Verrückten oder einem Genie zu tun hatte. War er nur ein Irrer, den man in Ketten legen musste, oder doch einer der größten Denker, das je ein Zeitalter gesehen hatte?

    


    
      Von Morea ging es dann an einsamen Küsten vorbei auf Venedig zu, ohne dass es dabei zu erwähnenswerten Widrigkeiten gekommen wäre. Allerdings waren wir durch die Fährnisse und Leiden, die wir auf dem Griechischen Meere hatten bestehen müssen, so weit abgehärtet, dass wir dem Schöpfer dankten, wenn die Segel einmal nicht wie Donnergrollen knatterten, die Bohlen nicht ächzten, als wollten sie gleich brechen, und die Ruder nicht unter dem verzweifelten, vom Meeresrauschen fast übertönten Geheul der Ruderer zersplitterten. Am achten Februar des Jahres 1438 ankerten wir schließlich bei der Insel Lido gegenüber der St.-Nikolaus-Kapelle, sahen den Uhrturm von Venedig und die Kuppeln der Kirchen, die sich aus dem Meer erhoben. Dort kam uns das über und über von Gold glänzende Prunkschiff »Bucentaurus« des Dogen von Venedig entgegen, begleitet von zwölf prächtig geschmückten Galeeren und zahllosen Gondeln. Der Doge selbst, umgeben von allen seinen Senatoren, hieß uns willkommen, und vor dem Glanz ihrer purpurnen Seidengewänder verblassten sogar die festlichen Paramente der Bischöfe samt ihren Mitren und Hirtenstäben. Nur Kaiser Johannes’ golddurchwirkter Brokat und seine funkelnde Federkrone konnten mit der orientalischen Pracht des Dogen mithalten.

    


    
      Am nächsten Tag machten unsere Schiffe an den schlanken Marmorbögen vor dem Dogenpalast fest, während die Kanonen vom Arsenal herüber donnerten, alle Kirchenglocken läuteten und zahllose Hornbläser ihre langen schmalen Hörner erschallen ließen. Unser Empfang im Hafen von Venedig war sicherlich das prächtigste Schauspiel, das den Augen Sterblicher in unserer Zeit je dargeboten wurde, und es schmeichelte im höchsten Maße der Eigenliebe Kaiser Johannes’, ja, stachelte sie nur noch an. Auch der Patriarch und die griechischen Bischöfe sahen sich durch diesen Empfang auf das trefflichste bestätigt, und sie beteuerten mehr noch als zuvor, dass man durchaus nicht als Bittsteller erschienen sei, die den Westen um Hilfe ersuchten, sondern im Gegenteil als Vertreter einer alten, mit allen Gnadengaben versehenen Kirche – habe diese doch den rechten Glauben bewahrt, mit dem Ziel, den barbarischen Westen von seinem Irrweg wieder auf den rechten Glauben zurückzuführen, da der Westen von sich aus dazu nicht in der Lage sei, wie es ja die Zersplitterung der katholischen Kirche aufs anschaulichste beweise. Ich begann zu ahnen, dass sie tatsächlich die Meinung hegten, sie brächten die Liebe Gottes des Vaters, die Auferstehung Christi und das Wirken des Heiligen Geistes wie eine neue frohe Botschaft in den heidnisch verstockten Westen.

    


    
      Die katholischen Bischöfe unserer Gesandtschaft waren verstimmt, weil man sie in der festlichen Prozession hinter den Griechen hergehen ließ und nur Traversini, der als Vertreter des Papstes nach Venedig geeilt war, gleich hinter Patriarch Joseph einherschreiten durfte, gleichsam als wäre er sein demütiger Begleiter. Sogar der so sehr um Ausgleich bemühte Doktor Nikolaus flüsterte mir zu: »Im Netz der Kirche gibt es auch faule Fische, aber das kann der Kirche Christi nichts anhaben. Der Papst hat von Petrus die Schlüssel des Himmelreiches geerbt. Die Venezianer tun wahrlich nicht gut daran, die Griechen so über die Maßen zu hofieren.«

    


    
      Vielleicht hätte ich selbst diesem unvergleichlichen Empfang mehr abgewinnen können, wenn ich an der Prozession hätte teilnehmen dürfen. Aber ich musste auf dem Schiff zurückbleiben, um Briefe zu kopieren. Schon am Abend zuvor war mir klargeworden, dass der Kuchen durchaus nicht so gut schmecken würde, wie einen der bloße Anblick glauben ließ. Nachdem wir lange von genaueren und verlässlichen Nachrichten über die Ereignisse im Westen abgeschnitten waren, sahen wir uns nun plötzlich einem wahren Sturzbach von Informationen ausgesetzt. Das Konzil zu Basel hatte sich schon vor geraumer Zeit geweigert, sich nach Ferrara zu begeben und die Bulle des Papstes für nichtig erklärt. Noch vor Weihnachten hatte Kardinal Cesarini sich um eine Einigung bemüht, damit die Christenheit nicht dem Spott der Griechen ausgeliefert wäre. Kaum hatte er gehört, unsere Flotte nähere sich Venedig, war Papst Eugen schon vor zwei Wochen nach Ferrara aufgebrochen. Doch am gleichen Tage, als er dort eintraf, hatte das Konzil von Basel durch ein Dekret beschlossen, ihn vorläufig des Amtes zu entheben und versagte ihm jegliche Entscheidungsbefugnis in weltlichen und geistlichen Angelegenheiten. Werde sich der Papst diesem Beschluss nicht fügen, könne er sich endgültig als abgesetzt betrachten. Das Konzil dekretierte, ihm selbst stünden alle Vollmachten des Papstes zu und erklärte von vornherein alles, was der Papst ab jetzt unternähme, für null und nichtig. Außerdem verbot es allen weltlichen Fürsten sowie den Kardinälen, Bischöfen und der niederen Geistlichkeit auf das strengste, Papst Eugen weiterhin Gehorsam zu leisten.

    


    


    
      Der deutsche Kaiser Sigismund war Anfang Dezember gestorben. Seine Autorität hatte das Konzil bisher davon abgehalten, wichtige Beschlüsse zu fassen. Jetzt aber waren alle Dämme gebrochen. In Frankreich war aufs neue der Krieg gegen England ausgebrochen, verheerender als je zuvor. In Böhmen tobte ein Glaubenskrieg, nachdem die Hussiten als Nachfolger des Kaisers einen polnischen Prinzen zum böhmischen König ausgerufen hatten. Es war, als hätten überall in Europa die mit Müh und Not zum Erlöschen gebrachten Vulkane wieder Feuer und Schwefel zu speien begonnen. All das, weswegen das Konzil von Basel einberufen worden war, lag nun in Ruinen. Die Kirche hatte, sowohl was die geistlichen als auch die weltlichen Dinge betraf, Schiffbruch erlitten, doch die störrische Konzilsmehrheit sah sich nun als Nachlassverwalter, während die Sache des Papstes so ungewiss schien wie nie zuvor.


      So waren wir in kurzer Zeit in eine Welt zurückgekehrt, die sich auf beängstigende Weise gewandelt hatte und deren Widersprüche sich zu einem unversöhnlichen Krieg zugespitzt hatten. Das Baseler Konzil gab Kaiser Johannes zu verstehen, ein unter Papst Eugen abgeschlossener Unionsvertrag zwischen den Kirchen hätte keinerlei Gültigkeit und wäre auch sonst ohne Wert und Bedeutung. Traversini seinerseits versicherte im Namen des Papstes, in Ferrara tage bereits ein neues Konzil, zu dem täglich mehr und mehr einflussreiche kirchliche Würdenträger strömten. Kaiser Johannes dagegen nutzte die Gelegenheit, indem er erklären ließ, er brauche mehr Geld, um auf standesgemäße Art leben zu können. Die Venezianer deuteten ihm gegenüber an, es solle sein Schaden nicht sein, wenn er die Einladungen nach Basel und Ferrara ausschlüge, in Venedig bliebe und auch den Papst aufforderte, dahin zu kommen. In diesem Falle, so versicherten sie, würde es an Geld für ihn nicht mangeln, und da der prächtige Empfang die Griechen außerordentlich beeindruckt hatte, begannen sie ernsthaft zu erwägen, in Venedig zu bleiben. Wäre es doch für den Kaiser und die griechische Kirche schon ein großer Sieg, wenn der Papst sich ihrer Forderung fügen und zu ihnen kommen würde. Besonders der Bischof von Ephesus war von dem Gedanken, den Papst zu demütigen, so sehr angetan, dass unter den Griechen ein heftiger Streit ausbrach, bei dem besagter Bischof, gleichsam trunken von der Vorstellung all der zu erwartenden Pracht und seinem mächtig gestiegenen Selbstwertgefühl, mit seinem Hirtenstab auf Bessarion eindrosch, weil dieser die Meinung vertrat, Abmachungen seien einzuhalten. Dieser kräftige Mann musste seinem Amtsbruder dann tatsächlich den Stab entwinden.

    


    


    
      Mitten in der Nacht, während auf dem Markusplatz noch die Feuerwerke ihre Funken versprühten, Hörner, Trommeln und Trompeten auf ohrenbetäubende Weise aufspielten und das Volk in unbekümmerten Vergnügungen schwelgte, musste Doktor Nikolaus nach Ferrara aufbrechen, gefolgt einem Bischof aus unserer Gesandtschaft. Vom Schiff aus sahen wir den Lichterglanz der feiernden Stadt, während wir in dunkler Nacht aufs Meer hinausfuhren.


      Nachdem wir in Francolino an Land gegangen waren, ritten wir, so schnell wie es uns die Gebrechlichkeit des Bischofs und Doktor Nikolaus’ Ängstlichkeit gestatteten, nach Ferrara. Falls wir geglaubt hatten, dort einen durch all die Widrigkeiten gebrochenen Papst anzutreffen, so hatten wir uns getäuscht. Das beginnende Konzil hatte der Stadt bereits seinen Stempel aufgedrückt. Auf jeden Schritt sah man Bischofsmitren und Prälatenmäntel, die sogleich von ehrfürchtig staunenden Menschen umgeben waren. Auch war die Bevölkerung noch nicht müde geworden, vor jedem hohen Würdenträger auf der Straße niederzuknien und um seinen Segen zu bitten. Als wir uns nach dem Palast erkundigten, in dem der Papst sich einquartiert hatte, bekamen wir gleich als Erstes zu hören, bereits siebzig Bischöfe sowie zahllose Prälaten, Doktoren, Äbte und Mönche seien inzwischen eingetroffen. Sobald die Leute erfahren hatten, dass wir geradewegs aus Konstantinopel kamen, lief das Volk sogleich unter Jubelgeschrei zusammen und geleitete uns im Triumphmarsch bis zum Palast. Ja, die Leute wären sogar mit uns zusammen in den Palasthof eingedrungen, hätten sie nicht die Soldaten, die der Herzog von Ferrara als Leibgarde des Papstes gedungen hatte, mit Gewalt daran gehindert. Verblüfft wurden wir gewahr, dass die ganze Stadt wie trunken war von Jubel und froher Erwartung, denn man schien damit zu rechnen, dass durch das Konzil unermessliche Reichtümer in die Stadt fließen würden.

    


    


    
      Wir waren noch nicht einmal abgesessen, da eilte uns, die Treppe ungeachtet seines Alters im Laufschritt nehmend und mit flatterndem Kardinalsmantel, Kardinal Nikolaus Albergati entgegen. Er pries unsere Ankunft und nötigte uns, erschöpft und verschmutzt wir waren, sogleich hineinzukommen, so ungeduldig wurden wir vom Papst erwartet. In diesem Trubel wurde auch ich gleich hinter Doktor Nikolaus und dem Bischof hineingeschoben, war ich doch ähnlich gekleidet und genauso vom Straßenschmutz gezeichnet wie sie. So kam es, dass ich, kaum dass ich mich versah, Papst Eugens Pantoffel küssen durfte, den er mir ungeduldig vor die Nase hielt, während ich vor ihm kniete. Doch schon bald nach Gesprächsbeginn wurde ich fast genauso schnell wieder hinauskomplimentiert, nachdem der strenge Blick des Papstes auf mich gefallen war und er fragte, wer ich denn sei.

    


    
      Allerdings brauchte ich mich über eine solch unfreundliche Behandlung nicht lange zu ärgern, denn sofort umringten mich Bischöfe, Doktoren und Sekretäre, die mich an einen festlich gedeckten Tisch im Erdgeschoss geleiteten und von mir hören wollten, wie es uns auf der Reise und mit den Griechen ergangen war. Dabei erfuhr ich, dass alles so gut stand, wie man es sich nur wünschen konnte. Durch den Tod von Kaiser Sigismund war nun auch das letzte ernste Hindernis beseitigt, das der Wahl Ferraras zum Konzilsort im Wege stand. Dabei war die Ankunft der Griechen ein so gewichtiger moralischer Sieg für den Papst, dass dies Auswirkungen auf die gesamte Christenheit haben musste. Über die Sitzordnung beim Konzil war man sich auch einig geworden, und gerade war ein Dekret in Vorbereitung, durch das die Teilnehmer an dem vom Papst aufgelösten Baseler Konzil, die dort weitertagten, aller ihrer Ämter und Einkünfte für verlustig erklärt und aus der Kirche ausgestoßen wurden. Das neue Konzil zu Ferrara wollte auch die Bürger von Basel dazu auffordern, die dort verbliebenen kirchlichen Würdenträger mit Gewalt aus der Stadt zu vertreiben, falls diese sie nicht innerhalb von dreißig Tagen freiwillig verließen. Andernfalls drohten allen Bürgern von Basel Kirchenbann und Exkommunikation, und die gesamte Christenheit würde jeglichen Kontakt mit der dann unter Fluch stehenden Stadt meiden.

    


    
      Das alles klang vielversprechend, und um mir Erholung von den Anstrengungen der Reise zu verschaffen und meine Zweifel zu zerstreuen, nötigte man mich, so viel Wein zu trinken, bis auch mir schließlich die Zukunft des neuen Konzils in rosigem Lichte erschien. Ich konnte mich in dem Gefühl sonnen, ein rechter Held zu sein, nachdem ich einen Aufenthalt in Konstantinopel hinter mich gebracht hatte, denn das konnten ja nur wenige von sich behaupten, zumal da ich die Namen der griechischen Erzbischöfe wie am Schnürchen heruntersagen konnte, so als hätte ich jeden Tag in ihrer Gesellschaft verbracht. Größte Neugier aber galt dem Kaiser, von dessen äußerer Erscheinung, Benehmen und zeremoniellem Auftreten ich als Augenzeuge haarklein berichten musste. Bald erkannte mich auch ein Sekretär, der in Bologna zum päpstlichen Gefolge gehört hatte, als den Mann, der in Basel mitgeholfen hatte, das Dekret der Minderheit mit dem Siegel zu versehen, so dass ich im Laufe des Abends zu einem Mann von größerer Bedeutung heranwuchs, als mir eigentlich zukam. Ich hatte auch keinen Grund, meine Kenntnis der griechischen Sprache unter den Scheffel zu stellen. Das hatte zur Folge, dass die Sekretäre der päpstlichen Kanzlei, die zusammen mit mir den geistigen Getränken zugesprochen hatten, mich schließlich vor den Notar geleiteten und ihm eindringlich meine Verdienste schilderten, so dass dieser mich dankbar in die Liste der Konzilsdolmetscher eintrug und mir auch sogleich drei Golddukaten als Lohn für den ersten Monat ausbezahlte. Der Papst schien in jenen Tagen keinen Mangel an Geld zu leiden. Andererseits war es durchaus verständlich, dass er jeden, der auch nur etwas Griechisch konnte, in seine Dienste nehmen wollte, denn es gab viel zu wenig des Griechischen Kundige. Auch war es eine kluge Vorsichtsmaßnahme, mir gleich meinen Lohn auszuzahlen. So konnten mich nämlich die Griechen nicht mehr in ihren Dienst nehmen, auch wenn ich überhaupt nicht auf den Gedanken gekommen war, mich von ihnen dingen zu lassen.

    


    


    
      Aber wie gewonnen, so zerronnen, denn eine Goldmünze wurde ich bereits am selben Abend los. Um der Strenge des Papstes zu entgehen, brachten die Sekretäre mich in ein Gasthaus, um dort auf geziemende Weise meine Einstellung als Dolmetscher zu begießen. Ich wollte mich natürlich ihrer Freundschaft würdig erweisen, obwohl ich nach Kräften bestrebt war, möglichst keinen Wein mehr zu trinken. Einige Frauen schlossen sich unserer Gesellschaft an. Sie waren aus verschiedenen italienischen Städten nach Ferrara gekommen, selbst aus Florenz. Gerne hätten sie mich um alle meine Münzen erleichtert, aber mir gelang es, mich ihrer zu erwehren. Zum Glück waren sie noch einigermaßen zurückhaltend und gebärdeten sich nicht ganz so unverschämt, denn der Papst hatte alle Kirchenmänner, die zum Konzil erschienen waren, ungeachtet des jeweiligen Ranges gleich nach deren Ankunft zu sich in die Kapelle seines Palastes bestellt und ihnen dort ins Gewissen geredet: Sie sollten, um die Kirche ernsthaft zu erneuern, vor allem ihr eigenes Verhalten zum Besseren hin verändern. »Es ist schon genug geredet worden«, sagte er, »jetzt bedarf es keiner Worte mehr, sondern der Taten, die den Menschen zum Vorbild dienen.« Deshalb waren auch viele Frauen, die in die Stadt eilten, gleich an den Stadttoren wieder zurückgeschickt worden. Diejenigen, welche ich in dem Gasthaus kennenlernte, hatte man nur deshalb hineingelassen, weil sie den Torwächtern Geld bezahlt hatte, das ihren guten Ruf bestätigen sollte. Der Gastwirt hatte sie dann als Waschfrauen, Köchinnen, Zimmermädchen und Bügelhilfen eingestellt. Jedenfalls hatte ich meine liebe Mühe damit, meine neuen Freunde aus den Händen dieser Frauen zu befreien und in den Palast des Papstes zurückzukehren. Zum Glück war die Eingangspforte noch nicht verschlossen, denn der Papst und die Kardinäle verhandelten noch immer über die Maßnahmen, die anlässlich der Ankunft der Griechen zu treffen waren. So schlichen wir uns unbemerkt ein, und man teilte mir eine Schlafstelle im Zimmer der Schreiber zu.

    


    


    
      Am folgenden Tage suchte ich reumütig Doktor Nikolaus auf. Allerdings bemerkte ich bald, kein Grund zur Reue bestand, denn durch die Gespräche mit den Sekretären hatte ich mehr über die praktischen Umstände des neuen Konzils erfahren als Doktor Nikolaus, während er dem Papst und den Kardinälen von der Reise der Gesandtschaft nach Konstantinopel berichtete. Um den Lockungen und Versprechungen der Venezianer entgegenzutreten, hatte der Papst sogleich mehr Geld nach Venedig geschickt und Traversari angewiesen, Kaiser Johannes und dem Patriarchen fürs erste mehr Geld auszuzahlen, als diese gefordert hatten. Doktor Nikolaus aber hatte in seiner großen Bescheidenheit gar nicht daran gedacht, für sich selbst etwas Geld herauszuschlagen und es nicht einmal fertiggebracht, sich eine Unterkunft in Ferrara zu besorgen. Das Einzige, was er im Kopfe hatte, waren ein erfolgreiches Konzil und die Argumente, mit denen die Griechen möglichst bald zum Aufbruch nach Ferrara bewegt werden könnten. Dank meinen neuen Freunden konnte ich aber dies alles für ihn aufs beste regeln, denn sie wussten, an wen ich mich in diesen Angelegenheiten zu wenden hatte, so dass wir nicht die ganze Stadt aufs Geratewohl nach einem Quartier absuchen mussten. Lange konnten wir ohnehin nicht mehr damit warten, denn die besten Unterkünfte waren bereits für die Griechen reserviert, und das Erste, was ein in der Stadt neu eingetroffener Würdenträger unternahm, war, Geld für seine Unkosten und ein standesgemäßes Quartier zu fordern. Der Herzog von Ferrara hatte nur dem Papst, der Kurie, den Kardinälen und dem griechischen Kaiser freie Unterkunft versprochen und sie auch von den bei Einkäufen üblichen Steuern befreit. Alle anderen Konzilsteilnehmer betrachtete man als Beute der Einwohner von Ferrara, welche diese nach Belieben melken oder ausnehmen konnten, was bedeutete, dass man allerhand Kniffe anwenden musste, um sich seinen Aufenthalt einigermaßen erträglich zu gestalten. Jedenfalls gelang es mir, ganze zwei Zimmer umsonst zur Verfügung gestellt zu bekommen und zudem genügend Papier, so dass wir nicht einmal die bei Einkäufen fällige Mehrwertsteuer entrichten mussten.

    


    


    
      Früher wäre es mir zuwider gewesen oder sogar nutzlos erschienen, meine Mitmenschen durch derartige Winkelzüge zu übervorteilen, denn ich hielt es für viel wichtiger, mir Wissen zu erwerben und mich geistig zu entwickeln, als nach äußerer Anerkennung zu streben. Doch ganz unversehens war ich auf den Wagen des Erfolgs aufgesprungen, und es verschaffte mir Befriedigung, auch bei der Abwicklung solcher praktischer Geschäfte hinter die Dinge zu sehen. Zum Wissen gehört ja auch die Erkenntnis, dass sich selbst hinter den schönsten Dingen und Ideen oftmals reine Selbstsucht und Gier verbargen. Bei all diesen Ränkespielen und Rivalitäten brachten einen die richtigen Beziehungen am meisten vorwärts, und man wurde danach bewertet, was für Beziehungen man hatte knüpfen können. Nachdem nun als sicher galt, dass die Griechen bald erscheinen würden, hieß es von mir, dass ich ein Mann mit Beziehungen zu ihnen sei und deshalb von Nutzen wäre. Dagegen spielte es keine Rolle, ob ich von reinem Lebenswandel oder ein Lebemann, ein Sünder oder rechtschaffener Mensch war, sofern ich mich nur als treuer Anhänger des Papstes erwies, den Geboten der Kirche äußerlich Folge leistete und mich überhaupt an die Spielregeln hielt. Wie es wirklich in meinem Herzen aussah, danach fragte in Ferrara niemand, war ich nur schlau und gerissen genug und somit also brauchbar. Diese Erkenntnis empörte mich in meinem Wissensdrang, und ich fühlte das Bedürfnis, den anderen zu zeigen, dass ich in ihrem kaltblütigen und gewissenlosen Spiel genauso gut zurechtkam, wie all die anderen, ohne mich deshalb zu binden oder meine geistige Freiheit aufzugeben.

    


    
      Doktor Cusanus konnte dies alles nicht verstehen. Dieser gutherzige Mann von aufrichtiger Frömmigkeit, der immer nur das Beste wollte, mochte auch von allen anderen Menschen nur das Beste denken, alles im Guten regeln, die Eintracht untereinander fördern und Frieden stiften, ohne dabei an das Wohl seiner eigenen Person zu denken. Er war weder ehrgeizig noch habgierig, auch wenn er genau aufs Geld schaute. In allem wollte er unter Hintanstellung seiner eigenen Person nur zur Ehre Gottes und für das Wohl der Kirche tätig sein. »Im Netz der Kirche gibt es auch faule Fische«, sagte er mir ein weiteres Mal, »aber das schmälert ihre Heiligkeit nicht.« Die Konzilsmehrheit in Basel hatte ihn als Verräter beschimpft und ihm unlautere Absichten unterstellt. Deshalb wollte er nur noch strenger mit sich sein, damit ja niemand ihn beschuldigen konnte, aus selbstsüchtigen Motiven zu handeln und sich mit derjenigen Partei zu verbinden, von der er sich etwa persönliche Vorteile verspräche. Doch je strenger er mit sich selbst ins Gericht ging, desto enger band er sich an die Partei des Papstes, so als würde er sich durch sein Eintreten für die päpstliche Autorität beweisen, dass er im Recht gewesen war, als er sich statt für die Mehrheit für den Papst entschieden hatte.

    


    
      Zahlreiche Gäste statteten uns einen Besuch ab, und Doktor Nikolaus musste den Doktoren und Kardinälen im Palast des Papstes täglich die Handschriften und Codices zeigen, die er auf dem Heiligen Berg Athos und in Konstantinopel griechischen Mönchen abgekauft hatte. In Erwartung der Griechen wollten sich die künftigen Disputanten nämlich so gründlich wie möglich in die zwischen der griechischen und der lateinischen Kirche bestehenden Streitfragen einarbeiten und suchten deshalb in den Schriften der Kirchenväter nach solchen Stellen, die ihren eigenen Standpunkt stützen konnten. Doktor Nikolaus hatte wohl bereits zu verstehen gegeben, dass nach Meinung der Griechen nur die Beschlüsse der sieben ersten ökumenischen Konzile bindend waren und auch nur die griechischen Kirchenväter zur Beweisführung herangezogen werden konnten. Augustinus zum Beispiel war den Griechen so gut wie unbekannt. Da dies natürlich Widerspruch hervorrief, versuchte Doktor Nikolaus den Standpunkt der Griechen zu erklären und zu verteidigen, indem er anhand der Codices nachwies, dass die Einfügung des filioque ins Glaubensbekenntnis durch die lateinische Kirche nach Meinung der Griechen durchaus ein unerlaubter Texteingriff sei, auch wenn die Griechen an sich nicht bestreiten könnten, dass der Heilige Geist sowohl vom Vater als auch vom Sohne ausgehen müsse.

    


    


    
      Schon wenige Tage später begannen die hohen kirchlichen Würdenträger einander unruhig zuzublinzeln und den Kopf zu schütteln, sobald Doktor Nikolaus das Wort ergriff. Zwar hielten sie sich mit Äußerungen zurück, aber mir war klar, dass sie überzeugt waren, Doktor Nikolaus wäre in seiner Milde und Nachgiebigkeit nicht der richtige Mann, um in einer Disputation mit den Griechen bestehen zu können, ja sie schienen ihn sogar zu verdächtigen, bei seinem Aufenthalt in Konstantinopel vom griechischen Gift infiziert worden zu sein. Vielleicht hatten sie damit nicht ganz unrecht, denn das, was wir dort erlebt hatten, konnte an einem denkenden Menschen nicht spurlos vorübergegangen sein. Schon die glühende Frömmigkeit der Menschen, die wir in den Kirchen von Konstantinopel gesehen hatten, das Glück, das während der gottesdienstlichen Handlungen aus ihren Gesichtern leuchtete, das alles unterschied sich beträchtlich von unserer lateinischen Messe, die zu einer kühlen, gefühllosen Veranstaltung geworden war, während derer selbst hohe kirchliche Würdenträger oft in der Kirche miteinander plaudernd umhergingen und den Gottesdienst störten. Jemand, der in Konstantinopel gewesen war, konnte nicht abstreiten, dass in dieser alten Kirche mehr an heiligem Geist und an Freiheit bewahrt war als in der verweltlichten katholischen Kirche des lateinischen Westens. Doktor Nikolaus war tatsächlich vom griechischen Gift infiziert, da er glaubte, eine Vereinigung der Kirchen würde der Kirche neuen belebenden Geist einhauchen.

    


    
      Da ich nun bemerkte, wie sich die Dinge entwickelten, hielt ich es für meine Pflicht, Doktor Nikolaus zu warnen und sagte zu ihm: »Ihr seid zu unvorsichtig in Euren Reden, schadet Eurem Ruf als Gelehrter und lasst Zweifel an der Lauterkeit Eures Glaubens aufkommen, wenn Ihr weiterhin die Irrtümer der griechischen Kirche verharmlost.«


      Er entgegnete: »Die griechische Kirche ist eine alte Kirche, die von lebendigem Geiste durchdrungen ist.«

    


    
      »Na und?« sagte ich darauf. »Darum geht es doch gar nicht. Zweck der künftigen Verhandlungen ist es, die Griechen zu besiegen und sie davon zu überzeugen, dass sie sich irren. Deshalb besteht Eure Aufgabe darin, Argumente gegen die Griechen zu finden und nicht solche, die für sie sprechen.«


      Solches von mir zu hören, erstaunte ihn, und er sagte: »Das stimmt doch nicht, Johannes! Die Verhandlungen haben das Ziel, im Geist der Liebe die Wahrheit zu finden und die Gegensätze miteinander auszusöhnen.«


      »Der Wahrheit wird es hier so ergehen wie einem verstoßenen und ausgesetzten Kinde«, antwortete ich verbittert. »Niemand fragt Euch nach der Wahrheit, denn die katholische Kirche ist bereits im Besitz der unverrückbaren Wahrheit, von der sie keinen Deut abweichen wird, und genauso ist das bei der griechischen Kirche. Vielleicht verschmelzen ja in Eurer Einheit der Gegensätze diese beiden Wahrheiten zu einer einzigen einträchtigen Wahrheit, aber hier im Diesseits werdet Ihr Eure ganze Autorität verlieren, wenn Ihr als Lateiner die Wahrheit der Griechen verteidigt.«

    


    
      Doch er verstand mich einfach nicht, weil er in der aufrichtigen Einfalt seines Herzens tatsächlich glaubte, der Zweck der Verhandlungen bestünde nur darin, die Wahrheit zu finden. Mich aber beschuldigte er der Hartherzigkeit und Verstocktheit und warf mir sogar vor, dem Papst und den Kardinälen gegenüber nicht die ihnen gebührende Ehrerbietung zu erweisen, da ich ihr Streben nach der Wahrheit anzweifelte.


      »Wieso sollen sie nach irgendetwas streben, da sie ja schon über die fertige Wahrheit verfügen?« versetzte ich ungeduldig. »Haltet lieber Euren Mund, denn sonst steht Euch bevor, diese Stadt verlassen zu müssen, weil Eure Gelehrsamkeit auf dem Konzil nicht mehr gefragt ist.«


      In jenen Tagen traf auch Kardinal Cesarini ein, nachdem er bis zuletzt versucht hatte, in Basel Einigkeit zu erreichen, damit gemäß dem Wunsche des Papstes die Rechtmäßigkeit des Konzils zu Ferrara anerkannt würde. Er war betrübt und niedergeschlagen, doch empfing der Papst ihn mit deutlichen Gunstbeweisen und gab ihm zu verstehen, er werde auch bei dem neuen Konzil eine führende Stellung innehaben. So wurde er zwangsläufig von dem geschäftigen Optimismus angesteckt, denn wir alle erwarteten die Ankunft der Griechen wie ein großes Fest. Ich wollte dem Kardinal lieber nicht begegnen und vermied es so gut ich konnte, ihm über den Weg zu laufen. Doch dann überraschte er mich, indem er in unserer Wohnung auftauchte, und als mich sein Blick traf, konnte ich nicht anders, als mich ihm zerknirscht zu Füßen zu werfen und ihn um Verzeihung anzuflehen, weil ich, wenn auch in gutem Glauben, in der Sache mit dem Siegel sein Vertrauen missbraucht hatte. Zu meiner Verteidigung konnte ich anführen, kein Geld für meine Taten angenommen zu haben, und auch Doktor Cusanus stand mir bei, indem er versicherte, ich hätte aus lauterer Absicht gehandelt und sei ihm auf der Reise und in Konstantinopel von großem Nutzen gewesen. Kardinal Cesarini war auch so gerecht zuzugeben, dass der Erzbischof von Tarent der wahre Schuldige gewesen war; es sei verständlich, dass ich als junger und unerfahrener Mensch mehr ihm als mir selbst geglaubt hatte.

    


    


    
      »Aber«, fuhr er fort, »die Sache der Kirche ist etwas so Großes und Heiliges, dass sie keinesfalls mit unwürdigen Taten beschmutzt werden darf.«


      Ich wagte ihn daran zu erinnern, dass das Konzil von Konstanz den Magister Jan Hus dem Scheiterhaufen überantwortet hatte, obwohl dieser einen Schutzbrief des Kaisers besaß. Wenn eine gute und gerechte Sache selbst den Kaiser seines gegebenen Versprechens entband, dann könne doch das Aufbrechen einer Truhe, so dies zum Wohle der einen, ewigen und unüberwindbaren Kirche geschähe, doch kaum der Rede wert sein. Da wandte Kardinal Cesarini mir sein hageres Gesicht zu, das von tiefen Falten durchzogen war, die seine inneren Seelenkämpfe darauf hinterlassen hatten und sagte: »Möge Gott Recht und Unrecht deiner Tat abwägen. Ich habe nichts mehr dazu zu sagen. Aber sei aufrichtig dir selbst gegenüber und erforsche dich, ob du deine Tat als richtig oder falsch empfinden kannst.«

    


    
      Seine Augen, die glühenden und bezwingenden Augen eines Mannes der Ideale blickten mich an. Ich hätte es mir leicht machen und alle Vorwürfe abweisen können, aber unter diesen Blicken spürte ich, dass wir nicht mehr nach den Maßstäben dieser Welt von Anklage und Bestrafung sprachen, sondern er zwang mich über diese Ebene hinaus zu einer Abrechnung mit mir selbst. Was ich in diesem Augenblick empfand, war nicht angenehm, aber, ob ich wollte oder nicht, ich liebte und bewunderte ihn deswegen, trotz meiner Widerspenstigkeit. Zwar schrak ich zusammen, aber ich wich seinem Blick nicht aus. »Wie Ihr wünscht, Herr«, sagte ich. »In meinen eigenen Augen war meine Tat unrecht, und dieses Unrecht wird auch dadurch nicht weggewischt, wenn andere, die größer sind als ich, ebenfalls Unrechtes getan haben. Gut, ich bekenne mich schuldig. Bestraft mich also. Ich habe Strafe verdient.«

    


    
      Der Kardinal seufzte schwer, die Anspannung wich von ihm, und er sagte: »Dein Eingeständnis sei dir Strafe genug. Mir geht es nicht um den eigenen Ruf, den du durch deine Tat beschmutzt hast. Mehr habe ich gefürchtet, du könntest dadurch deiner eigenen Seele Schaden zufügen. Doch soweit ist es nicht gekommen. Deshalb sei alles vergeben und vergessen. Mögest du nie wieder so etwas tun.«


      Seine Worte schnitten mir so qualvoll ins Herz, dass mir Tränen in die Augen traten. Ergriffen küsste ich dem Kardinal die sehnige Hand, die er jedoch sogleich fortzog, so als wäre ihm die körperliche Berührung unangenehm. Dabei sagte er mehr zu sich selbst als zu mir: »O Gott, führe mich in deinem unerforschlichen Ratschluss nie in die Versuchung, dir auf eine Weise zu dienen, die mein Gewissen als falsch empfindet!«


      Da schämte ich mich zutiefst, und die leichtsinnige Unbedachtsamkeit meiner Tat kam mir in ihrer ganzen Erbärmlichkeit zu Bewusstsein. Wurde mir doch klar, dass er in seinem lauteren Herzen tatsächlich geglaubt hatte, ich hätte bei meiner Tat nur der Kirche Bestes im Sinn gehabt, weil ich oberflächlich betrachtet selbst kaum davon profitiert hatte. Oder – das fiel mir erst später ein – hat er mich vielleicht doch durchschaut und mir eine Lehre erteilen wollen? Er muss wohl geahnt haben, wie sehr ich, der unglückliche Jüngling, in meinem Stolz gekränkt war und zwischen Gut und Böse geschwankt hatte. Deshalb tat er so, als hielte er mich für besser als ich in Wirklichkeit war, um mich dazu zu bringen, tatsächlich besser zu werden, damit ich dem Bild, das er scheinbar von mir hatte, allmählich entspräche. Dabei betete er sicherlich auch für sich selbst, denn hier in Ferrara umgaben ihn die schlimmsten geistigen Versuchungen und Intrigen unserer Zeit.

    


    
      Jedenfalls erweckte die Gefühle der Reue und Scham in mir von neuem eine Sehnsucht nach dem Absoluten, und mein Herz hatte keinen glühenderen Wunsch, als vor sich selbst bestehen zu können. So weit war es bereits mit mir gekommen, dass ich von allem nur noch Schlechtes denken konnte. Meine Begegnung mit Kardinal Cesarini half mir, wieder eine klare Grenze zwischen der Welt des Geistes und dem Irdischen zu ziehen. Bis zu einer gewissen Grenze erlaubte ich mir mitzugehen, aber ich durfte mich an nichts Irdisches binden. Diese neue Sicherheit ließ mich auch meine Ratschläge bereuen, die ich Doktor Cusanus gegeben hatte. Wie der Versucher selbst hatte ich ihm eine Wahrheit ins Ohr geflüstert, die seiner nicht würdig war. Was äußeren Ruhm und Erfolg betraf, so mochte er es beim Konzil in Ferrara zu einer geachteten Stellung bringen, aber die Voraussetzung dafür war, dass er von dem, was er für die Wahrheit hielt, auch einmal abrücken musste. Was er an äußerem Ruhm gewann, das würde er geistig verlieren oder sich vor sich selbst völlig unmöglich machen. Deshalb war das Beste, was man ihm wünschen konnte, aus Ferrara fortgeschickt zu werden, auch wenn er von kindlicher Vorfreude darüber erfüllt war, wie er in seiner Gelehrsamkeit Argumente für die Versöhnung der Kirchen finden und gegenseitige Zugeständnisse im Geiste der Wahrheit und der Liebe erreichen würde.

    


    


    
      Der Anstoß, den Kardinal Cesarini mir gegeben hatte, erfolgte gerade zur richtigen Zeit. Sonst nämlich hätte all das kleinliche, eitle und sehr weltliche Ränkespiel, das mit der Ankunft der Griechen in Ferrara verknüpft war, mir den klaren Blick genommen und mich glauben lassen, alle diese Äußerlichkeiten seien das Wesentliche bei der Sache. Was unter den Griechen in Venedig wirklich geschah, erfuhren wir ja nicht, da diese darauf bedacht waren, alle Zwistigkeiten in ihrem Lager möglichst zu verheimlichen. Aber er schien, dass der greise Patriarch Joseph und die Bischöfe eher geneigt waren, in Venedig zu bleiben, um dort die Beendigung des Schismas zwischen westlicher und östlicher Kirche abzuwarten. Der Patriarch war ein alter und gebrechlicher Mann. Er hatte unter der Seereise stark gelitten, und nun die Reise noch fortsetzen zu müssen, behagte ihm gar nicht. Außerdem weigerte er sich entschieden, die Oberhoheit des Papstes anzuerkennen und fürchtete, bei den Empfangszeremonien vom Papst demütigend behandelt zu werden. Dem Papst den Fuß zu küssen, das komme für ihn keinesfalls in Frage. Mit seiner zittrigen Greisenstimme pflegte er immer wieder zu sagen: »Wenn der Papst älter ist als ich, verhalte ich mich ihm gegenüber, als wäre er mein Vater. Sind wir gleichaltrig, dann ist er für mich wie ein Bruder. Ist er aber jünger als ich, bin ich milde und gütig zu ihm wie zu meinem Sohn.«

    


    
      Nachdem aber Kaiser Johannes mehr Geld vom Papst erhalten hatte, als er gefordert hatte und auch all der Lustbarkeiten in Venedig überdrüssig geworden war, erkannte er schließlich die politische Notwendigkeit und brach samt seinem Gefolge nach Ferrara auf. So waren Patriarch und Bischöfe gezwungen, es ihm gleichzutun, ob sie wollten oder nicht. Anfang März zur Zeit der Frühlingsüberschwemmungen, als die Wasservögel in den morastigen Lagunen schwärmten und unzählige Frösche in den Teichen quakten, traf er mit seinem gesamten Gefolge in Ferrara ein, wo Markgraf Niccolò ihm einen würdigen Empfang bereitete, auch wenn er natürlich mit dem Prunk, den die Venezianer den Gästen geboten hatten, nicht mithalten konnte. Der Kaiser begab sich sogleich zu Pferde in den päpstlichen Palast. Dort empfing ihn der Papst inmitten seiner Kardinäle und hohen geistlichen Würdenträger. Der Kaiser brauchte auch nicht den Fuß des Papstes zu küssen, sondern dieser behandelte ihn als den ewigen Kaiser des Byzantinischen Reiches und war nach besten Kräften bemüht, auch die aberwitzigsten Forderungen des Kaisers zu erfüllen.

    


    
      Auch Markgraf Niccolò, dessen Lehnsherr der Papst war, verhielt sich dem Kaiser gegenüber mit höchster, ja übertriebener Ehrerbietung, wenn auch sicherlich in der Hoffnung, nach der steifen Empfangszeremonie werde der Kaiser, der ja jünger als er selbst war, als Besucher dem älteren Gastgeber die geziemende Ehre und Freundlichkeit nicht verweigern. Er war auch zu Recht stolz auf sein mächtiges Kastell, die französischen Sitten an seinem Hofe, die vielen Gelehrten, die er um sich gesammelt und an seine Universität geholt hatte, sowie auf seine Fasanengärten und Jagdreviere. Der Kaiser nun, der mit krankhafter Empfindlichkeit auf seine Würde bedacht war, nahm zwar gerne die gebotene Gastfreundschaft in Anspruch, gab aber auch klar zu verstehen, dass der Markgraf in seiner Würde meilenweit unter ihm stand. Er quartierte sich samt seinem Gefolge in den Palast ein, der ihm vom Markgrafen zur Verfügung gestellt worden war und brachte dort auch seine Pferde, Hunde und Falken unter, gründete geradezu einen eigenen Hofstaat, wo die uralten Zeremonien des byzantinischen Kaiserhofes auf das genaueste befolgt wurden, nur um seine kaiserliche Würde auch deutlich zur Geltung zu bringen. Markgraf Niccolò musste bald einsehen, dass der Verdruss, den ihm ein so hochstehender Gast verursachte, die Ehre, die dieser Besuch für ihn bedeutete, bei weitem in den Schatten stellte.

    


    
      Drei Tage später erschien dann auch Patriarch Joseph samt den Bischöfen. Sie waren auf Lastschiffen angereist, die den Hochwasser führenden Fluss hinaufkamen. Der Patriarch verließ das Schiff erst, nachdem ihm verbindlich zugesichert worden war, er brauche nicht den Pantoffel des Papstes zu küssen. Außerdem jammerte er über die beschwerliche Schiffsreise und klagte über die Schäden, die seine wertvollen Kirchengeräte und Bücherkisten dabei davongetragen hätten. Papst Eugen ließ ihm sogleich die freundliche Botschaft zugehen, der Patriarch und seine Bischöfe mögen selbst entscheiden, in welcher Form sie den Papst begrüßen wollten. Über eine Stunde lang stritten die Griechen untereinander über diesen Punkt, während die Ehrenwache und eine neugierige Volksmenge ungeduldig an der Straße zum päpstlichen Palast ausharrten. Endlich wurde man sich einig. Die Griechen bekamen ein Begleitgefolge zum Palast. Der Papst erhob sich von seinem Thron und begrüßte im Stehen den von Alter und Krankheit gezeichneten Patriarchen Joseph, während dieser sich missmutig dazu herabließ, dem Papst die Wange zu küssen. Nach diesem Akt bar jeder christlichen Liebe nahm der Papst wieder eilig Platz, und die griechischen Bischöfe und Würdenträger durften der Reihe nach vor ihn hintreten, um erst seine Hand und dann seine Wange zu küssen.

    


    
      Nach dem Empfang geleitete man die Griechen zu ihren Unterkünften, und Patriarch Joseph begab sich sogleich zu Bett. Fast im selben Augenblick gingen im Palast des Papstes Beschwerden darüber ein, die Unterkünfte seien unangemessen, und es folgte eine lange Liste weiterer Unzulänglichkeiten, welche die Griechen als ehrverletzend empfanden. Zweifellos war das feuchte und im Schlamm versinkende Ferrara, dessen Einwohner in ganz Italien spöttisch als Frösche bezeichnet wurden, nicht der angenehmste Ort für bejahrte Männer, obwohl die Pracht des Frühlings, die Strudel der Überschwemmungen und das Geflatter der Wasservögel einen jungen Menschen wie mich bezauberten. In seiner Langmut und dem Bestreben, es allen recht zu machen, tat Papst Eugen alles, um den Griechen Grund zum Ärger zu ersparen. So ließ er ihnen unbedachterweise ausrichten, es sei ihnen gestattet, in Ferrara ihre Gottesdienste auf die von ihnen gewünschte Weise zu begehen. Die Griechen nahmen ihm dies sofort sehr übel, denn es sei auf jeden Fall ihre Absicht gewesen, ihre Gottesdienste nach ihrer Art abzuhalten, und sie erachteten es nicht für nötig, deswegen die Erlaubnis des Papstes einzuholen. Sie zeigten sich so bockig, dass sie beinahe überhaupt keinen Gottesdienst abgehalten hätten, damit es bloß nicht danach aussah, als würden sie die Erlaubnis des Papstes in Anspruch nehmen.

    


    


    
      So ließ Papst Eugen sie erst einmal einige Tage ungestört, damit sie sich beruhigen und in Ferrara einleben konnten. Dann ließ er ihnen mitteilen, er hoffe, dass man bald mit der Besprechung der anstehenden Angelegenheiten beginnen könne. Doch das Einzige, was Patriarch Joseph darauf verlauten ließ, war, dass er krank sei. Niemand wusste, ob das stimmte oder nur ein Vorwand war, die Verhandlungen hinauszuschieben – oder auch nur den unberechenbaren Launen eines alten Mannes entsprang. So war dann auch die Krankheit des Patriarchen viele Monate lang ein oft beredetes Thema in Ferrara. Kaiser Johannes dagegen ließ verlautbaren, es müssten auch die Herrscher des Westens zur Teilnahme am Konzil geladen werden. Das war natürlich eine nicht zu verwirklichende Forderung, bei den Zwistigkeiten und kriegerischen Auseinandersetzungen, die gerade in Italien, Frankreich und Böhmen herrschten. Doch der Kaiser wollte dies nicht gelten lassen, und um ihm zu Willen zu sein, sandte Papst Eugen schließlich Beauftragte in verschiedene Länder, die den dortigen Fürsten Einladungsschreiben überbringen sollten.

    


    
      Nachdem Kaiser Johannes diese Forderung hatte durchsetzen können, ließ er gnädig verlauten, er sei bereit zur Aufnahme der Verhandlungen. Allerdings müsse er sich im Voraus vergewissern, dass ihm der erste Platz in der Unionssynode reserviert sei. In diesem Falle dürfe der Papst gerne den zweiten Platz einnehmen. Diese überzogene Forderung erzürnte nun sogar den Papst. »Ginge es um mich nur als Mensch«, soll er darauf gesagt haben, »dann würde ich mich auch mit einem Platz an hinterster Stelle zufriedengeben, wenn das die Sache voranbringt, aber in den Augen der Christenheit steht nun einmal der Papst noch über dem Kaiser.«


      Fast einen Monat lang verhandelte man, bis ein alle Seiten befriedigender Kompromiss in dieser wichtigen Frage der Sitzordnung gefunden wurde. Ich fand mich immer in der riesigen Küche im Palast des Papstes ein, wo ich so manche Mahlzeit zusammen mit niedrigeren Schreibern und Sekretären einnahm, um über die Entwicklung auf dem laufenden zu bleiben. Nachdem ein ganzer Monat verstrichen war, hielt ich nicht mehr an mich und rief verbittert aus: »Weltliche Reputation und die Höhe des Stuhls, auf dem jemand sitzt, scheinen dem Kaiser und dem Papst wichtiger zu sein als die Vereinigung der Kirchen nach jahrhundertelangem Schisma. Wenn man einen ganzen Monat braucht, um sich über solche Nebensächlichkeiten zu einigen, dann werden wir alle grauhaarige Greise sein, bis sie über das gegenseitige Verhältnis der drei Personen zueinander, welche die Heilige Dreifaltigkeit ausmachen, überhaupt erst zu reden anfangen.«

    


    
      Ein im Amte ergrauter Schreiber, der die Röte seiner geschwollenen Nase damit erklärte, das komme von seiner Erkältung und nicht etwa von übermäßigem Weingenuss, versuchte mich zu beruhigen: »Das Erste, was man in der Rechtsgelehrsamkeit lernen muss, ist, bei jeder Angelegenheit immer um Aufschub zu bitten. Mit Hast kann man so wichtige Verhandlungen nicht voranbringen. Sich über die Sitzordnung zu einigen ist keine unbedeutende Sache. Genauso wie die Feldherren ihre Spähtruppen in kleine Vorhutscharmützel senden, um Stärken und Schwächen des Feindes zu erkunden, so wird bei dem Gezänk um die Sitzordnung Entschlossenheit und Zähigkeit des Gegners einer Probe unterzogen. Hat man sich über die Sitzordnung erst einmal geeinigt, dann sind die Truppen schon in passender Schlachtordnung aufgestellt, und die Gegner wissen, was sie voneinander zu halten haben. So gesehen lässt sich von der Feststellung der Sitzordnung bereits auf das Ende des Kampfes schließen. Gehen wir also in die Kathedrale, um zu sehen, was man dort zustande gebracht hat! Ich werde dann auch schon sagen können, wie die Unionsverhandlungen ausgehen werden, wie lange sie auch dauern mögen.«

    


    
      So gingen wir zusammen in die dreitorige Kathedrale, in der eine ganze Hundertschaft von Handwerkern damit beschäftigt war, Sitze und Bänke aufzustellen. Wir sahen, dass für die Griechen die Epistelseite und für die Lateiner die Evangeliumsseite reserviert war, was zeigte, dass beide Parteien sich in den Verhandlungen als gleichberechtigt anerkannten. Auf unserer Seite hatte man für den Papst einen Sitz aufgestellt, der augenscheinlich höher war als die übrigen Sitze. Daneben befand sich, eine niedrige Stufe tiefer, ein Ehrensitz. Der Schreiner, den wir fragten, gab uns die Auskunft, das sei der Sitz für den Kaiser des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation. Als wir ihn aufklärten, der Kaiser sei tot und ein neuer noch nicht gewählt, meinte er nur, das ginge ihn nichts an. Eine weitere Stufe tiefer schließlich schlossen sich die Sitze der Kardinäle an, und noch tiefer die Bänke für Bischöfe und Prälaten samt Kissen.

    


    
      Auf der griechischen Seite war alles genauso angeordnet. Dort fehlte nur der Sitz, der dem Papstsitz entsprochen hätte, während für Kaiser Johannes genau gegenüber dem leerbleibenden Platz des Römischen Kaisers ein genauso hoher und auf die gleiche Art verzierter Sitz reserviert war. Der für Patriarch Joseph bestimmte Sitz sah genauso aus wie der Sitz des Papstes, nur um eine Stufe tiefer und ebenfalls niedriger als der Sitz von Kaiser Johannes. Der erfahrene Schreiber schüttelte den Kopf und bemerkte: »Alles deutet darauf hin, dass nicht der Patriarch, sondern der griechische Kaiser die Verhandlungen geführt hat. Ich hege den Verdacht, dass die Krankheit des Patriarchen bei der Eröffnung der Synode uns noch zu schaffen machen wird. Der Kaiser aber dürfte mit seinem Platz zufrieden sein, denn er stellt ihn auf eine Stufe mit dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation, obgleich er nur noch den Schatten seiner früheren Macht darstellt.«

    


    
      Doch da begannen wir schon, ihn erschrocken an den Kleidern zu zupfen, denn gerade erschien in der Kirche eine Gruppe hochgestellter Griechen, um die Vorbereitungen zu überwachen. Die Handwerker machten ihnen ehrerbietig Platz, und auch wir zogen uns an eine Stelle zurück, die im Schatten lag. Unter den Griechen erkannte ich den Arzt und den Astrologen des Kaisers. Als Mathematiker hielt er ein Maßband in Händen, und das ganze ehrwürdige Gefolge begann, unter mancherlei Bücklingen und Kniebeugen die Höhe des Sitzes ihres Kaisers zu messen und mit dem Sitz des Römischen Kaisers zu vergleichen. Auf der Erde kriechend, mit den Augen abschätzend und mit einem Maßband nachmessend vergewisserten sie sich, dass die Sitze der Griechen nirgends niedriger waren als die der Lateiner. Ich fand allein den Anblick so lächerlich, dass mir ein Lächeln nicht verkneifen konnte, während ich daran dachte, dass der Zweck der Verhandlungen doch darin bestand, die Kirchen des Westens und des Ostens zu einer einzigen Kirche Christi zu vereinigen. Der alte Schreiber aber warf mir zornige Blicke zu und verfolgte das Treiben der Griechen mit tiefem Ernst. Nachdem diese die Kathedrale endlich verlassen hatten, schlug er andächtig ein Kreuzzeichen und sagte:

    


    
      »Wenn das keine Vorzeichen sind! In Äußerlichkeiten gibt man den Griechen nach, aber tatsächlich wird unsere heilige Kirche über diese Schismatiker triumphieren. Wenn sich jemand mit dem Maßband seiner Würde versichern muss, dann ist von ihm wahrlich nicht mehr übrig als die bloße Schale. Wir aber wollen uns freuen und jubilieren, denn es wird sehr lange dauern und reichlich Papier verbraucht werden, und das sollten wir mit einem ordentlichen Schluck Wein feiern, denn solange das hier andauert, so lange ist uns das Gehalt sicher.«

    


    
      Ohne selbst etwas zu trinken, spendierte ich ihm einen Becher Wein in einer Weinstube nahe der Kathedrale, die er von Anfang an hatte aufsuchen wollen. Zum Lohn erzählte er mir allerlei Geschichten über den Hof von Ferrara und sagte: »Markgraf Niccolò entstammt dem Geschlecht Este. Er ist ein frommer Mann und großer Pilger vor dem Herrn. Sogar im Heiligen Lande ist er gewesen, um seine Sünden abzubüßen. Grund dazu hat er, denn obwohl er das fünfzigste Lebensjahr bereits überschritten hat, ist er ein lebenslustiger Geselle, und die Zahl seiner Kebsweiber geht angeblich schon in die achthundert, so dass er darin im Umkreis von Ferrara von niemandem übertroffen wird außer von einem Abt in Portosa, der schon tausend Frauen beglückt haben soll. Seiner zweiten Gattin Parisina Malatesta ließ er den Hals umdrehen, weil die seinen ältesten Sohn in ihr Bett gelockt und verführt hat, und zur Verteidigung des Markgrafen lässt sich nur sagen, dass er, gerecht wie er ist, auch seinen ältesten Sohn um einen Kopf kürzer machte. Jetzt ist er zum dritten Mal verheiratet, aber er hält auch seine unehelichen Kinder in Ehren. Von denen hat er sich auch Leonello seit langem zu seinem Nachfolger erwählt, mit Billigung des Papstes wohlgemerkt. Die Schönste unter seinen Töchtern ist Beatrice, und Männer, die jünger sind als ich, behaupten, seit sie einen Blick auf ihr Antlitz haben werfen können, ahnten sie, was das Paradies sei. Ich als alter Mann dagegen, dem Fleischeslust nicht mehr viel bedeutet, blicke ins Paradies lieber durch den Wein, der in meinem Becher funkelt.«

    


    
      Nachdem er auf solche Art einen Blick ins Paradies geworfen, fuhr er in traulichem Geplapper fort: »Kinder hat er so viele, dass der freche Volksmund behauptet, an beiden Ufern des Po wimmle es nur so von kleinen Markgrafen, doch außer den einer Ehe Entsprossenen erkennt er wohl nur zweiundzwanzig als eigene Kinder an. Es heißt sogar, er habe die Universität von Ferrara nur deshalb gegründet, um all seinen Kindern eine sorgfältige Ausbildung zu gewährleisten. Den berühmten Guarino hat er als Lehrer für Leonello angestellt, und so gibt es in Ferrara nun die vorzüglichste Schule für adelige junge Leute. Seinem Sohn Meliadus bestimmte er Aurispa zum Lehrer, den Faulsten von allen Humanisten, der aus lauter Faulheit nie die Handschriften zurückgibt, die er sich einmal ausgeliehen hat, so dass er nun eine große Bibliothek besitzt. Philelphos in Florenz soll von ihm schon seit mehr als elf Jahren fordern, endlich ein Buch zurückzugeben, das er ihm einmal ausgeliehen hat.«

    


    
      Ich fragte, warum nach der Absage Philelphos’ keiner dieser beiden berühmten und gelehrten Kenner des Griechischen eine Einladung erhalten hat, auf dem Konzil als Dolmetscher tätig zu sein, obwohl sie doch in Ferrara wohnen, während zum Hauptdolmetscher ein mir völlig unbekannter Doktor Nikolaus Secundinus berufen wurde, den ich noch nicht einmal getroffen hatte, um mich ihm mit meinen unvollkommenen Griechischkenntnissen vorzustellen. Mein neuer Freund antwortete: »Guarino hat seine Schule, und Aurispa ist zu faul. Außerdem sind beide um ihren guten Ruf besorgt und haben deshalb keine Lust, sich mit griechischen Gelehrten und Muttersprachlern in einen Streit um Worte und Formulierungen einzulassen. Sicher beherrschen sie ihren Homer, aber Doktor Secundinus ist mit dem theologischen Wortschatz des Griechischen besser vertraut, und du brauchst vor ihm keine Angst zu haben – schließlich steht auch dein Name im Verzeichnis, was dir ein schönes Gehalt einbringt.«

    


    
      Dann gab er mir noch den folgenden Rat: »Du bist ein ernsthafter junger Mann, aber du solltest es mit deinem Ernst nicht übertreiben, solange du noch jung bist. Du handelst klüger, wenn du den goldenen Mittelweg wählst, so wie ich. Also gib dich nicht allzu sehr als armer Sünder, aber glaube auch nicht, du seist ohne Sünde. Was deine Kenntnisse im Griechischen betrifft, so sind die kaum von Belang. Die helfen dir nicht weiter, sondern wenn dir etwas weiterhilft, dann ist es dein angenehmes Äußere und dein freundliches Benehmen. Eigentlich solltest du, so wie du aussiehst, lieber französische Romane über Ginevra und Meliadus lesen und Bekanntschaften bei Hofe schließen. Über deinen Mentor Doktor Cusanus müsste es dir auch gelingen, an eine Universität zu kommen und dort mit einem dieser gelehrten Humanisten Freundschaft zu schließen. Um ihnen zu gefallen, braucht es nicht mehr als den Ausdruck verständigen Zuhörens im Gesicht und ausdauerndes Sitzfleisch, um dazusitzen und ihren Worten zu lauschen. Nur wenn du die kirchliche Laufbahn anstrebst, kannst du vom Amt eines Schreibers während des Konzils profitieren. Aber was auch deine Pläne sein mögen, du musst dir rechtzeitig darüber klar werden und dich entscheiden, was du anstrebst. Sonst vergeudest du nur deine Zeit und erreichst nichts dabei.«

    


    
      »Das ist ein guter Rat, aber er nützt mir nichts«, sagte ich und wurde nachdenklich, um mir über die Absichten, die in mir gärten, klar zu werden. »Ich strebe nicht nach äußeren Erfolgen, so wie Ihr sie begreift. Tatsächlich weiß ich selbst noch nicht, was ich will, aber Gott sei mein Zeuge, Meister Matteo, wenn ich etwas will, dann ist es das: mit mir selbst und mit Gott ins Reine zu kommen.«

    


    
      »Du armer Junge!« seufzte er. »Glaubst du wirklich, du seist klüger als die Kirche? Mir reicht es, dass die Kirche all das über Gott weiß, was meine geringen Verstandeskräfte überschreitet. Und wenn meine eigenen Gedanken mich zu sehr bedrängen, so betrinke ich mich. Habe ich dann erst einmal meinen Rausch ausgeschlafen, so macht mein gebrechlicher Leib mir in meinem Alter genug Mühe, und der Verstand kommt erst gar nicht dazu, mich noch weiter zu quälen.«


      »Ihr werdet mich sicher auslachen, lieber Meister«, sagte ich, »aber als ich eben in der Kirche sah, wie die Beauftragten des Kaisers die Höhe seines Thrones mit dem Maßband überprüften, überkam mich Verzweiflung. Die Kirche kann nicht alles wissen, denn obwohl die gelehrtesten Männer aus West und Ost hier zusammentreten, um über die Unterschiede in den verschiedenen Lehren zu disputieren, ist jede der beiden Seiten davon überzeugt, als Einzige im Recht zu sein. Trauer und Entsetzen erfüllen mich, wenn ich daran denke, dass auch sie vielleicht mit dem Maßband ihres Geistes das ausmessen wollen, was man einfach nicht messen kann. Ja, sie werden voller Misstrauen das Maßband der jeweils anderen Seite beäugen und dann rufen: ›Dein Maßband ist falsch‹ oder ›Du nimmst ungenau Maß‹. Dabei lässt sich der Umfang des dreieinigen Gottes mit einem Maßband doch nicht so messen, als wäre er der Thron eines Kaisers.«

    


    
      Der alte Schreiber bekreuzigte sich und sagte: »Junger Mann, denk nicht zu viel nach, vor allem nicht über die Einheit der drei Personen Gottes, denn durch das Nachgrübeln über diese Frage haben sogar Männer, die klüger sind als du, ihren Verstand verloren. Was wir aufgrund der Heiligen Schrift, der Konzilsbeschlüsse und der Aussagen der Kirchenväter darüber wissen können, werden die bald beginnenden Beratungen besser und genauer herausfinden als je zuvor. Damit musst du dich zufriedengeben und genau hinhören, wenn Männer von größerem Verstand als du das alles erklären. Zerbrich dir nicht den Kopf mit Dingen, die ein gewöhnlicher Mensch nicht begreifen kann. Du musst nur so glauben wie ich, damit deine Seele Rettung findet.«

    


    
      Da ereiferte ich mich und rief aus: »Mir reicht der Glaube nicht. Ich will auch verstehen, was ich glauben soll, jedenfalls soweit dies einem Menschen möglich ist.«


      »So halte doch an dich«, versuchte er mich zu beruhigen. »Wer sich ereifert, zeigt nur, dass er in seinem Innersten doch nicht an seine Sache glaubt. Das ist die wunde Stelle in dir, und die tut weh. Mein Lieber, warum findest du dich nicht mit der Ordnung ab, die hier auf dieser Welt herrscht, denn die kannst du sowieso nicht ändern. Wahrer Glaube ist eine avis rarissima in unseren Tagen. Wenn du wüsstest, wie viele Kirchenmänner selbst in höchsten Ämtern und Würden ihren Glauben verloren haben, so sie überhaupt jemals einen besessen haben ... Jedenfalls würdest du dich dann wie die anderen Sterblichen auch damit begnügen, den Glauben demütig mit dem Munde zu bekennen und die äußeren Gnadenmittel anzunehmen. Natürlich überkommt einen Menschen, der den Glauben verloren hat, anfänglich ein Gefühl der Trauer, aber ich versichere dir, das geht schnell vorbei, und ein vernünftiger Mann wird dann sogar allmählich eine Art Befreiung und Erleichterung verspüren.«

    


    
      Nachdenklich schaute er auf den Becher mit Wein vor sich und sprach dann in melancholischem Ton weiter: »Mir scheint, der Glaube ist für einen denkenden Menschen so etwas Ähnliches wir die Jungfräulichkeit für ein junges Mädchen. Hat man ihn verloren, dann trauert man ihm zunächst einmal wehmütig nach, aber danach lernt man erstaunlich schnell, dass dieser Verlust einem doch mancherlei Freuden und Genuss bringt. Letzten Endes ist natürlich alles sinnlos, doch der Weise kann in dieser Welt der Sinnlosigkeiten auch viel Erfreuliches und Angenehmes finden, bis auch ihm das Stündchen schlägt, da er wieder zu Staub wird, aus dem er gemacht ist.«

    


    
      Ich starrte ihn an und traute meinen Ohren nicht. »Meister Matteo«, fragte ich, »Ihr glaubt also auch nicht?«


      »Ich bin kein junger Mann mehr«, sagte er mit leiser Stimme, doch dann ereiferte er sich, schlug mit seinem Becher auf den Tisch und rief aus: »Um Gottes willen, mein Junge, ich arbeite seit mehr als dreißig Jahren in der Kanzlei des Papstes. Wenn ich nach so langer Zeit noch glauben könnte, dann wäre ich mehr als ein Mensch – ich wäre ein Heiliger, lass dir das gesagt sein! Oder ...«, er rang eine Weile nach Worten und versuchte, seine Fassung wiederzufinden –, »vielleicht zeigt dir meine Erregung ja auch, dass trotzdem noch etwas in mir übrig ist von all dem, was ich verloren habe. Und bestimmt würde ich nicht so zu dir reden, wenn irgendetwas in mir nicht noch ständig hämmern würde. Deshalb tätest du mir einen großen Gefallen, mein lieber Junge, wenn du mir noch einen Becher Wein bestelltest, mit dem ich dieses Hämmern zum Verstummen bringen kann. Das erinnert mich so unangenehm an die drei Schaufeln voll Erde, die dereinst dumpf auf meinen Sarg aufschlagen werden.«

    


    
      Ich bat um einen weiteren Becher Wein für ihn und starrte ihn an – noch immer konnte ich meinen Augen nicht trauen und versuchte, in seinem Antlitz hinter der geschwollenen Nase und den kurzsichtigen Augen den Jüngling zu erahnen, der einst geglaubt, aber seinen Glauben verloren hatte. Und von diesem Jüngling glomm tatsächlich noch ein Funke in ihm, denn er antwortete mir mit sanftem Ernst und ließ unser Gespräch auch nicht zu scherzhaftem Geplauder hinabsinken.


      »Ich bin also nicht allein mit meinen Zweifeln«, sagte ich.


      »Durchaus nicht«, gab er bereitwillig zu, »wir sind viele.« Der Wein kam, und er nahm einen tiefen Schluck. »Von tausend Menschen verfügen vielleicht hundert über so viel Denkfähigkeit, dass sie die Bezeichnung ›Mensch‹ zu Recht tragen. Unter diesen hundert gibt es vielleicht nur einen, der wirklich glaubt, und zehn bleiben ihr Leben lang Zweifler, was auch ein Zeichen von Glauben ist, auch wenn du das noch nicht verstehen solltest. Ein paar Schwächlinge verfallen auf Zauberkünste und Geheimwissenschaften, um sich selbst damit zu betrügen. Die Übrigen aber wählen den gewöhnlichen Weg der Menschen und schweigen still. Für sie wird die Kirche zu einer Angewohnheit, zu etwas, was sie um der guten Ordnung willen befolgen, und wenn sie nach dem Verlust ihres Glaubens sich überhaupt noch Gedanken darüber machen, dann meinen sie vielleicht, dass sie mit ihrem Verbleib im Schoße der Kirche nichts verlieren, sondern notfalls möglicherweise doch noch das ewige Leben erwerben, falls nämlich das ganz Unwahrscheinliche wahr wird und der Mensch tatsächlich eine unsterbliche Seele hat. Sie setzen auf eine Niete, um einen großen Gewinn zu machen, aber meiner Meinung nach gewinnen sie nur ein leeres Nichts.«

    


    
      »Wie sind wir nur auf so ein Gesprächsthema gekommen«, sagte ich und sah mich ängstlich dabei um. »Wie können wir es wagen, so etwas überhaupt zur Sprache zu bringen …«

    


    
      Er nickte und sagte: »Genau das ist es. Darüber spricht man nicht. Sieh dich doch nur um! Überall dieselbe Leere. Die Christenheit ist müde geworden und hat ihren Glauben verloren. Deshalb zerfleischt sie sich in Kriegen und erschöpft sich in Diskussionen, die zu keinem Ergebnis mehr führen, weil der Glaube fehlt. Du bist in eine merkwürdige Zeit hineingeboren, mein Sohn. Von der Zukunft lässt sich nichts mehr erhoffen. Wir haben nur noch die Vergangenheit, und die fließt in uns ins Leere.«


      »Ja, so sehr ins Leere«, fuhr er mit grimmigem Spott fort, »dass der Herzog und sein Hof ihr höchstes Vergnügen an den Geschichten und Romanen finden, welche findige Dichter über die sonderbaren Abenteuer eines Königs namens Artus und seiner Ritter zusammengesponnen haben.«


      Seine Worte trafen mich in meinem Innersten, denn was war die Beschäftigung mit Vergil und Homer, Cicero und Aristoteles letzten Endes anderes als die ungestüme Flucht eines Menschen unserer Zeit in die Vergangenheit? Fort aus einer Gegenwart, die keine fruchtbringenden Gedanken mehr zustande brachte, so dass dem Menschen nichts anderes mehr übrig blieb als zurückzuschauen, da er sich von der Zukunft nichts mehr erhoffen konnte. Und ein Gedanke, der mich noch mehr erschreckte, kam mir in den Sinn. Vielleicht war ja auch die Tatsache, dass die Gelehrten beider Kirchen, sowohl Lateiner als auch Griechen, sich bei ihren dogmatischen Streitigkeiten ganz auf die Schriften der alten Kirchenväter stützten, nichts anderes als die gleiche Flucht aus der Gegenwart, weil niemand mehr etwas auf die Denkfähigkeit der Gegenwart gab.

    


    
      »Da habt Ihr mir aber eine traurige Predigt gehalten, Meister Matteo!« sagte ich und versuchte ein klägliches Lächeln. »Bald habt Ihr mich so weit gebracht zu meinen, all unser Denken sei nur eine leere Hülle, aus welcher der Wurm der Zeit den lebendigen Kern weggefressen hat.«


      Er nickte, und durch den Weingenuss rührselig geworden, brach er plötzlich in Tränen aus und rief: »So geht es dem Menschen, wenn er seinen Glauben verloren hat! Aber es tut gut, mit einem anderen Menschen darüber reden zu können. Ja, ja, den Menschen, den führen die klugen Humanisten immer im Munde und glauben, sie hätten in der Grammatik und in griechischen Wörtern den Menschen neu erfunden und reden ihm ein, er habe das Recht, sein Leben voll und ganz auszukosten. Wir lebten nicht nur für den Himmel, sagen sie. Angeblich erfahren sie Gott in der Schönheit der Natur und ihrer makellosen Zweckmäßigkeit und wollen uns einreden, der Mensch habe seinen Sinn darin zu sehen, sich seines Lebens auf alle mögliche Weise zu freuen. So wie Laurentius Valla und auch Guarino lehnen sie mit vielen anderen die Ideale des Mönchtums und der Stoa ab und machen uns weis, der Sinn des Lebens bestehe durchaus nicht in Selbstverleugnung, sondern darin, es freudig anzunehmen.«

    


    
      Bei diesen Worten lehnte er sich mit seinem wie bei einer Leiche aufgedunsenen Leib an mich, blies mir seinen ekeligen, nach Wein stinkenden Atem ins Gesicht blies und jammerte, während ihm die Tränen aus den Augen strömten: »Ich will dir ein Geheimnis anvertrauen, mein Junge, solange du noch Zeit hast dich zu entscheiden. Die Natur ist eine Bestie. Die Natur ist ein gieriger Vielfraß. Ich habe auf diese Leute gehört und die Natur in mir verwirklicht. Aber was bin ich nun? Ein im Amt ergrautes und verschlagenes menschliches Wrack, dem nichts mehr heilig ist. Ich lebe, von meinen Gelüsten zerfressen, bis zu meinem Todestag weiter, als wäre ich schon eine von Würmern befallene Leiche in ihrem Sarg.«

    


    
      Ich wollte etwas sagen, aber er hob abwehrend seine Hand und rief: »Ich weiß, ich weiß ja, dass ich schwach und unfähig bin. So manch anderer vermag sich selbst zu verwirklichen und dabei Schönes um sich herum zu erschaffen, als Bildhauer etwa, oder indem er wundervolle Gebäude entstehen lässt oder die Bahnen der Sterne misst, aber nie wird ein Mensch, welcher der Natur folgt, Ruhe in seinem Herzen finden. In der gnadenlosen Zweckgerichtetheit der Natur bringt der Größere den Kleineren um, der Stärkere vernichtet den Schwächeren. Deshalb ist ein Mensch, der nur die Natur gelten lässt, in seinem Innersten ein Mörder. Der Schwache mordet sich selbst, während der Starke seinen Willen zu Taten umformt und andere dahinmordet. Nicht Dichter und Philosophen bestimmen den Lauf der Geschichte, sondern Herrscher und Mordbuben, welche die Menschen dazu zwingen, einander umzubringen und sich dann noch im Siegesrausch ihre Erfolge von der Geschichte bestätigen lassen. Die Geschichte ist nämlich eine unerbittliche Richterin – sie kennt nur den Erfolg. Auch wenn sie Christus und das Kreuz auf ihre Fahnen geschrieben haben – ihren Glauben haben sie jedenfalls verloren und die Natur zu ihrer Führerin erwählt. Für sie kann es keine Gnade und Auferstehung geben, selbst wenn sie aus Furcht vor den drei Handvoll Erde auch noch einmal zu Kreuze kriechen sollten, um Christi Wunden zu küssen.«

    


    
      Er redete schon wirr, aber ich verstand, was er meinte und bedauerte ihn zutiefst in seiner hilflosen Verzweiflung. Ich konnte ihn schließlich dazu bewegen, aufzustehen und begleitete ihn in seine Wohnung, wo ich ihn zu Bett brachte. Und da faltete er dann, ganz vom Wein benebelt, seine gichtigen und tintenbeschmutzten Schreiberhände und rief ganz verzweifelt aus, während ihm die Tränen über die Wangen rannen: »Jesus Christus, Gottes Sohn, der du um meiner Sünden willen gestorben bist, erbarme dich meiner, auch wenn ich nicht glaube!«

    


    
      Dieses Betragen fand ich abstoßend und gotteslästerlich, und ich verließ ihn, ohne ein weiteres Wort mit ihm gewechselt zu haben. Als wir uns das nächste Mal trafen, warf er mir argwöhnische Blicke zu und sagte, bei unserem letzten Treffen habe er so sehr über den Durst getrunken, dass er sich gar nicht mehr erinnern könne, was er da gefaselt habe. Worauf ich bemerkte, auch ich erinnerte mich kaum und hätte nicht die Absicht, auf das Gerede eines Betrunkenen viel zu geben. Das beruhigte ihn offensichtlich, und er versicherte mich seiner Freundschaft, aber er begann mich nichtsdestotrotz zu meiden, so als schämte er sich oder hätte Angst vor mir.

    


    
      Am 9. April wurde in der Kathedrale von Ferrara die Unionssynode feierlich eröffnet. Patriarch Joseph war erkrankt, so dass er nicht auf dem Sitz Platz nehmen musste, der um eine Stufe niedriger war als der Thron des Papstes. Aber in seinem Namen wurde eine Botschaft verlesen, in der alle kirchlichen Würdenträger des Westens, namentlich die in Basel befindlichen, aufgefordert wurden, auf dem Konzil zu erscheinen, andernfalls sie mit Exkommunizierung zu rechnen hätten. Der Papst seinerseits verkündete in einer Bulle an die Christenheit die Ankunft der Griechen, und danach erklärten Griechen und Lateiner das Konzil zu Ferrara einmütig zur einzigen Kirchenversammlung, die über die Union beider Kirchen zu verhandeln habe.


      Zur gleichen Zeit kamen Nachrichten aus Basel, dass die dort verbliebene Konzilsmehrheit einen Prozess gegen Doktor Cusanus und die beiden anderen Mitglieder der Gesandtschaft angestrengt habe. Doktor Cusanus’ Einkünfte seien eingefroren und die in seiner Wohnung verbliebene Habe samt seinen Büchern beschlagnahmt worden. Die Konzilsväter bedrohten auch die in Ferrara versammelten Kirchenmänner mit den furchtbarsten Anathemata, beschuldigten den Kaiser von Byzanz allerlei Verbrechen und bereiteten einen Prozess zur Absetzung des Papstes und die Wahl eines neuen Kirchenoberhaupts vor. Wenn es in Ferrara den Anschein hatte, endlich breche der Frühling aus und die Sonne erwärme alle mit ihren Strahlen, so zog von den Alpen her eine schwarzblaue Gewitterwolke auf, die Blitz und Donner mit sich brachte.

    


    
      Aber die Griechen begingen in Ferrara ihr Osterfest mit prunkvollem Gepränge, und der Kaiser selbst zog bei aufdämmerndem Morgen des Ostersonntags in einer Prozession mit brennender Kerze in Händen und samt seinem Gefolge in die ihm überlassene Kirche, um Christi Auferstehung zu feiern. Eine große Anzahl westlicher Edelleute und lateinischer Geistlicher war ebenfalls dabei zugegen, weil sie sich den Jubel und das Frohlocken der griechischen Liturgiefeier nicht entgehen lassen wollten. Als die Griechen einander zu küssen begannen und jeden, dem sie begegneten, mit dem freudigen Osterruf »Christus ist auferstanden!« begrüßten, sprang ihre Freude auf die Volksmenge über, und die Einwohner von Ferrara fingen an, sich halb im Scherz ebenfalls diese Worte zuzurufen. Der Glanz der liturgischen Geräte, ihre schweren, mit Perlen und Juwelen besetzten Gewänder hinterließen bei den abendländischen Christen einen tiefen Eindruck, und die Nachdenklicheren von ihnen verglichen untereinander die Art, wie Lateiner und Griechen das Osterfest feierten und kamen zu dem Schluss, dass, wenn auch unsere Kirche zu Recht das Leiden und den Tod Christi besonders hervorhebe, auch die griechische Kirche durchaus recht daran tue, wenn sie vor allem die Auferstehung Christi in den Mittelpunkt stellte.

    


    
      Auch von den Höflingen des Markgrafen Niccolò waren nicht wenige in den griechischen Ostergottesdienst gekommen, und man konnte sie wegen ihrer Bekleidung leicht vom übrigen Volk unterscheiden. Neugierig umherblickend und lächelnd tuschelten sie miteinander, dabei verschämt die Kerzen in Händen haltend, die sie von bärtigen griechischen Mönchen in schwarzen Gewändern erhalten hatten, so als schämten sie sich der Sünde, die in ihrer Teilnahme an den Riten dieser schismatischen Kirche bestand. Während ich so über das Mysterium der Auferstehung sinnierte, den fremdartigen Weihrauchgeruch schnupperte und in dem Lichte unzähliger flackernder Kerzen dem frohlockenden Chorgesang lauschte, fiel mein Blick auf eine junge Frau unter dem Hofstaat, deren Antlitz eine lebhafte Schönheit ausstrahlte und deren helle, klare Augen mit großer Neugier dieses Schauspiel aufnahmen, so dass mein Interesse geweckt wurde und ich sie, ob ich wollte oder nicht, mir eingehender betrachtete. Ihre irdische, von Ergriffenheit strahlende Schönheit verschmolz in meinem Innern mit dem himmlischen Jubel des Gottesdienstes.

    


    
      Dann traten wir in großem Gedränge in den blendenden Glanz des Frühlingsmorgens hinaus, und eingeklemmt unter den Volksmassen, dachte ich eigentlich nicht darüber nach, was ich tat und warum ich es tat. Während die Griechen sich immer noch küssten, blieben die anderen stehen und sahen neugierig zu Kaiser Johannes und seinem Gefolge hinüber, und dann begannen sie, fröhlich lachend und gleichsam im Spiel, die Griechen nachzuahmen und einander ebenfalls Küsse auszutauschen. Jenes junge Mädchen, das Schönste und Entzückendste von allen, schob sich den Schleier vom Kopf, und unter ihrer perlenbesetzten Haube quollen blonde Locken bis auf ihre Schulter hinab. Hell lachte sie auf und versuchte, den Armen ihrer Begleiter, die sie umschließen wollten, zu entkommen und lief mir bei ihrer Flucht geradewegs in die Arme, denn ich war stehengeblieben, um zu sehen, wie dieses Spiel enden würde. Ich weiß nicht, was nun in mich fuhr, denn von unsagbarem Frohlocken überwältigt, küsste ich sie rasch auf beide Wangen, fasste sie bei den Händen, während sie starr vor Schreck vor mir stand und sagte ihr feierlich auf Griechisch: »Christus ist auferstanden«. Die beiden Jünglinge aus ihrem Gefolge schrien zornig auf und sprangen auf mich zu, während ich dem Mädchen noch immer in die Augen schaute. Sie war errötet und zunächst gewiss sehr wütend, aber dann wich sie meinem Blick aus, begann plötzlich verschmitzt zu lächeln, reckte sich mir entgegen und küsste mich mit ihren weichen Lippen auf beide Wangen, wobei sie in gebrochenen Griechisch sprach: »Wahrlich, Christus ist auferstanden!«

    


    


    
      Im gleichen Moment stießen ihre Gefährten sie von mir fort, und der eine von beiden, der sich schützend vor sie gestellt hatte, trat nun ganz nah an mich heran und zog schon seinen Dolch, um ihn auf mich zu richten. Doch das Mädchen hielt ihn rechtzeitig zurück und sagte lachend: »Lass ihn, das ist doch ein Grieche!« Da hielten sie alle inne, starrten mich an, und in dem Augenblick ging Erzbischof Bessarion gerade vorbei, von ein paar Mönchen begleitet. Ich schloss mich ihnen sogleich an, so als gehörte ich tatsächlich zu den Griechen, nicht ohne mich noch umzuschauen und den Zurückbleibenden freundlich zuzunicken. Das Mädchen lächelte zurück und hob die Hand, wie um mich zu grüßen. Dann brach ein heftiger Wortwechsel unter ihnen aus; sie stritten miteinander, und mir wäre es wohl schlecht ergangen, wenn sie mich nicht für einen Griechen gehalten und gefürchtet hätten, allzu viel Aufmerksamkeit zu erregen, da sie sich wohl heimlich aus dem Castello in die Stadt geschlichen hatten.

    


    
      Ich dachte nur, dass ich das Mädchen wahrscheinlich nie wiedersehen würde, denn ihre Kleidung sowie auch ihr Gefolge zeigten, dass sie zu den Ersten am markgräflichen Hofe gehören musste. Somit war ich als gewöhnlicher lateinischer Schreiber von ihnen durch einen unüberbrückbaren Abgrund getrennt. Dieser Gedanke erweckte in mir eine unerklärliche Wehmut, denn noch immer spürte ich auf meinen Wangen die Berührung ihrer weichen Lippen und sah vor mir den freudigen, neugierig-forschen Glanz ihrer Augen. Während ich noch immer mit zurückgewandtem Kopf einen Blick auf sie zu erhaschen versuchte, riss mich Erzbischof Bessarion aus meinen Gedanken, indem er mich ansprach. Er war offensichtlich Augenzeuge der eben geschilderten Szene gewesen. Nun sah er mich aus seinem großen Antlitz an, lachte und sprach: »Jetzt ist mir klar, warum du deinen Suidas und Homer vergessen hast. Jugend und Tollheit, sagt ihr Lateiner, aber heute wünschte ich mir, ebenfalls jung zu sein und nicht das Gewicht der Mitra auf meinem Haupte zu spüren, denn das Mädchen ist wirklich wie der Frühling in Person.«

    


    
      Ich küsste gerührt seine Hand und sagte: »Zum Glück hielt sie mich für einen Griechen, sonst wäre es mir übel ergangen. Könnt Ihr mir verzeihen?«


      »Weißt du denn nicht, wer das war?«


      »Was kümmert mich, wer das ist – ich werde sie ohnehin nie wiedersehen. In ihr habe ich nur den Frühling geküsst, den Frühling und die Jugend, die Sinnenfreude, Sonne, Blumen – die ganze Welt Gottes.«


      »Es wundert mich gar nicht, dass du poetisch wirst«, entgegnete er. »Hast du doch am Ostermorgen an diesen Kirchentoren Beatrice, die Tochter des Markgrafen von Ferrara geküsst. Die Erinnerung daran wäre für jeden ein Grund, sie stolz im Gedächtnis zu bewahren.«

    


    
      »Das war sie?« fragte ich staunend und erschrocken zugleich. »Sie, die als die schönste Frau Ferraras gilt? Aber es stimmt schon, als ich sie ansah, stieg in mir eine Ahnung vom Paradies auf. Aber wie kommt es, Herr, dass Ihr sie kennt?«


      »Ich war im Castello, um mit dem gelehrten Ugo Benzi zu disputieren«, erklärte er. »Markgraf Niccolò selbst geruhte, mir die Miniaturen zu zeigen, mit denen seine Maler verschiedene Bücher illustriert hatten. Mein Bart und mein griechisches Gewand erregten die Neugier seiner Töchter. An seine anderen Töchter erinnere ich mich nicht mehr, aber Beatrices Antlitz wird auch ein Mann der Kirche so leicht nicht vergessen.«


      Bessarion war auch so freundlich, mich zu sich einzuladen, wo die Griechen ihre eigentümlichen Osterspeisen auftischten, und befahl einem seiner Diener, mir einen griechischen Mantel zu leihen, denn auch er befürchtete, falls ich an jenem Tage den jungen Höflingen wiederbegegnen würde und ihnen klar werden sollte, dass ich ein Lateiner war, würden sie mir ihren Dolch in die Brust stoßen, da ich die Tochter des Markgrafen beleidigt hatte, auch wenn diese selbst das nicht als Beleidigung empfunden haben mochte. Die Folge davon war, dass mich bei meinem Gang durch die Straßen Ferraras viele dunkeläugigen italienischen Mädchen anhielten, um mich auf beide Wangen zu küssen und mir zu sagen, Christus sei auferstanden. Doch vermochten ihre glühenden Wangen und vielverheißenden Augen mich nicht zu locken. Deshalb begnügte ich mich damit, freundlich auf ihre Grüße zu antworten und näherer Bekanntschaft auszuweichen, die sie trotz der Sprachschwierigkeiten (sie hielten mich ja für einen Griechen) gerne mit mir hätten anknüpfen wollen.

    


    
      An jenem Abend ging ich bei Sonnenuntergang zum Castello und betrachtete seine düsteren Türme und Mauern. Neben dem Tor hing an einem Balken ein enger eiserner Käfig, in dem die Überreste eines verhungerten und verdursteten Räubers auf den nächsten Insassen warteten. Die schöne Beatrice war so unerreichbar und fern von mir wie der Himmel von der Erde. Vielleicht vermeinte ich gerade deshalb noch immer siedend heiß die Berührung ihrer weichen Lippen auf meinen Wangen zu spüren. In der Wehmut meiner Jugend ersehnte und verehrte ich lieber das Unerreichbare, denn das Erreichbare hatte keinerlei Wert für mich. Vielleicht war gerade das mein Schicksal und mein Fluch, dachte ich. Liebe, Wissen und Gott waren mir genauso unerreichbar, denn irgendetwas in mir hielt mich davon ab, mich nur mit dem zufriedenzugeben, was andere zu erreichen pflegten. Doch war ich ob dieser meiner neuen Gewissheit nicht unglücklich, wenn auch nicht glücklich. Die unsagbare Wehmut und Sehnsucht nach dem Unerreichbaren durchwehte mich in so herrlichen und fremdartigen Farben, dass ich es geradezu genoss, und dieser Genuss war viel stärker und glühender, als jede grobe Sinnenlust es sein konnte.

    


    
      Die Anteilnahme, die der Ostergottesdienst der Griechen erregt hatte, verdross natürlich Papst Eugen und seine Kardinäle, und in der Küche des päpstlichen Palastes machten viele spitzzüngige Bemerkungen die Runde, die sich darüber ausließen, dass selbst vernünftige Männer sich hatten verleiten lassen, diese merkwürdigen und fremdartigen Riten zu bewundern, ganz zu schweigen von den Frauen, die nun ganz versessen auf alles Griechische waren, so dass sie sich griechisch zu kleiden begannen und von ihren Männern forderten, sich einen Bart nach Griechenart stehen zu lassen. Im Gefolge der Griechen waren auch Händler erschienen, und der Schmuck, die Stoffe und Heiligenbilder, die sie verkauften, fanden reißenden Absatz. Das alles sei aber nichts als ein Fieber, eine Mode, die wohl bald wieder abflauen werde.

    


    
      Jedenfalls wollte sich der Papst die gute Stimmung der Griechen zunutze machen und schlug bald nach Ostern vor, mit den Verhandlungen zu beginnen. Nach mancherlei Hin und Her wählten die Griechen aus ihrer Mitte ein zehnköpfiges Gremium, das die Verhandlungen vorbereiten sollte, und auch der Papst berief eine entsprechende Kommission. Doch als beide Ausschüsse zusammentraten, stellte sich heraus, dass der Kaiser seinen Leuten strengstens untersagt hatte, sich in irgendwelche Dispute über die Unterschiede in der Dogmatik der beiden Kirchen einzulassen. Das erboste natürlich die Lateiner so sehr, dass man bald von ihnen hörte, ein Gespräch mit den Griechen laufe auf nichts als auf »sinnloses Geplauder« hinaus.

    


    
      Tage und Wochen vergingen, bis Kardinal Cesarini es auf der dritten Tagung der Delegationen für geboten hielt, die Hauptunterschiede zwischen den Kirchen in vier Punkten zusammenzufassen. Die erste und wichtigste Frage betraf den Ausgang des Heiligen Geistes und das von den Lateinern in das Glaubensbekenntnis eingefügte filioque. Der zweite Punkt betraf das Abendmahlbrot, denn die Griechen gebrauchten dazu gesäuertes, die Lateiner ungesäuertes Brot. Der dritte Unterschied bestand in der Lehre vom Fegefeuer, und der vierte Streitpunkt betraf die Stellung des Papstes als Oberhaupt der Kirche. Daraufhin erklärte Markos Eugenikos klipp und klar, die Griechen würden sich bezüglich des ersten Punktes auf keinerlei Gespräche einlassen. Nach vielen Kompromissvorschlägen ließ sich der Kaiser wenigstens so weit umstimmen, dass die beiden Kommissionen zumindest über die letzten beiden Punkte miteinander reden konnten.

    


    
      So bekam ich endlich die Gelegenheit, meinen obersten Vorgesetzten, Doktor Nicolaus Secundinus, kennenzulernen. Er stammte aus Negroponte, ein großer, hagerer, noch recht junger Mann, dessen schmales Gesicht mit seinen hellblauen Augen stets einen leidenden Ausdruck hatte und in dessen Miene tiefste Melancholie zu lesen war. Auf den ersten Blick machte er den Eindruck eines zerstreuten Gelehrten, aber schon recht bald wurde mir klar, dass er ein scharfer und kluger Denker war. Als Sprachkenner war er ein wirkliches Genie: Er brachte es fertig, die Worte eines Sprechers zeitgleich und ohne zu stottern vom Griechischen ins Lateinische und vom Lateinischen ins Griechische zu übersetzen. Er lobte mein Latein und diktierte mir dann einen längeren Abschnitt auf Griechisch. Dann korrigierte er meine Schreibfehler und ließ mich den Text ins Lateinische übersetzen. Schließlich sagte er:

    


    
      »Niemand wird als Meister geboren, aber wenigstens sprichst du besser Griechisch als so mancher von den Eseln und Faulpelzen, die man in Dienst genommen hat und mit denen ich mich nun abplagen muss. Dazu bist du der Erste, der Mängel in seinen Kenntnissen zugibt und der mich fragt, was es für Arbeit gibt und nicht nur, wann der Lohn ausbezahlt wird. Wenn du dich anstrengst, kannst du bald das Protokoll bei den Kommissionssitzungen führen. Das ist gar nicht so schwer, denn die wichtigsten Reden werden uns in schriftlicher Form ausgehändigt, und von den Diskussionsbeiträgen werden nur die Hauptpunkte niedergeschrieben, und die sind eigentlich nicht von Belang, weil die Griechen oft gedankenlos daherreden und nachher auf das heftigste bestreiten, so etwas gesagt zu haben und auch sonst ihre Texte dann nach Belieben umarbeiten. Durch Zuhören, durch das Anfertigen von Notizen und das Übersetzen der griechischen Redebeiträge ins Lateinische und der lateinischen ins Griechische bekommst du die beste Schulung, die du dir vorstellen kannst, falls du wirklich etwas lernen willst. Auch wird dein Verstand nur geschärft, wenn du das Wesentliche der Reden niederschreibst, denn es kommt nicht darauf an, all das, was der Geist ihnen in den Mund legt, Wort für Wort aufzuschreiben.«

    


    
      »Ihr habt also wirklich Verwendung für meine Dienste?« fragte ich, denn ich traute meinen Ohren nicht und konnte mich vor Freude kaum fassen. »Schließlich bin ich nur mit dem Geständnis zu Euch gekommen, dass ich unter falschen Voraussetzungen Lohn für meine Kanzleiarbeit erhalten habe und um Euch um die Gnade zu bitten, mir nur irgendeine, wenn auch völlig unwichtige Arbeit zu geben, damit ich mir nicht als nutzloser Schmarotzer vorkomme.«


      Er lächelte kurz und sagte: »Mir scheint, in diesem Hause gibt es nutzlosere Schmarotzer als dich, ganz zu schweigen von den Griechen, deren Verhalten den Schluss nahelegt, dass sie sich auf immer hier niederlassen wollen, um von der übrigen Christenheit ausgehalten zu werden.«

    


    
      Da wagte ich ihn zu fragen, was denn seiner Meinung nach die Griechen mit ihrem Zögern und ewigen Hinausschieben von Beschlüssen bezweckten. Er entgegnete: »Du warst doch selbst in Konstantinopel und kennst sie besser als ich. Was meinst du denn?«


      Ich sagte: »Die einen behaupten, der Kaiser warte ab, bis die abendländischen Fürsten und die in Basel gebliebenen Väter hier in Ferrara einträfen. Doch weder er noch seine Ratgeber sind so dumm, als dass sie noch mit deren Ankunft rechnen könnten. Außerdem man kann ja keine Kirchenunion zustande bringen, wenn man sich nicht in den Streitfragen, in denen sich die beiden Kirchen unterscheiden, einig wird. Und ohne Verhandlungen kommt man nicht zur Einigung.«


      »Glaubst du, dass die Griechen die Union überhaupt wollen?« fragte er leise mit einer Miene, auf der sich abgrundtiefe Melancholie abzeichnete, aber mit listig lächelnden Augen, so dass er aussah wie ein Verrückter.

    


    
      »Die einen durchaus, die anderen nicht«, antwortete ich. »Der Patriarch ist ein kranker alter Mann, der seinem Kaiser aufs Wort gehorcht. Bessarion will die Union bestimmt. Markos Eugenikos dagegen hasst alles Lateinische. Wahrlich, man könnte glauben, der Kaiser habe Angst vor seinen eigenen Bischöfen und dass die Widersprüche unüberbrückbar werden, wenn man erst einmal anfängt, sie Punkt für Punkt durchzugehen. Allerdings ist die Union und der Kreuzzug, den sie zur Folge haben wird, des Kaisers einzige Hoffnung, um Konstantinopel davor zu bewahren, unter türkische Herrschaft zu fallen. Schließlich leben sie dort wie in einer belagerten Stadt. Aber der Kaiser kann sich wohl nicht vorstellen, dass man einfach so zu einer Vereinigung der Kirchen gelangt, ohne Rücksicht auf die Unterschiede in der Dogmatik. Außerdem wäre eine solche Einigung bedeutungslos, falls die Griechen in ihren Herzen trotzdem Schismatiker blieben.«


      »Aber offensichtlich strebt er gerade das an«, sagte Doktor Secundinus mit bitterem Grinsen. »Somit sind alle Worte, die hier geredet werden, nichts als nutzlose Ausflüchte, und es kommt überhaupt nicht darauf an, was wir niederschreiben und übersetzen. Beachte wohl: der Kaiser ist durchaus nicht so im Hintertreffen, wie es den Anschein hat. Die Zeit arbeitet für ihn. Jeder Tag kostet den Papst ungeheure Summen, und die Forderungen der Griechen kennen keine Grenzen. Der Papst hat sich dazu verpflichtet, ihren Unterhalt zu bestreiten und ihnen Tagegelder zu zahlen, so dass sie nichts zu verlieren haben, solange sie sich hier aufhalten. Für den Papst dagegen ist es eine Frage seiner Autorität, die Einigung so bald wie möglich herbeizuführen. Nur wenn es zu der Union kommt, hat die Christenheit den Beweis dafür, dass es richtig war, das Konzil in Ferrara einzuberufen. Du wirst also, mein junger Sekretär Johannes, mehr als genug Zeit haben, dich in deine Aufgaben einzuarbeiten und deine Griechischkenntnisse zu vervollkommnen, indem du dir solch nutzloses Wortgeplänkel anhörst.«

    


    
      Und tatsächlich nahm er mich samt mehreren anderen erfahrenen Sekretären und Übersetzern mit in die nächste Sitzung der beiden Delegationen, auf der ich die Freude hatte, Kardinal Cesarinis offene und klare Ausführungen darüber zu hören, was die katholische Kirche über das Fegefeuer wusste. Ihm antwortete Markos Eugenikos, worauf Kardinal Johannes Turrecremata sich daran machte, ihn zu widerlegen. Dann beendeten die Griechen die Sitzung und baten um Aufschub, um in den Schriften der von ihnen anerkannten Kirchenväter die das Fegefeuer bezüglichen Stellen herauszusuchen und ihre Antwort samt Quellenangaben schriftlich niederzulegen. Nur Bessarion räumte ein, dass auch die griechische Kirche einen Reinigungsort für die Seelen nach dem Tode kenne; allerdings bestritt er das Feuer und sprach stattdessen von Finsternis und Sturm als Strafmittel. Das Feuer konnte seiner Meinung nach nur das ewige Höllenfeuer sein. Markos Eugenikos widersprach ihm ebenso erregt wie dem Kardinal Turrecremata, so dass uns allen klar wurde, dass sich die Griechen untereinander durchaus nicht einig waren, was ihre Kirche lehrte und was nicht.

    


    
      Als ich an jenem Tag spät abends in unsere Wohnung zurückkehrte, erwartete mich Doktor Cusanus schon. Er war absichtlich wach geblieben und rief mir beim Eintritt begeistert zu: »Johannes, mein Sohn, ich bin doch kein weggeworfener Stein, sondern der Papst hat mir eine wichtige Aufgabe übertragen. Du musst meine Sachen packen, denn schon morgen brechen wir nach Deutschland auf.«

    


    
      Schon seit langem hatte er an Niedergeschlagenheit gelitten und seine Zeit damit verbracht, seine Philosophie vom Einswerden der Gegensätze schriftlich niederzulegen, denn im Innersten seines Herzens fühlte er sich verletzt, weil er trotz seiner Gelehrsamkeit nicht zum Mitglied der lateinischen Delegation berufen war, die mit den Griechen verhandeln sollte. Aber das hatte ich ihm schon vorausgesagt, und natürlich freute ich mich für ihn, wenn er nun eine Wiedergutmachung für seine Enttäuschungen erhalten hatte. Doch seine Begeisterung wollte auf mich nicht überspringen. Im Gegenteil, ich wurde betrübt, und die Enttäuschung wollte mich schier niederdrücken, wenn ich daran dachte, dass ich Ferrara nun so plötzlich verlassen und mein neues Amt aufgeben sollte, das ich soeben erlangt hatte, mich von Freunden und Förderern trennen sollte, die ich mir in der Stadt nun erworben hatte. Ja, ich musste mir eingestehen, dass ich auch die Möglichkeit, die schöne Beatrice noch einmal wiederzusehen, nicht verlieren wollte. Deshalb fragte ich ungläubig: »Was für eine Aufgabe hat man Euch denn übertragen?«

    


    
      Er berichtete, in Deutschland habe sich eine Partei der Unentschiedenen gebildet, die zu keinem der beiden Konzile eine bestimmte Position einnehmen wollte, weder zum Konzil zu Basel noch zu dem in Ferrara. Seine Aufgabe war es nun, diese Unentschiedenen für den Papst zu gewinnen, und außerdem mussten die Fürsten dazu bewegt werden, ihre Anklage in dem Prozess, den man in Basel gegen den Papst angestrengt hatte, zurückzuziehen. Vielleicht musste er sich sogar selbst in die Höhle des Löwen nach Basel begeben. Ganz allein brauchte er diese Aufgabe aber nicht zu übernehmen, denn der Papst hatte einige seiner klügsten und fähigsten Männer zu diesem Werke berufen. Doktor Cusanus zählte sie mir auf: Kardinal Albergati, Doktor Parentucelli, den Spanier Juan Carvajal und den berühmtesten Thomisten unserer Zeit, Johannes Torquemada, so als würde jeder einzelne Name seine eigene Würde und sein Selbstbewusstsein als Gelehrter unterstreichen – zeigten diese Namen doch, dass der Papst ihn, den Sohn eines Fischers aus Kues, mit jenen Männern auf eine Stufe stellte.

    


    
      »Das ist eine Herkulesarbeit«, sagte ich ohne Begeisterung.


      »Das ist die Aufgabe meines Lebens!« rief Doktor Cusanus aus. »Wenn die Welt sich meiner einst erinnern wird, dann wird sie meiner als Friedensstifter und Schiedsrichter gedenken. Dahinter scheint mir wirklich Gottes Absicht zu stehen, denn nach meiner Wesensart und meiner Ausbildung, nach allen meinen Erfahrungen und Erkenntnissen, die mir wie Offenbarungen zuteilwurden, bin ich für dieses Werk wie geschaffen, zum Besten meines Vaterlandes und der Einheit der heiligen Kirche. Ach, Johannes, wir werden den Rhein sehen und die reißenden Wasser des hellgrünen Neckars, wir werden die frische Luft der Hochebenen atmen, wenn wir erst einmal Ferrara und die drückende Schwüle des italienischen Sommers hinter uns gelassen haben.«

    


    
      Fast wäre es ihm gelungen, auch in mir die Wanderlust zu entfachen, als er mir mit vielen schönen Worten die deutschen Lande beschrieb, so als hätte er schon seit langem an Heimweh gelitten. Aber ich war schon viel zu sehr an die feinen italienischen Sitten und den täglichen Umgang mit Gelehrten gewöhnt, als dass ich mich dafür hätte erwärmen können, nun in Länder zu ziehen, wo raue Sitten herrschten, wo man sauren Wein trank, die Frauen groß und ungeschlacht waren wie Kühe, wo die Adeligen nicht schreiben konnten und die Gelehrten nur ein ungepflegtes Latein zu radebrechen pflegten.


      »Nein, Doktor Nikolaus«, sagte ich. »So gut Ihr zu mir auch gewesen seid, und so sehr ich Euch liebgewonnen habe, ich kann Euch nicht nach Deutschland begleiten. Habt Ihr vergessen, dass ich hier ein Amt habe und Lohn aus der päpstlichen Kanzlei erhalte? Und in Deutschland wäre ich Euch mit meinen Griechischkenntnissen ja auch völlig nutzlos.«

    


    
      Verwundert entgegnete er: »Johannes, Wissen und Gelehrsamkeit gibt es überall.« Und da er meine Worte missverstanden hatte, lachte er nur voll Freude und sagte: »Außerdem kann ich dir Lohn zahlen, denn der Papst war so gütig, mir den Verlust, den ich in Basel erlitten habe, zu ersetzen und mich so großzügig mit Reisegeld auszustatten, wie ich es nie erwartet hätte. Verstehst du nicht, Johannes, ich biete dir eine Zukunft, denn am Ende des Weges, falls er von Erfolg gekrönt sein wird, winkt mir die Bischofsmitra und vielleicht sogar der Kardinalspurpur. Doch mache ich mich nicht auf den Weg, weil ich etwa an mein eigenes Fortkommen dächte, sondern mir geht es zuallererst um unsere heilige Kirche – auch wenn mir auch der Papst bei unserer Unterredung zu verstehen gab, dass er mir meine Dienste gut lohnen werde.«


      Er legte mir sanft seine Hand auf die Schulter und sagte versöhnlich: »Ich habe dich sicher vernachlässigt und hätte dich auch für deine Dienste bezahlen müssen. Zwar hast du alles von mir bekommen, was du brauchtest, aber ich habe vielleicht nicht genug daran gedacht, dass du ein junger Mann und Laie bist und zuweilen auch bares Geld nötig hast. Das hättest du mir nur zu sagen brauchen. Du kennst ja meine Zerstreutheit und weißt, wie wenig mir die eitle Welt bedeutet, wenn ich erst einmal mit meinen Gedanken beschäftigt bin.«

    


    
      Die väterliche Güte, die sich auf seinem runden Gesicht abzeichnete und die Freude, die aus seinen kurzsichtigen Augen blinkte, machten mich ganz verlegen. »Des Geldes wegen gedenke ich Euch gewiss nicht zu verlassen, liebster Doktor«, stotterte ich. »Das glaubt bloß nicht! Ich stehe auf immer in Eurer Schuld, wegen all Eurer Güte und dem Vielen, das ich bei Euch gelernt habe. Aber ich habe meine Gründe, warum ich lieber hierbleibe, aber fragt mich lieber nicht danach, denn ich bin mir darüber selbst noch nicht richtig im Klaren. Irgendetwas sagt mir, dass mir hier ein besseres Schicksal beschieden ist als jenseits der Alpen.«

    


    
      Da wurde er ernst und beugte sich zu mir vor, um mir in die Augen zu sehen, und ich war zutiefst gerührt, als ich sah, wie kahl sein Kopf geworden war und wie tief sich die Furchen in sein Gesicht und seine Stirn eingeprägt hatten. Ja, mir kamen die Tränen, denn als ich an seine schwere Aufgabe in den deutschen Landen dachte, war mir, als würde ich ein hilfloses Lamm mitten unter Wölfen zurücklassen. Sein Haupt schien allzu schwer auf dem schmalen Hals zu sitzen, und seine dichten Augenbrauen ließen ihn einer Eule ähneln, indes die Besorgnis und ständige Unruhe, die in seinen grünlichen Augen schimmerte, ihn von allen anderen Menschen unterschied. Auch seine Hände, die, während er sprach, stets unruhig irgendetwas befingerten, die scheuen Hände eines Gelehrten, hatte ich liebgewonnen. So manches an ihm hatte mich geärgert, er hatte mir vielerlei Mühen bereitet, und in meinem jugendlichen Drang nach Absolutheit konnte ich die endlose Geduld, die er in seinem Friedenswillen und Versöhnungsbestreben zutage legte, durchaus nicht immer verstehen. Erst im Augenblick der Trennung wurde mir klar, wie viel er mir bedeutete. Schon als Knabe hatte ich durch meine Leiden und Demütigungen gelernt, mein Herz gegen Zärtlichkeiten zu verhärten und mich jedem Freundschaftsgefühl zu versagen, so dass ich nun alle Erinnerungen an meine Knabenjahre ausstreichen wollte, so als wäre ich erst bei dem Gesang der Nachtigall an der Friedhofsmauer als Mensch geboren worden. Und so brachen nun die Schleusen in mir, ich warf mich vor diesem kleinen Mann auf die Knie, küsste ihm die Hände und sprach:

    


    
      »Ach, Doktor Nikolaus, gebt nur auf Euch acht, damit Euch nichts Böses widerfährt! Aber Ihr gebt ja nichts auf Warnungen, wenn Ihr nur eine Sache für recht haltet, so wie Ihr auch Eurem Vater nicht glaubtet, als er Euch das Ruder um den Kopf schlug und Euer Buch ins Wasser warf.«


      Er antwortete: »Man muss Gott mehr gehorchen als den Menschen. Auch Sokrates erkannte in seinem daimon die Stimme Gottes, obgleich er Heide war. Wenn auch in dieser begrenzten Welt unsere Wahrheiten nur relativ sind, so sagt mir die Stimme Geistes doch, was richtig ist und was falsch. Wie Sokrates, so lässt sie auch mich oft mitten in meiner Rede abbrechen, aber besser so, als wenn ich nur aus Gründen der Beredsamkeit das sagen würde, was ich für falsch halte. Das, mein lieber Zweifler Johannes, möchte ich dir als mein Erbe hinterlassen. Aber du bist ja auch schon reif genug, nun allein gelassen zu werden, denn das bereitet mir Sorgen. Du musst natürlich das tun, was du selbst als das Beste für dich erachtest. Deshalb tadle ich dich nicht.«

    


    
      Seine Ansicht, dass ich nun, nachdem er mich verlassen hätte, mutterseelenallein bleiben würde, belustigte mich, denn geistig war ich auch schon allein gewesen, während ich mit ihm unterwegs war, und seine Gesellschaft und seine Belehrungen hatten, wie ich fand, keinerlei Einfluss auf mein Tun. »Der Mensch ist immer allein«, warf ich behutsam ein, um ihn nicht zu verletzen.


      »Nein, der Mensch ist nie allein«, widersprach er aus vollster Überzeugung. »Im Lichte der Erkenntnis spürt der Mensch die ewige Anwesenheit Gottes und auch, dass er selbst ein begrenzter Teil Gottes ist. Wenn du erst einmal zu dieser Erkenntnis gelangt bist, wirst du nie mehr allein sein, so wie ich nicht allein bin. Dieses Gefühl ist höher als aller Verstand und jede Einsicht in den Grenzen menschlicher Erkenntnisfähigkeit. Auf diese Weise kann auch ein denkender Mensch zum Glauben kommen.«

    


    
      »Da seid Ihr ein glücklicher Mensch, liebster Doktor«, sagte ich und verspürte Bitternis in meinem Herzen.


      »Im Einssein mit Gott liegt das einzig wahre Glück des Menschen«, entgegnete er. »Der Herr erbarme sich meiner, was für einen furchtbaren Kampf habe ich ausfechten müssen, bis mir Wissen und das beseligende Glück der Sicherheit zuteilwurden! Somit ist es wohl zu viel verlangt, die Augen deines Geistes mögen im Überschwang der Jugend sehend werden. Du glaubst mehr deinen leiblichen Augen, obwohl es keine unzuverlässigeren Zeugen gibt als die menschlichen Sinne.«

    


    
      Trotz seiner Abschiedswehmut lächelte er kurz und fuhr fort: »Ich kann es dir auch mit einer kurzen Probe beweisen. Lege mal deinen Zeigefinger und Mittelfinger über Kreuz und befühle dann mit den Fingerspitzen deine Nase. Schließ dabei die Augen und sage mir, wie viele Nasen du nach dem Zeugnis deiner Sinne hast.«


      Ich tat, wie mir geheißen, und meine Fingerspitzen bestätigten mir ohne Möglichkeit des Irrtums, dass ich Besitzer zweier Nasen sei.


      »Das ist nur ein kindischer Ulk«, sprach er. »Doch die Beschäftigung mit Mathematik und Sternenkunde sowie die von meinem Freund Toscanelli vorgebrachten Argumente haben mich davon überzeugt, dass die Erde rund ist wie ein Ball, obwohl unsere Augen uns etwas anderes zeigen. Mehr noch, die Erde kann auch nicht das Zentrum des Alls sein, denn die Unendlichkeit kann keinen Mittelpunkt haben, sondern in der Unendlichkeit kann jeder Punkt der Mittelpunkt sein. Deshalb ist anzunehmen, dass die Erde sich im All genauso bewegt wie die Sonne und die Sterne. Auch diese Erkenntnis lege ich dir als sicheres Wissen ans Herz, und vor dieser verheißungsvollen Perspektive wirst du wohl verstehen, dass Gott mehr und viel unendlicher ist, als der Mensch es in Worte fassen kann. Wir können mit unseren begrenzten Worten nicht sagen, was Gott ist, höchstens, was er nicht ist.«

    


    
      »Ach, Doktor Nikolaus«, entgegnete ich, »ich weiß nur, dass ich in diese Welt und dieses Leben hineingeboren wurde, und deshalb muss ich mich in den Grenzen dieses Lebens einrichten. Vielleicht bin ich ja blind, vielleicht bin ich zu jung und dumm, aber Eure Lehre hat für mich etwas Teuflisches. Sicheres Wissen gibt es nirgends, und Gut und Böse schließen einander nicht aus – das ist das Einzige, was ich von Eurer Lehre begreife, denn mir fehlt Eure mystische Erkenntnisfähigkeit. Und was Ihr zuletzt gesagt habt, überzeugt mich nur noch mehr davon, dass alles Dasein völlig sinnlos und das menschliche Leben ein unbedeutendes Nichts im Weltall ist, von weniger Bedeutung als ein Staubkorn.«

    


    
      Sein mildes Antlitz überzog sich mit Strenge, und voller Ernst blickte er mich an und sagte: »Ich hinterlasse dir ein schweres Erbe, Johannes, aber etwas in mir sagt mir, dass du es zu tragen vermagst und es begreifen wirst, wenn dir erst einmal die Augen aufgehen. Gewiss wäre es leichter für dich, ohne diese Bürde des Wissens zu leben, und nach irdischen Maßstäben wärest du auch glücklicher, aber ein wahres Glück wäre das nicht.«


      »Wenn ich doch wenigstens in Wallung geriete«, sagte ich, »aber meine Jugend ist kalt, mein Verstand wacht über jeden meiner Schritte, und ich glaube nichts, was ich nicht durch eigene Erfahrung bestätigt sehe. Ich bezweifle auch, dass Eure Erkenntnis Eurer sanftmütigen Natur entsprungen ist, damit Ihr Eure Widersprüche überwindet und Gemütsruhe erlangt. Ich bin von anderer Natur als Ihr. So erwartet nicht von mir, dass ich Eure Erkenntnisse teilen werde. Das sage ich Euch nur, damit Ihr nicht eine zu hohe Meinung von mir habt, denn ich will Euch gegenüber so aufrichtig sein wie nur möglich. Lieber will ich glauben, dass Euer sanftmütiges Vorbild mich insgeheim in Fesseln geschlagen hat und ich vielleicht in meinem Herzen die Trennung von Euch ersehne, um mich mehr im Bösen als im Guten einzurichten, denn mein Wissen legt auf das Gute nicht mehr Wert als auf das Böse, sondern Gut und Böse hängen davon ab, was bei den einzelnen Völkern und in verschiedenen Ländern Sitte ist. Denn was man früher für schlecht hielt, ist heute gestattet und umgekehrt, so dass alles in Wirklichkeit erschreckend relativ ist, sogar in dem Maße, dass jemand, der einem anderen etwas Gutes erweisen will, ihm nur unwiderruflich Böses antut.«

    


    
      In mildem Ton antwortete er: »Nein, so einer bist du nicht. Du kennst dich nur noch nicht.« Weiter sprachen wir dann nicht mehr darüber, sondern ich machte mich daran, seine Sachen zu packen. Am nächsten Tag kauften wir ihm eine neue Reisetruhe, und ich fand bei einem Bischof einen deutschen Diener, der bereit war, sich ihm anzuschließen und sich auf der Reise um ihn zu kümmern. Jener Diener hatte Ferrara und alles Italienische inzwischen so gründlich satt, dass er Gott dafür pries, nun in seine Heimat zurückkehren zu können. Ihn verlangte es nach Bier und ordentlicher Wurst anstelle des Weines und der Froschschenkel von Ferrara, wie er mir zu verstehen gab, und ich riet ihm so gut ich konnte, worauf er bei Doktor Nikolaus achtzugeben hatte, wie er des Doktors Füße trocken und seinen Magen warmhalten sollte und es fertigbrächte, dass der Doktor, in seine Gedanken versunken, nicht vom Pferd fiele und schmerzhafte Verletzungen beim Reiten vermeiden könnte.

    


    
      Als wir voneinander schieden, gab mir Doktor Cusanus zu meiner allergrößten Bestürzung fünfzehn Golddukaten in einem schönen Lederbeutel als Dank für alle meine Dienste. Als ich entsetzt ablehnte und sagte, dass dies doch seine Mittel bei weitem übersteige, entgegnete er: »Ich habe nun sogar viel zu viel Geld für meine spärlichen Bedürfnisse. Du bist jung und brauchst Kleidung, Papier und Bücher. Vielleicht willst du auch deinen Freunden etwas schenken, denn die Freude des Gebens ist sicher die größte Freude, die der Mensch am Geld haben kann. Mache mir also diese kleine Freude.«

    


    
      Weiter sagte er: »Ich bin ein unpraktischer Mensch; ich vernachlässige mein Äußeres, und mir genügt es, wenn ich sauber bin und mein Gewand heil. In Lumpen einherzugehen ist zuweilen genauso eitel wie das Prunken mit prächtiger Kleidung, wenn beides nur dazu dient, Aufsehen zu erregen. Lass also davon ab, dein Philosophentum durch deine Gewandung zu zeigen; das ist reinste Jugendtorheit. Besorge dir die beste Kleidung, die deinem Stande angemessen ist, und höre auf, den Bartscherer zu meiden. Achte nicht zu sehr aufs Geld, verschwende es lieber, wenn du fürchtest, dass es dir zur Last wird, und hebe dir nur zwei Goldstücke für schlechte Tage auf. Verschwendung bereitet großen Genuss, wie ich erfahren konnte, als ich mich für diese Reise ausstattete und dabei mancherlei unnütze Luxuswaren erstand. Das sind eben die Freuden des Reichtums. Fühle auch du dich einmal reich, so wie ich mich in diesen Tagen reich gefühlt habe.«


      Während ich seinen freundlichen Worten zuhörte, begleitete ich ihn noch ein längeres Stück außerhalb der Stadt, wobei ich neben seinem Pferd einherging und den Sattel festhielt. Schließlich aber blieb ich auf dem von der Sommerhitze trockenen Weg stehen und sah ihm nach, bis die Pferde am Rande der Ebene verschwanden. Es brannte mir in den Augen und bedrückte mein Herz, als ich an all die unverdiente Güte dachte, die er mir erwiesen hatte. Seiner äußerlichen Erscheinung nach unbedeutend, war er geistig ein ganz Großer, und als ich von ihm schied, spürte ich, dass ich einen schlimmen Verlust erlitten hatte. Auch fühlte ich mich einsamer, als ich mir das je zuvor hatte vorstellen können. Ich verließ den Weg und wanderte ziellos unter den Bäumen umher, bis ich an ein schilfbestandenes Flussufer kam. Dort warf ich mich zu Boden, spürte den Duft des Grases und des schlammigen Wassers. Es war, als schwankte die Erde unter mir, während ich in die Unendlichkeit des blauen Himmels hinaufblickte.

    


    
      So lag ich eine Zeitlang da. Dann aber begann meine Nase einen widerlichen süßlichen Dunst zu verspüren, den ich aus meiner Kindheit nur allzu gut kannte. Erschrocken sprang ich auf, und nach einigem Suchen entdeckte ich am Ufer die verweste Leiche eines Mannes, der nur von ein paar Kleiderresten bedeckt war. Füchse hatten die Leiche angeknabbert, und Käfer krabbelten darauf herum. Etwas in mir brachte mich dazu, den Leichnam anzusprechen, und ich sagte:

    


    
      »Da liegst du nun, und niemand fragt danach, woher du kommst und wohin du unterwegs warst. Wo ist jetzt dein Geist, wo sind deine Gedanken? Wenn du dich jetzt so sähest, so würdest du gewiss nicht mehr an die Auferstehung des Fleisches am Tage des Jüngsten Gerichts glauben.«


      Ich musste an die Seele des Menschen denken und daran, dass ein Schlag auf den Kopf, ein Bruch im Schädel einen frohgemuten und aufgeweckten Mann in eine schlotternde, hirnlose Elendsgestalt verwandeln konnte. Auch dachte ich an die von Geburt an Schwachsinnigen, die kein Aufblitzen des Verstandes von den Tieren zu unterscheiden scheint. Und an die Greise, die, hinlänglich alt geworden, ihren Verstand verlieren und Tollheiten faseln wie Kinder. Wo bleibt bei ihnen da die unsterblich genannte Seele, in welchem Winkel in Kopf oder Gedärm mochte sie zu finden sein? Den Leichengestank in meiner Nase spürend, dachte ich das gleiche wie damals, als ich morgens erwachte: Der Tod ist doch die einzige Wahrheit.

    


    
      Aber ganz war ich nicht mehr derselbe wie früher, denn obgleich ich wusste, dass ich nur Scherereien haben würde, wenn ich den Leichenfund meldete, machte ich mich auf die Suche nach Bewohnern der Gegend, und nach längerem Umherwandern fand ich zwei Bauern, die mit ihren Sensen Heu mähten, während die Frauen es zu Garben zusammenbanden. Wegen der Hitze waren sie nur mit einem Hemd bekleidet. Mit Mühe konnte ich ihnen klar machen, was ich wollte, aber sie zeigten keine Spur von Neugier auf meinen Fund. Schließlich konnte ich sie doch dazu bewegen, mir in den Wald zu folgen. Der eine Bauer drehte die Leiche mit seiner Forke um, um zu sehen, ob sich darunter Wertsachen verbargen, aber er scheuchte nur einen Schwarm brummender Käfer auf, die erschreckt davonkrabbelten. Die Bauersleute sagten, sie hätten mit dem Toten nichts zu tun, das sei wohl nur ein entlaufener Verbrecher oder ein Landstreicher. Dann bekreuzigten sie sich und wollten sich wieder an ihre Heumahd machen.

    


    
      Doch ich hatte Geld, und irgendetwas in mir wollte, dass der dieser unbekannte Tote, der allen Menschen gleichgültig war, in geweihter Erde begraben werden sollte. Schließlich ist der Mensch des Menschen einziger Bruder, dachte ich, und wenn ich ihn nicht lieben kann, so sollte ich wenigstens Erbarmen mit meinem Bruder haben. Deshalb gab ich den Bauern Geld und folgte ihnen in ihr armseliges Dorf, besorgte dort eine Art Sarg und mietete ein Boot, um die Leiche zu holen, auch wenn alle sich von diesem Geschäft angewidert fühlten und mich ungläubig anstarrten, weil sie nicht verstanden, wieso ich, ein völlig Fremder, dem Toten unbedingt ein christliches Begräbnis verschaffen wollte.


      Auch der Priester weigerte sich zunächst auf das heftigste, den unbekannten Toten zu bestatten, so dass ich ihm eine ganze Goldmünze geben musste, bevor er bereit war, seine Amtspflicht zu erfüllen. Den Totengräber bezahlte ich ebenfalls und ließ auch die Kirchenglocken zur Totenmesse läuten. Mein seltsames Verhalten weckte so große Neugier, dass dann gegen Abend zur Beisetzung eine Menge Leute am offenen Grabe versammelt waren. Schließlich rang man sich zu der Meinung durch, dass ich tatsächlich meinen unter die Räuber geratenen Bruder begrub, sprach mir sein Mitgefühl aus, und viele Frauen weinten. Um mein sonderbares Vergnügen vollkommen zu machen, richtete ich dann noch für den Priester und die Bauern in der Dorfschenke einen Leichenschmaus zum Andenken an meinen seligen Bruder aus und spendete ihnen ein ganzes Fass Wein. Während sie sich betranken, spähte ich durch die Tür in die rötliche Abenddämmerung und zu den immer schwärzer werdenden Zypressen hinaus, und da kam es mir tatsächlich selbst so vor, als hätte ich nun meinen einzigen Bruder zu Grabe getragen.

    


    
      Aber der Priester blieb misstrauisch, auch nachdem er Wein getrunken hatte. Er blickte mich immer wieder an und erging sich in Andeutungen darüber, dass es einen Mörder zwangsläufig immer wieder an den Ort seines Verbrechens ziehe. Außerdem, so behauptete er, könne kein Mensch, sei er nur bei klarem Verstande, so viel Geld für eine Sache vergeuden, die ihm nicht zu Herzen gehe. Nur wer eine Sünde sühnen wollte, würde sich so verhalten. Und dann verlangte er von mir, ich solle ihm meinen Namen und Aufenthaltsort in der Stadt zur Kenntnis geben, für den Fall, dass etwa die Behörden sich noch mit dieser seltsamen Angelegenheit beschäftigen würden.

    


    
      Ich kümmerte mich nicht viel um sein Gerede, sondern trank ebenfalls von dem Wein und behielt als Andenken an den Toten dessen Gürtelschnalle, die mit grünem Schimmel überzogen war. Als rot der Mond über der Ebene aufging, verließ ich das Dorf, ohne mich verabschiedet zu haben, und übernachtete auf einem Heuhaufen nahe der Stadt. Sowie die Stadttore geöffnet waren, ging ich in die Morgenmesse und dann in das Büro von Doktor Secundinus, um dort griechische Reden ins Lateinische zu übersetzen. Danach dachte ich nicht mehr an die ganze Geschichte. Nur die Gürtelschnalle des Toten putzte ich blank und sah, dass ein paar schöne Schnörkel darauf eingraviert waren, so wie bei einer maurischen Arbeit. Allerdings war es durchaus kein wertvolles Stück. Ich beschloss, die Schnalle als Andenken zu behalten und hoffte, sie würde mir Glück bringen, obwohl ich eigentlich nicht an Amulette und Talismane glaubte.

    


    
      Jedoch sollte mir wegen dieser Gürtelschnalle etwas so Unglaubliches und Sonderbares widerfahren, dass ich, wäre ich auch nur ein kleines bisschen abergläubisch gewesen, nicht anders gekonnt hätte, als an Geister und Zauberei zu glauben.


      



      



      

    

  


  


  


  


  
    
      Kapitel V



      Nachdem die Griechen zahllose Streitigkeiten unter sich ausgefochten und sowohl Bessarion als auch Markos Eugenikos jeweils eine Abhandlung über die Lehre der griechischen Kirche bezüglich des Fegefeuers vorgelegt hatten, konnten sie sich immerhin auf die abschließende Feststellung einigen, vor der Auferstehung der Toten sei die Bestrafung der Verdammten noch nicht vollständig, und zu einer endgültigen Strafe komme es erst bei der Auferstehung des Fleisches. Desgleichen würden die Seelen der Gerechten sofort nach dem Tode in dem Maße der Seligkeit teilhaftig, wie sie die Seele erfahren kann; die leibliche Auferstehung aber verleihe dieser Seligkeit noch mehr Herrlichkeit, so dass der Leib dann wie die Sonne erstrahle.


      Mehr wollten die Griechen über ihren Glauben nicht sagen, sondern sie weigerten sich einfach, die Diskussion über diese Fragen fortzusetzen. Sie waren sich selbst nämlich nicht ganz im Klaren darüber, was sie eigentlich glaubten, sondern hielten nur das für wahr, was von den Kirchenvätern übereinstimmend immer und überall gelehrt worden war, und deshalb ließen sie die strittigen Fragen im persönlichen Ermessen jedes Einzelnen. Dieses Ergebnis betrachteten wir schon als Erfolg, so sehr ihre Darlegungen zu der geradlinigen und klaren Lehre der katholischen Kirche auch im Widerspruch standen. Meine Aufgabe war es an jenem Tage, Bessarions Darlegungen, die in freiem Disput vorgetragen wurden, schriftlich zusammenzufassen. Das war insofern einfach, weil er Griechisch sprach und dann gleich seine Ausführungen ins Lateinische übersetzte, ohne dabei auf die Hilfe von Doktor Secundinus angewiesen zu sein. Ich schrieb meine Notizen rasch ins Reine und ging dann in meine Unterkunft, um die Kleider zu wechseln. Danach brachte ich den frisch erstellten Text Bessarion zur Korrektur in der Hoffnung, mich derweil der Lektüre des Suidas-Codex hingeben zu können, wie das auch schon zuvor der Fall gewesen war.

    


    
      Gerade hatte ich meine Wohnungstür erreicht, da kam mir meine schöne Wirtin entgegen. Gewöhnlich lächelte sie mir geheimnisvoll zu, wenn wir uns begegneten, jetzt aber schien sie erschrocken und sagte, ein furchteinflößender Fremder wolle mich sprechen. Er sei, ohne um Erlaubnis gebeten zu haben, gleich auf mein Zimmer gegangen. Auf meine Frage, was denn an diesem Fremden so furchteinflößend sei, konnte sie mir keine Antwort geben, sondern bekreuzigte sich nur und bat mich mit inständigen Worten, ich solle diesen unheimlichen Menschen nur recht bald wieder wegschicken.

    


    
      Die Abenddämmerung hatte bereits eingesetzt. Gleich neben der Tür stand in meinem Zimmer, so als hätte er dort schon seit längerer Zeit gestanden, ein noch junger, aber todbleicher Mann. In seinen Augen funkelte etwas Wildes und Ungezähmtes. Sein schwarzer Bart war ungepflegt, und er hielt seinen Mantel um sich geschlungen, als fröre ihn die ganze Zeit, obwohl es sommerlich heiß war. Tatsächlich ging irgendetwas Sonderbares und Unnatürliches von ihm aus, und ich zuckte unwillkürlich zusammen, als ich ihn erblickte. »Was wollt Ihr von mir?« fragte ich unwirsch.

    


    
      »Erkennst du mich nicht?« fragte er mit sonderbarem Lächeln und in durchaus nicht feindlichem Ton. Ich schüttelte heftig den Kopf, und mich durchfuhr der Gedanke, es mit einem Irren zu tun zu haben. »Sieh mich nur genau an!« forderte er mich auf, und da es im Zimmer immer dunkler wurde, stand mir sein Antlitz wie ein weißes Gespenst vor Augen. »Oder haben die Füchse mein Gesicht schon so übel zugerichtet, dass du mich nicht mehr erkennst? «


      Plötzlich war ich ganz in Angstschweiß gebadet. »Ihr redet irre!« entfuhr es mir.


      Er bewegte sich, so als wollte er auf mich zutreten, und ich hob abwehrend beide Arme, denn mir war, als striche mir sein kalter Atem über das Gesicht.


      »Bist du nicht der Mann, der einen Toten gefunden hat und ihn dann im Dorf auf eigene Kosten begraben ließ?« fragte er. »Gut. Ich bin gekommen, um mich bei dir für diesen Dienst zu bedanken. Hast du eigentlich irgendetwas, das beweist, wen du da zu Grabe trugst?«

    


    
      Meine Furcht legte sich nun, denn mir kam der Gedanke, mein Besucher müsse jemand sein, der einen vermissten Angehörigen suchte. Ich holte die Gürtelschnalle hervor und zeigte sie ihm. »Stimmt genau«, sagte er, öffnete seinen Mantel und wies auf die Schnalle an seinem Gürtel, die genauso aussah. »Ich bin es selbst, aber du brauchst keine Angst vor mir zu haben. Ich bin nur gekommen, um mir meine Schnalle zu holen und dir zu danken, denn du hast mir den besten Dienst erwiesen, den jemand einem Mitmenschen erweisen kann. Ich will dir ja nichts Böses.«


      »Hinfort mich Euch!« rief ich und begann vor Entsetzen zu zittern. »Ihr seid wahnsinnig, oder Ihr erlaubt Euch einen furchtbaren Scherz mit mir!«


      »Mein Bruder«, sprach er, »die Schnalle in deiner Hand beweist, dass du mein Bruder bist. Was du dir am meisten wünscht auf der Welt, das soll in Erfüllung gehen. So wahr es in meiner Macht steht, nachdem ich aus dem Grabe zurückgekehrt bin, um dir zu danken, so wahr soll dein innigster Wunsch in Erfüllung gehen!«

    


    
      Mir war, als spürte ich um ihn herum die Kälte des Todes und wähnte mich in einem Albtraum, so dass ich zu keiner Bewegung fähig war. Doch da durchfuhr mich ein absurder Gedanke, eine sinnlose Hoffnung blitzte in mir auf, und um auf seinen Scherz mit einer noch schlimmeren Narretei zu antworten, rief ich aus: »Wenn du auch der Teufel selber bist, so erfülle dein Versprechen und lass mich noch einmal Beatrice sehen!«


      »Beatrice«, wiederholte er. »Hast du wirklich keinen besseren Wunsch? Jetzt, wo sich dir die Gelegenheit dazu bietet?«


      Ich schüttelte den Kopf, denn meine Kehle war so trocken, dass ich kein Wort mehr herausbrachte. Er zuckte nur mit den Schultern und sprach in verächtlichem Ton: »Noch heute Abend wird sie in deinen Armen liegen, wenn du mir die Schnalle zurückgibst.«


      Da konnte ich einfach nicht anders und brach in Gelächter aus, so verrückt waren seine Worte. »Du weißt nicht, was du sagst!« rief ich. »Das zeigt nur, dass du ein Betrüger bist. Die Schnalle werde ich dir natürlich nicht geben. Sie gehört nicht dir, sondern mir.«

    


    
      Er wandte den Blick von mir ab, so als hätte er schon viel zu lange bei mir verweilt. »Behalte nur deine Schnalle«, sagte er, »was soll ich jetzt auch damit? Dein Wunsch soll dir trotzdem erfüllt werden, damit du mir glaubst. Ich danke dir für den Dienst, den du mir erwiesen hast. Du wirst mich nie wieder sehen.«


      Er drehte sich abrupt um, verließ das Zimmer und schloss die Tür lautlos hinter sich. Keine Schritte waren zu hören, als er die Treppe hinabstieg. Als ich mich von meiner Überraschung erholt hatte, riss ich die Tür auf und rannte ihm nach, aber auf der Straße war nichts mehr von ihm zu sehen, obwohl ich in alle Richtungen Ausschau hielt. Aber inzwischen war es ohnehin dunkel geworden. Ich begann zu glauben, dass er irgendeiner geheimen Bruderschaft oder Räuberbande angehören musste, deren Erkennungszeichen jene verschnörkelte Schnalle war. Nachdem er von dem Leichenfund erfahren hatte, wollte er sich wohl mit eigenen Augen von der Identität des Toten überzeugen und hatte beschlossen, mich mit seinem Gerede in Angst und Schrecken zu versetzen, damit ich ihm nicht folgen würde. Es war ein Leichtes, von dem Priester zu erfahren, wie ich hieß und wo ich wohnte. So war dies alles zu erklären. Jemand, der abergläubischer war als ich, wäre auf diese Geschichte hereingefallen, aber als er in die Falle ging, die ich ihm gestellt hatte, indem er mir versprach, noch heute Abend würde ich Beatrice in meinen Armen halten, da wurde mir alles klar. Um so ein Versprechen erfüllen zu können, hätte er wirklich der Teufel sein müssen. Wieder musste ich lachen, aber dann lief es mir heiß und kalt über den Rücken, und während ich mir dann meine besten Kleider anzog, blickte ich mich verstohlen im Zimmer um. Dabei bedauerte ich, ihn nicht berührt zu haben, hätte ich mich doch mit eigenen Händen vergewissern können, dass er nur ein Mensch aus Fleisch und Blut war.

    


    


    
      Als ich hinausging, erhob sich meine Wirtin von ihrem Webstuhl, kam zu mir und fragte: »Ist er fort? Was für ein unheimlicher Mensch!« Sie trat ganz nahe an mich heran, lächelte geheimnisvoll und zupfte meinen Kragen zurecht. Ich antwortete, der Mann sei schon gegangen, sie brauche keine Angst mehr zu haben. »Gewöhnlich bin ich nicht furchtsam«, sagte sie, »aber mein Mann ist auf Reisen, und vor diesem Fremden hatte ich dann doch Angst. Ich werde deshalb die Tür abschließen. Klopft nur kräftig, wenn Ihr später zurückkehrt, denn ich habe einen festen Schlaf.« Ihr Mann war Salzhändler und pflegte öfter nach Comanchio zu fahren. Ich fand, es sei zu aufwändig, wegen mir aufzustehen, schließlich hatte sie eine Magd, aber sie sagte, ihre Magd schliefe sommers wegen der Hitze auf dem Stallboden. »Ihr könnt mich ruhig aufwecken, Herr Johannes«, sagte sie, ich stehe Euch gern zu Diensten, wo Ihr Euch mir gegenüber doch stets so anständig und höflich erzeigt habt. Vermisst Ihr nicht Eure Eltern und Geschwister, hier so ganz allein in einer fremden Stadt?«

    


    
      Dieser unerwartete Wortschwall ärgerte mich, aber ich vermutete, sie plauderte aus reiner Erleichterung über den Weggang des Fremden nur so dahin. Zum Glück begann im selben Augenblick ihr Kind fürchterlich zu plärren, so dass sie es trösten musste. Ohne sich vor mir zu genieren, öffnete sie ihre Jacke, entblößte ihre runde weiße Brust und begann das Kind zu stillen, wobei sie wieder geheimnisvoll vor sich hin lächelte. Sie war ein schönes, stattliches Weib, mit Augen wie aus brauner Seide. Ich verließ sie hastig, denn während ich ihr zusah, fühlte ich Hitze in meine Wangen aufsteigen.


      Ich hatte zu lange getrödelt, denn Bessarion kam mir bereits auf den  Stufen seiner Wohnung entgegen, legte mir die Hand auf die Schulter und zog mich mit sich. »Wir müssen uns beeilen«, sagte er, »sonst kommen wir noch zu spät zur Versammlung der Musengesellschaft. Der Fürst der Ärzte und Philosophen erwartet uns.«


      Seine Worte verwirrten mich, und während ich ihm folgte, murmelte ich etwas von Korrekturen am Text. Sein großes Gesicht rötete sich vor Verärgerung, und er stieß ein unanständiges Wort hervor, das ausdrückte, wofür man alle diese Papiere am besten verwenden sollte. Offenbar war unter den Griechen wieder Zank und Streit ausgebrochen, denn die griechischen Bischöfe, welche die Union ablehnten, schienen Bessarion inzwischen mehr zu hassen als die Lateiner. »Der Kaiser hat wieder einmal jedwede Diskussion verboten«, sagte er. »Der Kaiser geht auf die Jagd und rottet die Steinböcke und Fasane des Herzogs aus. Für die Union bedarf es nur guten Willens, aber daran mangelt es. Wenn man sich wenigstens über die allgemeinen Grundsätze einigen könnte: in necessariis unitas, in dubiis libertas, nämlich die einhelligen Zeugnisse gutzuheißen und in strittigen Fragen jedem die Freiheit zu lassen, das zu glauben, was er für richtiger hält, sofern es im Einklang mit den Dogmen steht! Aber das fürchtet jede der beiden Seiten noch mehr als den Teufel. Die Kirche des Gesetzes und die Kirche der Freiheit passen nicht zusammen. Lassen wir uns also in der Gesellschaft der Musen trösten und danach schauen, ob die Philosophen unserer Zeit sich über die Unterschiede zwischen Platon und Aristoteles besser verständigen können!«

    


    


    
      Erst als er mich in den Garten führte, in dem Hörner und Trommeln erschallten und reich beladene Festtafeln von vielen Kerzen beleuchtet wurden, die in der abendlichen Sommerhitze kaum flackerten, entwand ich meinen Arm seinem Griff und sagte, ich sei nicht eingeladen. »Um so schlimmer für die Lateiner!« brummte er so unbekümmert, dass ich annehmen musste, er habe schon vorher Wein getrunken, um sich den Ärger wegzuspülen. »Man hat mir erlaubt, einen Gast nach eigener Wahl mitzubringen, aber zurzeit finde ich unter meinen Landsleuten keinen, der mir genehm wäre, und deshalb habe ich mich für dich entschieden.« Er führte mich in den Garten von Doktor Benzi, wo sich eine lärmende und lachende Menge eingefunden hatte. Den Ehrenplatz nahm Marquis Niccolò persönlich ein, und um ihn herum gruppierten sich in zwangloser Mischung lateinische und griechische Gelehrte. Ich erkannte den Oberbibliothekar des Kaisers, den weißbärtigen Gemistos Plethon, aber dann flimmerte es mir vor Augen, und ich sah niemand andern mehr als nur des Herzogs Tochter Beatrice, welche die Gäste mit kunstvoll geflochtenen Blumengirlanden bekränzte.

    


    
      Sie war wie der Frühling in meinen Augen. Ihre blonden Locken waren von einem silbernen Reif umspannt, und sie trug ein griechisches Gewand, wobei sie aber, der neuesten französischen Mode folgend, eine ihrer Brüste unbedeckt ließ – sie war nur von einem durchsichtigen Schleier verhüllt. Auch ihre Arme waren nackt, und an den bloßen Füßen trug sie silberne Sandalen, deren silberne Bänder sich um ihre zierlichen Knöchel schlangen. Ein nackter kleiner Junge mit Lockenkopf trug ihr einen Korb hinterher, aus dem sie einen Kranz nahm und ihn Bessarion aufs Haupt legte.


      »Platon hat bei seinen Gastmählern ebenfalls schöne Jünglinge und Mädchen zugelassen«, sagte Bessarion. »Heute Abend wird der Rang eines Gastes nur durch dessen Streben nach dem höchsten Gut, nach Wissen und vollkommener Schönheit bestimmt. Eine andere Rangfolge oder die Zugehörigkeit zu irgendeinem Stand erkennen wir nicht an.«

    


    
      Er schob mich auf Beatrice zu, und dieses herrliche, dieses schöne Geschöpf erkannte mein Gesicht und erbebte. Ihre Wangen röteten sich, und indem sie meinem Blicke auswich, drückte sie mir lächelnd den Kranz auf den Kopf. Sie war sich ihrer Schönheit bewusst und hielt mit leuchtenden Augen den bewundernden Blicken stand, die alle auf sie richteten. Hätte ich es gewagt, so wäre ich vor ihr auf die Knie gefallen, um ihrer Schönheit zu Diensten zu sein. Ich war verwirrt und geblendet, und gleichzeitig war mir, als wäre mir das Blut in den Adern erstarrt, da ich daran denken musste, was diese unerwartete Begegnung wohl zu bedeuten hatte. Zum Glück zog mich Bessarion mit sich und stellte mich dem Gastgeber vor. Von jenem fülligen, lebensfrohen Doktor Ugo Benzi hieß es, er sei in allen Wissenschaften gleich gut bewandert. Bevor er nach Ferrara kam, hatte er in Florenz, Bologna, Padua und sogar an der Universität in Paris gelehrt und sich dort unsterblichen Ruhm erworben. Er erhob sich, um Bessarion zu umarmen, und gestatte mir, ihm ehrerbietig seine Hand zu küssen. Er war vom Weingenuss schon in gehobener Stimmung und beachtete mein Erscheinen nicht weiter. Bessarion ließ er sogleich neben sich Platz nehmen und gab einem der Getränkeausschenker diskret Anweisung, mich an einen Platz zu führen, der meinem Stand angemessen war, und so gelangte ich an einen Nebentisch im Schatten der Büsche.

    


    
      Wenn ich je nach Wissen gestrebt habe, so bot sich mir an jenem Abend die unvergleichliche Möglichkeit, mich daran zu laben, und das auch noch direkt aus dem Munde der berühmtesten Gelehrten meiner Zeit. Die meisten Gäste waren offenbar schon seit dem Nachmittag an den Tischen versammelt gewesen, aber als wir eintrafen, konzentrierte sich das Gespräch um den Gastgeber des Abends. Er forderte lautstark einen jeden heraus, ihn nach was auch immer aus welchem Gebiet auch immer zu fragen und versprach, in seinen Antworten Auskunft darüber zu geben, was die Alten zu dem entsprechenden Problem geschrieben hatten. Und seine Antworten erfolgten auch in so schön gesetzten Worten, die von seiner gründlichen Vertrautheit mit der alten Weisheit der Griechen und Römer zeugten, dass selbst die neidvollsten Zuhörer in Rufe der Bewunderung ausbrechen mussten. Gewiss trug auch der Wein einiges zum allgemeinen Wohlwollen bei. Im Laufe des Abends nun drehte sich das Gespräch immer mehr um Platon und Aristoteles, um Ideen und Kategorien, Realismus und Nominalismus. Der alte Gemistos Plethon sprach von Proklos und stellte mit einleuchtenden Vergleichen die Unterschiede zwischen Aristoteles und Platon heraus, so dass viele Lateiner ihn durch Zwischenrufe unterbrachen und sagten, sie wollten lieber die Lehren der beiden miteinander versöhnen und in Einklang bringen. Der Mond ging auf, die Bäume und Büsche im Garten hüllten uns mit ihren schweren Gerüchen ein, und der Wein erhitzte mir den Leib wie mit leichtem Feuer.

    


    
      Denn ich hörte nicht zu, mir war es ganz gleich, ob Gott transzendent oder immanent war, ob Platon und Aristoteles die Lehre der Kirche vorausnahmen oder im Gegensatz zu ihr standen, ob die Begriffe und Ideen in Gottes Gedanken oder Geschöpfen waren oder nichts als Wörter. Ich brauchte nicht einmal so zu tun, als ob ich zuhörte, brauchte nicht mit klugem Gesichtsausdruck mit dem Kopf zu nicken, wenn die Gelehrten zustimmend nickten, so wie dies einige adelige Jünglinge taten, obwohl sie nicht einmal genug Latein verstanden, denn niemand beachtete mich. Ich schaute nur auf Beatrice und spürte mit meinem ganzen Wesen, dass ich jung war, dass ich lebte und mich nach Schönheit in ihrer herrlichsten irdischen Erscheinungsform sehnte. Ihre blonden Locken und braunen Augen, ihre weißen Arme und Schultern, ihr launisch-lockendes und stolzes Lächeln, alles an ihr bedeutete mir mehr als die ganze Philosophie. Nie zuvor hatte ich so etwas je empfunden, und genauso wie ich beim Erscheinen des unheimlichen Fremden in meinem Zimmer in Schweiß gebadet war und mich die Furcht ergriffen hatte, dass es in der realen Welt mehr furchterregende Geheimnisse gab als ich zu glauben bereit war, genauso hatte ich nun das Gefühl, als hätte ich in mir ein fremdartiges, kühl glühendes und willensstarkes Wesen, dem nichts anderes mehr wichtig war als die Erreichung jenes sinnlosen Zieles.

    


    


    
      Ich merkte bald, dass sie sich zu langweilen begann und sich vielleicht auch vernachlässigt fühlte, da nun jeder, der von ihr bekränzt worden war, sie gar nicht mehr beachtete, sondern es vorzog, den zumeist schwer verständlichen Worten der Disputanten zu lauschen. Schließlich erhob sie sich, griff nach dem kleinen goldenen Käfig, der auf einem Tisch vor ihr stand und einen prächtigen, bunt gefiederten Vogel beherbergte. Dieses Vogelbauer nun trug sie wie eine Lampe vor sich her und wanderte in dem Garten umher, wobei sie tief in ihre Gedanken versunken schien. Sie ging an mir vorbei und sah mich dabei an, als würde sie mich überhaupt nicht wiedererkennen oder sich meiner noch erinnern. Dann verschwand sie unter den Bäumen weit hinten im mondbeschienenen Garten, wo das Licht der Fackeln und Wachskerzen nicht mehr hinlangte. Ich stand auf und folgte ihr.

    


    
      Im Licht des Mondes bot sie einen bezaubernden und unwirklichen Anblick, so als wandle sie im Schlaf, mit dem kleinen goldenen Vogelbauer an ihrem ausgestreckten Arm sowie nackter Schulter und Brust. Mit leicht geneigtem Kopf blickte sie träumerisch vor sich hin und achtete darauf, die ganze Zeit im Mondlicht sichtbar zu bleiben. Ich trat aus dem Schatten der Bäume zu ihr heran und sagte: »Sucht Ihr vielleicht jemanden, so wie Diogenes mit seiner Lampe?«


      Sie schrak zusammen und tat, als wäre sie aus ihren Träumen erwacht, obwohl sie bestimmt die ganze Zeit gewusst hatte, dass ich ihr gefolgt war. »Was fällt Euch ein, mich anzusprechen?« entgegnete sie. »Wer seid Ihr überhaupt?« Als ich nicht sogleich antwortete, lächelte sie plötzlich und sagte: »Ach ja, Ihr seid einer von den Griechen. Ich habe Euch gewiss schon mit Erzbischof Bessarion zusammen gesehen.«


      Erst da wurde mir klar, dass sie mich tatsächlich für einen Griechen hielt. Vor der Kirche war ich in Bessarions Gefolge gewesen, und hierher war ich ebenfalls mit Bessarion gekommen. Wenn aber dieses Missverständnis mich in ihren Augen anziehender machte, dann wollte ich es auch nicht richtigstellen.

    


    
      »Diese Leute dort«, sagte ich, »versuchen mit Zitaten aus alten Schriften die vollkommene und uneingeschränkte Schönheit Gottes zu beweisen. Vielleicht brauchen zahnlose Greise ja solche Beweise. Ich dagegen brauche nur Euch anzusehen, meine Edelste, um an die Schönheit des Himmels zu glauben.«


      »Ach, wirklich?« versetzte sie. »Da irrt Ihr euch sicher. Man hat mir gesagt, braune Augen passten nicht zu blonden Haaren. Mein Mund sei auch etwas zu groß und meine Nase zu klein, auch wenn sie gerade ist. Aber meine Brüste sind schön, und ich zeige sie gerne. Viele von diesen pedantischen Kirchenmännern wollten sie aber nicht sehen und wandten hastig den Blick ab, so als fürchteten sie die Versuchung. Dabei kann makellose Schönheit doch gar nicht in Versuchung führen, weil sie ja göttlich ist. Es kränkt mich, wenn man mich deshalb tadelt, denn diese Gewandung ist am Hofe des Königs von Frankreich durchaus üblich, sofern eine Frau nur schön genug dafür ist. Die schöne Cecilia Sorel hat diese Mode erfunden, wie Euch wohl bekannt sein dürfte.«

    


    
      Sie sprach mit ganz natürlicher Lebhaftigkeit, so als wollte sie mir, da ihr meine erhitzte Stimmung und Erregung wohl nicht entgangen war, die Möglichkeit geben, mich zu beruhigen. Während sie sprach, drehte sie sich posierend vor mir, so dass ich ihr Gewand von allen Seiten betrachten konnte. Lächelnd fuhr sie fort:


      »Es heißt, sie sei die schönste Frau der Welt, wisst Ihr, und dass sie dem König sehr nützlich sei, weil sie durch ihre Schönheit viele junge und fähige Männer an den König bindet und sie dazu bringt, für ihn gegen die Engländer in den Krieg zu ziehen. Ich war noch ein Kind, als die Engländer die Jungfrau auf dem Scheiterhaufen verbrannten, weil sie sich wie ein Mann kleidete. Ich möchte mich auch wie ein Mann kleiden und in den Krieg reiten. Was haltet Ihr von der Falkenjagd?«

    


    
      »Warum fragt Ihr mich das?« entgegnete ich verblüfft.


      »Oh, es gibt nichts Herrlicheres, als am frühen Morgen in den Wald zu reiten«, sagte sie. »Wenn der Falke sich mit wildem Schrei vom ausgestreckten Arm emporschwingt und seine seinen scharfen Klauen dem Fasan in den Hals schlägt, so dass dessen prächtige Federn durch die Luft gewirbelt werden, dann kann ich schreien vor Freude und Lust.« Sie sah mich forschend an und berührte mit den Fingern sanft meinen Arm. »Wenn Ihr auch gern auf Falkenjagd geht, könntet Ihr Euch uns vielleicht einmal anschließen. Ihr wisst doch, dass mein Vater sein Bestes tut, um Euch den Aufenthalt in Ferrara so angenehm wie möglich zu machen.«


      Es war klar, dass sie sich über meinen Stand und meine Stellung unter den Griechen in völligem Irrtum befand. Das ließ mich schier verzweifeln. »Glaubt Ihr an Zauberei, edle Beatrice?« fragte ich.

    


    
      »Huch«, rief sie, »sprecht mir an einem solchen Abend nicht von solchen schrecklichen und schlimmen Dingen!«


      »Ich könnte Euch da eine Geschichte erzählen«, sagte ich. »Eine Geschichte, die auch Euch betrifft. Ihr wisst bestimmt nicht, dass ich seit dem Ostermorgen immer nur an Euch gedacht habe und mir ein höchst wunderbares Geschenk gewünscht habe: nämlich Euch wiederzusehen.«


      »Ich verstehe nicht, was Ihr meint«, sagte sie hochmütig. »Am Ostermorgen –?« Sie schüttelte den Kopf, so als könnte sie sich überhaupt nicht erinnern, dass wir uns am Kirchentor begegnet waren.


      »Natürlich werdet Ihr Euch meiner nicht erinnern«, beeilte ich mich zu sagen. »Ihr seid die Sonne. Jeder, der Euch einmal erblickt, wird geblendet und kann dann nur noch an Euch denken. Ich bin nur ein Schatten auf Eurem Wege, der wieder verschwindet. Ich kann nicht mit all den adeligen und hohen Herren wetteifern, die zweifellos bereit sind, nur für einen Blick von Euch ihr Leben hinzugeben, und ich versuche es auch gar nicht. Doch mögt Ihr mir gestatten, dass ich Euch meine Geschichte erzähle. Sie ist so merkwürdig, dass Ihr nur schwerlich glauben werdet, dass so etwas in unserer Zeit möglich sei.«

    


    
      Sie stellte das Vogelbauer auf einer Marmorbank ab, setzte sich und wandte ihr Antlitz dem Mond zu. Rasch erzählte ich ihr, wie ich bei meiner Wanderung im Wald den Leichnam gefunden hatte und ihn aus einer Augenblickslaune heraus hatte beisetzen lassen; wie der todbleiche Mann gekommen war, um die Gürtelschnalle zurückzufordern und zum Dank dafür versprochen hatte, mir meinen sehnlichsten Wunsch zu erfüllen, und wie mein Wunsch auf so unerwartete Weise in Erfüllung gegangen war.


      An meinen Worten musste sie erkennen, dass ich kein Grieche war, und dass ich auch bei weitem nicht in der Position war, sie überhaupt ansprechen zu dürfen. Mir kam es vor, als sei sie, während sie mir zuhörte, kühler gegen mich geworden und auch sonst meinen Worten nicht so recht glaubte. »Zeigt mir die Schnalle«, sagte sie misstrauisch.

    


    
      Ich zog die Schnalle aus dem Beutel an meinem Gürtel und zeigte sie ihr. Sie nahm sie in ihre Hand und wendete sie hin und her. »So eine wertlose Kupferschnalle!« sagte sie und mit Verachtung in der Stimme und reichte sie mir zurück. »Steckt sie fort, sie jagt mir Angst ein. Mit schiefem Kopf musterte sie mich und sagte abweisend: »Eure Geschichte ist unglaubwürdig.«


      »So unglaubwürdig, dass ich wohl selbst kaum imstande wäre, sie mir auszudenken«, versetzte ich.


      »Durchaus nicht«, sagte sie. »Diese Schnalle macht mich zittern, wenn ich sie in der Hand halte, genauso wie ich zittern muss, wenn ich mir eine Hinrichtung anschaue und das Blut aus dem durchtrennten Hals sprudelt. Ich kann mir gut vorstellen, dass eine Seele aus dem Fegefeuer als Geist bei Euch erscheint, habt Ihr dem armen Manne doch einen unschätzbaren Dienst erwiesen. Aber wenn Ihr Euch deswegen alles wünschen durftet, dann glaube ich Euch einfach nicht, dass Ihr Euch mit dem Wunsch begnügt haben sollt, mich wiedersehen zu dürfen. Das ist gelogen, und Ihr sagt es nur, um mir zu schmeicheln, und so etwas mag ich nicht.«

    


    
      »Aber edelste Beatrice!« rief ich aus, um so eine falsche Beschuldigung zurückzuweisen. Sie hob ihre Hand, damit ich schwieg, und fuhr anklagend fort: »Nein, nein, wenn Ihr die Möglichkeit hattet, Euch die größten Reichtümer oder eine Herzogskrone oder Heldentaten in der Schlacht oder sonst etwas, was ein Mann am meisten begehrt, zu wünschen, wie konntet Ihr Euch dann mit so etwas Belanglosem zufriedengeben? Das macht Eure Geschichte unglaubwürdig, das und nichts anderes!«


      Ich war so erbost über ihre ungerechte Anklage, dass ich nun noch ausrief: »Und dann hat der Tote versprochen, dass Ihr noch heute Abend in meinen Armen liegen werdet.«


      Beatrice sprang auf und starrte mich an, als wollte sie mich schlagen. »In Euren Armen?!« keuchte sie, als hätte sie ihren Ohren nicht getraut. »Davon habt Ihr vorhin nichts gesagt. Ihr beleidigt mich! Für so einen schändlichen Gedanken will ich Euch umbringen!«

    


    
      Aber ihre Nähe, die unglaublichen Dinge, die mir widerfahren waren, der Wein, den ich getrunken, dieses glühende, furchtbare und fremde Ich, das von mir Besitz ergriffen hatte und dem nichts anderes mehr etwas bedeutete, bewirkten, dass ich sie nun in stürmischer Leidenschaft in meine Arme schloss und sie immer wieder küsste, obgleich sie heftigen Widerstand leistete. Als sie merkte, dass ihr das nichts nützte, versteifte sie sich wie ein Brett in meinen Armen und schloss die Augen, so dass ich sie, schon ganz außer Atem, losließ und sagte: »Es stimmte. Mein Wunsch ist erfüllt. Jetzt geschehe mit mir, was geschehen muss.«


      Aber sie lief nicht fort, um die Wächter zu alarmieren oder sich bei ihrem Vater, dem Herzog, über die ihr angetane schändliche Gewalt zu beklagen, obwohl ich das erwartet hatte. Nein, sie öffnete langsam die Augen und blickte mich an, mit unheimlicher, kalter Glut in ihren Augen. Ihr ganzer Körper bebte, so als fröre sie.

    


    
      »Noch niemand hat gewagt, mich so zu behandeln«, sprach sie nach einer Weile. »Aber das soll mir eine Lehre sein. Das kommt davon, wenn man sich in ein Gespräch mit einem unerzogenen und ungehobelten Grobian einlässt. Mein Gott, ich kann nicht einmal jemandem etwas davon erzählen, dass so ein dahergelaufener Flegel die Frechheit hatte, mir auf den Leib zu rücken, sonst wäre mein guter Ruf für immer dahin. Hätte ich ein Messer, dann würde ich es Euch ins Herz stoßen, da ich niemand andern bitten kann, Euch auf das schärfste und erbarmungsloseste zu bestrafen.«


      Sie hob die Hand und schlug mir so kräftig, wie sie nur konnte, erst auf die eine und dann auf die andere Wange. Doch mehr als diese Schläge schmerzten mich ihre Worte, aus denen tiefste Verachtung sprach. »Beatrice«, sagte ich, »früher wusste ich nicht, was Leidenschaft ist, aber jetzt weiß ich es. Ich gebe Euch selbst ein Messer, und Ihr dürft mich töten, aber erst müsst Ihr mich küssen.«

    


    
      Ich schloss sie ein weiteres Mal in meine Arme, und als hätte sie all ihre Kraft in die Schläge gelegt, widersetzte sie sich nicht mehr und drehte auch nicht ihren Mund zur Seite, sondern ich glaubte zu spüren, wie ihr Mund auf meinen Kuss antwortete, so unglaublich das auch sein mochte. Die ganze Zeit zitterte sie in meinen Armen, und in schmerzgleicher furchtbarer Verzückung fühlte ich ihr Zittern, als ich ihre Schultern und Brüste mit meinen Küssen bedeckte. Ich selbst zitterte ja auch, als ich sie aus meiner Umarmung freigab und das scharfe Messer hervorholte, das ich zum Anspitzen von Schreibfedern und bei meinen Mahlzeiten benutzte. »Tötet mich, edle Beatrice«, sagte ich. »Das ist keine Bestrafung, sondern eine Begnadigung, weil ich nichts Größeres mehr vom Leben erwarten kann, denn ich mein ganzes Leben wäre nur ein einziges Sehnen nach Euch.«

    


    
      Sie nahm das billige Messer, und schon dessen Anblick erzürnte sie. »Ein Federmesser«, sagte sie verächtlich.


      Ich riss ein Loch in meine Jacke und mein Hemd und sagte: »Stoßt es mir in die Brust. Es wird nicht schlimmer schmerzen als Eure Verachtung.«


      Am ganzen Leibe zitternd, mit hässlich verzerrtem Gesicht und kalter Glut in den Augen hob sie das Messer. Mit einer plötzlichen Bewegung des Messers zog sie eine lange Schnittwunde über meine Brust, aus der sogleich Blut hervorquoll. Aber sie hatte nicht vor, mich zu töten, sonst hätte sie das Messer tiefer hineingestoßen. So als traute sie ihren Augen nicht, starrte sie auf die Wunde an meiner Brust. »Dein Blut fließt«, sagte sie und ließ das Messer fallen. »Bist du wirklich so von Sinnen, dass du es zugelassen hättest, dass ich dich nur um eines Kusses willen getötet hätte?«


      »Stoßt ruhig ordentlich zu!« sagte ich. »Könnt Ihr denn nicht einmal das Messer richtig halten?« Aber ich wusste schon, dass sie mich nicht töten wollte oder sich nicht traute, und so presste ich mir einen Hemdzipfel an die Brust, um zu verhindern, dass das Blut meine übrige Kleidung beschmutzte.

    


    
      »Wie ein Falke …«, sagte sie. »Mit einem Aufschrei schlägt er seine scharfen Krallen in den warmen Leib seiner Beute. Nein, einem wahnsinnigeren Jüngling als dir bin ich noch nie begegnet.« Zögernd trat sie ein paar Schritte von mir zurück, so als wollte sie weggehen. »Ihr vergesst Euren Vogel«, sagte ich. »Tatsächlich, den hätte ich fast vergessen«, antwortete sie und ging zur Bank zurück, griff mit einer Hand nach dem Vogelbauer, blieb dann aber stehen und musterte mich. Ihre Schönheit war so unbeschreiblich, dass es mir schier den Atem verschlug, als ich sie ansah. »Knie nieder!« befahl sie barsch. Ich tat, wie mir geheißen, und mit ihrer freien Hand packte sie mich an den Haaren, bog meinen Kopf zurück und küsste mich gierig und leidenschaftlich auf den Mund. Dann riss sie mich leicht an den Haaren und sprach mit erstickter Stimme: »Solltest du noch einmal versuchen, mich zu treffen oder mich anzusprechen, dann hetze ich meine Hunde auf dich, oder ich schicke meine Jäger mit ihren Speeren aus, damit sie dir nachsetzen wie einem gefährlichen Wildschwein. Und ich werde Freudenschreie ausstoßen, wenn sich dich töten!«

    


    
      Dann ließ sie meinen Kopf los und verschwand mit eiligen Schritten und mit dem Vogelbauer in der Hand in Richtung der übrigen Gäste. Ich begehrte sie mit Raserei, aber wenn ich darunter litt, so bereitete es mir doch auch einen ungeheuren Genuss, wenn ich daran dachte, dass sie mich kaum jemals vergessen würde. Das bezeugten ihre Worte und ihr vor Wut beißender Kuss. Im Schutze der Büsche und das Hemd unter meiner Jacke gegen die Wunde pressend, konnte ich, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, den Garten verlassen. Den Kranz riss ich mir vom Kopf und warf ihn fort, sobald ich auf die Straße gelangt war.


      Beim Salzhändler war die Tür bereits verriegelt, aber meine Wirtin kam auf mein Klopfen sogleich öffnen. »Die Nacht ist so schwül, und ich konnte nicht schlafen« erklärte sie und hielt sich den leichten Mantel zu, mit dem sie sich, die sie schon im Bett gelegen, ihren nackten Leib umhüllt hatte. Ich bat sie um Wasser und Lappen, um mir meine Wunde auszuwaschen. Sie zündete eine Kerze an und stieß einen mitleidsvollen Schrei aus, als sie meine blutverschmierte Brust sah. »Mein Gott, Herr Johannes!« rief sie aus. »Es war wirklich sehr unklug von Euch, dass Ihr Euch wegen irgendeines dummen Mädchens in Gefahren begeben habt. Die jungen Dinger wissen ja nichts von der Liebe und stiften die jungen Männer nur deshalb zu Prügeleien an, um damit ihre Eitelkeit zu befriedigen. Ich hatte Euch für klüger gehalten. Aber gestattet mir, dass ich Euch helfe.«

    


    
      Sie half mir, die Jacke und das Hemd auszuziehen, wusch mir das Blut aus der Wunde und seufzte vor Erleichterung, als sie sah, dass meine Wunde ganz harmlos war, obwohl sie mir starke Schmerzen verursachte und die Haut um sie herum ganz hart und ohne Gefühl war. Ihre Hände liebkosten sanft meine Brust, so dass ich vor Behagen erbebte. Zum Schluss legte sie einen breiten Verband um meine Wunde. »Ihr seid ganz erhitzt und unruhig, und auch Wein habt Ihr getrunken«, sagte sie, wobei sie mir ganz nahe kam, wie um meinen Atem zu prüfen. Aber auch sie war erhitzt und voller Unruhe und vermied es, mir direkt in die Augen zu sehen. Plötzlich presste sie ihren Kopf an meinen Hals, umschlang mich mit beiden Armen und begann mit zitternden Atemzügen zu schluchzen. Ich nahm den starken Geruch ihrer Haut und ihrer Haare wahr, und ihre Nähe beruhigte und betäubte wohltuend mein erregtes Gemüt. Als sie ihren Kopf hob, küsste ich sie, und sie antwortete mit sanfter Ergebenheit auf meinen Kuss. Ihr Gesicht begann vor Zärtlichkeit zu strahlen, und sie sagte: »O Herr Johannes, ich schäme mich so, denn ich bin durchaus kein schlechtes Weib. Aber ich habe Euch so gern, und Sünden können vergeben werden, und es heißt auch, eine Frau bekommt kein Kind, solange sie noch stillt. Wenn Ihr wollt und ich Euch nicht zuwider bin, dann wäre ich sehr glücklich, wenn Ihr zu mir ins Bett kämet und mich in Euren Armen hieltet, denn ich habe mich so lange nach Eurer Liebe gesehnt und kann an nichts anderes mehr denken.«

    


    


    
      Ich folgte ihr in ihr Bett und entlud meine verzweifelte Liebesweh und Leidenschaft in sie. Sie stöhnte und schluchzte in meinen Armen, strich mir immer wieder über meine Haare und Wangen und sagte: »Verausgabe dich nicht zu sehr, mein Liebster!« Schließlich schlummerte ich ein, den Kopf an ihren warmen, Milchduft verströmenden Brüsten. Als aber des Morgens der Hahn krähte, weckte sie, die kluge Frau, mich und schickte mich in mein eigenes Zimmer, damit ich dort weiterschliefe.


      Am Tage dann vor den Leuten verhielt sie sich so, als wäre nichts geschehen, begrüßte mich fröhlich und folgte mir mit ihren Blicken, wobei sie ihr schönes geheimnisvolles Lächeln aufsetzte. Mir gefiel es, dass sie sich so vernünftig gab, und da ich sie nun mit anderen Augen als früher sah, gefiel sie mir so sehr, dass ich mich wunderte, warum ich sie früher nie beachtet hatte. Am Abend vor dem Schlafengehen brachte sie mir ein im Krug gebratenes Hähnchen mit Obst. Dabei bewegte sie sich in meinem Zimmer mit zu Boden geschlagenem Blick und vermied es sorgfältig, mich zu berühren, so als fürchtete sie, ich würde sie wegen ihres Verhaltens in der letzten Nacht tadeln, obwohl ich ja selbst daran beteiligt gewesen war. Mit etwas wehmütiger Stimme wünschte sie mir eine gute Nacht, und ich war dieser vernünftigen Frau dankbar, dass sie mich nicht weiter behelligte, sondern mir im Gegenteil gerade dann beigestanden hatte, als ich der Hilfe am meisten bedurfte und mich an anderes denken ließ als an die stolze Beatrice.

    


    
      Der Salzhändler kehrte wohlgenährt und sonnenverbrannt von der Reise zurück. Eigentlich hätte ich ein tiefes Schuldgefühl ihm gegenüber verspüren müssen, aber so merkwürdig ist die menschliche Natur, dass ich im Gegenteil eine ganz besondere Freundschaft für ihn empfand und viel ungezwungener und offenherziger mit ihm sprach als vorher. Die Folge davon war, dass er mich einlud, die Mahlzeiten zusammen mit ihnen einzunehmen, sofern ich da gerade im Hause war, und er hatte auch nichts dagegen, dass seine Frau mir die Hemden flickte und meine Kleider in Ordnung hielt und auch sonst sich liebevoll um mich kümmerte. Auch gewann ich ihre Kinder lieb, so dass ich ihnen Süßigkeiten kaufte und ihnen den Kopf tätschelte, wenn ich ihnen begegnete.

    


    
      Meiner Wirtin war es zu verdanken, dass ich das Gefühl hatte, gleichsam aus einem Albtraum erwacht zu sein und mich vor meinem Verhalten Beatrice gegenüber entsetzte. Noch im Nachhinein empfand ich Furcht davor, wie die Sache hätte für mich ausgehen können. Die Schuld daran aber gab ich der Gürtelschnalle und der unsinnigen Geschichte, die mir der Gauner aufgebunden hatte, und hielt es für einen bloßen Zufall, dass ich noch am gleichen Abend Beatrice begegnet war. Die Toten steigen nicht aus ihren Gräbern, um den Sterblichen Versprechungen zu machen, sagte ich mir. Und wenn mein unvernünftiger Wunsch in Erfüllung gegangen war, dann nur zufälligerweise und aufgrund meines Mutes. Wenn ich an Beatrice dachte, dann wollte ich an sie nur wie an einen unerreichbaren Traum denken. Trotzdem glomm in mir eine geheime Leidenschaft, so wie Kohle unter der Asche.

    


    
      Die in Ferrara herrschende sommerliche Hitze trug dazu bei, jegliches Denken und Wollen zum Erlahmen zu bringen. Mauern und Wände, die im Sonnenlicht lagen, verbrannten einem die Hand, und wenn man unterwegs war, drang einem heißer Staub in Mund und Nase, und aus den Lagunen und Kanälen der Umgebung stieg der Gestank verfaulten Wassers auf. Zur heißesten Zeit des Tages ruhte jegliche Arbeit, und die Menschen wurden erst gegen Abend wieder aktiv, so dass die Konsultationen und Verhandlungen erst nach Einbruch der Dunkelheit stattfanden, geprägt von nervöser Gereiztheit und Erregung. Alle waren einander gram. Der Kaiser der Griechen schloss sich in seine Wohnung ein und weigerte sich, mit irgendeinem Lateiner zu sprechen. Nur manchmal vor dem Morgengrauen verließ er seine Unterkunft, um in den Wald zu reiten und mit seinen Falken und Hunden dem Wild des Markgrafen Niccolò nachzustellen. Die Griechen lagen sich untereinander wegen ihrer Glaubensdogmen in den Haaren, und eine träge Entschlusslosigkeit schien auch Papst und Kardinäle überkommen zu haben. Wegen des in Italien wütenden Krieges gingen die Einnahmen des Papstes immer mehr zurück. Der Kaiser wiederum ließ verlautbaren, die Union erfülle nicht die in sie gesetzten Hoffnungen, weil die Herrscher des Westens nicht zum Konzil eingetroffen waren, so dass also ein wirklicher Kreuzzug gegen die Türken nicht zustande käme.

    


    
      Die unterschwellige Unruhe brach sich eines Sommermorgens schließlich in einem furchtbaren Tumult Bahn. Bewaffnete Reiter ritten durch die Straßen, hohe Kleriker liefen verschreckt zum Palais des Papstes, und auf dem Kastell wurden Alarmhörner geblasen. Es war bekannt geworden, dass diejenigen griechischen Bischöfe, die eine Union ablehnten, am Abend zuvor noch vor Schließung der Stadttore die Stadt auf verschiedenen Wegen unter Mitnahme all ihrer Habe verlassen hatten. Angestiftet hatten sie dazu Markos Eugenikos und der Bischof von Herakleia. Sie hatten vor, sich in Francolino heimlich einzuschiffen und nach Konstantinopel zu fliehen. Falls ihnen das glücken sollte, hätte es das Ende des Konzils von Ferrara und das Scheitern einer Union bedeutet. Deshalb wunderte es mich nicht, dass selbst Bessarion mit fliegenden Rockschößen zur Residenz des Kaisers rannte.

    


    
      Zum Glück verzögerte sich die Flucht jener feigen Streithähne: Boten des Kaisers trafen sie noch in Francolino an. So mussten sie des Kaisers Befehl nachkommen und in die Stadt zurückkehren, denn um diesem Befehl Nachdruck zu verleihen, wurden die Boten von einer bewaffneten Reitergarde begleitet. Aber dass ihr Fluchtversuch gescheitert war und sie mit Scham und Schande nach Ferrara zurückkehren mussten, hob unsere Stimmung durchaus nicht. Im Gegenteil, bewies dieser Versuch dem Papst und allen Lateinern doch nur, welch erschreckende Uneinigkeit im Lager der Griechen herrschte. Wie sollte man auf eine Union und die Beilegung der strittigen Fragen hoffen, wenn die wichtigsten griechischen Kirchenmänner versuchten, sich den Verhandlungen durch Flucht zu entziehen, und zwar schon bevor man überhaupt dazu gekommen war, sich mit den entscheidenden Problemen zu befassen? Unser einziger Trost war das entschlossene Eingreifen des Kaisers, denn es zeigte, dass wenigstens er die Hoffnung noch nicht aufgegeben hatte.

    


    
      Bald danach brach ein furchtbarer Sturm los; mehrere Menschen und auch Vieh außerhalb der Stadt kamen durch Blitzeinschläge zu Tode. Doch der Sturm reinigte die Luft, und gleich darauf traf, wie vom Sturm herbeigebracht, Isidor, der Metropolit von Kiew, in der Stadt ein, der höchste kirchliche Vertreter derjenigen Länder, die unter der Herrschaft des Großfürsten von Russland standen. Er war ein kleinwüchsiger, lebhafter und von Energie sprühender Grieche, der seiner Freude darüber Ausdruck gab, dass er endlich das Ziel seiner Reise erreicht hatte, denn er hatte mit den allergrößten Schwierigkeiten zu kämpfen gehabt, bevor er Großfürst Wassilijs Bedenken gegen eine Union zerstreuen konnte; und dann war er noch viele Monate unterwegs gewesen. Die seltsamen Gewänder und die merkwürdige Sprache seiner Diener erregten so großes Aufsehen, dass ihm überallhin Menschen folgten, wohin er auch ging. Als er vom Papst empfangen wurde, trug er trotz der sommerlichen Witterung ein Gewand aus äußerst wertvollem Hermelinpelz. Auch brachte er Kaiser Johannes und dem Papst teure Pelze zum Geschenk mit. Am wichtigsten war jedoch, dass er sich aufrichtig für die Notwendigkeit einer Union aussprach und seinen ganzen Eifer und seine ganze Beredsamkeit, die noch nicht durch Müßiggang und Zänkereien erschlafft waren, dafür aufwandte, um die übrigen Griechen davon zu überzeugen, dass die dogmatischen Meinungsverschiedenheiten und die traditionelle Abneigung der Griechen gegen die Lateiner nicht das eine große Ziel gefährden durften. Gleich zu Beginn freundete er sich mit Bessarion an, und deshalb sah auch ich ihn oft.

    


    
      Kaiser Johannes allerdings weigerte sich nach wie vor, die Gespräche fortzusetzen, obwohl es bereits auf den Herbst zuging. Er ließ durchblicken, dass der Papst seinen vertraglichen Verpflichtungen nicht nachkomme und ihm nicht genug Geldmittel für seine Bedürfnisse zur Verfügung stelle. Der Papst hingegen hatte ganz andere Sorgen, denn Piccinino, der Heerführer des Herzogs von Mailand, verwüstete seine Lande, und er musste politische Verhandlungen führen, um Florenz, Venedig und Genua zu einer Allianz gegen Mailand zu bewegen. In der Stadt liefen schon alarmierende Gerüchte um, dass jener berühmte Hauptmann bald auch gegen Ferrara marschieren werde. Der Herzog von Mailand war auch Herr von Pera und damit, was seine Handelsinteressen betraf, von den Türken abhängig. Somit würde ihm ein militärisches Eingreifen in das Konzil, das zu dessen Abbruch führen dürfte, die Sympathie des türkischen Sultans eintragen. Allein der Gedanke daran schien unglaublich, aber der Mailänder Herzog Filippo Maria war als skrupelloser und selbstsüchtiger Herrscher bekannt; er hatte einen ständigen Vertreter am Hofe von Sultan Murad, und er hatte Murad auch Jagdhunde zum Geschenk gesandt. Deshalb hielt der Papst es nun für wichtiger, die Fortsetzung des Konzils von Ferrara mit Hilfe einer politischen Allianz zu sichern, als Kaiser Johannes zu einer Wiederaufnahme der Gespräche zu drängen.

    


    


    
      Aus allen diesen Gründen hatte unser griechisch-lateinisches Übersetzungsbüro, das von Doktor Secundinus geleitet wurde, nur wenig zu tun, und so packten wir einige Male unsere Proviantkörbe und begaben uns für jeweils einen ganzen Tag aus der Stadt hinaus an den Busen der Natur zum Angeln. Dann ernannte der Papst zu unserer größten Verblüffung und auch Bestürzung den berühmten Gelehrten Johannes Aurispa zum Kuriensekretär. Er ließ uns, das heißt die des Griechischen kundigen Schreiber, in sein prächtiges Haus kommen, empfing uns dort im Garten und hielt uns eine strenge Predigt, in der er sagte:


      »Faulheit ist aller Laster Anfang, und gerade für junge Menschen ist es höchst gefährlich, wenn sie bei geringen Kenntnissen unverhältnismäßig hohen Lohn erhalten, ohne dafür überhaupt etwas zu tun. Deshalb habe ich zu eurem eigenen Besten ein hervorragendes Programm ausgearbeitet, das eure Kenntnisse erweitern und eure Schreibfähigkeit in Übung halten soll. Ab jetzt werdet ihr mit gemeinsamen Kräften jeden Tag eine Quaterne griechischen Text, den ich euch zuweise, kopieren. Doktor Secundinus hat sich freundlicherweise bereiterklärt, den Text auf Korrektheit zu prüfen und euch zu bestrafen, falls ihr Fehler macht. Es ist eure Sache, wie ihr die Arbeit untereinander aufteilt, aber wer nicht arbeitet, der soll auch nicht essen.«

    


    
      Natürlich bezweifelte niemand von uns, dass er das Recht hatte, uns Arbeiten zuzuteilen, und ich selbst war sogar erfreut, dass nun der Müßiggang ein Ende hatte und ich seine berühmte Bibliothek kennenlernen würde, die, wie es hieß, mehr als zweihundert griechische Originalwerke umfasste. Doch nachdem wir mit den Fingern nachgerechnet hatten, begannen wir bitter zu klagen, denn da kam eine gewaltige Aufgabe auf uns zu, wenn wir neben unserer eigentlichen Arbeit noch eine Quaterne täglich abschreiben mussten.


      »Das sind ja sechzehn zweispaltige Folioseiten«, sagte der Mutigste von uns.


      »Und in jeder Spalte zweiundsechzig Zeilen, jede Zeile zu zweiunddreißig Buchstaben«, bestätigte der berühmte Gelehrte, der es sich samt seiner ganzen Leibesfülle auf einem Liegesofa bequem gemacht hatte. »Und achtet auf eine tadellose Handschrift! Für Fehler gibt es Strafen, aber tröstet euch damit, dass ihr dadurch Philosophen kennenlernen werdet, für deren Bücher Männer, die mehr taugen als ihr, bereit sind, ihr Gewicht in Gold aufzuwiegen. Ich habe vor, euch die in meinem Besitz befindlichen Proklos- und Plotin-Handschriften zum Kopieren zu geben. Hütet sie besser als eure Augäpfel! Natürlich dürfen sie dieses Haus nicht verlassen. Ihr könnt im Schreibzimmer arbeiten, jedoch solltet ihr Papier, Federn und Tinte am besten aus eurer Kanzlei mitbringen, dort habt ihr ja mehr als genug davon.«

    


    
      Allerdings war Aurispa durchaus nicht so ein furchterregender Mann, wie man aus seinen Worten hätte schließen können. Bald begriff ich, dass er unsere Arbeitsflaute schamlos zu eigenen Gunsten ausnutzte, denn die Gelehrtendisputationen in Ferrara und die Berühmtheit eines Gemistos Plethon hatten eine große Nachfrage nach den Werken von Proklos und Plotin ausgelöst. Die von uns kopierten Handschriften ließ Aurispa in Venedig mit prächtigen Einbänden versehen und verkaufte sie dann über Venedig, wobei er auch noch Steuern sparte und die von der Universität Ferrara angeordnete Buchpreisbindung umging. In Venedig standen mehrere griechische Gelehrte in seinen Diensten, die aus von den Türken eroberten Gebieten geflohen waren. Aurispa kam für ihren Unterhalt auf, und sie kopierten für ihn Handschriften, die zum Verkauf bestimmt waren. Wir mussten nun umsonst arbeiten, während er kräftig verdiente. Vielleicht hielt er es deshalb nicht so genau mit der täglichen Menge an Texten, die er uns zuwies. Er war schon alt und so phlegmatisch, dass er nicht gerne sein Haus verließ. Er selbst schrieb so gut wie nichts mehr, obwohl er durch das Übersetzen griechischer Schriften ins Lateinische viel hätte verdienen können. Seine große Bibliothek hatte er in seiner Jugend in Konstantinopel zusammengesammelt, und nach seiner Rückkehr von dort hätte er bis in höchste kirchliche Ämter aufsteigen können, wäre er nicht zu faul gewesen, sich mit den Mühen abzufinden, die solche hohen Ämter mit sich bringen. Er hatte aber eine flinke Zunge, die er gern gebrauchte, und deshalb wurde es mir zur Gewohnheit, zu ihm in den Garten zu gehen und bei jeder auch nur im geringsten unklaren Stelle aus der Schrift des Proklos über das Schicksal und über die Natur des Bösen, die ich mir wahrscheinlich zum Abschreiben zugeteilt würde, bei ihm nachzufragen.

    


    


    
      »Was soll das eigentlich, du Pfiffikus?« fragte er mich schließlich misstrauisch. »Versuchst du etwa, dir unentgeltlichen Unterricht in griechischer Sprache und Philosophie zu erschleichen?«


      Ich antwortete demütig, die neuplatonischen Gedankengänge hätten mich dazu bewogen, über die Unterschiede in den Lehren der verschiedenen Nachfolger Platons und Aristoteles’ nachzusinnen, worüber ja auch bei den Disputationen der lateinischen und griechischen Gelehrten, die fast jeden Abend in den Gärten Ferraras stattfanden, die Rede sei. Es sei mir beim Kopieren sicher von Nutzen, wenn er mir mit wenigen Worten auch seinen eigenen Standpunkt darlegen könne.

    


    
      Er sagte: »Ach herrje, der Tag ist heiß, und es ist nutzlos, alle die verschütteten Gedanken noch einmal zu denken, wenn man sie erst einmal durchdacht und hinter sich gelassen hat.« Doch er lächelte dabei recht freundlich, strich sich über den Bauch, betrachtete seine wohlgepflegten Fingernägel und sah mich verschmitzt an, als er weitersprach: »Wie grotesk, sich vorzustellen, dass große und erwachsene Männer sich versammeln, um über Dinge zu schwatzen, von denen sie selbst nichts verstehen, wobei sie sich dann so hoffnungslos in ihren eigenen Gedankengängen verheddern, dass in dem Geplapper von Meerkatzen mehr Vernunft steckt als in ihren Reden! Ich bilde mir nicht ein, begabter zu sein als sie, aber mir scheint, sie sind wie die Burschen aus Dummsdorf, die aus Bäumen, deren Früchte längst geerntet sind, Korn dreschen wollen, was dann nichts anderes ergeben kann als Spreu und Stroh.«


      »Was ist Glück?« sagte er und gähnte genüsslich. »Da musste ich siebzig Jahre alt werden, um herauszufinden, dass man das Glück nicht in Büchern findet und der Wissensschmerz schlimmer ist als die Pest, weil sie dem Menschen sein ganzes Glück verleidet und vergiftet. Sieh dir dagegen den kleinen Hund an, wie selig satt er da in der Sonne liegt und sich seine Rippen wärmen lässt! Kluger Müßiggang ist des Menschen höchstes Glück, und wenn ich von böswilligen Mündern als habgierig verschrien werde, so kann ich nur sagen, dass ein gewisser Wohlstand die unabdingbare Voraussetzung für erquickende Trägheit ist. Man muss freilich daran denken, dass sich der angenehmen körperlichen Trägheit auch eine fruchtbare Trägheit des Geistes beigesellen sollte. Jede Anstrengung, körperliche wie auch geistige Mühe, trägt nur dazu bei, Kräfte zu vergeuden und den Menschen vorzeitig ins Grab zu bringen. Der Kluge muss es verstehen, andere für sich arbeiten zu lassen und seine ganze Aufmerksamkeit darauf richten, das durch den Müßiggang gewonnene körperliche und geistige Wohlbefinden zu genießen.«

    


    
      Ich wagte den Einwand, meine Frage habe nicht dem Glück, sondern dem Wissen gegolten. Er sagte: »Ach ja, du willst etwas zu Platon und Aristoteles hören. Na, von mir aus. Ich bin der Einzige, der mit zwei Worten den Unterschied zwischen den philosophischen Systemen der beiden zu erklären vermag und zu erklären wagt. Die einen bejahen das Leben und folgen Aristoteles, die anderen versagen sich ihm und finden ihre Philosophie bei Platon. Platon ist der Philosoph des Jenseits, Aristoteles der Philosoph des Diesseits. Aristoteles richtet sein Denken auf die äußerliche Welt, ist tätig, sammelt, experimentiert und bringt alles in eine Ordnung. Platon lenkt das Denken ins Innere, aus der äußerlichen Wirklichkeit heraus in die innere Wirklichkeit des Menschen. Der Weg des Aristoteles ist der Weg des Handelns; Platons Weg ist der Weg der Mystik. Aristoteles ist ein Philosoph mit Nutzen für die Gesellschaft. Platon ist als Philosoph der Gesellschaft unnütz, man kann sogar sagen schädlich, denn er entfremdet begabte Männer der realen Welt und bringt sie dazu, sich eine Realität aus der Welt der Gedanken zu schaffen. Aristoteles ist ein praktischer Mensch. Platon ist ein Mönch. Hast du’s jetzt kapiert, oder willst du noch etwas über sie wissen?«

    


    


    
      »Wessen Gedanken steht Ihr am nächsten, hochgelehrter Aurispa?« fragte ich.


      »Offen gesagt, ich pfeife auf beide«, gab Aurispa bereitwillig zu. »Lass dir nur gesagt sein: Je widriger ein begabter Mensch sein Dasein in seiner Zeit empfindet, je grausamer er das Leben um sich herum wahrnimmt, je bitterer er die unversöhnlichen Gegensätze zwischen arm und reich, zwischen Herrschern und Unterdrückten sieht, desto leichter flüchtet er sich in eine höhere Wirklichkeit und folgt Platon. Deshalb wird Platon immer ein Philosoph ganz nach dem Sinn von Reichen und Mächtigen sein, mehr als Aristoteles, denn ein Mensch, der Aristoteles’ Denken folgt, strebt letzten Endes danach, die Dinge unserer Welt der niedrigeren Wirklichkeit zum Besseren hin zu regeln. Deshalb würde ich auch sagen: Platon bleibt stets ein Philosoph der Diktatoren und Tyrannen, Aristoteles ein Philosoph für Demokraten. Sogar Christus stand mehr aufseiten Platons als auf der des Aristoteles, hat er doch verkündet, man solle dem Kaiser geben, was des Kaisers ist und die Menschen dazu angehalten, lieber Schätze im Himmel zu sammeln, als auf Erden.«

    


    
      Sein schlaffes und selbstzufriedenes Antlitz nahm einen melancholischen Ausdruck an, er starrte vor sich hin und fuhr fort: »Bei den Griechen hat sich das Interesse für Platon wiederbelebt, denn ihr Reich ist nur mehr ein Schatten seiner selbst, und sie leben in ständiger Angst, von den Türken umzingelt. Deshalb ist es nur natürlich, wenn sie nach einer höheren Wirklichkeit streben, da ja die alltägliche Wirklichkeit ihnen keine Sicherheit mehr bieten kann. Aber mehr Sorge bereitet mir, dass sich ihre neuplatonischen Lehren wie Lauffeuer in Italien verbreiten und die Köpfe gerade der weisesten und begabtesten Männer benebeln. Das zeigt, dass wir in einer schlimmen Zeit leben und alles nur noch schlimmer wird. Die egoistischsten, skrupellosesten und gewissenlosesten Männer werden die Herrschaft ergreifen, und das Elend der Armen wird immer noch zunehmen. Die Demokratie wird nur noch ein leeres Wort sein, so wie es in Florenz bereits geschehen ist, und die Schutzlosigkeit der kleinen und armen Leute wird immer mehr überhandnehmen, so dass sie genauso hilflos sind wie ein Hase in den Klauen eines Adlers. Die obskuren, mystisch-jenseitigen Lehren, die eine höhere Wahrheit zu verkünden vorgeben, bilden dann den einzigen Trost für die Armen.«

    


    
      Seine Gedanken waren völlig neu für mich und verwirrten mich mehr, als Doktor Cusanus’ Erkenntnis über den Zusammenfall der Gegensätze. Nicht ohne Selbstironie fuhr er fort: »Jeder gewöhnliche und einfache Mensch, der nichts anderes will als in Ruhe seiner Arbeit nachzugehen und dabei Falschheit und Gewalt verabscheut, ist von seinem Temperament her ein Anhänger des Aristoteles, selbst wenn er nicht lesen und schreiben kann. Hingegen jeder Träumer und Mystiker, der in sich die Eitelkeit des Alltags zutiefst verspürt und es aufgegeben hat, gegen die Falschheit zu kämpfen, weil die Falschheit in der zeitgebunden Welt ja doch immer den Sieg davonträgt, ist ein Platoniker. Willst du in unserer Zeit erfolgreich sein, dann werde Platoniker, denn dann störst du die Fürsten und die Mächtigen der Welt nicht, und sie werden es dir reichlich vergelten, solange du ihnen deine Ehrerbietung erweist. Ich aber, Aurispa, pfeife auf das alles.«

    


    
      »Heißt das, Ihr leugnet die höhere Wahrheit, da Ihr so verächtlich von den Platonikern sprecht?« fragte ich.


      Er tat erstaunt und versetzte: »Wie sollte ich etwas leugnen, was ich nicht wissen kann? Aber über das Leben hier auf der Erde weiß ich eine ganze Menge, und man kann sein Wissen darüber auch noch stets erweitern. Man kann neue Werkzeuge erfinden, mit denen man sich die Natur untertan macht, so wie man in unserer Zeit Geschütze und Papiermühlen erfunden hat. Man kann in See stechen, um neue unbekannte Länder zu entdecken. Immer mehr Menschen haben die Möglichkeit, lesen zu lernen. Die Beziehungen zwischen den Menschen lassen sich immer weiter und nutzbringender entwickeln. Warum sollten wir uns nicht damit begnügen, worüber wir etwas wissen können und überlassen es der Kirche, sich um die jenseitigen Dinge und von mir aus auch um die höhere Wahrheit zu kümmern? Dazu brauchen wir keine heidnische Philosophie.«

    


    
      »Was nützt des dem Menschen«, sagte ich, »wenn er die ganze Welt gewinnt, aber Schaden nimmt an seiner Seele?«


      Da seufzte er schwer und winkte verdrießlich mit seinen fleischigen Händen. »Das ist ja die Frage«, sagte er. »Tja, mein Junge, hat der Mensch erst einmal seiner Seele Schaden zugefügt, dann kümmert ihn der Schaden nicht mehr, und gerade das gereicht ihm ja zum Schaden. Aber um zum Platonismus zurückzukehren: Dieser ganze neue Eifer bedeutet nichts anders als Zweifel und fehlenden Glauben, doch nicht einmal die beste Philosophie kann mehr die Löcher stopfen, die sich in der Mauer des Glaubens aufgetan haben. Wer so denkt, der betrügt sich nur selbst. Aber um ihnen bei diesem Selbstbetrug zu helfen, lasse ich Platon, Proklos und Plotin so viel abschreiben und vervielfältigen, wie ich nur kann. Es widerspräche nämlich meinen eigenen Interessen, mich von Platon abzuwenden. Aber eigensinnig wie ich bin, fühle ich mich geneigt auszurufen: Ihr seid wohl von allen guten Geistern verlassen! Und außerdem mag ich es gar nicht, wenn du meine Gemütsruhe mit deinen dummen Fragen störst.«

    


    
      Er ließ seinen gewaltigen Kopf aufs Kissen fallen und bedeutete mir, ich solle gehen, da er wohl keine Lust mehr verspürte, sich mit mir zu unterhalten. Danach aber war er immer sehr höflich zu mir und nahm es mir nicht übel, wenn ich mich in seiner Bibliothek aufhielt und dort las, anstatt mich mit Kopierarbeiten zu beschäftigen. Insgeheim waren seine Gedanken nicht ohne Wirkung auf mich, aber auf ganz andere Weise, als er wohl vermutet hatte. Wenn ich nach dem Absoluten strebte, so dachte ich, müsse ich das Leben entweder bejahen oder es mir versagen. Wenn ich das Leben bejahte, hieß ich gleichzeitig die Gesetze gut, die von Menschen gemacht waren und die Gebote, die Menschen aufgestellt hatten, so dass sie keinen absoluten Wert hatten, sondern nur aus Zwang oder Gewohnheit befolgt wurden. Ein gutes Werk oder eine Übeltat hatten beide keinen Wert an sich. Sie waren eben nur Taten und Handlungen. War der Wolf böse, wenn er ein Lamm fraß, oder der Hecht, wenn er einen kleineren Fisch verschlang? Genauso wenig war in der Welt der Menschen ein Mächtiger böse, der den Schwächeren unterdrückte oder ein Reicher, wenn er einen Armen beraubte. Gut und Böse waren nur Worte, die die Menschen zu gebrauchen pflegten, aber für jemanden, der das Leben bejahte und alles andere leugnete, waren sie als bloße Worte völlig bedeutungslos. Nach ihren Taten und ihrem Verhalten zu urteilen hatten die Männer, die sich als condottieri gewaltsam zu Fürsten aufgeschwungen hatten, diese neue Lehre sehr gut begriffen. Ihre Taten waren nur von Zweckmäßigkeit bestimmt. Sie waren grausam oder großzügig, wortbrüchig oder aufrichtig, je nachdem wie es ihnen gerade nützte. Allerdings ist das Leben, wenn man es von dieser Warte aus betrachtet, trostlos und sinnlos wie die todbringende und destruktive Natur, aber der Mensch, der sich dieser Sinnlosigkeit erst einmal bewusst wird, erhebt sich zum Herrn seines Schicksals, und das genügt vielleicht, um seinem Leben Sinn zu geben.

    


    


    
      Doch etwas in mir rebellierte gegen diese Gedanken. Irgendetwas in mir verlangte verzweifelt und schmerzhaft danach, im Menschsein einen anderen Sinn zu sehen. Und während ich einen innerlichen Kampf mit diesen Gedanken ausfocht, kam die Pest nach Ferrara.


      Sie kam wie ein Dieb in der Nacht. Zuerst erkrankten nur einige wenige Menschen an Fieber, begleitet von starken Kopfschmerzen. Die Ärzte hielten das nur für ein gewöhnliches Herbstfieber. Aber dann starb einer nach dem anderen, erst das arme Volk, dann auch Wohlhabende. Bei den Kranken traten Geschwüre auf. Schwarze Ratten liefen am helllichten Tage auf dem Platz vor der Kathedrale umher. Auf den Straßen sah man immer weniger Menschen. Läden wurden geschlossen. Die Menschen blieben in ihren Häusern, schweigsam, verstohlen um sich blickend, und sie wagten nicht, das furchtbare Wort laut auszusprechen.


      Bei den Griechen erkrankte zuerst einer von den Dienern Isidors, des Metropoliten von Kiew. Zwei Wochen später waren alle acht Personen aus seinem Gefolge tot. Es gab Leute, die behaupteten, niemand anderes als sie hätten die Pest nach Ferrara gebracht. Das Volk begann aus der Stadt zu fliehen, aber Markgraf Niccolò verbot allen, die Stadt ohne legalen Grund zu verlassen, ließ die Stadttore bewachen und dem Volk verkünden, es handle sich laut übereinstimmenden Aussagen der Ärzte nur um ein ungewöhnlich heftiges Herbstfieber, das nicht einmal ansteckend sei, und verhängte über jeden, der das Wort »Pest« auszusprechen wagte, eine hohe Geldstrafe. Am folgenden Tag wurde bekannt, dass der Metropolit von Sardes gestorben war. Trotz seiner hohen Stellung setzten ihn die Griechen in aller Stille bei, um keine Unruhe hervorzurufen. Für das Konzil bedeutete sein Tod einen schweren Rückschlag, denn er hatte als gesetzlicher Vertreter des Patriarchen von Jerusalem fungiert.

    


    
      Der Tod atmete in diesen feuchten und schwülen Herbsttagen in Ferrara. Doch war es, als hätte nach der ersten wirren Panik die gemeinsame Todesgefahr Griechen und Lateiner geeint. Papst Eugen ließ den Kardinal Cesarini bei Kaiser Johannes seine Aufwartung machen, um ihm mitzuteilen, dass die Pest offenbar eine Strafe Gottes für all die unnützen Verzögerungen bei den Unionsverhandlungen sei. Es sei vergeblich und sinnlos, immer noch auf die Ankunft westlicher Fürsten und weiterer Bischöfe der Christenheit in Ferrara zu warten. In Christi Namen solle man nun doch endlich Ernst machen mit der Vereinigung der Kirchen. Vielleicht würde sich Gott dann Ferraras erbarmen.

    


    
      Das hatte zur Folge, dass der Kaiser endlich nachgab und gestattete, die Verhandlungen zu beginnen. Zu diesem Zweck ließ er die Griechen zusammenrufen, um darüber zu befinden, welche Taktik für sie in den Verhandlungen am günstigsten anzuwenden wäre. Die Zeit des Zögerns und Abwartens sei vorbei, sagte er, jetzt müsse man sich dem wichtigsten Streitpunk zwischen den Kirchen zuwenden, der Frage nach dem Ausgang des Heiligen Geistes und dem von den Lateinern ins Glaubensbekenntnis eingefügten Wort filioque.

    


    
      Obwohl die Griechen ausgemergelt waren von dem Wachen und Beten und der Todesfurcht wegen der Pest, brach sofort wieder ein Streit unter ihnen aus. Die Jüngeren wie Bessarion, Georgios Scholarios und Isidor schlugen vor, in den Verhandlungen sollte zunächst die Frage geklärt werden, ob es dogmatisch richtig sei zu sagen, dass der Geist vom Vater und vom Sohne ausgehe. Das war ihrer Meinung nach der entscheidende Punkt. Aber der Starrkopf Markos Eugenikos und der alte Gemistos Plethon widersprachen heftig: es sei völlig sinnlos, über den Inhalt eines Glaubensdogmas zu diskutieren. Man solle im Gegenteil sofort die katholische Kirche attackieren, indem man die Frage aufwerfe, ob die katholische Kirche das Recht gehabt habe, ein Wort in das Glaubensbekenntnis einzufügen. Die katholische Kirche habe unberechtigterweise das filioque eingefügt und damit falsch gehandelt. Nur darum gehe es, nicht um den Inhalt dieses Wortes. Markos Eugenikos meinte auch, genausowenig wie Zusätze zum Bibeltext gestattet seien, dürfe man auch nur ein einziges Wort zum Glaubensbekenntnis hinzufügen.

    


    
      Diese Argumentation entsprach dem Standpunkt der Griechen, und deshalb sprach sich die Mehrheit von ihnen dafür aus. Diejenigen, denen es um den Geist ging statt um den Buchstaben, mussten eine Niederlage hinnehmen. Die Griechen glaubten, sie würden auf diese Weise von Anfang an das Übergewicht in den Verhandlungen gewinnen, nämlich dass sie die Lateiner durch ihre Attacke in eine Verteidigungsposition drängten. Gewiss war dies taktisch richtig, wäre es nur um einen Streit gegangen, der um des Streitens willen ausgefochten wurde. Aber dieser Standpunkt war nicht dazu geeignet, die Einheit der Kirchen in Geist und Wahrheit voranzutreiben. Jedenfalls wählten sie nun, so befeuert, aus ihrer Mitte eine sechsköpfige Delegation, die mit den Lateinern disputieren sollte. Zu dieser Delegation gehörten Markos Eugenikos, Bessarion, Isidor, Gemistos Plethon und zwei weitere. Allerdings wurde vereinbart, dass nur Markos Eugenikos und Bessarion als Sprecher auftreten sollten. Die Übrigen sollten sie als Ratgeber unterstützen.

    


    
      Auch der Papst bestimmte sechs Männer zu Disputanten. Die Bedeutendsten von ihnen waren die Kardinäle Giuliano Cesarini und Nikolaus Albergati. Die Griechen wollten die erste Sitzung wieder in der Kathedrale abhalten, um sicherzugehen, dass die vereinbarte Sitzordnung eingehalten würde. Doch wegen der Pest wollte Papst Eugen nicht darauf eingehen, auch wenn er als Grund angeben ließ, er leide so sehr unter Podagra, dass er sich nicht bewegen könne. Deshalb bestimmte er die Kapelle seines Palastes zum Sitzungsort. Seit dem Ausbruch der Pest hatte er seinen Palast nicht verlassen, aber daran lag wohl nichts Tadelnswertes, da er auch sonst die Öffentlichkeit mied.


      Trotz der ernsten Zeitumstände und des schleichenden Todes erwarteten wir den Beginn der Verhandlungen in höchster Spannung. Wenn auch die Entscheidung, die die Griechen unter sich getroffen hatten, durch Berichte vertrauenswürdiger Zeugen zu einem so öffentlichen Geheimnis geworden war, dass die Einlassungen eines jeden, der daran beteiligt war, Wort für Wort im Schreiberzimmer und in der Küche des Palastes zitiert und wiedergekaut wurden, so bedeutete der Beginn der Verhandlungen schon einen Sieg an sich. In der Kapelle waren die Sitze in genau der gleichen Ordnung und genauso hoch und tief aufgestellt worden wie in der Kathedrale, und diesmal hatten die Diener des Papstes die Höhe der Sitze und Stufen sorgfältig ausgemessen, damit nichts geschähe, wodurch die Griechen sich hätten beleidigt fühlen können. Doch als die Bischöfe und Kardinäle ihre Plätze eingenommen hatten und auch Papst Eugen, hinkend und gestützt von seinen Dienern, auf seinem Sitz Platz genommen hatte, ließ der Kaiser auf sich warten. Nachdem man, peinlich berührt, lange ausgeharrt hatte, waren aus dem Saal vor der Kapelle plötzlich Lärm, Gepolter und Rufe zu hören. Doktor Secundinus schickte mich los, um nachzusehen, was das Getöse bedeutete. Ich lief in den Vorsaal und sah, wie Kaiser Johannes auf seinem Schlachtross die Treppen herauf galoppiert kam und in den Saal einritt. Dort hatten die Diener des Papstes sein Pferd am Zaumzeug gepackt und die Türen, die zu den Innenräumen führten, geschlossen, denn der Kaiser wollte unbedingt, als Zeichen seiner Würde, durch die Säle hindurch bis an die Tür der Kapelle reiten. Beschimpfungen und laute Rufe ausstoßend forderte er, ihm den Weg freizugeben, weigerte sich, vom Pferd zu steigen und rief, man habe ihn in seiner Würde schwer beleidigt.

    


    


    
      Seine Höflinge versuchten, ihn zu beruhigen und ihn dazu zu bewegen, vom Pferd abzusteigen. Aber der Kaiser, das Gesicht gerötet und die Augen verquollen, fuchtelte mit den Armen, schrie und zeigte keine Anstalten, sich zu beruhigen, bis die Höflinge endlich den Einfall hatten, sich den Tragstuhl des Papstes auszuleihen. So trugen sie ihn dann mit eigenen Händen darauf in die Kapelle und halfen ihm, ihn dabei unter den Achseln greifend, auf dem für ihn bestimmten Sitz Platz zu nehmen. Dieser würdelose Vorgang rief bei vielen Furcht und Misstrauen hervor, er könne sich mit der Pest angesteckt haben und das Fieber sei ihm zu Kopf gestiegen. Ich meinerseits aber vermute, dass er nur betrunken war.

    


    
      Bessarion hielt eine lange Rede auf das Konzil. Darin hob er dessen große Bedeutung hervor und versicherte, die Griechen strebten aufrichtig nach einer Union. Er hatte seine Rede niedergeschrieben, so dass wir Schreiber nicht viel Arbeit damit hatten, und als er endete, war es schon so spät, dass der Papst es für das Beste hielt, für diesen Tag die Sitzung zu schließen, weil wir alle fürchteten, der Kaiser würde von seinem Stuhl fallen.


      Nachdem Kaiser Johannes seinen Rausch ausgeschlafen hatte, teilte er, unter bitterem Katzenjammer leidend, dem Papst mit, er beabsichtige an den nächsten Sitzungen so lange nicht mehr teilzunehmen, bis die furchtbare Beleidigung, die man ihm zugefügt habe, völlig gesühnt sei. Entweder müsse man ihm gestatten, ohne Belästigung seitens der niederen Dienerschaft und ohne von ihren schmutzigen Händen angerührt zu werden, durch alle Säle hindurch bis zur Tür der Kapelle zu reiten, oder die Beratungen seien, was ihn beträfe, aus und vorbei. Doch als die Beratungen nach langer Pause endlich wieder aufgenommen wurden, hatte der Papst die Gelegenheit ergriffen, eine an die gesamte Christenheit gerichtete Bulle zu erlassen. Darin versprach er jedem, der bereit sei, einen zusätzlichen Zehnten für die Bestreitung der Ausgaben des Konzils und das Zustandebringen der Union zu leisten, einen vollkommenen Ablass. Er hoffte, dadurch würde seiner drückenden Geldnot zumindest teilweise abgeholfen und war deshalb in guter Stimmung. Aus diesem Grunde ließ er auch direkt bei der Kapelle einen neuen Tordurchbruch an der Außenmauer des Palastes anlegen, so dass der Kaiser ganz bis an die Kapelle heranreiten konnte, und er ersann sogar spezielle feierliche Empfangsriten für den Kaiser. Drei Tage später erschien der Kaiser also huldvoll in der neu anberaumten Sitzung, und niemand wagte mehr etwas zu sagen, obwohl er seinen Lieblingshund mit in die Kapelle nahm, der, gelangweilt durch die langen Reden auf Latein und Griechisch, am Fußboden schnüffelnd in der Kapelle herumlief und seine Notdurft neben dem Stuhl von Kardial Alberti verrichtete.

    


    
      Wir Schreiber setzten unsere Hoffnungen ebenfalls auf die Bulle, weil man uns den Lohn schon zwei Monate lang schuldig geblieben war. Doch der erfahrene Meister Matteo schüttelte nur sein ergrautes Haupt mit der leuchtend roten Nase und sagte: »Die Ströme sind ausgetrocknet, und nur kleine Bächlein plätschern hier und dort noch. Die Einkünfte aus den deutschen Landen sind ganz versiegt, und der König von Frankreich hat in Bourges die Reformen des Konzils von Basel gutgeheißen. Die Väter in Basel haben in ihrem Grimm unser Konzil für schismatisch erklärt und wollen juristisch gegen den Papst vorgehen, um ihn als Ketzer verurteilen und endlich seines Amtes entheben zu können. Ist es da ein Wunder, dass selbst der Frömmste zögert, seine Geldbörse zu öffnen?«

    


    
      Zu unserer großen Freude erfuhren wir dann aber, dass sich die Pest auch bis nach Basel ausgebreitet hatte, so dass dort die Leute starben wie die Fliegen und viele Konzilsväter dort in Panik ihre Sachen gepackt und aus der Stadt geflohen waren. Nur die Allerstörrischsten, denen, nachdem sie gegen den Papst revoltiert hatten, nichts anderes mehr übrig blieb als das Baseler Konzil fortzusetzen, verhärteten ihr Herz und blieben in der Stadt. Unter ihnen war auch Äneas Sylvius, von dem man munkelte, er sei an der Pest gestorben, obwohl sich später herausstellte, dass er zu den ganz wenigen gehörte, die zwar angesteckt, aber von der Seuche wieder genesen waren. »Gott straft die Baseler«, hieß es, aber das war ein wahrlich geringer Trost, da ja auf den Friedhöfen von Ferrara nächtelang die Lampen brannten und viele Gräber ausgehoben und zugeschaufelt wurden. Um Panik zu vermeiden, gestattete Markgraf Niccolò Beerdigungen nämlich nur zu nachtschlafender Zeit, und jeden Abend, wenn es dunkel wurde, fuhren die Pestkarren durch die Straßen, um die vor die Türen gelegten Leichen aufzusammeln. Adlige und Reiche kamen so mit den Ärmsten zusammen ins gleiche Grab und erhielten die gleiche Einsegnung.

    


    
      Nachdem lange Reden gehalten worden waren, kam man in der dritten Sitzung endlich dazu, mit dem eigentlichen Disput zu beginnen. Markos Eugenikos, der seinen Auftritt offensichtlich genoss und seinen Hass auf die Lateiner keineswegs verbarg, stellte die ganze katholische Kirche an den Pranger. »Die Schuld an der Trennung der katholischen Kirche von der griechischen liegt ganz allein bei den Katholiken«, sagte er. »Wie ein störrisches und unartiges Kind sich in frecher Selbstüberhebung von seiner Mutter abwendet, weil es sich klüger dünkt als sie, so hat sich die katholische Kirche der rechtgläubigen Kirche entfremdet. Wider die Beschlüsse der alten ökumenischen Konzile hat sie unerlaubte Zusätze ins Glaubensbekenntnis eingefügt und sich seitdem in lieblosem Hochmut von der Kirche des Ostens abgewandt. Der unerlaubte Zusatz im Glaubensbekenntnis ist der ursprüngliche Grund für das Schisma. Deshalb muss er aus dem Credo der katholischen Kirche entfernt werden. Nur unter dieser Voraussetzung können sie die Kirchen vereinigen und wieder in gegenseitiger Liebe zueinander finden.«

    


    
      Seine Rede war so beleidigend, dass der impulsive Erzbischof von Rhodos, Andreas mit Namen, mitten in der Rede aufstand, um ihm zu widersprechen und ausrief, die römische Kirche habe stets und ununterbrochen zärtliche Liebe für die Griechen empfunden, die griechische Kirche in den Gefahren, denen sie ausgesetzt gewesen, unterstützt und sie immer wieder dazu aufgerufen, sich mit den Katholiken zum Besten der beiden Kirchen zu vereinigen. »Hochmut und Lieblosigkeit herrschen ganz und gar aufseiten der Griechen«, rief er. »Sie sind es, die mit den Zähnen knirschen und die Stirn runzeln. Außerdem erfolgte die Einfügung ins Glaubensbekenntnis, das filioque, völlig zu Recht, was den Glauben betrifft. Der Heilige Geist geht vom Vater und vom Sohne aus. Beweist uns das Gegenteil, wenn Ihr könnt!«

    


    
      »Ganz gleich, ob das stimmt oder nicht«, setzte Markos seine Anschuldigungen fort, »es ist nicht gestattet, irgendwelche Zusätze ins Glaubensbekenntnis einzufügen. Das bin ich bereit zu beweisen und verweise dazu auf den Beschluss des Konzils von Ephesus.«


      In der vierten Sitzung wurden die Wortgefechte so erbittert, dass auch der schnellste Schreiber nicht mehr in der Lage war, die notwendigen Notizen anzufertigen, weil die Redner einander dauernd ins Wort fielen und wütend darüber gestritten wurde, wem das Wort zu erteilen sei. Deshalb hielt Papst Eugen es für das Beste, das Konzil zu unterbrechen, bevor man auf die eigentliche Sache zu sprechen kam. Nach der Sitzung tadelte er seine Kardinäle und Bischöfe mit strengen Worten und forderte, die Griechen müssten, so wie sie es vorhatten, erst ihre Argumente vortragen dürfen, bevor die katholische Kirche damit begänne, sie zu widerlegen.

    


    
      In der fünften Sitzung hatten sich die Gemüter beruhigt, und Markos Eugenikos trug seinen streng logischen Beweis vor. Er verlas das Glaubensbekenntnis von Nikäa und räumte ein, dass es im zweiten ökumenischen Konzil erweitert worden war, aber im dritten ökumenischen Konzil zu Ephesus sei es endgültig bestätigt worden, und nach dem wörtlichen Beschluss dieses Konzils sei es streng verboten, seinem Wortlaut noch irgendetwas hinzuzufügen. Der Grund für diesen Beschluss liege in dem stetig wiederkehrenden Bestreben der Irrlehrer, das Glaubensbekenntnis zu verfälschen und es mit Zusätzen zu versehen. Der gleiche Beschluss sei dann in Chalkedon auf dem vierten ökumenischen Konzil noch einmal bekräftigt worden, und dann weitere Male bis hin zum siebten ökumenischen Konzil. Er verlas Auszüge aus den Konzilsakten sowie einen diesbezüglichen Brief von Papst Agathon. Somit habe er völlig klar und unumstößlich bewiesen, dass die katholische Kirche falsch gehandelt habe, wenn sie, den ausdrücklichen Beschlüssen der ökumenischen Konzile zuwiderhandelnd, ein Wort zum Glaubensbekenntnis hinzugefügt hatte. Deshalb sei es völlig sinnlos, sich mit der Frage nach dem Ausgang des Heiligen Geistes zu beschäftigen, denn das wäre bloße Augenwischerei und Ablenkung und würde den von der katholischen Kirche begangen Irrtum nicht wiedergutmachen. Er könne auch noch weitere Beweise für die Unerlaubtheit von Zusätzen vorlegen, aber erst einmal wolle er die Lateiner zu Wort kommen lassen und fordere sie hiermit auf, klar und verbindlich zu sprechen, weil die Griechen nicht an die scholastische Dialektik gewohnt seien.

    


    


    
      Ich muss ehrlich sagen, dass seine Beweiskette mich tief beeindruckte. Aber Cesarini und Albergati schlugen den Codex mit den Beschlüssen des siebten ökumenischen Konzils auf und lasen daraus das Glaubensbekenntnis vor, das diesen umstrittenen Zusatz des filioque enthielt. »Beweist dies nicht«, sagten sie, »dass das siebte Konzil diesen Zusatz eingeführt hat?«


      Die Griechen schrien erbost, dieser Codex sei eine Fälschung und der Zusatz später eingefügt worden, und Gemistos Plethon sagte nachdrücklich: »Wenn es sich so verhielte und der Text keine Fälschung wäre, dann hätten ja wohl die lateinischen Theologen und zumindest Thomas von Aquin sich darauf berufen. Statt dessen aber haben sie von Anfang an ein ganzes Meer von Worten darauf verwendet, um den Zusatz auf andere Weise zu rechtfertigen.«


      So schien diese Sitzung mit einer völligen Niederlage unserer Kirche zu enden. Wenn ich ehrlich sein wollte, müsste ich mir in meinem Herzen gestehen, dass die Griechen das Recht auf ihrer Seite hatten. Sie brauchten ihren Standpunkt nicht zu verteidigen, sondern die katholische Kirche musste sich verteidigen. So verlockte der Verstand auch mich dazu, nur an den Buchstaben zu denken und nicht an den Sinn, der formalen Wahrheit den Vorzug zu geben vor der inneren Wahrheit. Als ich meine Notizen ordnete und die Hauptpunkte der griechischen Wortmeldungen ins Reine schrieb, war ich mehr als zuvor der Meinung, schuldig an dem Schisma sei von Anfang an die katholische Kirche gewesen.

    


    
      Mit Spannung erwarteten wir also die sechste Sitzung, auf der die Unsrigen auf die von den Griechen vorgebrachten Anklagen antworten sollten. Gleich zu Beginn der Sitzung beschwerte sich Kardinal Cesarini darüber, dass die Griechen ihm nicht die Akten des achten ökumenischen Konzils zur Verfügung gestellt hatten, damit er sich genauer damit befassen könnte. Hatte die achte Synode doch in gewisser Weise die der Einfügung des filioque zugestanden. Markos Eugenikos sagte: »Das achte Konzil war nicht ökumenisch. Deshalb erkennen wir die Beweiskraft seiner Beschlüsse in dieser Angelegenheit nicht an. Es ist also sinnlos, diese Akten hinzuzuziehen.«

    


    
      Andreas, der Erzbischof von Rhodos, begann darauf eine lange und mit großer Sorgfalt ausgearbeitete Rede, wobei er nur einige Male von Kardinal Cesarini unterbrochen wurde, um bestimmte Präzisierungen anzubringen. Sein Hauptargument war: »Das ökumenische Konzil von Chalkedon hat erklärt, es wolle dem Glaubensbekenntnis nichts hinzufügen und nichts daraus entfernen, sondern stattdessen seinen Inhalt erläutern. Eine Erläuterung sei deshalb, laut diesem ökumenischen Konzil, statthaft, und das Wort filioque will nichts anderes oder kann nichts anders sein als eine Erläuterung.«


      Der Erzbischof von Rhodos verlas Zitate aus griechischen und lateinischen Kirchenvätern, um zu beweisen, dass auch sie schon gelehrt hätten, dass der Heilige Geist vom Sohne ausgehe. Das Wort filioque sei also kein Zusatz, sondern eine nähere Erklärung und Erläuterung, die als solche im Glaubensbekenntnis enthalten sei. »Nicht Zusatz, sondern Erläuterung«, unterstrich er. »Als Zusatz kann man nur das bezeichnen, was von außen kommt und etwas Neues darstellt. Wenn ein Zusatz nur das erläutert, was schon im Text enthalten ist, kann man es nicht Zusatz nennen, sondern Erläuterung, und eine Erläuterung ist statthaft.«

    


    
      Ferner sagte er: »Wer lehrt, dass der Heilige Geist vom Vater ausgeht, der erkennt gleichzeitig an, dass er auch vom Sohne ausgeht, weil Vater und Sohn gleichen Wesens sind und somit im Sohne der Heilige Geist im gleichen Maße enthalten ist wie im Vater. Man kann den Vater nicht denken, ohne gleichzeitig an den Sohn und den Heiligen Geist zu denken und umgekehrt. Die drei Personen Gottes kann man in Gedanken nicht voneinander unterscheiden. Schon der heilige Basilius sagt: Alles, was im Vater ist, ist auch im Sohne, aber so, dass der Vater nicht der Sohn ist. Christus selbst hat gesagt: Was des Vaters ist, das ist auch mein. Somit hat er, wie das Johannesevangelium berichtet, zahlreichen Menschen den Heiligen Geist eingehaucht, um zu zeigen, dass so wie der Atem dem Mund des Menschen entströmt, auf dieselbe Weise auch der Geist aus dem göttlichen Wesen des Sohnes hervorgeht.«

    


    
      Nachdem er auf diese Weise erklärt hatte, dass der Zusatz filioque in den Worten ex patre enthalten sei, wollte er beweisen, dass die alten Kirchenväter einen solchen erläuternden Zusatz durchaus nicht verboten hätten. Das Glaubensbekenntnis von Nikäa sei eine Erläuterung des Apostolischen Glaubensbekenntnisses, und das Glaubensbekenntnis von Konstantinopel eine Erläuterung des Glaubensbekenntnisses von Nikäa. Auch das Glaubensbekenntnis von Ephesos sei eine Erläuterung des vereinigten Glaubensbekenntnisses von Nikäa und Konstantinopel. »Deshalb ist die Ablehnung eines nur erläuternden Zusatzes nichts als Buchstabenglaube, der den Buchstaben höher stellt als den Geist«, sagte er. »Aber den Buchstabenglauben haben auch die griechischen Kirchenväter einmütig abgelehnt. Immer neue Irrlehren und Sekten machten es nötig, das alte Glaubensbekenntnis um immer neue Erläuterungen zu ergänzen. Wahrlich, Erläuterungen ablehnen kann nur jemand, der nicht glaubt an das Wort des Herrn: Ich bin bei den Meinen bis an das Ende aller Zeiten!«

    


    
      Mit diesem mächtigen Höhepunkt endete die Sitzung, aber die Griechen schüttelten den Kopf und sagten beim Hinausgehen, die Konzile hätten das Glaubensbekenntnis durch Dekrete erläutert, dem Text selbst aber nichts Neues hinzugefügt. Auf der nächsten Sitzung verlas der Erzbischof von Rhodos dann Äußerungen von Kirchenvätern und erklärte die Erläuterung durch das filioque für unerlässlich, weil die nestorianische Irrlehre sich seinerzeit in der katholischen Kirche ausgebreitet habe und die Irrlehrer bestreiten wollten, dass der Heilige Geist auch vom Sohne ausgeht, wodurch sie das Wesen der Heiligen Dreifaltigkeit in Frage stellten. »Der Papst hat nicht nur das Recht, sondern auch die Pflicht, einen strittig gewordenen Glaubenssatz zu erläutern«, führte er aus. »Das beweist das sechste ökumenische Konzil, als es das Schreiben von Papst Agathon guthieß. Nicht einmal Photios, der ja sonst ein erbitterter Gegner der katholischen Kirche war, hat sie wegen des Wortes filioque angeklagt, und das hätte er sicherlich getan, wenn er darin etwas Falsches gesehen hätte. Das Wort filioque kann also nicht der Hauptgrund für das unglückliche Kirchenschisma sein.«

    


    
      So war es inzwischen November geworden, und wir Schreiber hatten massenweise Papier und Federn verbraucht, so dass die päpstliche Kanzlei gezwungen war, auf Kredit noch mehr davon zu kaufen, denn ihre ganzen Einkünfte kamen den Griechen zugute, die sich in einem fort über ihre immer knapper werdenden Tagegelder beschwerten sowie darüber, dass ihre Unterkunft und Verpflegung verglichen mit der anfänglichen Großzügigkeit immer knauseriger bezuschusst wurde. Natürlich führte die streitbare Stimmung auch zu heftigen Wortgefechten zwischen uns und der griechischen Dienerschaft über das Wesen der Dreifaltigkeit und den Ausgang des Heiligen Geistes, so dass wir alle mehr noch als zuvor zu Sklaven von Worten und Buchstaben wurden, obgleich der in unserer unmittelbaren Umgebung immer grausamer grassierende Tod uns eigentlich auf bessere Gedanken hätte bringen müssen. Ja, so erbittert wurde der Streit, dass ein wortgewandter Grieche mit dem Dolch niedergestochen wurde, nachdem er sich zu der Behauptung verstiegen hatte, nicht einmal der Papst könne etwas über den Ausgang des Heiligen Geistes wissen, denn das sei ein göttliches Mysterium, und deshalb sei es das Beste, man bliebe beim ursprünglichen Glaubensbekenntnis und verzichte auf willkürliche Zusätze welcher Art auch immer. »Nicht Zusatz, sondern Erläuterung!« schrien wir Lateiner, und die griechischen Diener brauchten dazu nur spöttisch zu flüstern »Zusatz, Zusatz!«, und schon brach eine Schlägerei aus, in der mit Kinnhaken und Fußtritten nicht gespart wurde.

    


    
      Die allgemeine Erbitterung wurde auch durch den übermäßigen Weingenuss verstärkt, der jedes Maß überstieg, weil man glaubte, Wein schütze vor der Pest. »Die Ärzte, denen ich vertraue, haben mir überzeugende Beweise dafür geliefert, dass man sich vor der Pest dadurch schützt, dass man die ganze Zeit betrunken ist«, erklärte mir Meister Matteo. »Dann muss man aber auch seine ganze Energie auf das Weintrinken verlegen, damit man, solange die Pest grassiert, keinen klaren Morgen oder Abend hat und man sogar des Nachts, wenn man aufwacht, seine Kehle mit einem Schluck Wein spült, damit einem die heilsame Trunkenheit nicht etwa im Schlafe abhandenkommt. Freilich hält nicht jeder so eine Kur aus, und besonders euch junge Leute möchte ich davor warnen, dass euch das viele Nachsinnen über unerklärbare Mysterien nicht allzu sehr den Kopf verwirrt. Ich, der ich euch an Lebensjahren einiges voraushabe, glaube so eine Kur hingegen ganz gut vertragen zu können, habe ich doch schon seit Jahrzehnten Übung darin.«

    


    
      Die meisten, die es sich leisten konnten, ergaben sich dem Trunk, um die Pest zu vergessen und ihre Furcht zu vertreiben. Andere dagegen aßen über jedes Maß gewürzte Speisen und hatte stets bittere Gewürze zum Schutz bei sich; die Frömmeren dagegen kasteiten ihren Leib, beteten und fasteten. Tagtäglich versammelten sich Geißler vor der Kathedrale, die sich so grausam geißelten, dass ihnen das Blut den Rücken hinab rann und sie sich vor Schmerz und in Ekstase wanden, so als führten sie groteske Tänze auf. Zu ihnen gesellten sich Einwohner von Ferrara, die ihre Angehörigen verloren hatten, und auch sie weinten, schrien und geißelten sich, und nicht einmal der Papst sah sich während der Pest in der Lage, gegen dieses abstoßende Schauspiel einzuschreiten.

    


    
      Ihm blieb auch nichts anderes übrig, als die Freudenhäuser zu dulden, in denen vierundzwanzig Stunden am Tag ein liederliches und ausgelassenes Treiben herrschte, hatten doch alle Verbote ihren Sinn verloren. Aus allen italienischen Städten und von noch weiter her kamen leichtfertige Frauen nach Ferrara, die auf leichten Gewinn aus waren und die Pest nicht fürchteten. Außerdem wütete die Pest überall, hier schwerer und dort leichter, so dass man ihr nicht entkommen konnte, außer man zog sich in ganz entlegene Gegenden zurück. Anfangs waren die Freudenhäuser feierlich geschlossen und die Huren aus der Stadt geprügelt worden, doch schon bald ließen die bitteren Klagen der ehrbaren Bürger Ferraras den Markgrafen Niccolò zweifeln, ob diese Maßnahme wirklich nützlich gewesen war, und sogar der Papst duldete schweigend die von Tag zu Tag immer offenkundiger werdende Unzucht. Die Bürger von Ferrara beteuerten nämlich, durch die Vertreibung der Freudenmädchen, die ihren Beruf legal ausgeübt und dafür auch Steuern gezahlt hatten, sei der Stadt schwerer wirtschaftlicher Schaden zugefügt worden, und diese Maßnahme würde auch noch die Tugendhaftigkeit aller ehrbaren Frauen und Mädchen gefährden.

    


    
      »Schon die Anwesenheit so vieler unverheirateter Mönche, Priester, Prälaten und Bischöfe in unserer Stadt bedeutet eine viel zu große Versuchung für unsere Frauen«, beklagten sie sich. »Noch schlimmer aber sind die Griechen, denn sie jagen unsere Frauen wie Wild, schämen sich keiner Freveltat, und ihre Bärte, die fremde Sprache und ihre merkwürdige Kleidung verlocken auch die ehrbarsten Frauen, da sich die Frauen ja zu allem Sonderbaren und Außergewöhnlichen besonders hingezogen fühlen. Sie können ihre Tugendhaftigkeit vor den Griechen auch nicht richtig verteidigen, weil sie deren schändliches Anerbieten nicht in ihrer Sprache ablehnen können.«

    


    
      Besonders das Verhalten des Prinzen Demetrios und seiner Hofleute rief große Verbitterung hervor, denn sie wilderten unter den Frauen Ferraras mit der gleichen Inbrunst, wie der Kaiser die Fasane und Steinböcke des Markgrafen jagte. Von Februar bis September waren mehr als achthundert unverheiratete Frauen in Ferrara auf verdächtige Weise schwanger geworden, und dazu erregten noch zahlreiche verheiratete Frauen aus allen Ständen Anstoß durch erhöhte Fruchtbarkeit. Dennoch tat der Papst so, als wisse er nicht, was in Ferrara vor sich ging.


      So konnte es geschehen, dass, während die Pest am schlimmsten wütete, eine schöne und leichtsinnige Frau namens Pulcheria, die aber eine gute Erziehung genossen hatte, in einem Triumphzug in die Stadt geleitet wurde. Sie war aus Basel nach Ferrara gekommen und hatte dadurch öffentlich bezeugt, dass das Konzil von Ferrara klar über dem Konzil von Basel stand. Viele Konzilsväter kannten sie noch aus Basel, und so begrüßten auch Bischöfe und Kardinäle freudig ihre Ankunft, weil sie dies für den überzeugendsten Beweis dafür hielten, dass das Baseler Konzil in Auflösung begriffen war. Jene Pulcheria brachte eine Gruppe junger Mädchen mit, die sie in ihrem Beruf unterwies, und mietete ganz offen ein besonderes, eigenes Haus, zu dem nur die Adeligsten und Begütertsten Zutritt hatten. Es hieß, sie könne Latein und auch ein wenig Griechisch und kenne sich so gut in der Theologie aus, dass sie mit großem Interesse den Disputen folgte und auch kluge Hinweise zu geben verstehe, wie die Argumente der Griechen zu widerlegen seien.

    


    
      Doch ob man dem Trunk ergeben war oder nüchtern, unzüchtig oder rein, gottlos oder fromm, furchtsam oder furchtlos, alle sammelte die Pest, blind wie das Schicksal, Nacht für Nacht auf ihren Leichenwagen. Der Tod beurteilte niemanden nach seinem Herzen oder seinen Taten, sondern holte den Schuldlosen mit dem Schuldigen. In mir machte sich der Gedanke breit, die Pest sei der beste Beweis dafür, dass alles sinnlos war.


      Anfang November antwortete also Bessarion für die Griechen, aber weil auch er durch den Beschluss der Griechen gebunden war, dass nicht über den Glaubensinhalt, sondern lediglich über den Buchstaben zu disputieren sei, wurde sein Vortrag zu einer rein grammatischen Disputation über Wörter. Die Kapelle, in der wir uns versammelt hatten, war von hässlichem Grau, und das Licht des bewölkten Novembertages, das durch die farbigen Fenster hereinfiel, verlieh allen Gesichtern eine sonderbar grünliche Färbung, so als wären hier Leichen versammelt, die miteinander disputierten. Aus den Kohlenbecken stieg der bittere Rauch schützender Gewürze auf, der Geruch von Schwefel und Arzneien machte die Luft drückend, und mir schien, als tönten die Stimmen bald von weit her und bald von ganz nah und verschwänden dann wieder ins Unerreichbare. Meine Aufmerksamkeit schwand wie von selbst, und Bessarions gelehrte Ausführungen über die Wörter explanatio und explicatio, intrinsecus und extrinsecus wurden in meinen Ohren zu bloßen Lauten ohne Bedeutung, gleich dem gedämpften Krächzen der Seevögel, die einem am Meeresufer von Ferne in die Ohren schallen.

    


    


    
      Des Kaisers schönes, stolz abweisendes Antlitz schimmerte grünlich, und sein Hund mit dem schwarz-weiß gemusterten Fell lag zu seinen Füßen. Die feurigen Augen im strengen Antlitz von Papst Eugen starrten irgendwohin in die Ferne. Er war so mager, dass seine Wangen ganz eingefallen waren, und in der seltsamen Beleuchtung war es, als sähe man durch die Haut hindurch die Umrisse seines Schädels in seinem Gesicht. Bessarions großes rundes Gesicht mit dem schwarzen Bart kam mir plötzlich völlig fremd vor, und als ich meine Blicke von dem einen zum anderen schweifen ließ, dachte ich plötzlich: Wer sind diese Leute, was wollen sie, was habe ich mit ihnen zu schaffen?


      Ich hatte das Gefühl, als befände ich mich in endlose Ferne irgendwo auf den wogenden Wellen des Meeres und sähe nur von weitem und unwirklich das, was meine Augen wahrnahmen. Meine eigenen Hände kamen mir fremd vor, als ich sie drückte, und ängstlich dachte ich schon, nun würde auch ich krank werden. Doch auch meine Angst war irgendwie unwirklich und bedeutungslos, denn auf einmal war es mir gleich, ob ich lebe oder sterbe.

    


    
      Ohne es zu ahnen, hatte ich mich langsam und mit unsichtbaren Fesseln gebunden. Ich feilschte um meinen Lohn, prahlte mit meiner Schreiberwürde, führte gelehrte Unterhaltungen über griechische Wörter, kehrte jeden Abend ins selbe Bett zurück, legte Wert auf gutes Essen, und wenn die Mädchen auf den Straßen Ferraras mir nachblickten, fühlte ich mich in meiner Eitelkeit geschmeichelt. Viele Male hatte ich mir einen Weinrausch angetrunken, war meinen Kameraden in Freudenhäuser gefolgt und hatte mit bereitwilligen Frauen geschlafen und dabei genauso wenig Gewissensbisse empfunden wie die anderen. Die Messe vernachlässigte ich nicht, ich empfing die Sakramente, und die Sünden meines Leibes hatte ich demütig gebeichtet und dafür die Absolution erteilt bekommen. Ich war nicht schuldiger oder schuldloser als die anderen. Woher kam dann aber das furchtbare Gefühl der Schuld, das sich mir aufs Gemüt legte?

    


    
      Was für ein anderer Mensch war ich gewesen, als ich in jüngeren Jahren umherwanderte und Gott in mir und den Tod als einzige Wahrheit fühlte! Damals erfreute ich mich an frischem Wasser und hatte mich noch nicht an die Verlockungen der Sinne gefesselt. Doch als ich in dem fahlen grünen Licht in der Kapelle mein Inneres erforschte, wusste ich in meinem Herzen, dass mein Schuldgefühl durchaus nicht nur daher rührte, dass ich mich zum Gefangenen meiner Sinne gemacht hatte. Auch wegen meiner Zweifel fühlte ich mich nicht schuldig. Und es bedeutete kaum etwas, dass ich nicht mehr an die Existenz von Gut und Böse glaubte. Aus einer tieferen Quelle kam meine Schuldhaftigkeit.


      Gott existiert, dachte ich, aber was Gott ist, das werden wir nie wissen können. Unser Wissen ist begrenzt, unsere Worte sind begrenzt, denn alles, was wir über Gott auszusagen versuchen, sind bloß unsicher tastende Vergleiche. Auch die Offenbarung ist von Menschen formuliert. Deshalb ist es sinnlos, sich über Wörter zu streiten, denn Wörter kann man nur mit anderen Wörtern deuten. Wenn Gott aber existiert, dann ist er endlos und ewig, ja, endlos und ewig, auch wenn das nichts als Wörter sind; er existiert immer und überall, sowohl in der Welt der Begrenztheit wie auch in der Welt der Grenzenlosigkeit. Deshalb existiert Gott und wirkt immer, überall und jeden Augenblick, obwohl wir nicht wissen, was sein Wesen ist und sein Wirken über die Begriffe der begrenzten Welt hinaus. Gott existiert in mir und außerhalb von mir, immer und in jedem Augenblick. In Gott sind Liebe und Hass vereint, Glaube und Unglaube, Lust und Reinheit, so dass nichts in Gott im Widerspruch miteinander steht. Aber wie das möglich ist, das werden wir nie wissen können. Wenn ich aber an Gott glaube, glaube ich auch daran, dass das Wort Fleisch geworden ist und an alles, was daraus folgt, so etwa dass Gott in Christus als vollkommener Mensch und vollkommener Gott erschienen ist; und darin liegt nichts Widersprüchliches mehr oder etwas, was einem das Denken verstören kann, sondern die Heilige Dreifaltigkeit ist ein so logisches und vernünftiges Gleichnis über das Wesen Gottes und seine Wirkung in der Welt der Begrenztheit und der Grenzenlosigkeit, dass es mir bei diesem Stand meines Wissens als das höchste Wissen offenbart sein muss. Wegen der Begrenztheit der Worte ist das nur ein Gleichnis, aber wegen Gottes Wesen und Wirken ist es gleichzeitig mehr als ein Gleichnis.

    


    


    
      Aber meine Offenbarung kam nicht in blendend gelbem Licht des höchsten Wissens daher, sondern in dem pestartigen, unwirklich grünlichen Licht der novemberlich düsteren Kapelle, das in mir nur ein Gefühl der Schuld und der Niedergeschlagenheit aufkommen ließ. Gott sprach nicht in mir, mir wurde nur in einer hell aufscheinenden Eingebung all das klar, was ich gedacht und gelernt hatte, so dass ich begriff, dass die innerste Lehre der Kirche mit dem Wissen und dem Verstand eines denkenden Menschen durchaus nicht im Widerspruch stehen musste. Aber diese meine Einsicht half mir nicht, und Gott verspürte ich darin auch nicht. Nur wusste ich jetzt: Die Kirche war Gesetz, Gewohnheit und Ordnung, etwas Unabdingliches für die große Masse der Menschen, die, ungebildet wie sie war, nicht wissen konnte und deshalb nur glauben musste. Die Kirche war nicht verderbt, wenn eines ihrer Glieder verderbt war, weil die Kirche von Menschen gebildet ist und der Mensch als Mensch etwas Begrenztes und ein den Gesetzen der Begrenztheit unterworfenes Wesen ist. Vielleicht waren viele Klöster und Mönchsgemeinschaften verweltlicht und verderbt, so dass sie nur zu Recht zum Gespött der Leute wurden. Dennoch verstand ich jetzt, warum so viele begabte Männer die Mönchsweihe genommen und ihr bisheriges Leben hinter sich gelassen hatten. Den meisten reichten Gewohnheit und Glaube, und sie brauchten nicht mehr, aber allen genügte dies nicht und konnte es auch nicht genügen, und ich gehörte zu jenen, denen es nie genügen konnte. Genau daher rührte das unwiderrufliche Gefühl der Schuld in meinem Herzen, jene Wehmut, die mir jede Freude nahm. Von mir wurde mehr gefordert als von anderen, wie sehr ich auch gegen diese Forderung rebellieren mochte. Es war ein gnadenloser und unwiderruflicher Befehl, aber wieso er an mich erging, das konnte ich nicht wissen.

    


    


    
      Aber mich davor demütigen konnte ich auch nicht. Sei’s drum, dachte ich, sei dies mein Wissen, und soll es alles andere, was ich beginne, vergeblich machen. Neben dieser Schuldhaftigkeit ist jede andere Sünde, die ich begangen habe und noch begehen werde, völlig nebensächlich und von lächerlicher Geringfügigkeit, sofern ich beim Sündigen einem anderen Menschen nicht allzu vielen Schaden zufüge. Die Sünden des Leibes und der Sinne sind nur Vergeudung und Streben nach dem Vergessen, ein sündiger Traum, aus dem mir jedes Mal ein bitteres Erwachen und Erkennen meiner Schuldhaftigkeit zuteilwird. Vielleicht bedeuten auch die Bücher, weltliches Wissen und das Studium des Griechischen, ja sogar Homer und Platon für mich nichts anders als das Streben zu vergessen und Vergeudung und sind in meinem Fall schwerere Sünden als die nichtigen Sünden des Leibes und der Sinne. Sünde ist nur ein Wort, aber für mich steht sie von nun an nur für den verzweifelten Willen, wenigstens für einen Augenblick mein höchstes Wissen zu vergessen, Gott in mir zu vergessen. Sünde bedeutet Rast, Schlaf für die Seele, genauso wie der Schlaf des Leibes Rast für den Leib bedeutet, weil der an die Begrenztheit gebundene Leib sonst nicht leben könnte. Deshalb könnte der Mensch in all seiner Schwachheit und Begrenztheit ohne die Rast der Sünde nicht leben. Danach werde ich niemanden mehr ob seiner Sünden anklagen, sondern um der menschlichen Natur willen verdienen alle Sünden, vergeben zu werden. Für mich wird die Rast der Gedanken Sünde sein und die Sünde Rast der Gedanken, aber dieses zu wissen, bringt mich zur Verzweiflung, und ich werde nie mehr im Leben Frieden in mir selbst finden.

    


    
      Dieses Bewusstsein wird mich immer von den anderen Menschen absondern, dachte ich, es wird mich von der Natur absondern, von einer natürlichen Gemeinschaft mit Freunden, von der Liebe der Frauen, von Heim und Familie, so wie ich bis jetzt auch instinktiv keinen Mitmenschen aus vollem Herzen als einen mir Nächsten habe annehmen können. Es wird meine Liebe erkalten lassen, obwohl ich verzweifelt lieben wollte. Nur die Welt der Begrenztheit wird mir ein trostloses Heim sein, Gott ein erbarmungsloser Vater, der meine Gedanken voranpeitscht und mir keine Ruhe gibt, die Menschen in ihrer Unwissenheit meine einzigen Brüder. Gott, oh Gott, der Schmerz deines Wissens ist schrecklicher als Schmerzen des Leibes.

    


    
      Sicherlich murmelte ich vor mich hin und starrte mit irrenden Blicken mal hierhin, mal dorthin, ohne zu wissen, wo ich war, denn Doktor Secundinus stieß mich an und weckte mich aus meinen Gedanken. Die Versammlung löste sich gerade auf, und vor mir lag nur ein leeres Blatt Papier. Ich hatte nichts von den bedeutungslosen Stimmen und Disputen darauf notiert. Aber das war gleichgültig, denn man war überhaupt nicht vorangekommen, man war nur auf der Stelle getreten in dem fruchtlosen Gezänk, ob das filioque nun ein Zusatz oder eine Erläuterung sei.


      »Was hast du nur? Du bist doch nicht etwa krank geworden?« fragte Doktor Secundinus und wich vor mir zurück, denn wie jeder fürchtete er, sich bei einem Pestkranken anzustecken. Aber dann rieb er sich seine trockenen Hände, und auf seinem länglichen, stets von unergründlicher Melancholie geprägten Antlitz blitzte kurz ein irrwitziges Lächeln auf. »Bessarion hat allerdings andeutungsweise zu verstehen gegeben, er glaube, dass der Heilige Geist auch vom Sohne ausgehe«, sagte er. »Wenn wir die Griechen dazu bringen könnten, aus den Mauern der Buchstaben auszubrechen und dies zuzugeben, dann ist die Union möglich. Aber das braucht Zeit und viel Papier, fürchte ich, weil sie selbst nicht wissen, was sie glauben. Deshalb klammern sie sich so verbissen an die explanatio statt an die explicatio.«

    


    
      Seine Worte klangen in meinen Ohren genauso bedeutungslos wie Hundegebell. Als Antwort lächelte ich dümmlich, klaubte Papier und Schreibzeug zusammen und verließ mit den anderen die Kapelle. Ich ging direkt zu meiner Wohnung, und schon von weitem sah ich, dass ein großes schwarzes Kreuz mit Teer an die Hauswand des Salzhändlers gepinselt war. Die Pest hatte endlich auch unser Haus heimgesucht.

    


    
      Unwillkürlich überfiel mich kaltes Entsetzen, und meine Kopfhaut fühlte sich an, als stünden mir die Haare zu Berge, da ich das unheilverheißende Zeichen erblickte. Wäre ich vernünftig gewesen, so hätte ich mich heimlich in mein Zimmer geschlichen, hätte meine Sachen zusammengesucht und mir woanders eine Unterkunft besorgt. So machten es alle, und niemand fand etwas Anstößiges daran. Aber ich trat geradewegs in die Stube des Salzhändlers und sah, wie der Mann in seinem Bett lang, mit bläulichem Gesicht und sich im Fieberwahn wälzend. Die Diener waren bereits aus dem Haus geflohen, und meine Wohnungswirtin war allein mit ihren beiden Kindern dageblieben, die weinten und schrien. Mit wirrem Haar vor den Augen und ungläubig starrend kam sie mir entgegen; ihr Lächeln und ihre Schönheit schienen nur noch eine bleiche, erstarrte Maske in ihrem Gesicht. »Die Pest ist im Haus, Herr Johannes«, sagte sie. »Geht schnell fort, sonst werdet Ihr selber auch noch krank.«


      Aber vor der Pest kann man nicht fliehen, dachte ich. Wahrlich, ich hätte nur Verachtung für mich empfunden, wenn ich zusätzlich zu meiner tiefen Schuldhaftigkeit auch noch so tief gesunken wäre, die Gefahren des zeitlichen Lebens zu fürchten. Ein Leben in Furcht war nicht lebenswert. Um mir zu beweisen, dass ich mich nicht fürchtete, begann ich der Wirtin zu helfen und stand ihr zur Seite, um den Kranken im Bett zu halten, denn wegen seiner furchtbaren Kopfschmerzen versuchte der Salzhändler, im Fieberwahn seinen Kopf gegen die Wand zu schlagen und dem Bett zu entfliehen, so dass zwei kräftige Menschen genug damit zu tun hatten, ihn festzuhalten. Als er am Abend in den Schlaf fiel, rüttelte ich ihn erbarmungslos wach. Als seine Frau mich daran hindern wollte, sagte ich: »Ich habe gehört, dass ein Pestkranker wach gehalten werden muss. Wenn er einschläft, gewinnt die Pest vollends Macht über ihn, und die Krankheit wird ihn zur Strecke bringen.«

    


    
      Sie versetzte: »Das alles geschieht wegen meiner Sünde. Ist das nicht eine furchtbare Strafe für eine so unbedeutende Verfehlung? Herr Johannes, Euretwegen habe ich heimlich gehofft, er würde sterben, denn von ihm berührt zu werden, ist mir zuwider, und in seiner Umarmung dachte ich nur an Euch. Wenn er stirbt, ist das die Strafe Gottes, und wenn auch meine Kinder sterben, weiß ich nicht mehr, was ich machen soll.«

    


    
      »Rede keinen Unsinn, dummes Weib!« fuhr ich sie ärgerlich an. »Wenn Ehebruch so bestraft würde, bliebe keine Menschenseele in Ferrara übrig. Außerdem werden wir wahrscheinlich alle sterben. Du jammerst also zu früh.«


      Doch ihre Worte bestärkten mich darin, den Kampf mit meinem Tod aufzunehmen, so dass ich trotz meines Grauens und Ekels immer wieder den Leib dieses stattlichen Mannes wusch, seinen Kopf mit kalten Wickeln versah, ihn zwang, stark gewürzten Wein zu trinken und die Suppe zu sich zu nehmen, die ihm seine Frau zubereitete, damit er nicht völlig an Kräften verlor. Und immer wieder rüttelte ich ihn wach, wenn er einzuschlafen drohte. Seine Schmerzen waren so furchtbar, dass er mich in seinen klaren Momenten anflehte, ihn in Ruhe zu lassen, aber ich hatte nur sein Bestes im Sinn. Am schlimmsten war es, als seine Geschwüre endlich aufbrachen und der Gestank den ganzen Raum erfüllte. Aber nachdem wir ihn gewaschen und verbunden hatten, legten wir ihn in ein anderes Bett, verbrannten auf dem Hof seine gesamte Bettwäsche und ließen ihn endlich schlafen, weil sein Leib nun nicht mehr fiebrig war. Viele Tage lang hatte auch nicht mehr als ein paar Augenblicke geschlafen. So verließen mich meine Kräfte, und mir wurde auf der Treppe schwindlig. Die Wirtin schleppte mich in ihr eigenes Bett, und ich schlief darin fast einen Tag und eine Nacht durch, während sie neben mir schlief und mich mit ihrem Körper wärmte.

    


    
      Als ich aufwachte, gab sie mir zu essen und sagte: »Ich glaube, meinem Mann geht es besser, denn er hat nach dem Aufwachen tüchtig gegessen und ist sofort wieder eingeschlafen. Ich weiß nicht, wie ich Euch Eure Güte und Euren Mut vergelten soll, denn ohne Euch wäre er sicher gestorben. Gott war mir wirklich gnädig, denn die Kinder sind gesund geblieben, und auch wir sind nicht erkrankt.«

    


    
      Ich sagte: »Von Gott weiß ich, aber in mir ist keine Liebe, und für mich gibt es keinen Unterschied zwischen Gut und Böse in dieser Welt der Begrenztheit. Ich habe dies weder aus Güte noch aus Dankbarkeit getan, auch nicht weil ich glauben würde, ich wäre Eurem Mann etwas schuldig. Ich will mir wirklich keine guten Taten sammeln. Deshalb ist es besser, dass Ihr Euch von mir umarmen lasst, wenn Ihr mir das, was ich getan habe, vergelten wollt, denn das bringt mir Genuss, beruhigt meinen Leib und verschafft mir einen guten Schlaf.«


      Sie aber glaubte, ich würde nur scherzen und wagte nicht, weiterhin zu sündigen, auch wenn es sie vielleicht danach verlangte. Statt dessen kochte sie reichlich gutes Essen, und nachdem ihr Mann aufgewacht war, stand er schon auf, aß wieder gierig und konnte sich nicht genug darüber wundern, wieso gerade er als einer unter ganz wenigen von der Pest genesen war. Seine Dankbarkeit mir gegenüber kannte keine Grenzen, so dass mir seine Gesellschaft bald zuwider wurde. Deshalb legte ich abends bei Einbruch der Dunkelheit mein Sackstoffgewand an und ging auf die Straße, um dem Fahrer des schwarzen Fuhrwerks dabei zu helfen, die Leichen aufzulesen, die nicht einmal die Angehörigen der Toten mehr berühren wollten.

    


    
      Während ich hinter dem Leichenwagen herging, ertönte Musik und Lärm aus den beleuchteten Freudenhäusern, und Betrunkene kamen uns auf der Straße entgegen, torkelnd und sich übergebend. Ich folgte dem Leichenwagen bis zum Friedhof, und weder der Totengräber noch der Leichenwagenfahrer oder der Priester, der die Toten eilig segnete, waren auf etwas anderes bedacht als die Zahl der Leichen festzustellen, denn danach wurde ihr Lohn berechnet. Mich hielten sie für verrückt, weil ich mich an dieser schaurigen Arbeit beteiligte, ohne Lohn dafür zu verlangen.


      Aber ich wollte den Tod sehen und erfahren, den Geruch des Todes spüren und die völlige Armut des Menschen vor dem Tode verstehen lernen. Deshalb ging ich auch in die Schuppen neben dem Friedhof, in denen man die ärmsten Kranken sammelte, damit sie dort auf ihren Tod warteten. Es waren dort einige fromme Mönche, die, abgemagert und erschöpft, versuchten, den Kranken ihre Leiden zu lindern und mit ihnen zu beten, denn die meisten dieser Allerelendsten mussten ohne Kommunion und Letzte Ölung sterben. Ich schloss mich diesen furchtlosen Mönchen an, und mehrere Tage lang brachte ich den Kranken Wasser, kaufte ihnen zu essen und betete mit ihren, wenn sie merkten, dass ihr Körper erkaltete, die Glieder gefühllos wurden und sie ahnten, dass der Tod nahe war und sie große Seelenqual überkam. Diese Armen wollten auch nicht, dass ich mit ihnen in ihrer eigenen Sprache betete, sondern glaubten, es sei besser, wenn ich die Gebete auf Latein sprach. Sie baten mich, sie an der Hand zu halten, bis ihnen der Kopf auf die Brust fiel, der Mund sich plötzlich weit öffnete und, während ihnen die Sinne schwanden, der Körper noch von ein paar Krämpfen durchschüttelt wurde, bis das Leben aus ihnen floh und der Körper leblos zusammensackte. Der Tod aber streichelte ihnen das Antlitz und überzog es mit einem Frieden, den es zu Lebzeiten nicht gekannt hatte, und das war das einzig Tröstende am Tod.

    


    


    
      Sicherlich verwirrten mir das lange Wachen, die Erschöpfung und all das Elend, das ich zu sehen bekam, die Sinne. Denn wenn es unter ihnen jemanden gab, der noch bei klarem Verstande und ansprechbar war und mich anflehte, einen Priester zu holen, damit dieser ihm die Absolution erteilte, sich aber kein Geistlicher bereitfand, zu den armen Pestkranken in ihren Todesschuppen zu kommen, dann kniete ich mich neben ihn und versicherte ihm: »Er selbst hat gesagt: Wo zwei oder drei sich in meinem Namen versammeln, da bin ich mitten unter ihnen. So du nur willst, ist Christus hier unter uns und erteilt dir einen besseren Segen, als jeder Priester dies vermöchte.« Wenn er mir das glaubte und mit mir betete, sagte ich: »Deine Sünden sind dir vergeben.« Aber zum ewigen Leben habe ich niemanden gesegnet. Mir war wohl bewusst, dass es ein Vergehen gegen die Kirche war, so wie ich mich verhielt, aber dieses Vergehen glaubte ich im Stolz meines Herzens auf mich nehmen zu können.

    


    
      Jedes Mal, wenn ich keine Kraft mehr hatte und nach Hause zurückkehrte, zwang ich mich, mich sorgfältig zu waschen. Auch räucherte ich mein Gewand aus grobem Sackstoff aus und hielt es von meiner übrigen Kleidung getrennt, um meine Kameraden nicht zu gefährden, denn man glaubte ja, die Pest verbreite sich durch Berührung und durch die Kleidung. Bevor ich zur Arbeit ging, spülte ich mir auch den Mund mit Gewürzwein. Doch eines Abends überraschten mich zwei meiner Kameraden dabei, wie ich eine Kinderleiche im Arm trug, die ich zum Leichenwagen brachte. Sie zeigten mit den Fingern auf mich und warnten mich eindringlich davor, die Pest in die päpstliche Kanzlei zu tragen. Am nächsten Tag kam mir Doktor Secundinus an der Pforte entgegen und sagte: »Das Amt des Leichenwagenfahrers ist ein Beruf, und das Amt des Schreibers ist ein anderer Beruf. Komm von jetzt an nicht mehr zur Arbeit, solange bis du dir sicher bist, dass du unser Haus nicht mit der Pest ansteckst.«


      Mich aber hatte das blinde Verlangen ergriffen, mir zu beweisen, dass ich den Tod nicht fürchtete, und sicher dachte ich auch, wenn ich vor der Pest bewahrt würde, dies mir so ein gutes Zeichen wie irgendein anderes wäre, dass das Weiterleben einen Sinn hatte, den ich nicht begriff. Deshalb war ich von trotziger Freude erfüllt, als ich so von meinen Pflichten entbunden wurde und mir das sinnlose und geschwätzige Disputieren nicht mehr anhören musste. Ich setzte mein barmherziges Werk fort, aber nicht aus Barmherzigkeit, sondern ich tat es aus dem Trotz meines Herzens vor dem Tode.

    


    
      Eines Nachts kam eine schwarzgekleidete Frau in den Schuppen beim Friedhof. Sie wusch den Kranken die Geschwüre aus und gab den im Fieberwahn nach Wasser Schreienden zu trinken. Sie war weder Nonne noch Hebamme. Sie trug ein Kopftuch, so dass man sie für ein Mädchen vom Lande halten konnte, und sie hatte sich Ruß ins Gesicht gerieben, um sich unkenntlich zu machen. Aber als ich an ihr vorbeiging, konnte ich den Geruch von Duftsalbe wahrnehmen, der wie ein lindes Lüftchen aus dem Paradies den Gestank des Todes kurz überdeckte. Sie hatte etwas mir so Vertrautes, dass mein erschöpftes Herz mir in der Brust plötzlich wild zu klopfen begann. Ich fasste sie am Arm, zwang sie dadurch, mir ihr Gesicht zuzuwenden, und rief entsetzt aus: »Edles Fräulein Beatrice, was macht Ihr denn hier?«

    


    
      Nicht einmal der Ruß in ihrem Gesicht konnte ihrer Schönheit Abbruch tun, und auch ihre Hände, wenngleich stark verschmutzt, waren die Hände einer Adligen. Erschrocken starrte sie mich an, keuchte wie in großer Lebensgefahr und sagte: »Und du selbst, was machst du hier? Hier ist doch nirgendwo ein Schreiberpult, und auch keine Federn und Papier.«


      Aber sie sagte das nicht in verächtlichem Ton, obwohl ich mich verletzt fühlte, weil sie sich als erstes daran erinnerte, dass ich, verglichen mit ihr, nur ein gewöhnlicher Schreiber war. »Allerdings ist der Tod hier«, sagte ich, »und vor dem sind wir gleich, auch wenn mein Streben nach Wissen mich nicht zu Euresgleichen gemacht hat.«


      »Ja, so ist es«, versetzte sie, »vor dem Tod sind wir gleich, und mich verlangt so sehr nach dem Tod, dass ich ihm entgegenlaufe. Aber was kannst du für einen Grund haben, dir den Tod zu holen? Warum überlässt du diese Arbeit nicht den Mönchen oder Verbrechern – oder bist du vielleicht selbst ein Verbrecher, den man zu dieser furchtbaren Tätigkeit gezwungen hat?«

    


    
      »Ich bin kein Verbrecher« entgegnete ich barsch. »Aus eigenem freiem Willen bin ich hier, um den Tod zu erforschen und mein Wissen zu erweitern. Ich tue dies nicht aus Barmherzigkeit. Aber dich verstehe ich nicht. Ich hätte erwartet, dass du dem Tod tanzend und lachend, mit einem Kranz auf dem Kopf entgegenläufst, berauscht vom Wein, wie man, soweit ich gehört habe, den Tod im Schloss feiert. Dich zwingt doch niemand, hierher zu kommen.«


      »So wenig kümmert mich der Tod«, sagte sie und kniete sich neben die sterbende Frau, die ich gerade versorgte, auf das von Eiter, Blut und Erbrochenem verschmutzte Stroh und küsste inbrünstig die vom Tode gezeichneten bläulichen Wangen der Sterbenden, so als wollte sie den Tod mit ihren Küssen in sich aufsaugen.

    


    
      »Du bist von Sinnen«, rief ich entsetzt aus. »Geh jetzt, spül dir den Mund aus, wasch dich und wechsle deine Kleidung, so kommst du vielleicht noch mit dem Leben davon.«


      Doch sie fuhr mich nur an, ich solle mich um meine eigenen Sachen kümmern. Der Schmerzruf eines Kranken rief mich weg von ihr, und wir beide setzten, jeder für sich, unsere Arbeit fort. Allerdings brachte ich ihr Wasser, weil der Eimer zu schwer für sie war. Dann und wann suchte ich sie mit meinen Blicken, und dann wandte sie trotzig den Kopf ab, so als sei sie wütend auf mich. Als die Morgendämmerung anbrach, kehrten die Mönche in den Schuppen zurück, und wir trugen den Leichnam der Frau hinaus. Während ich an der Tür stand, mit der Leiche zu meinen Füßen, und frische Luft schnappte, trat Beatrice neben mich und verhüllte mit ihrem Kopftuch ihr Gesicht vor den Mönchen. Sie sagte nichts, und auch ich sprach kein Wort. Die Stimmen auf dem Friedhof waren verstummt, und irgendwo in einem Hof krähte ein Hahn.

    


    
      Ich ging los, aber als ich mich umwandte, sah ich, dass sie mir nachkam und dabei einige Schritte Abstand einhielt. Es war kühl in der schwindenden Novembernacht. Schon waren in der Dämmerung die Wände und Dächer der Häuser zu erkennen. »Was willst du von mir?« fragte ich.


      »Ich weiß nicht«, sagte sie und ging weiter hinter mir her. In dem fahlen Licht des Morgens schien mir alles bedeutungslos und unwirklich wie die Körper der Sterbenden im Pestschuppen. Sie folgte mir zum Haus des Salzhändlers. Ich hielt ihr die Tür auf, und sie betrat die Stube vor mir. Ich schob die Aschenglut zusammen, legte Holz im Ofen nach, und als es Flammen fing, legte ich nasse Zweige und Gewürze darüber. Während sich bitterer Qualm in der Stube ausbreitete, entkleidete ich mich und hängte mein Gewand zum Durchräuchern auf. Dann begann ich mich zu waschen. Als ich mich kurz nach ihr umblickte, sah ich, dass auch sie sich auszog und ihre Kleider neben die meinen in den aufsteigenden Rauch aufhängte. Dann trocknete ich mich ab, und sie begann sich zu waschen, wobei ihr nackter Leib vor Kälte zitterte.

    


    
      »Ich kann dir Wasser warm machen«, sagte ich, doch sie antwortete nicht. Der Tod einte uns, als wären wir Geschwister, so dass wir uns unserer Nacktheit nicht voreinander schämten. Als ich die Treppe zu meinem Zimmer hochstieg, folgte sie mir, wobei sie sich noch mit einem groben Handtuch abtrocknete. Es war kühl in meinem Zimmer, und ich gab ihr ein sauberes Hemd von mir, aber sie drückte es sich nur gegen den Leib, ohne es anzuziehen. Nachdem sie sich den Ruß aus dem Gesicht gewaschen hatte und ihre blonden Locken auf die Schultern fallen ließ, war sie sehr schön.


      »Du frierst«, sagte ich.


      Sie sah irgendwohin in die Ferne an mir vorbei, und in ihren Augen stand Furcht. Ich betrachtete nur ihre Augen, so schön ihre weißen Glieder auch waren. »In deinem Bett ist eine Decke aus Schafsfell«, sagte sie.

    


    
      »Ja«, antwortete ich. »Aber ich bin kein Engel und auch kein Heiliger.« Meine Wirtin hatte mir eine Schüssel mit Essen auf den Tisch gestellt. Ich schnitt mir ein Stück Brot ab und ging ins Bett, während ich an dem Brot kaute. Sie kam zu mir, und ich machte ihr Platz. So schlüpfte sie neben mir unter die Decke. Ihre Glieder waren ganz kalt, auch ihre Finger, als sie mir das Brot aus der Hand nahm, sich die Hälfte davon abbrach und zu essen begann. Brotkrümel fielen ihr auf die Brust, und ich blickte darauf. »Wisch sie fort«, sagte sie, und ich wischte die Krümel vorsichtig von ihr ab. Meine Hand blieb über ihrem Herzen liegen. Sie erbebte, und ich spürte, wie ihr Herz unter meiner Hand pochte. Auch ich erbebte. »Oh, Beatrice« flüsterte ich, und furchtbare Traurigkeit ergriff mein Herz, das Bewusstsein, dass sie ein Fremdling war, eine Fremde neben mir hier in dem Bett und es immer bleiben würde, was auch immer zwischen uns geschehen mochte.


      Sie begann zu schluchzen, schlang ihren Arm um meinen Hals und presste ihr Antlitz an meine Brust, so dass ich ihre heißen Tränen auf meiner Haut spürte.

    


    
      »Weine nicht«, sagte ich. »Du bist die Tochter eines Fürsten und ich nur ein gewöhnlicher Schreiber. Das lässt sich nicht ändern, auch Weinen hilft da nicht.«


      »Nein, nein«, schluchzte sie, »deshalb weine ich nicht«. Sie hob ihr tränenverschmiertes Gesicht und starrte mich an mit Furcht in ihren Augen. »Ich habe eine Sünde begangen, die nicht vergeben werden kann. Keinem Menschen auf der Welt kann ich sie offenbaren, meinem Beichtvater nicht, und dir auch nicht. Verglichen mit der Ungeheuerlichkeit dieser Sünde ist alles andere, was mir widerfährt, nebensächlich. Aber ich schwöre dir, ich habe diese Sünde nicht aus freiem Willen begangen, sondern gezwungenermaßen.«


      Sie schwieg, starrte mich an, immer noch mit Entsetzen in ihrem Blick, und fuhr fort: »Gezwungenermaßen, ja, aus Zwang, aber der Zwang bereitete mir Genuss, und dass diese Sünde so furchtbar war, hat in mir ein Begehren ausgelöst, von dem ich mich nicht befreien kann, was ich auch tue. Deshalb wäre es besser, ich würde sterben.«

    


    
      Ich sagte: »Wir sind nur Menschen. Deshalb gibt es auf der Welt keine noch so furchtbare Sünde, die nicht vergeben werden könnte.«


      Sie schüttelte heftig den Kopf, so dass ihre blonden Haare mein Gesicht streiften. »Du hast ja keine Ahnung«, sagte sie. Dann drückte sie mir ihre Lippen auf den Mund, so als wollte sie verzweifelt ihrer Seelenqual entrinnen, indem sie mich küsste.


      »Beatrice«, sagte ich, »du bist die erste und einzige Frau, die ich wie ein Wahnsinniger geliebt habe, seit ich dich zum ersten Male am Ostermorgen mit einer Kerze in der Hand in der Kirche erblickte. Nach deiner Schönheit habe ich mich immer gesehnt, habe mich gesehnt nach deiner Unerreichbarkeit, aber jetzt, da du in meinen Armen liegst, kommt es mir vor, als umarmte ich einen kalten Leichnam, und auch dein Kuss schmeckt, als hätte ich Asche in meinem Mund.«

    


    
      Sie fuhr mit den Fingerspitzen über die Narbe auf meiner Brust und sagte: »Du hättest mich damals am Eingang zur Kirche nicht küssen sollen, aber noch schlimmer war es, als du mir in Doktor Benzis Garten mit Gewalt einen Kuss raubtest. Es ist schrecklich zu fühlen, dass ein Mann stärker ist als man selbst, und es zu genießen, wenn er Gewalt über einen hat. Ich hätte dich wirklich töten sollen deswegen, aber mein Begehren nach dir war zu stark.«


      Ich glaubte, ich hätte mich verhört. »Du liebst mich also?« fragte ich ungläubig. »Das ist doch nicht möglich!«


      »Ich weiß nicht, ob es das ist«, sagte sie, »aber mein Verstand und mein Stolz zerschmolzen in mir zu feuriger Gischt, als ich sah, wie dir das Blut aus der entblößten Brust quoll und ich meinen Mund auf den deinen presste. Deshalb habe ich dir verboten, mich jemals wieder zu treffen. Deshalb war ich viele Tage lang wie im Feuer, ja, seitdem bin ich im Feuer. Hast du mich verhext, als du mir deine merkwürdige Geschichte erzähltest und mir diese verschnörkelte Gürtelschnalle in die Hand drücktest?«

    


    
      »Die Pest und der Tod haben dich nur geblendet«, sagte ich. »Du weißt nicht, was du da sagst.«


      »Ja, ja«, sagte sie, »warum so viele Worte machen?« Schluchzend und bebend suchte sie mit ihrem Mund den meinen, bis ich sie im blendenden Rausch der Leidenschaft erkannte und die Wollust meinen Leib ergriff wie eine schmerzende Flamme. Bei meiner Umarmung spürte ich, dass sie noch unberührt war, aber diese Erkenntnis stachelte mein Begehren nur noch an, so dass wir uns ineinander verbissen wie sich paarende Tiere.


      Doch als wir uns voneinander lösten, wurde mir mit trostloser Sicherheit klar, dass ich ihr nie würde näher kommen können als jetzt, und dass auch sie von mir nicht mehr erkennen würde als nur neben mir zu liegen und mich mit ihren Händen zu berühren. Die Leidenschaft war begrenzt, die körperliche Lust war begrenzt und schnell vorüber, und auch wenn man einem anderen Menschen am nächsten war, konnte man ihn nur mit dem Körper erkennen. Ich schloss sie zärtlich in meinen Schoß, und wir versanken beide in tiefen Schlaf, und die Sorgen des nächsten Tages kümmerten uns nicht mehr in unserer Erschöpfung.

    


    
      Ich wachte erst am Nachmittag auf, als meine Wirtin ins Zimmer kam, um dort nach ihrer Gewohnheit irgendetwas zu erledigen. Als sie aber die fremde Frau neben mir im Bett erblickte, fiel ihr der Krug aus der Hand, sie schrie schrill auf, bedeckte sich das Gesicht mit ihren Händen und stürzte aus dem Zimmer. Zum Glück hatte sie Beatrices Gesicht nicht gesehen, nur ihre blonden Haare neben meinem Kopfe, denn ich hatte ihr eilig die Decke über das Gesicht gezogen, um sie zu schützen. Sie erwachte, setzte sich im Bett auf, rieb sich wie ein Kind die schlaftrunkenen Augen und sah mich erstaunt an. Plötzlich überzog ein göttliches Lächeln ihr Antlitz, so dass sie schöner war als je zuvor, während noch des Schlafes Röte auf ihren Wangen lag und ihre braunen Augen glänzten.

    


    
      »Mein Freund«, sagte sie, und kein Wort hat mich je so innig gerührt wie diese beiden kleinen Wörter.


      »Du hast sicher Hunger«, sagte ich, stieg aus dem Bett, schlüpfte schnell in mein Hemd und stellte den Krug vor sie hin, den meine Wirtin gebracht hatte und der wunderbarerweise nicht zerschlagen, ja nicht einmal umgekippt war, als sie ihn hatte fallen lassen. Auch die Speisen, die wir des Nachts nicht angerührt hatten, brachte ich ihr ans Bett, und wir beiden aßen mit gieriger Freude. Wein hatte ich nicht, aber wir tranken Wasser, und sie sagte:


      »Keine Speise hat mir je so herrlich geschmeckt. Kein Wein war je so süß und berauschend in meinem Munde wie dieses Wasser. Heute frohlocke ich darüber, dass die Pest mich verschont hat und ich noch am Leben bin, obwohl ich gestern lieber hätte sterben wollen.«


      »Beatrice«, sagte ich, »droht uns nicht große Gefahr? Vermisst man dich nicht im Castello?«


      »Hast du Angst?« fragte sie erstaunt.

    


    
      »Nicht meinetwegen«, sagte ich. »Ab jetzt ist mir alles gleich. Auch nach der Pest ist mir alles gleichgültig. Aber dir möchte ich keine Misshelligkeiten bereiten.«


      Sie sagte: »Glaub mir, mein Freund, für mich kann es keine größeren Misshelligkeiten geben, als dich nicht mehr sehen zu können und dich auf diese Weise neben mir spüren zu können. Der Trotz in mir ist verschwunden. Ich sehne mich nicht mehr nach Schmerz und Gewalt, um mich zu unterwerfen. Wenn ich bei dir bin, schwindet sogar meine unvergebbare Sünde aus meinem Bewusstsein, so dass ich nicht mehr an sie denke. Du hast mich von dem Bösen befreit, mein Freund. Süß ist die feurige Gischt in meinem Leib und meinem Herzen, und sie beginnt schon wieder zu steigen, sobald du mich nur anrührst. Sag, mein Freund, was ist das nur?«


      Aber ich sagte nichts. Mich durchwogte nur unbändige Zärtlichkeit für sie, als sie mich ihren Freund nannte. Nach einer Weile ergriff sie meine Hand und fuhr fort: »Nein, wir haben nichts zu befürchten, solange uns nicht jemand hier überrascht. Ich bin schon viele Nächte nicht im Castello gewesen. Erst habe ich mich um die Kranken im Kloster gekümmert, bis die Nonnen mich erkannten. Glaub mir, nicht einmal mein Vater wagt es, öffentlich nach mir zu suchen. Insgeheim wird er vielleicht Nachforschungen anstellen, wenn ich allzu lange fortbleibe, aber niemand wird darauf kommen, in dem Schuppen der Pestkranken nach mir zu suchen. Er weiß, dass ich meine Gründe zum Fortbleiben habe, wenn ich will, mein fürstlicher Vater, und er kann mich nicht daran hindern.«

    


    
      In ihrem Antlitz und ihrem Lächeln lag eine so selbstbewusste Sicherheit, etwas so Triumphierendes und gleichzeitig Unheilverkündendes, dass ich zusammenzuckte und sie erschrocken ansah. Sie drückte mir so kräftig die Hand, dass es schon wehtat und sagte: »Denk nicht daran, so wie auch ich nicht daran denken will. So furchtbar auch meine Sünde sein mag, sie gibt mir die Freiheit zu tun, was ich will. Er kann mir nicht den Kopf abschlagen lassen, so wie er seinen eigenen Sohn Udo hat ermorden lassen. Aber das will er auch gar nicht, denn er liebt mich, ja, er liebt mich, hörst du?«

    


    
      Der Ton, mit dem sie diese Worte sprach, war so unheimlich, dass ich zu zittern begann, als fröre mich plötzlich. »Wenn er hiervon wüsste«, sagte Beatrice, »dann wäre dies die Rache an ihm, eine schlimmere Rache, als wenn ich an der Pest gestorben wäre. In seiner furchtbaren Liebe ist er so eifersüchtig, dass er nicht bereit war, mich irgendeinem von meinen Freiern zu geben, obwohl ihm das viele Vorteile hätte bringen können. Er hat unter Flüchen geschworen, er werde mich keinem Manne geben, solange er lebe. Und er ist furchtbar stark, erschreckend stark – er kann eine Silberschale in seinen Händen zu einer formlosen Masse verbiegen, wenn er wütend ist.«


      »Beatrice«, sagte ich, »kannst du nicht mit mir in irgendein fernes Land fliehen, wo dich niemand kennt?« Aber noch während ich diese Worte aussprach, erkaltete mein Herz, und ich wusste, dass ich mir in Wirklichkeit nicht so etwas wünschte. Deshalb fühlte ich mich erleichtert, als sie sagte:

    


    
      »Sei nicht unvernünftig, mein Freund. Mich kann man allzu leicht erkennen. Es gibt kein Land, in dem mich seine Rache nicht erreichen würde. Wir würden nicht einmal weit aus Ferrara hinauskommen, denn alle Straßen, sogar die Nebenpfade, werden wegen der Pest überwacht. Und ich will nicht, dass er dich tötet, weil du mein Freund bist, mein einziger Freund.«


      Sie fuhr fort: »Ein Fürst steht über allen Gesetzen, und die Kinder eines Fürsten können keine Freunde haben. Man fürchtet uns und schmeichelt uns. Jeder sucht über uns nur seinen eigenen Vorteil zu erlangen. Vor dir hat es kein Mann gewagt, mich anzurühren, aus Furcht vor meinem Zorn, obwohl ich mich in meinem Herzen danach sehnte, so wie jedes junge Mädchen. Deshalb machte ich aus meinem Stolz und meiner Unberührtheit eine Tugend für mich, bis es nach dir geschah, dieses furchtbare ...« Sie erbleichte und schloss die Augen. »Küss mich, mein Freund«, flüsterte sie, »damit ich alles andere vergesse.«

    


    
      Mit kaltem Herzen küsste ich sie zärtlich und freundschaftlich. Sie schlang ihren Arm um meinen Hals und seufzte tief. Nach einer Weile öffnete sie die Augen, blickte mir in die Augen und lachte auf, so als hätte ein schrecklicher Scherz sie belustigt. »Hast du nicht gehört, was für ein Lied das Volk zu singen pflegt?« sagte sie. »Das Lied handelt vom Fürsten: Ich habe sie alle gezeugt, ich habe sie alle erzogen, soll ich, zum Teufel noch mal, einem Fremden erlauben, ihre Blumen zu pflücken? Nein, nie, dann wär’ ich ja verrückt!«


      Da war ihr Geheimnis kein Geheimnis mehr für mich. Sie erkannte es an mir, schluchzte bitterlich, und ihre schmerzliche Spannung erschlaffte. »Ich musste es dir gestehen«, sagte sie. »Irgendeinem Menschen musste ich es sagen, so etwas kann man nicht alleine tragen. Du bist ja mein Freund. Aber nachdem du dies erfahren hast, kannst du mich gewiss nicht mehr lieben.« Ihr Augen blickten auf mich voller Schmerz und Stolz. Nie zuvor war ich dem Tode so nahe wie in diesem Augenblick, denn irgendwo im Grund ihrer Augen bebte die Lust, mich zu töten oder töten zu lassen, weil sie mir etwas offenbart hatte, was man einem anderen Menschen nicht erzählen kann, nicht einmal einem Beichtvater, der zur Verschwiegenheit verpflichtet ist. Sie brauchte ihrem Vater, dem Fürsten, nur ein einziges Wort zu sagen, dann wäre es aus mit mir. In diesem Augenblick fürchtete ich sie mehr als die Pest, und ich wäre kein Mensch gewesen, wenn ihr widernatürliches, furchtbares Geheimnis mir nicht alle Lust ausgetrieben hätte, trotz der Zärtlichkeit. Auch konnte diese instinktive Entfremdung nicht von dem Gedanken gemildert werden, dass es nicht ihre Schuld war, und dass sie aus Entsetzen vor sich selbst in dem Schuppen der Pestkranken den Tod gesucht hatte.

    


    
      »Beatrice«, sagte ich, »Mord bebt in deinen Augen.«


      Sie zuckte zusammen und schloss sofort die Augen, so als wäre sie vor sich selbst erschrocken, und sie zog sich von mir zurück.

    


    
      »Du weißt nur wenig von mir«, sagte ich. »Nur mit deinem Leib hat du mich als deinen Freund erkannt. Es ist sinnlos, wenn ich dir versichere, dass ich dein Geheimnis nie verraten werde, denn alles am Menschen ist unsicher, wir ändern uns jeden Augenblick und wissen wenig über uns selbst und darüber, wie verlässlich wir sind. Wie könnte man also je einem anderen Menschen völlig vertrauen? Töte mich nur, wenn es dir Erleichterung bringt! Das sage ich nun schon zum zweiten Mal. Ich werde mich nicht wehren. Niemand hat dich herkommen sehen, und du kannst dich in der Nacht leise und unbemerkt wieder aus dem Haus schleichen – niemand würde es wagen, dich zu beschuldigen, selbst wenn man dich in Verdacht hätte. Mein Leben ist nicht so viel wert, als dass irgendjemand großes Geschrei deswegen erheben würde. Du hast ja selbst gesehen, wie ich die Pestkranken versorgte, und daraus kannst du ersehen, dass mir nicht viel an meinem Leben liegt. Aber für dich, Beatrice, ist dies nun der Augenblick, da du wählen musst, was du aus deinem Leben machst. Wähle ruhig Kälte, Verstocktheit und den Tod des Herzens, wenn du meinst, dadurch glücklicher zu werden. Aber glaub ja nicht, du würdest dadurch glücklicher werden! Du wirst nur von Jahr zu Jahr unglücklicher und einsamer werden.«

    


    
      »Ich verstehe nicht, was du da sagst«, meinte sie unwirsch. »Ich liebe dich doch!«


      »Als du aufwachtest und lächeltest und mich deinen Freund nanntest, da hast du mich vielleicht geliebt«, versetzte ich. »Jetzt, in diesem Augenblick hasst du mich mehr, als du mich liebst, und ich kann dich deshalb nicht einmal tadeln.«


      Aber sie wiederholte nur störrisch: »Ich verstehe wirklich nicht, was du meinst. Du liebst mich nur nicht. Deine Kälte strömt in mich über, und deine Hände sind wie Eis in meinen Händen.«


      Niedergeschlagen sagte ich: »Was willst du von mir, Beatrice? Dich ausruhen von deiner Schuld? Willst du Genuss, Vergessen? Aber der Mensch wird nie frei von seiner Schuld. Meine Schuld ist noch schlimmer als deine. Lass uns also Freunde sein, so wie du gesagt hast, und erbarme du dich meiner Schuld, wenn du eine Weile lang in meiner Umarmung ruhst, so wie ich mich deiner Schuld erbarme, wenn ich in deinem Schoße ruhe. Das ist aber nichts Himmlisches, sondern Irdisches, von der gleichen Erde, mir der wir nach unserem Tode wieder eins werden. Es wäre Selbstbetrug, würde ich glauben, es wäre etwas anderes.«

    


    
      Sie versuchte mir so gut sie konnte zu folgen und zu verstehen, was ich sagte. Obwohl sie mich nicht verstand, fühlte sie dennoch meine Trauer und meinen Schmerz. Sie vergaß sich, und die Zärtlichkeit kehrte in sie zurück, so dass der beklemmende Schatten von uns wich. »Was willst du denn selbst?« fragte sie. »Was ist dein Geheimnis?«


      Aber wie hätte ich ihr das erklären können? »Ich weiß nichts vom Himmel«, sagte ich, »vielleicht glaube ich nicht mal an den Himmel, aber ich sehne mich aus dem Begrenzten nach dem Unbegrenzten, aus dem Bedingten nach dem Absoluten. Bürger des Himmels möchte ich sein, nicht der Erde, aber es ist keine Liebe in mir.«


      »Ja, ja«, rief ich in meinem Schmerz, »ich weiß mit dem begrenzten menschlichen Wissen, dass es Gott gibt, aber ich erkenne ihn nicht, weil keine Liebe in mir ist. Wenn ich die Pestkranken doch aus Mitleid gepflegt hätte! Aber ich habe mich nur aus Trotz und Stolz um sie gekümmert, nicht aus Liebe. Aus Trotz würde ich auch mein Leben für dich hingeben, Beatrice, meine Freundin, ja, das würde ich tatsächlich tun, aber nur aus Trotz täte ich das, und das wäre noch keine Liebe. Guter Gott, andere können sich durch gute Werke die ewige Seligkeit erkaufen, aber ich weiß nur. Deshalb sind selbst meine besten Werke ohne Wert, weil mir die Liebe fehlt.«

    


    
      Ich muss wahnsinnig, ja ein Gotteslästerer gewesen sein, dass ich von solchen Dingen sprach, während ich neben ihr im Bett lag, nachdem wir uns der Wollust und den Genüssen des Leibes hingegeben hatten und ich immer noch ihre Nacktheit an meiner Seite spürte. Aber der Tod hatte mich umzingelt, und der leibliche Genuss ist eine Schwester des Todes, und ich konnte die innerste Fremdheit des Menschen nicht eindringlicher und bitterer spüren, als in dem Moment, da ich mit ihr schlief. Zärtlich streichelte und küsste sie mich, um mich in meinem Schmerz zu trösten, den sie nicht verstand, so dass ich weinte in ihrem Schoß. Es wurde Abend, Dämmerung machte sich im Zimmer breit, bis es ganz dunkel war. Endlich fiel das Licht der Fackeln ins Zimmer, und die schwarzen Wagen ratterten wieder die Straßen entlang, und die Fahrer riefen mit heiserer Stimme: »Leichen! Leichen!«

    


    
      Ich schlich in die Stube, um unsere Kleider zu holen, und wir zogen uns an. Sie bedeckte ihr Haar mit einem Kopftuch und schmierte sich wieder Ruß ins Gesicht, damit sie niemand erkennen konnte. Aber mein sackleinenes Gewand war mir nun zuwider. Ich hatte wieder Angst vor dem Tod, und es war, als wäre ich mir auf irgendeine Weise klarer über mich selbst geworden, so dass nichts in mir mich mehr zwang, zu den Sterbenden zurückzukehren. Wir beide zögerten mit dem Aufbruch, und schließlich fielen wir uns noch einmal in die Arme und küssten einander, so als wollten wir nie mehr voneinander scheiden.

    


    
      »Wenn ich ins Castello zurückkehre«, sagte sie, »wird mich niemand fragen, aber der Fürst wird mir nachspionieren, und ich werde das Schloss vielleicht nicht mehr unbemerkt verlassen können. Wenn ich also wiederkomme zu dir, könnte mir jemand folgen, und dadurch würde ich die Mörder direkt in dein Zimmer führen.«


      »Mach es so, wie du willst«, sagte ich. »Du weißt ja, wo du mich findest.« Aber ich wusste genauso gut wie sie, dass wir einander nichts mehr zu geben hatten. Wenn wir uns wiedersähen, wäre das nichts als körperliche Lust und Flucht vor der Einsamkeit. Deshalb küssten wir uns um so leidenschaftlicher und liebkosten einander, um uns einzureden, dass unsere Begegnung mehr bedeutete, als sie in Wirklichkeit war.


      In der nächtlichen Dunkelheit begleitete ich sie bis die Nähe des Schlosses. Dann hieß sie mich stehenbleiben und sagte, sie wisse schon, wie sie am besten hineinkomme. Sie wollte nicht, dass ich sie noch weiter begleitete, denn das würde mich in Gefahr bringen. »Ich will nicht, dass dir etwas Übles zustößt, mein Freund. Ich wünsche dir nur Gutes«, sagte sie.

    


    
      »Auch ich wünsche dir nur Gutes«, versetzte ich. So schieden wir voneinander, und sie verschwand im Dunkeln. Mich umgab Dunkelheit, aber schlimmer als die irdische Dunkelheit war die Finsternis der Verzweiflung in meinem Herzen. Mich langsam vorwärtstastend und mich an den Mauern abstützend fand ich den Weg zurück zum Haus des Salzhändlers. Ich betrat die Stube, riss mir die nach Rauch stinkenden Kleider vom Leib und verbrannte sie im Kamin, wobei ich immer mehr Holz darauf schichtete, damit kein einziger Fetzen übrig blieb. Es war, als wollte ich alles Geschehene fortbrennen, meine Gedanken, meine Zweifel, meine Schuldhaftigkeit, die Pest und die Liebe, das Begehren des Leibes und die Zärtlichkeit.


      Nachdem ich mich ein weiteres Mal gewaschen hatte, kam die Frau des Salzhändlers mit einer Kerze in der Hand in die Stube. Als sie mein Sackstoffgewand im Feuer sah und den Qualm der verbrannten Kleider roch, rief sie dankbar aus: »Seid Ihr endlich wieder zu Verstand gekommen, Herr Johannes! Jeden Abend habe ich für Euch gebetet.«

    


    
      Sie stellte die Kerze auf den Tisch, trat zu mir und begann mir die Schultern mit einem groben Tuch abzutrocknen. Dabei meinte sie: »Aber Herr Johannes, wer war denn diese fremde Frau in Eurem Bett? So etwas hätte ich Euch nie zugetraut. Ihr müsst vorsichtiger sein. Was wird aus Eurer Zukunft als Geistlicher, wenn das Mädchen ein Kind kriegt und Ihr sie heiraten müsst? Ach, Herr Johannes, hätte ich nur geahnt, dass Euer Leib so ruhelos ist, dann hätte ich selbst Euch Ruhe verschafft. Das wäre nicht einmal eine besonders schwere Sünde gewesen, sofern ich es nicht zu meinem eigenen Vergnügen getan hätte, sondern zu Eurem Besten. Selbst mein Mann hätte wohl nichts dagegen gehabt – er verdankt Euch schließlich sein Leben. Ach, warum habt Ihr mich nicht in aller Zucht und Ehrbarkeit darum gebeten, denn das, was Ihr getan habt, war eine schwere Sünde, und ich kann es nicht leiden, wenn Ihr zu Eurem eigenen Schaden fremde Mädchen in Euer Bett nehmt. Das war hoffentlich das letzte Mal, dass Ihr so etwas tatet.«

    


    
      Ich versetzte verbittert, ich sei ihr keine Rechenschaft über mein Tun und Lassen schuldig, und ihr stehe es nicht zu, darüber zu befinden, wie und mit wem ich die Nacht verbrachte, auch wenn sie von mir für das Zimmer keine Miete mehr verlangte, nachdem ich ihr geholfen hatte, den pestkranken Salzhändler zu pflegen. »Wahrscheinlich aber war es das letzte Mal«, sagte ich ihr. »Das Mädchen wird nicht zu mir zurückkommen, und ich selbst habe, wie mir scheint, jetzt bis an mein Lebensende genug von den Frauen.«


      »Oho, Ihr kennt die Frauen nicht«, rief sie aus, »und was Ihr da sagt, zeigt nur, wie jung Ihr noch seid und unerfahren, was Frauen betrifft. Aber macht von jetzt an lieber einen Bogen um sie und lasst sie nicht mehr in Euer Zimmer, sondern bleibt standhaft, wie sehr sie Euch auch zu verführen versucht. Ihr kennt Euch nämlich selbst nicht genug, Herr Johannes, und Ihr wisst gar nicht, wie verlockend Ihr auf die Frauen wirkt und wie schön Ihr seid, so dass es mir großes Behagen bereitet, wenn ich Euch nur mit sanfter Hand den Rücken abtrockne. Wenn das Mädchen nicht locker lässt, dann streitet nur alles ab, und auch ich will für Euch sprechen, falls ihre Eltern versuchen sollten, Euch zu bedrängen.«

    


    
      Sie schlang das Badetuch um mich und fuhr mir mit ihren Händen über Brust und Hüften, um mich abzutrocknen, obwohl ich das gar nicht mehr nötig hatte. Dabei atmete sie schwer und fuhr fort: »Außerdem irrt Ihr Euch, wenn Ihr meint, wegen eines dummen Mädchens würdet Ihr aller Frauen überdrüssig werden. Wenn ich nicht so sittsam wäre und keine Angst hätte, ich könnte Eure Gefühle verletzen, so könnte ich Euch leicht beweisen, wie sehr Ihr Euch verschätzt in dem Glauben, jetzt an Frauen genug zu haben. Ein junger Mann ist in diesen Dingen unersättlich, und so mancher versucht es noch als Greis, denn Lust haben sie noch immer, wenn auch keine Kraft mehr. Nein, Herr Johannes, verfallt jetzt nicht dem Trübsinn, denn Eure Kräfte werden wiederkehren und das Begehren mit ihnen, so Ihr Euch nur ausruht und Euch ausreichend ernährt.«

    


    
      Ich zischte sie an, sie solle endlich mit ihrem dummen Gefasel aufhören, und sie gehorchte mir auch sogleich, lächelte dabei aber geheimnisvoll, so als wollte sie andeuten, sie wisse in diesen Dingen besser Bescheid als ich. Deshalb war ich auch wohl so wütend auf sie, weil ich wusste, dass im Laufe der Zeit mein Begehren wieder entflammen würde. War ich doch unauflöslich an meinen Leib gebunden, und wenn der Leib von den Sinnen versucht wurde, war er stärker als der Wille. Der Wille konnte den Leib vielleicht daran hindern, der Versuchung zu erliegen, aber die Versuchung selbst konnte er nicht beseitigen. Das meinte Christus wohl, als er sagte: »Wer eine Frau ansieht, sie zu begehren, der hat schon mit ihr die Ehe gebrochen in seinem Herzen.« Deshalb war mein Leib der Leib eines Ehebrechers und mein Herz das Herz eines Ehebrechers, ob ich nun eine Frau anrührte oder nicht. Dieses Bewusstsein bedrückte und demütigte mich. Deshalb bat ich nach einigen Augenblicken meine Wirtin um Vergebung für meine heftigen Worte und legte mich, unsäglich niedergeschlagen, in mein kaltes Bett, in dem ich noch immer den Duft von Beatrices Haut und Haaren zu spüren vermeinte.

    


    
      So gedemütigt und leiser als zuvor kehrte ich am nächsten Morgen gleich nach der Messe an meine Arbeit zurück. Doch niemand beachtete mein Erscheinen. Doktor Secundinus saß da, den Kopf auf seine Hand gestützt, und in seinem länglichen Gesicht spiegelten sich noch mehr als sonst Wehmut und Niedergeschlagenheit. Meister Matteo hielt seine zitternden Hände beharrlich zwischen den Knien, so als fürchtete er, sie könnten sich davonmachen. In dem Raum, in dem es nach staubigem Papier und Tinte roch, herrschte eine so gedrückte und freudlose Stimmung, als hätte die plötzliche Nachricht vom Tode eines hochgeachteten Menschen allen aufs Gemüt geschlagen. »Was ist geschehen?« fragte ich erschrocken.


      »Es ist alles vorbei«, sagte Doktor Secundinus. »Die Griechen haben erklärt, sie würden das sinnlose Disputieren beenden. Das filioque sei ein unerlaubter Zusatz, daran halten sie fest und weigern sich, über den Ausgang des Heiligen Geistes zu diskutieren. Sie packen bereits ihre Sachen, um Ferrara zu verlassen. Patriarch Joseph ist so krank, dass er nicht mehr sprechen kann. Kaiser Johannes hat sich erzürnt in sein Haus eingeschlossen, weil die Abgesandten aus Burgund ihn nicht mit den gleichen festlichen Riten wie den Papst begrüßten. Markos Eugenikos hat Bessarion einen Schlag ins Gesicht versetzt und ihn dabei als Bastard tituliert. Mit einem Wort, mein Junge, das Lied ist zu Ende, und wir haben hier nichts mehr zu tun.«

    


    
      Mir wurde ganz kalt vor Entsetzen, und ich rief aus: »Was kann man noch in einer Welt erwarten, in der die Kirchen Christi wegen eines einzigen Wortes nicht mehr zueinander finden? Dies ist das schlimmste Unglück, das der Christenheit zustoßen kann, denn jetzt kann kein rechtschaffener Mensch mehr wissen, was und wem er glauben soll.«


      »So ist es«, sagte Meister Matteo, und dabei zitterte ihm der Kopf ganz furchtbar. »Dem Fass ist der Boden ausgeschlagen, der teure Wein fließt zu Boden, und die Welt ist dem Untergang geweiht.«

    


    
      



      

    

  


  


  


  


  
    
      Kapitel VI



      Wenn die Not am größten ist, dann ist auch Hilfe nicht fern, obwohl mich der Gedanke entsetzte, dass es statt der Demut des Herzens und christlicher Nächstenliebe nur das Geld war, welches die endgültige Spaltung der Kirche verhinderte. Unter dem Schutz schwerbewaffneter Ritter traf eine Sendung aus Florenz in dem von der Pest, von gegenseitigem Misstrauen und theologischen Streitereien gebeutelten Ferrara ein. Ein Fuhrwerk nach dem anderen rollte mit knirschenden Rädern in die Stadt, beladen mit schweren eisernen Truhen, die je vier bis sechs Männer nur mit Mühe und zitternden Knien tragen konnten. Goldmünzen begannen zu klimpern, und den Griechen, die schon ihre Sachen packten, überbrachte man eiligst die noch ausstehenden Tagegelder. Die Stadt Florenz hatte dem Papst eine so ungeheure Geldsumme geliehen, dass man die Zahlungen nicht mit gewöhnlichen Wechseln vornehmen konnte, weil es in Ferrara keinen Bankier gab, der reich genug gewesen wäre, die Wechsel auszuzahlen. Für Kaiser Johannes’ persönliche Ausgaben ließ Papst Eugen eine Summe anweisen, die geheim gehalten wurde, und außerdem konnte der Kaiser noch eine große Summe nach Konstantinopel schicken, damit die Stadt mit diesem Geld für den Fall eines türkischen Angriffs in Verteidigungsbereitschaft gesetzt werden konnte.

    


    
      Die Folge davon war, dass der Kaiser die Griechen an das Krankenbett des Patriarchen rief und ihnen verkündete, er sei zur Fortsetzung der Verhandlungen bereit und erlaube auch, dass über die Frage disputiert werde, ob der Heilige Geist auch vom Sohne ausgehe. Zu diesem Zweck sollten die Griechen eine zwölfköpfige Kommission wählen, um mit der aus zwölf Mitgliedern bestehenden Kommission der Lateiner in die Disputation einzutreten. Vorher aber müsse auf Wunsch des Papstes und wegen der Pest das Konzil aus dem vergifteten Ferrara nach Florenz verlegt werden.


      Markos Eugenikos erdreistete sich zu fragen, ob der Kaiser seinen Glauben verkauft habe, und Gemistos Plethon vergoss Tränen in seinen weißen Bart, aber die Entscheidung des Kaisers war unwiderruflich. Der kranke Patriarch versicherte seufzend in seinem Bett, er befürchte das Schlimmste, aber er werde sich dem Willen des Kaisers fügen. Wenn man das Konzil fortsetzen wollte, gab es in der Tat keine andere Möglichkeit, als es nach Florenz zu verlegen, denn der Papst konnte das dafür nötige Geld nur durch einen Kredit der Florentiner aufbringen. Doch erkannten die Griechen ganz klar, dass die Verlegung eine Beschneidung ihrer Freiheit bedeuten würde, denn Florenz lag fern vom Meer im Binnenland, und man kam von dort nicht so leicht wieder fort. Wenn man sich erst einmal dort versammelt hatte, waren sie Gefangene des Papstes und ihres Kaisers. Markos Eugenikos und viele andere meinten denn auch, hätten sie dies geahnt, so hätten sie sich nie und nimmer auf die Reise nach Italien gemacht.

    


    
      Der wichtigste Grund, weshalb sie so bestürzt waren, lag darin, dass sie nicht über den Ausgang des Heiligen Geistes disputieren wollten, denn im Innersten ihres Herzens konnten sie, mit Ausnahme des aufgeklärten Bessarion, sich nicht zu dem Bekenntnis durchringen, dass der Heilige Geist auch vom Sohne ausgehe. Sie fürchteten die Disputierkunst der Lateiner, und bestimmt hatten sie das beklemmende Gefühl, nun würde man sie wie die Lämmer zur Schlachtbank führen. Doch alles Klagen und aller Widerspruch waren umsonst; es blieb ihnen nur noch die Möglichkeit, mit allerlei Ausflüchten den Aufbruch nach Florenz in die Länge zu ziehen. So war auch ich gezwungen, den Weihnachts-Aal noch im Haus des Salzhändlers zu verzehren, wenngleich ich mich schon in erwartungsvoller Aufbruchsstimmung befand.

    


    
      Ich war nicht traurig, dass wir Ferrara verlassen mussten, im Gegenteil, der Aufbruch aus dem feuchten Tiefland und der von der Pest verdüsterten Stadt erschien mir wie eine Befreiung. Bei der Abreise war ich stiller und mir meines Wissens weniger sicher als damals bei der Ankunft in Ferrara. Leidenschaft und Tod hatte ich dort erfahren, aber die Leidenschaft hatte mir nur gezeigt, wie arm und kalt der Augenblick der Lust selbst nach großer Sehnsucht ist, und dass körperliche Nähe die Fremdheit des Herzens nicht überbrücken kann. Als Fremdling war ich in die Welt hineingeboren, und nicht einmal die Nähe des Todes hatte meine Fremdheit aufgehoben. Gott wusste ich, aber von Gnade spürte ich nichts, und mein Wille konnte mich dem Himmel nicht näher bringen. Deshalb wanderte ich im päpstlichen Gefolge zu Fuß nach Florenz, angetan mit einem Büßergewand und ohne die bequemeren Reisemöglichkeiten in Anspruch zu nehmen, um die sich viele andere erbittert stritten.

    


    
      Nach dem angenehmen Leben, dem guten Bett und reichlichem Essen, das ich in Ferrara genossen hatte, begrüßte ich mit Freuden die winterlich kalten Winde und den Schmutz der Straßen. Indem ich meine Glieder erschöpfte und in bescheidenen Herbergen Kälte erduldete, erlangte ich etwas von meiner verlorenen Willensstärke zurück. Es war befreiend, sich davon überzeugen zu können, dass ich mich doch nicht von den Bequemlichkeiten des natürlichen Lebens abhängig gemacht hatte, sondern wenigstens meinen Leib beherrschte, auch wenn ich meinen Geist nicht beherrschte. Zugleich mit der Abhärtung des Leibes kam auch etwas von meiner Lebensfreude zurück, so dass ich wieder lachen und scherzen konnte. Als sich schließlich die braun-gelben Bauten, die Türme und Mauern von Florenz als mächtiges Panorama vor meinen Blicken erhoben, war ich von Freude und Neugier erfüllt, so als wäre es mir tatsächlich gelungen, vor mir selbst zu fliehen, indem ich einfach den Ort wechselte und mich mit neuen Eindrücken und Sitten umgab.

    


    
      Als Papst Eugen reitend in die Stadt einzog, läuteten alle Kirchenglocken, und Florenz bereitete ihm einen verschwenderisch prunkvollen Empfang. Er aber, ernst und düster, jeglichem irdischen Prunk abhold, versagte sich den Festmählern und zog sich ins Kloster Santa Maria Novella zurück. Erst als Kaiser Johannes, Patriarch Joseph und das ganze griechische Gefolge einige Tage später – es war inzwischen Mitte Februar geworden – in der Stadt eintrafen, erhielten die lebenslustigen Florentiner die Gelegenheit, mit ihrem Reichtum zu prunken und durch den Glanz ihrer Festumzüge und ihre farbenfrohen Feuerwerke in den Wettstreit mit Venedig zu treten. Kaiser Johannes’ Eitelkeit wurde voll befriedigt, aber Patriarch Joseph, der vor Fieber zitterte und von der Reise völlig erschöpft war, schaffte es nur mit Mühe auf dem Rücken seines grauen Maulesels bis zu seiner Unterkunft.

    


    
      Der Wechsel von Ferrara nach Florenz bedeutete für mich wie auch für alle anderen einen Wechsel aus bescheidenen Verhältnissen in eine Weltstadt. Die düster-mächtige Kathedrale der Stadt, die abweisenden, einschüchternden Mauern seiner Signoria, die mächtigen Klöster und die Geschäftsstraßen, auf denen sich das Volk drängte, vermittelten uns schnell das Gefühl, in dieser Stadt, die sich ihres Reichtums und der Macht ihres Geldes wohl bewusst war, gleichsam unterzugehen. In Ferrara hatten wir gespürt, dass das Konzil die Stadt beherrschte und ihr seinen Lebensrhythmus aufprägte, solange wir dort waren. Hier spürten wir, dass Florenz das Konzil beherrschte, so dass die Anwesenheit des byzantinischen Kaisers, ja sogar des Papstes nur von vorübergehender Bedeutung war, etwas, das dem Alltagsleben der Stadt einen zusätzlichen, aber vergänglichen Zug verlieh und das ihren Einwohnern die Gelegenheit zum Feiern bot, sie aber keineswegs von ihren zahlreichen und vielgestaltigen Alltagsbeschäftigungen, ihrer Arbeit und ihren Handelstätigkeiten abhielt.

    


    
      Auf beklemmende Weise merkte man, dass Florenz vom Gelde beherrscht wurde. Für die Signoria und die Bankiers war das Konzil nur eine geschäftliche Unternehmung unter vielen anderen. Sie finanzierten es und berechneten kaltblütig, wie viel Gewinn es für sie abwarf und dadurch gleichzeitig zum Glanz der Stadt beitrug und ihre Stellung unter den Weltstädten verbesserte. Die Idee von der Vereinigung der Kirchen bot ihnen die Möglichkeit zu gewaltigen Spekulationen, die sich um die Finanzierung eines künftigen Kreuzzuges drehten. Mit dem Geld verschönerten sie ihre Stadt. Mit dem Geld erkauften sie sich Absolution von der Sünde des Zinswuchers. Florenz war die am meisten verweltlichte Stadt, die ich bisher je zu sehen bekommen hatte.

    


    
      Die gleiche Lüge und Falschheit war ihre demokratische Republik, auf deren Freiheit sie besonders stolz waren, denn in Wirklichkeit herrschte über Florenz ein einziger Mann, der selbst über die unbedeutendsten Angelegenheiten entschied: Cosimo Medici, der Erfahrenste und Reichste unter den Kaufleuten der Stadt. Äußerlich mied er gewissenhaft jegliche Form der Herrschaftsausübung, aber selbst die unbedeutendsten Ämter der Stadt lagen in den Händen seiner Anhänger, und er wachte eifersüchtig darüber, dass niemand von ihnen zu begabt und zu ehrgeizig war, nach größerer Macht zu streben, als er ihnen gnädigerweise zubilligte. In dieser großartigen Stadt konnte sich ein Reicher wirklich reich fühlen, so wie ein Armer sich sehr arm fühlen musste. Auch geistige Schätze glaubte jener Cosimo mit Geld kaufen zu können, denn es hieß, er habe fünfundvierzig Schreiber für zwei Jahre in seinen Dienst genommen, damit sie unter der Führung eines reich gewordenen Buchhändlers prachtvolle Bücher mit den Abschriften der wichtigsten Werke der Antike herstellten.

    


    
      Ich hätte mich für lange Zeit durch das glänzende Äußere der Stadt blenden lassen können, denn an Sehenswürdigkeiten fehlte es in Florenz wahrlich nicht, und für einen neugierigen Menschen gab es allein schon im Straßenleben mehr als genug zu sehen. Aber man hatte mir eine Unterkunft im Franziskanerkloster zugewiesen, und dort kam ich mit den Mönchen ins Gespräch, unter denen immer noch insgeheim das Ideal der Armut lebte, wie es der heilige Franziskus verkündet hatte. Obwohl die Lehre von der unbedingten Armut derer, die Christus nachfolgten, zur Irrlehre erklärt worden war und man ihre Anhänger mit Waffengewalt verfolgt hatte und obgleich die beiden führenden Orden der Stadt, die Dominikaner und die Franziskaner, in Bezug auf Reichtum und Pracht ihrer Kirchen miteinander wetteiferten, so schwelte der Geist der Unzufriedenheit unter den Brüdern in brauner Kutte, trotz des absoluten Gehorsams, zu dem sie verpflichtet waren. Sogar der Papst sollte ihrer Meinung nach ein Vorbild in der Armut sein. »Wehe, du verweltlichte Kirche, wehe, du Markt der Eitelkeit, oh wehe, sündiges Florenz!« sagten sie, auch wenn sie sich so nur insgeheim äußerten, im Gespräch mit vertrauenswürdigen Zuhörern. Als sie merkten, wie empfänglich ich für ihre Anschauungen war, öffneten jene frommen Mönche mir die Augen, und ich erkannte, dass der Fluch des Geldes über Florenz lag.

    


    
      Aber ich wäre nicht jung gewesen, hätte ich nicht zugleich erkannt, mit welch finsterer Stärke diese mächtige Stadt ihren rücksichtslosen Lebensgenuss und ihr Machtbewusstsein auslebte. Verschwenderisch verwandelte sie ihr Geld in Schönheit, die sie umgab, verwandte es für schöne Bauten, schöne Statuen und Bilder, für schöne Bücher, für Poesie und Gedanken. Jener fürstliche Cosimo nahm die besten Redner unserer Zeit in seine Dienste und holte die bedeutendsten Gelehrten an seine Universität. Heiligenbilder ließ er in Gold und Edelsteine einfassen. Alles Äußerliche, was Augen und Sinnen schmeichelte, wurde in dieser Stadt zum Selbstzweck, so als hätten selbst die Steine von Florenz verkündet: Nur für dieses Leben leben wir, verschönern wir also unsere Umgebung, so gut wir können. Beim Aufblühen des Frühlings wanderte ich zuweilen auf die Hügel, welche die Stadt umgaben, und wenn ich auf die Stadt hinabblickte, kam sie mir vor wie die Stadt des Herrschers der Welt. Eine dumpfe und dunkle Lust brodelte in mir auf und lockte mit den Worten: All dies will ich dir geben, wenn du zu Boden fällst und mich anbetest. Die Hügel loderten im Sonnenuntergang, die Stadt verschwand im Schatten, und schließlich glühten im immer dunkler werdenden Abend nur noch die blauroten Gipfel der Berge. In mir bebte die Lust nach Leben, aber mein tiefstes Bewusstsein kämpfte dagegen an in dem Wissen, dass diese herrliche Stadt in all ihrem Glanz eine Stadt des Todes war. Nichts als den Tod trug sie in ihrem Herzen, so wie alle Schönheiten und Verlockungen des Lebens.

    


    
      Gegen meinen Willen wuchs in meinem Herzen eine sonderbare Bitterkeit und Lebensverachtung heran, während ich in Florenz weilte. Der Grund dafür lag sicherlich teilweise darin, dass ich dort einsamer war als in Ferrara und jeden Tag auf die eine oder andere Weise erfahren musste, dass ich der Unbedeutendste unter den Unbedeutenden war, nur ein Diener und Befehlsempfänger. Gleich nach unserer Ankunft in Florenz kam auf dem Konzil ein starres Rangschema in Gebrauch, das einem jeden den ihm zukommenden Platz samt seinen Aufgaben genau zuwies. Alles deutete darauf hin, dass Papst Eugen das Konzil ohne weitere Verzögerungen zu einem schnellen Abschluss bringen wollte. Dazu hatte er auch genug Anlass, denn ständig neu aufkommende und beunruhigende Gerüchte besagten, dass das Konzil von Basel, ohne sich von der Pest beeindrucken zu lassen, weiter rücksichtslos darauf hinwirkte, die Kirche zu spalten, ja sogar die Wahl eines neuen Papstes plante. Deshalb war die Vereinigung der Kirchen des Ostens und des Westens sowie die Anerkennung des Papstes als Oberhaupt beider Kirchen das einzige und entscheidende Mittel, die Öffentlichkeit auf die Seite des Papstes zu ziehen und so eine Spaltung der westlichen Kirche zu verhindern.

    


    
      Doch während ich den Sitzungen als Schreiber beiwohnte und die erbitterten und sinnlosen Debatten verfolgte, durch die man die unbeugsamen Griechen gefügig machen wollte, begann der Zweifel an mir zu nagen, auf wessen Seite denn letzten Endes die Wahrheit lag und wer recht hatte. In Basel mühte sich immer noch, wenn auch geschwächt und angeschlagen, die Wahrheit der demokratischen Kirche um Frieden zwischen den Nationen und die Gesundung der Kirche, in Konstantinopel lebte die mystische Wahrheit der alten Kirche, und in Florenz herrschte die Wahrheit der geeinten Kirche und der unbeschränkten Macht des Papstes, des Gehorsams allein ihm gegenüber. Doktor Cusanus hatte seine Wahl so ehrlich und aufrichtig getroffen, wie nur ein guter Mensch dazu imstande war, und hatte seiner Seele den Frieden verschafft im Zusammenfall der Gegensätze. Aber er war nicht mehr da, um mir mit seinem Rat beizustehen und mein aufsässiges Gemüt durch seine Güte zu besänftigen. Deshalb kam ich allmählich zu der Überzeugung, dass es keinen Sinn mehr hatte, als Schreiber all die gegensätzlichen Meinungen aufzuzeichnen, die wohl keine Macht der Welt in Übereinstimmung bringen konnte.

    


    


    
      Von Februar bis Ende März behandelte man nämlich auf zwei Sitzungen in öffentlicher Disputation die Frage nach dem Ausgang des Heiligen Geistes. Für die Lateiner brachte Johannes von Ragusa auf kundige und gelehrte Weise seine Argumente zu Vater und Sohn vor, die sich auf die Schriften der griechischen Kirchenväter stützen. Insbesondere die Schriften des heiligen Basilios gegen Eunomios spielten eine wichtig Rolle in diesem Disput, doch die ganze Diskussion erwies sich als vergebens, weil Markos Eugenikos die Worte jenes Heiligen ganz anders interpretierte und außerdem behauptete, dessen Aussagen über den Ausgang des Heiligen Geistes seien nachträglich in den Text eingefügt worden und deshalb als Fälschung anzusehen. Und das, obwohl der Codex, den Doktor Cusanus herbeigeschafft hatte, so alt und ursprünglich war, wie man es sich nur wünschen konnte.


      Nachdem Markos Eugenikos dargelegt hatte, dass der heilige Basilios gemeint habe, der Heilige Geist gehe nur aus dem Wesen des Vaters hervor, antwortete Johannes von Ragusa: »Basilios wollte hier nur gegen die Arianer argumentieren, dass der Heilige Geist aus dem Wesen des Vaters sei, und meinte damit die göttliche Substanz an sich. Er behauptet hier also nicht, dass der Heilige Geist allein aus der Person des Vaters hervorgehe.« Um dies zu beweisen, verlas er ein Zitat, in dem der heilige Basilios wörtlich schreibt: »Ist es also nötig zu sagen, dass der Heilige Geist, wenn auch in Rang und Würde an dritter Stelle stehend, auch von seiner Natur her der Dritte wäre? In seiner Würde dem Sohne nachfolgend, ist der Geist aus dem Sohne.«

    


    
      Markos Eugenikos erwiderte hierauf zunächst, Basilios habe damit gemeint, dass der Heilige Geist aus dem Wesen des Sohnes sei, nicht aus dessen Person, das heißt, er sei nur gleichen Wesens mit dem Sohne. In einer späteren Sitzung aber widerrief er seine Worte und ließ den Schreiber des Bischofs von Nikomedia einen weiteren Codex aus der Wohnung des Bischofs herbeiholen, um dessen Text mit dem Codex zu vergleichen, den Doktor Cusanus aus Konstantinopel mitgebracht hatte. Als der Schreiber noch in der Wohnung des Bischofs die betreffende Stelle eilig aufschlug, merkte er, dass sie genau denselben Wortlaut aufwies. Um besser sehen zu können, las er das Buch am offenen Fenster und ließ das Buch dort liegen, um ein Messer zu holen, um damit die drei Wörter, auf die es ankam, vom Pergament wegzukratzen. Doch als er nach dem Messer suchte, schlug der Wind das Blatt um, und dann kratzte der Schreiber irrtümlicherweise auf der folgenden Seite an derselben Stelle drei andere Wörter aus. Als er mit dem Codex in die Sitzung zurückkam, stellte sich also heraus, dass auch dieser Text mit dem von Doktor Cusanus beschafften Text übereinstimmte. Markos Eugenikos war davon sichtlich betroffen, aber er sagte sogleich: »Ich streite nicht ab, dass es in vielen Codices so steht, aber ich bin weiterhin der Meinung, dass es sich dabei um eine spätere Ergänzung handelt.«

    


    
      Der Schreiber aber war bestürzt; er begann zu zittern und rief aus: »Das ist Teufelswerk und Hexerei. Ich habe doch eben gerade mit einem scharfen Messer die Wörter weggekratzt!«

    


    
      Nach der Sitzung nahmen wir ihm den Codex ab, und als wir ihn durchblätterten, sahen wir, dass er die falsche Seite mit seinem Messer bearbeitet hatte. So konnten wir ihm beweisen, dass von Hexerei nicht die Rede sein konnte, denn sonst wäre durch seine Worte ein schiefes Licht auf uns Lateiner geworfen worden, so sicher war er seiner Sache gewesen, als er uns der Hexerei bezichtigte. Und niemand tadelte ihn danach für seine dumme Tat, so sehr fürchteten wir uns alle in dem Glauben, es könnte sich doch um ein unbegreifliches Wunder handeln.


      Markos Eugenikos war also durch keinerlei Argumente oder Beweise zu überzeugen, und Kaiser Johannes wurde der fruchtlosen Dispute bald überdrüssig. Johannes von Ragusa kündigte schließlich an, die lateinische Kirche werde, um alle Missverständnisse auszuschließen, auf jeden Fall nur ein Prinzip und einen Urgrund für den Ausgang des Heiligen Geistes anerkennen. Die Griechen brachen darob in Jubelrufe aus, obwohl genau dasselbe bereits in früheren Sitzungen in aller Klarheit verkündet worden war. Bessarion verlas noch einen Auszug aus einem Brief des heiligen Maximus, in dem es hieß: »Obschon die Lateiner lehren, dass der Geist auch aus dem Sohne hervorgehe, so behaupten sie allerdings nicht, der Sohn sei der Urgrund des Geistes, denn sie bekennen den Vater als einzigen Urgrund sowohl des Sohnes als auch des Geistes.«

    


    
      »Wenn das so ist«, sagte Kaiser Johannes, »wenn ihr anerkennt, dass dieser Brief echt und richtig ist und eure Lehre genau wiedergibt, dann sehe ich keinen Hinderungsgrund mehr für die Kircheneinheit.«


      Markos Eugenikos wollte etwas darauf sagen, aber der Kaiser gebot ihm zu schweigen. Als er nicht gehorchen wollte, befahl ihm der Kaiser, die Versammlung zu verlassen, und der Erzbischof von Heraklea folgte ihm demonstrativ aus dem Sitzungssaal. Die anderen Griechen aber drückten zum Wohlgefallen des Kaisers in so beredten Worten ihren Wunsch aus, die Kirchen auf der Grundlage der in diesem Brief dargelegten Lehre zu vereinigen, dass dies nun wieder das Misstrauen der Lateiner hervorrief und die Sitzung vertagt wurde. Auf Wunsch des Kaisers blieb Markos Eugenikos der nächsten Sitzung fern, in der Johannes von Ragusa die folgende Definition als Abschlusserklärung der lateinischen Kirche vortrug: »Wir bekennen den Vater als einziges Prinzip und einzigen Urgrund des Heiligen Geistes. Somit bringt der Sohn den Geist nicht aus sich selbst hervor, sondern aus dem Vater. Aus dem Vater kommt sein Wirken in Bezug auf den Geist. Wie der Geist nach der Bibel der Spiritus Filii ist, so strömt er wie der Atem auch aus dem Sohne.«

    


    
      Das wiederum wollten die Griechen nicht so gelten lassen, selbst jetzt nicht, da Markos Eugenikos abwesend war. Deshalb wurde eine weitere Sitzung gefordert, und in dieser sprach Johannes von Ragusa bis zum Abend, so dass selbst der auf Ausgleich bedachte Isidor verbittert bemerkte: »Wenn nur einem einzigen Redner das Wort erteilt wird, dann geht dieser natürlich als Sieger hervor. Wir Griechen hätten noch viel dazu zu sagen, aber das muss nun der nächsten Sitzung vorbehalten bleiben.« Zwei Tage später erschienen diejenigen Griechen, die Anhänger der Union waren, einträchtig in der St.-Franziskus-Kirche, um dort die Codices in Augenschein zu nehmen, welche die Lateiner für ihre Argumentation benutzt hatten, aber danach hielt es Papst Eugen für das Beste, die öffentlichen Disputationen zu beenden, da sie offensichtlich zu keinem Ergebnis führten. Es sei hinreichend klar geworden, dass man sich nicht nur um Worte gestritten habe, sondern die Lehre der Griechen unterscheide sich tatsächlich auch theologisch von der Lehre der katholischen Kirche, da die meisten Griechen nicht anerkennen wollten, dass der Geist auch aus dem Sohne hervorgehe.

    


    
      So war es nun wieder fast Ostern geworden, und am Montag der Karwoche rief Patriarch Joseph die Griechen zu sich in seine Wohnung, wo er ihnen ultimativ die Frage vorlegte, ob es möglich sei, bis zum Osterfest eine Union zustande zu bringen, oder ob man nach Hause zurückkehren und jede Hoffnung auf eine Union aufgeben solle. Der Streit, der daraufhin unter ihnen ausbrach, wurde so laut geführt, dass man ihn auch von draußen gut verfolgen konnte.

    


    
      »Lieber sterbe ich, als dass ich zum Lateiner werde«, rief jemand aus. Isidor entgegnete darauf: »Es kann keine Rede davon sein, dass wir zu Lateinern werden wollen, aber auch die Kirchenlehrer des Ostens lehren, dass der Heilige Geist aus dem Sohne hervorgeht. Deshalb ist es nur recht und billig, dass wir uns in dieser Sache der Lehre der Lateiner anschließen.«


      Markos Eugenikos widersprach erregt: »Die Lateiner sind Ketzer! Es kommt keinesfalls in Frage, dass wir uns ihnen unterwerfen, ehe sie nicht das filioque aus ihrem Glaubensbekenntnis gestrichen haben.«


      Bessarion versetzte darauf mit eisiger Stimme: »Bezichtigst du also auch die griechischen Kirchenlehrer der Ketzerei, wenn sie das Gleiche lehren wie die Lateiner?«


      Von seinem theologischen Ingrimm überwältigt schrie Markos Eugenikos: »Wahrlich, auch sie sind Ketzer, oder man hat ihre Schriften nachträglich verfälscht!«

    


    
      Den alten und kranken Patriarchen Joseph trafen diese Worte so hart, dass er in Tränen ausbrach, und selbst viele von Markos Eugenikos’ Anhängern meinten, nun sei er zu weit gegangen. Doch konnten sie keinen Beschluss fassen, und auch dem Kaiser gelang es nicht, die Unionsgegner zum Einlenken zu bringen. Dem Patriarchen setzte dieser Streit so zu, dass er nun ernsthaft erkrankte und man ihm am Karsamstag die Letzte Ölung spenden musste. Anstatt den Ostergottesdienst zu zelebrieren, beschlossen die Unionsgegner, zusammen aus Florenz zu fliehen. Aber sie wurden am Stadttor festgenommen, denn der Kaiser hatte bereits vor geraumer Zeit den Torwächtern befohlen, keinen Griechen aus der Stadt zu lassen, der ein Pferd mit sich führte.


      Es war wahrlich ein trauriges Osterfest, denn niemand dachte an Christi Leiden und Auferstehung, und die Griechen küssten einander auch nicht mehr. Als sie nach dem Fest vergeblich auf den Tod ihres Patriarchen gewartet hatten, versammelten sie sich auf Anordnung des Kaisers und beschlossen, dem Papst ein Schreiben zu schicken, das Bessarion und Isidor ihm überbringen sollten. »Disputationen führen zu nichts«, hieß es in dem Schreiben, »und sollte es eine andere Möglichkeit geben, die Vereinigung der Kirchen herbeizuführen, so lasst uns davon wissen. Wir haben die sieben heiligen Konzile auf unserer Seite, und das genügt uns zum Beweis, dass das Recht auf unserer Seite ist.«

    


    
      Zutiefst besorgt und erschüttert machte Papst Eugen als letzten Ausweg den Vorschlag, jeder solle mit einem Eid offen das beschwören, woran er glaube, und es solle das gelten, was von der Mehrheit anerkannt würde. Dem konnten die Griechen natürlich nicht zustimmen, doch Bessarion hielt den Griechen eine zwei Tag lang andauernde Rede zugunsten der Union, und es kamen auch viele Lateiner, um dieser Rede zu lauschen.


      »Wir alle lieben den Frieden und die Einheit der Christenheit«, sagte er. »Nur darüber sind wir unterschiedlicher Meinung, wie die Einheit zu erreichen sei. Die Lateiner kündigten seinerzeit die Einheit auf, indem sie das Wort filioque in ihr Glaubensbekenntnis einfügten. Nur ein ökumenisches Konzil hätte diesen Zusatz einfügen dürfen. Wir haben die Lateiner deswegen oft angeklagt, und sie haben oft um Vergebung für ihr Vorgehen gebeten. Jetzt aber verhält es sich anders. Jetzt haben wir ein allgemeines und ökumenisches Konzil, und die Lateiner haben ihren Standpunkt eingehend erläutert. Deshalb ist es unsere Schuld, wenn es uns nicht gelingt, die Kirchen zu vereinigen. Es reicht nicht, nur zu rufen: ›Wir wollen keine Union‹, sondern wir müssen untersuchen, was an den Aussagen der Lateiner wahr und recht ist und was falsch, und wie wir zu einer Union kommen können.«

    


    
      Dann fuhr er fort: »Die Kirchenväter wurden vom Heiligen Geist angeleitet. Deshalb können ihre Schriften dogmatisch nicht in Widerspruch zueinander stehen. Das hat das siebte ökumenische Konzil ausdrücklich erklärt. Die östlichen Kirchenväter lehren: ›Der Heilige Geist geht aus dem Vater oder aus dem Vater durch den Sohn hervor.‹ Die Lateiner sagen: ›Aus dem Vater und dem Sohne.‹ Diese Lehren widersprechen einander nicht, denn kein griechischer Kirchenvater hat je gesagt: Der Geist geht nicht aus dem Sohne hervor. Und selbst wenn die Kirchenväter sich zu widersprechen scheinen, müssen ihre Aussagen in Übereinstimmung miteinander gebracht werden, da es ja sogar in der Bibel scheinbare Widersprüche gibt. Um diejenigen Kirchenväter richtig zu verstehen, die sich unklar ausgedrückt haben, muss man sich an die Kirchenväter halten, die sich über denselben Sachverhalt klarer geäußert haben. Hätten sich die Lateiner deutlicher ausgedrückt, dann hätte man ihre Aussagen deuten müssen, aber in Wirklichkeit haben sowohl die griechischen wie auch die lateinischen Kirchenväter die Wahrheit ziemlich klar vorgetragen.«

    


    
      Dann bewies er ausführlich und sehr gründlich, dass diese Wahrheit darin bestand, dass die Worte »aus dem Sohne« und »durch den Sohn« dasselbe bedeuteten. Es sei falsch und widersinnig, die diesbezüglichen Aussagen der griechischen Kirchenväter als Fälschungen abzutun. »Nur eine Union kann unser Reich vor dem Untergang retten«, sagte er noch, »aber die Union ist nicht nur eine politische, sondern auch eine moralische Notwendigkeit, weil die Einheit des Glaubens in Wahrheit schon existiert.«

    


    
      Nach Bessarion sprach sich auch der zum kaiserlichen Gefolge gehörende Mönch Gregorios Scholarios in warmen Worten für die Union aus. »Alle, die sich als Christen bezeichnen«, sagte er, »müssen in ihrem wahren Glauben übereinstimmen. Das ist ein hinreichender Grund dafür, warum wir eine Union anstreben. Nur die Union und die sich daraus ergebende Hilfe des Westens kann unser Vaterland noch retten, das von den Türken so hart bedrängt wird. Der Westen steht uns näher als der raue und unzivilisierte Osten. Durch die Anbindung an den Westen gewinnen wir mehr, als wenn wir uns zu den Türken halten. Endlich ist nun ein ökumenisches Konzil versammelt. Deshalb sollten wir aufrichtig eine wirkliche Union anstreben und nicht nur eine scheinbare, denn eine scheinbare Union nützt uns nichts und wäre so großer Mühen und Ausgaben nicht wert. Wir sollten nicht darauf hoffen, dass die Lateiner wider ihre eigene Überzeugung etwas aus ihrem Glaubensbekenntnis streichen, denn die Zeit und viele heilige Männer haben ihnen diesen Zusatz geheiligt. Die Kirchenväter sagen dasselbe über den Ausgang des Heiligen Geistes. Und das ›aus dem Sohne‹ ist unsichtbar auch in dem Wort ›aus dem Vater‹ unseres Glaubensbekenntnisses enthalten. Jetzt müssen wir zum Ausdruck unserer gemeinsamen und übereinstimmenden Lehre nur eine Formulierung finden, die von beiden Seiten ohne Schwierigkeiten akzeptiert werden kann.«

    


    
      Diese Reden trugen dazu bei, so manchen Griechen umzustimmen. Nachdem sie sich mit den vom Papst ausgesandten Kardinälen beraten hatten, einigten sie sich darauf, eine zehnköpfige Kommission einzusetzen, die herausfinden sollte, wie eine Union zustande zu bringen sei. Die Lateiner sollten eine eigene Kommission bestimmen. Wenn aber auch auf diese Weise die Verhandlungen ergebnislos bleiben sollten, würden die Griechen sich dazu berechtigt fühlen, Florenz zu verlassen.

    


    
      In den Verhandlungen forderten die Griechen von den Lateinern, die Formulierung »aus dem Vater durch den Sohn« anzuerkennen, aber dem konnten die Lateiner durchaus nicht zustimmen, denn darin wäre der Gedanke vom Sohn als einem bloßen Hilfsmittel und von möglicherweise zwei unterschiedlichen Geschehnissen enthalten. Nach mehreren Sitzungen legte die lateinische Kommission folgendes schriftliche Gutachten vor: »Da die Griechen uns verdächtigen, wir würden der Heiligen Dreifaltigkeit zwei Prinzipien und zwei Wesen zuschreiben, sprechen wir ein Anathema denen gegenüber aus, die zwei Prinzipien und zwei Wesen lehren. Wir bekennen nur ein Prinzip: die Energie und schöpferische Kraft des Vaters und des Sohnes, und wir behaupten nicht, dass der Geist auch aus dem Sohne hervorgehe, so als ob wir damit ein Prinzip und ein zweites Wesen meinten oder als ob der Ausgang des Heiligen Geistes im Sohne läge. Denn wir bekennen, dass die Gottheit nur ein Wesen und einen Ausgang hat, welcher der Vater ist. Wenn wir aber von einem einzigen Wirken sprechen, behaupten wir damit nicht, Vater und Sohn seien dieselbe Person, sondern wir lehren zwei Personen und ein einziges Wirken und eine einzige schöpferische Kraft, deren Ergebnis aus dem Wesen und der Person des Vaters und des Sohnes stammt. Dieser Zusatz ist in unser heiliges Glaubensbekenntnis eingefügt worden, um die Irrtümer jener abzuwehren, die eine zeitliche Unterscheidung zwischen Vater und Sohn machen wollen. Denn wer den Ausgang des Heiligen Geistes auch aus dem Sohne leugnet und sagt, er gehe nur aus dem Vater hervor, der behauptet damit auch zweifellos, es habe eine Zeit gegeben, da der Sohn noch nicht war. Wenn sie aber sagen, der Geist gehe nur aus der Person des Vaters hervor, so machen sie einen Unterschied zwischen Person und Wesen, und das ist widersinnig.«

    


    
      Dieses Gutachten führte dazu, dass die Griechen wieder tagelang untereinander darüber stritten, welcher Unterschied in den Worten »aus dem Sohne« und »durch den Sohn« lag. Schließlich einigten sie sich auf ein schriftliches Gutachten, in dem sie bekannten, dass der Heilige Geist auch aus dem Sohne hervorgehe, aber das war in so gewundenen und unklaren Wortwendungen formuliert, dass die Lateiner diese Formulierung nicht gutheißen wollten. Ein griechischer Schreiber hatte nämlich Kardinal Cesarini nach Erhalt eines Geldgeschenks offenbart, die Griechen hätten insgeheim beschlossen, mit ihrer Formulierung nur ein zeitliches Wirken zu meinen, so dass es so zu interpretieren sei, der Sohn habe den Heiligen Geist zeitlich aus sich hervorgehen lassen. Das ewige Aushauchen und Ausstrahlen aus dem Sohne beabsichtigten sie nicht zu bekennen.

    


    
      Als nun Doktor Secundinus begann, in den Wörterbüchern und Kompendien geduldig nach der genauen Bedeutung der Verben scaturire und profluere zu suchen, um herauszufinden, ob ihre Bedeutung dem Wort procedere entspräche, wurde ich ungeduldig, verlor die Beherrschung und sagte in jugendlichem Ungestüm: »Wie können die klügsten und gelehrtesten Kirchenmänner nur glauben, sie könnten das Geheimnis der Gottheit in Worte fassen? Schließlich zeigen die Widersprüche bei den Kirchenvätern, ja sogar in der Heiligen Schrift selbst, dass diese Frage den menschlichen Verstand übersteigt. Und so muss es ja auch sein, denn wenn Gott dem menschlichen Verständnis zugänglich und mit Worten einzugrenzen wäre, dann wäre er nicht mehr Gott.«

    


    
      Doktor Secundinus hob sein von unergründlicher Melancholie geprägtes Pferdegesicht, blickte mich an und sagte: »Mein Junge, in dir ist keine Demut.« Und in belehrendem Ton fuhr er fort: »Zeugt es nicht von größter Demut, dass die gelehrtesten Männer unseres Zeitalter sich dazu bereitfinden, ihre Zeit und ihre Gedanken, ihr Wissen und ihr Wollen ganz allein darauf zu verwenden, um eine von allen gutzuheißende Formulierung dafür zu finden, was wir von Gott wissen können, auch wenn jeder in dieser Sache sehr gut die Unzulänglichkeit seines Verstandes und die Fehlerhaftigkeit der Schriften empfindet?«


      Ich entgegnete: »Nichts liegt diesem Konzil ferner als Demut. Nein, Falschheit, Hinterlist, Wortklauberei, Streit um des Streites willen, unverhohlener Betrug und Bestechung, das alles beherrscht dieses Konzil. Ganz zu schweigen von Hass und Verleumdungen, Neid und Missgunst, denn das ist nun schon über ein Jahr lang unser täglich Brot.«

    


    
      Doktor Secundinus sagte: »Ich sollte dir wegen dieser unbedachten Worte einen Schlag auf deinen Mund geben und dich in Schande aus unseren Reihen jagen. Aber damit wäre nichts gewonnen, und es würde dich nicht bessern. Du hast ja recht, wenn auch nur zum Teil. All das, was du am Konzil tadelst, sind ja menschliche Verfehlungen, Schwächen des Fleisches, wie sie untrennbar mit allem menschlichen Handeln verbunden sind. Aber auch wenn das Fleisch schwach ist, kann der Wille trotzdem gut sein, und du hast kein Recht, am guten Willen der anderen zu zweifeln.«


      Er strich mir sanft über meine Schultern und fuhr fort: »Die Kirche muss wissen, welche Lehre sie verkündet. Du undankbarer Jüngling darfst aus Gnade und ohne, dass du es verdient hättest, dabei anwesend sein und hören, wie die größte und wichtigste Frage aller Zeiten endgültig geklärt und zum genauen Verständnis in Worte gefasst wird. Doch du verbeißt dich in Nebensächlichkeiten und glaubst, das Konzil komme nicht voran und irre von Dunkel zu Dunkel, obwohl wir in Wirklichkeit von Sitzung zu Sitzung und von Disput zu Disput in immer größere Klarheit vorstoßen. Auch ich glaubte früher, viel zu wissen und viel zu verstehen, aber erst hier habe ich gelernt zu begreifen, wie unklar, lückenhaft und ungenügend mein Wissen von der Heiligen Dreifaltigkeit war. Wo du nur menschliche Schwächen siehst, da sehe ich größte Demut und größten Mut, und die ewige, heilige und einige Kirche offenbart sich mir von Tag zu Tag in immer größerer Majestät.«

    


    
      Ich starrte ihn an, ohne meinen Augen zu trauen, und mich überkam das hilflose Gefühl, als sprächen wir verschiedene Sprachen und keiner von uns könnte den andern verstehen. Mein Trotz verflog, mich ergriff tiefe Niedergeschlagenheit, und während mir Tränen aus den Augen quollen, stapelte ich meine Papiere und Bücher ordentlich vor mir auf, spitzte die Federn und schloss das Tintenfass, so als hätte ich nie wieder vor, noch einmal in das Übersetzerzimmer zurückzukehren. Doktor Secundinus sagte nichts mehr, sah mir nur besorgt und mit anklagender Miene bei meinen Verrichtungen zu, bis ich langsam die Tür hinter mir schloss. Dann ging ich über den Hof auf die Straße. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich unverdient eine Tracht Prügel erhalten. Ich ging zum Fluss, starrte auf das Wasser, das träge und frühlingshaft gelb dahinfloss und versuchte, mir darüber klar zu werden, was ich eigentlich wollte und wie ich mir meine Zukunft vorstellte.

    


    
      Ich war fleißig gewesen, hatte meine Sprachkenntnisse verbessert und mir eine gefällige Handschrift angeeignet, und von den Schriften der Dichter und Philosophen hatte ich so viel gelesen, wie mir nur möglich war. Lange Abschnitte aus Homer konnte ich auswendig, und das ganze Neue Testament hatte ich auf Griechisch gelesen. Ich kleidete mich ordentlich, ließ mir regelmäßig die Haare schneiden und besuchte wöchentlich das Bad. Ich konnte den Mund halten, wenn es nicht angebracht war zu sprechen, aber in der Gesellschaft Gleichgestellter verstand ich mich aufs Reden so wie die anderen auch. Ich war einsam, aber meine Einsamkeit rührte zum großen Teil aus mir selbst, weil ich die Bücher mehr liebte als oberflächliche Gesellschaft. Unverdient und aus Gnade hatte ich tatsächlich mehr lernen und reisen dürfen, als ich mir auf meiner Wanderschaft auch nur hatte vorstellen können. Auch die Liebe hatte ich zu genüge erfahren, auch wenn ich sie nicht annehmen konnte. Warum war ich so undankbar und unzufrieden, so als hätte ich eine verletzte Seele, obwohl mein Leib fehlerlos war?

    


    
      Nach ziellosem, gedankenverlorenen Umherstreifen gelangte ich schließlich an den Ponte Vecchio und betrachtete die Läden der Goldschmiede zu beiden Seiten der Brücke mit ihren Schmuckstücken, Seidenstoffen und Brokaden, Heiligenbildern und gesegneten Medaillons. All diese Pracht und diesen Reichtum vor Augen, sah ich eigentlich nichts wirklich. Ein leichter Wind wehte mir Weihrauch sowie den Geruch blühender Bäume und den Dunst des schlammigen Flusses in die Nase. Aber in meinem Herzen fühlte ich nichts anderes als unsagbares Verwaistsein und meine Fremdheit in der Welt. Dann zuckte ich zusammen, und wie in einer Vision wurde mir plötzlich brennend klar, dass mein Waisentum der Preis war, den ich für meine Freiheit zu zahlen hatte. Wenn ich mich nun einmal an nichts binden wollte, dann blieb mir nichts anderes übrig, als diesen Preis klaglos zu zahlen.

    


    
      Ohne es zu merken, hatte ich ein kunstvoll auf Elfenbein gemaltes Bild der Heiligen Jungfrau in die Hand genommen und betrachtete es nun. Der Kaufmann beobachtete mich misstrauisch aus der Ladentür, trat zu mir, nahm mir das Bild aus der Hand und legte es vorsichtig wieder in die Lade zurück. Als er aber die Tränen in meinen Augen bemerkte, bekam er Mitleid und sagte tröstend: »Ich habe auch noch billigere Bilder aus Bleiguss, die sind sehr schön und außerdem geweiht. Ich würde dir eines für wenig Geld verkaufen, damit du mich nicht um mein Kaufmannsglück bringst.«


      Im gleichen Augenblick blieb eine Frau in Nonnentracht neben mir stehen, griff nach demselben Bild, wendete es in ihren Händen hin und her und fragte nach dem Preis. Der Händler begann sie eifrig zu bedienen, und ich wandte mich ab, um weiterzugehen und beachtete die Frau nicht mehr. Doch nach wenigen Augenblicken, als ich schon das andere Ende der Brücke erreicht hatte, holte sie mich ein. Sie hatte das teure Bildnis in Händen, reichten es mir und sagte: »Weine nicht mehr, frommer Jüngling. Ich schenke dir dieses geweihte Bild, um mir gute Werke anzusammeln.«

    


    
      Da erst betrachtete ich die Frau näher und sah, dass sie mittleren Alters und sehr hässlich war, allerdings keine richtige Nonne. Sie trug nur das Obergewand und die Haube einer Nonne, sonst aber war sie in bunte Kleider gehüllt, und um ihren mageren Hals, an ihren Handgelenken und an den Enden ihrer Haube hingen mehrere Heiligenbildchen, teure und billige, so viele, dass sie leise klimperten, wenn sie sich bewegte. Im Abstand weniger Schritte folgte ihr ein farbiges Sklavenmädchen, das einen Korb trug, und daraus schloss ich, dass sie trotz ihres merkwürdigen Gewandes und Gebarens eine reiche, ja vielleicht sogar eine adlige Frau war. Sie drängte mir das Heiligenbildnis geradezu auf, schaute mich besorgt an und sagte ein weiteres Mal: »Weine nicht mehr. Das Bild gehört dir.«

    


    
      Unterdessen waren mehrere Vorbeigehende stehengeblieben und beobachteten uns. Einige von ihnen begannen zu lachen und zeigten mit dem Finger auf mich. Deshalb beeilte ich mich zu sagen: »Ich habe nicht dieses Bildes wegen geweint. Eigentlich habe ich überhaupt nicht geweint. Dem Händler kam es nur so vor. Fromm bin ich auch nicht. Euer Bild ist mir gleichgültig.« Ich schob das Bild in ihre Hand zurück und entfernte mich halb im Laufschritt von dieser verrückten Frau. Als ich jedoch die Volksmenge hinter mir gelassen und mich beruhigt hatte, während ich am Flussufer entlang ging, hörte ich ein Geklimper hinter mir, und tatsächlich war es wieder das verrückte Weib, das die Hand nach mir ausstreckte, um mich anzuhalten.


      »Du hast mich um mein gutes Werk gebracht, undankbarer Junge«, schleuderte sie mir entgegen. »Leugne nicht, dass du geweint hast, denn ich habe die Tränen in deinen Augen gesehen, und ich war davon so gerührt, dass mir ob deiner Frömmigkeit die Knie zu zittern begannen. Das war ein Zeichen für mich, dass ich mir ein gutes Werk verdienen sollte.«

    


    
      Sie packte mich am Arm, ließ mich nicht wieder los und fuhr fort: »Außerdem kenne ich dich. Ich habe oft gesehen, wie du in das Franziskanerkloster gingst und wieder herauskamst. Versage mir also nicht diese gute Tat, die zu begehen mich ein klares Zeichen angewiesen hat.«


      Ein weiteres Mal drückte sie mir das längliche, auf Elfenbein gemalte Heiligenbild in die Hand und schaute mich mit innigem Blick an, so als warte sie auf meinen Dank. Ihre Gesichtshaut war grau, von Furchen durchzogen und machte einen leblosen Eindruck, so als wäre sie lange Zeit an den Blattern erkrankt gewesen. Ihre Augen aber waren dunkel und traurig und blickten drein, als wollte sie ein Almosen von mir erbetteln. Angesichts ihrer Gewandung, ihrer Gestalt und ihres Alters hatte ich keinen Zweifel daran, dass sie tatsächlich meinte, was sie sagte, und nichts anderes. Deshalb versuchte ich ihr freundlich zu antworten und sagte: »Ihr irrt Euch in mir. Ich kann von einer fremden Frau kein so wertvolles Geschenk annehmen. Ich habe wirklich nicht des Bildes wegen geweint. Falls ich traurig war, so hatte ich andere Gründe dafür. Ich bitte Euch also höflich darum, mich in Ruhe zu lassen, bevor Ihr Euch selbst Kummer bereitet.«

    


    
      Sie warf mir einen begierigen Blick zu und versetzte: »Ich bin hässlich, aber nicht böse. Hab also keine Angst vor mir. Auch ich habe Grund zur Trauer. Deshalb verschaffe ich mir Trost durch gute Werke, da mir sonst nichts anderes bleibt.«


      Das Sklavenmädchen trat nun näher und sagte herablassend: »Du brauchst keine Angst vor ihr zu haben. Das hier ist die fromme Frau Ghita. Wir wohnen neben dem Franziskanerkloster. Du wirst bestimmt nichts verlieren, wenn du ihr folgst.«


      Frau Ghita sah sich um, hielt mich fest am Ärmel und sagte: »Ja, so ist es, du verlierst wirklich nichts, wenn du mir folgst. Deinetwegen bin ich von den sicheren Straßen weit abgekommen, und deshalb ist es nur recht und billig, wenn du mich zu meiner Wohnung geleitest, wie es sich für einen ehrbaren Mann gehört.«

    


    
      Ich konnte sie wirklich nicht loswerden, und ich dachte, ihrer Hartnäckigkeit leichter entgehen zu können, wenn ich sie bis zu ihrer Wohnstätte begleitete, um sie dann dort zu verlassen. Deshalb ging ich neben ihr her, und sie versuchte mich dadurch zu unterhalten, dass sie mich auf bestimmte Gebäude und Menschen hinwies und dann und wann kicherte, wenn sie etwas sah, was sie wohl für lustig hielt. In mir machte sich immer mehr die Überzeugung breit, dass sie leicht geistesgestört war, und so konnte ich nicht umhin, sie zu bemitleiden, denn wie ein treuer Hund war sie bestrebt, stets nahe an mir zu bleiben. Trotz ihres hässlichen Gesichts hatte sie nichts Abstoßendes an sich, denn in ihren dunklen Augen lag noch etwas anderes, mehr, als man bei ihrem Gebaren, ihrer unsinnigen Bekleidung und ihren wirren Worten vermuten konnte. Ich fragte sie, warum sie ein Nonnengewand trug, obwohl sie keine Nonne war. Sie kicherte und gab bereitwillig Auskunft:

    


    
      »Um dem Tod eins auszuwischen, mein lieber freundlicher Jüngling. Wo mich auch immer ein plötzlicher Tod überraschen mag, so sterbe ich im Gewand des heiligen Franziskus. Es ist ja ein offenes Geheimnis, dass er einmal im Jahr ins Fegefeuer hinabsteigt, um dort die Seinen aufzusammeln. Ich habe mir eine Sondererlaubnis zum Tragen dieses Gewandes gekauft, und ich habe mich gleich neben dem Kloster niedergelassen, um dort ein frommes Leben zu führen, obwohl ich keine Nonne bin. Ein wunderbarer Segen geht doch von meinem Gelde aus, denn ich komme in den Genuss aller Privilegien einer Klosterbewohnerin, ohne dass ich irgendwelche Pflichten hätte.«


      Während wir unterwegs waren, hielt sie immer wieder an, um Bettlern Almosen zu geben. Sie war sehr erpicht auf den Segen der Bettler, tadelte sie aber wegen ihres Müßigganges. Hinter uns liefen Kinder her, und mehrere Menschen, die uns entgegenkamen, grüßten sie lachend, aber durchaus ehrerbietig. Endlich gelangten wir an ein dunkelgraues Gebäude. Dessen einziges zur Straßenseite hinausgehendes Fenster war mit einem Eisengitter versehen. Frau Ghita pochte heftig an die starke Tür, und von innen kam ein kräftiger Diener herbeigeeilt, der uns öffnete. Er wunderte sich nicht, mich zu sehen, nahm dem Sklavenmädchen nur den Korb ab und schloss die Tür wieder hinter uns.

    


    
      Frau Ghita führte mich in ein großes, zur Straße gelegenes Zimmer, das voller Heiligenbilder, Reliquien und allerlei Krimskrams war und einer Trödlerbude glich. Die Wände waren nichts als nackte Mauern, und als Bett diente ein einfaches hölzernes Lager, das mit Seilen bespannt war. »Dies ist meine einsame Nonnenzelle«, sagte sie unter prustendem Lachen und zeigte mir, wie sie von einem Stuhl aus durch das vergitterte Fenster ständig das Leben auf der Straße beobachten, mit ihren Bekannten plaudern oder vorbeikommende Leute segnen konnte. »Wenn ich bete«, verkündete sie stolz, »dann kommt oft der ganze Straßenverkehr ins Stocken, weil die Leute stehenbleiben, um mir zuzuhören, und viele bitten mich auch, für sie zu beten, weil ich lauter und besser zu beten verstehe als andere Frauen.«

    


    
      Dann stellte sie mir ihre Heiligenreliquien vor. Es waren so viele, dass sie bei einigen nicht wusste, von welchem Heiligen sie stammten und über welche Kräfte sie verfügten. Doch als sie begann, sich mit der Schwanzfeder eines Hahns über das Gesicht zu streichen und dabei behauptete, sie stamme von dem Flügel eines Engels, der einst einem Heiligen erschienen sei, da entfuhr es mir: »Entweder seid Ihr äußerst gerissen, Frau Ghita, oder Ihr seid einfach nicht ganz bei Trost, und deshalb will ich mit Euch nichts zu tun haben.«


      Da kicherte sie noch heftiger als zuvor und zeigte mir auch die anderen Räume ihres Hauses. Wenn ihr Trödlerzimmer mich schon in Erstaunen versetzt hatte, so staunte ich noch mehr, als ich ihr mit überbordendem Luxus ausgestattetes Esszimmer zu Gesicht bekam oder ihr von Samtgardinen umschlossenes, aus vielen Matratzen bestehendes Bett in ihrer Schlafkammer. In der großen Küche wirtschaftete eine dicke, schweißgebadete Köchin, und an den Stangen unter der Decke hingen Gewürzbeutel, Schinken und Würste wie in der besten Gastwirtschaft. Die Dienerschaft hatte ihre eigenen Zimmer, und zum Schluss führte sie mich hinaus auf den von hohen Mauern umgebenen Hof, in dem Obstbäume wuchsen und wo es eine kühle Hütte gab, in der man im Sommer Schutz vor der Hitze fand.

    


    
      »Willst du mit mir eine Armeleutesuppe aus einer Tonschale essen?« fragte sie. »Oder isst du lieber Geflügel mit Pfeffersoße von einem silbernen Teller? Du darfst es dir selbst aussuchen – die Diener warten auf deine Anordnungen.«


      Ich versetzte, ich sei durchaus nicht zum Essen hergekommen, aber ihre merkwürdige Lebensweise machte mich so neugierig, dass ich sogleich hinzufügte: »Armeleutesuppe bekomme ich im Kloster genug.«


      Da hörte sie mit ihrem dummen und gekünstelten Gekicher auf, lachte freudig auf, sah mir ganz vernünftig in die Augen und sagte: »Du gefällst mir, denn du gaukelst mir keine Frömmigkeit vor. So mancher Mönch und Kleriker hat mich besucht, um mich auszunutzen und hat sich mit einer Tonschale Armeleutesuppe begnügt in dem Glauben, so Zeugnis von seiner Frömmigkeit abzulegen. Nein, wie und was man isst und trinkt, zeugt nicht von Frömmigkeit. Es zeugt nur von Dummheit, wenn man darauf sieht, ob jemand in einem Seilbett oder auf Federmatratzen schläft. Ich esse, was mir gefällt, und ich lege mich schlafen, wie es mir gefällt. Niemand hat mir da dreinzureden. Sollen sie mich nur für verrückt halten, wenn es ihnen beliebt. So ist es nur besser für mich.«

    


    
      »Ihr seid nicht verrückt, Frau Ghita«, sagte ich. »Das glaube ich jedenfalls nicht. Was seid Ihr also, sagt es mir!«


      Sie blickte mich lange fragend aus ihren dunklen Augen an. Mein Herz begann zu pochen, als ich bemerkte, wie schön ihre Augen waren, so als würde ihr seltsam lebloses und hässliches Gesicht deren Schönheit nur noch deutlicher zum Ausdruck bringen.

    


    
      »Ich bin eine Gottesnärrin«, sagte sie schließlich mit großem Ernst, so als bliebe ihr nichts anderes übrig, mir mehr zu gestehen, als sie eigentlich wollte. Nach einer Weile begann sie mit größerem Eifer zu sprechen, damit sie mich auch bestimmt überzeugte: »Fürsten und Könige haben ihre Narren, die mit ihrem Wortwitz und ihren Übertreibungen ihren Herren enthüllen, wie verrückt und possenhaft das ganze Leben ist. Warum sollte nicht auch Gott einen Narren haben, oder eine Närrin, die ihm zeigt, zu welcher Posse und Verrücktheit die Menschen den Glauben an ihn gemacht haben? Begreifst du – meine Nonnenzelle, meine Gewandung, meine lauten Gebete, all das ist ein Narrenspiel, um wenigstens Gott ein wenig zu erheitern, wo ich doch sonst nichts anderes kann. Wahrlich, Gott lacht in mir, wenn er einem fromm nickenden Kleriker vor dessen Nase mit einer Hahnenfeder als angeblichem Engelsflügel herumwedelt. Aber du bist ja nicht in diese Falle gegangen.«


      Mit traurig fragendem Blick schaute sich mich an: »Aber wer bist du? Warum bekam ich weiche Knie, als ich die Tränen in deinen Augen sah? Warum willst du mich und meine Verrücktheit nicht ausnutzen so wie alle anderen auch? Hättest du mich ausnützen wollen, dann hättest du dieses dumme Bild angenommen. Oder bist du noch verschlagener als alle anderen und willst noch mehr Nutzen als die anderen aus mir ziehen?«

    


    
      Ich sagte: »Ihr selbst habt mich mit Gewalt in euer verrücktes Haus gebracht, nachdem Ihr zuvor meine Neugier geweckt hattet. Doch es bringt nichts, jetzt Freundschaft unter uns zu schließen, falls Ihr argwöhnt, ich würde Euch nur ausnützen wollen so wie die anderen. Ihr scheint Grund zu haben, so etwas bei jedem Menschen zu vermuten, doch in dem Fall ist es besser, dass ich sofort gehe und nicht zum Essen bei Euch bleibe.«


      Ich verließ sie dann aber doch nicht, und sie hätte mich wohl auch nicht gehen lassen. Auf ihre Bitte hin berichtete ich ihr aufrichtig und so ausführlich, wie ich es vermochte, von mir und meinem Leben, denn irgendetwas in ihrem Blick zwang mich zur Aufrichtigkeit. Mit Lügen und Beschönigungen hätte ich bei einer so außergewöhnlichen Frau wie ihr auch nichts gewonnen. »Ich bin also nur der Schreiber Johannes«, beendete ich meinen Bericht, »lediglich aus Gnade und ohne eigenes Verdienst der Geringste unter den Konzilsdolmetschern. Mein Wissen bereitet mir nichts als Kummer, und beim Goldschmied auf der Brücke beweinte ich meine Einsamkeit, denn ich bin ein Fremdling in dieser Welt, ohne Bürger des Himmelreichs zu sein. Da ich nun so viel von mir selber berichtet habe, so  erzähle nun auch du, Frau Ghita, wie du zur Gottesnärrin wurdest.«

    


    
      Sie sagte: »Lass uns erst zusammen essen. Leiste mir Gesellschaft und trink auch ein bisschen Wein, damit du mich besser verstehst.«


      Nach dem Mahl begann sie: »Einst war ich eine schöne Frau, auch wenn du es vielleicht nicht glaubst, wenn du mich jetzt anschaust. Außerdem entstamme ich dem reichen Geschlecht der Bardi, obgleich du auch das kaum glauben wirst, wenn du mich in dieser Gewandung mit klimpernden Narrenschellen siehst. Die gleiche Krankheit, die in wenigen Tagen das Leben meines Mannes wie auch meiner beiden kleinen Söhne forderte, machte mein Antlitz so hässlich, wie es sich jetzt dem Beschauer darbietet, und ließ mich begreifen, dass auch der größte Reichtum den Menschen nicht vor den Launen Gottes schützen kann. Bevor ich diese Verluste erlitt, war ich ein gedankenloses Weib, weder besser noch schlechter als die anderen Menschen. Mein Unglück machte mich nachdenklich, auch wenn meine Verwandten mich mehrere Jahre lang für verrückt hielten und mich dementsprechend behandelten. Bestimmt hätten sie mich um mein Vermögen gebracht und mich für unmündig erklärt, aber mein Unglück ließ mich schlauer werden, als sie es waren. Indem ich dem Franziskanerkloster große Summen schenkte und so tat, als wäre ich eine etwas grillenhafte, aber fromme Frau, sicherte ich mir den Schutz der Kirche und die Freiheit, so zu leben, wie es mir gefällt. Die Habgier der Kirche und meiner Verwandten schützt mich besser, als ich mich je selbst hätte schützen können. Mein Vermögen ist so groß, dass es sich keine der beiden Parteien leisten kann, sich mit mir zu entzweien.«

    


    


    
      Sie ergriff meine Hand, sah mir forschend in die Augen und fuhr fort: »Auch schützt mich mein hässliches Antlitz, denn das ist der Grund, weshalb meine Verwandten glauben, ich würde nicht mehr heiraten, auch wenn sie meinem Versprechen nicht völlig Vertrauen schenken. Sie wollen aber auch nicht, dass ich, um ledig bleiben zu müssen, in ein Kloster eintrete, denn sie fürchten, die Mönche würden mich dazu verleiten, mein Vermögen testamentarisch der Kirche zu vermachen. Ich besitze viel Land und habe bei zahllosen Bankiers Geld hinterlegt, für das ich jedes Jahr ein Geschenk erhalte, teils sieben oder auch fünfzehn oder sogar dreißig Prozent. Diese Einkünfte können mir meine Verwandten nicht verweigern, sofern ich nur das Vermögen unangetastet lasse und mir mit dem Geld jedes Jahr eine schriftliche Bestätigung zugeht, dass diese Gelder keine Zinsen, sondern nur Geschenke sind und ich somit meine Seele nicht ewiger Verdammnis aussetze. In dieser Hinsicht nehme ich es sehr genau, obwohl das natürlich nur dasselbe närrische Spiel ist wie alles andere. Auch halte ich meine Verwandten bei guter Laune und überlasse ihnen dann und wann Teile meiner Einkünfte. Die Gunst der Kirche erhalte ich mir durch meinen frommen Lebenswandel und stets neue Zuwendungen. Aber du verstehst wohl, dass meine Frömmigkeit genauso bloßer Spott ist wie die klimpernden Heiligenbildchen an meiner Kleidung.«

    


    
      Nachdem sie geendet hatte, sagte ich: »Du bist vermutlich zu reich, als dass wir Freunde sein könnten.«


      Energisch widersprach sie: »Nein, nein, das Geld macht das Leben nur einfach und bequem, auch wenn man sich mit dem Geld nichts Wirkliches kaufen kann. Ich wäre verrückt und würde mich selbst betrügen, wenn ich glaubte, ich könnte mir mit meinem Geld die Vergebung der Sünden erkaufen oder meine Seele vor den Leiden im Fegefeuer bewahren. Während ich hier neben dir sitze, bin ich doch in Wahrheit unvergleichlich ärmer als du. Ich bin ja nur ein hässliches, altes Weib, das sich selbst zuwider ist und dem kein anderer Zeitvertreib bleibt als das endlose Narrenspiel des Lebens.«

    


    
      »Du bist nicht so hässlich, wie du glaubst», sagte ich. »Deine Augen sind die schönsten Augen, die ich je in einem menschlichen Antlitz gesehen habe, und du bist wohl auch noch keine vierzig Jahre alt.«


      Sie begann zu zittern, zog ihre Hand fort und rief mit schriller Stimme aus: »Auch du ein Judas!« Doch bald darauf lachte sie freudlos auf und sagte: »Ja, gewiss doch, aber was hätte ich schon anderes erwarten können!? Falls du aber ein Judas bist, dann hole ich sofort dreißig Silberlinge, nein, dreißig Goldstücke bekommst du, wenn du mich küsst, da ich ja angeblich so verführerisch in deinen Augen bin.« Jäh erhob sie sich, öffnete mit zitternden Händen eine kleine Truhe und warf mir daraus zwei Handvoll Goldmünzen auf den Teppich vor die Füße, um mich dazu zu bringen, vor ihr auf dem Fußboden auf der Suche nach den Goldstücken umherzukriechen, damit sie sich in nur noch heftigerem Spott ergehen könnte.

    


    
      »Ich küsse dich gerne, wenn es dich tröstet», sagte ich. »Aber deines Geldes wegen werde ich dich nicht küssen, das glaub nur nicht. Mich wirst du nie kaufen können. Ich küsse dich, weil du eine Gottesnärrin und die klügste und mutigste Frau bist, der ich je begegnet bin. Ich küsse dich, um dir zu zeigen, dass du mir in keiner Weise zuwider bist. Ich küsse dich gerne zum Dank dafür, dass du mir gegenüber so aufrichtig warst und mich mehr über den Menschen gelehrt hast, als zu erwarten war.«


      »Komm mir nicht zu nahe!« sagte sie erbebend und wehrte mich mit ihren Händen ab. Aber ich schloss sie in meine Arme und küsste sie auf ihren schmalen Mund, und ich küsste sie auch zärtlich auf ihre Augen, bis ich den heißen, salzigen Geschmack von Tränen spürte. Ich glaube, nie zuvor war ich echter Liebe so nah gewesen wie in diesem Augenblick, da ich diese hässliche und närrische Frau küsste, die fast doppelt so alt war wie ich.

    


    
      Als ich mich von ihr gelöst hatte, setzte sie sich rasch hin, so als hätten ihr plötzlich die Knie den Dienst versagt. Sie blickte mich nicht an, als sie nach einer Weile brüsk sagte: »Lies dein Geld auf, du hast es dir wohl verdient.«


      Ich versetzte dem Teppich einen kräftigen Fußtritt, so dass ein Teil der Goldstücke klimpernd gegen die Wand flog. »Glaub mir, Ghita«, sagte ich, »ich werde nie auch nur eine Kupfermünze oder ein noch so geringes Geschenk von dir annehmen, auch wenn du mich auf den Knien anflehtest, ich sollte mir etwas von deinen Reichtümern nehmen. So wenig bedeutet mir Reichtum. Verstehst du denn nicht, dass ich dir Freundschaft um deiner selbst willen antrage, weil ich dich als Menschen bewundere und du mir auch als Frau nicht zuwider bist? Sei du der Trost meiner Einsamkeit, dann will ich dich in deiner Einsamkeit trösten. Soviel können wir immerhin als Menschen füreinander tun, da wir nun einmal einander begegnet sind.«


      Da begann sie herzzerreißend zu schluchzen und rief, die Augen schwarz vor Schmerz: »Das ist nicht wahr! Du lügst mich nur an, so wie alle anderen auch, weil ich reich bin!«

    


    
      Ich versetzte: »Wenn dein Reichtum dir so viel Leiden bereitet, dann hast du dich wahrlich in eine Hölle eingeschlossen um deines Reichtums willen.«


      Sie erhob sich jäh, richtete sich vor mir auf und sagte abweisend: »Meine Hölle gehört mir, und du irrst dich sehr, wenn du glaubst, ich sei dir gegenüber wirklich so aufrichtig gewesen, kleiner Narr. Dein schönes Gesicht und deine wohlgestalteten Glieder haben mich dazu verlockt, mir dir Bekanntschaft zu schließen, und schon bevor ich dich auf der Brücke sah, hatte ich bereits beschlossen, dich zu meinem Vergnügen zu kaufen, weil ich keinen Grund habe, einer Versuchung auszuweichen. Du wärest nicht der Erste und auch nicht der Letzte, der trotz meiner Hässlichkeit all das für Geld täte, was ich will.«


      Doch ihre Worte konnten mich nicht täuschen. »Nein, so bist du nicht«, sagte ich. »Wenn du so wärest, dann hättest du mich auf geschicktere Weise geködert. Aber vielleicht spüren wir beide das Gleiche: Nach unserer ersten Begegnung scheinen wir mit jedem Augenblick einander besser zu kennen, so als wären wir uns schön früher begegnet und wären einander längst bekannt. Vielleicht bringt mich nur meine Einsamkeit dazu, so etwas zu glauben, was gar nicht wahr ist; aber du könntest meine nie gekannte Mutter oder eine Schwester sein, von deren Existenz ich bisher nichts ahnte, so zärtlich und ohne bösen Hintergedanken wollte ich dich vorhin küssen, um dich in deiner Einsamkeit zu trösten. Mit dir zu reden fällt mir leicht, ich fühle mich vor dir nicht als Fremdling, und dadurch, dass du mir dein Narrentum anvertrautest, hast du mich von meinem Schmerz befreit, denn dein Schmerz ist größer als der meine.«

    


    
      So redete ich ihr in wohlgesetzten und friedvollen Worten zu, ohne viel daran zu denken, was ich sprach, damit sie nicht mehr an ihren Reichtum dächte und mir glaubte, dass ich wirklich nur ihre Freundschaft anstrebte. Schließlich glaubte sie mir, weil sie mir glauben wollte, und streckte ihre zitternde Hand aus, um damit meine Wange zu berühren.

    


    
      »Wenn du die Wahrheit sprichst«, sagte sie, »dann ist es ein Wunder, das ich nicht verdient habe, nachdem ich mein Herz durch mein Narrentum verhärtet habe. Wenn du aber lügst, dann ist es eine wohltuende Lüge, und ich glaube nicht, dass du mir dadurch Schaden zufügen willst. Aber nun geh fort, denn du hast mich mehr verwirrt, als ich erwartet habe, wo ich doch meinte, mich könne man nie mehr verwirren. Bleib aber nicht für immer fort, sondern komm zu mir zurück, wann du es selbst willst.«


      Sie begleitete mich zur Tür, wobei sie mit den Händen an den Wänden Halt suchte, so als hätten ihre Füße sie kaum noch getragen. An der Tür aber begann sie wieder wie verrückt zu kichern, so als wollte sie sich über sich selbst lustig machen und mir einen Widerwillen gegen sich einflößen. Dann gab sie mir mit wegscheuchenden Gesten zu verstehen, dass ich nun meiner Wege gegen sollte. Als ich am nächsten Tag an ihrem Haus vorbeikam, sah ich, wie einige Lastenträger, Kinder und Mütter sich vor ihrem vergitterten Fenster versammelt hatten, um Frau Ghitas lauten Gebeten zu lauschen. Ihre Gebete enthielten nichts Schlechtes oder Lästerliches, aber von Zeit zu Zeit lachte sie auf oder kicherte und warf Kupfermünzen aus dem Fenster. Ich ließ das Haus mehrere Schritte hinter mir und befragte dann einige Leute über sie. Alle sagten, sie sei eine fromme Frau, und ihre Gebete hätten auch schon Kranke geheilt. Frauen, die an Kopf- oder Augenschmerzen litten, bräuchten nur zu kommen und das Gitter an ihrem Fenster zu berühren, so wären die Schmerzen schon beseitigt. Das helfe zwar nicht allen, aber mehrere seien schon geheilt worden, wussten sie zu berichten. Von Männern wiederum bekam ich zu hören, sie sei eine reiche und ehrbare Frau, die von schweren Unglücksfällen betroffen gewesen sei. Völlig bei Verstand sei sie wohl nicht, aber ihre Frömmigkeit und Wohltätigkeit würde das, was ihr an Verstand fehle, durchaus ausgleichen.

    


    
      Als ich an meine Arbeit zurückkehrte, erfuhr ich, dass die Griechen wieder daran dachten, abzureisen. Sie hätten, wie sie sagten, bis zum Äußersten nachgegeben und seien nun nicht mehr bereit, ihre Aussagen zu kommentieren, sondern hielten an den bekannten Formulierungen fest. Doch ganz ernst nahmen wir ihre Drohungen nicht mehr, weil wir wussten, dass man keinem Griechen gestatten würde, die Stadt zu Pferde zu verlassen. Vom Kaiser hieß es außerdem, er berate sich eifrig mit Bessarion, Isidor und Georgios Scholarios. Wie wir hörten, hatte er sich auch mit dem Papst getroffen und dabei gesagt: »Ich habe meinen Patriarchen und Bischöfen nichts zu befehlen. Warum sollen wir uns noch um Worte streiten? Scaturire, effundi und profluere mögen reichen, um zu zeigen, dass wir zugeben, dass der Heilige Geist auch vom Sohne ausgeht. Noch klarer wollen es unsere Gelehrten nicht sagen, weil es unserem Volk an rechtem Verständnis dafür fehlt. Was bedrängt man uns also noch? Ihr sagt, der Sohn sei der Urquell des Geistes, und wir äußern nichts dagegen. Weil wir uns euch anschließen wollen, erheben wir keinen Widerspruch.«

    


    


    
      Aber Kardinal Cesarini war hart geblieben und hatte erwidert: »Eure Formulierungen sind nichts als Falschheit und Feilscherei. Wir können nicht gestatten, dass Ihr dies willkürlich anders und als zeitgebundenes Ereignis deutet. Deshalb bestehen wir auf dem Wort producere, damit Ihr endlich zugebt, dass der Heilige Geist ewig aus dem Sohne hervorgeht und der Sohn zusammen mit dem Vater der ewige Urquell des Geistes ist.«


      Als der Kaiser dann, wie es seine Art war, in Zorn geriet, hatte Papst Eugen in dieser geheimen Unterredung vorsichtig von der Möglichkeit eines künftigen Kreuzzuges zu sprechen begonnen. Auch hatte er etwas von ständigen Unterstützungszahlungen erwähnt, zu denen er sich verpflichten würde, um die Sicherheit Konstantinopels zu gewährleisten, sofern es nur zu einer Union kommen würde. Außerdem hatte er behutsam darauf hingewiesen, eine Unterbrechung der Verhandlungen zum jetzigen Zeitpunkt könnte zu einem Schisma innerhalb der griechischen Kirche führen. Die Argumente der Lateiner hätten ja schon einen Teil der Griechen überzeugt. Wenn jene abreisten und diese sich den Lateinern anschlössen, würde dies eine Entzweiung im griechischen Lager zur Folge haben.

    


    
      Diese Warnung hatte der Kaiser sehr ernst genommen, war es doch eine Tatsache, dass Bessarion und Isidor inzwischen der Argumentation der Lateiner gefolgt waren und sogar eifriger als diese ihre Mitbrüder zu bekehren versuchten. Es hieß gar, Isidor teile Geld unter denen aus, die noch schwankten. Die Alten waren dagegen und wollten auf jeden Fall an ihrem überlieferten Glauben festhalten. Die Jüngeren, welche die Zeichen der Zeit erkannt hatten, waren bereit, ihren Glauben zu erneuern und auf eine vernunftgemäße Grundlage zu stellen. Alles in allem sah es so aus, als wäre irgendwo in den allerhöchsten Kreisen etwas passiert, worüber in den öffentlichen Sitzungen nicht gesprochen wurde. So, wie Papst Eugen das Konzil von Basel zerschlagen hatte, so schlug er nun einen Keil in die griechische Kirche, um im schlimmsten Fall auch sie zu spalten. Das war ein erschreckender Gedanke, der selbst die verstocktesten Griechen entsetzte.

    


    
      Mehr als mit Schreib- und Übersetzungsarbeiten verbrachten wir unsere Tage mit derartigen Mutmaßungen und leerem Gerede. Als ich gegen Abend zum Franziskanerkloster zurückkehrte, traf ich an der Pforte Frau Ghitas Türhüter. Er trug ein großes, in Stoff eingewickeltes Bündel, und forderte mich mit frechem Grinsen auf, es an mich zu nehmen. Ich fragte mehrmals nach, was denn in dem Bündel sei, aber er meinte nur, das wisse er nicht. Deshalb führte ich ihn in eine leere Gasse, öffnete das Bündel und sah, dass es fein säuberlich verpackt aus den feinsten Stoffen gearbeitete neue Kleider enthielt, darunter kunstvoll genähte Hemden, und ganz in der Mitte eine schwere Geldbörse. Ich wurde so wütend, dass ich das Bündel wegwarf und fauchte: »Sag deiner Herrin, dass ich ihre Almosen nicht benötige.« Dann ließ ich ihn, der verdutzt und mit offenem Mund dastand, stehen und ging ins Kloster. Mir war, als wäre ich tief gedemütigt worden und hätte einen Schlag ins Gesicht bekommen, obwohl ich nichts anderes getan hatte, als einem außergewöhnlichen und unglücklichen Menschen meine aufrichtige Freundschaft anzubieten.

    


    
      So vergingen einige Tage, bis der Mai sich dem Ende zuneigte. Zu Pfingsten hielten die Griechen ihren Gottesdienst ab, zu dem auch eine Menge Neugieriger kam, und nach Pfingsten versammelte Kaiser Johannes die Griechen in der Residenz des Patriarchen. Patriarch Joseph war von seiner langwierigen Krankheit sehr gezeichnet; er war nur noch ein kleiner, abgemagerter und zittriger Greis mit bläulich schimmernden Lippen und Gesichtszügen. Aber es war, als hätte die Nähe des Todes ihn von seinem bisherigen Zögern abgebracht und ihm eine geistige Würde verliehen, die ihm bisher gefehlt hatte. Eindringlich drängte er die Griechen zur Union, weil die Worte »aus dem Sohne« und »durch den Sohn« seiner Meinung nach genau dasselbe bedeuteten. Auch der Kaiser schlug sich auf seine Seite und sagte, man müsse nun endlich zu einer Kirchenunion gelangen, sofern man sich, ohne gegen sein Gewissen zu handeln, dazu durchringen könne. Mit Verweis auf die Worte des Patriarchen gab er zu verstehen, wenn man auf Grundlage des Wortlautes, den die Lateiner vorgeschlagen hatten, eine Union schlösse, könne dies seiner Meinung nach niemandes Gewissen verletzen, nach all den Argumenten, die in dieser Sache angeführt worden waren. Als Markos Eugenikos ihm widersprechen wollte, rief der Kaiser ärgerlich aus: »Wahrlich, wer sich jetzt noch gegen die Vereinigung der Kirchen stellt, der ist ein noch schlimmerer Verräter als Judas!«

    


    
      Nun begannen die Griechen um die Wette ein Anathema über diejenigen auszurufen, die sich der Union widersetzten. »Aber die Union muss gottesfürchtig sein«, sagten sie und begannen sich einander aus den Schriften der Kirchenväter vorzulesen und sie untereinander zu vergleichen, um damit ihr Gewissen zu beruhigen. Markos Eugenikos verließ die Versammlung, und danach versicherten die Griechen einander, die Schriften der lateinischen Kirchenväter seien richtig und unverfälscht und von gleichem Wert wie die der griechischen Kirchenväter. Das war schon der halbe Sieg, so dass sich unter uns eine freudig erregte und erwartungsvolle Stimmung ausbreitete. Auch stand der Sommer inzwischen in schönster Blüte, und es war noch nicht unerträglich heiß. Freude lag in der Luft, ein festliches Gefühl hatte alle ergriffen. Nur Markos Eugenikos, düster und trotzig, schloss sich in seinem Haus ein, wo er betete und fastete und, wie es hieß, sich auch mit einer Peitsche kasteite. »Die Lateiner sind nicht nur Schismatiker, sondern Ketzer«, hatte er angeblich gesagt. »Das haben sie selbst bezeugt, und jeder, der sich ihnen anschließt, ist ein Ketzer und verdient das Höllenfeuer.«

    


    
      Ich wurde zu Bessarion geschickt, um ihn zu fragen, ob er glaube, dass Markos Eugenikos politische Gründe für seine Unnachgiebigkeit haben könnte. Bessarion wandte mir verwundert sein großes rundes Antlitz zu und sagte: »Sicher bin ich als Erzbischof von Nikäa genauso der Gnade der Türken ausgeliefert wie er in Ephesos. Vielleicht glaubt er, die Türken könnten den Abschluss einer Union als Grund für einen Krieg ansehen, oder er traut dem Westen nicht genug Hilfe zu. Aber ohne eine Union ist Konstantinopel auf jeden Fall dem Untergang geweiht. Gott bewahre mich davor, ihm nur weltliche Motive zu unterstellen, obwohl er mich in aller Öffentlichkeit als einen von den Lateinern gekauften Bastard beschimpft hat. Doch was seinen Glauben angeht, so ist er der Ketzer und nicht ich, denn alle übereinstimmenden Zeugnisse, die in dieser Sache beigebracht wurden, haben mich davon überzeugt, dass das filioque nicht nur richtig ist, sondern der Glaube daran ist auch die Voraussetzung ewiger Seligkeit. Für diesen meinen Glauben bin ich bereit, den Tod durch die Türken zu erleiden. Markos Eugenikos bereitet sich selbst den Weg in die Hölle, wenn er nicht daran glauben will, wo es ihm doch viele Male erklärt und bewiesen wurde.«

    


    
      Als die Griechen sich ein weiteres Mal versammelten, zeigte sich der Patriarch völlig bekehrt und bekannte mit leiser Stimme die Auffassung der Lateiner für die richtige: »Der Geist geht ewig und substantiell aus dem Vater und dem Sohne hervor.«


      »Aber das von unseren Vätern überkommene Glaubensbekenntnis will ich nicht ändern«, sagte er. »Das Wort ›aus dem Sohne‹ wird nicht in unser Glaubensbekenntnis eingefügt werden, und unsere liturgischen Riten müssen wir ebenfalls unverändert beibehalten. Auf dieser Grundlage bin ich zu einer Einigung bereit.«

    


    
      Bessarion, Isidor und mehrere andere meldeten sich noch zu Wort, weil sie das »aus dem Sohne« unbedingt ins Glaubensbekenntnis hineinnehmen wollten. Auf der anderen Seite jedoch machten Markos Eugenikos und seine Anhänger eindringlich klar, dass sie nie und nimmer an den Ausgang des Heiligen Geistes aus dem Sohne glauben würden, was auch immer nun beschlossen werde. Dann sprach noch der Kaiser, und diesmal sagte er siegesfreudig: »Als Laie unterwerfe ich mich den Beschlüssen dieses ökumenischen Konzils oder wenigstens seiner Mehrheit, und als Kaiser werde ich sie verteidigen, denn in Sachen des Glaubens ist die Kirche, so sie sich zu einem Konzil versammelt hat, unfehlbar. In unser Glaubensbekenntnis soll nichts eingefügt werden, und wir gestatten auch nicht, unsere liturgischen Riten zu ändern. Sonst aber bekennen wir klar und ohne Umschweife, dass wir den Glauben der lateinischen Kirche teilen, so dass beide Seiten die Formulierung gutheißen können.«

    


    
      Aber sein schwarz und weiß gesprenkelter Hund, der ihm überallhin folgte, erhob während dieser Worte seine Schnauze und begann ganz erbärmlich zu heulen, obwohl der Kaiser ihm Fußtritte versetzte und auch kurz seine Schnauze mit einer Hand zuhielt. Dies machte auf alle einen äußerst beklemmenden Eindruck. Markos Eugenikos sagte: »Wehe uns allen, da ja sogar der Hund klüger als der Kaiser ist! Er klagt über den Fall Konstantinopels und des griechischen Reiches, denn Gott lässt nicht mit sich spotten. Keinem von euch wird dieser furchtbare Verrat je vergeben werden!« Er zerriss seine Kleider und verließ die Versammlung. Das furchterregende Geheul des Hundes drang bis auf die Straße, so dass die Leute erschrocken stehenblieben und sich bekreuzigten. Dieses Vorzeichen war so unheimlich, dass wir uns erst beruhigten, nachdem uns eine Woche später klargeworden war, dass der Hund mit seinem Heulen den Tod von Patriarch Joseph angekündigt hatte.

    


    
      In jener Woche herrschte eifrige Betriebsamkeit, und die verschiedenen Gesandtschaften trafen sich abwechselnd bei den Lateinern und den Griechen, um über eine Formulierung zu verhandeln, die die Griechen gutheißen konnten. Der Papst war geneigt, den Griechen zuzubilligen, dass sie ihre liturgischen Riten unverändert beibehalten konnten. Er wollte sie nicht dazu zwingen, die Worte »und vom Sohne« in ihr Glaubensbekenntnis einzufügen, sofern sie sich nur eindeutig und unmissverständlich dazu bekannten, dass ihr Glaubensbekenntnis so auszulegen sei, wie es von der katholischen Kirche gelehrt wurde. Markos Eugenikos verlor in jener Woche seine allerletzten Anhänger. Alle hatten begriffen, dass man ihn nie zum Einlenken würde bringen können, und auch die Zweifelnden hatten nicht mehr den Mut, die Einigung der Kirchen zu verhindern, da ja Kaiser und Patriarch ihren Standpunkt so eindeutig klargemacht hatten.


      Der Kaiser beauftragte Isidor damit, unter Vermittlung der Kardinäle mit dem Papst über einen endgültigen Waffenbeistandsvertrag zu verhandeln. Jedem von uns war klar, dass nun, da die Griechen in der Hauptfrage nachgegeben hatten, alles Übrige nur von minderem Belang war und die übrigen Streitigkeiten über Glaubensdinge sich in kurzer Zeit würden regeln lassen. Der Papst zeigte seinen Einigungswillen dadurch, dass wir schon zwei Tage später einen Vertrag niederzuschreiben und zu übersetzen hatten, in dem der Papst sich verpflichtete, alle Kosten zu tragen, die den Griechen für die Rückreise entstehen würden, und versprach, eine ständige Truppe von dreihundert Mann mit voller Ausrüstung und zwei schwere Kriegsschiffe für die Verteidigung Konstantinopels zur Verfügung zu stellen. Außerdem sicherte er zu, einen Kreuzzug mit Jerusalem als Ziel über Konstantinopel zu leiten. Dadurch wies er dem Zerschlagen der Türkenherrschaft oberste Priorität noch vor der Befreiung des Heiligen Grabes zu. Auch verpflichtete er sich dazu, dem Kaiser nötigenfalls zwanzig große Kriegsschiffe mit voller Bewaffnung für sechs Monate oder zehn Schiffe für ein ganzes Jahr zu überlassen. Falls eine Landstreitmacht benötigt würde, versprach der Papst dafür zu sorgen, dass sämtliche Länder der Christenheit Truppen nach Konstantinopel entsenden würden.

    


    


    
      Dieser Vertrag schien die Sicherheit Konstantinopels im Falle einer türkischen Belagerung zu garantieren. Außerdem zeigte er, dass ein künftiger Kreuzzug aller christlichen Völker zur Befreiung von türkischer Knechtschaft nur eine Frage der Zeit sein würde, nachdem die Einigung der Kirchen erst einmal vollzogen war. Durch das wankelmütige und zweideutige Verhalten, welches das Baseler Konzil sowie Frankreich und Deutschland an den Tag gelegt hatten, war zwar der Eindruck entstanden, als wäre die Christenheit in sich gespalten, aber der Papst wies zu Recht darauf hin, dass eine Vereinigung der Kirchen für ihn einen größtmöglichen ideellen Sieg bedeuten würde. Dadurch würde das Konzil von Basel endgültig seine Bedeutung verlieren. Die Vereinigung der griechischen Kirche mit der lateinischen trug außerdem dazu bei, die kirchlichen Spaltungen innerhalb des Westens zu beenden. Sie würde die Völker dazu bringen, ihre Kräfte im Kampf gegen den gemeinsamen Feind der Christenheit zu vereinen, anstatt weiter in Zwist zu leben und sich gegenseitig zu bekriegen. In diesen Junitagen schien die Zukunft plötzlich hell aufzuleuchten. Als der Freundschafts- und Beistandspakt besiegelt und unterschrieben war, gab der Kaiser seine Verzögerungstaktik auf und brachte die Griechen innerhalb weniger Tage dazu, die den Lateinern genehmen Formulierungen gutzuheißen. Der beschlossene Wortlaut wurde im Beisein des Papstes vorgelesen und verkündet, und sowohl die Kardinäle als auch die Vertreter der Griechen waren davon so begeistert, dass sie zum Zeichen völliger Versöhnung und ihres vollen Einverständnisses untereinander den Bruderkuss austauschten.

    


    
      Ich begegnete Bessarion, als er vom Papst zurückkam, und beglückwünschte ihn herzlich zu seinem Triumph. Doch er schüttelte besorgt seinen großen runden Kopf, und als ich in die Schreibkanzlei zurückkehrte, belehrte mich Meister Matteo: »Freuen wir uns lieber nicht zu früh! Es ist zwar alles gut und schön, aber die wichtigste Frage steht noch aus, und verglichen damit ist alles andere nur Augenwischerei und Stochern im Wind.«

    


    
      Ich fragte ihn, was um Gottes willen denn noch wichtiger sein könnte, denn aus den Äußerungen der Griechen schien für mich klar hervorzugehen, dass sie auch bezüglich des Fegefeuers und der Kommunion zu einer einverträglichen Lösung bereit waren. Meister Matteo sagte: »Ich bin zwar nur ein alter, bedauernswerter Säufer, aber du bist wahrlich dümmer als ein Ziegenbock, wenn du nicht begreifst, dass die Frage nach der Stellung des Papstes als Oberhaupt der Kirche die wichtigste Frage dieses Konzils ist. Deswegen ist man ja zusammengekommen, und deshalb hat man so ungeheure Summen vergeudet. Die Vereinigung der Kirchen hat überhaupt keinen Sinn, wenn die Griechen den Papst nicht als Herrscher der Kirche anerkennen. Aber bis es dazu kommt, ist es noch ein langer Weg.«


      Der Gedanke, die Frage nach der weltlichen Macht des Papstes könnte nach all diesen geistigen Kämpfen und Gewissenszweifeln die Einigung der Kirchen doch noch verhindern, schien mir absurd. Auf meine Bitte hin nahm Doktor Secundinus mich zur nächsten Verhandlung zwischen Papst, Kardinälen und Vertretern der Griechen mit. Papst Eugen hielt eine schöne und herzliche Rede an die Griechen und sagte: »Durch Gottes Gnade haben wir uns in der Hauptfrage geeinigt. Jetzt müssen wir noch das Problem des Fegefeuers, des päpstlichen Primats, des gesäuerten und ungesäuerten Abendmahlbrotes und der heiligen Kommunion untersuchen, damit dann alle Streitfragen abgehandelt und beseitigt sind. Gleich danach folgt die Union, denn die Zeit drängt.«

    


    
      Die Griechen antworten in friedvollem und versöhnlichem Ton: »Das Kommunionbrot muss aus Weizen sein, und der Priester muss es an einem sakralen Ort segnen, aber sonst ist es ohne Bedeutung, ob man dazu gesäuertes oder ungesäuertes Brot nimmt.« Zum Fegefeuer äußerten sie sich so: »Die Seelen der Heiligen haben als Seelen im Himmel bereits die vollkommene Krone errungen, die Seelen der Sünder hingegen müssen äußerste Bestrafung erleiden. Diejenigen aber, die sich dazwischen befinden, kommen an einen Ort der Prüfung oder Versuchung, sei er nur von Feuer, Finsternis oder Sturm, darüber wollen wir nicht streiten.« Bezüglich des päpstlichen Primats räumten sie ein: »Dem Papst sollen all jene Vorrechte gehören, die er von Anfang an und vor dem großen Schisma besessen hat.«

    


    
      Bezüglich der Kommunion erbaten die Kardinäle von den Griechen noch genauere Aufklärung, nämlich warum sie zum Heiligen Geist beteten, das Brot und den Wein zu verwandeln, obschon sie bereits durch die Einsetzungsworte des Abendmahls verwandelt wurden. Die Griechen erklärten: »Wir bekennen, dass das heilige Brot durch die Einsetzungsworte in Christi Leib verwandelt wird. Danach aber beten wir dafür, dass der Heilige Geist auf uns herabkomme und dieses Brot in uns zum heiligen Leib Christ mache und gleichfalls den Wein im Kelch zu Christi heiligem Blut. Dies soll die Seele dessen, der die Kommunion empfängt, reinigen.«

    


    
      Der Papst wollte nun die Ergebnisse dieser Unterredung in eine schriftliche Form bringen und rief die Griechen am nächsten Tag erneut zu sich. In ruhigem und freundlichem Ton sagte er: »Wir sind uns ja einig. Es fehlt nur noch ein Weniges. Wenn ihr unserer Formulierung zustimmt, kann die Vereinigung der Kirchen sofort verkündet werden.« Kardinal Cesarini trug dann die verschiedenen Punkte der Vereinbarung vor. Jedoch zeigten sich die Griechen gleich beim ersten Satz so bestürzt, dass sie begannen, durcheinanderzurufen und sagten, es sei falsch und ungerecht, von ihnen zu fordern, zu so etwas ihre Zustimmung zu geben. Der Papst forderte nämlich von ihnen anzuerkennen, dass der oberste Bischof und Stellvertreter Jesu Christi auf dem Apostolischen Stuhl aufgrund seiner päpstlichen Amtsgewalt berechtigt sei, das Wort filioque in das Glaubensbekenntnis einzufügen.


      Das war etwas völlig anderes als tags zuvor abgesprochen, so dass sich selbst Bessarion und Isidor ereiferten und die Griechen sagten: »Wir können keinesfalls gestatten, dass die lateinische Kirche das Recht habe, ohne Rücksprache mit den anderen Patriarchen irgendetwas ins Glaubensbekenntnis einzufügen oder etwas daraus zu entfernen. Zwar sind wir bereit einzuräumen, dass der fragliche Zusatz glaubensmäßig richtig ist, aber ihr müsst auch zugeben, dass euer Vorgehen falsch war und ihr versprecht, solches in Zukunft zu unterlassen. In dem Fall sei alles vergeben und vergessen.«

    


    
      Der Papst bat sie, sich zu beruhigen, und Kardinal Cesarini trug den nächsten Punkt vor: »Wir bekennen, dass es dreierlei Arten Verstorbener gibt: Heilige, Sünder und die dazwischen, nämlich Christen, die zwar gesündigt, aber ihre Sünden bereut, gebeichtet und Buße getan haben, und für die man beten und Almosen spenden kann. Die erste Gruppe, die Heiligen, schauen Gott sofort, gleichwie diejenigen, die nach ihrer Taufe nicht mehr gesündigt haben. Diejenigen Sünder, die keine Reue gezeigt haben, verfallen ewiger Bestrafung. Die hingegen, welche zwar gesündigt, ihre Sünden aber gebeichtet haben, gehören zu den Bußfertigen und kommen ins Fegefeuer, und nach ihrer Reinigung werden sie unter diejenigen aufgenommen, die Gott gleich nach ihrem Tode schauen.«

    


    
      Die Griechen sagten, gegen diese Erklärung hätten sie nichts einzuwenden, genauso wenig wie bei dem Punkt, der das Kommunionbrot und seine Segnung betraf. Den ersten Punkt aber könnten sie nicht unterschreiben, und auch sonst seien sie nicht befugt, Unterschrift zu leisten, bevor sie nicht dem Kaiser und den übrigen Mitgliedern ihrer Gesandtschaft Bericht erstattet hätten. Das verstimmte Papst Eugen, und ein Zucken fuhr über sein hageres Antlitz, doch behielt er sonst seine äußere Ruhe bei und entließ die Griechen. Kaum hatten wir die Kapelle verlassen, als ein aufgeregter Grieche herbeigestürzt kam und verkündete, der Patriarch sei plötzlich verstorben.


      Dies geschah an einem herrlichen Juninachmittag, und es war bereits recht heiß in Florenz. Wir eilten im Laufschritt zur Unterkunft des Patriarchen, vor der sich bereits eine beträchtliche Volksmenge versammelt hatte. Bessarion auf dem Fuße folgend, gelangte ich hinein und erblickte den Leichnam des kleinen, bis auf Haut und Knochen abgemagerten Greises in einem großen Bett ruhend. Seine Diener hatten ihn auf dem Fußboden liegend gefunden und ihn aufs Bett gelegt. Sie hatten ihm die Augen geschlossen und sein Kinn festgebunden; das Antlitz des Patriarchen strahlte die Ruhe des Todes aus. Doch war sein Tod so unvermittelt eingetreten, dass im Hause durchaus keine Ruhe herrschte, sondern es kam zu Lärm und Gedränge; die Leute liefen ziellos herum und ergingen sich in lauten Erklärungen, wie das alles geschehen war. Nach der Mahlzeit habe sich der Patriarch wie gewöhnlich in sein Zimmer begeben und dort etwas geschrieben. Plötzlich aber sei er, von unbegreiflicher Unruhe ergriffen, aus dem Zimmer herausgekommen und habe, die Hände auf die Brust gepresst, versucht, etwas zu sagen, sei aber gleich zu Boden gestürzt. Auf dem Tisch lagen noch die Schreibutensilien, und wahrscheinlich war ich der Erste, der sich das Papier näher ansah. Nachdem ich es rasch durchgelesen hatte, zeigte ich es Bessarion und sagte: »Der Patriarch hat noch seinen letzten Willen niederschreiben können. Sorgen wir dafür, dass niemand es vernichtet, dem sein Inhalt nicht gefällt.«

    


    


    
      Bessarion nahm das Papier an sich und las es den Griechen vor, die sich in dem Zimmer drängten: »Joseph, von Gottes Gnaden Erzbischof von Konstantinopel, dem Neuen Rom, und Ökumenischer Patriarch. Da ich ans Ende meiner Tage angelangt bin und es mir zufällt, die Schuld der Menschheit zu begleichen, will ich im Vertrauen auf Gottes Gnade meinen Söhnen ganz offen meine Meinung schreiben und sie mit meiner Unterschrift beglaubigen. All das, was die katholische und apostolische Kirche unseres Herrn Jesus Christus im Alten Rom lehrt und bekennt, das bekenne auch ich und versichere feierlich, dass ich in allem mit ihr darin übereinstimme. Ich bekenne ebenfalls nachdrücklich, dass der Heilige Vater der oberste allgemeine Priester und Stellvertreter unseres Herrn Jesus Christus ist, und bekenne den Reinigungsort der Seelen. Zur Bestätigung unterschrieben am 9. Juni des Jahres 1439.«

    


    
      Die Griechen lauschten diesen Worten stumm vor Entsetzen, und Bessarion selbst war so verstört, dass er beim Lesen immer wieder stockte und den Text noch ein zweites Mal vorlas. Nach all dem Lärm und der Aufregung senkte sich eine bedrückende Stille über den Raum, bis Markos Eugenikos, der sich mit Gewalt einen Weg durch das Gedränge gebahnt hatte, plötzlich ins Zimmer gestürzt kam und schrie: »Das ist nicht wahr! Das ist eine Fälschung der verfluchten Lateiner!« Er streckte die Hände aus, um Bessarion das Papier zu entreißen und es zu vernichten, und nur die Körperkräfte des hünenhaften Erzbischofs retteten es vor diesem Anschlag. Nachdem er ihn so abgewehrt hatte, sagte Bessarion ruhig: »Dies ist durchaus keine Fälschung und kann es auch nicht sein. So danken wir also Gott, dass der Patriarch noch im Augenblick seines Todes uns zur Einmütigkeit bestärken wollte, indem er schriftlich all das bekannte, was er bereits mündlich bekannt hat.«


      Trotzdem erfüllte eine merkwürdige und stumme Niedergeschlagenheit den Raum. Auch ich verspürte dieselbe Niedergeschlagenheit in mir, obwohl ich mich als Lateiner hätte freuen müssen, dass der Patriarch in den letzten Minuten seines Lebens von den Lehren seiner eigenen Kirche abgerückt war. Wenn ich es gewollt hätte, so hätte ich die Nachricht vom letzten Willen des Patriarchen als Erster den Kardinälen und dem Papst überbringen können, und vielleicht hätte es mir eine Menge eingebracht. Doch das überließ ich lieber den anderen Schreibern und verließ das Sterbehaus in merkwürdig bedrückter Stimmung. Ich wollte so gerne glauben, dass der oberste Repräsentant der griechischen Kirche im Gefühl des nahenden Todes zu letzter Klarheit und Sicherheit gelangt war, doch gleichzeitig dachte ich an die unbegreifliche Unruhe, die ihn nach der Niederschrift seines letzten Willens ergriffen hatte und die auch von seinen Dienern bezeugt werden konnte.

    


    
      Papst Eugen freute sich über das Bekenntnis des Patriarchen und gestattete den Griechen, ihn am folgenden Tage nach ihren eigenen Riten in der Klosterkirche Santa Maria Novella zu bestatten. Markos Eugenikos weigerte sich, an den Beisetzungsfeierlichkeiten teilzunehmen und sprach ein Anathema über den Patriarchen aus, weil dieser sich von den Lateinern seinen Glauben habe verderben lassen und alle ihre Forderungen erfüllt habe. Diese unbarmherzige Verfluchung zeigte, dass er selbst durchaus nicht daran glaubte, dass es sich bei dem letzten Willen um eine Fälschung handelte. Dennoch wurde so allerlei über diese Sache gemunkelt, und am merkwürdigsten war, dass sogar einige unter uns Lateinern das Testament des Patriarchen anzweifelten, obwohl sie es selbst gar nicht zu Gesicht bekommen hatten.

    


    
      Gleich am Tag nach der Beisetzung wollte Papst Eugen die Verhandlungen fortsetzen, denn ihm genügten die Versicherungen nicht, welche die für eine Vereinigung der Kirchen eintretenden Griechen ihm gleichsam als ihre private Stellungnahme abgeben wollten. Die Hitze wurde nun immer drückender, und Kaiser Johannes bekam einen seiner bekannten Wutanfälle, als er einsehen musste, dass nicht alles nach seinem Willen ging. Seiner Meinung nach sollte nun alles geklärt sein, aber die vom Papst geforderten Erklärungen zum Fegefeuer und der Stellung des Papstes als Oberhaupt der Kirche wollte er nicht unterschreiben. Er fand, der Papst sollte sich mit den mündlich gegebenen Versicherungen der Einmütigkeit zufriedengeben. Papst Eugen ließ sich so weit herab, dass er beim Kaiser vorsprach; dieser aber forderte ihn nur auf, unverzüglich für die Abreise der Griechen nach Venedig und von dort aus nach Hause zu sorgen. Trotzdem gelang es Kardinal Cesarini noch, ihn dazu zu bewegen, eine schriftliche Darlegung der lateinischen Position anzunehmen, und dann begannen schließlich wieder endlose Diskussionen über die Formulierungen.

    


    
      Aber nach dem Tod des Patriarchen war mir, als wäre alle Willenskraft in mir abgestorben, und ich verlor jegliche Lust, weiter bei den Diskussionen zugegen zu sein. Eine unsägliche Niedergeschlagenheit, ein Gefühl der Leere lähmte mein Gemüt. Die in Florenz herrschende Hitze erschöpfte mich, und in meiner Schwäche sehnte ich mich nach einem Menschen, mit dem ich offen reden konnte. Deshalb war ich einem Gespräch nicht abgeneigt, als einer der frommen Franziskanerbrüder, die sich vertrauensvoll mit mir über die Verderbtheit ihrer Stadt und die Verweltlichung der Kirche zu unterhalten pflegten, zu mir kam und sagte: »Nicht Weltliches ist fehlerlos. Auch in unserer Mönchsgemeinschaft gibt es den einen oder anderen Makel, und der eine dient dem Herrn so, der andere wiederum auf andere Weise. Aber wir vertrauen auf das Vorbild des heiligen Franziskus, das Ideal von Demut und Armut, und er hält Fürbitte für uns vor Gott. Wenn du des eitlen Wissens und der Unbeständigkeit irdischen Glückes überdrüssig bist, dann schließe dich uns an und empfange das Glück der Demut!«

    


    
      Sein unerwarteter Vorschlag verblüffte mich, und ich sagte: »Ich selbst habe dir offenbart, wie schwach mein Glaube ist, und dass mir die Liebe fehlt, obwohl ich von Gott weiß. Nur Wissen, das habe ich, aber alles andere fehlt mir. Wie sollte ich also fähig sein, dem heiligen Franziskus nachzufolgen?«


      Beflissen versetzte er: »In dir ist der rechte Geist, obgleich du selbst nichts davon weißt. Wer sucht, der findet, und wer anklopft, dem wird geöffnet werden, daran solltest du nicht zu zweifeln. Auch ist der Glaube nicht etwas, was der Mensch beständig besitzt, sondern auch darin bekennen wir unsere Armut, so dass für viele der Glaube ein unaufhörlicher Kampf und geistiges Ringen ist. Das wäre also kein Hindernis.«

    


    
      Ich sagte: »Nein, nein, in mir ist keine Liebe.« Aber er redete mir nur noch eifriger zu, ich solle bei ihnen, den Franziskanern, das Mönchsgewand nehmen. Dadurch wurde ich misstrauisch und begann mich zu fragen, welche Absichten hinter seinen Überredungsversuchen stecken mochten. Auch mehrere andere Mönche sprachen mich an, schmeichelten mir ob meiner bescheidenen Lebensweise, lobten meine Gelehrsamkeit und Frömmigkeit und forderten mich auf, ihrer Mönchsgemeinschaft beizutreten, wobei sie mir eine große Zukunft im Dienste ihres Ordens voraussagten. Ich spürte große Verlockung, all meine düsteren Gedanken von mir zu stoßen und mich Hals über Kopf in den barmherzigen Schoß der Demut und Armut zu werfen. Dennoch lehnte ich ihr Ansinnen ab, weil ich noch nicht reif genug sei und mein Gewissen mir nicht gestatte, Mönch zu werden, bevor ich keine echte Berufung verspürte. Indem ich mich so verwirkliche, wie ich bin, sagte ich, würde ich den Plan erfüllen, den Gott mit mir hätte. Doch sie warfen mir Verstocktheit und geistlichen Hochmut vor und zürnten mir.

    


    
      Noch mehr verwunderte ich mich, als Doktor Secundinus sich in einer heißen Morgenstunde an mich wandte und sagte: »Das Ende der Verhandlungen ist nur noch eine Frage der Zeit, und die Vereinigung der Kirchen zeichnet sich schon in naher Zukunft ab. Was hast du vor, wenn die Griechen heimgekehrt sind? Dann endet ja dein Dienst hier.«


      Ich erwiderte aufrichtig, ich wisse es nicht, denn darüber hatte ich mir noch keine Gedanken gemacht, bringt doch jeder Tag seine eigenen Sorgen mit sich. Er meinte: »Offensichtlich sind dein Fleiß und deine Gelehrsamkeit nicht unbeachtet geblieben, denn man hat mich wissen lassen, dass man dir als Lohn für deine Dienste während des Konzils eine angemessene Pfründe überlassen könnte, falls du die geistliche Prüfung ablegst und dich zu Priester weihen lässt.«

    


    
      »Wer hat Euch das zugetragen, und wem liegt so daran, dass ich Priester werde?« fragte ich misstrauisch, denn nachdem Doktor Cusanus zu seiner Mission in die deutschen Lande aufgebrochen war, hatte ich meines Wissens keinen hochgestellten Gönner mehr.


      »Frage mich nicht danach«, sagte er. »In dieser Zeit der Spaltungen braucht die Kirche begabte Männer, die gegen die Zerspaltung ankämpfen. Ich kann dir deine Begabung nicht absprechen, obwohl ich dir auch zahlreiche unangenehme und bedenkliche Wesenszüge attestieren muss, die ich hier nicht aufzuzählen brauche, weil du selbst sie am besten kennst. Aber die wirst du bestimmt los, wenn die Priesterweihe dir einen sicheren Grund für dein weiteres Streben verleiht. Eine Pfründe ermöglicht dir, an jeder beliebigen Universität und ohne Not zu leiden ein Studium aufzunehmen, sofern du nicht in Florenz bleibst, denn man glaubt, dass diese moralisch verkommene Stadt deiner weiteren Entwicklung nicht guttut.«

    


    
      Er blinzelte merkwürdig mit den Augen und wandte mir sein unergründlich melancholisch dreinblickendes Antlitz zu, so als wollte er mir zu verstehen geben, dass sich in dieser Angelegenheit mehr verbarg, als er mir sagen durfte.


      »Ist das die Bedingung?« fragte ich verblüfft. »Muss ich Florenz verlassen, um eine Pfründe zu erhalten? Meines Wissens habe ich nie gegen die Gesetze der Stadt verstoßen und war auch an keinerlei Verschwörungen gegen die Stadtregierung beteiligt.«


      Er versetzte: »Du wirst selbst wissen, was du getan hast, aber es kann zumindest nicht Schlechtes sein, weil du ja belohnt werden sollst. Jetzt sei nicht verrückt, sondern greif mit beiden Händen nach dem Glück, wenn es sich dir darbietet.«


      Ich überlegte eine Weile und sagte dann: »Es steckt etwas hinter dieser ganzen Sache, was ich nicht verstehe. Aber zum Priester kann ich mich nicht weihen lassen, weil ich nur mit dem Munde die Lehre der Kirche verkünde, ohne dass mein Herz daran beteiligt wäre.«

    


    
      Er sagte: »Du redest wie ein Wahnsinniger. Schon unter viel geringeren Voraussetzungen hat so mancher die Priesterweihe empfangen. Wenn du kein Spender der Sakramente werden willst, so braucht die Kirche auch Juristen, Ökonomen und Politiker. Im großen Schoß der Kirche findet sich auch für dich ein Platz, sofern du ihr nur aufrichtig dienen willst und ihre Gnadengaben annimmst.«


      »Tadelt mich nicht, lieber Doktor Secundinus«, sagte ich. »Ich will durchaus nicht undankbar sein und weiß sehr gut, wie viele Männer die Kirche nur ausnutzen, um zu irdischen Ehren zu gelangen, ohne dabei an Gewissensbissen zu leiden. Ich verurteile solche Leute auch nicht, sondern will lieber meinen, dass sie in gutem Glauben handeln, ohne Schaden an ihrer Seele zu nehmen. Aber mir reicht so ein einfacher Glaube nicht, und deshalb wäre ich vor mir selbst ein Verbrecher, wenn ich dieses Angebot annähme. Ich will damit bestimmt nicht sagen, ich hielte mich für besser oder schlechter als andere Menschen. Ich weiß nur, dass ich anders bin, und deshalb kann ich nicht, ich kann es wirklich nicht, selbst wenn Ihr mich einen Narren und Dummkopf scheltet.«

    


    
      Er schüttelte den Kopf, allerdings durchaus nicht mit Übelwollen, und ließ mich in Ruhe, damit ich weiter zum wer weiß wievielten Mal die Worte »Hüte meine Schafe!« und »Dir will ich die Schlüssel des Himmelreiches geben« kopieren konnte. Inzwischen waren die Gespräche unterbrochen worden, weil Papst Eugen gefordert hatte, allein ihm sei das Recht zuzugestehen, ein ökumenisches Konzil einzuberufen, wann immer es für notwendig hielte, und alle Patriarchen hätten ihm zu gehorchen. Der Kaiser hatte auf diese Forderung mit dem knappen Bescheid »Rüstet uns zur Abreise aus!« geantwortet. Aber das nahm sowieso niemand ernst. Während Florenz ganz gelb- und braungebrannt in der Hitze brütete, fanden die Griechen keine Kraft mehr, weiterhin Widerstand zu leisten wie bisher, und die an die Hitze gewohnten Lateiner nutzten diese Schwäche weidlich aus, indem sie immer neue Formulierungen vorschlugen, die den Griechen die Anerkennung der päpstlichen Vorrechte abringen sollten.

    


    
      Doch während ich schrieb, fragte ich mich, was man eigentlich von mir wollte, und was mich, einen einfachen Schreiber und Übersetzer, plötzlich so bedeutsam gemacht hatte, dass die Franziskaner mich bedrängten, ihrer Mönchsgemeinschaft beizutreten und die Kirche mich mit einer Pfründe an sich binden wollte. Ich erforschte mich und überlegte, ob ich vielleicht über ein Wissen verfügte, das mir nicht zustand. Unwillkürlich fiel mir das Testament des Patriarchen ein, und wie ich es als Erster aufgefunden hatte, bis mir plötzlich ein Verdacht in den Sinn kam, der mich so wütend machte, dass ich die Feder von mir warf, aufstand und mitten aus der Arbeit davoneilte. Ich begann, durch die Gassen zu rennen, wobei sich die furchtbare Hitze wie ein schweres Gewicht auf mich legte und der Staub mir das Atmen schwer machte, bis ich an Frau Ghitas Wohnhaus angelangt war. Dort griff ich nach dem Türklopfer und rüttelte kräftig daran. Ein Diener öffnete mir die Tür und versuchte mich abzuweisen, aber in meiner Erbitterung stieß ich ihn beiseite und stürmte in die Stube voller Gerümpel und mit den kahlen Wänden, in der Frau Ghita auf ihrem harten Stuhl am gitterbewehrten Fenster saß, mit im Schoß gefalteten Händen und ihren um den Hals und an der Kleidung hängenden Heiligenbildchen. In meinen erbosten Augen war sie hässlich und wahnsinnig wie eine Hexe, aber als sie sich mir zuwandte und mich mit ihren dunklen, schreckgeweiteten Augen anstarrte, schwand der ganze Zorn in mir, und ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte.

    


    
      »Du bist zu mir zurückgekehrt, ohne dass ich dich hergebeten hätte«, sagte sie. »Ich weiß nicht, ob ich mich darüber freuen und betrübt sein soll. Aber setz dich und beruhige dich erst einmal. Du bist ja schweißüberströmt und ganz außer Atem.« Sie rief nach ihrem Diener und ließ mir etwas zu trinken bringen.


      Ihr Zimmer war kühl nach der Hitze auf der Straße, und ich fühlte mich gleich wohl und geborgen, nachdem ich mich an einem kalten Trunk gelabt hatte. Ich sah sie an, aber sie senkte den Blick zu Boden und befingerte ihre Kleider, so als wäre ihr meine Anwesenheit unangenehm. Ich überlegte und sagte dann: »Warum verfolgst du mich? Warum mischst du dich in mein Leben ein? Ich habe dir doch gesagt, dass ich nie und nimmer bereit sein würde, irgendetwas von dir anzunehmen. Ich bitte dich weder um Geld noch um Kleidung. Und ich dulde es nicht, dass du hinter meinem Rücken versuchst, mir irgendwelche günstigen Posten zu verschaffen.«

    


    
      Ihre Verblüffung war offensichtlich, und sie machte eine heftige Bewegung, so dass ihr Schmuck nur so klimperte. Dann fauchte sie: »Was meinst du damit? Wessen beschuldigst du mich? Wenn ich Erkundigungen nach dir eingezogen habe, dann ist das doch nichts Böses, und es war nicht meine Absicht, dass du etwas davon erfahren solltest.«


      Ich versetzte: »Wenn du so weitermachst, zerreißen sich bald die Leute in der Stadt den Mund über mich. Leugne es nicht: Du hast dem Kloster Geld gegeben, damit es bereit ist, mich als einen ihrer Mitbrüder aufzunehmen, obwohl ich ein Fremdling bin. Da dir das nicht gelungen ist, hast du versucht, bei der Kurie einen Posten für mich als Priester zu erstehen. Aber ich will deine Geschenke nicht!«

    


    
      Sie schaute mich aus ihren dunklen Augen mit äußerster Verblüffung an, ihr Mund begann zu zittern, und sie fragte: »Wovon sprichst du überhaupt? Ich verstehe nicht, was du meinst.«


      Ihr Leugnen brachte mich nur noch mehr auf, so dass ich ihr mit ehrlicher Entrüstung zu berichten begann, wie die Mönche mich in ihre Gemeinschaft zu locken versuchten und wie mir eine Pfründe angeboten worden war, sofern ich bereit wäre, mich zum Priester weihen zu lassen. Sie begann wieder zu zittern und sagte: »Ich war dumm und unvorsichtig. Gott gebe, dass dir durch meine Schuld kein Unheil widerfahre. Glaube mir, in meiner Dummheit habe ich mich bei den Mönchen nach dir erkundigt, weil es mir Freude bereitet, von dir zu sprechen, aber sonst habe ich nichts getan, und ich will ja gar nicht, dass du Mönch oder Priester wirst. Nein, das würde ich am allerwenigsten wollen.«

    


    
      »Aber woher dann all diese Gunstbezeugungen?« wollte ich wissen.


      Ihr hässliches, lebloses Antlitz rötete sich, sie senkte den Kopf und verschlang die Hände im Schoß, so als litte sie heftige Schmerzen. »Begreifst du es nicht?« sagte sie. »Es ist falsch und grausam, aber verrückt wie ich war, habe ich allzu sehr meine Zuneigung zu dir gezeigt. Jeder meiner Schritte wird beschattet, man verfolgt mich, und sicher hat jemand aus meinen Fragen gefolgert, dass du eine Gefahr für meine Gemütsruhe bist. Deshalb wollen sie dich rechtzeitig und im Guten an das Mönchsgelübde oder den priesterlichen Zölibat binden. Nur das ist der Grund für diese Angebote, nichts anderes.«


      Ich starrte sie an und traute meinen Ohren nicht. »Willst du damit sagen«, fragte ich, »dass es jemanden gibt, der mich verdächtigt, um deine Hand anhalten zu wollen?« Dieser Gedanke war so unsinnig, dass ich in Lachen ausbrach. Sie heftete den Blick ihrer dunklen traurigen Augen auf mich und hörte auf zu zittern. Die Röte schwand von ihrem Antlitz, und ihre leblose Haut wurde grau und bleich. Ihr Blick ließ mir das Lachen im Halse gefrieren, und erschrocken begriff ich, dass ich sie tödlich beleidigt hatte. Wir starrten einander an, und ich wusste ihr nichts zu sagte, das sie hätte besänftigen können. Ich hatte wirklich nicht beabsichtigt, ihr Kummer zu bereiten.

    


    
      Schließlich sagte sie: »Ja, ja, am besten gehst du jetzt, da du ja keinen anderen Grund hattest, mich zu besuchen!«


      Ich versetzte: »Ghita, liebe Freundin, mein Lachen war unbedacht, ich wollte dich nicht verletzen. Ich bitte dich auch um Verzeihung, dass ich dich grundlos verdächtigt habe. Aber sollen wir uns durch diesen dummen Einfall der Mönche oder deiner Verwandten voneinander entfremden lassen? Da ich dich nun wiedersehe, freue ich mich, dass ich gekommen bin, denn niedergeschlagen, wie ich war, habe ich mich nach einem Freund gesehnt, mit dem ich reden könnte. Wenn du gestattest, bleibe ich noch eine Weile hier sitzen.«

    


    
      Frau Ghita sagte: »Ich bin ein hässliches Weib, und unser Altersunterschied ist widernatürlich. Auch bin ich zu reich, als dass wir Freunde sein könnten. Wahrlich, mein Reichtum ist ein Fluch für mich, und ich fürchte, auch dir wird Böses daraus entstehen. Du bist ein unverheirateter Jüngling, und dein verletzendes Gelächter beweist nichts. Kein vernünftiger Mensch in dieser Welt wird glauben, du bemühtest dich um meine Freundschaft nur um der Freundschaft willen, sondern man vermutet, dass es dir um etwas ganz anderes geht. Wie soll ich selbst es also glauben?«


      Lächelnd ergriff ich ihre Hand und sagte: »Ich will nichts von dir und versichere hoch und heilig, dass ich dir nie die Ehe antragen werde, um an deinen Reichtum zu kommen, so wie dies offensichtlich diejenigen meinen, die hinter meinem Rücken ihre Ränke schmieden. Ist nicht so gesehen nun wieder alles im Lot zwischen uns?«

    


    
      Sie zog ihre Hand fort und sagte, mit immer noch grau-bleichem Antlitz: »Rühr mich nicht an!« Sie stand auf, stellte sich hinter ihren Stuhl, so als wollte sie meiner Nähe entkommen und fuhr fort: »Ich hatte gehofft, du würdest zu mir kommen. Ich hatte gehofft, du würdest in deiner jugendlichen Gedankenlosigkeit nie darauf kommen, was die anderen meinen, was du von mir wollen könntest. Aber jetzt weißt du, dass ich dir nie mehr in die Augen schauen kann, ohne mich zu schämen. Gehe also fort. Geh rechtzeitig fort.« Sie stampfte mit dem Fuß auf, so dass ihr Metallschmuck nur so klimperte. Doch ihr Widerstand verdross mich, denn ich wollte nicht, dass sie mich einfach so davonschickte.


      Deshalb sagte ich: »Beruhige dich, Ghita. Du bist mich bald los. Die Vereinigung der Kirchen ist nahe, und danach habe ich in Florenz nichts mehr zu tun. Ich mache mich wieder auf die Wanderung, und wir werden nie mehr einander begegnen. Warum wollen wir während dieser kurzen Zeit keine Freunde sein? Daraus kann doch nichts Übles entstehen, weder dir noch mir.«

    


    
      Sie verknotete ihre knochigen Finger ineinander, sah mich traurig an und fragte: »Was willst du von mir? Warum quälst du mich?« Aber dann begann sie in ihrer Unsicherheit wieder mit ihrer närrischen Verstellung, lachte und kicherte wie eine Wahnsinnige, küsste der Reihe nach alle Heiligenbildchen, die an ihrer Kleidung hingen, und begann laut zu beten. Ich störte sie dabei nicht. Ich betrachtete sie nur, während ein tiefes Mitgefühl mich erfüllte. Sie warf mir einen Blick zu, ihre Stimme wurde leiser und brach dann ab, sie beruhigte sich allmählich, schwieg und sah mich offen an. Wieder war es, als wäre ein Vorhang vor ihren Augen weggezogen worden, und als ich in ihre tiefen dunklen Augen schaute, vergaß ich ihre Hässlichkeit und sah in ihr nur einen mir nahen Menschen.


      »Warum hast du deinen Diener ausgesandt, der mir Geld und Kleidung aufdrängen sollte?« sagte ich. »Kennst du mich denn nicht schon gut genug, um mich auf so dumme Weise zu versuchen? Sonst wäre ich bestimmt eher gekommen, dich zu besuchen.«

    


    
      Sie starrte mich an mit nacktem Blick und versetzte: »Ich sah dich auf dem Ponte Vecchio weinen, und das machte mich schwach. Heute sah ich dich lachen, und mir war, als hätte mir ein Messer das Herz durchstochen, aber dein Lachen hat mich noch schwächer gemacht. Weißt du überhaupt selber, was du bist, Johannes?«


      Ihre Frage versetzte meinem Herzen einen Schlag, und als ich über eine Antwort nachsann, schienen die kahlen Wände des Zimmers sich immer weiter von mir zu entfernen, und mir war, als würde ich mich in eine große Höhe erheben und mich von außen sehen. »Was ich bin?« fragte ich. »Die Welt ist alt geworden, alle Gedanken sind schon gedacht, die Herzen der Weisesten kehren immer nur in die Vergangenheit zurück, um dort Trost zu suchen. Die Abenddämmerung der Zeit senkt sich über die Welt, und ein denkender Mensch hat keine Zukunft mehr in dieser Welt, die ihrer Zersplitterung, ihrer Kriege und ihrer Machtgier müde geworden ist. Die Kirche ist verweltlicht, und für einen klugen Machthaber ist der Mensch um nichts besser als ein Tier, das zur Schlachtbank geführt wird. Was bin ich also in dieser Welt der Hoffnungslosigkeit?«

    


    
      »Was bin ich?« fuhr ich verzweifelt fort. »Gott übersteigt mein Verständnis, und ich kann Ihn nicht finden, weil in mir keine Liebe ist. Deshalb bin ich ein Gefangener von Zeit und Raum, und die trostlose Welt der Begrenztheit ist meine einzige Heimstätte. Und was das Schlimmste ist: Ich will mich damit nicht abfinden, nein, ich gebe mich damit nicht zufrieden. Deshalb sehe ich keinen anderen Ausweg, als mich wieder auf die Wanderschaft zu machen, obwohl ich sehr gut weiß, dass ich durch einen Ortswechsel nur vor mir selbst fliehe und nichts löse. Frau Ghita, ich weiß nicht, was ich bin; ich erkenne nicht einmal den Unterschied zwischen Gut und Böse so wie die anderen Menschen!«


      Sie sagte: »Es gibt Engel des Lichts und Engel der Finsternis. Ein Engel des Lichts bist du jedenfalls nicht.«


      »Weibergeschwätz!« fauchte ich sie an. »Ich bin nur ein Mensch, und das ist mein Fluch.« Aber alles um mich herum weitete sich immer mehr, und es war, als erstrahlte die Kammer aus Ziegelsteinen plötzlich in irdischer Klarheit. »Nun gut, wenn du es so willst«, fuhr ich fort. »Gerade jetzt stehe ich auf einem hohen Berg und sehe die Mauern und die gelben Türme der Stadt, und die Hügel erstrahlen blaurot um mich herum. Ich sehe das Gold und die Leichtigkeit irdischen Reichtums, und etwas sagt mir: all dieses gebe ich dir, wenn du dich dazu herablässt, nur ein Mensch zu sein.«

    


    
      Ich erwachte plötzlich aus meiner Vision und starrte mit neuen Augen auf ihr lebloses graues Gesicht, ihre dunklen Augen und knochigen Finger. »Bist du meine Versuchung?« fragte ich. »Ich weiß, dass etwas in mir ist, was die Frauen lockt, obwohl ich dieses etwas in mir selbst verabscheue, und ich habe früher auch nie daran gedacht, Nutzen daraus zu ziehen. Aber du bist mir selbst hinterhergelaufen, und wenn ich dich kalt und egoistisch anrühren würde, weil mir die Liebe fehlt, könnte ich dich vielleicht noch wahnsinniger machen, als du ohnehin schon bist. Vielleicht könnte ich dich wirklich dazu verlocken, mich zu heiraten und würde so all deine Besitztümer erben. Aber bei Gott, was würde mir das nützen? Ich würde mich nur in dieselbe Hölle mit dir einschließen und um mich herum dieselben Mauern errichten, mit denen dein Reichtum dich umgibt.«

    


    
      Sie starrte mich an, ihren Mund mit den aufgesprungenen Lippen halb geöffnet und mit Schaumbläschen in den Mundwinkeln, und tief in ihren dunklen Augen loderte rötliche Glut. »Du bist wenigstens ehrlich, schöner Jüngling«, sagte sie. »Sicher bist du ehrlich. Aber du brauchst mich wirklich nicht noch wahnsinniger zu machen, als ich bereits bin. Ein Feuer brennt in den geheimsten Winkeln meines Leibes, seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Warum sollte ich lügen, denn ich kenne dich und sehe, dass ich versuche, dir und mir selbst gegenüber ehrlich zu sein.«


      Sie trat jäh auf mich zu, ergriff mit zitternden Händen meinen Kopf und hielt in so fest zwischen ihren Händen, als wollte sie mich dadurch besitzen, ohne es zu wagen, mich auf andere Weise zu berühren. Eine Weile hielt sie mich so, und ihre zitternde Leidenschaft war so heftig, dass auch ich zu zittern begann. Dann beruhigte sie sich, ließ mich los und setzte sich wieder auf ihren hohen Stuhl ans Fenster, wobei sie ihre Hände kraftlos im Schoß ruhen ließ.

    


    
      »Stellen deine Diener dir nach, Gottesnärrin?« fragte ich.


      »Das wagen sie nicht. Dazu ziehen sie viel zu großen Nutzen aus mir«, antwortete sie. »Aber ich kann sie fortschicken, wenn du willst.«


      »Ghita«, sagte ich, »auch ich habe begehrt, aber nachdem ich mein Begehren gestillt habe, verwandelte es sich in Nichtigkeit, und ich fühlte mich nur noch trostloser als zuvor. Um deiner Augen, deines Narrentums willen tue ich gerne für dich, was ich nur tun kann. Wenn du willst, verlasse ich dich auf der Stelle und komme nicht wieder zurück, und wir wollen hoffen, dass du dich so von mir befreien kannst. Aber wenn du willst, erbarme ich mich deiner mit meinem Leib, ohne dafür etwas von dir zu erbitten, wenn du meinst, dass es so besser ist und du dich dadurch leichter von mir befreien kannst. Die Wahl liegt bei dir. Ich selber will und erbitte nichts von dir. Es tut mir nur leid, dass ich dir begegnet bin und dich meinetwegen habe leiden lassen.«

    


    
      »Ja, ja«, sagte sie. »Es ist Leid, keine Liebe, falls die Liebe nicht sowieso Leiden ist. Aber warum musste ich gerade dir begegnen, dir, auf den mein Reichtum ohne Wirkung bleibt? Sonst hätte ich mich von dir befreien und hätte mit dir meinen Spott treiben können, so wie ich es früher mit allen anderen und am meisten mit mir selbst getan habe.«


      Ich sagte: »Lass uns lachen, Ghita, lachen wir wenigstens, da Gott uns beide abwechselnd zum Narren hält.«


      Ich versuchte zu lachen, und sie fiel mit brechender, trauriger Stimme in mein Gelächter ein, so dass wir bald so schallend lachten wie Wahnsinnige, und es fiel uns schwer, damit aufzuhören, obwohl keine Freude in unserem Lachen lag, sondern wir verspotteten damit nur uns selbst.

    


    
      Schließlich sagte sie, nach ihrem trostlosen Gelächter Atem holend: »Ich bin älter als du, Johannes, und auch klüger, obwohl es nicht den Anschein hat. Ich weiß nicht, ob ich das Geschenk, das du mir so freundlich angeboten hast, annehmen kann oder möchte. Aber deine bloßen Worte bereiten mir innigen Genuss, und solange du dich in Florenz aufhältst, möchte ich dich gerne hin und wieder sehen und vielleicht deine Hand berühren und dir über deine Haare streichen – mehr will ich von dir gar nicht. Aber wir müssen bei dem, was wir vorhaben, listig sein wie Schlangen und unschuldig wie Tauben, damit dir nichts Böses widerfährt.«


      Sie dachte nach und fuhr fort: »Die Mönche fürchte ich eigentlich kaum, aber wenn meine Verwandten misstrauisch werden, könnten sie einen Tagelöhner dingen, dir einen Dolch in den Rücken zu stoßen. So etwas ist in dieser feurigen und leicht erregbaren Stadt schon früher geschehen. Deshalb ist es das Beste, wenn ich dich nun vor aller Augen wie einen unverschämten Bettler aus dem Haus jage und dir verbiete, dich je wieder hier blicken zu lassen. Das wird niemanden verwundern, denn ich habe schon öfter unbegreifliche Zornausbrüche bekommen, und heute fällt es mir leicht, mich zu verstellen, so heftig toben die Gefühle in mir.«

    


    
      Sie strich mir sanft liebkosend über die Hand, lächelte, und ihr Antlitz war fast schön bei ihrem Lächeln, so als wäre Eis aus vielen Jahren in ihrem Herzen geschmolzen. »Wenn du glaubst, eine Woche verleben zu können, ohne mich zu sehen«, sagte sie, »dann schicke ich in einigen Tagen meine Diener und meine Köchin auf mein Gut außerhalb der Stadt, damit sie es für meinen Aufenthalt während der größten Hitze hier in Ordnung bringen. Das war sonst auch immer so. Ich behalte nur meine junge Sklavin hier bei mir, denn auf sie kann ich mich verlassen, soweit man sich auf einen Menschen verlassen kann, obwohl sie mich hasst. Wenn ich wirklich eine Woche aushalten kann, ohne dich sehen zu müssen – vielleicht, dass die Hoffnung mich aufrechterhält –, dann komm am nächsten Freitag, wenn es dunkel wird, hinter mein Haus und schlüpfe zur Gartenpforte herein, aber gib um Gottes willen Acht, dass dich niemand dabei sieht. Willst du denn kommen? Dann werde ich bestimmt auf dich warten.«

    


    
      »Ich will gerne kommen«, sagte ich lächelnd.


      »Was für eine Seligkeit, dass es etwas gibt, worauf ich mich freuen kann«, antwortete sie und presste ihre Hände auf das Kreuz an ihrer Brust. »Ich habe es nicht verdient, ich verrücktes Weib. Die Vorfreude ist sicher des Menschen größtes Glück, und die Erfüllung entspricht dann nie dem süßen, kitzelnden Schmerz der Erwartung. Wahrscheinlich werde ich dein Geschenk nicht annehmen, aber mir reicht es, wenn dich anschauen und dich mit meinen Händen liebkosen darf, sofern dich das wegen meiner Hässlichkeit nicht abstößt. Ach, Johannes, gerade deshalb ist es am besten, wenn wir uns in der Nacht und bei Dunkelheit treffen, so dass du meine Hässlichkeit nicht sehen musst, sondern dir mich so vorstellen kannst, wie ich einst war, bevor das Unglück mich ereilte.«


      Sie versuchte zu lächeln und fragte: »Willst du mich sehen, so wie ich einmal war?« Ohne meine Antwort abzuwarten, öffnete sie hastig ihre Truhe, nahm daraus ein in Samt eingewickeltes Gemälde hervor, enthüllte es und reichte es mir. Erst als ich sah, wie schön sie tatsächlich einmal gewesen war, wie selbstsicher sie mit ihren dunklen Augen voll freudigen Mutes den Künstler angeblickt hatte, so als gehörte die ganze Welt und alles menschliche Glück ihr allein, da begriff ich, wie groß ihr Unglück war. Es war, als wäre auch der Künstler begeistert darüber gewesen, ihren weißen Hals und die nackten Schultern in ihrem Kontrast gegen den blauen Samt ihres Gewandes und den andersfarbigen Edelstein an ihrer Halskette abbilden zu dürfen. Ihre weichen, roten Lippen waren halb geöffnet, und ewig blühte ihre Jugend auf dem Gemälde.

    


    
      Als ich meinen Blick verwirrt von dem Bild zu ihr hob, sah sie mich unglücklich fragend an und presste dabei ihre Hände aneinander. Nachdem ich das Bild gesehen hatte, konnte ich nun an der Form ihres Mundes und ihrer Wangen etwas von der zerstörten Vergangenheit erahnen, so als glömme unter der Asche noch ein kleiner Funke. Ich sagte: »Wenn du willst, so will ich dich von nun immer an so sehen, wie du einmal warst.«

    


    
      Aber sie schüttelte den Kopf. »Ich erbitte von deinen Augen keine gnädige Lüge«, sagte sie. »Sähe ich immer noch so aus wie auf dem Bild, dann hätte unsere Begegnung keinen Wert. Versuche, meine Hässlichkeit auszuhalten und sieh mich nicht allzu oft an. Aber ich warte auf dich, Johannes, ich werde dich sehnlichst erwarten.«


      Sie fürchtete allmählich, ich hätte mich bereits viel zu lange bei ihr aufgehalten, und deshalb setzten wir den Auftritt in Szene, den sie vorgeschlagen hatte. Sie begann mich in immer lauteren Tönen zu beschimpfen, stampfte mit dem Fuß, rief ihren Diener herbei und gab in ihrer Wut wirklich ein erschreckendes, hexenartiges Bild ab, während die Ketten und Heiligenbilder an ihrem Körper klimperten. Kichernd und schreiend befahl sie ihrem Diener, mich aus dem Haus hinauszuwerfen und verbot ihm, mich schamlosen Bettler jemals wieder hereinzulassen. Der Diener packte mich nicht ohne Genugtuung kräftig an den Armen, und auch ich schrie und fluchte und bat um Vergebung, bis ich mich auf allen Vieren im Straßenstaub wiederfand. Sogleich hatte sich eine gaffende Menschenmenge um mich versammelt. Die Leute schrien durcheinander, lachten und zeigten mit dem Finger auf mich. Die Haustür fiel krachend zu, doch einen Augenblick später öffnete sie sich wieder, Frau Ghita erschien auf der Schwelle und warf mir zwei Silbermünzen vor die Füße, wobei sie zu Gott flehte, sich ihrer zu erbarmen, weil sie meinetwegen in Wut geraten sei, doch gleich darauf verbot sie mir strengstens, sich je wieder bei ihr blicken zu lassen. Zu meiner Freude bemerkte ich einen mir bekannten Mönch in der Menge. Dann schüttelte ich mir den Staub von meinen Armen und Knien, klaubte die beiden Münzen auf und steckte sie in meine Geldbörse und entfernte mich, nicht ohne lauthals über die Launen und die Herzlosigkeit der frommen Frau Ghita zu klagen. Dieses demütigende Schauspiel fiel mir nicht leicht, aber ich dachte daran, dass es mir nur guttat, mich vor den Menschen zu demütigen.

    


    


    
      Am nächsten Sonntag versammelten sich die Vertreter der Griechen und des Papstes in der Sankt-Franziskus-Kirche, um das endgültige Dekret über die Vereinigung der Kirchen auszuhandeln und auszufertigen. Die Kardinäle waren nicht ganz zufrieden; sie hätten gerne noch mehr Zugeständnisse seitens der Griechen gesehen. Aber Papst Eugen hatte begriffen, dass der ständige Streit über verschiedene Formulierungen nichts fruchtete, schließlich kostete ihn jeder Tag hohe Summen. Außerdem hatte das starrköpfig noch in Basel verbliebene Konzil einen Prozess gegen ihn angestrengt, um ihn ein für alle Mal des Amtes zu entheben. Er musste nun die Vereinigung der Kirchen zustande bringen, denn nur so errang er einen moralischen Sieg über die Baseler Konzilsväter. Kaiser Johannes hatte ihn auch wissen lassen, dass die Griechen nachgeben und in ihren Zugeständnissen bis ans Äußerste gehen würden. Er musste auch an sein Volk denken und daran, wie viel es zu schlucken bereit war. Deshalb verlangte er, die Formulierung über die Stellung des Papstes solle so allgemein wie nur möglich gehalten sein. Papst Eugen beschwichtigte seine Kardinäle mit den Worten: »Ich weiß nicht, was ich noch alles von den Griechen fordern soll, denn wir haben schon alles bekommen, worum wir sie gebeten hatten.« Die noch möglichen Meinungsverschiedenheiten über den Glauben wären leicht durch mündliche Absprachen aus dem Wege zu räumen, meinte er.

    


    
      An jenem heißen Sonntag kam es mir in der uns inzwischen vertrauten Kirche ganz unglaublich und unwirklich vor, dass endlich nach so langem Streit, gegenseitigem Misstrauen und unüberbrückbar scheinenden Meinungsverschiedenheiten die Vereinigung der Kirchen nur noch eine Sache der Niederschrift, Übersetzung und einvernehmlichen Formulierungen war. Wie aus weiter Ferne vernahm ich die Worte von Kardinal Traversari, als er den Formulierungsvorschlag der Lateiner vorlas, der von Doktor Secundinus provisorisch ins Griechische übersetzt und von Bessarion endgültig ausformuliert worden war: »Eugenius, Bischof, Diener der Diener Gottes, zur ewigen Erinnerung. Die Himmel sollen sich freuen und die Erde möge jubilieren, denn niedergerissen ist die Mauer, die zwischen uns stand und die die Kirche des Westens von der Kirche des Ostens getrennt hat. Friede und Eintracht sind zurückgekehrt.«

    


    
      Es gab keine Wortmeldungen mehr, als die Verlautbarung jeden, der sich als Christ bezeichnete, dazu aufrief, zusammen mit Mutter Kirche in den Jubel einzustimmen: »Denn siehe, nach langer Zeit der Zwietracht und der Zersplitterung haben sich wieder die Väter des Westens uns des Ostens, allen Gefahren zu Wasser und zu Lande trotzend, voll Jubel und Freude alle Mühen überwindend, zu diesem heiligen ökumenischen Konzil eingefunden in dem Wunsche nach einer heiligen Union und nach der Rückkehr der früheren Liebe, und ihre Anstrengungen waren nicht vergebens. Nach langer und mühevoller Forschungsarbeit haben sie schließlich, beseelt von der Gnade des Heiligen Geistes, die ersehnte und heilige Vereinigung erreicht. Wer vermag nun dem allmächtigen Gott mit geziemender Würde für seine große Gnade zu danken? Und wer wäre nicht voller Staunen über den Reichtum der göttlichen Gnade? Wessen Herz, selbst wenn es aus Eisen wäre, schmölze nicht vor dieser unfassbaren Größe himmlischer Barmherzigkeit dahin? Wahrlich, dies ist Gottes Werk und keines, das menschlicher Schwäche zuzuschreiben wäre. Dir sei Lobpreis, dir Ehre, dir Dank, Christus, Quell der Gnade, der du deiner Braut, der katholischen Kirche, so viel Gutes erwiesest und in unseren Tagen ein Wunder deiner Gnade beschertest, auf dass alle von deinen wunderbaren Werken künden mögen. Ein großes und himmlisches Geschenk hat Gott uns wahrlich beschert, und unsere Augen erblicken das, was vor uns so viele trotz ihres aufrichtigen Sehnens nicht haben schauen können.«

    


    
      Bis jetzt waren alles nur Worte, und auch von den Griechen wollte sich niemand mehr zu Worte melden. Aber als man nun endlich zur Sache kam und das erreichte, worüber man fast anderthalb Jahre gestritten hatte, da stählten sich die Mienen aller, die Gesichter waren angespannt, und die Zuhörer neigten sich aufmerksam nach vorne. Zweifellos lauschte auch ich mit der allgrößten Aufmerksamkeit dem als endgültig beschlossenen Wortlaut, den der Kardinal langsam und jedes Wort betonend vortrug: »Denn nachdem Lateiner und Griechen zu dieser ökumenischen Synode zusammengekommen sind, waren sie eifrig bestrebt, unter anderem den Punkt nach dem Ausgang des Heiligen Geistes zu untersuchen. Da nun die Zeugnisse der Heiligen Schrift und die autoritativen Zeugnisse zahlreicher Heiliger des Ostens und Westens untersucht worden sind, und da es in einigen von diesen heißt, dass der Heilige Geist aus dem Vater und dem Sohne ausgehe, in anderen hingegen, dass er aus dem Vater durch den Sohn ausgehe, und da aber alle in unterschiedlicher Formulierung dasselbe meinen, so versichern die Griechen, dass sie durch ihre Aussage, der Heilige Geist gehe aus dem Vater hervor, dies nicht so meinen, dass sie etwa den Sohn ausschließen wollten. Aber weil ihnen schien, wie sie sagten, dass die Lateiner lehrten, der Heilige Geist sei aus dem Vater und dem Sohne gleichsam wie aus zwei Prinzipien und zwei Wesen, deshalb wollten sie von der Formulierung, der Heilige Geist gehe aus Vater und Sohn hervor, Abstand nehmen. Die Lateiner aber versicherten, dass sie mit den Worten, der Heilige Geist gehe aus dem Vater und dem Sohne hervor, dies nicht in dem Sinne meinten, dass sie etwas den Vater ausschlössen, so als wäre er nicht die Quelle und das Prinzip der ganzen Gottheit und gleichfalls des Sohnes und des Heiligen Geistes oder als hätte der Sohn nicht das vom Vater angenommen, dass der Heilige Geist vom Sohne ausgeht, oder dass sie zwei Prinzipien oder zwei Wesen voraussetzten, sondern sie lehren ein für alle Mal ein Prinzip und eine Essenz des Heiligen Geistes, so wie sie es auch bis heute immer gelehrt haben. Und da sich aus all diesem die eine und wahre Bedeutung ergibt, so stimmen sie einmütig in der folgenden heiligen und gottgefälligen Entscheidung überein. Im Namen der Heiligen Dreifaltigkeit, also im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes bestimmen wir, gutgeheißen von diesem heiligen und ökumenischen Konzil zu Florenz, dass diese Glaubenswahrheit von allen Christen geglaubt werden und angenommen werden muss und dass alle bekennen müssen, dass der Heilige Geist ewig aus dem Vater und dem Sohne ist und seine Existenz und sein Wesen ebenfalls aus dem Vater und dem Sohne erhält, und ewig aus beiden und gleichfalls aus einem Prinzip und einem Wesen ist. Wenn man erklärt, die heiligen Kirchenlehrer sagten, dass der Heilige Geist aus dem Vater durch den Sohn hervorgeht, dann ist damit dasselbe gemeint wie bei den Griechen, laut denen der Sohn der Grund ist, der Grund der Existenz des Heiligen Geistes, genauso wie auch der Vater, oder wie bei den Lateinern, nach denen der Sohn genauso wie auch der Vater das Prinzip ist. Und da alles, was des Vaters ist, der Vater seinem eingeborenen Sohn, als er ihn gebar, gab, außer der Vaterschaft, so empfängt der Sohn also vom Vater, aus dem er ewig geboren ist, ewig das, dass der Heilige Geist aus dem Vater hervorgeht. Außerdem erklären wir, dass die erklärenden Worte und aus dem Sohne zur Veranschaulichung der Wahrheit und aus unmittelbarer zeitlicher Erfordernis erlaubtermaßen und aus verständlichen Gründen in das Glaubensbekenntnis eingefügt worden sind.«

    


    


    


    


    
      Die Gesichter der Griechen verdunkelten sich an dieser Stelle, aber sie sagten nichts, und so war der Sieg unserer Kirche so vollkommen, dass einige Schreiber Anstalten machten, so als wollten sie mitten in der Verlesung in Jubelrufe ausbrechen. Indem die Griechen zugaben, die Einfügung ins Glaubensbekenntnis sei erlaubtermaßen erfolgt, hatten sie ihren früheren Standpunkt völlig aufgegeben, und ihre Niederlage war wirklich außerordentlich. Dann folgten die Erklärungen zum Kommunionbrot, und den Punkt über das Fegefeuer hatten die Lateiner noch, um jegliches Missverständnis auszuschließen, in folgende Worte gekleidet: »Gleichwie die wirklich Bußfertigen in Gottes Liebe sterben, bevor sie ihre Missetaten mit ausreichenden Früchten der Buße gesühnt haben, so werden ihre Seelen nach dem Tode in den Qualen des Fegefeuers gereinigt, und dass sie zur Befreiung aus diesen Qualen von den Gnadenwerken der noch lebenden Gläubigen profitieren, als da sind Heilige Messen, Gebete, Almosen und andere Werke der Barmherzigkeit, welche die Gläubigen zum Nutzen anderer Gläubigen auszuüben pflegen, gemäß dem von der Kirche festgesetzten Brauch.«

    


    
      Die Aufmerksamkeit erschlaffte wieder, als das Dekret verkündete, die Seelen der Gerechten würden nach dem Tode Gott schauen, und zwar vollkommener oder unvollkommener jeder nach seinen Verdiensten, während die, die in einer Todsünde oder im Stande der Erbsünde starben, in die Hölle hinabfuhren, um dort verschiedenartige Strafen zu erleiden, jeder nach seinem Verdienst. Über diese Dinge hatte es keinen Streit gegeben, und die Griechen sahen sich nicht imstande, über Dinge zu disputieren, in denen sich die römische Kirche besser auskannte als ihre eigene. Bessarion hatte mir gesagt, sie würden all dies im Gegensatz zur lateinischen Kirche eher geistig und symbolisch verstehen.


      Als Letztes blieb die schwierigste und entscheidendste Frage nach dem Papst. Indem der Papst sich am Anfang des Dekrets nur als Bischof und Diener der Diener Gottes bezeichnet hatte, wollte er seine Demut herausstellen und zeigen, dass es ihm nicht auf seine eigen Ehre ankam, doch um so nachdrücklicher forderte er die Anerkennung der päpstlichen Befehlsgewalt. Nach all den Streitigkeiten der letzten Wochen hatte man sich zu dem folgenden Wortlaut durchgerungen:

    


    
      »Gleichfalls erklären wir, dass der heilige apostolische Sitz und der Bischof von Rom der Erste auf der ganzen Welt ist, und ebenso ist der Bischof von Rom der Nachfolger des Ersten unter den Aposteln, des Heiligen Petrus, und wahrhafter Stellvertreter Christi und Haupt der gesamten Kirche in der Stellung eines Vaters und Lehrers aller Christen, und dass ihm durch den Heiligen Petrus von unserem Herrn Jesus Christus die völlige Macht übertragen wurde, die gesamte Kirche zu hüten, zu leiten und zu regieren, und ihm stehen alle diese Vorrechte zu, so wie sie in der Bibel und den Schriften der Heiligen niedergelegt sind. Außerdem erneuern wir die Rangfolge der anderen ehrwürdigen Patriarchen, wie sie in den Canones überliefert sind, nämlich dass der Patriarch von Konstantinopel der Nächste nach dem allerheiligsten Bischof von Rom sein soll, als Dritter der Patriarch von Alexandria, als Vierter der von Antiochia, als Fünfter der von Jerusalem, und sie alle sollen ihre Privilegien und anderen Vorrechte behalten.«

    


    
      Nach der Verlesung des lateinischen Textes wurde der griechische Text vorgetragen, und nun war es an den Lateinern, mit gespitzten Ohren darauf zu achten, dass die Griechen bei ihren sprachlichen Verbesserungsvorschlägen ja nicht vom Geist des ursprünglichen Textes abgewichen waren oder irgendwelche Formulierungen in ihren Text geschmuggelt hatten, die eine unterschiedliche Deutung zulassen würden. Aber soweit ich es beurteilen konnte, stimmten die beiden Texte so genau überein, wie es bei zwei so verschiedenen Sprachen nur möglich war, und zumindest der Ausgang des Heiligen Geistes war so gründlich und ohne die geringste Möglichkeit der Fehldeutung dargelegt, dass kein Raum für unterschiedliche Interpretationen blieb.


      Der Text war nach unendlichen Mühen entstanden, und niemand wollte mehr über seinen Wortlaut streiten. Die Griechen versprachen, ihn ihrem Kaiser vorzulegen, wobei sie ihre innige Hoffnung ausdrückten, auch er möge ihn gutheißen. Nach dem frühen Morgen hatte ein neuer, sehr heißer Tag begonnen, und als die Kardinäle sich von den Griechen verabschiedeten, nahm Kardinal Cesarini mich beiseite und bat mich, den Griechen zu folgen, um den Beschluss des Kaisers abzuwarten, denn er könne keinen Augenblick Ruhe finden, bevor nicht auch diese Sache geklärt sei. Ich hatte mich auch schon mit Erzbischof Isidor angefreundet, soweit ein einfacher Schreiber mit einem hohen Kleriker überhaupt Freundschaft schließen kann, und Bessarion behandelte mich so freundlich, als wäre ich sein eigener Sohn. Deshalb wiesen mich die Griechen nicht ab, sondern ließen mich mit sich gehen, so dass ich an der Türe alles mithören konnte. Wir trafen Kaiser Johannes nur halb bekleidet an, da er mit seinen Hunden im Pavillon des Gartens auf der faulen Haut lag, während Diener von Zeit zu Zeit Wasser auf das Pavillondach gossen, um die heiße Luft zu kühlen. Offensichtlich hatte er am Abend zuvor wieder einmal zu viel Wein getrunken, denn seine Augen waren verquollen, und er klagte über Kopfschmerzen. Aber auch er war begierig zu erfahren, wie der Entwurf der endgültigen Fassung aussah. Deshalb drückte er sich nicht vor seinen Pflichten, sondern befahl, den Bischöfen Wein und Obst zu bringen und griff nach dem Papier. Doch kaum hatte er die ersten Worte gelesen, als er schon aufbrauste und rief, sein Name müsse ebenfalls gleich am Anfang erwähnt werden, oder Papst Eugens Name sei zu streichen. Brummend und Wein trinkend las er dann weiter, doch obwohl er wegen der Hitze und aus Bequemlichkeitsgründen auf die kaiserliche Etikette verzichtete, gestattete er den Bischöfen nicht, sich zu setzen, sondern sie mussten die ganze Zeit vor ihm stehend verbringen. Die Hunde schnüffelten an den Beinen der geistlichen Herren herum und schnappten nach dem Saum ihrer Gewänder.

    


    


    
      »Sie hatten kein Recht, das Glaubensbekenntnis mit einem Zusatz zu erweitern«, zischte er. »Das wissen wir, und sie wissen es auch, aber um des lieben Friedens willen wollen wir uns damit einverstanden erklären.« Als er jedoch bis ans Ende gekommen war, rief er wütend: »Nein, das kommt nicht in Frage. Der Papst kann für sich ja gar nicht irgendwelche Vorrechte auf der Grundlage von Briefen einfordern, die von den Heiligen Vätern an seine Vorgänger gerichtet wurden, und in denen sie den Papst aus Höflichkeit mit allerhand Ehrenbezeichnungen überhäufen. Diesem Wortlaut werde ich nie und nimmer zustimmen. Der Papst soll das wegstreichen oder anders formulieren, sonst werden wir unverrichteter Dinge abreisen.«

    


    
      Bessarion versuchte zu einzuwenden, alle hätten sie aufs innigste gehofft, man würde bereits am nächsten Tag, einem Montag, an dem das Hochfest der Apostelfürsten Petrus und Paulus begangen wurde, die Einigung der Kirchen verkünden können. Aber davon wollte der Kaiser nichts hören. »Das Osterfest ist auch schon zweimal verstrichen«, sagte er. »Diese beiden Punkte müssen noch geändert werden, und ich will auch nicht, dass sich der Papst zur Begründung seiner Machtstellung auf die Bibel stützt. Seine Vorrechte und Leitungsgewalt sollen ausschließlich danach bestimmt werden, was die heiligen Konzile früher in dieser Angelegenheit entschieden haben.«

    


    
      Er warf das Papier von sich, und Bessarion musste sich bücken, um es vom Fußboden aufzuheben, bevor der schwarz-weiß gestreifte Hund es mit seinen Zähnen aufgeschnappt hatte. Auf seinen Rat hin eilte ich sofort zur Kirche des Santa-Maria-Novella-Klosters, um Kardinal Cesarini über die Einwände des Kaisers zu benachrichtigen und ihn dazu zu bewegen, sogleich beim Kaiser vorzusprechen, um sie zu widerlegen. Im Kloster wurde mir große Ehre zuteil, denn man ließ mich ins päpstliche Schreibzimmer vor, wo Papst Eugen zusammen mit den Kardinälen Cesarini und Traversari ungeduldig die Nachricht erwartete, ob man die Vereinigung der Kirchen tatsächlich schon am nächsten Tage würde verkünden können. Sein Antlitz war noch hagerer geworden, denn es hieß, er würde viele Tage lang fastend und im Gebet zubringen. Seine Augen glühten schwarz, und in seinem Gesicht war kein Tropfen Schweiß zu sehen so wie in den Gesichtern der anderen. Ich berichtete kurz von den Einwänden des Kaisers und erzählte, mit welchem Ingrimm er den Vertragsentwurf vor die Schnauze seines Hundes geworfen hatte und wie Bessarion ihn rechtzeitig vor den Zähnen des Hundes hatte retten können.

    


    
      Der Papst wurde sehr betrübt und sagte: »Meinetwegen soll er ruhig seinen Namen gleich an den Anfang des Dokuments bekommen, und ich will ihn auch als meinen liebsten Sohn bezeichnen, und auch die Patriarchen und ihre Repräsentanten sollen alle gleich am Anfang aufgezählt werden, denn das bedeutet ja sowieso nichts. Aber die Schriften der Kirchenlehrer und ihre Briefe, die sie an den Apostolischen Stuhl gerichtet haben, sind das beste und überzeugendste Zeugnis für den Primat des Papstes schon vor dem Schisma. Wenn man sich nur auf die Beschlüsse der ersten Konzile stützt, bleibt doch alles wieder nur eine Frage der Auslegung. Also muss man verhandeln und wieder verhandeln – ich kann und will das nicht mehr.«

    


    
      Dann hob er seine Hände gen Himmel und rief ganz verzweifelt aus: »Herr, Herr, erbarme dich meiner Schwachheit und gib mir Kraft um deines Sohnes Jesu Christi willen! Gieße deinen Heiligen Geist über mich aus, damit ich auch diese Versuchung noch überstehe! Nicht wegen mir selbst, nicht um meiner eigenen Ehre willen, sondern um deiner heiligen Kirche willen. Eine Kirche, ein Haupt, ein Hirt, das ist doch dein Wille, als du dem Heiligen Petrus die Schlüssel des Himmelreiches übergabst.«


      Nachdem er so gebetet hatte, beruhigte er sich, nahm majestätische Haltung an und beauftragte die Kardinäle, sich sofort zum Kaiser zu begeben und ihm einen neuen Eingangssatz vorzuschlagen: »Eugenius, Bischof von Rom, Diener der Diener Gottes, zu ewiger Erinnerung, in Einmütigkeit mit unserem liebsten Sohn Johannes Palaiologos, dem edlen Kaiser der Römer, und mit den Repräsentanten unserer ehrwürdigen Brüder, der Patriarchen, sowie mit allen anderen Vertretern der Kirche des Ostens.« Was jedoch die Begründung der päpstlichen Vorrechte aus den Schriften der heiligen Kirchenlehrer betraf, so wollte er nicht mit sich handeln lassen, weil auch die Deutung von Glaubensfragen auf den Schriften der Kirchenväter beruhte.

    


    
      Erschöpft gestattete er mir noch, seinen Pantoffel zu küssen, legte mir dabei seine Hände auf den Kopf und nannte mich einen guten Jungen.


      So folgten noch drei Tage des Hin-und-Her-Laufens zwischen der Residenz des Kaisers und dem Kloster Santa Maria Novella, und die drückende Hitze brachte die Griechen dazu, die Lateiner mit harten Worten zu beschuldigen, sie würden die Vereinigung der Kirchen hinauszögern, während die Lateiner die ganze Schuld daran dem Kaiser in die Schuhe schoben, so dass sie jeweils im Zorn voneinander schieden. Schließlich musste der Papst sich mit folgenden Worten zufriedengeben, die seine Stellung beschrieben: »Insofern diese Rechte auch in den Beschlüssen der ökumenischen Konzile und in den heiligen kanonischen Büchern erwähnt werden.« Die Worte quemadmodum etiam dabei bedeuteten eine bittere Niederlage, aber zum Ausgleich dafür waren die Griechen damit einverstanden, nach der Unterschrift noch eine allgemeine Erklärung abzugeben, dass sie mit Berufung vor allem auf Johannes Chrysostomos glaubten, dass die Einsetzungsworte des Abendmahls an sich das Brot und den Wein in Christi wahren Leib und wahres Blut verwandelten, und dass nur diese göttlichen Worte des Heilands allein die Macht hatten, Brot und Wein zu verwandeln. In die eigentliche Unionsvereinbarung wollten sie diese Erklärung nicht mit aufnehmen, weil sie fürchteten, sonst Schande auf sich zu ziehen, weil man es so hätte deuten können, als ob sie es bisher nicht geglaubt hätten, sondern noch eines weiteren Gebetes, das den Einsetzungsworten folgte, bedürft hätten, damit sich Brot und Wein durch Mitwirkung des Heiligen Geistes erst im Leib der Gläubigen verwandeln konnten.

    


    
      So geschah nun das unglaubliche Wunder, dass wir uns am frühen Donnerstagmorgen alle in der St.-Franziskus-Kirche einfanden, um den endgültigen Text auf bestem Pergament niederzuschreiben. Die Griechen wollten, dass ihr eigener Kalligraph diese Schreibarbeit übernehmen und den griechischen Text auf der linken Pergamentseite und die lateinische Fassung rechts daneben anbringen sollte. Dann sollten die Griechen ihren Text unterschreiben und die Lateiner ebenfalls den ihrigen. Den griechischen Text würde Kaiser Johannes mit dem großen goldenen Siegel von Byzanz beglaubigen, den lateinischen Papst Eugen mit seiner päpstlichen Bulle.

    


    
      Nachdem beide Texte ein weiteres Mal auf ihre Übereinstimmung hin überprüft worden waren, machte sich der Kalligraph an die Arbeit und beendete sie am Nachmittag. In gespannter und freudiger Erwartung und in vollem Einverständnis diskutierten die Kardinäle und die Griechen über die Philosophie Platons, über Plotin und weitere Schriften der Alten, und auch wir lateinischen Schreiber wollten die leicht erregbaren Schreiber der Griechen nicht mehr damit ärgern, dass wir ihnen schadenfroh das Wort filioque ins Ohr flüsterten, sondern wir waren alle äußerst zurückhaltend, so als schritten wir über rohe Eier dahin.

    


    
      Schließlich schob der Kalligraph in der sich drückend heißen Kirche seinen Stuhl zurück, stand auf und zeigte uns den makellosen Text, der sogar die Lateiner zu höflichen Rufen der Bewunderung hinriss. Kardinal Traversari las sich den Text der Form halber noch halblaut durch und bat Kardinal Cesarini, ihn ein weiteres Mal mit dem vereinbarten Entwurf zu vergleichen. Doch als er zu den letzten Worten kam, stockte seine Stimme plötzlich, sein Kopf rötete sich vor Wut, er packte den Kalligraphen am Kragen, so als wollte er ihn würgen, und rief: »Was ist denn das? Betrug!«


      Es stellte sich heraus, dass der Kalligraph eigenmächtig das Wort »alle« in den Satz über die Rechte der Patriarchen eingefügt hatte, so dass dieser in der endgültigen Textfassung nun so lautete: »... indem alle ihre Privilegien und sonstigen Rechte bestehen bleiben.« Das war durchaus nicht aus Unachtsamkeit geschehen, denn er hatte dieses Wort sowohl im griechischen als auch im lateinischen Text eingefügt. Deshalb bestand der Verdacht, dass diese Einfügung in geheimem Einverständnis mit den Griechen vorgenommen worden war und dass die Griechen genau deshalb darauf bestanden hatten, den Text von ihrem Kalligraphen schreiben zu lassen.

    


    
      Die Griechen meinten beschwichtigend: »Was bedeutet schon ein einziges Wort?«


      Kardinal Cesarini sagte: »Geduld, Geduld, beruhigen wir uns! Der Text muss noch einmal abgeschrieben werden, auch wenn das bis in die Nacht dauert.«


      Da erwiderten die Griechen geradeheraus, dass sie dem nicht zustimmen würden. Entweder der Text bliebe so, wie er nun war, oder sie würden ihn nicht unterschreiben. In drückender Stille zogen sich die Griechen dann in einen Seitenflügel der Kirche zurück, die Schreiber wetzten ihre Federmesser, und es war, als hätte nur ein Wort genügt, um ein blutiges Handgemenge auszulösen. So aufs äußerste gespannt waren die Nerven aller Anwesenden.


      Es war natürlich klar, dass dieser Zusatz nicht gleichgültig sein konnte, denn die Griechen hielten erbittert daran fest. Die Kardinäle beratschlagten sich flüsternd und kamen zu dem Ergebnis, dass die Griechen mit Hilfe dieses zusätzlichen Wortes bezweckten, die während des Schismas von den Patriarchen ausgeübten Leitungs- und Verwaltungsrechte beizubehalten, die laut Einigungsvertrag dem Papst zukamen. Infolgedessen erklärte Kardinal Traversari die Zusammenkunft mit trockenen Worten für beendet und forderte alle auf, sich zu entfernen. Die Griechen verließen die Kirche mit trotzigen Rufen: »Wir unterschreiben nicht, wir unterschreiben nicht!« Nur Bessarion schwieg und ging, einem großen gescholtenen Hund gleich, gesenkten Hauptes fort. Nachdem die Griechen fort waren, brach Cesarini aus Enttäuschung und Fassungslosigkeit in Tränen aus. Es war nun offensichtlich, dass die Griechen den Primat des Papstes nur formal anerkennen wollten, damit den Patriarchen ihrer eigenen Kirche alle Rechte erhalten blieben und sie somit trotz der formellen Union als Kirche innerhalb der Kirche weiterbestehen konnten.

    


    
      So schien im letzten Augenblick alles wieder hinfällig geworden. In lebhaften und zornerfüllten Debatten schimpften wir um die Wette auf die Griechen, die wir als hinterhältige Betrüger brandmarkten, und sogar einer der Kardinäle meinte, den Griechen wäre es offenbar nie ernstlich um eine Vereinigung der Kirchen gegangen, und deshalb sei es das Beste, wenn dieser verfluchte und trügerische Vertrag nicht unterschrieben würde und die Griechen allein die Schande zu tragen hätten.

    


    
      Die Griechen schlossen sich in ihre Häuser ein, und am nächsten Tag geschah nichts. Es herrschte ein starres, drückendes Gefühl der Erwartung so wie vor Ausbruch eines heftigen Gewitters. Es war ein Freitag, und nach Einbruch der Dunkelheit begab ich mich, immer wieder mich umblickend und darauf achtend, dass mir ja keiner folgte, auf der schmalen Gasse entlang bis hinter Frau Ghitas Haus, öffnete die Gartenpforte und schloss sie hinter mir ab. Es war schon sehr dunkel und schwülwarm; irgendwo in der Ferne blitzte es, und ein entferntes Donnergrollen war zu hören. Mich mit den Händen vorwärtstastend fand ich die Wand und dann die Tür des Gartenhäuschens. Nachdem ich sie geöffnet hatte, vernahm ich aus der Dunkelheit Frau Ghitas unsichere Stimme: »Bist du es, Johannes?« Und schon spürte ich ihre zitternden Hände in den meinen. Während mich eine unsägliche Niedergeschlagenheit, ein Gefühl der Sinnlosigkeit schmerzend überkam, schloss ich sie in meine Umarmung und begann sie zu küssen. Zitternd und schluchzend antwortete sie auf meine Küsse und nannte mich ihren Liebsten und Einzigen. Dann war da nichts anderes mehr als ein glühendes Grab der Lust, in das wir beide versanken. In jenen Augenblicken hätte es keine Macht der Welt mehr verhindern können, weder sie noch ich, weder Scham noch die Furcht vor ewiger Verdammnis.

    


    
      In jener Nacht entlud sich ein heftiges Unwetter über Florenz, Himmel und Erde schienen aufzureißen und die Gebäude um uns herum krachend in den Abgrund zu stürzen. Im blau zuckenden Licht der Blitze presste sie ihr Gesicht auf meine Brust, und mir kam es vor, als würde mein Körper verglimmen und mein Herz sei schon zu Asche geworden, und ich hatte keinen innigeren Wunsch, dass der Blitz mich treffen und erschlagen möge, so dass ich kein morgendliches Erwachen mehr erleben musste.

    


    
      Doch der Morgen kam, und mit ihm das Erwachen. Sie bedeckte ihre Blöße nicht vor mir, als sie schlaff neben mir lag, denn gewiss war sie in genauso trostloser Stimmung wie ich, und deshalb fühlte ich mich ihr nahe. Mit Ekel, Abscheu und trostloser Zärtlichkeit betrachtete ich ihr graues, lebloses Antlitz und ihr wirres, schweißnasses Haar. Ihr Körper, von aller Bekleidung entblößt, war der einer Frau mittleren Alters, weiß und lebendig, und es war, als wäre er in der Nacht unter meinen Berührungen wollüstig aufgeblüht. Aber ich empfand überhaupt keine Freude, als ich ihr schlaffes Fleisch und die sich unter der Haut blau abzeichnenden Adern erblickte. Mit unheimlichem Schrecken betrachtete ich sie, um mir für immer die Lust auszutreiben, je wieder eine Frau anzurühren, bis ihre dunklen Augen offen und ehrlich meinen Blick trafen und sie sagte: »Zu so etwas hast du mich gemacht. Hasst du mich nun?«

    


    
      Ich antwortete: »Warum sollte ich? Ich bin ja keinen Deut besser als du.« Ich nahm meinen Kopf zwischen die Hände und sagte: »Genuss und Sinnenfreude sind wie ein Grab und ein langsamer Tod. Jetzt weiß ich es, sofern ich es nicht schon vorher gewusst haben sollte.« Und nach einer Weile fügte ich hinzu: »Ich verlasse Florenz.«


      Sie fragte: »Hast du mich angerührt, um dein Fleisch abzutöten?«


      Ich sagte: »Ich weiß es nicht.«


      Nach einer Weile meinte sie: »Ich bin mit dir zusammen im selben Grab eingesperrt, und die Würmer fressen an mir. Dieser Wurm stirbt nicht, und dieses Feuer erlischt nicht,[1] sondern ich entsetze mich vor mir, und auch vor dir ergreift mich Entsetzen. Doch erbarme dich meiner, und verlass mich jetzt noch nicht.«

    


    
      »Keine Frau hat je meinen Gedanken so gut folgen können wie du, Ghita«, sagte ich. »Deshalb bist du mir nahe, bist fast wie ein Teil von mir, ein furchtbarer Teil, und sicher würde ich dich lieben, wenn ich die Fähigkeit hätte, Liebe zu empfinden. Aber ich verfüge über nichts anderes als über meine absolute Kälte, meinen absoluten Egoismus und meinen absoluten Hass auf mich selbst eben aus diesem Grunde. Deshalb kann ich kein Erbarmen haben, weil ich mich meiner selbst nicht erbarmen kann.«


      Sie sagte: »Mein Leib, meine Seele und mein Geist rufen nur nach dir, und wenn du ein Engel der Finsternis bist, dann gehe ich mit dir in die Finsternis und erbitte nichts mehr von dir.«


      Ich trat an die Tür und schaute in den Garten. Der Garten war nass vom Regen, und im Schein der Sonne fielen noch immer helle Regentropfen von den im Sonnenlicht glitzernden Blättern der Obstbäume. Blaue Tauben tippelten pickend auf dem Rasen umher, der Himmel war von einem reinen Blau und die Sonne wie neu in ihrer strahlenden Helligkeit. Diese Welt der Begrenztheit, die meine Augen erblickten, war nur ein Grab, und mein lebendiger Leib war nur ein Grab und den Gesetzen des Grabes unterworfen. Aber unser Grab war an jenem Morgen erschreckend schön in meinen Augen.

    


    
      Drei Nächte blieb ich bei ihr und verließ die ganze Zeit nicht ihr Haus. Sie war still und demütig, und ich empfand keinen Hass gegen sie, wenn ich in ihre dunklen, vor Liebe nackten Augen blickte. Unsere Liebe war unmöglich und verzweifelt, aber wenn sie im Dunkeln zu mir kam und mich suchte, gab ich mich ihr hin, um auch meinen letzten körperlichen Stolz zu demütigen. Ich wusste nicht, ob ich ihr dadurch Gutes tat oder Böses, und ich wollte auch nicht daran denken, aber sie sagte, ich täte ihr nur Gutes. Und ich hasste sie nicht ob ihrer Hässlichkeit, sondern ich hatte Mitleid mit ihrem Unglück und empfand dies alles nicht als Sünde. Es kam mir eher so vor, als würde ich eine Bußübung und Werke der Nächstenliebe verrichten, wenn ich gut zu ihr war, so wie sie es wollte.

    


    
      Zur gleichen Zeit reifte in mir der feste Entschluss, Florenz zu verlassen. Sie ließ von ihren Einwendungen ab, nachdem sie eingesehen hatte, dass sie mich doch nicht würde zurückhalten können und dass dies alles nicht so weitergehen konnte. »Wenn du es als Sünde empfindest, was zwischen uns geschehen ist«, sagte ich, »dann sühne dafür so gut du kannst und wie es dir dein Gewissen eingibt. Aber die schlimmste Sünde wäre es, wenn ich in Florenz bliebe und immer wieder zu dir zurückkäme und alles zur Gewohnheit würde und gegenseitiger Abscheu zwischen uns entstünde. So, wie es jetzt ist, können wir einander verzeihen und unser Leben jeder auf seine eigene Weise fortführen.«


      Ich hatte gar nicht mehr daran gedacht, wie reich sie war, bis sie mir mit flehenden Bitten Geld anbot. »Ich habe sonst nichts, was ich dir geben könnte«, sagte sie. »So arm bin ich, aber ich würde mich freuen, wenn ich mir ausmalen könnte, dass das Geld dir auf deiner Wanderung hilft, denn es wäre ein schrecklicher Gedanke für mich, du könntest Not und Unbilden erleiden oder müsstest dich des Geldes wegen vor den Menschen demütigen lassen.«

    


    
      Ohne etwas darauf zu erwidern, nahm ich die Geldbörse an, die sie mir darbot. Ich zählte nicht nach, wie viel Geld sie enthielt. Am Montagmorgen küssten wir einander zum Abschied, und sie sagte: »Verzeih mir alles!«


      »Verzeih auch du mir alles«, sagte ich, und so schieden wir voneinander, und ich verließ ihr Haus.


      Auf der Straße angelangt, sah ich festlich gekleidete Menschen, die in Massen zur Kathedrale strömten. Verwundert fragte ich sie, was denn geschehen sei. »Die Griechen haben unterschrieben!« lautete die Antwort. »Es freue sich der Himmel, und die Erde jubiliere, denn dies ist ein Tag des Heils für die ganze Christenheit!«


      Der Platz vor der Kathedrale und die anliegenden Straßen waren voller Menschen; über ihren Köpfen sah man griechische und lateinische Bischofsmitren sich zu der Kathedrale begeben. Die Menschen begrüßten die Bischöfe mit Jubelrufen und winkten ihnen mit Zweigen zu. Ich drängte mich durch die Massen bis vor das Gotteshaus, und päpstliche Wachposten ließen mich eintreten, nachdem sie mich erkannt hatten. Die Kirche war bis auf den letzten Platz mit Klerikern und Adligen aus Florenz besetzt. Es herrscht eine erregte Freudenstimmung. Als Papst Eugen und Kaiser Johannes auf ihren Sänften hineingetragen wurden, brach die unübersehbare Menschenmenge in Dankgesänge aus und pries Gott.

    


    
      So konnte ich nun hören, wie Kardinal Cesarini die Proklamation über die Vereinigung der Kirchen in lateinischer Sprache und Bessarion in griechischer Sprache vortrugen, worauf sowohl Griechen als auch Lateiner wie aus einem Munde durch Zuruf ihre Zustimmung bezeugten. Das Wort »alle« jedoch war im Text stehen geblieben, und Markos Eugenikos’ düstere Gestalt konnte ich trotz aufmerksamsten Suchens unter den Griechen nirgends entdecken. Nachdem die Proklamation vorgetragen und öffentlich gutgeheißen war, zelebrierte Papst Eugen zusammen mit den Kardinälen persönlich die prunkvollste Messe, die man in Florenz je erlebt hatte.

    


    
      Aber ich hatte das Gefühl, als sei das alles nur ein Traum, und mein Herz hatte sich von allem, was hier geschah, schon längst abgewendet. Ich hätte mir gerne vorgestellt, dass dies nach Jahrhunderten der Tag größten Jubels für die Christenheit war, dass die Vereinigung der Kirchen des Ostens und des Westens den Westen aufrütteln, die Zwistigkeiten innerhalb der Kirche beseitigen, die zerstrittenen Fürsten miteinander versöhnen und die neu vereinten Völker zu einem großen Kreuzzug gegen die Türken führen würde. Aber dies alles bedeutete nichts mehr für mich. Was hatte ich davon, wenn griechische Bildung den Westen nun erneut befruchten und zu neuen geistigen Höhenflügen anregen würde? Homers Seiten waren für mich gestorben, und die Schriften der Alten konnten meine Seele auch nicht aus dem Gefängnis des Körpers befreien. Ich betrachtete die freudig erregten Gesichter um mich herum, ich sah, wie griechische und lateinische Bischöfe innige Bruderküsse untereinander austauschten, ich sah den Prunk und Glanz der goldenen und silbernen liturgischen Gefäße, die mit Perlen und Edelsteinen besetzten gottesdienstlichen Gewänder, Kaiser Johannes’ Krone über seinem düsteren und hochmütigen Antlitz, aber all dies sah ich nur, um davon Abschied zu nehmen.

    


    
      An diesem Tag des Jubels fragte mich Doktor Secundinus nicht, wo ich gewesen war und warum ich meine Arbeit vernachlässigt hatte. Ich bat ihn, mir ein Zeugnis über meine Sprachkenntnisse und meine Tätigkeit als Konzilsschreiber auszustellen, damit ich als Fremdling auf meiner Wanderung durch Italien keinen Verdächtigungen ausgesetzt war. Er sagte: »Du willst doch nicht etwa gehen? Außerdem steht noch deine Lohnzahlung aus. Die Griechen müssen erst für ihre Heimreise verabschiedet werden, bevor wir damit rechnen können, ausbezahlt zu werden.«


      Ich versetzte: »Ich verzichte auf meinen Lohn. Ich habe ihn nicht verdient. Und verzeiht mir bitte, lieber Doktor, dass ich so stolz und aufsässig gewesen bin.«

    


    
      Befremdet sah er mich mit seiner melancholischen Miene an, aber nachdem er meinen Gesichtsausdruck gesehen hatte, fragte er mich nicht weiter, sondern schrieb mir ein schönes Zeugnis, in dem er mich allen guten Menschen empfahl. Danach verabschiedete ich mich von meinen Kameraden, den anderen Schreibern, und ließ ihnen von meinen Kleidern die zurück, die ich nicht benötigte. Ich gab auch Meister Matteo Geld und bat ihn, Wein auf mein Wohl zu trinken. Ich hatte auch noch eine Menge Ersparnisse, abgesehen von der Geldbörse, die Frau Ghita mir gegeben hatte. Deshalb kehrte ich noch einmal in das Franziskanerkloster zurück, übergab alles dem ersten Mönch, dem ich begegnete und sagte: »Verteilt das Geld unter die Armen und bittet sie, für mich zu beten.«


      Neugierig öffnete er die Geldbörse, stieß einen überraschten Schrei aus und sagte: »Ach du meine Güte, das sind ja mindestens hundert Golddukaten! So einen großen Betrag kann ich nicht annehmen. Du musst sie zum Prior oder Wirtschafter bringen, auf dass sie dir den Segen erteilen können.« Aber ich überließ ihm die Börse und brach eilig auf, nachdem ich nur einige wenige Silbermünzen von meinem Geld behielt, damit ich nicht gleich an den ersten Tagen auf die Almosen der Menschen angewiesen war. So blieb mir nichts anderes als meine Kleidung, die ich am Leibe trug, sowie mein Schreibzeug. Auch den Homer wollte ich nicht mehr bei mir tragen, und deshalb brachte ich ihn zu einem Leihbuchhändler, den ich bat, ihn für mich aufzubewahren und erst dann zu verkaufen, wenn ich nach einer bestimmten Zeit nichts mehr von mir hören ließ. Durch eine Laune der Vorsehung aber sah ich unter seinen Büchern ein Evangelium in griechischer Sprache. Ich fragte ihn, ob ich meinen großen Homer gegen dieses unscheinbare Büchlein eintauschen könnte. Mit diesem Handel war er sofort einverstanden. Er hielt mich wohl für verrückt.

    


    
      In der Abenddämmerung sah ich, wie man in Florenz Feuerwerke abbrannte, als ich auf staubiger Straße die blauroten Hügel hinanstieg. Ich war nun in derselben Lage wie am Anfang, arm und frei, aber meine Freiheit kam mir bitter vor. Im Dunkeln der Hügel, während unter mir die große Weltstadt im roten Licht der Feuerwerke erstrahlte, kniete ich nieder und betete mit lauter Stimme: »Jesus Christus, Sohn Gottes, erbarme dich meiner!« Aber nur die Finsternis hörte mein Gebet, und nichts erbarmte sich meiner in meinem Grab. Schließlich warf ich mich an einem Abhang des Hügels zu Boden und weinte bitterlich. Die Erde ließ ihre Wärme in meine Kälte strömen, die Erde erbarmte sich meiner, und ich schlief endlich ein, meinen Kopf an den warmen Busen meiner einzigen Mutter gelehnt.

    


    
      Von Juli bis September wanderte ich ziellos durch Italien, bis ich an einem klaren Tag Anfang Oktober am Abhang eines von Bergen umgebenen Tals die gelben Mauern von Assisi vor mir erblickte. Ich blieb stehen, um eine von Reitern geleitete Sänfte auf der Straße an mir vorbeizulassen. Doch die Sänfte hielt an, Frau Ghita erhob sich daraus, warf sich vor mir zu Boden, umfasste meine Knie mit ihren Armen und sagte unter Tränen: »Endlich habe ich dich gefunden, Johannes, und dafür danke ich Gott. Das meine ich ganz ernst.«

    


    
      Ich hatte inzwischen langes Haar, mir war ein Bart gewachsen, und ich war schmutzig, aber frei. Und ich war, wie ich fand, an nichts mehr gebunden. Deshalb löste ich mich eilends aus ihrer Umklammerung und sagte: »Ich habe nichts mit dir zu schaffen, Weib. Stell mir nicht nach!«


      Sie versetzte: »Mir ist alles, was du getan hast, bekannt, und ich weiß auch, dass du deine Kleider verschenkt und dein Geld unter die Armen verteilt, ja sogar deine Bücher verkauft hast. Unter Mühen und Kümmernissen habe ich nach dir gesucht, bin deinen Spuren gefolgt und habe dich nun endlich gefunden. Du kannst mich jetzt nicht abweisen, sondern du musst von deinem Wege abkehren und die Ehe mit mir schließen, denn schon den vierten Monat bin ich schwanger von dir.«


      Mir war, als wäre ein Blitz vor mir zu Boden gefahren. Die Erde begann unter mir zu schwanken, mir ward schwarz vor Augen, und im selben Augenblick wusste ich, dass es keine Rettung für mich gab. Geschwächt vom Hunger und den Strapazen meiner Wanderung, verlor ich das Bewusstsein und sank ihr in die Arme, während es mir wie von brausenden Wassermassen in den Ohren dröhnte.

    


    
      Frau Ghita rief ihre Diener zur Hilfe, tätschelte mir die Wangen und vergoss Tränen auf mein Gesicht. In ihrem Gefolge befanden sich ein Franziskanerpater und ein gelehrter Jurist, der bereits alle notwendigen Papiere und Genehmigungen bereithielt. Bevor es Abend wurde, waren wir vor Gott und den Menschen als Mann und Frau einander angetraut, und dadurch war ich, ohne es zu wollen, zu einem der reichsten Männer in Florenz geworden. So endete meine Wanderung im Oktober 1439.


      



      



      
        
          [1] Anspielung an eine Stelle aus dem Markus-Evangelium (Kapitel 9, Vers 43–44): »Und wenn deine Hand dich zum Bösen verführen will, so haue sie ab! Es ist besser für dich, verstümmelt in das Leben einzugehen, als dass du deine beiden Hände hast und in die Hölle kommst, das unauslöschliche Feuer, wo ihr Wurm nicht stirbt und ihr Feuer nicht erlischt.«

        

      


      

    

  


  


  


  


  
    
      Kapitel VII



      Johannes Peregrinus dei Bardi, zu Fiesole im Januar 1444, als schwindende Erinnerung und als vergebliche Bitte um Vergebung.


      »Edelste Frau Ghita dei Bardi, mein liebes und verehrtes Weib! Wenn du diesen Brief erhältst, bin ich schon weit weg, und du kannst mich nicht mehr einholen. So beschwöre ich dich bei den mehr als vier Jahren, die wir gemeinsam verlebt haben, nicht nach mir zu suchen, denn keine weltliche Macht kann mich mehr von dem Weg abbringen, den ich eingeschlagen habe, weder die Autorität eines Fürsten noch inständige Gebete. Da ich nun das Kreuz genommen habe, wäre ich vor kirchlichen wie auch weltlichen Gerichten und vor allem vor meinem eigenen Gewissen ein Verbrecher, wenn ich wieder zurückkäme.


      Warum ich aber nach langer Überlegung und vielen Zweifeln das Kreuz genommen habe, darüber bin ich dir eine Erklärung schuldig ob all deiner Güte und auch unserem Sohn gegenüber, für den Fall, dass ich nie mehr zurückkehren sollte. Vor allem möchte ich dir versichern, dass es nicht dazu gekommen ist, weil ich mich dir oder meinem Sohn gegenüber entfremdet hätte. Und da du mich nach all diesen Jahren gut genug kennst, dürfte dir auch klar sein, dass dies nicht aus purer Abenteuerlust oder dem Wunsch nach Abwechslung geschehen ist. Ich bin ja auch kein Lüstling oder Trunkenbold, der vor den Folgen seiner Untaten davonlaufen müsste, noch habe ich unser Eigentum verschleudert, so dass mir kein anderer Ausweg bliebe, als das Kreuz zu nehmen. Weder bin ich der jüngste Sohn aus guter Familie, der hofft, zu Macht und Ehre zu kommen, noch ein überflüssiger Kostgänger, den man wegschickt, um einen Störenfried loszuwerden, noch ein Räuber, dem die Erde unter den Füßen brennt. Wir haben uns beide über diejenigen lustig gemacht, die das Kreuz genommen haben oder denen es mit Gewalt aufgedrängt wurde, da die Obrigkeit oder ihre bedauernswerten Verwandten sich nicht anders zu helfen wussten, um sich ihrer zu entledigen. Da wir uns für klug und weitsichtig hielten, haben wir auch einvernehmlich festgestellt, dass der Aufruf zu diesem Kreuzzug aus politischem Ränkespiel erfolgte, da Papst Eugen damit nur seine Kassen füllt und versucht, die Anhänger von Papst Felix in Deutschland und Frankreich auf seine Seite zu ziehen. Wenn wir durch Schenkungen aus unseren eigenen Mitteln zu diesem Ziel beitrugen, so taten wir es, um uns als fromme Menschen zu gebärden und keinen Ärger mit der Kirche zu bekommen. Mit diesen goldenen Florinen haben wir uns selbst von den Pflichten des Kreuzes freigekauft.

    


    


    
      Was kann denn auch leichter sein, als fromme Patres in unserem schönen Haus zu empfangen, sie mit Speis und Trank zu verwöhnen, andächtig ihren Reden zu lauschen und schließlich unseren Namen in ihre Sammellisten einzutragen, die sie uns zugunsten von Witwen und Waisen, Missionaren und neuen Altären, Klöstern und Wohltätigkeitswerken, Schulen und Priesterseminaren oder zugunsten des Heiligen Grabes oder schöner Wandmalereien vorlegten. Ja, eine ganze Kirche haben wir bauen lassen! Niemand brauchte uns mit leeren Händen zu verlassen, sondern jeder hat mehr erhalten, als er gehofft hatte, so dass wir ihnen lächelnd und mit gutem Gewissen hinterher blickten, wenn sie sich wieder auf den Weg machten, weil wir alles der Kirche anvertraut hatten. Doch was heißt es schon, aus einer unerschöpflichen Quelle schöpfen zu können, denn unser Besitz verringerte sich ja kaum durch all diese Schenkungen für alle möglichen guten Zwecke. Zumal da die Kirche uns versichert, die Beträge, die uns die Bankiers jedes Jahr für unsere bei ihnen angelegten Gelder gutschreiben, hätten durchaus nicht als verbotene Zinsen zu gelten, welche die Kirche verbietet.

    


    


    
      Und nicht nur die Kirche haben wir unterstützt, sondern auch alle guten Zwecke, die wir für berechtigt hielten. An Arme und an Studiosi haben wir Geldbörsen verteilt und wurden von Gelehrten gesegnet. Malern, Bildhauern und Architekten haben wir mehr gezahlt, als verabredet worden war, wenn sie unserer Meinung nach gute Arbeiten ablieferten. So weit, so gut.


      Auch den Kreuzzugpredigern haben wir reichlich Unterstützung zukommen lassen. Dabei habe ich als Bürger von Florenz eigentlich keinen Grund, noch Sympathien für Papst Eugen zu empfinden, nachdem er nach Rom zurückgekehrt ist, nicht ohne zuvor seine früheren Bündnisse aufgelöst und zu unserem Nachteil neue Verträge geschlossen zu haben, wodurch er all das mit Undankbarkeit belohnte, was Florenz ihm Gutes getan hatte in den Zeiten, in denen er Schlimmes durchzustehen hatte. (Trotzdem will ich nicht behaupten, dass Florenz nichts für ihn getan hätte, was nicht auch im Interesse der Stadt gewesen wäre, denn schließlich hat Florenz keinen Florin gezahlt, den es nicht in anderer Form um ein Vielfaches zurückbekommen hätte.)

    


    
      Du wirst dich an meine Enttäuschung und Niedergeschlagenheit erinnern, die mich überkam, als die Vereinigung der Kirchen des Ostens und des Westens zunichte ward, so als wäre sie niemals geschehen, obwohl ihre Verkündigung mit Festpredigten und Glockengeläut in allen Ländern der Christenheit feierlich begangen wurde. Das Baseler Konzil enthob nur Papst Eugen des Amtes und wählte stattdessen den unglaublich reichen und von den Fürsten favorisierten Herzog von Savoyen zum Papst, der sich, nachdem er Witwer geworden, mit einer Schar gleichgesinnter Ritter als Einsiedler an das Ufer des Genfers Sees zurückgezogen hatte. Nicht, dass ich glaubte, er würde als Papst Felix das eine oder andere zustande bringen, da auch Äneas Sylvius, wie man hört, sich von ihm getrennt und sein Amt als Sekretär an der Kurie bereits verkauft haben soll. Auch die Fürsten versagen ihm angeblich genauso ihre Anerkennung wie Eugen, sondern sichern sich ihre Einkünfte am besten dadurch, dass sie in diesem Schisma der Christenheit neutral bleiben.

    


    
      Kaiser Johannes dagegen hat es nach seiner Rückkehr nach Konstantinopel nicht einmal gewagt, die Proklamation der Kirchenunion in der Sophienkirche öffentlich verlesen zu lassen, so sehr fürchtete er den Zorn des von den Mönchen aufgestachelten Volkes. Auch wurde Markos Eugenikos nicht bestraft, sondern im Gegenteil, Bessarion sieht sich Nachstellungen ausgesetzt, Erzbischof Isidor wurde von den Russen davongejagt, und viele von den Unterzeichnern der Union haben ihr Tun bereut und behauptet, sie hätten nur auf Druck seitens des Kaisers unterschrieben. Ich habe gehört, Georgios Scholarios habe so tiefe Reue darüber empfunden, dass er als Mönch ins Pantokrator-Kloster zurückgekehrt sei. Dort habe er den Mönchsnamen Gennadios angenommen und halte nun Predigten gegen die Kirchenunion. Alles in allem ist die ganze Proklamation, die man mit so viel Arbeit und Mühen zustande brachte, nichts als ein toter Buchstabe. Sie ist jetzt von keinerlei Bedeutung mehr. Darin sind wir uns wohl einig. Ich weiß nicht, warum ich all dies wieder zur Sprache bringe, denn das war uns beiden ja längst klar. Ich habe meine Zeit genutzt, um mich zu erkundigen, was in der Welt vor sich geht, nachdem die Welt mir nun wieder wichtig geworden ist.

    


    
      Ungeachtet aller Freundschafts- und Beistandsabkommen würde Papst Eugen sowieso nichts für Konstantinopel tun, läge dies nicht in seinem eigenen Interesse. Deshalb ist ein Kreuzzug nur ein Köder, den er den Fürsten und ihren Völkern hinwirft. Wenn sie sich auf einen von ihm ausgerufenen Kreuzzug einlassen, dann erkennen sie ihn gleichzeitig als Papst an und wenden sich von Basel und Papst Felix ab. Aber viel Begeisterung hat diese Kreuzzugidee nicht ausgelöst, sondern nur solche Menschen, die ich oben aufgezählt, haben das Kreuz genommen. Und sie wurden dazu nicht durch Papst Eugens Aufruf bewogen, sondern durch die Siege, die ein gewisser Ungar namens Johannes Hunyadi gegen die Türken errungen hat, wodurch er nun als ruhmreicher Krieger gilt.

    


    
      Doch ob es nun wahrer Glaubenseifer in dieser durch Streit und Zwistigkeiten gespaltenen Welt ist oder nicht, jedenfalls ist König Ladislaus von Polen, den sich auch die Ungarn zu ihrem König gewählt haben, mit seinem Kreuzzugheer schon so weit nach Bulgarien vorgedrungen, hat zahlreiche Städte erobert und unerwartete Siege über die Türken davongetragen, dass die Türken schon geschlagen scheinen und auch ihr oberster Kriegsherr gefangengenommen ist. Die Fürsten von Serbien und der Walachei unterstützen ihn. Sein Oberbefehlshaber ist jener ruhmreiche Hunyadi, an dessen Seite auch Kardinal Cesarini reitet. Auch wenn sie wegen des Wintereinbruchs nach Ungarn zurückkehren müssen, so rüstet der Papst nun für den Sommer eine Flotte aus, die nach Konstantinopel segeln soll. Prinz Konstantin wird von Morea aus angreifen, und wegen der Niederlage des Sultans hält man es für wahrscheinlich, dass in dessen Hinterland in Klein-Asien der Prinz von Karamanien einen Aufstand gegen ihn anzetteln wird. Ich zweifle nicht daran, dass sich in diesem Frühjahr Truppen aus allen Ländern mit dem Kreuzzugheer vereinigen werden, da sich sogar so jemand wie ich an diesen Siegesmeldungen berauschen kann. Wenn ich also das Kreuz genommen habe, so ist dies durchaus nicht zugunsten einer von vornherein verlorenen Sache geschehen, sondern du hast mich Vernunft gelehrt und mir die Seele eines Kaufmanns anerzogen, so dass ich mich auch unter Berücksichtigung weltlicher Angelegenheiten für das Kreuz entschieden habe, denn ich will damit einer Sache dienen, er aller Wahrscheinlichkeit nach Erfolg beschieden sein wird.

    


    
      Ich glaube also oder hoffe es zumindest, dass das beginnende Frühjahr zu einem großen Frühjahr der Christenheit werden wird. Ist die Macht der Türken erst einmal gebrochen, wie es nun den Anschein hat, dann wird Konstantinopel zu einem mächtigen Stützpunkt der vereinigten Völker des Westens werden. Dann kann niemand mehr Zweifel empfinden; der falsche Papst wird zuschanden werden, und auch die Fürsten müssen ihren Zwist und ihre Streitigkeiten vergessen, um sich zu einem letzten großen Kreuzzug zur Befreiung des Heiligen Grabes zusammenzutun, damit das Reich Christi unter dem Schutz der einen, vereinigten Kirche errichtet werden kann. Dann wird in allen Ländern Friede herrschen, und ein gemeinsames Schiedsgericht wird über die Streitigkeiten der Fürsten die Entscheidung fällen. In einer so aufgeklärten Zeit leben wir inzwischen, und so viele gebildete Männer gibt es in allen Völkern, dass dem Hass und der Gewalt endlich Fesseln angelegt werden. Um dieser großen Sache willen habe ich das Kreuz genommen.

    


    


    
      Aber ich höre schon dein spöttisches Gelächter, Ghita, höre, wie du mir rätst, lieber aus meinem Wolkenkuckucksheim in die Wirklichkeit zurückzukehren. Das ist wohl auch das Beste. Ich glaube ja selbst nicht daran, hoffe es wohl nicht einmal, denn allzu ermüdet, allzu grausam und gleichgültig, selbstsüchtig und hoffnungslos ist unsere Zeit. Nein, es wird so nicht geschehen. Und wenn es geschieht, dann auf ganz andere Weise, so, wie es sich niemand hat vorstellen können. Und ich wäre der schlimmste Spötter, bräche ich in den fanatischen Ruf aus: Gott will es! Auch wenn ich das Kreuz genommen habe, so werde ich so etwas nicht rufen, denn Gott will nichts, und ich habe noch nie gesehen, dass er sich in menschliche Angelegenheiten eingemischt hätte. (Streiche diese Zeilen lieber durch, falls du meinen Brief nicht vernichtest, damit niemandem aus diesen Worten Schaden entsteht. Ich glaube, Gott, erbarme dich meines Unglaubens!)

    


    
      Warum nehme ich also das Kreuz, wenn ich nicht glaube? Um dieser Frage auszuweichen, habe ich so viel belangloses Zeug geschrieben. Denn vor dir kann und will ich mich nicht verstellen, da du mich durchschaust und mich vielleicht besser kennst, als ich mich selber kenne. Du bist ja älter als ich, und während all deines Unglücks und in der Hölle deines Reichtums wurden dein Verstand und deine Klugheit geschärft, bis sie ein scharfes Messer wurden, mit dem wir uns so viele Male verwundet haben. Du bist klüger und intelligenter als ich, und deshalb unterwirfst du dich den Gesetzen der Begrenztheit. Oder du unterwirfst dich ihnen, weil du eine Frau bist und Unterwerfung des Weibes Klugheit ist. Oder du unterwirfst dich deines Sohnes wegen. Ja, so ist es, und ich wäre wahnsinnig, machte ich dir deswegen Vorwürfe. Ich habe es ja nur deinem Mut und deiner Einsicht zu danken, dass wir überhaupt die Ehe miteinander schließen konnten und ich davor bewahrt wurde, als Leiche mit einem Dolchstich im Rücken im Straßengraben zu landen, damals, vor mehr als vier Jahren.

    


    
      Ich danke dir dafür, weil ich nun offenbar mein Schicksal selber verwirklichen muss. Und wenn du fragst, ob ich dich und meinen Sohn nicht mehr liebe, weil ich euch verlasse, dann antworte ich, dass ich dich und unseren Sohn so sehr liebe, wie ich nur zur Liebe fähig bin und nichts anderes auf der Welt mehr liebe als euch beide. Aber ich muss mein Schicksal, das Gott mir zugewiesen hat, erfüllen. Allerdings, was weiß ich schon von Gott? Sagen wir: Ich muss mein Schicksal erfüllen, das in mir reift, den Voraussetzungen gemäß, die in mir liegen.


      Ich habe in dieser Zeit auch die Sterne erforscht und den besten Lehrern gelauscht. Toscanelli war bei uns zu Gast und hat von unserem Wein getrunken. Aber ich habe in den Sternen nichts gefunden, obgleich auch die Sterne denkende Substanzen sein können, die der Erlösung bedürfen gemäß ihren eigenen Bedingungen. Das las ich in den Schriften des Origenes, auch wenn das mein Problem durchaus nicht löste, selbst wenn die Gedanken der Sterne sich durch deren Einstrahlung in uns manifestieren und unsere Taten beeinflussen würden, denn was aus mir und was aus den Sternen kommt, das werde ich nie erfahren. Dennoch geschieht ja alles in mir selber, so dass ich für meine Taten selber verantwortlich bin. Schwindelerregend ist die Freiheit der Sterne und die Freiheit meines Ichs, wenn ich mich durch nichts binden lasse. An dir hänge ich und an unserem Sohn, an unserem schönen Haus, an der Quelle und meinen Büchern und an unseren Kunstwerken, auch an unserer Liebe, das will ich nicht leugnen, denn sie macht alles Irdische so leicht, an den Tauben, meinem Pferd und deinem Hund. An allen diesen Dingen hängt mein Herz, aber nichts bindet mich, da ich dieses schreibe und das Kreuz genommen habe. Meine lichte Freiheit in mir gibt mir Zeugnis von Gott.

    


    


    
      Ich weiß, dass es Gott gibt, aber ich weiß nichts von Gott. Doktor Cusanus, mein lieber früherer Lehrer, ist in deutschen Landen unterwegs, von Bistum zum Bistum, von einem Fürsten zum anderen, von Reichstag zu Reichstag. Er versucht sich als Friedensstifter, als Versöhner der Gegensätze und ausgleichender Vermittler. Kardinal Cesarini, dessen glühendes Gemüt, unbedingte Selbstlosigkeit und unerschütterlichen Glauben ich hoch schätze, wählte das Kreuz, predigte es überall und reitet nur an Hunyadis Seite. Sie glauben beide, Gott auf die Weise zu dienen, für die sie sich entschieden haben. Doch vom weltlichen Standpunkt aus dienen sie nur Papst Eugen. Auch ich weiß nicht, ob ich Gott dadurch diene, dass ich das Kreuz gewählt habe. Aber diese Freiheit der Wahl legt für mich Zeugnis von Gott ab.


      Der Glaube des einfachen Volkes ist Wahnwitz, denn das Volk wird göttliche Wahrheiten nie verstehen können. So glaube ich jedenfalls und habe es dir gegenüber oftmals erwähnt. Mit den griechischen Philosophen ist in Florenz sogar der Gedanke an exoterische und esoterische Weisheit, die Weisheit der Eingeweihten und der Uneingeweihten heimisch geworden. Es gibt ja durchaus hohe Kleriker, die ihre inneren Zweifel dadurch zu überwinden suchen, dass sie zu dieser Lehre Zuflucht nehmen und die Gedanken Platos in christliche Form gießen.

    


    
      Wenn ich nun aber weiß, dass es Gott gibt, dann weiß ich auch, dass es durchaus kein Ding der Unmöglichkeit ist, dass das Wort Fleisch wurde und unter uns gelebt hat, litt, starb, am dritten Tag von den Toten auferstand und den Heiligen Geist auf seine Jünger hinabsandte. Nein, unmöglich war das nicht, sondern im Gegenteil ganz verständlich und nachvollziehbar, wenn ich Gottes Existenz weiß und bekenne. Von Menschen aber stammt der Gedanke, außerhalb der Kirche gebe es kein Heil. Genauso unsinnig ist es auch, wenn Menschen denken, die Geheimnisse des Göttlichen könne man mit begrenzten Worten einfangen. Begebe der sich ins ungebildete Volk, der es nicht besser versteht; ich aber muss mehr verstehen, und deshalb gibt es kein Heil für mich, wenn dieses Heil nicht in mir selber geschieht. Das glaube ich einfach nicht.

    


    
      Gott ward Mensch, aber er wurde kein Philosoph und suchte sich seine Jünger nicht unter den Gebildeten seiner Zeit. Was er lehrte, das lehrte er in Gleichnissen, die auch der Einfältigste verstehen kann. Das Göttliche kann keine Philosophie der Vernunft unterwerfen, sondern alles, was man von Gott sagen kann, das kann man nur in Gleichnissen sagen. Das ist das Ergebnis all meiner Lektüre, über die ich mir den Kopf zerbrochen habe: Die göttliche Wahrheit ist so einfach, dass sie auch der Schwächste begreifen und annehmen, oder zumindest glauben kann. Ich kann sie aber nicht begreifen und glaube somit nicht. Deshalb, meine Liebste, deshalb habe ich das Kreuz genommen. Nicht wegen meines Glaubens, sondern aus Verzweiflung.

    


    
      Jener Mönch Bernardinus lachte mich aus und fragte, ob ich glauben würde, wenn er eine glühende Kohle in seine Hand nähme und dabei nicht verbrannt würde. Ich sagte, ich würde glauben, falls ich es mit eigenen Augen sähe. Er versetzte: »Dann wäre es nutzlos für mich, es dir zu zeigen. Du siehst und siehst doch nicht, du glaubst und glaubst dennoch nicht.« Aber dann hörte ich, er habe später in Rom im Beisein vieler Zeugen tatsächlich eine glühende Kohle mit seiner Hand umschlossen, ohne dass ihm Schaden widerfuhr. Viele sagen, er sei ein Heiliger.


      Ghita, ich habe das Kreuz genommen, um für Christus gegen die Ungläubigen in den Kampf zu ziehen. Das ist meine glühende Kohle, die ich in die Hand nehme. Jetzt will ich sehen, ob sie mir Schaden zufügt.


      Aber auch dies ist nur zum Teil wahr, und ich werde schon ganz verzweifelt, weil ich dir meine Sache nicht zu erklären vermag. Du darfst aber nie glauben, ich wäre, als ich das Kreuz nahm, vor der Ehe geflüchtet, von der die Menschen sagten, sie sei unnatürlich und nicht standesgemäß. Dieser Spott, diese Demütigungen sind längst vorbei. All das hast du ertragen – warum sollte nicht auch ich es erdulden? Schließlich habe ich Freunde in Florenz und stehe in Cosimos Gunst, weil er mit deiner Tante verheiratet ist. Viele Male bin ich an Pieros Seite geritten und habe in Gesellschaft Florentiner Adeliger den Worten von Philosophen gelauscht, ohne dass jemand mir Verachtung bezeugt hätte. Warum sollte ich jetzt vor meiner Ehe flüchten, da ich damals nicht geflüchtet bin? Wenn ich jemand anders wäre und mich mit dieser begrenzten Welt zufriedengäbe, würde ich sogar ein glückliches Leben mit dir führen. Aber du brauchst mich nicht mehr; du hast einen Sohn, der dein Leben ausfüllt und an den du als Erstes denkst, erst in zweiter Linie an mich und an dich selbst zuletzt. Ich glaube nicht, dass ich mich dir gegenüber schuldig mache, indem ich fortgehe. Ja, und es besteht auch noch die Möglichkeit, dass ich zurückkehre.

    


    


    
      Um meiner selbst willen muss ich aufbrechen. Um dieser furchtbaren Unruhe willen, die in mir gärt und die mir keinen Frieden gibt. Verzeih, wenn ich des Reichtums und des Lebens in Luxus überdrüssig bin. Verzeih, wenn ich genug davon habe, zu lachen und mit einem Blumenkranz auf dem Kopf in der Gesellschaft vom Wein benebelter Freunde zu singen. Verzeih, wenn ich Gedichtrezitationen und die Gedanken von Philosophen nicht mehr ertrage. Verzeih mir, dass nicht genug Liebe in mir ist, um bis ans Ende unserer Tage mit dir zusammenzuleben.


      Auch für unseren Sohn ist es besser, wenn ich ihn nicht ständig an seine unstandesgemäße Abkunft erinnere. Er gehört dem Geschlecht der Bardi an und wird dereinst die ihm gebührende Stellung in der Stadt einnehmen. Lass ihm eine gute Erziehung zukommen und sorge dafür, dass er außer Latein auch Griechisch lernt. Lass ihn reiten und sich im Bogenschießen üben, und sorge dich nicht über Gebühr um seine Gesundheit, damit ihn nicht übergroße Liebe in ein Gefängnis einschließt und die natürliche Entwicklung seiner Talente hemmt. Stelle einen guten Lehrer für ihn ein, wenn er sechs Jahre alt geworden ist. Segne ihn an meiner statt! Er wird sich nicht viel an mich erinnern. Ein dreijähriger Knabe erinnert sich nicht. Das weiß ich von mir selber.

    


    
      Und mache dir um mich keine Sorgen, Ghita. Denke einfach, ich sei bloß ein Schatten gewesen und ein Traum auf deinem Weg. Ich habe auch nicht vor, dir noch weitere Briefe zu schreiben, denn das Warten auf Briefe verlängert nur den Abschiedsschmerz. Lebe einfach so weiter, wie sich dein Leben inzwischen gestaltet hat. Hat Gott doch ein Wunder geschehen lassen, indem du ein Kind bekamst. Du bist reich und frei und dank deines Sohnes eine glückliche Frau. Du brauchst die Menschen nicht mehr zu fürchten, weil die bloße Existenz deines Sohnes dich schützt. Er ist ein Bardi; ihm gehört dein Besitz, und deshalb schützt dich deine Abstammung nach meinem Fortgang besser, als ich es je vermocht hätte. Wenn du ehrlich bist, ist mein Verschwinden das Beste für alle Beteiligten. Es ist die beste Lösung für dich, deinen Sohn und auch für mich.

    


    
      Mache dir wirklich keine Sorgen um mich! Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt und bei besten Kräften. Zum Ausgleich für mein Leben in Muße habe ich in diesen Jahren meinen Leib gestählt. Ich kann hervorragend reiten, ich verstehe Schwert und Bogen zu führen, und sogar mit einem Feuerrohr kann ich umgehen. Ich mache mich unter besseren Voraussetzungen auf den Weg, als so mancher andere. Auch habe ich mir Wechsel gekauft, die mir in Venedig und Buda ausgezahlt werden, da ich weiß, du würdest es mir nie verzeihen, wenn ich loszöge, ohne mich mit einer ausreichenden Summe Geldes versorgt zu haben.

    


    
      Vielleicht bin ich ein Gottesnarr, wenn ich jetzt das Kreuz nehme. Aber ich versichere dir, dass ich irgendwann ohnehin hätte aufbrechen müssen. Der Zeitgebundenheit muss jeder seinen Tribut entrichten, aber indem ich aus eigenem freien Willen losziehe, will ich die Fesseln von Zeit und Ort durchtrennen. Stünde kein Kreuzzug an, wäre ich vielleicht nach Afrika oder Indien aufgebrochen. Gegangen wäre ich auf jeden Fall. Deine Klagen sind also nutzlos. Das Kreuz verleiht meinem Fortgang jedoch einen vernünftigen Sinn, so dass du dich meinetwegen nicht zu schämen brauchst, sondern dich im Gegenteil vor den Menschen mit meiner Frömmigkeit brüsten kannst.


      Mehr schreibe ich jetzt nicht. Du kennst mich besser, als jeder andere Mensch. Unser Grab ist schön, aber ich glaube, du verstehst mich, wenn ich den Stein von der Grabesöffnung wegrolle und noch einmal versuche, aus meinem Grab zu steigen. So lebe nun wohl, Ghita, mein Weib, und grüße unseren Sohn von mir!«

    


    
      Im Sommer 1444, als die türkische Friedensgesandtschaft aus Ungarn abgereist war, ordnete ich im Zelt von Kardinal Cesarini seine Papiere und fühlte mich schmerzlich beunruhigt. Plötzlich spürte ich, wie die Erde unter mir bebte. Aus dem Lager her gellten Schreie, und das Erdbeben war so heftig, dass ich mich zu Boden warf und mich mit beiden Händen in die Erde krallte. Als das Beben abgeklungen war, dröhnte die Erde vom Hufenschlag der scheu gewordenen Pferde. Jemand hob den Saum der Zelttür an, und ein fremder Mann kam herein. Er war schön, von hohem Wuchs und dunkler Hautfarbe, und sein Brustpanzer funkelte silbern. Als er seine strahlenden Augen auf mich richtete, erbebte ich und fragte: »Was willst du von mir, Herr?«


      Er antwortete mit heller, wohltönender Stimme: »Von dir nichts. Ich suche deinen Herrn, den Kardinal Giuliano Cesarini.«

    


    
      Ich legte die Kissen zurecht und wies auf einen Sitzplatz. Jedoch wagte ich nicht, ihn zum Sitzen aufzufordern, und er verlor kein Wort über das Erdbeben. Während er mich mit seinen glänzenden Augen anblickte, war mir, als würde ich ganz klein und schwach. Ich entfernte mich gleichsam von mir selbst, und mein Bewusstsein schwand, so als würde ich gerade in Schlaf versinken.


      Noch einmal fragte ich: »Was willst du von mir?«


      Er wiederholte: »Heute suche ich dich noch nicht auf, aber wir werden uns in Warna treffen.«


      Ich erschrak und dachte, er müsse Kenntnis von den geheimen Plänen des Heeres haben, welche der Friedensvertrag des Königs mit den Türken hinfällig gemacht hatte. »Der Kreuzzug ist doch beendet, kaum dass er begonnen hat«, sagte ich. »Wir werden nie bis Warna kommen.«


      Etwas in mir hinderte mich daran, noch weitere Worte an ihn zu richten, und ein Entsetzen überkam mich, das ich mir nicht erklären konnte. An seiner Seite trug er ein großes Schwert, und in dem Licht, das aus dem halb offengelassenen Türsaum ins Zelt fiel, schien seine ganze Erscheinung ein seltsames Licht auszustrahlen. Kurze Zeit später stürzte Kardinal Cesarini ins Zelt. Sein Gesicht glühte, und gleich beim Eintreten rief er: »Johannes, Johannes, mein Junge, König Ladislaus hat den Schwur geleistet.« Dann erst bemerkte er den Besucher, hielt inne und richtete sich zu voller Größe auf. Als ich sein schönes, von innerem Glühen verzehrtes Antlitz mit dem Gesicht des merkwürdigen Besuchers verglich, merkte ich, dass sie einander sehr ähnlich waren. Ohne einander zu grüßen, blickten die beiden sich an. Kardinal Cesarini wandte sein Gesicht nicht von ihm, als er meinen Arm berührte und mit leiser Stimme sagte: »Johannes, lass uns allein!«

    


    
      Ich verließ das Zelt, ging ins Lager und sah, dass die Männer ein paar Zelte wieder aufrichteten, die beim Erdbeben in sich zusammengefallen waren. Die Knechte fingen die Pferde ein, die weit ins Tal ausgerissen waren. Ich spürte gleichsam ein leeres Loch in mir. Ich ging zu dem Fuhrwerk eines Kaufmanns und bat um etwas Wein. Zu mir trat lachend ein burgundischer Ritter, den ich kannte. Er grüßte mich und sagte: »Bald brechen wir auf und sammeln uns an der Grenze. Von dort marschieren wir dann in Christi Namen los, sobald die Türken die serbischen Städte, die uns laut dem Friedensvertrag abgetreten werden müssen, geräumt haben. Das Weihnachtsfest feiern wir dann in Konstantinopel und nicht in den eisig kalten Bergen des Balkans, so wie noch im letzten Jahr.«

    


    
      Ich sagte: »Wie sollte das möglich sein? König Ladislaus und der Despot von Serbien haben die heilige Sache des Kreuzes verraten und mit der Hand auf der Bibel genauso wie die Türken im Namen ihres Korans geschworen, Frieden zu halten.«


      Er versetzte: »Offenbar war das nur eine Kriegslist. Seien wir unbesorgt! Gehörst du nicht zu Kardinal Cesarinis Freunden? Weißt du nicht, dass er den König im Namen des Papstes von seinem Eid entbunden hat mit der Begründung, ein Eid, den man Ungläubigen gegenüber ablegt, sei wirkungslos?«

    


    
      »Und was ist mit dem Ungarn Hunyadi?« fragte ich. »Er hat doch schon mehrmals festgestellt, unsere Kräfte seien nicht ausreichend und die Hilfe, die vom Westen geleistet wird, völlig unbedeutend. Die Fürsten haben ihre Versprechen gebrochen, und Papst Eugen missbraucht den Kreuzzugzehnten für eigene Zwecke. Lieber einen fetten Frieden als einen mageren Krieg, hat dieser Hunyadi gesagt. Jedenfalls kann man ihm nicht nachsagen, er sei ein Freund der Türken.«


      »Warum beklagst du dich?« fragte er. »Hast du etwa Angst? Hunyadi machen wir zum König von Bulgarien, dann zieht er mit Freuden in den Krieg. Wo bleibt dein Jubel, dein frohes Lachen und dein Kriegsgeschrei, wenn der Feldzug endlich wahr wird und wir die Türken auf ewig schlagen? Fühltest du nicht die Erde unter deinen Füßen beben, als der König von neuem seine Hand auf die Bibel legte und sich von jeglichem Waffenstillstand und allen Friedensverträgen lossagte? Du wirst es noch sehen: Wir errichten ganze Pyramiden aus Türkenschädeln zur Ehre Christi.«

    


    
      Ich sagte: »Ich weiß nicht, was mich quält. Mir ist übel, und die Welt wird schwarz vor meinen Augen.« Er lachte mir spöttisch nach, als ich schwankenden Schrittes zum Zelt des Kardinals zurückging und mich davor zu Boden warf, um zu warten. Die Sonne ging unter, und es kühlte spürbar ab. Endlich sah ich den Fremdling aus der Zelttür treten. Er ging an mir vorbei, ohne mir einen Blick zuzuwerfen, und verschwand schnell in den abendlichen Schatten, so als wäre er nie da gewesen.


      Bei meinem Eintritt ins Zelt sah ich im Schein von Kerzen, dass Kardinal Cesarinis Antlitz gelb geworden und ihm Schweißtropfen auf die Stirn getreten waren. »Wer war dieser Besucher?« fragte ich, während Kälte meinen Leib durchfuhr.


      Kardinal Cesarini starrte mich an, als würde er mich nicht wiedererkennen. »Um Jesu Christi willen haben ich diesen Feldzug gepredigt«, sagte er. »Zu Ehren seines heiligen Namens habe ich Hunger, Frost und alle Mühen eines Feldzuges auf mich genommen. Seinetwillen musste ich nächtelang wachen und hatte auch am Tage keine Ruhe, um die Fürsten miteinander zu versöhnen und sie trotz ihrer entgegengesetzten Interessen zu einem gemeinsamen Kampf gegen die Ungläubigen zu vereinigen. Dabei ging es mir nicht um meine eigene Ehre. Ich wollte nur meine unsägliche Enttäuschung über die furchtbare Zerstrittenheit der Christenheit mit diesem heiligen Krieg überdecken. Wo auch immer ich sonst fehlgegangen bin, in dieser Sache kann ich nicht fehlgehen, auch wenn ich dabei sterben sollte. Aber dann würde ich um Christi Namens willen auf die einzige Weise sterben, die unsere verfluchte Zeit einem aufrechten Christen noch zu bieten hat. Nein, ich fürchte den Tod nicht, sondern ein Tod für Christus im Kampf gegen die Ungläubigen erfüllt mich mit Freude und Seligkeit. Warum sollte ich also nun zurückschrecken?«

    


    
      »Was ist Euch widerfahren, edler Herr Kardinal?« fragte ich.


      Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und starrte vor sich hin. »Vielleicht habe ich zu viel gesagt, als ich mit so großen Worten verkündete, der Westen würde zu Hilfe eilen«, antwortete er. »Aber was ich gesagt habe, das habe ich in gutem Glauben gesprochen. Dafür ist der heilige Gott mein Zeuge. Ich hätte nie geglaubt, dass auf die Versprechungen der Fürsten so wenig Verlass ist.« Er sprang auf, ballte die Fäuste und rief: »Jedenfalls ist die vereinigte Flotte des Papstes und des Königs von Neapel schon in See gestochen. Albanien hat sich zu einem Aufstand gegen die Türken erhoben. Mag unser Heer auch schwach sein, Gott wird jedem Manne tausendfache Kräfte verleihen. Wenn wir von Warna aus nach Konstantinopel lossegeln, dann zerstückeln wir das Reich der Türken in zwei Teile. Murad ist der Kriege überdrüssig, sein Lieblingssohn ist tot, und er hat die Macht an Mehmed, also einen Knaben, abgetreten, um sich in Magnesia zur Ruhe zu setzen, nachdem er glaubt, der Friede sei nun gesichert. Sieht es nicht ganz danach aus, Gott selber habe dies alles so in die Wege geleitet, um uns den entscheidenden Sieg zu sichern? Glaub mir, sind wir erst in Bulgarien einmarschiert, dann wird sich auf unserem Weg alles Volk erheben, um das Türkenjoch abzuschütteln und sich mit uns im heiligen Kampf gegen die Ungläubigen zu vereinigen.«

    


    


    
      Er atmete schwer, und ich fragte starrköpfig: »Wer war dieser Mann? Welche Zweifel hat er in euer Gemüt gesät, da Ihr Euch so sehr erregt?«


      Doch er beruhigte sich plötzlich, sah mich an, als wäre er nun wieder klar bei Sinnen, lächelte und sagte merkwürdig ruhig: »Du irrst dich voll und ganz, Johannes. Zweifel hat er nicht in mir bewirkt, nur Gewissheit. Ja, warum bin ich dann so erregt? Warum sollte ich mich nicht freuen, da ich weiß, dass der dornige Weg nun zu Ende ist und ich ihm in Warna wieder begegne?«


      Nachdem ich die Nacht durchgeschlafen hatte, fühlte ich mich von jener abendlichen Beklemmung befreit und sah die Welt wieder mit Vernunft. Ich schalt mich des Aberglaubens und des Träumens mit offenen Augen. Dann beteiligte ich mich eifrig an den Marschvorbereitungen im Feldlager. Im September überschritt unser Heer die Donau, und wir marschierten auf Nikopolis zu, ohne auf den geringsten Widerstand zu stoßen, denn die Türken hatten das Land geräumt, so wie es im Friedensvertrag vorgesehen war. In Nikopolis stieß Dracul, der Despot der Walachei, zu uns und brachte einige Tausend Berittene mit. Er tat alles in seiner Macht Stehende, um König Ladislaus und Hunyadi zur Einstellung des Feldzugs zu bewegen. Er sagte, dem türkischen Sultan würden bei seinen Jagdausflügen genauso viele Leute folgen, wie wir in unserem ganzen Kreuzzugheer hatten. Hunyadi konnte ihn erst zum Schweigen bringen, indem er ihn des Verrats zieh.

    


    
      Jener Hunyadi war ein erfahrener und heldenhafter Krieger, und dazu auch grausam. Die Ungarn töteten jeden Türken, der ihnen in die Hände fiel, und er hinderte seine Landsleute nicht daran. Im Gegenteil, es hieß, er habe auf seinen früheren Kriegszügen während seiner Mahlzeiten vor seinen Augen türkische Gefangene erdrosseln lassen. Es war ja bekannt, dass man in diesem grausamen und barbarischen Land, in dem ein ständiger Kampf aller gegen alle herrschte, keine Gnade kannte.

    


    
      Als wir losmarschiert waren und, um den Bergen auszuweichen, an der Küste des Schwarzen Meeres gen Warna vorrückten, von wo aus uns die päpstliche Flotte nach Konstantinopel verschiffen sollte, bemerkte ich bald, dass die Bulgaren uns durchaus nicht froh begrüßten oder sich gar unserem Heer anschlossen, um mit uns gegen die Türken zu kämpfen. Wenn ich geglaubt hatte, ich hätte in dem unter der Pest dahinsiechenden Ferrara bereits dem Tod ins Auge geblickt, so sah ich nun einen Tod, wie er durch Waffengewalt triumphierte, sah all die sinnlose Vernichtung und Grausamkeit des Krieges. Die deutschen und burgundischen Ritter, die das Kreuz genommen hatten, bekannten sich nicht zur Vereinigung der Kirchen, sondern behandelten die Bulgaren als Ketzer, die deshalb für sie noch schlimmer als die Türken waren. Die Türken hatten ihnen eine freie Religionsausübung gestattet; unser Kreuzzugheer hingegen schändete und plünderte ihre Kirchen und setzte sie in Brand. Die besonders Böswilligen töteten die griechisch-katholischen Priester und Mönche, welche sie mit flehenden Bitten bestürmten, wir sollten doch ihre Kirchen und das Christenvolk schonen. Kardinal Cesarini Verbote waren nutzlos, und ich wunderte mich viele Male darüber, wie die Kirche all den betrunkenen Mördern und Vergewaltigern schon im Voraus die Sünden vergeben und das ewige Heil versprechen konnte. Nach deren Verhalten zu urteilen hatten sie das Kreuz nur genommen, um ihre schrecklichsten Leidenschaften auszuleben, um plündern zu können und sich die eroberten Länder untereinander aufzuteilen und dadurch zu Reichtum zu kommen. Ich glaube aber auch, dass viele junge Männer so grausame Taten nur aus Gedankenlosigkeit begingen und sie durch schlechte Beispiele dazu angestiftet wurden. Ich will nicht leugnen, dass es auch fromme Männer unter ihnen gab, die das Kreuz aus heiligem Eifer und zur Sühne für ihre Sünden genommen hatten. Als Krieger taugten sie allerdings nicht so viel und ermüdeten schnell von den Beschwernissen des Marsches. Das zeigte sich, als wir mehrere kleine Städte eroberten, die auf unserer Marschroute lagen. Dort leisteten die schwachen türkischen Truppen ohne Todesfurcht heftigen Widerstand. Viele Städte ergaben sich allerdings, um Kämpfe zu vermeiden. Ende Oktober eroberten wir die Stadt Warna, lagerten uns vor ihren Mauern und warteten auf die Flotte. Dass wir nur auf schwachen Widerstand gestoßen waren, verlieh unseren Hoffnungen Flügel.

    


    


    
      Zwei Wochen lang genossen wir die verdiente Erholung nach den langen Märschen. Aber keine Schiffe erschienen auf dem Meer; hingegen bedrängten türkische Reiter unsere Vorposten, und allmählich machte sich Unruhe unter uns breit. Endlich kam mit einem wegen der Herbststürme verspätet eintreffenden Schiff die Kunde vom Kapitän des Papstes, der türkische Großwesir habe von Adrianopel aus den zurückgetretenen Sultan in Magnesia vom Bruch des Friedensvertrags unterrichtet und ihn aufgefordert, zur Rettung des Reiches wieder die Macht zu ergreifen. Sultan Murad stelle zurzeit in Anatolien ein Heer auf. Deshalb hielt der Kapitän des Papstes es für erforderlich, mit seiner Flotte die Meerenge des Hellespont zu überwachen, um die Türken daran zu hindern, ihre Truppen nach Europa übersetzen zu lassen. Er forderte das Kreuzzugheer auf, Adrianopel, das von dem erst vierzehnjährigen Mehmed verteidigt werde, zu Lande anzugreifen und danach auf dem Landweg nach Konstantinopel weiterzumarschieren.

    


    
      Doch noch am selben Abend wunderten wir uns über einen Lichtschein am Horizont, denn es war, als würden die Lagerfeuer einer großen Heeresmacht die Novembernacht erleuchten, und zwar noch in unserer Sichtweite. Kundschafter, die Hunyadi ausgeschickt hatte, kehrten mir schaumbedeckten Pferden zurück und meldeten stotternd und überrascht, ein gewaltiges Türkenheer habe sich in der Nähe von Warna gelagert. Am frühen Morgen erschien ein den Türken entlaufener christlicher Sklave in der Stadt und berichtete, noch während die Flotte den Hellespont bewachte, wo die Türken gewöhnlich übersetzten, hätten die Genuesen von Pera die Sache der Christenheit verraten und mit ihren Schiffen das Heer des Sultans über den Bosporus transportiert. Der Sultan habe ihnen einen Dukaten je Mann gezahlt. Sein Heer umfasse vierzigtausend Mann, und die Janitscharen seien genauso schnell marschiert wie die berittene Truppe. So hätten sie innerhalb weniger Tage die Strecke nach Warna bewältigt. Es grenzte an Hexerei; aber dieses Heer, das sich wie ein Gespenst aus dem Erdboden erhoben hatte, war tatsächlich eine Armee aus Fleisch und Blut. Als wir dies hörten, wurden wir alle von unsagbarer Bestürzung ergriffen.

    


    
      In höchster Eile stellten wir die zweitausend Fuhrwerke unseres Trosses kreisförmig auf und verbanden sie mit Ketten untereinander, so wie es die Polen und Ungarn von den böhmischen Hussiten gelernt hatten. Diese Wagenburg bot uns Schutz. Hinter unserem Rücken ragte ein sich bis ins Meer erstreckender unüberwindlicher Berg auf, rechts von uns lag die Stadt mit ihren Mauern und zu unserer linken Seite eine Sumpflandschaft, die der Herbstregen unpassierbar gemacht hatte. Nach der Kriegsberatung ritten Kardinal Cesarini, König Ladislaus und der berühmte Hunyadi im Lager umher und sprachen den Truppen Mut für die bevorstehende Schlacht zu. Die Geschütze wurden von den Wagen geholt und auf ihren Plankenuntersätzen festgezurrt. Nach der regnerischen Witterung brach ein klarer, wolkenloser Tag an. Die schwarze Fahne der Ungarn und die St.-Georgs- und St.-Ladislaus-Fahnen wurden in ihren Stellungen aufgepflanzt, und es war, als würde ihr schwerer Seidenstoff, als die Fahnen aufgezogen waren und sich flatternd entfalteten, uns beschützen, so dass jedermann belebende Ermutigung verspürte.

    


    
      Zur selben Zeit waren die Türken von ihrem Lager aufgebrochen und bezogen unseren Truppen gegenüber Stellung. Vor den Abteilungen der Janitscharen, die sich hinzogen, so weit das Auge reichte, begannen sie eilends einen Wallgraben auszuheben und rammten zur Abwehr Pfähle in den Boden. Sobald wir in geordneter Formation näher an sie herangekommen waren, sahen wir, dass die Türken einen Speer in die Erde gerammt hatten, der den mit allerlei Siegeln versehenen Friedensvertrag durchbohrte. Da wir uns nun in Hörweite von ihnen befanden, begannen die Türken in verschiedenen Sprachen zu rufen und beschimpften uns als eidbrüchige Betrüger. Aber es dauerte bis zum Nachmittag, bevor sich eine der beiden Seiten zum Angriff entschloss. Unsere Kanonen feuerten nur einige Schüsse ab, und ein paar tollkühne Ritter wagten sich aus den Reihen hervor, um die Anführer der Türken zu Zweikämpfen herauszufordern.

    


    
      Wir fühlten uns ermutigt, als wir merkten, dass die Türken trotz ihrer zahlenmäßigen Überlegenheit nicht gewillt waren, den Kampf zu beginnen. Die schwer gepanzerte polnische und ungarische Reiterei war unser Trumpf. Verstärkt wurde sie von den deutschen und burgundischen Rittern, die das Kreuz genommen hatten. Im Gegensatz zu unseren riesigen Pferden, blitzenden Harnischen und stolzen Fahnen schien die an den Flanken postierte türkische Reiterei mit ihrer nur leichten Bewaffnung und den zotteligen Pferden nur ein zu vernachlässigender Gegner zu sein. Wir glaubten nicht, dass die Fußtruppen der Janitscharen einen Angriff unserer schweren Reiterei überstehen würden. Wir wurden ungeduldig, und Kardinal Cesarini schickte mich zu Hunyadi mit der Frage, warum er noch immer zögerte, mit der Schlacht zu beginnen.

    


    
      Hunyadi sagte: »Die Türken und mein eigenes Volk kenne ich. Aber Gott behüte mich vor den Pfaffen, die keine Ahnung haben, wie man einen Krieg führt. Wenn wir die Flanken der Türken niederringen, dann können wir die Janitscharen einkreisen. Lass deshalb deinen Kardinal noch einmal in Gottes Namen schwören, dass die Mitte unbedingt an Ort und Stelle verharren wird!«


      Lächelnd schaute er auf seine Reiter und rief: »Die bulgarische Krone sitzt bereits auf meiner Säbelspitze, und heute Abend wähle ich mir unter den tapfersten Männern meine Paladine aus!«


      Er hob seinen Befehlshaberstab zum Angriff, und die Reiterei setzte sich rasselnd in Bewegung. Im gleichen Augenblick erhob sich eine furchtbare Windbö, die eine Menge Staub vom Boden aufwirbelte und die an den Stangen wehenden Fahnen zerfetzte. Hunyadis Reiterei verschwand in den Staubwolken, und ich spürte, wie die Erde unter meinen Füßen erbebte. Als ich an den Truppen vorbeiritt, die in großer Spannung und mit gespitzten Ohren dem Ablauf der Ereignisse zusahen, erblickte ich auf dem Rücken eines pechschwarzen Rosses jenen Fremdling, der den Kardinal in seinem Zelt aufgesucht hatte. Er starrte mit unbewegter Miene auf die Staubwolke, die der Wind aufgewirbelt hatte, und sein Brustpanzer schimmerte silbern. Von der Anspannung und blinden Kampfeslust der beginnenden Schlacht berauscht, rief ich ihm begeistert zu: »Jetzt sind wir uns in Warna wiederbegegnet. Du bist ein guter Weissager.«

    


    
      Ich blickte zurück und sah, dass er losritt und mir eine gewisse Strecke folgte. Unweit von Kardinal Cesarini und König Ladislaus brachte er sein Pferd zum Stehen und wurde von den anderen Reitern getrennt. Nachdem ich Cesarini Hunyadis Botschaft überbracht hatte, wies ich auf den schönen, stattlichen Mann, dessen Gestalt von Sonnenstrahlen umspielt wurde, und sagte: »Er ist auch da. Wir sind uns nun in Warna wiederbegegnet, so wie er es voraussagte.«

    


    
      Der Kardinal blickte in die Richtung, die ich ihm angab, und fragte: »Wer?« Doch im selben Augenblick ritten einige ungeduldige Männer ein Stück vor und versperrten den Blick auf ihn. Deshalb antwortete ich nur verwirrt, dass ich vermutlich Gespenster gesehen hätte. Nachdem Hunyadi mit seiner Truppe losgeritten war, galoppierte auch Despot Dracul mit seinen Walachen auf die andere Flanke der Türken zu. So entbrannte der Kampf für eine gewisse Zeit an beiden Flanken, von wo Rufe und Waffengeklirr an unsere Ohren drangen. Mit bleicher Miene und das Gesicht immer wieder ungeduldig verziehend, kaute König Ladislaus an seinem Bart und fauchte, Hunyadi wolle ihn wohl um die Ehre des Sieges bringen. Die Pferde wieherten unruhig, warfen ihre Köpfe zurück und zogen am Zaumzeug, so als ob auch sie uns anspornen wollten, endlich am Kampf teilzunehmen. Einige Reiter stiegen von ihren Rössern ab, um Wasser zu lassen, so als könnten sie ihre Anspannung anders nicht bezwingen.


      Hinter dem Wallgraben, den die Janitscharen ausgehoben hatten, sahen wir auf einem Hügel Sultan Murad hoch zu Ross, umgeben von seinen Anführern. Sie waren alle prächtig gekleidet. Dann und wann surrte ein Pfeil durch die Luft, der aber vor uns zu Boden fiel oder am Panzer eines Ritters abprallte. An beiden Flanken war die türkische Reiterei schon weit zurückgedrängt worden, und während Säbel im Sonnenlicht aufblitzen und Lanzen auf Harnische dröhnten, schienen sich immer mehr Türken zur Flucht zu wenden.

    


    
      Dann bot sich mir der erregendste und unerhörteste Anblick, der bei einer Schlacht zu sehen ist. Plötzlich hatten sich die Reihen der Türken an den Flanken in unseren Augen gewandelt, und statt ihrer Gesichter sahen wir nur noch die Rücken der Reiter, die sich in wilder Flucht befanden. Viele von uns brachen in Victoria-Rufe aus. Kardinal Cesarini hob mit begeisterter Miene beide Arme gen Himmel, und auch König Ladislaus konnte nicht mehr an sich halten und befahl den Hornbläsern, das Signal zum Angriff zu geben. Das stundenlange ungeduldige Warten entlud sich in einer wilden, donnergleichen Attacke. Mein Pferd wurde davon mitgerissen, ja, ich trieb es auch noch an und brüllte dabei Worte, die ich selber nicht verstand. Dann surrten Pfeile über uns hinweg wie Hagel. Hier und dort stürzte ein Pferd auf die Knie, und auch die nachfolgenden Reiter gingen zu Boden. Wir hatten den türkischen Wallgraben erreicht. Dort entstand ein unbeschreibliches Durcheinander, als Mann und Pferd in den Graben stürzten. So wurde binnen kurzer Zeit der zermalmende Druck unseres Angriffes abgefangen, der eigentlich die Reihen der Janitscharen hätte sprengen sollen. Die Münder der Kanonen spien Feuer, und Qualm nahm uns die Sicht. Ich sah Gesichter, Arme, gespaltene Köpfe und schwang dabei selber das Schwert wie ein Wahnsinniger. Für einen kurzen Moment erblickte ich Sultan Murad, der sein Pferd am Zaumzeug zerrte, um es zu wenden und zu fliehen, während die Reihen der Janitscharen sich auflösten und zurückwichen und eisengepanzerte Reiter sich eine Bresche auf den Sultan zu bahnten. Aber jemand von seinen Anführern griff unter Anwendung von Gewalt nach den Zügeln seines Pferdes und hinderte ihn an der Flucht. Ich weiß nicht, ob der Geschützdonner mir die Ohren verstopfte, oder was mit mir geschah. Aber für eine Weile war alles um mich herum völlig lautlos. An meine Seite kam jener fremde, lodernde Reiter auf seinem pechschwarzen Pferd geritten. Nur wenige Schritte von uns entfernt ging das Ross von König Ladislaus zu Boden. Der König flog über dessen Kopf direkt in die Waffen der Janitscharen. Ich sah, wie ein Türke mit einem langen Schnurrbart sich mit seinen Knien auf die Brust des Königs hockte, ihm den Helm samt Augenschutz vom Haupt zog und ihm mit seinem Schwert den Kopf zertrümmerte. Zur gleichen Zeit wurde Kardinal Cesarini am Hals und in der Leistengegend verwundet, und seinem Mund entrang sich ein furchtbarer Schmerzensschrei. In den Reihen der Janitscharen gellte brüllender Jubel auf, und König Ladislaus’ Kopf stak plötzlich, für alle weithin sichtbar, auf einer Lanzenspitze gleich neben dem aufgepflanzten Speer, mit dem der von ihm unterschriebene und besiegelte Friedensvertrag durchbohrt war. Immer mehr Pferde stürzten samt ihren Reitern zu Boden, und bevor ich noch so recht wusste, was geschah, galoppierte ich mit einigen wenigen überlebenden Männern um die Wette zurück. Dabei zog ich Kardinal Cesarinis Pferd an meiner Seite mit, damit der verwundete Kardinal nicht den Türken in die Hand fiel. Seine Waffe hatte er längst fallen lassen und hielt sich mit kraftlosen Händen an der Mähne des Pferdes fest. Sein Gesicht war von Blut und Tränen verschmiert.

    


    


    


    
      Unser Heer war zerstreut und aufgelöst. Die Ungarn suchten in der Wagenburg Schutz, um sich von dort aus zu verteidigen. Aber unsere scheu gewordenen Pferde rasten mit uns in blinder Flucht ziellos durch die Gegend, bis das Pferd des Kardinals in den Sumpf geriet und unterzugehen drohte. Da warf mein Pferd mich ab und jagte davon. Das versinkende Pferd konnte ich nicht mehr aus dem Sumpf befreien, aber unter Aufbringung aller meiner Kräfte gelang es mir, Kardinal Cesarini aufs Trockene zu ziehen. Ich nahm ihm den Helm ab, um seine Wunde verbinden zu können, aber er sagte, totenbleich und geschwächt vom Blutverlust: »Dies ist mein Todestag. Bemühe dich nicht um mich, sondern rette dein Leben, wenn du kannst!«

    


    
      Mehrere flüchtende walachische Reiter jagten in vollem Galopp uns vorbei. Dann kamen zwei Ungarn, die zu Fuß flüchteten. Ich rief ihnen zu, sie sollten mir mit dem Kardinal helfen und versprach ihnen Geld dafür. Sie erkannten den Kardinal an seiner Bekleidung, blieben stehen, schlugen mich zu Boden und töteten den Kardinal mit ihren Schwertern. Dabei sagten sie, er sei der Hauptschuldige an allem, er habe ihren König dazu angestachelt, seinen Eid zu brechen und sie alle in diese tödliche Unternehmung gelockt. Wahnsinnig vor Wut, verfluchte ich sie lauthals, aber die beiden setzten ihre Flucht fort. Offenbar wollten sie sich im Wald verstecken und dort nach einem entlaufenen Pferd suchen, um noch schneller fliehen zu können.


      Als mir klar geworden, dass der Kardinal tot war, schob ich seinen Leichnam in ein Moorloch, damit er nicht von den Türken gefunden und geschändet wurde. Kaum hatte ich meine Augen erhoben, da sah ich wieder jenen traurig-schönen Fremdling. Er stand neben mir und lächelte sonderbar. »Wir sind uns in Warna wiederbegegnet«, sagte er.

    


    
      »Wahrlich, das sind wir«, versetzte ich. »Wer bist du eigentlich?«


      »Wenn wir uns das nächste Mal begegnen, wirst du mich das nicht mehr fragen«, sagte er.


      Ich wusste, dass ich sein stolzes, dunkles Antlitz und sein sonderbares Lächeln nie würde vergessen können. Aber mich überkam eine unwiderstehliche Neugier. Mit dem bitteren Geschmack der Niederlage im Mund fragte ich: »Sag mir doch, wann wir uns wiedersehen werden.«


      Er antwortete: »Zum Ende der Zeiten am Tor des heiligen Romanos.«


      Nach diesen Worten verschwand er wieder aus meinem Blick, so als wäre er nur ein Traumbild gewesen, und ich wurde nicht klüger aus seinen Worten. Ich wusste nur, dass der Zeitpunkt meines Todes noch nicht gekommen war. Deshalb pries ich Kardinal Cesarini glücklich, der hatte sterben können, ohne der Verzweiflung anheimzufallen. Ich warf mein Schwert fort, legte den Brustpanzer ab und ging den Türken entgegen.

    


    
      *


      Die Janitscharen hatten die Ungarn, die sich in der Wagenburg verschanzt hatte, mühelos niedergemacht. Dracul war mit seinen Reitern die Flucht geglückt, und auch Hunyadi, der erkannt hatte, dass es keine andere Rettung mehr gab, hatte seine letzten Reiter um sich geschart und die Flucht ergriffen, auch wenn er dabei seine Fahne zurücklassen musste. Er schwor Dracul allerdings Rache und unternahm im darauffolgenden Jahr einen Feldzug in die Walachei, nur um Dracul und dessen Sohn töten zu können. Da er das Land und die Kriegführung der Türken kannte, gelang ihm die Flucht, obwohl Sultan Murad seine besten Sipahis[1] aussandte, die ihm nachsetzten, und einen großen Lohn demjenigen versprach, der ihm seinen Kopf bringen würde.

    


    
      Auf dem Schlachtfeld von Warna ward die Hoffnung der Christenheit zunichte, und das weite Feld von der Stadt bis zu den Sümpfen war von Leichen übersät. Am nächsten Tag, während schwarze Schwärme von Raben über dem Schlachtfeld flatterten, ließ Sultan Murad die Gefangenen an sich vorbeiführen. Dabei saß er auf einem großen Kissen vor seinem prachtvollen Zelt. Viele waren wir nicht, nur etwa dreihundert entmutigte und geschlagene Männer. Zuerst ließ der Sultan die Mönche, Priester und Ritter aus ihren Reihen aussondern. Sie mussten vor ihm niederknien, und ihnen wurde der Kopf abgeschlagen, obwohl viele Ritter eine Menge Lösegeld boten, um mit dem Leben davonzukommen.


      Der Sultan war ein kleiner, gedrungener Mann. Die Quasten an seinem Turban und die Pracht seiner Kleidung konnten nicht darüber hinwegtäuschen, dass sein Gesicht traurig und aufgedunsen war. Er schien über seinen Sieg nicht gerade sehr erfreut.

    


    
      Nachdem er, wie er uns durch einen Dolmetscher zu verstehen gab, die meineidigen Friedensbrecher gestraft hatte, fragte er, wer von uns freiwillig und ohne Zwang den einzigen Gott und Mohammed als seinen Propheten bezeugen wollte. »Gott hat mir den Sieg gegeben«, sagte er. »Ihr habt mit eigenen Augen gesehen, wie eure Abgötter euch im Stich ließen. Deshalb ist es keine Schande, wenn ihr ablasst, weiter diesen Abgöttern zu dienen und euch stattdessen für den einzigen wahren Gott entscheidet.«


      Wir blicken einander an. Einige begannen schwankend zu werden; sie schlugen den Blick zu Boden und traten vor, Abstand zu uns anderen suchend. Ihr Beispiel ermunterte die Schwachen, bis etwa hundert Mann sich zu der Überzeugung bekannten, der Gott der Mohammedaner sei stärker als der Gott der Christen. Der Sultan entließ sie in die Obhut von Derwischen, damit diese sie im Islam unterwiesen. Nachdem sie gegangen waren, fragte der Sultan, wer für uns Lösegeld bezahlen würde, und ob wir uns selbst aus der Sklaverei freikaufen wollten. Einige Händler aus dem Tross des Heeres versicherten daraufhin wortreich, ihre Handelshäuser würden sie loskaufen, und auch mehrere Jünglinge, die den Rittern als Waffenträger gedient hatten, sprachen die Vermutung aus, ihre Angehörigen würden sie freikaufen. Der Sultan übergab sie den Verwaltern seiner Staatskasse, damit sie mit ihnen über die Höhe der Lösegelder verhandeln konnten. Da wandte sich ein italienischer Geldverleiher, dem inzwischen klar geworden war, dass er mit dem Leben davonkommen würde, an den Dolmetscher mit der Erklärung, ich hätte im Heer dem Kardinal Cesarini als Sekretär gedient. Während des gesamten Feldzuges hatte dieser Mann mir gegenüber eine gewisse Neugier bezeugt, und jetzt stellte sich heraus, dass die Bardi in Florenz ihn damit beauftragt hatten, dafür zu sorgen, dass ich den Feldzug nicht überlebte.

    


    
      Man befahl mir, auf den noch von Blut nassen Boden vor dem Sultan niederzuknien. Der Sultan sagte: »Ich habe mir die Leichen angeschaut, die man jetzt haufenweise zusammenträgt, damit deren Knochen einst den künftigen Generationen Zeugnis vom Eidbruch und Verrat der Christen ablegen können. Nur junge Gesichter habe ich darunter gesehen. Gäbe es unter ihnen wenigstens einen einzigen Graubart, so hättet Ihr Euch auf dieses wahnsinnige Unternehmen nie eingelassen.«

    


    
      Ich sagte: »Wir müssen alle einmal unsere Schuld als Menschen bezahlen.«


      Er sah mich aus seinen müden und traurigen Augen unter den geschwollenen Lidern freundlich an und ließ den Dolmetscher übersetzen: »Das ist recht gesprochen. Einmal wird der Tag kommen, da ein jeder auch meinen göttlichen Staub zu Boden treten kann.«


      Er ließ mich nicht töten, sondern ließ mich und auch einen jungen Deutschen als Sklaven des Sultans am Leben. Die übrigen Gefangenen wurden an die Sklavenhändler verkauft, die seiner Streitmacht gefolgt waren.

    


    
      Ich wurde nicht schlecht behandelt und bekam sogar die Gelegenheit, mit dem italienischen Händler zu sprechen, der mich verraten hatte. Aber ich tadelte ihn nicht dafür, obwohl er dies offenbar befürchtet hatte, sondern sagte nur: »Nicht viele werden von hier zurückkehren, fünfzehntausend Leichen liegen nun auf dem Schlachtfeld. Berichte von mir aus, dass auch ich dabei den Tod fand. Hier weiß niemand, wer ich wirklich bin, und ich habe auch nicht vor, nach Florenz zu schreiben, damit man mich durch eine Lösegeldzahlung aus der Sklaverei freikauft. Aus eigenem freien Willen habe ich mich für den Weg entschieden, den ich nun gehe. Wer bin ich, gegen Gottes Willen aufzubegehren?«


      Er sagte: »Bestimmt bist du einfach nur verrückt. So hat man mir es auch geschrieben. Wenn du wirklich nicht zurückkehren willst, kann ich guten Gewissens bezeugen, mit eigenen Augen deinen Leichnam auf dem Schlachtfeld von Warna gesehen zu haben, so dass man dich nun amtlicherseits für tot erklären kann. Sklave des Sultans zu sein, ist ja auch nicht besser als ein Dasein als Leiche.«

    


    
      Ich sagte: »Ich sehe, wir verstehen uns.«


      Er brach in ein erleichtertes Lachen aus und versetzte: »So mancher Mann ist schon vor unausstehlichen Weibern davongelaufen, aber jetzt höre ich zum ersten Mal, dass jemand lieber Sklave der Türken ist, als bei seinem Eheweib an der Kandare zu liegen. Von mir aus kannst du damit glücklich werden. Also die Hand drauf, dass wir die Sache so regeln! Die Aufgabe, die mir übertragen wurde, hat mir eigentlich nicht so recht gefallen. Aber meinen Erfolg verdanke ich den Leuten in Florenz, und bestimmt kaufen sie mich aus der Gefangenschaft frei, damit ich ihnen deinen Tod bezeugen kann.«


      Trotzdem verstand er mich nicht. Aber warum sollte ich ihm auch etwas erklären, was mir selber nicht so genau klar war? Ich kann hier nur berichten, was ich tat, aber warum ich es tat, das kann ich nicht erklären.


      Sultan Murad ließ den Kopf von König Ladislaus in einen mit Honig gefüllten Ledersack stecken und schickte ihn zum Zeichen seines Sieges nach Brussa, der heiligen Stadt der Türken, wo die Sultane und ihre Familienangehörigen begraben werden. Fünfundzwanzig prächtig verzierte Ritterrüstungen aus Eisen schickte er nach Ägypten sowie auch Almosen nach Mekka. Nach seiner Rückkehr an den Hof von Adrianopel entließ er das Heer über den Winter und verkündete zum Verdruss der Janitscharen, nun sei der Friede gesichert, und er werde sich zur Ruhe setzen und die Macht wieder an seinen Sohn Mehmed übertragen.

    


    
      In Adrianopel lagen die geräumigen Kasernen der Janitscharen gegenüber dem Sultanspalast und einer von Murad erbauten Moschee, zu der auch eine Universität und eine Armenküche gehörten. Nach Art der meisten Europäer hatte auch ich die Vorstellung, die Janitscharen würden als Söldner den Grundstock des türkischen Heeres bilden. Allerdings wusste ich auch, dass eine bestimmte Anzahl von Knaben, die aus den vom Sultan unterworfenen christlichen Völkern stammten, jährlich zu Janitscharen erzogen wurden. Man unterwies sie im Islam und dem Gebrauch der Waffen, und ab einem bestimmten Alter erhielten sie den Lohn eines Kriegers. Aber ihre Unbesiegbarkeit in den Schlachten wurde mir erst so richtig klar, nachdem ich begriffen hatte, dass sie sozusagen das bewaffnete Mönchstum des Islams bildeten. Wie die christlichen Mönche mussten sie sich zu unbedingtem Gehorsam, zu völliger Armut und absoluter Keuschheit verpflichten. Man nötigte sie, alle ihre religiösen Verpflichtungen zu erfüllen, den Belehrungen eines Hadjis zu lauschen und die fünf täglichen islamischen Gebetszeiten zu beachten, so dass sie trotz ihrer christlichen Herkunft fanatischere Muslime waren als die Türken selbst und genauso glaubenseifrig wie die Derwische, die man als wandernde islamische Bettelmönche bezeichnen konnte.

    


    
      Die Janitscharen erhielten einen kargen Lohn vom Sultan, sie hatten jeglichen Luxus zu vermeiden und sich mit einem einfachen Leben zufriedenzugeben. Verwundungen, Krankheit und Alter berechtigten sie zu einer Leibrente bis ans Lebensende. Doch heiraten durften sie nicht, und um dieses Verbot nach außen hin sichtbar zu machen, mussten sie sich den Bart abrasieren so wie die christlichen Mönche und Priester. Einen Schnurrbart durften sie allerdings tragen. Auch die Schädeldecke rasierten sie sich und ließen nur mitten darauf ein Haarbüschel stehen, an dem Mohammed sie geradewegs ins Paradies hochzog, wenn sie im Kampf für den Islam gefallen waren. Jedenfalls war das ihr Glaube. Keiner von ihnen durfte irgendeinen Beruf oder ein Handwerk erlernen, denn das hätte sie von ihrem Umgang mit den Waffen entfremdet. Tag für Tag übten sie sich im Hof des Sultans im Ringen, Bogenschießen und vor allem im Schwertkampf. Ihre Schwerter waren aus besserem und schärferem Stahl als die Schwerter, die im Westen im Gebrauch waren.

    


    
      So gaben die Janitscharen ganz offen ihre Meinung kund, ließen Klagerufe ertönen und streuten sich Erde aufs Haupt, als sie hörten, dass Sultan Murad, der sie zwanzig Jahre lang von Sieg zu Sieg geführt und ein weiteres Mal die vereinigten Truppen des Westens bei Warna geschlagen hatte, wieder der Macht entsagen wollte. Sie riefen, ein vierzehnjähriger Knabe werde nicht imstande sein, sie zu führen. Aber Sultan Murad trat mitten unter sie, mit der Hand auf der Schulter seines Sohnes, sprach zu ihnen wie ein Vater zu seinem Kind und deutete auf seinen alten Großwesir, den graubärtigen Chalil, der schon in der dritten Generation den Sultanen als Großwesir diente. »Ich gebe euch einen jungen Falken«, sagte er. »Aber ein Falke wird nie lernen, Beute zu machen, wenn er nicht erst in Freiheit seine Flügel ausprobieren darf.«

    


    
      Ferner sagte er, er habe bereits genug getan und sei der Kriege überdrüssig. »Gönnt mir die Ruhe eines weisen alten Mannes, meine lieben Kinder«, sprach er. »Jetzt möchte ich Rosen züchten und in den Wäldern Joniens in der Gesellschaft von Dichtern und Gelehrten dem Gesang der Nachtigall lauschen.«


      Er zwinkerte schelmisch mit seinen schweren Augenlidern, und die Janitscharen brachen in fröhliches Gelächter aus und riefen um die Wette: »Nach Wein gelüstet es dich, alter Säufer, erzähl uns keine Lügen!«


      So vertraulich redeten sie zu ihrem Sultan. Jedenfalls beruhigten sie sich gleich wieder und versprachen, dem jungen Sultan Mehmed treu zu dienen. Als unbeteiligter Zeuge betrachtete ich diesen Knaben, der schon in unreifem Alter so große Macht erhielt. Ich merkte auch, dass das Gebaren der Janitscharen ihm nicht gerade genehm war, denn er musste sich offenbar sehr zusammenreißen, um nicht seinen jungenhaften Groll an seinem Vater und dem Großwesir auszulassen. Er war wie ein junger Falke, wie er, mager und schmächtig mit einem viel zu großen Turban auf seinem Kopf, mitten unter den Janitscharen dastand und immer noch seines Vaters Hand auf seiner Schulter ruhte. Sein Antlitz war von gelblichem Grau, seine großen Augen blitzten vor Wut, und bleich vor Verdruss glänzte seine Hakennase.

    


    
      Er war ein merkwürdiger Junge, dieser junge Mehmed, denn er war neugierig an mich herangetreten und hatte mich erst auf Latein angesprochen, wohl um mir zu zeigen, dass er diese Sprache beherrschte. Bald schon wechselte er ins Griechische, das er besser sprach, und fragte mich mancherlei über den Feldzug und die Verhältnisse unter den Christen. Zu meinem großen Erstaunen sagte er dann mit spöttischem Lächeln auf den Lippen auswendig das Vaterunser auf Latein auf, um zu zeigen, dass er mit unserer Religion durchaus vertraut war. Offenbar war es ihm wichtig, mit seiner Gelehrsamkeit aufzutrumpfen, denn er erwähnte, er spreche außerdem noch Arabisch und Persisch sowie Slawonisch, das neben dem Türkischen die zweite amtliche Sprache der Osmanen war. Zweifellos war er also ein begabter Junge und dazu noch außerordentlich lernbegierig. Aber in seinen großen gelblich-braunen Augen lag etwas, was Misstrauen erregte, und seine gierig erscheinende Hakennase behagte mir überhaupt nicht. Auch war er über die Maßen stolz auf seine Stellung und sehr ehrgeizig. Während ich so gleichzeitig Vater und Sohn betrachtete, überkam mich unwillkürlich das unbestimmte Gefühl, dass Sultan Murad diesen seinen Sohn wohl nicht sehr mochte, sondern immer noch an seinen im vergangenen Jahr verstorbenen Sohn Aladdin dachte. Von Aladdin hieß es, er sei die Verkörperung der besten menschlichen Tugenden. Er entstammte einer gesetzlichen Ehe, während Mehmed nur der Sohn einer Sklavin war. Aber im Beisein Mehmeds sprach man lieber nicht von Aladdin, denn er war nachtragend, während Aladdin sanftmütig gewesen war. Mehmed tobte förmlich, wenn er wütend wurde, während Aladdin es verstand, sich zu beherrschen. Mehmed konnte leicht neidisch werden, wohingegen Aladdin Großmut zeigte. Mehmed zeichnete hochmütiges Auftreten aus, und er war von schon wahnsinnigem Ehrgeiz, wohingegen Aladdin seine künftige Machtfülle für etwas völlig Natürliches hielt, sich auf seine Pflichten gründlich vorbereitet und sich dabei gegen Hoch- und Niedriggestellte stets freundlich erwiesen hatte. Alles in allem war Aladdin nach dem, was die Leute sagten, ein echter Heiliger im Vergleich zu Mehmed und in jeder Hinsicht seines Vaters Sohn gewesen, während man von Mehmed kaum glauben konnte, dass er Murads Sohn war.

    


    


    
      Am Hof des Sultans gab es etliche sprachkundige griechische Gelehrte und jüdische Ärzte und Astrologen, die sich entweder zum Islam bekehrt hatten oder Sklaven waren wie ich. Nachdem ich mich eine Zeitlang über Sultan Murads überraschenden Gunsterweis mir gegenüber gewundert hatte, erfuhr ich schließlich, dass er an meinem Äußeren Gefallen gefunden habe und meine Worte auf dem Schlachtfeld ihn zu einer Antwort in Form einer Gedichtstrophe inspiriert hatten. Zu meinem großen Erstaunen hielt er sich nämlich für einen ebenso bedeutenden Dichter wie für einen Herrscher und Eroberer. Wenn er sich nicht auf einem Feldzug befand, dann pflegte er an zwei Tagen in der Woche Dichter und Gelehrte, die er besonders schätzte, zu sich zu rufen und mit ihnen über allerlei Fragen zu diskutieren. Wenn er vom Wein berauscht war, verteilte er oft unverhältnismäßig große Geschenke, ohne sie am folgenden Tag zurückzufordern. Der lebendige Vers, zu dem ich ihn inspiriert hatte, sicherte mir seine Gunst. Deshalb hatte er befohlen, mich in der türkischen Sprache zu unterrichten, ohne von mir zu fordern, dass ich zum Islam überträte. Seine Frau Mara, die Tochter des Despoten von Serbien, war Christin, und deshalb duldete er christliche Sklaven an seinem Hof. Er erlaubte auch allen Menschen in seinem Reich die freie und ungehinderte Religionsausübung, auch Christen und Juden.

    


    


    
      Zuneigung erzeugt Zuneigung, und Sympathie gebiert Sympathie. Gewiss hätte ich Sultan Murad auf das Innigste hassen müssen wegen all der Leichen, die nun auf dem Schlachtfeld von Warna vermoderten. Doch vom ersten Moment an hatten sein maßvolles Auftreten und sein melancholisches Antlitz, das er selbst im Augenblick seines größten Triumphs beibehielt, in mir Ehrerbietung für ihn erzeugt. Er war ein Eroberer und stellte eine Gefahr für die gesamte Christenheit dar. Er hatte das Reich der Türken erweitert und gestärkt und Konstantinopel von der westlichen Welt abgeschnitten. Aber sein Antlitz und seine Augen zeigten mir, dass er eher ein Philosoph war, denn Krieger und Herrscher. Ein selten maßvoller Mensch war er und duldsamer als die Fürsten im Westen. Deshalb war ich sehr erfreut, als ich erfuhr, er werde mich nach Magnesia mitnehmen. Nicht nur, weil dies mir als seinem Sklaven ein mildes Schicksal und ein sorgenfreies Leben garantierte. Nein, ich verspürte den unwiderstehlichen Wunsch, das Geheimnis zu ergründen, das ihn dazu brachte, der Macht zu entsagen, obwohl er noch nicht einmal fünfzig Jahre alt war. Ich selbst hatte auf Glück und Reichtum verzichtet, der einem Mann wie mir ganz ungeheuerlich vorkommen musste, um meine Freiheit zu erringen. Deshalb fühlte ich mich von ihm mehr angezogen als von irgendeinem anderen Menschen, dem ich bisher begegnet war. Ich wollte herausfinden, was ihn dabei antrieb, und was er vom Leben erwartete.

    


    
      Auf der Reise machten wir für längere Zeit in Brussa Halt, wo der Sultan in den heißen Quellen badete. Ich sah schöne Moscheen und Bäder und einen schneebedeckten Berg und spürte immer mehr, in eine neue Welt eingetreten zu sein. Zwar wurden mir als Christen Schmähworte und überhebliche Behandlung zuteil, aber dennoch hatte ich jeden Augenblick das Gefühl, nun endlich frei zu sein. Indem ich auf alles verzichtete und den selbst gewählten Weg einschlug, hatte ich eine brennende Kohle in meine Hand genommen. Als einer von Wenigen war ich auf dem Schlachtfeld von Warna mit dem Leben davongekommen. Deshalb machte sich in mir immer stärker der Glaube breit, dass mein Leben irgendeine Bedeutung haben müsse, die ich gemäß meinen Voraussetzungen verwirklichte. Rein äußerlich betrachtet war ich ein Sklave, aber das machte mir nichts aus, denn auch wenn andere mir Befehle erteilten und mich mit Verachtung behandelten, so war ich doch innerlich freier und reiner als je zuvor. Ich hatte meinen Weg; ich brauchte nicht mehr selber die Wahl zu treffen, sondern es zog mich unumstößlich auf ein Ziel zu.

    


    
      In Brussa entließ der Sultan sein großes Gefolge, und wir näherten uns in kurzen Tagesreisen dem Frühling und unseren Reiseziel Magnesia. Sultan Murad trat dabei schlicht und bescheiden auf; er verrichtete unterwegs seine Gebete wie alle anderen, und wenn er in freier Natur speiste, dann breitete man vor ihm nur eine abgenutzte Lederdecke aus. Er aß aus Lehmgeschirr, weil der Koran Gold und Silber verbot. Je länger die Reise dauerte, desto fröhlicher und bessergelaunt wurde er. Während er im Schritttempo einherritt, unterhielt er sich tagelang mit seinen Gefährten, dem Philosophen Ishak und dem Dichter Hamsa. Einmal ließ er mich nach dem Essen zu sich rufen und musterte mich eindringlich, so als wollte er sich unsere Begegnung auf dem Schlachtfeld von Warna ins Gedächtnis zurückrufen. Wie nebenbei, so als dächte er eigentlich an etwas anderes, fragte er: »Warum unterwirfst du dich nicht Gottes Willen und wirst Muslim?«

    


    
      Ich sagte: »Gott hat mir einen Weg gewiesen, dem ich folgen muss.«


      Er sagte: »Glücklicher Mensch! Ich habe nichts anderes als mein Wissen, dass das Weltall nur ein Staubkörnchen ist.«


      Ich wagte die Antwort: »Herr, du bist der erstaunlichste Mensch, den ich jemals gesehen habe, wo du in deinem besten Alter so unermesslicher Macht entsagt hast.«


      Er lächelte und sagte: »Nachdem man vierzehn Jahre gelebt hat, gibt es keine glückliche Kindheit mehr, und hat man erst die vierzig überschritten, bedeutet einem auch der Trost nichts mehr, den die Liebe bietet. So drückt es der blinde Dichter aus. Warum soll ich mir nichts als Mühe und Sorgen machen, wo ich mich doch in Gesellschaft meiner Freunde am Wein erfreuen kann in dieser eitlen Welt?«

    


    
      Mehr wagte ich ihn nicht mehr zu fragen, obwohl ich hinter seinem Lächeln die grenzenlose Trauer ahnte, welche die ganze Schöpfung ob unserer Vergänglichkeit durchzieht. Er schickte mich wieder fort von sich zu den Dienern und Sklaven, und von Tag zu Tag machte ich Fortschritte in ihrer Sprache und nahm die Gebräuche der Türken an, um mich nicht allzu sehr von ihnen zu unterscheiden. Die Rosen blühten gerade in den Rosengärten, die er hatte anlegen lassen, als wir unter strahlendem Frühlingshimmel in Magnesia ankamen, wo uns die luftigen, weißen Gebäude seines Palastes erwarteten. Auf der Eingangstreppe blieb er stehen und rezitierte lächelnd ein Gedicht, das er während der Reise verfasst hatte:


      Oh Mundschenk, bring mir den Wein von gestern zurück,

    


    
      hole die Laute und befiehl meinem Herzen, bereit zu sein!


      In diesem Augenblick, da ich noch lebe,


      sind Ruhe und Freude mir eine Wonne,


      doch es wird der Tag kommen, da eine unbekannte Hand


      meinen göttlichen Staub mit der Erde vermischt.



      Kaum hatte er diese Verse ausgesprochen, da suchte er mich mit seinem Blick und winkte mir zum Zeichen seiner Gunst zu. Nachdem er gebadet und gespeist hatte, begann er in Gesellschaft seiner Lieblingsfreunde Wein zu trinken. Musizierende Sklavinnen unterhielten ihn mit Tanz und Gesang, und als er vom Wein berauscht war, verteilte er Ehrengewänder und Geldgeschenke an seine Freunde. Er ließ seine Hunde zu sich bringen, kraulte sie und ließ sich von ihnen seine Hände und Ohren lecken. Dann schenkte er seinem Hundewart tausend Silbermünzen. Auch seine weiße Lieblingsstute ließ er in den Speisesaal führen, fütterte sie mit in Wein aufgeweichtem Hafer und veranstaltete mancherlei sonstige Streiche, wobei die Diener und Sklaven um die Wette versuchten, sich bei ihm lieb Kind zu machen. Aber als er vollends betrunken war, machte sich Niedergeschlagenheit in ihm breit; er starrte mit leblosen Augen vor sich hin, entließ die Musikanten, Tänzer und Gaukler mit einer Handbewegung und ließ sich Verse des blinden Dichters vorlesen. Aus irgendeiner Laune des Weinrausches heraus erinnerte er sich dabei wieder an mich, während er immer wieder den von ihm gedichteten Vers vor sich hinmurmelte. So ließ er mich zu sich rufen, blickte mich mit den Augen eines Betrunkenen an und sagte:

    


    
      »Glaub mir, es gibt keinen Gott. Die Hanafiten[2] und Christen, die Juden und Magier haben vergeblich nach ihm gesucht. Auf Erden gibt es nur zwei Arten von Menschen. Es gibt Menschen mit Verstand, die keinen Glauben haben. Und dann gibt es die Gläubigen, aber ihnen fehlt es an Verstand.«

    


    
      Seine Trinkgenossen nickten dazu und beeilten sich hinzuzufügen, er habe damit nur die Worte des Dichters zitiert, aber nicht seine eigene Überzeugung ausgesprochen. Aber er widersprach: »Das ist alles, was man über Glaubensdinge sagen kann. Der blinde Dichter hat es so gesagt.«


      Ich versetzte: »Gott existiert, auch wenn ich nicht dazu tauge, ihn zu bezeugen. Deshalb ist unser Leib nur ein Grab und diese Welt der Begrenztheit ein Grab für unseren Leib.«


      Er antwortete aufbrausend: »Willst du dich über die Worte des blinden Dichters lustig machen?«


      Ich sagte: »Ich kann mich nicht über etwas lustig machen, was ich nicht kenne. Ich kenne deinen blinden Dichter nicht.«


      Da kam seine Trunkenheit vollends zum Ausbruch, und er rief: »So sei also der blinde Dichter von nun an dein Lehrer! Tritt mir nicht unter die Augen, bevor du mir seine Gedichte nicht fehlerlos rezitieren kannst!« Dann vergoss er plötzlich Tränen und wandte sich an seine Trinkgenossen: »Ich dulde es nicht, dass man sich über den blinden Dichter lustig macht, denn ich selbst bin ein blinder Dichter.« Er tastete mit seiner Hand nach einer der Geldbörsen, die auf sein Geheiß neben ihm lagen, warf sie mir zu und befahl: »Tu, was ich dir gesagt habe, und nimm dir einen Lehrer!« Er erhob sich schwankend und rief: »Es gibt keinen Gott, auch keinen Himmel und keine Hölle, keine Engel und keinen Satan. Es gibt nur kluge Menschen und dumme Menschen, und beide sind gleichermaßen aus Staub. Die Freude verfliegt, der Genuss ist kurz, und auch die weisesten Gedanken vergehen wie Schaumblasen auf dem Wasser. Was ich heute bin, daran erinnere ich mich schon morgen nicht mehr. Es gibt kein anderes Gesetz als das Gesetz des Wandels und das Gesetz des Vergehens.«

    


    
      Er warf nahm die Beutel voller Geld vom Tablett und warf sie aufs Geratewohl im Saal umher. Jeder, vor dem ein Geldbeutel landete, konnte ihn behalten. Seine Freunde fassten ihn an den Armen und geleiteten ihn mit freundlichen Worten ins Schlafgemach, obwohl er sich wehrte und rief, er wolle jetzt noch die Sterne umarmen und die Rosen in seinem Garten küssen.

    


    
      Aber ich musste seinem Befehl Folge leisten, durfte ihm vorerst nicht unter die Augen treten und begann, Arabisch zu lernen. Mein Lehrbuch war nicht, wie es sonst bei ihnen Sitte war, der Koran, der mir trotz seiner Irrtümer den einzigen und barmherzigen Gott bezeugt hätte, sondern die Gedichtsammlung des vierhundert Jahre zuvor gestorbenen Dichters Abu’l Ala al Ma’arri. Er hatte schon in Kindesalter das Augenlicht verloren, während er in der Nähe von Aleppo in Armut lebte und kein Fleisch aß. Ich habe noch keine kältere und bitterere Weisheit kennengelernt als seine Weisheit.


      Der Sommer brannte, so dass die Hügel gelb und braun wurden, die Zypressen sich dunkelten und grauer Staub sich auf den glänzenden Blättern der Lorbeerbüsche sammelte. Die Früchte der Rosenbeeren gelangten zu roter Reife, und an einem kalten Herbstmorgen trat ich vor den Sultan, als er in seinem Garten lustwandelte. Ich blieb stehen, um den Boden vor ihm zu küssen, und dann erhob ich mich und rezitierte ihm Verse des blinden Dichters:

    


    
      Gelb ist euer Antlitz, und euer Mund ist zornig,


      schwarz eure Leber und von tödlicher Bläue eure Augen,


      aber ich finde nicht die Kraft, zu gehen,


      und will nicht aufbrechen zu nächtlicher Reise,


      denn ich bin blind, und nichts leuchtet mir.


      Hast du gesehen, wie schwarze Raben morgens hoch auffliegen


      und dir ihre rechte Seite zuwenden,


      hast du gesehen, wie graue Schwalben neben dir aufflattern?


      Man schickte mich auf eine Reise,


      aber ich fand weder die Welt noch den Glauben.


      Was war meine Rückkehr anders als Unverständnis und Verbitterung?

    


    
      Wer seine Gebete gen Osten gewandt spricht, verliert nichts,


      so er seinem Herrn seinen frommen Sinn nur aufrichtig darbringt.


      Ich aber – ich sehe, wie irdisches Leben den Tod fürchtet.


      Ein Donnerschlag lässt es vor Entsetzen erstarren,


      ein Blitzschlag treibt es in den Wahnsinn.


      Dennoch, du Vögelein, vertraue mir,


      du Gazelle, hab keine Angst, ich würde dir Böses tun!


      Ich sehe nicht den geringsten Unterschied zwischen uns.



      Er hörte mir aufmerksam zu, die schweren, geschwollenen Augenhöhlen auf mich gerichtet, und dann antwortete er mir mit den Dichterworten:


      Ich habe gesehen, wie Männer sich versammelten,


      um Gewissheit über Dinge zu bekommen,

    


    
      deren Gewissheit ganz und gar dem Wandel unterliegt.


      Dafür opferten sie eine lange Reihe von Jahren,


      ihre Sonntage und Sabbate.


      All dies war nur ein Feuer, das einmal auflodert


      und eilends verbrennt,


      ein Feuer, dessen leidenschaftliche Flammen bald erlöschen.


      Er musterte mich wohlwollend und fuhr fort: »So vergeblich ist alles Wissen, aber du hast deine Lektion gelernt. Erbitte dir also von mir, was du wünschst, damit ich dir meine Gunst bezeugen kann.«


      Ich antwortete: »Es liegt nicht in deiner Macht mir das zu geben, was ich mir am meisten wünsche.«


      Er wurde neugierig und fragte: »Was wünschst du dir denn am meisten?«


      Ich sagte: »Gib mir Hoffnung!«

    


    
      Er sprach: »Du hast recht. Wir beide sind gleich arm. Der geringste wandernde Derwisch ist in seinem Wahn reicher als wir beide.« Er griff nach einer Handvoll Sand vom Boden und streute ihn in den Wind, rieb die Hände aneinander und sagte: »Dies ist unser einziges Los, deines und meines, und dieses unser Wissen macht uns milde und lässt uns unseren Feinden Vergebung schenken. Ich bin es satt, zu hassen und zu lieben. Auch im Wein finde ich keinen Trost mehr, selbst wenn ich so viel davon trinken würde, dass der Wein mir durch die Ohren wieder hinausrinnt. Er bereitet mein Herz nur auf das Vergessen vor.«


      »Dennoch gibt es den Wahn der Heiligen und die Torheit der Apostel«, sagte ich. »Es gibt eine Hoffnung, und um uns die zu bringen, ist Gott unter uns Mensch geworden.«


      Er wurde unduldsam und sagte: »Es ist gleich töricht, ob man nach Osten oder nach Westen gewandt betet. Ich glaube weder an Träume noch an die Sterne. Ich glaube nur an die Launenhaftigkeit des Glücks und an den blinden Zufall, die Gelüste des Leibes und den langsamen Tod des Herzens. Erbitte dir also von mir, was in meiner Macht liegt, aber verärgere mich nicht mit törichtem Gerede!«

    


    
      »Meine Bitte ist sonderbar«, sagte ich. »Gestatte mir, dir zu folgen, wohin du auch gehst, und im Augenblick deines Todes deine Hand in der meinen zu halten.«


      Er zuckte zusammen und starrte mich an. Seine Nase, Wangen und Lippen überzogen sich mit bläulicher Farbe, und er presste sich die Hände auf die Brust. Aber dann fing er sich wieder, begann zu lächeln und prustete schließlich plötzlich los vor Lachen. »Ich bin trotzdem reicher als du«, sagte er. »Ich kann nämlich über all die Sinnlosigkeit lachen. Dir hingegen fehlt diese Fähigkeit. Von jetzt an darfst du unter meinen Freunden sitzen und uns mit deinen verrückten Scherzen erfreuen, die du mit so strengem und todernstem Gesicht von dir gibst.«


      Als er sich das nächste Mal wieder trotz der Warnungen seiner Ärzte so maßlos betrank, ließ er mich tatsächlich holen und nötigte mich, unter seinen Dichtern und Philosophen Platz zu nehmen und mich ebenfalls zu betrinken. Aber zum Lächeln brachte er mich nicht. Der Wein machte mich nur noch untröstlicher, so dass ich weinte, während die Anderen lachten. Dann kam er auf die Idee, schöne junge Sklavinnen sollten mich trösten und mich mit aller Macht verlocken. Er versprach derjenigen eine Belohnung, die es schaffen würde, mich zu verführen. Aber selbst in betrunkenem Zustand widerstand ich allen ihren Verführungskünsten und wandte mich angeekelt von ihnen ab. Deshalb verdächtigte er mich, ich wäre einem Laster verfallen, das unter den Türken nicht unüblich und ihm selber auch nicht ganz fremd war. So ließ er dann einen schönen Jüngling holen, der mich küssen und liebkosen sollte. Als ich auch ihn abwies, begann nun Sultan Murad zu weinen und sagte: »Deine Kälte ist unnatürlich. Auch die Tränen, die du vergossen hast, sind wie Eiszapfen, und deine Kälte strahlt auf mich ab, so dass nicht einmal mehr der Wein mich zu wärmen vermag.«

    


    


    
      So erwarb ich mir den Ruf eines Mannes, der wegen seiner kalten Natur keinen Verführungen zugänglich sei und den man nicht mit Geld bestechen oder irgendwelchen Versprechungen dazu bringen könne, Dinge zu tun, die ich nicht tun wollte. Die einen hielten mich für verrückt oder wahnsinnig, andere hingegen vermuteten, irgendetwas Heiliges müsse in mir liegen, so als ob der Verzicht auf körperliche Genüsse an und für sich schon jemanden zum Heiligen machen würde. Die Folge davon war, dass die Ulemas des Sultans und die Mönche des benachbarten Derwischklosters gerne mit mir über Glaubensdinge sprachen, mich aufforderten, im Koran zu lesen und mich zu einem Anhänger des Propheten zu bekehren suchten.


      Aber die bittere Philosophie des blinden Dichters war mir sozusagen in Leib und Blut übergegangen wie ein langsam wirkendes Gift, und ich konnte mich nicht davon befreien. Sein einsamer, verzweifelter Ruf erreichte mich Nacht für Nacht über die Jahrhunderte hinweg. Sein Volk, seine Rasse und Religion waren nicht die meine, aber dennoch empfand ich ihn, den schon längst Verstorbenen, mehr als meinen Geistesbruder denn irgendeinen unter den Lebenden. Er hatte es gewagt, das auszusprechen, was die anderen trotz ihrer Zweifel nicht gewagt hatten, und sich um seiner Wahrheit willen Verfolgungen auszusetzen. Sein Mut war größer als der Mut der Heiligen, da er nicht die Hoffnung der Heiligen teilte. Der Weg, für den ich mich entschieden, hatte mich vor jeglicher Zukunftsangst befreit, da ich wusste, dass ich nur dem Schicksal folgte, das in mir heranreifte. Deshalb dachte ich, wenn ich schon mit nichts anderem aufweisen könnte, dann sollte ich zumindest angstlos zu leben verstehen. Konnte mir doch keine irdische Macht Schaden zufügen, denn das Schlimmste, das mir widerfahren konnte, betraf nur meinen Leib, und ich liebte meinen Leib durchaus nicht, weil ich darin alle Tage meines Lebens wie in einem Gefängnis eingeschlossen war.

    


    
      Nicht um zu fasten, sondern weil ich dem blinden Dichter folgte, hörte ich auf, Fleisch zu essen und begann, die Tiere als meine Brüder zu behandeln. Wenn ich nur Leib war, wie der blinde Dichter es beschwor, dann hatte ich keinen Grund, irgendetwas Lebendes zu verachten und mich für etwas Besseres zu halten als andere Lebewesen. Ganz allmählich verstand ich auch den heiligen Franziskus, der den Vögeln gepredigt und einen genügsamen Esel als seinen Bruder bezeichnet hatte. Bald merkte ich, dass die Tiere mir zugetan waren und mir folgten. Sogar durchgegangene Pferde beruhigten sich, wenn ich ohne Furcht auf sie zuging und zu ihnen sprach wie zu meinen Brüdern.

    


    
      Es war, als sei mein Leib rein geworden und meine Gedanken an Klarheit gewannen, als ich auf Fleischspeisen verzichtete, gleichsam als hätte das Fleisch dem, der es aß, auch materiell Fesseln angelegt. Die Derwische im Kloster lehrten mich gerne eine Speiseordnung, die meinen Leib durchaus nicht schwächte.


      In seiner Ruheresidenz suchte Sultan Murad in Vergnügungen und der Gesellschaft seiner Freunde Trost für seine Seele und glaubte, in sinnlichen und leiblichen Genüssen den einzigen Lebenszweck gefunden zu haben, denn es gab nichts anderes als den Leib. Deshalb versagte er seinem Leib nichts, und so wurde er in kurzer Zeit dick und schlaff. Er schlief lange, vernachlässigte die Gebete, und auch seine geistige Wachheit begann darunter zu leiden. Selbst der Weingenuss gereichte ihm eher zum Kummer, als zur Freude, denn er konnte den Wein nicht maßvoll genießen, sondern er verbrannte seinen Leib mit Wein, so dass er als Folge davon krank wurde, keinen Trost mehr empfand und seine Niedergeschlagenheit nur noch zunahm. In einem solchen Zustand vermochten nicht einmal mehr Lautenklänge und die geschickten Berührungen der schönsten Sklavinnen ihn zu trösten. Hatte er sich wieder erholt, dann führte er einen oder zwei Tage lang ein ruhiges und einfaches Leben, bis das Verlangen nach Wein ihn wieder überwältigte und er sich nicht mehr beherrschen konnte. Deshalb war er mehr als ich ein Sklave seines Leibes, der ich mein Sklaventum zu überwinden trachtete, indem ich diesem in meinem Leben keinen Platz gab. Murad alterte schnell in der Zeit, die er in Magnesia verbrachte, schneller als noch zu Zeiten, während er seinen Leib in Feldzügen aufrieb und sein Geist durch die Sorgen seiner Herrschaft zermürbt ward.

    


    


    
      Zwei Jahre lang währte diese Zeit der Ruhe und des Genusses, und er wollte von den Ereignissen, welche die Welt außerhalb prägten, nicht einmal etwas hören, obwohl die Flotte des Papstes immer noch erfolglos auf dem Schwarzen Meer kreuzte und Hunyadi einen neuen, vernichtenden Feldzug bis an die Grenzen Bulgariens unternahm. Inzwischen sammelte der junge Sultan Mehmed ruhelose und ehrgeizige Männer in Adrianopel um sich und folgte ihren unüberlegten Ratschlägen, denn er wollte den Großwesir Chalil um jeden Preis kaltstellen. Die Janitscharen empfanden keine große Achtung für den Sultan, der noch nicht einmal einen Bart hatte. Der versuchte, ihnen seine eigenen Männer als Offiziere aufzuzwingen und verging sich damit gegen das Gesetz des Dienstalters, das bisher den Aufstieg in den Truppen geregelt hatte. Das ging so lange gut, bis die Janitscharen erzürnten und einen offenen Aufstand anzettelten, den Basar plünderten und niederbrannten. Dann verließen sie die Stadt und lagerten sich auf einem nahegelegenen Berg. Chalil konnte sie zur Rückkehr bewegen und besänftigte sie, indem er ihren Sold um eine Silbermünze täglich erhöhte. Außerdem hielt er Mehmeds Lage für so besorgniserregend, dass er seinen verlässlichsten Mann als Eilboten nach Magnesia sandte, der Murad beschwören sollte, die Macht erneut zu übernehmen, damit das Reich nicht zerfiele.

    


    
      Der Bote traf Murad im Bad an, als er gerade an Katzenjammer litt und besonders niedergeschlagen war. Bestimmt war ihm inzwischen klar geworden, dass die Flucht vor seinen Pflichten und aus der Welt entschlossenen Handelns sinnlos war und seine Kräfte sogar über Gebühr aufrieb, hatte er doch in seinem Ruhestand und all den Vergnügungen kein wirkliches Glück finden können. »Niemand entrinnt seinem Schicksal«, sagte er traurig. »Meine Zeit ist bemessen, und mein Herz ist vorbereitet. Warum sollte ich nicht in Taten Vergessen finden, für die kurze Zeit, die mir noch übrig bleibt?«

    


    
      Im hellen Licht des Herbstes verabschiedete er sich von seinem Rosengarten, den Springbrunnen und Zypressen sowie den leichten weißen Dächern, unter denen er kein Glück gefunden hatte. »Mehmed soll seinen Platz mit mir tauschen«, sagte er. »Folgt mir, oder bleibt hier, um eurem neuen Herrn zu dienen, das ist mir egal. Wenn ihr bleibt, dann lehrt ihn Maßhalten, Selbstbeherrschung und Gerechtigkeit; lehrt ihn, sein Wort zu halten und zeigt ihm, dass Ruhm und Siege in dieser vergänglichen Welt nichts bedeuten! Seine Jugend ist wie ein Gefäß, das überfließt, ein Gefäß, das einen starken Deckel braucht, damit der Inhalt nicht nutzlos vergeudet wird.«


      Mir sagte er: »Du bleibst hier, denn ich will niemanden, der mir im Augenblick meines Todes die Hand hält. Genauso einsam, wie ich gelebt habe, werde ich auch meine Schuld als Mensch bezahlen.«


      Sein Befehl schmerzte mich. Dies entging ihm nicht, er wurde milde und sagte: »Mir nützt du nichts, aber für meinen unbeherrschten Sohn kannst du von Nutzen sein. Ich habe nichts gegen die Christenheit und will doch nichts als Frieden, obwohl ich während meiner gesamten Regierungszeit Kriege führen musste, um die Macht der Osmanen zu sichern. Dennoch empfand ich nie Freude, wenn ich die Leichen der gefallenen Feinde auf dem Schlachtfeld erblickte, nein, ein solcher Anblick stimmt mich sehr traurig. Rache bewirkt nichts Gutes, und deshalb habe ich denen, welche den Frieden brachen, immer wieder verziehen und sie nur in Maßen bestraft. Die Christenheit ist trotz ihrer inneren Zwietracht ein mächtiger und gefährlicher Feind, und ich will nicht noch einmal so eine böse Überraschung erleben wie bei Warna. Hochmut kommt vor dem Fall, und der Ehrgeiz ist von allen Ratgebern eines Herrschers der gefährlichste. Aber es nützt nichts, wenn ich selber dies Mehmed sage, denn er schätzt mich nicht und hört nicht auf meine Worte, sondern hält sich, wie bei jungen Leuten üblich, für klüger als mich. Deshalb werde ich ihn hierher schicken, damit sich seine Ruhelosigkeit legt, und ich hoffe, du wirkst beruhigend auf ihn ein, denn du bringst ja sogar wild gewordene Tiere wieder zur Ruhe.«

    


    


    
      Viele seiner Freunde – Gelehrte, Philosophen und Dichter – folgten ihm allerdings lieber oder gingen dann ihrer eigenen Wege, denn niemand verspürte den Wunsch, sich den Launen eines jähzornigen und verbitterten Jünglings von sechzehn Jahren auszusetzen. Die wenigen, die blieben, rechneten sich aus, dass Mehmed auf jeden Fall irgendeinmal zum Sultan aufsteigen werde und dann diejenigen ihren Lohn würden einheimsen können, denen es gelungen wäre, schon in den Tagen seiner Jugend und seiner Demütigung Mehmeds Gunst zu erlangen. Aber auch sie sagten: »Lieber träfen wir auf einen verwundeten Löwen oder gereizten Stier, als auf ihn gleich am ersten Tag seiner Ankunft.«


      Alle, die sich im Palast befanden, erwarteten ihn also voller Angst. Als uns die kurz bevorstehende Ankunft seines Gefolges gemeldet wurde, machten wir uns bereit, ihn mit allen Ehrenbekundungen zu empfangen. Wir hörten, er sei die ganze Strecke wie ein Wahnsinniger geritten, so dass ihm nur die erfahrensten Reiter mit den besten Rossen hatten folgen können. So erschien er auch schneller, als wir erwartet hatten, alleine auf seinem Pferd, das Schaum vor dem Maul und blutige Flanken und Mundwinkeln aufwies und dessen Augen wie grüne Flammen wild loderten. Sobald die Diener ihn erblickt hatten, liefen sie ihm entgegen, warfen sich nieder und pressten die Stirn auf den Erdboden. Er sprang vom Sattel, lockerte die Zügel, und das unglückliche Pferd lief wie im Wahnsinn einfach weiter, prallte auf Palastmauer und fiel dann zitternd zu Boden. Er selbst blieb am Tor stehen, mit bleichem Antlitz und gelb schimmernden Augen, so als wollte er sehen, ob es jemand wagen würde, sein Haupt von der Erde zu erheben, ihm zuzugrinsen oder sich über seine Schande lustig zu machen. Dann ging er hinein, und die zitternden Höflinge geleiteten ihn in seine Gemächer, brachten ihn ins Bad, gaben ihm neue Kleider und trugen ihm Speisen auf. Aber die rührte er kaum an, sondern warf sich gleich aufs Bett. Daraufhin schloss er sich für zwei Tage in seinem Zimmer ein, knirschte mit den Zähnen und ballte seine Hände so verkrampft zu Fäusten, dass die Fingernägel in die Haut einschnitten.

    


    


    
      Sein Verhalten war verständlich, denn kaum zuvor hatte ein Jüngling von seinem überspannten Stolz und Ehrgeiz eine so schmerzliche Demütigung hinnehmen müssen. Zwei Male schon war er zum Sultan erhoben worden, zum Herrn und Alleinherrscher über Länder in Europa und Asien, und zwei Mal hatte er wieder vor seinem Vater weichen müssen. Beim ersten Mal blieb ihm nichts anderes übrig, als zutiefst verstört seinen Vater um Hilfe zu bitten, als das Kreuzzugheer Adrianopel bedrohte. Aber jetzt, beim zweiten Mal, wurde er aufgrund seiner eigenen unbedachten Taten wie ein Knabe in die Ecke gestellt, damit er sich dort wegen seiner dumme Streiche schäme.


      Im Palast von Magnesia wagte wochenlang keiner zu lächeln, selbst insgeheim und wenn man ganz allein war.


      Aber er schaffte es, sich selbst zu besiegen. Als die graubärtigen Lehrer eintrafen, die von Sultan Murad zu seinen Erziehern bestimmt worden waren, da küsste er sie demütig auf die Schultern, nachdem diese ihm zuerst ihre Ehrerbietung erwiesen hatten. Seine Günstlinge, die ihn zu seinen trotzigen und starrköpfigen Taten angestiftet hatten, waren in die Verbannung geschickt worden, und gegen diese Greise, die an islamischen Universitäten ihre hohe Gelehrsamkeit unter Beweis gestellt hatten, vermochte jugendlicher Trotz nichts auszurichten. Ihre Macht lag im Koran und im Gesetz des Korans, dem sich auch ein Herrscher zu unterwerfen hatte.

    


    
      Mehmed bezwang sich und begann mit leidenschaftlichem Eifer zu lernen, so als wollte er seine Enttäuschung und Demütigung unter dem Wissen zudecken. Seine Lehrer beabsichtigte er mit deren eigenen Waffen zu besiegen. Er stellte ihnen kniffelige Fragen und lächelte spöttisch, wenn er ihre hilflose Verblüffung sah. Unter Anleitung eines griechischen Gelehrten las er Aristoteles und beschäftigte sich auch mit anderen griechischen Philosophen. Doch am meisten interessierten ihn Geschichte und Geographie, und er konnte sich an den Karten eines Ptolemäus nicht sattsehen. Wenn er die Welt darauf betrachtete, dann war es, als wollte er sie mit seinen Blicken zur Gänze besitzen.

    


    
      Hatte er vom Lernen genug, dann entlud er seinen brennenden Eifer in wilden Jagden und Ausritten. Jeden Morgen schoss er mit dem Bogen und versuchte hartnäckig, seine Pfeile weiter fliegen zu lassen als zuvor. Aber sich selbst wollte er nicht betrügen, denn er schlug wutentbrannt einen Knaben zu Boden, der, um ihm zu schmeicheln, seinen Pfeil unbemerkt von Boden aufzuklauben versuchte, um ihn noch ein Stück weiter weg niederzulegen, als er in Wirklichkeit geflogen war. Als der Knabe mit blutverschmiertem Gesicht schluchzte, lachte Mehmed nur, so als empfände er grausame Befriedigung.


      Er wollte auch Latein lernen, ließ mich vor sich bringen und sagte: »Mein Vater sagte, in dir könnte ich einen unbestechlichen Freund finden.«


      An seinem Kinn sprossen schon schüttere Barthaare, und seine großen, gelblichen Augen glichen denen eines wilden Tieres, als er mich lauernd betrachtete.

    


    
      »Das war eine schlechte Empfehlung«, versetzte ich. »Ich glaube nicht, dass du viel auf deinen Vater gibst. Wähle du selbst deine Freunde. Ich bin ein Sklave und gehorche dir, weil Gott es so bestimmt hat. Ich werde mich nicht gegen Gott auflehnen.«


      Er sagte: »Was glaubst du schon von Gott zu wissen, du schäbiger Christ?«


      »Fragst du das im Ernst«, gab ich zurück, »oder sollte das eine rhetorische Frage sein?«


      »Du sprichst mit mir nicht so, wie es sich für einen Sklaven ziemt«, sagte er.


      »Wie soll ich denn zu dir sprechen?« fragte ich.


      »Du hättest vor Freude aufschreien und deine Stirn auf den Erdboden pressen sollen. Dann hättest du mir für meine Gunst danken müssen, dafür dass ich dir meine Freundschaft antrage«, sagte er.


      »Wenn so etwas dir Freude macht, dann will ich mich dir zuliebe gerne so verhalten«, versprach ich. »Aber eine Freundschaft ist eine schwere Bürde, und besonders die Freundschaft mit dir ist gefährlicher als ein Korb voller Giftschlangen.«

    


    
      Meine unverblümten Worte verblüfften ihn, so dass er nicht einmal wütend wurde, sondern mich nur lauernd musterte mit seinen gelblichen Augen. Plötzlich wandelte sich sein stolzes, trotziges Knabengesicht zu einem Lächeln, und da er so lächelte, war er schön wie ein dunkler Engel. Er legte mir vertrauensvoll seine Hände auf die Schultern, hieß mich aufstehen und sagte gleichsam liebkosend und bittend: »Ich bin allein und kann niemandem in meiner Umgebung trauen. Das habe ich inzwischen gelernt. Aber ich bin jung und sehne mich nach Freundschaft. Warum solltest du nicht mein Freund sein? Oder empfindest du mich als abstoßend?«


      Diese Bitte sprach er mit solch natürlicher Innigkeit aus, als hätte er es vorher geübt. Aber ich traute seinem Lächeln nicht. »Warum verstellst du dich?« fragte ich. »Mit deinem Lächeln und deiner zärtlichen Berührung kannst du so manchen Mann zu deinem Freunde gewinnen, aber was nützt es, sich vor einem Sklaven zu verstellen, der ohnehin in der Gewalt ist?«

    


    
      Seine Augen blitzten auf, sein Lächeln gefror, und seine Nase wurde bleich. Aber er beherrschte sich, zwang sich mit großer Anstrengung zu einem erneuten Lächeln und sagte: »Begreifst du nicht, dass ich dabei bin, mich selbst zu erziehen? Früher verachtete ich jegliche Verstellung, aber inzwischen ist mir klar geworden, dass ein Herrscher niemandem seine Gedanken enthüllen darf. Mich darf niemand durchschauen, ich hingegen muss alle durchforschen und durchschauen. Keinem Menschen darf ich glauben, außer mir selbst. Unter Frommen muss ich fromm sein, unter Philosophen ein Philosoph, unter Dichtern ein Dichter. Aber was ich in Wirklichkeit bin, das darf nie jemand erfahren. Ich muss eine Menge Schalen um mich herum wachsen lassen. Wenn es jemandem gelingt, eine Schale aufzubrechen, soll er darunter nur eine weitere, stärkere Schale finden.«


      Ich fragte: »Warum erzählst du mir das?«

    


    
      Er lächelte mit gelblichen Augen: »Weil du nur ein Sklave bist und ich dich pfählen oder dir deinen Kopf abschlagen lassen kann, sobald ich gemerkt habe, dir gegenüber zu viel gesagt zu haben. Schweigen zu lernen ist nämlich schwierig, und indem ich rede, werde ich mir über meine eigenen Gedanken klar. Besser wäre es, ins Gebirge zu gehen und seine Gedanken den Steinen oder einem Pfeiler zu enthüllen, aber ich muss es mit Menschen versuchen und herausfinden, wie ich ihre Gedanken bezähmen kann. Deshalb, wie mir scheint, wähle ich dich.«


      Ich sagte: »So erziehst du dich zu einem unglücklichen Menschen, o Herrscher Mehmed.«


      Stolz hob er sein Haupt: »Ich rotte aus mir die Vorurteile aus, so wie ein Gärtner einen Schössling mit scharfem Messer ausjätet. Ich werde mich zu einem Herrscher erziehen, über den geschrieben steht: Am größten ist der, welcher es tun wird. Jetzt wirst du’s noch nicht glauben, Christ, aber dereinst wird die Welt vor mir erzittern.«

    


    
      »Dereinst wird auch die glühendste Asche erkalten und in sich zusammenfallen«, sagte ich.


      »Genau!« rief er aus. »Ich glühe, und viele werden sich an mir die Finger verbrennen.«


      Dann brach er diese Unterhaltung ab und sagte, er wolle bei mir Latein lernen. Aber von Cicero und Quintilian wollte er nichts hören. Beim Sprachenlernen war er ungeduldig, und die Grammatik war ihm ziemlich egal. Als mir klar wurde, dass er mehr an der Beschäftigung mit römischer Geschichte und der Kriegskunst der Römer interessiert war, stellte ich Auszüge aus den lateinischen Büchern zusammen, die sich in seiner Bibliothek befanden. Diese Texte lasen wir dann. Ich erklärte sie ihm und übersetzte all das ins Türkische, was er nicht verstand. Zwei Mal wöchentlich ließ er mich zu sich kommen, und bald musste ich seine außerordentlich schnelle und scharfe Auffassungsgabe widerwillig anerkennen. Er verfügte über ein gutes Gedächtnis und war sehr begabt. Ihm war die Fähigkeit eigen, nach nur wenigen Hinweisen blitzartig das Hauptsächliche vom Nebensächlichen zu unterscheiden und das Wesentliche vom Unwesentlichen. Deshalb regte er sich oft über meine Langsamkeit auf, wurde ungeduldig und forderte mich bei der Lektüre auf, die unwichtigen Stellen doch zu überspringen. Sprachliche Schönheiten und elegante Formulierungen blieben ihm verschlossen, obwohl er selber Ghaselen[3] in türkischer Sprache verfasste, um sich in der Dichtkunst zu üben.

    


    
      Ich wählte für ihn besonders solche historische Stücke aus, in denen die wichtigsten Schlachten Hannibals und Cäsars geschildert wurden. Dazu lauschte er eifrig allen möglichen Beschreibungen von Belagerungen und Kriegsmaschinen, die zum Brechen und Überwinden von Mauern konstruiert waren. Er befasste sich mit Zeichnungen solcher Gerätschaften und verglich sie mit den Belagerungsmaschinen, wie sie von Alexander dem Großen verwendet worden waren. Er las auch alles, was Araber und Griechen über Alexander den Großen geschrieben hatten. Ein angenehmer Schüler war er nicht, denn er nutzte jede Gelegenheit, sich über die Leichtgläubigkeit und die guten Absichten der Menschen lustig zu machen.

    


    
      »Je mehr ich mit der Geschichte beschäftige«, sagte er, »desto mehr verwundere ich mich über die Dummheit der Menschen. Es gibt keine noch so unverschämte Lüge, welche die Menschen nicht glauben würden, wenn sie ihnen nur überzeugend genug als Wahrheit dargestellt wird. Der heimtückischste Betrug ist von Erfolg gekrönt, und Erfolg ist der einzige Maßstab, nach dem Herrscher zu beurteilen sind. Ein siegreicher Herrscher steht sogar über den Göttern. Alexander ließ sich zum Zeus-Ammon ausrufen, und nach wie vor wird er in Märchen als der Doppelgehörnte dargestellt.«


      Ferner sagte er: »Die erste Bedingung für den Machterhalt ist ein starkes Heer. Doch muss ein Herrscher auch sein Reich verwalten können und dabei Gerechtigkeit erweisen, soweit dies seinen Absichten nützt. Er muss dauerhafte Gebäude errichten und den Gelehrten, Historikern und Dichtern seine Gunst erweisen, damit sie der Nachwelt seinen Ruhm überliefern. Dabei muss er dafür sorgen, dass sie nur seiner Siege gedenken und seine Untaten vergessen, welche Voraussetzungen für die Siege sind.«

    


    
      Darauf konnte ich nicht anders antworten, als: »Du sprichst wie ein Kind.«


      Er sagte: »Alexander war nicht viel älter als ich, als er seine ersten Siege errang. Mit dreißig Jahren hatte er sich die ganze Welt unterworfen.«


      Seine Worte und sein unheimlicher Ehrgeiz erschreckten mich so sehr, dass ihn musterte wie ein gefährliches, schimmerndes Raubtier. Aber ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass er vorerst nur ein Knabe war und nicht zum Herrscher taugte, hatte er es doch schon zwei Mal probieren dürfen und war zwei Mal gescheitert. Er sah mich lauernd an und lächelte dabei, so dass seine glänzenden Zähne unter den schmalen Lippen hervorleuchteten.


      »Ich lese deine Gedanken wie ein offenes Buch«, sagte er. »Aller guten Dinge sind drei. Ich habe noch genug Zeit, um zu wachsen und hart zu werden.«

    


    
      Im Rahmen seiner Beschäftigung mit antiken Kriegsmaschinen begann er, auch Feuerwaffen und Geschütze zu erforschen. Er ließ solche Gerätschaften bei Genuesen und Venezianern kaufen und stellte Schmiede und Gießer in Dienst, die Geschütze herstellen sollten. Auch wollte er selbst lernen, Pulver herzustellen. Einmal verbrannte er sich Gesicht und Haare, als ihm eine Büchse beim Abschuss zerbarst. Die Türken waren nicht sehr erfahren, was Feuerwaffen betraf, sondern verließen sich mehr auf Schwert und Bogen. Sie waren der Meinung, die Stichflammen, das Gedonner und die Rauchwolken, die den Gebrauch von Gewehren und Kanonen begleiteten, dienten mehr dem Erschrecken, als dass sie Schaden verursachen würden. Aber während Sultan Murad in Morea Krieg führte, nahm Mehmed eine Gruppe Geschützleute in Dienst, die allein ihm unterstellt waren, und beteiligte sich jeweils einmal wöchentlich an ihren Schießübungen. Die Türken aber ängstigten sich vor den Geschützen, und er musste deshalb christliche Renegaten zu ihrer Bedienung einstellen, von denen dann viele bei diesen Übungsschießen umkamen.

    

  


  
    
      Sultan Murad gelang es, die von Prinz Konstantin auf dem Isthmus von Korinth errichtete Mauer zu zerstören, worauf seine Truppen einen großen Teil von Morea verwüsteten. Dann aber schloss er nach seiner Gewohnheit Frieden mit Konstantin und dessen Bruder und überließ ihnen Morea wieder gegen einen jährlichen Tribut. Als Mehmed von dem Friedensschluss hörte, knirschte er mit den Zähnen und sagte: »Die Politik meines Vaters ist Wahnsinn und rächt sich ein ums andere Mal von neuem. Wie oft sind in Karamanien schon Aufstände ausgebrochen, obwohl er seine Schwester mit Ibrahim vermählt hat? Seine Ehe mit meiner Ziehmutter Mara[4] hat den alten serbischen Fuchs nicht daran gehindert, sich mit den Christen zu verbinden, wann immer er sich davon Nutzen versprach. Mein Vater glaubt, er könne den Frieden durch einen Kreis von Vasallenstaaten garantieren, die vertraglich zu Tributzahlungen verpflichtet sind und ihm bei Bedarf auch Waffenhilfe leisten müssen. Aber wenn es Schwierigkeiten gibt, dann bricht in ihnen sofort ein Aufstand aus. Die Walachei, Serbien, Albanien, Morea, Karamanien – alle bedeuten eine tödliche Gefahr für die Osmanen, solange Konstantinopel, das im Schutz seiner Mauern im Zentrum unseres Reiches liegt und unter christlicher Herrschaft steht, Sturm sät zu unserer Vernichtung. Aber er verzeiht immer wieder, nicht sieben Mal, sondern siebzigmal sieben Mal, so als liebte er in seinem Herzen die Christen.«

    


    
      Er sah mich an und fuhr fort: »Du schätzt meinen Vater mehr als mich und freust dich über ihn, weil er ein Friedensstifter ist. Doch glaub mir, dieser alternde, aufgedunsene und sanftmütige Säufer, den ich nicht als meinen Vater empfinde, stellt ein größeres Rätsel dar, als du meinst. Ich habe sein Rätsel erforscht, weil ich mir mit ihm keinen Rat weiß. In seinem Herzen ist er ohne Glauben, so wie jeder vernünftige Mann, oder er redet sich jedenfalls ein, keinen Glauben zu haben, und dennoch werden alle seine Taten und Gedanken von Furcht beherrscht. Das weiß ich, weil ich mit eigenen Augen gesehen habe, wie er in seinen Albträumen schluchzt und jammert und den Namen des Derwischs Berekludje-Mustafa ruft.«

    


    
      Er nahm eine bequemere Sitzhaltung ein und fuhr fort: »Du weißt wahrscheinlich nicht, dass der Derwisch Berekludje-Mustafa für das Reich der Osmanen eine größere Gefahr darstellt, als es die Christen jemals gewesen sind, von Timur ganz zu schweigen. Er lebte als Einsiedler auf dem Berg Styliaros, der auf der Schwarzen Halbinsel gegenüber der Insel Chios liegt. Dort erwarb er sich den Namen eines Heiligen, und man erzählte sich, er würde des Nachts trockenen Fußes über das Meer wandern, um Gespräche mit christlichen Einsiedlern zu führen. Er sagte, Christen und Muslime dienten demselben Gott, und verkündete, alle Habe sei Gemeinbesitz, ausgenommen die Ehefrauen. Alle Armen und Verfolgten liefen zu ihm auf den Berg, und nach dem osmanischen Bruderkrieg erklärte sich auch ein gelehrter Kriegsrichter zu seinem Anhänger, so dass sie aus zwei Schlachten siegreich hervorgingen und zwei Mal die gegen sie entsandten Truppen in die Flucht schlugen. Ihre Lehre breitete sich dann in ganz Anatolien aus. Mein Vater Murad war noch ein Knabe, jünger als ich jetzt, als sein Vater, der krank daniederlag, ihn und seinen Großwesir an der Spitze europäischer und asiatischer Truppenteile aussandte, damit sie diesen verrückten Eremiten endlich niederrangen. Sie schlugen sich durch Bergpässe, die von den Heiligen befestigt worden waren, und töteten dabei jeden, der auf den Namen von Vater Mustafa schwor, seien es Männer oder Frauen, Greise oder Kinder. Auf dem Berg Styliaros nahmen sie Mustafa uns die letzten ihm verbliebenen Anhänger gefangen. Mustafa wurde gekreuzigt und auf dem Rücken eines Kamels von Dorf zu Dorf und von Stadt zu Stadt geschleppt, damit seine Anhänger sich von ihm lossagten. Aber seine Gläubigen, diese Verrückten, warfen sich vor dem Greis, der am Kreuz bereits in den letzten Zügen lag, zu Boden und riefen: »Vater, dein Reich komme!« Man musste sie hinrichten, und es heißt, sie hätten sich mit Freuden in die Schwerter der Janitscharen geworfen. Als Mustafa endlich tot war, verbreitete sich unter seinen heimlichen Anhänger das Gerücht, er lebe immer noch, habe sich in eine Wüste zurückgezogen und würde dort seinen asketischen Übungen nachgehen. Deshalb darf man seinen Namen nach wie vor nicht aussprechen, obwohl er bereits seit fünfunddreißig Jahren tot ist. Nur mein Vater Murad ruft seinen Namen, wenn er Albträume hat.«

    


    


    
      Sein ungewöhnlicher Bericht ergriff mich so, dass mir das Antlitz zu glühen begann und ich ausrief: »In meiner Jugend durchwanderte ich viele Länder Europas und traf dort auf die Brüder des Freien Geistes, welche die Ehe ablehnten, alles untereinander teilten und sagten, Gott sei in jedem einzelnen Menschen. Ihre Lehre hatte zu Aufständen geführt, und man verfolgte sie, aber sie erkannten einander an geheimen Zeichen. Guter Gott, was für eine Zauberei steckt dahinter, dass in Religionen, die einander feind sind, es zu den gleichen Vorgängen kommen kann? Zu allen Zeiten und in allen Religionen haben sich die weisesten Männer als Einsiedler in die Einsamkeit zurückgezogen, um dort einer Heiligung teilhaftig zu werden. Im Christentum kennt man Mönche, im Islam Derwische. Alle, alle suchen wir denselben Gott, und die Heiligen des Islams haben Kranke geheilt und Wunder gewirkt, genauso wie die Heiligen im Christentum.«

    


    
      Er brach in Gelächter aus und rief schmunzelnd: »Du verrückter Kerl, zeigt mein Bericht dir nicht ganz deutlich, dass es keinen Gott gibt und der Unverstand der Menschen keine Grenzen kennt? Nein, der Mensch ist bereit, alles Mögliche zu glauben. Kannst du dir tatsächlich vorstellen, dass dieser Mustafa trockenen Fußes über das Meer schritt und von den Toten auferstanden ist?«


      Niedergeschlagen versetzte ich: »Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Ich weiß nur, dass einige Menschen Gott näher kommen als andere.«


      Er sagte: »Ich habe mich aus Neugier mit der Lehre der Christen und der Juden beschäftigt. Ich kenne auch die Gnosis und die Manichäer und die göttliche Strahlung. Aber je mehr ich darüber weiß, desto offensichtlicher ist es für mich geworden, dass dies alles nur sinnloser Blödsinn ist. Ich habe andere Ziele und andere Absichten. Mit der Kraft meines Willens will ich die Welt umformen wie Teig. In meinen Händen ist der Islam die Waffe gegen die Christen. Deshalb bekenne ich den Islam. Aber komm mir nicht mit dem Gerede von Gott, damit ich mich nicht totlache!«

    


    
      Sein Bericht brachte mich auf seltsame Gedanken und trug dazu bei, dass ich Sultan Murad besser verstand. So sah ich nun in ihm einen unglücklichen Menschen, der versuchte, sich vor Gott in den Genuss und in maßlosen Weinrausch zu flüchten, ohne vergessen zu können, wie er als unverständiger Knabe den heiligen Mann gesehen hatte, der auf sein Geheiß gekreuzigt worden war. Ihm fehlte die Fähigkeit zu glauben, aber weder die Lehre eines Epikur noch die absolute Weltverneinung des blinden Dichters vermochten ihm Trost zu spenden. Deshalb versuchte er bloß, in den Grenzen menschlicher Vernunft als Herrscher so milde und gerecht zu sein, wie es ihm möglich war. Doch des Nachts wachte er von seinem eigenen Ruf auf und sah wieder das Antlitz des sterbenden Derwischs vor sich und hörte die Rufe seiner Anhänger: »Vater, dein Reich komme!«

    


    
      Genau deswegen dachte ich wohl an Murad als an einen Menschen, der mir glich, und empfand tiefe Zuneigung zu ihm. Vor dem jungen Mehmed aber begann ich unerklärliche Furcht zu empfinden, und es schauderte mich vor ihm, so als wäre er eine ganz andere Art von Mensch als ich, als könnten wir nichts Gemeinsames haben, und als folgten auch unsere Gedanken nicht den gleichen Bahnen. In vielen Dingen durchschaute ich ihn und erkannte recht gut seine charakterlichen Fehler, seinen Ehrgeiz, seine Eitelkeit und kaltblütige Gefühlslosigkeit gegenüber dem Leid von Menschen und Tieren. Auch seine außerordentliche Begabung, sein Verstand und seine rasche Auffassungsgabe konnte man verstehen, aber wenn ich seine großen, gelblichen Augen und sein lehmfarbenes Antlitz sah, überkam mich das schreckenerregende Gefühl, dass es in ihm noch mehr gab als alle diese Charaktereigenschaften, etwas Unergründliches und Geheimnisvolles, das außerhalb meiner Erkenntnis lag.

    


    
      Nachdem ich seinen Bericht über den gekreuzigten Derwisch Mustafa gehört hatte, begann ich immer öfter das Kloster der Derwische zu besuchen, um mich mit ihren Führern zu unterhalten. Stets aufs neue fragten sie mich hartnäckig danach, ob ich denn ein Eingeweihter sei, denn anders konnten sie sich meine Lebensgewohnheiten, meine Enthaltsamkeit und meine Wirkung auf Menschen und Tiere nicht erklären. Nachdem ich dies strikt abgestritten hatte, führten sie mich auf ihren Hof, um mir zu zeigen, wie zerlumpte Bettelderwische sich in Trance versetzen, indem sie sich drehten, und wie sie sich mit Messern blutige Wunden beibrachten, ohne Schmerz zu empfinden. Aber sie selbst hatten für diese Schauspiele nur ein spöttisches Lachen übrig und sagten:


      »Das ist nur dummer Unfug, der für das ungebildete Volk veranstaltet wird. Die Eingeweihten verfügen über höheres Wissen. Wir verachten die Christen nicht, denn auch unter ihnen gibt es eingeweihte, heilige Männer. Je höher das Wissen ist, das wir erlangen, desto sehender werden unsere Augen, bis die Eingeweihten wissen, dass sie in allen Ländern demselben Gott dienen. Sie sehen Gott mit irdischen Augen und erfahren ihn in ihrem Leib, und das ist das höchste Wissen. Hat ein heiliger Mann dieses erreicht, dann kann der Kranke durch Berührung heilen und Blinde sehend machen, ja selbst ein Stück Stoff von seiner Kleidung vermag Kranke zu heilen, und nach seinem Tod üben seine Gebeine eine heilende Wirkung aus.«

    


    
      Ferner sagten sie: »Wir bekennen den einzigen Gott und den Propheten, den Koran und die Überlieferung und halten den rechten Weg ein. Gelehrte und Richter verbringen ihr gesamtes Leben damit, dass sie, ohne ihre Augen zu schonen, den Koran lesen und erforschen, so wie christliche Gelehrte die Bibel lesen und die Schriften der Kirchenväter auslegen. Um aber gelehrt zu werden, braucht der Mensch nur Fleiß und ein gutes Gedächtnis. Dem Eingeweihten hingegen wird im höchsten Wissen alles Irdische samt den Schriften nur als Gleichnis von Gott klar und deutlich, bis er in Gott lebt und Gott in ihm. Deshalb hat so mancher Ulema,[5] der ein hohes Alter erreicht und die Sinnlosigkeit seiner Gelehrsamkeit erkannt hat, seine hohe Ehrenstellung oder sein Richteramt aufgegeben, um einer der Unsrigen zu werden und sich in unser Wissen einweihen zu lassen. Warum also bekehrst nicht auch du dich zum Islam und wirst einer von uns, denn insgeheim bist du ja längst ein Eingeweihter. Das sehen wir an deinem Augen und deinem Antlitz, und wir lassen uns von dir nicht täuschen.«

    


    
      Sie wollten mir nicht glauben, dass ich kein Eingeweihter war, sondern sprachen ganz offen zu mir, um mich dazu zu verleiten, dass auch ich genauso offen sprach, und sie mir mein Geheimnis entreißen konnten. Aber ich hatte kein anderes Geheimnis, als dass ich dem von mir gewählten Weg folgte.

    


    
      So vergingen einige Jahre. Im Frühjahr 1447 hörte ich, dass Papst Eugen gestorben war und die Kardinäle zum neuen Papst einen Mann gewählt hatten, von dem ich wusste, dass er zwanzig Jahre lang dem Kardinal Albergati treu als Finanzverwalter gedient hatte. In Florenz hatte er, wie ich wusste, die Humanisten gefördert und geäußert, ein Mensch könne kein größeres Ziel haben, als Bücher zu sammeln und dauerhafte Bauten zu errichten. Seine Schwäche war der Wein, denn wie mir bekannt war, pflegte er zu jeder Mahlzeit sowohl Weißwein wie auch Rotwein zu trinken. Um seinen Vorgesetzten zu ehren, nahm er als Papst den Namen Nikolaus V. an. Doch sicher verfügte er auch über Fähigkeiten, von denen ich bisher nichts geahnt hatte, denn Felix, der Gegenpapst von Basel, trat zu seinen Gunsten zurück, und so endete endlich das Konzil von Basel und das Kirchenschisma. Gleich im folgenden Jahr fiel Hunyadi an der Spitze eines Kreuzzugheeres in Serbien ein, aber Sultan Murad besiegte ihn ein weiteres Mal auf dem Kosovo-Feld. Nachdem Kaiser Johannes so seiner letzten Hoffnung beraubt war, starb er noch im gleichen Herbst in Konstantinopel. Dort brach dann ein Nachfolgestreit zwischen den Gegnern und den Anhängern der Union aus. Prinz Demetrios ergriff in Konstantinopel ganz offen für die Unionsgegner Partei. Ihn versuchten die Mönche und Priester als Thronfolger zu installieren, der mehr Rechte auf den Thron habe als sein Bruder Konstantin, war er doch geboren, als sein Vater schon Kaiser war, obwohl Konstantin der ältere von beiden war. Das hatte zur Folge, dass mein guter Bekannter Sphrantzes nach Adrianopel reiste, um Sultan Murad zu bitten, Konstantin als Kaiser anzuerkennen. Das tat Murad gerne, und so wurde Prinz Konstantin an seinem Regierungssitz in Morea gekrönt und begab sich dann nach Konstantinopel, um Demetrios an seiner statt nach Morea zu senden. Wie es hieß, hatten nur die flehenden Bitten ihrer alten Mutter, der Kaiserin Irene, eine bewaffnete Auseinandersetzung zwischen den Brüdern verhindert.

    


    
      Seit dieser Zeit sah ich Mehmed immer öfter dabei, wie er die Karte von Konstantinopel betrachtete und sich in Zeichnungen von dessen Stadtmauern vertiefte. Er hatte eine Anzahl von Geheimagenten in Konstantinopel, die ihm genaue Auskünfte über alle Ausbesserungsarbeiten an den Mauern zukommen ließen, des Weiteren über die Intrigen zwischen den Gegnern und Anhängern der Union und über die Heiratspläne des neuen Kaisers Konstantin. Dieser war bereits zwei Mal verheiratet gewesen, doch waren seine beiden Ehefrauen jeweils im Kindbett gestorben. Nun versuchte er, die Tochter des Kaisers von Trapezunt zu freien. Aber der Kaiser von Trapezunt hatte genug Mühen damit, die weitere Existenz seines Reiches zu sichern, als dass er sich durch eine Eheschließung zum Verbündeten des bedrohten Konstantinopel gemacht hätte.

    


    
      Sultan Murad hingegen schickte eine Gesandtschaft auf den Weg, welche die Schönste unter den Töchtern des Fürsten von Sulkadr zur Gemahlin für Mehmed aussuchen sollte. Dieser an und für sich unbedeutende Herrscher eines Turkmenenstammes war so alt und von so hoher Abkunft, dass auch der Sultan von Ägypten sich eine seiner Töchter zur Gemahlin erwählt hatte. Mehmed lebte seine Lüste mit den Sklavinnen seines Harems aus, und zwar genauso ungestüm und hemmungslos, wie er zu reiten und zu jagen pflegte; nach einer Ehe stand ihm der Sinn nicht. Im Gegenteil, um zu zeigen, wie vorurteilslos er war und um auch darin Alexander dem Großen nachzueifern, wählte er ganz offen auch schöne Knaben zu seinen Bettgenossen. Der Hochzeitsplan zeigte seiner Meinung nach deutlich, dass Sultan Murad sein Ende kommen fühlte. Diese seine Vermutung bestätigte sich, als Murad ihn im Frühjahr 1450 zu einem gemeinsamen Feldzug gegen Albanien zu sich bestellte. Die befestigten Städte Albaniens hatte sich ein gewisser Georg Kastriota auf dem Wege des Verrats unterworfen, ein Renegat, der früher einmal dem Sultan gedient, sich dann aber wieder zum Christentum zurückbekehrt hatte. Er hatte den König von Neapel als König von Albanien anerkannt und sogar gegen Venedig Krieg geführt. Aufgrund seiner weit gefächerten politischen Intrigen und seiner Siege über die Türken war er zu einer ernsten Gefahr für die Osmanen geworden. Deshalb fühlte sich Murad verpflichtet, ihn endgültig niederzuringen, obwohl er der Strapazen von Feldzügen längst überdrüssig war.

    


    


    
      Wenn aber der ermüdete und gealterte Murad geglaubt hatte, er könne sich mit seinem trotzigen Sohn versöhnen, indem er ihn auf den Feldzug mitnahm, so irrte er sich. Glücklicherweise brauchte ich ihm nicht nach Albanien zu folgen, denn ich hätte ja nicht gerne gegen Christen Krieg geführt, sondern ich durfte in Adrianopel bleiben und sollte mich dann von dort nach Brussa begeben, um die Braut zu empfangen, die samt glänzendem Gefolge aus dem Land Sulkadr eintraf. Nachdem die Armee des Sultans mehrere Städte in Albanien erobert hatte, kam sie vor den Mauern von Kruja zum Stehen. Die Belagerung der Stadt verlief erfolglos, obwohl Mehmed so viele Geschütze gießen lassen konnte, wie er wollte, und sie bei der Belagerung auch einsetzen durfte. Gerüchte, die aus der Armee nach Adrianopel getragen wurden, wussten zu berichten, Murad und Mehmed seien sich über alles und jedes uneins. Murad war es gelungen, nach einer Belagerung eine Festung zur Kapitulation zu bewegen, indem er der Besatzung freien Abzug aus der Burg versprach. Mehmed hingegen wollte die Albaner, die bereits entwaffnet waren, auf der Stelle niedermachen und begründete dieses Vorgehen damit, dass die Christen bei Warna gezeigt hätten, dass man den Christen gegebene Versprechungen nicht zu halten brauchte, weil die Christen selbst sich nicht an Absprachen hielten. Aber Murad hatte sein gegebenes Wort gehalten, und dadurch hatte Kastriota die Hilfstruppen, die er dringend für Kruja brauchte, schließlich auch bekommen. Nach ihrem Streit hatten Vater und Sohn viele Tage nicht mehr miteinander gesprochen.

    


    
      Der Feldzug endete schließlich in einem reinen Raub- und Vernichtungszug durch Albanien, und im Herbst kehrte die Arme unverrichteter Dinge nach Adrianopel zurück. Sultan Murad ließ eine festliche Hochzeit für seinen Sohn mit der Prinzessin von Sulkadr ausrichten, doch bestand keinerlei Zuneigung mehr zwischen Vater und Sohn, genauso wie Mehmed keine Zuneigung für seine schöne Braut empfand, als er mit seinem Schwert den Brautschleier von ihrem mit goldenen Blättern geschmückten Antlitz hob. Murad war deutlich anzusehen, wie krank er war. Er atmete schwer, und bei der geringsten Anstrengung lief sein Gesicht bläulich an. Der alte, erfahrene Großwesir Chalil kümmerte sich statt seiner um die Angelegenheiten des Reiches mit dem einzigen Ziel, den Frieden zu sichern. Jedoch versammelte Murad immer noch einmal wöchentlich auf der Insel im Adrianopel-See Dichter und Gelehrte, Musiker und Tänzerinnen um sich und trank Wein mit ihnen. Bei einer dieser abendlichen Lustbarkeiten ließ er auch mich zu sich rufen und sprach zu mir:

    


    
      »Ich habe mir ein Raubtier zum Nachfolger erzogen. Ihm ist nichts heilig, er nimmt von niemandem Ratschläge an, und wenn er etwas verspricht, dann hält er sich daran oder auch nicht, so wie er sich gerade Nutzen davon erhofft. Wenn ich in seine gelben Augen blicke, dann fühle ich die Erde unter meinen Füßen beben. Die Zeit hat mich überrollt, und die Zukunft gehört ihm. Ich habe keinen anderen Trost, als dass ich die Zeit nicht mehr erleben muss, da Männer wie er auf Erden herrschen. Nur zu seinem Verdruss lebe ich noch, und jedes Mal, wenn er mich ansieht, weiß ich, dass er mir kaltblütig den Tod wünscht. Ich habe meine Zeit satt, mein Leib ist meiner überdrüssig, und nichts mehr kann mir Freude bereiten.«

    


    
      Nach den Hochzeitsfeierlichkeiten schickte er Mehmed zurück nach Magnesia. Noch standen die Frühlingstulpen nicht in Blüte auf den Feldern, da erschien ein von Großwesir Chalil aus Adrianopel entsandter Eilbote nach einem dreitägigen Gewaltritt in Magnesia, warf sich vor Mehmed zu Boden, brachte ihm seine Huldigung dar und berichtete, Sultan Murad sei an einer plötzlichen Krankheit verstorben. Nie werde ich den grauenerregenden Ausdruck der Freude vergessen, der sich über Mehmeds Antlitz legte. »Wer mich liebt, der folge mir!« schrie er, rannte zu den Ställen, rief, man solle sein Pferd satteln, warf sich auf sein Ross und ritt allein mit flatternden Rockschößen los. Die Männer seines Gefolges waren völlig verwirrt, und nur einige wenige Leibwächter machten sich auf, ihm nachzureiten. Nun stand ich vor der Wahl. Während andere noch erregt diskutierten und den Eilboten mit Fragen überschütteten, ging ich zu den Ställen und wählte mir ein schnelles, ausdauerndes Pferd, auf dem ich schon früher geritten war und das mir blind gehorchte. Mehmeds windschnelles Araberross aber glaubte ich zunächst nicht einholen zu können, doch nahm ich an, er würde es in seiner Ungeduld zuschanden reiten und würde dann durch die Suche nach einem neuen Pferd aufgehalten werden.

    


    
      Warum ich ihm aber sogleich und ohne zu zögern folgte, das kann ich mir nicht erklären. Ich liebte ihn ja nicht. Aber ich fühlte den Zwang, ihm folgen zu müssen. Ich redete auf mein Pferd ein, trieb es mit schmeichlerischen Worten an und konzentrierte mich ganz auf das Reiten. An etwas anderes dachte ich nicht. Zwei Stunden später überholte ich die weit auseinandergerissene Reihe seiner Leibwächter auf der Straße nach Gallipoli. Sie waren noch nicht einmal bis auf Sichtweite an ihn herangekommen, und ihre Pferde waren schon erschöpft.


      Während die Sonne in unheilverheißendem Rot hinter den schwarzen Bergen unterging, erblickte ich sein weißes Ross an einer Stelle, wo Eilboten gewöhnlich ihre Pferde wechselten. Sklaven rieben es mit Stroh ab; es zitterte immer noch, aber Mehmed hatte es nicht zuschanden geritten, sondern dessen Kräfte nun bis aufs Äußerste erschöpft und dann hier zurückgelassen. Auch ich wechselte das Pferd und wählte das Beste unter den bereits fertig gesattelten Rössern aus. In dunkler, mondbeschienener Nacht folgte ich auf unsicheren Wegen und in wildem Ritt der Zukunft der Osmanen, und die dumpf klappernden Hufen meines Pferdes brachten das Gebell der Schakale auf den Hügeln zum Schweigen. Als sich die ersten Strahlen der Sonne im Osten zeigten, erhaschte ich einen Blick auf seine flatternden Rockschöße, und der lange Schatten meines Pferdes jagte gespenstergleich über die Ebene von Troja dahin. Bitterer, nach Salz schmeckender Staub kratze mir in der Kehle, aber ich spürte keine Müdigkeit in meinen Gliedern. Im Gegenteil, ich hatte das Gefühl, als wäre ich, völlig losgelöst von meinem Körper, als Schatten einem anderen Schatten über die Hochebene gefolgt.

    


    


    
      Als der Wind mir den Geruch des Meeres in die Nase trieb, stolperte Mehmeds Ross, und ich holte ihn ein. Er lockerte die Zügel, sah sich um, und in seinem von Staub und Ermüdung ergrauten Antlitz zeigte sich ein Anflug von Bestürzung, als er mich erkannte. »Ausgerechnet du von allen hast mich eingeholt?« rief er aus. »Du, der du mit allen Menschen und Tieren Mitleid empfindest und die Macht verachtest? Was ist das für ein Vorzeichen!?«


      Ich hätte ihn in dem Tempo, in dem ich dahinjagte, zu Boden reiten und töten können. Vielleicht wäre es mir dann sogar gelungen, mich in einem Fischerboot auf eine der Inseln zu flüchten, die noch unter griechischer Herrschaft standen. Aber wer war ich, den Lauf des Schicksals zu ändern? Ich war nur jemand, der ihm unermüdlich auf den Fersen folgte, damit er nicht vergaß, dass es etwas mehr gab als ihn oder mich oder alle irdische Macht und Gewalt. Deswegen war ich ihm gefolgt, deswegen hatten die Pferde mich getragen. Diese Gewissheit machte sich in diesem unwirklichen Augenblick der Morgendämmerung in mir breit, auf der Straße nach Gallipoli.

    


    
      Ich sagte: »Herr des Meeres und des Festlandes, du Herrscher der Osmanen, jetzt ist die Macht dein. Aber jedes Mal, wenn du anhältst, um dich umzuschauen, wirst du jemanden erblicken, der dir erinnernd ins Gewissen redet und dir bis ans Ende deiner Tage auf den Fersen folgt!«


      Seine Augen glänzten gelb auf, und er rief: »Dann werde ich mich nie mehr umblicken bis ans Ende meines Lebens!« Er peitschte auf sein Pferd ein und trieb es wieder zu wahnsinnigem Galopp an. Ich folgte ihm, hielt aber Abstand zu ihm, um nicht seinen Zorn herauszufordern. Nachdem wir ein weiteres Mal die Pferde gewechselt hatten, erreichten wir gegen Mittag das Ufer der Meerenge von Gallipoli. In vierundzwanzig Stunden hatten wir eine unglaubliche Strecke wie auf Flügeln zurückgelegt. Er hielt an, um auf mich zu warten, und die türkischen Wachtposten ruderten uns hinüber zur Festung. Er nahm sofort ein Bad, ohne ein Wort an mich zu richten, und dann verweilten wir noch zwei Tage, um die Ankunft seines übrigen Gefolges abzuwarten. Unterdessen schickte er einen Boten nach Adrianopel, der den Großwesir von seiner Ankunft unterrichten sollte.

    


    
      An der Spitze eines prächtigen Gefolges, aber äußerst schlicht gekleidet ritt Mehmed dann in gemächlichen Tagereisen weiter nach Adrianopel. Er ritt gesenkten Hauptes, so als wäre er tief in Gedanken versunken, und wenn das Volk in den Dörfern, wo wir übernachteten, zusammenlief, um ihn zu begrüßen, dann verstummten die Leute plötzlich und begnügten sich damit, sich zu Boden zu werfen, ohne Lobgesänge anzustimmen. »Er trauert um seinen Vater«, sagten sie, »stören wir ihn lieber nicht in seiner tiefen Trauer!«


      Aber als Mehmed auf dieser Reise zum ersten Mal den Mund auftat, da bat er darum, dass man ihm die von seiner häufigen Berührung abgenutzte Karte von Konstantinopel reichte, die er immer bei sich führen ließ. Während sein alter Lehrer zu seinem Trost auswendig Koransuren rezitierte, versenkte er sich in die Betrachtung der Karte.

    


    
      Kurz vor Adrianopel kamen unserem Gefolge alle Vornehmen und die Wesire des Reiches entgegengeritten, desgleichen die Statthalter der europäischen und asiatischen Provinzen sowie die Kriegsrichter und Ulemas samt den Scheichen der Derwische. Lautlos schlossen sie sich unserem Gefolge an, und als wir uns fünfzig Schritte vor dem Stadttor befanden, stiegen sie von ihren Pferden, brachen wie aus einem Munde in Rufe der Trauer aus, knieten sich hin, pressten ihre Stirnen zu Boden und streuten Erdreich über sich. Die Ältesten und diejenigen mit den längsten Bärten vergossen aufrichtige Tränen der Trauer, als sie Murads gedachten und sich ihr eigenes, künftiges Los vorstellten. Die Jüngeren aber verfolgten verstohlen mit ihren Blicken, wie sich Mehmed benehmen würde, und hüteten sich zunächst davor, ihre Trauer allzu laut zu zeigen.


      Aber Mehmed ließ sich vom Pferd fallen, warf sich ebenfalls zu Boden, streute Erde über sich und brach in lautes Weinen aus. Mit eigenen Augen sah ich, wie seinen Augen große Tränen entströmten und ihm über die gelblichen Wangen rannen, und das spornte die Alten zu noch leidenschaftlicheren Bekundungen ihrer Trauer an. Als Mehmed fand, nun sei es genug damit, erhob er sich, ging von einem zum anderen, küsste den Ulemas und Scheichen ehrfurchtsvoll die Schultern und gestattete den anderen, ihm die Hand zu küssen. Dann bestiegen wir wieder unsere Pferde und begleiteten ihn ins Serail, während schluchzende und weinende Menschenmassen die Straßen säumten.

    


    
      Am nächsten Tag wurde er in der Moschee mit dem Schwert Osmans gegürtet und dann in den Saal des Diwans geleitet, wo er auf dem niedrigen Thron Platz nahm, während junge Männer ihn wie Falken umschwirrten und die frühere Rangfolge durcheinanderbrachten. Dabei achteten sie sorgsam auf jede Änderung seines Mienenspiels und suchten ihm besonders nahe zu sein. Die Alten mussten sich damit zufriedengeben, sich abseits zu halten. Der Bart von Großwesir Chalil zitterte vor Furcht. Schließlich hatte er Mehmed zwei Mal der Macht enthoben und dafür gesorgt, dass Murad zurückkehrte. Deshalb hatte er von Mehmed nichts Gutes zu erwarten.

    


    
      Mehmed war inzwischen einundzwanzig Jahre alt und hatte gelernt, sein Mienenspiel zu beherrschen, so dass niemand in seinem verschlossenen Antlitz lesen konnte. Nun blickte er sich um und tat erstaunt. Er richtete sich an den obersten Eunuchen und sagte: »Warum stehen meine Wesire so weit weg von mir? Hol sie her und lass Chalil auf seinen angestammten Platz einnehmen! Ich hoffe doch, die Säulen des Reiches werden das Reich weiter stützen.«


      Das war für alle eine Überraschung, wie sie keinesfalls erwartet worden war. Auf Chalils Antlitz machte sich ungläubiges Erstaunen breit, dann trat er eilends hervor, warf sich vor Mehmed nieder und küsste ihm die Hand. Dieser sprach mit scheinbarer Rührung zu ihm und gab seiner Hoffnung Ausdruck, Chalils Erfahrungen als guter Ratgeber mögen all das ersetzen, was ihm an Erfahrung und Staatsklugheit noch fehlte. Nachdem die Würdenträger des Reiches auf diese Weise wieder ihre alten Plätze eingenommen und die jungen Leute sich enttäuscht an die Saalwände zurückgezogen hatten, versicherte Mehmed mit von Trauer gebrochener Stimme, er wolle in allen Dingen die Politik seines Vaters weiterführen und die von Murad abgeschlossenen Friedensverträge einhalten. Dann rief er den einzigen Gott und dessen Propheten Mohammed zu Zeugen seines guten Willens an.

    


    
      Dann ließ er die sterblichen Überreste seines Vaters in festlichem Gefolge unter Führung des Statthalters von Asien nach Brussa überführen, der Stadt, in der die Sultane ihre Grabstätten hatten, löste den Diwan auf und begab sich in den Harem, um die Trauerbekundungen der gesetzlichen Ehefrauen seines Vaters entgegenzunehmen. Er unterhielt sich lange mit seiner Ziehmutter Mara, der Tochter des Despoten von Serbien, die ihn seinerzeit christliche Gebete gelehrt und ihm einen Griechischlehrer besorgt hatte. Er versprach, sie zu ihrem Vater zurückzuschicken, um dadurch den Frieden mit Serbien zu bekräftigen. Er versprach seiner Ziehmutter auch viele Geschenke und eine Leibrente aus den Einkünften mehrerer Städte, unter der Bedingung, dass sie keine neue Ehe einging.

    


    
      Danach war die Prinzessin von Sinope an der Reihe, die Murad einige Jahre zuvor einen Sohn geschenkt hatte. Während sie noch vor Mehmed saß, Tränen vergoss und die Hände rang, kam ihre Sklavin in den Saal gestürzt und brachte entsetzt die Kunde, nachdem sie ihren Sohn verlassen, sei einer vor Mehmeds Eunuchen auf Befehl des neuen Sultans in die Gemächer der Prinzessin eingedrungen, habe den Knaben ins Bad geschleppt und ihn dort mit einer Bogensehne erdrosselt. Mehmed sprang auf, und alle Anzeichen des Entsetzens prägten sein Antlitz. Er schwor im Namen des Korans, er habe nichts dergleichen befohlen und forderte, man solle den Schuldigen sofort herbeiholen. Der junge Eunuch erschien lächelnd und siegesgewiss, doch war er wie vor den Kopf gestoßen, als Mehmed ihn mit scharfen Worten zur Rede stellte und ihn des Mordes bezichtigte. Als er versuchte, sich zu rechtfertigen, schlugen ihn die anderen Eunuchen auf den Mund und erdrosselten ihn vor den Augen Mehmeds und der unglücklichen Mutter. Wer aber Mehmed kannte, konnte sich gut vorstellen, dass der junge Eunuch auf seinen Befehl gehandelt und zum Lohn für den Mord von ihm als einziger Mitwisser kaltblütig zum Schweigen gebracht worden war. Denn da jener junge Prinz in gesetzlicher Ehe geboren war, hätte er nach seiner Volljährigkeit mit Mehmed um die Macht konkurrieren können, zumal da Mehmed nur der Sohn einer Sklavin war und Bruderkriege unter den Osmanen nichts Außergewöhnliches darstellten. Aber nun nahm Mehmed teil an der Trauer der Mutter. Er schwor, ihn treffe keine Schuld und versprach, sie mit dem Statthalter von Anatolien zu vermählen, um sich ihrer zu entledigen.

    


    
      Um jegliche Zweifel zu beseitigen und Vertrauen im Serail zu erlangen, verhielt sich Mehmed in den folgenden Monaten wie ein Engel. Er lauschte geduldig den Ratschlägen der alten Wesire, zeigte sich freundlich und gerecht gegen Hoch- und Niedriggestellte, ließ Geschenke an die Janitscharen verteilen, empfing die Gesandten ausländischer Mächte, die ihm ihre Beileidsbekundungen darbrachten, und er bestätigte alle Friedensverträge, die sein Vater abgeschlossen hatte. Als Erster erschien vor ihm aus Konstantinopel der Gesandte von Kaiser Konstantin. Jahre zuvor hatte sich Mehmeds Vetter Orhan nach Konstantinopel geflüchtet, um dort beim byzantinischen Kaiser Schutz zu suchen. Dieser Orhan war ein junger, ehrgeiziger Mann, in dessen Adern das Blut der Osmanen floss. Es hatte schon immer im Interesse der byzantinischen Kaiser gelegen, solche politischen Flüchtlinge als Gefangene in Obhut zu nehmen, damit man sie bei Gelegenheit oder sonstiger drohender Gefahr als Druckmittel benutzen konnte. Sie ließen sich gut einsetzen, um Erbstreitigkeiten unter den Osmanen herauszufordern. Mehmed schwor, wie sein Vater den Frieden mit Byzanz zu wahren und verpflichtete sich, für Orhans Lebensunterhalt eine seinem Stand entsprechende Leibrente zu zahlen. Zu diesem Zweck wollte er die Einkünfte aus mehreren Städten verwenden, insgesamt 300.000 Silberdenare. Kaiser Konstantins Gesandter irrte sich jedoch, wenn er glaubte, Mehmeds Entgegenkommen und sein offensichtlicher Friedenswille sei ein Zeichen der Schwäche. War Mehmed doch noch jung und hatte zwei Mal den Thron wieder räumen müssen. Zweifellos löste sein demütiges Betragen auch unter den erfahrenen Staatsmännern der Osmanen Verwunderung aus.

    


    


    
      Im Laufe des Frühjahrs bestätigte er die Friedensschlüsse mit der Walachei, mit Ragusa, den Rittern von Rhodos, den Genuesen von Galata und den Inseln der Ägäis. Dabei begnügte er sich auch mit ihren bisherigen Tributzahlungen. An der Schwelle zum Sommer erschienen in Adrianopel schließlich auch zwei ungarische Ritter als Vertreter Hunyadis, der zum Reichsverweser von Ungarn ernannt worden war. Sie boten Mehmed einen erneuten dreijährigen Waffenstillstand an, wie ihn schon Murad nach seinem Sieg über Hunyadi im Kosovo abgeschlossen hatte. So schien für das Osmanische Reich eine Zeit des Friedens und der gegenseitigen Freundschaft angebrochen zu sein, während die alten Säulen den Thron stützten. Aber nachdem die Ungarn die Rückreise angetreten hatten, konnte Mehmed seine Siegeszuversicht nicht mehr verheimlichen. Deshalb sprach er mit mir und sagte: »Ich habe alles bekommen, was ich wollte. Nur noch ein kurzer Feldzug, damit ich sehe, wie gut die Janitscharen mir gehorchen. Dann bin ich bereit.«

    


    
      »Gegen wen willst du zu Felde ziehen?« fragte ich.


      Er lachte gutgelaunt und antwortete: »Ibrahim von Karamanien will herausfinden, wie stark ich bin, und hat deshalb die Grenzregionen, die mein Vater dem Reich einverleibt hat, von neuem besetzt. Aber auch er ist alt geworden, und ich glaube nicht, dass er mir etwas entgegenzusetzen hat, wenn er sieht, dass ich es ernst meine. Er hat schon so viele Male einen Aufstand angezettelt, dass er einer erneuten Versuchung schon aus reiner Neugier nicht widerstehen konnte. Das kommt mir wie gerufen. So werde ich sehen können, wie die Janitscharen marschieren.«


      Ich sagte: »Die Mauern von Konstantinopel ragen bis in die Wolken, und schon mächtigerer Muslime als du haben sich ein ums andere Mal den Kopf an den Mauern blutig geschlagen. Der Fahnenträger deines Propheten ist vor Konstantinopel gefallen. Ein Reich, das tausend Jahre überdauert hat, fällt nicht so einfach zusammen, wenn du an seine Pforten klopfst. Die Christenheit wird es seinen Fall nicht hinnehmen, denn sie sind längst nicht mehr so sehr untereinander zerstritten, wie das noch vor wenigen Jahren der Fall war. Der Krieg zwischen England und Frankreich wird bald enden, und der deutsche Kaiser verhandelt mit Papst Nikolaus, um aus seiner Hand die Krone zu erhalten. Ein Beistandsvertrag verpflichtet den Papst, Konstantinopel zu Hilfe zu eilen. Bevor du dich’s versiehst, kann eine christliche Flotte Gallipoli und den Bosporus absperren und dein Reich in zwei Hälften zerteilen, und dann wird ein neues Kreuzzugheer gegen Adrianopel marschieren.«

    


    
      Er versetzte: »Eben deshalb. Eine solche Gefahr soll sich nie wiederholen. Ich habe es eilig.«


      Ich sagte: »Du hast Frieden geschworen.«


      Er meinte: »Die Christen haben mir das beste Beispiel geliefert, wie man selbst den heiligsten Eid brechen kann.«

    


    
      Darauf sagte ich: »Was hindert mich daran, dich zu verlassen oder Kaiser Konstantin zu schreiben, um ihn vor dir zu warnen?«


      Er lachte, und Belustigung sprach aus seinen gelblichen Augen: »Niemand würde dir glauben, weil die Menschen sich so leicht blenden lassen, dass sie aus lauter Hoffnung die Wahrheit nicht sehen. Sie glauben, was sie sich erhoffen, und ich habe die Welt davon überzeugt, dass ich ein Schwächling bin und nur den Frieden liebe. Wie könnte ich junger Bursche es wagen, mich meinen weisen Ratgebern zu widersetzen, wo es nicht einmal mein Vater in den Tagen seiner Macht gewagt hat, Konstantinopel zu behelligen? Nein, niemand würde dir deine Warnungen glauben. Folge mir nur weiterhin als mein Erinnerer, wenn du mich mit deinen närrischen Vorhaltungen belustigen willst.«


      Zum Zeichen seiner Gunst ernannte er mich zu seinem Hundewart, denn die Genuesen hatten ihm mehrere schöne Hunde geschenkt, und er glaubte, diese würden eher einem Christen gehorchen als einem Moslem. Er hatte seine asiatischen Truppen bereits gegen Karamanien losgeschickt und marschierte selbst mit seinen Janitscharen ins Feld. Ich musste ihm folgen, denn er nahm seine sämtlichen Welpen und jungen Falken mit sich, um während des Feldzugs auf die Jagd gehen zu können. Während nun die asiatischen Truppen Karamanien verwüsteten und Ibrahim von Karamanien erfuhr, dass der Sultan im Anmarsch war, kam er zur Vernunft, zog seine Leute eilends aus den von ihm besetzten Regionen ab und sandte Boten aus, die um Frieden bitten und sagen sollten, er habe nur gescherzt, als er seine früheren Provinzen zurückgefordert hatte.

    


    
      Zur Verwunderung aller und zur wütenden Enttäuschung der Janitscharen willige Mehmed in einen Friedensschluss ein und schloss einen neuen Vertrag mit dem Großkaramanier. Mehmeds Truppen schlugen ein Lager auf, und er selbst unternahm Jagdausflüge. Der Befehlshaber der asiatischen Einheiten schenkte ihm eine junge Griechin als Sklavin, die seine leichten Truppen geraubt hatten. Dieses Mädchen war von edler Abkunft, und die Eunuchen meinten, es sei bildschön. »Ihre Wangen sind tulpengleich, und ihre Stirn wie aus Elfenbein«, priesen sie sie. »Ihre Stimme klingt lieblich wie der Gesang einer Nachtigall, und der Sultan hat ihretwegen seine Gemütsruhe verloren. Er seufzt und verfasst Gedichte und lässt sie keinen Moment lang aus den Augen.«

    


    
      Als die Griechen erfahren hatten, dass Mehmed in Karamanien ein Krieg vom Zaun gebrochen hatten, schickten sie in ihrer Habgier und Unvernunft eine Gesandtschaft in sein Feldlager und beklagten sich darüber, dass die von Mehmed zur Zahlung verpflichteten Städte die Abgaben zu Orhans Unterhalt nicht gezahlt hatten. Außerdem seien 300.000 Silberdenare ein viel zu geringer Betrag für den Lebensunterhalt eines Prinzen vom Schlage Orhans, sagten sie, und baten Mehmed, die Summe zu verdoppeln, andernfalls würde Kaiser Konstantin erwägen, Orhan ziehen zu lassen, weil ihm die Ausgaben für ihn zu hoch seien. Die überheblichen Gesandten ließen den Sultan auch wissen, dass Kaiser Konstantin auf den Rat des in Trapezunt weilenden Sphrantzes hin eine Gesandtschaft nach Serbien geschickt habe, um dort um die Sultanin Mara zu freien. Dadurch wollte er den Despoten von Serbien als Bundesgenossen gewinnen und von der hohen Leibrente der Sultanswitwe profitieren.

    


    
      Als ich dies alles erfahren hatte, musste ich einfach diesen adeligen und hochmütigen Griechen ins Gewissen reden und sagte: »Jedes eurer Worte ist ein Spatenstich, mit dem ihr euch euer eigenes Grab schaufelt.«


      Großwesir Chalil, der um jeden Preis den Frieden wahren wollte, da er glaubte, ein Angriff auf Konstantinopel würde die gesamte Christenheit zum Krieg herausfordern, der das Ende des Osmanischen Reiches bedeuten würde, war so erbost und verbittert über den Wahnsinn der Griechen, dass er sie zu sich rief und sich den Bart raufte. »O ihr blinden, unvernünftigen Griechen!« rief er aus. »Habe ich euch nicht stets meinen guten Willen bewiesen? Ihr aber vergeltet mir meine Güte mit Hinterlist und Tücke, und das zu eurem eigenen Verderben. Ihr kennt meinen neuen Herrn nicht. Falls Konstantinopel von ihm verschont bleibt, dann ist Gott euch wahrlich gnädiger gesinnt, als ihr es verdient habt. Kaum ist die Tinte unter dem Vertrag, den ihr mit uns geschlossen habt, getrocknet, da versucht ihr, uns mit neuen Drohungen unter Druck zu setzen. Mein Herr ist kein unfähiges Kind mehr. Was könnt ihr schon machen, ihr armseligen Griechen? Setzt ruhig Orhan zum König über Bulgarien ein, ruft ruhig die Ungarn her und lasst sie die Donau überschreiten, dann werdet ihr schon sehen, wozu das führt.«

    


    
      Aber Mehmed spielte weiter den Demütigen und roch wie geistesabwesend an der Rose in seiner Hand, so als ziehe es ihn ungeduldig zurück ins Zelt zu seiner schönen Sklavin. Er versicherte die Griechen seiner Freundschaft und sagte, er werde bald nach Adrianopel zurückkehren. Dort hätten sie dann die Gelegenheit, ihm ihre Wünsche vorzutragen, und er versprach ihnen, sich bereits im Voraus zu überlegen, wie er sie am besten erfüllen könnte. Die Griechen reisten also siegesgewiss ab, und Mehmed schloss sich in sein Zelt ein und zeigte sich den Janitscharen zwei Tage lang nicht mehr. Da war es mit der Geduld der Janitscharen am Ende. Sie begannen aufzumucken, stießen ihre Töpfe um, verabreichten den Eunuchen des Sultans Prügel und riefen im Chor nach dem Sultan vor dessen Zelt. Sie wollten wenigstens mehr Geld, da er sich in seiner Feigheit statt mit einem Sieg und der Beute mit einem schändlichen Frieden habe abspeisen lassen. Ihr Oberst konnte sie nicht besänftigen und wollte es vielleicht auch gar nicht, denn ich sah ihn hinter seinen Mannschaften spöttisch lächeln. Da der Sultan sich nicht zeigte, drängten sich die Janitscharen immer enger um das Zelt und brüllten beleidigende Drohungen. »Komm aus dem Bett und schwing dich auf den Sattel«, riefen sie, »oder sind dir die Liebkosungen einer Sklavin wichtiger als deine Ehre?«

    


    
      So brüllten sie eine Zeitlang herum, bis Mehmed mit langsamen Schritten aus dem Zelt kam und sich mit hoch erhobenem Kopf, die Hände zu Fäusten geballt, vor sie hinstellte und jeden Einzelnen von ihnen musterte. Die lachenden und feixenden Janitscharen verstummten plötzlich und verzogen sich mehrere Schritte, um seinen Blicken auszuweichen, so dass ein offener Halbkreis um ihn entstand. »Ihr werft mir vor, ich würde um der Liebe willen den Krieg, die Regierungsgeschäfte und meine Pflichten als Sultan vernachlässigen?« sagte er. »Gut, dann urteilt selbst und seht mit eigenen Augen, ob meine Liebe das wert ist.«

    


    
      Er wandte sich zum Zelt um und zog das siebzehnjährige Griechenmädchen am Arm aus dem Zelt heraus, stieß sie vor sich her und riss ihr mit einer einzigen Bewegung das Kleid vom Leibe, so dass sie ganz und gar den gierigen Blicken der Janitscharen ausgesetzt war. Diesen entrang sich ein Seufzer wie aus einem Munde, und die weiter hinten Stehenden erklommen sogar die Schultern derer, die vor ihnen standen, um besser sehen zu können, denn die junge Griechin war in der Blüte ihrer Jugend schön wie der Frühling. Mit Tränen der Scham und Angst in ihren Augen versuchte sie den grausamen Kriegern zuzulächeln, die sich mit begierig glänzenden Augen anstarrten. Einige von ihnen brachen erneut in Gelächter aus und riefen: »Da hast du eine gute Wahl getroffen, Mehmed, und wir würden gerne das Lager mit dir tauschen. Das Mädchen zählt mehr als die Griechen und Karamanier. Jetzt wundern wir uns nicht mehr über dein Verhalten.«

    


    
      Aber Mehmed lächelte nicht. Seine Zähne blitzten auf, als er spöttisch grinste und sagte: »Wenn ihr schon mir nicht vertraut, dann vertraut meinem Schwert!« Mit jähem Griff packte er das Mädchen an den Haaren, drückte sie auf die Knie, zog das Schwert aus seinem Gürtel und hieb ihr mit einem Schlag den Kopf ab, bevor das unglückliche Kind noch die Hände zum Schutz emporheben konnte. Ihren schönen Kopf, aus dem das Blut nur so strömte, warf er den Janitscharen in die Arme und rief: »Mein Schwert vermag auch die Bande der Liebe zu durchtrennen. Folgt meinem Schwert, dann habt ihr nichts zu bereuen!«


      Im gleichen Augenblick drehte er sich um und ging ins Zelt zurück. Die Janitscharen, stumm vor Schreck, ließen den Kopf des Mädchens auf den Boden kullern und zogen sich davon zurück, wobei sie einander verängstigte Blicke zuwarfen. Später am selben Tage ließ Mehmed Geld an sie austeilen und befahl, das Lager abzubrechen und nach Adrianopel zurückzukehren. Erst in Brussa zitierte er den Obersten der Janitscharen zu sich, schlug ihn mit Fäusten zu Boden und verprügelte ihn mit einem Stock, bis seine Arme erlahmten. In der Nacht ließ er den Mann köpfen und einen Kanonenschuss abgeben zum Zeichen, dass die Bestrafung ausgeführt worden war. Am folgenden Morgen gehorchten die Janitscharen bereits einem neuen Obersten. Gegen alle Regeln machte Mehmed dann alle seine Falkenjäger und Hundejungen zu Mitgliedern der Janitscharentruppe. »Wir werden jetzt die Hirsche und Wasservögel in Frieden lassen«, sagte er, »denn nun geht es um eine größere Beute.«

    


    
      Auch gab er den Befehl, die fähigsten Maurer aus allen Provinzen in Asien und Europa hätten sich zum Frühjahr am Bosporus einzufinden samt Steinen, Mörtel und Kohle, um Kalk zu brennen. Es war nicht schwer vorauszusehen, dass er vorhatte, eine Festung am europäischen Bosporusufer zu errichten, um die Christen am Schwarzmeerhandel zu hindern und seiner Armee unter allen Umständen eine freie Überquerung des Bosporus zu ermöglichen. Das asiatische Ufer beherrschte ja bereits eine osmanische Festung.

    


    
      Als dieser Befehl in Konstantinopel bekannt wurde, kamen die Griechen zur Vernunft, und Kaiser Konstantin schickte eilends Gesandte nach Adrianopel und ließ vermelden, er verzichte auf alle Forderungen bezüglich des Lebensunterhalts Orhans, sondern biete im Gegenteil dem Sultan einen Tribut an, sofern er nur seine Pläne aufgeben würde, den Bosporus abzuriegeln. Das europäische Ufer dieser Meerenge war altes byzantinisches Land, und Kaiser Konstantin musste die Errichtung einer Festung auf seinem Grund und Boden als Verletzung des Friedens und als Bedrohung der Sicherheit seiner Hauptstadt betrachten. Mehmed allerdings war nicht bereit, die Gesandten zu empfangen, sondern ließ ihnen sagen:


      »Sowohl das europäische als auch das asiatische Ufer sind Land des Sultans, und die Macht des byzantinischen Kaisers reicht nicht weiter, als sich seine Stadtmauern erstrecken. Griechische Hinterlist ist der Grund für meine Entscheidung, denn vor der Schlacht von Warna haben sie meinen Vater daran gehindert, den Bosporus zu überqueren, um mich zu vernichten. So etwas darf sich nie mehr wiederholen. Die Festung, die ich zu errichten plane, stellt für Konstantinopel keinesfalls eine Bedrohung dar, sondern ist im Gegenteil notwendig, um die Transportwege der Osmanen zwischen Europa und Asien zu sichern. Schon mein Vater hätte diese Festung gebaut, wenn er Zeit dazu gefunden hätte. Ich führe also nur seinen Willen aus. Hindert mich daran, wenn ihr könnt! Falls aber ein weiteres Mal Gesandte bei mir erscheinen, welche diese Sache zur Sprache bringen wollen, dann lasse ich ihnen bei lebendigem Leibe die Haut abziehen.«

    


    
      Die Griechen waren allerdings nicht die Einzigen, die sich für ihre Sache einsetzten. Sämtliche alte Staatsdiener Murads mit dem Großwesir Chalil an der Spitze sprachen sich gegen das Projekt aus und erklärten, die Abriegelung des Bosporus würde die Handelsinteressen der westlichen Mächte verletzen, und es sei zu fürchten, dies würde früher oder später zu einem Krieg mit Konstantinopel führen. Alle von ihnen sprachen der Reihe nach in diesem Sinne, in wohlgesetzten Worten und sich den Bart streichend. Sie erinnerten den Sultan daran, dass die Siege Murads alle auf des Messers Schneide standen, nachdem die Ungarn mit ihren Kreuzzugheeren auf osmanisches Gebiet vorgedrungen waren. »Es handelt sich nicht nur um Konstantinopel«, sagten sie. »Die gesamte Christenheit wird sich gegen uns erheben, und Konstantinopel kann sich im Schutz seiner Mauern so lange verteidigen, bis unser Heer dann zwischen zwei Feuer gerät. Das fürchten wir am meisten.«

    


    
      Mehmeds heuchlerische Antwort lautete: »Der Wille meines Vaters ist mir heilig. Ich kann doch nicht seinen letzten Bestimmungen zuwiderhandeln.« Tatsächlich hatte Sultan Murad zuweilen davon gesprochen, den Bosporus durch eine Festung abzuriegeln, war aber von diesem riskanten Plan abgerückt, weil er fürchtete, die Christenheit über Gebühr zu reizen. Mehmed fuhr dann fort: »Das Osmanische Reich steht auf unsicherem Boden, solange Konstantinopel sich nicht in meiner Gewalt befindet. Wenn wir jetzt zögern, dann geht der günstigste Zeitpunkt vorüber, und der Christenheit bleibt genug Zeit, sich gegen uns zu rüsten. An dem Tag, da die Reiche im Westen sich einigermaßen einig sind und stark genug, um uns anzugreifen, an dem Tag werden sie uns auch angreifen. Deshalb verlieren wir nichts, wenn wir selbst zum Angriff schreiten.«

    


    
      Im Winter kam es im Serail zur Bildung einer Friedenspartei und einer Kriegspartei, und Mehmed zeigte, dass sein Wille so unerschütterlich war wie Eisen, nachdem er nun die Entscheidung gefällt hatte. Großwesir Chalil sandte beruhigende Botschaften nach Konstantinopel, in denen er versicherte, er sei und bleibe ein Freund der Christen. Außerdem erklärte er, die Festung am Bosporusufer sei in der Tat notwendig zur Sicherung des Osmanischen Reiches und aus diesem Grunde keinesfalls als feindliche Drohung gegen Konstantinopel oder die westlichen Reiche gedacht. »Mehmed ist jung und begeisterungsfähig«, sagte er. »Soll er seine Festung bekommen, wenn er sie unbedingt will, aber achten wir auf beiden Seiten darauf, dass niemand dem anderen einen Kriegsgrund liefert!«

    


    
      Mehmed war sich über die Existenz der Friedenspartei und das doppelte Spiel seines Großwesirs Chalil im Klaren, aber er lachte nur darüber, diente all dies doch nur seinen Absichten. »Wer den ersten Schritt tut, der muss auch den zweiten tun«, sagte er. »Der erste Schritt ist der schwerste, und zu gegebener Zeit wird es mir nicht an Gründen für einen Krieg fehlen. Das beweist schon das Märchen vom Honigtropfen.«


      Er war äußerst zufrieden, als er auf Umwegen davon erfuhr, dass Chalil sich mit dem Bau der Festung abgefunden hatte, und erzählte mir folgendes Märchen: »Ein Jäger kehrte mit seinem Jagdhund aus dem Wald zurück und machte vor dem Laden eines Kaufmanns Halt, um dort einen Topf Honig zu kaufen. Als der Kaufmann den Honig in den Topf abfüllte, fiel ein Tropfen davon auf den Weg. Eine Fliege kam herbei, um sich daran gütlich zu tun, und das beobachte ein Vogel auf dem Dachfirst, der sich die Fliege schnappen wollte. Die Katze des Kaufmanns bemerkte dies und fiel über den Vogel her, aber dann schlug der Jagdhund der Katze seine Zähne in den Nacken und biss sie tot. Darob erzürnte der Kaufmann und schlug in seiner Wut den Jäger mit einem Stein auf die Schläfe, so dass dieser starb. Die Angehörigen des Jägers fielen über den Laden her und töteten aus Rache den Kaufmann samt seiner Familie und plünderten den Laden. Da wandte sich die gesamte Bevölkerung des Dorfes gegen die Verwandten des Jägers, bis die beiden Dörfer im Krieg miteinander lagen. Glaub mir, hat man erst einmal die Entscheidung getroffen, dann findet ein kluger Mann immer einen Honigtropfen, dessentwegen er einen Streit vom Zaun brechen kann.«

    


    
      Kaiser Konstantins Heiratspläne verliefen wieder einmal im Sande, denn die Sultanswitwe nahm in Serbien den Nonnenschleier und ging in ein Kloster. Sphrantzes setzte seine Reise aus Trapezunt gen Osten fort, um eine georgische Prinzessin zu freien, von dessen Vater es hieß, er sei ein kriegerischer und reicher Mann. Konstantin hatte bereits Venedig erzürnt, dessen Doge ihm seine Tochter zur Gemahlin angeboten hatte. So verlor der Kaiser einen mächtigen Bundesgenossen, doch war er nicht selbst schuld daran, sondern die Mönche und das Volk von Konstantinopel, die den Gedanken nicht ertragen konnten, dass der Kaiser eine Lateinerin heiraten würde. Konstantin hätte auch die Möglichkeit gehabt, in seiner eigenen Stadt einen mächtigen Verbündeten zu finden, hätte er die Tochter des Oberbefehlshabers der kaiserlichen Flotte, des Megadux Notaras, zur Gattin genommen. Aber er glaubte, größere Vorteile brächte ihm die Ehe mit einer anderen Frau. So wurde nun der Vater jenes Mädchens zu seinem geheimen Feind.

    


    
      Sphrantzes kehrte tatsächlich im Herbst nach Konstantinopel zurück, und in seiner Begleitung traf ein Gesandter des Herrschers von Georgien ein. Nach langem Feilschen hatte dieser ehrgeizige Gebirgsbewohner sich bereiterklärt, seiner Tochter eine Mitgift von hunderttausend Goldstücken zukommen zu lassen und, falls nötig, Konstantinopel auch Waffenhilfe zu leisten. Kaiser Konstantin bekräftigte die Verlobung mit seinem goldenen Siegel, und Sphrantzes sollte im Frühjahr nach Georgien reisen, um die Braut abzuholen. Aber Mehmed lachte nur schallend, als er von dieser Verlobung erfuhr. »Mein kaiserlicher Schützling Konstantin ist von gemächlicher Art«, sagte er. »Er macht alles zu spät, weil er sich nicht entscheiden kann und nicht weiß, was er will. Er strebt nach einem goldenen Traumgebilde, aber im Frühjahr habe ich ihn schon in der Falle sitzen, und es wird ein böses Erwachen für ihn geben.«

    


    
      Er vertiefte sich in Karten vom Bosporus und betrachtete Bilder und Grundrisse der von Christen und Muslimen erbauten Festungen. Er fragte erfahrene Baumeister um Rat, plante aber alles ganz selbständig. Dabei war er ungeduldig und hatte nicht die Muße, sich lange Erklärungen anzuhören. Wenn er Kaufleute und Gesandte befragte, ging es ihm immer darum, eine möglichst klare Vorstellung von den politischen Verhältnissen in den Reichen des Westens zu erlangen. »Die Christenheit ist ein gefährlicher Feind, aber auch langsam und von inneren Streitigkeiten gelähmt«, sagte er. »Mein Befehl lässt in Windeseile eine ganze Armee losmarschieren, während die Christen viel Zeit brauchen, um überhaupt in Verhandlungen einzutreten und ihre Streitigkeiten untereinander auszufechten. Was ich will, das entscheide ich, und habe ich mich entschieden, schlage ich wie ein Blitz zu, bevor sie sich überhaupt darüber im Klaren sind, worauf ich aus bin.«

    


    
      Im Winter ließ er in Gallipoli eine Flotte zusammenstellen. Im März waren aus dem ganzen Reich unter richterlicher Führung Maurer und Bauleute am asiatischen Ufer des Bosporus zugange, und beschützt wurden sie von den asiatischen Truppeneinheiten. Die Flotte setzte sich von Gallipoli aus in Bewegung, vorbei an Konstantinopel, und ankerte am Ufer des Bosporus, um den Transport von Truppen und Baumaterial über die Meerenge abzusichern. Die griechischen Bauern und Fischer am europäischen Ufer mussten hilflos mitansehen, wie türkische Truppen an Land gingen, ihre Kornfelder zertrampelten und ihre ärmlichen Hütten abrissen, um Platz für den Bau der Festung zu gewinnen. Die Frauen schluchzten, weinten und rangen die Hände, als sie sahen, wie die Bauleute in die dem heiligen Erzengel Michael geweihte Kirche gingen und begannen, mit Hacken und Brecheisen Steine aus ihren Mauern herauszubrechen und die schönen Stützpfeiler zu zerhacken, um Baumaterial für die Festung zu gewinnen.

    


    
      In Konstantinopel rief Kaiser Konstantin im Palast zu Blachernae seine Ratgeber zusammen. Er war ein armer Kaiser, und seine Macht war nur ein Schatten, verglichen mit der früheren Macht der byzantinischen Kaiser. Aber immerhin hatte er noch seine mächtigen Mauern, verfügte über Geschütze und Feuerwaffen sowie mehrere Kriegsschiffe in seinem Hafen am Goldenen Horn. Vielleicht war er von gemächlicher Art, aber er war auch ein fähiger Soldat. Nur waren ihm stets bei allem, was er anging, Misserfolge beschert gewesen, und das bewirkte, dass er allzu bereitwillig auf Ratschläge derjenigen hörte, die er für klüger hielt als sich selbst. Mehmed wusste über alles, was im Blachernenpalast geschah, so genau Bescheid, dass er fast Wort für Wort hätte wiedergeben können, was dort gesagt wurde.

    


    
      Kaiser Konstantin ergriff entschieden das Wort: »Krieg steht vor der Tür. Von jetzt an kann sich unsere Lage nur verschlechtern, was auch immer wir unternehmen. Hat der Sultan seine Festung erst einmal fertiggestellt, dann verfügt er über einen uneinnehmbaren Stützpunkt nur einige tausend Schritte von unseren Mauern entfernt am diesseitigen Ufer, und selbst die beste Flotte kann ihn nicht daran hindern, den Bosporus abzuriegeln, uns auszuhungern und seinen asiatischen Truppenteilen die freie Überquerung der Meerenge zu sichern. Andererseits gibt es eine starke Friedenspartei bei den Türken; der Sultan ist umstritten, ja verhasst, und das geringste Ungemach kann sich verhängnisvoll für ihn auswirken. Deshalb schlage ich vor: Schicken wir sofort Gesandte in den Westen, um uns von dort Hilfe zu erbitten; lassen wir Orhan einen Aufstand unter den Osmanen anzetteln; schließen wir die Stadttore und entsenden wir unsere Schiffe, um die türkischen Schiffe im Bosporus zu vernichten, damit sie daran gehindert werden, Baumaterial für die Festung herbeizuschaffen. Wenn wir dies alles unternehmen, verlieren wir nichts. Je länger wir zögern, desto unerträglicher wird unsere Lage von Tag zu Tag.«

    


    
      Aber die Mönche und Bischöfe protestierten sofort: »Keine Hilfegesuche an den Westen! Damit würden wir nur in eine Union einwilligen und unseren Glauben verraten. Gottes Zorn träfe uns, und der Zorn Gottes ist furchtbarer als selbst die schlimmsten Absichten des Türkensultans.«


      Megadux Notaras sagte: »Die türkische Flotte verfügt über fünf schwere Kriegsschiffe und zahlreiche Galioten. Es wäre töricht, sie zu reizen, und eine Niederlage, die unausweichlich wäre, würde nur unsere Schwäche enthüllen. Mit seinem bisherigen Verhalten hat Sultan Mehmed bewiesen, dass er den Frieden bewahren will. Auch würden seine Wesire keinen Krieg gegen Konstantinopel vom Zaun brechen. Er selbst versichert ja, dass seine Festung keinesfalls die Sicherheit unserer Stadt bedroht. Als Knabe hat er tüchtig Angst bekommen, weil er glaubte, das Kreuzzugheer marschiere auf Adrianopel zu und wir würden Sultan Murad daran hindern, zu seinem Schutz Truppen aus Asien heranzuführen. Deshalb ist es verständlich, wenn er seine Transportwege sichern will. All dies ist nur die Folge von Kaiser Johannes’ dummdreister Politik der Nadelstiche, die wir jetzt ausbaden müssen. Als Freund der Türken können wir dies überstehen, aber wenn wir jetzt in voller Absicht einen Krieg gegen sie beginnen, dann werden wir alles verlieren, auch die einflussreichen Freunde, die wir in der engsten Umgebung des Sultans haben.«

    


    
      Sphrantzes meinte: »Sultan Mehmed tritt hier nicht als Angreifer auf, sondern hat friedliche Absichten. Er hat sich mit freundlichen Worten an die Bewohner des Küstenstreifens gewandt und türkische Silbermünzen an sie verteilen lassen, um sie für die zerstörten Gebäude zu entschädigen. Wir verlieren unsere letzten Sympathien im Westen, wenn wir jetzt einen Krieg gegen ihn vom Zaun brechen.«


      Die Mönche sagten: »Wer nach dem Schwert greift, wird durch das Schwert umkommen. Christus ist auf unserer Seite. Wir haben die Gebeine der Heiligen und die wundertätige Ikone der Gottesmutter des Chora-Klosters. Lasst uns im rechten Glauben verharren, dann kann uns nichts Böses widerfahren!«

    


    
      Die Beratung weitete sich dann zu einem Streit über den zweifachen Ausgang des Heiligen Geistes aus, und schließlich beschworen alle unter Tränen und wie aus einem Munde den Kaiser, er möge sein törichtes Ansinnen aufgeben und die Türken nicht reizen. Die Folge davon war, dass Kaiser Konstantin den griechischen Bewohnern des Bosporusufers gestattete, Lebensmittel an die Türken zu verkaufen, die Stadttore nicht geschlossen wurden und die Türken sich frei in der Stadt bewegen konnten, um Einkäufe zu tätigen oder sich die Sehenswürdigkeiten Konstantinopels anzusehen, sofern sie von Sultan Mehmed die Erlaubnis dazu hatten.


      Denn Sultan Mehmed trieb die Bauarbeiten rastlos an, wies den Maurern ihre täglich zu leistenden Arbeiten zu und spornte die hohen Männer des Reiches durch sein eigenes Beispiel dazu an, Steine herbeizuschaffen und Kalk auf die Baustellen zu bringen. Die Säulen des Reiches durften jeder für sich einen Turm der Festung finanzieren, und um die Mauern kümmerte sich Mehmed persönlich, so dass die Arbeiten schnell vonstattengingen und ein eifriger Wettbewerb entstand, weil jeder sich seiner Gunst versichern wollte. Tag und Nacht ruderten mit Steinen und Bohlen beladene Lastkähne über die Meerenge. Die Kirchen und sonstigen steinernen Gebäude der Christen wurden abgerissen, und in den Mauern der Festung wurden Bruchstücke aus alten heidnischen Tempeln vermauert. Diese Mauern waren zehn bis fünfzehn Fuß dick, und der Sultan forderte, sie sollten täglich um eine Steinschicht wachsen, so dass die Festung zum Entsetzen und vor den Augen der Griechen in ungeahnter Schnelligkeit entstand.

    


    
      Die Rastlosigkeit dieser Arbeiten sprang auf alle über, so dass niemand müßig bleiben konnte, selbst wenn er es gewollt hätte. Es war, als hätte der Sultan seine gesamte Umgebung verhext, so dass niemand mehr fragte, wieso man diese dräuende Festung überhaupt erbaute. Der Frühling ging in einen heißen Sommer über, und die Tulpen verdorrten auf den Hügeln, aber an der schmalsten Stelle des Bosporus wehte immer ein frischer Wind, und das schnell dahinströmende Wasser kühlte die Luft. Eines Tages sah ich Großwesir Chalil, wie er mitten in Kalkstaub und Steingehämmer mit einem Hebeisen das Bruchstück einer großen runden Marmorsäule auf den mächtigen Uferturm zurollte, dessen Bau er zu bezahlen hatte. Er hatte die Ärmel hochgekrempelt und sich den Bart unter den Gürtel geschoben. Ächzend, völlig außer Atem und schweißüberströmt versuchte er das Hebeisen zu bewegen, und seine große Nase war vor Anstrengung rot angelaufen. Das Säulenstück war in eine Kuhle gerollt, aus der er sie nicht mit eigener Kraft herausbekam, und da alle so eifrig beschäftigt waren, kam niemand ihm zu Hilfe. Ich ging zu ihm, schob meine Brechstange unter den Stein und half ihm, ihn aus der Kuhle herauszustoßen. Mit letzter Kraft wischte er sich den Schweiß aus den Augen, sah mich an und fragte: »Bist du nicht der christliche Hundewart des Sultans?«

    


    


    
      Ich sagte: »Ich bin tatsächlich nur ein schäbiger Christ, auch wenn ich eure Kleidung trage, mich wasche und eure Gebete nicht störe.«


      Er antwortete: »Ich verachte die Christen durchaus nicht. Unter ihnen gibt es weise Männer. Ich habe auch schon mein Mahl mit Christen geteilt und gestatte ihnen, auf ihre eigene Art zu beten.«


      Er sah mich freundlich an mit seinen kurzsichtigen Augen eines alten Mannes, dankte mir für meine Hilfe und sagte dann mit bedeutungsvoller Betonung: »Wir haben beide einen strengen Herrn. Wenn du irgendwann mal etwas auf dem Herzen haben solltest, dann komm ruhig zu mir und vertraue dich mir an.«


      Am gleichen Abend nach dem Abendgebet rief mich Sultan Mehmed zu sich. Er aß gerade, in einen schmutzigen Überwurf gekleidet, unter einem staubigen und schadhaften Schutzdach. Seine Hände waren mit Kratzern und Narben übersät, aber seine Speise lag auf wunderbaren chinesischen Porzellantellern. Er sprach zu mir: »Du hast mich nie um Urlaub gebeten, um dich einmal in der Stadt umzusehen. Aber bestimmt würdest du gerne einmal dieses glanzvolle Konstantinopel sehen, von dem man sich so viel Wunderbares erzählt. Ich habe dich fleißig arbeiten sehen. Deshalb bekommst du den morgigen Tag frei, damit du in die Stadt gehen und dort in den christlichen Kirchen zu deinem Gott beten kannst. Aber am Abend, bevor die Stadttore schließen, musst du zurückkehren.«

    


    
      »Hast du keine Angst, dass ich dir weglaufe?« fragte ich.


      Er tat erstaunt und sagte: »Mein Freundschaftsvertrag mit dem Kaiser der Griechen verpflichtet ihn, den Osmanen entlaufenen Sklaven auszuliefern. Das weißt du wohl. Aber warum solltest du weglaufen? Habe ich dir gegenüber nicht größte Freundschaft und Duldsamkeit bewiesen? Du bist doch der Erinnerer an meinen Fersen, falls ich mich einmal umschauen will.«


      »Was willst du also, dass ich tun soll?«

    


    
      »Man hat mir berichtet«, sagte er, »dass es in Diensten des griechischen Kaisers einen berühmten Geschützgießer namens Orban gibt. Er ist unzufrieden mit seinem Lohn, und die geizigen Griechen lassen ihn nicht so große Geschütze gießen, wie er gerne möchte. Dieser Mann macht mich neugierig. Berichte ihm also Gutes von mir! Fordere ihn auf, herzukommen und um Audienz bei mir nachzusuchen, denn dann werde ich ihn empfangen.«


      Viele Christen aus verschiedenen Völkern standen in Mehmeds Diensten, als Kaufleute, Schreiber und Finanzbeamte, denn er gestattete ihnen, ihren Glauben zu behalten. Viele von ihnen bekehrten sich, wenn sie ein paar Jahre in seinem Dienst verbracht hatten, zum Islam, entweder weil sie sich Vorteile davon versprachen, oder weil sie aufrichtig davon überzeugt waren, dass der Islam im Vergleich zum Christentum die bessere Religion sei. Deshalb lag an und für sich nichts Sonderbares in Mehmeds Bitte. Dennoch erweckte sie böse Ahnungen in mir. Als ich zögerte, meinte er ungeduldig: »Du hast mit eigenen Händen Steine gerollt und Lasten auf deinen Schultern getragen wie ein Maulesel. Wenn du meine Festung gutheißt, dann musst du auch Geschütze für die Festung gutheißen. Und ich habe niemanden, der in der Lage wäre oder es wagen würde, so große Geschütze zu gießen, wie ich sie brauche. In Konstantinopel gibt es genug davon, und wenn Kaiser Konstantin in seinem Geiz diesen fähigen Mann nicht in seinen Diensten halten will, dann habe ich wohl das Recht, ihm eine Dienstverpflichtung bei mir anzubieten. Außerdem würde das Konstantinopel keinesfalls schaden.«

    


    
      Er wies auf seine Porzellanschüsseln und sagte: »Bei Allah dem Barmherzigen, siehst du nicht mit eigenen Augen, dass Kaiser Konstantin von meinen friedlichen Absichten so sehr überzeugt ist, dass er mir jeden Tag von seinem eigenen Tisch die besten Speisen schickt, damit ich mich bei meinen schweren Arbeiten davon labe? Zum Lohn dafür habe ich Wächter dafür abgestellt, die nachlässige Hirten daran hindern sollen, dass unsere Pferde die Kornfelder der Griechen zertrampeln. Siehst du nicht, dass ich ganz vorurteilslos Speisen der Christen zu mir nehme und keine Angst davor habe, sie könnten vergiftet sein? So vertraute und freundliche Beziehungen herrschen zwischen dem Kaiser der Griechen und mir. Nur du denkst übel von mir.«

    


    
      »Schwörst du –«, fragte ich, aber die Worte blieben mir im Hals stecken.


      Er sah mich mit zärtlichem Blick an, schüttelte leicht den Kopf, so als wollte er mich für mein Misstrauen tadeln und sagte: »Im Namen Allahs, des Allmächtigen, und Mohammeds, seines Propheten, und im Namen der Engel und des Korans schwöre ich, dass ich nichts Böses gegen Konstantinopel im Sinn habe. Zweifellos stellte die Stadt bis jetzt eine gewisse Gefahr für das Osmanische Reich dar, aber wenn diese Festung erst errichtet ist, dann sind meine Forderungen für alle Zeiten erfüllt, und der Friede ist gesichert. Warum sollte ich mich auf ein riskantes Unternehmen einlassen und die gesamte Christenheit gegen mich aufbringen? Mehr Nutzen habe ich doch von der Freundschaft der Griechen, wenn sie von meinem aufrichtigen Friedenswillen überzeugt sind und von ihren ständigen Ränken und Drohungen zum Verderben der Osmanen ablassen. Du weißt ja selbst (wer würde es nicht wissen?), dass die Griechen einflussreiche Fürsprecher bei uns haben. Genauso verfüge ich über verlässliche Freunde in Konstantinopel, sowohl in Hofkreisen als auch unter den Mönchen. Wir wollen alle nur Frieden, um zu verhindern, dass sich der Westen in die freundschaftlichen Beziehungen, die unter uns herrschen, einmischt.«

    


    
      Ich wies auf die Karte mit den Stadtmauern Konstantinopels, die, von Steinen gehalten, neben ihm ausgebreitet auf dem Tisch lag, obwohl er gerade speiste. Ich fragte: »Warum hast du dann die Karte von Konstantinopel vor dir liegen?«


      Wieder schüttelte er den Kopf und sagte milde, als wollte er mir zu verstehen geben, wie uneinsichtig ich war: »Mit seinen Mauern ist Konstantinopel die mächtigste Festung aller Zeiten. Sollte ich mir nicht ein Beispiel daran nehmen, wenn ich selber eine Festung bauen lasse? So viel Stolz habe ich nicht, dass ich nicht bei den Christen lernen würde, wie du sehr wohl weißt. Deshalb und nur deshalb ist mir diese alte Karte so treu gefolgt.«

    


    
      Er sah mich an, so als folgte er amüsiert meinem Mienenspiel. Ich rief mir alles ins Gedächtnis, was ich von ihm wusste; ich dachte daran, wie er geschworen hatte, unschuldig zu sein, nachdem er den jungen Knaben im Bad hatte erdrosseln lassen, dachte an den Kopf der siebzehnjährigen Griechin, der selbst den Janitscharen Entsetzen eingeflößt hatte, und ich wusste, dass niemand diesem skrupellosen Mann trauen konnte. Aber er schwor so überzeugend und mit dem Ausdruck absoluter Aufrichtigkeit in seinen Augen, dass ich ihm, wie ich so vor ihm stand, wenigstens zur Hälfte glauben musste. Es ging über meinen natürlichen menschlichen Verstand, dass jemand so kaltblütig schwören und lügen konnte. Ich dachte, er müsse sich doch, nachdem er zum Herrscher aufgestiegen war, geändert und alle Hindernisse, die auf seinem Wege lagen, erkannt haben. Friede, das war ein unwiderstehliches Wort, da ich doch selbst den Frieden erhoffte. Indem er mich so zum Schwanken brachte, hatte er mich schon besiegt, und das merkte er, lächelte, und sagte mit dem Kopf nickend: »Tu, wie ich dir geheißen!«

    


    
      Früh am nächsten Morgen, gleich, nachdem alle sich vom Morgengebet erhoben hatten, ging ich auf die Weide und lieh mir ein Pferd, um nach Konstantinopel zu reiten. Zwei junge Eunuchen folgten mir. Es schadete auch nicht, dass ich türkische Kleider trug, denn die Einwohner Konstantinopels achteten die Türken mehr als die Lateiner und waren auch höflicher zu ihnen. Ja, von den Türken forderten sie auch weniger Bezahlung für Ruderdienste, Speisen und Waren, als von den Lateinern. Als die Griechen merkten, dass ich Griechisch sprach, sammelten sich bereits am Stadttor mehrere von ihnen um unsere Pferde, um uns ihre Dienste anzubieten. Sie hielten mein Pferd an den Zügeln und versicherten mir, dass die Türken bei ihnen in höherer Gunst stünden als die Lateiner. Auch hatten sie den Patriarchen seines Amtes enthoben, weil er sich für die Union ausgesprochen hatte, und lebten jetzt lieber ohne einen Patriarchen, als dass sie den zweifachen Ausgang des Heiligen Geistes bekannt hätten. Sie befingerten die feinen Kleider der Eunuchen und priesen den Gerechtigkeitssinn des Sultans, weil er seine Truppen daran gehindert hatte, die Felder und Weingärten der Griechen zu verwüsten, Plündereien untersagt hatte und gute Preise für Lebensmittel zahlte. »Wir glauben, dass der Sultan als Freund und nicht als Feind gekommen ist«, sagten sie. »In seinem Lager hält er eine striktere Ordnung aufrecht, als sie wir auf unseren Straßen zustande bringen. Das Schicksal hat uns zu Nachbarn der Türken bestimmt, und wir wollen gute Nachbarn sein.«

    


    
      Mit so schmeichelnden Worten sprachen sie von Sultan Mehmed. Ihnen schloss sich auch ein Mönch mit langem Bart an, der sagte, die Griechen seien dem Sultan zu Dank verpflichtet, weil er den Christen überall in seinem Reich die freie Religionsausübung gestattete und in dieser Hinsicht milder gesinnt war als ihr eigener Kaiser, der die verfluchten lateinischen Irrlehrer bevorzugte.

    


    
      Aber als ich durch das Adrianopel-Tor weiter in die Stadt hineinritt auf der langen Straße, die durch ganz Konstantinopel führte, da dachte ich nicht mehr an diese Worte. Ich dachte, wie ich vor fünfzehn Jahren nach Konstantinopel gekommen war, und was sich seitdem alles geändert hatte. Unten am Ufer des Goldenen Horns sah ich die Mauern und Gärten des Blachernenpalastes. Ich kam an der heiligen Kuppel der Apostelkirche vorbei, sah das verfallene Hippodrom und ließ mein Pferd auf dem von Säulen gesäumten Platz vor der mächtigen Sophienkathedrale stehen. Äußerlich hatte sich in der Stadt nichts geändert. Dort stand immer noch das altersschiefe, graue und halb verfallene Haus, in dem sich seinerzeit die Buchhandlung befunden hatte. Ich fragte mich, ob Anna wohl ins Kloster gegangen war oder irgendeinen einfachen Griechen geheiratet hatte, ob ihr Vater wohl noch lebte oder inzwischen gestorben war. Aber ich hatte keine Lust, Fragen zu stellen. Die kühle Begierde meiner Jugend nach Wissen war verloschen. Ich war jetzt dreiunddreißig Jahre alt, ein Mann im besten Alter, aber ich hatte keine Hoffnung, und deshalb hatte mein Leben auch keinen bewussten Sinn. Alle anderen um mich herum, die Schuster und Fischhändler, die Geldwechsler und Lastenträger hatten Hoffnung, ja, auch die Muslime hatten Hoffnung, weil sie glaubten.

    


    
      Mein Pferd an den Zügeln führend, betrachtete ich die riesige Kuppel der Kirche, die wie eine Wolke noch weithin außerhalb der Stadt zu sehen war, bis an die Ufer Asiens. Sie war das Größte, was der Mensch je zu Ehren Gottes gebaut hatte, dachte ich, ein Weltwunder. Würde nicht die Erde beben und die Kuppel über dem Eroberer zusammenstürzen, wenn der Türke jemals diesen Tempel beträte? Als wir noch neugierig die Kirche betrachteten, kam von dort ein Mönch gelaufen, der uns beobachtet hatte und der sich nun für einen kleinen Obolus erbot, uns all die wunderbaren Sehenswürdigkeiten dieses Gotteshauses zu zeigen. Die Eunuchen folgten ihm, nachdem wir Zeit und Ort verabredet hatten, da wir uns treffen wollten, um gemeinsam zum Lager zurückzureiten.

    


    
      Ich ritt zum Kriegshafen hinunter, und gleich neben der Gießerei fand ich die Wohnung des Geschützgießers Orban. Er war ein breitschultriger, kräftiger und etwas einfältig scheinender Mann, gerade leicht betrunken, weil er zurzeit nichts zu tun hatte. Er bestätigte mir sogleich, dass er arbeitslos sei und unzufrieden mit dem schlechten Lohn, den ihm die Griechen zahlten, mit seiner Wohnung und den Griechen überhaupt. »Die Griechen versprechen viel, aber dann handeln sie die Hälfte oder noch mehr von ihren Versprechungen herunter«, klagte er. »Man hat mich unter falschen Voraussetzungen aus Ungarn in den Dienst des Kaisers hergelockt. Ich kann wirklich große Geschütze gießen, aber die Griechen haben nicht genug Geld für das Metall. Sie sagen, große Kanonen würden ihnen nichts nützen, und allein das Pulver dafür würde schon mehr kosten, als sie sich leisten könnten. Außerdem haben sie Gelehrte, die mit dem Zeichenstift und Papier beweisen, dass größere Geschütze beim Schießen zerbersten würden und nicht fähig wären, eine Kugel fliegen zu lassen, sondern sie beim Abschuss gleich vor sich zu Boden fallen ließen. Davon habe ich keine Ahnung, denn ich bin kein Geschützmeister und weiß nichts von der Reichweite oder Zielgenauigkeit von Geschützen. Ich bin nur Gießer, aber als Gießer der Beste der Welt. Außerdem bin ich ein richtiger Christ. Die Türken würden mich bestimmt besser behandeln als diese verfluchten griechischen Ketzer. Sogar die Gesellen rufen mir ihr ›Anathema!‹ zu, wenn ich das Kreuzzeichen anders mache als sie.«

    


    
      Doch trotz seiner Verbitterung und Trunkenheit bekam er einen ordentlichen Schrecken und bekreuzigte sich mehrmals, als ich sagte, Sultan Mehmed lade ihn ein, um ihm gute Arbeitsbedingungen anzubieten, falls er in den Dienst des Sultans treten wolle. »Das muss genau überlegt werden«, meinte er. »In so einer heiklen Sache kann ich keinen plötzlichen und unüberlegten Schluss fassen.« Doch plötzlich hellte sich sein einfältiges Gesicht auf, er stieß einen Pfiff aus und sagte: »Wenn ich das den Griechen erzähle, ob sie mir dann wohl den Lohn erhöhen? Mein Ruhm muss also schon bis zu den Ungläubigen vorgedrungen sein. So etwas hätte ich nicht gedacht!«

    


    
      Mir kam er vor wie ein ungebildeter und törichter Mensch, der allzu sehr von seinen Fähigkeiten überzeugt war. Wenn die griechischen Gelehrten und Strategen, die sich genau mit Geschützen beschäftigt hatten, seine Fähigkeiten für wertlos hielten, dann konnte von ihm kaum ein Schaden für die Griechen ausgehen, selbst wenn er nun beim Sultan in Dienst trat. Ich fühlte mich erleichtert und sagte: »Sultan Mehmed ist sehr freigebig im Bezahlen guter Arbeit, aber strenger als du dir vorstellen kannst, was jene betrifft, die seine Erwartungen oder die ihm gegebenen Versprechungen nicht erfüllen. Wenn du auch nur die geringsten Zweifel hast, was deine Fähigkeiten betrifft, dann solltest du lieber in Konstantinopel bleiben, denn wenn sich deine Geschütze als untauglich erweisen sollten, dann lässt er dich pfählen oder dir den Kopf abschlagen.«


      Er fuhr sich furchtsam über seinen feisten Hals und sagte: »Die Griechen haben mit ihren Verdächtigungen meinen guten Namen und mein handwerkliches Können schwer beleidigt. Nur, um es ihnen zu zeigen, würde ich gerne das größte Geschütz gießen, das die Welt je gesehen hat. Die Griechen sind genauso irrgläubig wie die Türken und kommen, wenn sie gestorben sind, in dieselbe Hölle oder in eine noch schlimmere. Den Türken zu dienen dürfte somit keine größere Sünde sein, als für die Griechen zu arbeiten. In meiner Heimat in Ungarn erzählt man sich allerdings, die Türken würden sogar Säuglinge töten, Menschenfleisch essen und in ihrer teuflischen Begierde all jene vergewaltigen, die ihnen in die Hände fallen, ganz gleich, wie alt und welchen Geschlechtes diese Unglücklichen wären, und danach würden sie sich waschen. Darf ich denn überhaupt meinen christlichen Glauben behalten, wenn ich mich unter ihnen aufhalte? Mindestens den doppelten Lohn müsste mir der Sultan schon zahlen, damit ich überhaupt in Erwägung ziehe, mich in seine Dienste zu begeben.«

    


    
      Ich sagte, das könne er alles selber am besten herausfinden, wenn er ins Lager des Sultans käme und um eine Unterredung mit dem Sultan nachsuchte. Meinerseits berichtete ich, ich hätte unter den osmanischen Edlen gebildetere und höflichere Männer angetroffen als in der Christenheit, und es gebe bei den Türken nicht die gleichen strengen Standesunterschiede wie in den Ländern der Christenheit, weil vor ihrem Gott die Tugend einer Mücke und eines Elefanten gleichviel zählte. Erstaunt fragte er, ob es im Lager des Sultans denn auch Elefanten gäbe. So ein Tier würde er gerne einmal zu Gesicht bekommen, habe er doch noch nie einen Elefanten gesehen. Ich merkte, dass es keinen Sinn hatte, mich noch länger mit ihm zu unterhalten. Deshalb verabschiedete ich mich von ihm und gab ihm den Rat, sich das Angebot des Sultans gut zu überlegen.

    


    
      Nachdem ich ihn verlassen hatte, ritt ich zu der Ufermauer am Marmara-Meer. Dort suchte ich in der Nähe eines verlassenen alten Palastes nach dem Turm, in dem die Griechen den türkischen Prinzen Orhan gefangen hielten. Die Wächter ließen mich eintreten, nachdem sie von mir Geld erhalten und mich einer Leibesvisitation unterzogen hatten, ob ich nicht unter meinen Kleidern eine Waffe versteckt hielt. Prinz Orhans Eunuchen und seine türkischen Diener waren da längst nicht so umgänglich, aber schließlich siegte Orhans Neugier, und er ließ mich zu sich vor. Die Diener hielten mich allerdings die ganze Zeit an den Armen fest, während er mit mir redete. Er war von bereits mittlerem Alter, ein ruhiger, phlegmatischer Mann, dem es vor allem um seine Bequemlichkeit ging. Er hatte die dunklen Augen eines nachdenklichen Menschen und ein rundes, schlaffes Gesicht.

    


    
      »Bitte entschuldige diese Vorsichtsmaßnahme«, sagte er. »So viele Male schon hat man versucht, mich zu vergiften, und viele Attentäter sind losgeschickt worden, um mich zu töten, dass ich lieber vorsichtig bin, da ich weiß, dass du aus dem Lager unseres Herrn, des Sultans kommst. Hat er dich geschickt? Will er mir endlich eine angemessene Leibrente zahlen? Schau dich nur um, dann wirst du mit eigenen Augen sehen und berichten können, unter welch elenden Umständen der Enkel des mächtigen Soliman und sein eigener leiblicher Vetter sein Leben fristen muss wegen der Armut und Habgier der Griechen. Ich verstehe wirklich nicht, wieso die vertraglich ausgehandelte und mit Eiden bekräftigte Geldsumme immer noch ausbleibt. Fast muss ich glauben, dass er immer neue Ausflüchte sucht, um sich vor den Zahlungen zu drücken. Dann müsste ich gewisse Maßnahmen ergreifen. Sag ihm das!«

    


    
      Ich blickte mich um und sah, dass es ihm nicht an Bequemlichkeit fehlte. Teure Teppiche und weiche Kissen schmückten das Zimmer, und aus dem offenen Fenster des Turms hatte man den herrlichsten Ausblick auf das Meer, das in der sommerlichen Hitze in allen Farben funkelte. Er selbst war gut genährt und von nicht geringem Leibesumfang, und teure Kleider trug er auch.


      Ich sagte: »Niemand hat mich geschickt. Aus reiner Neugier wollte ich den einzigen Mann sehen, den die Griechen mit meinem Herrn Mehmed um die Herrschaft konkurrieren lassen können und dessen bloßer Name zu gegebenem Zeitpunkt das Reich in zwei kriegerische Lager spalten kann.«

    


    
      Er fragte angespannt: »Habe ich Freunde im Lager? Spricht man von mir? Haben dich etwa meine geheimen Freunde hergeschickt? Sag mir jetzt sofort, was Sache ist!«


      Ich sagte: »Ich weiß nichts von deinen Freunden. Aber wenn du irgendetwas vorhast, dann tu es sofort. Wenn Sultan Mehmed Konstantinopel erst einmal erobert hat, dann ist dein Leben keine Kupfermünze mehr wert. Das weißt du wohl selber.«


      Da lachte er schallend, schlug sich mit den Händen auf die Knie und rief: »Aha, darauf ist er also aus. Versucht, mich aus diesen sicheren Mauern hervorzulocken, damit er mich zu fassen kriegt und umbringen kann. Nein, so dumm bin ich nicht. Hier als Gefangener der Griechen bin ich sicher, und es geht mir gut, ja, mein bloßes Dasein garantiert der Stadt Sicherheit. Er wird es nie wagen, einen Krieg zu beginnen, solange ich mich hier aufhalte und noch am Leben bin. Deshalb ist es eine Unverschämtheit, dass die Griechen mich so schlecht behandeln.«

    


    
      Ich versetzte: »Dann lebe wohl. Ich wollte dich nur sehen. Jetzt habe ich dich gesehen und kann berichten, dass du weder den Willen noch den Mut besitzt, dein Glück zu versuchen.«


      Da lachte er noch mehr und rief aus: »Genau, berichte ihm das und bitte ihn, mir endlich zu zahlen, was er mir schuldig ist. Nein, mit deinen Andeutungen kannst du vielleicht einen dümmeren Mann in die Falle locken, aber nicht mich.«


      So überzeugte ich mich mit eigenen Augen davon, dass nicht einmal Orhan glaubte, Mehmed könne eine Gefahr für Konstantinopel darstellen. Ich dachte an Mehmeds Eid und begann wieder zu zweifeln. Welchen Grund hatte ich schon, mich zu sorgen und mitten am Tag Albträume zu haben, wenn Leute, die weiser und gerissener waren als ich und sich in allen politischen Ränkespielen auskannten, die Dinge anders beurteilten als ich? Aber die Unruhe schwelte in meinem Herzen. Deshalb ritt ich auf dem Rückweg an die Pforte des Blachernenpalastes, und die kaiserlichen Wachen ließen mich gerne passieren, als sie an meinen Kleidern sahen, dass ich Türke war. Ich erkundigte mich nach Sphrantzes, und als ich ihm ausrichten ließ, der christliche Hundewart von Sultan Mehmed wolle ihn sprechen, da empfing er mich unverzüglich und behandelte mich mit ausgesuchtester Höflichkeit. In fünfzehn Jahren war er beträchtlich gealtert, tiefe Furchen hatten sich seinem Antlitz eingeprägt, und mager geworden war er auch, so als leide er an einer inneren Krankheit. Mit dem Blick eines erfahrenen Höflings war ihm sofort klar, dass er mich kennen musste, obwohl er sich nicht sogleich erinnerte, wann und wo wir uns zuletzt begegnet waren. Als ich ihn an unsere Schiffsreise von Kreta nach Konstantinopel erinnerte, hellte sich sein Gesicht auf, und er umarmte mich, wich dann aber erstaunt zurück und musterte misstrauisch meine türkische Tracht. Ich erzählte ihm, wie ich Kardinal Cesarini als Sekretär gedient hatte und nach der Schlacht von Warna zum Sklaven des Sultans geworden war. Während ich sprach, wuchs seine Verlegenheit immer mehr, und schließlich sagte er:

    


    


    
      »Leider kann ich dir beim besten Willen nicht helfen. Unter den jetzigen Umständen können wir dem Sultan nicht den geringsten Anlass zur Unzufriedenheit geben. Wir sind vertraglich verpflichtet, ihm alle entlaufenen Sklaven auszuliefern, und dir dürfte wohl klar sein, dass ich wegen meiner Stellung am Hofe unter ständiger Beobachtung stehe. Ich kann mir keine Unannehmlichkeiten erlauben, auch nicht aus alter Freundschaft. Versuch es lieber in Galata. Dort verkehren italienische und spanische Kapitäne, die es bisweilen riskieren, dass ihre Schiffe beschlagnahmt und sie selber mit hohen Geldstrafen belegt werden, wenn sie für ihre Dienste einen guten Preis bekommen. Hast du Geld?«


      Ich antwortete, da der Sultan mir wohlgesinnt sei, verfügte ich über genug Geld für meine geringen Bedürfnisse, und im Übrigen habe er mich völlig missverstanden. Sphrantzes hatte ein gutes Herz. Er rieb sich verlegen die Hände aneinander und sagte widerwillig: »Wenn du in der Klemme sitzt, könnte ich dir schon eine gewisse Summe leihen. Aber ich warne dich noch einmal, diese Abenteurer und Seeräuber in Galata können dir genauso gut dein Geld abknöpfen und dich trotzdem an den Sultan ausliefern, denn das bringt ihnen eine Belohnung ein. Oder sie verkaufen dich in irgendein anderes Land als Sklave.«

    


    
      Ich sagte: »Deine Freundschaft rührt mich, edler Herr Sphrantzes. Aber ich bin dem Sultan nicht aus der Sklaverei entflohen und habe dies auch nicht vor. Nachdem ich mich für meinen Weg entschieden habe, hat Gott mich zu seinem Sklaven bestimmt, und ich will gegen Gottes Willen nicht aufbegehren.«


      Er wich ein Stück vor mir zurück, begann mich misstrauisch zu mustern und sagte dann wie geistesabwesend, so als dächte er an etwas ganz anderes: »Christus und die heilige Gottesmutter mögen dich segnen und dich um deiner Frömmigkeit willen beschützen. Wir alle müssen Gott auf dem Platz dienen, auf den er uns jeweils gestellt hat. Warum also bist du zu mir gekommen?«


      Ich antwortete: »Ich kenne meinen Herrn Mehmed. Sein Fanatismus, seine Umtriebigkeit und seine Skrupellosigkeit lassen mir keine Ruhe, wenn ich an Konstantinopel denke. Dieses Neue Rom ist für die gesamte Christenheit eine heilige Stadt. Hier traf unser christlicher Glaube auf die Weisheit des alten Griechenlands, und hier haben die Gelehrten Christus mit den luftigen und schimmernden Kleidern des Wissens bekleidet. Ich könnte es nicht ertragen, wenn lügenhafte Friedenszusicherungen und falsche Eide Konstantinopel in Sicherheit wiegen und deinen Kaiser ins Verderben stürzen würden.«

    


    
      Sphrantzes wurde nur noch verlegener; er trat an die Tür, warf einen Blick hinaus und sah sich unruhig um, so als fürchtete er, belauscht zu werden. Dann legte er mir beschwörend seine Hand auf den Arm und sagte mit vernehmlicher Stimme: »Ich verstehe nicht, was du meinst. Zwischen deinem Sultan und meinem Kaiser herrschen die allerfreundlichsten Beziehungen, und wir wollen den Sultan nicht mit falschen Verdächtigungen beleidigen. Er ist von aufbrausendem und misstrauischem Wesen und gerät schnell in Zorn, so wie alle jungen Leute. Doch hat er selber ganz klar gesagt, dass er seine unbeherrschten Worte bereue, die er vielleicht aus dem einen oder anderen Grund über die Griechen gesagt hat. Außerdem meinte er, es gebe auf der Welt genug, was er erobern könne, und er brauche seine Gelüste nicht an der Stadt seiner Freunde zu stillen. Deshalb hat sich mein Kaiser strikt für beiderseitiges Vertrauen und eine Politik des Friedens entschieden und wird darin vom Hof und von der Kirche unterstützt. Genau dasselbe gilt für das Volk von Konstantinopel, sowohl Hoch- als auch Niedriggestellte, mit Ausnahme freilich des jungen Pöbels in den Weinstuben, der nichts zu verlieren hat und deshalb zu unserem Schaden nur dummes Zeug schwatzt. Aber auf solches Gewäsch sollte kein vernünftiger Mann etwas geben. Deshalb weigere ich mich, dich weiter anzuhören.«

    


    
      Als er merkte, dass mich diese Worte traurig machten, fügte er besänftigend hinzu: »Ich kenne dich ja nicht und kann mir deshalb nicht sicher sein, dass du es aufrichtig meinst. Gibt es doch auch in der Umgebung deines Sultans junge Hitzköpfe, die gerne die geringste Unstimmigkeit zum Anlass nähmen, ihren aufbrausenden Herrn zum Krieg anzustiften. Auch wenn du mit Engelszungen reden würdest, so lassen wir uns nicht in etwas hereinziehen, was der Sultan als Misstrauenserklärung oder feindliche Absicht unsererseits deuten könnte.«

    


    
      »In dem Fall habe ich nichts mehr zu sagen«, bemerkte ich. »Wir alle hoffen auf Frieden, und es wäre ein Anlass zu größter Freude für mich, sollte sich die Besorgnis meines Herzens als grundlos erweisen. Ich glaube allerdings nicht, dass nicht einmal der Sultan es euch übelnähme, wenn ihr die im Hafen dümpelnden und vor sich hin morschenden Schiffe wieder in Segelbereitschaft versetzten und die Türme an euren Mauern etwas ausbessern würdet, bevor sie in sich zusammenfallen.«


      Er war spürbar erleichtert, als ich nicht weiter auf diesem Thema bestand, und plapperte in lebhaftem Gesprächston drauflos: »Um Gottes willen, du ahnst ja nicht, wie viel die Instandsetzung auch nur eines einzigen Kriegsschiffes kostet! Außerdem hat Kaiser Johannes vor der Schlacht bei Warna die ganzen Staatsfinanzen für Ausbesserungsarbeiten und den Neubau der Vormauer sowie für die Anlegung neuer Wallgräben und deren Wasserzufuhr verbraucht. Aber was hat es uns genutzt? Seine Verbrüderung mit den Westmächten und dieser unheilvolle Unionsvertrag haben nur den Zwist in unserem Volk verstärkt und unsere guten Beziehungen zu den Osmanen belastet. Du weißt ja selbst, wie es in Warna endete, und dafür bezahlen wir jetzt, was immer auch geschehen mag.«

    


    
      Er sah mich an, änderte den Ton und meinte hochtrabend: »Außerdem sind unsere Mauern in hervorragendem Zustand nach allen diesen Ausbesserungen, und ganz arm sind wir auch nicht. Im nächsten Frühjahr segle ich nach Georgien und hole die Tochter des dortigen Herrschers ab, die dann zur byzantinischen basílissa wird. Was uns das für Vorteile bringt, das wirst du erahnen können, wenn ich dir im Vertrauen sage, dass ihr Vater mir allein für meine Dienste als Brautführer vier Ballen bester Seide versprochen hat, die schon dort fünfhundert Goldstücke je Ballen kostet. Dazu sind die Georgier bessere Christen als die machtgierigen Lateiner und hervorragende Krieger. Ich sah dort einen Mann, der mühelos mit einem einzigen Schwertstreich einen Stier in zwei Hälften spaltete. Sollte uns eine unerwartete Gefahr drohen, dann bekämen wir aus Georgien genug Truppen zur Verteidigung unserer Mauern. Aber welche Gefahr kann uns schon entstehen, wo wir hier unter dem Schutz der Osmanen und als ihre Freunde leben?«

    


    
      Ich sah keinen Sinn mehr darin, zu erwähnen, dass der Sultan nach Fertigstellung seiner Festung alle vom Schwarzen Meer kommenden Schiffe mühelos würde beschießen und versenken können, denn das wusste Sphrantzes ja selber. Deshalb sagte ich bloß: »Die Freundschaft zwischen einem Wolf und einem Lamm ist eine seltene Laune der Natur.«


      Aber er zeigte nur das feine und leicht herablassende Lächeln eines Höflings und meinte belehrend: »Du vergisst, dass du vom tausendjährigen Byzanz sprichst, das die Welt von Spanien bis Persien beherrscht hat. Sprich lieber von der Freundschaft eines unbeherrschten jungen Wolfes mit einem alten erfahrenen Löwen!«

    


    
      »Einem zahnlosen, altersblinden Löwen«, versetzte ich. Sein pergamenttrockenes Antlitz rötete sich etwas, aber er rang sich immer noch zu einem Lächeln durch. »Geh in Frieden«, sagte er. »Keine Kränkung, keine Provokation kann uns zu unvorsichtigen Schritten oder Äußerungen verleiten. Unser Gewissen ist rein, und ein reines Gewissen bedeutet mehr als alle Mauern und Rüstungen.«


      Während er so schön und aufrichtig und völlig verblendet sprach, überkam mich, einer Offenbarung gleich, eine Vision, und ich erblickte von oben herab mein ganzes bisheriges Leben, die Geschehnisse auf Erden, die Kleinheit des Menschen und die Kraft des Fleisches bei allen diesen Begebenheiten. Die Welt war ein Grab, und in der Welt des Grabes herrschte nur das Gesetz des Raubtiers und des Wurmes. Es gab nichts anderes, so dass über die Welt des Grabes nur ein Mensch herrschen konnte, der das Gesetz des Raubtiers und des Wurms und anerkannte und sonst nichts. Gewiss hatte Mehmed seine eigene Offenbarung gehabt, denn er war dazu geboren, aufgewachsen und von sich selbst dazu erzogen worden, über die Welt des Grabes zu herrschen und wollte auch nichts anderes. Deshalb musste er naturgemäß als stärkstes und verschlagenstes Tier über die anderen Tiere siegen. Mich aber trennte von ihm eines: dass ich die Freude und Befriedigung nicht verstand, die er wohl erfuhr, wenn er obsiegte in dieser Welt des Todes.

    


    
      »Sphrantzes«, sagte ich, »in der Welt des Todes kann man nur mit den Waffen des Todes kämpfen, und es gibt in diesem Krieg keine Sieger, sondern nur Verlierer. Der einzige Ausweg besteht darin, ganz aufzugeben, sich abzuwenden und sich dem Bösen nicht zu widersetzen. In der Welt des Todes gibt es keinen Unterschied zwischen dem Guten und dem Bösen, sondern alles ist böse. Es gibt keinen anderen Weg, als den Weg der völligen Aufgabe. Aber aus eigener Kraft kann kein Mensch zum Heiligen werden.«

    


    
      Er nickte verständnisvoll und sagte: »Solange man lebt, gibt es auch Hoffnung. Fallen wir nicht der Hoffnungslosigkeit anheim! Das ist eine Sünde.«


      So sprachen wir miteinander wie Bewohner zweier verschiedener Welten und verstanden einander nicht. Oder vielleicht verstand ich ihn unter dem Eindruck meiner Offenbarung, aber er verstand mich nicht. Dennoch versuchte ich es ein weiteres Mal und sagte: »Nur aus der Hoffnungslosigkeit kann Leben erblühen. In der Hoffnungslosigkeit ist Gott. Um tiefste, entsetzlichste, bodenloseste Verzweiflung muss ich beten, um Gott zu finden. Jetzt erst verstehe ich dies und danke dir, dass du mir diesen Weg aufgezeigt hast.«


      Mit Tränen in den Augen wandte ich mich zum Gehen, aber er beeilte sich, mir besänftigend seine Hand auf den Arm zu legen, sah mich mit Unruhe in den Augen an und sagte: »Wir leben in einer Zeit der Anfechtungen, und diese Beklemmung und Furcht dauert nun schon von Jahr zu Jahr. Wenn man jung ist, fällt es leicht, spöttisch zu lächeln, an nichts zu glauben und sich mit der Schönheit der Poesie, mit Chorgesang und kluger Philosophie zu trösten. Aber wenn Alter und Angst und Beklemmung erst zunehmen und die Türken uns so sicher belagern wie der Tod, dann treibt uns die Furcht zu Gott, so dass du in der gesamten Christenheit keine Stadt finden kannst, in der so glühender Glaube herrscht wie in Konstantinopel in diesen Zeiten. Kinder verkünden Prophezeiungen, Frauen sehen mit lebendigen Augen Christus in seiner Herrlichkeit, und Mönche predigen unter dem Einfluss von Heiligen und bekehren Gleichgültige und Ungläubige. Das aufgeklärteste und zweifelndste Gemüt kann inmitten all dieser Dinge nicht kalt bleiben. Es gibt viele von uns, die wir früher nur mit den Lippen glaubten. Jetzt aber versammeln wir uns, bekennen unsere Sünden und beten auch in schwierigen staatspolitischen Fragen um Eingebung. Du kannst dir nicht vorstellen, welch ein unbeschreiblich trostreicher Friede das Gemüt überkommt, wenn man sich von all seiner diplomatischen Schulung und verstandesmäßiger Berechnung lösen und die Entscheidung vertrauensvoll Christus anheimstellen kann. Deshalb bin ich in dieser Zeit der Furcht und Anfechtung vielleicht glücklicher als in meinen Tagen des Zweifels, als ich noch keine Furcht kannte. Nein, Gott kann nicht zulassen, dass Konstantinopel fällt, das ist mein unbedingter Glaube, und dieser mein Glaube kann nicht zuschanden werden, denn dann würde Gott selber zuschanden werden.«

    


    


    
      Ich traute meinen Ohren nicht und fragte: »Du dienst also Konstantinopel wie Gott selbst? Du, ein denkender Mensch, philosophisch geschult, verwechselst deinen Geist, deine Habe, deine Freunde, deine Stadt mit Gott?«


      Er schüttelte nur mitleidig den Kopf und sagte: »Du bist Lateiner und wirst uns Griechen nie verstehen können. Es hat keinen Zweck, noch einmal den Streit über die Substanz Gottes aufzurollen.«


      So schieden wir freundlich voneinander, ohne einander zu verstehen. Niedergeschlagen schritt ich durch die sommerlich üppigen Palastgärten und sah, wie das Wasser in den verfallenen Springbrunnen versiegt oder zu schmutzigem Schleim geworden war. Die Wächter, die Achtung vor meiner türkischen Tracht bezeugten, brachten mir mein Pferd, und ich ritt zum Adrianopel-Tor. Ich hatte noch Zeit. Deshalb stieg ich, von niemandem gehindert, den Turm hinauf und wanderte ein Stück auf der Innenmauer und sah die alte, mächtige und unüberwindliche Mauer, die sich mit ihren Türmen bis ins Unendliche von Ufer zu Ufer erstreckte. Geschützt wurde sie von einer neuen Vormauer mit niedrigeren Türmen. Aber die Mauer wies Spalten und Brüche auf, in denen Sträucher wuchsen. In dem mächtigen Wallgraben stand noch hier und da etwas Wasser, aber zum größten Teil war der Graben trocken, und die Wachsoldaten hatten auf seinem Grund kleine Gemüsegärten angelegt. In den Türmen standen kleinere Kupfergeschütze und in Holzblöcke geschlagene Feuerrohre herum. Die Wachsoldaten erhoben sich und grüßten mich ehrerbietig, als ich an ihnen vorbeiging. Das Meisterstück der größten Festungsbaukunst aller Zeiten strahlte an diesem heißen Sommerabend tiefsten Frieden aus. Hohes Gras wuchs auf dem breiten Mauerkamm, auf dem auch Ziegen und Esel weideten. Aber trotz all dieses scheinbaren Friedens und Verfalls spürte ich die ungeheure Kraft, welche diese Mauern darstellten. Jetzt schliefen sie, aber sie konnten ganz plötzlich erwachen, um Feuer, Steine, Speere und Pfeile auszuspucken, und selbst die längsten Belagerungsleitern dürften dann nur wie Strohhalme sein, wenn sie gegen die schwindelerregend hohen Mauern aufgerichtet wurden. Die Kraft und Erfahrung eines tausendjährigen Reiches schlief unter meinen Füßen.

    


    


    
      Nachdem ich den Wächtern ein paar Silbermünzen gegeben hatte, stieg ich die Mauer hinab, und die beiden jungen Eunuchen warteten bereits auf mich am Tor. Ihre Gesichter waren gerötet, sie sprachen sehr laut und hatten offenbar Wein getrunken, obwohl sie bemüht waren, dies zu verbergen, indem sie stark duftendes Zuckerwerk kauten. Sie hatten den Sklavenmarkt besucht und erzählten, sie hätten dort zahlreiche schöne Mädchen gesehen, auch wenn deren Preise ihrer Meinung nach viel zu hoch angesetzt waren. Auch wunderten sie sich über die Armut der Griechen, denn es standen nicht nur die aus vielen Ländern herbeigeschafften Sklaven zum Verkauf, sondern den Markt besuchten auch Bewohner der Stadt, die mit den Sklavenhändlern feilschten und ihnen ihre eigenen Kinder als Sklaven verkaufen wollten. Während die Eunuchen so redeten, lachten sie immer wieder und musterten mich dabei, so als würden sie sich über irgendetwas amüsieren. Auf diesem Ritt umrundeten wir das Goldene Horn, und unsere Pferde wateten durch Süßwasser. Dann ritten wir weiter in hügeligem Gelände zum Lager am Bosporusufer, wo sie sich beruhigten und wieder ernst wurden.

    


    
      Wir übergaben unsere Pferde den Hirten und schafften es gerade noch rechtzeitig vor dem Abendgebet ins Lager. Nach dem Gebet machte ich mich zu Sultan Mehmed auf. Er ließ mich lange warten. Am Himmel, dessen Blau zunehmend dunkler wurde, erschienen die Sterne, und der Nachhall schwerer Ruderschläge drang an über das Wasser an mein Ohr, während die Stimmen im Lager verstummten. Endlich rief Mehmed mich zu sich. Er hatte gebadet und war nun in leichte, aber teure Kleider gehüllt. Musikanten unterhielten ihn mit sanften Klängen hinter den Vorhängen im Zelt. Ich berichtete ihm von meiner Zusammenkunft mit dem Geschützgießer Orban und davon, was dieser gesagt hatte. Er hörte mir zerstreut zu, die Hände hinter dem Kopf auf den weichen Kissen verschränkt. Seine Hakennase, schön und bleich, fiel mir ins Auge, und er hielt die Augen träumerisch halb geschlossen. »Setz dich neben mich«, sagte er, so als wollte er mich verführen, obwohl ich für so etwas schon zu alt war mit meinem Bart.

    


    
      »Ich bin jung«, sagte er. »Ich bin jetzt zweiundzwanzig. Genau so wie ich rekelte sich Alexander vor Jahrhunderten in einer Sternennacht am Ufer eben dieser Gewässer. Er verfügte über alles Wissen und alle Laster, er eroberte die Welt, ließ sich in beiden Weltteilen zum Gott ausrufen und starb, bevor die Flamme seiner Träume erlöschen konnte. Sag mir, mein Hundewart, soll ich Indien oder Europa erobern? In dieser Nacht dünkt mich alles leicht.«

    


    
      Ich sagte: »Du hast alles, was sich ein Mensch nur wünschen kann. Ein bloßes Wort von dir bedeutet für zahllose Menschen Leben oder Tod. Selbst wenn du dein Herz bedrängtest, indem du immer noch mehr willst, und alle bekannten und unbekannten Länder erobern würdest, so könntest du doch nichts weiter erobern als diese Welt. Und wenn die Flamme deiner Jugend erlöscht, würde dir auch die Freude vergällt sein, selbst wenn du dein Zelt inmitten der Sterne errichtet hättest.«


      »Ach ja, du mein tückischer Erinnerer! Was hältst du von meinem Vetter Orhan? Warum hast du mir nicht seinen Kopf gebracht? Dann hättest du dir tausend Goldstücke verdient. Und was für Intrigen hast du im Blachernenpalast mit Kaiser Konstantins Ratgeber gesponnen?«


      »Dir bleibt auch nichts verborgen«, sagte ich, und mir war klar, dass er mir hatte nachspionieren lassen. Ein unsägliches Gefühl der Erleichterung überkam mich, als ich begriff, dass ich in wenigen Augenblicken würde sterben dürfen und ich so von allen meinen traurigen Gedanken loskäme. Instinktiv faltete ich die Hände und spürte, wie ein Lächeln auf meinem Gesicht erschien. Seit langer Zeit hatte ich nicht mehr lächeln können. Er sah mir ins Gesicht, die Augen halboffen und lauernd, seufzte enttäuscht und sagte: »Du bist ein Verrückter, ja, der verrückteste Mensch, dem ich je begegnet bin. Welches Vergnügen hätte ich schon davon, dich zu töten, wenn du deinen eigenen Tod herbeisehnst? Allerdings verstehe ich deine Gedankengänge nicht. Was glaubtest du, mit deinen Warnungen bewirken zu können? Hast du dir tatsächlich vorgestellt, du könntest den Gang der Ereignisse beeinflussen, wo sie erst einmal in Gang gekommen sind? Ich habe einen Willen und ein Ziel, und nur deshalb beherrsche ich die Geschehnisse, und die Geschehnisse beherrschen alle anderen. Auch du dienst meinen Zielen, was immer du tust, weil die Geschehnisse dich beherrschen, nicht aber du die Geschehnisse.«

    


    
      Niedergeschlagenheit überkam mich, als ich merkte, dass er nicht einmal vorhatte, mich zu bestrafen. Ich berichtete ihm also, was ich von Prinz Orhan dachte, und für welche Politik sich laut Sphrantzes die Griechen entschieden hatten. Schließlich sagte ich: »Mir ist jetzt klargeworden, dass ich einen Fehler beging, als ich versuchte, mich in die Angelegenheiten der Welt des Todes einzumischen. Es wurde mir eigentlich schon klar, als ich mit Sphrantzes sprach, und vollends klar ist es mir jetzt, da ich deine Raubtieraugen vor mir sehe. Wenn ich die Geschehnisse beeinflussen will, mache ich mich nur zu ihrem Sklaven, ich binde mich und verliere meine Freiheit, so wie du, wenn du dich an die Welt des Todes bindest, dich nur selbst gebunden und deine Freiheit unwiderruflicher verloren hast als jeder andere Mensch.«

    


    
      Er schrak verblüfft auf und rief: »Du irrst dich, mein lieber Hundewart! Wenn ich die Geschehnisse mit meinem Willen beherrsche, stehe ich über ihnen und werde dadurch freier als alle anderen Menschen. Nur ich habe die Wahl, und alle anderen müssen mir folgen, ob sie’s wollen oder nicht. Auch du musst mir folgen, und wenn du meine Befehle befolgst, bindest du dich als mein Sklave an mich.«

    


    
      Ich sagte: »Warum sollte ich dir nicht gehorchen? Denn alles, was ich tue, ist bedeutungslos, solange ich mich selber nicht daran binde. Doch woher weißt du, dass die Freiheit deiner Wahl nicht auf Einbildung beruht, so dass du unausweichlich Geschehnissen folgst, denen es schon vor dir bestimmt war, zu geschehen? Oder wenn du das nicht glaubst, woher weißt du, dass die Gedanken der Sterne nicht ohne dein Wissen deine eigenen Gedanken anleiten und dadurch deinen Willen binden?«


      Er dachte nach und sagte: »Ich habe nichts dagegen, die Gedanken der Sterne zu denken, solange ich nur herrsche und mit meinem Willen alles beherrsche, was auf dieser Welt geschieht. Meine Freiheit bindet kein Glaube, kein Vorurteil, keine Begierde, Furcht oder Hoffnung, und mir ist nichts anderes heilig als nur mein Wille und meine Absicht. Das macht mich zum Herrn der Welt, und in diesem Herr-Sein bin ich der freieste Mensch der Welt, der einzige Freie.«

    


    
      Ich versetzte: »Deine Freiheit ist die Freiheit des Raubtiers.«


      Er sann nach, nickte und sagte: »Genau so, meine Freiheit ist die Freiheit des Raubtiers.«


      »Meine Freiheit ist größer als deine Freiheit«, sagte ich. »Es ist die Freiheit Gottes, weil mich nichts anderes bindet als Gott in mir.«


      Er lachte verärgert auf und versetzte: »Noch ein Wort, und ich lasse dir den Bauch aufschlitzen oder den Schäden spalten, nur aus Neugier, diese deine Freiheit zu finden und den Gott, von dem du sprichst.«


      »Das wäre eine barmherzige Tat«, sagte ich. »Meine Freiheit ist Leiden und Kummer, und Gott verursacht mir größeren Schmerz als irgendwelche körperliche Schmerzen. Mein Leiden und meinen Schmerz würde ich allerdings nicht gegen deine Freiheit und deine Freuden eintauschen, auch wenn ich keine Freuden gekannt habe, weder in meiner Jugend noch in den Tagen meiner Mannbarkeit, sondern auch meine Freude hat mir stets Leiden bedeutet.«

    


    
      Er musterte mich aus seinen goldfarbenen Augen im Licht der duftenden Lampe, jung und schön, wie er in seinen teuren Kleidern war, schüttelte kaum merkbar den Kopf und sagte: »Alexander der Große ließ seinen Lehrer Aristoteles merkwürdige Tiere, Pflanzen und Steine und allerlei Launen der Natur sammeln. Ich sammle Menschen zu meinem Vergnügen. Ich habe Mädchen und Knaben verschiedener Hautfarbe, die Schönsten aus allen Ländern. Ich habe einen Greis mit so langem Bart, dass er sich seinen Bart um die Hüften schlingen muss. Ich habe einen Mann, der an beiden Füßen sechs Zehen hat. Aber die seltsamste Laune der Natur, die ich besitze, bist du, mein Hundewart. Du bist ein wahrer Schatz für mich, denn in Augenblicken der Muße kann ich an dir all das ausprobieren, was mir gerade einfällt.«


      Ich sagte: »Uns beide bindet die Schuld des Menschen, und die können wir nicht bezahlen. Aber es gibt zwei Arten von Menschen, die Erbauer und die Derwische. Die Erbauer finden ihren Sinn außerhalb von sich. Denn bauen und zerstören ist dasselbe. Die Derwische suchen ihren Sinn in ihrem Innern, die einen, indem sie Wissen und Philosophie in sich anhäufen, bis sie unförmig anschwellen, die anderen, indem sie sich bis zur Grenze der Leere ihres Selbst entledigen. Du bist ein Erbauer, ich ein Derwisch, aber die Schuld des Menschen werden wir beide nicht los.«

    


    
      Er fuhr mir mit der Fingerspitze leicht um den Hals und sagte: »Ach, führe mich nicht in Versuchung!«


      Zwei Tage später kam der Geschützgießer Orban aus der Stadt und ersuchte um eine Unterredung mit dem Sultan. Man führte ihn zu einer Baustelle auf den Kamm einer schon recht hohen Mauer, und er bestaunte mit offenem Munde den Sultan, der mit hochgekrempelten Ärmeln dastand und in dessen Gesicht Schweiß und Kalkstaub deutlichen Spuren hinterlassen hatten. Inmitten von Baulärm, Gehämmer und steineklopfenden Bauleuten sprachen sie fast schreiend miteinander. Sultan Mehmed wies auf den Bosporus und das asiatische Ufer gegenüber, wo sich bereits die andere Festung erhob, und fragte Orban, ob er fähig wäre, so gewaltige Geschütze zu gießen, dass deren Kugeln auch ein großes Schiff versenken könnten, das ohne Erlaubnis versuchte, an der nun entstehenden Festung vorbeizusegeln. Orban kratzte sich am Kopf, versuchte zu handeln und meinte schließlich, das hänge vom Lohn ab. Darauf fragte der Sultan, wie viel Lohn Orban denn fordere, und nach längerem Herumdrucksen versprach dieser, er werde den Geschützbau versuchen, wenn der Sultan ihm doppelt so viel zahlen würde, wie er von den Griechen als Lohn bekommen hatte.

    


    
      »Aber hängen darfst du mich nicht und auch nicht köpfen, wenn es mir misslingt«, fügte er sogleich hinzu. »Ich werde so große Geschütze gießen, wie du haben willst, sofern du genug Geld für das Metall hast, und von mir aus auch das größte Geschütz, das die Welt je gesehen hat. Aber wie weit die Kugel dann trägt, und wie genau sie das Ziel trifft, dafür übernehme ich keine Verantwortung, denn das kriegt man erst im Nachhinein durch Versuche heraus, und das ist dann nicht mehr meine Sache. Mit Kanonen zu schießen, ist gefährlicher, als sie zu gießen, obwohl natürlich auch beim Gießen große Gefahren bestehen, wenn man sein Handwerk nicht versteht. Aber ich garantiere dir, dass meine Geschütze so furchtbar dröhnen und qualmen werden, dass selbst das größte Schiff davon einen ordentlichen Schrecken bekommt und dann gewiss am Ufer festmacht. Als großer Feldherr weißt du ja wohl, dass, wenn man mit Kanonen schießt, das Entsetzen über die Pulverwolken und das Gedröhn schlimmer ist als der eigentliche Schaden, der durch das Geschütz entsteht.«

    


    
      Mehmed wurde ungeduldig und sagte: »Im Namen des Propheten, des Korans und der heiligen Engel schwöre ich, dass ich dich nicht hängen oder köpfen lassen werde, auch wenn dir deine Arbeit misslingt. An Lohn zahle ich dir noch einmal doppelt so viel, wie du gefordert hast, und außerdem kriegst du für jedes gelungene Geschütz eine Sonderprämie, die vom Gewicht der Kugel abhängt. Geschützmetall habe ich genug, und die Genuesen in Galata werden mir Nachschub besorgen, falls du mehr davon brauchen solltest. Ziegel und Holzkohle bekommst du auch, sowie an Sklaven einhundert, fünfhundert oder auch tausend, ganz nach deinem Belieben, sofern du dich nur gleich an die Arbeit machst und nicht lange herumtrödelst.«

    


    
      Orban sah ihn ungläubig an, zuckte verlegen mit seinen vierschrötigen Schultern und sagte: »Ich hoffe, du weißt, was du da sagst. Wäre es nicht besser, du überschläfst die Sache erst einmal oder nimmst wenigstens eine ordentliche Mahlzeit zu dir, bevor du so gewaltige Beträge verplanst, die mir vorzustellen mich ganz schwindelig macht?«


      Aber der Sultan bedeutete ihm nur ungeduldig mit den Fäusten, er solle jetzt gehen und wies seinen Schatzmeister an, ihm als Vorauszahlung tausend Silbermünzen auszuzahlen. Orban zog schließlich mit sichtlichem Bedenken ab. Mehmed sah ihm aufgebracht nach und sagte: »Der Mann ist langsam und schwer von Begriff. Aber nichts wird mich davon abhalten, ihn zu pfählen, wenn er meine Hoffnungen enttäuscht.«


      Nachdem Orban den Sack mit dem Silber in Händen hielt, lebte er spürbar auf und begann sich genauer umzusehen. Dabei sagte er: »Was der Vater spart, das vergeudet der Sohn. Jetzt schauen wir mal, wie lange seine Geldbörse vorhält. Die geizigen Griechen wägten das Metall für jeden einzelnen Nagel mehrmals ab, für jede Münze verlangten sie eine mehrfache Quittung, und immer gab es Ärger mit den Speiseabrechnungen für die Sklaven. Aber jetzt lebe ich wohl wie ein richtiger Herr. Wenn er’s eilig hat, dann kann auch ich mich sputen und sein Geld in Windeseile ausgeben, denn Hast und Eile kosten stets mehr als maßvolle Überlegung.«

    


    
      Um sich die Mühen des Transports zu sparen, wählte er als Ort für seine Gießerei einen trockenen Südhang nahe der Festung und begann seine Befehle zu erteilen, die zeigten, dass er sich in seinem Handwerk gut auskannte. Schon um seine erste Gussform zu füllen, benötigte er so viel Wachs, dass der Wachspreis in Galata in die Höhe schoss und italienische, griechische und jüdische Händler ihn zu umringen begannen, um ihm in der Hoffnung auf gute Geschäfte ihre Dienste anzubieten. Und da er nun einmal mit der Arbeit begonnen hatte, schonte er weder sich noch andere, sondern schuftete Tag und Nacht und war erst auf ausdrücklichen Befehl des Sultans dazu bereit, die Gebetszeiten der Türken einzuhalten, nachdem Derwische sich über ihn beschwert hatten. Auf seiner Baustelle ging er mit einem Stück Seil in der Hand herum, um die Sklaven anzutreiben, aber er forderte auch gegen alle Gewohnheiten, sie mit Fleischspeisen zu ernähren, so dass er bei den Sklaven in hoher Achtung stand. Als er seine Öfen mauerte, wählte er eigenhändig jeden Ziegelstein aus, um nur makellose Ziegel zu verwenden, und er rührte den Lehm für die Gussformen selber an. Die bereits fertigen Geschützmetalllegierungen des Sultans lehnte er ab, sondern er wollte selber reines Kupfer mit Zinn mischen, um sein Metall so zäh wie möglich zu machen. Auch andere Bestandteile besorgte er sich für sein Geschützmetall, aber er behandelte diese Mischungen als Berufsgeheimnis. Auch ließ er Jäger ausschwirren, die auf den Hügeln drüben in Asien Schlangen sammeln sollten, denn er sagte, er brauche für jedes Liespfund Metall das Blut einer Schlange. Dieses geheime Wissen, über das er offenbar verfügte, brachte ihm bei den Türken mehr Verehrung ein als alle seine übrigen Fähigkeiten.

    


    


    
      Die Festungsarbeiten wurden auf dieselbe ungestüme Weise fortgesetzt, während unter wolkenlosem Himmel glühende Sommerhitze herrschte. Das Land war knochentrocken, und die Hirten mussten für ihre Esel und Pferde in entfernteren Gefilden nach Weideland suchen, so dass das Lager sich immer mehr ausweitete. Die Erntezeit stand bevor, aber die Janitscharen bewachten zusammen mit den Ortsansässigen einvernehmlich die Felder der Griechen und sorgten auf Befehl des Sultans dafür, dass das Ackerland nicht zertreten wurde. Kaiser Konstantin hingegen schickte täglich aus seiner eigenen Küche Speisen an den Sultan und den Großwesir und ließ die Griechen Nahrungsmittel im Lager verkaufen, damit die Türken nicht dazu verlockt wurden, die Ländereien der Griechen zu plündern.


      Noch waren die Türme nicht vollendet, aber sie ragten bereits drohend an den Ecken der zwanzig Fuß dicken Mauern empor, als Sultan Mehmed sich an mich wandte und sagte: »Meine Festung würde bereits eine Belagerung aushalten, und die Erntearbeiten der Griechen haben begonnen.« Seine Worte waren belanglos, aber er hielt dabei ein mit Honig bestrichenes Süßgebäck in seinen Händen, und mich in seinem Blick haltend, ließ er einen Honigtropfen auf die staubige Erde fallen. Schon bald machte sich ein ganzer Schwarm Fliegen darüber her.

    


    
      Am nächsten Tag brach im Lager großes Geschrei aus, und es hieß, Griechen seien über die Hirten hergefallen und hätten einen von ihnen getötet. Seine Kameraden trugen seinen blutigen Leichnam unter klagenden Rufen durch das Lager. Aufgrund eines Versäumnisses oder Missverständnisses war ein Wachwechsel der Janitscharen bei den Feldern und Gärten unterblieben, und eine Pferdeherde hatte ein Kornfeld zertrampelt. Die Griechen wollten die Pferde gewaltsam vertreiben, die Hirten hatten versucht, sie daran zu hindern, und dann war es zu einem Handgemenge gekommen, bei dem jemand den jungen Hirten mit einem Stein einen tödlichen Schlag auf den Kopf versetzt hatte. Gerade an diesem Tag hatte Sultan Mehmed sich über den Bosporus an das asiatische Ufer hinüberrudern lassen und war bis zum Abend noch nicht zurückgekehrt. Die ganze Nacht lang herrschten im Lager Getuschel und Unruhe, und hier und da schlichen sich Bewaffnete in kleinen Gruppen aus dem Lager. Sie begaben sich bei den Feldern der Griechen auf die Lauer. Als die Griechen mit Sicheln zum Kornmähen kamen, stürzten sie sich auf sie und töteten vierzig Griechen. Auch ein paar Türken kamen durch die Sicheln zu Tode.

    


    
      Sultan Mehmed kam bei Tage in seinem goldgeschmückten Ruderboot von seinem Ausflug zurück und ließ auf der Fahrt seine Hand unter dem Sonnendach geistesabwesend in das kühle Wasser hängen. Die Wesire eilten ihm mit Chalil an der Spitze ans Ufer entgegen und rauften sich die Bärte. Der Aga der Janitscharen und der oberste Hirte liefen ihnen hinterher und riefen zur Rache an den Griechen auf. Nachdem Sultan Mehmed sich ihre widersprüchlichen Berichte angehört hatte, tat er höchst irritiert, befahl, von nun an sollten starke Janitschareneinheiten das Lager bewachen, und machte sich dann daran, Recht zu sprechen.

    


    
      »Schuld an dem Ganzen sind die feindseligen, heimtückischen Griechen«, fauchte er. »Für ein Versehen kann niemand etwas, aber anstatt zu mir zu kommen und mich um eine Schadenserstattung für ihr niedergetrampeltes Feld zu bitten, ließen sie ihren Mordgelüsten freien Lauf und töteten auf grausame Weise einen Unschuldigen. Ich kann seinen Kameraden keine Schuld geben, denn sie wollten sich ja nur rächen. Ich verstehe ihre berechtigten Gefühle. Wahrlich, das Leben von vierzig Ungläubigen ist ein kleiner Preis für das Leben eines einzigen Rechtgläubigen. Aber als Herrscher muss ich euch bestrafen, weil ihr diese Unordnung zugelassen habt. Deshalb bestimme ich, dass jeder, der sich an dem Handgemenge beteiligt hat, drei Rakas[6] hintereinander zu beten hat. Vom Kaiser der Griechen aber werde ich vollständige Wiedergutmachung für das Leben des Hirten fordern, zudem Garantien dafür, dass er von nun an seine mordlüsternen Untertanen im Zaum hält.«

    


    
      Er brauchte jedoch nicht mehr selbst in den Gang der Ereignisse einzugreifen, denn der Stein war bereits ins Rollen gekommen. Die aus den Dörfern geflohenen Griechen liefen in die Stadt und erzählten dort von dem blutigen Geschehnis. Dort kam es dann unter den leicht erregbaren Griechen zu wilden Gefühlsausbrüchen. Das bislang so friedfertige Auftreten der Türken hatte so manches Großmaul die Kräfte der Türken unterschätzen lassen, und so wie Kaiser Konstantin hätten die mutigsten und kriegerischsten Männer den Festungsbau von Anfang an gern mit Gewalt verhindert. Unter dem müßigen Volk in den Weinschenken am Hafen begannen Mönche Rache gegen die Türken zu predigen, und schon bald strömte aus den Toren der Stadt eine tausendköpfige lärmende Schar von Männern, von denen die meisten betrunken waren. Ganz sinnlos und zufällig war dieses wahnsinnige Unternehmen jedoch nicht, auch wenn sich im Nachhinein nicht mehr feststellen ließ, wer die Menge angetrieben und angeführt hatte. Offensichtlich glaubten sie, sie könnten mit einem Überraschungsangriff in das Lager eindringen und es in Brand setzen. Zumindest in Orbans Geschützgießerei hätten sie großen Schaden anrichten können, so dass ein Monat harter Arbeit verlorengegangen und große Massen an Metall, das gerade geschmolzen wurde, verdorben wären.

    


    
      Aber bis ins Lager kamen sie gar nicht, obwohl es ihnen gelang, die Vorhut der Janitscharen zu vertreiben. In dem dann ausbrechenden Kampf konnten die Janitscharen aber die Meisten von ihnen mit dem Schwert mühelos niedermachen, und die Sipahis, die dem fliehenden Rest nachsetzten, töteten auf Befehl des Sultans gnadenlos einen jeden von ihnen. Nachdem der Sultan das Lager in Verteidigungsbereitschaft versetzt hatte, sandte er seine Reiterei aus, welche die Griechen aus ihren Dörfern und von ihren Feldern vertrieb und aus Rache für den gewaltsamen Angriff die Häuser der Griechen in Brand setzte.

    


    
      Des Nachts wüteten viele Brände überall in der Umgebung der Stadt, und die verschreckten Bauern trieben ihr Vieh und Getreidefuhren in die Stadt. Sowohl dort als auch in der gesamten Umgebung herrschte großes Chaos, und niemand wusste so recht, was eigentlich geschah.


      Am Morgen war Sultan Mehmed wie verwandelt. Sich vom Gebet erhebend, warf er den Kopf zurück, und seine Augen glühten. Blut war ihm in sein gelbliches Antlitz geschossen und ließ es dunkel anlaufen. Es war, als habe er in seiner Unbeherrschtheit des Nachts nicht geschlafen und die ganze Zeit Wein getrunken. Barsch schickte er Maurer und Bauleute an die Arbeit, wies die Janitscharen an, in Kampfordnung das Lager zu bewachen, rief den Diwan zusammen und befahl, die Schlachtrosse herbeizuführen, um sich mit den Wesiren zu Pferde zu beraten. Als die Janitscharen diesen Befehl vernahmen, brachen sie in Jubelrufe aus und schrien: »Allah, Allah!« Doch alle alten Ratgeber und Sultan Murads frühere Freunde ließen den Mut sinken, und Großwesir Chalil trat, sich den Saum seines Gewandes haltend, vor Mehmed hin und beschwor ihn, sich zu mäßigen. Nach alter osmanischer Sitte ging es bei einem Diwan, der auf dem Rücken von Pferden abgehalten wurde, um Krieg und Frieden.

    


    
      Während die Pferde herbeigeführt wurden, versammelten sich die anderen Wesire und Hauptleute sowie die Vorstände des Reichsschatzes neugierig um den Sultan und Chalil. Letzterer sagte: »Du hast Frieden geschworen. Der Kaiser der Griechen trägt keine Schuld an diesem Aufruhr. Vergiss nicht, dass die Griechen Freunde deines Vaters waren, und denk daran, dass ein unüberlegter Entschluss die Griechen dazu zwingt, sich wieder an die Lateiner zu wenden und sie um Hilfe anzugehen. Dein Reich hat dem Druck der gesamten Christenheit nichts entgegenzusetzen, und du kannst den Griechen innerhalb ihrer Mauer keinen Schaden zufügen. Das Kriegsrecht nützt nichts und schadet nur dem Handel und den freundschaftlichen Beziehungen. Unternimm also lieber nichts, bis der Kaiser der Griechen, unser Freund, Unterhändler zu dir sendet, um für den Zwischenfall, den seine Untertanen vom Zaun gebrochen haben, um Entschuldigung zu bitten.«

    


    
      Er sprach mit leiser Stimme, aber Mehmed schlug sich heftig mit der Reitpeitsche über die Knie und rief aus: »Das alles habe ich schon mehr als einmal gehört. Bei deinem Barte, du liebst wohl die Griechen mehr als die Osmanen, liebst ungläubige Hunde mehr als die Ehre Allahs und seines Propheten! Der Friedenswille der Griechen ist uns gestern durch ihren plötzlichen Angriff auf unser Lager offenbart worden, ganz zu schweigen von dem Mord an meinen Hirten und der Verletzung meiner Pferde. Der Kaiser der Griechen betreibt die Politik der Christen, nach der die rechte Hand nicht zu wissen braucht, was die linke tut. Das zeigt der genau berechnete Zeitpunkt des Angriffs, gerade als ich damit begann, Geschütze gießen zu lassen und meine Festung sich in höchst ungesichertem Zustand befand. Aber Allah ist der beste Wärter, und er hat das Ränkespiel der Griechen zuschanden werden lassen.«

    


    
      Während dieser Worte blickte er sich immer wieder um, so als wartete er auf etwas. Nicht nur mir schien, dass er so lange und ausführlich sprach, um Zeit verstreichen zu lassen. Chalil aber wies erfreut auf das Wasser und rief: »Siehst du, die kaiserliche Barke rudert gerade an Land! Zweifellos kommen jetzt die Gesandten der Griechen. Du musst sie anhören, ehe du das Reich in einen fruchtlosen und gefährlichen Krieg verstrickst, der sich aus geringem Anlass zum Verderben für die Osmanen entwickeln kann.« Er sah sich um, strich sich lächelnd über den Bart und frage: »Habe ich nicht recht?«


      Viele alte Männer nickten erleichtert dazu. Chalils ungebührlich selbstbewusstes Auftreten zeigte, dass er fest davon überzeugt war, die Friedenspartei sei immer noch stärker als die Kriegspartei. Aber der junge Mehmed lächelte sein grausames Lächeln und sagte mit vorgetäuschter Fügsamkeit: »Es geschehe denn, wie du willst! Hören wir uns an, was die Gesandten des Kaisers zu sagen haben.«

    


    
      Doch als die Barke ans Ufer gekommen war, stellte sich heraus, dass es sich dabei bloß um das Küchenboot des Blachernenpalastes handelte, mit dem jeden Tag die Speisen für den Tisch des Sultans und des Großwesirs herbeigebracht worden waren. Dem Boot entstieg ein stark schwitzender Eunuch mit vor Furcht grauem Gesicht, der vor sich einen schweren Korb einhertrug. Schwankenden Schrittes ging er damit zum Zelt des Großwesirs und machte dabei tunlichst einen Bogen um uns. Seine Kleider waren in Unordnung, und auf seinem Gesicht zeichneten sich Spuren von Schlägen ab. Am sonderbarsten und verdächtigsten allerdings war, dass das Boot sogleich, nachdem er an Land gegangen war, wieder ablegte und auf Galata zu ruderte, ohne auf die Rückkehr des Eunuchs zu warten. Schließlich verschwand es hinter einer Biegung im Bosporus.


      Der alte, listenreiche Chalil warf, die Brauen runzelnd, einen Blick auf den Sultan, und sein Antlitz wurde grau vor Furcht. Mehmed aber äußerte mit gespielter Verwunderung: »Offenbar suchen dich deine griechischen Freunde, Chalil, mich hingegen nicht. Lass ihn herrufen, damit auch ich sehe, was der Gesandte des Kaisers mit dir zu bereden hat. Zwischen ihm und dir gibt es ja wohl nichts, was du vor mir zu verheimlichen trachtest.«

    


    
      Chalil sagte: »Ich weiß nicht, was hier gespielt wird. Der Mann ist nur einer der Eunuchen aus der Küche von Blachernae. Wenn ich recht vermute, dann will der Kaiser der Griechen seinen guten Willen bekunden und schickt mir deshalb weiterhin Speisen aus seiner Küche, so wie er dir ebenfalls Speisen hat zukommen lassen.«


      Mehmed versetzte: »An deiner Stelle, Chalil, würde ich keine Gerichte mehr zu mir nehmen, die von den Griechen geschickt wurden.«


      Aber die Tschauschen[7] führten bereits, den Eunuchen, den sie an den Armen gepackt hatten, vor den Sultan und Chalil. Er warf sich auf die Knie und ließ dabei den Korb fallen, so dass wir alle sahen, dass der Korb einen hübsch unter grünen Zweigen verborgenen, außerordentlich großen und schönen Fisch enthielt. Immer wieder ängstliche Blicke auf Mehmed werfend sprach der Eunuch zu Chalil: »Mein Herr, der basileus, schickt dir diesen schönen Fisch aus seiner Küche, um dir seine Freundschaft zu bezeugen, auf dass auch du ihm deine Freundschaft bezeugen mögest.«

    


    
      Mehmed beugte sich nieder, um den Fisch an den Kiemen aus dem Korb zu heben, aber der Fisch war so schwer, dass er ihn mit beiden Händen ergreifen musste. Mit gespielter Verwunderung hob er den Fisch hoch, damit ihn alle sehen konnten, und rief: »Wahrlich, Allah ist der einzige Gott! So einen schweren Fisch habe ich noch nie zuvor in meinen Händen gehalten.«


      Den Fisch in einer Hand auf seinem Knie festhaltend, zog er seinen Dolch unter dem Gürtel hervor und schlitzte den Bauch des Fisches auf. Da kullerten klirrend Hunderte byzantinischer Goldmünzen aus dem Fischbauch zu Boden. Der Eunuch zeigte in seiner Angst alle Anzeichen von Schuld, aber Chalil verteidigte sich stotternd: »Im Namen des gesteinigten Satans, ich weiß von nichts!«

    


    
      Doch Mehmed warf ihm angewidert den Fisch vor die Füße und sagte: »Sammle ruhig ein, was dir gehört, Chalil; du hast dir deinen Lohn redlich verdient. Mach dich nur weiterhin so beredt und überzeugend zum Fürsprecher der Griechen!«


      Er gab den Tschauschen einen Wink mit einem Kopfnicken, und diese packten den Eunuchen unter den Achseln, schleppten ihn beiseite und schlugen ihm mit dem Schwert den Kopf ab, ehe er sich wehren oder um Hilfe rufen konnte. Sultan Mehmed sprang auf den Sattel seines Rosses und rief mit wütender Stimme: »Folgt mir alle, die ihr mehr die Ehre der Osmanen liebt als die ungläubigen Griechen!« Er zog an den Zügeln und wandte sein prächtig gesatteltes Ross, um davonzugaloppieren. Die Mitglieder des Diwans hatten es plötzlich sehr eilig, nach ihren Pferden zu rufen und ihm zu folgen. Nur Chalil blieb bestürzt und wie vor den Kopf gestoßen noch eine Weile stehen und fuhr sich mit den Fingern über den Hals. Doch dann zuckte er mit den Schultern und sagte: »Sei’s drum. Mein Herr ist eben schlauer als ich.« Als sparsamer Mensch ließ er die vielen Geldmünzen von seinen Dienern aufsammeln, befahl, ihm sein Pferd herbeizuholen, erklomm mit den mühevollen Bewegungen eines alten Mannes den Sattel und ritt dann langsam durch die stumme und ihn misstrauisch anblickende Menge dem Diwan nach. Doch so groß war immer noch die Verehrung, die er genoss, dass niemand es wagte, ein böses Wort über ihn zu sagen, selbst nachdem er bereits fortgeritten war. Die Höflinge sahen einander nur stumm an, und dann machte sich jeder von ihnen an seine Arbeit.

    


    
      Die Beratung des Diwans dauerte nicht lange. Nach deren Abschluss diktierte Mehmed einen von Beleidigungen und heftigen Worten nur so strotzenden Brief an Kaiser Konstantin, beschuldigte ihn, den Frieden und die Verträge gebrochen zu haben und für die hinterlistigen Morde an schutzlosen Türken schuldig zu sein. Er kündigte an, sich von jetzt an im Krieg mit ihm zu befinden. Er werde sein Lager und die im Bau befindliche Festung am Bosporus mit Waffengewalt verteidigen. Während er noch den Brief diktierte, erscholl im ganzen Lager ein fürchterliches Gedröhn und Gedonner, denn Orban hatte mit einer Keule die Keile der Gussöffnungen losgeschlagen, und das spritzende Metall strömte in die riesigen Gussformen und brannte dabei das Wachs ab. An einem so großen Gusswerk hatte sich bisher niemand im Osmanischen Reich versucht. Deshalb kam der Sultan aus seinem Zelt gelaufen und überließ es seinem Nisandschi, den Brief ins Reine zu schreiben und zu siegeln. Das schauerliche Donnern hatte das ganze Lager in Angst und Schrecken versetzt, so dass die Arbeit in den Festungstürmen zum Erliegen kam. Ein Sklave war von der Mauer gestürzt und hatte sich den Hals gebrochen, und eine ganze Reihe Janitscharen hatten sich zu Boden geworfen, wie um zu beten.

    


    
      Orban wies Verbrennungen und verkohlte Haare an Händen, im Gesicht und am Oberkörper auf, und alle seine Arbeiter hatten sich aus der Umgebung der Öfen entfernt. Aber nachdem er noch eine Weile aufmerksam gelauscht hatte, zeichnete sich auf seinem Gesicht ein befreites Lächeln ab, und während sich seine Ohren von dem Donner immer noch nicht ganz erholt hatten, rief er mit dröhnender Stimme, dass der Guss offensichtlich gelungen sei; die Gussform war nicht geborsten, und der Ofen wies auch keine Bruchstellen auf. Jetzt müsse man nur noch drei Tage warten, bis sich das Metall abgekühlt habe. In der Zeit wollte er eine weitere Gussform fertigstellen.

    


    
      Vom Ofen und dem ganzen Land, das ihn umgab, ging eine Höllenhitze aus, aber Mehmed trat furchtlos näher, und als wir inmitten dieser verkohlten Ödnis standen und die nächsten Zuschauer noch entsetzt einen Abstand von mehreren hundert Schritten wahrten, sah ich, wie sich in seinem Antlitz ein furchterregender Triumph abzeichnete, so dass er schön war wie ein gefallener Engel. Er stampfte auf den Erdboden und rief: »Schlünde der Unterwelt, ihr sollt mir aus eurem Rachen das größte Geschütz der Welt ausspeien! Ich giere danach, und dann werde ich in Allahs Namen einen Blitz vom Himmel werfen, der Konstantinopels Mauern einstürzen lässt!«

    


    
      Während wir noch so abseits der Menge standen, nutzte Chalil die Gelegenheit und schritt furchtsam und vorsichtig auf dem verbrannten Boden auf den Sultan zu. Er verneigte sich tief und sprach: »Mein Herr, du hast mich vor dem Diwan beschämt, und ich bewundere deine Weisheit. Aber du wirst in deinem Herzen doch wohl nicht denken, ich sei ein Verräter?«


      Er warf mir einen Blick zu, so als wollte er, dass ich mich entfernte, aber Mehmed sagte beiläufig: »Kümmere dich nicht um ihn, er ist nur mein Erinnerer. Aber willst du etwa leugnen, von den Griechen Geschenke angenommen zu haben?«


      Chalil sagte: »Aufgrund meiner Stellung habe ich natürlich Geschenke von den Griechen bekommen, weil du mich zu deiner Rechten erhoben hast und es keinem anzuraten ist, ohne Geschenke vor mich hinzutreten. Aber ich will dir gerne alles Geld, das ich im Laufe der Jahre von den Griechen bekommen habe, abtreten. Noch viel höher ist die Summe, die ich, deinem Willen gemäß, aus meinen eigenen Mitteln in den Uferturm deiner Festung gesteckt habe. Es ist ja alles, was ich besitze, dein Eigentum und nur von dir an mich geliehen. Glaube bitte nicht, dass ich des Geldes und der Geschenke wegen zugunsten der Griechen gesprochen habe. Gedenke all der Dienste, die ich dir und vor dir deinem Vater geleistet habe! Du solltest begreifen, dass ich mich stets nur für das Osmanische Reich eingesetzt habe, damit du es nicht in der Unbedachtsamkeit deiner Jugend in den Abgrund stürzest.«

    


    
      Mehmed ereiferte sich so sehr, dass sein Gesicht anschwoll, und er rief: »In meiner Macht liegt es, einen Krieg zu beginnen und zu beenden, wann immer ich will. Jetzt beherzige endlich die Lehre, die ich dir heute gegeben habe, und halte den Mund in dieser Sache! Sonst reizt du mich so sehr, dass ich deinen grauen Bart ergreife und dir den Kopf abreiße. Dafür würde mich wohl kaum jemand tadeln, der gesehen hat, was heute Morgen geschehen ist.«


      Aber auch Chalil geriet so sehr in Zorn, dass ihm der Kopf zu wackeln begann, und er sagte: »Dieses Küchenboot ist dir gestern in die Hände gefallen, und der Tschausch hat die ganze Nacht lang den Eunuchen gefoltert, um ihn dir gefügig zu machen! Das Geld, das du im Bauch des Fisches verstecken ließest, stammt aus deiner eigenen Kasse, und vielleicht würde ich sogar den griechischen Fischer finden, der diesen Fisch gefangen hat. Mich übertölpelst du nicht, noch dich selbst. Auch ich habe meine Ohren, selbst wenn ich nicht alles höre. Aber auch du hörst nicht alles, obwohl du das glaubst.«

    


    
      Mehmed betrachtete ihn forschend und ahnte gewiss, dass Chalil aufgrund seiner Stellung und Erfahrung immer noch über mächtige Verbündete unter den Türken verfügte. Während Chalil zürnte, hatte er seine Beherrschung wiedergefunden und lächelte plötzlich sanft, legte dem alten Mann die Hand auf die Schulter und schüttelte ihn freundschaftlich. »Ich werde nie die Dienste vergessen, die du dem Osmanischen Reich geleistet hast, Chalil«, sagte er doppeldeutig. »Dieser Scherz bleibt aber unter uns, denn du hast die Warnung verdient, die ich dir gegeben habe. Es gibt ja genug Zeugen, die berichten können, dass du in diesem Sommer schwere Silbergefäße von den Griechen geschenkt bekommen hast, um dich für sie einzusetzen. Du kennst mich noch nicht gut genug und vertraust mir nicht, Chalil. Sonst wüsstest du, dass ich für das Osmanische Reich nur das Beste im Sinn habe.«

    


    
      Er musterte Chalil mit glänzenden Augen, schüttelte tadelnd den Kopf und sagte: »Vertraue mir, alter Mann! Vielleicht will ich die Griechen nur warnen. Vielleicht gewähre ich ihnen Frieden, wenn sie mir ausreichende Garantien dafür geben, dass meine Festungsarbeiten nicht mehr gestört werden. Das Kriegsrecht soll sie erst einmal lehren, ihre Lage zu begreifen. Das richte ihnen nur aus, wenn du willst, damit sie sich nicht zu unüberlegten Verhandlungen mit den Westmächten hinreißen lassen, um Hilfe aus Rom zu bekommen. In dem Fall würden sie mich zwingen, sie zu zerschmettern. Wer lebt, der wird sehen, was dann passiert.«

    


    
      Chalil nachdrücklich im Auge behaltend, wiederholte er: »Wer lebt, der wird sehen, was dann passiert. Wenn Allah es will, wirst auch du so lange leben, um zu sehen, was passiert.« Der verbrannte Erdboden schwelte noch um ihn herum, und vom Boden stieg eine noch furchtbarere Hitze auf, als vom sonnigen Himmel herabstrahlte. Chalil verneigte sich tief vor Mehmed und entfernte sich gesenkten Hauptes.


      Ich starrte Mehmed an, alles weitete sich in mir, und plötzlich war ich wie in einer Offenbarung ganz allein mit ihm inmitten der Glut der Hölle auf toter, verbrannter Erde. In meinen Augen wuchs er zu einer dunklen Schönheit an, zu einem furchterregenden Engel der Finsternis, dessen böses Wissen größer war alles menschliche Wissen, aber dennoch an göttliches Wissen nicht heranreichte. Meine Lippen erkalteten, und mich überkam das Gefühl, als wäre ich losgelöst von meinem sterblichen Leib. »Denk daran, dass du nur ein Mensch bist«, sagte ich.

    


    
      »Woher willst du wissen, dass ich nur ein Mensch bin?« lautete seine spöttische Antwort, und dann brach er plötzlich in das kräftige, befreite Lachen eines stolzen Mannes aus. »Woher willst du das wissen, mein Erinnerer?« rief er, und die Erde schwelte und glühte unter seinen Füßen.


      



      



      
        
          [1] Ein Sipahi ist ein Angehöriger der berittenen Truppen des osmanischen Heeres.

        


        
          [2] Die Hanafiten waren bzw. sind Angehörige der führenden islamischen Rechtsschule im Osmanischen Reich sowie in dessen Nachfolgestaaten.

        


        
          [3] Ghaselen sind Gedichte mit einem festgesetzten Reimschema, die zunächst in der arabischen Literatur entstanden und dann auch von persischen und türkischen Lyrikern übernommen wurden.

        


        
          [4] Mara, die sechste Frau Sultan Murads, war die Tochter des serbischen Fürsten Djuradj Brankowitsch. Mehmeds Mutter hingegen war Hüma, die vierte Frau Murads.

        


        
          [5] Ein Ulema ist ein islamischer Religions- und Glaubensgelehrter, dem die richtige Auslegung des Korans und der Religionsgesetze obliegt.

        


        
          [6] Raka (arabisch rak‘a) ist eine bestimmte Gebetsfolge, die kniend und mit mehrfachem Niederwerfen verrichtet wird.

        


        
          [7] Tschausch war ein Offiziersdienstgrad des osmanischen Heeres; auch Adjutanten der Leibgarde des Sultans wurden so genannt

        

      


      

    

  


  


  


  


  
    
      Kapitel VIII



      Als Kaiser Konstantin Mehmeds Kriegserklärung erhalten hatte, ließ er die Tore von Konstantinopel schließen und alle Türken gefangennehmen, die in die Stadt gekommen waren, ungeachtet der Einwendungen seiner erschrockenen Ratgeber. Obwohl griechische Dörfer zerstört und deren Einwohner getötet waren, hielten nämlich nicht einmal die Türken einen richtigen Krieg für möglich, sondern viele müßige Höflinge hatten die Stadt besucht, um Einkäufe zu machen oder sich die Sehenswürdigkeiten anzuschauen, und genauso befanden sich nicht wenige griechische Händler im Lager, weil sie Lebensmittel verkaufen wollten. So verstrichen drei Tage. In der Festung wurde nach wie vor angestrengt gearbeitet, und Orban war mit der Fertigstellung seines zweiten Geschützes beschäftigt, während sich das erste noch abkühlte. Rein äußerlich sah alles friedlich aus. Am dritten Tag ließ Kaiser Konstantin die gefangen genommenen Türken frei und schickte Gesandte zu Mehmed, die ihm erklären sollten, er habe die Stadttore nur aufgrund der Verletzung des Friedens schließen lassen. Daran seien die Türken schuld; er selber aber wünsche nichts so sehr, als dass weiterhin Friede und Freundschaft herrschten.

    


    
      »Aber«, ließ er seine Gesandten sagen, »wenn Gott deinem Herzen keinen Friedenswillen eingibt, dann vertraue ich auf Gottes Hilfe und werde meine Stadt und ihre Bewohner so lange verteidigen, wie meine Kräfte dazu ausreichen.«


      Mehmed seinerseits ließ den Gesandten sagen, diese Worte betrachte er als Kriegserklärung seitens der Griechen. »Allah ist mein Zeuge«, sagte er, »dass ich aufrichtig nach Frieden strebte und alles getan habe, um den Frieden zu erhalten. Doch jetzt bin ich der Hinterlist und Verlogenheit der Griechen überdrüssig. Den ganzen Sommer lang hat euer Kaiser Getreide in seiner Stadt gehortet. Es ist nun an der Zeit, dass ihm die Maske vom Gesicht gerissen und aller Welt sein mordlüsternes Antlitz offenbart wird. Das Blut der Osmanen, das in meinem Lager vergossen wurde, beweist, dass euer Kaiser schuldig ist an diesem Krieg. Möge er an die Worte seiner Religion denken: Wer das Schwert ergreift, der wird durch das Schwert umkommen. Allah sei Richter zwischen uns, und das Schwert soll zeigen, wer von uns beiden im Recht ist.«

    


    
      Die Griechen protestierten entsetzt, er habe sie völlig falsch verstanden. Aber Mehmed sprang von seinem Sitz hoch, stampfte mit den Füßen auf und schrie, sie sollten schweigen. Dann befahl er, sie mit Peitschen aus seinem Lager zu verjagen. Geprügelt und verwundet kehrten die adeligen Griechen in die Stadt zurück. So nahm Mehmed ihnen jede Lust, weiterhin Verhandlungen zu führen, die nur den alten Wesiren der Friedenspartei Argumente gegen den Krieg geliefert hätten.


      Das von Orban fertiggestellte riesige Geschütz wurde auf den Turm geschleppt, dessen Bau von Chalil finanziert worden war und der unmittelbar am Ufer lag. In das Rohr passte ein erwachsener Mann hinein, und es konnte Steinkugeln von gut und gerne fünfzig Liespfund Gewicht abschießen. Der erste Schuss ließ die Erde erzittern, und der Knall war bis Konstantinopel zu hören. Die Kugel flog bis kurz vor das asiatische Ufer des Bosporus und ließ eine ungeheure Wasserfontäne aufspritzen.

    


    
      Ende August war die Festung fertig; nur die Türme waren noch ohne Blechdach. Der Sultan bestimmte eine feste Besatzung für die Festung, sammelte seine Reiterei und ritt auf Konstantinopel zu. Im Schutz seiner Reiter näherte er sich der Stadtmauer bis auf Pfeilschussnähe und ritt dann vom Goldenen Horn bis zum Marmarameer, wobei er lange Pausen einlegte und die Mauern, Türme und Tore eingehend in Augenschein nahm und alles mit seinen eigenen Karten und Zeichnungen verglich. Außerdem diktierte er seinem Schreiber Notizen darüber. Wir kamen den Mauern so nahe, dass wir die Gesichter der Wachmannschaften erkennen konnten, die uns von den Türmen herab anstarrten. Jedoch gaben die Griechen keinen einzigen Schuss ab, um den Sultan nicht zu reizen. Doch die gewaltigen Mauern sprachen für sich. Bergen gleich ragten sie vor uns gen Himmel, und der Wallgraben vor ihnen war voll schwarzen Wassers, das aus den Speichern der Stadt stammte. Selbst die beflissensten Bewunderer des Sultans wurden ernst, als sie diese Riesenmauern musterten, ein Weltwunder, das im Laufe der Jahrhunderte noch niemand zum Einsturz hatte bringen können.

    


    
      Gegen Abend ließ Mehmed den Geschützgießer Orban zu sich rufen und sagte: »Gewiss können die Geschütze, die du gegossen hast, selbst das größte Schiff versenken, das ohne Zoll zu bezahlen den Bosporus durchfahren will. Aber auch die sind ja recht klein. Kannst du eine Kanone gießen, welche diese Mauern zum Einsturz bringt?«


      Der Erfolg war Orban zu Kopfe gestiegen. Er betrachtete die im Licht der untergehenden Sonne golden glänzenden Mauern und sagte im Brustton der Überzeugung: »Ich beherrsche meine Kunst. Wenn du mir genug zahlst, dann gieße ich dir ein Geschütz, das selbst die Mauern von Babel zu Staub zermalmt.«

    


    
      Da ließ Mehmed ihm eine besondere Leibgarde zuteilen, dessen Anführer ihm mit seinem Leben verantwortlich war. Ohne diese Garde konnte Orban keinen Schritt mehr tun. Das hielt er für eine große Ehre, doch nachdem er Konstantinopel so aus der Ferne betrachtet hatte, meinte er wehmütig: »Hätte der Kaiser mir wenigstens ein Viertel dessen gezahlt, was mir dieser verschwendungssüchtige Jüngling bezahlt, dann hätte ich Konstantinopel nie verlassen müssen.«


      Vor seiner Rückkehr nach Adrianopel empfing Mehmed nicht ohne Wohlwollen eine Gesandtschaft der genuesischen Händler aus Pera. Sie erinnerten ihn an die guten Dienste, die sie ihm im Sommer geleistet hatten und versicherten, strengste Neutralität einzuhalten, falls ein Krieg ausbräche. Mehmed versprach bereitwillig, ihre Handelsprivilegien zu achten. Er versicherte, er habe keine Forderungen an sie und befinde sich mit ihnen nicht im Streit.


      Als die Festung nun fertig und gerüstet war und Mehmed seinen demonstrativen Ritt an den Mauern von Konstantinopel entlang unternommen hatte, entließ er sein Heer, so als hätte er seinen Zweck erreicht, und begab sich an die Schwarzmeerküste, um dort in aller Ruhe auf die Jagd zu gehen. Dort erreichte uns dann die Kunde, dass Orbans Geschütze schon beim ersten Schuss ein großes venezianisches Schiff versenkt hatten, das mit Gerste beladen versucht hatte, den Bosporus hinabzusegeln, ohne die Segel zu raffen, um sich durchsuchen zu lassen. Die Steinkugeln hatten die stärksten Schiffsplanken zersplittert wie Strohhalme. Der Festungskommandant hatte Boote aufs Wasser geschickt, und die Türken hatten den Kapitän des Schiffes, einen Venezianer namens Antonio Rizzo sowie dessen Schreiber und über ein Dutzend Seeleute gerettet. Sie wurden vor den Sultan gebracht. Aus Kummer über den Verlust seines großen Schiffes raufte Rizzo sich den Bart und drohte dem Sultan mit der Seestreitmacht Venedigs.

    


    
      Mehmed musterte ihn grausam lächelnd und sagte: »Allah ist gütig und barmherzig. Du darfst vor meiner Festung am Bosporusufer auf die Ankunft der Kriegsschiffe deiner Heimat warten.«

    


    
      Den jungen Schreiber nahm er in seine Dienste und ließ ihm zum Eunuchen verschneiden. Der Kapitän und die Matrosen wurden in die Festung zurückgeschickt, obwohl der Bailo der Venezianer von Konstantinopel eilends einen Boten entsandte, der Lösegeld für Rizzo anbot. Aber Rizzo wurde auf einem Uferhügel lebendig gepfählt und zehn Seeleute um ihn herum gevierteilt. Den restlichen Matrosen gestattete Mehmed die Rückkehr nach Konstantinopel, damit sie dort erzählen konnten, was geschehen war. So lange Rizzo am Leben war, schrie er sich die furchtbarsten Flüche aus dem Leib, die weithin über das Wasser schallten, so dass ein Janitschar, der seine Tapferkeit achtete, sich in der Nacht an ihn heranschlich und ihn erstach. Von da an glaubten die Kapitäne der durch den Bosporus segelnden Schiffe, dass Mehmed es ernst meinte. Sie rafften ihre Segel vor der Festung, ließen sich kontrollieren und bezahlten den Zoll, den der Sultan festgesetzt hatte. Es gab nur einen genuesischen Kapitän, der so tat, als holte er die Segel ein, sein Schiff aber dann von der starken Strömung an der Festung vorbeigleiten ließ, bis es sich außerhalb der Schussweite der Kanonen befand.

    


    
      Unterdessen herrschte in Konstantinopel ängstliche Besorgnis. Die Menschen sahen Vorzeichen in Sturmböen und blutigen Sonnenuntergängen, Mönche predigten Prophezeiungen, und man beobachtete, dass Heiligenbilder schwitzten und Bluttropfen aus Ikonen hervorquollen. Viele Menschen verharrten in träger Untätigkeit und taten nichts, um für die Zukunft gerüstet zu sein, denn sie fanden, man könne das Kommende ohnehin nicht verhindern. Andere wiederum trösteten sich mit dem Gedanken, der Sultan werde wohl keinen Krieg beginnen, denn in der Umgebung der Stadt herrschte trügerischer Friede. Nur wenige Reiche und Gelehrte flüchteten sich aus der Stadt in westliche Länder auf den genuesischen und venezianischen Schiffen, die Konstantinopel verließen. Die alten Höflinge meinten beschwichtigend, man solle alles unterlassen, was Sultan Mehmed auch nur irgendwie reizen könnte. Sie glaubten, der Kaiser werde sich durch Nachgeben ein weiteres Mal Frieden erkaufen können. Das seit tausend Jahren bestehende Reich könne nicht durch die Pläne eines übermütigen Jünglings zu Fall gebracht werden, da sich seinen Absichten ja sogar in seiner engsten Umgebung die alten, erfahrenen Ratgeber widersetzten.

    


    
      Aber inmitten seines wankelmütigen, unentschlossenen, altersschwachen und fanatisierten Volkes gab Kaiser Konstantin endlich jegliches Zaudern und Abwarten auf und begann entschlossen zu handeln. Er schickte seine Gesandten zu Papst Nikolaus nach Rom, um ihn an den Beistandsvertrag zu erinnern, der seinerzeit in Florenz mit Papst Eugen abgeschlossen worden war. Jetzt in der Zeit der größten Not sei er bereit, trotz des Widerstandes der Mönche und seines gesamten Volkes die Union zu verkünden, wenn dies der Preis für die Hilfe sei. Seine Gesandten sollten bei sämtlichen Fürsten und Herrschern des Westens vorsprechen, um darzulegen, dass nun die Schicksalsstunde geschlagen habe, und um Hilfe bitten. »Wenn Konstantinopel fällt, dann steht den Türken der Weg nach Italien offen, und dann ist Rom an der Reihe«, ließ er seine Gesandten dem Papst sagen. Auch nach Ungarn schickte er eine Gesandtschaft, um Hunyadi zu beschwören, den Friedensvertrag mit den Türken zu brechen und die Grenzen des Osmanischen Reiches zu überschreiten. Vor allem aber bat er seine Brüder um Hilfe, die in Morea herrschten.

    


    
      Er ließ überall Lebensmittel aufkaufen, Öl und Getreide, wo immer er welches bekommen konnte, und leerte die kaiserliche Kasse, um die Mauern instand zu setzen sowie um Wurfmaschinen und Feuerwaffen zu beschaffen. Den Kirchen und Klöstern befahl er, ihre heiligen Gefäße aus Gold und Silber an die kaiserliche Münzanstalt auszuliefern und versprach, deren Wert nach dem Kriege um ein Vierfaches zu ersetzen. Er zögerte auch nicht, seine Baumeister anzuweisen, Grabsteine auf den Friedhöfen vor der Stadt zu sammeln, um genug Steine für die Instandsetzung und Verstärkung der Mauern zu haben. »Ich bin unter bösen Sternen geboren, und ich hatte bisher nicht viel Glück in meinem Leben«, soll er dazu gesagt haben. »Aber das hindert mich nicht daran, bis zu meinem letzten Atemzug zu kämpfen, und mit meiner Stadt zu sterben, wenn es Gottes Wille ist.«

    


    
      Mehmed wusste über alles, was in Konstantinopel vorging, genau Bescheid. Seine geheimen Nachrichtenbeschaffer folgten auch den griechischen Gesandten, die in den Westen geschickt worden waren, so dass sie über deren vergebliche Verhandlungen mit den Fürsten und Königen im Bilde waren. Papst Nikolaus schickte den nur wegen der Union aus seiner Heimat vertriebenen und von Papst Eugen zum Kardinal erhobenen russischen Erzbischof Isidor als seinen Legaten nach Konstantinopel, um die Durchführung der Union zu überwachen. Er versprach, gleich nach der Verkündung der Union im Frühjahr eine Flotte samt Hilfstruppen auszurüsten und sie zum Schutz der Stadt zu entsenden. Isidor traf im November in Konstantinopel ein, begleitet von Leonardo, dem Erzbischof von Mytilene, sowie zweihundert Bogenschützen, die auf Chios und in Mytilene angeworben worden waren. Im Dezember wurde schließlich in einem feierlichen Gottesdienst in der Sophienkirche der Unionsvertrag verlesen, der schon seit zwölf Jahren vorlag.[1] Neben Kardinal Isidor führte der von den Griechen seines Amtes enthobene Patriarch Georgios den Gottesdienst an. Die Vornehmen des Hofes standen stumm und mit bleichen Gesichtern dabei, als er seine Kirche der Herrschaft des Papstes unterstellte und wider sein Gewissen den zweifachen Ausgang des Heiligen Geistes verkündete. Aber eine Volksmenge, von den Mönchen aufgehetzt, hatte die Kirche umstellt. Sie schrie Fluch und Tod auf die Glaubensabtrünnigen herab und prophezeite dem Kaiser, der sich vom Glauben seiner Väter abgewandt hatte, um einen zeitweiligen Vorteil daraus zu ziehen, schmählichen Untergang. Als der Adel die Kirche verließ, blieb Megadux Notaras demonstrativ vor dem Kirchentor stehen und sprach mit lauter Stimme: »Lieber den türkischen Turban, als die päpstliche Mitra.«

    


    


    
      Dieser Satz verbreitete sich in aufgeregtem Flüstern unter dem Volk, und ihn wiederholte auch Georgios Scholarios, der sich zum hasserfüllten Anhänger des Markos Eugenios gewandelt und sich als Mönch in das Pantokrator-Kloster zurückgezogen hatte, um dort in Gebet und Fasten seine Sünde zu sühnen, die darin bestand, in Florenz den Unionsvertrag mitunterschrieben zu haben. Er hatte den Mönchsnamen Gennadios angenommen und predigte furchterregende Prophezeiungen über die Vernichtung, die Konstantinopel drohe, solange Kaiser Konstantin ihm das Verlassen seiner Mönchszelle untersagte. Auch durch Briefe und ausgesandte Boten sorgte er immer wieder für Aufruhr unter den Mönchen und dem Volk. Nach der Verkündung der Union verfluchte er die Sophienkirche so nachdrücklich, dass sie bei Gottesdiensten leer blieb und das Volk sogar den Schatten ihrer mächtigen Kuppel mied.


      »Lieber den türkischen Turban als die päpstliche Mitra«, hieß es von nun an im Volk von Konstantinopel, und die Baumeister des Kaisers ließen einen großen Teil der Mittel, die für die Instandsetzung der Mauern angewiesen worden waren, in ihren eigenen Taschen verschwinden. Unterdessen war man in allen Häfen des Osmanischen Reiches mit dem Bau von Kriegsschiffen beschäftigt, und Orban machte sich in Adrianopel bereit, das größte Geschütz aller Zeiten zu gießen. Mehmed konnte keinen Schlaf mehr finden, sondern schob sein Kopfkissen vergeblich von einer Seite des Bettes zur anderen, sprang zuweilen mitten in der Nacht auf die Füße und ließ seinen Geschützmeister, seine Architekten und Baumeister vor sich bringen, um sich mit ihnen in Zeichnungen der Mauern von Konstantinopel zu versenken. Im Januar kehrte er in seinen neuen Palast nach Adrianopel zurück. Fünfzig Ochsenpaare zogen das Geschütz, das Orban gegossen hatte, vor den Palast. Es wurde auf einen aus riesigen Balken gezimmerten Untersatz gehievt und dort festgeschraubt. Dann schickte der Sultan seine Ausrufer durch die Stadt, die alle Bewohner davor zu warnen hatten, dass es bald einen Probeschuss mit ungeheurem Getöse geben werde, denn man wollte die Leute davor bewahren, in Panik zu geraten.

    


    


    
      Der größte Durchmesser des Geschützes betrug drei Fuß, und seine runden Steinkugeln wogen eintausendfünfhundert Pfund. Als Gusswerk war es ein wahres Wunder, und Orban schätzte, es könnte wohl drei Schüsse täglich abgeben. Fünfzig Geschützknechte waren zu seiner Bedienung nötig. Der Sultan ließ alle Edlen und Gelehrten seines Hofes zusammenrufen, die Zeugen des Abschusses werden sollten. Orban riet den Zuschauern, zur Sicherheit einen Abstand von zweihundert Schritten einzuhalten. Dann bekreuzigte er sich und schlug Feuer an die Lunte, die an einer langen Stange saß. Aus möglichst großem Abstand versenkte er die Lunte in das Zündloch, eine ungeheure Stichflamme schoss aus dem Rachen des Riesengeschützes, und der Palast verschwand hinter einer Rauchwolke. Die Erde erbebte unter unseren Füßen, so dass viele Zuschauer zu Boden stürzten. Ein Donnergetöse gellte uns in den Ohren, und von der Stadt her ertönten Wehklagen. Der Rauch hatte sich noch längst nicht verzogen, da gab Mehmed seinem wildgewordenen Ross die Sporen und jagte der Kugel nach. Wir anderen rannten ihm nach und erreichten ihn in einer Entfernung von tausend Schritten, da, wo er in eine sechs Fuß tiefe Kuhle starrte, welche die Kugel bei ihrem Aufschlag ins Erdreich gerissen hatte.

    


    
      Er ließ Orban mit einem Ehrengewand erster Klasse auszeichnen, schenkte ihm hunderttausend Silbermünzen und ließ den Diwan in seinem Thronsaal zusammentreten. Doch außer dem Diwan ließ er auch sämtliche hohe Beamte seines Hofes vor sich erscheinen, Sklaven und Freie, die tapfersten Hauptleute, mehrere Älteste der Janitscharen, die in Adrianopel ansässigen Gelehrten des Islams, die Anführer und Scheiche der Derwische sowie seine Hofdichter, so dass der Thronsaal die vielhundertköpfige Menge kaum fassen konnte. Dies alles geschah, gleich nachdem das Geschütz abgefeuert worden war und die Ohren vieler von dem donnernden Getöse noch taub waren. Die Gelehrten und die Derwische stimmten derweil Koranverse an, um die Allmacht Allahs zu lobpreisen und die von Orban gegossene Kanone als Wunderwerk der Schöpfung zu rühmen.

    


    
      Sämtliche Vorbereitungen waren bisher unter einer Art Geheimhaltung vonstattengegangen, und Sultan Mehmed hatte den Diwan noch nicht offiziell von seinen Absichten unterrichtet, obwohl alle ahnten, was bevorstand. Nachdem er seine Edlen so lange hatte warten lassen, bis aller Trubel, jegliches Geflüster und erstauntes Geplapper verstummt waren und erwartungsvolle Stille herrschte, trat er endlich in den Saal und setzte sich auf den Thron, und sein dunkles Antlitz blickte verschlossen drein. Als er so dasaß, ließ er den Blick aus seinen gelblichen Augen von Mann zu Mann schweifen, und inmitten dieser drückenden Erwartung war mit den Händen zu greifen, welch angstvolle Stimmung im Saal herrschte. Jeder Anwesende erforschte in Gedanken, was er unbeabsichtigt oder vielleicht auch willentlich getan hatte, um des Sultans Zorn herauszufordern, und es war, als schwitzte der kalte Saal den Schweiß des Todes aus. Alle fürchteten und viele hassten ihn, aber dieser zweiundzwanzigjährige Jüngling war auch schon dazu herangewachsen, mit seinem Willen über Furcht und Hass zu herrschen.

    


    
      Endlich begann er zu sprechen, während der mit überkreuzten Beinen auf seinem Thron saß, der im Glanze verschiedenfarbiger Edelsteine funkelte. In Allahs Namen erinnerte er an die Großtaten seiner Vorväter, angefangen von Osman und seinem Traum und den vierhundert Reitern, aus dem dann das Volk des Eroberers erwuchs. Aus einem unbedeutenden Samen war ein mächtiger Baum gewachsen, welcher dereinst die ganze Welt überschatten sollte. Er erinnerte auch an die Prophezeiung des Propheten selbst, nach dem Konstantinopel, die Königin der Städte, einst unter islamische Herrschaft fallen würde. »Die Macht der basileis ist gebrochen«, sagte er, »morsch geworden und von Würmern zerfressen ist das Kaiserreich, das zehn Jahrhunderte lang bestand. Nun ist nur noch eine letzte Anstrengung vonnöten. Muslime! Allah hat es mir vergönnt, einen Blitz vom Himmel hinabzuziehen, damit ich die unbesiegbaren Mauern zermalme, und das Heer der Osmanen ist noch nie so stark gewesen wie jetzt. Die Zeit ist reif, der Augenblick ist gekommen, das bezeugen zahlreiche Prophezeiungen.«

    


    
      Seine Stimme hallte in dem großen Saal von Glut beseelt wider. Er konnte sich nicht mehr beherrschen und sprang auf. Er rief mit glühenden Raubtieraugen: »Allah ist der einzige Gott, und Muhammed ist sein Prophet. Mit seinem Wort hat der Prophet einem jeden das Paradies versprochen, der im heiligen Krieg gegen die Ungläubigen fällt. Allahs Paradies und unsterblicher Ruhm hier auf Erden, das erwartet jeden, der mir folgt. Doch innerhalb der Mauern erwartet den Sieger ein in Jahrhundert angesammelter Reichtum. Auch die herrlichsten Jungfrauen und die schönsten Knaben werden zur Beute des Siegers werden. Nun ist nicht mehr die Zeit des Zauderns. Der byzantinische Kaiser selbst, der heimtückische Konstantin, hat die Rache auf sich hinab beschworen, indem er Unterhändler in die Länder des Westens geschickt hat, damit ihm deren Flotten zu Hilfe eilen. Deshalb ist es nun unausweichlich, den heiligen Krieg zu erklären, das Heer zusammenzurufen, die Belagerung Konstantinopels zu beginnen und die Mauern der Stadt zum Einsturz zu bringen, bevor der Westen dem zerfallenden Kaiserreich zu Hilfe kommen kann.«

    


    
      Er unterbrach seine Rede, sah sich mit funkelnden Augen um und fuhr erklärend fort: »Ich weiß, dass es unter euch Zauderer und kluge Zweifler gibt, die mich an die Gefahren erinnert haben, die unserem Reiche drohen, sollten wir in einen Krieg mit Konstantinopel geraten. Allah und das ganze Heer sind mein Zeuge, dass ich selber nichts mehr gewünscht habe als Frieden und keine andere Absicht hatte, als dem Heer einen freien Übergang über den Bosporus zu sichern, womit ich auch dem Wunsche meines Vaters entsprach, denn ein Unglück wie bei Warna sollte sich keinesfalls wiederholen. Allah ist mein Zeuge, dass es die Griechen waren, die den Frieden brachen und den Westen gegen uns aufhetzten. Nach ihren vielen Zwistigkeiten und all den Kriegen, die sie gegeneinander führten, sind die mächtigen Fürsten des Westens sich nun einig geworden, und ihr irrgläubiger Papst strotzt nur so vor Macht. In ihrer tückischen Berechnung haben die Griechen meine Festung am Bosporus zum Vorwand genommen, um einen Krieg anzuzetteln und mit ihren erbärmlichen Hilferufen und mit Verweis auf ihren gemeinsamen falschen Glauben einen neuen Kreuzzug zu beginnen. Deshalb bedeutet der jetzige Augenblick eine tödliche Gefahr für das gesamte Osmanische Reich. Wenn aber die größte Gefahr droht, dann müssen alle kleinlichen Zweifel verstummen. Wir haben nun zu wählen zwischen höchster Ehre und dem größten Sieg einerseits und der Vernichtung unseres Reiches andererseits. In diese Lage haben uns die Griechen mit ihrer heimtückischen Politik gebracht, so dass mir kein anderer Ausweg bleibt. Aber wenn wir alle unsere Kräfte, all unseren Willen und all unseren Glauben einsetzen und schneller sind als die Griechen, dann verspreche ich euch den Sieg, einen größeren Sieg, als unsere ehrwürdigen Vorväter je erkämpft haben, ja, den größten Sieg, den der Koran verheißt und der Prophet selber mit seinem Wort bekräftigt hat.«

    


    
      Wieder verstummte er, und während er schwieg, glühte er wie Kohle. Sich nicht mehr beherrschen könnend, zog er sein Schwert und rief mit kraftvoller Stimme: »Ich werde Konstantinopel erobern oder sterben! Das ist mein Entschluss. Wer mich liebt, der folge mir!«

    


    
      Da löste sich die von Herkommen und Furcht diktierte Stille im Thronsaal, ein Sturm brach aus, und verzaubert von diesen Worten, so als hätten sie den Verstand verloren, stimmten auch die alten Männer in die begeisterten Rufe ein, und die jüngeren umarmten einander und versprachen, zu siegen oder an den Mauern Konstantinopels zu sterben. Die Gelehrten und die Derwische riefen »Allah, Allah!« und verkündeten im Sturm der Stimmen die alten Prophezeiungen. Mehmeds weiß schimmernde Zähne blitzten auf, als er furchterregend lächelte, und sein ganzer Körper zitterte vor Erregung und kaum gebändigter Kraft.


      Noch am selben Tag machten sich schnelle Läufer auf den Weg, um das Heer nach Adrianopel zusammenzurufen, und zahlreiche Derwische und berühmte Lehrer wanderten in alle Gegenden des Reiches, um den heiligen Krieg auszurufen und jeden Gläubigen dazu anzuhalten, seinen Mantel zu verkaufen und dafür ein Schwert zu erstehen und sich dem Heer anzuschließen, damit Konstantinopel endlich falle.

    


    
      Der Sultan hatte seine Absichten enthüllt, und nun konnte es keine Ungewissheit mehr darüber geben, was er vorhatte. Ohne dem Großwesir Chalil und den alten Männern der Friedenspartei Gelegenheit zu Warnung und Widerspruch zu geben, hatte er seinen Hof vor vollendete Tatsachen gestellt, nachdem das Riesengeschütz gedonnert hatte und niemand mehr aufzumucken wagte. Das Reich der Osmanen musste sich nun zu der allergrößten Kraftanstrengung rüsten, und Großwesir Chalil schickte über die genuesischen Händler von Pera Nachricht an Kaiser Konstantin, dass eine Belagerung nun nicht mehr zu vermeiden sei. Konstantin antwortete mit einem weiteren Brief an den Sultan. »Nun ist klar, dass du lieber Krieg willst als Frieden«, schrieb er. »Deshalb wende ich mich jetzt an Gott und suche meine Zuflucht bei ihm allein. Wenn es sein Wille ist, dass du dich der Stadt bemächtigst, wer könnte dich dann daran hindern? Ich gebe dir dein Wort zurück und mache dich frei von allen Abmachungen und Versprechungen, die wir beide einander geschworen haben. Ich habe die Tore meiner Stadt verschlossen und werde mein Volk bis zu meinem letzten Blutstropfen verteidigen. Möge deine Herrschaft glücklich sein bis zu dem Tag, da der gerechte Gott, unser höchster Richter, uns beide vor seinen Richtstuhl ruft und Recht zwischen uns spricht.«

    


    
      In einer nasskalten Februarnacht ließ mich Sultan Mehmed mitten in meinem Schlaf wecken und zu sich rufen. Ein schwarzer Wind seufzte über den Palast hinweg, und als ich die Höfe durchschritt, zitterte ich vor Kälte. Er war fertig angekleidet und schritt in seinem Schlafzimmer im Licht flackernder Lampen auf und ab. Er war, als fieberte er oder wäre berauscht. »Ich kann nicht schlafen, mein Erinnerer«, sagte er. »Liebkosungen verschaffen mir keine Ruhe, der Wein berauscht mich nicht, und die Musiker habe ich weggeschickt. In meinem Herzen gibt es nur eine einzige Leidenschaft, und die lässt mich zu Asche verglühen, wenn ich nicht zu schlafen vermag. Sprich du also zu mir, damit ich endlich einschlafen kann.«

    


    
      Ich sagte: »Deine Fesseln sind stärker als die Fesseln eines Sklaven, der an eine Ruderbank gekettet ist. Jede deiner Taten strafft diese Fesseln nur noch mehr, so dass du nie mehr freikommen wirst.«

    


    
      
        
          [1] Mit diesem Tag, dem 12. Dezember des Jahres 1452, setzen die Tagebuchaufzeichnungen des Johannes Angelos in dem gleichnamigen Folgeroman Waltaris ein (siehe dazu auch das anschließende Nachwort des Herausgebers)

        

      


      

    

  


  
    
      Nachwort des Herausgebers



      Der vorstehende Roman erschien im finnischen Original erstmals 1981, zwei Jahre nach dem Tod des Autors, in dessen Nachlass sich das Manuskript fand. Waltari hatte bereits im Jahre 1951 an dem Manuskript gearbeitet, schloss es aber nicht ab, sondern legte es zunächst beiseite, um sich im folgenden Jahr dann mit demselben Protagonisten zu beschäftigen. Als Folge dieses zweiten Herangehens an die Beschäftigung Waltaris mit dem Ende des Byzantinischen Reiches und dem Fall Konstantinopels erschien sodann im Jahre 1952 der Roman »Johannes Angelos«, der wenige Jahre später in der deutschen Übersetzung Ernst Doblhofers unter dem Titel »Der dunkle Engel« herauskam. »Johannes Peregrinus« erzählt die Vorgeschichte des »Johannes Angelos«, die Jugend- und Wanderjahre des Protagonisten bis kurz vor den Beginn der Belagerung Konstantinopels.


      Beide Romane lassen sich (freilich nicht ohne gewisse Vorbehalte) als eine Einheit betrachten. In »Johannes Peregrinus« erzählt der Protagonist in Ich-Form seine Lebensgeschichte von seinem siebzehnten Lebensjahr bis zum Anfang des Jahres 1453; da er nach eigenen Worten Ende des Jahres 1452 dreiunddreißig Jahre alt ist, muss also um das Jahr 1419 geboren sein, und sein Bericht setzt im Jahre 1436 ein, als das Konzil zu Basel bereits in sein sechstes Jahr ging. Die Erlebnisse auf dem Baseler Konzil, sein erster Aufenthalt in Konstantinopel 1437–38 als Sekretär des päpstlichen Gesandten Nikolaus von Kues und die langwierigen Verhandlungen auf dem Unionskonzil von Ferrara/Florenz prägen seine Jugend und finden dann im Tagebuchroman »Johannes Angelos« auch mehrmals Erwähnung, ebenso wie einige weitere Episoden aus dem Peregrinus-Roman. Allerdings lassen sich auch einige Widersprüche zwischen »Johannes Peregrinus« und »Johannes Angelos« finden; am gravierendsten ist dabei wohl der Umstand, dass Johannes Peregrinus sich Anfang des Jahres 1453, wenige Monate vor der Eroberung Konstantinopels durch die Türken, noch bei Sultan Mehmed befindet, wie ganz am Schluss des Romans deutlich wird, während Johannes Angelos seine Tagebuchaufzeichnungen im Dezember 1452 beginnt, als er bereits seit kurzer Zeit in Konstantinopel weilt und als Augenzeuge der Verkündigung der Kirchenunion in der Hagia Sophia beiwohnt.

    


    


    
      Der Grund für die teilweisen Übereinstimmungen einerseits und die ebenfalls festzustellenden Diskrepanzen andererseits zwischen »Johannes Peregrinus« und »Johannes Angelos« liegt in der Entstehung dieser beiden Romane. Waltari berichtet darüber anlässlich der Veröffentlichung des Angelos-Romans im Jahre 1952: »Johannes Angelos schließt die Reihe meiner umfangreichen historischen Romane ab, die im Jahre 1945 mit „Sinuhe“ begann und sich in den elefantösen Romanen „Mikael Karvajalka“ (deutsch: „Michael der Finne“) und „Mikael Hakim“ fortsetzte (...) „Johannes Angelos“ ist nun der letzte historische Roman, den ich – zumindest auf absehbare Zeit – veröffentlichen werde. Er war für mich von diesen vier Romanen am schwierigsten zu schreiben und hat mich auch am meisten Zeit gekostet. Im Jahre 1950 begab ich mich deshalb zwei Mal ins Ausland, um Material zu sammeln (...) Nach den Auslandsreisen zog ich mich im Februar 1951 aufs Land in die Einsamkeit zurück, ging das gesamte Material durch und machte mich daran, den Roman zu schreiben. Nachdem ich bis zum Sommer ein Manuskript von 477 Seiten zustande gebracht hatte, musste ich zu meinem Verdruss feststellen, dass ich noch immer nicht zur Sache gekommen war. Wieder einmal quälte mich meine Elefantiasis (Waltari meint seinen Drang, die Handlung ins „Elefantöse“ ausufern zu lassen, A.L.), und da half nichts anderes als eine entschlossene Operation. Ich verwarf das gesamte Manuskript, das ich bis dahin geschrieben hatte.

    


    
      Nutzlos war diese umfangreiche Arbeit allerdings nicht. Auf diese Weise lernte ich nämlich Johannes Angelos und seine Lebensumstände vor der Belagerung Konstantinopels kennen, samt seiner Philosophie und seinen fruchtlosen theologischen Grübeleien, und zwar so gründlich, dass ich all diesen Ballast von mir abwerfen konnte. Als ich dann im März des Jahres 1952 einen neuen Roman begann, fand ich auch die, wie mir schien, passende Form dafür (gemeint ist die Tagebuchform, in der „Johannes Angelos“ verfasst ist, A.L.), und da war ich mit Johannes Angelos besser bekannt, als mit je einer Person zuvor, mit der ich es zu tun hatte, wenn ich ein Buch begann.«

    


    
      Als »Johannes Peregrinus« dann 1981 unter dem Titel Nuori Johannes (»Der junge Johannes«)  aus dem Nachlass veröffentlicht wurde, war dies eine kleine literarische Sensation in Finnland. Inzwischen betrachtet man diesen Roman auch nicht mehr als »Ballast«, wie Waltari in dem obigen Zitat sein Werk etwas abschätzig charakterisiert, sondern »Johannes Peregrinus« gilt genauso als kanonisches Werk Waltaris, wie alle seine übrigen historischen Romane auch. Ein Zeugnis dafür ist sicher auch die Tatsache, dass dieser Roman in dem Jahrzehnt zwischen 1990 und 2000 gleich mehrmals übersetzt wurde, nämlich ins Französische, Spanische, Portugiesische, Tschechische und Slowakische. Lediglich sein etwas abrupter Schluss deutet darauf hin, dass es sich im Grunde genommen um ein unvollendetes Werk handelt. Jedenfalls sollte der Leser, dem der Protagonist Johannes ans Herz gewachsen ist, es nicht versäumen, sich auch in den Folgeroman »Johannes Angelos« zu vertiefen.

    


    
      Während »Johannes Peregrinus« hier also zum ersten Mal in deutscher Übersetzung vorgelegt wird, existiert von »Johannes Angelos« bereits die deutsche Übertragung aus der Feder Ernst Doblhofers, die 1954 erschien und dann bis in die 1990er Jahre mehrere Neuauflagen erfuhr. Allerdings hat es mit seiner Übersetzung eine besondere Bewandtnis, wie ich bereits im Nachwort zur Neuübersetzung von »Michael der Finne« darlegen konnte: So wie Dobelhofers Übersetzung von »Michael der Finne« und »Michael Hakim« (letzterer Roman unter dem Titel »Der Renegat des Sultans«) ist auch »Johannes Angelos« (die Doblhofersche Übersetzung trägt den Titel »Der dunkle Engel«) nicht aus dem finnischen Original übersetzt, sondern Doblhofer übersetzte aus der englischen Fassung, die wiederum auf der schwedischen Übertragung des Romans basierte. Außerdem ist seine Übersetzung im Vergleich zum finnischen Original nicht unerheblich gekürzt. Aus diesem Grunde hat sich der Kuebler Verlag entschlossen, auch »Johannes Angelos« in einer neuen, direkt aus dem finnischen Original übersetzten und natürlich ungekürzten Version herauszubringen. Mit deren Erscheinen ist in absehbarer Zukunft zu rechnen.

    


    
      Andreas Ludden


    

  


  


  
    
      Mika Waltari



      Turms der Unsterbliche



      Zeit: 520 bis 450 v. Chr.


      Turms hat die Erinnerung an seine Herkunft verloren. Indem er den Tempel der Perser in Sardeis in Brand setzt, gibt er das Signal zum Aufstand der Ionier gegen die persische Weltmacht. Es kommt zur Seeschlacht vor Milet. Er flieht nach Sizilien und später nach Rom. Dort, am Rand des etruskischen Herrschaftsgebiets, wird ihm enthüllt, dass er ein „Geweihter“ ist und das Schicksal ihn zum Priester-Herrscher der Etrusker bestimmt hat.


      Zahlreiche Nebenhandlungen und Personen (der griechische Krieger Dorieus, der Arzt Mikon, die Witwe Tanakil, die Tempelhetäre Arsinoe und viele andere) bereichern die Geschichte und vermitteln dem Leser ein farbenfrohes und kenntnisreiches Bild der antiken Welt.
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      Mika Waltari



      Michael der Finne



      Der junge elternlose Michael wächst Anfang des 16. Jahrhunderts in der Obhut einer heilkundigen Frau im finnischen Turku auf, das damals zum Königreich Schweden gehört. Er besucht die dortige Lateinschule und wird vom Bischof zum Studium nach Paris geschickt. In seine Heimat zurückgekehrt, lässt er sich in politische Ränkespiele hineinziehen, die dem dänischen König Christian die schwedische Königskrone sichern sollen. Als ihm der Boden in seiner skandinavischen Heimat zu heiß wird, geht er mit seinem Freund, dem Geschützknecht Antti, nach Deutschland. Hier gerät er in die Wirren der Reformationszeit und der Bauernkriege. Außerdem muss er erleben, dass seiner Frau Barbara der Prozess als Hexe gemacht wird. Eine weitere Station auf seinem Lebensweg ist Rom, wo er am „Sacco di Roma“ teilnimmt, der Plünderung Roms durch deutsche Landsknechte samt der Vertreibung von Papst Clemens VII. aus dem Vatikan. – Vielen historischen Persönlichkeiten begegnet Michael auf seinem Weg, wie etwa  König Christian von Dänemark, dem Arzt Paracelsus, den Reformatoren Martin Luther und Thomas Müntzer sowie Kaiser Karl V., um nur einige zu nennen. Auch der Humor kommt in diesem historischen Abenteuer- und Schelmenroman nicht zu kurz.
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