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  [5] 1


  Blut soll mein Thema sein, soviel steht fest, obgleich ich mit der Niederschrift noch nicht begonnen habe. Blut in metaphysischem Sinne als Bewahrer eines ererbten Titels, Blut als Übermittler von Erbkrankheiten, wir würden heute von Genen sprechen, im neunzehnten Jahrhundert aber, in dem Henry Nanther geboren wurde, aufwuchs und eine gewisse Berühmtheit erlangte, sprach man vom Blut. Gutes Blut, schlechtes Blut, blaues Blut, es macht böses Blut, kalten Blutes, jemanden bis aufs Blut quälen, Blut ist dicker als Wasser, Blutgeld, Blutsverwandte, Fleisch und Blut, mit Blut geschrieben – die Liste der Redensarten ist endlos. Wie viele mögen wohl auf meinen Urgroßvater passen?


  Ob ich ihn gemocht hätte, weiß ich nicht recht, bislang aber habe ich als Gegenstand der Lebensbeschreibungen, die ich verfasse, Personen gewählt, die mir sympathisch waren oder denen ich Achtung und Bewunderung entgegenbrachte. Vielleicht genügt es in seinem Fall, daß er mich interessiert. Und das tut er allemal. Nur weil ich in Erfahrung gebracht habe, daß er neun Jahre lang eine Geliebte hatte und nach dem Tod seiner Verlobten deren Schwester heiratete (der er, nebenbei bemerkt, den schon für die Ältere erstandenen Verlobungsring ansteckte), habe ich mich überhaupt entschlossen, seine Biographie zu schreiben.


  Natürlich wußte ich – wir alle wußten es –, daß er ein [6] bedeutender Mediziner, ja eine Koryphäe auf dem Gebiet der Blutkrankheiten und Leibarzt von Königin Victoria war. Ich wußte, daß Victoria ihm in Anerkennung seiner Dienste die Peerswürde verliehen hatte, die ich geerbt habe, und daß er 1896 ins Oberhaus kam. Ich wußte, daß er sechs Kinder hatte, von denen eins der Vater meines Vaters war, und daß er 1909 gestorben ist. Aber auch wenn er zu seiner Zeit berühmt war, mit Darwin verkehrte und unter anderem T. H. Huxley und Sir Joseph Bazalgette ihn in Briefen als ihren Freund bezeichneten, auch wenn er der erste Arzt war, der jemals zum Peer ernannt wurde – der große Chirurg Joseph Lister erhielt die Peerswürde erst ein Jahr nach ihm –, war er als Gegenstand einer Biographie für mich immer zweite Wahl, ich behielt ihn gewissermaßen in Reserve. Mein Wunschkandidat war Lorenzo da Ponte, Mozarts Librettist, denn der hatte eine wirklich fesselnde Lebensgeschichte: aus dem Priesteramt ausgestoßen, politischer Dissident, Schürzenjäger, Spezereiwarenhändler, Schnapsbrenner und Musikprofessor an der Columbia University. Bei so einem Buch wären Reisen nach Italien und vielleicht nach Wien für mich herausgesprungen, aber zu meinem Leidwesen mußte ich dieses Projekt fallenlassen, weil ich mich in Musik nicht hinreichend auskannte.


  Dann kam der Brief meiner Schwester. Unsere Mutter ist letztes Jahr gestorben, und Sarah hatte die Aufgabe übernommen – so was bleibt immer an den Frauen hängen, sagt meine Frau –, die persönliche Habe zu sichten, wegzuschenken oder aufzuheben. Dabei fand sie einen Brief unserer Großtante Clara an unseren Urgroßvater. Sarah meinte, er würde mich interessieren. »Wenn der Mensch, der die [7] Hochzeit des Figaro verfaßt hat, für Dich nicht in Frage kommt«, schrieb Sarah in ihrem Begleitbrief, »könntest Du doch Urgroßvater nehmen!«


  Ich hatte noch nie einen von Claras Briefen zu sehen bekommen, aber ich habe das Gefühl, daß sie eine fleißige Briefschreiberin war. Vermutlich hat meine Mutter, als sie damals, wie jetzt Sarah (so was bleibt immer an den Frauen hängen) die Habe ihres Schwiegervaters sichtete, der sich zum Sterben von Venedig nach England aufgemacht hatte, den Brief gefunden und ihn nur versehentlich nicht weggeworfen.


  Ein gewisses Unbehagen, leise Unruhe und gleichzeitig ein wenig Erregung überkommen mich, wenn ich sehe, daß Clara, die vierte und jüngste Tochter, von ihrem Vater nicht als »Vater« oder »Dad« oder »Papa« spricht, sondern von »Henry Nanther«. Sonderbar, nicht? Da äußert sich diese alte Jungfer, um den Ausdruck meines Vaters zu gebrauchen, die – nur mäßig gebildet – in London ein zurückgezogenes Leben führte, nie selbst zu arbeiten brauchte und mit neunundneunzig Jahren starb, an den Bruder über den gemeinsamen Vater in einem Ton, als sei er ein nicht einmal besonders sympathischer flüchtiger Bekannter. Ihr Brief ist Anfang 1966 datiert und muß nach Venedig gegangen sein. Sie schreibt:


  Du sprichst immer von Henry Nanther, als wäre er – ganz im Gegensatz zu Dir, wie Du es ausdrückst – eine Stütze der Gesellschaft gewesen, eine hochmoralische Institution und dergleichen. Ich weiß, daß Du ihn so wenig leiden konntest wie wir anderen – mit Ausnahme des [8] armen George. Wenn er ein mehr oder weniger abwesender Vater und eine ferne, einigermaßen furchteinflößende Figur in unserem Hauswesen war, so war das, wie Du vermutlich einwenden wirst, damals normal. Aber wußtest Du, daß er sich jahrelang eine Geliebte in einem Haus in Primrose Hill hielt? Und daß er ursprünglich mit Mutters Schwester Eleanor verlobt war, der, die in der Eisenbahn ermordet wurde? Von der Sache in der Eisenbahn wußten wir alle, aber weder Mutter noch Henry Nanther hat jemals erzählt, daß er eigentlich mit Eleanor verlobt war und sich erst nach ihrem Tod Mutter zuwandte. Sie werden ihre Gründe gehabt haben, warum sie nie etwas davon haben verlauten lassen; vor allem er. Darüber hinaus hat sich Henry Nanther noch ganz andere ungeheuerliche und grauenvolle Dinge geleistet, die ich aber nicht in einem Brief abhandeln mag. Wenn es Dich interessiert, können wir bei deiner Rückkehr im August in aller Ruhe darüber reden. Aber eins sage ich Dir, mein lieber alter Alex, Du wirst Deinen Ohren nicht trauen…


  Ob es wohl noch zu einem Gespräch unter vier Augen gekommen ist? Ob mein Großvater je erfahren hat, was es mit diesen grauenvollen Dingen auf sich hatte? Zumindest hat er sein Wissen nicht an meinen Vater weitergegeben oder mein Vater nicht an mich. Jedenfalls lag Alexander bei seiner Rückkehr bereits im Sterben, und im Juni war er tot.


  Dieser Brief aber ließ mir keine Ruhe mehr. Sarah hatte recht. Seit damals sammle ich alles, was mit Henry Nanther zu tun hat. Zum Glück scheint Henry darauf spekuliert zu haben, daß jemand seine Lebensgeschichte schreiben würde, [9] und hat der Nachwelt alles an Tagebüchern, Briefen und Büchern hinterlassen, was er für zweckdienlich hielt. Allerdings hat er nichts aufbewahrt, was sein Bild als Ausbund an Tugend hätte trüben können. Und folglich gibt es in dem ganzen Wust keine einzige Seite, kein Foto, keine Tagebuchnotiz, die einen Hinweis darauf liefern könnte, was Clara gemeint hat.


  Ich bin allein. Das Haus ist leer, wie immer an Wochentagen um diese Zeit. Jude ist noch in Fulham, wo sie in einem Verlag arbeitet, und Lorraine, unsere Putzfrau, ist vor einer Stunde gegangen. Ich sitze mit meinen Unterlagen in meinem Arbeitszimmer am Alma Square, an unserem früheren Eßtisch, einem großen schweren Möbel aus Mahagoni, einen Meter achtzig lang und etwas über einen Meter breit. Die Platte verunzieren graue Flecken und schwarze Kringel, die davon zeugen, daß Jude und ich in der irrigen Annahme, der andere habe vor dem Tischdecken die Filzuntersetzer hingelegt, dort heiße Teller abgestellt haben. Wie die meisten unserer Bekannten verzichten wir inzwischen auf große Abendeinladungen, deshalb habe ich mir den Eßzimmertisch »unter den Nagel gerissen«, wie Lorraine es ausdrückt, und hierhergeholt.


  Schreibtische sind nie groß genug. Schreibtische sind für Führungskräfte mit Büros und Sekretärinnen gedacht. Auf meinem Eßtisch hingegen befinden sich außer Computer und Drucker das Shorter Oxford Dictionary und Roget’s Thesaurus, ein Stapel (mehr oder weniger unbrauchbare) Ausdrucke aus medizinischen Internet-Websites, mehrere Gebirgszüge aus fotokopierten Exzerpten medizinischer [10] Fachbücher, medizinische Fachbücher selbst, A Treasury of Human Inheritance von Bulloch and Fildes, Henrys Kladde, drei Aktenboxen mit seiner Korrespondenz, drei Bücher aus der London Library, die ich, wie ich gerade sehe, heute zurückbringen muß, und ein von mir verfertigter ziemlich unzulänglicher Stammbaum, der zahlreiche Lücken aufweist. Meine eigene Linie, die mit meinem Großvater Alexander beginnt und vorläufig mit meinem Sohn Paul endet, ist sorgfältig und genau ausgeführt. George, der kleine Bruder meines Großvaters, der mit elf gestorben ist, findet sich dort, ebenso seine vier Schwestern, Elizabeth, Mary, Helena und Clara, aber die Namen der Ehemänner, Kinder und sicher auch Enkelkinder kenne ich noch nicht, nach denen muß ich in den Archiven forschen.


  Zu alldem kommen die 52 ledergebundenen Tagebücher in verschiedenen Farben, Ausführungen und Größen, die Henry von seinem einundzwanzigsten Lebensjahr bis ein Jahr vor seinem Tod geführt hat, seine Bücher, Fotoalben und etliche lose Fotos. Auch Briefe über ihn und Briefe, in denen er erwähnt wird, liegen auf dem Tisch.


  Blut war seine Passion. Warum? Er schrieb Bücher darüber und unveröffentlichte kleine Aufsätze, eigentümliche Betrachtungen, die vermutlich zu seinen Lebzeiten kein Mensch zu Gesicht bekommen hat. Sie stehen in einem Notizbuch, einer Kladde, die einen Einband aus schwarz marmorierter Seide hat. Eine dieser Betrachtungen – ich habe sie hier, sie liegt obenauf in der roten Aktenbox, ist aber wie die anderen undatiert – fängt so an:


  [11] Ich habe mich oft gefragt, warum es ausgerechnet rot ist, und habe die Frage auch anderen gestellt. Eine der Antworten, die man mir gab, lautete: Weil Gott es so geschaffen hat. Hätte ich es nie gesehen, aber von seinem Vorhandensein und seiner Funktion im menschlichen Körper gewußt, hätte ich mir die Farbe Braun vorgestellt, ein helles Gelblichbraun. Aber es ist rot, von dem reinen Scharlachrot der Mohnblumen, die in den Getreidefeldern blühen und an die ich mich aus meiner Jugend erinnere. Eine meiner Töchter fragte mich nach Kinderart, welches meine Lieblingsfarbe sei, und ich antwortete ohne Zögern: Rot. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich auch nur einen Augenblick innegehalten und überlegt hätte, obgleich ich noch nie zuvor darüber nachgedacht hatte. Das Wort »Rot« kam mir automatisch über die Lippen, und als ich es aussprach, wußte ich, daß ich die reine Wahrheit gesagt hatte. Rot ist meine Lieblingsfarbe. Niemand weiß, warum Blut rot ist, auch wenn man natürlich seine Zusammensetzung kennt und ein Pigment dieser Farbe darin enthalten ist. Für mich ist ein Spritzer Blut etwas Schönes, und ich kann beim besten Willen die Menschen nicht verstehen, die bei seinem Anblick zusammenzucken oder gar in Ohnmacht fallen.


  Aber das ist schließlich noch nicht verdächtig, oder doch?


  Ein königlicher Leibarzt, dem irgendwann die Baronswürde verliehen wurde, wäre, für sich genommen, noch kein geeigneter Gegenstand für eine Biographie. Henry hat auf seinem Fachgebiet nur eine einzige bedeutende Entdeckung gemacht und damit das medizinische Wissen [12] bereichert, scheint aber niemanden geheilt zu haben, ich bezweifele, ob er groß Schmerzen gelindert hat oder das auch nur gewünscht hätte. Macht dies das Besondere an ihm aus? Nein, das Faszinierende an ihm ist wohl – außer seiner Obsession für Blut – die Tatsache, daß man in seinem Leben auf Schritt und Tritt Geheimnissen und Ungereimtheiten begegnet.


  Ich mache mir ein Käsesandwich und esse eine Tomate dazu. Wenn ich mir das Haus in Hamilton Terrace ansehen und auf dem Weg noch zur London Library will, bleibt mir nicht viel Zeit. Das House of Lords tagt um 14.30 Uhr, und während ich den letzten Bissen von meinem Sandwich schlucke, fällt mir ein, daß ich heute die dritte »Frage mit Stern« stellen muß.


  Das Haus, in dem ich mit Jude wohne – beileibe kein Ahnenschloß! –, gehörte meinem Vater und vorher meinem Großvater, aber nie Henry. Der besaß eine große Villa ein Stück weiter, auf der anderen Seite der Abbey Road, nicht weit von Lawrence Alma-Tademas Atelier und nur zwei oder drei Häuser von dem viel hübscheren Heim des Joseph Bazalgette entfernt, der die Londoner Kanalisation und die befestigten Uferstraßen an der Themse anlegte. Es ist noch früh im Jahr, aber angenehm milde. Ich komme über die Circus Road in die Hamilton Terrace und sehe mir Ainsworth House – so hatte Henry es genannt – von der anderen Straßenseite aus an. Eine Zeitlang war es in Wohnungen aufgeteilt, jetzt aber lebt wieder nur der Besitzer darin, ein Bauunternehmer und Multimillionär namens Barry [13] Dreadnought. Er hat drei Millionen dafür hingeblättert, hat den Vorgarten pflastern lassen, ihn mit zwei versenkten quadratischen Kästen für Blumen versehen und zwei gewaltige weiße Urnen mit spillrigen roten Palmen aufgestellt. Ein überdachter Zugang mit Seitenwänden aus farblosem Glas und einem Buntglas-Spitzdach führt vom Tor zur Haustür.


  Ich habe das Haus nie betreten. Letztes Jahr hatte ich schriftlich bei Dreadnought angefragt, ob ich mir das Zimmer ansehen dürfte, das Henrys Studierstube gewesen sein muß, aber er hat nicht geantwortet, obwohl ich den Briefkopf des House of Lords verwendet habe. Ob wir das Briefpapier weiter benützen dürfen, wenn sie uns abgeschafft haben? Wahrscheinlich nicht. Das hatte ich noch gar nicht bedacht, und die Vorstellung deprimiert mich ein wenig. Wenn sie uns die Klubrechte und Computer wegnehmen, werden sie uns auch das Briefpapier nicht lassen.


  Die beiden Schiebefenster im zweiten Stock links könnten zu Henrys Arbeitszimmer gehört haben, so habe ich es mir zumindest zurechtgereimt. Irgend etwas an dem Haus beunruhigt mich – und das war auch schon lange vor Dreadnoughts Einzug so –, vermittelt mir ein Gefühl des Unbehagens, aber ich könnte nicht sagen, was es ist. Gewiß, es ist ein häßlicher Kasten – viktorianischer Stil der übelsten Sorte –, aber das allein kann nicht der Grund sein. Es ist eher eine Ahnung, daß zu der Zeit, als Henry und seine Familie hier wohnten, hinter diesen Mauern gelitten wurde, daß hier Menschen unglücklich waren, obgleich ich keinen Anhaltspunkt dafür habe. Soweit ich weiß, war Henry glücklich verheiratet und ungeachtet dessen, was Clara schreibt, nach viktorianischen Maßstäben ein guter [14] Vater. Ich suche wohl nach Inspiration, wenn ich gelegentlich herkomme, um Ainsworth House zu betrachten, und nach Antworten auf Fragen, die mich als Henrys Biograph umtreiben. Wohnen wollte ich jedenfalls in diesem Haus nicht, das steht fest, und wenn man mir sämtliche Millionen des jetzigen Besitzers böte.


  Durch das Fenster von Henrys Arbeitszimmer starrt mich eine Frau an. Sie hat das dunkle, traurige Gesicht jener Haussklavinnen, die fremde Kinder betreuen und zur Versorgung der eigenen Kinder Geld in die Heimat schicken. Aber nein, das phantasiere ich mir nur zusammen. Warum sollte es ihr anders gehen als Lorraine? Ich darf den Millionär nicht so ohne weiteres verdammen, nur weil er meinen Brief nicht beantwortet hat.


  Ich steige in St. John’s Wood Station in die Jubilee Line und in Green Park wieder aus, von da aus ist es nicht weit zum St. James’s Square und der London Library. Das letzte Stück gehe ich zu Fuß, durch den Park und über die Brücke, und obgleich ich diesen Weg schon tausendmal gegangen bin, bleibe ich auch heute kurz auf der Brücke stehen, um den Blick auf Whitehall, die Horse Guards und das Außenministerium zu genießen und mich am Wasser, den Pelikanen auf ihrer Insel, den Bäumen und den imposanten Bauwerken zu erfreuen. In dieser Jahreszeit hat der große Touristenansturm noch nicht eingesetzt, man kann ganz unbeschwert zum Westminsterpalast schlendern, ohne sich durch kamerabehängte Menschenmassen zu kämpfen. Vor dem Eingang dann Richard Löwenherz auf seinem Roß, mit hochgerecktem Schwert. Bei seinem Anblick frage ich mich oft, wie es wohl bei einem Kreuzzug zugegangen sein [15] mag, auf dem die Bauernhorden der Soldaten Christi es für erlaubt, ja verdienstvoll hielten, Frauen und kleine Kinder der Ungläubigen umzubringen und zum Abendessen zu braten. Dann begrüßt mich der Türsteher mit einem: »Guten Morgen, Mylord«, obgleich es fünf vor halb drei ist, denn alles, was vor der Andacht liegt, gilt hier als Vormittag, was jeder neue Peer nach fünf Minuten in diesem hohen Haus wissen sollte.


  Ich hänge meinen Regenmantel an den Haken, über dem »Lord Nanther« steht, zwei Haken vom Herzog von Norfolk entfernt, gehe die Treppe zur Hauptebene hoch, hole mir in der Drucksachenstelle eine Tagesordnung, und da steht meine Frage mit Stern: »Wie wahrscheinlich ist es nach Meinung der Regierung Ihrer Majestät, daß die Verlängerung der Jubilee Line so rechtzeitig fertiggestellt wird, daß der Millennium Dome bis zum 1. Januar 2000 mit öffentlichen Verkehrsmitteln zugänglich sein wird?«


  Da Bischöfe nicht mein Fall sind, betrete ich erst nach der Andacht den Saal. Die Andacht hält immer ein Bischof – es gibt vierundzwanzig im Oberhaus, dazu zwei Erzbischöfe, und jeder ist eine Woche lang dran. (Den säuselnden Ton, der in der Jugend meines Vaters das Markenzeichen der anglikanischen Hochkirche war, hört man heutzutage allerdings nur noch selten.) In einem Strom von Leuten aus der Peers’ Lobby gelange ich in den Sitzungssaal und nehme meinen angestammten Platz in der dritten Reihe der Querbänke auf der »Geistlichen Seite« ein. Das heißt nicht auf den Querbänken selbst, denn die sind in der Mitte, parallel zum Tisch der Sekretäre und zum Thron, sondern im Regierungsbereich, dort, wo auf den Vorderbänken die [16] Vertreter der Labour Party sitzen. Lord Callaghan und Lord Healey sieht man dort häufig, heute allerdings nicht. Mein Großvater saß bei seinen seltenen Besuchen im Oberhaus im Bereich der Querbänke, um darzutun, wohin er gehörte: Er bezeichnete sich als unabhängig und als Bohemien. Mein Vater und Henry waren als extreme Konservative kompromißlos rechts.


  Als ich diesen Raum mit elf Jahren zum erstenmal betrat und als der »Ehrenwerte Martin Nanther« und angehende Erbe meines Vaters auf den Thronstufen saß, empfand ich ihn als grundhäßlich, fand den gotischen Stil nur komisch, die Farben primitiv, besonders den eisvogelblauen Teppich und die blutroten Lederbänke. Die Vergoldung des Thrones, die einen fast blendete, kam mir vor wie die Kulisse zur Weihnachtsaufführung von Aladin und die Wunderlampe. Vor fünfunddreißig Jahren war Gotik noch unmodern und galt automatisch als geschmacklos. Besonders scheußlich fand ich die bunten Glasfenster mit ihrem grellen Rot, Grün, Blau und Gelb. Immerhin war ich noch jung genug, um Gefallen an den geschnitzten Figuren, dem Löwen und dem Einhorn, zu finden, die den Abschluß der Pfosten an der Schranke bilden. Inzwischen denke ich in diesem Punkt anders, auch wenn ich mich nicht unbedingt der Meinung anschließen würde, daß der Westminsterpalast das schönste Bauwerk Londons sei. Schön ist er wirklich, und er wird mir fehlen, wenn ich nicht mehr da bin. Es wird mir fehlen, wenn ich dem Einhorn nicht mehr über seinen glänzend polierten Kopf streichen kann, während ich durch das Messinggitter gehe, das wir »die Schranke« nennen, mich in Richtung des Throns und des »Cloth of Estate«, des [17] Thronbehanges, verbeuge (der nur symbolisch vorhanden ist und den Platz bezeichnet, den die Königin, wäre sie hier, einnehmen würde) und die Stufen zu meinem Platz hochsteige. Der Saal ist gut gefüllt, denn heute ist der erste Tag der Zweiten Lesung der Oberhausvorlage. Die Erste Lesung war eine reine Formsache, heute aber wird es hoch hergehen. Einige der Erblords räumen ein, daß ihre Zeit vorbei ist, daß Männer oder Frauen – es gibt nur wenige weibliche Peers mit ererbtem Titel – sich nicht das Recht anmaßen sollten, die Gesetzgebung des Landes zu bestimmen, nur weil einer ihrer Ahnen dem Monarchen in einem Krieg beigestanden oder eine ihrer Ahninnen mit dem Monarchen geschlafen hat. Doch die meisten treibt nicht das um, sondern die Ungewißheit darüber, was für eine Art von Oberhaus nach ihnen kommen soll, die brutale Formulierung, daß man die Lords »loswerden« müsse. Auch reut sie der Verlust ihrer Privilegien, im Oberhaus essen, trinken, rauchen und die Bibliothek benutzen zu können: Sie klammern sich an ihre Klubrechte.


  Zuerst aber werden die Fragen gestellt. Eine zu dem umstrittenen Schienennetzbetreiber Railtrack, eine zu Atomwaffen und dann meine. Der Parlamentssekretär steht auf und sagt: »Lord Nanther«, und ich sage: »Mylords, ich bitte um Erlaubnis, die Frage stellen zu dürfen, die unter meinem Namen auf der Tagesordnung steht«, aber ich stelle sie nicht, denn sie liegt gedruckt vor.


  Der Minister sagt, es stünde außer Zweifel, daß die Jubilee Line fristgerecht fertiggestellt werde. Das zwingt mich, eine Zusatzfrage zu stellen, und Zusatzfragen bringen viele Peers ins Schwitzen, weil es sein kann, daß der Minister [18] ihnen zuvorkommt und sie dadurch auf einer Frage sitzenbleiben, die nun schon beantwortet ist. Auch darf man sich mögliche Zusatzfragen zwar als Gedächtnisstütze aufschreiben, sie aber nicht vorlesen. Bei meinem ersten Auftritt hatte ich mich an dieser Stelle verheddert, und etliche Konservative grölen: »Abgelesen, abgelesen!« Ich nahm mir vor, nie mehr eine Frage mit Stern zu stellen, stellte aber dann doch wieder eine und dann noch eine, und jetzt habe ich dabei eigentlich kaum mehr Lampenfieber. Bis ich es ganz los bin, haben sie mich dann aus dem Oberhaus verbannt.


  Ich stehe auf und frage, ob dem Minister klar ist, daß der Millennium Dome eigentlich nur mit der U-Bahn und mit dem Bus zu erreichen ist und die Öffentlichkeit, wenn sich die Inbetriebnahme der Jubilee Line verzögert, versuchen wird, mit dem Auto zum Dome zu kommen, was zu Problemen führen dürfte, da praktisch keine Parkplätze vorgesehen sind. Aber ich verzichte auf schweres Geschütz, denn auch wenn ich nicht der Fraktionsdisziplin unterstehe, bin ich durchaus regierungsfreundlich und stimme fast immer mit der regierenden Labour Party. Der Minister (ein weltgewandter Mann, der sich durch nichts aus der Ruhe bringen läßt) wiederholt seine Antwort auf meine ursprüngliche Frage und fügt hinzu, daß die U-Bahn sogar schon im Oktober und nicht erst am 31. Dezember bis Greenwich North fahren wird. Jetzt steht es den übrigen Oberhausmitgliedern frei, Fragen zu stellen, und etliche Peers machen von dieser Möglichkeit Gebrauch, wobei sie natürlich weit vom Thema abkommen und den Minister mit Anfragen bombardieren, warum die Northern Line so schlecht ist und immer schlechter wird, ob der Dome auf Dauer dort [19] stehen soll oder nur zeitweilig und wann die Regierung etwas zu unternehmen gedenke, um die Zahl der Autos in der Hauptstadt zu beschränken. Für jede Frage mit Stern einschließlich Zusatzfragen sind siebeneinhalb Minuten vorgesehen, um sicherzustellen, daß wir in einer halben Stunde fertig sind, deshalb sind wir bald bei der letzten Frage angelangt, bei der es um Mails geht.


  Die Besuchergalerie ist heute bis auf den letzten Platz besetzt, das gleiche gilt für die Pressebänke und die Plätze unter der Schranke, wo die Gäste der Peers auf der Weltlichen und ihre Ehepartner auf der Geistlichen Seite sitzen, die so heißt, weil dort außer den Regierungsmitgliedern auch die Bischöfe ihren Platz haben. Die Oberhausreform ist eine heiße Kiste, wie die Sunday Times es gestern formuliert hat. Ich muß wieder an Henry denken. Er war als Konservativer im Oberhaus, hat sich aber offenbar dort nur selten sehen lassen. Seine Antrittsrede hielt er passenderweise über die Bedeutung eines funktionierenden Abwassersystems für die Gesundheit, danach hat er hier nur noch selten das Wort ergriffen, wahrscheinlich war er zu sehr mit seiner Blutforschung beschäftigt. Das Wappen, das die Heroldskammer für ihn entworfen hat, zeigt (soweit ich die heraldischen Begriffe richtig in Erinnerung habe) in zwei Feldern mit Zinnen versehene Türme, und in den anderen beiden rote Herzen, dazu das Motto Deus et Ego oder Gott und ich, was laut Jude sehr schlechtes Latein ist.


  Die Fragestunde ist vorbei, und der Chief Government Whip, der Fraktionsführer der Labour-Partei, ist aufgestanden und eröffnet dem Haus, daß die für heute und morgen vorgesehene Debatte zeitlich zwar nicht begrenzt ist, es [20] aber für alle Beteiligten das beste wäre, wenn Hinterbänkler sich mit Rücksicht auf die lange Rednerliste auf eine Redezeit von sieben Minuten beschränken würden. Fair und vernünftig, wie er ist, wiederholt er, daß er nur allgemeine Richtlinien vorgeben kann, daß es aber in aller Interesse wäre, die Reden nicht unnötigerweise bis in die frühen Morgenstunden fortzusetzen.


  »Wann das Haus sich heute und morgen abend vertagt«, sagt er, »liegt völlig in den Händen der Lords.«


  Earl Ferrers, der haargenau so aussieht, wie man sich einen kommandierenden General vorstellt, steht auf und fragt, warum der Chief Government Whip ständig für Zurückhaltung plädiere. Etliche edle Lords würden sich für den Rest ihres Lebens in Zurückhaltung üben müssen, es sei deshalb nicht einzusehen, warum sie sich bei einer Gesetzesvorlage Zwang antun sollten, deren Ziel es sei, ihnen auf Lebenszeit politische Abstinenz zu verordnen.


  Und dann geht es los. Lady Jay, die Lordsiegelbewahrerin, eröffnet die Debatte mit den Worten: »Mylords, ich beantrage, daß die Vorlage jetzt zur Zweiten Lesung gelange«, und von allen Bänken bringen nun die Lords ihre Argumente vor. Peers kommen und gehen; beim Verlassen des Saals beeilen sie sich, wenn sie wieder hereinkommen, verhalten sie den Schritt und bleiben kurz stehen, um sich vor dem Cloth of Estate zu verneigen. In einer Pause gehe ich hinaus, um einen Tee zu trinken, und als ich zurückkomme, ist es Viertel nach fünf, und Baroness Young von den Konservativen verkündet, dies sei einer der traurigsten Tage ihres politischen Lebens. Die Vorlage bedeute das Ende des Oberhauses und das Ende einer vielhundertjährigen [21] Geschichte. Die Reform würde nicht zu einer demokratisch legitimierten Kammer führen, denn Peers auf Lebenszeit seien genauso undemokratisch wie solche, die ihren Titel geerbt hätten.


  In dieser pessimistischen Tonart geht es noch eine Weile weiter, und als sie fertig ist, wäre ich am liebsten aufgestanden und hätte gesagt, wenn es in diesem Haus keine Demokratie gäbe – und aus ihrer Sicht nicht geben könne, da es ausschließlich aus Life Peers und Erblords besteht –, wäre es wohl das beste, wir würden das House of Lords ganz abschaffen und alle nach Hause gehen. Aber ich darf nicht das Wort ergreifen, weil ich mich nicht auf die Rednerliste habe setzen lassen. Als ich mich das nächste Mal umsehe, ist Jude hereingekommen und hat ihren Platz unterhalb der Schranke eingenommen. Sie war beim Friseur und trägt einen sehr eleganten schwarzen Hosenanzug. Frauen in Hosen sieht man hier erst seit etwa zwei Jahren und bei den Ehefrauen von Peers noch nicht einmal so lange. Für übergewichtige Frauen sind Hosen nicht ideal, ebensowenig wie für übergewichtige Männer, nur haben die keine Alternative. Ich lächele Jude zu, und sie zieht die Augenbrauen hoch und lächelt zurück, und ich frage unhörbar: »Dinner?«, und sie antwortet ebenso: »Ja.«


  Lord Trefgarne ist jetzt an der Reihe und weist zur Bestürzung all jener, die bisher nicht nachgezählt haben, darauf hin, daß fast zweihundert Lords sich in die Rednerliste für die zweitägige Debatte eingetragen haben. Er gedenke nicht, seine Rede auf sieben Minuten zu beschränken, sagt er und will wissen, ob die Regierung sich darüber im klaren sei, welch schwerer Kampf ihr bevorstehe. Es ist sechs. Ich [22] stehe auf und gehe; am Ausgang halte ich inne, um Jude den Vortritt in die Peers’ Lobby zu lassen. Wir wollen auf einen Drink in den Peers’ Guest Room.


  »Es ist ja nicht so, daß du deine Titel nicht behalten dürftest«, sagt Jude, die ein großes Glas Chardonnay vor sich stehen hat. »Du wirst nach wie vor mit ›Mylord‹ oder ›Euer Gnaden‹ angeredet, und deine Nachkommen erben unverändert den Titel.« Ich bin gerührt von Judes Trostversuch, zumal sie sich nur hier mit Lady Nanther und »Mylady« anreden läßt, ansonsten aber strikt darauf besteht, Judith Cleveland genannt zu werden. »Ich verstehe nicht, was das ganze Getue soll. Fünfzig Prozent aller Peers lassen sich doch hier überhaupt nicht sehen.«


  Ich frage sie, was Henry ihrer Meinung nach dazu gesagt hätte. Sie interessiert sich lebhaft für Henry und spricht gern über ihn, auch wenn Paxton Osborne, der Verlag, bei dem sie Cheflektorin ist, seine Biographie nicht bringen will.


  »Haben sie nicht früher schon mal versucht, das Oberhaus zu reformieren?« fragt sie. »Im neunzehnten Jahrhundert, meine ich, und noch mal 1911. Es hätte ihn nicht überrascht.«


  »Er ist 1909 gestorben«, sage ich, »und war selten hier, aber seine Peerswürde schätzte er hoch. Hat er nicht deshalb so sehnsüchtig auf einen Erben gewartet? Nachdem ständig nur Mädchen zur Welt kamen, eins nach dem anderen, vier im ganzen, ehe endlich der Sohn da war.«


  Der Schatten, den ich nie wieder hatte heraufbeschwören wollen, geht über ihr Gesicht, und ich würde mir am [23] liebsten die Zunge abbeißen oder den Mund zuhalten. Aber es ist zu spät. Sie sagt kein Wort, und das ist auch nicht nötig, das leichte Zusammenzucken, ihr mühsames Lächeln zeigen deutlich genug, wie betroffen sie ist. Das Schweigen dauert allenfalls fünf Sekunden, dann erzählt sie mir von einem Brief über Henry, auf den sie in einer gerade erst dem Verlag zugesandten Musikerbiographie gestoßen ist. Sie hat mir sogar eine Fotokopie mitgebracht, und als ich sie entgegennehme, bin ich plötzlich ganz aufgeregt. Wer weiß, vielleicht komme ich allmählich doch dem, was Henry so durch den Kopf ging, ein wenig näher.


  [24] 2


  Den Brief der Musikermutter habe ich in die erste Aktenbox einsortiert, denn er gehört in die Zeit, in der Henry als junger Arzt am St. Bartholomew’s Hospital tätig war. Bevor der Sohn zu einem weltberühmten Geiger heranwachsen sollte, litt er ständig unter Nasenbluten, und die Mutter hatte ihn Henry vorgestellt, weil sie fürchtete, es könne Hämophilie sein. Frohlockend schreibt sie nach dem Termin an ihre Cousine:


  Dr. Nanther ist ein überaus charmanter, zuvorkommender und sehr gutaussehender Mann. Mit Caleb hat er kaum gesprochen, wohl weil er weiß, daß man von einem wenn auch hochbegabten Siebenjährigen noch nicht viel an Urteilsvermögen und Kenntnissen des eigenen Körpers erwarten kann, aber mir gegenüber verhielt er sich sehr liebenswürdig. Ich erzählte ihm pflichtgemäß, wenn auch mit großem Bangen, von dem Onkel meines Mannes, der an der Bluterkrankheit litt und mit fünfzehn verblutete. Stell dir meine Erleichterung vor, liebste Christina, als Dr. Nanther mir mit großer Geduld erklärte, ein Knabe könne diese Krankheit nur von seiner Mutter, nie von seinem Vater erben, Caleb leide seiner Meinung nach lediglich an Epistaxis, einer chronischen Neigung zu Nasenbluten, die sich verwachsen würde.


  [25] Und verwachsen sollte sich diese Krankheit tatsächlich, denn der Musiker wurde dann, wie wir aus dieser Biographie wissen, fast 80 Jahre alt. Der Brief sagt im übrigen mehr über Henry als über den Jungen aus. Henry Nanther scheint sich meisterlich auf ärztliche Zuwendung am Krankenbett verstanden zu haben. Von Fotos kannte ich sein angenehmes Äußeres, Zuvorkommenheit und Liebenswürdigkeit ließen sich daraus aber natürlich nicht automatisch ableiten. All seinen Charme konzentrierte er offensichtlich auf die Mutter, während er von dem Kind kaum Notiz nahm.


  Henry Nanther kam am 15. Februar 1836 in Godby bei Huddersfield als ältester Sohn des Tuchfabrikanten und engagierten Wesleyaners Henry Thomas Nanther zur Welt. Seine Mutter, Amelia Sophia, war die Tochter eines gewissen William Pearson. Dies die dürren Fakten aus der Nationalbiographie. Dem Eintrag ist zwar zu entnehmen, daß Henry der älteste Sohn war, nicht aber, daß seine Eltern bei seiner Geburt schon vierzehn Jahre verheiratet waren. Heutzutage ist es nicht ungewöhnlich, daß Paare, ehe sie sich Kinder zulegen, schon jahrelang verheiratet sind. Die Frau möchte zunächst Erfolg im Beruf und die Familie ein eigenes Heim haben und so weiter. Zur Zeit von Henry Thomas und Amelia Sophia aber gab es keine Familienplanung. Was also war geschehen? Hatte sie Fehlgeburten gehabt – über dieses Thema weiß ich mehr, als mir lieb sein kann – oder gar Totgeburten? Kam es aus irgendeinem Grund nicht zur Empfängnis? Frauen, die sich grämen, weil sie keine Kinder bekommen, werden seltener schwanger als andere, die sich darüber keine Gedanken machen. Diese [26] Weisheit hat Jude von ihrem Arzt, dabei ist die Empfängnis bei ihr nicht das Problem. Wie muß sich aber erst Amelia gegrämt haben, in einer Zeit, als man bei ausbleibendem Nachwuchs unweigerlich der Frau die Schuld gab.


  Und dann – sie war bald vierzig und mochte die Hoffnung, Mutter zu werden, längst aufgegeben haben – stellte sich doch noch ein Baby ein. Es wurde auf den Namen Henry Alexander getauft, kam in Godby Hall, dem Familiensitz, zur Welt und war gesund und kräftig. Anders verhielt es sich, als zwei Jahre später der zweite Sohn kam. Da es kaum konkrete Anhaltspunkte gibt, läßt sich nur schwer sagen, was William Thomas Nanther fehlte, aber weil die Mutter bei seiner Geburt schon an die zweiundvierzig war, spricht viel für das Down-Syndrom. Warum sonst hätte Amelia ihn in Briefen an ihre Schwester Mary als »sonderlich«, »zurückgeblieben« und »anders aussehend« bezeichnet? In einem Brief schreibt sie: »Billy sieht weder Mr. Nanther noch mir ähnlich. Die Leute aus dem Dorf nennen ihn einen Wechselbalg, und wenn mir das zu Ohren kommt, kränke ich mich, auch wenn ich mich bemühe, nichts auf die Meinung von unwissendem Volk zu geben.«


  Henry Thomas Nanther war Besitzer einer Tuchfabrik, die den größten Teil der arbeitsfähigen Bevölkerung von Godby beschäftigte. Reihenhauszeilen – errichtet, um die Familien unterzubringen, die in der Hoffnung auf einen gesicherten Arbeitsplatz in den Ort gekommen waren – zogen sich an den Hängen hoch. Die Nanthers selbst bewohnten ein großes georgianisches Haus etwas außerhalb, eine für das Klima in Yorkshire nicht besonders geeignete weiße Stuckvilla, an die Henry Thomas vorn einen monströsen [27] Portikus mit Kuppeldach hatte anbauen lassen, der von acht unverhältnismäßig dicken Säulen mit korinthischen Kapitellen getragen wurde. Die Villa steht übrigens immer noch, selbst innen hat sich nicht viel verändert.


  Henry Thomas und Amelia haben ihren Billy in kein Heim gesteckt. Vielleicht wußten sie, wie grauenvoll es dort zuging – so wie heute höchstens noch in Kinderheimen und Irrenhäusern Osteuropas. Henry Thomas war wohlhabend, und er und seine Frau wurden vom örtlichen Landadel wenn auch nicht völlig akzeptiert, so doch geachtet. Er war ein sehr frommer Mann, der sich mit großem Eifer den ihm übertragenen Aufgaben als methodistischer Laienprediger widmete und sich nach Kräften bemühte, seinen Glauben auch zu leben. Es wird ihm unrecht erschienen sein, die Pflege seines zweiten Sohnes anderen aufzubürden. Natürlich gab es auf Godby Hall außer dem üblichen Gesinde auch eine Kinderfrau und ein Mädchen für die Kinderzimmer. Laut seiner Mutter war Billy ein braver, lieber und zärtlicher Junge. Down-Kinder sind das oft. Wenn es das Down-Syndrom war. Ebensogut kann seine Behinderung Folge einer schweren Geburt gewesen sein, bei der das Gehirn durch einen vorübergehenden Sauerstoffmangel geschädigt wurde.


  Als sein älterer Bruder in der Tagesschule im drei Meilen entfernten Longfield in die zweite Klasse ging, wurde Billy krank. Wie wir durch das Schicksal der Brontë-Schwestern wissen, die nicht weit von dort, in Haworth, lebten, war in den dreißiger und vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts Tuberkulose in den Bergen und Tälern von Yorkshire weit verbreitet. Daß sie ansteckend war, wußte man allerdings [28] damals noch nicht, oder vielmehr nahm man an, daß die Infektionen durch das »Miasma« kamen, eine Art ungesunde Ausdünstung von stehenden Gewässern und Kloaken. Warum Billy Tuberkulose bekam und sein Bruder oder seine Eltern nicht, bleibt rätselhaft. Genausogut könnte man fragen, warum Emily, Anne und Maria Brontë der Schwindsucht erlagen, während Charlotte und ihr Vater nicht erkrankten.


  Mittlerweile – Billy war fast sechs – hing seine Mutter mehr an ihm als an seinem älteren Bruder und nahm wohl all das, was sie früher über sein seltsames Wesen und seine zurückgebliebene Entwicklung an ihre Schwester berichtet hatte, gar nicht mehr wahr. Seine Krankheit trieb sie an den Rand des Wahnsinns. Ihre Briefe an Mary sind unbeherrscht, weitschweifig und mit Drohungen gespickt, sie würde freiwillig aus dem Leben scheiden, »wenn Gott mir meinen Billy nimmt«. Ihr Mann scheint – vielleicht wegen seiner Geschäfte und Verpflichtungen in der Fabrik – weniger gelitten zu haben. Und Henry? Wir wissen es nicht. Er wurde frühmorgens mit dem Ponywagen zur Schule gefahren und nachmittags wieder nach Hause gebracht. Amelia schreibt, daß sie ihn zumindest morgens selbst fuhr. Mit Billys Krankheit hörte das auf. Hat Henry darunter gelitten? Es ist anzunehmen. Diese Fahrten waren vielleicht die einzige Gelegenheit für ihn, mit seiner Mutter allein zu sein. Jetzt hatte ihm dieses Vergnügen die Krankheit eines Bruders geraubt, den er von jeher, wie einem besorgten Brief Amelias an Mary zu entnehmen ist, mit einiger Geringschätzung betrachtete.


  Ein fortschrittlicher Arzt, der Billys Behandlung [29] übernommen hatte, sagte seinen Eltern, daß ein trockenes Klima und ein höher gelegener Ort seinen Zustand bessern würden, und empfahl die Schweiz oder die bayrischen Alpen. Im Jahre 1843 war das so, als würde man heutigen Eltern empfehlen, mit ihrem kranken Kind in die Antarktis oder auf den Himalaja zu reisen. Nein, nicht einmal dieser Vergleich trifft es ganz. Für moderne Eltern wären Nepal oder der Südpol bei weitem nicht so abwegig wie es die Vorstellung einer Reise auf den Kontinent für Henry Thomas und Amelia war. Beide waren noch nie im Ausland gewesen, beide zog es nicht dorthin. Statt dessen fuhr Amelia mit Billy in den Lake District, wo sich sein Zustand womöglich noch verschlechterte. Vierzehn Tage später waren sie wieder zurück, und Amelia schrieb an Mary, daß er dreimal hintereinander früh Blut gespuckt hatte.


  Auch wenn wir das heute für hochgefährlich halten: Die beiden kleinen Jungen hatten ein gemeinsames Zimmer, die sogenannte Nachtkinderstube, von der in Amelias Briefen häufig die Rede ist:


  Sobald es hell wurde, ging ich heute in die Nachtkinderstube und fand beide Jungen schlafend vor, aber zum dritten Mal in dieser Woche war Blut auf Billys Kopfkissen, und zwar außerordentlich viel. Mir wurde, nachdem ich gehofft und gebetet hatte, diesmal keins zu finden, bei diesem Anblick so übel, daß ich dachte, ich müßte ohnmächtig werden. Wenn nur Billy mich oder die Kinderfrau rufen würde, wenn er hustet und das gräßliche Blut kommt. Aber er ist so brav, stell Dir vor, er möchte uns nicht belästigen.


  [30] Wieviel von dem Husten hörte Henry, wieviel von dem abgehusteten Blut sah er? Das meiste, möchte ich meinen. Man darf nicht vergessen, daß er den Bruder nicht mochte, ja ihn verachtete und spürte, daß jener dem Herzen der Mutter näher stand als er. Wußte er, was ein Blutsturz bedeutete? Wahrscheinlich. Amelia dürfte in den Bekundungen ihres Kummers nicht besonders zurückhaltend gewesen sein. Zweifellos hat Henry miterlebt, wenn ihr übel wurde, wenn sie ohnmächtig zu werden drohte. Er war sieben, ein vernünftiger kleiner Mann. Sein Bruder hustete Blut, und seine Mutter reagierte wie bei einem Weltuntergang; deshalb war das Blut ein Anzeichen dafür, daß Billy ernstlich krank war, womöglich sterben würde. Ist es nicht denkbar, daß auch Henry nach Blut auf dem Kopfkissen seines Bruders Ausschau hielt und frohlockte, wenn er es sah, weil er wußte, was es bedeutete?


  Ich frage mich – und vielleicht wird es immer nur eine Frage bleiben –, ob die Gleichsetzung jener Spuren auf Billys Kopfkissen mit der Beseitigung eines Rivalen und einer glücklicheren Zukunft der Beginn von Henrys Passion für Blut war.


  Nach dem Essen gingen Jude und ich nach Hause. Das Oberhaus tagte bis heute früh um zehn nach drei und vertagte sich schließlich, nachdem Lord Vivian statistische Daten über die Anzahl der täglich im Oberhaus anwesenden Peers vorgelegt und Lord Falconer behauptet hatte, durch das Gesetz bedingte Änderungen würden dem Haus zu mehr Unabhängigkeit verhelfen. Heute geht die Debatte weiter. Ostern ist nicht mehr fern, das Haus wird sich [31] morgen bis zum 12. April vertagen, und bald darauf kommt dann die Ausschußphase. Jude hat sich zwei Tage Urlaub genommen, wir wollen nach Yorkshire, um auf Einladung des Besitzers das Haus zu besichtigen, in dem Henry zur Welt kam.


  Jude ist fast acht Jahre jünger als ich und damit noch um einiges diesseits der Vierzig. Diese wenigen Jahre sind ihr kostbar, denn sie bedeuten, daß sie noch hoffen kann, ein Kind zu bekommen. Im Gegensatz zu Amelia Nanther hat Jude keine Schwierigkeiten mit der Empfängnis, kann aber, wie es scheint, kein Kind über den zweiten oder dritten Monat hinaus behalten. Ich selbst habe einen Sohn aus erster Ehe, meinen Erben Paul, der seinerseits auch schon auf den Thronstufen gesessen hat. Sollte ein Kind kommen, würde ich mich für Jude freuen und würde gern ihr Glück teilen, ja, manchmal sehe ich schon ihr strahlendes Gesicht vor mir und male mir aus, was sie sagen und planen wird. Aber ich verzehre mich nicht wie sie nach einem Kind und glaube insgeheim auch nicht daran, daß es je soweit kommen wird. Vor drei Jahren hatte Jude nach acht Wochen eine Fehlgeburt und später eine im dritten Monat. Nun versucht sie es mit einer neuen Behandlung, aber die schlägt nicht an oder hat noch nicht angeschlagen, ich sehe es an ihrem Gesicht. Sie sitzt mir gegenüber im Zug, auf der Seite, wo die Einzelplätze mit einem Tisch dazwischen sind, wirkt kerngesund und sieht weder blaß noch unpäßlich aus, aber sie hat diesen verkrampften Zug um den Mund und den traurigen Blick, ein sicheres Zeichen dafür, daß sie ihre Tage bekommen hat.


  Irgendwie sehe ich da eine Parallele zu dem Verhalten der [32] Frauen in den vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts, für welche die monatliche Blutung ein Tabuthema war. Vermutlich hatte Amelia eine spezielle Formulierung, mit der sie Henry Thomas zu verstehen gab, daß sie in den nächsten fünf, sechs Tagen »unwohl« sein würde, aber ihre Zurückhaltung hatte ihren Grund in Prüderie und weiblichem Zartgefühl. Jude sagt mir nichts, weil sie das Wort nicht über die Lippen bringt, weil ihr all diese Worte unerträglich sind, die bedeuten, daß wieder ein Monat vergangen ist und daß sie, wenn der nächste vorbei ist, siebenunddreißig sein wird. Sie glaubt, daß ich heimlich leide und ihr zuliebe meine Enttäuschung verberge, und dabei bleibt sie, auch wenn ich ihr noch so oft versichere, daß es mir nichts ausmacht. In der ersten Zeit unserer Bekanntschaft und in der ersten Zeit unserer Ehe lag die Tampaxschachtel im Badezimmer herum, oder die Papphülsen schwammen in der Toilettenschüssel, aber jetzt tilgt sie alle Spuren, als lebte sie tatsächlich in irgendeiner fernen Vergangenheit. Das einzige Anzeichen für ihre Tage sind die traurigen Augen.


  Niemand sieht zu uns her, und es wäre mir auch ziemlich egal: Ich nehme ihre Hand und hebe sie an die Lippen und küsse sie. Jude hat wunderschöne Hände, lang und schlank, die Gelenke zart, die Nägel mandelförmig und immer unlackiert. Handküsse haben für uns etwas Erotisches – sie küßt auch meine Hand –, sind aber manchmal auch nur ein liebevolles Signal: Ich bin hier, und alles wird gut. Aber ist das wahr? Wenn damit ein Baby gemeint ist, sieht es zur Zeit ganz und gar nicht gut aus.


  [33] Vom Bahnhof in Huddersfield, einem viktorianischen Prachtbau, nehmen wir ein Taxi und sind zwanzig Minuten später in Godby. Zu meiner, wenn auch nicht zu seiner Erleichterung, wenn wir den überschwenglichen Entschuldigungen glauben dürfen, die er uns ausrichten läßt, mußte der Besitzer von Godby Hall, ein großer Computerboss namens Brett, zu einer wichtigen Besprechung nach Bradford. Seine Frau ist, wie das Au-pair-Mädchen berichtet, das uns öffnet, zu ihrer kranken Mutter nach Scarborough gefahren und hat das Baby mitgenommen. Immerhin etwas, denke ich. Ich betrachte es als eine meiner Lebensaufgaben, Babys vor Jude zu verstecken, obgleich ich im Grunde gar nicht weiß, ob der Anblick eines Kleinkindes sie wirklich aus dem Gleis wirft oder ich mir das nur einbilde.


  Godby Hall braucht dringend einen neuen Fassadenanstrich, die weißen Wände und Säulen haben schwarzgrüne Streifen vom Wasser, das aus den Regenrinnen schwappt und an den Mauern herunterläuft. Zu Henry Thomas Nanthers Zeit war das Haus wahrscheinlich schwarz vom Ruß der Fabrikschlote. Das Innere wirkt seltsam blutleer, alles ist weiß gestrichen, helle Läufer liegen auf hellem Parkett, man friert beim bloßen Anblick, obgleich die Zentralheizung voll aufgedreht und es in Wirklichkeit mollig warm ist. Das Au-pair-Mädchen – sie ist Deutsche, spricht aber perfekt Englisch mit starkem Akzent – bringt uns in den zweiten Stock, wo die Tag- und Nachtkinderstuben waren. Ich staune – nicht zum ersten Mal – über die Viktorianer und die Generationen vor ihnen, die ihre Kinder so weit weg wie irgend möglich von den eigenen Wohnräumen unterbrachten.


  [34] Ich bereue schon, daß ich Jude mitgenommen habe, obgleich man diesem Zimmer nicht anmerkt, daß es mal eine Nachtkinderstube war. Jetzt wohnt das Au-pair-Mädchen hier, ein Stück ist abgeteilt und zum Badezimmer ausgebaut worden, aber wenn man von der erheblichen Unordnung absieht, die im Zimmer herrscht, wirkt es so freudlos wie das ganze Haus. An einem Ende des ungemachten Bettes liegt zusammengeknüllt eine rosaweiße Steppdecke, es gibt einen Einbauschrank und einen eingebauten Ankleidetisch – eine Frisierkommode, wie sie stolz bemerkt –, auf dem sich eine Vielzahl von Kosmetika aller Art in Tiegeln und Flaschen und Tuben drängt. Ich versuche mir vorzustellen, wo die beiden Betten standen und was sonst noch im Zimmer gewesen sein mag. Spielzeug? Bücher? Auf dem Gegenstück der »Frisierkommode«, einem Waschtisch vielleicht, müssen zahlreiche Medikamente für den armen Billy gewesen sein. Haben sie in den oberen Räumen von Godby Hall Kerzen benutzt oder die mit Rapsöl betriebenen sogenannten Kolza-Lampen? Unten werden sie Öllampen gehabt haben, hier oben aber haben sie sich bestimmt mit Kerzen beholfen. Und jetzt fällt mir ein, daß Amelia in einem ihrer Briefe beschreibt, wie sie die Kerze anzündet, wenn sie nachts nach Billy sieht.


  Jude schaut aus einem der Schiebefenster, und ich trete zu ihr. Wir bewundern die Aussicht auf grüne Hügel und dunkle Wälder und das Dorf Godby, das, von Rußablagerungen befreit und blitzsauber, in der frostigen Märzsonne vor uns liegt. Der Wind weht sehr heftig, selbst aus dieser Entfernung sehen wir, daß der Wetterhahn auf dem Kirchturm sich wie wild im Kreis dreht. Die für die [35] Fabrikarbeiter errichteten Häuschen machen von hier aus den Eindruck, als seien sie alle miteinander radikal zu Wohnhäusern für aufstrebende junge Familien umgebaut worden, mit modernen Materialien aufgemotzt, hell eingedeckt, mit säuberlich durch Hecken getrennten Rasenflächen hinter dem Haus. Ich stelle mir vor, wie Henry hier auf einer gepolsterten Bank oder einem Polsterschemel am Fenster kniete, die vertraute Aussicht betrachtete und sich dann vielleicht zurückschlich, um heimlich über die Blutspritzer auf dem Kopfkissen seines Bruders zu frohlocken.


  »Billy, der jüngere Sohn, ist gestorben, nicht?« fragt Jude und schaut bekümmert in die Ecke, wo ich sein Bett vermute. »Wie alt war er da?«


  »Sechs.«


  Das Au-pair-Mädchen macht ein entsetztes Gesicht und fragt, warum er keine Antibiotika bekommen hat. Sie hat vermutlich keine Ahnung von der Geschichte und denkt, daß Billy vor zwanzig oder dreißig Jahren gestorben ist.


  »Das ist hundertfünfzig, nein mehr als hundertfünfzig Jahre her«, sage ich. »Tuberkulose war damals nicht heilbar. Er hustete und bekam Lungenblutungen, wurde immer dünner und schwächer, und im Winter 1844 ist er gestorben.«


  »Sie hatten aber doch zwei Söhne?« Das Au-pair-Mädchen hat eine Flasche von der »Frisierkommode« genommen und sprüht die Innenseite ihres Handgelenks ein. »Was ist aus dem anderen geworden?«


  »Er wurde Leibarzt der Königin – nicht dieser Königin, sondern ihrer Ururgroßmutter –, Vater von sechs Kindern und wurde ein Lord.«


  »Warum hat er keine Tuberkulose gekriegt?«


  [36] »Das weiß ich nicht.«


  »Wenn im 19. Jahrhundert alle die Schwindsucht bekommen hätten, die mit ihr in Kontakt kamen«, sagt Jude, »wäre England jetzt komplett entvölkert.«


  Das ist eine Übertreibung, aber ich weiß schon, wie sie es meint. Ob von Henrys Kindern auch welche gestorben seien, will das Au-pair-Mädchen wissen.


  »Ja, eins. Der zweite Sohn.« Es macht mich nervös, im Beisein von Jude ständig von all diesen Kindern zu sprechen, jenen, die überlebt haben, und jenen, die jung gestorben sind, aber sie wirkt ganz ruhig und nicht mehr so traurig. »Er hieß George und starb 1908, nur ein Jahr vor seinem Vater. Aber sein Vater war zweiundsiebzig und George erst elf.«


  Das Au-pair-Mädchen läßt nicht locker. »Auch an Tuberkulose?«


  »Eher nicht, glaube ich. Vielleicht war es Leukämie, aber die hatte man 1908 noch gar nicht entdeckt, es ist also nur so eine Vermutung.« Plötzlich widert mich das alles an, das Zimmer und das Wissen, daß die Jungen hier schliefen, Billy hier litt und starb, und ich sage, wir sollten uns jetzt vielleicht den Garten ansehen.


  Es ist zu kalt, um lange im Freien zu bleiben. Außerdem ist hier nach hundertfünfzig Jahren, wie zu erwarten, alles völlig verändert. Eine dicke Eiche ist noch da, die in Henrys Kinderzeit ein junger Baum gewesen sein muß, auf dem er vielleicht herumgeklettert ist, die übrigen Bäume und Sträucher aber sind Ersatz – oft schon die zweite oder dritte Garnitur – für das, was damals in diesem Garten stand. Wir gehen wieder ins Haus und in Amelias Salon, der zu ihrer [37] Zeit bestimmt mit Nippes und Schondeckchen und Wachsfrüchten unter Glasglocken und Kreuzstichkissen vollgestopft war und vor kurzem einem Einrichter in die Hände gefallen ist, der ein Faible für die Sachlichkeit hat.


  Das Au-pair-Mädchen sagt, Mrs. Brett habe sie angewiesen, uns Drinks und einen Lunch zu servieren, aber wir haben es beide so eilig, dieses Angebot abzulehnen, daß unser »Nein, nein, vielen Dank« wie aus einem Munde kommt. Über Judes Handy bestellen wir ein Taxi.


  Wir bekommen in Huddersfield sehr spät noch – um fast halb drei – ein Mittagessen und beschließen, nicht wie geplant in einem Hotel in York zu übernachten, sondern mit dem nächstbesten Zug heimzufahren. Wir wollen über Ostern nach Frankreich, da ist es schön, vorher noch ein paar Tage gemeinsam daheim zu verbringen. Jude nimmt meine Hand und sagt, ich hätte wohl bemerkt, daß sie ihre Periode hat. Ich zähle genau wie sie die Tage und werde – ihr zuliebe, nur ihr zuliebe – immer nervöser, bin hin- und hergerissen zwischen Hoffen und Bangen, wenn der kritische Tag näher rückt. Vielleicht ist es ein Glück für uns beide, daß ihre Periode ganz regelmäßig kommt, fast auf den Glockenschlag. Aber auch wenn sie jetzt nicht ihre Tage bekommen hätte – wie viele Wochen hätte sie das Kind diesmal behalten?


  »Du hast gedacht, daß es mich nervt«, sagt sie, »all das Gerede über Kinder, aber das stimmt nicht. Nicht eigentlich. Es ist alles so lange her.«


  »Eine versunkene Welt, in der alles anderen Gesetzen gehorchte?«


  »So ungefähr«, sagt sie, und dann steigen wir in den Zug.


  [38] Alexander, Henrys älterer Sohn, der nicht gestorben ist, war mein Großvater. Ich erinnere mich noch gut an ihn und meinen Besuch bei ihm in Venedig. Während ich jetzt wieder in meinem Arbeitszimmer an dem ramponierten Eßtisch sitze, denke ich an die beiden toten Jungen – an Billy, der 1844 an Tuberkulose starb, und an George, der 1908 einer unheilbaren Krankheit erlag. Was empfand wohl Henry, als sein jüngerer Sohn starb? Er war ein alter Herr, der Junge muß ihm eher wie ein Enkel vorgekommen sein. Clara läßt durchblicken, daß George seinen Vater gern hatte, daß er ihn im Gegensatz zu den anderen Familienmitgliedern zumindest nicht ablehnte, vielleicht war er ein typisches Nesthäkchen, das selbst die unzärtlichsten Eltern mit Liebe überschütten. Henry schrieb viele gelehrte Werke über Krankheiten und Mangelerscheinungen des Blutes, den Zustand seines Sohnes aber erwähnte er – vielleicht begreiflicherweise – mit keinem Wort. Er führte eine Art Tagebuch, das allerdings nur aus kargen Notizen bestand, Aufzeichnungen über das, was er an den jeweiligen Tagen gemacht, gelesen, geschrieben hatte und wo er gewesen war. Über seine Gefühle findet sich von Anfang an sehr wenig in den Einträgen und in den späteren dann gar nichts mehr. In seinen eigenartigen Abhandlungen über Blut, den Essays in seiner Kladde, hat er in fast metaphysischen Formulierungen seine tiefinnersten Reaktionen auf Aspekte von Blut und Krankheit und Schmerz festgehalten. Sie erinnern mich in mancher Beziehung an Sir Thomas Browne und seine Religio Medici.


  Keinen der von ihm erwähnten Fälle oder Menschen habe ich identifizieren können. Auch von seinen Kindern ist die [39] Rede, aber nur als »eine meiner Töchter« oder »mein älterer Sohn«, kaum je mit Namen. Nicht einmal in der Kladde mit dem Einband aus schwarz marmorierter Seide taucht sein Bruder auf. Er hat ihn wie aus der Erinnerung gestrichen, ja ein- oder zweimal spricht er von sich als dem einzigen Kind seiner Eltern.


  Daß er die Hoffnung hegte, Gegenstand einer Biographie zu werden, geht schon daraus hervor, daß er alle seiner Meinung nach wichtigen Briefe, die an ihn gerichtet waren, mustergültig ordnete und von vielen seiner Briefe an andere Abschriften behielt. In der Korrespondenz findet sich kaum Persönliches, und das war zweifellos von ihm auch so gewollt. Alles, was seines Erachtens für eine Biographie nützlich sein konnte, packte er in drei große hölzerne Truhen, die er Alexander, dem ältesten und einzigen überlebenden Sohn, vermachte, wobei er in seinem Testament genau aufführte, was sie enthielten. Wahrscheinlich hoffte er insgeheim, die Lebensgeschichte des Henry Nanther würde unmittelbar nach seinem Tod geschrieben werden. Dabei haben Naturwissenschaftler häufig ganz andere Vorstellungen von einer guten Biographie als Normalsterbliche; am liebsten ist ihnen ein staubtrockener Bericht über die Arbeit und die Werke des Betreffenden zusammen mit einigen wenigen Details wie Geburtsdatum, Eheschließung und Todestag. Daß auch Henry dieser Ansicht war, stellte sich bei der Durchsicht der Truhen sehr schnell heraus. Diese enthielten je ein veröffentlichtes Exemplar seiner wissenschaftlichen Werke sowie teilweise sehr alte Abhandlungen anderer Hämatologen, von denen er wohl annahm, daß sie einen Beitrag zu seinen eigenen Erkenntnissen geleistet hatten.


  [40] Alexander war noch nicht ganz fünfzehn, als sein Vater starb. Er war in Harrow im Internat. Die Truhen blieben in Ainsworth House, wo seine Mutter mit ihren Töchtern weiterhin wohnte, oder vielmehr mit drei Töchtern, nachdem Elizabeth, die Älteste, 1906 geheiratet hatte. Auch das Haus gehörte jetzt Alexander, aber Lady Nanther hatte lebenslanges Wohnrecht und blieb dort, bis Alexander es verkaufte und die Villa Alma erstand, wo ich jetzt sitze und an diesem Text schreibe.


  Als der Erste Weltkrieg ausbrach, war Alexander in Oxford. Aufgeweckt wie er war, hatte er sein Studium schon mit siebzehn begonnen, ein Jahr danach aber meldete er sich freiwillig an die Front und war Tage später in Frankreich. In der ersten Schlacht an der Somme und erneut in Mons verwundet, kehrte er immer wieder zu seinem Regiment zurück, entkam dem Tod zehn-, zwölfmal wie durch ein Wunder und verließ die Armee 1918 als Major Lord Nanther, ausgezeichnet mit dem Military Cross. Da war er dreiundzwanzig.


  Wenige Jahre später verkaufte er Ainsworth House. Seine Mutter zog an den Alma Square, die Truhen zogen mit. Alexander, vormals eher ein Bücherwurm, war wie ausgewechselt. Ob es an den Erlebnissen in Frankreich lag? Die schrecklichen Ereignisse sind heute so gut dokumentiert, daß ich hier nicht näher darauf einzugehen brauche. Was immer ihn verändert hatte – für seine Mutter und seine Schwestern war klar, daß Alexander nicht die Absicht hatte, sein Studium wiederaufzunehmen, sich einen Beruf oder auch nur einen Job zu suchen. Sein Vater hatte ihm ein bescheidenes Vermögen hinterlassen, das, entsprechend [41] angelegt, Zinsen brachte, von denen er mehr als hinreichend leben konnte. Er ließ sich in Südfrankreich nieder.


  Alexanders Los »war ihm gefallen auf liebliches Land«, wie seine bibelfesten Zeitgenossen zu sagen pflegten. Das Glück war ihm hold. In Mentone lernte er eine amerikanische Erbin kennen, einzige Tochter eines Pastrami-Millionärs. Angeblich war es Wrenbury Goldrad, der den Spruch prägte, Pastrami sei die Antwort des New Yorker Juden auf den Schweineschinken. Daß sich seine Tochter mit einem englischen Lord und Träger eines hohen Ordens zusammentun wollte, war ihm mehr als recht. Alexander Nanther und Pamela Goldrad heirateten in Cannes. Sie hatten eine Villa am Cap Ferrat und waren schon lange vor der Zeit, als Künstler wie Somerset Maugham und die verschiedensten abgedankten europäischen Hoheiten die Gegend entdeckten, beliebte Gastgeber.


  Pamela Nanther muß eine nette Frau gewesen sein. Ich hätte sie gern zur Großmutter gehabt, aber sie wurde nicht meine Großmutter. Sie ließ sich 1929 von Alexander scheiden, ungefähr um die Zeit, als in New York die Kurse ins Trudeln gerieten. Durch umsichtiges Taktieren blieben sie und ihr Vater von dem Börsenkrach unberührt, und Pamela verwandte ihr Vermögen, obgleich sie dazu nicht verpflichtet war, darauf, dem Mann, von dem sie sich wegen fortgesetzter und eklatanter Untreue und böswilligen Verlassens scheiden ließ, eine stattliche Geldsumme auszusetzen. Im Scheidungsprozeß sagte sie, daß sie ihn immer noch liebe und ihm alles Gute wünsche. Diese Erklärung erschütterte und entsetzte die Öffentlichkeit mehr als sämtliche Enthüllungen über Alexanders Nebenfrauen.


  [42] Eine von ihnen, Deirdre Park, heiratete er, und zwar gerade noch rechtzeitig. Drei Monate später, im Frühjahr 1930, kam mein Vater zur Welt, der Ehrenwerte Theo Serge Nanther. Wie man sieht, hatten Alexander und Deirdre mit der Familientradition der tristen viktorianischen Namen Schluß gemacht. Sie kehrten nach England zurück und lebten eine Weile hier in diesem Haus, vermutlich weil Henrys Witwe, meine Urgroßmutter Edith, im Sterben lag. Nach ihrem Tod hielt die beiden nichts mehr im Land, und sie ließen sich mit ihrem Erben aus unerfindlichen Gründen in Genf nieder. Die Truhen mit Henrys Unterlagen und das übrige Mobiliar aus Ainsworth House verblieben in der Villa Alma, bewacht von meinen Großtanten Helena und Clara. Mary, zwei Jahre älter als Helena, hatte 1922 einen Geistlichen mit einer Pfarre in Fulham geheiratet, Reverend Matthew Craddock.


  Wenige Monate vor Beginn des Zweiten Weltkrieges kehrten Alexander und Deirdre nach England zurück, und drei Jahre später kam mein Vater in die St. Paul’s School. Als er vierzehn war, brannte seine Mutter mit einem amerikanischen Soldaten durch. Alexander, mit seinen eigenen Waffen geschlagen, ließ sich von ihr scheiden, heiratete zum dritten Mal und zog mit seiner neuen Frau nach Venedig. Dort verbrachten die beiden die nächsten zwanzig Jahre im dritten Stock eines schmutzigen alten Palazzo, am engen Seitenarm eines Kanals. 1965 war ich mit meinen Eltern dort eine Woche auf Besuch. Ein halbes Jahr später wurde mein Vater zu Lord Nanther, nachdem Alexander an Lungenkrebs gestorben war. Ich weiß noch, daß ich als Zehnjähriger von dem starken Raucher fasziniert war. Ich rechnete [43] mir aus, daß er, um achtzig Zigaretten pro Tag mit fünf Zigaretten pro Stunde zu schaffen – ein beachtliches Tempo –, früh um acht anfangen und die letzte Zigarette um Mitternacht rauchen mußte. Ich bewunderte diese Leistung sehr und schwor, es ihm nachzutun.


  Helena und Clara waren in der Villa Alma wohnen geblieben, zwei alte Damen, die auf Mann und Kinder wohl hatten verzichten müssen, weil mögliche Anwärter im Ersten Weltkrieg gefallen waren. Hin und wieder schauten ich, meine Schwester Sarah und unsere Eltern auf unserem Nachmittagsspaziergang bei ihnen vorbei, und sie bewirteten uns mit Tee, Schokoladekuchen, Maryland-Keksen und Sahnebaisers. Sandwiches blieben uns bei ihnen erspart.


  Mein Vater war Anwalt, gutsituiert, aber nicht reich, und wir hatten eine große Wohnung in Maida Vale. Erst als ich erwachsen war, wurde mir klar, daß die Villa Alma ihm gehörte, ein Erbteil seines Vaters war und höchstwahrscheinlich eines Tages mir gehören würde. Damals war sie für mich nur ein mit altem Trödel vollgestopftes Haus, in dem meine Großtanten wohnten und es den besten Nachmittagstee weit und breit gab.


  Wir bezogen das Haus, nachdem Helena gestorben war. Clara hatte meinen Vater gefragt, ob er etwas dagegen hätte, wenn sie in eine Einrichtung für betreutes Wohnen ginge. Sie lebte dann noch mehrere Jahre und starb nur wenige Monate vor ihrem hundertsten Geburtstag. Ihr Neffe – mein Vater – starb kurz darauf, meine Mutter hatte sich ein kleines Haus in Derbyshire, in der Nähe meiner Schwester Sarah, gekauft, und Sally und ich und unser Sohn richteten uns mitsamt den drei Truhen voller Dokumente, [44] wissenschaftlicher Werke und Tagebücher in der Villa Alma ein.


  Mit dem Begriff »Familie« hatte Sally nichts im Sinn, aber wenn man an sie schrieb, mußte »An die Ehrenwerte Mrs. Martin Nanther« auf dem Briefumschlag stehen. Wie es weitergegangen wäre, wenn ich den Titel geerbt hätte, solange wir noch zusammen waren, mag ich mir gar nicht ausmalen. Schon lange vor dem Tod meines Vaters hatte sie mich verlassen. Sie war ein engagiertes Mitglied der Antiatombewegung, saß kurze Zeit im Gefängnis, weil sie den Stacheldraht um einen Raketenstützpunkt durchgeschnitten hatte, zog Mitte der achtziger Jahre nach Greenham Common und kam nie zurück. Ich habe sie seit 1989 nicht mehr gesehen, höre aber, daß sie in allen Kommunen oder WGs, in die es sie verschlägt, darauf besteht, trotz unserer Scheidung als Lady Nanther angeredet zu werden.


  Irgendwann nach dem Tod meiner Urgroßmutter Edith (niemand nannte sie je Louisa, alle kannten sie nur unter ihrem zweiten Vornamen) waren die drei Truhen auf dem Dachboden gelandet. Niemand hatte mich jemals auf sie angesprochen oder ihnen Beachtung geschenkt. Kein Biograph hatte sich gemeldet, der Henrys Lebensgeschichte hätte verfassen wollen, nur ich wußte, daß die Truhen da waren, und wenn ich überhaupt einmal an sie dachte, dann nur, um diejenigen zu bewundern, die sie 56 Stufen hochgeschleppt hatten. Vielleicht hatte man sie ja auch mit einem Flaschenzug von außen zum Dachfenster hochgezogen.


  Vor fünf Jahren klappte ich einen der Deckel auf und sah einige Werke meines Urgroßvaters in ihren dunkelgrünen und marineblauen Einbänden darin: Krankheiten des [45] Blutes, Familiäre Veranlagung zur Hämorrhogie, Epistaxis und hämorrhagische Diathese. Diese Bücher standen auch unten bei uns, nur hatte ich noch keins davon gelesen, weil ich mir begreiflicherweise sagte, daß ich sie sowieso nicht verstehen würde – womit ich dann ja auch beinahe recht behalten hätte.


  Ich renne die steinernen Stufen der St. John’s Wood Station hinunter, in meiner Aktentasche das Fotoalbum meiner Urgroßmutter, das mir den Arm nach unten zieht. Das heißt, eins ihrer Alben, das ich für besonders wichtig halte und mit dem ich mir die Zeit vertreiben will, wenn ich zwar im House of Lords, aber nicht im Sitzungssaal bin. Die Rolltreppe nach unten ist in diesem Bahnhof schon seit Monaten außer Betrieb, und daran dürfte sich auch so schnell nichts ändern. Die Stillegung hat etwas mit der Verlängerung der Jubilee Line zu tun, die am Montag Gegenstand meiner Frage war. Wie schön es sein wird, wenn die Strecke bis Westminster durchgeht, denke ich, während ich auf dem Bahnsteig warte, dann komme ich ohne Umsteigen zum Oberhaus. Doch dann schelte ich mich einen Trottel, denn bis es soweit ist, haben sie mich ohnedies abgeschafft.


  Heute geht das Haus in die Osterferien, und eigentlich bin ich nur gekommen, weil ich ein paar Bücher aus der Bibliothek brauche, aber nun kann ich ebensogut auch in den Saal gehen und mir die Spesen verdienen, die mir zustehen, wenn ich die Schranke durchquere. Die Debatte ist nicht sehr spannend, und ich kann nichts dazu beitragen, also nehme ich vor Lord Weatherill, dem Obmann der unabhängigen Peers und früheren Sprecher des Unterhauses, und [46] hinter Lord Annan Platz und höre eine halbe Stunde zu. Die Fernsehkameras schwenken langsam und stetig von rechts nach links und von links nach rechts, wandern wieder nach links und nehmen die Ministerin ins Visier, solange sie das Wort hat. Im Sitzungssaal sind immer Kameras auf uns gerichtet, aber man nimmt sie nur am ersten Tag und an dem auch nur in den ersten fünf Minuten wahr, danach werden sie zur Selbstverständlichkeit.


  Nach dieser Pflichtübung mache ich mich auf in die Bibliothek. Vor der Bishop’s Bar treffe ich einen sehr alten konservativen Erblord, der sich dadurch einen Namen gemacht hat, daß er 1957 gegen die Zulassung von Frauen zum Oberhaus stimmte. Er erzählt mir mit vor Lachen erstickter Stimme einen aus seiner Sicht äußerst gewagten Witz, daß nämlich die Frauen, seit der Feminismus grassiert, nicht mehr männstruieren, sondern femstruieren. Ich bringe es nicht fertig, in sein Lachen einzustimmen oder mir auch nur ein Lächeln abzuquälen. Jude fällt mir ein, und plötzlich wallen Liebe und Mitleid heiß in mir auf. Ich hätte keinen Humor, sagt der alte Antifeminist. Ich schüttele den Kopf, hole mir meine Bücher und setze mich an einen Tisch. Der Geruch, der im Raum hängt, erinnert mich an meinen Großvater Alexander. Die Peers kommen ebensooft zum Rauchen und Zeitunglesen wie zum Arbeiten oder Recherchieren her. Gäste haben keinen Zutritt, aber wenn sie von den Raucherorgien in diesen Räumen erfahren, staunen sie, daß so etwas in einer Bibliothek erlaubt ist. Schadet das denn den Büchern nicht, fragen sie. Wie dem auch sei, ich störe mich nicht daran und auch nicht an dem Geruch, obgleich ich den in Venedig geleisteten Schwur, in Alexanders [47] Fußstapfen zu treten, nicht gehalten und in meinem ganzen Leben kaum mehr als ein, zwei Zigaretten geraucht habe.


  Urgroßmutter Edith, deren älterer Sohn er war, hat einen Großteil ihres Lebens auf Fotos festgehalten, bis etwa 1920 sind sie sepiabraun getönt, danach schwarzweiß. Schon 1826 entstand das erste mit einer Kamera aufgenommene Bild, aber die Amateurfotografie wurde eigentlich erst in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts mit der Einführung von Rollfilmkameras möglich. Henry und Edith heirateten 1884, und offenbar hat Edith fünf Jahre später angefangen zu fotografieren. Sie benutzte die damals brandneue Eastman Kodak-Box mit ihrem handlichen Negativpapier-Rollfilm. Eine ihrer ersten Aufnahmen zeigt ihr drittes Kind, Helena, im Alter von einem Vierteljahr im Taufkleid. Ob sie die Kamera hier gekauft hat? Wohl kaum. Ihre Cousine Isobel Vincent hatte 1886 einen Amerikaner geheiratet und war nach Chicago gezogen, vielleicht war die Box ein Geschenk von ihr.


  Doch jene Aufnahme steckt in einem anderen Album. In dem, das ich mitgebracht habe, sind Innenaufnahmen von Ainsworth House. Ein beliebtes Hobby der edwardianischen Gesellschaft war es, das Interieur der Häuser – mit Möbeln überladene, dank zahlreicher Hausmädchen makellos gepflegte Räume – abzulichten. Auf einigen Bildern sind aber auch Personen zu sehen. So habe ich gerade eben ein Foto von Ediths Kindern vor mir, die sich auf einem Sofa im Salon zusammendrängen. Es ist ein großes knautschiges Sofa mit Samt- oder Plüschbezug, und die Kinder sind als menschliche Pyramide in der Mitte angeordnet.


  Die beiden ältesten Mädchen, Elizabeth und Mary, im [48] Backfischalter, wie man damals sagte, beugen sich über die Sofalehne und blicken lächelnd auf ihre jüngeren Schwestern Helena und Clara herab, die in einigem Abstand voneinander sitzen, sich aber mit dem Oberkörper einander zuneigen, wobei eine der anderen die Arme um den Hals gelegt hat. Zwischen ihnen, in dem Bogen, den ihre Schultern, Arme und Köpfe bilden, sitzt Alexander. Er dürfte etwa zehn sein, lächelt gezwungen und ist von dieser Übung ganz offensichtlich wenig erbaut. Die Mädchen haben lange Locken und Bänder im Haar und haben, wie in ihrem Alter damals üblich, Trägerschürzen über dunklen oder gestreiften Kleidern an. Alexander hat eine Norfolkjacke an und trägt Fliege. Vor ihm sitzt auf einem niedrigen Schemel George, das jüngste Kind, der kranke Sohn. Sein Matrosenanzug läßt ihn weder gesünder noch kräftiger erscheinen. Er lehnt am Knie seines Bruders, einen Arm auf dem Sofa ausgestreckt, den anderen im Schoß, die Beine unter sich gezogen, und lächelt sanft und ziemlich traurig. So sind die Kinder, alle sechs, für alle Zeiten (oder solange das Album Bestand hat) von der Boxkamera der Mutter festgehalten.


  Ich blättere um, und da ist die Aufnahme, an die ich mich erinnerte, die ich mir aber seit Jahren nicht mehr angesehen habe. Sie zeigt Henry in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch, er sieht direkt in die Kamera, und vor ihm auf der Schreibtischplatte liegt sein berühmtestes Werk: Epistaxis und hämorrhagische Diathese. Möglicherweise ist es soeben erschienen, und dieses Exemplar wurde ihm zugeschickt oder überreicht. Möglicherweise hat Edith hier den Moment festgehalten, als das Buch im Haus eintraf. Wenn dem so ist, stammt die Aufnahme aus dem Jahr 1896, in dem es [49] für Lord und Lady Nanther auch noch anderes zu feiern gab, denn in jenem Jahr wurde Henry die Peerswürde verliehen, und sein jüngerer Sohn kam zur Welt. Henry wirkt recht zufrieden mit sich – ein noch immer gutaussehender Sechzigjähriger, der gerade sein drittes Buch veröffentlicht hat. Sein Haar erscheint – obgleich sich das von vorn schwer beurteilen läßt – immer noch voll, allerdings ist es inzwischen schlohweiß. Er sieht stolz aus, selbstzufrieden, aber durchaus liebenswürdig, und der Schwung seiner Lippen und die wachen Augen lassen etwas von seinem berühmten Charme erahnen. Nichts an diesem Bild gibt einen Hinweis darauf, warum seine jüngste Tochter ihn so frostig »Henry Nanther« nannte.


  Die Truhen entdeckten Sarah und ich in einer der Bodenkammern, in die sich sonst nie jemand verirrte, kurz nachdem unsere Eltern die Villa Alma bezogen hatten. Wir machten nur eine auf und fanden Dinge, die für Kinder ziemlich uninteressant waren: Tagebücher, Bündel von Abhandlungen und Briefen, vergilbte und verblaßte Fotos, dicke Alben mit Messingschließen und von Rissen durchzogenen gepolsterten Ledereinbänden, Urkunden und Diplome in festen gelben Umschlägen und Bücher, die wir auch unten stehen hatten. Wir waren enttäuscht und kamen über die ersten paar Schichten nicht hinaus. Erst heute, nach fast drei Jahrzehnten, nachdem Sarah mir Claras Brief schickte, erkunde ich sie näher.


  [50] 3


  Ein Peer auf Lebenszeit, dessen Name mir entfallen ist, steht plötzlich hinter mir, schaut mir über die Schulter und will wissen, wer der »alte Knabe« ist. – »Mein Urgroßvater«, sage ich – worauf er prompt den berühmten Ausspruch zitiert, der vielleicht das einzig Geistreiche ist, was Henry im Oberhaus je geäußert hat.


  »Beherrsche die Umstände, und lasse dich nicht von ihnen beherrschen.«


  Der Ausspruch stammt wohl ursprünglich von Thomas a Kempis, Henry hat ihn in seiner Antrittsrede nur zitiert, aber das ist in Vergessenheit geraten. Peers mit einem Hang zur Gehässigkeit scheuen sich nicht, mir einen zweiten berüchtigten Ausspruch meines Urgroßvaters in Erinnerung zu rufen. »Wie lautet die Antwort«, zitiert ihn Hansard, »das ist die Frage.« Der Life Peer fragt, ob ich die Geschichte von dem uralten Erblord gehört habe, den die Opposition letzte Woche zu einer Abstimmung »herangekarrt« hat.


  »Er war gerade auf dem Klo«, sagt er, »auf dem an der Bishop’s Bar, da hört er dieses Schellen und Scheppern. Er rennt raus und fragt überall rum, was denn das für ein mörderischer Spektakel ist. Natürlich war es die Abstimmungsglocke, aber die hatte er noch nie gehört, weil er sich seit vierzig Jahren hier nicht hatte sehen lassen.«


  Ich lache, denn es ist wirklich komisch, wenn auch ein [51] bißchen peinlich, und der Life Peer geht weiter. Weil ich so offenkundig kein Aristokrat bin, vergessen die Leute gern, daß auch ich meinen Titel geerbt habe, und gebrauchen in meinem Beisein freiheraus Ausdrücke wie »die Erblords loswerden«. Korrekt formuliert wollen sie das Erbrecht auf Sitz und Stimme im Oberhaus abschaffen, aber auch das klingt nicht erfreulich. Ich muß mich bemühen, nicht so empfindlich zu sein, auch wenn ich das bislang immer vergeblich versucht habe. »Beherrsche die Umstände, und lasse dich nicht von ihnen beherrschen.« Doch in Wahrheit geht das nur bis zu einem gewissen Grade. Ob auch Henry diese Erfahrung gemacht hat? Es ist mir unmöglich, den Umstand zu beherrschen, daß sie mich von hier vertreiben werden, und am Ende fallen wir dann doch alle den Umständen zum Opfer.


  Ich blättere eine Seite weiter. Die Aufnahme ist nicht datiert, aber es ist das letzte Foto, das es von Henry gibt. Er sitzt in demselben Zimmer, in dem er sich 1896 so selbstzufrieden in Positur gesetzt hatte, aber diesmal sind seine beiden Söhne bei ihm, der gesunde und der kranke. Der jüngere sieht hier aus wie acht oder neun. Das Zimmer hat sich verändert, es ist nicht mehr so mit Möbeln und Nippes überladen, an den Fenstern sind hellere Vorhänge. Die Veränderungen im Zimmer aber sind gar nichts im Vergleich zu der Wandlung, die sich an Henry vollzogen hat. Er ist ein alter und gebrochener Mann: seine Haut, seine Hände, das schütter gewordene Haar… Es sieht aus, als habe man ihm eine Hülle aus knittrigem, aufgerauhtem und abgetragenem Stoff über Gesicht und Hals und Hände gezogen, die das, [52] was vor einem knappen Jahrzehnt noch an Jugend erhalten war, gänzlich verbirgt. Alexander sitzt vergnügt und unbekümmert neben ihm, George, den zu dieser Zeit nur noch wenige Jahre vom Tod trennen, lehnt an der Schulter seines Vaters, und Henry hat einen Arm um ihn gelegt. Henrys Gesichtsausdruck kann ich nicht deuten. Traurig? Verbittert? Unendlich erschöpft? Vielleicht alles miteinander.


  Große weiße Buchstaben erscheinen auf dem roten Hintergrund des Fernsehmonitors: Sitzung geschlossen. Ich verstaue das Album wieder in der Aktentasche und gehe über den Gang in Richtung Prince’s Chamber, Treppe, Garderobe und Straße. Eine Frau um die Fünfzig, vor relativ kurzer Zeit zum Life Peer ernannt, Kronanwältin und Vorsitzende irgendeines erlauchten Gremiums, mit üppigem blondierten Haar und fast so schönen Beinen wie Jude, tritt aus der Tür, die zum Barry Room führt, und geht auf den blauen Teppich zu. Hinter ihr unterhalten sich zwei rüstige alte Erblords miteinander, und einer fragt: »Wer ist denn die Neue?«


  Mir fällt noch etwas ein, und ich gehe zurück in die Bibliothek, denn man kann hier alles nachschlagen oder nachschlagen lassen. Ja, tatsächlich, da ist die Rede, mit der sich Earl Ferrers gegen das Gesetz aussprach, das Frauen den Zugang zum Oberhaus ermöglichen sollte und letztlich auch ermöglicht hat:


  Wenn ich offen sein soll, sind mir Frauen in der Politik höchst widerwärtig. Für gewöhnlich sind sie zu umtriebig, aufdringlich und herrschsüchtig. Manche wissen [53] nicht einmal, was es bedeutet, ein loyaler Untertan zu sein. Ich widerspreche denjenigen, die behaupten, daß Frauen unserem Oberhaus eine heitere Note verleihen würden. Wenn ich mir einen Querschnitt der weiblichen Abgeordneten ansehe, die derzeit im Unterhaus sitzen, muß ich leider sagen, daß sie einem die Reize des anderen Geschlechts nur unvollkommen zu vermitteln vermögen. Nach meiner Überzeugung haben die Natur und die herrschenden Sitten und Gebräuche es so gefügt, daß es bestimmte Aufgaben und Pflichten gibt, für die sich der Mann besser eignet, und einige Aufgaben, die Frauen übernehmen sollten. Es ist allgemein anerkannt, daß der Mann im Leben die größere Bürde zu tragen hat. Es ist allgemein anerkannt – sei es, wie es sei –, daß der Mann gemeinhin logischer und weniger ungestüm urteilt als die Frau. Warum sollten wir also die Frauen ermutigen, sich so, wie Säure ätzend in Metall dringt, in verantwortungsvolle Positionen, in Vertrauensstellungen zu drängen, die vorher Männer innehatten?


  Wenn wir Frauen in diesem Haus zulassen – wo soll das hinführen? Werden wir uns in wenigen Jahren an die »edle und gelehrte Frau Lordkanzler« wenden? Eine entsetzliche Vorstellung, finde ich. Aber warum eigentlich nicht? Warum nicht gleich dem ordinären Beispiel der Amerikaner folgen, die weibliche Botschafter ins Amt berufen? Sollen sich gar Richter, denen wir so große und verdiente Achtung entgegenbringen, in Zukunft aus den geschlossenen Reihen der Damen rekrutieren? Wenn dem so ist, möchte ich dem hochverehrten Herrn Prälaten ehrerbietigst einen unmaßgeblichen Rat zukommen [54] lassen: Er möge achtgeben, daß er nicht unversehens ohne Stellung dasteht…


  Und diese Rede wurde nicht etwa zu Henrys Zeit, sondern im Jahre 1957 gehalten, als Ferrers 28 Jahre alt war. Ich stecke die Fotokopie aus dem Hansard in die Tasche, um sie Jude zu zeigen, und gehe durch Pugins golden und scharlachrot leuchtende Gänge und über den strahlend blauen Teppich wieder zurück.


  Es ist schon ein komischer, verrückter alter Kasten, dieses Oberhaus – und ich will hier nicht weg.


  Die Schule, die Henry besuchte, hieß Huddersfield College. Mit fünfzehn ging er ab, um in der Tuchfabrik seines Vaters in Godby zwei Jahre lang die verschiedenen Fertigungsverfahren zu erlernen. Warum? Aus einem Brief der Mutter an seine Tante Mary geht hervor, daß ihr Mann entsetzt über Henrys Wunsch war, Mediziner zu werden. Thomas Nanthers einziger überlebender Sohn sollte das Geschäft übernehmen. Danach macht Amelia über zwei Seiten ihrem Schmerz über Billys Tod Luft, einem Schmerz, der sich seit dem Verlust des Sohnes offenbar nicht vermindert hat. Wäre er am Leben geblieben, schreibt sie, hätte er sich mit den Fertigungsverfahren vertraut machen und eines Tages die Nachfolge antreten können, so daß es Henry freigestanden hätte, seinen Neigungen zu folgen. Sie läßt dabei außer acht – der Gedanke war wohl zu schmerzlich –, daß aus Billy, der doch offenbar geistig behindert war, niemals ein gewiefter Geschäftsmann hätte werden können.


  Aber das traute man wohl auch Henry nicht zu, denn [55] 1853, mit siebzehn, kam er bei einem Wundarzt in Manchester in die Lehre und begann seine Ausbildung im Owens College in der Quay Street, das wohl eine der ersten Ausbildungsstätten für Heilberufe in England war. Henrys Vater hatte nachgegeben und bewilligte ihm ein recht großzügiges Taschengeld. Vielleicht hatte er erkannt, daß Medizinberufe eine Zukunft hatten. Es war nicht mehr das ziemlich anrüchige Gewerbe der Bader und Quacksalber wie in seiner Jugend, den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts. Am Owens College und an der Manchester Royal School of Medicine errang Henry Auszeichnungen in Chemie, Materia medica, operativer Chirurgie, Physiologie und Anatomie, und 1856 bekam er bei der ersten in London abgehaltenen Prüfung für den Grad des Bachelor of Medicine Goldmedaillen in Anatomie, Physiologie und Chemie.


  Marcus Grady, der Professor für Materia medica an der Manchester Royal School, schrieb an Henrys Vater einen begeisterten Brief, der – zunächst wohl von Amelia, dann von Henry sorgsam zwischen Seidenpapier verwahrt – erhalten geblieben ist und in einer der Truhen liegt.


  Als das Los auf mich fiel, am vergangenen Donnerstag die Liste der Preisträger zu verlesen, habe ich etwas in diesem Rahmen für mich bisher Einmaliges getan: Während die Anwesenden Beifall klatschten, habe ich Ihrem Sohn gratuliert. Ein unkonventionelles Verhalten, gewiß – aber ich konnte nicht anders, denn ich war geradezu überwältigt von dem Gehalt seiner Arbeiten, ihrer wissenschaftlichen Diktion und allen Anzeichen einer höchst beeindruckenden Beherrschung der Materie.


  [56] Kein Wunder, daß Henry diesen Brief aufgehoben hat! Im Jahr darauf wurde er Mitglied des Royal College of Surgeons und Lizentiat der Society of Apothecaries in London. Ganz offensichtlich hatte er von Anfang an genau gewußt, was er wollte, und war einer echten Berufung gefolgt. An der Manchester Royal School begann er Tagebuch zu führen. Dort fand er auch den ersten wirklichen Freund seines Lebens, einen jungen Schotten namens Richard Fox Hamilton, ein Jahr älter als Henry und der jüngste Sohn eines Vetters von Lachlan Algernon Hamilton, Lord Hamilton of Luloch. All das hält Henry in seinem Tagebuch fest. Die Einträge in dieser ersten Zeit waren viel ausführlicher und – nein, nicht gefühlvoller als die späteren, aber zumindest nicht ganz so gefühlsarm. In dem Tagebuch ist von seinen Eltern die Rede, von ihrer Freude über seinen Erfolg und von einer ihm vom Vater zugestandenen Taschengelderhöhung. Im Sommer 1859 notiert er, daß er Hamilton nach Yorkshire mitnimmt, um ihn seinen Eltern vorzustellen und mit ihm über die Hochmoore zu wandern. Amelia scheint so großen Gefallen an Richard Hamilton gefunden zu haben, daß Henry schreibt, sie betrachte ihn als Stellvertreter für Billy, den verlorenen Sohn. Er selbst war wohl für sie als Ersatz nie in Frage gekommen.


  Seine ersten beruflichen Erfahrungen machte Henry als Assistenzarzt am St. Bartholomew’s Hospital in London, und in dieser Phase schrieb er zwei Artikel für das angesehene British Medical Journal, »Hämorrhagische Leiden« und »Fälle von Epistaxis«. Es waren seine ersten Veröffentlichungen. In einer der Truhen, unter einem Packen mit Briefen von Richard Hamilton, fanden sich vergilbte [57] Exemplare der Zeitschrift. Vor Antritt seiner neuen Stellung am Great Northern Hospital verließ er zum erstenmal in seinem Leben die Insel, um ein Jahr an der Wiener Universität zu studieren, deren medizinische Fakultät als eine der besten der Welt galt. Finanziert wurde ihm dieser Aufenthalt zweifellos von seinem Vater, den Henrys glänzende Studienerfolge wohl sehr viel milder gestimmt hatten. In Wien stellte sich heraus, daß Henry auch sprachbegabt war. Nach drei Monaten sprach er fließend Deutsch.


  Seine Mutter hob sämtliche Briefe auf, die er an sie und seinen Vater schrieb, und auch Henry behielt von manchen eine Abschrift. So bemerkte er:


  Ich entdecke bei mir ein unerwartetes Talent, fremde Sprachen zu erlernen. Bisher hatte ich mich nur an Latein versucht, das kaum als gesprochene Sprache anzusehen ist. Hier nun habe ich die Bekanntschaft eines Schweizers gemacht, der schwört, daß es ihm gelingen wird, mich in der verbleibenden Zeit meines Aufenthaltes sein wunderliches Idiom zu lehren. Dabei handelt es sich um das Rätoromanische, abgeleitet vom Vulgärlatein – und mir somit nicht gänzlich unvertraut –, das in Teilen der Südschweiz gesprochen wird.


  In Wien ging er häufig zwei Lieblingsbeschäftigungen nach, dem Wandern und dem Eisenbahnfahren. Auf der Fahrt nach Salzburg hatte er »einen prachtvollen Blick« auf Stift Melk; in einem Brief an die Eltern bezeichnet er es als »eins der schönsten Bauwerke, das diese Welt zu bieten hat«. Er hatte viel Freude an einer Wandertour im österreichischen [58] Tirol und machte später einen Ausflug an den Thuner See in der Schweiz, versehen mit seinem Baedecker, dem berühmten Reiseführer, der gut dreißig Jahre zuvor zum erstenmal erschienen war. Ob er Gelegenheit hatte, seine frisch erworbenen Kenntnisse des Rätoromanischen zu nutzen, schreibt er nicht, aber diese Ausflüge legten den Grundstein für seine lebenslange Liebe zu Mitteleuropa mit dessen Bergen und Seen.


  Falls er auch an Hamilton geschrieben hat, so ist diese Korrespondenz verlorengegangen. Sein Freund war mittlerweile Assistenzarzt am University College Hospital, und die beiden mieteten zusammen eine Wohnung in der Great Titchfield Street. Henry arbeitete nun wieder am St. Bartholomew’s Hospital und hielt mit erst zweiunddreißig Jahren Anatomievorlesungen. Damals begann er sein erstes Buch: Krankheiten des Blutes, das viele Jahre als das Standardwerk über Hämophilie galt und bei Generationen von Medizinstudenten in Gebrauch war. Henry wurde zum Fellow des Royal College of Physicians ernannt.


  Im selben Jahr reisten er und Hamilton zum Wandern nach Österreich und stiegen in einer Pension außerhalb von Innsbruck ab. Beide schickten Briefe nach Hause, und Hamilton schrieb auch an Henrys Mutter, denn er wußte natürlich, wie sehr sie an ihm hing. Henrys Freundschaft mit Hamilton war aufrichtig und tief, überdies mag aber auch Bewunderung für die adligen Verbindungen des Schotten mit im Spiel gewesen sein. Wiederholt weist er in seinen Briefen an die Eltern auf die Verwandtschaft zwischen Hamilton und Lord Hamilton of Luloch hin. Kontakte zu den Großen dieser Welt genoß er offensichtlich.


  [59] Hin und wieder ließ sich in der Great Titchfield Street auch Richards Schwester Caroline sehen, die ein paar Jahre jünger war als Hamilton und als Gesellschafterin ihrer Tante in einem düsteren Haus in der nahe gelegenen Percy Street wohnte. Mit einem für Henry damals ungewöhnlichen Freimut bezeichnet er Caroline Hamilton in dem Tagebuch als eine »stattliche junge Dame«. Sie wird mehrfach erwähnt und hat ihm offenbar sehr gefallen. Er spricht von ihrem »weltgewandten Auftreten« und ihrer Bescheidenheit, ihrer Zuneigung für den Bruder und ihrer Sorge um die kränkliche Tante. War er in sie verliebt? Vielleicht. Es scheint fast, als sei er in den Bruder wie auch in die Schwester ein wenig verliebt gewesen. In seinem Tagebuch äußert er sich über die beiden so warmherzig und voller Bewunderung wie später über niemanden mehr in seinem Leben. In späteren Jahren wird von Personen, die in seinem Tagebuch auftauchen, lediglich die bloße Anwesenheit vermerkt, zum Beispiel als Tischnachbarn, oder als Bekannte, denen er einen Besuch abstattet.


  Beruflich eilte er von Erfolg zu Erfolg, wurde mit verschiedenen Ämtern betraut – er war Dozent für vergleichende Anatomie an der Medizinischen Fakultät des St. Mary’s Hospital, beratender Arzt am Londoner Fieberhospital und Arzt am Western General Dispensary. Trotzdem fand er die Zeit, an einem zweiten umfangreichen Buch zu schreiben und erneut in seinen geliebten Alpen zu wandern. 1872 übernahm er einen Lehrstuhl für pathologische Anatomie am University College in London und eröffnete gleichzeitig eine Privatpraxis in der Wimpole Street.


  Richard Hamilton war beratender Arzt am Edinburgh [60] Royal Infirmary geworden und verließ London im Jahre 1869. Seine Tante war im Jahr zuvor gestorben und Caroline in ihr Elternhaus zurückgekehrt. Was Henry empfand, als seine einzigen Freunde zu gleicher Zeit aus seinem Leben verschwanden, ist an keiner Stelle in seinem Tagebuch vermerkt. Er schreibt nur: »Hamilton ist nach Edinburgh abgereist, ich begleitete ihn heute vormittag nach King’s Cross Station und winkte ihm nach, als er gen Norden fuhr.« Züge sollten fortan in Henrys Leben eine ebenso bedeutsame wie verheerende Rolle spielen. Ob aber die beiden tragischen Ereignisse, von denen eines seinen besten Freund betraf und das andere Henrys Verlobte, ihm selbst das Zugfahren verleideten, ist aus seinen Aufzeichnungen nicht ersichtlich. Obwohl Eisenbahnreisen eine seiner großen Freuden war, verdankte er sein Leben – und verdanke ich das meine – der Tatsache, daß er eine Reise nicht antrat.


  Als Carolines Bruder nach Edinburgh zog, glänzte Caroline in Henrys Tagebuch schon seit einem Jahr durch Abwesenheit. Hatte Henry ihr einen Heiratsantrag gemacht und einen Korb bekommen? Das ist reine Spekulation, ich habe keine stichhaltigen Gründe für diese Vermutung. Caroline Hamilton kommt nie wieder in dem Tagebuch vor, mit Hamilton aber korrespondierte er regelmäßig, und von den Briefen, die er von dem Freund erhielt, hat er viele – gewissenhaft datiert – einer der Truhen anvertraut.


  Hamilton erzählt von seiner Arbeit, seiner Familie, von einer Miss Susannah Murray, mit der er sich verlobt hatte, die er aber nie heiraten sollte, und hin und wieder von Caroline. In einem Brief vom Herbst 1874 berichtet er über [61] ihre Hochzeit mit einem Arzt in Aberdeen, bei der er Trauzeuge war. Die Tatsache wird in dem Tagebuch, in dem die Einträge jetzt immer kürzer und reservierter werden, nicht erwähnt. Immerhin notiert Henry Reisen nach Schottland im Jahre 1876 und 1879 und verbreitet sich in dem ersten Eintrag ungewöhnlich ausführlich über die Freuden von Reisen mit der Eisenbahn. Er wohnte bei Hamiltons Eltern, machte mit Richard eine Wanderung durch die Trossachs und durfte eines denkwürdigen Abends mit Lord und Lady Hamilton auf Schloß Luloch bei Dundee dinieren. Ein anderes Mal verbrachten die beiden Freunde zwei Wochen auf Godby Hall bei Henrys Mutter, die immer noch in Hamilton vernarrt war, und seinem jetzt kränklichen Vater.


  Henry hatte, auch wenn ihm niemand Hamilton ganz ersetzen konnte, einen gewissen Ersatz in Barnabas Couch gefunden, einem Arzt, den er bei der gemeinsamen Arbeit am Western General Dispensary kennengelernt hatte. Briefe von Couch und Abschriften von Briefen, die Henry an Couch schrieb, sind sorgsam in der Truhe verwahrt. Während Henry aber von Hamilton häufig als »meinem Freund Hamilton« oder »R. H.« spricht und einmal sogar von dem »lieben alten Hamilton«, wird Couch nur der nackte Nachname zugestanden. Das gleiche gilt für Lewis Fetter, einen weiteren Mediziner aus Henrys Bekanntenkreis, mit dem er gelegentlich korrespondierte.


  Königin Victorias Ärzteteam kommt uns heute überbesetzt vor. Drei internistische Leibärzte und drei Leibchirurgen taten bei ihr Dienst, die alle als Berater sowohl für die Königin als auch für ihre Hausärzte tätig waren, während der [62] Oberphysikus den Titel Head of the Medical Department und der Chefchirurg den Titel Sergeant Surgeon hatte.


  Im Rang unter ihnen standen die Ärzte und Chirurgen »zur besonderen Verwendung«. Wenn sie tüchtig waren und die Königin Gefallen an ihnen fand, wurden sie zu Leibärzten befördert, während jene Leibärzte, die altershalber oder aus Gesundheitsgründen ihrer Aufgabe nicht mehr gewachsen waren, in den Rang von Ärzten zur besonderen Verwendung zurückgestuft wurden. Zu dem großen Heer der Mediziner gehörten außerdem Geburtshelfer, Spezialisten für Ohren- und Augenleiden und Apotheker. Letztere waren ihrer Funktion nach eher Hausärzte als für die Verabreichung von Medikamenten zuständig. Den »Apothekern der Hofhaltung« oblagen die gesundheitlichen Belange aller Personen bei Hofe, die nicht zur königlichen Familie gehörten, während die »Persönlichen Apotheker« die Königin und diejenigen Familienmitglieder betreuten, die gerade bei ihr weilten. Dieses medizinische Personal hielt sich teils in Windsor, teils in Balmoral oder in Osborne auf. Henry hatte in diesem Kreis von Anfang an eine recht ungewöhnliche Position.


  1879 ernannte die Königin ihn zum Physikus zur besonderen Verwendung. Die meisten ihrer Ärzte waren ständig um sie, Henry aber kam wohl hin und wieder auf ein paar Tage nach Windsor und begleitete sie mehrmals auf die Isle of Wight, behielt aber seinen Lehrstuhl und seinen Wohnsitz in London bei. Obwohl er anfangs auf der untersten Sprosse der Medizinern zugänglichen Karriereleiter bei Hofe stand, genoß er eine Sonderstellung. Er war der Berater der Königin in Sachen Hämophilie.


  [63] Schon nach einem Dienstjahr wurde er zum Leibarzt des jüngsten Sohnes, des Prinzen Leopold, befördert, der an dieser Krankheit litt, die inzwischen zu Henrys Spezialgebiet geworden war. Der zweite Aufsatz in seiner Kladde beschäftigt sich mit dem Auftreten der Bluterkrankheit im Königshaus, und Henry äußert sich darin ungewohnt freimütig. Kein Wunder, daß nichts davon in seinen Briefen, Büchern oder offiziellen Abhandlungen zu finden ist.


  Seit Ende des letzten Jahrhunderts zeichnet sich zumindest ab, daß die Hämophilie bei Männern auftritt, aber von Frauen übertragen wird. Ihre Majestät muß wissen, daß sie – und nur sie – die Krankheit in sich trägt, die sie über die Familie ihrer Mutter, die Reuss-Eberdorffs, bekommen haben muß. Es ist ja hinreichend bekannt, daß sie sich strikt weigert, den Tatsachen ins Auge zu sehen, und es geradezu meisterhaft versteht, so zu tun, als seien gewisse Dinge so, wie sie nicht sind. Wenn sie von dem Leiden des Prinzen spricht, betont sie, daß es nicht in der Familie liege, sondern ein Einzelfall sein müsse. Ich würde es nicht wagen, ihr zu eröffnen, daß sie höchstpersönlich eine Konduktorin und schuld daran ist, daß die Krankheit bei diesem einen Sohn aufgetreten ist und sehr wahrscheinlich auch bei ihrem Enkel Friedrich Wilhelm von Hessen (genannt Frittie), der vor acht Jahren im Alter von drei Jahren nach einem Fenstersturz verstarb. Sie kann sich glücklich schätzen, daß nur einer ihrer vier Söhne erkrankte und – soweit sich bisher absehen läßt – nur eine ihrer fünf Töchter, aber davon später mehr.


  Es wäre wohl auch sinnlos, mit ihr darüber zu [64] sprechen, selbst wenn ich mich ermannen würde, es zu tun. Ändern könnte es ohnehin nichts, denn das Unheil ist geschehen und kann nicht ungeschehen gemacht werden. Was die Zukunft an neuen Erkenntnissen bringen mag, weiß niemand, aber ich bete zu Gott, daß ich Sein Werkzeug sein möge, um mehr über diese Krankheit in Erfahrung zu bringen und wenn schon keine Therapie, so zumindest Linderung für die schrecklichen Symptome zu finden.


  Es ist unwahrscheinlich, daß Prinzessin Beatrice, der Augapfel der Königin, sich jemals vermählen, daß man ihr jemals die Heirat gestatten wird. Sollte es aber doch dazu kommen, sehe ich der Geburt von Söhnen mit einer Angst entgegen, über die ich mich selbst wundere. Aus einem mir unerklärlichen Grund – vielleicht ist es eine Vorahnung, die aus meiner eigenen Erfahrung erwächst – sehe ich in dem glatten jungen Gesicht der Prinzessin und ihrer zierlichen Figur eine Prophezeiung, daß sie die Hämophilie ebenso weitertragen wird wie ihre Schwester Alice, die Großherzogin von Hessen.


  1881 ernannte Königin Victoria Prinz Leopold zum Herzog von Albany, obgleich er noch bei Hofe lebte und keinen eigenen Wohnsitz hatte. Während aber Henry offenbar glaubte, er könne nur wenig zur Linderung der Hämophilie beitragen, war Königin Victoria anscheinend anderer Meinung. In einem Brief an ihre älteste Tochter, Prinzessin (später Kronprinzessin und danach Kaiserin) Friedrich von Preußen, schrieb sie, wieviel besser es zu ihrer Freude dem lieben Leo gehe, seit Dr. Nanther seine Behandlung [65] übernommen habe. Ihre Freude ging so weit, daß sie Henry 1883 zum Ritter schlug, so daß er auf seinem Messingschild in der Wimpole Street ein »Sir Henry Nanther, KCMG« und dahinter die lange Reihe seiner akademischen Grade eingravieren lassen konnte.


  Es hieß, diese Besserung im Befinden des Herzogs von Albany habe die Königin dazu bewogen, ihm die Heirat zu gestatten, die sie bisher strikt untersagt hatte. Seine Wahl war auf Prinzessin Helene (auch Helen oder Helena) von Waldeck-Pyrmont gefallen. Im April 1882 wurden die beiden dann getraut. Die Braut war offenbar ihrem kränkelnden Ehemann treu ergeben. In ihrem Tagebuch vermerkt Königin Victoria, daß er bei der Hochzeit lahm und zittrig war. Aus diesem zeitlichen Abstand läßt sich schwer sagen, was Henry unternahm, um bei der Königin den Eindruck zu erwecken, ihr Sohn sei bei besserer Gesundheit. Als Leopold sich Anfang 1883 in Windsor aufhielt, wo seine Frau sein erstes Kind, die Prinzessin Alice von Albany, zur Welt gebracht hatte, verstauchte er sich das Bein. Eine große Gefahr für Hämophile sind Blutungen in den Gelenken durch äußerliche Verletzungen. Vielleicht konnte Henry die Schmerzen lindern und die Königin beruhigen. Wie aber schaffte er es, ihr Vertrauen und ihre Zuneigung in solchem Maß zu gewinnen, daß sie ihn im selben Jahr zum Ritter schlug?


  Vielleicht mit seinem berühmten Charme. Für mich ist er ein wahrer Künstler ärztlicher Zuwendung am Krankenbett. Er war groß, sah sehr gut aus und verstand es zweifellos, sich bei Hofe zu bewegen. Und noch etwas muß man bei Henrys verblüffendem Aufstieg zu Ruhm und Ehre [66] berücksichtigen. Im Frühjahr war John Brown gestorben, und sein Tod hatte die Königin sehr getroffen. Es ist durchaus denkbar, daß sie in ihrer Trauer um den treuen Diener aus dem schottischen Hochland bei Henry Trost suchte. Gewöhnlich schreibt man ihre Wiederherstellung der Bekehrung zum Spiritismus zu, aber könnte es nicht auch sein, daß ihr, die »so bitterlich vergrämt und schmerzlich bedrückt« war, wie sie an die Prinzessin Friedrich schrieb, Henry ein gewisser Ersatz für die Männer war, die sie in ihrem Leben verloren hatte?


  Knapp ein Jahr später – seine Frau erwartete einen Sohn– starb Leopold in Cannes an einer Gehirnblutung, ausgelöst durch eine Verletzung, die bei jedem anderen eine geringfügige Blessur gewesen wäre. Dieses Unglück brachte Königin Victoria nicht etwa gegen Henry auf, sondern scheint im Gegenteil ihr Vertrauen in ihn noch gefestigt zu haben. Sie ernannte ihn zu ihrem persönlichen medizinischen Betreuer und verlieh ihm den Titel Königlicher Physikus, obgleich er offiziell den Leibärzten der Königin, erst Sir William Jenner und dann dessen Nachfolger Sir James Reid, unterstand. Er war auch darin eine Ausnahme, daß er nie in einer der königlichen Residenzen lebte, sondern je nach Bedarf herbeizitiert wurde.


  In einem Brief an Couch schildert er eine Eisenbahnfahrt nach Osborne im Jahre 1883.


  Die Fahrt zur Insel Wight nahm etwa drei Stunden in Anspruch. Eisenbahnfahrten sind, wie Du weißt, für mich eine große Lust. Es setzt mich immer wieder in Erstaunen, wie rasch und behende diese großen [67] dampfbetriebenen Stahlrösser über Land galoppieren, und ist mir dies auch im Hinblick auf den Fortschritt der Wissenschaft und die Leistungen der Industrie eine Genugtuung. Ich ging vor zur Lokomotive, wo man mich einlud, beim Beschicken des Kessels zuzusehen – ich bin nicht sicher, ob dies die richtigen Termini sind, aber Du wirst schon wissen, wie ich es meine –, und ich beobachtete gefesselt, wie die Kohle Schaufel um Schaufel in den Kessel befördert wurde, ein endloser Vorgang, ins Werk gesetzt durch einen halbnackten, von der Stirn bis zur Taille schweißüberströmten Menschen. Wir überquerten den Solent in der Jacht Ihrer Majestät. Die Meerenge ist recht schmal, aber es herrschte beträchtlicher Seegang, das Boot wurde hin und her geschleudert, und ich muß gestehen, daß mich eine schwere Übelkeit überkam. Doch all dies war natürlich vergessen, sobald wir das Ufer erreichten und ich zum erstenmal dieses wunderschöne grüne Eiland zu Gesicht bekam.


  Jude ist vor mir zu Hause. Sie hat heute Dienst in der Küche und beschäftigt sich dort mit Champignons und Hühnerbrüsten. Ich bringe ihr ein Glas Wein und schenke mir auch eins ein. Sie sieht jünger und glücklicher aus als in der ganzen letzten Woche. Die Hoffnung ist wieder da, ein neuer Zyklus hat begonnen, abermals stehen wir vor einem Neubeginn, und sie nimmt wieder fleißig Folsäure, Ginseng, Echinacea, die Medikamente des Gynäkologen undundund. Bei diesen Überlegungen vergeht mir das Lachen, denn ich habe mit der Hoffnung nichts im Sinn und finde, man dürfte sie nicht zu den Tugenden zählen, denn sie hat nicht den [68] gleichen Rang wie Glaube und Liebe. Wer hat gesagt: Hingehaltene Hoffnung bringt Herzeleid? Wer immer es war, er ist mein Held.


  Jude stellt das Gas unter der Pfanne kleiner und setzt sich mit ihrem Wein hin. Sie hat noch nicht getrunken und sagt, vielleicht sollte sie es jetzt lieber lassen. Irgendwo hat sie gelesen, daß Alkohol Fehlgeburten fördert. Das erbost mich, obgleich ich es mir, wie ich hoffe, nicht anmerken lasse. Ich muß mit ansehen, wie sie einem Traumkind zuliebe, von dem ich glaube, daß sie es nie haben wird, ihr Leben verpfuscht. Milde sage ich, daß Ärzte ein, zwei Glas Rotwein sogar empfehlen, aber sie schüttelt den Kopf.


  »Wenn ich Wein trinke«, sagt sie, »und dann nie… na, du weißt schon…« – ständig höre ich in letzter Zeit dieses na, du weißt schon –, »…schaue ich bestimmt später zurück und denke, wenn ich nicht so schwach gewesen wäre, hätte ich vielleicht…«


  »Es ist deine Entscheidung«, sage ich, und dann fängt sie an, von einem neuen Manuskript zu erzählen, das sie zur Zeit liest. Es ist nicht so, daß sie nicht über Empfängnis und Babys sprechen möchte, sondern sie hat einfach Angst, mich zu langweilen, mir auf die Nerven zu fallen. Ich glaube, ja ich bin ziemlich sicher, daß die Existenz meines Sohnes Paul sie stark belastet. Sie mag ihn, sie nimmt ihn, wenn er herkommt, stets herzlich auf, aber er erinnert sie ständig daran, daß ich keine Kinder mehr brauche. Wenn ich keine mehr bekomme, macht mich das nicht unglücklich, der Titel – was immer er mir bedeuten mag – geht mit mir nicht verloren, ich werde nie mit dem Schicksal hadern. Das spürt sie, und ihr Gefühl ist richtig, auch wenn ich versuche, mich [69] zu verstellen. Nur ist auch das heikel. Wenn ich so tue, als sehnte ich mich ebensosehr nach einem Kind wie sie, und wenn dann keins kommt, wird sie meinen, sie hätte versagt, hätte mich genauso enttäuscht wie sich selbst.


  Sie fragt nach meinen Recherchen in Sachen Henry, und ich gebe ihr einen Packen handgeschriebener Blätter, die ich habe vergrößern lassen, damit sie lesbar wurden. Sie blättert den Packen durch, hält nach der ersten Hälfte inne und beißt sich bei einem Vortrag fest, den Henry vor irgendeinem erlauchten Gremium gehalten hat, weil sie das, was er schreibt, ebenso spannend findet wie ich.


  Diese Krankheiten werden durch das Blut übertragen, soviel steht fest. Welcher Bestandteil im Blut aber führt bei manchen Menschen zu Hämophilie und bei anderen zu Purpura? Natürlich eine Substanz, die vermittels des Blutes von einem Elternteil auf das Kind übergeht. Es ist deshalb nur schwer einzusehen, wie das Blut des Vaters in den im Uterus der Mutter befindlichen Fötus eindringen und auf ihn einwirken kann, wenn das, was er zur Empfängnis beigetragen hat, der Samen ist. Doch so muß es sein. Alles Blut sieht gleich aus, es ist aber nicht immer gleich. Seit 1665 versuchen Mediziner, Blut von einem Menschen auf einen anderen oder von einem Tier auf ein anderes zu übertragen. Pepys erwähnt in seinem Tagebuch ein derartiges Experiment mit Hunden. In Frankreich übertrug Jean-Baptiste Denis Lämmerblut auf Patienten, bis es zu einem Todesfall kam und er verhaftet wurde. Seither ist man noch nicht sehr viel weiter gekommen, auch wenn James Blundell vor fünf Jahren über [70] erfolgreiche Transfusionen berichtete. Meist kommt es bei der Vermischung roter Blutzellen einer Person mit dem Serum einer anderen zum Verkleben der roten Zellen, in einigen Fällen auch zum Platzen von Zellen. Werden wir jemals erfahren warum?


  »Aber ja«, sagt Jude. »Wann hat dieser Blundell über erfolgreiche Transfusionen berichtet? Wenn du das weißt, weißt du auch, wann Henry diesen Vortrag verfaßt hat – nämlich fünf Jahre später.«


  Ich verspreche, mich darum zu kümmern, und Jude legt das Blatt aus der Hand. Das Essen sei jetzt wohl fertig, meint sie und fragt, ob ich ihren Wein trinken möchte. Beim Essen sprechen wir über den erstaunlichen Roman eines Autors – vom »asiatischen Subkontinent«, wie es in der neuen Sprachregelung heißt –, den ihr Verlag herausbringen wird und in dem sie einen Spitzenkandidaten für den Booker Prize sieht.


  In dem Buch geht es um Ehen in Indien, und die fünf Höhepunkte der Handlung sind Hochzeiten. In diesem Zusammenhang fragt sie, ob ich schon etwas über Henrys Ehe in Erfahrung gebracht habe, wann sie geheiratet haben und warum.


  Wer kann schon wissen, warum die Leute heiraten, sage ich, und sie sagt, wir beide wissen es. Über dem Hühnergeschnetzelten mit Pilzen lächeln wir uns zu, und ich sage, ja, wenn es um uns selbst geht, wissen wir es natürlich, aber bei anderen?


  »Du hast mir erzählt, daß er scharf auf Caroline Hamilton war.«


  [71] »Jedenfalls sah es so aus, aber sie hat einen anderen geheiratet.«


  »Und da war diese Frau, die Sargent gemalt hat«, sagt sie. »Das Bild ist auf dem Kalender in der Küche.«


  »Die hat einen gewissen Caspar Raven geheiratet.«


  »Und Henry?«


  »Heiratete Louisa Edith Henderson, Edith genannt, die meine Urgroßmutter wurde. Inzwischen war er Sir Henry und ein hochangesehener, berühmter Arzt. Die Trauung fand 1884 statt, Henry war achtundvierzig.«


  »Und sie?«


  1861 geboren, sage ich, also muß sie dreiundzwanzig gewesen sein. Ein beträchtlicher Altersunterschied, meint Judy, aber nicht unüblich im 19. Jahrhundert, und sie fragt sich, wie er es wohl in all den Jahren mit dem Sex gehalten hat. In London solle es ja damals jede Menge freizügige Damen gegeben haben. Oder ist er ins Bordell gegangen?


  »Er hatte eine Mätresse in einem Haus in Primrose Hill.«


  »Woher weißt du das?«


  »Durch Claras Brief und auch von der Enkelin dieser Frau, die ich in zwei Wochen persönlich kennenlernen werde. Im Augenblick weiß ich nicht mehr, als daß sie Jemima Ashworth hieß, aber immer nur Jimmy genannt wurde. Sie wohnte in einem kleinen Haus in der Chalcot Road, das er für sie gekauft, vielleicht aber auch nur gemietet hatte.«


  Jude fragt, ob es in Henrys Tagebuch oder seinen Briefen Hinweise auf die Existenz von Jimmy Ashworth gibt, und ich erzähle ihr von den Pentagrammen.


  »Ein Pentagramm… – was ist das eigentlich genau?«


  [72] »Eine Art Stern. Du ziehst mit Feder oder Bleistift einen Strich schräg nach oben und in einem Winkel von 45° einen nach unten, den nächsten wieder nach oben, und zwar so, daß er den ersten auf halber Höhe schneidet, dann einen Strich quer, dann nach unten und oben, so daß ein fünfzackiger Stern entsteht.« Ich mache es auf einem der Zettel vor, die wir, an eine Korkwand gepinnt, für unsere Einkaufslisten nehmen. »Ab Herbst 1874 sind in Henrys Tagebuch neun Jahre lang mehr oder minder regelmäßig zweimal die Woche Pentagramme.«


  Prompt erinnere ich mich daran, daß Frauen angeblich auf diese Weise die Tage kennzeichnen, an denen ihre Periode fällig ist oder stattfindet, und mir steigt das Blut ins Gesicht. Jude scheint es nicht zu merken. Plötzlich fällt mir ein, daß das erste Pentagramm zeitlich mit Caroline Hamiltons Hochzeit in Aberdeen zusammenfällt. Zufall oder Absicht? Wollte Henry damit sagen: Ich kann sie nicht haben, das ist vorbei, warum soll ich da nicht die Moral sausenlassen und mir eine Mätresse nehmen?


  Wir haben das Geschirr in die Küche gebracht, und ich übernehme das Aufräumen. Wenn man eine Spülmaschine hat, ist das keine große Arbeit, besonders wenn man zur Faulheit neigt und wie ich die Töpfe mit hineinpackt. Jude blättert in dem Kalender zurück zum Februar und zu Mrs. Caspar Raven. Aus dem Text unter dem Porträt geht hervor, daß Sargent es 1894 gemalt hat, da war sie demnach vierunddreißig oder fünfunddreißig und eine atemberaubend schöne Frau. Vom Typ her gleicht sie Jude (was ich ihr auch sage), aber natürlich ist sie nicht so schmal. Olivia Raven ist der damaligen Mode entsprechend füllig mit [73] großen vollen Brüsten und runden Armen und weichen weißen Schultern, sie trägt ein Kleid aus austernfarbenem Satin mit tiefem Ausschnitt, den weißen Hals umschließt ein Perlencollier. Um die Wespentaille, eine schmale Säule, ist eine lila Schärpe geschlungen. Ihr Haar ist wie das von Jude kastanienbraun, ins Schwarze spielend, üppig gewellt und zu einer Hochfrisur gesteckt, aus der ihr eine einzelne geringelte Strähne bis auf die Schulter fällt. Die leuchtende Haut und die feuchten Lippen zeugen von Sargents hoher Kunst. Man sieht ihr an, daß sie wohlhabend ist, daß sie verhätschelt und verwöhnt und – was Wunder! – geliebt wird.


  »Zehn, zwanzig Kilo weniger könnten ihr nicht schaden«, sagt Jude, »aber wahrscheinlich liebten sie damals diesen Typ. Sie ist wirklich hinreißend. Warum hat Henry sie nicht geheiratet?«


  »Frag mich was Leichteres«, sage ich. »Sie sah nicht nur gut aus, sondern hatte auch eine Menge Geld. Und Henry war nach den Maßstäben der Bathos – ihr Vater war Sir John Batho – nicht reich, aber ein stattlicher Mann, geadelt und königlicher Leibarzt.«


  »Hast du ein Foto von ihm, als er jung war?«


  »Das Hochzeitsbild. Ist achtundvierzig jung?«


  Jude feixt. »Geschenkt. Wie sah Jimmy Ashworth aus?«


  Ich habe keinen Schimmer. Ob mir die Enkelin weiterhelfen wird? Im Augenblick weiß ich über diese Seite von Henrys Leben praktisch gar nichts. Die Enkelin heißt nicht Ashworth, sondern Kimball, Mrs. Laura Kimball, sie könnte ebensogut die Tochter von Jimmys Sohn oder die Tochter von Jimmys Tochter sein, und dieser Sohn oder diese Tochter kann vor Henry oder nach Henry zur Welt [74] gekommen sein. In vierzehn Tagen wird sich das hoffentlich herausstellen, allerdings ist Mrs. Kimball inzwischen wohl leider sehr betagt, sie hat eine zittrige Krakelschrift. Die Tochter, mit der ich telefoniert habe, hatte gesagt, ihre Mutter sei phantastisch für ihr Alter, was ich als Mahnung verstehe, mir nicht allzuviel zu versprechen.


  Ich hole Henrys Tagebuch und das Hochzeitsfoto aus meinem Arbeitszimmer, letzteres ungerahmt, in einer makellosen Hülle aus geprägtem cremeweißen Karton mit weißem Satinband und silbernem Geschnörkel an allen vier Ecken. Es war nicht in einer der Truhen, sondern unter den Sachen von Großtante Clara, die an meinen Vater gingen, nachdem sie gestorben war. Wir setzen uns aufs Sofa, ich zeige Jude das Tagebuch mit den Pentagrammen, und wir sehen uns zusammen das Foto an. Als Datum ist Oktober 1884 vermerkt. Sie wurden in Bloomsbury getraut, Ediths Eltern wohnten in Bloomsbury, in der Keppel Street, einer durchaus angenehmen Wohngegend, aber mit dem Grosvenor Square, wo Sir John Batho zu Hause war, natürlich nicht vergleichbar.


  Henry sieht sehr stattlich aus in seinem Cut, groß und schlank und damals noch glattrasiert. Der Schnurrbart kam später. Er hat volles Haar, das noch dunkel, vielleicht von ein paar grauen Strähnen durchzogen ist, die man aber auf dem Foto nicht sieht. Jude findet, daß er Ähnlichkeit mit dem ersten Präsidenten Bush hat, und ich verstehe, wie sie das meint. Wüßte ich nicht, wie alt er damals war, würde ich ihn zehn Jahre jünger schätzen, aber ich vermute, daß das Retuschieren von Fotos damals ebenso gang und gäbe war, wie es das heute ist. Seine Braut wirkt aufgetakelt in [75] dem üppigen perlenbestickten Satin, ihr Schleier auf einem kunstvollen Turmbau blonder Locken wird von einer Perlentiara gehalten. Sie hat ein in Samt gebundenes Buch in der Hand, ein Gebetbuch, nehme ich an, aus dem ein langes Lesebändchen bis auf ihren Reifrock herunterhängt. An dem Rock ist ein Zweig weißer Rosen befestigt. Sie hat volle Lippen und eine Stupsnase, das Kinn ist etwas zu klein, aber die Augen sind schön und groß.


  Henry und Edith, meine Urgroßeltern. Der blutversessene Hämatologe Henry und seine weniger als halb so alte Braut. Als der Fotograf fertig war, wird sich Henry in einen jener Reiseanzüge geworfen haben, die ein Mann mittleren Alters im Jahr 1884 zu tragen pflegte (was ich noch recherchieren muß), und Edith hat ihr »Hochzeitsreisekleid« angezogen, komplett mit Haube und Handschuhen, und dann sind sie nach Rom und Neapel in die Flitterwochen gefahren, in dieselben Städte übrigens, die er für seine Hochzeitsreise mit Ediths toter Schwester vorgesehen hatte. Vermutlich kamen damals, als Wintersport noch nicht üblich war, Österreich und die Schweiz im Februar gar nicht erst in Frage.


  »Was ist aus Jimmy Ashworth geworden?« will Jude wissen.


  »Abserviert«, sage ich. »Das übliche Schicksal von Mätressen. Leider. Ich halte es für unwahrscheinlich, daß Edith jemals von ihrer Existenz erfahren hat.«


  »Henry wird mir unsympathisch.«


  Ich sage lächelnd, daß er bei all seinem Charme nicht liebenswert war. Immerhin war er früher – vor den Ereignissen von 1879, die ebenso außergewöhnlich wie [76] schrecklich waren – ein netterer Mensch. Wir haben alle schon Geschichten von Leuten gehört, die, weil sie zwei Minuten zu spät zum Flughafen kamen, ihre Maschine versäumen; eine Stunde später stürzt das Flugzeug ab, und es gibt keine Überlebenden. Etwas in der Art war Henry zugestoßen, als er fünf Jahre vor seiner Heirat zum Jahreswechsel mit Hamilton in Schottland war.


  [77] 4


  Niemand soll, so steht es im Gesetzentwurf, aufgrund einer ererbten Peerswürde Mitglied im House of Lords sein. Niemand soll aufgrund einer ererbten Peerswürde darauf verzichten müssen, bei Wahlen zum Unterhaus seine Stimme abzugeben oder sich ins Unterhaus wählen zu lassen. Wenn das Gesetz durchgeht, soll es am Ende jener Parlamentsperiode in Kraft treten, in der es erlassen wurde, und zwar unter dem Namen »House of Lords Act 1999«. Und das ist schon alles – eine sehr einfache Vorlage. Sie als Gesetz durchzubringen dürfte allerdings alles andere als einfach werden.


  Manche Peers – und zwar nicht unbedingt die Träger jahrhundertealter Adelstitel – sind der Meinung, sie könnten auf ein gottgegebenes Recht zum Herrschen pochen. Dabei hält sich – und das gilt für uns alle – das Herrschen im Oberhaus in engen Grenzen. Aufgrund der überwältigenden Regierungsmehrheit im Unterhaus kann fast alles, was wir beschließen, wieder umgestoßen werden. Immerhin bleibt uns die Möglichkeit des Retardierens und Revidierens. Peer auf Lebenszeit zu sein ist zweifellos eine gute Sache. Und bislang sind es nur vereinzelte Stimmen in den Medien, die mit ihrem Knurren und Murren über Ernennungspraktiken und Favoriten des Premierministers vorsichtig die Peers auf Lebenszeit in Frage stellen, das kann [78] sich aber ändern, wenn erst die Erblords anfangen, die Messer zu wetzen. Es ist nach wie vor etwas Besonderes, ein Peer zu sein, dessen legendärer Vorfahre mit Karl I. befreundet oder mit einer Mätresse von Karl II. verheiratet war. Wir, die wir unsere Peerswürde der Tatsache verdanken, daß unsere Urgroßväter und Großväter Botschafter waren, Gouverneure in den Kolonien, Feldmarschälle, Admiräle, Minister oder – wie in meinem Fall – königlicher Leibarzt, wir sind es, die zwischen zwei Stühle geraten, denn unsere Peerswürde ist weder durch langen Fortbestand verklärt, noch wurde sie für eigene Verdienste verliehen.


  All das sage ich zu Paul, als wir im Peers’ Guest Dining Room beim Essen sitzen. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, mich darüber zu verbreiten, wenn er nicht gefragt hätte.


  Doch die Antwort scheint ihm nicht zu schmecken. Es ist häufig so, als erwarte er, daß man unerfreuliche Fakten ihm zuliebe schönt. Jemand – war es T. S. Eliot? – hat einmal gesagt, der Mensch könne zuviel Wirklichkeit nicht ertragen. Bei Paul verhält es sich so, und wieder einmal frage ich mich, ob es daran liegt, daß Sally und ich uns getrennt haben, als er erst sechs war, und dies die erste Wahrheit war, die er bewußt nicht angenommen hat.


  »Ich werde mich nie Lord Nanther nennen«, sagt er.


  Ich erwidere in dem dümmlich spaßhaften Ton, zu dem er mich immer reizt, das könne er sich ja noch überlegen, er müsse ohnehin noch ein Weilchen warten, schließlich sei ich erst vierundvierzig.


  »Sie werden die Titel abschaffen«, sagt er, »das ist der folgerichtige nächste Schritt. Es wird so kommen wie in [79] Europa, wo alle vergessen haben, daß es noch Grafen und so Leute gibt, und nur noch Snobs die Titel verwenden.«


  »Da kannst du recht haben.«


  »Und ob ich recht habe. Es ist aber auch ein Unding, wenn du hier Sitz und Stimme hast, nur weil dein Urgroßvater irgendeiner Hoheit ein paar Rezepte geschrieben hat, und es ist recht und billig, daß damit in diesem Jahr Schluß gemacht wird.«


  »Ganz schön hart ausgedrückt.«


  Paul lächelt ziemlich grimmig. Seine Formulierungen sind meist knüppelhart, und er selbst genießt Rüffel – auch milde Rüffel – geradezu: Wenn jemand ihn deckelt, blüht er förmlich auf. Ein typischer Dickhäuter eben – wenn auch Psychologen bestimmt dagegenhalten würden, das sei nur eine Schutzhülle für seine Empfindsamkeit. Es darf gelacht werden! Paul ist ein intelligenter Bursche von fast neunzehn Jahren, er studiert in Bristol, und ich denke, mit seiner gepanzerten Fassade, seiner schnellen Auffassungsgabe und seiner Streitlust hätte er später mal das Zeug zu einem hervorragenden Politiker. Wenn er soweit ist, braucht er für einen Sitz im Unterhaus nicht einmal mehr die Peerswürde abzulegen.


  Ich bestelle Kaffee und frage, wie es seiner Mutter geht. »Gut«, sagt er. »Denke ich mal.« Sally lebt seit einem Jahr in einer Selbstversorgergemeinschaft auf den Äußeren Hebriden, und Paul sagt, daß er keine Briefe schreibt, sondern nur Mails schickt, womit er sie auf Distanz hält. Es ist ja wirklich nicht zu verlangen, daß er im April auf eine abgelegene schottische Insel reist, selbst wenn er das Geld für die Fahrkarte hätte. Wir haben ihn über Ostern in die Villa [80] Alma eingeladen, schließlich ist es ja sein Zuhause, aber er möchte lieber zu einem Freund in Ladbroke Grove, wofür ich volles Verständnis habe.


  »Krieg ich einen Nachtisch?« fragt er wie ein kleiner Junge.


  Ich bin gerührt, wie bei den sehr, sehr seltenen Anlässen, wenn er mich Dad nennt. Am liebsten würde ich ihn drücken wie früher, ehe Sally mich verlassen und ihn mitgenommen hat, aber natürlich kommt das jetzt und für alle Zukunft nicht mehr in Frage. Der Dessertwagen rollt heran, und er nimmt Profiteroles mit Schokoladensoße. Paul ist größer als ich und sieht viel besser aus. Ich merke, daß die anderen Gäste – Peers mit ihren Ehefrauen und weibliche Peers mit ihren Ehemännern – verstohlen zu ihm hinsehen. Ein früherer Premierminister sitzt an einem Tisch unter dem Porträt von Heinrich dem Siebenten. Er hat Paul entdeckt und erkannt und beehrt ihn mit einem Handzeichen und einem Nicken. Gottlob lächelt Paul zurück und neigt den Kopf. Ich habe den Verdacht, daß er es ironisch meint, aber die anderen merken das offenbar nicht.


  Es ist gleich Viertel nach zwei, und das Tempo zieht an, denn um halb drei beginnt die Sitzung. Alles läuft hier wunderbar präzise und ist bestens organisiert, nichts wird übersehen oder vergessen; der Kaffee kommt so rechtzeitig, daß die Peers ihn in Ruhe trinken, anschließend – oder auch morgen oder nächste Woche – zahlen und sich in Richtung Peers’ Lobby und Sitzungssaal in Bewegung setzen können. Keine Hetze, kein Drängen, kein Zuspätkommen. Maria ist an unserem Tisch vorbeigegangen, hat mir mit einem Lächeln bedeutet, daß sie selbstredend die Bezahlung nicht vor [81] nächster Woche erwartet, und Farouk hat Pauls Teller abgeräumt. Wir stehen auf.


  Das letztemal war ich mit Paul hier, als er sechzehn war, schüchterner und weniger selbstsicher als heute. Die Türsteher nannten ihn »den Ehrenwerten Paul Nanther«, überreichten ihm das Buch, in das er sich eintragen mußte, und geleiteten ihn zu den Stufen des Thrones, dem rechtmäßigen Platz für die ältesten Söhne von Peers.


  Einerseits würde ich mich freuen, wenn Paul mit in den Sitzungssaal käme, ich wäre stolz auf ihn, wenn er auf der Stufe säße, die eigentlich eine Polsterbank ist, mit dem Rücken an das hoch aufragende Gebilde gestützt, das mit seiner gleißenden Vergoldung den Augen weh tut, wenn man länger hinsieht, unter dem Cloth of Estate, dieser spirituellen Absonderlichkeit, und unterhalb des geheiligten Sessels, auf dem nur die regierende Monarchin Platz nehmen darf. Nach dreißig Minuten, nach der Fragestunde, würde ich seinen Blick suchen, und wir würden zusammen gehen. Andererseits hätte ich Angst, er könnte etwas anstellen, sich irgendwie danebenbenehmen. Nicht durch Herumschreien oder eine Brandrede, die zu einem Rausschmiß führen würde, sondern einfach dadurch, daß er den Kopf in die Hände stützt oder das Haus mit diesem Blick bedenkt, den er jetzt mir zukommen läßt, während wir in Richtung Prince’s Chamber gehen – herablassend, kritisch, ein wenig skeptisch, und mir ist klar, daß er die Thronstufen diesmal verschmäht. Es dürfte seine letzte Chance sein, aber das ist ihm wohl egal.


  »Ja, dann gehe ich jetzt mal, Dad«, sagt er, und natürlich wird mir warm ums Herz. Ich wünschte, er würde bleiben. [82] Daß ich um vier einen Termin mit zwei Personen habe, die ich eigentlich unter vier Augen sprechen möchte, ist mir nicht mehr wichtig. Ich frage, ob er wirklich nicht mit in den Sitzungssaal kommen will.


  »Wozu?« fragt er verdrossen. »Bald darf ich ja sowieso nicht mehr rein.« Es hört sich an, als wäre ich für die geplante Oberhausreform verantwortlich.


  Ich gehe mit ihm nach unten und bestätige draußen, daß er, wenn er möchte, jederzeit gern zu uns kommen kann. Besten Dank, sagt er, aber er fühle sich sehr wohl in seiner jetzigen Bleibe, und dann verdirbt er diese durchaus vernünftig formulierte Ablehnung durch den Zusatz, bei Jude und mir wäre er dann ja sowieso nur das fünfte Rad am Wagen. Mir fällt schon länger auf, daß er redet, als wären wir noch in den Flitterwochen oder ein verliebtes Teenagerpaar mit der ersten gemeinsamen Wohnung. Als ich noch mal zu ihm hinsehe, steht er auf der anderen Straßenseite vor dem Denkmal des in seinen wallenden Mantel gehüllten Georg V., den er möglicherweise auch mit diesem skeptischen Blick bedenkt – ich weiß es nicht, denn er hat mir bereits den Rücken zugewandt.


  Ich gehe in der Drucksachenstelle vorbei, um mir den gestrigen Hansard zu holen, komme während der ersten Frage mit Stern in den Saal und nehme hinter Lord Quirk und vor Lord Northbourne Platz. Weil mich die Frage nicht besonders interessiert, lese ich möglichst unauffällig das Protokoll der gestrigen Debatte. Lesen darf man hier, nur keine Bücher oder Zeitungen, die sind verpönt und können beschlagnahmt werden. Gegen den Hansard hat niemand etwas. 1877 konnte dank einer Zuwendung des [83] Finanzministeriums das Haus Hansard vier Reporter einstellen und konnte damit die Berichte ausführlicher gestalten, die bis dahin hauptsächlich aus Zeitungsartikeln zusammengeschrieben worden waren. Henry kam 1896 ins Oberhaus, danach dauerte es aber noch dreizehn Jahre, bis aus dem Hansard das offizielle Organ des Parlaments wurde, das sämtliche Texte im Wortlaut abdruckt. Da war Henry schon tot, aber die wenigen Redebeiträge, zu denen er sich nach seiner Antrittsrede aufschwang, finde ich auch in den Parlamentsdebatten. Ich blicke auf und sehe ihn vor mir, auf der »Geistlichen Seite« sitzend, als die Tories an der Macht waren, stolzgeschwellt, vielleicht aber auch ein wenig befangen, weil rechts und links Lords von altem Adel saßen und er ein Peer der ersten Generation war. Sind es nur die Engländer oder nur die Europäer, die Blut (jetzt Gene, Henry, DNA!) höher bewerten als Leistung?


  Nachdem für mich feststand, daß ich eine Biographie über Henry schreiben würde, hatte ich Anzeigen in die Times, den Spectator, den Author und einige andere Veröffentlichungen gesetzt, mit denen ich Nachkommen von Menschen suchte, die ihn gekannt hatten, die Briefe von ihm oder Briefe und Unterlagen besaßen, in denen er erwähnt war. Die Anzeige in der Times läuft noch. Natürlich kamen Dutzende von Antworten, die ich zunächst einmal sichten mußte, um die Spreu vom Weizen zu trennen. Unter anderem schrieben mir auch die beiden Frauen, die ich heute nachmittag erwarte. Sie schienen mir keine typischen Times-Leserinnen zu sein, aber die Jüngere erklärte, ihr Sohn habe ihr von der Anzeige erzählt.


  [84] Irgendwann muß ich zurück in den Sitzungssaal, aber zunächst lockt der Salisbury Room, wo ich mich in einen der glatten Ledersessel sinken lasse. Diese Sessel, besonders die niedrigen schwarzen, scheinen mit Bedacht so gebaut zu sein, daß sie einen am Einschlafen hindern, die Lehnen sind kurz und unbequem, die Sitzflächen zu lang. Ein bärtiger Lord Salisbury oder vielmehr seine Büste sieht durch mich hindurch zum Fluß und zum St. Thomas’s Hospital hinüber, und dabei fällt mir ein, daß niemand im House of Lords sterben darf. Angeblich hängt das damit zusammen, daß bei Personen, die in einem königlichen Palast sterben, der Coroner der Königin die gerichtliche Untersuchung leiten muß und das zu schwierig oder zu teuer ist – oder so, wie mein Sohn sagen würden. Wenn jemand hier stirbt, transportieren sie ihn mit dem Krankenwagen ins St. Thomas’s Hospital und erklären ihn für tot, wenn er dort angekommen ist.


  Ich lese meinen Hansard, und dann lese ich meinen Guardian so hingebungsvoll, als säße ich auf den Regierungsbänken. Der Guardian ruft seinen Lesern die Salisbury Convention – sehr passend für diesen Raum! – in Erinnerung, die festlegt, daß eine von einer politischen Partei in ihrem Programm verkündete Absicht als der Wille des Volkes zu gelten hat, wenn diese Partei an die Regierung kommt. Ich kann mir nicht vorstellen, daß diese Vorschrift viel Eindruck auf die Opposition machen wird, wenn es um Sitz und Stimme der Erblords geht, auch wenn die Regierung eindeutig ihre Absicht erklärt hat, deren parlamentarische Rechte abzuschaffen.


  Ich überdenke das, was ich über meine Vorfahren in den [85] Akten gefunden habe: Henry tat im Oberhaus nicht mehr als seine Pflicht, er hielt eine Antrittsrede, kam manchmal zu den Sitzungen und ergriff hin und wieder das Wort. Alexander war selten da. Gewiß, er war erst vierzehn, als er den Titel erbte, aber auch nachdem er 1918 aus der Armee entlassen worden war, hat er sich, ehe er nach Frankreich ging, offenbar nur einmal und in den dreißiger Jahren nur zweimal sehen lassen. Wahrscheinlich hat es ihn gestört, daß er im Sitzungssaal nicht rauchen durfte. Mein Vater war pflichteifrig. Anwalt zu sein ist von Vorteil im Parlament, und er hielt eine eloquente Antrittsrede, in der er sich für die Abschaffung der Todesstrafe einsetzte. Danach kam er getreulich einmal in der Woche, hielt aber keine Rede mehr, sondern brachte nur in der Fragestunde hin und wieder eine Zusatzfrage ein. Ich nehme regelmäßig an den Sitzungen teil, glaube aber kaum, daß ich irgendwelche denkwürdigen Beiträge geleistet habe oder daß meine Abwesenheit auffallen wird, wenn die Vorlage Gesetz geworden ist.


  Ich setze mich noch eine halbe Stunde in den Sitzungssaal und versuche eine Reihe von Ergänzungsanträgen zu verfolgen, von denen ich nicht sehr erbaut bin und die ich ablehnen werde, wenn sie zur Abstimmung kommen. Ich kämpfe gegen den Schlaf. Wenn die über Sechzigjährigen hier einschlafen, geht das in Ordnung, aber bei den Jüngeren wird es ungern gesehen. Sitzt man zufällig hinter einem Minister und nickt ein, kommt der Türsteher einen höflich wecken und weist darauf hin, daß man bei der Fernsehübertragung, sobald der Minister aufsteht, um das Wort zu ergreifen, ebenfalls im Bild zu sehen ist – schnarchend und mit offenem Mund.


  [86] Fünf Minuten vor vier gehe ich nach unten, setze mich in den thronartigen Sessel rechts neben dem Kamin und warte auf Mrs. Kimball und Mrs. Forsythe, die mir auf meine Anzeige hin geschrieben haben. Ich habe schon eine ziemlich genaue Vorstellung davon, wie sie aussehen – Mrs. Kimball klein und rund und weißhaarig, ihre Tochter von der Figur her ähnlich, aber mit braunem dauergewelltem Haar, beide von Marks & Spencer eingekleidet, beide eingeschüchtert und überwältigt von dieser Umgebung. Allmählich sollte ich eigentlich wissen, daß ich mit solchen Vermutungen immer falsch liege – und diesmal liege ich noch weiter daneben als sonst. Die Drehtüren rotieren so selbstbewußt, als hätten Lord Cranborne oder Lady Blatch sie in Bewegung gesetzt, und herein kommen zwei große hagere Frauen mit angriffslustiger Miene. Beide haben eine Aktentasche fest in der Hand. Da es sich um Mutter und Tochter handelt, müßten sie im Alter mindestens sechzehn, eher wohl dreiundzwanzig Jahre auseinander sein, sie wirken aber wie Schwestern.


  Wir begrüßen uns mit Handschlag. Mrs. Kimball dürfte an die Achtzig sein, hält sich aber so kerzengerade wie eine Achtzehnjährige und hat gnadenlos schwarz gefärbtes Haar, das in seltsamem Gegensatz zu ihrem blassen Runzelgesicht und dem dunkelroten Lippenstift steht. Die Tochter ist ein bißchen weniger verrunzelt und hat kastanienrot getöntes Haar. Beide tragen lange dunkle Regenmäntel mit Gürtel über geblümten Nachmittagskleidern aus Seide, das eine ist rot-weiß, das andere in verschiedenen Grünschattierungen gemustert. Der Türsteher nimmt ihnen die Mäntel ab, und ich frage, ob er ihre Aktentaschen in das [87] Durchleuchtungsgerät schieben will, aber er sagt: »Nicht nötig, Mylord, wo doch die Damen Ihre Gäste sind«, was ich mit gemischten Gefühlen zur Kenntnis nehme. Ich freue mich zwar darüber, wie höflich und rücksichtsvoll unser Personal ist, hoffe aber – zu meiner Schande muß ich es gestehen –, daß der Mann nicht glaubt, Mrs. Kimball und Mrs. Forsythe wären mit mir verwandt.


  Sie sind zugänglicher, als sie auf den ersten Blick wirken. Und befangener. Die riesige Garderobe mit den Haken, über denen die Namen so erhabener Persönlichkeiten wie die des Herzogs von Edinburgh und des Prince of Wales stehen, beeindruckt die meisten Leute tief, Laura und Janet (wie ich sie auf ihren Wunsch hin nenne) sind da keine Ausnahme. Janet Forsythe erkundigt sich, ob »Prinz Philip« manchmal herkommt, und ich muß ihr leider sagen, daß ich ihn bisher nur zu den Parlamentseröffnungen gesichtet habe, wo er als Begleiter der Königin ins Oberhaus einzieht. Ob er dann den Haken benutzt, will sie wissen, aber bei dieser Frage muß ich passen. Wir gehen die breite Treppe hoch – ein weiteres eindrucksvolles Erlebnis für Neulinge –, und ich mache sie auf die Wappenschilder an den Wänden aufmerksam, die alle von einer einzigen Künstlerfamilie stammen, in der diese Funktion stets vom Vater auf den Sohn vererbt wird.


  Die knochigen Gesichter, die regelmäßigen Züge und die olivfarbene Haut erinnern mich an jemanden, aber ich weiß nicht an wen. Wahrscheinlich an ein Foto, das ich mal irgendwo gesehen habe, oder etwas aus dem Fernsehen. Wir werden ja heutzutage mit Bildern geradezu überflutet. In diesem Moment, als wir durch das Prince’s Chamber gehen [88] und ich sie bitten muß, leise zu sprechen und den blauen Teppich rasch zu überqueren, tritt Laura auf den roten Teppich zurück und sagt, sie habe den Trauschein ihrer Großmutter mitgebracht. Sie möchte unbedingt, daß ich ihn mir sofort ansehe, also setzen wir uns auf eine der roten Lederbänke gegenüber von dem Gemälde, das den Sitzungssaal in alter Zeit zeigt, als viele Peers Zylinder trugen.


  Sekundenlang überlege ich, ob sie mir einen Beweis dafür liefern will, daß sich Henry heimlich mit Jimmy Ashworth hat trauen lassen, wodurch seine Ehe mit Edith Henderson Bigamie und der Anspruch seiner Nachfolger auf einen Sitz im Oberhaus Lug und Trug wäre. Doch das Schriftstück hebt meine Welt nicht aus den Angeln, es besagt nur, daß Jemima Ann Ashworth, achtundzwanzig Jahre alt, Tochter des George Edward Ashworth aus Somers Town, am 30. Oktober 1883 in der Kirche von St. Marylebone mit Leonard William Dawson, dreiunddreißig Jahre alt, aus Lisson Grove, Marylebone, von Beruf »Träger«, die Ehe geschlossen hat.


  »Meine Mutter war Mary Dawson. Sie ist im Jahr darauf zur Welt gekommen«, sagt Laura.


  Und Henry? Der war damals vermutlich damit beschäftigt, mit der Zuneigung, die er Eleanor entgegengebracht hatte, nun Edith zu beglücken. Ohne das Tagebuch, das bei mir zu Hause liegt, könnte ich nicht sagen, wann Schluß mit den Pentagrammen war, es muß irgendwann im Laufe des Jahres 1883 gewesen sein. Laura fragt, ob ich mir die Angaben auf dem Trauschein »abschreiben« möchte, aber ich sage, ich wüßte etwas Besseres, und gehe mit der Urkunde um die Ecke zum nächstgelegenen Fotokopierer, während [89] die beiden hinter mir Aufstellung nehmen und mir beim Kopieren zusehen. Dann gehen wir in den Speisesaal.


  Er hat zweifellos etwas Einschüchterndes, zumal an einem Tag wie heute, wo Baroness Thatcher mit mehreren beflissenen Herren der Schöpfung an einem Teetisch zusammensitzt und Hof hält. Laura und Janet reißen die Augen auf, als hätten sie bisher an der realen Existenz der Dame gezweifelt. Man führt uns zu einem Dreiertisch, und ich bestelle eine Kanne indischen Tee mit Sandwiches sowie trockenen Kuchen und Sahnestücke. Der Bildschirm an der Wand sagt mir, daß es immer noch um den Zusatzantrag Nummer 32 geht, eine kontroverse Vorlage, die mir nicht gefällt. Im Augenblick spricht der Antragsteller. Laura fragt, ob es mir recht ist, wenn sie mir alles erzählt, was sie über die »Romanze« ihrer Großmutter mit Dr. Nanther weiß, und als ich gerade freudig bejahe, erscheint auf dem Bildschirm in weißen Lettern das Wort ABSTIMMUNG, dazu blinkt das Bild einer Klingel, und die Abstimmungsglocke fängt an zu scheppern. Janet fragt – wie der Erblord, der sich vierzig Jahre im Oberhaus nicht hatte sehen lassen, aber mit mehr Berechtigung als er –, was dieser fürchterliche Lärm zu bedeuten habe. Feuer? Ich versuche, es ihr zu erklären, verspreche, in fünf Minuten wieder da zu sein, und als ich aufstehe, kommen der Tee und Sandwiches.


  Laura faßt sich wieder, sagt, sie werde schon mal einschenken und ich solle mir ruhig Zeit lassen. Früher hatten wir sechs Minuten zur Verfügung, um uns zur Abstimmung einzufinden, aber nach einem energischen Protest der Labour-Peers wurde die Frist auf acht Minuten verlängert. Damit komme ich gut zurecht, und da ich gegen den [90] Zusatzantrag bin, gehe ich durch die Nein-Lobby, wo ich nicht einmal meinen Namen nennen muß, denn man erkennt mich, noch ehe ich bei dem Sekretär angekommen bin, der unsere Namen abhakt. Die Labour Whip an der Tür feixt, als ich vorbeigehe, und flüstert: »Sie sind nicht der einzige!«, was mich nicht berührt, da ich keinem Fraktionszwang unterliege – und doch ertappe ich mich bei der Überlegung, ob ich in der verbleibenden Zeit im Oberhaus nicht immer für Labour stimmen sollte. Im Speisesaal ist es offenbar zu einem großen Exodus gekommen, und es sieht so aus, als sei ich der erste, der wieder da ist. Laura und Janet kauen zufrieden Gurkensandwiches und sind sichtlich besser gelaunt.


  »Alles gutgegangen?« fragt Janet.


  Mir ist nicht ganz klar, was sie meint, deshalb nicke und lächele ich nur und bitte Laura, mit der Geschichte der Jimmy Ashworth anzufangen. Sie holt aus dem Umschlag, in dem der Trauschein steckt, eine der bei Viktorianern und Edwardianern so beliebten Postkarten hervor, die als Vorläufer der Pin-ups im Zweiten Weltkrieg und der heutigen Bilder von Models in den Tageszeitungen gelten können. Die Postkarten kamen in Serien heraus, mit Namen wie »Berühmte Schönheiten des Tages« oder so ähnlich, ich erinnere mich, einmal eine von Lily Langtry gesehen zu haben. Jimmy Ashworth (unter dem Foto steht der Name Jemima Ashworth, genannt Jimmy) sieht überhaupt nicht wie Mrs. Langtry aus, dafür hat sie aber viel Ähnlichkeit mit Olivia Batho und damit wohl auch mit Jude. Es ist ein durchaus züchtiges Foto, auch wenn das ziemlich tief ausgeschnittene Satinkleid eine beachtliche Oberweite enthüllt, [91] in der sich Perlenschnüre verlieren. Sie trägt weiße Handschuhe, die bis zu den Ellbogen reichen, und ein Ansteckbukett aus üppigen Blumen – irgendwas in Richtung Lilie oder Kranzschlinge. Auch in dem kunstvoll frisierten dunklen Haar trägt sie Perlen und über den Handschuhen perlenbesetzte Armbänder.


  »Sie schaut sehr lieb, finden Sie nicht?« fragt Laura.


  Ich bejahe – was bleibt mir anderes übrig! –, aber wäre ich ehrlich, müßte ich sagen, daß sie nicht nur lieb schaut, sondern auch berechnend. Und noch etwas verrät mir dieses Gesicht: nicht Habgier, nicht die Härte, die man vielleicht erwarten könnte, sondern – und das erkenne ich mit einiger Bestürzung – etwas wie Verzweiflung oder vielleicht eher Verzagtheit, das klingt nicht ganz so düster. Jimmy Ashworth ist auf diesem Bild sehr jung, noch lange nicht achtundzwanzig, und die Zukunft sieht nicht sehr rosig für sie aus, auch wenn sie es mit ihrem Foto in die Serie der Berühmten Schönheiten geschafft hat. Ich frage Laura, wie Jimmy Ashworth meinen Urgroßvater kennengelernt hat, und ihre Antwort zeigt mir, daß die große Mohrenwäsche schon eingesetzt hat.


  Ich kann verstehen, daß manche Leute sich bemühen, das Verhalten ihrer Ehemänner oder Ehefrauen, Kinder oder meinetwegen auch Eltern Dritten gegenüber so günstig wie möglich darzustellen. Es ist begreiflich, daß man sich selbst nicht gern in unmittelbare Nähe von Lug und Trug oder auch nur von Fehlschlägen und Versagen rückt – aber spielt es wirklich eine Rolle, ob die Großmutter strikt auf Zucht und Sitte gehalten hat? Ist es am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts noch wichtig, wenn besagte Großmutter im [92] neunzehnten Jahrhundert nicht so keusch gelebt hat, wie sie hätte leben können? Wenn sie hinter dem Geld her, wenn sie eine ausgehaltene Frau war? Manch einer wäre sogar stolz auf einen so interessanten Aspekt der Familiengeschichte, nicht aber Laura Kimball. Sie erzählt, ein Freund habe Henry in Jimmys Wohnung mitgenommen und die beiden miteinander bekannt gemacht. Könnte es sein, daß Henry die Postkarte aus der Serie der Berühmten Schönheiten zu Gesicht bekommen hatte? Damals, im Jahr 1874, war Jimmy neunzehn. Ich frage, wo die Wohnung war, aber Laura weiß es nicht. Erfahren hat sie das alles, wie sie sagt, von ihrer Mutter, die, wie ich messerscharf folgere, wohl ihrerseits schon an den Fakten herumfrisiert hat. Es dürfte so gewesen sein, daß der Freund ursprünglich Jimmy ausgehalten, sie vielleicht von der Straße geholt hatte und sie, als er ihrer überdrüssig war – oder heiraten wollte? –, an Henry weitergab.


  Henry war »wahnsinnig« in Jimmy verliebt, und umgekehrt war es natürlich genauso. »Sie waren füreinander geschaffen«, sagt Laura. »Dr. Nanther wollte sie unbedingt heiraten, er hat ihr einen Antrag nach dem anderen gemacht, aber sie hat alle abgelehnt.«


  Ich will wissen warum, wenn sie sich doch liebten.


  »Dr. Nanthers Vater war dagegen. Er hatte seinem Sohn strikt jeden Kontakt mit meiner Großmutter verboten. Deshalb mußten sie sich heimlich treffen, und er hat dieses Haus am Ende der Welt genommen – das heißt, für damalige Verhältnisse am Ende der Welt –, damit sein Vater nichts davon erfährt.«


  Ich nicke verständnisvoll. Es ist sinnlos, ihr zu sagen, daß Henry im Jahre 1874 achtunddreißig Jahre alt und seit über [93] einem Jahrzehnt von seinem Vater finanziell unabhängig war und vor allem, daß der alte Tuchfabrikant 1873 das Zeitliche gesegnet hatte, nachdem er vorher durch einen Schlaganfall zwei Jahre gelähmt und bettlägerig gewesen war. Aus der Sicht der damaligen Männerwelt gab es drei Geschlechter – Männer, sittsame Frauen und gefallene Mädchen. Die sittsame Frau in Henrys Leben war Olivia Batho, sie stand auf einem Sockel, wohingegen Jimmy, falls sie je auf einem gestanden hatte, längst heruntergefallen war.


  Wenn sie hoffen könnte, damit durchzukommen, würde Laura wohl versuchen, mir einzureden, daß die Beziehung zwischen Jimmy und Henry rein platonisch war, daß Henry hin und wieder zu der großen Liebe seines Lebens zum Tee kam, sie aber nicht berührte. Vielleicht weiß sie, daß sogar ich das nicht schlucken würde. Sie sieht mich forschend an, als sie gesteht, daß sie keine Aufnahme besitzt, auf der ihre Großmutter und Henry zusammen zu sehen sind. Natürlich hat Henry gut aufgepaßt, daß so eine Aufnahme gar nicht erst entstand. Das Fotografieren war, anders als heute, ein langer, komplizierter Vorgang, um den man sich ziemlich mühelos drücken konnte. Sie erzählt mir von dem Schmuck, den Henry ihrer Großmutter schenkte und von dem sie einiges geerbt hat, und fragt, ob ich ein Foto ihrer Tochter sehen möchte, auf dem sie »eine wunderschöne Sternbrosche mit echten Brillanten« trägt. Ja, sage ich, sehr gern, wobei ich allerdings die Brillanten bezweifele. Ein Mann, der den Verlobungsring seiner ersten Verlobten an die zweite weitergibt, hätte wohl kaum einer Mätresse Brillanten geschenkt.


  »Sie haben ihn mit einer Miss Eleanor Henderson [94] verkuppelt«, sagt Laura. »Er war untröstlich, und so manchen Abend haben er und meine Mutter abends zusammengesessen und verzweifelt nach einem Ausweg gesucht, aber sie hatten ihn schon zu fest eingebunden.« Ich frage, wen Laura mit ›sie‹ meint. Henrys Vater und Mr. Henderson, sagt sie, die beiden waren Geschäftsfreunde. »Seine Verlobung mit dieser Eleanor wurde im August bekanntgegeben, und er und Jimmy mußten sich trennen.«


  Letzteres könnte stimmen. Soweit ich mich erinnere, hören die Pentagramme etwa um diese Zeit auf. Janet schaltet sich ein und bemerkt, daß Jimmy zwei Monate später geheiratet hat. Leonard Dawson, sagt sie, war schon lange vor der Bekanntschaft mit Henry ihr treuester Verehrer, der sie aber nur von fern hatte anbeten können.


  »Heutzutage würden sie ihn einen Stalker nennen«, sagt Laura. »Ständig war er um sie herum, hat sie verfolgt, stand auf der Straße, in der sie wohnte, und hat zu ihrem Fenster hochgesehen.« Zu meiner Bestürzung singt sie mit brüchigem Sopran ein paar einschlägige Zeilen aus My Fair Lady. »Ja, und als Dr. Nanther – inzwischen war er Sir Henry – sie dann aufgeben mußte und sie ihn, da hat sie sich verständlicherweise Len zugewandt. Sie hat ihn gewissermaßen aus Enttäuschung genommen.«


  »Was wurde aus dem Haus?«


  »Dem Haus?«


  »Dem in der Chalcot Road, Primrose Hill.«


  »Das gehörte ja ihr. Sie und Len haben die ersten Ehejahre dort verbracht, meine Mutter ist dort zur Welt gekommen. Später haben sie es verkauft und sind nach King’s Cross gezogen.«


  [95] Mir fällt ein Stein vom Herzen, ich weiß nicht warum, es ist schließlich nicht mein Problem. Vielleicht, weil es ein bedrückendes Gefühl ist, sich Henry als ausgemachten Schuft vorstellen zu müssen. Jetzt aber zeigt sich, daß er ihr, als er sie verließ, das Haus schenkte oder – was wahrscheinlicher ist – die Miete weiterzahlte. Hat er ihr auch den Ehemann geschenkt? Vielleicht. Auf dem Trauschein ist als Leonard Dawsons Beruf Träger angegeben. Aber was für ein Träger? – Haus, Ehemann und eine Abfindung? Fünfhundert Pfund vielleicht? So schäbig, wie ich ihn bislang geschildert habe, war Henry eben doch nicht.


  »Man könnte sagen, daß sie Dr. Nanther – vielmehr Sir Henry – um Haaresbreite geschlagen hat, denn er hat diese Eleanor erst 1884 geheiratet. Das müßte Ihre Urgroßmutter gewesen sein.«


  Dazu sage ich nichts, es hätte keinen Sinn, sich auf lange Erklärungen einzulassen. Eleanor könnte tatsächlich meine Urgroßmutter gewesen sein, wenn sie nicht auf schreckliche Weise zu Tode gekommen wäre und wenn Henry sie geheiratet hätte, aber sie ist gestorben, und er hat nicht sie geheiratet, sondern ihre Schwester. Ein Ober kommt mit dem Kuchentablett, und sie bedienen sich. Auf dem Bildschirm erscheint das Ergebnis der Abstimmung: Ja 66, Nein 82. Damit haben wir den Ergänzungsantrag zu Fall gebracht. Laura erzählt von ihrer 1884 geborenen Mutter, der idyllischen Kindheit, in der sie auf Primrose Hill herumtollte und von ihrem Kindermädchen zu Spaziergängen in den Regent’s Park ausgeführt wurde.


  Die ganze Zeit überlege ich, an wen die beiden mich erinnern, aber es ist mir immer noch nicht eingefallen. Laura [96] hat mir nicht gesagt, wann im Jahre 1884 ihre Mutter geboren wurde, und ich frage auch nicht, denn das läßt sich ohne große Mühe in den Archiven ermitteln. Len Dawson und seine Frau bekamen noch fünf Kinder, die laut Laura alle glücklich, erfolgreich und gutsituiert waren. Sie seien eine langlebige Familie, sagt Janet und setzt stolz hinzu, daß Elizabeth, ihre Großtante, die 1891 (übrigens im selben Jahr wie Clara Nanther) geborene Tochter von Jimmy, bis Ende der achtziger Jahre gelebt hat.


  Wir sind fertig mit dem Tee und gehen. Ich frage, ob ich mir die Postkarte aus der Berühmte-Schönheiten-Serie zur Illustration meiner Biographie leihen dürfte, und Laura willigt zögernd ein. »Sie brauchen die Postkarte aber doch noch nicht gleich?« fragt Janet.


  »Wahrscheinlich erst in zwei oder drei Jahren«, erwidere ich und frage mich gleich darauf, ob es taktvoll ist, so etwas zu einer Dame zu sagen, die Ende Siebzig ist.


  Janet empfindet das offenbar ebenso. Das Bild, sagt sie rasch, sei bei ihr gut aufgehoben, und sie werde dafür sorgen, daß ich es zu gegebener Zeit bekäme. Sie erzählt mir auch von einem Stammbaum, den sie erstellt hat und aus dem hervorgeht, wie gebärfreudig Mary Dawson war. Zwischen 1903 und 1918 hat sie zwölf Kinder bekommen.


  »Die alle zu gesunden Menschen herangewachsen sind und alle selber Kinder hatten«, erklärt Laura stolz.


  Als wir uns der Prince’s Chamber nähern, will Janet wissen, was die Frau macht, die auf dem Sessel vor dem Kamin sitzt. Ich erkläre ihnen, daß es eine Whip, eine sogenannte Einpeitscherin, für die Labour Party ist, die dafür zu sorgen hat, daß ihre Schäflein brav abstimmen, und [97] Hinterbänkler abfangen muß, wenn sie versuchen, zu entwischen und einfach heimzugehen. Die beiden glauben mir kein Wort, obgleich es die reine Wahrheit ist.


  »Warum müssen sie denn dableiben?« fragt Laura.


  »Um abzustimmen, damit die Regierung mit ihrem Antrag durchkommt.«


  »Können sie denn nicht auf einem anderen Weg raus?«


  »Doch, und das wird auch oft gemacht«, sage ich, und Laura und Janet überlegen immer noch, ob ich sie veralbere, als ich meinen Regenmantel vom Haken nehme und mit ihnen auf die Straße trete. Ich will auch nach Hause, und als ich sie zur U-Bahn-Station Westminster gebracht habe, wo ich mich bedanke und verabschiede, sagt Laura: »Vielen Dank für den Tee, Mylord«, was mir so peinlich ist, daß ich bestimmt rot geworden bin.


  Auf der Heimfahrt bitte ich den Taxifahrer, mich in Primrose Hill abzusetzen. Die Gegend hat, besonders nach Anbruch der Dunkelheit, etwas Magisches. Durch die ansteigenden grünen Hügel und Hänge ziehen sich kreuz und quer sandige Fußwege wie auf dem Land, man hat das Gefühl, daß man am äußersten Rand von London ist und dahinter nur noch Felder und Wälder kommen. Ist man ganz oben, sieht man die lange Zeile hoher viktorianischer Häuser, goldenes Licht in Geschäften und Restaurants, schmale Straßen, die sich im Hinterland verlieren. Und gleich darauf ist man auf einer kleinen städtischen Insel mit ihrem bezaubernden Herzstück, denn hier mündet die Chalcot Road in den Chalcot Square, an dessen Ostseite Sylvia Plath lebte und starb. Die Häuser sind alle unterschiedlich, alle [98] viktorianisch oder noch vorviktorianisch, pink und lila und gelb und braun getüncht, von großen Bäumen umgeben, und in ihrer Mitte ist eine kleine Grünfläche. Einen hübscheren Platz findet man in ganz London nicht. Alma Square kann ihm nicht das Wasser reichen.


  Die Vorhänge sind nicht geschlossen, hinter den Scheiben glitzern Kronleuchter, in Vasen prangen Blumen mit glänzenden Blättern und Blüten, denen die vielen verschiedenartigen Lichter etwas von ihrer Farbenpracht nehmen. Ich gehe das breite, gerade Stück der Chalcot Road hoch. Sie verläuft quer durch den Bezirk und unterteilt ihn in zwei fast gleiche Teile. Ein Stück weiter steht ein Pub, das »Princess of Wales« heißt, aber es ist nach Alexandra, der Frau von Edward VII., benannt und nicht nach Diana. Demnach müßten das Pub und diese Häuser in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts entstanden sein, denn Edward und Alexandra haben 1863 geheiratet, aber das muß ich überprüfen.


  Die Chalcot Road ist nicht schön, sie ist zu breit, und die Häuser, in langen tristen Zeilen aneinandergereiht, sehen eins wie das andere aus. In einem lebte also Jimmy erst allein und später zusammen mit Len Dawson. Nach zwei Jahren waren die Dawsons dann offenbar in den weit weniger zuträglichen Bezirk King’s Cross gezogen. Warum? Sicher doch, weil Henry nicht bereit war, mehr als zwei Jahre lang die Miete zu zahlen.


  Ich mache kehrt, komme an der Rothwell Street vorbei zur Hauptstraße und Primrose Hill. Es ist ein schöner Abend, so mild und klar, daß ich nach Hause laufen kann. Ich nehme einen der Fußwege, gehe durch die St. Edmund’s [99] Terrace, und schon bin ich in St. John’s Wood. Unterwegs denke ich an die Selbsttäuschung, der sich manche Menschen hingeben, wenn es darum geht, der Familie eine ehrbare Vergangenheit zu verpassen, ich denke an Pentagramme in einem Tagebuch, und plötzlich weiß ich, an wen Laura Kimball und ihre Tochter mich erinnern.


  An meinen Vater. So ein langes, ziemlich hageres Gesicht (hohlwangig sagte man früher) hatte auch mein Vater und – wenn meine Erinnerung mich nicht täuscht – auch Alexander. Es scheint, als ob das Aussehen der Nanther-Ehefrauen bei den Nanthers nicht durchschlägt – zumindest war das so, bis mein Vater meine Mutter heiratete. Bis dahin hatten alle Nanther-Kinder von ihren Müttern nur die hellen Haare und manchmal blaue Augen mitbekommen. Wenn Laura und Janet meinem Vater ähneln, müssen sie auch wie Henry aussehen. Ergo: Stammen sie gar nicht von Len Dawson ab, sondern von Henry, genau wie ich?


  [100] 5


  Heute war ich in der Zentralstelle für Familienarchive in Islington, um meinen ziemlich kläglichen Stammbaum zu ergänzen. Gewissenhaft notiere ich, daß von Henrys Töchtern die erste, Elizabeth, 1906 James Kirkford heiratete und Mary, die zweite, noch einmal sechzehn Jahre verstreichen ließ, bis sie Matthew Craddock ehelichte. Elizabeth hatte einen Sohn, Kenneth, und zwei Töchter; Mary hatte zwei Töchter, Patricia und Diana. Es dauerte seine Zeit, bis ich das alles ermittelt hatte, dabei wollte ich doch noch Jimmy Ashworth und ihrer Familie nachspüren. Bei ihr ist es leichter, weil ich mehr über sie weiß. Ihre Tochter kam im Februar 1884 zur Welt, vier Monate nachdem ihre Mutter Leonard Dawson geheiratet hatte. Ein in einer Ehe geborenes Kind gilt als das Kind des Mannes, mit dem die Mutter verheiratet ist (Quem nuptiae demonstrant pater est), und deshalb wird Henry sehr darauf bedacht gewesen sein, daß Jimmy und Leonard so bald wie möglich Hochzeit hielten. Aber für mich steht fest, daß Mary seine Tochter war.


  All das wollte ich gestern abend mit Jude durchsprechen. Ich war auf ein Foto von Henry gestoßen, auf dem er etwa so alt ist wie Janet jetzt, und die Ähnlichkeit ist frappant. Die Form der Stirn, der ziemlich hohe Nasenrücken, die geraden Augenbrauen, die ausgeprägte Oberlippe – all das findet sich bei Henry, bei meinem Vater, bei Laura und [101] Janet. Und bei mir? Ich sehe in den Spiegel. Nein, ich sehe eher meiner Mutter ähnlich. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, einen unvermuteten Ableger der Familie zu entdecken – spannend, aber auch ein bißchen abstoßend. Du bist nicht besser als Laura, sage ich mir, wenn du versuchst, einen Vorfahren reinzuwaschen, den du nicht gekannt hast, der dir vermutlich gar nicht sympathisch gewesen wäre. Aber nicht das war das Beunruhigende an der Sache, sondern das Gefühl, daß ich mein genetisches Erbe mit Unbekannten, mit praktisch Wildfremden teilte. Ein echter Witz – aber kein guter. Daß der Türsteher höflich hatte durchblicken lassen, meine Gäste seien automatisch über jeden Tadel erhaben, und davon ausging, Laura und Janet seien mit mir verwandt, war mir gegen den Strich gegangen – und nun gehörten die beiden tatsächlich zu meiner Familie!


  Eine halbe Stunde lang hätte ich mich fast für Henry erwärmen können, weil er die Frau, die er hatte sitzenlassen, offenbar großzügig abgefunden hatte. Jetzt aber sind meine Gefühle wieder umgeschlagen. Wie muß Jimmy Ashworth zumute gewesen sein, als der Mann, von dem sie schwanger war, sie nötigte, einen anderen zu heiraten, für den sie nichts empfand und der nicht der Vater ihres Kindes war? Und Len Dawson? Für ihn muß es unglaublich demütigend gewesen sein. Sally und ich waren, besonders gegen Ende unserer Ehe, häufig aneinandergeraten, aber ich erinnere mich noch an die Zärtlichkeit, die ich für sie empfand, als sie Paul erwartete, weiß noch, wie stolz ich auf die Veränderungen war, die in ihrem Körper vor sich gingen, wie schön es war, wenn sie beim Spazierengehen meinen Arm nahm. [102] Mein Kind. Das alles gab es für Len Dawson nicht. Ob sie darüber je gesprochen haben? Über das Kind, das sich angekündigt hatte, und über dessen Abkunft? Nein, ich könnte mir eher vorstellen, daß Dawson, vielleicht am Vorabend der Hochzeit, gesagt hat: »Laß uns nie wieder darüber reden« oder sogar: »Sir Henry hat das alles prima gedeichselt, wir können dankbar sein und haben keinen Grund, noch ein Wort darüber zu verlieren.«


  Ich wüßte gern mehr über Jimmy Ashworth, nicht nur die Namen ihrer Eltern, den Tag ihrer Trauung und daß sie achtundzwanzig war, als sie Len Dawson heiratete. Zu dieser Zeit lebten die Eltern beide noch, sie wohnten in Somers Town, also nicht allzu weit weg. Hat Jimmy, als sie – vermutlich noch sehr jung – von der Schule abging, in irgendeinem Ausbeuterbetrieb geschuftet, der ihr bei langer Arbeitszeit einen Hungerlohn zahlte? Mußte sie Angst um ihr Augenlicht oder vor einer Bleivergiftung haben? Und ist sie deshalb vielleicht, wie viele arme Mädchen in viktorianischer Zeit, auf die Straße gegangen? Ich weiß nicht, wer ihr erster »Gönner« war, nicht einmal, ob er es war, der sie mit Henry bekannt gemacht hat. Ich wüßte gern, ob sie Henry geliebt hat. Daß er sie nicht liebte, steht für mich fest. Dann ist da dieses Kind, das nach neun Jahren kam. Natürlich ist es denkbar, daß sie schon vorher Kinder empfangen und abgetrieben hatte. Kann man daraus schließen, daß sie dieses Kind wollte? Daß sie vielleicht sogar dachte, Henry würde sie heiraten, wenn sie sein Kind erwartete? Ich werde es nie erfahren. Henry hat keinerlei Hinweise hinterlassen, abgesehen von den fünfzackigen Sternen, die besagen, daß er an jenem Tag bei seiner Mätresse war.


  [103] Mit Jude kann ich über diese Dinge nun doch nicht sprechen. Ich gehe nicht zu weit, wenn ich sage, daß ihr jedes Baby recht wäre, von wem auch immer, fremde Eizellen, fremdes Sperma meinetwegen, anderer Leute Blut und DNA – egal. Nach der zweiten Fehlgeburt wollte sie von mir wissen, ob ich bereit wäre, eine Ersatzmutter zu suchen und das Kind von ihr austragen zu lassen. Es war mir schrecklich, nein zu sagen – es ist mir immer schrecklich, ihr etwas abzuschlagen –, aber das war undenkbar für mich. Ich reiße mich ohnedies nicht um ein Kind, die Vorstellung aber, ein Kind mit einer anderen zu haben, ekelt mich an. Len Dawson war gezwungenermaßen Ersatzvater, und das dürfte ihm ebensowenig behagt haben, wie es mir behagen würde. Deshalb erzähle ich Jude lieber nur die Geschichte von der Brückenkatastrophe am Tay, aber erst berichte ich kurz über Laura und Janet und unseren Tee. Die Ähnlichkeit zwischen ihnen und meinem Vater erwähne ich nicht, sage aber, daß Jude ein bißchen wie Jimmy Ashworth aus der Postkartenserie »Berühmte Schönheiten des Tages« aussieht.


  »Und somit auch wie Olivia Batho«, sagt sie.


  »Wie Olivia Batho.«


  »Warum bloß hat Henry die nicht geheiratet?« fragt sie, und dann kommt sie auf Caroline Hamilton zu sprechen und fragt, ob Caroline den beiden ähnelte. Ich muß ihr die Antwort schuldig bleiben, sofern sich nicht weitere Briefe finden, werde ich es nie herausbekommen. Was ich Jude hingegen zeigen kann, sind die fotokopierten Auszüge aus der Times vom 30. Dezember 1879. Die Schrift ist sehr klein, und der Text ist nicht gut herausgekommen. Sie sagt, daß er sich zu schwer liest und sie ein Vergrößerungsglas [104] braucht, ich solle ihr doch die Geschichte von Henry und dem Unglückszug einfach erzählen, das sei viel schöner, nimmt dabei meine Hand und küßt sie. Unser Liebesbeweis, unser ganz spezieller Liebesbeweis, denke ich, während ich meinerseits ihre schmalen glatten Finger küsse.


  »Henrys Vater war gar nicht mehr in der Lage, irgendwelche Heiratspläne des Sohnes zu mißbilligen«, fange ich an, »denn er war 1873 gestorben. Seine Mutter wohnte noch auf Godby Hall, betreut von zwei Pflegerinnen, die Henry bezahlte. Er war ein pflichtbewußter und korrekter, wenn auch nicht übermäßig zärtlicher Sohn. Sie war mit achtzig senil, heute würde man wohl sagen, daß sie an Alzheimer litt. In einem zehn Jahre nach ihrem Tod an Couch gerichteten Brief schreibt er, daß sie nicht mehr wußte, wer er war, daß sie fast völlig das Gedächtnis verloren hatte. Couch hatte sich offenbar auf geriatrische Leiden spezialisiert, und Henry schildert ihm den Zustand seiner Mutter.«


  »Das war zehn Jahre danach?«


  »Ganz recht. Ehe sie senil wurde, war Henry immer zu Weihnachten nach Godby gefahren. Vermutlich hat er sich gesagt, daß es keinen Sinn mehr hatte hinzufahren, wenn sie ihn doch nicht mehr erkannte, jedenfalls hatte er in dem bewußten Jahr 1879 eine Einladung von Richard Hamilton angenommen, das Fest mit ihm bei Hamiltons Eltern in Newport-on-Tay zu verbringen, das damals noch ein kleiner Ort war.«


  Nach Weihnachten sollten Richard und Henry sich einer Hausparty auf Luloch Castle anschließen. Ich könnte mir vorstellen, daß Henry sich auch deshalb so sehr auf den Besuch freute. Wie verlockend war diese Einladung nach [105] stillen Weihnachtstagen bei einem älteren Ehepaar in einem schottischen Dorf! Er war ein Snob, wenn auch nur sporadisch.


  Wenn man vom »Kingdom of Fife« nach Dundee will, muß man über den Firth of Tay, was früher nur mit der Fähre möglich war. Der Bau der ersten Eisenbahnbrücke über den Fjord begann 1871, sieben Jahre später war die Brücke fertiggestellt. Am 1. Juni 1878 wurde sie eröffnet, doch schon nach neunzehn Monaten stürzte sie ein und riß einen Zug und sämtliche Fahrgäste mit sich hinab.


  Jude will den Grund wissen. »Sieben Jahre haben sie daran gebaut, und dann kracht sie im erstbesten Sturm zusammen?«


  »Fertiggestellt war sie schon im Februar 1878. Die Abnahme nahm irgendein General vor, seinen Namen weiß ich nicht und auch nicht, warum die Wahl auf ihn fiel. Sie kuppelten sechs Lokomotiven, jede mit einem Gewicht von dreiundsiebzig Tonnen, aneinander und fuhren mit einer Geschwindigkeit von sechzig Stundenkilometern über die Brücke. In dem Untersuchungsbericht, der nach der Katastrophe erstellt wurde, heißt es: ›Das Verhalten der Brücke bei diesen Versuchen war allem Anschein nach zufriedenstellend, bei den Brückenträgern zeigten sich nur mäßige Durchbiegung und leichtes Vibrieren, und es gab keine Hinweise auf lockere Stellen in den Querverstrebungen.‹ Am fünften März erklärte der General, es spräche nichts dagegen, die Brücke für den Publikumsverkehr freizugeben, es sei aber nicht wünschenswert, die Züge mit hoher Geschwindigkeit hinüberfahren zu lassen, er empfahl 35 [106] Stundenkilometer. Diese Brücke war seinerzeit die längste der Welt, dreitausend Meter lang, mit fünfundachtzig Brückenjochen aus Eisen und Beton und einem Mittelteil, der 40 m über der Hochwassermarke lag.«


  »Und dann?«


  Dazu müßten wir wieder auf Henry zurückkommen, sage ich. Seit dem 23. Dezember war er bei den Hamiltons in Newport. Er und Richard wollten von Edinburgh aus den Zug nehmen, keinen Expreß, sondern einen Bummelzug, der an vielen kleinen Stationen hielt und nach Überquerung der Brücke um 19.15 Uhr in Dundee ankommen sollte. Das war am Sonntag, dem 28. Dezember. Im Lauf des Tages hatte der Wind Sturmstärke erreicht und trieb Schneeregen vor sich her. Trotzdem kamen die beiden gar nicht auf die Idee, ihre Reise zu verschieben. Lord Hamiltons Kutsche sollte sie am Bahnhof Tay Bridge abholen.


  Etwa eine Stunde ehe sie das Haus verlassen mußten, in dem Hamiltons Eltern wohnten, wurde Henry ein Telegramm zugestellt. Die Haushälterin auf Godby Hall meldete, daß seine Mutter zusehends verfiel, er solle so bald wie möglich kommen, wenn er sie noch einmal lebend sehen wolle. Wir wissen nicht, wie Henry darüber dachte. Er hatte sich auf den Besuch in Luloch Castle gefreut und mochte vor allem auch die Gesellschaft von Richard Hamilton nicht missen. Seine Mutter erkannte ihn ja sowieso nicht mehr und war vermutlich, bis er nach Yorkshire kam, ohnedies tot.


  »Ist er hingefahren?«


  »Nach Godby? Er hat es versucht. Auf die Einladung nach Luloch Castle hat er verzichtet.«


  [107] »Bestimmt nur, weil die anderen das Telegramm gesehen hatten«, sagt Jude. »Wäre er allein gewesen, hätte er den Schrieb zusammengeknüllt und so getan, als ob er ihn nie bekommen hätte. Darauf möchte ich wetten.«


  »Damit hätte er gewissermaßen seine Begnadigung zusammengeknüllt. Der Zug nach Dundee wäre sein sicherer Tod gewesen.«


  »Und du wärst nicht hier.« Sie greift nach meiner Hand. »Ich bin froh, daß er das Telegramm bekommen hat.«


  Mir gehe es genauso, sage ich, und vielleicht sei er nicht so kaltherzig gewesen, wie sie glaube. Seine Mutter habe er doch zweifellos geliebt und seiner Pflicht klar gehorcht.


  Die beiden Freunde gingen zusammen zum Bahnhof, Henry, um nach Süden, Hamilton, um gen Norden zu fahren. Henry wartete vergeblich auf seinen Zug. Er wird sich erkundigt haben, was los sei, und erfuhr, daß die telegrafische Verbindung zwischen Fife und Dundee abgebrochen war, auch die Geräte waren wohl durch den Sturm beschädigt. Was er in den Stunden und Tagen nach dem Unglück gemacht hat, weiß man nicht. Er hätte zu den Hamiltons zurückkehren und dort bleiben können. Vielleicht hat er auch in der Hoffnung auf einen nächsten Zug auf dem Bahnhof gewartet. Sicher aber hat er in Erfahrung zu bringen versucht, was mit dem Zug passiert war, der die Taybrücke überqueren sollte. Gut möglich, daß er die ganze Nacht aufgeblieben ist, schließlich war er Richard Hamilton in inniger Freundschaft, ja vielleicht sogar Liebe verbunden. Die Sorge wird ihn umgetrieben haben, selbst wenn er für ein paar Stunden bis zum Morgen irgendwo unterkam. In jener Nacht starb seine Mutter.


  [108] »Woher weißt du das alles?« will Jude wissen. »Erzähl mir nicht, daß so was in Henrys Tagebuch steht.«


  »Es steht in einem langen Brief, den Caroline Hamilton Seaton an ihren Vetter in Leuchars schrieb.«


  In der Zwischenzeit hatte Richard Hamilton als einer von neunzig Fahrgästen den Zug bestiegen. Es stürmte womöglich noch heftiger. Nichts spricht dafür, daß der Lokomotivführer das vorgeschriebene Tempo von 35 Stundenkilometern überschritten hat. Da niemand das Unglück überlebte, gibt es keine Augenzeugenberichte darüber, wie den Passagieren im Zug zumute war, ob sie Angst hatten und wie heftig der Sturm blies. Jude, die Belesene, erinnert sich daran, daß der Schriftsteller A. J. Cronin in seinem 1931 erschienenen Roman Hatter’s Castle das Unglück aus der Sicht eines Reisenden geschildert hat.


  »Aber wie es wirklich war, konnte er natürlich nicht wissen«, sagt sie.


  Niemand konnte wissen, wie es war. Ein gewisser Lawson aus Dundee, Windsor Place, ging (so steht es in der Times vom 29. Dezember 1879) am Abend der Katastrophe kurz nach sieben mit einem Freund aus dem Haus. Sie sprachen über den Sturm, der mit rasender Gewalt aus Südwesten kam, und überlegten, ob sich an so einem Abend der Zug aus Edinburgh auf die Brücke wagen würde. Sie folgten mit dem Blick der Lichterkette, die sich über die Brücke bewegte, über die ersten niederen Brückenjoche hin in die hohen Tragwerke hinein, und erstarrten, als sie plötzlich eine gewaltige Flamme wahrnahmen. Diese Flamme tauchte versprühend ins Wasser, und die Lichter auf der Brücke verschwanden mit ihr.


  [109] Ein Augenzeuge – ich weiß nicht, wie er heißt, aber er verfügt über beachtliches dramatisches Talent – erzählte:


  Gestern abend saß ich am Kamin und lauschte dem tobenden Sturm, als ein Windstoß, stärker als alle vorangegangenen, die Schornsteine eines gegenüberliegenden Hauses packte und mit einem Getöse, das uns alle von den Stühlen riß, zu Boden schleuderte. Ich trat ans Fenster, um auf die Straße zu sehen, und in diesem Augenblick erhellte der Mondschein die breite Bucht des Tay unter mir, über die sich das lange weiße Band der Brücke hinzog. Unwillkürlich holte ich meine Uhr heraus. Es war genau sieben. »Der Zug aus Edinburgh muß gleich kommen«, rief ich meiner Frau zu. »Bin gespannt, ob er an so einem Abend die Fahrt über die Brücke wagt.«


  Wir drehten die Gasflamme im Wohnzimmer kleiner, versicherten einander wiederholt, wie dankbar wir sein könnten, daß keiner unserer Freunde in diesem Wetter genötigt war, den Fjord zu überqueren, und warteten darauf, daß der Zug auftauchte. Das Licht war inzwischen sehr matt geworden, Wolkenmassen jagten über den Himmel und verdeckten zuweilen den Vollmond ganz. »Da kommt er«, rief eins meiner Kinder, und in diesem Moment sah man in Wormit die Lichter des Zuges aus Edinburgh langsam um die Kurve biegen. Er passierte das Stellwerk auf der Südseite und begann die Fahrt über die lange Gerade dieses Brückenabschnitts. Auf der Brücke selbst schien er sich sehr schnell zu bewegen, und als die Lokomotive in die tunnelartige Tragwerkkonstruktion einfuhr, rief meine kleine Tochter, sehr zutreffend den [110] Effekt von Lichtern beschreibend, die man durch ein Gittermuster sieht: »Schau, Papa, sieht das nicht aus, als wenn es blitzt?«


  So etwas niederzuschreiben dauert seine Zeit, für das Auge des Betrachters aber schien diese Erscheinung fast mit dem Auftauchen des Zuges auf der Brücke zusammenzufallen, ein Kometenschweif feuriger Funken stieg hoch, als habe die Lokomotive ihn mit aller Gewalt in die Dunkelheit hinausgespien. In einer langen, deutlich sichtbaren Spur nahm man den Feuerschein wahr, bis er in den aufgewühlten Wogen erlosch. Dann lag über der Brücke tiefe Finsternis.


  Daraufhin erreichten von der Esplanade her den Bahnwärter lautstarke Zurufe. Er erklärte, neun Minuten nach sieben sei ihm der Zug von der Südseite gemeldet worden, vierzehn Minuten später sei er auf die Brücke gefahren. Von seinem Bahnwärterhäuschen habe er Ausschau gehalten, aber nichts gesehen. Zwischen 19.14 Uhr und 19.17 Uhr habe er versucht, den Bahnwärter auf der Südseite zu erreichen, aber die Verbindung war unterbrochen. Die Nachricht sprach sich, wie in solchen Fällen üblich, schnell herum, und am Bahnhof Tay Bridge entstand ein Menschenauflauf. Für den Zug in Richtung Süden waren Fahrkarten verkauft worden, aber er blieb im Bahnhof stehen.


  »Das war Henrys Zug?« fragte Jude.


  »Das war der Zug, mit dem er gefahren wäre. – Natürlich waren erst einmal alle ratlos. Es stürmte so heftig, daß zunächst niemand sich traute, die Brücke zu betreten. Dann versuchten ein Bahnaufseher und der Stationsvorsteher von Tay Bridge es doch. Sie klammerten sich an die Schienen und [111] zerschnitten sich die Hände, es muß grauenhaft gewesen sein. Man muß sich vorstellen, wie ihnen der Wind und der nasse Schnee ins Gesicht peitschten, während sie die glitschigen Eisenstäbe umkrampften. Sie kamen immerhin so weit, daß sie erkennen konnten, was geschehen war: Der Mittelteil der Brücke war verschwunden, das hohe Tragwerk war nicht mehr da. Das erste aber, was sie sahen, waren Wolken von Gischt aus dem Rohr, das man als Wasserleitung für Newport entlang der Brücke verlegt hatte. Damit war klar, daß beim Einsturz der Brücke auch die Rohrleitung gebrochen war.


  Der Mond schien hell, immer wieder aber jagten Wolken darüber hin, so daß man das Ausmaß der Zerstörung nicht einschätzen konnte. Sie kehrten nach Dundee zurück und bestätigten die schlimmsten Befürchtungen der Menge. Viele glaubten noch immer, der Zug stünde, auch wenn die Brücke eingestürzt war, wohlbehalten in Fife. An diese Hoffnung klammerten sie sich, bis Postsäcke, die aus dem Zug stammten, am anderen Ufer, in Broughty Ferry, gefunden wurden. Noch immer wütete der Sturm. Um zehn kam die Dampffähre Dundee an, brachte aber keine Nachrichten aus Newport mit. Der Bürgermeister von Dundee ging in Craig Pier zusammen mit Eisenbahnbeamten an Bord des Dampfers, der wieder ablegte und gute Fahrt machte, da der Sturm sich jetzt allmählich legte. Als das Schiff sich den Trümmern der Brücke näherte, sah man, daß der gesamte Mittelteil mit den hohen Pfeilern auf einer Länge von 1000 Metern weggerissen worden war.


  In ihrem Entsetzen und bestärkt durch das schwankende Mondlicht erlagen die Zuschauer einer grausigen Illusion, [112] sie meinten nämlich menschliche Gestalten zu sehen, die sich an die Pfeiler klammerten, während in Wirklichkeit das, was sie erblickten, die zerstörten Pfosten und Streben waren, die sich zu seltsamen Gebilden verformt hatten.


  Zunächst hieß es, in dem Zug hätten dreihundert Fahrgäste gesessen. Die geschätzte Zahl von Katastrophenopfern ist immer größer als die Realität, und man kam schließlich auf eine Gesamtzahl von neunzig Seelen. Am nächsten Morgen begannen die Taucher ihre Arbeit. Die einzige Leiche, die man hat bergen können, war die einer älteren Frau, die etwa um diese Zeit an Land gespült wurde.«


  »Und war Henry mittendrin?« will Jude wissen. »Ist er mit einem der Boote rausgefahren? Hat er die Menschen gesehen, die sich angeblich an die zerstörte Brücke klammerten?«


  »Das weiß ich nicht. Caroline Hamilton wußte es nicht.«


  »Richard Hamilton wurde also nie gefunden?«


  »Nein, nur sein Gepäck, ein Handkoffer mit seinen Initialen, wurde in Broughty Ferry angeschwemmt, zusammen mit einer Kiste voller Tafelbesteck, einer Zweipfundpackung Tee, einem Packen Templerenzlerkarten der Katholischen Gesellschaft zur Unterdrückung von Trunkenheit und vielem anderen. Die Times schrieb, zwei – nicht namentlich genannte – Herren hätten ursprünglich mit diesem Zug fahren wollen, es sich aber anders überlegt. Einer von ihnen muß Henry gewesen sein.


  Caroline erwähnt Henry ziemlich häufig. Woher sie wußte, wie ihm zumute war, kann ich nicht sagen, wahrscheinlich ist aber, daß er ihr kondoliert hat, als feststand, daß Richard tot war. Oder vielleicht hat er an Richards [113] Eltern geschrieben. Das Schicksal des Zuges wurde ja erst am nächsten Tag bekannt. Gut möglich, daß Henry die ganze Wahrheit erst erfuhr, als er in Huddersfield eine Zeitung in die Hand bekam.«


  »Soll ich dir mal sagen, was sein erster Gedanke war?« fragt Jude. »Dem Himmel sei Dank – das hätte auch ich sein können! Daß er gerade noch mal davongekommen ist, muß ihm ganz schön in die Glieder gefahren sein.«


  Schon möglich. Aber er hatte sehr an Richard Hamilton gehangen, und jetzt hatte er nach der Schwester auch noch den Bruder verloren. Jude will wissen, warum ich glaube, daß seine Trauer echt und er nicht einfach erleichtert war, daß es nicht ihn getroffen hatte. Weil sich danach sein Charakter änderte, sage ich, und zwar zum Schlechten. Nachdem er Richard verloren hatte, war er ein anderer.


  Vielleicht hatte Hamilton ihn in Zaum gehalten. Er muß von Jimmy Ashworth gewußt haben. Als offenbar tugendsamer unverheirateter Mann und schottischer Presbyterianer könnte er Henry zugeredet haben, Jimmy aufzugeben und zu heiraten. Die Viktorianer fanden es offenbar durchaus in Ordnung, ihren Freunden Moralpredigten zu halten, vielleicht hat Hamilton also Henry sittliche Vorhaltungen gemacht und damit bis zu einem gewissen Grad auch Erfolg gehabt. Er hätte mit Fug und Recht sagen können: »Du bist jetzt über vierzig, da ist es Zeit, ein ehrbarer Bürger und solide zu werden.« Henry hatte Ende 1879 schon die Familie Batho kennengelernt, und Hamilton könnte ihm Olivia als passende Braut vorgeschlagen haben.


  Ich habe ein Foto von Richard Hamilton. Er sitzt im [114] Talar und mit Barett auf einem Sessel und hat einen Ellbogen auf einen Bambustisch gestützt, auf dem eine Topfpalme steht. Er könnte ein Bruder von Olivia Batho oder Jimmy Ashworth sein. Ebenso hübsch, mit ihrer durchscheinenden weißen Haut, ihren dunklen Augen, dem dunklen Haar, den regelmäßigen Zügen. Ein schön geformter Mund, für einen Mann erstaunlich volle Lippen. Wie die beiden Frauen war er Henrys Typ, in der Liebe wie in der Freundschaft war es dieses Aussehen, das die größte Anziehungskraft für ihn besaß. Und doch tritt Hamilton nach der Katastrophe in Henrys Tagebuch nie mehr in Erscheinung. Die Einträge werden kürzer und frostiger. Auch in Henrys Briefen taucht er danach nicht mehr auf. Richard Hamilton, in den Fluten des Tay begraben, verschwand – zumindest auf den ersten Blick – aus Henrys Leben, als habe er nie existiert. Dieses Foto in seiner Pergamenthülle, das sich in einer der Truhen fand, ist, wenn man von den Briefen absieht, die einzige Erinnerung an ihn.


  Von Henrys Träumen ist weder in seinem Tagebuch noch in dem Notizbuch die Rede, aber es ist nicht ungewöhnlich, daß ein Mensch, den man einst geliebt und verloren hat, einem im Traum erscheint, verspricht wiederzukommen oder aber abstreitet, je fort gewesen zu sein. Und deshalb frage ich mich, während ich diese Unterlagen wieder in den entsprechenden Ordnern und Boxen verstaue, ob Henry je von Hamilton geträumt hat, von dem realen Hamilton oder einem zur Frau gewandelten oder von sich und Richard als zwei alternden, unverheirateten Medizinern in einem gemeinsamen Heim. Wahrscheinlicher aber ist, daß ihn die Vorstellung verfolgte, wie vor dem Fenster der [115] Sturm wütete, wie die Brücke barst und zusammenstürzte und der Zug in Stücke brach und flammend in den Fluten des Tay versank.


  [116] 6


  Jude bemerkt scharfsinnig, daß ich, wenn ich erst Henrys Privatleben näher kenne, durchaus noch auf manche große Sünde stoßen kann. Schlimmstenfalls, sage ich, auf eine zweite Jimmy Ashworth, die nach der Hochzeit mit Edith Henderson auftaucht – eine läßliche, wenn auch unappetitliche Sünde. Ich gehe nach unten und schneide das Bild von Mrs. Caspar Raven aus dem Sargent-Kalender. Jude und ich betrachten es zusammen und bewundern Sargents Meisterschaft darin, Haut zu malen und ihr eine perlmuttartige Leuchtkraft zu schenken, und Jude sagt, Goya habe es bei der Nackten Maja genauso gemacht. Als ich mir Olivia Batho Raven genauer ansehe und versuche, Spuren von Ähnlichkeit mit ihrem Enkel Stanley Farrow zu finden, fällt mir neben ihrem herrischen Ausdruck auch ein Zug von Verwöhntsein und Launenhaftigkeit auf. Und ich muß an jenen französischen Grafen denken, dessen Geliebte ihren Handschuh in den Löwenkäfig warf und den Grafen aufforderte, ihn aufzuheben. Nachdem er diese furchteinflößende Tat vollbracht hatte, sagte der König von Frankreich laut Leigh Hunt: »Nicht Liebe, sondern Eitelkeit mag von der Liebe solche Schuldigkeit verlangen.«


  Mrs. Raven gehörte zu den Frauen, die ihren Handschuh in den Käfig werfen und den Verehrern ihre Gunst entziehen, wenn diese nicht dem Löwen die Stirn bieten, um ihn [117] zu bergen. Ihr Ehemann aber gehörte zu den Männern, die Frauen, wenn sie ihnen derlei zumuten, den Löwen vorwerfen. Und dessen eingedenk, was Lord Farrow erzählt hat, überlege ich, während ich mit dem Kalenderblatt in mein Arbeitszimmer gehe und es in die erste Aktenbox lege, wie sie wohl mit ihm zu Rande gekommen ist und er mit ihr. Aber das ist ja bei einer Ehe immer die große Frage.


  Ich habe nie etwas darüber gelesen oder jemanden darüber sprechen hören, aber wissen würde ich doch gern, wie viele Männer in meiner mißlichen Lage so empfinden wie ich. Mein Gefühl, daß ich für Jude – um es klipp und klar zu sagen – nur als Spermalieferant von Interesse bin, verstärkt sich von Tag zu Tag. Unausgesprochen ist es immer da, real in meinem Kopf und mit ziemlicher Sicherheit real und keinen Aufschub duldend in ihrem. Judes Liebesglut, wenn man es denn so nennen will, ist am stärksten an jenen entscheidenden Tagen Mitte des Monats, und zwar an jedem dieser Tage. Da ist nichts mehr spontan, alles ist kalkulierte und – wie ich meine – simulierte Emphase. Wenn ich die Initiative ergreife, hat ihre leidenschaftliche Reaktion etwas Unwirkliches. Ich höre nie ein Nein von ihr, bemerke kein Zögern. Manchmal komme ich mir vor wie eine Befruchtungsmaschine, die so oft wie eben möglich angeworfen wird. Wäre ich achtzehn, ließe ich mir das noch gefallen, aber in meinem Alter? Inzwischen bin ich soweit, daß ich vielleicht nicht gerade nein sage, aber durchaus zögere. Die Angst vor Impotenz nistet sich ein.


  Und deshalb ist es um so erstaunlicher, daß mich erotische Träume heimsuchen. Mir ist, wenn es um diese Dinge [118] geht, nicht zum Scherzen zumute, sonst würde ich sagen, daß ich bei meiner leidenschaftlichen Bettgenossin solche Träume nicht nötig habe. Heute aber träume ich in den frühen Morgenstunden von Olivia Batho und seltsamerweise von ihrer Schwester Constance und Jimmy Ashworth. Ich bin Henry, glaube ich, sehr korrekt in Cut und Zylinder, und sie sind Teil eines jener Lebenden Bilder, die das viktorianische Gegenstück zu den heutigen Shows in Stripteaseclubs waren. Die drei jungen Frauen stellen die drei Grazien dar, sind splitternackt, gleichen einander wie ein Ei dem anderen – und alle drei gleichen Jude. Ich wache auf und taste nach ihr. Sie schläft fest und will mich nicht. Im Schlaf ist die gekünstelte Leidenschaft verflogen, und ihr Unterbewußtsein hat das Regiment übernommen, jener Teil von ihr, der deutlich zeigt, was sie wirklich will – oder nicht will. Sie brabbelt sogar ein gereiztes »Nein, nein«, aber ich lasse mich nicht abwimmeln und sage ebenso drängend »Ja, ja«, und sie gibt nach, mit einem mürrischen, noch schlaftrunkenen »Also meinetwegen«. Wohl zum erstenmal seit einem Jahr habe ich echtes Verlangen nach Sex, das heißt nach dem, was Liebe eigentlich sein soll – eine freie und spontane Regung. Nur sieht sie das anders, und als alles vorbei ist, leider viel zu schnell, was mir später sehr peinlich ist, frohlocke ich, weil ich mich ausnahmsweise einmal durchgesetzt habe.


  Eins steht fest: So etwas werde ich nicht wieder erleben.


  Henry schrieb sein erstes Buch im Jahre 1869, im Alter von dreiunddreißig Jahren. Er nannte es Krankheiten des Blutes und gab ihm den Untertitel Hämophilie in Europa und [119] Amerika. Die damalige Medizin war der Meinung, daß die Hämophilie erst vor kurzem bekanntgeworden war. Das stimmte auch, bedeutet aber nicht, daß es vorher die Bluterkrankheit nicht gegeben hätte. Wie man heute weiß, gab es seit Anbeginn der Zeiten Männer, die Bluter, und Frauen, die Überträgerinnen der Krankheit waren. Krankheiten des Blutes dürfte entscheidend dazu beigetragen haben, daß das Royal College of Physicians um 1875 die Hämophilie unter diesem Namen anerkannte.


  Hämophilie ist ein Leiden, das durch eine chronische Neigung zu stärksten Blutungen gekennzeichnet ist. Dem Blut der Kranken fehlen bestimmte Gerinnungsfaktoren ganz, oder sie sind nicht hinreichend vorhanden. Das Hämophilie-Gen liegt bei Frauen auf einem ihrer X-Chromosomen, weshalb die Krankheit heute als ein x-chromosomales Leiden bezeichnet wird. Überträgerinnen haben ein X-Chromosom mit einem normalen und eins mit einem defekten Gen. Deshalb besteht bei jedem männlichen Nachkommen solcher Frauen eine fünfzigprozentige Wahrscheinlichkeit, daß er Bluter ist, und bei jedem weiblichen Nachkommen eine fünfzigprozentige Wahrscheinlichkeit, daß das defekte Gen weitergegeben wird, was bedeutet, daß jede Tochter mit fünfzigprozentiger Wahrscheinlichkeit ihrerseits zur Überträgerin wird. Söhne eines hämophilen Vaters und einer Mutter, die keine Überträgerin ist, erkranken nicht, weil sie – um Jungen zu werden – sein Y-Chromosom haben müssen, aber alle Töchter eines hämophilen Mannes sind Überträgerinnen, weil sie – um Mädchen zu werden – sein X-Chromosom haben müssen. Die meisten Überträgerinnen haben im Zusammenhang mit dem Gen, das sie in [120] sich tragen, keine gesundheitlichen Probleme, andere aber leiden während der Menstruation, nach Operationen, zahnärztlichen Eingriffen und bei der Geburt unter extrem starken Blutungen.


  Zum Teil war das gegen Ende des 19. Jahrhunderts bekannt, aber von Genen oder Chromosomen wußte man natürlich damals noch nichts. Auch die Ursache der Hämophilie war unbekannt, so daß eine wirksame Behandlung nicht möglich war. Henrys Leistung bestand darin, daß er alle im Lauf der jahrhundertelangen Unwissenheit in der medizinischen und nichtmedizinischen Literatur dokumentierten oder auch nur angedeuteten Fälle beschrieb. Er erwähnt das jüdische Traktat Jebamoth, in dem die Geschichte von den vier Schwestern erzählt wird, die in Zipporah leben. Die erste ließ ihren Sohn beschneiden; da ihm der Gerinnungsfaktor fehlte, verblutete er. Die Söhne der zweiten und dritten Schwester erlitten das gleiche Schicksal. Als die vierte Schwester einen Sohn zur Welt brachte, bat sie Rabbi Simeon ben Gamaliel um Rat, und er empfahl, den Sohn nicht beschneiden zu lassen. Gamaliel lebte im zweiten Jahrhundert n. Chr., und Henry behauptet, daß dies der älteste bekannte Hinweis auf die Krankheit sei. Als nächstes findet die Entscheidung des Maimonides Erwähnung, daß ein Knabe nicht beschnitten werden solle, wenn zwei seiner Brüder von derselben Mutter, aber von verschiedenen Vätern nach dem Eingriff gestorben waren, obgleich Henry inzwischen natürlich wußte, daß der Gesundheitszustand der Väter keine Rolle spielte.


  Henry handelt in dem Buch weitere bekannte Fälle ab, so zitiert er den Al-tasrif des Alsaharavius, des berühmtesten [121] schreibenden Arztes der Maurenzeit – darin berichtet Alsaharavius von einem Dorf in Spanien, in dem Männer, die sich eine Verletzung zugezogen hatten, an unstillbaren Blutungen litten –, oder er weist auf Fälle hin, in denen man Knaben das Zahnfleisch so grob massiert hatte, daß sie verbluteten. 1539 findet sich bei Alexander Benedictus der Bericht über einen Barbier, der zu Tode blutete, als er sich versehentlich mit einer Schere in die Nase geschnitten hatte. Auch den seltenen Fall eines Jungen, der bei der Geburt aus der Nabelschnur blutete, erwähnt Henry in seinem Buch. Dann kommt er zum 19. Jahrhundert und verweist auf Dr. John C. Otto, einen Arzt aus Philadelphia, und sein 1803 veröffentlichtes Werk Bericht über die Veranlagung zur Hämorrhagie in bestimmten Familien. Er macht den Leser mit »Nasses Gesetz« bekannt, in dem Christian Friedrich Nasse, Medizinprofessor in Bonn, die Behauptung aufstellt, nur Männer erkrankten an Hämophilie und nur Frauen seien Überträgerinnen. Henry fügt noch hinzu, daß die Töchter eines Hämophilen immer Überträgerinnen seien, eine Erkenntnis, von der nicht klar ist, ob er sie selbst gewonnen hat oder ob sie ursprünglich von einem anderen stammte. Er hat es auf einen achthundert Seiten dicken Wälzer gebracht, der vollgepackt ist mit Stammbäumen, Landkarten von Schweizer Kantonen und Grafschaften in Neuengland, Ahnentafeln, in denen die Erkrankten mit schwarzen Kreisen und die Träger mit weißen Quadraten gekennzeichnet sind, und natürlich einem streng wissenschaftlichen, ausführlichen und sorgfältigen Kommentar. Henry sah offenkundig keine Notwendigkeit, Laien den Zugang zu seinen Ausführungen zu erleichtern, geschweige [122] denn schmackhaft zu machen – das Buch ist knochentrocken. Wie ich es geschafft habe, mich durchzukämpfen, weiß ich bis heute nicht. Doch so sperrig es auch war, dem Ärztestand gefiel das Werk, und für Henry war es der erste Schritt auf dem Weg zum Ruhm.


  Daß Königin Victoria das Buch gelesen hat, ist unwahrscheinlich. Hätte sie wohl, wenn sie es getan und das Gelesene begriffen hätte – zum Beispiel, daß die Lebenserwartung eines Bluters eigentlich nur acht Jahre betrug –, den Autor des Werkes zum Leibarzt ihres hämophilen Sohnes ernannt? In den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts waren die theoretischen Grundlagen der Hämophilie und ihrer Vererbung weithin bekannt und in Veröffentlichungen von Elsaesser, Davis, Coates, Rieken, Hughes, Wachsmuth und vielen anderen gründlich dokumentiert. Prinz Albert, den naturwissenschaftliche Themen faszinierten und dessen Muttersprache Deutsch war, dürfte einige dieser Abhandlungen gekannt und Victoria davon in Kenntnis gesetzt haben. Leopolds Eltern wußten, daß ihr Sohn Bluter war, aber die Königin wollte es nicht wissen, und daß sie es war, die das Leiden an den Sohn weitergegeben hatte, mochte sie schon gar nicht wahrhaben. Nein, wir können sicher sein, daß sie weder Henrys erstes Buch gelesen hat noch sein nächstes, Familiäre Veranlagung zur Hämorrhagie, und Henry hat ihr gegenüber sicherlich auch nicht die unter Medizinern damals gängige Meinung geäußert, daß Schwestern von Blutern die Heirat verboten werden sollte. Hätte man diesen Rat beherzigt, hätten Prinz Leopolds Schwestern nicht die dynastischen Verbindungen eingehen dürfen, die sie eingegangen sind.


  [123] Henry muß, um Victorias Gunst zu erringen, etwas von einem Höfling an sich gehabt haben. Dank der Fotos kennen wir sein Aussehen, und aus einem Brief, den Olivia Bathos Schwester Constance an ihre Freundin Lucy Rice schrieb, erfahren wir, daß er eine schöne Stimme hatte, »leise, volltönend und einschmeichelnd«. Henry war hochgebildet, bei seinen Visiten offenbar bestrickend liebenswürdig und so selbstsicher, wie man durch herausragende Leistungen in einem Beruf wird, an dem man mit Herz und Seele hängt. Hat er der Königin womöglich gesagt – was zutrifft, wie wir jetzt wissen, woran er selbst aber nicht glaubte –, daß Hämophilie zufällig und ohne erkennbaren Grund auftreten kann? Welche Ironie des Schicksals! Erst weit in diesem Jahrhundert machte man die Entdeckung, daß die Krankheit durch eine spontane Mutation entstehen kann.


  Was immer Henry sagte oder tat – belegt ist, daß er zum Arzt des damals neunzehnjährigen Prinzen ernannt wurde. Der kleine Leopold war das ungebärdigste von Victorias Kindern. Bluter sind in ihrer Jugend oft Wildfänge, lieben gerade solche Spiele, die für sie am gefährlichsten sind, und haben andererseits überfürsorgliche Mütter. Geringfügige Verletzungen, wie sie bei Kindern gang und gäbe sind – aufgeschlagene Knie, kleine Schnitte und Schrammen –, führten bei Leopold zu erheblichem Blutverlust. Fast noch schlimmer waren Blutungen der inneren Organe, Blutungen in den Gelenken und des Zahnfleischs.


  Leopold soll im übrigen von den vier Söhnen Victorias der hübscheste und intelligenteste gewesen sein; und er ließ [124] Daß Henry ihn hin und wieder dort betreut hat, geht aus den Briefen der Königin an ihre älteste Tochter, die Kronprinzessin Friedrich, hervor. 1881 zum Herzog von Albany ernannt, entschloß sich Leopold ungeachtet der Ängste und Warnungen seiner Mutter zur Heirat. Vielleicht gelang es Henry ja, ihre Befürchtungen zu zerstreuen. Viele Jahre später, als Henry mit seiner Familie im Lake District Urlaub machte, schrieb er im Zusammenhang mit der Behandlung des hämophilen Sohnes von Prinzessin Beatrice von Battenberg an Barnabus Couch:


  Ich erinnere mich gut an den Kummer Ihrer Majestät, als Seine Kgl. Hoheit der Herzog von Albany heiraten wollte. Für sie stand fest, daß Seine Kgl. Hoheit viel zu kränklich war, um an eine Ehe denken zu können. Er sollte ein ruhiges Leben bei Hof führen, fand sie, und allenfalls seinen wissenschaftlichen Neigungen nachgehen. Selbst sie mit ihrer blühenden Phantasie konnte sich nicht vorstellen, daß ein Bluter Gefahr lief, sich mit Schreib- oder Lesematerial zu verletzen, doch zog sich Seine Kgl. Hoheit tatsächlich eine heftige und lang andauernde Blutung zu, als er sich den Gaumen mit einer Stahlfeder ritzte! Als er dann Prinzessin Helene einen Heiratsantrag machte, der angenommen wurde, hörte man Ihre Majestät nach dem ersten Schreck und Kummer verkünden, daß sie und nur sie die Verbindung zustande gebracht habe, die überaus angemessen sei. Ich war sehr darauf bedacht, ihr nicht die Unwahrheit zu sagen, eine Frage aber suchte ich zu meiden; glücklicherweise wurde sie auch nicht gestellt. Die Wahrheit hätte ich ihr nicht zu [125] sagen vermocht, daß nämlich alle von Seiner Kgl. Hoheit gezeugten Töchter zwangsläufig die Hämophilie weitertragen würden.


  Es ist erstaunlich, wie derb Ihre Majestät sein kann. Sie eröffnete mir ohne Erröten und ohne die mindeste Zimperlichkeit, daß sie bezweifle, ob der Prinz überhaupt Vater werden könne. Darin hat sie sich allerdings geirrt, denn die Herzogin von Albany hatte, als ihr Mann dann so früh verstarb, bereits eine Tochter – mit Sicherheit Konduktorin der Bluterkrankheit – zur Welt gebracht und stand kurz vor der Geburt eines Sohnes. Als Ihre Majestät und ich über Prinz Leopolds Zukunft und die verschiedenen Behandlungsmöglichkeiten sprachen (Anwendung von Eis, Kauterisation, viel Ruhe), die ich für sein unheilbares Leiden ins Auge gefaßt hatte – sie selbst glaubte tatsächlich, es würde sich »verwachsen«! –, fuhr sie mich plötzlich an, es sei für mich ebenfalls höchste Zeit, ans Heiraten zu denken. Ich müsse fast vierzig sein, sagte sie, was ich überaus schmeichelhaft fand, da sie mich damit fünf Jahre jünger machte, und dann zitierte sie zu meiner allergrößten Verwunderung William Shakespeare. Sie sah mich an und deklamierte, ich dürfe nicht »zu Grabe tragen diese Reize und dieser Welt kein Abbild lassen«. Du, mein lieber Couch, bist die einzige lebende Seele, der ich je von dieser erstaunlichen Begebenheit erzählt habe. Wie Du weißt, habe ich dann drei Jahre später tatsächlich geheiratet, wobei meine Entscheidung und die Wahl meiner Ehefrau allerdings wenig mit dem Rat Ihrer Majestät zu tun hatte.


  [126] Und dies ist auch schon der einzige Hinweis in Henrys Briefen und Tagebüchern auf seine Frau, mit Ausnahme des Eintrags: »E. von einer Tochter entbunden« und später: »Ich habe einen Sohn.« Natürlich will das nicht viel besagen. Henry war Victorianer und pflegte, wie die meisten Männer der oberen Mittelschicht damals, Privatleben und Beruf strikt zu trennen, was so weit ging, daß er die Tagebücher lediglich als Gedächtnisstütze für berufliche Termine und seine Briefe als vertrauliche Mitteilungen von Mann zu Mann betrachtete. Nichts spricht dafür, daß andere Gründe als ehrliche Zuneigung für die Heirat mit Edith Henderson ausschlaggebend waren.


  Doch zu dem Zeitpunkt, als Prinz Leopolds Vermählung mit Prinzessin Helene von Waldeck-Pyrmont anstand, liebte mein Urgroßvater Olivia Florence Charlotte Batho oder spielte zumindest sehr überzeugend den Liebenden. Auch von ihr ist in den Tagebüchern und Briefen nicht die Rede, wohl aber von ihren Eltern, von deren Stadthaus in London und dem Landsitz Grassingham Hall in Norfolk. Offenbar kannte er die Bathos schon vorher, aber die erste Tagebuchnotiz über sie stammt aus dem März 1882. Henry vermerkt: »Dinierte mit Sir John Batho am Grosvenor Square.« Am selben Tag findet sich auf dieser Tagebuchseite noch etwas anderes, nämlich ein Pentagramm, Hinweis auf einen Nachmittagsbesuch bei Jimmy Ashworth.


  Im April diniert Henry wieder bei den Bathos, und noch einmal, bevor er einen vierzehntägigen Wanderurlaub in der Schweiz antritt. Eine Woche nach seiner Rückkehr ist er »mit Lady Batho und Töchtern im Hyde Park zum [127] Reiten«. Wie er die Bathos kennengelernt hat, ist nirgends vermerkt, geschweige denn, was für Gefühle er ihnen entgegenbrachte. Anfang Oktober desselben Jahres aber heißt es »Zur Jagd in Norfolk«. Er schreibt zwar nicht, wo er abstieg, aber am Ende des Eintrags heißt es »Grassingham Hall sehr beeindruckend«. Im September hatte er in seiner Wohnung in der Wimpole Street eine Abendgesellschaft gegeben, nachdem er vorher schnell noch in der Chalcot Road gewesen war, denn auf dieser Seite findet sich ebenfalls ein fünfzackiger Stern. Es ist die erste Abendgesellschaft, von der in den Tagebüchern die Rede ist. Die Gäste werden in streng alphabetischer Reihenfolge aufgeführt: Mr. und Mrs. Annerley, Sir John und Lady Batho und Töchter (dieselbe Formulierung wie im Mai), Dr. Barnabus Couch und Dr. und Mrs. Vickersley. Wer waren die Annerleys und die Vickersleys? Sie tauchen hin und wieder ohne nähere Erklärung in den Tagebüchern auf. Henry hatte, korrekt wie er war, ebenso viele Männer wie Frauen eingeladen. Wer saß wo? Auch dazu gibt es keine Aufzeichnungen. Als bedeutsam läßt sich bei alldem lediglich festhalten, daß nach viktorianischen Maßstäben Henry häufig mit Olivia zusammen war.


  Im Oktober schreibt Constance Batho an ihre Freundin Helen Milner:


  Dr. Nanther sprach heute vormittag hier vor unter dem Vorwand, er habe sich nach Mamas Befinden erkundigen wollen, aber Mama hat, wie er als Arzt wissen müßte, nur eine ganz gewöhnliche Erkältung und liegt nicht einmal im Bett. In Wirklichkeit wollte er zu Olivia, und stell Dir [128] vor, ausgerechnet heute war sie nicht zu Hause. Er wird also morgen noch einmal kommen, natürlich nur aus Sorge um Mamas Gesundheit und um ihr ein Mittel gegen Halsentzündung zu bringen.


  Dr. Nanther sieht sehr gut aus, benimmt sich sehr schicklich, ist sehr gescheit und sehr alt. Das heißt, sehr alt für unsere »jungen Augen«, wie Mama sagt. Er muß fünfundvierzig sein, und Olivia ist erst zweiundzwanzig. Zu unserem Verdruß jammert sie neuerdings ständig, daß sie immer älter wird und bald keine Chancen mehr hat. Sie ist nämlich schon seit vier Jahren in die Gesellschaft eingeführt, und bisher hat ihr noch keiner, den sie mag, einen Antrag gemacht. Den Doktor mag sie, und sie war sehr verstimmt, als sie heimkam und erfuhr, daß er da war und sie nicht angetroffen hat. Mama und Papa sind sehr für die Verbindung. Für Mama – sie ist ja selber alt! – ist Dr. Nanther ein junger Mann »in der Blüte des Lebens«. Gegen ihn spricht aus ihrer Sicht wohl nur, daß er eine Wohnung über seiner Praxis in der Wimpole Street hat, einer Gegend, die sie nicht elegant genug findet.


  Doch Henry trug sich mit Umzugsplänen. Ein Tagebucheintrag Anfang Dezember unter einem ziemlich großen, sorgfältig ausgeführten Pentagramm besagt, daß er ein Haus in der Green Street, Mayfair, besichtigt hatte, das zum Verkauf stand und vermutlich ganz nach Lady Bathos Geschmack gewesen wäre. Doch Henry kauft es nicht und besichtigt im Februar des folgenden Jahres ein anderes in der Park Lane. Hätte er sich den Unterhalt eines Hauses in [129] Mayfair leisten können? Zwar hatte er inzwischen die Tuchfabrik in Godby geerbt, die aber hatte ihre beste Zeit hinter sich. Schon lange vor dem Tod seines Vaters war für den laufenden Betrieb ein Geschäftsführer eingesetzt worden, der das Unternehmen kläglich herunterwirtschaftete, und da gleichzeitig eine Rezession einsetzte, geriet die Arbeiterschaft in Armut und großes Elend. Henry hätte erhebliche Schwierigkeiten gehabt, einen Käufer für das Haus zu finden, und sehr wenig dafür erlöst. Er hat es dann behalten, später wurde es der Landsitz der Familie Nanther, und erst mein Vater verkaufte 1970 Godby Hall zu einem Spottpreis.


  Henry konnte also mit seinen geringen Mitteln nicht daran denken, sich in dieser begehrten Gegend niederzulassen. Anders wäre die Lage nach einer Verbindung mit Olivia Batho gewesen, die ein persönliches Vermögen von dreißigtausend Pfund – um 1880 eine gewaltige Summe – in die Ehe mitgebracht hätte.


  Woher ich all das über die Familie Batho weiß? Ich bin vor allem Stanley Farrow Dank schuldig (wie es in Vor- oder Nachworten so schön heißt), denn mein Urgroßvater hat auch zu diesem Thema seinen Nachkommen kaum etwas überliefert, und in seinen Tagebüchern steht kein Wort davon. Weil es ihn innerlich nicht berührte? Weil es ihn nicht hinreichend interessierte? Oder hatte Olivia ihm nie wirklich viel bedeutet, und war sie in seinem Denken und Fühlen einfach nicht mehr vorhanden, nachdem er die Hendersons kennengelernt hatte?


  Stanley Farrow hatte mich im Peers’ Guest Room [130] angesprochen, wo ich mit zwei anderen Querbänklern an der Bar saß. Er beugte sich ein bißchen befangen vor, eine Hand auf die rotlederne Lehne des freien Stuhls an meinem Tisch gestützt. Ich dachte, ihm ginge es um den Stuhl, denn in der Bar war es sehr voll, und sagte »Ja, natürlich«, was ihn begreiflicherweise etwas verwirrte.


  Dann ging ihm ein Licht auf. »Den Stuhl brauche ich nicht. Ich wollte nur sagen, daß ich Ihre Anzeige in der Times gelesen habe und möglicherweise ein paar Informationen für Sie habe. Aber vielleicht ist das auch alles Unfug.«


  »Doch, Sie brauchen den Stuhl«, sagte ich und streckte ihm die Hand hin. »Martin Nanther. Nehmen Sie Platz.«


  »Stanley Farrow.«


  Ich rückte ein Stück von den beiden anderen weg, die gerade die europäische Währungspolitik am Wickel hatten. »Als Life Peer sind Sie hier noch ziemlich neu«, sagte ich. »Sie sind im Juli gekommen, ich war bei Ihrer Einführung. Sie sind Lord Farrow of Hampstead.«


  »Hammersmith. Aber das andere stimmt. Darf ich Sie zu einem Drink einladen?«


  »Ich habe schon einen«, sagte ich. »Machen wir es einfach umgekehrt.« Ich bestellte ihm einen Gin and Tonic. »Was für Informationen?«


  Stanley Farrow ist ein Herr in den Siebzigern mit weißem Haar, spitzem Koboldgesicht und kerzengerader Haltung, wie man sie oft bei klein gewachsenen Männern im Alter findet. »Genau genommen hat meine Frau die Anzeige gesehen und gemeint, ich müßte mit Ihnen sprechen. Sagt Ihnen der Name Caspar Raven etwas?«


  [131] »Das war der Mann, den Olivia Batho geheiratet hat.«


  »Die Sache ist die«, sagte Farrow fast entschuldigend, »daß sie meine Großeltern waren.«


  Es ist nicht so einfach, im House of Lords einen Platz zu finden, wo man sich in Ruhe unterhalten kann. In sämtlichen Sitzungsräumen wird rund um die Uhr getagt, die Besprechungszimmer sind beängstigend klein, im Fernsehraum flimmert der Bildschirm, und die Bibliothek ist voller Raucher. Nur die wenigsten Peers verfügen über ein eigenes Büro, die meisten können von Glück sagen, wenn sie einen Viertel- oder Sechstelanteil haben. Am 20. Januar war besonders viel los, weil nachmittags Baroness Jay, die Sprecherin des Oberhauses, eine Erklärung zum Weißbuch der Regierung über die Oberhausreform abgegeben hatte, mit dem zum erstenmal nach der Rede der Königin ausdrücklich hervorgehoben wurde, daß an der Reform kein Weg vorbeiführe.


  Ich beschloß, mit Stanley – wir waren sehr bald per du – in die Royal Gallery zu gehen, eine riesige und sehr imposante Halle, ganz in Rot und Blau und Gold gehalten, mit himmelhoher Decke und einem Fußboden aus kaltem Marmor, in der dunkel polierte Tische, Ledersessel und Ledersofas stehen. In der Royal Gallery ist es immer frostig, gegen die Kälte dort kommt keine Heizung an, aber wenigstens ist sie ruhig und fast immer leer. Die paar Leute, die an jenem Tag dort herumsaßen, waren an uns und an dem, was wir uns zu sagen hatten, gänzlich uninteressiert. Stanley holte Fotos aus seiner Aktentasche und legte sie auf den Tisch.


  [132] »Ihre Tochter war meine Mutter«, sagte er. »Olivia hat 1888 geheiratet, und Mummy ist 1891 zur Welt gekommen.«


  Auf einem der Fotos sieht man Olivia in schlichtem weißem, präraffaelitisch angehauchtem Gewand. Sie trägt das dunkle Haar offen und lächelt bezaubernd. Ich würde es gern für meine Biographie verwenden, vielleicht mit einer Aufnahme von Jimmy Ashworth auf der gegenüberliegenden Seite, in diesem Augenblick aber kann ich nur daran denken, daß es auch ein Foto von Jude hätte sein können. Die Ähnlichkeit tritt hier seltsamerweise noch stärker hervor als auf Sargents Porträt. Das Ergreifende daran ist, daß Olivia ihr Kind auf dem Arm hat. Ich beschließe sofort, daß Jude diese Aufnahme nie sehen darf — das heißt, sofern nicht das Unmögliche geschieht.


  »Ihre Mutter ist sicher inzwischen tot?«


  »Sie ist vor fünfzehn Jahren gestorben. Daß ich all diese Sachen habe, die Fotos, einiges an Schmuck und ein paar Briefe…« –bei diesem Wort spitze ich die Ohren–, »…verdanke ich meiner Frau. Männer interessieren sich weniger für Ahnenforschung, Familiengeschichte und so Sachen, nicht? John Singer Sargent hat meine Großmutter gemalt, und Vi – das ist meine Frau – hat irgendwo das Bild als Druck gesehen. Als Mummy starb, hat sie dann diese Sachen aufgehoben, Olivia war berühmt, hat sie gesagt, und man weiß nie, ob sich nicht mal jemand für sie interessiert.«


  »Sehr aufmerksam«, sagte ich. »Genau so ist es gekommen. Von wem sind die Briefe?«


  »Hauptsächlich von ihrer Schwester Constance. Der eine [133] oder andere von ihrem Mann, meinem Großvater. Wenn Sie auf Briefe von Lord Nanther gehofft hatten, muß ich Sie leider enttäuschen.«


  »Eins würde ich gern wissen«, sagte ich. »Wenn unter diesen Sachen kein Brief von ihm ist und kein Foto, das die beiden zusammen zeigt…« – das hatte ich nach einem raschen Blick auf die Fotos festgestellt, die auf dem Tisch lagen –, »…woher wissen Sie dann, daß mein Urgroßvater – ähm – Absichten auf sie hatte?«


  Farrow gehört zu den Männern, die in jedem zweiten Satz ihre Frau erwähnen. Offenbar trifft sie sich mindestens einmal die Woche mit ihm zum Essen hier im House of Lords. »Von Vi, der hat es meine Mutter erzählt. Vi hing sehr an Mummy, sie waren die besten Freundinnen, wofür ich dem Himmel nicht dankbar genug sein kann. Meine arme Mutter hatte nämlich eine sehr unglückliche Kindheit, sie und ihr Bruder und ihre Schwester haben sehr gelitten, und sie hat es nie so richtig verwunden, hat ständig darüber gesprochen – mit mir und kurz vor ihrem Tod auch mit Vi –, weil sie es sich von der Seele reden wollte, nur hat das bei ihr wohl nicht so recht funktioniert.«


  Ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Wieso war es ein Unglück, wenn man eine Tochter oder auch ein Sohn des wohlhabenden Caspar Raven von Raven’s Bank und seiner Frau Olivia war? Die Augen des armen alten Farrow glänzten plötzlich wie von ungeweinten Tränen. Red dir nichts ein, sagte ich mir. Ich sah ihn damals – und dieser Eindruck sollte sich bestätigen – als den liebevollen Sohn einer besitzergreifenden Mutter, der, als die Mutter alt und vielleicht senil geworden war, eine Frau heiratete, die ihm [134] zu gegebener Zeit Mutterersatz sein konnte. Die Tränen flossen nicht, aber seine Stimme schwankte ein bißchen.


  »Sie sind demnach nicht im Bilde«, sagte er. »Olivia hatte einen Liebhaber, einen neuen Partner, würde man heute wohl sagen. Sie ist ihrem Ehemann durchgebrannt und hat ihre drei Kinder im Stich gelassen. Den Namen des Burschen habe ich vergessen, Vi wird ihn wissen. Mein Großvater erwirkte die Scheidung, was damals ziemlich schwierig war, aber immerhin nicht ganz so vertrackt wie früher, weil ein paar Jahre zuvor das Scheidungsgesetz durchgekommen war, und natürlich war gar nicht daran zu denken, daß Olivia die Kinder bekam. Die hatten es danach sehr schwer.«


  »Wann war das?«


  »1896. Meine Mutter war fünf, ihre Schwester sieben, aber der kleine Junge erst zwei. Mein Großvater Caspar war sehr jähzornig, was erst so richtig herauskam, nachdem seine Frau ihn verlassen hatte. Er hatte sie vergöttert, sagte Mummy, er hätte alles für sie getan. An den Kindern hat er sich dann gerächt. Die hatten es, wie gesagt, sehr schwer.«


  Ich fragte, was aus Olivia geworden war. Hatte sie den Mann geheiratet? Er stellte eine Gegenfrage. Ob ich mich in Oscar Wildes Werken auskenne, wollte er wissen. Einigermaßen, sagte ich.


  »Angeblich war meine Großmutter das Modell für seine Lady Windermere, nur ist meine Großmutter tatsächlich mit diesem Mann durchgebrannt und Lady Windermere nicht. Nein, sie hat ihn nicht geheiratet, sondern hat sich einem anderen Mann zugewandt und dann dem nächsten. Das war in Frankreich, irgendwo in Südfrankreich. Mein [135] Großvater wußte davon und hat seinen Kindern alles erzählt, auf sehr unerfreuliche Art und Weise. Olivia kam kurz vor dem Ersten Weltkrieg zurück nach England. Inzwischen war meine Mutter erwachsen und hat sie manchmal besucht, wovon ihr Vater natürlich nichts wissen durfte. Als Olivia 1924 starb, stellte sich heraus, daß sie einen Herzfehler hatte, den man nur bekommt, wenn man sich irgendwann die Syphilis geholt hat.«


  Während ich mir vornahm, noch einmal Lady Windermeres Fächer zu lesen, weil ich mir nicht sicher war, ob die Daten sich deckten, griff er sich die Fotos und steckte sie wieder in seine Aktentasche. »Ich fahre jetzt heim. Nach Hammersmith ist es nicht weit. Kommen Sie doch mit, dann können Sie gleich mal mit meiner Frau sprechen.«


  [136] 7


  Henry hatte – mit seinen Entdeckungen häufig seiner Zeit voraus – im Jahre 1882 in einem Vortrag vor der Royal Society die Behauptung aufgestellt, zwei Faktoren trügen zur Blutgerinnung bei, nämlich Kalzium und ein Stoff, den er »Thromboplastase« nannte. Das war falsch, aber er war auf dem richtigen Weg. Noch zwanzig Jahre sollten vergehen, ehe die Vier-Faktoren-und-Zwei-Stoffe-Theorie entstand und noch viele weitere, ehe die medizinische Wissenschaft begriff, daß an der Aktivierung von Prothrombin durch Thromboplastin zwölf Gerinnungsfaktoren beteiligt sind, die später durchgehend mit römischen Ziffern gekennzeichnet wurden.


  Diese Dinge lesen sich in einer Biographie nicht besonders spannend, aber auch sie muß ich erwähnen, damit der Leser begreift, wie sehr Henry sich mühte, zum Vorreiter auf seinem Fachgebiet zu werden. Zur Spannung ein Schuß Langeweile, neben unkomplizierter Lektüre auch ein paar schwierige Brocken – das erst gibt die richtige Mischung. Er war offenbar ein besessener Arbeiter, hatte sich mit Leib und Seele seiner Forschung und praktischen Arbeit verschrieben, wußte aber wohl auch, wie sehr er daneben Abwechslung und Erholung brauchte. Seine Wandertouren waren für ihn die Höhepunkte des Jahres. Die Auslandsreise, die er in der letzten Aprilwoche des Jahres 1882 [137] antrat, begann in Chur (Cuera auf rätoromanisch), der ältesten Stadt der Schweiz – jetzt ein Wintersportort – im Südosten des Landes. Das mag vertrautes Terrain für ihn gewesen sein und ihn an das Studienjahr in Wien erinnert haben, als er seine Liebe zu den Alpen entdeckte.


  Von Chur aus scheint er sich die Bergpfade des Hinterrheins erwandert zu haben. Einen Richard Hamilton, der ihn hätte begleiten, an den er hätte schreiben können, gab es nicht mehr. Fehlte ihm Hamilton, der Gefährte so vieler Wanderferien? Er muß ihn vermißt, vielleicht sogar schmerzlich vermißt haben. Aus einem hochgelegenen Dorf, wo er sich bei einer Familie Schiele einquartiert hatte, schrieb er an den Medizinerkollegen Lewis Fetter, den er am St. Bartholomew’s Hospital kennengelernt hatte:


  Mein lieber Fetter,


  dieser Ort ist genauso entlegen, wie ich ihn mir nach den Beschreibungen vorgestellt hatte. Er besteht aus nur einigen wenigen, verstreuten Häusern an den südöstlichen grasbewachsenen Hängen des Graubünden und wirkt sehr anziehend, wenn man das Pittoreske liebt. Die Verbindung zwischen diesen Häusern und der Außenwelt muß über holpriges und gefährliches Gelände vonstatten gehen, Fahrwege gibt es nicht. Zum Glück bin ich seit jeher ein begeisterter Wandersmann und lasse mich von der Aussicht auf einen mehrere Meilen langen Marsch nicht schrecken. Ich war dann tatsächlich genötigt, von Versam aus die Distanz von gut und gern zwanzig Meilen in einem sechsstündigen Fußmarsch zurückzulegen. Du darfst mir glauben, daß ich herzlich froh war, als ich [138] in dem malerischen Häuschen der guten Schieles angekommen war, wo mich eine kräftige Stärkung, bestehend aus Braten, Kartoffeln und einer Art Obstgrütze, erwartete, nach deren Verzehr ich mich in einem bequemen Bett in einem sauberen und luftigen Raum zur Ruhe legen konnte.


  Schnee liegt nur noch auf den höchsten Bergspitzen, und auf den Almen grünt und blüht es auf das Prächtigste. Das Dorf ist sehr dem Wetter ausgesetzt, viel Sonne und das trockene Klima aber machen es zu einem gesunden Aufenthaltsort. Laut V. und G., wie Du weißt, allerdings mit einer Ausnahme. Das alles aber ist jetzt Vergangenheit. Derzeit hat der Ort etwa hundertfünfzig Einwohner, meist kräftige und gesunde Menschen, allerdings findet man Brustfell- und Lungenentzündung sowie Arthritis deformans. Skorbut und Purpura sind unbekannt, und Schwindsucht ist selten.


  Es folgen dann noch Grüße an Fetters Familie, Erkundigungen nach dem Befinden des Kollegen und die Mitteilung, daß Henry am 12. Mai wieder in der Wimpole Street sein will. Als Absender gibt er Safiental, Graubünden, an. Wer sind oder waren V. und G.? Gemeinsame Bekannte von Henry und Fetter? Oder maßgebliche Personen des öffentlichen Gesundheitswesens jener Zeit? Könnte es sich bei V. um jenen Dr. Vickersley handeln, der dann im September bei Henrys Abendgesellschaft zu Gast sein würde?


  Sollte Henry auch an Olivia Batho oder Jimmy Ashworth geschrieben haben, so sind diese Briefe bisher noch nicht aufgetaucht, aber da ich ihn allmählich ein wenig [139] besser kenne, möchte ich annehmen, daß er sich weder bei der einen noch bei der anderen gemeldet hat. Henry war ein Anhänger der Byronschen Schule und hätte dem Ausspruch des Dichters zugestimmt, daß »eines Mannes Liebe stets zu sondern ist von eines Mannes Leben«.


  Ich war an jenem Abend damals im Januar nicht mehr mit Stanley Farrow nach Hammersmith gefahren, weil ich versprochen hatte, Jude zum Essen auszuführen. Unterwegs kaufte ich ihr rote Rosen – einfach so, weil Jude sie mag. Nach einiger Zeit wiederholte Stanley seine Einladung. Mir scheint, daß er seine Pflichten als »Working Peer«, den die Regierungspartei ins Oberhaus geschickt hat, nicht allzu ernst nimmt (womit er nicht allein steht), er kommt zwar zur Fragestunde, verschwindet aber vor dem lästigen Abstimmungszeremoniell oder läßt sich oft gar nicht erst blicken. Es kann natürlich auch sein, daß er an den wenigen Tagen da war, an denen ich durch Abwesenheit glänzte. Erst Mitte Februar waren wir einander dann wieder über den Weg gelaufen. Als ich in der Bishop’s Bar eine Tasse Tee trank, begrüßte er mich, behauptete, Vi sei »ganz wild darauf«, mich kennenzulernen, und sie würden sich freuen, wenn ich mit meiner Frau zum Abendessen käme. Den Versuch, mich herauszureden, vermurkste ich so gründlich, daß er den Eindruck gewinnen mußte, ich sei unglücklich verheiratet und Jude und ich gingen getrennte Wege. Schließlich willigte ich ein, sagte aber, daß ich allein und nicht zum Abendessen, sondern nur auf einen Drink kommen würde.


  Am Vormittag des Tages, auf den wir uns geeinigt hatten, war mit der Post bei mir ein Päckchen mit den Briefen [140] angekommen, die Henry an Barnabus Couch geschrieben hatte. Ich bekam einen gehörigen Schrecken, als ich sah, daß ihre Besitzerin, eine Mrs. Deborah Couch, Witwe des Urenkels von Henrys Freund, den Postversand – wenn auch als Einschreiben – riskiert hatte. Sie konnte schließlich nicht wissen, daß Henry sich von allen Briefen, die er schrieb, Abschriften gemacht hatte. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie die Briefe – säuberlich in Zeitungspapier verpackt (The Times vom August 1906) – beim Ausräumen der Bodenkammern in ihrem alten Pfarrhaus gefunden. Es war ein gutes Dutzend unter Hunderten von Briefen. Couch hatte eine weitläufige Korrespondenz geführt und offenbar sämtliche Briefe aufgehoben, die er je bekommen hatte. Unmittelbar vor seinem Tod hatte er laut Mrs. Couch seine unverheiratete Tochter angewiesen, sie »alle gut zu verwahren, andernfalls, ich schwör’s bei Gott, erscheine ich dir als Gespenst«. Es mag seltsam klingen, aber ich habe schon oft erlebt, daß ansonsten durchaus vernünftige Zeitgenossen so eine Drohung zutiefst verunsichern kann.


  Gegen vier fuhr ich ins Oberhaus, traf mich mit Stanley, und um halb sechs machten wir uns zusammen auf den Weg zu seinem Haus in Queen Caroline Grove. Lady Farrow war so, wie ich mir eigentlich Laura Kimball vorgestellt hatte – rund, weißhaarig, mütterlich. Sie half Stanley aus dem Mantel und hätte auch mir diesen Dienst erwiesen, wenn ich sie gelassen hätte. In der Ausstattung und Möblierung des Wohnzimmers, in das wir uns setzten, war die verstorbene Mrs. Farrow noch sehr gegenwärtig. Offenkundig war sie die ursprüngliche Besitzerin des Büffets und des Eßtischs aus gekalkter Eiche gewesen, der Kaminsessel [141] sowie der Tischlampen mit den von mageren Marmormaiden – nackt, aber frostig keusch – hochgereckten Pergamentschirmen. Ich mußte an das denken, was ein wohlmeinender Freund nach dem Tod meines Vaters zu meiner Mutter gesagt hatte: »Er ist nicht fort, Sonia, er ist hier bei dir im Zimmer.« Mrs. Farrow war hier im Zimmer, bei ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter. Besonders bei ihrer Schwiegertochter, und sehr bald stellte sich heraus, daß Lady Farrow im Geist, mit Herz und Seele gewissermaßen, nicht nur bei ihrer Mutter, sondern auch bei der Schwiegermutter ihrer Schwiegermutter war, zwei Frauen, die sich ganz seltsam miteinander mischten und ineinander verschlangen, so daß sie fast so etwas wie ein matriarchalisches Ganzes bildeten.


  Stanley holte Sherry. Er bot ihn nicht an, es gab ihn einfach, diesen (für mich) am wenigsten erträglichen Sherry, der hell wie Sauvignon ist und den man deshalb für trocken hält, der einem aber beim ersten Schluck durch seine widerliche Süße einen Schock versetzt. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Zusammen mit dem Knabberzeug kamen Fotos auf den Tisch. Ein Biograph, der wie ich vorgeht und Beiträge von allen Seiten erbittet, wird bald mit Fotos überschwemmt, aber ich will mich nicht beklagen, denn es ist eine große Hilfe, sich von den Menschen, über die man schreibt, ein Bild machen zu können oder – besser noch – dieses Bild beim Schreiben vor sich zu haben. Das Foto von Olivia in einem dieser Gewänder, wie sie Statuen aus dem klassischen Altertum tragen, mit ihrer kleinen Tochter auf dem Arm, kannte ich schon. Neu waren mir Aufnahmen von Olivia auf ihrer Hochzeit, Olivia mit ihren Kindern, [142] Olivia mit der inzwischen fünfjährigen Tochter in dem Jahr, als das Sargent-Porträt entstand.


  »Wie hieß sie?« fragte ich.


  Die Schleusen öffneten sich. »Violet«, sagte Lady Farrow. »Violet – wie ich. Bezaubernd, nicht? Und sie war eine so wunderbare Frau. Sie hat Stanley und mich miteinander bekannt gemacht. Ich war ihre beste Freundin. Es hatte wohl so sein sollen.«


  Demnach waren die beiden erst fünfzehn Jahre verheiratet. Stanley war nie Waise geworden, denn seine Mama hatte ihm vor ihrem Tod noch eine neue Mutter beschafft, eine Ehefrau, die – Glück oder Zufall – denselben Vornamen hatte wie sie.


  Es schien, als habe sie meine Gedanken gelesen. »Nein, getauft worden bin ich nicht Violet, sondern Jean. Jean Smith. Aber Stanley wollte so gern, daß ich den Namen seiner Mutter trage, und mittlerweile kommt es mir so vor, als ob ich immer so geheißen hätte. Ich bin gewissermaßen mehr Violet als Jean. Die zweite Violet Farrow, sage ich immer.«


  Stanley war es offenbar recht so, er lächelte zufrieden. Lady Farrow griff nach einem Foto, seufzte und legte es wieder aus der Hand. »Eine Tragödie, dieses Leben. Erst diese schreckliche unglückliche Kindheit, dann eine einsame Jugend. Caspar hatte ihr verboten, die eigene Mutter zu sehen. Er war ein sehr grausamer Mensch, ganz unversöhnlich. Dabei hatte er doch alles, was das Herz begehrt – seine Kinder, seinen Platz in der Gesellschaft. Ihn haben alle geachtet. Aber sie war zu tiefer Einsamkeit verdammt.«


  [143] »Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Aber sprechen wir von Olivia oder von Violet?«


  Lady Farrow legte einen Finger an die Stirn, als wollte sie dort eine schmerzende Stelle lokalisieren. »Violet. Ja. Violet. Meine Freundin. Es kommt vor, daß ich sie verwechsele, aber ist das ein Wunder? Mutter und Tochter, beide so unglücklich, beide Opfer männlicher Grausamkeit.«


  »Reg dich nicht auf, Liebling.« Stanley legte seine Hand über ihre. »Nimm noch einen Schluck Sherry.«


  »Wenn du meinst… Dank dir schön. Sie war erst fünf, als ihre Mutter floh. Ich sage bewußt floh, denn Caspar hat sie zum Äußersten getrieben, da brauchte nur einer zu kommen, der ein bißchen lieb zu ihr war, um sie in den Abgrund zu ziehen.«


  In dieser Tonart ging es weiter, und ich überlegte krampfhaft, wie ich es anstellen sollte, mich gegen die Flut zu stemmen und ihr das zu entlocken, was ich wirklich wissen wollte.


  Schließlich sagte ich: »Das ist alles hochinteressant, Lady Farrow.«


  »Violet. Sagen Sie Violet zu mir.«


  »Das ist alles hochinteressant, Violet, aber eigentlich interessiert mich vor allem die frühe Phase von Olivias Leben.« Vielleicht half es ja, wenn ich ihr ein bißchen schöntat. »Sie sind die einzige, die aus erster Hand weiß…« – eigentlich wohl eher aus dritter Hand –, »…wie dieses Leben aussah. Was sie empfand. Was für ein Mensch sie war.«


  Zu meinem Glück war Violet Farrow geborene Jean Smith nicht gekränkt. Sie lächelte erinnerungsselig und [144] schüttelte gleichzeitig einschränkend den Kopf. Das Zimmer war gut beleuchtet, aber sie drückte auf den Knopf zwischen den Füßen einer Dame aus Malachit, die einen Lampenschirm mit grüner Mäanderborte hochhielt. »So, jetzt sehe ich Sie von Angesicht zu Angesicht…« – ein Satz, der beim Hörer unweigerlich Unbehagen weckt –, »…und ich muß Ihnen sagen, daß Olivia von Anfang an übel mitgespielt worden ist. Hier und da hat man gesagt, es sei ein Konflikt zwischen zwei unterschiedlichen Charakteren gewesen, aber im Klartext bedeutet das ja nur, daß Caspar ein Tyrann und Olivia diese Art von Tyrannei nicht gewöhnt war. Bei einem so schönen, behüteten Mädchen ist es doch verständlich, daß sie versucht, ihren Willen durchzusetzen. Wie heißt es: Heirat in Eile bereut man mit Weile. Und die arme Olivia hatte in Eile geheiratet.«


  Wohingegen es bei Stanley und Violet der Zweiten bestimmt eine Heirat mit Weile gewesen war, sie mußten wohl an die zwanzig Jahre gebraucht haben, um sich zu entscheiden – oder den mütterlichen Segen zu bekommen. »Warum in Eile?« fragte ich.


  »Nicht das, was Sie denken!« Lady Farrow machte ein gekränktes Gesicht. Ich hätte am liebsten laut losgelacht. Auf diesen Gedanken wäre ich nie gekommen – nicht in der englischen Oberschicht des Jahres 1888. Bei Jimmy Ashworth und Len Dawson war das etwas anderes. »Violet hat gesagt, daß Olivia unbedingt heiraten wollte. Sie war schließlich schon siebenundzwanzig, ein sehr fortgeschrittenes Alter für eine ledige Frau. Von den Männern, die sich um sie beworben hatten, war Caspar der erste, mit dem sie sich ein Leben, ein Miteinander vorstellen konnte, natürlich [145] mit Ausnahme Ihres Urgroßvaters – er war doch Ihr Urgroßvater? Sie hat mir erzählt, daß Henry Nanther die große Liebe ihres Lebens war.«


  »Mrs. Farrow hat es Ihnen erzählt, meinen Sie wohl…«


  »Ganz recht. Sagte ich das nicht? Ihre Mutter hat ihr erzählt, daß sie Henry Nanther sehr geliebt hat. Sie war bitter enttäuscht, als nichts daraus wurde. Er hat sie sitzenlassen. Es tut mir leid, wenn ich das von Ihrem Urgroßvater sagen muß, hoffentlich nehmen Sie es mir nicht übel. Ich will gern glauben, daß er ein großer Mann war, ein guter Arzt und so weiter, aber meine… das heißt Olivia hat er sitzenlassen.«


  Stanley meldete sich zu Wort. »Sie waren nie offiziell verlobt, Schatz.«


  »Das habe ich von ihr aber anders gehört. Sie hatten eine Abmachung, hat sie gesagt. Ihre Eltern wußten Bescheid und waren einverstanden. Henry suchte nach einem gemeinsamen Heim für sie, er hat sich mehrere Häuser in Mayfair angesehen.« Das stimmte. Und plötzlich klang das alles durchaus glaubhaft. Es waren keine Hirngespinste, keine durch zeitlichen Abstand verzerrten Erinnerungen. »Olivia wollte gern in der Park Lane wohnen. Kann man sich heute gar nicht mehr vorstellen, daß jemand meint, in der Park Lane leben zu können, nicht? Aber dort hätte sie ihre Familie in der Nähe gehabt. Die Bathos wohnten am Grosvenor Square. Violet meinte, sie hätten da gewohnt, wo heute die amerikanische Botschaft ist, aber ob das stimmt, weiß ich nicht.«


  Ich griff nach einem Foto von Olivia, ihren Eltern und ihrer Schwester Constance vor einer Art Sommerlaube. [146] Hatten sie einen eigenen Garten gehabt? Oder stand die Laube auf der Grünfläche des Grosvenor Square?


  »Und was ist dann passiert?« fragte ich.


  »Nichts«, sagte sie in traurigem Triumph. »Überhaupt nichts. Er hat sich schlicht und einfach aus dem Leben der Bathos verdrückt. Im Sommer 1883, am 14. Juni, einem Donnerstag – die arme Olivia hat das Datum nie vergessen –, war er zum Abendessen am Grosvenor Square eingeladen und hat am Nachmittag abgesagt. Telefone gab es damals noch nicht, das heißt, sie waren gerade erst im Kommen. Henry Nanther, Doktor Nanther muß ich wohl sagen, ich will niemandem zu nahe treten, und im übrigen war er damals schon Sir Henry, schickte einen Boten mit der Nachricht, er könne nicht mit ihnen essen, er sei indisponiert. So hat er es geschrieben. Indisponiert. Später, hat Olivia gesagt, konnte sie dieses Wort nie mehr sehen oder hören, ohne unsägliche Pein zu empfinden.«


  »Aber da konnte sie es noch nicht wissen, Vi«, sagte Stanley. »Sie kann nicht geahnt haben, daß er sie im Stich lassen würde.«


  »Sie hatte so ein Gefühl, daß nicht alles mit rechten Dingen zuging, und sie behielt recht. Sie hat nie mehr von ihm gehört. ›Indisponiert‹, hat sie immer wieder gesagt. ›Indisponiert. Er hätte mit mir zusammensein können, und er war indisponiert!‹«


  Am liebsten hätte ich Lady Farrow gefragt, woher sie das alles wußte, wie eine Mutter ihre kleine Tochter in derlei hatte einweihen können, ließ es dann aber sein. Am allerliebsten wäre ich in diesem Augenblick bei mir zu Hause gewesen, mit dem aufgeschlagenen Tagebuch vor mir, um [147] nachzuprüfen, ob am 14. Juni 1883 ein Pentagramm eingetragen war.


  »Ihr Vater wollte ihn auf Bruch des Eheversprechens verklagen, das machte man damals. Man setzte eine Anzeige in die Zeitung, in der man Eltern vor Männern warnte, bei denen die Töchter Gefahr liefen, schäbig behandelt zu werden.«


  »Aber Sir John Batho hat seine Absicht nicht wahrgemacht?« fragte ich.


  »Olivia hat ihn daran gehindert. Ihr Stolz ließ es nicht zu.« Und dann deklamierte sie zu meiner Verblüffung: »›Sie saß wie die Geduld auf einem Denkmal und lächelte im Leid.‹ So hat Violet es formuliert. Schön gesagt, nicht? Sie war sehr begabt, sie hat wunderbare Gedichte geschrieben. Wenn Sie von den Fotos welche für Ihr Buch haben wollen, sind wir gern einverstanden.«


  »Bedienen Sie sich«, sagte Stanley.


  »Natürlich unter der Bedingung, daß wir sie alle unversehrt zurückbekommen. Und Stanley hat die Briefe für Sie fotokopiert.« Nur gut, daß sie mir nicht Proben der Gedichte aufgedrängt hatte.


  Ich stand schon in der Diele, als die beiden noch einmal ins Wohnzimmer verschwanden und sich wispernd miteinander berieten. Lady Farrow kam heraus, holte meinen Mantel und ließ sich nicht davon abbringen, mir hineinzuhelfen.


  »Ach, übrigens… Sie haben das hoffentlich nicht ernst genommen, was Stanley von einer ansteckenden Krankheit sagte, die Olivia sich geholt haben soll. So hat er es natürlich nicht gemeint, nicht wahr, Schatz?«


  [148] »Aber nein, mein Liebes, gewiß nicht«, sagte Stanley, der hinter ihr von einem Fuß auf den anderen trat und mir zu meiner Verblüffung theatralisch mit einem Auge zuzwinkerte.


  »Er hatte jemand anders im Kopf.«


  »Eine ansteckende Krankheit«, so ging es mir auf dem Weg zur U-Bahn durch den Kopf, war nichts anderes als die viktorianische Verbrämung für das, was Stanley, der offenbar nicht zur Leisetreterei neigte, klipp und klar Syphilis genannt hatte.


  Wieviel von alldem konnte ich glauben? Sicher nicht alles. Jude war bei einer Buchvorstellung eines ihrer Autoren, als ich nach Hause kam. Ich ging ins Arbeitszimmer, legte die beiden Fotos, die ich mir ausgeliehen hatte, zu den anderen und holte mir das Tagebuch für 1883, einen grünen Lederband im Oktavformat. Henry hatte eine typisch viktorianische Handschrift, schräg, krakelig, konventionell, mit großen Oberlängen und langen Unterschleifen. Am Donnerstag, dem 14. Juni, war nur vermerkt: »11.00 Uhr Audienz bei Ihrer Majestät. Fühle mich unwohl, habe meinen Abendtermin abgesagt.« Kein Hinweis darauf, welcher Art oder wo dieser Abendtermin war, kein Wort über die Bathos. Und auch kein Pentagramm. Das nächste erscheint am Montag, dem 18. Juni. Als ich das Tagebuch zum erstenmal durchging, wußte ich noch nichts von Mary Dawson, kannte ich Laura Kimball noch nicht persönlich. Ich sitze dort, wo ich vor zwei Monaten saß, und sehe im Licht meiner neuen Erkenntnisse den Mai durch, in dem Jimmy ihre Tochter Mary Dawson empfing. In diesem Monat gibt es drei Pentagramme, eins am dreizehnten (dem Tag nach [149] Henrys Rückkehr aus dem Lake District), eins am siebzehnten und eins am neunundzwanzigsten. Da Mary am 13. Februar 1884 zur Welt kam, wird die Empfängnis vielleicht eher am 13. oder 17. Mai stattgefunden haben, aber natürlich gab und gibt es keine Möglichkeit, das mit absoluter Sicherheit festzustellen. Ich denke flüchtig an Jude, die so liebend gern derlei Berechnungen für ihre eigene Person anstellen würde.


  Nun waren Mary Dawson und Violet Raven sicherlich zwei grundverschiedene Frauen. Wie es Violet erging, ist ziemlich klar: Sie heiratete einen Mann unter dem Stand ihres Vaters, führte ein vermutlich ganz zufriedenes Leben in einer Villa in Hammersmith, das damals ein bürgerlicher Vorort war, bekam ein Kind, Stanley, dem sie eine aufopfernde und besitzergreifende Mutter war. Was hätte wohl Olivia dazu gesagt, daß ihr Enkel in die Fußstapfen der »großen Liebe ihres Lebens« trat und Mitglied des House of Lords wurde? Ich habe ihn im Dod, dem Handbuch des Oberhauses, nachgeschlagen: Er war viele Jahre Vorsitzender der Bezirksverordnetenversammlung von Hammersmith. Über Mary Dawson weiß ich nur, daß sie Laura Kimballs Mutter war. Und wohl meine Halbgroßtante. Sie interessiert mich aber, deshalb werde ich, wenn ich an Laura schreibe und sie um die Jimmy-Ashworth-Postkarte bitte, auch nach Einzelheiten über Mary fragen, obwohl zu befürchten steht, daß ich mir damit nur weitere Schönfärbereien einhandele.


  Und damit stellt sich wieder die Frage nach dem Warum. Wie lautet die Antwort? Das ist die Frage, wie Henry in seiner Antrittsrede sagte. Warum hat Henry, der doch [150] offenbar Absichten auf Olivia hatte, der auf der Suche nach einem Haus für sich, eine Ehefrau und Familie war, der regelmäßig bei den Bathos speiste, mit Lady Batho und Töchtern zum Reiten ging, laut Tagebuch dreimal Hausgast in Grassingham Hall war, dieser Frau brutal und kaltblütig den Rücken gekehrt? Von Sitzenlassen möchte ich nicht reden, denn das setzt eine Verlobung voraus, aber er hatte in ihr den Eindruck erweckt, daß er sie heiraten wollte, und dann ohne Vorankündigung mit ihr Schluß gemacht. Und plötzlich denke ich, ob der Grund Jimmy Ashworths Schwangerschaft gewesen sein könnte. Dagegen spricht, daß Jimmy, wenn sie Mary erst Mitte Mai empfangen hatte, Mitte Juni – damals war ja an Schwangerschaftstests noch gar nicht zu denken – nicht mit Sicherheit gewußt haben kann, daß sie ein Kind erwartete. Und früher konnte die Empfängnis nicht stattgefunden haben, weil Henry von der letzten Aprilwoche bis zum 12. Mai im Lake District war. Ahnen hätte Jimmy ihre Schwangerschaft können, wenn sie unmittelbar am 13. Mai empfangen und einen regelmäßigen Zyklus hatte. Warum aber hätte das Wissen um Jimmys Schwangerschaft Henry veranlassen sollen, Olivia fallenzulassen? Sehr unwahrscheinlich ist, daß Jimmy versucht hat, ihn zu erpressen, denn das hätte für sie letztlich üblere Folgen gehabt als für ihn. Daß Henry sich mit dem Gedanken trug, sie zu heiraten, kann ich wohl ausschließen. Oder nicht? Ich frage mich, ob er sich vielleicht schon 1883 ein Kind, einen Erben gewünscht hat. Es gab schon Männer von seinem Rang, in seiner Position, die ihre Mätressen geheiratet haben. Manchmal. Sehr selten.


  Sie scheint sein bevorzugter Typ gewesen zu sein – dunkle [151] Haare und Augen, weiße Haut, üppige Figur, weiche Züge, kurze Nase und volle Lippen. Aber auch Olivia war dieser Typ. Und Olivia hatte ein Vermögen von dreißigtausend Pfund. Dieses Argument spricht entschieden dagegen, daß mein Urgroßvater Olivia wegen Jimmys Schwangerschaft fallenließ. Zumal er Jimmy nicht geheiratet hat. Daß sie seinen Antrag angenommen hätte, steht außer Frage. Einen Gentleman zum Mann, einen Vater für ihr Kind zu bekommen… Sie hätte mit beiden Händen zugegriffen, sie wäre im siebten Himmel gewesen.


  Also noch einmal: Warum?


  [152] 8


  Heute geht es wieder um die Oberhausreform. Es gibt viel Gerede und noch mehr Gerüchte um das sogenannte Weatherill Amendment, den Zusatzantrag, den der Sprecher der unabhängigen Querbänkler-Peers, Lord Weatherill, eingebracht hat. Er hatte die Verhandlungsdelegation geleitet – der außer ihm noch der Earl von Carnarvon und Lord Marsh angehörten –, in der die Idee entstand, zehn Prozent der 750 Erblords im Oberhaus zu belassen. Er brachte dann auch zusammen mit Marsh, Carnarvon und Viscount Tenby den entscheidenden Querbänkler-Zusatzantrag ein, der seinen Namen trägt und vorsieht, daß zweiundneunzig »Erbliche« übergangsweise – vor der gänzlichen Vertreibung der Erblords – im Oberhaus verbleiben sollen.


  Wie aber soll die Auswahl der zweiundneunzig erfolgen? Durch den Erbadel der einzelnen Parteien oder durch alle Mitglieder einer Partei? Lord Shepherd, der diese Frage im März stellte, hat, soweit ich weiß, bisher noch keine Antwort bekommen. Er war es auch, der – wohl erstmalig in diesem Haus – durchblicken ließ, daß eine reibungslose Verabschiedung der Vorlage viel auch vom Verhalten der Lords selbst abhänge.


  Ich bin heute von Anfang an im Saal, weil ich mich zu Wort melden will, und es gilt als unfein, wenn man einfach hereinspaziert, nur ein paar Worte sagt und dann eiligst [153] wieder verschwindet. Lord Dinevor, ein Erblord, wurde vor Eintritt in die Geschäftsordnung vereidigt, was mich an meinen ersten Auftritt vor acht Jahren erinnerte. Life Peers werden, obgleich inzwischen ein verkürztes Verfahren in Kraft getreten ist, noch immer mit Pomp und Zeremoniell eingeführt, jeder hat einen Bürgen, der ihm vorangeht, und einen, der ihm folgt, alle drei tragen scharlachrote Roben. Wenn der Vater eines Erblords stirbt, erscheint der Sohn im unauffälligen Straßenanzug, nimmt das Neue Testament in die Hand, brummelt einen kurzen Text, wechselt mit dem Lordkanzler einen Händedruck – und das ist schon alles.


  Meine Vereidigung war an einem Tag, an dem vorher schon zwei Life Peers eingeführt worden waren, und die Minister und Whips, die man nach hinten verbannt hatte, um Raum für die feierliche Prozession zu schaffen, drängten bereits wieder zu ihren Plätzen vor. Vermutlich hätte niemand meinen Auftritt auch nur zur Kenntnis genommen, hätte man nicht am nächsten Tag im Hansard lesen können: »Lord Nanther nahm nach dem Tod seines Vaters zum erstenmal an einer Parlamentssitzung teil und legte den Treueid ab.« Ich muß nachschauen, was im Hansard stand, als Henry am 19. Juni 1896 Mitglied des Oberhauses wurde. Oder gab es damals, vor dem Gesetz, mit dem die Verleihung der Peerswürde auf Lebenszeit eingeführt wurde, eine besondere Zeremonie? Das muß ich recherchieren.


  Während ich hier zwei Bänke hinter den Veteranen der Labour Party sitze, versuche ich die Innenausstattung des Saals unbefangen zu betrachten und mich zu erinnern, wie sie auf mich wirkte, als ich das erstemal hier saß. Und – wie mag sie auf Henry gewirkt haben? Die Gemälde [154] beeindrucken mich auch heute noch nicht. Wir haben zwar einen Dyce im Saal, das Bild hängt über dem Thron, ist aber nicht so eindrucksvoll wie seine Fresken mit den Darstellungen der Großmut, der Barmherzigkeit und der Religion, die dem Royal Robing Room so viel Würde und Schönheit verleihen. Hoch oben aber stehen in vergoldeten Nischen schwarze Figuren in Kettenpanzern mit Staub auf den Schultern – gibt es kein Reinigungsgerät, das so hoch reicht? Man könnte sie für Figuren aus dem Herrn der Ringe halten, wenn man nicht wüßte, daß es die Erzbischöfe, Grafen und Barone sein sollen, die in Runnymede versammelt waren, als König Johann 1215 die Magna Charta verkündete. Unter ihnen und unter dem Filigrangitter der Galerie ziehen sich an den Wänden die Wappen der Monarchen seit Eduard III. und die der Lordkanzler von England seit 1377 entlang. Das indirekte Licht, das auf sie fällt, läßt sie erglühen, als wären sie von innen beleuchtet. Manchmal zähle ich die Farben in den Glasfenstern. Früher dachte ich, es wären nur Rot-, Blau- und Gelbtöne, aber inzwischen habe ich auch Smaragdgrün und Taubengrau und Braun und Gold entdeckt.


  Um vier mache ich eine Teepause, und als ich zurückkomme, ist gerade eine Diskussion über die Position der schottischen Peers im Oberhaus im Gange. Meine Wortmeldung betrifft einen Ergänzungsantrag, der erreichen will, daß das Gesetz erst dann in Kraft tritt, wenn das Haus den Bericht der Royal Commission geprüft hat, und ich erhebe mich, sowie Baroness Blatch wieder Platz genommen hat. In meinem Redebeitrag – eine Sache von höchstens drei Minuten – weise ich darauf hin, daß ich es für falsch halte, das Stimmrecht der Erblords abzuschaffen, ehe [155] wir wissen, wie die Kammer aussieht, die statt dessen eingesetzt werden soll.


  Ehe ich in den Home Room zum Essen gehe, rufe ich Jude an, um ihr zu sagen, daß ich nicht weiß, wann ich zu Hause sein werde. Unter Umständen geht die Debatte die ganze Nacht. Ich muß eine Nachricht auf unserem Anrufbeantworter hinterlassen, denn sie ist nicht da. Ich bleibe eine Weile an dem Tisch sitzen, wo das Telefon ist, am Ende der Nein-Lobby, und denke an Jude, meine Frau, die sich in den letzten Wochen so weit von mir entfernt hat. Ich kenne den Grund, weiß aber nicht, was ich dagegen machen soll. So vieles, was in mir vorgeht, kann ich ihr jetzt nicht sagen, um allzu viele Themen muß ich – so meine ich jedenfalls – einen Bogen machen, und das ist uns beiden peinlich, weil sie genau weiß, daß ich mir Mühe gebe und es nicht schaffe.


  Ob ich bleiben darf, wenn Lord Weatherills Antrag durchkommt? Am besten wäre es wohl, die 92 Erblords aus den eigenen Reihen wählen zu lassen. Aber wo und wie? Im Grunde spricht wohl nichts gegen die Einrichtung eines Wahllokals im Oberhaus. Viele Lords würden so ein Ding zum erstenmal von innen sehen.


  Ein Peer zu sein und in dieser Position seine Pflicht zu tun bedeutet viel Arbeit. Wenn ich die Wahl hätte zwischen Lord und Ritter, würde ich mich für die Ritterwürde entscheiden. Und als Frau für die Würde einer »Dame of the British Empire«. Für Knights und Dames gibt es keine zusätzliche Arbeitsbelastung, ein Mindestmaß an Verunglimpfung durch die Medien – und wohl auch kaum Kämpfe mit dem eigenen Gewissen.


  [156] Henry wurde im Frühjahr 1883 von Königin Victoria zum Ritter geschlagen, wahrscheinlich bei den Birthday Honours, den Titelverleihungen anläßlich des königlichen Geburtstages. Falls es das damals schon gab, auch das muß ich recherchieren. Er war siebenundvierzig Jahre alt, Leibarzt der Königin, Professor für pathologische Anatomie am University College Hospital, und die Veröffentlichung seines zweiten Buches stand nun unmittelbar bevor. Ich habe versucht, Familiäre Veranlagung zur Hämorrhagie zu lesen, bin aber mit den komplizierten Vererbungstabellen und Listen von Verwandtschaftsverhältnissen fast überfordert. Noch habe ich nicht kapituliert, sondern nur eine Pause eingelegt. Ich will mich zwingen, etwa fünf Seiten pro Tag zu lesen, bis ich durch bin. Einen Punkt habe ich immerhin schon verdaut, nämlich Henrys Folgerung, daß die Hypothese, Männer seien die Überträger der Hämophilie, nicht haltbar ist. Denn wenn ein Hämophiler Vater eines hämophilen Sohnes wurde, handelte es sich nicht um eine direkte Übertragung vom Vater, sondern von der Mutter her, die die Krankheit in sich trug. Hin und wieder kam es dazu in schwer zugänglichen Gemeinden, in denen Inzucht an der Tagesordnung war. Das scheint die erste und einzige neue Entdeckung zu sein, die Henry auf dem von ihm gewählten Fachgebiet gemacht hat. Eigentlich aber ist das ja eine ziemlich negative Schlußfolgerung, die wohl kaum dazu angetan war, ihm Ruhm oder weitere Ehrungen einzubringen.


  Als er zum Ritter geschlagen wurde, war er drauf und dran, sich von Olivia Batho zu trennen, hatte aber die Trennung von Jimmy Ashworth noch nicht vollzogen. Nach den drei Pentagrammen im Mai finden sich im Juni drei weitere. [157] Vorher aber hatte er noch eine heldenhafte Begegnung zu bestehen – oder vielmehr eine Begegnung, die ihm Gelegenheit gab, sich heldenhaft zu verhalten. Die ganze Geschichte erinnert mich an Trollope. Irgend jemand (nicht Trollope) hat einmal gesagt, daß einem Mann immer nur das begegnet, was zu ihm paßt, und diese Sache sieht mir nicht sehr nach Henry aus – aber was will das schon heißen? Trotz all meiner Recherchen weiß ich von seinem eigentlichen Wesen, von dem, was in ihm vorging, so gut wie nichts.


  Das Ganze trug sich zu, als er etwa zehn Tage von seinem Wanderurlaub im Lake District zurück war, wo er sich offenbar eine Erkältung zugezogen hatte. Seine Tagebucheintragung für Mittwoch, den 23. Mai, liest sich kurz und knapp – ganz im Gegensatz zu dem Artikel in der Times gleichen Datums. Henry schrieb: »Habe Schnupfen. Konnte einem Mr. Henderson behilflich sein, der von einem Halunken in der Gower Street belästigt wurde.« Henry der Bescheidene.


  Aus dem Artikel in der Times erfahren wir Näheres:


  Ein gnädiges Geschick bewahrte den Anwalt Samuel Henderson aus der Keppel Street vor schwerem körperlichem Schaden, ja womöglich dem Tod, als er gestern abend von einem zum äußersten entschlossenen Schurken in der Nähe der Gower Street, nicht weit vom British Museum, überfallen wurde. Dem Vernehmen nach hatte Mr. Henderson gerade seine Kanzlei verlassen, um den kurzen Weg zu seinem Haus zu Fuß zurückzulegen. Möglicherweise in dem Glauben, er sei aus der nahe gelegenen Bank gekommen und im Besitz einer größeren [158] Geldsumme, griff der Übeltäter den Ahnungslosen von hinten an und schlug ihn mit einem Knüppel nieder.


  Zu Hendersons Glück war Hilfe nicht weit; sein Retter war kein anderer als der berühmte Leibarzt der Königin Sir Henry Nanther KCMG, FRCP. Sir Henry, der just in diesem Moment aus dem University College Hospital kam, wo er Professor für pathologische Anatomie ist, ein starker, tatkräftiger Mann in den besten Jahren, griff den Schurken sogleich mit seinem Stock an und schlug ihn sehr bald in die Flucht. Dann wandte er sich dem unglücklichen Opfer des Überfalls zu und vergewisserte sich, daß Mr. Henderson nur Prellungen und eine schwere Hautabschürfung an der rechten Schulter davongetragen hatte. Sir Henry schickte einen zufällig vorbeikommenden Laufburschen um Hilfe, und Mr. Henderson wurde ins University College Hospital gebracht, wo er sich erfreulicherweise bereits auf dem Weg der Besserung befindet.


  Als Henry – vielleicht nach einer Vorlesung – den Heimweg antrat, konnte er noch nicht ahnen, daß diese Begegnung sein Leben von Grund auf verändern würde. Ich bin versucht, mir Gedanken über das Wirken von Schicksal und Zufall zu machen. Die Tay Bridge fällt mir ein und der Zug, in den er um ein Haar gestiegen wäre. Angenommen, Henry wäre in der Gower Street fünf Minuten von einem Studenten aufgehalten worden, der sich ein Herz gefaßt hatte, um dem großen Mann eine Frage unter vier Augen zu stellen. Oder er hätte, weil er wegen seiner Erkältung einen rauhen Hals hatte, die Vorlesung fünf Minuten früher beendet. Der [159] arme Mr. Henderson (mein Ururgroßvater) hätte schon tot sein können oder hätte zumindest blutend und hilflos auf dem Gehsteig gelegen. Hilfe hätte – wenn überhaupt – von anderer Seite kommen müssen. In jedem Falle hätte Henry nie die Hendersons kennengelernt, und ich und meine Vorfahren wären nie geboren worden.


  Manche Leute würden natürlich sagen, daß es »so hatte sein sollen«, aber zu denen gehöre ich nicht. Dem Schicksal kann man nicht entrinnen. Es war kein Schicksal, es war Zufall. Zufall, daß jenes Telegramm rechtzeitig eintraf, um ihn vor der bewußten Bahnfahrt zu bewahren. Zufall, daß es zu jenem folgenschweren Zusammentreffen zwischen ihm und Samuel Henderson und dem »Halunken« kam. Eine sonderbare Macht – aber eine, die all unser Erleben, all unsere Abenteuer bestimmt. Henry bewahrte Samuel Henderson vor einer schweren Verletzung, vielleicht sogar vor dem Tod, und dann – gab ihm der Anwalt zum Lohn seine Tochter zur Frau? Nein, so war es natürlich nicht, so geht es nur in den Groschenromanen zu, die Henrys Dienstmädchen las. Es wird so gewesen sein, daß Henry, als Samuel wieder zu Hause war, ihm einen Anstandsbesuch abstattete, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Jeder hätte unter diesen Umständen so gehandelt. Statt einfach anzurufen, mußten die Viktorianer sich noch persönlich bemühen. Merkwürdig ist nur, daß Henry diesen Besuch nicht in seinem Tagebuch vermerkt hat. Aus Bescheidenheit vielleicht? Wenn jemand von Natur aus bescheiden und selbstgenügsam ist, kommt das auch in seinen privaten Aufzeichnungen zum Ausdruck. Nur war Henry weder bescheiden noch selbstgenügsam, sondern ein stolzer, vielleicht sogar [160] hochfahrender Mann. Einen Besuch in der Keppel Street (in der nebenbei bemerkt siebenundsechzig Jahre zuvor Anthony Trollope zur Welt gekommen war) hätte er als huldvolle Geste von seiner Seite gesehen – so deute ich es jedenfalls. Aber vielleicht irre ich mich auch.


  Etwa zur gleichen Zeit schrieb Henry den ersten Aufsatz, der in seiner Kladde steht, die »Betrachtung über den Altruismus«. Ich habe mir ein stärkeres Vergrößerungsglas gekauft, um seine Schrift leichter lesen zu können. Sie ist hier – offenbar bewußt – winzig, aber dieser erste Erguß ist ehrlich gesagt ziemlich langweilig – oder zumindest nicht so interessant, daß ich mich hingesetzt und mit dem neuen Glas einen Anlauf gemacht hätte, den ganzen restlichen Inhalt des Notizbuches zu entziffern. Jude, die das auch nicht getan hat, nennt die Kladde »Der andere Henry«, obgleich ich in diesem ersten Text nichts entdecken kann, was diese Bezeichnung rechtfertigt.


  Henry wurde offenbar durch die eine Woche zurückliegende »Heldentat« zu diesen Ausführungen angeregt. Nichts an dem Text ist absolut neu oder originell. Immerhin erkennt man, daß Henry sich allerlei Gedanken machte, und vielleicht das einzig wirklich Interessante daran ist, daß er unvermeidlich immer wieder beim Thema Blut landet.


  Altruismus, gibt es so etwas? Gibt es überhaupt Handlungen, die wir vollziehen, ohne an das eigene Ich zu denken? Wird nicht all unser Tun bestimmt durch das Bestreben, unsere Mitmenschen zu beeindrucken oder ihnen zumindest unsere Selbstlosigkeit zu suggerieren? Ich selbst sehe das so. Der sündige Mensch wird in allen [161] Lebensbereichen vom Ich regiert. Wenn Frauen altruistischer scheinen, liegt das nur daran, daß sie von frühester Jugend an dazu erzogen werden, passiv, gehorsam und unterwürfig zu sein und stets zuerst an andere zu denken. Gott verhüte, daß sie jemals aus diesem Wirkungskreis heraustreten. Geschähe das aber doch einmal, ermutigte man sie, nach Unabhängigkeit, Selbstbestimmung oder gar Dominanz zu streben, so wäre ihr Altruismus schnell dahin, und ihr Wesen würde sich dem des Mannes annähern oder es an Eigennutz sogar noch übertreffen.


  Wenn ich mich beeile, einem unglücklichen Passanten zu Hilfe zu kommen, der Opfer eines Taschendiebes geworden ist, indem ich ihn mit dem Kleingeld versorge, dessen er für seine sichere Heimkehr bedarf, oder indem ich mich nach seinen Verletzungen erkundige, versuche ich nur, ihn zu beeindrucken, und zwar gleich zweifach. Indem ich ihm Geld anbiete, bekunde ich meinen Wohlstand, und indem ich mich von der Schwere seiner Wunden überzeuge, gebe ich mein Können als Mediziner zu erkennen. Von Altruismus kann hier keine Rede sein, denn ich begebe mich nicht in Gefahr, erleide keine merkliche Einkommenseinbuße und habe, da die ganze Übung nicht mehr als fünf Minuten in Anspruch nahm, keinen nennenswerten Zeitverlust.


  Ja, es ist sogar denkbar, daß ich Nutzen aus meiner Tat ziehen kann. Wenn nun der Verletzte zufällig ein Bluter wäre? Es ist nicht wahrscheinlich, aber auch nicht ausgeschlossen. Setzen wir getrost einmal diesen Fall. Ich hätte das Glück, etwas mit ansehen zu können, was ich anderswo nur selten zu sehen bekomme, die ungestillte [162] und höchstwahrscheinlich unstillbare Blutung aus einer vor wenigen Augenblicken in böser Absicht beigebrachten Wunde. Natürlich würde ich mich bemühen, sie zu stillen, ich bin schließlich Physikus, ich würde es mit den unterschiedlichen mir zur Verfügung stehenden Mitteln versuchen, aber der Reiz der Sache läge für mich darin, gewissermaßen an Ort und Stelle die unmittelbare Reaktion des Opfers und dessen gedankliche Abläufe angesichts seines Mißgeschicks beobachten zu können. Dies wäre ein Beispiel für einen direkten Nutzen für das eigene Ich, verbunden mit scheinbarer Selbstlosigkeit. Und während ich die Wunde zuhalte – ich erinnere mich des von Grandidier dokumentierten Falles einer Schwester, die drei Tage lang den Finger auf das blutende Zahnfleisch ihres Bruders hielt, um übermäßiges Bluten, vielleicht sogar völliges Ausbluten zu verhindern –, würde ich zweifellos voller Genugtuung bei mir bedenken, daß dieses Abenteuer einen Beitrag zur Summe des Wissens über das immer wieder fesselnde Forschungsgebiet Hämophilie geleistet hat.


  Samuel Henderson war nicht Opfer eines Taschendiebstahls geworden, von Wunden, wie Henry sie beschreibt, konnte keine Rede sein. Der »Fall« ist rein hypothetisch. Aber auch wenn hier nur einmal mehr von Blut die Rede ist, muß man sich doch fragen, warum meinem Urgroßvater ausgerechnet an dieser Stelle dieses Beispiel einfällt. Samuel war kein Hämophiler und hatte keine heftige Blutung. Die Waffe war ein Knüppel, kein Messer oder sonst ein spitzer Gegenstand. Oder war Henry derart auf sein [163] Spezialgebiet fixiert, daß er in allen nur denkbaren Situationen mögliche Beispiele suchte und fand?


  Zurück zu den Fakten. Einen Hinweis auf die Tageszeit, zu der sich der Überfall zugetragen hat, habe ich nicht gefunden. Wenn Samuel aus der Kanzlei von Flinders, Henderson & Cox und Henry aus einer Vorlesung kam, war es noch nicht sehr spät, es dürfte höchstens sechs Uhr abends gewesen sein. Am 23. Mai ist es um diese Zeit noch taghell. Waren denn sonst keine Passanten unterwegs? Darüber schweigen sich sowohl die Times als auch Henry aus. Allerdings kommen ja bekanntlich auf jeden Samariter ein Dutzend Pharisäer und Leviter. Passanten übersehen leider nur zu oft die Opfer eines tätlichen Angriffs oder eines Raubüberfalls. Wir lesen schließlich ständig in der Presse Berichte über Fahrgäste, die gleichmütig in der U-Bahn sitzen bleiben, während ein Mitreisender brutal zusammengeschlagen wird.


  Anfang vorigen Jahres sprach mich ein Verwandter an, von dessen Existenz ich bis dahin nichts gewußt hatte, und bat mich um Auskünfte für einen Stammbaum. Dieser Fimmel, sich eine Ahnentafel zusammenzubasteln, scheint ungeahnte Ausmaße angenommen zu haben, alle Welt ist, wohin man sieht, damit beschäftigt, nur in unserer Familie scheint sich bisher noch niemand dafür interessiert zu haben.


  David Croft-Jones ist mein Vetter zweiten Grades. Seine Mutter ist, wie er mir sagte, Veronica Croft-Jones geborene Kirkford, Tochter von Elizabeth und James Kirkford, und Elizabeth ihrerseits war meine Großtante und Henrys älteste Tochter. Auf die Sache mit dem Stammbaum ist er [164] offenbar dadurch gekommen, daß er sich einen neuen Computer zugelegt hat, der besonders für die Verfertigung von Spalten und Tabellen geeignet ist. Das lese ich zumindest zwischen den Zeilen; er selbst behauptet, er beschäftige sich mit der Ahnentafel »der Ordnung halber« und damit die Kinder ihm später nichts vorwerfen können. Bisher hat er noch keine Kinder, er ist gerade mal fünf Minuten verheiratet, aber er nimmt seine Verantwortung für die nächste Generation sehr ernst.


  Wahrscheinlich bin ich ihm auf dem Weg ins Oberhaus schon oft begegnet, ohne zu wissen, wer er war. Er ist Beamter im Innenministerium, an dem ich vorbeikomme, wenn ich durch den St. James’s Park zum House of Lords gehe. Er und seine Frau waren letzte Woche auf einen Drink bei uns, und er hat den ersten Entwurf seines Stammbaums mitgebracht. Es ist ein ehrgeiziges Projekt, gegen das meine Bemühungen sich recht kümmerlich ausnehmen. Dabei geht es ihm nicht so sehr um die Hendersons als um die Nanthers, die er mehrere hundert Jahre zurückverfolgt. Ich konnte ihm die Namen der drei Ehefrauen meines Großvaters Alexander liefern (Pamela Goldrad, Deirdre Park und Elizabeth Pollock), den meiner ersten Frau Sally und den des Mannes meiner Schwester Sarah, John Stonor.


  Auf seinem Stammbaum finde ich dafür seine Tante Vanessa und etliche meiner Vettern zweiten Grades, Craddocks, Bells and eine Agnew, die von Henry Nanther über dessen zweite Tochter Mary Craddock abstammen. Zu gegebener Zeit werde ich sie alle im Rahmen meiner Suche nach Briefen aus der Familie ansprechen. David Croft-Jones sagt, daß Urgroßmutter Edith offenbar in ihrem ganzen [165] Leben keinen einzigen Brief geschrieben hat, oder zumindest ist keiner erhalten geblieben. Wenn eine von Henrys vier Töchtern ein Tagebuch geführt hat, ist es verlorengegangen. David hat mir einen Packen mit Briefen von Mary geliehen, die sie an ihre Schwester, seine Großmutter Elizabeth, schrieb, nachdem diese geheiratet hatte. Er hat sie von seiner Mutter bekommen, als er die Arbeit an seinem Stammbaum begann, aber ich kann viel mehr damit anfangen als er. Zum Glück konnten Elizabeth und ihre Töchter offenbar nichts wegwerfen. Solche Hamsternaturen sind ganz nach dem Herzen eines Biographen, sofern das, was sie nicht weggeworfen haben, das Aufheben gelohnt hat.


  Im Sommer 1883, als Henry die Bekanntschaft der Hendersons machte, hatte Edith, die zweite Tochter, noch lange nicht ihre Leidenschaft fürs Fotografieren entdeckt, aber zu ihren Fertigkeiten gehörte ein bescheidenes Zeichentalent. Von den beiden Henderson-Töchtern hatte sie sich aufs Zeichnen und Malen verlegt, Eleanor war die Musikalische. Ich muß wohl dankbar sein, daß Elizabeth Kirkford alles gehortet und daß ihre Tochter Veronica in ihre Fußstapfen getreten ist, denn sonst hätte die Zeichnung, die Edith von ihrer Schwester gemacht hat, wohl nicht überlebt. Davids Mutter will sie zurückhaben, ich behalte sie auch nur so lange, bis ich sie fotokopiert habe. Die Zeichnung ist nicht datiert, aber Eleanor ist darauf kein Kind mehr, sondern eine junge Frau zwischen dem siebzehnten und jenem Jahr, in dem ihr Leben gewaltsam endete.


  Meine Urgroßmutter Edith arbeitete mit einem weichen, fast schmierigen Bleistift auf dickem Papier, das früher wohl [166] weiß war und jetzt ockergelb ist. Ihr Modell ist ein hübsches Mädchen. Es ist natürlich denkbar, daß Edith ihre Schwester schöngezeichnet und ihr mit dem Porträt geschmeichelt hat, aber ich nehme einmal an, daß die regelmäßigen Züge und das volle Haar naturgetreu wiedergegeben sind. Eleanor Henderson sah zwar Olivia Batho nicht unähnlich, hatte aber helles Haar und helle Augen. Wenn ich sie mit ihrer Schwester auf deren Hochzeitsfoto vergleiche, sieht Edith in fast jeder Beziehung besser aus. Die Stirn ist höher, sie hat eine hübsche Stupsnase und kein fliehendes Kinn wie Eleanor.


  »Nett, aber nicht außergewöhnlich«, urteilt Jude, die mir über die Schulter gesehen hat. »Kein Vergleich mit ihrer Schwester. Was hat Henry bloß an Eleanor gefunden?«


  »Vielleicht hatte sie Charme. Oder eine schöne Stimme. Oder sie hat ihn zum Lachen gebracht.«


  »Frauen mögen Männer, die sie zum Lachen bringen«, sagt Jude. »Nicht umgekehrt.«


  Sie sieht sehr gut aus, besser als sonst, wenn sie ihre Tage hat. Falls sie ihre Tage hat. Fragen kann ich nicht, aber sie wären wieder fällig. Statt dessen frage ich, ob es ihr recht ist, wenn ich David Croft-Jones und seine Frau ins Oberhaus zum Essen einlade, ich muß mich allmählich revanchieren, heute vormittag hat er mir schon den zweiten Entwurf seines Stammbaums geschickt. Natürlich sei es ihr recht, sagt sie und lächelt.


  »Wie alt war sie?«


  »Auf dem Bild oder als sie starb?« frage ich.


  »Als sie starb.«


  »Vierundzwanzig.«


  [167] »Die Ärmste«, sagt Jude. »Und was war sie so für ein Mensch?«


  Ich weiß es nicht. Ich weiß, wie sie aussah, aber sonst so gut wie nichts über sie. Nur ein Brief von ihr an Edith ist erhalten geblieben, keiner von Edith oder ihren Eltern an sie. Bei Frauen des Mittelstands und der Oberschicht im 19. Jahrhundert hat man als Biograph gewisse Schwierigkeiten damit, sie lebendig werden zu lassen. Die meisten waren nicht besonders gebildet und hatten keinen Beruf erlernt, sie führten – weitgehend in Unwissenheit gehalten – ein behütetes Leben erst unter der Obhut eines Vaters, dann eines Ehemannes. Man kann sie nicht – wie Frauen späterer Zeit – mit Hilfe ihrer Neigungen, der Reisen, die sie unternahmen, ihrer Betätigung außerhalb des Hauses oder ihres politischen Engagements charakterisieren. Sie waren nicht »alle gleich«, wie man versucht ist zu sagen, aber es ist viel schwerer, das Bild einer einzelnen Person zu zeichnen, sie aus ihrer Schattenwelt ans Licht zu holen und ihr scharfe Konturen zu geben.


  Die Tagebucheinträge helfen mir nicht weiter. Henry schreibt: »Dinierte mit Mr. und Mrs. Henderson« und: »Begleitete Mrs. Henderson und Töchter ins Theater.« Einmal, im Juli, findet sich die Bemerkung »Konsultation mit Mrs. Henderson«. Demnach nahmen die neuen Freunde auch seine Dienste als Arzt in Anspruch. Eleanors Name taucht zu dieser Zeit noch nicht auf. Aus den Briefen ihrer Mutter an Dorothea Vincent, ihre Schwägerin, wissen wir, daß sie musikalisch war – wahrscheinlich hat sie Klavier gespielt. Sie wohnte zu Hause bei den Eltern, wie so gut wie alle unverheirateten jungen Frauen damals. Sie hat vermutlich [168] genäht und bei der Hausarbeit geholfen – die Hendersons waren ganz gut gestellt, aber nicht reich –, ging mit ihrer Mutter oder ihrer Schwester einkaufen, besuchte ab und zu ein Konzert und spielte selbst auf »musikalischen Soireen«. Vorstellbar wäre, daß sie gelegentlich Versammlungen zur Förderung der Frauenrechte besucht hat, bisher habe ich aber noch keinen Hinweis darauf gefunden. Auch daß ihr vor Henry irgendein Mann den Hof gemacht hätte, ist nicht ersichtlich.


  Lionel Henderson, das älteste der drei Kinder, war siebenundzwanzig und arbeitete in der Kanzlei seines Vaters. Auch er wohnte zu Hause. Die Mutter von David Croft-Jones beteuert, es sei eine glückliche Familie gewesen, die Eltern für die damalige Zeit nachsichtig und tolerant, die erwachsenen Kinder einander sehr zugetan. Im Haus wohnte außerdem William Quendon, Samuels dreiundachtzigjähriger Schwiegervater, der nach dem Tod seiner Frau etliche Jahre zuvor in die Keppel Street gezogen war. Das Haus ist noch da, vier Stockwerke mit Souterrain, die Räume recht klein und eng, Küche und Dienstbotenzimmer unter Straßenniveau. Die derzeitigen Bewohner oder vielleicht schon deren Vorgänger haben die beiden Wohnräume im Erdgeschoß zusammenlegen lassen, aber auch jetzt ist das Zimmer nicht übermäßig groß. Oben sind jetzt nur Schlafräume, aber zu Zeiten der Hendersons dürfte der Salon die ganze erste Etage eingenommen haben. Für den alten William Quendon, meinen Urururgroßvater, waren die vielen Stufen zu seinem Schlafzimmer sicher keine reine Freude, aber vielleicht hatten sie ihn ja im Souterrain untergebracht.


  Das also war die Familie, bestehend aus Großvater, Vater [169] und Mutter, Sohn und zwei Töchtern, die zweifellos Henry mit offenen Armen aufnahm, als er im Jahr 1883 zum erstenmal dort vorsprach.


  Im Juli war Jimmy Ashworth im zweiten Monat schwanger. Falls Henry vorher noch ahnungslos gewesen war, wußte er es spätestens jetzt. Sah er die Schwangerschaft als freudiges Ereignis, als einen Grund, stolz zu sein, oder aber als etwas Lästiges, Bedrohliches – oder berührte sie ihn nicht weiter? Letzteres, möchte ich denken. Ich stelle mir Jimmy als gefügig, unterwürfig, dankbar vor. Eine Frau, die Ansprüche stellte, hätte es nicht geschafft, Henry neun Jahre lang zu halten. Für ihn war sie eine Annehmlichkeit, eine Frau, die er wohl immer noch anziehend fand, die ihm Trost spendete, Behaglichkeit und Entspannung bot – ein Kontrastprogramm zu dem Leben bei Hofe, zu der Klinik, zu seiner Arbeit. Liebe aber war bei ihm nicht im Spiel, denn nun warb er um Eleanor. Er mußte Jimmy abfinden und einen Vater für ihr Kind suchen. Solange er Olivia hatte, konnte er an Jimmy festhalten. Bei Eleanor lagen die Dinge anders, die Beziehung mit ihr war etwas Ernstes.


  Das letzte Pentagramm taucht am 15. August 1883 im Tagebuch auf. Es könnte das letzte Zusammentreffen von Henry und Jimmy gewesen sein, war es aber wohl nicht, er kam vermutlich noch mehrmals in die Chalcot Road: um Len Dawson einzuführen, die Hochzeit zu arrangieren, die Abfindung zu zahlen. Die Verlobung mit Eleanor fand laut Times, in der die Anzeige erschien, am Donnerstag, dem 23. August, statt. Ich stelle mir vor, wie Henry der Vorsichtige, Henry der Korrekte, an einem Mittwoch zum [170] letztenmal Liebesfreuden mit Jimmy Ashworth genoß, am Freitag in der Keppel Street vorsprach, um seine Werbung voranzutreiben, am Montag darauf Eleanor einen Antrag machte, der angenommen wurde, und am Dienstag bei Samuel Henderson offiziell um die Hand seiner Tochter anhielt, woraufhin am Donnerstag die Anzeige erschien. Von alldem ist in dem Tagebuch nicht die Rede. Am Freitag, dem 24. August, lesen wir: »Meine bevorstehende Eheschließung mit Miss Henderson gestern in der Times.« Henry der Coole. Einerseits kümmert er sich um Zukunft und Eheschließung der Mutter seines Kindes mit einem Krankenträger, andererseits beteiligt er sich an den Vorbereitungen für seine eigene Hochzeit, und als ob das nicht genug wäre, tut er Dienst bei der Monarchin und hält weiter seine Vorlesungen. Henry der Umtriebige.


  Die Frage aber steht immer noch im Raum, und ich brauche eine Antwort: Weshalb um alles in der Welt wollte er unbedingt die Tochter eines unbetuchten Advokaten heiraten, die praktisch kein Geld besaß und auch keins zu erwarten hatte, wenn er Olivia Batho hätte haben können? Olivia, die ihn offenbar liebte, Olivia, die schön und reich war und mehr seinem Typ entsprach? Deren Vater ein Baronet mit einem Landsitz und siebenhundert Morgen war und seiner Tochter dreißigtausend Pfund mitgeben konnte? Sprüche wie »Er hat sich eben verliebt« und »Wo die Liebe hinfällt…« sind keine Antwort. Und die Vermutungen, daß Eleanor nicht nur leidlich hübsch war – wenn auch kein Vergleich mit ihrer Schwester –, sondern möglicherweise auch gescheit oder humorvoll, lösen das Problem ebensowenig wie der Einwand, er sei scharf auf sie gewesen und [171] hätte sie nur haben können, wenn er sie heiratete. Er war ein Mann in mittleren Jahren mit einschlägigen Erfahrungen, der neun Jahre eine Geliebte gehabt hatte. Und so einer ließ sich den Kopf verdrehen von einem kleinen Nichts, für das sich bisher noch kein Mann interessiert hatte?


  Und warum hatte er, der sonst so Diskrete, den Geschlechtsverkehr mit Jimmy durch einen fünfzackigen Stern gekennzeichnet?


  [172] 9


  Jude ist schwanger. Heute früh um zehn hat sie es mir gesagt.


  Sie arbeitet heute, am zweiten Montag im Mai, zu Hause. Meist steht sie dann morgens ein bißchen später auf, aber heute war sie um halb acht unter der Dusche, brachte mir noch vor acht eine Tasse Tee und sagte, sie müsse in die Apotheke.


  »Vor halb zehn macht keine auf«, sagte ich und fragte, was sie denn so eilig brauche.


  Statt zu antworten, tat sie so, als ob sie im Badezimmer etwas suchte. Ich kenne meine Frau: Wenn ich ihr eine Frage stelle, die sie nicht beantworten will, läuft sie, um mich nicht anzuschwindeln, rasch weg, als wäre ihr gerade etwas eingefallen, was sie erledigen müsse. Aber warum sollte sie mich anschwindeln? Ich war dabei, unser Frühstücksgeschirr abzuräumen, als ich sie zurückkommen und nach oben gehen hörte. Eine halbe Stunde später – David hatte mir einen Packen Briefe von unserer Großtante Elizabeth Kirkford geschickt, die seine Mutter gefunden hatte, und ich versuchte gerade in meinem Arbeitszimmer, eine gewisse Ordnung hineinzubringen – erschien Jude. Ihr Gesicht war gerötet. Sie sah blühend aus. Und dann kam es: »Ich bin schwanger.«


  Sie war in der Apotheke gewesen, um einen Schwangerschaftstest zu kaufen. Ihre Periode war zehn Tage [173] überfällig, und sie konnte es einfach nicht mehr abwarten. Ich sprang auf und zog sie an mich, und wir küßten uns wie toll. Ich hätte am liebsten gesagt, daß ich sie noch nie so glücklich erlebt hätte, nur war es ja beim letzten und beim vorletzten Mal nicht anders gewesen, deshalb ließ ich es bleiben, ich war fest entschlossen, ihr nicht die Freude zu verderben. Ich ließ die Arbeit Arbeit sein, sie machte es genauso, wir gingen wieder ins Bett und liebten uns, und dann lagen wir da, die Arme locker umeinander gelegt, und ich hörte zu, wie die Erregung aus ihr heraussprudelte, und sagte, das sei doch wunderbar, etwas Besseres könne uns ja gar nicht passieren, und wir lachten vor Glück, und dann standen wir auf, und ich führte sie zum Essen aus, denn so etwas muß schließlich gefeiert werden.


  Ich weiß, daß unsere Ehe nur durch ein Kind zu retten ist. Wenn sie keines bekommt, ist ihr das ganze Leben vergällt, sie wird bitter und unglücklich werden, sich ewig nach Kindern sehnen und immer das Gefühl haben, ohne das keine richtige Frau zu sein. Aber im Grunde meines Herzens will ich kein Baby. Mein Egoismus ist gewaltig, richtet aber, wenn ich ihn für mich behalte – und darum bemühe ich mich –, keinen Schaden an. Ich bin gemein. Ich will keinen Säugling, der nachts schreit und tagsüber nach unablässiger Fürsorge verlangt. Ich kenne das alles – im Gegensatz zu ihr –, ich habe es bei Paul durchgemacht. Weil ich zu Hause arbeite, wird das Kinderhüten an mir hängenbleiben, oder ich trage, wenn wir uns eine Kinderfrau nehmen – und das müssen wir wohl –, zumindest die Verantwortung. Ich habe genug von Windeln und Fläschchen, vom Spucken, von [174] schlaflosen Nächten und den furchterregenden, rätselhaften Krankheiten, die ganz plötzlich bei kleinen Kindern ausbrechen, so daß du, fast verrückt vor Sorge, mitten in der Nacht Hals über Kopf in die Notaufnahme mußt. Denn du liebst ja dieses Kind, du kannst gar nicht anders. Es wird mit den Fingern in die Steckdosen langen und Töpfe mit heißem Wasser von der Herdplatte ziehen und aus dem Kinderstühlchen fallen. Wir werden es dreizehn Jahre zur Schule bringen und wieder abholen müssen. Wenn es sechzehn ist, bin ich über sechzig und brauche meine Ruhe und Ordnung.


  Aber während ich Freudentaumel mimte (ich freute mich ja wirklich, freute mich für meine geliebte Frau), nahm ich mir fest vor, sie nie auch nur andeutungsweise merken zu lassen, daß ich nicht so himmelhochjauchzend gestimmt bin wie sie. Ich werde den Glücklichen, den Triumphator spielen, den närrischen werdenden Vater, der sich bei seinen Freunden mit dem künftigen Nachwuchs großtut. Ich werde ebenso darum zittern wie sie, daß sie das Kind austragen kann, ebenso genau darauf achten, daß sie ihre Folsäure nimmt, auf Alkohol verzichtet, sich Bewegung verschafft, das Richtige ißt. Und ich werde – auch auf die Gefahr hin, meine Umwelt und zum Schluß womöglich auch sie anzuöden – Diskussionen über Namen anstoßen, über Kinderzimmertapeten, Taufkleidchen, das Für und Wider von Kinderwagen und die Gefährlichkeit der Bauchlage von Säuglingen beim Schlafen. Ich werde mich in all diesen Dingen noch alberner aufführen als sie und zu gegebener Zeit so elterlich besorgt sein wie Emma Ententropf aus den Beatrix-Potter-Geschichten. Und wer weiß, vielleicht vollzieht sich ja im Lauf der Monate durch die Macht [175] des Wollens und Denkens eine Wandlung in mir, so daß ich mich auf unseren Sohn oder unsere Tochter genauso freuen kann wie sie.


  Hoffentlich.


  Heute, am 11. Mai, ist der vierte Tag der Ausschußberatung für die Vorlage zur Oberhausreform, und die Debatte über das Weatherill Amendment steht an, jenen Zusatzantrag, der darauf abzielt, 92 der 750 Erblords im Haus zu belassen. Vorgeschlagen wurde, daß die Labour Party zwei, die Konservativen 42, die Liberaldemokraten drei und die Querbänkler 28 wählen. Außerdem sollen fünfzehn Erblords als Stellvertretende Sprecher des Oberhauses, das heißt als Vertreter des Lordkanzlers auf dem Wollsack, bestimmt werden. Wenn man den Großzeremonienmeister und den Lord-Großkämmerer dazuzählt, sind die zweiundneunzig komplett.


  Vermutlich komme ich den ganzen Abend hier nicht weg, deshalb ist es ganz gut, daß ich das Ehepaar Croft-Jones zum Essen ins House of Lords eingeladen habe. Georgina Croft-Jones ist im siebenten Monat schwanger. Das hätte ins Auge gehen können, denke ich und überlege, wie mir jetzt zumute wäre, wenn Jude mir nicht gestern ihre große Neuigkeit verkündet hätte. Die beiden Frauen verzichten ganz auf Alkohol, Georgina nimmt den berühmt-berüchtigten Tomatensaft mit Meerrettich, eine Spezialität des Hauses, und Jude entscheidet sich für Mineralwasser. Sie sieht um Jahre jünger und wunderschön aus und ist Sargents Porträt von Olivia Batho Raven sehr ähnlich. Die Haut strahlt mit dem gleichen durchscheinenden Leuchten, nur [176] ist mehr Rosa darin, und die dunklen Augen glänzen. Ein älterer Lord – übrigens einer, der vor zweiundvierzig Jahren gegen die Aufnahme von Frauen ins Oberhaus gestimmt hat – legt ihr eine Hand auf die Schulter und sagt, ihr Anblick sei eine Wohltat für seine alten Augen.


  David ist zu klein gewachsen, um ein typischer Nanther zu sein. Er ist adrett, hat helles Haar und sehr blaue Augen. Georgie, so sollen wir sie nennen, ist ein bißchen größer als ihr Mann, brünett und sehr schlank, wenn man von dem Bauch absieht, der bei ihr wirkt wie ein Mehlsack, den sie sich unter einem enganliegenden transparenten dunkelgrünen Kleid um die schmalen Hüften gebunden hat. Jude erzählt mir später, daß es von einem Designer namens Ghost ist, und so gespenstisch sah es auch aus. Ihr Gesicht ist blaß und scharf geschnitten, der Mund breit und sehr anziehend, wenn sie lächelt, was häufig der Fall ist. Jude sieht aus wie das Porträt eines berühmten Malers, Georgie wie die Filmschauspielerin Julia Roberts.


  Sie hat ein Ende des jetzt schon ziemlich umfangreichen Stammbaums in der Hand, während David ihn ausbreitet und das andere Ende festhält. Die Peers, wie immer von unverbesserlicher Neugier getrieben, drehen sich um und machen Stielaugen. Ich nehme Georgie ihr Ende ab und vertiefe mich mit David zunächst in den Quendon-Henderson-Bereich. Die Frauen stürzen sich, sichtlich erleichtert, daß wir beschäftigt sind, sofort in ein Gespräch über Schwangerschaft und Babys. Aus meinem Schock über dieses Kind ist sehr rasch blankes Entsetzen geworden, trotzdem freue ich mich für Jude, und ihr Gesichtsausdruck rührt mich fast zu Tränen. Eine Art ersticktes Schluchzen entfährt mir, und [177] ich rechne mit einem verwunderten Blick Davids, der aber ausbleibt. Er hat das alles ja schon selbst durchgemacht – hoffentlich mit etwas anderen Empfindungen.


  Olivia Batho interessiert ihn nicht, aber als ich ihm von Jimmy Ashworth erzähle und daß ihre Tochter Mary Dawson höchstwahrscheinlich Henrys Kind war, horcht er auf. Ob wohl Laura Kimball etwas dagegen hätte, einen DNA-Test zu machen, will er wissen. Er könne sie ja fragen, sage ich, aber ich sei entschlossen, mich da rauszuhalten. Bei diesen Ahnenforschern – und nicht nur bei Amateuren – werden die Verzweigungen und Verbindungen, die Äste, die in diese, die Ableger, die in jene Richtung gehen, derart zur fixen Idee, daß sie auf die Gefühle einzelner Familienmitglieder ziemlich unsensibel reagieren können. Ich sehe ihm an, daß er sich überlegt, ob er in seinem Stammbaum einen Ast zur linken Hand vorsehen müßte, der von Henry ausgehend bei Janets Sohn Damon endet, was ihm aber widerstrebt, weil es unordentlich aussieht, und wie soll er dann mit den vielen anderen Ahnen verfahren, die womöglich »Liebschaften« hatten? Ob das meiner Meinung nach ein geschmackloses Argument sei, will er wissen, aber ich halte mich bedeckt.


  Wir bestellen noch eine Runde Getränke, aber ehe sie kommen, läutet die Abstimmungsglocke. Ich gehe durch die Ja-Lobby, um für den Weatherill-Antrag über die zweiundneunzig Erblords zu stimmen – immerhin besser, als wenn sie uns alle raussetzen.


  Wenn wir zur Auszählung schreiten, wird meist munter geschwatzt, aber heute ist niemand zu Gesprächen aufgelegt. Auch ich bin schweigsam und abgelenkt, und plötzlich [178] begreife ich: Unser Kind ist höchstwahrscheinlich in jener Nacht gezeugt worden, als Jude passiv und ich – eine Ausnahme in unserem derzeitigen Lebensabschnitt – voller Begierde war. Und angeregt hatte meine Begierde dieser erotische Traum, in dem ich in Gestalt von Henry das Lebende Bild der drei Grazien betrachtete. Was soll’s, sie sehen ja wirklich aus wie Jude, sage ich mir, und jetzt ist es sowieso nicht mehr zu ändern.


  Als ich in den Speisesaal zurückkomme, fragt Georgie gerade, warum hier geraucht werden darf. Hat man noch nichts von passivem Rauchen und seinen Auswirkungen auf das ungeborene Kind gehört? Ich bin drauf und dran, ihr zu erzählen, daß meine Mutter, als sie mich erwartete, vierzig Zigaretten pro Tag zu rauchen pflegte, lasse es dann aber lieber, es wäre ein Gegenstück zu der hier häufig erzählten Geschichte von dem adligen Großvater eines Lords, einem starken Raucher, der mit neunzig im Schlaf verstarb. Jemand tritt von hinten an mich heran und sagt, daß wir die Abstimmung mit einer überwältigenden Mehrheit gewonnen haben, einer der größten Regierungsmehrheiten aller Zeiten; aber in Wahrheit war es ein Zusatzantrag der Querbänkler, den die Regierungspartei nur unterstützt hat.


  Jude hat Georgie und David natürlich von ihrer Schwangerschaft erzählt. Ich weiß schon jetzt, daß sie es überall herumerzählen wird, Lorraine wird es erfahren, kaum daß sie morgen früh im Haus ist. Warum auch nicht? So mit die größte Freude nach einem Erfolg, einer vollbrachten Leistung ist es, anderen davon erzählen zu können. Doch mich ängstigt die Erinnerung an das letzte Mal, von dem jetzt nicht mehr gesprochen werden darf. Zwei Monate und eine [179] Woche trug sie das Kind aus, dann schwemmte eines Tages um Mitternacht ein Strom von Blut es weg. Blut – würde man mich fragen, was ich sehe, wenn ich das Wort höre oder lese, müßte ich sagen, daß ich an das Blut in unserem Bett denke, das Blut, das uns beide bedeckte, und an Judes Weinen, ihr trockenes Schluchzen und dann die Tränenströme.


  Aber danach fragt mich niemand. Henry hätte es vielleicht getan, aber er ist an unserem Tisch (und auf Davids Stammbaum) nur als Nachkomme und Ahne, als Sprößling und Vorfahr gegenwärtig. Als Mensch oder als Arzt interessiert er David nicht. Seit er sich entschieden hat, doch nicht auf einen DNA-Test zu drängen, tut er die lange Liaison zwischen Henry und Jimmy Ashworth kurzerhand mit der Bemerkung ab, so hätten sie’s eben getrieben, diese Viktorianer. Georgie aber, die – vielleicht liegt das nahe – derlei Dinge gerade jetzt besonders fesselnd findet, überlegt laut, wie sehr Henry sich gefreut haben müsse, als er erfuhr, daß sein erstes Kind unterwegs war. Sie macht ein empörtes Gesicht, als ich sage, das hielte ich für ziemlich unwahrscheinlich.


  »Na hör mal«, fährt sie mich an, »eigentlich hätte er an die Decke springen müssen vor Freude. Wie alt, sagst du, war er damals? Siebenundvierzig, nicht? Siebenundvierzig und zum erstenmal Vater, das ist doch eine großartige Sache.« Mit diesem Satz kommt sie meiner persönlichen Situation unangenehm nah, und ich lächele einigermaßen gequält. »Er hätte sie heiraten können, nicht? Sie war schließlich keine ordinäre Person, keine Prostituierte.«


  »Für damalige Verhältnisse vermutlich schon«, sage ich.


  [180] »Schlimmer als er war sie auch nicht. Er ist doch das beste Beispiel für das, was man unter Doppelmoral versteht!«


  Wir gehen zum Essen. Sinnlos, den Georgies dieser Welt klarzumachen, daß man Moralvorstellungen und Verhaltensweisen von Menschen, die vor hundertzwanzig Jahren gelebt haben, nicht an den heutigen Verhältnissen messen kann. Henrys Einstellung war einfach typisch für seine Zeit.


  David hat seinen Stammbaum auseinandergefaltet und wie eine Landkarte so zusammengelegt, daß man nur den Bereich sieht, mit dem wir uns gerade beschäftigen. »Im Jahr darauf, im Oktober, hat Henry jedenfalls geheiratet«, sagt er und fährt fast ein bißchen ungehalten fort: »Daran ist ja nun wohl nichts zu deuteln. Im August 1883 gibt er seine Verlobung in der Times bekannt, und im Oktober 1884 heiratet er.«


  »Für die damalige Zeit wäre das eine sehr lange Verlobungszeit gewesen«, wende ich ein. »So etwas hätte dem Ruf der Braut geschadet, weil man denken konnte, der Bräutigam halte sie hin. Aber in unserem Fall ist das unerheblich, denn er hat sich zwar mit Eleanor verlobt, geheiratet aber hat er Edith, ihre Schwester.«


  An dieser Stelle ist also ein Fehler im Stammbaum, und David ist entsprechend geknickt. Jude und Georgie wollen wissen, warum sich die Heirat zerschlug, Jude mimt wohl nur Interesse, denn sie weiß ja bereits davon. Der Wein und unser erster Gang kommen, und eine Bedienung bringt einen Korb mit dem scheußlichen Brot, das sie hier haben.


  Stanley Farrow bleibt an unserem Tisch stehen und flüstert mir zu, daß wir die Abstimmung gewonnen haben, was ich schon weiß.


  [181] Und David sagt, während er sich genüßlich über seinen Räucherlachs hermacht: »Ich wüßte nicht, wie ich eine Verlobung in meinem Stammbaum unterbringen sollte. Am besten unterschlage ich sie, was meinst du?«


  »Eher noch müßtest du Jimmy Ashworth aufnehmen. Mit Eleanor hat er nicht einmal geschlafen«, erkläre ich.


  Auch das mag Georgie kaum glauben. Wenn man verlobt ist, schläft man miteinander, ihre Bekannten haben sich, sobald sie verlobt waren, immer zusammengetan. Ich zucke die Schultern und murmele, so ändern sich die Zeiten.


  Jude muß aber etwas verraten haben, denn Georgie setzt noch einmal neu an: »Sie ist gestorben, sagt Jude, Eleanor meine ich.«


  »Ja, sie ist gestorben.«


  »Viele Leute sind damals jung gestorben«, sagt Georgie. »An Tuberkulose oder irgendwelchen Sachen, die man heute operieren würde, oder im Kindbett.« Über Judes schönes Gesicht geht ein leichter Schatten, und ich würde dieser dummen Person am liebsten das Steakmesser in die Gurgel stoßen. »Sie kriegten Lungenentzündung«, fährt Georgie fort, »und brauchten drei Wochen zum Sterben und wußten, daß es keine Hoffnung mehr gab. Kann man sich einfach nicht vorstellen, was?« Mir wird klar, daß sie in jeder freien Minute farbig geschriebene Historienschinken verschlingt. »Und dann sind sie… wie heißt es… dahingesiecht und hatten die Bleichsucht.«


  »Eleanor hat ein gewaltsames Ende gefunden«, sage ich. »Es war kein für ihre Zeit typischer Tod. So etwas passiert heute auch noch. Sie ist ermordet worden.«


  »Uiii! Erzähl mal!«


  [182] Aber ich schüttele nur lächelnd den Kopf. Vielleicht, weil ich weiß, daß Georgie Croft-Jones sich heftig in die Sache hineinsteigern, in Henry den Mörder vermuten oder andere wilde Spekulationen anstellen würde. Ich recherchiere noch, behaupte ich, obwohl es nicht stimmt. Ich habe das recherchiert, was ich in diesem Zusammenhang für nötig halte, aber ich bin nicht so penibel wie Jude, ich denke mir nichts bei einer Notlüge, wenn es um eine gute Sache geht. Und mir selbst kalte Wut zu ersparen ist allemal eine gute Sache.


  Der Kaffee kommt. Jetzt endlich fragen David und Georgie, was im Saal eigentlich verhandelt wird. Es geht um die Gesetzesvorlage für die Oberhausreform, sage ich. Georgie glaubt, daß durch die Reform alle, die einen Titel haben, ihn loswerden, die ältesten Söhne nicht mehr erben und die Aristokratie ihren Besitz einbüßt. Die Anreden »Lord« und »Lady« werden abgeschafft, der ganze Adel wird in einer Art unblutiger Revolution hinweggefegt. Während ich sie eines Besseren belehre, denke ich, daß, noch ehe das Gesetz durch ist, diese Vorstellung sich vermutlich im ganzen Land verbreitet haben wird.


  Sie ist offenbar überhaupt nicht müde und fragt, wohin es jetzt geht – als hätte ich vor, mit ihnen einen Nachtklub zu besuchen. Statt dessen führe ich sie ein bißchen herum, zeige ihnen die Schätze des Hauses, das Todesurteil über Karl dem Ersten, das hinter Glas in der Royal Gallery ausgestellt ist, und die Fresken von Dyce, erzähle ein paar Anekdoten und frage, ob sie in den Sitzungssaal wollen. Georgie ist gleich Feuer und Flamme, aber ihre Begeisterung legt sich, als ich ihr sage, daß sie und David links unterhalb der Schranke sitzen müssen, während Jude rechts [183] sitzen wird, wo die Ehepartner der Peers ihren Platz haben. So sind nun mal die Vorschriften im Oberhaus, sage ich. Sie scheint an Jude einen Narren gefressen zu haben und wendet ein, Vorschriften wären dazu da, daß man gegen sie verstößt. Wenn wir gegen diese Vorschrift verstoßen, widerspreche ich, kommt ein Türsteher und expediert entweder sie oder Jude aus dem Saal, und wir gehen nach unten und verabschieden uns an der Peers’ Entrance, und David verspricht, mir den Stammbaum zu schicken, wenn die nächste Fassung fertig ist.


  Im House of Lords ist es jetzt sehr still, Spannung liegt in der Luft, nachdem alle entweder nach Hause gegangen oder im Saal verschwunden sind. Ich sage zu Jude, daß ich auch hineingehen würde, um zu sehen, was läuft, und frage, ob sie heimfahren möchte. Sie wolle bei mir bleiben, sagt sie, sie sei nicht müde, sie sei so glücklich, daß sie keine Lust habe, die Zeit mit Schlafen zu vergeuden. Wir gehen langsam die majestätische Treppe mit dem roten Läufer hinauf, und dabei nehme ich ihre Hand und sage leise: »Ich liebe dich. Ich freue mich so für dich.«


  »Hoffentlich auch für dich«, sagt sie hellsichtig. Zu hellsichtig.


  »Aber ja«, beteuere ich. »Doch, natürlich.«


  [184] 10


  Die Geschichte von Eleanor ist in unserer Familie nicht weniger berühmt als Henrys heldenmütige Rettung des Samuel Henderson. Mein Vater hat sie mir erzählt, als er meinte, ich sei alt genug, um sie ohne Alpträume zu verkraften, und ich muß leider sagen, daß er sie mit Hochgenuß genauso schaurig-schön vortrug, wie er sie wohl von seinem Vater gehört hatte. Es war ein gewissermaßen sehr viktorianischer Mord.


  Die Bahn war im 19. Jahrhundert das bevorzugte und einzig schnelle Beförderungsmittel. Zweimal bewirkte sie eine Katastrophe in Henrys Leben – zumindest würden Außenstehende es so sehen. Wie er selbst diese beiden Vorfälle empfand, können wir nicht wissen. In seinem Tagebuch steht eine ziemlich kryptische Bemerkung über Eleanors Tod, ohne Erwähnung von Einzelheiten oder gar Gefühlen.


  Ich denke aber, daß dieses Unglück ihn mindestens genauso tief traf wie Hamiltons Tod beim Einsturz der Brücke über den Tay. Er muß Eleanor Henderson geliebt haben. Liebe ist die einzig mögliche Erklärung dafür, daß er sie heiraten wollte. Sie waren verlobt, im Februar sollte Hochzeit sein. Hat Henry auch nur einen Gedanken darauf verschwendet, daß in ebendiesem Monat Jimmy Ashworth sein Kind zur Welt bringen würde?


  Meine Schwester Sarah hat den Verlobungsring geerbt, [185] den Henry seiner Braut schenkte, ein wuchtiges Schmuckstück, in dessen schweres Gold die Brillanten tief eingelassen sind. Sie hatten ihn Eleanor vor der Beerdigung vom Finger gezogen, und er gelangte irgendwie zu Henry zurück, der ihn kurzerhand Edith zur Verlobung verehrte.


  Soviel gilt in meinem Zweig der Familie als gesichert. Mein Großvater Alexander wußte davon und hat es seinem Sohn erzählt. Eine Bestätigung findet sich in einem Brief von Mary Craddock an ihre Schwester Elizabeth Kirkford. Edith Nanther, ihre Mutter, hatte ihr erzählt, daß der Ring, den sie trug, Eleanor gehört hatte. Diese nüchterne Information wird umrankt von viktorianisch sentimentalem Schwulst, der vielleicht gar nicht auf Edith, sondern auf Mary zurückgeht: Für Henry sei jene erste Liebe etwas Heiliges gewesen, und Edith selbst habe sich gewünscht, den Ring zu besitzen als immerwährende Erinnerung daran, daß sie und Henry erst durch die tote Schwester zusammengefunden hatten. So kann man es sehen, aber es wäre natürlich auch denkbar, daß Henry sich, nachdem er den Ring zurückbekommen hatte, nicht für einen neuen Verlobungsring in Unkosten stürzen wollte. Henry der Sparfuchs.


  Die vertrauteste Verwandte der Familie Henderson war Samuel Hendersons einzige Schwester Dorothea. Aus Davids Stammbaum geht hervor, daß Louisa Henderson noch eine Schwester hatte und einen Bruder, der mit sieben Jahren starb. Die beiden waren Quendons, die Kinder von William Quendon und seiner Frau Luise, geborene Dornford. Dorothea Vincent genoß gesellschaftlich größeres Ansehen als die Hendersons. Sie lebte als wohlhabende Witwe mit ihren beiden neunzehn und zweiundzwanzig Jahre alten [186] Töchtern im Dorf Manaton in Devon, wo ihr Ehemann der Gutsherr gewesen war. Sie war Eleanors Patentante und stand ihr näher als den anderen Henderson-Kindern. Eleanor fuhr jedes Jahr im Spätsommer ein paar Wochen zu ihr. Als Kind hatte sie die Reise in Begleitung ihrer Mutter, später zusammen mit ihrer Schwester Edith unternommen, und erst die letzten beiden Male war sie allein hingefahren.


  Meine Informationen über diesen Besuch und seine Folgen habe ich vor allem aus Zeitungsartikeln, die Beziehungen zwischen den einzelnen Personen habe ich mir aus den Briefen von Davids Mutter und Großmutter im wahrsten Sinne des Wortes zusammengestoppelt – wie verstreute Körner auf einem gemähten Getreidefeld. Leider ist in ihnen wenig von Gedanken oder Gefühlen die Rede, nur hin und wieder findet sich ein kurzer Hinweis auf das »schreckliche Unglück«, und einmal sinniert Veronica, daß sie alle, wäre Eleanor nicht gestorben, gar nicht auf der Welt wären.


  Normalerweise besuchte Eleanor ihre Tante im August, 1883 aber aus gutem Grund erst zwei Monate später. Vielleicht war der Besuch wie bisher geplant gewesen, wurde aber verschoben, als sich abzeichnete, daß Henry ihr möglicherweise einen Antrag machen würde. In diesem Jahr also trat sie die Reise Anfang Oktober an, und zwar mit einem Zug der Great Western Railway, der von Paddington nach Penzance fuhr (und noch fährt). Sie reiste erster Klasse. 1883 gab es reine Damenabteile, aber nicht auf dieser Strecke. In Newton Abbot stieg sie in die Lokalbahn nach Moretonhampstead um und fuhr bis Bovey Tracey, das damals einfach nur Bovey hieß. Am Bahnhof erwartete ihre Tante sie mit dem Ponywagen. Die Besuche müssen für Eleanor, die [187] aus dem im Winter häufig vernebelten und im Sommer heißen und staubigen London kam, eine schöne Abwechslung gewesen sein. Manaton war damals – und ist zu großen Teilen noch heute – wunderschön gelegen, am Rande des Dartmoor mit hohen felsigen Hügeln, überwachsenen Feldwegen und Forellenbächen. Bei Tante Dorothea ging es vornehmer zu als in der Keppel Street. Sie beschäftigte eine Köchin, zwei Dienstmädchen und zwei Gärtnerburschen. Der Familie fehlte es an nichts. Mit dem Ponywagen kamen sie viel herum, und auch zu Fuß waren zahlreiche schöne Ausflugsziele von Moor House bequem zu erreichen. Zu ihren Kusinen hatte Eleanor ein herzliches Verhältnis, und der Zweck ihres Besuches war es unter anderem, die beiden als Brautjungfern zu ihrer Hochzeit zu bitten.


  Die Trauung sollte am 14. Februar stattfinden, dem Valentinstag, der im 19. Jahrhundert noch nicht wie heute zum Festival für Liebespaare hochstilisiert worden war. Da es zu dieser Hochzeit nie kam, ist die Tatsache, daß Jimmy Dawson am 13. Februar ihre Tochter Mary zur Welt brachte, nicht so bedeutsam, wie man denken könnte. Jude, die jetzt jederzeit bereit ist, sich – in welchem Zusammenhang auch immer – über Babys zu verbreiten, meint, daß Henry wahrscheinlich im Hinblick auf die bevorstehende Geburt zwischen schlechtem Gewissen und freudiger Erwartung hin- und hergerissen war. Einfach ignorieren konnte er das eigene Kind ja kaum, sagt sie.


  »Damals haben Männer das wohl anders empfunden«, wende ich ein. »Eine Unterscheidung zwischen tugendhaften und lasterhaften Frauen wäre heutzutage kaum vorstellbar, um 1880 aber war sie stark ausgeprägt. Und zwischen [188] den Kindern der eigenen Frau und den Kegeln oder Mantelkindern war die Kluft sehr tief. Mit dem Geld, das er zahlte, war für Henry die Sache möglicherweise erledigt. Vielleicht hat er sich ausbedungen, nie etwas von dem Kind zu hören oder zu sehen. Und um keinen Preis durfte seine Frau davon wissen.«


  Jude sagt, sie könne sich nicht vorstellen, mit dem einen Mann verheiratet zu sein und das Kind eines anderen auszutragen. »Sie hätten nie so darüber sprechen können wie wir beide, sie muß sich die ganze Zeit geängstigt und geschämt haben.«


  »Daß Frauen ein Kind von einem Mann bekommen, mit dem sie nicht verheiratet sind oder mit dem sie nicht zusammenleben, kommt heutzutage ebensooft vor wie damals – wenn nicht öfter. Im übrigen glaube ich nicht, daß Henry zwischen dem voraussichtlichen Termin für die Geburt und dem Hochzeitstermin eine Verbindung hergestellt hat. Die beiden Ereignisse lagen für ihn wohl nicht – ja, nicht auf derselben Ebene.«


  »Henry das Scheusal«, sagt Jude. »Mußt du wirklich seine Lebensgeschichte schreiben?«


  Ja, sage ich, das müsse nun mal sein, und Henry sei auch nicht schlimmer als so manche Geistesgröße seiner Zeit. Im übrigen habe auch ich ein reichlich schlechtes Gewissen wegen meiner geheuchelten Begeisterung für das Kind, das wir erwarten, gleichzeitig aber bin ich sehr glücklich, daß ich wieder mit meiner Frau reden, daß ich zu jedem beliebigen Thema sagen kann, was ich will, ohne mich mitten im Satz zu unterbrechen und so rot zu werden, wie es sich für einen Mann in meinem Alter einfach nicht gehört.


  [189] Falls Eleanor von Manaton aus an Henry geschrieben hat, sind ihre Briefe nicht erhalten geblieben. Wie oft werde ich diesen Satz – nur mit anderen Namen und Ortsangaben – wohl noch wiederholen? Wenn es nach den Biographen ginge, müßte das Schreiben, mehr noch aber das Aufbewahren von Briefen zur Pflichtübung für jedermann werden. Immerhin schrieb sie einen Brief nach Hause, und zwar an ihre Schwester Edith, einen Brief, den es wahrscheinlich nur deshalb noch gibt, weil er kurz vor dem Mord datiert ist und Edith ihn aus diesem Grund aufgehoben hat.


  Wie Eleanor ihre Zeit in Manaton verbrachte, wissen wir nicht. Bei Frauen aus dem gehobenen viktorianischen Mittelstand, meint Jude – und da muß ich ihr beipflichten –, läßt sich das sehr schwer sagen. Was macht man den ganzen Tag, wenn man Dienstpersonal hat und keinen Beruf ausübt? Lesen, nähen, Briefe schreiben, lesen, spazierengehen, reden, nähen. Nichts davon steht in Eleanors Brief an ihre Schwester, es geht ihr darin vor allem darum, der Familie mitzuteilen, daß sie sich am Bahnhof eine Droschke nehmen wird.


  Der Brief lautet:


  Moor House

  Manaton

  Devon

  Sankt-Lukas-Tag


  Liebste Edith,


  wir haben herrliches Wetter. Tante sagt, daß so schönes Wetter Mitte Oktober »der kleine Sankt-Lukas-Sommer« heißt. Deshalb habe ich als Datum statt des achtzehnten Oktober oben »Sankt-Lukas-Tag« geschrieben. [190] Du warst ja schon hier und weißt, wie reizvoll die Landschaft ist. Ich würde gern in dieser Gegend leben, wenn ich verheiratet bin, aber Henry kann nicht weg aus London, wo er seine Arbeit hat. Vielleicht wäre es möglich, daß wir uns hier eines Tages ein Häuschen zulegen, aber das würde er wohl als romantischen Traum abtun.


  Isobel und Laetitia haben eingewilligt, Brautjungfern zu sein, sie haben sich sehr über die Einladung gefreut. Und Du, liebste Schwester, die Du ja bereits zugesagt hast, bist dann die Dritte im Bunde. Die Flitterwochen will Henry in Italien verbringen, und ich wage nicht vorzuschlagen, daß wir hierherfahren könnten. Natürlich wäre es im Februar auch lange nicht so schön.


  Ich habe wieder mal einen Sturz getan. Beim Spazierengehen mit I. und L. stolperte ich mitten auf einem Feld, verfing mich in einem Karnickelloch und schlug lang hin. Mein blaues Sergekostüm war voller Schmutz, aber am schlimmsten waren natürlich die Prellungen. Ich bin grün und blau. Die Blutergüsse an der linken Hüfte und am linken Bein sind übel – zum Glück bekommt sie außer mir niemand zu sehen.


  Ich nehme am Samstag den Zug um 11.14 Uhr ab Bovey. Die Fahrt zieht sich, wie Du weißt, schier endlos hin, aber fünf Minuten nach fünf ist der Zug dann glücklich in Paddington. Vater braucht mich nicht abzuholen, ich komme allein gut zurecht und nehme mir eine Droschke. Viele liebe Grüße an Vater und Mutter, Großpapa, Lionel und natürlich besonders an Dich


  Deine Dich liebende Schwester


  Eleanor


  [191] Sie schreibt über Henry so, wie es sich für eine viktorianische Braut geziemt. Seine Arbeit steht an erster Stelle, die Entscheidungen trifft er. Wenn sie schreibt, daß sie es »nicht wagt«, Flitterwochen in Devon vorzuschlagen, klingt das nicht so, als hätte sie wirklich Angst vor ihm, sondern eher so wie die Bemerkung einer Ehefrau unserer Tage, sie wage es nicht, dem Soundso in dieser Woche schon wieder ein Essen im Restaurant zuzumuten. Es sieht ganz danach aus, als sei die Beziehung zwischen ihr und Henry heiter und unkompliziert gewesen. Vielleicht war Leidenschaft nur auf seiner Seite im Spiel. Verliebtheit oder auch nur Stolz darauf, so einen Fang gemacht zu haben, klingt in diesem Brief nicht an. Vielleicht hatte sie sich darüber mit ihrer Schwester längst verständigt. Die Familie allerdings dürfte überglücklich gewesen sein, daß eine der Ihren eine so phantastische Partie gemacht hatte. Ein Knight! Ein Hofarzt! Ein – zumindest nach ihrer Einschätzung – reicher Mann! Die Tochter, die schon vierundzwanzig und ohne Mitgift war, die bisher keinen Mann abbekommen hatte und zu einer ständigen Bürde für ihre Eltern zu werden drohte, sollte Lady Nanther werden und im nächsten Jahr in einem vornehmen Haus leben, das die kühnsten Träume der Familie übertraf.


  Denn Henry war wieder auf Haussuche. Sein Freund Barnabus Couch hatte eine Gastprofessur für Anatomie am Owens College in Manchester angenommen, an dem Henry selbst einmal studiert hatte. Ihm schrieb er am 18. Oktober 1883:


  [192] Mein lieber Couch,


  ich habe Dir noch für Deine freundlichen Glückwünsche zu meiner Verlobung mit Miss Henderson zu danken, die Dir gefallen wird. Sie hat ein sanftes, stilles und liebenswürdiges Wesen und nichts von der heutzutage so viel zitierten »Neuen Frau« an sich. Ich möchte bezweifeln, daß sie weiß, was Stimmrecht ist, geschweige denn den Wunsch hegt, sich an der Wahl eines Parlamentsabgeordneten zu beteiligen. Ich bin überzeugt davon, daß sie ihren ehelichen Pflichten nachkommen und nie jene Unruhe und – schlimmer noch – Neurasthenie an den Tag legen wird, die Du und ich häufig bei jenen Patientinnen erleben, auf die neumodische Vorstellungen von »Freiheit« und Emanzipation sich so verderblich ausgewirkt haben. Zur Zeit ist sie auf Besuch bei ihrer Tante in Devon, wo man Pläne für die bevorstehende Hochzeit schmiedet, soll aber am Samstag zurückkommen.


  Ich bin dabei, mich nach einer passenden Bleibe für uns umzusehen, und es wäre schön, wenn ich bis Ende Januar ein geeignetes Domizil gefunden hätte. Wenn wir dann für sechs Wochen auf Hochzeitsreise gehen – ich denke an Rom und Neapel –, könnte bis zu unserer Rückkehr alles Geschäftliche abgewickelt sein. Bis zum Sommer aber werde ich trotzdem zunächst ein Haus mieten, und in dieser Zeit kann dann meine Frau Möbel und Teppiche kaufen und was sonst noch für unser künftiges Heim vonnöten ist. Endgültig werden wir uns wohl in dem meiner Ansicht nach gesündesten Bezirk des nördlichen London, nämlich in St. John’s Wood, niederlassen. Ich hatte an das Eyre Estate oder die fast ländliche [193] Loudoun Road gedacht, aber morgen wird man mir ein sehr stattliches Haus in Carlton Hill zur Besichtigung präsentieren, das derzeit Mr. Hapgood gehört, dem Bruder eines Kollegen von mir.


  Du wirst einwenden, mein lieber Couch, daß St. John’s Wood einen gewissen Ruf als Versteck für die »belle amie« des besseren Herrn hat. Ein Bischof soll, als er hörte, daß der Philosoph Herbert Spencer sich dort niedergelassen hatte, gefragt haben: »Und wer ist die Dame?« Ich glaube allerdings, daß der schlechte Ruf des Bezirks – wenn man denn davon sprechen kann – im Schwinden begriffen ist. Schließlich ist der große T. H. Huxley, mit dem bekannt zu sein ich mich mit einigem Stolz rühme, schon seit dreißig Jahren dort an wechselnden Adressen ansässig. Meine Frau und ich werden uns wohl der Gemeinde der St. Mark’s Church in Hamilton Terrace anschließen, die das große Glück hat, daß ihr Kanonikus Duckworth als Seelsorger vorsteht, der selbst in dieser Gegend wohnt und den kennenzulernen ich die Ehre hatte, als er Hauslehrer seiner Königlichen Hoheit des Prinzen Leopold war. Ich denke also, wir könnten es ohne sittliche Gefährdung wagen, dort seßhaft zu werden.


  Ich hoffe Dich wohlauf und Mrs. Couch bei leidlicher Gesundheit. Merke Dir den vierzehnten Februar vor! Mr. und Mrs. Hendersons Einladung wird zu gegebener Zeit bei Dir eintreffen.


  Mit den besten Grüßen


  Henry Nanther


  [194] »Wie kann man nur so unverfroren sein«, sagt Jude und denkt dabei natürlich an die gerade erst von Henry abgefundene Jimmy Ashworth. Doch wäre es wohl falsch, Henry Scheinheiligkeit vorzuwerfen; er war nicht ein Mensch aus einem Guß, sondern bestand aus vielen verschiedenen Persönlichkeiten, die in seinem hageren Körper und edlen Haupt nebeneinander existierten.


  So »stattlich« das Haus auch gewesen sein mag – Carlton Hill war etwas anderes als Park Lane. 1883 gehörte St. John’s Wood noch nicht wie heute zu London, sondern galt als Vorort, der überdies zu großen Teilen, besonders westlich von Maida Vale, eine Baustelle war. Doch Henry sollte Mr. Hapgoods Haus ohnedies nicht kaufen. Die Frau, die Möbel und Teppiche dafür hatte aussuchen sollen, starb, einen Tag nachdem ihr Verlobter es besichtigt hatte.


  Am Morgen des 20. Oktober, einem Samstag, wurde Eleanor von ihrer Tante nach Bovey zu dem Lokalzug nach Newton Abbot gefahren. Sie müssen sich schon frühzeitig auf den Weg gemacht haben, weil Eleanor an diesem kleinen Umsteigebahnhof in Devon den Anschluß zum Expreß der Great Western Railway erreichen wollte. Wieder reiste sie erster Klasse.


  Der Zug traf pünktlich in Paddington ein, und Samuel stand, auch wenn Eleanor in ihrem Brief an die Schwester beteuert hatte, das sei nicht nötig, auf dem Bahnhof bereit. Als sich herausstellte, daß sie mit diesem Zug nicht gekommen war, ging Samuel nach Hause. Die Ankunft eines weiteren Zuges war für 22.10 Uhr vorgesehen. Nachdem Samuel sich mit Frau und Kindern beraten hatte, erkundigte [195] er sich telegrafisch bei seiner Schwester, ob sie Eleanor mit diesem Zug erwarten könnten. Telegramme, die damals noch üblich waren, aber mit dem Aufkommen des Telefons immer mehr an Attraktivität verloren, galten im späten 19. Jahrhundert als zuverlässige Form der Nachrichtenübermittlung. Trotzdem traf Dorotheas Antwort erst am Sonntag vormittag ein. Da war Samuel Henderson schon wieder in Paddington gewesen in der Hoffnung, daß seine Tochter mit dem Zug um 22.10 Uhr eintreffen würde.


  Am Sonntag vormittag hatte die Familie auch schon die Polizei eingeschaltet. Noch ehe man dort viel hatte unternehmen können, entdeckte ein Landarbeiter im östlichen Devon auf dem Bahndamm zwischen Alphington und Exeter eine Frauenleiche, die am Tag darauf, dem Montag, von Samuel Henderson als die seiner Tochter identifiziert wurde. Den nachfolgenden Artikel über die gerichtliche Untersuchung der Todesursache aus einer überregionalen englischen Zeitung kann man getrost als Sensationsbericht bezeichnen, auch wenn er mit der dramatischen Darstellung meines Vaters nicht konkurrieren kann.


  Die gerichtliche Untersuchung im Todesfall Miss Eleanor Mary Henderson, vierundzwanzig, aus der Keppel Street, London, deren Leiche am Sonntag auf der Bahnböschung von Alphington gefunden wurde, fand gestern in Exeter statt. Die Jury befand auf Mord durch eine unbekannte Person oder unbekannte Personen.


  William Newcombe, Kuhhirte aus Alphington, sagte aus, daß er auf dem Bahndamm einen dunkelblauen Gegenstand im Gras habe liegen sehen, der einem [196] Stoffballen glich. In der Annahme, es sei eine aus dem Zug gefallene Reisetasche oder sonst ein Gepäckstück, stieg er über den Zaun, der die Böschung von der Weide trennt, und sah zu seinem Entsetzen, daß es die Leiche einer jungen Frau war, die in ein dunkelblaues Kostüm und ein Cape von ähnlicher Farbe gekleidet war. Er war verständig genug, den schaurigen Fund nicht zu berühren, und begab sich zu der unglücklicherweise mehrere Meilen entfernten Polizeiwache, um Hilfe zu holen.


  Dicht verschleiert und leise, oft kaum verständlich trug Mrs. Dorothea Jane Vincent, die Tante der Toten, dem Gericht vor, daß ihre Nichte die letzten vierzehn Tage bei ihr verbracht hatte. Sie hatte Miss Henderson persönlich zu dem Zug um 11.14 Uhr an den Bahnhof von Bovey gefahren und ihr ans Herz gelegt, in dem Expreß der Great Western Railway, der in Newton Abbott um 11.50 Uhr abging, ein Erster-Klasse-Abteil zu wählen, was Miss Henderson versprach. Mrs. Vincent sah ihre Nichte einsteigen und fuhr dann zurück zum Herrenhaus in Manaton.


  Dr. Charles Warren sagte aus, daß er die Leiche untersucht habe. Es handele sich um eine gut genährte, gesunde junge Frau Anfang Zwanzig. Für ihn stehe fest, daß der Tod durch Erwürgen eingetreten sei. Er glaube, daß Miss Henderson schon tot war, als man sie aus dem Zug geworfen hatte. Bis auf die Male an Gesicht und Hals seien am Körper keinerlei Spuren von Gewaltanwendung zu sehen. Die festgestellten Prellungen seien, so meinte der Arzt, schon einige Tage alt.


  Auf die Frage des Coroners, Mr. Swithun Miles, nach [197] der Todeszeit erwiderte Dr. Warren, die könnten die Mitarbeiter der Great Western Railway wohl zutreffender beurteilen als er. Offenbar habe Miss Hendersons Mörder nach der grausigen Untat nichts Eiligeres zu tun gehabt, als sich der Leiche zu entledigen. Um die Todeszeit einschätzen zu können, brauche man nur festzustellen, wann der Expreß durch Alphington gekommen sei. Er für sein Teil vermute, daß der Tod am Samstag, dem 20. Oktober, am späten Vormittag eingetreten sei, etwa zwischen 12.00 und 12.30 Uhr.


  (Da hatte offenbar der gute Doktor selbst ein bißchen Detektiv gespielt, denn wie sich herausstellte, hatte der Zug um zwölf Uhr fünfundzwanzig Alphington passiert.)


  Es meldete sich nur ein Zeuge, der aussagte, er habe Miss Henderson im Zug gesehen. Der Kanzleigehilfe Christopher Morris, wohnhaft in der Heavitree Road in Exeter, der von Plymouth nach Exeter St. David’s unterwegs gewesen war, sagte aus, er habe gesehen, wie eine in Blau gekleidete junge Frau in Newton Abbot zugestiegen sei. Sie habe einen kleinen schwarzen Handkoffer bei sich gehabt, und er meine sich zu erinnern, daß ein Gepäckträger mit einem größeren Koffer neben ihr gestanden hatte, aber ganz sicher sei er seiner Sache nicht. Sie sei ihm aufgefallen, weil sie unter den zwei Dutzend auf dem Bahnsteig wartenden Fahrgästen die einzige alleinreisende Frau gewesen sei. Auf die Frage des Coroners erwiderte er, daß er nicht beobachtet hatte, in welchen Waggon und ob sie in ein gewöhnliches Abteil dritter Klasse oder ein [198] Erster-Klasse-Abteil gestiegen sei. Er habe sie nicht wiedergesehen.


  Mr. Frederick Formby, Schaffner auf dem Great Western Express, sagte aus, unter den vier Gepäckstücken, die zurückgeblieben waren, nachdem sämtliche Fahrgäste den Zug verlassen hatten, seien ein kleiner Handkoffer und ein großer Lederkoffer gewesen.


  Der Coroner erklärte, es sei dies der schrecklichste und erschütterndste Fall, der ihm seit vielen Jahren untergekommen sei. Von einem Unglücksfall oder felo de se könne nicht ausgegangen werden, denn daß Miss Henderson sich die geschilderten Verletzungen selbst zugefügt haben könnte, sei ebenso ausgeschlossen wie die Möglichkeit, sie könne sich bei einem Sturz aus dem Zug aus Versehen stranguliert haben. Auf der kurzen Fahrt von Newton Abbot bis wenige Meilen vor Exeter habe offenbar eine Person das Abteil betreten (in dem sie zweifellos allein gesessen hatte), um die ruchlose Tat zu begehen. Die Jury müsse darüber, was sich bei dieser Begegnung zugetragen hatte, ihre eigenen Schlüsse ziehen.


  Nach knapp fünfminütiger Beratung befand die Jury auf Mord.


  Wir wissen nicht, wie die Hendersons und Henry auf Eleanors Tod reagiert haben. Was an Wissen fehlt, wird die Vorstellungskraft ersetzen müssen.


  Daß Samuel ein zärtlich besorgter Vater war, sieht man daran, daß er darauf bestand, seine Tochter abzuholen. Die Schwestern standen sich nahe. Über Samuels Frau Louisa wissen wir eigentlich nur, daß sie fromm war und gern die [199] »Vorsehung« ins Feld führte, aber nichts spricht dagegen, daß sie auch eine liebevolle Mutter war. Eltern, Bruder und Schwester waren vermutlich im wahrsten Sinne des Wortes niedergeschmettert, im Innersten ver- und zerstört. Doch auch im aufrichtigsten Kummer ist der Mensch nicht gegen Hochmut, Snobismus und Eitelkeit gefeit. Für die Hendersons war Eleanor nicht nur eine geliebte Tochter und Schwester, sondern die Braut eines angesehenen Arztes und Professors, eines zum Ritter geschlagenen Hofarztes und eines (für sie) reichen Mannes. Mit ihrem Tod waren alle Hoffnungen auf Höheres zunichte. Samuel würde es nie erleben, daß man seine Tochter mit »Mylady« ansprach, es würde keine Besuche in dem vornehmen Haus in St. John’s Wood geben, und Eleanor würde nie in ihrer eigenen Kutsche in Bloomsbury vorfahren können. Die Hoffnung, sie könne ihrer Schwester Edith zu einem Ehemann und ihrem Bruder zu einer besseren Stellung verhelfen, war dahin. Für Edith selbst jedoch dürfte die Trauer um die geliebte Schwester im Vordergrund gestanden haben.


  Und Henry? Wie reagierte er auf den Tod des Mädchens, mit dem er verlobt war? Sein Tagebuch müßte uns etwas darüber verraten, aber es gibt nicht viel her. Nachdem am Sonntag, dem 21. Oktober, Dorothea Vincents Telegramm mit der Nachricht eingetroffen war, daß Eleanor den Zug um 11.14 Uhr genommen hatte, entstand angesichts ihres Verschwindens allgemeine Unruhe. Noch am selben Tag wurde eine Leiche gefunden, die aber erst am Montag, dem zweiundzwanzigsten Oktober, eindeutig von Samuel identifiziert wurde. Henrys Tagebucheintrag für den 21. Oktober lautet: »Ich war abends um sieben zu Hause in der [200] Wimpole Street, als Lionel Henderson mir die bestürzende Kunde brachte, daß eine Leiche gefunden worden sei. Selbstverständlich ging ich mit ihm in die Keppel Street.« Man fragt sich, warum Henry seinen künftigen Schwiegervater nicht nach Exeter begleitet hat. Mag sein, daß er dringende Verpflichtungen im Buckingham Palace oder am University College Hospital hatte – aber welche Audienz, welche Vorlesung konnte für sein Leben folgenreicher sein als der Mord an seiner Verlobten?


  Von Stund an, wie man so schön sagt, scheint sich Henrys Charakter noch einmal gewandelt zu haben. Durch Hamiltons Tod bei der Katastrophe um die Brücke am Tay war er kälter und härter geworden. Jetzt finden sich in seinem Tagebuch nur noch frostig-lakonische Einträge. Er wird unnachgiebig, verbissen, ehrgeizig, ungesellig, hat zwar einen großen Bekanntenkreis, zu dem unter anderem auch Huxley, Darwin und der Maler Lawrence Alma-Tadema sowie Kanonikus Duckworth und Sir Joseph Bazalgette gehören, aber nur wenige Freunde, nämlich Barnabus Couch, Lewis Fetter und vielleicht die Familie Henderson. Sir John Batho und seiner Familie hatte er schöngetan, hatte sich bei ihnen von seiner besten Seite gezeigt und sie dann ohne ersichtlichen Grund fallenlassen. Von der Frau, die neun Jahre seine Geliebte gewesen war, hatte er sich getrennt, als sie ein Kind von ihm erwartete. Ein praktischer Arzt aus Stamford, Wilfrid Thorpe, der in den achtziger Jahren bei ihm am University College Hospital studiert hatte, bezeichnete Henry in einem Brief an seine künftige Frau als »erschreckend kalt, abstoßend streng und ohne jede Spur von Esprit oder Humor, die so belebend auf den [201] Unterricht wirken und die Plage des Lernens in ein Vergnügen verwandeln können…«


  Henry der Unliebenswürdige also. Henry der Frostige. Andererseits schrieb Lady Bazalgette an ihre Tochter, sie und Sir Joseph hätten mit Henry diniert und er sei »ein ganz reizender Mann, ein charmanter Plauderer und ein Muster an Zuvorkommenheit uns Damen gegenüber«. Henry, der Mann mit den vielen Gesichtern.


  Jedenfalls hätte man von einem wie ihm wohl erwarten können, daß er, nachdem er, wie es sich gehörte, an Eleanors Beerdigung teilgenommen hatte, den Hendersons den Rücken gekehrt und sie nie wiedergesehen hätte. Weit gefehlt: Vom 21. Oktober an heißt es zwei- oder dreimal in der Woche in Henrys Tagebuch: »Sprach abends bei Mrs. Henderson vor« und: »In die Keppel Street, wo ich zwei Stunden mit Mr. und Mrs. Henderson zusammensaß.« Er ging offensichtlich hin, um sie zu trösten und um darzutun, daß sie zwar die Tochter verloren hatten, nicht aber seine Freundschaft. Das paßt nicht ins Bild, paßt nicht zu Henry. Charmanter Plauderer hin oder her – er war kein Mann, der sich in seine Mitmenschen einfühlen konnte, schon gar nicht in einen kleinen Advokaten, der recht beengt in der Nähe des British Museum wohnte und sehen mußte, wie er finanziell über die Runden kam. Aber so hat es sich abgespielt. Das Tagebuch allein wäre vielleicht noch kein schlüssiger Beweis, den aber liefern künftige Entwicklungen in seinem Gefühlsleben ebenso wie ein Brief, den Louisa Henderson im Dezember 1883 an ihre Schwägerin Dorothea Vincent richtete und von dem nur die zweite Seite vorliegt. Auf der ersten hatte Mrs. Henderson wohl [202] geschrieben, daß es dieses Jahr für die Familie traurige Weihnachten geben würde.


  …nur fürchten. Festliche Stimmung kann in diesem Trauerhaus nicht aufkommen. Wenn es einen Trost gibt – denn die Verhaftung Bightfords und seine Vorführung vor dem Polizeigericht kann ich nicht als solchen sehen –, dann ist es die fortgesetzte Güte und Zuwendung von seiten Dr. Nanthers. Henry, wie ich ihn auf seinen Wunsch inzwischen nenne, besucht uns regelmäßig und kommt nie ohne eine kleine Gabe. Er hat uns so verwöhnt, daß wir Blumen und Naschwerk fast schon als Gewohnheitsrecht ansehen, gestern aber kam er mit Büchern. Zum Glück waren es Romane und nicht seine eigenen gelehrten Folianten, auch wenn ich so etwas gar nicht sagen dürfte, weil es undankbar klingt. Wenn es einen Menschen gibt, der mich dazu bringen konnte, das Werk der Vorsehung nicht in Frage zu stellen, sondern das, was ER uns schickt, demütigen Herzens anzunehmen, ist es Henry, der so schön und beredt zu uns von Gottes wundersamen Wegen spricht und wie seine Ziele so herrlich vollendet werden. Samuel sagt immer wieder, daß er nicht die Kraft aufbringen könnte, seiner täglichen Arbeit nachzugehen, wenn er sich nicht Henrys Worte des Trostes und der Frömmigkeit vom Vorabend in Erinnerung rufen könnte. Wir sehen zwar nur den Weg und nicht das Ziel, sagt Henry, aber wenn wir den rechten Glauben haben und die innere…


  [203] Henry war als Methodist wesleyanischer Prägung aufgewachsen. In seinen Briefen an Couch und in den Erbauungsreden, die er den Hendersons hielt, gibt er sich als gläubiger Mensch. In seinem Notizbuch und gelegentlich in den Tagebüchern ist immer wieder auch von Gott die Rede. Um so merkwürdiger ist es, daß er sich in einem wenige Monate nach Eleanors Tod geschriebenen Brief an T. H. Huxley mit dem von Huxley selbst ein paar Jahre zuvor geprägten Begriff als »Agnostiker« bezeichnet. Einmal mehr finden sich hier wohl zwei Seelen – oder noch mehr – in einer Brust.


  Meine Ururgroßmutter erwähnt die Verhaftung eines gewissen Bightford. Der Mann, ein arbeitsloser Gepäckträger, hieß mit vollem Namen Albert George Bightford; die Polizei hatte ihn wenige Tage nach der gerichtlichen Untersuchung aufgespürt, als er im Freien auf dem Dartmoor kampierte. Er war, nachdem er Eleanor Henderson erdrosselt und die Leiche aus dem Zug geworfen hatte, nach Hause zu den Eltern gefahren und hatte ihnen alles gestanden, und sein Vater hatte – fest entschlossen, ihn nicht zu decken – die Polizei verständigt. Währenddessen hatte sich Bightford aus dem Staub gemacht, wurde aber gefunden, als er einen Schäfer angriff und bedrohte, der es abgelehnt hatte, ihn mit Essen zu versorgen.


  Bei der Verhandlung in Exeter wurde geprüft, ob Bightford, wenn er wußte, was er tat, als er Eleanor tötete, sich auch des Unrechts seiner Tat bewußt war. Die Vertretung der Anklage behauptete mit Erfolg, daß beides zu bejahen sei. Bightford selbst durfte nicht aussagen. Sein Verteidiger erklärte, daß seine Entlassung aus dem Dienst der Great Western Railway wegen Unbotmäßigkeit einem [204] Vorgesetzten gegenüber ihn sehr bedrückte. Er war in Plymouth zugestiegen, hatte in mehreren Waggons Fahrgäste angesprochen und um Mitgefühl geworben, indem er erklärte, ihm sei großes Unrecht widerfahren. Mehrere Zeugen sagten aus, daß sein verwildertes Aussehen und sein aggressives Auftreten sie erschreckt habe. Der Verteidiger führte weiter aus, daß Bightford zu Miss Henderson ins Abteil gekommen war, sich ihr gegenüber niedergelassen und seine traurige Geschichte erzählt hatte. Miss Henderson war ernstlich erschrocken und hatte gedroht, die Notbremse zu ziehen. Um sie zum Schweigen zu bringen, erdrosselte der wohl in Panik geratene Bightford sie mit ihrem eigenen Schal. Als der Zug zwischen Alphington und Exeter die Fahrt verlangsamte, öffnete er eine Zugtür und warf die Leiche auf den Bahndamm.


  Die Geschworenen befanden Bightford für schuldig; etwas anderes blieb ihnen im Grunde gar nicht übrig. Er wurde wegen Mordes an Eleanor Henderson im Januar 1884 gehenkt.


  In dieser Zeit tat Henry Dienst auf Windsor und in Osborne. Im April reiste Victoria nach Darmstadt zur Vermählung von Prinzessin Viktoria von Hessen mit Prinz Louis von Battenberg. Bei dieser Hochzeit sollte Königin Victorias jüngste Tochter, Prinzessin Beatrice, den Bruder des Bräutigams, Heinrich von Battenberg, kennen- und lieben lernen. Wenn mein Urgroßvater voraussah, daß das Lieblingskind der Königin, ihr Nesthäkchen, das Undenkbare tun und heiraten würde, muß er sehr gespannt auf die Nachkommen von Prinzessin Beatrice gewesen sein. [205] Victoria war Überträgerin der Bluterkrankheit, ihre Tochter Alice ebenfalls, einer ihrer Söhne und zwei ihrer Enkel waren Bluter. Trug also auch Prinzessin Beatrice die Krankheit in sich, und würden kommende Söhne ebenfalls die Bluterkrankheit erben?


  Henry verfaßte den Aufsatz »Vererbte Epistaxis«. Er schrieb regelmäßig für medizinische Fachzeitschriften, er hielt einen Vortrag vor der Royal Society, bei dem auch Herbert Spencer und Charles Bradlaugh unter den Zuhörern waren, und einen weiteren vor der Royal Society of Physicians. Er kümmerte sich um die Hendersons. Nach Ablauf der Trauerzeit organisierte er ein Picknick auf Hampstead Heath, zu dem er sie und Dorothea Vincent, die mit ihrer Tochter Isobel eine Saison in London verbrachte (mit ebenjener Isobel, die später den Amerikaner heiratete und möglicherweise Edith die Kodak-Boxkamera schenkte), in Kutschen abholen ließ. Er notiert in seinem Tagebuch, daß er eine Abendgesellschaft gab, bei der als Gäste anwesend waren »Mr. und Mrs. Henderson, Miss Henderson und Mr. Lionel Henderson, Dr. und Mrs. Fetter und Miss Fetter«. Die Suche nach einem Haus hatte er nach Eleanors Tod nicht aufgegeben. Ende Juli lesen wir in seinem Tagebuch: »Nahm heute ein Haus in Hamilton Terrace, St. John’s Wood, in Besitz. Mrs. Henderson versprach, eine Köchin und zwei Dienstmädchen für mich einzustellen, die dann zusammen mit meinem Diener und dem Kutscher meinen kleinen Hausstand bilden werden.«


  Von »klein« könnte bei dieser Besetzung heutzutage nicht die Rede sein, und wenn man die beengten Verhältnisse im Haus meiner Ururgroßmutter bedenkt, fragt man [206] sich, ob sie sich auf die Auswahl geeigneten Gesindes verstand, aber Henry war offenkundig in die Hendersons vernarrt. Sie konnten nichts falsch machen. Er notiert, daß er mit Lionel Henderson in einem Hotel zum Essen war, Mrs. Henderson und Edith zu einem von Dorothea Vincent veranstalteten Tanztee begleitete und – was vielleicht noch tiefer blicken läßt – all seine Rechtsgeschäfte Samuels Kanzlei überträgt. Einem Mitglied der Familie aber galt offensichtlich seine besondere Wertschätzung. Im August machte er Edith einen Heiratsantrag, der angenommen wurde – fast genau ein Jahr nachdem er Eleanor vermutlich in demselben Zimmer gebeten hatte, seine Frau zu werden.


  Hat er da Edith den Ring an den Finger gesteckt, den ihre tote Schwester getragen hatte? Hat sie ihn gefragt, ob sie für ihn zweite Wahl sei, ob er sie nur nehmen wolle, weil sie ihn an die Frau erinnerte, die nicht mehr war? Niemand weiß es. In der Familie scheint großer Jubel geherrscht zu haben. Louisa Henderson schrieb an ihre Schwägerin, die inzwischen wieder zu Hause in Manaton war, daß die »Vorsehung« ihnen in ihrer Not Henry geschickt hatte und »jetzt unserem Glück die Krone aufgesetzt hat, indem er sich unserer Familie noch enger zu verbinden wünscht«. Eleanor bleibt nicht unerwähnt. »Sie wäre überglücklich gewesen, ihren geliebten Henry getröstet und auf dem Weg in eine glückliche Zukunft mit unserer lieben Edith vereint zu sehen. Halte mich nicht für närrisch, meine Liebe, wenn ich behaupte, daß sie es weiß.«


  Warum wollte mein Urgroßvater Edith heiraten? Gewiß hatte er an vielen Abenden allein oder fast allein mit Edith zusammengesessen und der Toten gedacht. Die beiden [207] jungen Frauen glichen sich mit ihren hellen Haaren und ihrer guten Figur, ja Edith war sogar hübscher, hatte große Augen wie Olivia Batho und Jimmy Ashworth. Auch sie dürfte »sanft, still und liebenswürdig« gewesen sein. Henry hatte ein Haus, er brauchte eine Hausfrau, und in Edith fand er eine willfährige, pflegeleichte Gattin, die ihm nicht mehr Probleme bescheren würde, als er vermutlich mit ihrer Schwester gehabt hätte. Und es wurde Zeit, höchste Zeit, daß er heiratete. In zwei Jahren würde er fünfzig sein.


  »Ich glaube kein Wort davon«, sagt Jude. Ihre Abneigung Henry gegenüber wird immer heftiger, je öfter wir über ihn sprechen. »Er führte etwas im Schilde. Wahrscheinlich hatte er hintenrum rausgekriegt, daß sie Tante Dorothea beerben sollte. Und nach dem Tod ihrer Schwester war der Batzen, den sie zu erwarten hatte, noch größer geworden.«


  [208] 11


  Ich sitze allein in der Villa Alma und sehe einen Packen Briefe durch, den mir David Croft-Jones geschickt hat. Aus dem Absender seines Anschreibens, in dem er sich für das Essen im House of Lords bedankt, ersehe ich, daß er nicht weit von uns wohnt, in einer Gartenwohnung in Maida Vale und nicht, wie ich mir eingebildet hatte, in Westminster. Für Jude ist das keine Überraschung, sie hatte sich damals, als ich zur Abstimmung ging, die Adresse geben lassen und geht jetzt gerade zu Fuß zum Kaffeetrinken zu Georgie in die Lauderdale Road. Irgend jemand oder irgendein Zeitungsartikel hat ihr eingeredet, Laufen sei die beste Form körperlicher Ertüchtigung, und auch das gehört nun zu ihrer neuen gesundheitsbewußten Lebensweise.


  Wir sind glücklich wie Flitterwöchner, so glücklich wie seit mindestens vier Jahren nicht mehr. Ich müßte dankbar dafür sein, dürfte dieses Gefühl nicht zergliedern wollen, und ich bin auch dankbar, nur… An all unserem Kummer, unseren Zerwürfnissen, dem ständigen Sich-Anschweigen ist Judes leidenschaftlicher Kinderwunsch schuld. So, jetzt ist es endlich einmal heraus. Es ist die Wahrheit, aber nicht die ganze. Ich will es anders sagen. An all unserem Kummer bin ich schuld, weil ich mit Judes leidenschaftlichem Kinderwunsch nicht umgehen kann. Wenn zwei Menschen einander lieben, wenn sie sich zusammentun und heiraten, [209] müßte ihre Liebe unter widrigen Umständen eigentlich weiterbestehen, müßten Anfechtungen sie noch stärker machen. In guten wie in schlechten Tagen, ob arm oder reich, wie es in der Trauformel heißt, aber bei uns klappt das nicht. Können wir nur glücklich sein, wenn alles gut läuft? Oder wenn es für Jude gut läuft? Im Grunde ist es wohl so, daß ich das Gefühl habe – und ich schäme mich vor mir selbst, wenn ich das eingestehe –, Jude dürfte niemanden brauchen außer mir, so wie ich niemanden brauche außer Jude.


  Heute ist der fünfte Tag der Ausschußberatung über das Gesetz zur Oberhausreform, und wir werden wohl lange tagen, länger als am Dienstag, aber ich will mich erst auf den Weg machen, wenn Jude von Georgie zurück ist und wir zusammen gegessen haben. Inzwischen lese ich die auf den ersten Blick nicht sehr spannenden Briefe, die David mir geschickt hat. Veronica hat sie von ihren Cousinen, Patricia und Diana Craddock, bekommen, den Töchtern von Henrys zweiter Tochter Mary. In Anbetracht der vielen Briefe, die Veronica von ihrer Mutter Elizabeth Kirkford, ihrer Tante Mary Craddock und ebendiesen Cousinen erhalten hat, frage ich mich, warum noch keine von Veronicas Schwester Vanessa aufgetaucht sind. Haben die beiden so nah beieinander gewohnt, daß sie keine Briefe zu schreiben brauchten, oder war Vanessa womöglich so schreibfaul wie ihre Großmutter? Daß Veronica sie nicht aufgehoben hat, ist angesichts ihrer sonstigen Sammelwut höchst unwahrscheinlich. Doch ob es diese Briefe nun gegeben hat oder nicht, ist vermutlich für Henrys Lebensgeschichte unerheblich. Bei den Recherchen zu einer Biographie tauchen immer alle möglichen Fragen auf, die mir, selbst wenn sie mich [210] von meiner eigentlichen Arbeit ablenken, keine Ruhe lassen, bis ich eine Antwort gefunden habe.


  David hat auch die neueste Fassung des Stammbaums beigelegt und zwei Fotos, auf deren Rückseite er mit seiner sauberen Beamtenschrift die entsprechenden Angaben vermerkt hat. Das eine Foto zeigt Patricia Agnew und ihre Tochter Caroline, das andere Patricias Schwester Diana Bell mit deren Mann und den beiden in den sechziger Jahren geborenen Töchtern Lucy und Jennifer. Patricias Gesicht kommt mir – vielleicht liegt es ja an der Aufnahme – grob und großflächig, das Kinn sehr ausgeprägt vor, ihre Tochter wirkt wie eine graue Maus, man könnte sie für einen Jungen halten. Die Bells sind eine gutaussehende Familie, aber vom Typ her ganz anders als die Nanthers, die kleinen Mädchen sind zart und hellhäutig. Diese Cousins und Cousinen sind nicht nur mit mir, sondern auch mit Henry so entfernt verwandt, daß sie für meine Zwecke wohl nicht viel hergeben und auch keine Fragen aufwerfen. Keins von Henrys Enkelkindern wurde, da er so spät geheiratet hat, zu seinen Lebzeiten geboren. Von den Bells läßt sich nur soviel sagen, daß sie gesund aussehen und offenbar gutsituiert sind. Nur zu dem Brief von Patricia Agnew ergibt sich ein kleines Fragezeichen, ich muß gelegentlich mit David darüber sprechen.


  Liebe Veronica,


  ich habe Dir zur Geburt Deines Kindes nicht geschrieben. Ehrlich gesagt hatte ich einfach Angst, daß womöglich nicht alles in Ordnung ist und ich am Ende ins Fettnäpfchen treten könnte. Jetzt hat mir Diana erzählt, daß [211] David Roger gesund und munter ist, und ich freue mich sehr für Dich. Ich weiß, daß es nicht mehr so ist wie früher und sich alles mögliche tun läßt, um diesen Leuten ein normales Leben zu ermöglichen, aber eine schwere Belastung wäre es trotzdem.


  Tony und ich freuen uns schrecklich für Dich, da sich ja nun alles zum besten gewendet hat. Entschuldige, wenn ich zuviel gesagt habe, in einem Brief an Dich spielt das vielleicht keine solche Rolle, Du verbrennst ihn ja sicher.


  Hoffentlich läßt es sich mal einrichten, daß ich den kleinen David kennenlerne. Zu schade, daß wir so weit auseinander wohnen.


  Herzliche Grüße an Roger und alles Liebe für Dich


  Pat


  Ich nehme mir den Stammbaum vor: Veronica war dreiundvierzig, als sie im Jahr 1960 David zur Welt brachte. Patricia Agnew hatte wahrscheinlich Befürchtungen wegen des Down-Syndroms gehabt, da bei älteren Müttern die Wahrscheinlichkeit, ein behindertes Kind zur Welt zu bringen, sehr viel größer ist als bei jüngeren. War das 1960 schon bekannt? Gab es Fruchtwasseruntersuchungen, durch die sich die Krankheit beim Fötus nachweisen läßt? Patricia Agnew scheint sehr pessimistisch veranlagt oder vielleicht auch nur sehr ängstlich gewesen zu sein, wenn sie, ohne einen Beweis in der Hand zu haben, davon ausging, ihre Cousine könne ein Down-Kind zur Welt bringen. Das heißt – zumindest aus Patricias Sicht gab es diesen Beweis, nämlich Billy, Henrys kleinen Bruder, der Blut auf sein Kopfkissen [212] spuckte. Wenn Billy kein Down-Kind war, hatte er zumindest ein Leiden, das – wie Patricia wohl von ihrer Mutter erfahren hatte – David hätte erben können. Aber wahrscheinlich ist das sowieso völlig unerheblich.


  Ob Jude eine Amniozentese machen läßt? Sie ist jetzt siebenunddreißig, wahrscheinlich wird man ihr dazu raten. Leider ist die Fruchtwasseruntersuchung bei Frauen, die zu Fehlgeburten neigen, nicht ungefährlich. Patricias Brief erinnert mich wieder an Judes Fehlgeburten, die erste nach acht Wochen, die zweite im dritten Monat. Ich würde sie liebend gern gründlich vergessen, aber die Bilder kommen ungebeten: beim zweitenmal die überstürzte Fahrt ins Krankenhaus, beim erstenmal der für mich noch schlimmere Schock, als Jude, in blutige Handtücher gewickelt, ins Schlafzimmer zurückkam, in den offenen Händen den vogeleigroßen Fötus in seinem Netz aus weißen Häutchen.


  Beim Essen im Oberhaus sitze ich an der langen Tafel neben Lord Hamilton of Luloch. Wir haben noch nie miteinander gesprochen. Er wird seinen Sitz verlieren, genau wie ich, obgleich seine Familie ihn schon viele Jahrhunderte länger innehat, und jetzt streckt er mir über der Suppe und dem scheußlichen House-of-Lords-Brot die Hand hin und sagt mit düsterer Stimme: »Hamilton. Wer Sie sind, weiß ich.«


  Wir sprechen zunächst über die Vorlage. Wenn es zur Wahl kommt für die 92 Erblords, die in einer Übergangsphase bleiben dürfen, will er kandidieren und erwägt eine persönliche Erklärung. Das ist lobenswert positiv gedacht, aber sein Ton bleibt unverändert melancholisch. Vielleicht spricht er immer so, auch wenn er gut aufgelegt ist. Ich hätte [213] nicht vor, mich zur Wahl zu stellen, sage ich, und er nickt, als habe er dafür viel Verständnis. Er ist an die zwanzig Jahre älter als ich, klein und untersetzt mit einem Gesicht wie ein Walroß, einem mächtigen, schlapp nach unten zeigenden Schnurrbart und Hängebacken, weißen Haarbüscheln über den Ohren und im Nacken, aber einem fast kahlen Schädel. Er weiß zu meinem Erstaunen, daß ich die Lebensgeschichte meines Urgroßvaters schreiben will, und fragt, ob auch Richard Hamilton darin vorkommen soll.


  Aber ja, erwidere ich, er habe schließlich Henrys Leben stark beeinflußt.


  »Schwul wie ’n Pavian«, sagt er. »Aber das wissen Sie ja bestimmt.«


  Nein, sage ich und frage, woher er das wissen will. Henry habe ganz bestimmt keine homosexuellen Neigungen gehabt.


  »Die haben wir alle«, erklärt Hamilton mit Grabesstimme. Ich soll ihn Lachlan nennen, die älteren Söhne bei den Hamiltons heißen offenbar alle Lachlan. »Die haben wir alle, wenn wir ehrlich sind, was man zugegebenermaßen von den wenigsten behaupten kann. Der Vetter meines Großvaters, Ihr Richard, hatte eine Verlobte, die er aber nicht geheiratet hat. Kriegte es einfach nicht fertig. Ist ja verständlich. Vielleicht ganz gut, daß er mit dem Zug hopsgegangen ist, in den siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts war es nicht lustig, homosexuell zu sein. – Wie alt ist eigentlich dieses Brot?« Die Frage gilt der Bedienung, die zurückgibt, heute früh sei es noch frisch gewesen, Mylord. »Dann haben sie es hier einem Alterungsprozeß unterzogen«, sagt er, und sein Lachen ist so trocken wie das Brot.


  [214] Ich frage, ob er Beweise für Richard Hamiltons angebliche Homosexualität hat, was er verneint, aber es sei allgemein bekannt gewesen. Er kann auch nicht mit Tagebüchern oder Briefen aufwarten, aus der Sicht des Biographen ist mit ihm rein gar nichts anzufangen, aber ich mag ihn, mag seine trockene, etwas melancholische Art und seine unerwarteten Lachsalven. Wir essen weiter, und Lachlan erzählt, daß sein Großvater im Oberhaus saß, als die Liberalen drohten, das Haus mit fünfhundert neuen Peers zu überschwemmen für den Fall, daß die Lords eine Gesetzesvorlage zur Beschneidung ihrer Befugnisse ablehnen sollten. Herbert Asquith hatte das House of Lords »dieses altehrwürdige und pittoreske Bauwerk« genannt und gesagt, seine Insassen hätten es selbst der Zerstörung anheimgegeben.


  »Und trotzdem sind wir noch da«, sagt er in seiner freudlosen Art, und wir gehen wieder in den Sitzungssaal, er zu den Hinterbänken der Konservativen, ich zu meinem Platz auf den Querbänken hinter den Mitgliedern des Staatsrates aus der Labour-Partei. Einmal gehe ich hinaus, um Jude anzurufen, komme aber dann wieder und fahre erst heim, als die Sitzung eine Viertelstunde nach Mitternacht geschlossen wird.


  Edith Nanther, meine Urgroßmutter, gibt mir Rätsel auf. Sie führte kein Tagebuch, schrieb keine Briefe und schaffte es – wenn auch wohl kaum vorsätzlich! –, in keinem Brief ihrer Zeitgenossen, in keinem Tagebuch, keiner Lebensbeschreibung erwähnt zu werden. Was sie sah und erlebte, hielt sie in nüchtern-prosaischen Fotos fest. Aus diesen Fotos und ihrem Stillschweigen könnte man folgern, daß sie [215] völlig in ihrem Heim, in Mann und Familie aufging, aber natürlich wären auch andere Erklärungen denkbar. Zum Beispiel weiß ich nicht, ob sie Henry wirklich hatte heiraten wollen oder ob ihre Eltern ihr diese »gute Partie« aufgezwungen hatten. Er war, soweit ich das feststellen kann, kein liebenswerter Mann, aber er sah gut aus und war vielleicht auch sexy. Wir meinen immer, die Viktorianer hätten ein unterentwickeltes oder gar kein Geschlechtsleben gehabt, aber ich halte das für einen großen Irrtum. Vielleicht hat Edith ihren Henry geheiratet, weil sie sich danach verzehrte, mit ihm ins Bett zu gehen, oder vielleicht wegen seines Geldes und seiner gesellschaftlichen Stellung und weil sie gern mit Lady Nanther angeredet werden wollte. Oder weil sie dachte, sie hätte, wenn sie ihn nicht nahm, zu Hause keine ruhige Minute mehr. Und was die Kinder anging, so stellten die sich bei den Frauen in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts ungebeten ein und nicht, weil man sie sich wünschte.


  Das erste kam im August 1885 und wurde, wie damals alle Kinder, zu Hause geboren. Edith dürfte im Elternschlafzimmer entbunden haben, dem Zimmer mit dem stattlichen Fenster direkt über dem Giebel des gedeckten Zuganges, dessen geätztes Glasdach Besucher, die mit der Kutsche vorfuhren, vor den Unbilden der Witterung schützte. Unter den ersten Besuchern wird Ediths Mutter, Louisa Henderson, gewesen sein, die – sofern sie nicht mit der Droschke kam – vielleicht die neu erbaute Metropolitan Railway in der Baker Street genommen hatte und von den inzwischen stillgelegten U-Bahn-Stationen Lords oder Marlborough Road aus zu Fuß gegangen war. Natürlich ist [216] es auch denkbar, daß sie während der Geburt in Ainsworth House weilte.


  Das Kind war ein Mädchen. Wenn Henry ein typischer Vertreter seiner Zeit war, hätte er als erstes Kind lieber einen Sohn gehabt. In seinem Tagebuch vermerkt er: »E. von einer Tochter entbunden.« Das ist alles. Kein Kommentar. Nichts über Ediths Gesundheitszustand, seine Freude oder Enttäuschung. Die Kleine wurde im Oktober auf die Namen Elizabeth Louisa getauft, aber auch dazu gibt Henry keinen Kommentar. In dem Brief, den er im Dezember an Barnabus Couch schrieb, einem konventionellen Weihnachtsgruß, hatte er über die königliche Familie mehr zu sagen als über seine eigene und äußert sich über die eigene zudem sehr reserviert. Prinzessin Beatrice hatte im Sommer Prinz Heinrich von Battenberg geheiratet. Henry schildert die Freude der Monarchin über die Verbindung mit einem Mann, den viele für unstandesgemäß hielten, weil er Aristokrat, aber nicht von eigentlich königlichem Geblüt, sondern aus einer Ehe zur linken Hand hervorgegangen war. Die Königin legte großen Wert auf die Zufuhr von frischem Blut in ihrer Familie – ein Thema, das Henry mit seiner Leidenschaft für alles, was mit Blut zu tun hatte, des langen und breiten behandelt. Auf seine eigenen Angelegenheiten eingehend, bezeichnet er Elizabeth, damaligem Brauch folgend, als das Kind seiner Frau, als sei es nicht recht männlich, verrate den Schlappschwanz oder den Weichling, einen Säugling im Haus auch nur zur Kenntnis zu nehmen: »Meine Frau und ihre Tochter sind wohlauf.«


  [217] Die Prinzessin und ihr Mann lebten bei Hofe. Königin Victoria hatte dies offenbar zur Bedingung für die Heirat gemacht. Auf »Baby« oder »Benjamina«, wie sie die Prinzessin nannte, konnte sie nicht verzichten, und als Victorias Leibarzt behandelte Henry auch Beatrice. Er muß, auch wenn er das nicht ausdrücklich schreibt, alarmiert gewesen sein, als den Battenbergs im November 1886 ein Sohn geboren wurde, denn er wußte von dem defekten Gen – wenn auch nicht unter dieser Bezeichnung –, das Königin Victoria und ihre zweitälteste Tochter Alice in sich trugen, das sich bei Kronprinzessin Friedrich von Preußen und Prinzessin Helena nicht gezeigt hatte, mit dessen Vorhandensein aber bei Beatrice, der Jüngsten, durchaus zu rechnen war. Zu den Eigenheiten der Hämophilie gehört es laut Henry und anderen Gewährsleuten, daß männliche Säuglinge, die an Hämophilie leiden, bei der Geburt nur selten abnorm aus der Nabelschnur bluten. Es würde deshalb wohl noch einige Zeit dauern, bis sich herausstellte, ob der Kleine betroffen war. Doch »Drino«, wie sie Alexander als Kind riefen – später wurde er Marquis von Carisbrooke mit Sitz und Stimme im Oberhaus –, war kein Bluter, und als die Prinzessin ein Jahr danach ein Mädchen zur Welt brachte, war Henry nicht klüger als zuvor.


  Sein zweites Kind wurde kurz nach Drino geboren: »Noch eine Tochter« – so steht es in seinem Tagebuch. Mary Edith kam 1887 zur Welt und wird einer kurzen Erwähnung in Henrys Weihnachtsbrief an Couch für würdig befunden.


  [218] Während ich dasitze und grübele, kommt Jude herein. Sie will zum Arzt, sagt sie, um sich die Schwangerschaft bestätigen zu lassen, und wird von dort aus in den Verlag fahren. Sie liest den Tagebuchvermerk und fragt, ob ich mir einen Jungen oder ein Mädchen wünsche.


  Weder noch, denke ich und hoffe inständig, daß sich diese Einstellung ändert, wenn die Geburt näher rückt. »Einen Jungen habe ich schon.« Solche Sachen kann ich jetzt sagen. »Ich hätte gern ein Mädchen.«


  »Haben die Viktorianer sich eigentlich nie Kinder um der Kinder willen gewünscht? Warum mußte denn unbedingt immer ein Erbe her?« fragt sie.


  Vermutlich habe es auch Eltern gegeben, die lieber Mädchen als Jungen hatten, sage ich. Nur gehörte eben Henry nicht dazu. Und wie Edith darüber dachte, wissen wir nicht.


  »Aber damals war er noch kein Lord, er hatte keine Ländereien, kein großes Herrenhaus oder dergleichen.«


  »Immerhin hatte er Godby Hall. Die meisten Männer wünschten sich einen Sohn. Auch heute noch gibt es viele Leute, die erst einen Sohn und dann eine Tochter haben wollen.«


  Woraufhin Jude ein bißchen ins Spinnen kommt, so daß es mir schon leid tut, daß ich davon angefangen habe. Nachdem sie es geschafft habe, schwanger zu werden, sagt sie, hätte sie jetzt vielleicht sogar noch Zeit für ein zweites Kind. Ich bleibe die Antwort schuldig. Statt dessen bitte ich sie, mich gleich anzurufen, wenn sie beim Arzt war, und frage, ob ich vielleicht mitkommen soll.


  »Nein, Liebling«, sagt sie, haucht mir einen Kuß auf den [219] Scheitel und verspricht, sich zu melden. Als sie fort ist, hole ich mir ein Buch über Königin Victoria und Hämophilie, das vor zehn Jahren erschienen ist, und blättere darin. Henry hätte bestimmt viel darum gegeben, so ein Buch schreiben zu können, aber damals war das ausgeschlossen. Auch wenn ein Verlag bereit gewesen wäre, es herauszubringen – Henry hätte damit seine Stellung riskiert. Wahrscheinlich ist er nicht einmal so weit gegangen, Prinzessin Beatrice darauf hinzuweisen, wie gefährlich es für sie war, Kinder in die Welt zu setzen. Allerdings hätte er ihr und Prinz Heinrich durchaus sagen können, sie sollten es jetzt, da sie einen Sohn und eine Tochter hatten, genug sein lassen. Die beiden nächsten Battenberg-Kinder waren Jungen, und beide waren Bluter.


  Gegen Mittag ruft Jude an und sagt, daß die Schwangerschaft feststeht. Der errechnete Geburtstermin ist der Weihnachtstag. Der Arzt hat betont, daß die Pränataldiagnostik für sie besonders wichtig ist. Sie kann eine Chorionzottenbiopsie machen lassen – was immer das sei – oder eine Amniozentese und einen sogenannten Alpha-Fetoproteintest. Auch ein Tripeltest soll gemacht werden, aber wozu der gut sein soll, habe ich schon wieder vergessen. Die Gefahr für das Ungeborene ist bei der Chorion-Sache größer als bei der Amniozentese, deshalb wird sie sich für letzteres entscheiden. Ach ja, und eine Ultraschalluntersuchung machen sie auch. Weil mir nichts Vernünftiges einfällt, sage ich, daß ich irgendwo nett mit ihr essen gehen will, ich würde sie abholen, denn heute muß ich nicht ins House of Lords.


  [220] Für viktorianische Frauen gab es so etwas nicht. Sie versteckten ihre Schwangerschaften praktisch vor aller Welt und gingen so weit, in den letzten Monaten nicht mehr das Haus zu verlassen. Prinzessin Beatrice fällt mir ein, und ich überlege, ob sie bei der dritten Schwangerschaft jemals an die Krankheit und den Tod ihres Bruders Leopold gedacht hatte. Oder an ihren Neffen Frittie, Prinz Friedrich von Hessen. Das Übertragungsmodell der Hämophilie war bekannt. Zwar gab es in diesem Zusammenhang viele unrichtige Theorien und jede Menge Altweibergewäsch, so hieß es zum Beispiel, der Sohn könne die Krankheit vom Vater erben oder die Bluterkrankheit und Skorbut seien ein und dasselbe, aber man besaß auch schon handfeste medizinische Erkenntnisse, die zum größten Teil noch heute Geltung haben. Von der weitverbreiteten, jahrzehntelang umstrittenen Annahme, auch bei Frauen könnten Symptome der Bluterkrankheit auftreten, weiß man heute, daß sie zutrifft. Vielleicht waren Henrys Bücher für Beatrice zu schwer verständlich, oder aber ihre Mutter hat verhindert, daß sie sich mit dem Thema beschäftigte, und die Kinder kamen, ob gewollt oder nicht.


  Auch Henrys Kinder kamen munter weiter und waren wieder Mädchen. Die beiden »Tanten ohne Mann«, wie mein Vater zu sagen pflegte, wurden 1888 und 1891 geboren, erst Helena Dorothea, dann Clara. Helena könnte nach Prinzessin Helena, Victorias dritter Tochter, benannt worden sein, die Henry offenbar in sein Herz geschlossen hatte, und nach ihrer Großtante Dorothea Vincent. Claras zweiter Vorname war May. Das dürfte Henrys Wahl gewesen sein, denn die künftige Queen Mary wurde May gerufen. [221] Nach dieser Geburt tritt eine Pause von vier Jahren ein. Weil Henry und Edith nach der Geburt von vier Kindern nicht mehr miteinander schliefen (bekanntlich die sicherste Verhütungsmethode!) oder – auch das eine Möglichkeit auf einem Gebiet mit so vielen Unwägbarkeiten – weil sich einfach keine Kinder mehr einstellten, das bleibt offen.


  Victoria, die noch immer um den Prinzgemahl trauerte, lebte zu dieser Zeit meist auf Osborne auf der Isle of Wight. Henry war oft dort, allerdings nicht als Erster Leibarzt. Auf diesen Posten, den Sir William Jenner innegehabt hatte, war 1889 James Reid nachgerückt. Die Königin hatte viel für Henry übrig. In Briefen an die Prinzessin – inzwischen Kaiserin – Friedrich bezeichnet sie ihn als meinen lieben Sir Henry, ja sogar als den liebsten unter meinen Ärzten. Auch wenn sie nie zugegeben hätte, daß es im Königshaus Hämophilie gab, und noch weniger, daß die Krankheit durch sie in die Familie gekommen war, muß sie doch Henry nicht zuletzt wegen seines Fachwissens auf diesem Gebiet geschätzt und darauf vertraut haben, er würde mit der Krankheit umgehen können, wenn sie wieder auftrat. Außerdem konnte Henry Frauen gegenüber viel Charme entfalten, und wir können davon ausgehen, daß er das für seine Monarchin – die Gans, die goldene Eier legte – auch getan hat.


  Ich greife wieder zum »anderen Henry«, jener Kladde, der er in winziger Schrift seine Betrachtungen anvertraut hat. Der dritte, natürlich undatierte Essay beschäftigt sich mit der Enttäuschung über nicht erreichte ehrgeizige Ziele und – überaus erstaunlich bei diesem Autor – mit Sex.


  [222] Neulich hörte ich, wie ein Mann über einen anderen sagte, der andere sei »jenseits der Fünfzig« – und so darf ich mich selbst wohl als »diesseits der Sechzig« bezeichnen. Man sagt, daß ich viel erreicht habe, und es stimmt, daß ich wie der unglückliche Macbeth »erwarb bei allen Völkern mir güldene Achtung«, aber ich frage mich, worin denn nun meine Leistung wirklich besteht. Erfolg, Aufstieg in die Spitze meines Berufsstandes, der unleugbar ein edler ist, ein schriftliches Werk, das sich sehen lassen kann, die geschätzte Gunst Ihrer Majestät, eine zufriedenstellende Häuslichkeit und vier Kinder. Und dennoch: Ich habe kaum eine neue Entdeckung gemacht, sondern nur – wenngleich gewissenhaft und wie es einem Wissenschaftler geziemt – von anderen gemachte Entdeckungen aufgegriffen. Um ein Bild zu verwenden, das wohl auf den Bauern an der Pflugschar zurückgeht: Ich habe kein Neuland urbar gemacht. Ich habe Vermutungen über Anomalien und Krankheitsbilder angestellt, sie aber nicht wissenschaftlich verifizieren können. Die Vorsehung hat mir die Möglichkeit versagt, auf die ich hoffte. Niemand trägt eine Schuld daran, aber für mich ist es ein schwerer Schicksalsschlag.


  Von Jugend an zog es mich unwiderstehlich zum Blut, das für mich auf geheimnisvolle Weise mit dem Zeugungsakt verbunden war. Mit der Unwissenheit der Jugend und in Ermangelung jeglicher Erfahrungen in sexu glaubte ich, die beim Akt vom Manne auf die Frau übertragene Fortpflanzungsflüssigkeit sei nichts anderes als das männliche Blut, eine scharlachrote Absonderung, die durch das Glied in uterum eingebracht und dann, wenn [223] keine Empfängnis stattfand, bei der Menstruation wieder ausgeschieden würde – ein Vorgang, der logischer klingt als das, was tatsächlich geschieht, nicht wahr?


  Diesen Glauben habe ich mir bis zu Beginn meines Medizinstudiums bewahrt und blicke jetzt mit der müden Belustigung des Alters auf jene Zeit zurück. Inzwischen sind viele Jahre vergangen. Die großen Entdeckungen haben andere gemacht: die Evolution, den Ursprung embryonischer Eier, die verschiedenen Arten der Parthogenese, Listers umwälzende Fortschritte in der Chirurgie. Zuweilen scheint es mir, daß nur ich hinterherhinke, dabei haben wenige mehr als ich getan, um einen gewaltigen Fortschritt möglich zu machen. Das Alter hat meinen Ehrgeiz nicht gemindert, aber ich bin mir einer Schwächung meiner Vitalität bewußt.


  Die Worte »Aufstieg« und »edel« bringen mich auf den Gedanken, daß Henry möglicherweise auf einen Adelstitel aus war. Vielleicht hatte Königin Victoria sogar etwas in der Richtung angedeutet? Als ich das erstemal seine erstaunliche Vorstellung von Blut gleich semen las, wurde mir einigermaßen flau, und Jude, die es schüttelt bei der Vorstellung, im Augenblick der Ejakulation käme ein Blutschwall aus dem Penis, meint, bei so etwas könne einem der Sex ganz vergehen, und sie wünschte, ich hätte es ihr gar nicht erzählt.


  Henry scheint die Gewohnheit seiner Schwiegermutter, sich auf die Vorsehung zu beziehen, übernommen zu haben, aber was meint er damit, daß ihm die Möglichkeit versagt wurde, auf die er hoffte? Und worum handelt es sich bei [224] diesem Schicksalsschlag? Auch die letzte Zeile gibt mir Rätsel auf. Läsen wir diesen Satz heute, würden wir nur folgern, daß der Verfasser müde war und sich sein Alter bemerkbar machte. Viktorianer meinten mit der »Schwächung der Vitalität« häufig etwas ganz anderes. Es klingt, als habe Henry Angst vor Impotenz gehabt.


  Am nächsten Tag finde ich, als ich aus dem Oberhaus komme, Paul in der Villa Alma vor. Er verbringt das Wochenende bei seinem Freund in Ladbroke Grove und hatte uns telefonisch gebeten, ihm einen Stapel CDs zu schicken, die er Weihnachten hiergelassen hatte. Jude, für die der Begriff Diskretion im Zusammenhang mit ihrer Schwangerschaft ein Fremdwort ist, hat ihm gesagt, sie habe ihm etwas mitzuteilen, aber wenn er es hören wolle, müsse er sich schon persönlich nach St. John’s Wood bemühen. Wie die meisten seiner Altersgenossen führt Paul sein Leben praktisch nur noch per Telefon und mag sich auf der Straße und auch beim Autofahren – was zum Glück selten vorkommt, da er keinen Wagen hat und ich ihm meinen nicht leihe – von seinem Handy nicht trennen. Ob sie es ihm nicht gleich sagen könne, wo er doch schon am Apparat sei, fragte er, und weil Jude das ablehnte, hat die Neugier ihn hergetrieben.


  Er sitzt im Wohnzimmer Jude gegenüber und trinkt nicht Mineralwasser, sein eigentliches Lebenselixier, sondern Whisky. Als ich hereinkomme, steht er auf, was ich von ihm nicht gewöhnt bin, und fragt, ob wir verrückt geworden seien. Jude habe es ihm gesagt, und er sei entsetzt. Es sei bodenlos, erklärt er.


  »Ich bin fast zwanzig. Oder hattest du das vergessen?«


  [225] Was ungerecht ist, denn ich würde nie seinen Geburtstag vergessen, und das weiß er ganz genau. Ich hole mir auch einen Whisky, obgleich ich das Zeug sonst nie anrühre.


  »Jude wünscht sich Kinder«, sage ich und fahre fast zusammen, als ich merke, daß ich den Plural benutzt habe. »Warum auch nicht? Sie ist noch jung genug dazu. Oder hast du gedacht, sie würde auf Kinder verzichten, nur weil es dich schon gab? Das kannst ja wohl selbst du nicht verlangen.«


  Jude sieht mich an. »Ich wünsche mir Kinder«, sagt Jude gepreßt. »Das hört sich an, als ob du keine willst.«


  Paul ignoriert sie. Er sieht mich groß an. »Und was ist, wenn die Ehe kaputtgeht?« Jude schnappt nach Luft, was er geflissentlich überhört. »Habt ihr euch überlegt, was das Kind dann zu leiden hat?«


  Darauf könnte ich alles mögliche sagen, zum Beispiel, daß nicht ich Sally verlassen habe, sondern sie mich, daß es, falls er gelitten hat, nicht meine Schuld war, aber ich bin so wütend, daß ich keinen zusammenhängenden Satz herausbringe. Er solle nur wieder gehen, wenn er solche Reden führt, schreie ich ihn an, ich hätte ihn nicht eingeladen und es sei mir ein Rätsel, was Jude sich dabei gedacht habe, ihr Geheimnis einem kleinen Arschloch wie ihm anzuvertrauen.


  Ich hatte wieder einmal vergessen, wie sehr er es genießt, wenn man ihn niedermacht. Er lächelt zufrieden. »Ich schenk mir noch mal nach«, sagt er, »wenn du nichts dagegen hast.« Er geht mit seinem Glas zur Hausbar und genehmigt sich eine Menge, die man, nur wenn es Orangensaft wäre, als sparsam bezeichnen könnte. »Ich meine ja nur, [226] daß schlechten Eltern gesetzlich verboten werden müßte, weitere Kinder in die Welt zu setzen.«


  Jude, die Gute, kontert mit einer ruhigen und wohlbedachten Verteidigungsrede; er könne mir unmöglich vorwerfen, ein schlechter Vater zu sein, denn schließlich habe seine Mutter ihn mir weggenommen und nach Kräften versucht, mir den Zugang zu ihm zu verwehren. Meine Wut ist plötzlich verraucht, denn eins habe ich begriffen: Paul hat zwar eine wilde Schau abgezogen und planlos mit Verleumdungen um sich geworfen, aber kein Wort darüber verloren, daß etwas schiefgehen und das Kind womöglich nie geboren werden könnte. Das versöhnt mich mit ihm, und ich lade ihn ein, zum Abendessen zu bleiben. Natürlich lehnt er ab, und nachdem er ein paar seiner lebenswichtigen Telefongespräche geführt und zu meiner Überraschung Jude einen herzlichen Kuß gegeben hat, verzieht er sich in ein Pub mit thailändischer Küche, wo er sich mit einem seiner Handykumpel verabredet hat.


  Jude und ich sitzen Hand in Hand auf dem Sofa. Sie sieht Olivia Batho ähnlicher denn je. Die Schwangerschaft hat sie verjüngt, ihre Haut glänzt wie Perlmutt, die Augen sind blank wie geputzte Fenster. Sie fragt, ob mir schon aufgefallen sei, daß ihr morgens nicht übel ist, und ob ich noch wisse, daß sie sich »beim letzten Mal« jeden Morgen übergeben mußte. Es ist das erstemal, daß sie die beiden voraufgegangenen Enttäuschungen erwähnt. Sie nimmt es als Zeichen, daß alles auf gutem Wege ist.


  »Du freust dich doch auf das Kind, Martin?«


  Ich könnte mich wegen meiner Taktlosigkeit vor einer halben Stunde ohrfeigen und sage, daß ich mich [227] selbstverständlich freue und es genauso aufregend finde wie sie. Natürlich ist das übertrieben, aber dann sage ich mir, daß ein zweites Kind vielleicht anders ausfällt als der Sohn, den ich schon habe, und mir eine Chance bietet, diesmal ein besserer Vater zu sein.


  [228] 12


  Gestern abend stand David Croft-Jones vor der Tür, ohne Georgie, aber bewaffnet mit der neuesten Stammbaumversion. Kaum jemand ist erbaut über unangemeldeten Besuch, Jude und ich sind da keine Ausnahme, aber wir fügten uns ins Unvermeidliche. Der Stammbaum ist jetzt fast einen Meter breit und wächst Woche für Woche. Ich frage David nach dem Brief, den Patricia Agnew an seine Mutter geschrieben hatte, als er drei Monate alt war, und er überfliegt ihn, ist aber ebenso ratlos wie ich und auch eine Spur vergrätzt.


  »Daß ich nicht Downs habe, liegt wohl auf der Hand«, sagte er ziemlich steif.


  »Ja, aber hatte Patricia das gemeint?«


  »Ich habe keinen blassen Schimmer.«


  Ich könne sie ja mal fragen, sagte ich. Nein, das könnte ich nicht, erwidert er, sie sei tot, schon seit über zwanzig Jahren, und sein beleidigter Unterton verrät, daß ich das wissen müßte, wenn ich seinem Stammbaum die gebührende Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Vielleicht wüßte ja ihre Tochter – das einzige Kind – etwas darüber, sage ich, worauf David womöglich noch ungnädiger reagiert. Da müßte ich schon einen Privatdetektiv anheuern. Wo Caroline stecke oder was aus ihr geworden sei, wisse nämlich kein Mensch. Was genau er unter »kein Mensch« versteht, [229] erläutert er nicht näher, später aber, als er sich nicht davon abhalten läßt, sämtliche im Stammbaum aufgeführten Verwandten mit mir durchzugehen, räumt er ein, daß er noch losen Kontakt mit Dianas Tochter Lucy hat.


  Er blieb so lange, daß wir uns, als er gegangen war, gleich hinlegten. Ich schlief sofort ein und hatte einen lebhaften Traum. Ich sitze mit Jude in einem Zug – wo sonst! –, wir sind auf dem Weg in eine schottische Klinik, wo sie einen Test machen lassen will, aber was für ein Test das ist, weiß ich nicht, denn offenbar befinden wir uns im 19. Jahrhundert, das heißt, ich habe moderne Sachen an, Jude aber trägt eine Krinoline und hat eine Haube auf dem Kopf. Sie heißt Olivia, sieht aber eher wie Jimmy Ashworth aus und wird ihr im Verlauf des Traums immer ähnlicher. Es ist Abend, es dunkelt. Ein heftiger Sturm mit Wind und Regen kommt auf. Ich begreife plötzlich, in welchem Zug wir sitzen und wohin die Reise geht. Wir nähern uns der Brücke über den Tay, und dies ist die Nacht, in der sie einstürzen und uns in die Tiefe reißen wird.


  Ich muß es Olivia sagen. Ich möchte nicht, daß sie es erfährt, aber ich muß den Zug anhalten. Ein Bahnschaffner kommt herein, und ich erzähle ihm von meinen Ängsten, aber ich kann ihm nicht sagen, woher ich mein Wissen habe, ich weiß es ja selber nicht. Natürlich glaubt er mir nicht, er hält mich für verrückt. Es ist eine nagelneue Brücke, sagt er, die trotzt jedem Orkan. Ob er nicht wisse, wer ich sei, frage ich ihn, ich sei Lord Nanther. Dadurch mache ich alles nur noch schlimmer.


  »Es gibt keinen Lord Nanther«, sagt er. »Der hat seinen Sitz verloren.«


  [230] Als er fort ist, will ich den Griff der Notbremse ziehen, aber es ist kein Griff, es ist eine Kette, eine Notleine. Jude-Jimmy-Olivia ist spurlos verschwunden, niemand kann mich daran hindern, die Notbremse zu ziehen. In dem Moment, als ich an der Kette ziehe, wache ich auf und sehe, daß ich an der Schnur der Nachttischlampe herumzerre.


  Henry und Edith wurden zwei Söhne geboren, seine Angst vor Impotenz war also unbegründet. Alle Kinder sahen Henry ähnlich, und die beiden Jungen waren – zumindest auf Ediths Familienfoto – dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Ediths Züge sind irgendwo in dem vielschichtigen genetischen Erbe verlorengegangen, nur ihre großen, schönen, kurzsichtigen Augen findet man noch bei einigen ihrer Nachkommen. Die beiden Tanten meines Vaters, die »Tanten ohne Mann«, hatten schöne Augen und trugen von klein auf Brille. Wie Mary Dawson aussah, weiß ich natürlich nicht, aber auch sie muß das, was sie vom Aussehen her von Henry geerbt hat, an ihre Kinder weitergegeben haben.


  Henrys erster Sohn, Alexander, kam 1895 zur Welt, als seine Mutter vierunddreißig und sein Vater neunundfünfzig war. Im Tagebuch steht unter dem 27. Februar, einen Tag nach der Geburt, lediglich: »Ich habe einen Sohn.« Auch in der Kladde vermerkt Henry die Ankunft seines Erben nicht viel gefühlvoller. Der Säugling, der auf den Namen Alexander Henry getauft wurde, war drei Monate, als er dort ausführt:


  [231] Mein Sohn ist unleidlich, ein lärmender, übellauniger Nimmersatt, der entweder weint oder schläft. Die Kinderfrau hat Anweisung, ihn außer Hörweite zu halten. Wenn alles seine rechte Ordnung hätte, wenn es mir gelänge, unser aller Leben vorausschauend und weise zu gestalten, wenn ich nicht diese quälenden Bedürfnisse und ehrgeizigen Wünsche hätte, könnte ich mich mit dem status quo zufriedengeben. Doch danke ich auch der Vorsehung, daß ich mich irrte, als ich eine Minderung meiner Vitalität zu verspüren meinte. Ich war wohl nur abgespannt und überarbeitet. I. M. verlangt viel von mir. Man beordert mich nach Osborne, nach Balmoral, und derlei Weisungen kann man sich nicht entziehen.


  Wieder einmal hatte sich die Vorsehung zu Wort gemeldet. Was aber war der status quo? Offenbar spielt er auf eine familiäre Situation an. Hin und wieder findet sich die für Henry so typische Zurückhaltung nicht nur in seinem Tagebuch, sondern auch in der Kladde. Vermutlich will er nur zum Ausdruck bringen, daß in seinen Augen die Familie komplett ist, Edith sich aber weitere Kinder wünscht. Oder gibt es da etwas, wovon ich nichts weiß? Ein Nachlaß, den jemand einem zweiten Sohn zugesagt hat? Das wäre zumindest eine Erklärung für die »quälenden Bedürfnisse und ehrgeizigen Wünsche«. Die einzige Verwandte, die in einigem Wohlstand lebte, war Dorothea Vincent, und die hatte selbst Töchter. Judes Vermutung, Edith könne sie einmal beerben, hatte sich nicht bestätigt. Gab es irgendwo eine Schenkung, die nur einem zweiten männlichen Kind zugute gekommen wäre? Darum muß ich mich kümmern.


  [232] Bemerkenswert ist auch – und darauf hat erst Jude mich gebracht –, daß mit Ausnahme von Königin Victoria und ihren Töchtern in Henrys Betrachtungen keine Frauen vorkommen, weder Edith noch Olivia, nicht Eleanor und nicht Jimmy. Man möchte annehmen, daß Henry »schlechte« Frauen für unter seinem Niveau hielt und »gute« Frauen für uninteressant und deshalb nicht der Erwähnung wert. Welcher Kategorie rechnete er wohl jetzt Olivia Batho Raven zu? 1896 war sie ihrem Mann durchgebrannt, um sich mit einem Liebhaber zusammenzutun, und hatte ihre drei kleinen Kinder im Stich gelassen. Henry muß das gewußt haben, es hatte sich gewiß sehr schnell herumgesprochen, aber nach dem, was ich inzwischen von meinem Urgroßvater weiß, wundert es mich nicht, daß davon weder in seinen Tagebüchern noch in der Kladde die Rede ist.


  Daß Königin Victoria hohe Ansprüche an ihn stellte, steht fest, andererseits fragt man sich, warum sie Anfang der neunziger Jahre so oft nach ihm verlangte. Henry hatte sich inzwischen ganz auf die Hämophilie spezialisiert, aber in dieser Zeit gab es in England keine Bluter in der königlichen Familie, natürlich aber etliche im Ausland. Dazu kamen die Überträgerinnen der Krankheit, Prinzessin Beatrice und ihre Tochter Ena, Prinzessin Irene von Hessen und ihre Schwester Alix – die Mutter des unglücklichen Zarewitsch –, beide Enkelinnen von Victoria, und Prinzessin Alice, Leopolds Tochter. Henry hatte behauptet, er habe Prinzessin Beatrice ihre Krankheit ansehen können, was aber die moderne Medizin für ausgeschlossen hält. Deshalb ist es abwegig zu vermuten, er könne bei Irene und Alix anläßlich ihrer Besuche bei der Großmutter oder bei der [233] kleinen Ena äußere Anzeichen der Krankheit entdeckt haben, überdies hätte er einen solchen Verdacht der Königin auch nicht mitgeteilt, sie hätte jede Diskussion über dieses Thema abgelehnt. Außerdem gab es abgesehen von dem weitgehend nutzlosen Verschließen von Wunden mit Wattepfropfen, Eispackungen und schmerzhaftem Ausbrennen nichts, was das Leiden hätte lindern, geschweige denn heilen können.


  Höchstwahrscheinlich hatte Victoria ihn einfach gern um sich. Große, attraktive, sehr maskuline Männer hatten ihr schon immer gefallen. Sie sprach gern über Krankheiten (nur nicht über die Bluterkrankheit), und man kann sich vorstellen, daß sie in ihrem Inselrefugium viele Stunden angenehm damit verbrachte, über ihren Rheumatismus und das Nachlassen ihrer Sehkraft zu reden, das 1893 ein akutes Stadium erreicht hatte. Sie konnte kaum mehr lesen und bat ihre Briefpartner, »beim Schreiben doch ganz tiefschwarze Tinte zu verwenden«. Diese Gesundheitsprobleme fielen nicht eigentlich in Henrys Fach, aber er war Arzt und kannte sich natürlich auch darin aus. Auch wenn sie ihren Leibarzt Sir James aufzufordern pflegte, immer die Wahrheit zu sagen und ihr nicht nach dem Munde zu reden, empfand sie vielleicht andererseits Henrys höfisch-höflichen Optimismus als durchaus wohltuend. Was Victoria vermutlich auch sehr an ihm schätzte, war die Tatsache, daß er Deutsch sprach. Viele Verwandte der königlichen Familie aus kleinen Fürstenhäusern und Großherzogtümern, die Osborne oder eine andere königliche Residenz aufsuchten, beherrschten das Englische nur unvollkommen. Mit ihnen konnte Henry sich, wenn sie während ihres Aufenthaltes ärztlichen Rat brauchten, in ihrer Muttersprache unterhalten.


  [234] Auf jeden Fall traf sie 1896 die außergewöhnliche Entscheidung, ihn in den Adelsstand zu erheben.


  Wir können heute nur staunen, wie heftig im 19. Jahrhundert Bestrebungen bekämpft wurden, verdienstvolle Bürgerliche zu adeln. 1856 hatte Victoria versucht, einen Richter, Sir James Parke, zum Lord Wensleydale zu ernennen, aber der Privilegienausschuß befand, die geplante Verleihung der Peerswürde auf Lebenszeit sei mit den herrschenden Gepflogenheiten nicht zu vereinbaren. (Die Verleihung der Peerswürde auf Lebenszeit war, auch wenn in weiten Kreisen noch die Meinung vorherrscht, sie sei erst 1958 eingeführt worden, auch vorher schon möglich gewesen.) Der Ausschuß entschied, daß Lord Wensleydales Bestallungsurkunde ihn nicht zu einem Sitz im Oberhaus berechtige – und damit war der Fall erledigt.


  Nach und nach änderte sich diese Einstellung. Als England sich von einer bäuerlichen zur Industriegesellschaft wandelte, stieg das Ansehen der Fabrikanten. Sir Arthur Guinness, der Bierbrauer, wurde unter Disraeli geadelt, und 1892 zog der Mathematiker und Physiker Lord Kelvin ins House of Lords ein. Drei Jahre später folgte ihm Lord Glenesk als erster von zahlreichen Pressemagnaten. Der Lyriker Tennyson war der erste Literat, dem die Peerswürde verliehen wurde. Trotzdem war Henrys Beförderung für seine Zeit ungewöhnlich. Sir Joseph Lister wurde ein Jahr später der zweite Arzt mit Adelstitel.


  In der Liste der Birthday Honours vom 20. Mai 1896 bot man Henry ein Baronat an. Er dürfte mit Freuden akzeptiert und sich baldmöglichst zum Heroldsamt begeben [235] haben, um seinen Titel und sein Wappen auszuwählen. In seinem Tagebuch vermerkt er dazu nur: »Ihre Majestät die Königin hat gnädig geruht, mir, ihrem ergebenen Diener, ein Baronat zu verleihen.« Er hat seine Wappenrolle nie rahmen lassen, nie aufgehängt. Sie steckt noch immer in ihrem langen roten Lederfutteral. Warum nur? Auf den Fotos erkennt man, daß seine übrigen Urkunden und Diplome alle gerahmt in seinem Arbeitszimmer hingen. Keins der Schriftstücke aber dürfte er höher geschätzt haben als dieses kunstvoll gefertigte, handgemalte und in leuchtenden Farben beschriftete Familienwappen. Für damalige Verhältnisse hatte er vermutlich viel Geld dafür gezahlt, trotzdem verbarg er es vor aller Augen und ließ es in seiner Hülle stecken.


  Wenig später dürfte er dann seine Königliche Order bekommen haben, die, in der feudalherrschaftlichen Sprache des 14. Jahrhunderts abgefaßt, immer noch in Gebrauch ist, allerdings seither wesentlich verkürzt und vereinfacht wurde. Henrys Urkunde lautete:


  Victoria, von Gottes Gnaden Königin des Vereinigten Königreiches und Irlands, Verteidigerin des Glaubens, an Henry Alexander Nanther, Chevalier, aus Godby in Unserer Grafschaft Yorkshire: Seid gegrüßt.


  Sintemalen Wir gewisser urgenter und diffiziler, Zustand und Schutz Unseres Reiches und Unserer Kirche betreffender Angelegenheiten wegen und dem Rat und Willen Unseres Kronrates folgend dekretiert haben, Unser Parlament möge am elften Tage des August im sechzigsten Jahre Unserer Herrschaft in Unserer City of [236] Westminster zusammentreten und vielfach vertaget und prorogieret bis zum vierundzwanzigsten Tage im März des kommenden Jahres an vorgenanntem Ort abgehalten werden, sei Euch in Ansehung der Treu- und Untertanenpflicht, die Euch an Uns bindet, hiermit anbefohlen, in Anbetracht der Schwierigkeit besagter Angelegenheiten und diesbezüglich drohender Gefahren in personam (wobei Wir keinerlei Entschuldigung werden gelten lassen) in vorgesagtem Parlamente vor Uns, den Prälaten, Edlen und Peers Unseres Reiches zu erscheinen, um in vorgesagten Angelegenheiten zu disputieren und Rates zu pflegen und es, so Ihr Uns und Unsere Ehre und Sicherheit und den Schutz Unseres Reiches und Unserer Kirche respektieret, niemalen an der fleißigen Beförderung vorgesagter Angelegenheiten fehlen zu lassen.


  Diese Order brachte Henry zu seiner Amtseinführung mit, bei der er seine eigene Robe trug. Es ist die Robe – mit echtem Hermelinbesatz, nicht mit Feh wie heute üblich –, die auch ich getragen habe anläßlich der feierlichen Parlamentseröffnungen durch die Monarchin. Wie mag er seine beiden Bürgen und künftigen Kollegen ausgesucht haben, zwischen denen er der Tradition gemäß in den Sitzungssaal einzog? Haben sie ihre Dienste angeboten? Waren es Bekannte von ihm, vielleicht Patienten?


  Der feierliche Zug, der bei der Einführung eines neuen Peers nach der Andacht den Saal betritt, besteht aus dem Zepterträger in schwarzem Schwalbenschwanz und Kniehosen, einem Herold, der wie der Herzbube gekleidet ist, gefolgt vom Oberzeremonienmeister und [237] Lord-Großkämmerer (die aber meist durch Abwesenheit glänzen) und dem neuen Peer mit der Königlichen Order in der Hand zwischen seinen beiden Bürgen, die drei letzteren in Robe und mit schwarzem Dreispitz. An der Schranke verbeugen sich alle Beteiligten in Richtung des Cloth of Estate. Danach schritten Henry und seine Begleiter unter neuerlichen Verbeugungen an der Weltlichen Seite durch den Saal hindurch zum Wollsack… Aber genug davon, es ist eine ziemlich langweilige Prozedur, die leicht ins Lächerliche abkippen kann, wenn jemand ins Stolpern kommt, sich einen Patzer leistet oder ihm die Stimme versagt. Zu Henrys Zeit und bis vor ein paar Jahren mußten die neuen Peers vor dem Lordkanzler niederknien, um ihre Königliche Order zu überreichen, aber viele waren dafür zu alt und steif, das Hinknien schafften sie noch, aber mit dem Aufstehen haperte es häufig.


  Henry – Henry der Schlanke, Henry der Geschmeidige – dürfte den Kniefall getan haben, um den Treueid abzulegen. Ob die Peers, die ihm zusahen, ihre neuen Kollegen damals nach ihrem Auftritt beurteilten, weiß ich nicht, aber ich kann mir gut vorstellen, daß Henry seinen Treueid mit schallender Stimme ablegte: »Ich, Henry Alexander, Baron Nanther, schwöre beim allmächtigen Gott, daß ich Ihrer Majestät der Königin Victoria, ihren Erben und Nachfolgern die Treue halten und meine Untertanenpflicht erfüllen werde, wie das Gesetz es befiehlt, so wahr mir Gott helfe.«


  Es folgten weitere Verbeugungen, weiteres Dreispitzschwenken, und nach alles in allem fünfzehn Minuten war aus Henry ein Lord Nanther geworden, der die Glückwünsche seiner Kollegen entgegennahm. Im folgenden Jahr vermerkt er Ende Juni und Anfang Juli in seinem Tagebuch die [238] Teilnahme an Feierlichkeiten anläßlich des Diamantenen Thronjubiläums von Königin Victoria. Diese Einträge sind – ich möchte fast sagen selbstredend – überschwenglicher als alles, was er über Frau und Kinder zu sagen wußte.


  Am 23. Juni reihte er sich in die Prozession ein, die aus dem Sitzungssaal des Oberhauses zur Peers’ Entrance im Old Palace Yard zog, wo der Lordkanzler seine Staatskarosse bestieg und die Peers in ihren eigenen Kutschen folgten. Henry erwähnt Goldlitzen und Dreispitze, die zur Audienzgala der Mitglieder des Geheimen Staatsrates gehörten, und ich meine aus der Beschreibung etwas wie Sehnsucht herauszulesen, als hätte auch er gern das Recht gehabt, sich so zu kleiden. Die Fahrt ging zum Buckingham Palace, in dem sich Henry ja gut auskannte, wo der Königin eine Denkschrift übergeben werden sollte. Vom Wetter schreibt Henry nichts, aber wie Ihre Majestät in ihrem Tagebuch vermerkt, herrschte »eine fürchterliche Hitze«.


  Das Parlament dürfte die letzte britische Institution sein, die für die Pfingsttage – den Sonntag und Montag sieben Wochen nach Ostern – noch das mittelenglische Wort Whitsun benutzt. Die anglikanische Kirche nennt diese beiden Tage heute Pentecost, und für ganz England ist dieses Wochenende Spring Bank Holiday. Nur wir halten an Whitsun fest. Das Parlament geht auf eine Woche in die Ferien, und wenn danach die Sitzungen wieder beginnen – nicht vorher, auch wenn es noch so warm ist –, wird der Tee auf der Terrasse serviert. Die meisten Besucher sind sehr erpicht darauf, den »Tee auf der Terrasse« zu nehmen, was ich nicht ganz nachvollziehen kann, denn dieser Freisitz [239] über der Themse ist mit abscheulich nüchternen Tischen und harten Stühlen bestückt, schwer zugänglich und bietet, wenn man über eine zugige Wendeltreppe und durch Küchenregionen glücklich dort eingetroffen ist, einen denkbar reizlosen Blick auf den Fluß, zumal das gegenüberliegende St. Thomas’s Hospital Unterhausabgeordnete wie Peers daran erinnert, daß man sie, wenn sie vom Treppensteigen eine Herzattacke bekommen haben, dort einliefern wird. Der Peers’ Guest Dining Room mit seinem Puginschen Rot und Gold, dem Teppich und der hohen Decke ist mir sehr viel lieber. Kulinarisch aber bietet man uns hier wie dort Köstliches – Räucherlachs-Sandwiches und Erdbeeren mit Clotted Cream, goldfarben, dick und sahnig und in rekordverdächtigen Portionen.


  Als ich aus dem Sitzungssaal komme, laufe ich in der Peers’ Lobby Lachlan Hamilton in die Arme, und er fragt, ob ich mit ihm auf der Terrasse Tee trinken wolle. Wir gehen die Treppe hinunter. Strahlender Sonnenschein empfängt uns, das Licht flirrt und glitzert auf dem Fluß. Lachlan summt eine Melodie, die mir unbekannt ist, aber ein Vicomte, der an einem Tisch gleich neben der Tür sitzt, sagt: »Passend, aber geschmacklos, mein Lieber!«, und läßt ein hohles Lachen hören. Seine Begleiterin, vermutlich die Vicomtesse, tappt ebenso im dunkeln wie ich. Sie sieht von ihren Erdbeeren hoch und beglückt uns mit jenem eisig-arroganten Blick, den nur ein bestimmter Typ von Damen aus dem Adel in dieser Vollendung beherrscht.


  »Ouvertüre zur Götterdämmerung«, erläutert Lachlan, als wir uns setzen.


  Sind wir Götter? So strahlende Sommertage wie heute [240] waren diesen bestimmt nicht vergönnt, in Walhall dürfte so etwas wie permanentes Zwielicht geherrscht haben. Ich bestelle Erdbeeren mit Zucker und Sahne, und Lachlan zitiert den Kindervers von Curlylocks, dem Mädchen mit der Lockenpracht, dem vom Liebsten statt Abwasch und Schweinehüten das Leben einer feinen Dame samt »Erdbeeren, Zucker und Rahm« in Aussicht gestellt wird.


  »Muß ein verdammt guter Medicus gewesen sein, Ihr Urgroßpapa«, sagt er, »wenn er Victoria eine Peerswürde hat abluchsen können.«


  »Er wußte sich offenbar bei Hofe zu bewegen.«


  »So sieht’s aus. Hat er irgendwen von der Bande von irgendwas geheilt?«


  »Die Königin meinte wohl«, sage ich, »er könne etwas gegen die Hämophilie ihrer Enkel tun. Natürlich konnte er das nicht, keiner konnte das. Vielleicht läßt sich heute ein entsprechendes Gen transplantieren, aber vor hundert Jahren war an so etwas nicht zu denken.«


  »Wer waren diese Enkel? Einer muß wohl der Zarewitsch gewesen sein.«


  »Ein Urenkel. Seine Mutter, Alexandra, war die Zarin und eine Tochter von Prinzessin Alice. Alexandras Schwester Irene war ebenfalls Überträgerin, einer ihrer Söhne ist mit vier Jahren verblutet, ein weiterer Sohn, Waldemar, war ebenfalls Bluter. Die beiden Battenberg-Enkel, Söhne von Prinzessin Beatrice, wurden beide etwas über zwanzig. Leopold kam bei einem Autounfall ums Leben, Maurice fiel beim Rückzug aus Mons. Ena, die Tochter von Beatrice, heiratete den König von Spanien, Alfonso XIII. Zwei ihrer Söhne waren Bluter.«


  [241] Lachlan sieht nachdenklich vor sich hin und wirkt noch melancholischer als sonst. »Und jetzt ist die Krankheit einfach ausgestorben? Im Königshaus, meine ich.«


  Wenn man bedenkt, sage ich, daß Königin Victoria fünf Töchter hatte und die – bis auf eine – ebenfalls eine Tochter oder mehrere Töchter bekamen, ist es erstaunlich, wie wenige männliche Nachkommen an Hämophilie litten und wie relativ rasch die Krankheit verschwand. »Eine oder mehrere der russischen Großherzoginnen dürften Überträgerinnen gewesen sein, was sich jetzt allerdings nicht mehr feststellen läßt, da sie in dem Keller in Jekaterinburg umgekommen sind. Prinzessin Helenas Söhne waren nicht betroffen. Von ihren Töchtern hat eine die Ehe annullieren lassen, weil ihr Mann homosexuell war, die andere hat nicht geheiratet. Möglich, daß sie die Krankheit weitergetragen hätten. Gegen Ende der vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts waren alle Bluter tot und die Überträgerinnen entweder kinder- oder töchterlos, gestorben oder über das gebärfähige Alter hinaus. Die Krankheit kam durch Königin Victoria in die Familie – durch eine Genmutation bei ihr oder ihrer Mutter –, und fünfundvierzig Jahre nach Victorias Tod war alles vorbei.«


  »Hat Ihr Urgroßpapa bei den Battenberg-Söhnen irgendwas unternommen, damit sie alt genug wurden, um sich noch im Krieg verheizen zu lassen oder Autofahren zu lernen?« will Lachlan wissen.


  »Das glaube ich nicht. Er konnte kaum mehr tun, als den Eltern ans Herz legen, sie sollten achtgeben, daß die Kinder nicht hinfielen oder sich schnitten.«


  »Was war, wenn bei Blutern der Blinddarm raus mußte?«


  [242] »Sie starben.«


  Er läßt sein trockenes Lachen hören, das keine Spur von Heiterkeit verrät, sondern signalisiert, daß er das Thema zu wechseln wünscht. Sein Walroßgesicht besteht jetzt nur noch aus Falten und Tränensäcken. »Ist Ihnen klar, daß wir uns nächstes Jahr, wenn wir herkommen wollen, von Lord oder Lady Life Peer einladen lassen müssen?«


  Bei dem Gedanken überläuft mich ein leichtes Frösteln. Ach was, sage ich zuversichtlicher, als mir zumute ist, wir können doch nach wie vor hier essen und trinken – oder? Ja, Pfeifendeckel, sagt Lachlan. Und wenn wir uns hier verabredet haben, müssen wir an der Peers’ Entrance warten und den Türsteher bitten, uns zu melden. »Man wird uns anweisen, unsere Schreibtische auszuräumen und unsere Computer abzugeben und die Namensschilder von den Haken zu entfernen, denn das ist das Ende, mein Junge. Götterdämmerung. Möchte wissen, was Ihr Urgroßpapa dazu gesagt hätte.«


  »Oder Ihr Urahn, der Laird.«


  »Die werden beide wie Grillspieße im Grab rotieren«, sagt Lachlan.


  Was wird aus meiner Robe, wenn ich gehen muß? Die Roben sehen nicht für alle Peers gleich aus. Barone haben zwei »Hermelin«-Streifen, ein Vicomte hat zweieinhalb, ein Graf drei, ein Marquis dreieinhalb und der Herzog vier. Wenn ein Baron oder eine Baronin mit einer geliehenen Robe erwischt wird, die drei Reihen mottenzerfressener Pelz zieren, gibt es unweigerlich einen Aufstand. Manchen Erblords sind diese Dinge sehr wichtig, am Tag der Parlamentseröffnung stehen sie in Grüppchen herum und [243] lauschen dem Sproß eines edlen Hauses, der sich darüber verbreitet, wer was warum zu tragen hat.


  Ich werde wohl kaum noch einmal Henrys Robe anlegen. Bis zum nächsten Auftritt der Monarchin im Palace of Westminster bin ich nicht mehr da.


  [244] 13


  Henry war sechzig, als er geadelt wurde. Ein neutraler Beobachter hätte bei Betrachtung seines Lebens wohl gesagt, daß er alles besaß, was eines Menschen Herz begehrte – weltlichen Erfolg, eine Spitzenstellung in seinem Berufsstand, Geld genug, um ein angenehmes Leben führen zu können, Gesundheit, eine Frau, vier Töchter und einen Erben, dem nach seinem Tod nicht nur Name und Vermögen des Vaters zufallen würden, sondern – was vielleicht noch mehr bedeutete – der Adelstitel. Doch Henry wünschte sich einen zweiten Sohn.


  Der kam im Jahre 1897. Henry vermerkt die Geburt in seinem Tagebuch noch lakonischer als beim letztenmal: »Sohn geboren.« Statt nach drei Monaten wie bei Alexander ließen die Eltern ihn im Alter von sechs Wochen taufen. Die Taufscheine für beide Jungen lagen in einer von Henrys Truhen, für die Mädchen habe ich keine gefunden, aber daß alle Kinder getauft wurden, dürfte feststehen. Der jüngste Sproß der Familie bekam den Namen George Thomas.


  Wenn ich mir die hübschen in Rot und Blau und Grün gehaltenen, sehr dezent mit Blattgold verzierten Taufscheine anschaue, die aussehen wie kleine Baby-Wappenurkunden, überlege ich, wie wohl unser Kind heißen wird. Das soll Jude entscheiden, beim letztenmal habe ich es getan, das heißt, ich habe mich gegen Sally durchgesetzt, die Paul den [245] Namen Torquil zugedacht hatte. Judes Seligkeit ist wunderschön anzusehen, und das Wissen, daß sie morgens genauso glücklich aufwachen wird, wie sie abends einschlief, ist so befriedigend, daß ich die unruhigen Nächte, das Windeln, die ständigen Nöte, die Kinder mit sich bringen, schon halbwegs vergessen habe. Aber es ist wohl einfach so, daß ich mich in meiner Sorge um sie mit allem abfinden könnte, wenn sie nur zufrieden ist.


  Und sie fühlt sich wohl, was bei den anderen beiden Schwangerschaften nicht der Fall war, da war ihr morgens übel, und sie war ständig müde. Daß sie weiterhin gesund und munter ist, sehe ich als das beste Vorzeichen dafür, daß diesmal alles gutgehen wird. Daß es ihr gut ergehen wird – denn das ist für mich das einzige, was zählt.


  Georgie Croft-Jones hat ein Riesenbaby zur Welt gebracht. Es wiegt neuneinhalb englische Pfund oder, wie sie zu sagen beliebt, vier Kilo und noch ein bißchen drüber. »Nächstes Jahr müßt ihr sowieso alles in Kilo kaufen«, sagt sie energisch, »da könnt ihr euch jetzt gleich dran gewöhnen.«


  »Du meinst, er ist zu verkaufen?« frage ich. »Sollen wir ihn kaufen, Jude, damit unser Kind Gesellschaft hat?«


  Jude hat jetzt Spaß an solchen Scherzen. Sie genießt es, Galahad Croft-Jones auf den Arm zu nehmen, während Georgie erzählt, daß die Entbindung eigentlich ein Klacks war, daß Galahad um ein Haar in ihrem neuen BMW zur Welt gekommen wäre, daß in der Klinik alle gesagt hätten, es wäre ihr schönstes Baby seit Jahren, etceterablabla. Als sie weg sind, einigen wir uns darauf, den Croft-Jones-Sohn unter uns den Heiligen Gral zu nennen.


  [246] Nächste Woche muß Jude zur Ultraschalluntersuchung, das ist eine Art Foto der Gebärmutter von innen. Offenbar erkennt man an Form oder Lage des Fötus oder einer Art Falte in seinem Nacken, ob das Kind normal ist. Wenn das alles seine Ordnung hat – und aus irgendeinem Grunde bin ich davon überzeugt –, ist die Amniozentese nicht nötig.


  Derlei Gedanken brauchte sich Henry bei den Schwangerschaften seiner Frau nicht zu machen. In den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts nahm man die Babys, wie sie kamen. Es gab keine Untersuchungen, allenfalls schwang man ein Pendel über dem Leib der werdenden Mutter und versuchte die Kindslage festzustellen. Auch die Geburt selbst hat Henry mit Sicherheit nicht miterlebt. Möglich, daß er in der Tradition der ausgesperrten Väter vor der Wochenstube hin- und herlief, aber so recht kann ich mir auch das bei ihm nicht vorstellen. Er wird aufgeatmet haben, als er erfuhr, daß das Neugeborene ein Junge war. Er hatte sich einen zweiten Sohn gewünscht, aber nicht, weil das Kind irgendeinen Verwandten beerben sollte. Meine Erkundigungen über die Familie Vincent ergaben, daß dort sehr wenig Geld zu holen war und das Gut Manaton als Fideikommiß an den Neffen des verstorbenen Gutsherrn Vincent ging. Wahrscheinlich freute sich Henry über einen Sohn, weil er schon vier Töchter hatte. Um der Ausgewogenheit willen sollte es eben diesmal ein Junge sein.


  Der ältere Sohn, Alexander (mein kettenrauchender schürzenjagender hedonistischer Großvater), war ein blühender, kräftiger Knabe, groß für sein Alter, wie die vielen Fotos zeigen, die seine Mutter von ihm gemacht hat. Edith schrieb keine Briefe, aber die Fortschritte ihres älteren [247] Sohnes, der ihr Liebling war, hält sie in Bildern fest, die das Album von 1896 bis 1900 beherrschen, auf nahezu jeder Seite ist eins, mit den entsprechenden Untertiteln in ihrer schrägen viktorianischen Schrift: »Alexander mit neun Monaten« und »Alexander heute ein Jahr« und »Alex« – so nennen sie ihn – »läuft mit dreizehn Monaten, so früh, wie keins der anderen Kinder.«


  Die Gesundheit von George dagegen ließ zu wünschen übrig. War er von Geburt an kränklich, und erklärt das die so rasch vorgenommene Taufe? Ihn hat die Mutter nur selten fotografiert. Entweder weil ihr Herz nicht so an ihm hing oder – und das ist wahrscheinlicher – weil er auf den wenigen Aufnahmen, die sie von ihm gemacht hat, so schmal und schmächtig wirkt. Wir sehen ihn fast nur in jenen bei den Viktorianern so beliebten Geschwistergruppen, da sitzt er dann auf dem Schoß einer Schwester, während der Arm einer anderen Schwester über der Sessellehne liegt und alle Kinder seelenvoll auf Mutter mit der Kamera schauen, das heißt, George schaut nicht seelenvoll, sein Gesicht hat jenen undefinierbaren Zug des Leidens und Duldens, den kranke Kinder heute so wenig verleugnen können wie sie es damals konnten. George ist nicht wohl, er war nie ganz wohl, wird es nie sein. Die Tuberkulose hat ihn im Griff. Henry spricht in seiner Kladde von »Auszehrung«: »Ich fürchte sehr, daß mein jüngerer Sohn an der Auszehrung leidet. Glücklicherweise ist die Luft im nördlichen Teil Londons, der viel höher liegt als die Innenstadt, für dieses Leiden sehr bekömmlich. Trotzdem muß ich für ihn auch die Schweiz und ihre Berge in Erwägung ziehen…«


  Ob er etwas in dieser Richtung unternommen hat, ist un[248] bekannt. Zwar hatte sich die Einstellung zu Auslandsreisen seit der Zeit, als Henrys Mutter die Alpen verschmähte und mit dem Tbc-kranken Billy in den Lake District fuhr, wesentlich geändert, aber offenbar ist Henry weder mit noch ohne George je in das Land zurückgekehrt, das er Anfang der achtziger Jahre bereist hatte. Tuberkulose war unheilbar, allerdings ließ sich die Lebenserwartung durch Höhenluft, Ruhe und nach damaliger Meinung durch das Meiden jedweder Aufregung verlängern.


  George wurde etwa um die Zeit geboren, als Henry vom Heroldsamt sein Familienwappen bekommen hatte. Es mag eine zu kühne Spekulation sein – aber ist es nicht denkbar, daß Henry diese prachtvolle Urkunde auch deshalb nicht gerahmt und aufgehängt hat, weil die Sorge um seinen zweiten Sohn ihm allen Schwung geraubt hatte? Weil er, wenn auch spät genug, erkannt hatte, daß seine Familie womöglich wichtiger war als ein Gegenstand, und mochte er noch so rar und kostbar sein?


  Es ist schon merkwürdig, wie oft in meiner Familie ein einziger oder jüngerer Sohn als Kind gestorben ist. Mit Vererbung hat das nichts zu tun, es muß Zufall sein. Da war Billy, der mit sechs an Tuberkulose starb, und gleichzeitig Louisa Hendersons kleiner Bruder, bei dem wir die Todesursache nicht kennen – möglicherweise handelte es sich um Scharlach. Henrys Sohn George starb mit elf, und der Sohn von Henrys Tochter Elizabeth, der Bruder von Vanessa und Veronica, mit neun Jahren an Diphtherie. Plötzlich kommt mir der Gedanke, daß dies eine Erklärung für Patricia Agnews Sorge um Veronicas Sohn sein könnte: eine abergläubische Furcht, daß den männlichen [249] Familienmitgliedern ein früher Tod beschieden war. Was so natürlich nicht stimmt. Henry selbst, Lionel Henderson, Alexander und mein Vater führen diese These ad absurdum.


  Lionel war 1898 seit zehn Jahren verheiratet und hatte drei Söhne, die alle bei bester Gesundheit das Erwachsenenalter erreichten, heirateten und Kinder zeugten. Sie alle sind auf Davids Stammbaum kraftvoll präsent. Sein zweiter Sohn, der 1890 zur Welt kam, wurde weit über neunzig Jahre alt und hinterließ eine stattliche Zahl gesunder Nachkommen.


  Samuel Henderson war 1892 gestorben, wenige Tage nachdem seine Tochter ihn zusammen mit seiner Frau und mit Elizabeth, Mary und Helena abgelichtet hatte. Im Totenschein ist als Todesursache ein Schlagfluß angegeben. Er war erst sechzig, vier Jahre älter als sein Schwiegersohn Henry. Die von seiner Witwe so häufig bemühte Vorsehung verschonte diese noch sieben Jahre, dann starb sie im letzten Monat des alten Jahrhunderts an Eierstockkrebs.


  Da hatte Königin Victoria noch ein Jahr zu leben, und Henry mußte auch weiterhin jederzeit für sie bereitstehen. Sie kränkelte, und ihre Sehkraft nahm immer mehr ab. Am 12. Januar 1901 machte sie den letzten Vermerk in ihrem Tagebuch. Es war nicht Henry, sondern Sir James Reid, der es auf sich nahm, Ponsonby, dem Privatsekretär der Königin, zu eröffnen, wie es um sie stand. Victoria starb zehn Tage später; alle Kinder waren an ihrem Bett versammelt.


  Der Gemahl von Prinzessin Beatrice wiederum, Heinrich von Battenberg, war in dem Jahr, in dem Henry geadelt wurde, in Westafrika an einem Fieber gestorben. Nach [250] Victorias Tod war Henry nicht mehr als Leibarzt für die verwitwete Prinzessin und ihre Kinder tätig. Nur der älteste Sohn Drino, Marquis of Carisbrooke, litt nicht an Hämophilie. Die anderen beiden Jungen, der zwölfjährige Leopold und der zehnjährige Maurice, waren Bluter, wobei der ältere eine schwere Form der Krankheit hatte. Ob Ena, die Tochter, die Krankheit in sich trug, war zunächst natürlich nicht ersichtlich. Im Jahr 1905 – da war sie achtzehn – kam Alfonso XIII., König von Spanien, auf Brautschau nach Großbritannien. Sein Blick fiel auf Prinzessin Patricia, die Tochter von Königin Victorias Sohn Arthur, dem Herzog von Connaught. Doch obgleich kaum damit zu rechnen war, daß sie einmal den Thron besteigen würde – Dutzende von Anwärtern waren in der Rangfolge vor ihr –, hieß es, Prinzessin Patricia käme, weil sie der Krone zu nahe sei, nicht in Frage. Unbeeindruckt von der Abfuhr machte Alfonso einen neuen Anlauf. Diesmal entschied er sich für Ena.


  In seinem Tagebuch vermerkt Henry im Herbst 1905: »Audienz bei Seiner Majestät, König Alfonso von Spanien.« Mehr nicht, keine Einzelheiten, kein Hinweis darauf, warum er mit dem König zusammengetroffen war, und im »anderen Henry« kein Wort darüber, daß er nicht mehr Enas Arzt war. In einem seiner Essays aber schreibt er:


  Ich betrachtete es als meine Pflicht und Schuldigkeit, S. M. auf die Gefahren aufmerksam zu machen, die sich aus seiner fortgesetzten Werbung um Ihre Königliche Hoheit Prinzessin Ena ergeben würden. Von Anfang an hatte ich den Eindruck, daß der junge Herr nicht einmal [251] von einem Mann, der auf dem in Rede stehenden Gebiet ein anerkannter Experte und alt genug war, um sein Großvater zu sein, einen Rat anzunehmen gewillt war. Die Fakten wurden ihm offen dargelegt. Ich erklärte ihm, woran Seine Königl. Hoheit Prinz Leopold, Prinzessin Enas Onkel, gestorben war und wie er zeit seines Lebens hatte leiden müssen. Ich klärte ihn über die angegriffene Gesundheit ihrer beiden Brüder auf, sagte ihm, daß sie die Bluterkrankheit von ihrer Mutter, die Konduktorin war, geerbt hatten und daß zwar nicht feststand, ob die Prinzessin, die er zu heiraten wünschte, die Krankheit in sich trug, daß aber nach meinem Dafürhalten die Wahrscheinlichkeit sehr groß war. Falls ihnen Kinder geboren würden, könne man damit rechnen, daß die Hälfte der Jungen Bluter sein und die Hälfte der Mädchen die Krankheit weitertragen würden.


  Er ließ mich reden, gab aber nicht zu erkennen, ob er das Gesagte aufgenommen oder es eine wie auch immer geartete Wirkung auf ihn gehabt hatte. Er dankte mir nicht, sondern nickte nur einem Lakaien zu und bedeutete mir, ich möge gehen.


  Guter Gott, wie kann ein Mann wissentlich und willentlich so einen Kummer auf sich laden! Ein bedauernswertes Kind in die Welt zu setzen, das tagtäglich mit Schmerzen und Bewegungsunfähigkeit geschlagen ist, das sich noch beim unschuldigsten Spiel qualvollste Behinderungen zuziehen kann, dem bei einem Sturz die Gliedmaßen unförmig anschwellen und aus dessen Schrammen und Schnitten, harmlosen Verletzungen, wie sie bei jedem Kind einmal vorkommen, sich unstillbare Ströme von [252] Blut ergießen können, dergleichen man sonst nur auf dem Schlachtfeld zu sehen bekommt. Ich, der ich das miterlebt habe, weiß, wovon ich rede. Und der Gedanke, daß sich dieser armselige Narr, diese »Majestät« nur um einer Laune, einer unbesonnenen Passion für ein Mädchen willen, das er kaum kennt, bedenkenlos in ein solches Unglück stürzen will – ein Unglück, unter dem nicht er zu leiden haben wird, sondern seine Nachkommenschaft –, läßt mich an der Menschheit und der Welt verzweifeln und weckt in mir das Verlangen, sie zu verlassen.


  Starke Worte für Henry, ungewohnt leidenschaftliche Worte, erfüllt von echtem Gefühl. Der rote Saft ist für ihn nicht mehr das Götterblut, das ihn geradezu krankhaft, ja bis zur Besessenheit faszinierte. Ein Leben lang hat er bei seiner Arbeit am Hof und anderswo die Bluterkrankheit und ihre Auswirkungen beobachtet. Er hat genug, er ist bereit zu sterben. Aber er muß noch vier Jahre aushalten, vier Jahre, ehe ein Herzinfarkt ihn dahinrafft.


  König Alfonso nahm Ena trotz Henrys Warnung zur Frau. Der erste Sohn war Bluter, der zweite taubstumm, der dritte – vermutlich ebenfalls Bluter – starb bei der Geburt, der fünfte war Bluter. Nur der vierte, Vater des derzeitigen spanischen Königs, war gesund. Es war Enas Pech, daß die Spanier großen Wert auf »blaues Blut« und Reinheit der Abstammung legten und man deshalb ihr die Schuld daran gab, daß sie defekte Gene, wie wir heute sagen würden, ins spanische Königshaus eingebracht hatte. Damals erzählte man sich – eine grausige und mit ziemlicher Sicherheit erfundene Geschichte –, daß täglich ein spanischer Soldat [253] geopfert wurde, um den kranken Söhnen des Königs gesundes Blut zuzuführen.


  Henry, der um das Erbgut des ältesten Prinzen wußte – aber wohl nicht mehr erfahren hat, wie es den anderen Kindern erging –, dürfte sich gesagt haben, daß sich Alfonso all das selbst zuzuschreiben hatte.


  [254] 14


  Die Vorlage des Gesetzes zur Oberhausreform ist inzwischen bis zur Berichtsphase gediehen, und wir beraten über – ja worüber eigentlich? Schwer zu sagen, denn was wir jetzt erleben, ist der Versuch der Opposition, die Verabschiedung des Gesetzes um jeden Preis hinauszuzögern. Wie die Sprecherin des Oberhauses festgestellt hat, wiederholen sich die Diskussionsbeiträge, was bei Debatten in diesem Haus allerdings nicht ungewöhnlich ist. Viele Lords haben keine Hemmungen, immer dasselbe vorzubringen, bei der Dritten Lesung wie bei der Zweiten Lesung, der Beratung im Ausschuß und dann in der Berichtsphase.


  Wenn es nach Lord Campbell of Alloway ginge, würde das Gesetz erst dann in Kraft treten, wenn die Bevölkerung ihm in einem Referendum zugestimmt hat, und ich frage mich, ob jetzt – wie schon einmal geschehen – eine Diskussion über den Plural dieses immer beliebteren Wortes entbrennen wird. »Referenden« oder »Referenda« – das ist hier die Frage. Ich habe noch das empörte Gezischel einer Gruppe angejahrter Lords im Ohr, die es hätten besser wissen müssen, als man sich damals für die erstgenannte Form entschied, die der Fowler, das ehrwürdige Wörterbuch der englischen Sprache, ausdrücklich empfiehlt.


  Wir stimmen über Lord Campbells Antrag ab, die Nein-Stimmen überwiegen, und der Zusatzantrag wird [255] abgelehnt. Die Teezeit ist vorbei, deshalb gehen Lachlan Hamilton und ich auf einen Drink in den Peers’ Guest Room. Ich erzähle von meiner Arbeit an Henrys Lebensgeschichte und von dem unvermuteten Gefühlsausbruch meines Urgroßvaters anläßlich der Weigerung von Alfonso XIII., seinen Rat anzunehmen. Wundert mich gar nicht, sagt Lachlan, womit er die Weigerung des spanischen Königs meint und nicht den Gefühlsausbruch.


  »Königskinder lassen sich nie raten«, erklärt er trübsinniger denn je. »Daß sich das für sie nicht schickt, lernen sie schon bei der Mutter auf dem Schoß. So mit das einzige, was sie von der Mutter lernen.«


  Ich nicke zustimmend, auch wenn ich nicht beurteilen kann, ob es stimmt, und frage, warum der normalerweise so fischblütige Henry sich seiner Meinung nach so leidenschaftlich darüber erregt hat.


  »Er hatte viel Leid gesehen«, sagt Lachlan. »Bleibt im Arztberuf nicht aus. Haben Sie mir nicht erzählt, daß er einen kleinen Bruder hatte, der jung gestorben ist?« Der Mann hat ein erstaunliches Gedächtnis. »Und sein eigener Sohn war auch zart, nicht?«


  »Ja, aber der hatte Tuberkulose.«


  »Daß dieser Alfonso ohne Rücksicht auf Verluste so eine Ehe eingegangen ist, muß ihn schwer geärgert haben. Wahrscheinlich war er kinderlieb. Gibt’s gelegentlich auch bei Männern«, sagt Lachlan in einem Ton, als habe sich das in unserer Gesellschaft noch nicht hinreichend herumgesprochen. »Geht mir übrigens auch so. Kann nicht mit ansehen, wenn ihnen was weh tut. Für Ihren Urgroßvater war dieser klägliche Alfonso vermutlich schlicht und ergreifend [256] ein Mörder. Im Vorgriff auf die Zukunft gewissermaßen.« Er macht ein böses Gesicht. »Damals war er gerade mal zwanzig.«


  »Wer?«


  »Alfonso. Postumes Kind, 1886 geboren, als sein Vater schon tot war, König von der Wiege an sozusagen. Seine Mutter hatte bis zu seinem sechzehnten Lebensjahr die Regentschaft. Ständig waren ihm Attentäter auf den Fersen. Armer Teufel. Soll ein tapferer Bursche gewesen sein. Diese Makel in der Familie haben ihn den Thron gekostet.«


  »Woher wissen Sie das alles?« frage ich.


  Er guckt bockig. »Spielt keine Rolle. Zum Glück nur den Thron, nicht den Kopf.«


  Damit gehen wir beide zurück in den Sitzungssaal, wo weiter über die Oberhausreform debattiert wird und ein frischgebackener Labour-Peer, ein gewisser Lord Randall, den Vorschlag macht, alle Erblords sollten bis zu ihrem Tod im Oberhaus verbleiben, ihre Erben aber nicht mehr die Nachfolge antreten dürfen. Ich flüstere Lord Quirk zu, daß das dem Neuling Ärger mit seinem Whip einbringen wird, und er grinst verständnisinnig. Wir diskutieren etwa eine Stunde über den Vorschlag. Dann, nach einem miserablen Essen im Home Room, rufe ich Jude an und gehe nach Hause.


  Sie ist sehr blaß – eine weiße, matte Version von Olivia Batho –, und mir kommt der böse Gedanke, den ich sofort bereue, daß so Olivia ausgesehen haben könnte, als sie von aller Welt verlassen, allein und krank war. »Ich bin nur müde«, sagt sie. »Hättest du was dagegen, wenn ich früher als geplant aufhören würde zu arbeiten?«


  [257] Natürlich hätte ich nichts dagegen, ich wäre froh darüber. Ich setze mich neben sie aufs Sofa und lege meinen Arm um sie, und sie fragt, ob mir klar ist, daß sie jetzt schon zum dritten Mal schwanger ist und noch nie Kindsbewegungen gespürt hat. Wie weit war sie doch gleich – drei Monate und eine Woche –, das sei wohl noch zu früh, aber sie dürften bald kommen, in den nächsten drei, vier Wochen, sage ich. Wie es sich wohl anfühlt, will sie wissen. Das fragt sie mich, einen Mann? Ich glaube, zuerst ist es eine ganz leichte Bewegung, sage ich, das Boxen und Treten kommt später.


  »Von mir aus könnte sie mich boxen und treten, soviel sie mag«, sagt Jude.


  Es soll also ein Mädchen werden?


  Ich träume wieder. Diesmal nicht von Olivia oder Jimmy Ashworth oder Henry. Und ich sitze nicht in einem Zug, der sich anschickt, die Brücke über den Tay zu überqueren. Ich bin in einem Haus, das wohl Grassingham Hall in Norfolk ist, der Landsitz der Bathos. Jemand hat mir gesagt, daß es Grassingham ist, aber dieser Jemand ist verschwunden, und ich gehe allein durch eine Galerie hoch oben im Haus, und an der Wand zu meiner Rechten hängen mittelalterliche Waffen, Säbel und Entermesser und Gebilde, die ich für Arkebusen und Vorderlader halte. Über das Geländer kann ich in trübe Tiefen sehen, erkenne aber durch den kalten Dunst Maschinen und Werkzeuge, einem Teil eines großen Rades, das obere Ende eines Gebildes, das eine Guillotine sein könnte, ein Segment aus einer mit Stacheln gespickten Metallkonstruktion. Der Anblick erinnert mich an die Kerkerbilder von Piranesi, er ist gnadenlos und bedrohlich.


  [258] Ich suche etwas, und mein Unterbewußtsein weiß, was es ist, aber auf seltsame Weise ist mir klar, daß mein Unterbewußtsein meinem Bewußtsein nicht verraten hat, worum es sich handelt. Wenn ich es gefunden habe, werde ich es wissen, soviel ist mir klar. Am Ende der Galerie setzt sich der Gang fort, und rechts und links gehen Türen ab. Ich mache eine Tür auf und dann die nächste und sehe in die Zimmer. Es dämmert, die Dunkelheit zieht herauf, ich suche nach Schaltern für elektrisches Licht, Wandarmen für Gasbeleuchtung, Öllampen, Kerzenhaltern, finde aber nichts. Wer in diesem Haus Licht haben möchte, muß es selbst mitbringen.


  Die Räume, in die ich hineinsehe, sind Schlafzimmer mit dunklen Möbeln, weißen Vorhängen und weißen Tagesdecken. Der Himmel vor den Fenstern ist bläulichgrau wie das Innere einer Miesmuschel. Ich öffne die dritte Tür. Zuerst denke ich, daß jemand das Zimmer unter Wasser gesetzt oder es durchgeregnet hat, denn alles ist klitschnaß, das Bett, ein Nachthemd, das auf dem Bett liegt, Kissen und Bettzeug, der Bettvorleger und der Fußboden. Ich sehe die Nässe glänzen, allerdings kann ich keine Farben mehr erkennen, dazu ist es inzwischen zu dunkel. Ich tue ein paar Schritte ins Zimmer hinein, stippe einen Finger in eine Pfütze, die sich in einer Nachthemdfalte gesammelt hat, und halte ihn dicht vor die Augen. Die Nässe ist schwarz. Als ich daran rieche, rieche ich Eisen, und als ich sie koste, schmecke ich Blut. Zimmer, Bett, Nachthemd und der Läufer triefen vor Blut, als habe man hier einem Menschen die Kehle durchgeschnitten oder als sei die Person, die dieses Nachthemd trug…


  [259] Ich erwache, ohne einen Laut von mir zu geben, aber mit einem jähen Ruck. Jude ist nicht da, die Nachttischlampe an ihrer Seite brennt. Das Bett trieft nicht vor Blut, aber das Bettzeug ist blutig, und ein großer, noch feuchter Fleck breitet sich da aus, wo sie gelegen hat. Ich setze mich auf, und eine Minute bin ich wie gelähmt, kann nicht einmal denken. Mein Kopf ist leer, ein rötlich-schwarzer Schirm. Dann stehe ich auf und gehe ins Badezimmer. Jude liegt nackt, blutend und weinend auf dem Boden, das Nachthemd, das dem in meinem Traum ziemlich ähnlich sieht, hat sie in die Badewanne geworfen.


  Ich sage sinnloses Zeug. »Es tut mir so leid, so schrecklich leid…« Dann gehe ich zurück ins Schlafzimmer, greife zum Telefon und rufe einen Krankenwagen.


  Sie bleibt über Nacht und einen Tag und noch eine Nacht im Krankenhaus. Die Ärzte wissen nicht, warum sie das Kind verloren hat, warum sie immer ihre Kinder verliert. Wahrscheinlich hatte der Fötus einen Defekt, heißt es, als sei das ein Trost. Ihr Geburtshelfer meint, sie könne ohne weiteres wieder empfangen und ein Kind austragen.


  Zu mir sagt sie bitter: »Komisch, nicht? Ich rede von Geburtshelfern, als ob ich ein Kind geboren hätte. Dabei habe ich noch nie eine Hebamme zu Gesicht bekommen. Hebamme… und die vielen anderen Namen, die es dafür noch gibt – Püppelmutter, Wehmutter, weise Frau…. Ich habe es nachgeschlagen. Da war ich noch glücklich.«


  Ich weiß nie, was ich zu ihr sagen soll, aber natürlich sage ich trotzdem alles mögliche. Daß ich sie liebe, daß sie mein ein und alles ist, daß es mir weh tut, wenn sie so [260] unglücklich ist. Dann entschuldigt sie sich bei mir, weil sie mir kein Kind schenken kann. Am liebsten würde ich sagen, daß sie sich das verdammte Baby an den Hut stecken soll, ich will gar keins, aber damit ist ihr ja nicht geholfen. Ich bin schon drauf und dran sie zu fragen, ob sie ein Kind adoptieren möchte, ob wir versuchen sollen, uns ein Kind aus Vietnam oder Peru oder sonstwoher zu holen.


  Als sie wieder zu Hause ist, kommt Besuch: Freunde, ihre Mutter, ihre Schwestern, dann das Ehepaar Croft-Jones. Der Heilige Gral glänzt durch Abwesenheit, sie haben ihn zu Hause bei Davids Mutter gelassen, eine vermeintlich taktvolle Geste, die selbst der Dümmste durchschaut. Auch auf Georgie und David hätte ich leicht verzichten können. So unübersehbar, wie vorher die Schwangerschaft war, so augenfällig sind jetzt an dieser schmächtigen Gestalt die prall gefüllten Ammenbrüste. Nach einer Weile sondern diese wulstigen Euter Milch ab, und auf dem Oberteil ihres knappen grünen Fähnchens zeichnen sich dunkle Flecken ab. Ihre Verlegenheit ist nur gespielt, sie ist unbändig stolz, und auch wenn David sie offenkundig vor ihrem Besuch darauf eingeschworen hat, vor der »armen Judith« nicht von Babys und verwandten Themen zu sprechen, kann sie es sich nicht versagen, mit falscher Scham zu murmeln, sie hätte Milch für zwei.


  Ich könnte Georgie umbringen, am liebsten würde ich alle beide auf der Stelle vor die Tür setzen, und in der Eile, sie loszuwerden, vergesse ich, David zu sagen, daß ich gern mit seiner Mutter über deren Mutter, Henrys älteste Tochter, sprechen und sie fragen würde, ob sie noch Geschichten [261] über Henry und Edith und über ihre Geschwister weiß. Ich komplimentiere die beiden hinaus, bedanke mich für den Besuch und sage wider besseres Wissen, wir müßten bald wieder mal zusammenkommen, und erst als ich die Tür hinter ihnen zugemacht habe und es zu spät ist, fällt mir meine Frage wieder ein.


  Durch Judes Fehlgeburt sind die Recherchen in Sachen Henry erst einmal zum Erliegen gekommen, und auch im House of Lords lasse ich mich nicht sehen. Die weitere Debatte über die Oberhausreform erlebe ich dadurch nicht persönlich mit, sondern verfolge sie nur im Hansard. Stanley Farrow schreibt, er habe mich im House of Lords vermißt und gehört, daß meine Frau krank sei. Ich müßte ihm wohl antworten, lasse es aber, weil ich nicht weiß, was ich schreiben soll. Jude möchte nicht, daß außer unserem »engsten Kreis«, wie sie sagt, jemand von ihrer Fehlgeburt erfährt.


  Zu denen, die wir nicht eingeweiht haben, gehört Paul. Er sei unangemeldet vorbeigekommen und habe sofort gewußt, was passiert sei, erzählt sie, er habe es an ihrem Gesicht und ihrer Magerkeit gesehen, und sie habe bei dieser Gelegenheit meinen Sohn von einer unerwartet einfühlsamen Seite kennengelernt. Jetzt, da kein Geschwisterkind mehr in Sicht ist, behauptet er, daß er sich schon darauf gefreut habe, ihn oder sie im Buggy auszufahren.


  Ich sitze bei Jude, ich halte ihre Hand. Wir schlafen eng umschlungen, als hätten wir Angst, in der Nacht könne etwas über uns kommen und uns auseinanderreißen. Aber wir haben keinen Sex, das käme uns irgendwie geschmacklos vor, außerdem weiß ich nicht, ob ich ein Kondom benutzen oder sie die Pille nehmen müßte oder was, und [262] fragen mag ich nicht. Ich führe sie in ihre Lieblingslokale und zahle Schwarzmarktpreise, um an Karten für Inszenierungen zu kommen, die wir noch nicht gesehen haben. Ich werde Mitglied im Blockbuster-Videoclub, und wir konsumieren Abend für Abend neue und alte Filme. Unsere kinderlosen Freunde laden uns unverdrossen auf einen Drink oder zum Essen ein, diejenigen mit Nachwuchs halten sich diskret zurück. Nachdem ein Monat so vergangen ist, kommt es nicht zu dem, was ich erwarte, worauf ich mich inzwischen auch freue, nämlich zu ersten zärtlichen Annäherungsversuchen, während wir auf dem Sofa sitzen und Casablanca gucken. Statt dessen sagt sie eines Tages, als wir das Licht ausgemacht haben und die Treppe hochgehen, in einem Ton, als ginge es um eine rechtzeitige Buchung für den Weihnachtsurlaub, es sei langsam Zeit, die Sache mit dem Baby wieder anzugehen.


  Eigentlich müßte mich das impotent, müßte mich zu einem Anwärter auf Viagra machen, und wenn ich trotzdem nicht auf der ganzen Linie versage, dann wohl deshalb, weil meine Frau für mich das reizvollste und begehrenswerteste weibliche Wesen ist, das ich kenne. Eine kräftige Runde Applaus bitte!


  Ich kann nicht einschlafen und mache mir, während ich neben der schlafenden Jude liege, Gedanken über Henry und die viktorianische Männerwelt im allgemeinen. Es heißt, daß Impotenz nicht so sehr physisch als psychisch bedingt ist. Falls es also tatsächlich so war, daß Frauen des 19. Jahrhunderts keine sexuellen Gefühle hatten, wären sie für die Männer keine Herausforderung gewesen, hätten ihnen – man verzeihe den Kalauer – kein Stehvermögen [263] abverlangt und ihnen folglich auch keine Niederlagen bereiten können. Aber ich glaube nicht, daß es so war, sondern daß die Männer es damals nur so sehen wollten, während das 20. Jahrhundert von ihnen vor allem verlangte, es »zu bringen«. Ob Henry es »brachte«, ob er sich Mühe gab, ob er sich jemals Gedanken darüber machte? Ist er vielleicht bei Jimmy Ashworth in die Lehre gegangen? Doch selbst die besten Lehrmeister brauchen gelehrige Schüler, um ihr Können zu beweisen, und ich kann mir nicht recht vorstellen, daß Henry bereit gewesen wäre, sich auf diesem Gebiet etwas beibringen zu lassen. Edith nahm es vermutlich so, wie es kam, und wurde, wenn sie Großes erwartet hatte, vielleicht enttäuscht. Die Ehe ist, wie ein Zeitgenosse von Henry sagte, der Preis, den Männer für den Sex zahlen, und Sex ist der Preis, den Frauen für die Ehe zahlen. Klingt irgendwie grausam.


  Wir haben Mitte Juli, und ich gehe wieder ins House of Lords. Da ich niemandem erzählt habe, daß ich im Dezember Vaterfreuden entgegensah, gibt es jetzt auch niemanden, der mich bedauern könnte. Während ich in der Teepause an der langen Tafel sitze, kommt Stanley Farrow zu mir und erkundigt sich nach Jude – er glaubt, sie habe eine schwere Sommergrippe gehabt –, und ich sage, es ginge ihr besser. Ich setze mich ein, zwei Stunden in den Saal, höre mir an – zumindest mit einem halben Ohr –, wie es mit der Vorlage des Gesetzes zur Neuordnung der Londoner Stadtverwaltung weitergeht, und überlege, welche meiner Kollegen man wohl in die Übergangskammer wählen wird und welche gehen müssen. Und ich frage mich, was die [264] Türsteher tun würden, wenn ein verbannter Erblord zurückkäme, das Haus durch die Peers’ Entrance beträte und seinen Mantel an den angestammten Haken hängte. Würden sie ihn ehrerbietig daran hindern? Oder es zumindest versuchen? Und angenommen, er würde sich wehren, stur weitergehen, sich nach links wenden und die Treppe mit dem roten Läufer hochsteigen, würden sie – unvorstellbarer Gedanke! – handgreiflich werden? Oder die Polizei holen? Ob die Verfechter der Vorlage an diese Möglichkeit gedacht haben?


  Henry war selten im Oberhaus. Heutzutage rät man neu ernannten Peers, ihre Antrittsrede so bald wie möglich zu halten, über eine Vorlage etwa, die zur Zweiten Lesung ansteht, oder im Rahmen einer Mittwochnachmittagsdebatte, und ihren Namen, mit einem entsprechenden Hinweis in Klammern, auf die Rednerliste setzen zu lassen. Es sollte ein Gebiet sein, auf dem der neu ernannte Peer sich auskennt oder das er sich erarbeiten kann, und seine Antrittsrede sollte nicht kontrovers und nicht länger als zehn Minuten sein. Henry hielt die seine im Juli, genau vor hundertzwei Jahren. Sein Thema war – passenderweise – das öffentliche Gesundheitswesen, er sprach über die günstigen Auswirkungen leistungsfähiger Abwassersysteme auf die Gesundheit der britischen Stadtbewohner. Sir Joseph Bazalgette, der große Baumeister der Londoner Kanalisation und der Embankments und Henrys Nachbar in Hamilton Terrace, war 1891 gestorben. Die beiden dürften häufig über dieses Thema gesprochen haben. Wenn man Henrys Rede heute liest, entdeckt man darin technisches Wissen, das er möglicherweise den Gesprächen mit Sir Joseph verdankt.


  [265] Ein Jahr später meldete er sich wieder zu Wort, diesmal zu neuen Entdeckungen in der biochemischen Forschung auf dem Gebiet der Blutgerinnung, die damals noch in den Kinderschuhen steckte, und drei Jahre danach sprach er über die Mendelschen Gesetze, die, nachdem man ihnen offenbar fünfunddreißig Jahre lang keine Beachtung geschenkt hatte, um 1900 gerade wiederentdeckt wurden. In dieser ungewöhnlich langen Rede fiel die berüchtigte Bemerkung, die ihm Hohn und Spott einbrachte: »Wie lautet die Antwort? Das ist die Frage.« Danach hat er im Oberhaus nicht mehr nennenswert zu den Debatten beigetragen.


  Er hat anscheinend auch kein weiteres Buch geschrieben, obgleich es Hinweise darauf gibt, daß er ein neues Werk in Angriff genommen hatte, das ihm sehr wichtig war. Am 2. März 1900 schreibt er in sein Tagebuch: »Heute mein opus magnum begonnen.« Ein paar Monate später heißt es im »anderen Henry«:


  Ich bin Agnostiker und glaube an nichts, obgleich ich formal die Religion hochhalte, aber in manchen Worten Jesu Christi erkenne ich eine tiefe Weisheit. Eins, das mir ständig nachgeht, gehört zu den letzten Sätzen, die Er angeblich je gesprochen hat: Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Ich wußte nicht, was ich tat, wenngleich ich meinte, es nur zu gut zu wissen.


  Ich werde nun nie ein Pionier, ein großer Entdecker sein. Mit meinen ehrgeizigen Bestrebungen bin ich gescheitert. Ich kann nicht schreiben. Ich kann keine Versuche durchführen. Das Kinderweinen lenkt mich ständig ab. Es hallt und schallt durchs Haus, dringt durch die [266] dicken Wände. Wohin ich mich auch wende, ich kann ihm nicht entgehen. Manchmal meine ich den Verstand zu verlieren. Ach, welche Strafe ist über mich gekommen!


  Warum? Wie? Was hat er getan? Die übrigen Aufsätze im »anderen Henry« – es sind nur noch zwei – geben keinen Aufschluß darüber. Die letzten Zeilen lesen sich wie die Aussage einer Figur aus den Gespenstergeschichten von M. R. James, eines unseligen, gehetzten Wesens, dem wieder einmal der Dämon erschienen ist, ein Dämon, der immer näher kommt. Oder will er, ein ausgemachter Egoist, mit diesem für ihn ungewöhnlichen, fast hysterischen Ausbruch nur sagen, daß ihn das Weinen seines dreijährigen Sohnes irritiert und an der Arbeit hindert? Vielleicht. Dafür aber ist seine Ausdrucksweise sehr drastisch. Nach damaligen Maßstäben war er ein alter Mann. Womöglich stand er kurz davor, eine neue Entdeckung zu machen, und die beiden kleinen Jungen im Haus störten seine Kreise. Selbst wenn man viel Personal hat, ist es kein Spaß, mit vierundsechzig Jahren Vater eines Fünf- und eines Dreijährigen zu sein. Und dann muß ich an mich und meine Situation denken und an Judes festen Vorsatz, ein Kind zu bekommen, wann und auf welchem Wege auch immer, und zwangsläufig kommt mir der Gedanke, daß ich, falls sie mit siebenundvierzig glücklich ihr Ziel erreicht hat, fünfundfünfzig bin und nicht viel jünger als Henry sein werde, wenn dieses Kind fünf ist.


  Janet Forsythe schickt mir einen Packen unscharfer Fotokopien, ein Foto und dazu einen Begleitbrief. Ich habe [267] vergessen, wer sie ist, und die Adresse im Briefkopf sagt mir nichts. Aber im ersten Satz steht, wie sehr sie und ihre Mutter den Tee im House of Lords genossen haben, und ich möge entschuldigen, daß sie sich nicht schon früher bedankt hat. Da fällt es mir natürlich wieder ein. Sie ist Laura Kimballs Tochter, Urenkelin von Jimmy Ashworth und, ohne daß sie es weiß – zumindest war das mein Eindruck –, eine Cousine von mir. Nachdem ich ihren Brief gelesen habe, wird mir klar, daß sie sehr wohl etwas ahnt. Sie habe immer den Verdacht gehabt, daß Henry ihr Urgroßvater sei, schreibt sie, mit ihrer Mutter aber, die eine Idealvorstellung von Jimmy habe, nie darüber gesprochen. Sie selbst sei stolz, womöglich von dem hochangesehenen Mediziner abzustammen. Die Fotokopien, schreibt sie, stammten unter anderem aus der Times von 1883, und sie erklärt des langen und breiten, daß sie sich noch für einen anderen Aspekt der Familiengeschichte interessiere – auch sie hat offenbar die Ahnenforschung für sich entdeckt – und bei der Durchsicht alter Zeitungen auf Artikel gestoßen sei, die ich spannend finden könnte. In Kürze würde sie mir den Entwurf einer Ahnentafel schicken, an der sie gerade arbeite.


  Ehe ich mir die Kopien vornehme, schaue ich mir das Foto an, auf dem die junge Janet zu sehen ist – oder etwa ihre Mutter? Gekleidet ist sie unverkennbar nach der Mode der dreißiger Jahre, demnach müßte es Laura sein. Was mich aber genauer hinsehen läßt, ist die Brosche, die diese Frau – Mutter oder Tochter – auf ihrem dunklen Kleid trägt, eine Brosche in Form eines fünfzackigen Sterns aus Straß. Auf der Rückseite des Fotos hat Janet vermerkt: »Das ist die Brosche, die Jimmy von Henry bekam und die meine [268] Mutter von ihr geerbt hat.« Nun weiß ich, wie er auf die Idee kam, seine Treffen mit Jimmy durch ein Pentagramm zu bezeichnen. Oder waren zuerst die Pentagramme da und dann die passende Brosche? Vielleicht haben sie darüber gescherzt, gab es in der Beziehung doch Zuneigung und Zärtlichkeit. Er kauft ihr ein hübsches Geschenk, zeichnet für jeden seiner Besuche bei ihr einen fünfzackigen Stern in sein Tagebuch, vielleicht dient ihnen das Pentagramm auch als Geheimzeichen, er überreicht ihr die Gabe und sagt: »Die Brosche habe ich dir gekauft, weil sie mich an unser Zeichen erinnert, jetzt kannst du, wenn du sie trägst, immer daran denken, daß ich das Zeichen unserer Liebe in mein Tagebuch eintrage.« Alles Einbildung vermutlich, romantisierende Verklärung, die einer Laura Kimball würdig wäre.


  Ich arbeite mich durch die Kopien, wobei ich wieder das Vergrößerungsglas zu Hilfe nehmen muß. Viele Ausschnitte betreffen Henry, Vorträge, die er gehalten, Bücher, die er geschrieben hat, die Hofnachrichten bringen einen Vermerk über die Verleihung der Ritterwürde. Der letzte Artikel, den ich in die Hand nehme, ist ein Bericht über einen gewissen Joseph Edward Heyford Brewer, 26, wohnhaft Palmerston Buildings Euston, der unter der Anklage, Samuel Henderson in der Gower Street überfallen zu haben, vor Gericht erscheinen mußte. Brewer wurde für schuldig befunden und landete hinter Gittern, wo er allerdings nicht allzu lange blieb. Hätte er bei dem Überfall etwas erbeutet, wäre er zweifellos zu einer langjährigen Gefängnisstrafe verurteilt worden, da die Engländer bekanntlich Hab und Gut höher schätzen als Leben und Gesundheit eines Menschen.


  [269] Der Artikel ist mir sehr willkommen, ich hätte ihn mir früher oder später selbst heraussuchen müssen, und ich bedanke mich postwendend bei Janet Forsythe für die Ausschnitte, wobei ich ihre Vermutung im Hinblick auf den Vater ihrer Großmutter bestätige, aber weder die Pentagrammbrosche erwähne noch Interesse an ihrer Ahnentafel bekunde. Die Fotokopien verwahre ich in einer der Henry-Aktenboxen. Inzwischen sind es fünf – mit Schildchen, auf denen ARBEIT, KÖNIGSHAUS, PERSÖNLICHE GESCHICHTE, KINDER UND NACHKOMMEN und VERSCHIEDENES UND EHE steht. Janets Sachen kommen in die PERSÖNLICHE GESCHICHTE, allerdings überlege ich, ob sie in der letzten Box nicht besser aufgehoben wären, denn die heldenhafte Rettung des armen Samuel verhalf Henry letztlich zu einer Ehefrau.


  Ich bringe den Brief zur Post, Jude begleitet mich, und wir erweitern den Weg zu einem kleinen Spaziergang. Sie sieht wieder wohl aus, ist allerdings sehr dünn geworden, ihre Taille ist stengelschmal wie die von Olivia auf Sargents Porträt, die aber natürlich geschnürt war. Unterwegs wimmelt es von Frauen mit Babys, schwarzen Frauen und weißen Frauen und Asiatinnen, die ihre Kleinen in Buggys schieben oder sie in Tragetüchern an der Brust haben. Sogar einen altmodischen Kinderwagen entdecken wir, aus dem ein von Rüschen und Falbeln umgebenes rosig-rundes Babygesicht hervorschaut. Ich würde gern Jude erzählen, wie sehr Henry seine Kinder als Last empfand, wie sehr Kinder großen Unternehmungen im Wege stehen können (ein Ausspruch, der Bacon zugeschrieben wird), aber dann lasse ich es doch lieber.


  [270] Im Reformhaus kauft Jude Folsäure und Multivitamine und Ginkgo und Echinacea und Johanniskraut. Bisher wollte sie sich fit für die Geburt halten, jetzt will sie fit für die Empfängnis werden. Zweimal in der Woche macht sie Alexandertechnik und konsultiert einen Kräuterkundler. Zurück gehen wir über den Abercorn Place und Hamilton Terrace und sprechen dabei über Pflanzenstoffe, die angeblich Fehlgeburten verhindern, das heißt, Jude spricht, und ich höre zu. Schaden könne es nichts, sage ich schließlich, aber sie solle vielleicht vorsichtshalber noch ihren Arzt fragen, und dann bleiben wir vor Ainsworth House stehen, das inzwischen mit dem albernen Namen Horizon View geschlagen ist, sehen zu den Fenstern des Millionärs hoch und betrachten den überdachten Zugang, in dem die Buntglasscheiben grelleren, helleren Farben weichen mußten.


  Der Vorgarten ist mit Kübelpflanzen vollgestellt, wie man sie – schon in Blüte – in besseren Gartencentern erstehen kann. Die Farben sind auf die des Glasdachs abgestimmt, was kein Zufall sein dürfte. Trotz der Wärme steht kein Fenster offen, aber der Millionär hat wahrscheinlich eine Klimaanlage. Die Vorhänge sind Girlanden aus Seide und Samt und Spitze. Innen kann man nicht viel erkennen. Beim letztenmal hatte ich eine traurige junge Asiatin am Fenster von Henrys Arbeitszimmer gesehen, aber heute ist niemand da.


  Ich möchte so gern, daß Jude etwas sagt, etwas zu dem Haus oder zu Henry oder den vorgenommenen Veränderungen, den einzelnen Zimmern, was in diesem oder jenem war, wer wo geschlafen hat – nur nichts zu Babys und zum Kinderkriegen –, aber sie nimmt nur schweigend meinen [271] Arm und zieht mich an sich, und ich beuge mich zu ihr hinunter und küsse sie, mitten auf der Straße, vor dem Haus meines Urgroßvaters.


  [272] 15


  Die Debatte über den Gesetzentwurf zur Oberhausreform mit den in der Berichtsphase vorgenommenen Änderungen geht heute weiter. Lord Mayhew, ein früherer Kronanwalt, stellt den Antrag, Fragen der Rechte von Erblords an den Privilegienausschuß zu verweisen. Ich hatte mich kurz zu Wort gemeldet, um – mehr oder weniger das von Lord Goodhart bereits Gesagte nachbetend – darauf hinzuweisen, daß die Maßnahme, die der Antrag vorsieht, reine Zeitverschwendung sei. Alle wüßten schließlich, was mit dem künftigen Gesetz bezweckt werden soll, nämlich uns als Anachronismen und überflüssige Staubfänger abzuschaffen. Mein Beitrag – besonders der Hinweis auf die überflüssigen Staubfänger – wird mit lauten Zurufen quittiert.


  Lord Mayhew aber erzwingt eine Abstimmung, die er gewinnt. In der Debatte wird nun der Unionsvertrag aufs Tapet gebracht, in dem offenbar eine Grundsatzregelung Schottland eine besondere Vertretung in diesem Haus zusichert. Auch diese Frage solle dem Privilegienausschuß vorgelegt werden, heißt es jetzt, und dieser Trick stellt die Geduld von Baroness Jay, der Sprecherin des Oberhauses, auf eine harte Probe. Eine weitere Abstimmung läßt sich nicht vermeiden, und wieder setzt sich die Gruppe durch, die eine Einschaltung des Privilegienausschusses erzwingen will. Damit aber liegt die Vorlage bis nach der langen [273] Sommerpause, das heißt bis zum Oktober, auf Eis. Vorerst ist also die Existenz von Erblords und damit auch von Henrys Nachkommen im Oberhaus noch gesichert.


  Wir haben den 27. Juli, am Donnerstag beginnt die Sommerpause. Die Peers der Labour-Partei, ständig unter der Knute der Fraktionsdisziplin und vom Dienstplan geknechtet, lechzen nach Urlaub, und mir geht es nicht anders. Jude und ich wollen zum Wandern nach Tirol und dann eine Woche auf eine griechische Insel. Der Urlaub war lange vor der Fehlgeburt geplant, und Jude tut so, als ob sie sich darauf freut, aber sie kann mich nicht täuschen, dazu kenne ich sie zu gut.


  Heute reisen wir. Unsere Maschine geht am Nachmittag, und wir warten schon aufs Taxi, als mit der Post zwei Briefe kommen. Einer ist von Veronica Croft-Jones, der andere von Janet Forsythe. Diese schickt mir den von mir nicht erbetenen Entwurf des Stammbaums, und Veronica schreibt, sie habe von ihrem Sohn gehört, daß ich gern mit ihr über ihre Familie sprechen würde. Sie komme im September wieder auf eine Woche zu David und Georgie und Galahad, für diese Zeit könnten wir gern etwas verabreden, immerhin seien wir doch recht nah verwandt, da müsse man sich wirklich einmal kennenlernen. Sie unterzeichnet als »Deine Dich liebende Cousine Veronica«.


  Der Brief bleibt zu Hause, aber den Stammbaum stopfe ich, ohne nachzudenken, in die Tasche, als das Taxi kommt, und dann rollen wir in Richtung Heathrow. In der Maschine – wir überfliegen gerade einen Gebirgszug – nehme ich mir den Stammbaum noch einmal vor. Ich werde gut auf ihn [274] aufpassen müssen, denn offenbar hat Janet mir ihr Original geschickt. Es ist keine nüchterne Tabelle, sondern ein kunstreich gezeichneter Baum mit braun und grün kolorierten Ästen, dessen Krone – wie bei Ahnentafeln üblich – nicht in den Himmel ragt, sondern nach unten hängt. Die Namen der männlichen Familienmitglieder stehen jeweils in einem Blatt des Baumes, die der Frauen umschließt der Umriß eines Apfels. Jude, die mir über die Schulter gesehen hat, läßt mich mit frostiger Stimme wissen, daß sie das Gebilde scheußlich findet. Auf den ersten Blick kommt mir keiner der Namen bekannt vor, dann entdecke ich Jemima Ann Ashworth und Leonard Dawson, beider (oder Henrys) Tochter Mary, Dawsons leibliche Kinder und an einem gekringelten Ästchen, von Laura Mary Kimball und Robert Arthur Kimball abzweigend, Janet Forsythe mit ihrem Mann und ihrem Sohn Damon. Jimmy Ashworth hatte offenbar keine Geschwister, Len Dawson dagegen nicht weniger als elf, dazu noch zwei Halbbrüder und zwei Halbschwestern, die nach dem Tod seines Vaters zur Welt kamen, als seine Mutter, die offenbar äußerst gebärfreudig war, noch einmal geheiratet hatte. Ich habe nicht den Eindruck, daß der Stammbaum mir viel bringen kann, und stecke ihn, diesmal ordentlich zusammengelegt, ins Handgepäck.


  Jude hat Vorbehalte nicht nur gegen alles, was körperliche Bewegung erfordert, sondern ganz besonders gegen Vierradfahrzeuge, die über holprige Bergpfade rumpeln. Ich weise sie darauf hin, daß sie nicht schwanger sein kann, weil sie seit der Fehlgeburt noch keine Periode hatte. Ob das stimmt – ich meine, daß sie unmöglich schwanger sein kann –, weiß [275] ich nicht, und sie weiß es ebensowenig, ist aber trotzdem verschnupft. Ich sehe unwillkürlich nach Norden über die Berge zur Schweiz hin, wo Graubünden liegen müßte. Ob Henry zum Wandern auch hierher gekommen ist? Jude sitzt auf einem Felsbrocken und zieht einen Flunsch.


  »Warum bist du so unliebenswürdig?« frage ich.


  Zu meiner Überraschung lacht sie laut heraus – ganz die alte Jude, in die ich mich damals spontan verliebt hatte.


  »Du bist unbezahlbar mit deinen verschrobenen Ausdrücken! Unliebenswürdig! Außer dir sagt kein Mensch mehr so was.«


  Wir fallen uns um den Hals und fahren zurück ins Hotel und lieben uns wie früher, vor all diesem Babystreß. Wir lieben uns Tag für Tag und fast Nacht für Nacht, und jedesmal ist es so, wie es früher war, und ich kann wieder hoffen, daß es jetzt immer so weitergehen, daß dieser Urlaub der Anfang für ein neues Glück sein könnte. Wir schicken Ansichtskarten an sämtliche Freunde, sogar an Paul, der Ansichtskarten verabscheut, und unterschreiben alle »mit vielen lieben Grüßen«. Wir sind so voller Liebe und Zärtlichkeit, daß wir davon noch abgeben können.


  Jude bekommt ihre Tage, als wir auf Skyros sind, aber sie geht locker damit um und spricht nicht von Babys. »Baby« ist jetzt ein Tabuwort – wie bei Kindern, denen die Mutter gesagt hat, sie dürften dieses häßliche Wort mit vier Buchstaben nicht benutzen. Wir schwimmen, liegen, wohlversehen mit Faktor Fünfzehn, in der Sonne und laben uns an Getränken – Ouzo und Retsina –, die zu Hause scheußlich schmecken, und ich höre von Jude kein Wort darüber, daß Alkohol Gift für die Hormone ist.


  [276] Als wir an unserem letzten Tag am Pool sitzen, kommt ein neuer Hotelgast auf uns zu und stellt sich als Julian Brewer vor. »Demnächst Lord Brewer«, sagt er behaglich lächelnd. Er ist gerade zum Peer ernannt worden und wird im Oktober eingeführt. Ich stehe auf und schüttele ihm die Hand. Wir seien praktisch schon im Aufbruch, sage ich, während wir Getränke bei dem Kellner bestellen, der die Runde an den Tischen macht, und beantworte seine Fragen in Sachen Oberhaus, so gut es geht, höre allerdings nur mit halbem, ja nur mit einem Viertelohr zu, denn mir ist plötzlich eine Erleuchtung gekommen, ich möchte, daß er sich verzieht, ich möchte, daß die Sonne sinkt, Wind aufkommt und uns alle ins Haus treibt, damit ich auf unser Zimmer gehen und Janet Forsythes Stammbaum aus dem Bordcase holen kann.


  Endlich geht er, aber erst nachdem ich versprochen habe, nach seiner Einführung etwas mit ihm zu trinken, mir seine Frau und seine Kinder vorstellen zu lassen und ihn ein bißchen anzulernen, will sagen, ihm zu zeigen, wo die Toiletten sind und wie man eine Frage mit Stern formuliert, ich verspreche ihm bedenkenlos das Blaue vom Himmel, nur damit er endlich verschwindet. Jude mustert mich leicht befremdet, denn so etwas sieht mir nicht ähnlich. Ich erkläre es ihr, als wir im Aufzug sind. Brewer, sage ich, der Name Brewer hat mich auf etwas gebracht, was ich prüfen muß. Wenn es stimmt, wirft das ein völlig neues Licht auf Henrys Lebensgeschichte.


  Ich hole Janet Forsythes Stammbaum heraus, und da ist er: Joseph Edward Heyford Brewer, zweiter Sohn von Joseph William Brewer und seiner Frau Mary Ann Dawson, [277] geborene Heyford. Die beiden hatten vier Kinder, die alle das Heyford in ihrem Namen trugen. Das eigentlich Wichtige, das Verblüffende an der Sache aber ist, daß Mary Ann Dawson in erster Ehe mit Clarence George Dawson verheiratet gewesen und eins der zwölf Kinder, die sie mit ihm hatte, Leonard Dawson war, Jimmy Ashworths Ehemann. Folglich war der Kerl, der meinen Ururgroßvater Samuel Henderson in der Gower Street überfiel und in seinem schändlichen Tun von meinem Urgroßvater Henry Nanther gestört wurde, Len Dawsons Halbbruder.


  Ich habe den Ausschnitt aus der Times über Brewers Prozeß nicht zur Hand, den Namen Heyford aber deutlich in Erinnerung. Und auch sein Alter: sechsundzwanzig. Laut Janets Stammbaum ist Joseph Edward Heyford Brewer 1857 geboren, das würde hinkommen. Ich muß sein Alter nachprüfen und den Geburtsort, aber ich bin sicher, daß es der nämliche Mann ist. Alles andere wäre ein fast unglaublicher Zufall.


  Ist Janet das klar? Wahrscheinlich schon. Daß der Mann, der Samuel Henderson überfiel, Len Dawsons Halbbruder war, muß ihr aufgefallen sein. Aber hat sie auch erkannt, daß Len Dawsons Halbbruder verurteilt und ins Gefängnis gesteckt wurde, weil er meinen Ururgroßvater und Henrys künftigen Schwiegervater überfallen hatte? So recht kann ich mir das nicht vorstellen. Ich spreche mit Jude darüber und sage, daß in den Prozeßakten Henry nicht erwähnt wird, und sie teilt meine Meinung, daß Janet sehr wahrscheinlich diesen Zusammenhang nicht durchschaut hat.


  »Aber warum hat sie dich durch diesen Ausschnitt mit der Nase darauf gestoßen?«


  [278] Das habe ich mir auch schon überlegt. Vielleicht, sage ich, weil ihre Mutter alles, was mit Jimmy Ashworth zusammenhing, so schöngeredet hat, daß Jimmy als blütenweiße Unschuld dastand, während sie, Janet, diese Dinge eher nüchtern sieht. »Sie wollte mir zu verstehen geben, daß ihre Familie auch schwarze Schafe hatte. Für die meisten Leute hätten solche Typen in der Familienchronik – Jimmy, die sich hat aushalten lassen, und dieser Joseph, ein viktorianischer Schlägertyp – durchaus einen gewissen Reiz, aber diese Sicht lag Laura Kimball natürlich fern. Janet wollte mir zu verstehen geben, daß sie toleranter als ihre Mutter ist. Außerdem war Joseph nur sehr weitläufig mit ihr verwandt.«


  »Oder überhaupt nicht – wenn Henry tatsächlich der Vater ihrer Großmutter war.«


  Ich frage Jude, was ihrer Meinung nach dahintersteckt.


  Sie überlegt einen Augenblick, und dann sagt sie, daß es für Henry nicht gut aussieht. »Ich kann mir die ganze Sache beim besten Willen nicht anders erklären, als daß Joseph von Henry dazu angestiftet und dafür bezahlt wurde. Es war für Joseph vermutlich nicht der erste Auftrag dieser Art. Henry hat ihm gesagt, er solle dem armen Samuel auf der Straße auflauern und ihn ein bißchen – aber nicht zu sehr – herumstoßen. Dann konnte er, Henry, als der edle Ritter auftreten und Josephs Opfer retten.«


  »Klingt einigermaßen überzeugend.«


  Jetzt spielt Jude den Advocatus diaboli. »Andererseits kannst du dich natürlich auch auf den Standpunkt stellen, daß Henry keine Schuld trifft. Daß der Kontakt mit Joseph Edward Heyford Brewer erst nach dem Überfall auf Samuel [279] zustande kam. Vielleicht war Henry einer dieser viktorianischen Menschenfreunde, die regelmäßig Besuche bei Gefangenen machten. Er hat Brewer nach dessen Entlassung aufgesucht, ihn und seine Familie und dadurch auch Len Dawson näher kennengelernt.«


  »Nichts spricht dafür, daß Henry Gefangenenbesuche gemacht hat«, wende ich ein, »und eine ganze Menge dagegen. In einem seiner Briefe an Couch äußert er sich empört über die seiner Meinung nach zu milde Behandlung von Häftlingen. Gefangenenbetreuer, schreibt er, seien irregeleitete Menschen. Straftäter müßten – was immer sie verbrochen hätten – von der Gesellschaft noch nachdrücklicher geächtet werden.«


  »Mich soll es freuen, wenn Henry sich als Schurke entpuppt. Hab ich nicht von Anfang an gesagt, daß er was auf dem Kerbholz hat? Jetzt wissen wir, was es war.«


  Sie geht duschen, und ich bleibe auf dem Bett sitzen und überlege. Wo und wie hat mein Urgroßvater Joseph Brewers Bekanntschaft gemacht? Oder hat er zuerst Len Dawson kennengelernt? Ob es etwas zu bedeuten hat, daß Joseph Brewer in Euston gewohnt hat? Vielleicht war er eines jener Vorzeigeexemplare, die Ärzte ihren Studenten zur Demonstration bestimmter Anomalien oder Mißbildungen vorzuführen pflegten. Aber weshalb sollte Joseph mißgebildet oder sonstwie auffällig gewesen sein? Bestimmt war er ein völlig normaler junger Mann.


  Wieviel hat er von Henry für den Überfall bekommen? Hundert Pfund wären für so einen Mann damals ein Vermögen gewesen. Später gab Henry zur Belohnung Brewers Halbbruder dann Jimmy Ashworth zur Frau, überließ ihm [280] ein Haus und bedachte ihn sicher auch großzügig mit Geld. Warum aber wurde Len und nicht Joseph so generös beschenkt? Vielleicht, weil Joseph schon verheiratet war? Ich nehme mir noch einmal den Stammbaum vor. Von den Dawson- und Brewer-Kindern waren neun Jungen und sieben Mädchen. 1883 war der älteste Sohn einundvierzig, die fünf ältesten Söhne waren alle verheiratet, einem war die Frau gestorben, und er stand mit fünf Kindern allein da. Len war ledig, und ich sehe erst jetzt, daß sein jüngster Bruder mit vierzehn und ein anderer – um ein Jahr jünger als Len – mit einem Jahr gestorben war. Zwei der Brewer-Kinder waren Mädchen. Joseph war seit drei Jahren verheiratet. Einen Witwer mit fünf Kindern hätte nicht einmal Henry seiner Jimmy aufgehängt. Blieb nur Len.


  Und was, wenn Len gar nicht Krankenträger war, sondern Gepäckträger in Euston Station und Henry ihn durch Joseph kennenlernte? Und warum war Len noch nicht verheiratet? Vielleicht hatte er etwas an sich, was Frauen nicht gefiel, ein Muttermal oder eine Warze im Gesicht oder dergleichen. Ich muß Laura Kimball fragen, ob sie ein Foto von ihm hat.


  Henry kann nur einen Grund dafür gehabt haben, diesen Überfall und sein heldenhaftes Eingreifen zu inszenieren: Er wollte mit der Familie Henderson persönlich bekannt werden. Er hätte sich auch bei Samuel anmelden können, um sich von ihm zu einem Aspekt seiner medizinischen Forschung juristisch beraten zu lassen. So eine geschäftliche Beziehung aber führt ja noch nicht zwangsläufig zu einer Freundschaft, zu Einladungen in die Familie. Ein wirksamerer und durchtriebenerer Plan als der, den Henry ersann, [281] läßt sich kaum denken. Wenn er gelang, war der Dank der ganzen Familie ihm sicher. Was lag näher, als bei den Hendersons vorzusprechen, um sich nach dem Befinden des Opfers zu erkundigen?


  Damit weiß ich aber noch immer nicht, warum Henry so dringend die Bekanntschaft der Hendersons zu machen wünschte, daß er, ein bis dahin unbescholtener Bürger, ein berühmter Mann, Professor und königlicher Leibarzt, sich auf ein kriminelles Komplott einließ, um Zugang zu ihrem Heim zu erlangen. Ein Advokat war damals lange nicht so angesehen wie heutzutage, und Samuel war nicht einmal ein herausragender Vertreter seiner Zunft. Sie waren mäßig begüterte Mittelstandsbürger, lebten in einem kleinen, unscheinbaren Haus in einem unattraktiven Wohnviertel, keiner von ihnen wäre in den Kreisen, zu denen die Bathos gehörten, akzeptiert worden. In London gab es Tausende hübscher Mädchen, unter denen Henry die Wahl gehabt hätte.


  Noch in anderer Hinsicht ist die Sache kurios. Henry muß von den Hendersons gewußt haben, ehe er das Drama in der Gower Street in Szene setzte, und er kann von ihnen nur erfahren haben, indem er Erkundigungen über sie einzog. Hatte er eine Detektei eingeschaltet? Vor meinem inneren Auge ersteht eine sehr viktorianische Gestalt, wie aus einem Wilkie-Collins-Roman, die Samuel beschattet, sein Haus beobachtet, sich vielleicht an den alten Mr. Quendon heranmacht, während der seinen Verdauungsspaziergang unternimmt, von einem Ladeneingang aus die Mädchen belauert. Aber wozu?


  Ich werde darüber schlafen, sage ich mir, denn ich weiß [282] aus Erfahrung, daß manches bei Tageslicht ganz anders aussieht. Aber als ich aufstehe – ziemlich früh, weil wir zum Flughafen müssen –, hat sich nichts geändert. Henry ist immer noch ein Verschwörer und Schurke, und ich weiß immer noch nicht, warum er die Hendersons kennenlernen wollte.


  Henry der Verschlagene. Henry der Kriminelle.


  [283] 16


  Zu Hause finden wir keine Privatpost, keine weiteren pikanten Enthüllungen vor, nur Rechnungen, einen Packen Bettelbriefe, die mir aus dem Oberhaus nachgeschickt worden sind, und zwei Bücher, die ich im Auftrag eines Feuilletonredakteurs besprechen soll: eine Geschichte des parlamentarischen Systems in Großbritannien und eine Biographie über Bonar Law. Über diese Sendung freue ich mich, denn die beiden Besprechungen dürften mir an die tausend Pfund einbringen. Auf dem Rückflug hatte ich mich ausnahmsweise nicht mit Henry, sondern mit Geldfragen beschäftigt.


  Jude hat ihre Stellung nicht aufgegeben, es bestand keine Veranlassung dazu. Leider. Ich hatte früher auch im Verlagswesen gearbeitet, mich dann aber, ermutigt durch den Erfolg meiner ersten Biographie, für die Schriftstellerei entschieden. Der Erfolg erwies sich als Eintagsfliege. Meine letzte Biographie wird es nicht mal ins Taschenbuch schaffen, und angesichts der langwierigen Recherchen für Henry werde ich wohl kaum vor Ende nächsten Jahres mit dem Schreiben anfangen können. Erst im Flugzeug dämmerte mir, was weitsichtigeren Zeitgenossen schon längst klargeworden wäre, nämlich welches Loch es in unser Budget reißen wird, wenn die Spesen wegfallen. Ein Peer, der viermal in der Woche – oder auch fünfmal, wenn das Haus am [284] Freitag tagt – seinen Platz im Sitzungssaal einnimmt, hat Anspruch auf Spesen von zehntausend Pfund im Jahr oder mehr. Steuerfrei. Ich werde mir einen Job suchen müssen, fragt sich nur, ob ich einen finde. Schließlich kann ich nicht erwarten, daß meine Frau mich ernährt. Und was ist, wenn vielleicht doch noch ein Baby kommt?


  Charles Lamb hat über seinen nicht vorhandenen Nachwuchs einen Essay geschrieben, den er Traumkinder nennt, ein süßliches Machwerk, das aber durchaus auch seine Meriten hat. Geisterkinder versammeln sich um ihn und hören sich seine Geschichten über Menschen an, die ihre Vorfahren gewesen sein könnten, wären sie jemals zur Welt gekommen. Sie wünschen sich Geschichten über ihre schöne tote Mutter, aber zum Schluß lösen sie sich bekümmert in Luft auf und sagen: »Wir sind nichts; weniger als nichts und Träume. Wir sind nur das, was gewesen sein könnte, und müssen Millionen von Jahren an den öden Gestaden des Lethe warten, bis wir ins Leben treten können und einen Namen bekommen.«


  Ich weiß nicht, ob Jude den Essay kennt, und hoffe natürlich, daß sie ihn nicht gelesen hat. Für mich sehe ich nur eine Möglichkeit: Ich muß wollen, daß sie ein Kind bekommt, ich muß verhindern, daß es weiter an den öden Gestaden des Lethe warten muß, ich muß mir anerziehen, es ebenso stark zu wollen wie sie, denn nur so ist unsere Beziehung zu retten. Ich darf nicht mehr erleichtert aufatmen, wenn wieder ein Tag vergangen ist, ohne daß sie das häßliche Wort mit den vier Buchstaben ausgesprochen hat, mehr noch, ich muß mir angewöhnen, es selbst zu benutzen, Begeisterung über etwas zu heucheln, was mich ängstigt, ein Verlangen [285] zu spielen, das ich nicht empfinde. Nein, sogar das muß anders werden: Ich muß mich von der Angst freimachen, meine ganze Einstellung grundlegend ändern. Ich muß mich in Henry, den Vater, hineindenken, der sich einen zweiten Sohn wünschte, obgleich er schon vier Töchter und einen Sohn hatte. Und ich sollte wohl auch aufhören, mir ständig zu sagen, daß er sich leichttat, weil seine Frau zu Hause war und für den Nachwuchs Kindermädchen zur Verfügung standen, sondern statt dessen an seine Sorgen mit George, dem kranken Nachkömmling, denken, dessen Weinen ihn zur Verzweiflung brachte.


  Ja, will ich denn diese Verzweiflung? Will ich, daß jemand in mein Leben tritt und mir Schmerzen bereitet? Ich muß daran denken, wie Paul als Einjähriger Diphtherie hatte, wie wir ihn Hals über Kopf ins Krankenhaus bringen mußten, wo der Chirurg buchstäblich in letzter Minute den rettenden Luftröhrenschnitt machte. Diese oder ähnliche Schrecknisse stehen mir abermals bevor, wenn Jude ans Ziel ihrer Wünsche gelangt, die auch die meinen werden sollten. Denn ich werde das Kind lieben, ich werde es vergöttern, das ist ja der Jammer. Aber wenn sie nicht bekommt, was sie will, ist das noch jammervoller.


  Ein Sonntagvormittag im September. David und Georgie waren da, und zwar mit dem Heiligen Gral, offenbar haben sie erkannt, daß sich übertriebene Rücksichtnahme nur begrenzte Zeit durchhalten läßt. Ich habe noch nie einen so großen zehn Wochen alten Jungen gesehen – allerdings habe ich auch nicht viel Erfahrung auf diesem Gebiet – und denke mir, daß den Malern der Renaissance solche Babys [286] vorschwebten, wenn sie ihre Putten darstellten. Sie dürften eher eine Idealvorstellung als Wirklichkeit gewesen sein – vermutlich hatten die wenigsten Florentiner Kleinkinder des 15. Jahrhunderts so viel Fleisch auf den Rippen. Ich bewundere Galahad so überschwenglich, daß Jude, die ich mit meinem Begeisterungsausbruch hatte beeindrucken wollen, mir einen argwöhnischen Blick zuwirft. Während sie und Georgie sich über Babys, Säuglingsernährung und Georgies Überangebot an Milch unterhalten – ein Thema von offenbar nie versiegendem Reiz –, sagt David, daß sich für den Zwanzigsten seine Mutter wieder auf eine Woche angemeldet hat, und fragt, ob wir nicht in diesen Tagen mal zum Abendessen kommen wollen. Auch wenn ich mich lieber gedrückt hätte, nehme ich die Einladung dankend an, allerdings unter der Bedingung, daß das Gespräch unter vier Augen, das Veronica in ihrem Brief vorgeschlagen hat, zusätzlich zustande kommt. Ich will es mitschneiden, denn ich habe das Gefühl, daß ich es vielleicht noch gut gebrauchen kann. Ich unterbreche einen Kurzvortrag von Georgie über zweckmäßige Methoden der Milchgewinnung, Brustpumpen und dergleichen, um mich mit Jude zu beraten, und wir verabreden als Termin für das Abendessen den 25. September, einen Samstag. Die Croft-Jones sind jetzt als unsere Freunde etabliert.


  »Unsere Verwandten, die auch unsere Freunde sind«, so Davids einigermaßen beklemmende Definition.


  Ich war versucht, ihm – schließlich ist er ebenso ein Urenkel von Henry Nanther wie ich – die Frage vorzulegen, was wohl hinter Henrys Bemühungen steckte, mit den Hendersons bekannt zu werden, aber irgend etwas hielt mich [287] davon ab, und als ich dahinterkam, was es ist, hätte ich beinahe laut losgelacht. Ich habe im Grunde die gleichen Hemmungen wie Laura Kimball im Fall Jimmy Ashworth. Nach Möglichkeit soll niemand erfahren, daß mein gefeierter und berühmter Urgroßvater bei einem kriminellen Komplott seine Hand im Spiel hatte, daß er einen Schurken dafür bezahlte, einen arglosen Mann zu überfallen, der niemandem etwas getan hatte. Auch wenn das hundertsechzehn Jahre her ist – Henry Nanther war immerhin mein Vorfahr und hat sich in dieser Sache schändlich benommen. Als die Croft-Jones weg sind, will Jude wissen, warum ich vorhin so »gefeixt« habe. Als ich es ihr sage, muß auch sie lachen.


  »Wie einfühlsam von dir«, meint sie.


  Aber was bedeutet das für meine Henry-Biographie? Wenn ich schon Hemmungen habe, einen entfernt verwandten Vetter einzuweihen, soll doch wohl die Welt oder jener Teil der Welt, der meine Leserschaft darstellt, erst recht nicht die Wahrheit erfahren? Vermutlich bin ich innerlich doch irgendwie davon ausgegangen, daß Henry ein Leben ohne Fehl und Tadel geführt hat. Jetzt stehe ich also vor der Wahl, eine langweilige (und verlogene) Biographie, die kaum einer wird lesen wollen, oder eine aufregende und wahrheitsgetreue zu schreiben, die gute Aussichten hat, sich zu verkaufen. Doch diese Wahl ist im Grunde gar keine. Ich muß mich für die zweite Möglichkeit entscheiden oder es ganz bleibenlassen.


  Ich habe mir nach Art der Aufstellungen, in denen Ermittler in altmodischen Kriminalromanen ihre Erkenntnisse auflisteten, eine Tabelle gemacht. Auf der einen Seite habe ich alles aufgeführt, was ich über die Verhältnisse der [288] Hendersons im Jahre 1883 weiß, auf der anderen das, was an Fakten über Henrys Beziehung zur Familie Dawson-Brewer bekannt ist. Seit unserer Rückkehr aus Griechenland nehme ich mir diese Tabelle jeden Tag vor und kapiere immer noch nicht, was die Hendersons so Einmaliges zu bieten hatten. Zur Zeit konzentriere ich mich auf den Sohn Lionel, frage mich sogar, ob Henry nicht doch homosexuell war, ob das die Erklärung für seine Freundschaft mit Richard Hamilton sein könnte, ob er Lionel irgendwo gesehen und sich in ihn verliebt hatte. Da aber sowohl Henry als auch Lionel später eine stattliche Kinderschar hatten und sich keinerlei Hinweis auf homosexuelle Aktivitäten findet – von Jimmy Ashworth gar nicht zu reden –, leuchtet diese Möglichkeit nicht ein. Ich habe mir auch überlegt, ob Henry hinter irgendwelchen in dem Haus in der Keppel Street versteckten Gegenständen her war, Gegenständen, von denen er wußte, die Hendersons aber nicht. Oder verfügte der alte William Quendon über irgendeine Information, die Henry benötigte? Aber auch diese Möglichkeiten kommen mir vor, als stammten sie aus einem angestaubten Krimi.


  Wieder liegt die zweispaltige Liste vor mir. Wir wollen essen gehen, irgendwohin, wo man draußen sitzen kann, ich starre auf die Eßtischplatte, während Jude sich fertigmacht – und plötzlich geht mir ein Licht auf. Die Lösung ist so simpel und so offenkundig, daß ich mich schäme, nicht früher darauf gekommen zu sein: Er war Eleanor begegnet, es hat eingeschlagen wie der Blitz, und er wollte sie unbedingt heiraten.


  »In seinem Alter?« fragt Jude auf dem Weg in Richtung Blenheim Terrace.


  [289] »Bei mir war es Liebe auf den ersten Blick.« Ich hatte Jude bei einem Verlagsempfang am anderen Ende des Saals gesichtet.


  »Du warst nicht siebenundvierzig«, wendet sie ein.


  »Zehn Jahre jünger. Aber alt genug, um es besser zu wissen, nur hätte ich es genau wie Henry gar nicht besser treffen können.«


  Diese verworrene Gedankenfolge und verquaste Formulierung nimmt sie kommentarlos zur Kenntnis, aber als ich nach ihrer Hand greife, drückt sie meine: »Ich kann mir nicht vorstellen, daß du, um mich kennenzulernen, einen Schläger beauftragt hättest, meinem Vater eins über den Schädel zu geben.«


  Weil wir heutzutage so etwas nicht mehr nötig haben, sage ich. Auf dem Empfang war ich auf Jude zugegangen, hatte auf eine förmliche Vorstellung verzichtet und sie einfach gefragt, ob ich ihr noch etwas zu trinken holen könne. Wir waren ins Gespräch gekommen, und gegen acht hatte ich sie kurzerhand zum Essen eingeladen. »1883 war so was unmöglich«, sage ich. »Junge Mädchen gingen nicht allein auf Gesellschaften, sie hatten Anstandsdamen, außerdem verkehrten Eleanor und Henry nicht in denselben Kreisen. Er konnte sie nicht auf der Straße ansprechen, er konnte nicht an der Haustür klopfen und nach ihr fragen. Deshalb ist er auf diese Möglichkeit verfallen.«


  Sie nickt zögernd, demnach habe ich sie nicht überzeugen können, dafür aber halbwegs mich selbst. Henry hatte Jimmy Ashworth satt, Olivia langweilte ihn. Warum nicht? Eines Tages sieht er auf dem Weg ins Krankenhaus in der Gower Street ein hübsches Mädchen mit wunderschönem [290] üppigem blondem Haar, guter Figur und damenhafter Ausstrahlung. Sie geht ihm nicht aus dem Kopf, und er gibt einem Privatdetektiv – oder vielleicht sogar Brewer – den Auftrag, festzustellen, wer sie ist und woher sie kommt.


  »Wieso aber«, fragt Jude, als wir die Stufen zum Restaurant hochgehen, »hat er dann seine Neigung auf Edith übertragen, als Eleanor tot war?«


  »Die Zeit lief ihm davon, und allzu viele junge Frauen dürfte es in seiner Bekanntschaft nicht gegeben haben.«


  »Nein, und er konnte nicht ständig alte Herren auf offener Straße zusammenschlagen lassen, um welche kennenzulernen.«


  Wir bekommen wunschgemäß einen Tisch im Freien, und die Bedienung bringt uns überraschend gut gekühlten Weißwein. Es freut mich, daß auch Jude Wein trinkt und von der tristen, vorgeblich so gesunden Diät abgekommen ist, mit der sie vor unserem Urlaub angefangen hatte. »Warum dann nicht Olivia?« fragt sie. »Wenn er eine Frau zum Heiraten suchte, meine ich. Aus dem Brief ihrer Schwester wissen wir, daß sie ihn genommen hätte. Warum ausgerechnet eine Henderson?«


  »Eine eigentümliche Formulierung«, sage ich.


  »Nur logisch, finde ich. Ich lese gerade diese Memoiren – als Manuskript, meine ich, im Verlag – über eine Aristokratenclique, die mit Edward VII. befreundet war. Von seinem Ältesten, der Albert Victor hieß, ging das Gerücht, er sei der wahre Jack the Ripper gewesen, aber das ist eine andere Geschichte. Dieser Albert war mit Prinzessin Mary of Teck, genannt May, verlobt, und als er starb, hat sich Prinzessin May seinem Bruder zugewandt. Die beiden haben [291] geheiratet und wurden König Georg der Fünfte und Königin Mary.«


  »Ja, aber das war eine dynastische Entscheidung«, wende ich ein. »Vermutlich hat man ihr gesagt, es sei ihr bestimmt, nicht den Mann als Individuum, sondern den künftigen König zu heiraten. Es war ihre Pflicht.«


  »Bei Henry war es wohl ähnlich«, sagt Jude. Sie ißt – erstaunlich für eine so schlanke Frau – leidenschaftlich gern Pizza und widmet sich hingebungsvoll einer Margherita, während ich mit einem Cäsarsalat vorliebnehme. »Henry mußte eine Henderson haben, so wie Prinzessin May den künftigen König. Stell dir vor, du bist die Tochter des Herzogs in einem deutschen Duodezfürstentum und dein Verlobter, der künftige König von England, stirbt an einer Lungenentzündung. Die Enttäuschung muß, selbst wenn keine Liebe im Spiel war, groß gewesen sein. Du würdest mit beiden Händen zugreifen, wenn du die Chance hättest, den nächsten Thronaspiranten heiraten zu können.«


  Das Bild sei inzwischen ziemlich schief, sage ich, mit Henrys Fall habe die Geschichte nicht mehr viel zu tun. Georg der Fünfte wäre für jede Frau ein toller Fang gewesen.


  Henry sei ihr sowieso unbegreiflich, sagt Jude, aber sie würde jede Wette eingehen, daß er etwas im Schilde führte. Wir sitzen in der Sonne, trinken ziemlich viel Wein und kommen uns vor wie am Mittelmeer. So was dürfte man heutzutage eigentlich nicht sagen, meint Jude, aber wenn das der Treibhauseffekt sei, könne ihr der nur recht sein.


  Zu Hause nehme ich mir – inzwischen leicht angeheitert – noch einmal Henrys Tagebuch für das Jahr 1883 vor und konzentriere mich auf die Einträge aus dem [292] Spätsommer, nach seiner Verlobung mit Eleanor, und auf den Herbst, nach ihrem Tod.


  Ich finde nichts, was auch nur im entferntesten auf seine Empfindungen schließen ließe, alles wirkt wie von einem gefühlskalten Menschen. Die Einträge in einem Tagebuch, das fremde Leute finden und lesen könnten, geben kaum etwas preis. Am Donnerstag, dem 14. Juni, kommt der Bruch mit den Bathos: »Fühle mich unwohl, habe meinen Termin für heute abend abgesagt.« Zwei Tage später: »Erkundige mich nach Mr. Hendersons Befinden« und am 20. Juni: »Diniere mit Mr. und Mrs. Henderson.« Danach weitere Besuche in der Keppel Street, aber nur ein Vermerk, der ein wenig neugierig machen könnte, der vom 27. Juli: »Konsultation mit Mrs. Henderson.« Worum ging es bei dieser Konsultation? Die ganze Familie scheint sich bester Gesundheit erfreut zu haben. Vielleicht machte sich Louisa als gute Ehefrau Sorgen um Samuel Henderson, der nach Joseph Brewers Überfall an Kopfschmerzen und Schwindelanfällen litt. Und doch stellen mich diese Antworten nicht wirklich zufrieden.


  Jude stellt mir schließlich die Frage, die Georgie bei unserem gemeinsamen Essen im House of Lords glücklicherweise nicht aufgeworfen hat: »Wenn Henry sich auf ein kriminelles Komplott einlassen und den Überfall auf den armen alten Samuel anzetteln konnte… Hast du mal überlegt, ob er womöglich auch den Mord an Eleanor in Szene gesetzt hat?«


  »Du meinst, ob er Bightford für die Tat bezahlt hat und ihn später dafür hat baumeln lassen?«


  »Bightford wäre sowieso gehängt worden, er hat die Tat [293] ja begangen, aber unter Umständen hätten sie auch Henry aufgeknüpft.«


  »Falls unsere Theorie von der Liebe auf den ersten Blick stimmt«, wende ich ein, »hätte Henry Eleanor niemals umbringen lassen. Außerdem gibt es keinerlei erkennbare Verbindungen zwischen Bightford und Henry.«


  »Die gab es zuerst zwischen Brewer und Henry auch nicht.«


  Bightford hätte bei der Polizei ausgepackt, widerspreche ich. Er hatte nichts zu verlieren. Er wäre mit der ganzen Geschichte herausgerückt, als er in Exeter in Polizeigewahrsam saß. Henry war noch nicht mit Eleanor verheiratet, er war nicht auf Gedeih und Verderb an sie gebunden. Hätte er sie loswerden wollen, hätte er sie einfach sitzenlassen, wie er das mit Olivia gemacht hatte.


  »Es war nur so ein Gedanke«, sagt sie.


  Während sie im Fernsehen ihre geliebte Sonntagabendserie guckt, überdenke ich noch einmal ihre Theorie. Angenommen, bei der geheimnisvollen »Konsultation« ging es nicht um Samuel und sein Kopfweh. Angenommen, Louisa Henderson hätte Henry anvertraut, ihre Tochter Eleanor habe eine bestimmte Krankheit oder Behinderung, habe beispielsweise als kleines Mädchen eine Verletzung erlitten und könne nie Kinder kriegen. Halt, das kann nicht sein, denn Henry war am 27. Juli, als die Konsultation stattfand, nicht mit Eleanor verlobt, um ihre Hand hatte er erst Ende August angehalten. Und wenn Louisa Henderson ihm gesagt hätte, daß Eleanor keine Kinder bekommen konnte oder in irgendeiner Form mißgebildet war – zum Beispiel keine Vagina besaß, was sehr selten ist –, hätte Henry [294] gewiß auch diese Frau kurzerhand verlassen. Aber warum hätte eine einfache Frau wie Louisa so etwas einem berühmten Mediziner anvertrauen sollen, den sie erst seit ein paar Wochen kannte? Damals wußte sie schließlich noch nichts von Henrys Heiratsplänen.


  Wirklich nicht? Und wenn er von den Eltern die Erlaubnis erbeten hatte, um Eleanor zu werben, wie die Viktorianer sagten, und Mrs. Henderson ihn erst später um ein Gespräch unter vier Augen ersucht hatte, um ihm die unerquickliche Wahrheit zu eröffnen? Selbst dann hätte er sich noch aus der Schlinge ziehen können. Ebendeshalb hätte sie es ihm ja dann wohl gesagt, oder nicht?


  Veronica Croft-Jones gehört zu den Frauen, von denen man gern sagt, sie sähen phantastisch aus für ihr Alter. Sie ist groß und hält sich sehr gerade, das modisch geschnittene Haar ist gleichmäßig hellblond gefärbt und umschließt ihren Kopf wie eine Kappe aus goldfarbenem Samt. Ihre Haut wirkt wie zerknittertes Seidenpapier, und der dunkle Lippenstift ist in den Fältchen um ihren Mund herum »ausgelaufen«. Sie ist offenkundig stolz auf ihre wirklich noch sehr ansehnlichen Beine, setzt sich so – ein Bein über das andere geschlagen –, daß diese nicht zu übersehen sind, und wippt herausfordernd mit dem Fuß, der in einem lächerlich hochhackigen Schuh steckt. Sie hat eine typische Oberschichtstimme – vollmundig und sanft flötend zugleich.


  Von den Verhaltensregeln für Schwiegermütter – insonderheit solchen, die Einmischung und Kritik betreffen – scheint sie noch nie etwas gehört zu haben. Sie hoffe doch, sagt sie, daß Georgie für David nach wie vor seine [295] Lieblingsspeisen koche und ihn nicht wegen Galahad vernachlässige. Dann will sie wissen, warum das Gemüse in diesem Haus nicht gedämpft wird. Wo ist der chinesische Dampfkocher abgeblieben, den sie Georgie zu Weihnachten geschenkt hat? Der Name Galahad scheint ihr – was Wunder! – gegen den Strich zu gehen, und wenn sie ihn ausspricht, sieht man förmlich die Gänsefüßchen in der Luft hängen. Er ist zu dick, was Veronica unbegreiflich ist, denn Babys, die gestillt werden, haben kein Übergewicht, Georgie muß zufüttern, es kann nicht anders sein.


  Ich staune, wie gelassen Georgie das alles hinnimmt und mit einem »Da magst du recht haben« oder »Ich werde mich darum kümmern« quittiert. David ist ein Einzelkind, vierzehn Jahre nach der Heirat der Eltern zur Welt gekommen, und Mutter und Sohn »vergöttern« einander, wie Veronica – überflüssigerweise – verkündet. Hin und wieder lächeln sie sich zu wie Verschwörer. Daß David sich immer auf die Seite seiner Mutter schlägt, wäre wohl zuviel gesagt, aber er denkt auch nicht daran, Georgie den Rücken zu stärken. Jude und ich beobachten all das höchst interessiert und freuen uns schon darauf, später ausgiebig darüber zu lästern.


  Veronica versetzt mir einen kleinen Dämpfer, indem sie sagt, ich erhoffte mir von unserem »Tête-à-tête« doch wohl keine Familiengeheimnisse, denn die gebe es nicht. Ich werde ihr zu gegebener Zeit Patricia Agnews Brief präsentieren. Wir setzen uns zu Tisch. Georgie ist eine ausgezeichnete Köchin, und alles schmeckt köstlich. Beeinträchtigt wird der Genuß nur dadurch, daß Veronica fragt, ob ihre Schwiegertochter vergessen habe, daß sie eine Spargelallergie hat und Butter nicht anrührt. Sie trinkt ziemlich viel. [296] Nicht nur für eine Frau ihres Alters, sondern überhaupt. Jede Menge Gin and Tonic vor dem Essen, Wein bei Tisch, Brandylikör nach dem Essen und Whisky und Wasser den restlichen Abend über.


  Als sie sich mit ihrem Glas behaglich eingerichtet hat, erwarte ich, daß sie sich eine Zigarette anzündet, und bin gespannt auf Georgies Reaktion – aber nein, sie erklärt allen, die es hören wollen, daß sie vor drei Jahren das Rauchen aufgegeben hat, nicht aus Sorge um ihre Lunge oder ihr Herz, sondern weil sie gelesen hat, daß Zigarettenrauch Falten macht. Dann sagt sie zu mir: »Ich kannte meinen Großvater gar nicht, er ist eine halbe Ewigkeit vor meiner Geburt gestorben.«


  Acht Jahre zuvor, sage ich, denn das weiß ich nun ganz genau.


  »Nach allem, was man hört, muß er ein schrecklicher Langweiler gewesen sein. Ich kann nicht verstehen, warum du seine Lebensgeschichte schreiben willst.«


  »Ich finde nicht, daß er langweilig war«, sage ich. »Wunderlich vielleicht, auf jeden Fall aber ein außergewöhnlicher Mensch.«


  »Na schön, chacun à son goût«, sagt sie, und dann bringt Georgie den Heiligen Gral herein. Ich hatte Georgie gegenüber noch nie so freundliche Gefühle wie heute, wahrscheinlich weil unsere Sympathie immer dem Schwächeren gilt, und ich sage, wie hübsch der Kleine ist und wie stolz sie auf ihn sein muß.


  »Ich hoffe, du willst das hier nicht öffentlich veranstalten«, sagt Veronica, womit sie offenbar das Stillen meint, aber Georgie sagt sanftmütig, das sei schon erledigt, deshalb [297] sei sie vorhin aus dem Zimmer gegangen, in der letzten halben Stunde habe sie Galahad die Brust gegeben.


  Veronica sagt so giftig, daß ich nach Luft schnappe: »Es fällt nicht immer gleich auf, wenn du mal nicht da bist. Du kannst nicht erwarten, ständig im Mittelpunkt zu stehen.«


  Wir verabreden, uns in den nächsten Tagen zu unserem Gespräch zusammenzusetzen. Auf dem Heimweg – wir gehen zu Fuß, weil es ein so schöner Abend ist – meint Jude, sie beneide niemanden, der Veronica Croft-Jones allein aushalten müsse, aber ich sage, daß wir sie ja zum Glück danach nie wiederzusehen brauchen.


  [298] 17


  Ich habe mir noch einmal einen von Mary Craddocks Briefen an ihre Schwester Elizabeth Kirkford vorgenommen. Mary wohnte im Pfarrhaus von Fulham, Elizabeth im fernen Yorkshire. Der Brief ist aus dem Jahr 1923. Wenige Monate zuvor hatte Mary ihren Pfarrer geheiratet. Sie erzählt vom Leben in Fulham, wo es damals noch viel unberührte Landschaft gibt, von ihrer Arbeit in der Gemeinde und daß sie auch in der Schule aushilft. Von Besuchen bei der Mutter ist die Rede und bei den »Mädchen«, wie sie die Schwestern Helena und Clara nennt. Ihre Geringschätzung ist typisch für die Einstellung verheirateter Frauen im frühen zwanzigsten Jahrhundert sogenannten alten Jungfern gegenüber. In Marys Augen waren sie »überzählig« und in der Welt zu nichts nutze, und sie fragt sich, womit sie sich wohl den ganzen Tag beschäftigten.


  Als sie wieder an Elizabeth schreibt, ist sie schwanger oder »in anderen Umständen«, wie sie es ausdrückt. Sie fühlt sich sehr wohl – im Gegensatz zu Elizabeth, die offenbar monatelang an morgendlicher Übelkeit litt – und äußert sich in scharfem Ton über Frauen, die zuviel Getue um etwas »völlig Natürliches« machten. Es sei nur schade, daß Mutter und die Mädchen so weit weg wohnten. Bis zum anderen Ende von London war es in ihren Augen wohl wirklich ein langer Weg.


  [299] Im April 1924 kommt das Kind zur Welt, jene Patricia Agnew, die sechsunddreißig Jahre später den rätselhaften Brief an Veronica schreiben sollte. Die ganze Familie hat schon das Baby besichtigt, Marys Mutter Edith war zur Entbindung im Haus und der Tochter »eine große Stütze«. Ohnehin, schreibt Mary tapfer, waren die Wehen weder allzu langwierig noch unerträglich. Clara ist noch bei ihr und legt überall mit Hand an. Mary meint, daß Clara und Helena wohl nie heiraten würden. »Sie haben allerlei krauses Zeug im Kopf, unter anderem, daß sie sich nie mit Leib und Seele ganz einem Mann verschreiben wollen.« Aber vielleicht, fährt sie ziemlich herzlos fort, sei das eine ganz vernünftige Einstellung bei der Männerknappheit nach dem Krieg. Clara habe sich über die Bücher ihres Vaters hergemacht. Reine Wichtigtuerei sei das, sie, Mary, könne kein Wort davon verstehen. Und jetzt, man denke, habe Clara gar verkündet, sie würde gern selber Ärztin werden, aber das habe niemand ernst genommen.


  Im nächsten Brief ist fast nur von ihrer Mutter Edith die Rede. Lady Nanther war 1925 über sechzig. Mutter sei großartig, schreibt sie, immer heiter und so praktisch. Sie, Mary, finde es noch immer unerhört von Alexander, daß er Ainsworth House verkauft habe, »ohne Rücksicht auf Verluste, über Mutters Kopf hinweg«. Ein Umzug in diesem Alter sei kein Spaß, aber Mutter habe ihn bestens verkraftet, sie sehe Alexander einfach alles nach. Was Elizabeth von der Heirat mit »dieser Amerikanerin« halte, will Mary wissen. Die beiden hätten wohl vorher schon zusammengelebt, was sehr unrecht und schockierend sei, aber zumindest habe die Frau eine Menge Geld, und darauf sei Alexander ja [300] dringend angewiesen. Mutter freue sich, daß er endlich jemanden gefunden habe, obgleich sie, Mary, nicht wisse, was mit diesem »endlich« gemeint sei, schließlich sei er ja gerade erst dreißig.


  Der Vater der Schwestern, der seit sechzehn Jahren tot ist, wird in diesem Briefwechsel nur einmal erwähnt, und zwar im Zusammenhang mit einem Loblied auf die Mutter. »Bekanntlich kam nur sie mit Vater zurecht, er hat ja sonst auf niemanden gehört. Manchmal frage ich mich, ob nicht ein richtiger Tyrann aus ihm hätte werden können, wenn er nicht ein so hingebungsvoller Ehemann gewesen wäre und sie ihn nicht Einsicht und Toleranz gelehrt hätte.« Und weiter: »Mutter hat wieder zum Pinsel gegriffen, sie nimmt Malstunden und hat eine reizende Skizze von der kleinen Patricia gemacht.«


  All dies fügt sich zu einem Bild von Edith und ergänzt das, was ich von Henrys Wesen weiß. Nach Aussage seiner Tochter, die es schließlich wissen mußte, war er der Frau, die er der toten Schwester vorgezogen hatte, treu ergeben. Inzwischen meine ich Edith Nanther schon ganz gut zu kennen: eine vernünftige Frau, nüchtern, zupackend und stark genug, um Henry im Griff zu behalten, eine Frau, die nicht in Ehrfurcht vor ihm erstarb, nicht unter seiner Fuchtel stand. Eine gute, liebevolle Mutter ohne starke Leidenschaften und Emotionen, aber mit einem ausgeprägten Gefühl für künstlerischen Ausdruck. Sie wurde zur Fotografin, sobald Kameras auf den Markt kamen. Sie machte Hunderte von Aufnahmen, besonders von ihren Kindern und ihren Neffen und Nichten, den Kindern ihres Bruders Lionel. Mit wenigen Ausnahmen wirken Ediths Aufnahmen [301] nicht rührselig, sondern natürlich und lebensecht. Es ist ihr gelungen, die heitere Liebenswürdigkeit von Elizabeth zu erfassen, die ihrer Mutter nachschlug, das Hoheitsvoll-Maliziöse von Mary, die ganz der Vater war, und bei Helena und Clara erste Anzeichen einer Rebellion, die nie zum Ausbruch kommen sollte. Die Fotos von Alexander zeigen einen zufriedenen, selbstsicheren Jungen, der Mutters Liebling ist – was sie sicherlich ernsthaft bemüht war vor den anderen Kindern zu verbergen.


  Ich war davon ausgegangen, daß das Porträt, das sie vor so langer Zeit von ihrer Schwester gemacht hatte, das einzige erhaltene Bild von Ediths Hand war. Jetzt frage ich mich, ob die beiden hübschen Aquarelle, die schon in unserem Eßzimmer hingen, als ich das Haus erbte, und denen ich bisher kaum einen Blick gegönnt hatte, vielleicht auch von Edith stammen. Die Landschaft auf dem einen Bild könnten die Yorkshire Dales bei Godby sein, das andere zeigt deutlich erkennbar Hampstead Heath. Nicht signiert, denke ich zuerst, aber bei genauerem Hinsehen entdecke ich auf beiden Bildern ein winziges E. N. in der unteren rechten Ecke. Was ging wohl in Edith vor, als Henry, der sich Hals über Kopf in ihre Schwester verliebt hatte, nach deren Tod sie heiratete und mit ihr die Hochzeitsreise machte, die er für Eleanor geplant hatte? Vielleicht hat sie das alles nicht gestört. Sie wollte heiraten, sie wünschte sich Kinder, ein reicher, erfolgreicher und berühmter Ehemann stand zur Verfügung. Gewiß hat sie ihn im Lauf der Zeit lieben gelernt, und er wußte mit Sicherheit, was er an ihr hatte: Sie war die Frau, der er ein behagliches Heim, Ruhe und Frieden und einen sicheren Hort verdankte – und die beiden [302] Söhne, die er sich gewünscht hatte. Eins können wir mit Sicherheit ausschließen: daß Edith jemals die Geschichte von dem Schläger und dem Komplott erfahren hat, das zu Henrys erstem Besuch in der Keppel Street führte.


  Als ich Veronica Croft-Jones frage, ob sie etwas dagegen hätte, wenn ich bei unserem Gespräch ein Tonband mitlaufen ließe, mustert sie mich argwöhnisch. »Das kommt mir so geschäftsmäßig vor«, sagt sie. »So offiziell. Ich will vorher sehen, was du in diesem Buch darüber schreibst. Den genauen Text, meine ich.«


  Das verspreche ich ihr. Heute hat sie ein weißes Kostüm aus einem genoppten Stoff mit sehr kurzem Rock an. Die Beine sind übereinandergeschlagen, einen Fuß läßt sie pendeln, was mich irritiert. Ich starte den Rekorder, mache einen Test und frage dann nach ihren Eltern. Wer war James Bartlett Kirkford, und wo hat Elizabeth Nanther ihn kennengelernt? Sie gibt bereitwillig Auskunft. Ob ich schon mal von ihrer Großtante Dorothea Vincent gehört hätte, will sie wissen. Ich muß an jene letzte Eisenbahnfahrt der armen Eleanor denken. Ja, sage ich, das war Samuel Hendersons Schwester, sie lebte in Manaton. Genau, sagt sie, Kirkford sei mit dem Mann von Dorotheas Tochter Laetitia befreundet gewesen, der allerdings um einiges jünger war. Kennengelernt hätten er und Elizabeth sich in Laetitias Haus in Wimbledon. »Daddy« – so sagt Veronica noch heute – »war beim Zoll, hatte aber eigenes Vermögen.«


  Ich frage nach ihrem Bruder Kenneth. Erneut fängt der Fuß an zu pendeln. An Kenneth habe sie überhaupt keine Erinnerung, sie sei noch ganz klein gewesen, als er starb.


  [303] »An Diphtherie«, sagt sie. »Viele Kinder sind damals daran gestorben. Der arme Daddy konnte im Krieg – im Ersten Weltkrieg, meine ich – nicht mitkämpfen, er wäre so gern an die Front gegangen. Er hatte ein schlimmes Bein, aber die Leute wußten das nicht, und irgendwer hat ihm eine weiße Feder geschickt, gemein war das.«


  Veronica heiratete 1946 mit neunundzwanzig Jahren, aber erst vierzehn Jahre später kam ihr Sohn David zur Welt. Ich fasse mir ein Herz und sage, was für ein sonderbarer Zufall, denn das sei genau der gleiche zeitliche Abstand wie zwischen der Heirat von Henrys Eltern und Henrys Geburt gewesen. Der Fuß schwingt langsam hin und her wie der Schwanz einer zornigen Katze. »Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun«, sagt sie. »Wir haben nur füreinander gelebt, mein Mann und ich, die Kinderfrage spielte für uns keine Rolle.«


  Ich würde ihr gern etwas zeigen, sage ich und präsentiere ihr den Brief, den Patricia Agnew ihr kurz nach Davids Geburt schrieb. Der Fuß hört auf zu pendeln, sie stampft damit auf den Boden. »Woher hast du den?«


  »Von David. Er steckte in einem Packen von Familienkorrespondenz.«


  »Von Georgie, meinst du wohl. Typisch! Heutzutage gibt es einfach keine Privatsphäre mehr. Ich habe diese Briefe meinem Sohn ausschließlich für seinen Stammbaum gegeben.«


  Ich will wissen, ob ich sie etwas dazu fragen dürfe. Sie schaut mich aufsässig an, das weiße Knittergesicht ist rot angelaufen. »Meinetwegen«, sagt sie. »Ich brauche ja nicht zu antworten.«


  [304] Sie liest den Brief, als sei er ihr völlig neu.


  »Was für eine Krankheit könnte David nach Meinung deiner Cousine gehabt haben? Das Down-Syndrom?«


  »Mongolismus, meinst du? Heutzutage hat man für all diese Sachen so lächerliche Namen. Ja, das war ihr Verdacht, nehme ich an. Sie war eine sehr törichte, hysterische Frau, das muß ich leider sagen, auch wenn sie meine Cousine war.« Veronica hat völlig vergessen, daß das Gespräch aufgezeichnet wird. »Das ist doch geradezu grotesk! David, der intelligenteste Mann in ganz London!«


  Ich lotse sie vorsichtig zurück zu ihren Großeltern, und sie weist noch einmal darauf hin, daß Henry, als sie geboren wurde, schon lange tot war. An Großmutter Edith hat sie schöne Erinnerungen, vor allem wohl deshalb, weil sie in der Villa Alma im Wohnzimmer auf dem Klavier klimpern durfte, während Großmutter Kirkford die Meinung vertrat, Kinder sollte man sehen, aber nicht hören. Veronica weiß noch, daß Edith malte. »Nicht mit einer Staffelei und Palette. Sie hatte einen Kasten mit Wasserfarben.« Sie, Veronica, habe ihrer Großmutter einmal nicht für ein Porträt sitzen wollen und Krawall geschlagen. Edith habe nur gelacht und gesagt, man solle das Kind in Ruhe lassen, aber Veronicas Mutter sei böse geworden. Edith habe manchmal von Henry erzählt, sie habe ihn immer »dein lieber Großpapa« genannt. Ihre Mutter Elizabeth habe ihn nicht als tyrannisch in Erinnerung gehabt, und wie Mary habe behaupten können, ohne Edith wäre er vielleicht zum Tyrannen geworden, sei ihr unerklärlich. Laut Elizabeth sei der Vater häufiger mit seinen Töchtern zusammengewesen als andere viktorianische Familienväter, er habe ihnen oft [305] Geschichten erzählt. Eine habe von der Reise eines Blutstropfens durch den menschlichen Körper und von den Hindernissen gehandelt, die er auf seinem Weg zum Herzen und zurück überwinden muß.


  Bei solchen Geschichten bekomme ich immer ein flaues Gefühl in der Magengegend. Trotzdem frage ich nach Einzelheiten, aber die sind Veronica natürlich entfallen. Ihre Mutter habe zwar versucht, Veronica die Geschichte zu erzählen, aber bald eingesehen, daß bei ihr – anders als bei Henry – der Blutstropfen einfach keine lebendige Persönlichkeit werden wollte, außerdem fehlten ihr die anatomischen Kenntnisse. All das interessiert mich sehr, weil es ein neues Licht auf Henry wirft. Ich hätte nie gedacht, daß er sich am Zusammensein mit seinen Kindern freuen konnte.


  Erst auf dem Heimweg fällt mir ein, daß Veronica mit keinem Wort ihre ältere Schwester Vanessa erwähnt hat. Verstanden die beiden sich nicht? Ich sehe mir noch einmal Davids Stammbaum an. Dort ist Vanessas Heirat im Jahre 1945, ein Jahr vor Veronicas Hochzeit, vermerkt, aber weder ihr Mann noch die Kinder sind namentlich erwähnt. Ich habe außer David noch drei Cousinen auf der Nanther-Seite, die alle mehr oder weniger in meinem Alter sind, nämlich Patricias Tochter Caroline sowie Lucy und Jennifer, die Töchter von Patricias Schwester Diana. Falls Vanessa Kinder hatte, wären es noch mehr. Wie viele Generationen muß eine Biographie erfassen? Alle wahrscheinlich. Ich werde also in Erfahrung bringen müssen, was diese Frauen beruflich machen und ob und mit wem sie [306] verheiratet sind. Aufschluß darüber dürfte mir die nächste Fassung von Davids Stammbaum geben.


  Durch einen eigenartigen Zufall höre ich an meinem dritten Tag im Oberhaus zum erstenmal von einem Mitglied dieser bislang unbekannten Verwandtschaft. Am 11. Oktober, einem Montag, nimmt das House of Lords seine Sitzungen wieder auf, und am Donnerstag treffe ich im Peers’ Guest Room Lachlan Hamilton, der allein an einem Tisch sitzt, auf dem Stuhl neben sich, dem einzigen freien Stuhl im Raum, einen Berg von Büchern und Dokumenten. Er nickt mir zur Begrüßung melancholisch zu, nimmt den Stapel vom Stuhl und deponiert ihn auf dem Fußboden. Es ist gerammelt voll hier, wie immer in letzter Zeit, an der Bar stehen die Peers Kopf an Kopf. »Die letzten Tage des Empires«, wie Lachlan es auszudrücken beliebt.


  »Warum die alle noch kommen, ist mir ein Rätsel«, sagt er. »Reiner Masochismus.«


  »Sie hoffen auf ein Wunder in letzter Minute«, sage ich. »Und warum kommen Sie?«


  »Ich bin Masochist.«


  »Ich weniger. Mich interessiert es einfach.«


  Lachlan schweigt und lächelt ein wenig, was ungewöhnlich für ihn ist. Ich frage, warum er nichts trinkt, und als er die Schultern zuckt, bestelle ich Whisky für ihn und ein Bier für mich. Es dauert, bis die Getränke kommen, und als Evelina sie schließlich bringt, wirkt sie gehetzt, ist aber so höflich wie immer. Lachlan hebt sein Glas ein, zwei Zentimeter, nickt mir zu, was bei ihm schon fast einem Toast gleichkommt, und sagt, er habe neulich einen Vetter von [307] mir getroffen. In Vermont. Ich staune, weil ich mir eingebildet hatte, das Reisen sei seine Sache nicht, und staune noch mehr, als er hinzufügt, er und seine Frau seien hingeflogen, um sich den berühmten Indian Summer anzusehen.


  »Wer war denn dieser Vetter?« frage ich.


  »Ein gewisser Corrie. Dr. Corrie. Mediziner.«


  »Kenne ich nicht.«


  »Aber er kennt Sie, das heißt, er weiß, daß er einen Vetter hat, der ein Lord ist. Er hat es so nebenbei erwähnt, weil ich einer bin. Ein Freund von mir hat uns bekannt gemacht. Bei einer Party auf einem Campus, wie die da drüben das nennen. ›Das ist Dr. Corrie, John, das ist Lord Hamilton‹, sagt er, und dieser Corrie sagt: ›Ich habe einen Vetter, der ein Lord ist, vielleicht kennen Sie ihn. Er heißt Nanther.‹«


  Ich frage, ob dieser Vetter Amerikaner ist. Anzunehmen, sagt Lachlan, in Amerika geboren, Mutter Kriegsbraut. John Corrie dürfte noch unter fünfzig sein. Ich kann damit nichts anfangen, soweit ich weiß, kommt er nicht von der Nanther-Seite, demnach ist er wohl ein Verwandter meiner Mutter.


  »Arbeitet in der Forschung«, sagt Lachlan. »Irgendwas mit Gentherapie, wenn ich das recht verstanden habe.«


  Wir reden dann noch ein bißchen über die Götterdämmerung und überlegen, was all die Leute, die jetzt an der Bar herumhängen, wohl machen, ob sie sich auf ihre Güter zurückziehen werden. Falls sie welche haben. Es ist ein bedrückender Gedanke, denn für einige – mich eingeschlossen – bedeutet die Verbannung eine echte finanzielle Härte.


  Mit Rücksicht auf meine von Auszehrung bedrohten Geldmittel gehe ich bis Charing Cross zu Fuß und nehme [308] statt eines Taxis die U-Bahn. Jude steht in der Küche, trinkt Wein und kocht Risotto nach einem Rezept aus dem Evening Standard. Die wenigsten Frauen wissen (und wären sehr erbost, wenn sie es wüßten), wie sexy die Männer sie finden, wenn sie mit einer Schürze am Herd stehen und kochen. Daß Mann solche Gefühle eigentlich gar nicht hegen dürfte, daß sie frauenfeindlich und prinzipienlos sind und eine unzulässige Identifikation der »wahren« Frau mit der Hausarbeit darstellen, tut dem keinen Abbruch. Ich lege Jude von hinten die Arme um die Taille und küsse ihren Nacken, und sie stößt um ein Haar den Risottotopf um. Natürlich habe ich über alldem John Corrie völlig vergessen, und erst Stunden später, nachdem wir uns ausgiebig geliebt haben und Jude den Schlaf der Gerechten schläft, fällt er mir wieder ein. Ich schleiche mich nach unten und suche in dem Wust auf dem Eßtisch nach Davids Stammbaum.


  Daß ich John Corrie nicht finden würde, war mir von vornherein klar, aber ich wollte nachsehen, wer er sein und wo er hineinpassen könnte. Möglicherweise ist er ein Rowland aus der Familie meiner Mutter, von denen gibt es Dutzende, und die meisten kenne ich nicht. Ich entrolle die Ahnentafel. Er könnte auch ein Sohn von Vanessa sein, falls Vanessa einen Corrie geheiratet und einen Sohn bekommen hätte. Das letzte Kapitel meiner Biographie müßte auf das Leben von Henrys Nachkommen eingehen, und wenn dieser Wissenschaftler John Corrie in die Fußstapfen seines Urgroßvaters getreten ist, ließe sich daraus eine reizvolle Fußnote machen. Schließlich geht die Gentherapie nur ein paar logische Schritte über das hinaus, womit mein [309] Urgroßvater sich beschäftigte, wenn er Fragen der Vererbung und mit dem Blut übertragener Faktoren erforschte.


  Muß ich unbedingt mit John Corrie sprechen? Eher nicht. Auf keinen Fall, wenn ich eigens dazu in die Staaten reisen müßte, denn dazu fehlt mir das Geld.


  Henry hat – offenbar mehr oder weniger im Ruhestand – noch neun Jahre des neuen Jahrhunderts miterlebt. Sein Leben lang war er gesund gewesen, zumindest ist in seinen Tagebüchern, in den Briefen, die er schrieb oder die an ihn gerichtet waren, im Hinblick auf seine Person nie von Krankheiten die Rede. Seine einzige Erkältung scheint er sich an dem Tag zugezogen zu haben, als er Samuel Henderson »rettete«, und vielleicht war sie nur eine Ausrede, um seine Vorlesung früher schließen zu können, ebenso wie die Nachricht, er sei indisponiert, als er bei den Bathos zum Essen eingeladen war.


  Auf einem von Ediths Fotos ist er mit Alexander und Elizabeth im Garten von Ainsworth House zu sehen. Das Foto ist nicht datiert, aber mit Hilfe des Alters von Sohn und Tochter läßt sich das Datum in etwa abschätzen. Elizabeth, groß und gutaussehend, brünett, mit den markanten Zügen ihres Vaters, ist eine erwachsene Frau von achtzehn oder neunzehn Jahren, Alexander ist etwa acht, ein großer, gesunder Junge im Matrosenanzug. Da sie 1885 zur Welt kam und er zehn Jahre später, dürfte das Foto 1903 entstanden sein. Henry ist gealtert. Er ist noch nicht siebzig, wirkt aber kleiner als auf früheren Fotos, sein Haar lichtet sich, das Gesicht ist eingefallen. Er hat noch den Lehrstuhl für pathologische Anatomie am University College [310] Hospital inne, hält aber vermutlich nur noch selten Vorlesungen. Sein letztes Buch erschien vor sieben Jahren, aber es gibt Hinweise darauf, daß er ein neues in Arbeit hat.


  Zwei Briefe von Barnabus Couch beziehen sich auf dieses Buch. Im Mai 1901 fragt er, wie Henry vorankomme. »Da ich weiß, wie produktiv Du bist«, schreibt er, »zweifele ich nicht daran, daß Du, wenn Du Dich noch nicht dem Ende näherst, was angesichts des Umfangs Deiner selbstgestellten Aufgabe unwahrscheinlich ist, zumindest gewissermaßen über den Berg bist.«


  Damit muß sich Couch eine vielleicht sogar in scharfem Ton gehaltene Abfuhr eingehandelt haben, denn im Jahr darauf schreibt er: »Auf die Gefahr hin, erneut von Dir gerüffelt zu werden, alter Freund, kann ich der Versuchung nicht widerstehen, mich nach dem Fortgang des großen Werkes zu erkundigen. Die Bewunderer unter Deinen Lesern – mit anderen Worte alle Deine Leser – warten begierig auf sein Erscheinen und die darin enthaltenen Offenbarungen.« Couch verstand sich offenbar darauf, seinem berühmten Freund um den Bart zu gehen, aber ob Henry etwas für Schmeicheleien übrig hatte oder sie nur ertrug, bleibt offen.


  Seine Bewunderer warteten vergebens. Das opus magnum erblickte nie das Licht der Welt. Hatte Henry angefangen und dann wieder aufgehört oder es gar nicht erst in Angriff genommen? Weil seine Gesundheit zu wünschen übrigließ, oder aus anderen Gründen? In den Truhen liegen weder abgeschlossene noch unvollendete Manuskripte, und von Couch gibt es nach diesem nur noch einen Brief. Im Jahr darauf erlitt er einen Schlaganfall und war danach bis [311] zu seinem Tod stark behindert. Henry ging es so wie allen Menschen im Alter: Seine Freunde und Bekannten erkrankten oder starben, zuerst Ernest Vickersley, der gelegentlich in der Wimpole Street und in Hamilton Terrace zu Gast gewesen war. Lewis Fetter und Sir Joseph Bazalgette waren 1891, T. H. Huxley 1895 gestorben. Henrys Schwiegermutter war bereits tot, obwohl sie jünger war als er. Dorothea Vincent, die Tante seiner Frau, lebte noch. Seinem Schwager Lionel und seiner großen Familie ging es gut, aber seine erste Liebe, Caroline Hamilton Seaton, starb mit zweiundsechzig an Gebärmutterkrebs. Henry erfuhr von ihrer Erkrankung und ihrem Tod durch einen Brief ihres Mannes, in dem dieser ihre »lange Freundschaft« erwähnt, demnach hatten sich die beiden Familien hin und wieder gesehen oder zumindest miteinander korrespondiert. Weitere Briefe von Cameron Seaton sind aber nicht erhalten.


  Ab 1903 werden Henrys Tagebuchnotizen immer kürzer und reservierter. Wochen vergehen ohne jeden Eintrag. Vermerkt werden gesellschaftliche Termine, Geburten, Eheschließungen und Todesfälle im Königshaus. Die Geburtstage seiner Kinder und auch seiner Frau waren Henry keinen Eintrag wert. Statt dessen füllte er seine Kladde mit weiteren Betrachtungen. Allmählich muß ich mich doch dazu aufraffen, sie zu lesen, auch wenn ich ein Vergrößerungsglas dazu brauche. Also mache ich mich ans Werk.


  Viel ist dabei nicht herausgekommen. Es sind ziemlich fade, typisch viktorianische (das heißt inzwischen edwardianische) Betrachtungen über die Eitelkeit menschlichen Strebens, die Wege zum Ruhm, die nur zum Grabe führen, den [312] Niedergang des frommen Glaubens. Die abstrakten Tugenden erscheinen oft und in Großbuchstaben – MUT, EHRLICHKEIT, ENTSCHLOSSENHEIT, DEMUT. Ich muß an die Fresken von Dyce im Robing Room denken, die derlei Themen bildlich darstellen, und frage mich, ob Henry sich von ihnen hat inspirieren lassen. Alles völlig unbeachtlich, sage ich mir bis zu dem Moment, als ich – Henry der Langweiler! – einigermaßen vergrätzt die Kladde zuschlagen will. Merkwürdig, denke ich plötzlich. Man kauft sich doch nicht ein Heft für seine Aufsätze und Betrachtungen, schreibt es bis zum Ende der letzten Seite voll und hört dann einfach auf. Aber ebendas scheint Henry getan zu haben. Die letzte Zeile steht genau am Ende der letzten Seite: »Ein demütiges Herz öffnet sich dem weltlichen Erfolg bereitwilliger, als Hochmut es je täte.« Und damit Schluß.


  Nun ist es natürlich möglich, daß dies wirklich die letzte Zeile des Aufsatzes über die Demut ist, und ebensogut ist es möglich, daß Henry ein so ordentlicher, systematischer Mensch war, daß er, als die Kladde zu Ende war, den Aufsatz für fertig erklärte und danach nie mehr einen schrieb. Nicht minder wahrscheinlich wäre es jedoch, daß Henry eine zweite Kladde in Angriff nahm und noch mehr zum Thema Demut zu Papier brachte oder eine neue Betrachtung begann. Warum sollte er, wenn er offenbar gerade in Schwung war, nur deshalb aufhören, weil die letzte Seite im Heft erreicht war? Wo aber steckt dann das nächste Heft?


  Als meine Entscheidung gefallen war, Henrys Lebensgeschichte zu schreiben, hatte ich alle Truhen ausgeleert, die er der Nachwelt hinterlassen und die Edith in dieses Haus mitgebracht hatte. Auf dem Dachboden standen noch [313] weitere Kisten und Kasten mit Kleidungsstücken, Nippes, ausrangierten Bildern, haufenweise Fotos. Auch diese hatte ich durchgesehen, allerdings nicht sehr gründlich. Schon längst hatte ich dort oben noch einmal alles sichten und aussortieren wollen.


  Jetzt muß ich es angehen, weil ich unbedingt die zweite (oder vielleicht sogar eine dritte) Kladde finden will.


  [314] 18


  Der Dachboden erwies sich als unergiebig. Bei meiner neuerlichen Suche habe ich sämtliche Behältnisse geleert, Stöße von Kleidern herausgenommen, die Edith gehört hatten und nach Kampfer rochen, Pelzkragen, Röcke, Spenzer, mit braunem Seidenpapier ausgestopfte Hüte. Daß Mottenkugeln – nur leicht geschrumpft – hundert Jahre überdauern können, war mir neu. Jetzt bekomme ich den Geruch nicht mehr aus der Nase.


  Ich hatte mich von den Fotos ablenken lassen, was einem unweigerlich selbst bei wildfremden Menschen passiert. Auf einige hatte Edith Schildchen geklebt, bei anderen hatte sie die Rückseite beschriftet: Quendons, eine Dornford-Cousine, Schulfreundinnen ihrer Töchter, Kirkfords und Craddocks. Ich fand Schulbücher der Kinder und Blöcke mit ziemlich talentlosen Zeichnungen. Soll ich das alles behalten?


  Die fehlende Kladde aber fand ich nicht. Wenn es sie je gegeben hatte. Wenn Henry den Aufsatz beendet, wenn er nicht – müde, alt und vergrämt, wie er war – am Ende der Seite einfach aufgehört hat. Diese Ansicht vertritt Jude. Hätte es eine zweite Kladde gegeben, hätte man die beiden vielleicht mit einer Schnur zusammengebunden oder zumindest miteinander aufbewahrt. Sie interessiert sich mehr für die Kleidungsstücke. Nicht, weil Jude modebewußt im [315] Sinne einer Georgie Croft-Jones wäre, sondern weil sie die Sachen, die gut erhalten und ohne Mottenlöcher sind, für recht wertvoll hält. Möglicherweise würde ein Museum sie nehmen. Oder wir könnten sie verkaufen, schlage ich vor, wie immer neuerdings auf Geldbeschaffung aus.


  Janet Forsythe hat mir wieder geschrieben und ein Foto beigelegt. Es zeigt Len Dawson und Jimmy Ashworth Dawson in mittleren Jahren. Sie sitzt, er steht – ein Stück nach rechts versetzt – hinter ihr. Jimmys Kleid ist aus steif glänzender schwarzer Seide und scheint ziemlich unbequem zu sein, aber sie ist noch immer eine schöne Frau mit nach wie vor dunklem, üppigem Haar. Len hat keine Warze im Gesicht und kein Muttermal. Er ist untersetzt, und sein Kopf ist etwas zu groß für seinen Körper: kein Scheusal, aber auch kein besonders guter Fang. Ein Ersatz, eine Art Trostpreis. Vor allem ein Vater für das Kind. Manchmal muß sie auf ihre Zeit mit Henry zurückgeblickt und sich gedacht haben, daß ihr früherer Liebster sich zu ihrem Mann verhielt wie ein Titan zu einem Satyr.


  Die Fragestunde beginnt wegen der Einführung von zwei neuen Peers heute etwas später. Einer ist jener Julian Brewer, den ich in Griechenland kennengelernt habe. Ich sitze an meinem üblichen Platz und höre mit halbem Ohr auf das, was Lord McNally von den Liberaldemokraten über das Unwesen der Fußballhooligans zu sagen hat, während ich einen Brief lese, den ich erst gestern erhalten habe. Der Brief ist von Barry Dreadnought, dem Millionär. Ich habe schon reagiert und mich für halb sechs bei ihm angemeldet. Bis [316] dahin dürfte nach meiner Berechnung die heutige Beratung über das Oberhausgesetz beendet sein.


  Er habe den Brief beantwortet, den ich ihm vor über einem Jahr geschickt hätte, schreibt er, aber der Umschlag mit seiner Antwort sei hinter einen Aktenschrank in seinem Büro gerutscht. Ein Versehen, wie er es etwas gestelzt formuliert, für das seine Assistentin »zur Rede gestellt« wurde. Was müsse ich von ihm denken, wenn ich auf meine durchaus höfliche Bitte um Besichtigung eines Hauses, das früher einmal meinem Großvater gehörte, keine Antwort bekommen habe? Was ich von ihm denke? Daß er, grob gesagt, ein Stiesel ist. Er erwarte meinen Rückruf und freue sich, mich heute nachmittag durch das Haus führen zu dürfen. Glücklicherweise könne er es ermöglichen, persönlich zugegen zu sein, da der »geschäftliche Druck sich derzeit etwas abgeschwächt« habe. Ich stecke den Brief wieder ein, während Lord Bassam, Staatssekretär im Innenministerium, gerade erklärt, er komme sich allmählich vor wie ein Schiedsrichter, und es genüge ihm schon, daß sein zehnjähriger Sohn ihn jede Woche daran erinnere, wie ätzend Hooligans seien, eine Feststellung, die ihm von allen Seiten gemurmelte Zustimmung einbringt.


  Jetzt sind wir bei der Oberhausvorlage und den beiden Anträgen, die zur Beratung anstehen. Der Herzog von Montrose steht auf und sagt, ungeachtet der angeblichen Unkompliziertheit der Vorlage, auf die »die Regierung so stolz war«, sei die Sache selbst alles andere als unkompliziert. Er ist jeder Zoll ein Herzog – hochgewachsen, edel, »tolle« Figur (laut Jude) –, und wenn ich ihn sehe, muß ich immer an seinen Ahnherrn denken, der Karl I. treu blieb, [317] ihn »groß, gut und gerecht« nannte und dafür einen schrecklichen Tod erlitt. Der jetzige Herzog erklärt mit wohltönender Stimme, daß es sich hierbei um eine hybride Vorlage handele, weshalb eine Verweisung an Gutachter ratsam sei. Die perückenbewehrten Sekretäre holen ihren Erskine May heraus (die maßgebliche Quelle für parlamentarisches Procedere) und blättern darin. Der Herzog stellt seinen Antrag, und Lord Clifford of Chudleigh steht auf. Lord Cliffords Ahnherr war der erste jener fünf Minister unter Karl II. – Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley und Lauderdale–, deren Anfangsbuchstaben das Wort CABAL – Kabale – bilden. Lord Macaulay berichtet, daß sie »dieses Wort bald derart in Verruf brachten, daß es seit jener Zeit nur noch im Sinne eines schweren Vorwurfs verwendet wird«. Lord Clifford sagt, es sei ihm ein Vergnügen, sich dem edlen Herzog von Montrose anzuschließen. Wir befleißigen uns hier ausgesucht höflicher Manieren, was die Abgeordneten im Unterhaus, sofern sie uns überhaupt zur Kenntnis nehmen, stets sehr erheitert.


  Lord Clifford erklärt zur großen Erleichterung der Mehrzahl der bislang unwissenden Anwesenden, was es mit einer hybriden Gesetzesvorlage auf sich hat: Der Staat berühre damit die privaten Belange eines oder mehrerer Mitglieder derselben Gesellschaftsschicht in unterschiedlichem Maße, und in diesem Falle liege eine Ungleichbehandlung der Peers vor. Meine Platznachbarin, eine Baronin, die noch schwankt, ob sie dem Votum der Regierung folgen soll, flüstert mir zu, jedem Idioten müsse klar sein, daß es sich hierbei um eine Verschleppungstaktik handelt, mit der die Oberhausreform ausgebremst werden soll.


  [318] Der Schlaf droht mich zu übermannen, und ich verlasse, um wieder munter zu werden, den Saal. Wenn ich es nicht schaffe, mit vierundvierzig wach zu bleiben – wie soll das erst mit vierundsechzig werden? Will you still need me, will you still feed me, wie es bei den Beatles heißt, aber natürlich werden sie mich dann nicht mehr brauchen, weil sie mich schon zwanzig Jahre zuvor – in drei Wochen nämlich – geschaßt haben. Als ich zurückkomme, gibt der stets witzige Earl Ferrers seinem Affen Zucker. Wie Bennetts Hauptfigur in dem Roman The Card ist es für ihn eine Herzenssache, zu unserer Belustigung beizutragen, und ich kann nur hoffen, daß er dem Haus zumindest in der Übergangsphase erhalten bleibt. Im Augenblick liefert er eine Erklärung der hybriden Gesetzesvorlage, die sehr viel witziger ist als die von Lord Clifford. Angenommen, der Justizminister hätte ihn, Earl Ferrers, eingeladen, übers Wochenende mit ihm nach Wales zu fahren, und sie hätten beide Fahrkarten erster Klasse nach Cardiff gelöst, dann wäre es eine Gemeinheit, wenn man ihn, Earl Ferrers, in Swindon an die frische Luft setzen würde, während der Justizminister nach Cardiff weiterfahren dürfte. Genau so aber werde hier mit den Erblords verfahren. Alle Peers seien kraft ihrer Königlichen Order, die einem Erster-Klasse-Billett entspreche, ins Oberhaus eingeführt worden, und deshalb könne der Versuch, sie auf halber Strecke rauszuwerfen, nicht hingenommen werden. Nach der Erklärung von Lord Onslow – auch er ein witziger Kopf, dem zuzuhören sich immer lohnt –, man verlange von ihm Pflichterfüllung seinem Land gegenüber, und darum wolle er auch nicht feilschen müssen wie in einem Krämerladen in [319] Kleinkleckersdorf, und Lord Pearsons Hinweis, daß »Peer« soviel wie gleichrangig oder ebenbürtig bedeute, schreiten wir zur Abstimmung, und der Antrag wird mit überwältigender Mehrheit abgelehnt.


  Es ist fast fünf. Ich gehe leise hinaus und fahre mit der U-Bahn nach St. John’s Wood, wobei ich mich wieder einmal ärgere, daß die Jubilee Line immer noch nicht bis Westminster geht und ich nach wie vor umsteigen muß. Es ist bedeckt und regnerisch, aber noch hell. In zehn Tagen ist die Sommerzeit vorbei, die Platanen in Hamilton Terrace stehen noch voll im Laub, ihre dunkelgrünen Blätter wirken seltsam matt und wehen ledrig schlappend im Wind. Über die Palmen im Vorgarten von Ainsworth House oder Horizon View hat man durchsichtige Plastiksäcke gestülpt zum Schutz gegen den Frost, der uns angedroht wurde, aber nicht gekommen ist. Die kleine Mauerpforte ist schon aufgeschlossen. Ich steige die Stufen unter dem rotblauen Glasdach hoch, und an der Tür, die eher dem mit Stacheln und Eisenbeschlägen bewehrten Zugang zu einer mittelalterlichen Burg jenseits der Zugbrücke gleicht, bleibe ich stehen und klingele.


  Zum Glück hat Edith von dem Haus auch zahlreiche Außenaufnahmen gemacht. Damals hatte es eine holzgetäfelte, bemalte Eingangstür mit einer Ätzglasscheibe in der Mitte der oberen Hälfte. Und bestimmt hatten sie draußen einen Klingelzug, der eine richtige Glocke erklingen ließ und nicht dieses Gezwitscher wie aus einem Nest voller Jungvögel.


  Barry Dreadnought öffnet höchstselbst und fast umgehend. Er ist korpulent, aber durchtrainiert und offenbar ein [320] harter Typ. Das Gesicht wäre für eine Frau durchaus akzeptabel, bei ihm haben die kleine Nase, der fleischige Mund und die kurze Oberlippe etwas leicht Beklemmendes. Das Haar, das sich über der breiten Stirn schon lichtet, ist dunkelbraun und lockig. Er trägt Jeans, die unter dem Bauch mit einem Gürtel festgezurrt sind, und ein knallrotes Polohemd mit einem Designer-Logo auf der Brusttasche. In meiner Oberhauskluft – anthrazitfarbener Anzug, weißes Hemd, gedeckte Krawatte – muß ich aus seiner Sicht bis zur Lächerlichkeit formell wirken. Womöglich laufe ich ja nach meiner Verbannung in einem ähnlichen Aufzug herum.


  Er entschuldigt sich erneut dafür, daß mein Brief verlegt wurde, nur ist er diesmal der Assistentin nicht hinter den Aktenschrank, sondern hinter ein Schreibtischfach gerutscht. Die Assistentin scheint nicht dazusein, ebensowenig wie eine Ehefrau, Kinder oder sonst jemand. Ich bin allein mit Barry Dreadnought, und wäre ich nicht zwölf Zentimeter größer als er und an die fünf Jahre jünger, wäre mir das nicht sehr sympathisch. Der Mann heißt nicht nur Fürchtenicht, er vermittelt auch den Eindruck, daß er seinem Namen alle Ehre machen könnte. Wäre ich eine Frau, würde ich einem wie ihm nicht gern im Dunkeln begegnen.


  Und das Haus, das wir jetzt betreten, hatte ich mir auch ganz anders vorgestellt. Es ist nicht das, was Jude ein freundliches Haus nennen würde, auch wenn mir daraus Wärme, für meinen Geschmack sogar ein Übermaß an Wärme, entgegenschlägt. Es war erst an die zwanzig Jahre alt, als Henry es erwarb, und die sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts waren keine Blütezeit der Architektur. Die Zimmer sind groß, aber für die hohen Decken immer noch zu klein. [321] Dreadnought oder seine Innenarchitekten haben sich – das ist jedenfalls mein Eindruck – um viktorianisches Flair aus der Sicht des 21. Jahrhunderts bemüht, statt die Einrichtung so zu gestalten, wie sie möglicherweise einmal war. Schlimmer noch: Sie ist fast zur Parodie eines viktorianischen Interieurs geraten, man hat das Gefühl, daß die Raumgestalter sich auf Kosten von Dreadnought den Bauch halten vor Lachen. Alles ist überladen, zu primitiv und zu bunt, sogar die Stuckverzierungen an der Decke sind rosa und grün und goldfarben angelegt. Der Teppich im Salon hat ein Stuart-Schottenmuster, als hätten die Einrichter dabei Balmoral im Hinterkopf gehabt. Der Blick fällt auf Wachsfrüchte und ausgestopfte tropische Vögel unter Glasglocken, reich bestickte Stoffbahnen, die über Schranktüren drapiert sind, mit Querbehängen dekorierte Kaminsimse, Büsten römischer Kaiser und seelenvoller Jungfrauen, jede Menge Muranoglas und mehr Beistelltische, als die meisten Leute Teetassen haben.


  »Der Stil ist gut getroffen, nicht?« sagt Dreadnought.


  Ich nicke unverbindlich. Würde ich ihm sagen, was ich wirklich denke, wäre der Besuch vermutlich sehr schnell zu Ende. Dann redet er mich mit »Mylord« an, was mir die Sprache verschlagen würde, wenn das nicht schon die Einrichtung besorgt hätte.


  »Hier entlang, Mylord«, sagt er und führt mich in die Küche, auf deren Besichtigung ich im Grunde keinen großen Wert lege. Sie dürfte sich von der Küche, in der Ediths Köchin werkelte, so radikal unterscheiden wie Resopal von Gußeisen. Nur gibt es hier kein Resopal. Alle Arbeitsflächen sind aus spiegelndem rosafarbenem Granit, an der [322] Decke hängen blitzende Kupfertöpfe und zwei Gebilde, die wie Schinken aussehen und aus Plastik sind, wie Dreadnought enthüllt, nachdem er mich aufgefordert hat zu raten, ob sie echt sind oder nicht. Ich tue ihm nicht den Gefallen, sondern sage, aus dieser Entfernung könne ich das nicht beurteilen, worauf er feixend erwidert, demnach hätte ich sie wohl für echt gehalten.


  »Aber da hat bisher noch keiner richtig getippt«, sagt er triumphierend. »Rauskriegen könnte man das nur, wenn man mit einem Messer rangehen würde.« Er grinst tückisch. »Und das soll mal einer probieren.«


  Dank Ediths Fotoleidenschaft gibt es aus ihrer Zeit Aufnahmen sämtlicher Zimmer. Eigentlich tut es mir leid, daß ich sie nicht mitgebracht habe, allerdings wäre es schon fast ein Fall von seelischer Grausamkeit gewesen, sie Dreadnought zu zeigen, so himmelweit verschieden sind sie von dem, was er zustande gebracht hat.


  »Wenn’s recht ist, gehe ich voraus, Mylord«, sagt er, und wir steigen die Treppe hoch.


  Das Haus ist doch nicht ganz leer. Die dunkelhäutige Frau, die ich neulich am Fenster von Henrys Arbeitszimmer gesehen habe, ist in einem der Schlafzimmer beim Staubwischen. Als Dreadnought hereinkommt, bleibt sie mit gesenktem Kopf stehen. Er weiß, was sie von ihm erwartet, und er enttäuscht sie nicht.


  »Ab durch die Mitte«, sagt er. »Zackzack!«


  Sie verläßt das Zimmer im Laufschritt. Dreadnought sieht ihr zufrieden nach. Wir sind im Elternschlafzimmer, wie Dreadnought es nennt, das zur Straße hinausgeht und sich über die ganze Frontseite erstreckt. Offenbar hat man das [323] frühere Schlafzimmer mit noch einem weiteren Raum zusammengelegt. Hier kamen alle Kinder von Henry zur Welt. Ob Edith schwere oder leichte Geburten hatte, ist nicht bekannt, ebensowenig, wie viele Fehl- oder Totgeburten darunter waren. Aber soviel steht fest: In diesem riesigen, mit gesticktem Satin und blaßrosa Spitze herausgeputzten Himmelbett hat sie nicht entbunden. Auf der Unterseite des Betthimmels hat Dreadnought ein erotisches Bild mit Nymphen und Satyrn anbringen lassen, aber wenigstens sind keine Spiegel im Baldachin. Er erwartet offenbar Bewunderung, aber mehr als ein gemurmeltes »Sehr hübsch« bringe ich nicht heraus.


  Wer wo geschlafen hat, kann ich nicht sagen. Ursprünglich hatte das Haus wohl, wenn man die Gesindekammern im zweiten Stock mitrechnet, zehn Schlafzimmer, aber in einem hatte sich Henry seine Studierstube eingerichtet, und unter der Ägide Dreadnoughts (oder schon vorher) wurden vier zu Badezimmern umfunktioniert. In einem prangen gemalte Pfauen auf den Rouleaus, und über dem Waschbecken hängt ein Büschel grüner Bananen. Aus dem Arbeitszimmer, das mich vor allem interessiert, sieht man nach hinten in einen Garten voll kunstreich zu Tieren zurechtgestutzter Bäume und nach vorn auf die Straße, denn es erstreckt sich über die ganze rechte Seite des ersten Stocks. Der Raum ist immer noch Arbeitszimmer, Barry Dreadnought hat ihn mit Computern, Druckern, Monitoren, Fotokopierern und anderen technischen Wunderwerken derart vollgestopft, daß ich ihn mir so, wie ich ihn aus Ediths Fotos kenne, nicht mehr vorstellen kann. Mahagoni und brauner Samt, Goldbronze und Chinoiserien, die lederne [324] Schreibunterlage mit der Goldprägung, Federhalter und Tintenfässer, der Orientteppich, das Bärenfell, die Bücher und der gläserne Schädel – wo sind sie geblieben? Vom Winde verweht, in fremden Häusern, in Antiquitätengeschäften in der Church Street und Trödelläden von Kensal Green gelandet, in den Mahlwerken von Müllfahrzeugen zermalmt.


  Barry Dreadnought verbreitet sich über die gewaltigen Mengen an Software und CDs, mit deren Hilfe er fast alles, was nur menschenmöglich ist, »online« erledigen kann. Für mich sind diese Dinge böhmische Dörfer, aber ich nicke und sage »Sehr interessant«, womit man, wie mir meine Mutter beigebracht hat, angesichts eines Kunstgegenstandes, für den man beim besten Willen keine Bewunderung aufbringen kann, immer richtig liegt. Ob ich noch ins nächste Stockwerk möchte, will er wissen, und ich schüttele den Kopf und sage – höflich, wie ich hoffe –, mein Bedarf sei gedeckt.


  »Jederzeit willkommen, Mylord«, sagt er, »Sie brauchen nur durchzurufen. Und jetzt lasse ich Sie allein, damit Sie in Ruhe Ihre Fotos machen können.«


  Er staunt, als ich sage, ich hätte keinen Apparat mitgebracht, und sieht mich an, als wäre ich vom Mond gefallen. »Ganz wie Sie wollen. Aber Sie müssen unbedingt bald mal mit Ihrer Lebensgefährtin zum Abendessen kommen. Sie haben doch eine Lebensgefährtin?«


  »Ich habe eine Frau«, sage ich und stelle mir Judes Reaktion vor, wenn ich ihr zumuten würde, hier einen Abend zu vergeuden.


  Dreadnought wiederholt sein Angebot und sagt, seine [325] Lebensgefährtin würde meine Lebensgefährtin kontaktieren und einen Termin vereinbaren. »Abgemacht, ja?«


  Das Haus hat mich fertiggemacht, und weil ich das Gefühl habe, eine ziemlich schlappe Leistung gebracht zu haben, gebe ich mir einen Ruck und sage, er solle aufhören, mich ständig mit Mylord anzureden. »Ich heiße Martin.«


  Er ist hochbeglückt und sagt bei der Verabschiedung nicht weniger als fünfmal Martin zu mir.


  Ich gehe durch die Abbey Road nach Hause, und als ich die Tür zur Villa Alma aufschließe, zeigt sich, daß Jude Besuch hat, David und Georgie und den Heiligen Gral, und alle Erwachsenen trinken Champagner. Sie feiern, um Georgie zu zitieren – und David widerspricht ihr nicht –, Veronicas sehnlichst erwarteten Rückzug nach Cheltenham. Jude macht ein rätselhaftes Gesicht. Sie gibt sich in letzter Zeit überhaupt ziemlich geheimnisvoll. Ich habe keine Ahnung, was mit ihr los ist. Schwanger kann sie nicht sein, als sie ihre Tage bekam, hat sie mir das prompt verkündet. Außerdem nimmt sie wieder die Pille, um sich ein halbes Jahr Ruhe zu verschaffen. Deshalb freue ich mich, daß sie Champagner trinkt und guter Laune ist und Abstinenz und Diäten erst einmal vergessen sind.


  Bisher hatte sie es nach Möglichkeit vermieden, von dem Heiligen Gral Notiz zu nehmen, weil es ihr manchmal schon weh tat, ihn nur anzusehen. Doch als er jetzt in seinem Moseskörbchen quakt und quengelt und Georgie ihn heraushebt, nimmt Jude ihn auf den Schoß und schwatzt und schmust mit ihm. Er hört auf zu weinen und lächelt sie an. Er ist wirklich ein sehr hübsches Baby, das muß ich [326] zugeben, mit dichtem, dunkel glänzendem Haar und dunkelblauen Augen. Sie geben ein schönes Bild ab, diese beiden, eine perfekte Madonna mit Kind, denn Jude trägt ein fließendes blaues Seidenkleid, und ihr Haar – das den gleichen Ton hat wie seins, als sei sie und nicht Georgie die Mutter – ist am Hinterkopf zu einem Knoten geschlungen. Ich bin hingerissen, ich kann den Blick nicht von ihr lassen und möchte fast glauben, daß ein Baby das Richtige für uns, daß ein Baby erträglich wäre, wenn ich mich am heimischen Herd an so einem Anblick erfreuen könnte.


  Dann gebe ich mir einen Ruck und ergötze die Gesellschaft mit einer Schilderung meines Besuches bei Dreadnought. Keine zehn Pferde würden sie zum Abendessen nach Ainsworth House alias Horizon View bringen, sagt Jude, hoffentlich hätte ich nichts zugesagt. Ich erzähle David von John Corrie, dem Vetter und Genforscher, den Lachlan kennengelernt hat, und wundere mich über Davids bedepperte Miene. Georgie hingegen, die in ausgelassener Stimmung ist, kräht vor Vergnügen.


  »Ich weiß, wer das ist«, sagt sie. »Der Sohn der Schwester meiner geschätzten Schwiegermama, jener, die ihr den Verlobten ausgespannt hat.«


  »Aber Georgie!« protestiert der intelligenteste Mann in ganz London matt.


  »Na hör mal! Du hast mir die Geschichte selbst erzählt. Woher soll ich wissen, daß ich nicht drüber sprechen darf?«


  »Von Diskretion hast du wohl noch nichts gehört«, sagt David.


  Diskretion hin oder her – jetzt kommt die Geschichte heraus, die beiden erzählen sie abwechselnd. Danach ist mir [327] klar, warum Veronica nicht von Vanessa gesprochen hat, warum auf ihren Wunsch nicht einmal der Name genannt werden darf. Es geht um eine vierundfünfzig Jahre währende Familienfehde.


  1944 verlobte sich die siebenundzwanzigjährige Veronica mit einem amerikanischen Soldaten namens Steven Wentworth Corrie. Ihre fünf Jahre ältere Schwester Vanessa, ebenfalls Luftwaffenhelferin und weit weg von dem damaligen Wohnsitz der Kirkfords in York stationiert, war zur selben Zeit wie Veronica auf Urlaub ins Elternhaus gekommen und hatte dort Steven Corrie kennen- und lieben gelernt. Statt das aber Veronica zu beichten, ließen sich Vanessa und Steven heimlich in London trauen, und erst als Corrie nach Ende des Zweiten Weltkriegs nach Amerika zurückgekehrt war, kam die Wahrheit ans Licht.


  »Das war sehr schofel meiner Mutter gegenüber«, sagt David.


  Sogar Georgie räumt das ein, fügt aber hinzu, es sei ihr recht geschehen. »Das Erstaunliche ist nicht, daß er froh war, Veronica loszuwerden, dafür hätte wohl jeder Verständnis gehabt, sondern daß er lieber eine genommen hat, die fünf Jahre älter war als Veronica. Vanessa war sogar älter als er.«


  »Hat Alter etwas mit Liebe zu tun?« fragt Jude, aber nur ich weiß, daß sie Nancy Mitford zitiert.


  Niemand antwortet. Georgies Taktik ist es, eine Bemerkung oder Frage, die sie nicht versteht, einfach zu ignorieren. Trotzdem wird sie mir zunehmend sympathischer, wohl weil ich gemerkt habe, wie menschlich und wie verletzlich sie ist. Sie muß viele Demütigungen erduldet haben, [328] als Veronica einen ganzen Monat bei ihnen war. »Außerdem wird es Zeit, daß du der armen Vanessa verzeihst«, sagt sie zu ihrem Mann. »Es ist nicht dein Streit.«


  »Wahrscheinlich lebt sie gar nicht mehr«, sagt David. »Sie muß siebenundachtzig sein.«


  Das sei doch heute gar nichts, bemerkt Georgie lässig und spricht im gleichen Atemzug von einem Restaurant in Blenheim Terrace, in das wir alle zum Abendessen gehen könnten, Galahad könnten wir mitnehmen, denn der Wirt sei kinderfreundlich. Sie sagt sich wohl – Sally und ich dachten ganz genauso, als Paul klein war –, daß man die Zeit, in der man ein Kleinkind abends mitnehmen kann, weil es notgedrungen in seiner Tragetasche bleiben muß, nutzen sollte, weil man sich, sobald es anfängt zu laufen, die nächsten fünfzehn Jahre derlei Unternehmungen abschminken kann.


  Ich habe nicht viel Lust, merke aber, daß Jude gern mitgehen möchte. Unterwegs sprechen wir zu Davids Verdruß über Familienfehden und darüber, daß Veronica seinen Vater wohl nur aus enttäuschter Liebe genommen hat, und überlegen, wie viele Nachkommen Vanessa gehabt haben mag. Ich nehme mir vor, an die University of Vermont in Burlington zu schreiben und sie um Hilfe bei der Suche nach John Corrie zu bitten.


  Wir haben einen Wasserschaden. Aus einem undichten Rohr läuft Wasser in eine der Decken im Obergeschoß, so daß schon ein Stück heruntergefallen ist. Als ich unseren Klempner anrufe, fällt mir ein, daß Baroness Kennedy in einer Debatte über die Oberhausreform gesagt hat, sie würde nie einen erblichen Klempner beschäftigen und habe [329] den Eindruck, daß viele Leute draußen im Lande diese Ansicht teilten. Die Analogie ist klar: Warum einem Mann eine Aufgabe übertragen, nur weil seine Vorfahren den gleichen Job hatten. Als ich das Wort bekam, sagte ich, daß ich genau das tun würde oder vielmehr schon täte. Mein Vater – vielleicht nicht mein Großvater, wer weiß, was Alexander getan hätte – ließ immer den Vater meines Klempners kommen, deshalb hole ich jetzt den Sohn. Das gleiche Prinzip könne man schließlich auch auf den Erbadel anwenden. Gedämpftes »Hört, hört!« ertönte, und jemand sagte: »Deshalb sitzen ja die ältesten Söhne auf den Thronstufen – um zu lernen, wie’s geht, ehe ihr alter Herr über den Jordan geht.«


  Der Klempner kommt. Er betreibt sein Handwerk sehr viel wissenschaftlicher als sein Vater und erklärt zu unserer Verblüffung, der Grund für das Leck sei eine »spontane Mutation« im Rohr. Während er arbeitet, sitze ich an meinem Eßtisch und bewundere noch einmal Ediths Innenansichten, das authentische viktorianische Interieur von Ainsworth House. Der Klempner ruft nach mir – mit dem üblichen »Sind Sie da?« aller Handwerker –, und ich muß nach oben gehen und ihm zahlreiche Fragen nach dem Austausch von Bleirohren gegen Kupferrohre und dem Verlauf elektrischer Leitungen beantworten, auf die ich eigentlich keine Antwort weiß.


  Wir haben eine ruhige Wetterlage, wie die Meteorologen sagen, wenn es weder windet noch naß vom Himmel kommt, und ich trödele den größten Teil des Vormittags nur herum, schaue mir Fotos an, trage Steven Corrie und John Corrie – letzteren mit Fragezeichen – in den [330] Stammbaum ein und mache mich am späten Nachmittag auf den Weg ins House of Lords. Es ist der Sankt-Krispin-Tag, und Lachlan setzt mich wieder einmal in Erstaunen, indem er die Rede von Heinrich dem Fünften am Vorabend der Schlacht von Agincourt rezitiert – nicht im Sitzungssaal, sondern in der Bishop’s Bar, wo alle verstummen, um ihm zuzuhören, bis er von dem Rauch, der im Raum hängt, heiser geworden ist.


  »Das mache ich immer«, sagt er, als der Applaus erstirbt und wir uns mit unseren Gläsern an einen Tisch in der Ecke gesetzt haben. »Irgendwie hab ich das Gefühl, es ihnen schuldig zu sein. Harry dem König, meine ich, Bedford und Exeter, Salisbury und Gloucester. Die waren alle mal hier.


  Und nie von heute bis zum Schluß der Welt


  will Krispin Krispian vorübergehn


  da man uns nicht dabei erwähnen sollte


  uns wen’ge, uns beglücktes Häuflein Brüder.«


  Er hat Tränen in den Augen. Ich denke an seine Hoffnung, in die Übergangskammer gewählt zu werden, und frage nach seinem »Manifest«. Sein Gesicht erhellt sich, und er holt einen Text hervor, der Ähnlichkeit mit einem Lebenslauf hat. Für die Wahl der Erblords wurde eine Richtlinie herausgegeben, in der festgelegt ist, daß jeder Kandidat dem Parlamentssekretär bis zu fünfundsiebzig Worte zur Unterstützung seiner Kandidatur einreichen kann. Lachlans Text entnehme ich, daß er Lachlan John Andrew Hamilton heißt, einundsechzig Jahre alt und der achtzehnte Lord Hamilton of Luloch ist, in erster und bisher einziger Ehe – fast so etwas [331] wie ein Orden in dieser sittenlosen Zeit – verheiratet mit Kathleen Rose Hamilton geborene MacKay, sechs Kinder und fünfzehn Enkel. Daß Lachlan so zeugungsfreudig war, ist mir neu. Er sieht düster vor sich hin und trinkt in kleinen Schlucken seinen Whisky, während ich weiterlese. Zwei Abschlüsse in Ingenieurwissenschaften, vier akademische Grade ehrenhalber, Schirmherr, Vorsitzender oder Präsident von elf Organisationen, ein Amt bei den Vereinten Nationen, Hobbys: Robert Burns, keltische Sprachen und Golf. Kurz und bündig. Wäre ich ein Tory, würde ich ihn wählen, und das sage ich ihm auch.


  Er nimmt das Blatt kommentarlos wieder an sich und sagt, er habe nicht vergessen, daß ich mich für diesen Dr. Corrie interessiere, und habe seine Frau nach ihm gefragt, die ein bedeutend besseres Gedächtnis habe als er. Kathleen Hamilton konnte sich gut an John Corrie erinnern, er ist Fellow an der University of Pennsylvania, Doktor der Medizin und Dr. phil. Ich nehme mir vor, an ihn zu schreiben, sobald ich zu Hause bin.


  Aber noch will ich nicht nach Hause. So wie es sicher Adam und Eva nach dem Sündenfall, aber vor der Vertreibung gemacht haben, will ich noch einmal kurz durch das Reich gehen, das ich bald für immer verloren geben muß. Nachdem ich entschieden hatte, mich nicht zur Wahl zu stellen – denn zumindest vom Verstand her weiß ich natürlich, daß niemand sein Land nur deshalb mitregieren sollte, weil schon sein Vater und sein Großvater das getan haben –, steht für mich auch fest, daß ich nicht ständig das Hohe Haus heimsuchen werde, wenn ich nicht mehr dazugehöre. Auf der Galerie oder auf den Thronstufen [332] herumsitzen und darauf warten, daß ein Life Peer oder einer der übriggebliebenen zweiundneunzig mich auf einen Drink einlädt – nein, danke, das ist nichts für mich. Wenn ich wieder herkomme, dann allenfalls als Gast zum Lunch oder Dinner, und auch solche Einladungen werde ich möglichst selten annehmen.


  Da der Committee Corridor im ersten Stock nicht besonders geschichtsträchtig ist, gehe ich gar nicht erst hinauf, sondern hänge mir meinen Ausweis um – ein Muß, wenn man sich ins Unterhaus begibt – und gehe vorbei an Marmor und Skulpturen langsam in Richtung Central Lobby. Das Unterhaus tagt, und ich überlege, ob ich zur Peers’ Gallery hochgehen soll, wo wir immer gern gesehen sind, aber es ist sieben, und um diese Zeit finden im Unterhaus gewöhnlich die Abstimmungen statt. Während ich noch zögere, höre ich schon die Abstimmungsglocke und sehe, wie auf dem Bildschirm das grüne Glockensymbol erscheint, deshalb kehre ich zurück in die Peers’ Lobby, wo es jetzt ruhig geworden ist. Dinnergäste treffen ein, und auf den roten Lederbänken in den Ecken finden sich kleine Gruppen zusammen. Der Moses Room ist leer und unverschlossen. Ich trete ein und sehe zu Herberts Kolossalgemälden hoch, betrachte Moses, der die Gesetzestafeln vom Berg herunterbringt, und das »Urteil des Daniel«. Diese beiden Bilder haben es mir von jeher besonders angetan, vor allem die Tiere, die Gazelle und der Luchs an der Leine, der ein gesticktes Mäntelchen trägt wie ein Schoßhund. Herbert gehörte zu den Malern, auf deren Bildern immer wieder dieselbe Frauengestalt – ein Lieblingsmodell oder die Ehefrau – auftaucht, und die Frau bei Herbert hat viel [333] Ähnlichkeit mit Jude, sie ist sehr schlank, hat klare klassische Züge und glänzendes dunkles Haar. Immer ist ein Kind oder sind Kinder um sie, für die jungen Frauen auf dem Berg Sinai oder im alten Babylon war das wohl der Normalfall.


  Vorbei am Raum des Oberzeremonienmeisters, der jetzt ein Refugium für weibliche Peers ist, an der Treppe, auf der die Besucher zur Galerie gelangen, und der Nein-Lobby komme ich zu dem blauen Teppich im Prince’s Chamber. Der blaue Teppich oder vielmehr der Boden, auf dem er liegt, gilt als heilig, da dies der Vorraum zum Sitzungssaal ist. Rauchen ist verboten, Besucher sind angehalten, nicht stehenzubleiben und nur zu flüstern, während die Peers selbst so viel und so laut reden dürfen, wie sie mögen. Rechts und links vom Eingang befinden sich Kamine, in denen früher wohl Kohlefeuer brannten. Inzwischen sind sie auf Gas umgestellt. Hohe, mit Leder abgepolsterte Kamingitter schützen die Feuerstellen, und in einem Sessel auf der »weltlichen Seite« sitzen die Whips der Labour-Partei, wenn eine besonders wichtige Abstimmung ansteht und die Peers möglichst daran gehindert werden müssen, sich davonzumachen. Hoch oben an den Wänden hängen Porträts von James dem Vierten von Schottland und seiner Tudorkönigin, ihrem Sohn James dem Fünften und Maria Stuart.


  Die Architekten Pugin und Barry planten das Gebäude so, daß der Lordkanzler von seinem Wollsack aus bei geöffneten Türen direkt bis zum Sprecher des Unterhauses im Speaker’s Chair sehen konnte, ich glaube allerdings nicht, daß jemals die Probe aufs Exempel gemacht wurde. Wenn man den Robing Room verläßt und durch die Royal [334] Gallery weitergeht, steht man einer überlebensgroßen, äußerst schmeichelhaften Skulptur von Königin Victoria gegenüber, die – flankiert von Figuren, die Gerechtigkeit und Barmherzigkeit symbolisieren – das Prince’s Chamber beherrscht. Die Frau, bei der Henry als Leibarzt in Dienst stand, hatte in Wirklichkeit nicht viel Ähnlichkeit mit dieser weißmarmornen Nymphe.


  Ich komme in die Bibliothek, die still und rauchgeschwängert ist und eine wahre Pracht mit ihren Vergoldungen, mit Leder und dunkel leuchtenden Farben. In den Sesseln liegen schlafende Peers, die Gesichter mit Zeitungsseiten zugedeckt, andere sitzen an Tischen und brüten über Schriftstücken. Durch die Fenster sieht man in eine nasse graue Dämmerung und auf die schwarz glänzende Themse, dahinter ertrinkt St. Thomas im Nebel. Das gewaltige Millenniums-Riesenrad, das sogenannte »London Eye«, liegt immer noch flach am Ufer. Würde ich mich hierher setzen, zwischen Bücher und Fluß, könnte auch ich, Lachlans Beispiel folgend, Tränen fließen lassen. Erst jetzt merke ich, wie weh der Abschied tut.


  Der Rundgang war wohl doch kein guter Gedanke. Ich gehe langsam und ohne eigentliches Ziel in Richtung Salisbury Room. Die Telefonapparate an dem ovalen Tisch sind alle frei. Ich setze mich, greife nach dem Hörer und lasse mir die Auslandsauskunft geben. Eher um mich abzulenken, die Eindrücke dieser sentimentalen Reise abzuschütteln, als einem dringenden Erfordernis folgend, frage ich nach der University of Pennsylvania. An der amerikanischen Ostküste ist es jetzt 14.15 Uhr, eine günstige Zeit für einen Anruf. Ich muß ihn bezahlen, kostenfrei können wir von hier [335] aus nur Orte innerhalb Großbritanniens anwählen. Ich erbitte von der Stimme, die sich drüben meldet, eine Faxnummer. Sie fragt nach dem Fachbereich, aber den kenne ich natürlich nicht. Genetik? Biochemie?


  »John Corrie«, sagte ich. »Dr. Corrie.«


  »Professor Corrie«, verbessert sie, und ich notiere die Faxnummer; mit einer Mail-Adresse könnte ich nichts anfangen.


  Im Salisbury Room – meine sentimentale Anwandlung ist wie weggeblasen – setze ich mich in einen der schauderhaft unbequemen Sessel mit den blanken Lederbezügen, in denen man sich spiegeln könnte und die glitschig wie Öl sind, und schreibe auf einem Briefbogen mit dem Oberhauswappen:


  Lieber Professor Corrie,


  ich glaube, Sie sind mein Vetter zweiten Grades, der Sohn der Cousine meines Vaters, Vanessa Kirkford Corrie. Ich habe durch meinen Freund Lord Hamilton von Ihnen erfahren, den Sie kürzlich in Vermont kennengelernt haben.


  Ich bin zur Zeit mit Recherchen für eine Biographie meines und Ihres Urgroßvaters Henry Alexander, des ersten Lord Nanther, befaßt. Hamilton sagte mir, daß Sie an einem Forschungsprojekt im Rahmen der Gentherapie arbeiten, und darüber würde ich sehr gern mehr erfahren. Es scheint, daß Sie der einzige Nachkomme von Henry Nanther sind, der gewissermaßen in seine Fußstapfen tritt. Er war ein anerkannter Fachmann für Blutkrankheiten, wie Sie vielleicht wissen, und königlicher [336] Leibarzt mit dem besonderen Auftrag, die Bluter im Königshaus zu betreuen.


  Ich würde mich freuen, wenn Sie mir bestätigen könnten, daß Sie tatsächlich mein Vetter zweiten Grades sind, und mir Näheres über sich, Ihre persönliche und berufliche Vorgeschichte mitteilen könnten.


  Mit freundlichen Grüßen


  Martin Nanther


  Unter den Text setze ich die Faxnummer von Judes Verlag. Es ist mir ein bißchen peinlich, daß ich nicht weiß, wo die Faxgeräte stehen, aber einer der Türsteher gibt mir Bescheid, und das Fax geht sofort reibungslos und ohne Rückruf durch. Wenn ich bedenke, daß ich diese Angaben erst für das letzte Kapitel einer Biographie brauche, mit deren Niederschrift ich noch gar nicht begonnen habe, und daß sie für das Buch letztlich ziemlich belanglos sind, muß ich mich doch fragen, warum ich es mit dieser Anfrage so eilig habe. Weil ich mich freue, einen neuen Vetter gefunden zu haben? Wohl kaum. Der letzte, der aufgetaucht ist, David Croft-Jones, war schließlich keine ausgesprochene Bereicherung meines Lebens. Aber warum dann?


  Ich gehe nach unten, hole meinen Mantel und überlege, daß über diesem Haken nur noch etwa zehn Arbeitstage lang mein Name stehen wird. Aber was gibt es sonst noch in diesem Haus, was mich aus der Menge herausheben und die Erinnerung an die Nanthers frisch erhalten könnte? Ein paar Reden im Hansard, die niemand lesen wird. Draußen ist es jetzt ganz dunkel geworden, die Gehsteige glänzen naß. Der Pförtner am Pult sagt: »Gute Nacht, Mylord.« Ich [337] werde mir ein Taxi leisten, die U-Bahn ertrage ich heute nicht. Der Polizist am Gehsteigrand betätigt mit einem Schalter das orangefarbene Blinklicht, das Taxifahrern einen wartenden Fahrgast signalisiert. Richard Löwenherz sitzt im Sattel seines steinernen Rosses und schaut zum Victoria Tower hinüber oder vielleicht auf die heilige Stadt Jerusalem. Gästen, die zum erstenmal hierherkommen, sage ich immer, sie sollen den Eingang am Reiterstandbild von Richard dem Ersten nehmen. Auch dazu werde ich jetzt keine Gelegenheit mehr haben. Aber als ich im Taxi durch die Mall und am Buckingham Palace vorbeifahre, mache ich entschlossen dieser weinerlichen Rückbesinnung ein Ende, frage mich erneut, was ich mir von John Corrie erwarte, und komme zu dem Schluß, daß ich auf eine Überraschung hoffe. Ich wüßte keinen Grund zu nennen, es ist ein reines Bauchgefühl, reiner Instinkt, den ich, wie Jude mir bei einem Streit mal an den Kopf warf, gar nicht besitze. Ich hoffe auf etwas Welterschütterndes. Ich hoffe auf den Durchbruch.


  [338] 19


  Der heutige Earl of Burford ist der Sohn und Erbe des 14. Herzogs von St. Albans, ein direkter Nachfahre von Karl dem Zweiten und seiner Geliebten Nell Gwynn, ein junger Mann mit blondem Haar und blondem Bart. Es heißt, Nell sei mit ihrem unehelichen Sohn zu einer Brücke gelaufen, habe ihn über das Brückengeländer gehalten und gedroht, ihn in den Fluß zu werfen, wenn ihr Kind vom König nicht den Herzogstitel bekäme.


  Während der Fragestunde hatte Burford auf den Thronstufen gesessen, was sein gutes Recht ist. Wir wollen gerade in die Tagesordnung eintreten, da springt er auf, hechtet zum Wollsack und schreit: »Diese von Brüssel ausgeheckte Vorlage ist Verrat! Was wir gerade erleben, ist die Abschaffung Großbritanniens. Vor uns liegt eine Wüstenei. Keine Monarchin! Keine Kultur! Keine Souveränität! Keine Freiheit! Tretet ein für König und Vaterland, und bringt die Vorlage zu Fall!«


  Lord Onslow, der sich immer als Retter in der Not erweist und ungebührliches Benehmen meist zu unterbinden versteht, gibt sich die größte Mühe, den bärtigen Eiferer abzudrängen, aber er ist über sechzig, und Lord Burford ist vierunddreißig. Ich erinnere mich noch, wie Onslow zu Beginn der Beratungen drohte, er werde sich, wenn nötig, wie ein Fußball-Hooligan aufführen, damit das, »was nach [339] mir kommt, ein gutes Stück besser wird«, aber das ist nun Schnee von gestern. Zwei Türsteher sind nötig, um Burford zu überwältigen, aber nachdem er seine selbstgestellte Aufgabe erledigt hat, läßt er sich unter Wahrung seiner Würde vom Zepterträger hinausgeleiten. Natürlich hat der Vorfall das ganze Haus, das an diesem letzten Tag der Debatte bis auf den letzten Platz gefüllt ist, in helle Aufregung versetzt. Im Hansard wird man nichts darüber lesen, er wird wohl lediglich als »Unterbrechung« verbucht werden. Wie ich später erfahre, wartete auf Lord Burford schon ein Empfangskomitee der Medien, er wird sich für ein, zwei Tage in einem nie gekannten Ruhm sonnen können.


  Es ist praktisch unsere letzte Chance, über die Maßnahme zu diskutieren. Danach kommt die Vorlage nur noch einmal mit den Ergänzungen aus dem Unterhaus ins House of Lords zurück, aber niemand rechnet damit, daß dann noch jemand ernsthaft versuchen wird, das Gesetz scheitern zu lassen. Zumindest Lady Jay tut so, als sei die Abschiedsstunde schon gekommen. Es sei nun Zeit, sagt sie, an die Erblords gewandt, »danke und Lebewohl zu sagen«.


  Barry Dreadnought hat prompt reagiert. Seine Lebensgefährtin hat heute abend Jude angerufen und ihr so viele Termine zur Auswahl angeboten, daß Jude keine Ausrede mehr hatte und sich für den kommenden Samstag festgelegt hat.


  »Damit wir es hinter uns haben«, sagt sie, als ich sie vom House of Lords aus anrufe.


  »Ich dachte, du wärst strikt dagegen«, wundere ich mich.


  Für mich war Jude nie eine dieser Frauen, die extremen Stimmungsschwankungen unterworfen, die einmal [340] himmelhochjauchzend, dann wieder zu Tode betrübt sind, zur Zeit aber ist sie ausgesprochen »high«, lacht über Nichtigkeiten, stößt genüßliche Seufzer aus und singt unter der Dusche. Sie habe es sich anders überlegt, sagt sie jetzt, sie würde ganz gern hingehen, man müsse schließlich auch mal was zu lachen haben, aber im Grunde sei es ihr egal, sie sei so gut drauf, daß nichts sie erschüttern könne. »Soll ich Roma noch mal anrufen und sagen, daß wir doch nicht können?«


  »Roma?«


  »So heißt sie. Hört sich an wie die Hauptstadt von Italien oder ein Parfüm, aber was soll’s.«


  Ich komme mit diesem Überschwang nicht gut zurecht. Nachdem sie einmal zugesagt habe, müßten wir auch hingehen, entscheide ich, lege auf und finde selbst, daß ich ein miesepetriger Murrkopf bin. Natürlich habe ich vergessen zu fragen, ob im Verlag ein Fax von John Corrie eingegangen ist, allerdings ist es dafür auch noch ein bißchen früh. Ich gehe zurück in den Saal, wo wir schon den ganzen Nachmittag über Änderungsvorschläge für die Zusammensetzung der Übergangskammer beraten. Es ist nach halb sechs.


  Natürlich ist das ein erneuter Versuch, die Verabschiedung der Vorlage so lange wie irgend möglich zu verzögern. Ein Life Peer der Labour Party, Lord Peston, stößt die Opposition vor den Kopf, indem er das Haus mit einer der »bei Schülern der höheren Klassen so beliebten Debattierklubs« vergleicht. Er tritt dafür ein, das Oberhaus in ein gewähltes Gremium umzuwandeln, er selbst, sagt er, würde sich nicht zur Wahl stellen und sei, »statt sich ans Mobiliar zu klammern«, jederzeit bereit zu gehen, wenn es denn sein müsse. [341] Diese Bereitschaft ist bei den wenigsten Erblords erkennbar, Lord Ferrers zum Beispiel wirkt ausgesprochen kampflustig. Wenn Wellington so ausgesehen hat, ist es kein Wunder, daß wir die Schlacht von Waterloo gewonnen haben. Lord Ferrers Ergänzungsantrag sieht vor, Life Peers von Life Peers wählen zu lassen, ein demokratisches Verfahren, durch das alle die gleichen Rechte bekämen, und beantragt eine Abstimmung.


  »Ich möchte einfach mal sehen, wie die edlen Lords auf den gegenüberliegenden Bänken durch die Abstimmungslobby stiefeln, um nur nicht gewählt zu werden.«


  Die Life Peers und Erblords stiefeln also – ein schönes, aus der Mode gekommenes Wort, das mein Großvater Alexander gern benutzte – durch die Nein-Lobby, lehnen den Ergänzungsantrag ab und haben damit wieder drei Stunden vertan. Ich fahre erst einmal nach Hause, zur Abstimmung über die Vorlage will ich dann wieder herkommen. In der U-Bahn – diesmal habe ich mir den Luxus eines Taxis versagt – löse ich mich auch gedanklich vom Oberhaus und wende mich John Corrie zu. Warum sollte ich nicht doch nach Philadelphia fliegen und mit ihm sprechen, falls seine Antwort etwas Aufschlußreiches enthält? Schließlich muß ich Henrys Theorien meinen Lesern so gut wie möglich verkaufen. Weiß ich eigentlich genau genug, wie sich die Hämophilie vererbt? Wie – um es laienhaft auszudrücken – das genetische Modell funktioniert? John Corrie dürfte es wissen. Selbst wenn er sich nicht auf diese Krankheit spezialisiert hat – er ist Mediziner, hat einen philologischen Doktorhut und könnte mir das alles bestimmt viel besser klarmachen als irgendein Fachtext. Ein billiger Flug nach [342] New York mit zwei Übernachtungen müßte zu bekommen sein, und von dort aus könnte ich wie früher als Student mit dem Zug, dem Metroliner, in die »Stadt der brüderlichen Liebe« fahren.


  Ich schaffe es in Rekordzeit nach Hause. Wenn ich um halb zehn wieder ins Oberhaus gehe, sagt Jude, will sie mitkommen und von ihrem Platz aus meine Selbstabschaffung miterleben. Sie ist nach wie vor sehr aufgekratzt und hat wie immer in diesem Zustand keinen Appetit. Ihr Gesicht ist gerötet, die Augen glänzen. Während ich esse, erzählt sie, die Dreadnoughts hätten außer uns keine Gäste eingeladen. Ich überlege, ob ich mich darüber freuen soll oder nicht. Freunde von Dreadnought sind sicher keine Labsal, jetzt aber sind wir ihren Gesprächen über Geld, das Internet und Shopping allein ausgeliefert. Jude redet noch immer wie aufgezogen, das sei doch mal ein spannender Blick hinter die Kulissen, meint sie, aber als sie Luft holt, kann ich die Frage einschieben, ob ein Fax aus Amerika für mich gekommen ist. Nein, das wäre wohl auch noch zu früh, sagt sie, vor Ende der Woche dürfte ich nichts erwarten.


  Ich frage, ob es ihr etwas ausmachen würde, wenn ich allein nach New York fliege, und erwarte, so wie ich meine großzügige Frau kenne, ein uneingeschränktes »Natürlich nicht, Liebling!«, aber ihre Antwort ist eher zögerlich, um nicht zu sagen orakelhaft.


  »Um mit diesem Corrie zu sprechen, meinst du? Falls er überhaupt antwortet. Bis das spruchreif ist, möchtest du vielleicht gar nicht mehr hin.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Ach, ich meine nur so«, sagt sie und verzieht sich, um [343] uns ein Taxi zu rufen, da sie sich strikt weigert, »um diese Zeit« die U-Bahn zu nehmen.


  Von den Peersgattinnen sieht keine so gut aus wie Jude. Daß ich das behaupte, ist wohl begreiflich, aber ich habe es auch von anderen gehört. Ein greiser Tory erklärte mir unaufgefordert, wenn es einen Schönheitswettbewerb für Peersgattinnen gäbe, würde sie den ersten Preis bekommen. Das habe ich Jude wohlweislich nie erzählt, sie hätte sich über diesen Angriff auf ihre feministischen Grundsätze sehr geärgert. Wir trennen uns in der Peers’ Lobby, und von meinem Platz aus sehe ich, daß sie sich nur wenige Meter von mir entfernt postiert hat. Zahlreiche ältere Herren drehen die Köpfe und recken die dürren Hälse, um sie, ihr blaues Kleid und die Perlenkette anzustarren.


  Im Haus herrscht das gleiche Gedränge wie vorhin an den Bars und im Speisesaal. Der frischgebackene Lord Brewer sitzt ziemlich beklommen bei der Opposition und hofft, daß jemand ihm sagt, was er zu tun hat. Es gibt noch eine Reihe von Ergänzungsanträgen, die alle brav wieder zurückgezogen werden, und dann kommen die Komplimente und Gedächtnisreden. Lord Longford, der fast vierundneunzig ist und seit fünfundvierzig Jahren im Oberhaus sitzt, sagt, die geistige Kultur dieses Hauses habe etwas an sich, was die Menschen anspreche – intellektuell, moralisch und religiös. Er werde für das Gesetz stimmen, weil er – ganz in meinem Sinne übrigens – den Eindruck habe, daß eine Reform erforderlich sei, und der wolle er nicht im Wege stehen. Lord Longford, der noch immer einen noblen Kopf und die Stimme eines Aristokraten hat, ist noch nicht einmal der älteste Lord im Oberhaus. Der in Kürze erscheinende [344] Wakeham-Bericht wird wahrscheinlich im Rahmen der anstehenden Reformmaßnahmen ein Höchstalter für Mitglieder des Oberhauses empfehlen, das eher bei fünfundsiebzig als bei fünfundneunzig liegen dürfte. Während immer noch Änderungsvorschläge eingebracht und gleich wieder abgeschmettert werden, spüre ich förmlich das nahende Ende, die alte Macht zieht sich zurück wie eine rauschend ablaufende Flut. Nach sechshundert Jahren werden diejenigen, die bis 1958 das Oberhaus verkörperten, von den Neulingen vertrieben, die vor vierzig Jahren hier eingezogen sind. In einer Stunde wird die Vorlage ans Unterhaus gehen und nur noch einmal hierher zurückkehren, die Tat ist praktisch schon jetzt vollbracht.


  Jetzt werden Artigkeiten ausgetauscht, und Lord Weatherill, dessen Vorschlag es war, die zweiundneunzig Erblords zunächst im Oberhaus zu belassen, kann Worte des Dankes und der Anerkennung entgegennehmen.


  Lord Ferrers steht auf.


  »Letztlich«, sagt er, »brauchen wir ein Haus, das seine Aufgaben erfüllt, und – was noch viel wichtiger ist – eines, in dem Zufriedenheit herrscht. Glücklich die Häuser, die sich lächelnd begegnen. Allzuoft war hier eine Vergiftung der Atmosphäre zu spüren.«


  Daß er an dieser Giftmischerei nicht ganz unbeteiligt war, sagt er natürlich nicht. Er rät davon ab, die Vorlage »in großem Maßstab« abzulehnen, er selbst aber enthält sich, als es dann zur entscheidenden Abstimmung kommt, der Stimme. Lady Jay erhebt sich und beantragt, daß das Gesetz jetzt verabschiedet werde. Ich gehe zur »Ja-Lobby«, ein ungewöhnlicher Schritt, weil ich normalerweise mit [345] Nein stimme, und so komme ich diesmal nicht wie sonst an Jude vorbei. Ich halte nichts von Vorzeichen – warum aber kommt es mich so hart an, daß ich ihr den Rücken kehren und mich von ihr entfernen muß, um für meine Verbannung zu stimmen?


  Das Gesetz geht mit 221 zu 81 Stimmen durch. Das ist das Ende. Die auf der vordersten Oppositionsbank sitzende Lady Miller of Hendon ist in Tränen ausgebrochen, Lord Kingsland hat in seiner Qual den Kopf weit nach hinten geworfen. Von den Life Peers der Labour Party hört man keine Hochrufe, sie schwenken nur triumphierend ihre Tagesordnungen. Ich staune, daß es bei der Verabschiedung der Vorlage nicht mehr Störungen, nicht mehr Rüpeleien gegeben hat, alles ging schneller, als ich erwartet hatte. Unsere Enteignung vollzog sich nicht mit dem berühmten Knall, sondern unter Tränen und Verzweiflung.


  Auf dem Heimweg spreche ich nicht über meine irrationalen Ängste. In dieser Nacht schlafe ich schlecht, und im Morgengrauen setze ich mich auf und lese. Wenn Jude erst einmal schläft, dann schläft sie, trotzdem dimme ich die Nachttischlampe so weit herunter, daß ich gerade noch die Schrift erkennen kann. Aber schon nach kurzer Zeit lege ich das Buch auf den Fußboden und schaue Jude an. Geschlossene Augen können genauso schön sein wie geöffnete, die Lider sind zart wie Nachtfalterflügel, die Wimpern liegen als schmaler dunkler Streif auf der perlmuttweißen Haut. Die Lippen sind geschürzt, aber nicht ganz geschlossen. Ich nähere mich ihnen mit einem Finger bis auf zwei Zentimeter und spüre den warmen Atem auf meiner Haut. Dann [346] liege ich wieder im Dunkeln und sehe nur noch ihren Kopf als Silhouette und die dunkle Fülle ihrer Haare. Die Liebe erfaßt mich wie eine große Woge, sie weckt keine Begierde in mir, sondern allein den Wunsch, Jude ganz fest zu halten, auch wenn ich weiß, daß es nie fest genug sein kann. Ich drehe mich um, versuche zu schlafen, und schließlich gelingt mir das auch.


  In meinem Traum erscheint sie mir so, wie ich sie mit Galahad auf dem Arm gesehen habe, aber das Kind, das sie bei sich hat, ist nicht Galahad, es ist bedeutend älter, zwei oder drei Jahre alt vielleicht, und es ist unser Kind. Niemand spricht. Die Stimmung ist unschön, wir haben uns gestritten, wir haben Unverzeihliches gesagt, aber ich weiß nicht, was es war. Der kleine Junge sieht mich aus großen vorwurfsvollen Augen an. Dann steht Jude auf, nimmt ihn an der Hand, geht zur Haustür und die Stufen hinunter zur Straße. Es ist Sommer und warm, die Bäume sind belaubt, Blumen blühen. Ich halte die Haustür auf und sehe ihnen nach, bis sie um die Ecke verschwinden. Ich weiß, daß ich ihnen folgen muß, aber ich habe keine Schuhe, finde weder Schlüssel noch Geld, und als ich barfuß die Stufen hinunterlaufe, komme ich nicht durchs Gartentor, es ist abgeschlossen. Die Tür schlägt hinter mir zu, und ich wache auf.


  Es ist sieben Uhr morgens, und Jude ist nicht da. Der Traum klingt noch nach, und ich habe lächerliche Angst. Ich rufe nach ihr, und sie kommt in einem weißen Frotteebademantel aus dem Badezimmer. »Jetzt kann ich es dir sagen«, erklärt sie.


  Es kann nur eines sein. In mir sagt eine Stimme: »O Gott, o Gott, o Gott…«


  [347] »Ich bin im zweiten Monat schwanger.«


  Ich sage Dinge, von denen ich, während ich sie ausspreche, schon weiß, daß sie nicht stimmen können. »Du hattest im September eine Periode, du nimmst die Pille.«


  »Eben nicht. Ich habe dir etwas vorgemacht. Das Warten war schon für mich schlimm genug, das konnte ich dir nicht auch noch zumuten.«


  Was heißt hier zumuten? Ich komme mir vor wie ein Trottel. Sally und ich haben einander ständig etwas vorgemacht oder es zumindest versucht. Nein, ich habe kein Geld ausgegeben, ich bin nicht mit Soundso da und da hingegangen, ich war nicht dort, ich war nicht hier, ich hab das Telefon nicht gehört, ich hab angerufen, aber du hast dich nicht gemeldet, ich lüge dich nie an, das weißt du doch. Bei mir und Jude ist das anders. Dachte ich. Wir gehen immer offen und ehrlich miteinander um. Dachte ich.


  »Hast du einen Test gemacht?« frage ich matt.


  »Vor drei Wochen.«


  Auch damit hat sie mich also getäuscht. Oder mache ich aus einer Mücke einen Elefanten? Sie ist nicht fremdgegangen, sie hat nicht tausend Pfund beim Spiel verloren oder sich heimlich Fett absaugen lassen. Ich rege mich schrecklich auf, schaffe es aber, mir nichts anmerken zu lassen. »Warst du beim Doktor?« Der Name ihres Gynäkologen will mir nicht einfallen.


  »Nach dem Schwangerschaftstest. Ich hab ihn gefragt, ob ich die ganze Zeit über liegen muß, ich würde es machen, hab ich gesagt, wenn es was hilft, aber er meint, daß es nicht nötig ist.« Sie sieht mich beinah furchtsam an. »Du bist böse, nicht?«


  [348] Nein, müßte ich sagen, ich bin nicht böse, und ich liebe dich und freue mich auf unseren Sohn oder unsere Tochter, aber das bringe ich nicht über die Lippen, ich muß an meinen Traum denken, an ihr geheimnisvolles Gehabe in letzter Zeit, ihren Überschwang. »Du hättest es mir vor einem Monat sagen sollen«, sage ich wie ein gekränktes Kind.


  »Begreifst du nicht, daß ich dich nicht wieder enttäuschen wollte?«


  Ein unangemesseneres Wort ist kaum vorstellbar. Im Augenblick macht mir die Täuschung mehr Kummer als ihre Schwangerschaft, aber das wird sich ändern. Ich werde sie von neuem beobachten und mich sorgen und die Tage und Wochen zählen. Wie lange hat sie bisher ein Kind behalten? Neunzig Tage, hundert? Und was werde ich empfinden, wenn diesmal der hundertste Tag zu Ende geht? Glück oder Verzweiflung?


  Es ist Samstag abend, und wir sitzen in Ainsworth House bei einem Aperitif. Die Zeit bis zum Essen zieht sich hin, wir sind um halb acht gekommen, und jetzt ist es fast halb zehn, und erst vor zehn Minuten ist Roma in die Küche gegangen, »damit wir etwas in den Magen bekommen«. Die Dreadnoughts gehören zu den Leuten, die bei einer Abendeinladung dem leiblichen Wohl der Gäste die geringste Bedeutung beimessen. Die Hausbar im Wohnzimmer, die sich bei meinem ersten Besuch als Reproduktion eines frühviktorianischen Büffets oder Kabinettschranks getarnt hatte, bietet an alkoholischen Getränken alles, wovon ich je gehört habe. Wir nehmen unsere Gläser und lassen uns durchs Haus führen. Ich bemerke etwas für einen Privathaushalt [349] Ungewöhnliches – Hintergrundmusik, die uns von Zimmer zu Zimmer folgt, Musikberieselung wie in einer Hotelhalle, immer die gleichen Stücke, La Vie en Rose, Never on Sunday, Un Homme et une Femme. Das Gespräch kreist um die von mir befürchteten Themen, allerdings hatte ich keine Vorstellung davon, wie ausgiebig man Shopping betreiben und wieviel Geld man mit lockerer Hand dabei ausgeben kann. Barrys Rekord steht auf 30000 Pfund an einem Abend bei Harrods, aber Roma folgt dichtauf mit einer um nur 2000 Pfund geringeren Kreditkartenrechnung nach einem nachmittäglichen Beutezug über die Bond Street. Wie Imelda Marcos hat sie eine Leidenschaft für Schuhe, der sie bei Jimmy Choo und Manolo Blahnik frönt.


  Auf dem Weg hierher – wir sind zu Fuß gekommen – hatte ich Jude davor gewarnt, Barry und Roma von ihrer Schwangerschaft zu erzählen. »Wie käme ich dazu!« sagte sie entrüstet.


  Darauf könnte ich alles mögliche erwidern, zum Beispiel: »Letztes Mal hast du’s aber erzählt« oder: »Letztes Mal hast du Georgie eingeweiht«, aber das behalte ich für mich, denn damit würde ich ein Tabu brechen. Wir sollten einfach so tun, sagt Jude, als habe es das letzte Mal nicht gegeben und das vorletzte und vorvorletzte auch nicht. Wir müßten all diese »alten traurigen fernen Dinge« vergessen und so tun, als hätte sie zum erstenmal ein Kind empfangen.


  Ich habe mich demütig dafür entschuldigt, daß ich so unfreundlich, daß ich wegen ihrer Geheimniskrämerei eingeschnappt war. Sie hat mir verziehen, und unsere Gastgeber erfahren nichts. Barry und Roma haben keine Kinder, weder gemeinsame noch Kinder von anderen Partnern. Kinder [350] sind etwas für andere Leute, auch wenn sie nicht so ganz verstehen, warum man sich überhaupt welche anschafft. Roma ist eine überschlanke Blondine mit einem angestrengten, langgezogenen Gesicht, langen knochigen Beinen und Schuhen mit berühmten Namen an den langen knochigen Füßen. Ihr Schmuck ist atemberaubend – klotzige Brillanten auf Ringen, Ohrgehängen, einer Halskette und einem Armband blinken und blitzen unter einem ebenfalls blinkenden und blitzenden Kronleuchter und lassen Lichtpünktchen über die Wände tanzen.


  Jude hält sich an Mineralwasser. Sie sorgt sich, weil sie neulich mit den Croft-Jones Schampus und hinterher im Restaurant Wein getrunken hat. Ob das dem Baby schadet? Was für ein sträflicher Leichtsinn, Alkohol zu trinken, obwohl sie doch wußte, daß sie schwanger war! Ich erzähle ihr (nicht zum erstenmal) von dem vielen Whisky, den meine Mutter konsumiert, den vielen Zigaretten, die sie geraucht hat, als ich unterwegs war, und von Sallys Schwäche für Bier und den gelegentlichen Joint, aber sie läßt sich nicht beruhigen. Meine Mutter und meine erste Frau seien natürlich auch sträflich leichtsinnig gewesen, aber sie hätten es eben nicht besser gewußt. Vielleicht liegt es an den Mengen von Sprudelwasser, die sie in sich hineinschüttet, daß sie so miesepetrig dreinschaut, vielleicht aber sind daran auch Dreadnoughts Ausführungen über Autokauf per Internet schuld.


  Endlich, um Viertel vor zehn, erscheint Roma wieder und meldet mit nachgemachtem französischem Akzent: Madame est servie. Das Essen ist nicht schlecht, denn sie haben es – Teil jenes Dreißigtausend-Pfund-Paketes? – offenbar in [351] der Lebensmittelabteilung von Harrods gekauft und in der Mikrowelle heiß gemacht. Irgendwie habe ich das Gefühl, daß wir damit besser bedient sind als mit Romas Kochkünsten. Ich trinke zuviel, nicht weil ich ein gewohnheitsmäßiger Schluckspecht oder Barrys Wein besonders hochwertig wäre, sondern weil ich mich langweile. Durch das Trinken wird die Langeweile nicht geringer, aber man hat an anderes zu denken. Zum Beispiel, daß man aufpassen muß, nicht vom Stuhl zu fallen oder die Unterhaltung lallend zu bestreiten. Auf dem Heimweg – trotz aller Mühe haben wir uns nicht vor halb zwölf loseisen können – stellt Jude freundlich fest, daß ich betrunken bin.


  »Gut«, sage ich. »Dann laden sie uns vielleicht nicht wieder ein.«


  »Glaubst du, daß es schlecht für mich ist, wenn ich so lange aufbleibe?«


  Kaum, wenn es nicht zu oft vorkommt, sage ich und entschuldige mich noch einmal dafür, daß ich betrunken bin, daß ich am Mittwoch häßlich zu ihr war, daß ich es an der nötigen Begeisterung für das Baby fehlen lasse. Das sei eben so meine Art, versetzt sie, eine Aussage, die ich nicht verstehe, aber in meinem Tran nicht zu entflechten vermag. Vor unserer Tür macht sie die Handtasche auf, um den Schlüssel hervorzuholen, und zieht ein Blatt Papier heraus, das sie mir eigentlich gestern abend hatte geben wollen, in der Aufregung aber vergessen hat. Es ist das Fax von John Corrie.


  Ich bin zu weit hinüber, um es zu lesen, und falle schon halb schlafend, oder zumindest halb bewußtlos, ins Bett. Um vier bin ich wieder wach – mit dröhnendem Kopf, [352] hämmerndem Herzen und trockenem Mund. Unten in der Küche trinke ich literweise Leitungswasser, nehme ein Alka Seltzer und vier Aspirin. Am späten Sonntagvormittag bin ich glücklich so weit wiederhergestellt, daß ich mir das Fax vornehmen kann.


  Er beginnt es mit Hi, Vetter!, was mich sofort abschreckt. Weil ich ein verknöcherter alter Lord und ein Snob bin, bemerkt Jude, und ich widerspreche ihr nicht.


  Hi, Vetter!


  Das bin ich nämlich bestimmt, wenn ich auch nicht weiß, um wie viele Ecken, aber das wirst Du schon auf die Reihe bekommen. Meine Mutter war Vanessa Kirkford, aber bis zu Deinem Fax wußte ich nicht viel über Vorfahren, Familie und dergleichen, ich wußte nur, daß mein Vetter ein Lord in England ist.


  Mom hat nie von ihrer Familie gesprochen, nur mal erwähnt, daß es einen adligen Zweig gibt. Ich wußte, daß Urgroßpapa Henry Arzt war und etwas mit dem Königshaus zu tun hatte, aber nicht, daß er sich mit Blutkrankheiten beschäftigte. In seine Fußstapfen bin ich höchstens insofern getreten, als ich rein zufällig auf einem ähnlichen Forschungsgebiet tätig bin. Ich bin Fellow an der Pennsylvania University und betreibe Forschungen zur Gentherapie durch Einbringung von Faktor VIII über die Epidermis – was für Laien wohl pures Fachchinesisch, aber für uns hier eine spannende Pionierarbeit ist.


  Ich bin einundfünfzig und seit über zwanzig Jahren mit meiner Frau Melanie (einer Psychologin) verheiratet. Wir haben keine gemeinsamen Kinder, aber sie hat [353] zwei, Craig und Lisbet, aus ihrer ersten Ehe. Wir wohnen in Media, Pa. Verschlägt es Dich nicht mal in die Staaten? Würde mich freuen, Dich kennenzulernen.


  Herzlich


  John


  All das finde ich sehr unbefriedigend. John Corrie, der älter ist, als Lachlan dachte, will offenbar zum Ausdruck bringen, daß auch er auf dem Gebiet der Blutkrankheiten forscht, aber nicht, weil Henry es getan hat. Der Zufall ist zu groß, um glaubwürdig zu sein. Ich hole mir noch ein Glas Wasser – das fünfte seit dem Aufstehen –, Jude kommt herein, gibt mir tröstend einen Kuß auf die Wange und klopft mir auf die Schulter. Weil ich ein ausgemachter Mistkerl bin, spüre ich brennenden, bitteren Groll in mir aufsteigen. Ich möchte gern in die Staaten fliegen, ich möchte gern mit diesem neuen Vetter sprechen, bei ihm in Media wohnen, wo immer das sei, mir die Antworten holen, die ich brauche. Aber das geht nicht, weil Jude ein Baby kriegt. Ich kann sie nicht mal zwei Nächte allein lassen. Im übrigen wird sie gar kein Baby kriegen, sondern eine Fehlgeburt haben. Wie immer.


  Schon so etwas zu denken ist niederträchtig. Es müßte mir – wie jedem anderen normalen Mann – Freude machen, meiner schwangeren Frau zur Seite zu stehen. Ich bin ein widernatürliches Monstrum. Ich drücke Jude an mich und küsse sie und schwindele ihr vor, daß ich mich unheimlich für sie freue und daß diesmal bestimmt alles glattgeht. Sie scheint mir zu glauben, sie möchte es wohl gern. Sie würde mir einen Kaffee machen und mich auf einen [354] Katerspaziergang begleiten, sagt sie. Ich gehe in mein Arbeitszimmer und schlage in meinem medizinischen Lexikon diesen Faktor VIII nach. Es dauert eine Weile, weil ich nicht weiß, wo ich anfangen soll, aber schließlich werde ich fündig und stelle fest, daß es ein Gerinnungsfaktor ist, einer von vielen verwandten Stoffen, von I bis XII durchnumeriert, der dem Blut von Hämophilen fehlt.


  John Corrie forscht also nicht nur auf dem Gebiet von Blutkrankheiten, sondern beschäftigt sich mit derselben Blutkrankheit wie sein Urgroßvater. Und da soll ich noch an Zufall glauben?


  [355] 20


  Heute und morgen werden erstmals Erblords für die Übergangskammer gewählt, und zwar diejenigen, die sich bereit erklärt haben, als Stellvertretende Sprecher zu fungieren oder andere Ämter zu übernehmen. Sämtliche Mitglieder des Oberhauses, die den Treueid abgelegt haben, unabhängig davon, ob sie Life Peers oder von erblichem Adel sind, dürfen abstimmen. Ein Wahllokal wurde eingerichtet, was einige der greisen Erblords in Verwirrung stürzt. Manche haben niemals gewählt, da sie den Titel noch vor ihrer Volljährigkeit geerbt hatten und als Mitglieder des House of Lords nicht an Parlamentswahlen teilnehmen durften. Deshalb ist ihnen ein Wahllokal jetzt so fremd, wie den Pächtern ihrer Güter das Oberhaus fremd wäre, und auch mit einem Stimmzettel wissen sie nichts anzufangen. Wenn ich bedenke, daß diese blutigen Anfänger nicht etwa nur ein Kästchen ankreuzen, sondern sich für fünfzehn Bewerber entscheiden und sie in der Reihenfolge ihrer Wahl numerieren sollen, frage ich mich nicht, wie viele Stimmzettel sie zu Makulatur machen, sondern wie viele gültige am Ende übrigbleiben werden.


  Ein Stimmzettel ist ungültig, so wurde uns gesagt, wenn eine Zahl darauf mehr als einmal erscheint, eine ganz fehlt oder der Zettel unleserlich oder zweideutig ist. Die Frage der Zweideutigkeit finde ich besonders spannend, und als [356] ich mit Lachlan zum Wahlraum gehe, stelle ich Spekulationen darüber an, ob womöglich manche unserer Kollegen dreimal eine Eins auf ihren Stimmzettel setzen oder andere alle dreiunddreißig zur Wahl stehenden Kandidaten durchnumerieren werden.


  Die Ergebnisse sollen am Freitag in der Drucksachenstelle und in der Bibliothek ausliegen, aber ich werde dafür nicht eigens herkommen, am Montag erfahre ich noch früh genug, wie es ausgegangen ist. Oder auch noch am Mittwoch, wenn die Erblords über weitere fünfundsiebzig Erblords abstimmen, die vorläufig bleiben dürfen.


  Plötzlich fällt mir Henrys Robe ein: »Was meinen Sie, ob ich meine Robe verkaufen könnte?« frage ich Lachlan.


  »Keine Ahnung«, sagt er. »Meine ist zweihundert Jahre alt und hängt schon fast in Fetzen, die würde niemand kaufen.« Eine altehrwürdige Robe zu tragen hat nur Sinn, wenn sie die ganze Zeit in der Familie war. Dann kann so ein zerschlissenes altes Ding ein echtes Ehrenkleid sein. Bei der feierlichen Parlamentseröffnung durch Königin Elizabeth habe ich schon junge Lords voller Stolz den Sitzungssaal in einem mottenzerfressenen Stück betreten sehen, dessen weißer Pelzbesatz aussah, als ob sich eine Meute Jagdhunde darüber hergemacht hätte.


  »In Zukunft wird das alles sowieso ein Einheitsbrei«, sagt Lachlan mit Grabesstimme, womit er die bisher je nach Rang abgestufte Zahl von Hermelinstreifen meint. »Die alten Roben sind dann alle reif für die Lumpensammlung, weil niemand mehr das Recht hat, sie zu tragen. Von jetzt ab gibt es nur noch Life Barons mit einer Doppelreihe von Karnickelfell.«


  [357] »Sie kommen bestimmt durch, Lachlan«, tröste ich ihn, obgleich ich mir meiner Sache durchaus nicht so sicher bin. »Sie werden noch viele Parlamentseröffnungen miterleben.«


  Er schüttelt den Kopf. Schon seit Wochen habe ich ihn nicht mehr lächeln sehen. »Die Galakluft wird das nächste sein, was sie uns abgewöhnen. Ich wette, daß bis zweitausendzwei Roben ganz abgeschafft sind.«


  Ich halte dagegen, auch wenn ich mir sage, daß er wahrscheinlich recht hat. Ein Lord, der keine eigene Robe hat, leiht sie sich, wenn er kann, bei einem Bekannten oder geht zu Ede & Ravenscroft in der Chancery Lane. Dort kostet sie für einen Tag über 100 Pfund, das hätte ich mir nie leisten können. Zum Glück hatte ich die von Henry. Wenn ich sie verkaufe, bekomme ich vielleicht genug für den Flug in die Staaten. Dann fällt mir ein, daß ich doch jetzt bei Jude bleiben muß. Das hat sie damit gemeint, als sie neulich sagte, ich würde gar nicht reisen wollen. Was nicht stimmt, ich will schon, aber ich mache es nicht. Ich werde hierbleiben und ihr für das Geld etwas Schönes kaufen und mir antrainieren, das Baby zu wollen, diesen Fötus, der bis jetzt noch sicher in ihrem Schoß ruht.


  Tugend trägt goldene Früchte. Weil ich so brav war und nie laut aufbegehrt habe, kommt zur Belohnung ein weiteres Fax von John Corrie. Jude hat ein schlechtes Gewissen, weil sie mir das erste so lange vorenthalten hat, deshalb ruft sie mich diesmal aus dem Verlag an. In dem Fax steht, John Corrie komme zu einer Tagung über Gentherapie nach England, er sei für einen Kollegen eingesprungen. Die Tagung sei in London, vielleicht könnten wir uns treffen?


  [358] Normalerweise würde ich einen Gast zum Lunch oder Dinner ins House of Lords einladen, aber ich weiß nicht, ob das jetzt noch möglich ist. Nach dem Ende dieser Sitzungsperiode am kommenden Donnerstag geht es mit Sicherheit nicht mehr. Und wenn am 17. November das neue Parlament eröffnet wird, bin ich schon verbannt. Es mag albern sein – aber ich habe plötzlich Hemmungen, mit John Corrie darüber zu sprechen, er wird es nicht verstehen, ich verstehe es ja selber kaum. Manchmal versuche ich, die Vorlage zur Oberhausreform Taxifahrern zu erklären, von denen manche glauben, das neue Gesetz wolle alle Peers abschaffen und durch eine gewählte Kammer ersetzen. Es ist erstaunlich, wie groß der Anteil der Bevölkerung ist, der offenbar noch nie etwas von Life Peers gehört hat und denkt, alle Mitglieder des Oberhauses seien männlich, reich, Gutsbesitzer, aus alter Familie und darauf erpicht, Titel und Besitz dem ältesten Sohn zu vererben. John Corrie hat womöglich mit dem House of Lords auch wenig am Hut. Wenn die Frage einer Einladung zum Essen akut wird, findet sich bestimmt etwas in der Nähe des Tagungsortes.


  Am Nachmittag gibt der Parlamentssekretär die Wahlergebnisse bekannt und benennt die fünfundsiebzig, die zusammen mit den in der letzten Woche gewählten fünfzehn Stellvertretenden Sprechern bleiben dürfen. Earl Ferrers ist darunter, der mit 190 Stimmen am erfolgreichsten war, ebenso der Earl of Onslow, Earl Russell und Lady Darcy de Knayth. Lachlan Hamiltons Manifest hat wohl seine Wirkung nicht verfehlt, oder aber die Wähler haben sich durch seinen Fleiß und seine regelmäßige Anwesenheit überzeugen lassen, denn er kommt mit achtbaren 110 Stimmen [359] durch. Ich gratuliere ihm, und er sagt, es sei jammerschade, daß ich mich nicht zur Wahl gestellt habe, ich hätte garantiert mehr Stimmen bekommen als er.


  Ich habe meine Robe an Julian Brewer verkauft. Er hat mich auf 50 Pfund heruntergehandelt, indem er wie ein Laufkunde in einem Drittweltladen bemängelte, daß in einer Schulter ein Mottenloch sei und einer der Hermelinstreifen aussehe, als hätte ein Nagetier daran herumgebissen. Brewer zahlt bar, und ich gehe durch die Bond Street nach Hause, wo ich Jude auch so etwas wie eine Robe kaufe, einen Morgenmantel aus dunkelblauem Satin, der jeglichen Spareffekt zunichte macht, weil er mich das Fünffache dessen kostet, was mir der Life Peer der Opposition für meine Robe gegeben hat.


  Als ich heimkomme, werkelt Lorraine noch mit dem Staubsauger im Wohnzimmer herum. Sie hat trotz inständiger Bitten, die Unterlagen auf dem Eßtisch nicht anzurühren, im Arbeitszimmer Ordnung gemacht. Ich stelle die Unordnung wieder her, und als das Gedröhn des Staubsaugers verstummt, wähle ich die Nummer, die John Corrie angegeben hat. Hier ist es halb drei, in Philadelphia demnach früher Vormittag. Nach dreimaligem Läuten meldet sich sein Anrufbeantworter. Ich bitte um einen Rückruf, und abends um halb zehn meldet er sich tatsächlich. Ich habe Jude den Morgenmantel überreicht, sie hat ihn gleich angezogen und sich darin auf dem Sofa zusammengerollt, wo ich mich die letzten drei Stunden an ihrem Anblick habe freuen können.


  Er sagt wieder »Hi, Vetter«, was mich, so kleinlich das sein mag, auch diesmal stört. Er hat eine Ivy-League-[360] Stimme – das amerikanische Gegenstück zu dem, was sie an unseren Privatschulen und in Oxford und Cambridge vermitteln –, und ich habe ein deutliches Bild von ihm vor Augen: ziemlich groß, dünn, jungenhaftes Gesicht, sehr kurze Haare, keine Augenbrauen, Brille, Button-down-Hemd, Armani-Sakko und Jeans. Vermutlich sieht er in Wirklichkeit ganz anders aus. Die Tagung beginnt am Montag, dem 15. November, und er kommt einen Tag vorher, am Sonntag. Als ich frage, wo die Tagung stattfindet, sagt er: »In London. Chelmsford.« Wir verabreden uns in dem Kongreßzentrum, das nicht in der Stadt selbst liegt, sondern in einem Ort, der Writtle heißt, und ich überlege, daß an diesem Vormittag das Parlament eröffnet wird und ich zum erstenmal seit fünfzehn Jahren (denn auch zu Lebzeiten meines Vaters bin ich meist hingegangen) nicht dabeisein werde.


  Jude hatte eine leichte Blutung. Inzwischen ist offenbar alles überstanden, aber man hat sie ins Krankenhaus eingewiesen und über Nacht dabehalten. Nicht eine Sekunde lang – und darauf bin ich stolz – habe ich gehofft, die Schwangerschaft würde so enden wie die letzte und die vorletzte und die vorvorletzte. Es waren ihre Ängste, die mich endgültig bekehrten, ihr wilder Schmerz, als sie mich umarmte, sich an mich klammerte, schreiend wie ein Kind in einer Kriegszone. Als wir dann auf den Krankenwagen warteten, den ich gerufen hatte, wurde sie ganz ruhig, versuchte mit ganzer Kraft, wie sie mir später sagte, das Kind zu halten, sich zuzureden, daß sie nur fest genug wollen müsse, um es zu schaffen.


  Inzwischen haben sie eine Ultraschalluntersuchung [361] gemacht, die zufriedenstellend ausgefallen ist, man hat ihr etwas gegeben, was angeblich dazu beiträgt, Fehlgeburten zu verhindern, und ihr gesagt, sie solle viel ruhen und regelmäßig die Tabletten nehmen, aber das macht sie nicht, weil sie Angst vor dem Contergan-Effekt hat. Als sie ein Teenager war, hatten ihre Eltern eine Nachbarin, die Thalidomid genommen hatte und deren Tochter ohne Hände zur Welt kam. Als sie mir das erzählt – ich höre es zum erstenmal –, zittert sie wie Espenlaub, und ihre Zähne klappern. Und da platzt Paul herein.


  »Ihr ladet mich ständig ein«, sagt er, »da bin ich einfach mal auf ein Wochenende hergekommen.«


  Von einer Voranmeldung von einem Tag oder auch nur einer Stunde war bei unserem Angebot nie die Rede gewesen, also kann ich mich jetzt nicht beklagen. Jude liegt auf dem Sofa, wunderschön anzusehen in ihrem blauen Morgenmantel, und er setzt sich neben sie und nimmt zu meiner Überraschung ihre Hand. Er fragt nicht, was ihr fehlt, scheint aber anzunehmen, daß sie eine Grippe hat. Ich mache uns etwas zu Mittag und fahnde in den Permafrostregionen der Gefriertruhe nach etwas Brauchbarem zum Abendessen, da Jude nicht aus dem Haus gehen kann und Paul offenbar ausnahmsweise nicht ausgehen will. Er möchte über das Ende der Erblords sprechen und will wissen, wie ich meinen letzten Tag im House of Lords erlebt habe. Ich gebe ihm den Hansard und gestehe, daß ich das Ende nicht miterlebt, sondern mich zu Hause um Jude gekümmert habe.


  Anscheinend ist er ins Lager der Erblords übergewechselt, denn er fragt, was ich mir dabei gedacht hätte. »Nur weil deine Frau die Grippe hat?«


  [362] Ich vermute, nein, ich weiß, daß Jude mir den Rücken stärken will, aber ich wünschte, sie hätte geschwiegen. »Ich hatte keine Grippe, ich hatte beinah eine Fehlgeburt.«


  Er sagt nichts, aber er wird dunkelrot.


  »Wir wollen ein Kind haben, Paul«, sagt Jude. »Das Leben ist für mich nicht mehr lebenswert, wenn ich keins bekomme – so schlimm ist das. Versuch doch zu verstehen…«


  Er hatte wieder ihre Hand genommen, aber jetzt läßt er sie los, und ich sehe ihm an, daß er nie wieder Judes Hand halten, nie wieder Jude einen Kuß geben möchte. Er wendet sich mir zu. »Eigentlich bin ich hergekommen, weil du etwas hast, was ich gern hätte. Urgroßpapas Robe. Jetzt, wo du degradiert bist, brauchst du sie ja nicht mehr.«


  Jude begegnet meinem Blick, verzieht aber keine Miene. »Wozu willst du sie haben?«


  »Ich will sie eben.« Wie ein Kind, das um etwas bittet, was es noch nie gegessen hat, und nicht sagen will, warum.


  »Ich habe sie verkauft«, sage ich. »An einen Life Peer. Sie war ziemlich schäbig.«


  Er ist wütend und wird noch röter. »Bestimmt nicht schäbiger als du. Du hattest nicht das Recht, sie zu verkaufen, sie gehört in die Familie, eines Tages hätte sie meinem Sohn und dessen Sohn gehört.«


  Das ist das erste, was ich von seinen Traumkindern höre. Es ist sinnlos, mich oder den Handel zu verteidigen, zumal ich jetzt das Gefühl habe, ich hätte tatsächlich erst mit ihm darüber sprechen müssen. Jude, die sich sonst bei unseren Streitigkeiten strikt heraushält, greift ein und sagt, sie habe gedacht, er sei Marxist und verachte als solcher die »Garnierungen des Adels«, wie sie sagt.


  [363] Zwistigkeiten heben normalerweise seine Laune, aber heute sieht er aus wie mit fünf, wenn wir ihm sagten, das sei nun wirklich das letzte Stück Schokoladenkuchen für heute. Er werde mal bei seinen Kumpels in Ladbroke Grove vorbeischauen, verkündet er, und wisse noch nicht, ob er abends wieder da sei. Ich überlege laut, ob mein Sohn und ich es jemals schaffen werden, wie kultivierte Menschen miteinander umzugehen, ein vernünftiges Gespräch zu führen, vielleicht sogar für die Witze des anderen ein Lächeln aufzubringen, statt mitten in einer Diskussion wutentbrannt das Weite zu suchen.


  »Wenn er dreißig ist«, sagt Jude. »Bis dahin hast du noch einen Sohn. Oder eine Tochter. Und hoffentlich mehr Glück. Schließlich hast du diesmal keine gescheiterte Ehe zu befürchten.«


  Natürlich nehme ich Judes Hand und küsse sie, ich knie vor der Couch nieder und nehme meine Frau in die Arme, aber daß sie das Ende unserer Ehe erwähnt hat – wenn auch nur in dem Sinne, daß es dazu bestimmt nicht kommen wird –, ist wie eine kalte Dusche. Offenbar bin ich abergläubischer, als ich dachte, auch regen sich allerlei Ängste und Ressentiments, während ich dort knie. Gibt sie mir die Schuld daran, daß Sally mich und Paul verlassen hat? Glaubt sie wirklich, in meinem Alter noch ein Kind zu bekommen, ein Kind, das ich mir nicht leisten kann und nicht haben will, könne das geeignete Mittel sein, den Bruch zwischen Paul und mir zu kitten? Oder erwartet sie, daß ich Paul ganz abschreibe? Daß ihr Baby mein eigentliches Wunschkind ist? Seit wann ist Jude so unsensibel?


  [364] 21


  Ich sitze im Zug nach Chelmsford, natürlich nicht in der ersten Klasse, sondern in einem der neuen (nach dem Zustand der Polster zu urteilen nicht mehr gar so neuen) Waggons, in denen die Sitze hintereinander angeordnet sind wie im Flugzeug. Dicke haben in solchen Zügen viel zu leiden, und auch mir kommt die Sitzlehne des Vordermannes unangenehm nah, sie könnte einem, müßte der Zug plötzlich bremsen, leicht die Nase einschlagen. Wenn ich aus dem Zugfenster schaue, sehe ich die städtischen Ballungsräume von Essex, graue Felder und Fernverkehrsstraßen – ein trostloses Bild.


  Säße ich im Heathrow Express, könnte ich die Parlamentseröffnung im Fernsehen verfolgen. So muß ich mich mit meiner Phantasie und den Erinnerungen behelfen. Die Königin wird mit ihrer Krone und allen königlichen Insignien genau um 11.27 Uhr die überfüllte Royal Gallery betreten. Sollte sie sich einmal verspäten, wird – so heißt es – Big Ben kurz angehalten, damit sie zur rechten Zeit erscheint, aber die Königin verspätet sich nie. Sie trägt immer weißen Satin und Perlenschmuck und eine weiße Pelzrobe. Begleitet wird sie vom Herzog von Edinburgh und anderen Mitgliedern der königlichen Familie, der Sprecherin des Oberhauses in ihrer Amtsrobe, dem Hauptmann der Leibgarde in Uniform und einer langen Reihe weiterer [365] Würdenträger. Da die Königin das Unterhaus nicht betreten darf, sagt sie, nachdem sie ihren Platz auf dem Thron eingenommen hat: »Mylords, ich bitte Sie, sich zu setzen«, woraufhin der Oberzeremonienmeister mit seinem weißen Stab dem Zepterträger ein Zeichen gibt, der dann an die Tür zum Sitzungssaal des Unterhauses klopft (die man zuvor nachdrücklich vor ihm zugeschlagen hatte) und die Mitglieder auffordert, »sich unverzüglich vor Ihrer Majestät im House of Lords einzufinden«. Die Abgeordneten strömen heraus, an der Spitze der Premierminister und das Kabinett, manche schwatzen und lachen und machen einen Mordslärm, während sie durch die Peers’ Lobby jenseits der Schranke in den Saal drängen. Dort sitzen die versammelten Peers in roten und weißen Parlamentsroben und die Peersgattinnen in langen Kleidern und Tiara, sie schauen zur Königin auf und warten auf den Beginn ihrer Rede.


  Das werde ich nun außer in der Erinnerung oder auf dem Bildschirm nie mehr wiedersehen. Henry war acht Jahre lang dabei, von 1897 bis 1904, trug aber in dieser Zeit nur viermal die Robe, die er sich eigens hatte schneidern lassen. Manchmal vergingen Jahre, ohne daß Victoria das Parlament eröffnete, und wenn sie nicht zugegen war und ein Gremium von Lords der Zeremonie vorstand, wurden keine Roben getragen. Nach dem Tod der Königin aber eröffnete Edward VII. jedes Jahr das Parlament, bis auch er neun Jahre später starb. Der neue König liebte farbenprächtiges Zeremoniell, und bei seiner ersten Parlamentseröffnung bot sich ein prunkvolles Bild. Die Lords waren angewiesen, in Gala und in ihren schönsten Kutschen vorzufahren. Der König hatte für sich selbst einen eindrucksvollen Auftritt vor dem [366] Ostportal inszeniert, wo er in einer Staatsrobe aus rotem Samt, weißem Hermelincape und einem Helm mit weißem Federbusch erschien. Er hielt seine Rede vom Thron aus, ein Brauch, den seine Mutter vierzig Jahre zuvor abgeschafft hatte.


  Ob auch Edith an Parlamentseröffnungen teilnahm? Dann müßte unter dem Schmuck, den sie hinterlassen hat, auch eine Tiara gewesen sein. Das muß ich prüfen. Ediths Schmuck ist an meine Schwester Sarah und eine andere Nanther-Nachfahrin gegangen, möglicherweise Veronica. An Vanessa, die Abtrünnige, bestimmt nicht. Womöglich hat Edith die Tiara aber auch im Lauf ihrer dreiundzwanzigjährigen Witwenschaft verkauft. Dabei fällt mir wieder die Robe ein, die zwischen Paul und mir für so viel böses Blut gesorgt hat, daß er sich in der Villa Alma nicht mehr hat sehen lassen, sondern bei seinen Freunden in Ladbroke Grove geblieben und jetzt wohl schon wieder bei seinen Kommilitonen in Bristol ist. Ob Jude gern die Tiara hätte, wenn sie eine Tochter bekommt? Der Zug fährt in den Bahnhof von Chelmsford ein. Es regnet in Strömen und ist ziemlich kalt. Ich finde einen Taxifahrer, der bereit ist, mich zum Kongreßzentrum Manor House zu fahren.


  Es ist ein riesiger roter Backsteinkasten in viktorianisch-neugotischem Stil, die Parkanlagen sind dicht mit hohen Koniferen bepflanzt. Mammutbäume und Waldkiefern stehen schwarz und zottig vor einem gleichförmig hellgrauen Himmel. Im Haus herrscht eine Wärme, die sich wegen der hohen Heizkosten außer Barry Dreadnought und seinesgleichen kein Privatmann je leisten könnte. Sie hüllt mich ein wie eine warme Decke, als ich zu einem tiefen Sofa in [367] der Halle geleitet werde, wo ich auf John Corrie warten soll. Ich habe ihm zwei Geschenke mitgebracht, ein Exemplar von Henrys Krankheiten des Blutes und eine Einsteckmappe aus rotem Leder für zwei Fotos – darauf goldgeprägt das Emblem des Parlaments (Fallgitter und Krone) –, die ich an meinem letzten Tag in dem Souvenirshop neben dem Home Room erstanden habe. Jude meinte, eine Fotomappe könne man nicht leer verschenken, und als ich scherzhaft sagte, John Corrie würde wohl kaum Wert auf Konterfeis von uns beiden legen, schlug sie vor, ich solle doch eins der Fotos hineinlegen, die Edith von Henry gemacht hat. Edith hat ihren Mann hundertmal und mehr fotografiert, die meisten dieser Fotos lagen in einer der Truhen, also habe ich sorgsam eins auf die passende Größe zurechtgeschnitten und in das Fach geschoben.


  John Corrie ist natürlich ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Groß ist er schon, aber nicht blond, sondern brünett mit einem kurzen dunklen Bart, und er wirkt jünger, als er ist. Er trägt keine Brille, vielleicht aber Kontaktlinsen, denn das Grün seiner Augen ist seltsam unnatürlich. Beim Lächeln zeigt er die makellosen Zähne der Amerikaner. Auf meine Mitbringsel reagiert er mit transatlantischem Charme, begeistert sich geradezu für die Fotomappe und will wissen, wer der »alte Knabe« sei. Auch für Henrys Buch bedankt er sich überschwenglich, aber als er es aufgeschlagen, ein, zwei Sätze gelesen und flüchtig eine Tabelle angesehen hat, erkenne ich die nachsichtige Überlegenheit, die bei einem Wissenschaftler des 21. Jahrhunderts aufkommen muß, wenn er sieht, wie hilflos das 19. Jahrhundert im dunkeln herumgetappt ist.


  [368] Wir gehen in die Bar des Kongreßzentrums, die sich jetzt mit Biochemikern füllt – falls das die richtige Berufsbezeichnung ist. Auf einem hoch in einer Ecke angebrachten Fernsehschirm läuft die Parlamentseröffnung, die Kamera ist auf die Präsidentin des Oberhauses und ihre »Cap of Maintenance« gerichtet, eine Kopfbedeckung, die Symbol für die Herrschaft eines der ersten Edwards über die Normandie und Aquitanien und für unser Festhalten an den Kanalinseln ist. Die Zeremonie nähert sich dem Ende, die Königin hat ihre Rede gehalten, der Saal leert sich, und die Kamera bewegt sich weiter. Eine bekannte Filmschauspielerin und Peersgattin schwebt im Abendkleid und mit der Tiara geschmückt durch einen scharlachroten Gang. Man ist auf dem Weg zum Lunch im Cholmondeley Room.


  Ich bin der einzige, der auf den Schirm schaut, die anderen halten sich an ihre Drinks und fachsimpeln über Genetik. Ich hätte wetten mögen, daß John Mineralwasser oder Cola trinken würde, hätte aber die Wette verloren, denn als ich Rotwein bestelle, läßt er sich einen Gin and Tonic geben. Er weiß sehr wenig über unsere gemeinsame Familiengeschichte und hat sich bisher offenbar auch nicht dafür interessiert. Ob ich ihm das mal aufzeichnen könnte, fragt er. Ich hätte etwas Besseres zu bieten, sage ich, denn ich habe eine Fotokopie von David Croft-Jones’ Stammbaum mitgebracht, in die er sich, während er sich mit Nüssen und Kartoffelchips versorgt, hingebungsvoll vertieft.


  »Du kennst vermutlich die Geschichte«, sage ich, »wie deine Mutter ihrer Schwester den Verlobten ausgespannt hat und durchgebrannt ist, um sich heimlich mit ihm trauen zu lassen?«


  [369] Er kennt sie nicht und wirkt einen Moment unsicher, als wüßte er nicht, ob er diese Mitteilung mit einem Lächeln oder ernster Miene quittieren soll, zieht dann aber nur fragend die Augenbrauen hoch. Ich erzähle ihm, was ich weiß. Das ist ihm alles völlig neu. »Mom ist seit fast zwanzig Jahren tot«, sagt er. »Sie und Dad sind 1980 ganz kurz nacheinander gestorben. Es war eine sehr innige Beziehung, eins konnte anscheinend ohne das andere nicht mehr leben.«


  »Er war vorher mit deiner Tante Veronica verlobt.« Ich grinse ein bißchen. »Mir scheint, daß er eine kluge Wahl getroffen hat.«


  Jetzt muß er lachen. »Und das auf dem Foto ist also dein Urgroßvater, über den du schreibst. Sein Buch freut mich wirklich sehr. Hat er noch mehr verfaßt?«


  »Einiges. Er war einer der führenden Experten seiner Zeit. Hast du nie von ihm gehört?«


  »Mom hat nur erzählt, ihr Großpapa sei Arzt gewesen und habe die königliche Familie behandelt. Mehr nicht.«


  »Nichts über Blutkrankheiten?«


  John schüttelt den Kopf. Er hat sich und mich auf dem Stammbaum entdeckt. »Darf ich meine Frau und meinen Bruder und seine Frau und deren Kinder dazusetzen?« In seiner kleinen sauberen Schrift fügt er unter seinem Namen an »Heir. 1977 Melanie Strozzi«, und bei Steven unter »Rupert Steven, geb. 1946, heir. 1977 Lauren May Bowyer«, und darunter: »Clay, geb. 1978, und Wilson, geb. 1984.«


  Er ist einer der wenigen Männer ohne eigene Kinder, die mir in letzter Zeit über den Weg gelaufen sind. »Worum geht es eigentlich bei deiner Forschungsarbeit?« frage ich.


  Er lächelt wieder – nicht direkt gönnerhaft, aber eben wie [370] ein in einer entlegenen Materie versierter Wissenschaftler, der genau weiß, daß sein Gesprächspartner keinen Schimmer davon hat. »Was weißt du über Hämophilie?«


  Ich bilde mir ein, mich inzwischen auf diesem Gebiet ganz gut auszukennen, sage das aber nicht laut. »Eigentlich nur das Nötigste.«


  »Im Mittelpunkt meiner Forschungsarbeit steht der Versuch, den Faktor VIII für die Behandlung der Hämophilie A einzusetzen. Du weißt, was die Epidermis ist, die äußerste Hautschicht? Schön. Die Epidermis ist ein gutes Einsatzgebiet, weil sie leicht zugänglich und in der Lage ist, Genprodukte in den Blutkreislauf einzuschleusen. Ich habe Experimente mit Mäusen gemacht, und die Ergebnisse lassen darauf schließen, daß die Epidermis in der Lage ist, arbeitsfähigen Faktor VIII aufzubauen, der dann in den Blutkreislauf gelangen kann.«


  »Ja«, sage ich.


  »Es gibt noch Probleme – das transgene Mausmodell hat Grenzen –, aber meine Ergebnisse zeigen, daß allein ein lokalisierter Hautbereich als Lieferant für den Faktor VIII in Frage kommt und damit die Machbarkeit einer kutanen Gentherapie stützt. Jetzt sehe ich weiter nach vorn und suche nach der günstigsten Möglichkeit, der Epidermis den Faktor VIII zuzuführen. – Gehen wir was essen?«


  Die Parlamentseröffnung ist nach wie vor im Fernseher präsent. Sie ist der Aufmacher in den Ein-Uhr-Nachrichten. Als ich den Speisesaal betrete, habe ich immer noch ein Bild roter Roben und funkelnder Brillanten auf der Netzhaut. Am Büffet nehme ich mir Huhn, kalten Aufschnitt und Salat, John häuft sich Curry, Reis, Huhn und Spinat [371] auf den Teller. Einen Augenblick sieht es so aus, als wollte er sich mit mir an einen Tisch setzen, an dem schon zwanzig Tagungsteilnehmer sitzen, aber er ist nur stehengeblieben, um ein paar höfliche Worte mit einer Frau in rotem Hosenanzug und einem älteren Herrn zu wechseln, der etwas Wichtiges zu sein scheint. Es ist ein bißchen wie die lange Tafel im House of Lords, an der ich nun nie mehr sitzen werde.


  Wir haben Glück. Da die meisten Essensgäste am liebsten mit ihren Kollegen zusammensitzen, um zu klatschen oder vielleicht zu theoretisieren, finden wir ohne weiteres Platz in einer Erkernische mit Blick auf die Parkanlagen. Ich habe nicht viel Hunger und weiß noch nicht, wie ich das, was auf meinem Teller liegt, bewältigen soll, aber John macht sich begeistert über sein Essen her. Schon seit er mir gesagt hat, er wisse über Henry nur soviel, daß er Arzt war und die königliche Familie behandelt hat, habe ich eine Frage im Hinterkopf. Ich habe sie zurückgestellt, solange er mir seine Forschungsarbeiten schilderte, und jetzt, als ich sie gerade formulieren will, erläutert er, wie die Bluterkrankheit vererbt wird, was ich schon weiß.


  »Ich schreib’s dir mal auf«, sagt er. »Oder noch besser, wir nehmen nachher eine Broschüre der amerikanischen Nationalstiftung für Hämophilie mit, darin findest du eine Erläuterung für Laien.« Und unerwartet taktvoll setzt er hinzu: »Entschuldige, wenn ich dir mit diesem Gerede von Blut und Sperma und dergleichen den Appetit verdorben habe.«


  »Nein, keine Sorge.« Ich zwinge mich zu einem Bissen Huhn und Rukola mit Mayonnaise. »Aber ich habe eine [372] Frage. Was hat dich gereizt, auf dem Gebiet der Hämophilie zu forschen, wenn du dich nicht gewissermaßen in deiner Eigenschaft als Henrys Urenkel dafür interessiert hast? Er war der große Experte seiner Zeit für diesen Bereich, du forschst auf dem gleichen Gebiet und hast nicht gewußt, daß es sein Thema war?«


  Noch etwas fällt mir an John Corrie auf. Ich bin noch nie einem Menschen mit einem so aufrichtigen Gesicht begegnet, man sieht ihm buchstäblich an der Nasenspitze an, was er fühlt und denkt. Jetzt hört er auf zu essen und lacht. Seine Antwort trifft mich wie ein Schlag. Möglichkeiten schnellen hoch und tanzen vor meinen Augen wie schwarze Pünktchen, wenn man sich von einem sehr hellen Licht abwendet.


  »Ich bin Bluter«, sagt er.


  »Das ist heute ganz anders als früher. Ich habe keine schwere Form. Die Gefahr sind immer Blutungen, die zu Arthropathien, also Gelenkschädigungen, führen können, und die lassen sich heute durch die Infusion von Faktor VIII oder Faktor IX verhindern. Als Kind mußte ich ins Krankenhaus, wenn Infusionen anstanden, aber 1965 kam ein medizinischer Durchbruch. Dr. Judith Graham Pool entdeckte das Kryopräzipitat.«


  Ich sehe ihn groß und hoffentlich nicht mit offenem Mund an.


  »Das ist die an Gerinnungsfaktoren reiche Komponente des Blutes. Es bedeutet, daß bei den Transfusionen dem Patienten weniger Flüssigkeit zugeführt werden muß, und seit Anfang der siebziger Jahre ist es gefriergetrocknet [373] erhältlich, so daß man die Infusionen zu Hause machen kann. Ich hatte nie Gelenkschädigungen, man könnte sagen, daß die Entdeckung für mich genau zur richtigen Zeit kam. Es gibt jetzt viel mehr Produkte mit Gerinnungsfaktoren und auch Möglichkeiten der Prophylaxe.«


  »Und deine Gentherapie.«


  »Und meine Gentherapie, genau. Ich nehme ein Produkt für leichte bis mittlere Hämophilie A, das sich Desmopressinacetat – DDAVP – nennt. Heute macht man auch Gentests, die wären aber, wenn ich Kinder gehabt hätte, ziemlich sinnlos gewesen, denn die Töchter eines Bluters sind ohnehin immer Überträgerinnen. Ich habe mich dafür entschieden, keine Kinder in die Welt zu setzen, zum Glück aber habe ich eine Frau gefunden, die schon zwei aus erster Ehe hatte.«


  »Aber wie bist du zu der Krankheit gekommen?« Es ist mir peinlich, daß ich mich in der Fachsprache so schlecht auskenne, ich benutze lauter falsche Begriffe. Und weil ich einfach nicht glauben kann, was ich da höre, mache ich einen richtigen Fehler. »Dann hast du die Krankheit von deinem Vater?«


  »Das hätte mich nicht berührt. Du mußt das in der Broschüre nachlesen. Die Töchter eines Bluters sind Überträgerinnen, weil sie sein X-Chromosom haben, aber die Söhne bleiben gesund, denn die haben sein Y-Chromosom.«


  »War Vanessa die Konduktorin?« Versehentlich benutze ich das Wort, mit dem Henry und seine Zeitgenossen gearbeitet hatten, und verbessere mich. »Die Überträgerin, meine ich.«


  »So sieht es aus. Die Folge einer Mutation natürlich.«


  [374] Ich habe ein Buch über Hämophilie in der königlichen Familie gelesen, dessen Autor die Möglichkeit eines mutierten Gens in Victorias Erbgut ausschließt. »Ist das nicht etwas sehr Seltenes?«


  Wieder das Lächeln des Wissenschaftlers. »Die Krankheit selbst ist sehr selten, aber mit Mutationen haben wir es dabei sehr oft zu tun. Bei etwa dreißig Prozent aller Bluter läßt sich die Hämophilie auf eine Mutation im Gen der Mutter zurückführen.«


  »Und das trifft auch auf deine Mutter zu?«


  »Aber ja. Man hat sie befragt, als ich ein Baby war, aber von Hämophilie in der Familie war ihr nichts bekannt. Es war eine Mutation. In einer Studie über 543 Personen mit Hämophilie A – das ist die Form, die ich habe – hat man 296 spontane Mutationen entdeckt.«


  Ich sehe mir seine Ergänzungen zu Davids Stammbaum an. »Und dein Bruder?«


  »Rupe ist kein Bluter. Er hat Glück gehabt. Mom hatte als Frau bekanntlich zwei X-Chromosomen, offenbar hat er das mit dem nicht mutierten Gen erwischt.«


  Inzwischen schwirrt mir der Kopf vor lauter Genetik. Ich habe nichts gegessen, was John auf meine Zimperlichkeit zurückführt. Worauf ich es zurückführen soll, weiß ich nicht. Wir holen uns Nachtisch. Eine Crème Caramel traue ich mir gerade noch zu. Die nimmt er auch, außerdem noch Käsekuchen und Schokoladenmousse und eine Banane. Während ich meine Nachspeise aufesse, erzähle ich ihm von Henrys Leben, seiner medizinischen Ausbildung, seinen Freundschaften, der Katastrophe vom Tay, seinem Patienten Prinz Leopold und seinen Frauen. Er hat offenbar keine [375] Ahnung von geschichtlichen Gegebenheiten und findet die Jimmy-Ashworth-Episode daher schockierend. Die kleine Mary dem armen Len Dawson unterzuschieben sei unverzeihlich. Er will wissen, warum Laura Kimball keine DNA-Analyse machen läßt, um nachzuweisen, daß sie mit mir verwandt ist, und hat kein Verständnis für meine Antwort, es sei besser für sie, wenn sie ahnungslos bleibt und Jimmy weiterhin für einen Ausbund an Tugend hält.


  »Ist nicht die Wahrheit immer das Beste?« fragt er.


  Wirklich? Mir ist im Augenblick nicht danach, philosophische Betrachtungen über die Wahrheit anzustellen.


  »Für Henry besaß Blut eine ganz eigene Faszination«, sage ich. »Sein ganzes Leben kreiste darum. Ist es nicht ein sonderbarer Zufall, daß du, sein Urenkel, Bluter bist und dich wie er der Forschung am Blut verschrieben hast?«


  »An den Genen, nicht am Blut«, stellt er richtig. Wir gehen in die Halle, wo Kaffee ausgeschenkt wird. »Vielleicht ist es ein Zufall, daß er ein Fachmann für Hämophilie war – wenn man in dieser Zeit schon von Fachwissen sprechen kann – und ich Bluter bin. Solche Zufälle gibt es. Im übrigen mußt du zugeben, daß sehr viele seiner Nachkommen keine Bluter, keine Überträgerinnen sind.«


  Ich sehe ihm an, daß er denkt, ich und meinesgleichen – Nichtwissenschaftler, Schriftsteller, Biographen, mit anderen Worten Phantasten und Wirrköpfe – seien immer auf der Suche nach dem Spektakulären. Wenn sie es nicht finden, sagt er sich, denken sie es sich aus, wenn es ihnen zu unbedeutend ist, spielen sie es hoch.


  Er reicht mir lächelnd die Schale mit Schoko-Pfefferminz-Täfelchen über den Tisch. Plötzlich muß ich an Jude [376] denken, die immer behauptet, daß sie nach Zahnpasta schmecken, und sie deshalb nicht mag. Und ich habe eine dieser seltsamen Vorahnungen, die sonst fast immer nur die anderen haben. Diese Vorahnung signalisiert mir, daß Jude mich braucht, daß sie vergeblich versucht, mich zu erreichen. Es ist fast drei.


  »Alles in Ordnung?« fragt John. »Du bist so blaß. Das macht wohl unser Thema.«


  »Nein, nein, alles bestens. Aber ich muß allmählich los.«


  Er will sich darum kümmern, daß ich ein Taxi bekomme, sagt er, und dabei gleich die bewußte Broschüre für mich holen. Ich trinke meinen Kaffee aus und versuche, mich mit dem zu beschäftigen, was ich von ihm erfahren habe, aber ich kann nur an Jude denken. Sie ist im Verlag. Ich habe kein Mobiltelefon bei mir, ich vergesse ständig, es mitzunehmen, oder nehme es unwillkürlich nicht mit, weil es eine Vorschrift gibt, Mobiltelefone abzuschalten, solange man sich im Palace of Westminster aufhält. Hurra, ab jetzt darf ich mit einem Handy herumlaufen!


  Ich könnte von den Telefonzellen aus anrufen, wo John Corrie das Taxi für mich bestellt hat und von wo er jetzt zurückkommt und meldet, es werde in zehn Minuten da sein. Ich versuche es und erreiche den Verlag, aber dort nur ihren Anrufbeantworter, von dem ich lediglich erfahre, daß sie zur Zeit nicht am Platz ist. In meinem Frust erkläre ich John, daß ich die moderne Technik hasse, daß ich ein Maschinenstürmer bin (was nicht stimmt), für elektronische Post nur Verachtung übrig habe, kein Faxgerät besitze, ins Internet nur so weit vorgedrungen bin, daß die erste Seite einer mir gänzlich unbekannten Zeitung auf meinem [377] Bildschirm erschien, und das Parlamentarische Video- und Datennetz des Oberhauses meide wie die Pest. John liebt natürlich all diese Dinge, bekommt manchmal zwanzig Mails pro Tag und hat heute vormittag schon zwei an seine Frau geschickt, mit Hilfe eines Computerwinzlings, den er immer bei sich hat und der außerdem noch Telefon und Fax ist.


  Der Taxifahrer kommt herein und sieht sich suchend um. Ich habe nichts gegen John Corrie, niemand könnte etwas gegen ihn haben, aber im Grunde verbindet uns nichts. Ich halte es für sehr unwahrscheinlich, daß wir uns noch einmal wiedersehen werden. Aber er gratuliert mir dazu, daß ich ihn gefunden habe, und ich gratuliere ihm dazu, daß er mich gefunden hat, wir gehen zwar nicht so weit, uns ewige Freundschaft zu schwören – schließlich sind wir ja schon als Vettern eng genug miteinander verbandelt –, machen aber aus, daß ich, wenn ich nach Philadelphia komme, bei ihm wohnen werde und er, wenn er nach London kommt, bei mir wohnen wird. Er sei jederzeit gern bereit, mir in Sachen Blutkrankheiten zu helfen, sagt er, und habe sich über »Urgroßpapas Opus« unheimlich gefreut.


  Der Zug hat zehn Minuten Verspätung, ist aber nicht so voll wie der auf der Hinfahrt, die Sitze sind auf die gute alte Art paarweise einander gegenüber angeordnet, und dazwischen ist ein Tisch, auf den ich meine Broschüre legen kann. Es ist ein buntes Hochglanzprodukt im Format einer Zeitungs-Wochenendbeilage mit Bildern von schönen, jungen, glücklich lächelnden Menschen, die dank der Wunder der modernen Medizin ihre Hämophilie anscheinend im Griff haben. Das, was darin über X- und Y-Chromosomen gesagt [378] wird, weiß ich schon. Danach werden die unterschiedlichen Komplikationen der Krankheit behandelt, aber ich habe Mühe, mich zu konzentrieren, denn die ganze Zeit nervt mich dieser Zufall, daß Henry der führende viktorianische Experte für dieses Leiden war und sein Urenkel Bluter ist. Auch der Zufall, daß Henrys Enkelin ein mutiertes Gen hatte, das ihren Sohn zum Bluter machte, irritiert mich. So eine Häufung von Zufällen kann ich, wenn nach Johns Aussage die Krankheit so selten ist, nicht akzeptieren. Und wenn er es kann, dann nur, weil er nicht unserer Zunft angehört, kein erfindungsreicher, sensationshaschender Schreiberling ist, sondern ein Wissenschaftler, den die Absonderlichkeiten der menschlichen Seele nicht wirklich interessieren.


  Als der Zug in den Bahnhof Liverpool Street einfährt – er hat die zehn Minuten Verspätung aufgeholt und gibt diesen Triumph stolz über Lautsprecher bekannt –, meldet sich wieder die Sorge um Jude. Inzwischen ist es halb fünf. Ich gehe in eine Telefonzelle, versuche es erneut im Verlag und höre erneut nur ihren Anrufbeantworter. Dann versuche ich es in der Villa Alma. Erst meldet sich der Anrufbeantworter, dann Lorraine. Jude sei krank geworden und liege in der Klinik. Lorraine weiß nicht, was ihr fehlt. Aber ich weiß es. Leider.


  Nicht einmal neunzig Tage diesmal. Ihr Gynäkologe sagt, es sei zu früh gewesen für einen erneuten Versuch, sie hätte ein halbes Jahr warten sollen. Das Krankenhaus behält sie über Nacht, aber sie ist nicht eigentlich krank, körperlich tut ihr nichts weh, da war nur die Blutung und ein winziger Fötus, zu klein, um das Geschlecht zu erkennen, nicht viel [379] mehr als ein Gallertebeutel, so schildert sie es, und mir wird ganz flau. Ich habe, seit ich wieder in London bin, jede Menge Whisky und Kaffee getrunken, aber keinen Bissen gegessen. In den letzten beiden Tagen habe ich zuviel von Blut reden hören und überlege, wie die Ärzte das ertragen, wie sie zurechtkommen, bis sie sich daran gewöhnt haben. Sogar geträumt habe ich von Blut in der letzten Nacht, die ich allein in unserem Bett verbrachte. Ich lag in einer Blutspendestation auf einem Feldbett, und mein Bettnachbar war Henry, was mich überhaupt nicht überraschte, ich kannte ihn, wir waren Freunde, und er war außerdem das, was er in Wirklichkeit war, nämlich mein Vorfahr. Eine Schwester kam herein und meinte, er sähe eigentlich viel zu jung aus, um mein Urgroßvater zu sein, und er antwortete – wie manche Frauen es tun –, er sei bei seiner Heirat noch ein halbes Kind gewesen.


  Sie fingen an, Blut aus meinem und aus seinem Arm abzuzapfen. Meins sah völlig normal aus, aber seins war von einem viel dunkleren, satteren Rot. Die Schwester hielt die Glasflasche, in die es lief, ans Licht, und ein Arzt sah es sich an und sagte, man könne deutlich erkennen, daß ein Aristokratengen darin sei. Ein Sohn dieses Mannes würde geadelt werden und in einer Versammlung von Lords sitzen, ebenso wie sein Enkel und Urenkel und sämtliche Nachkommen für alle Zeit. Doch als Henrys Flasche voll war, rann das Blut weiter, floß über, spritzte auf den Boden, legte seinen Körper trocken. Er fuhr hoch, er stand auf und schrie, sie sollten aufhören, sie sollten die Blutung stillen, wüßten sie denn nicht, daß er Bluter sei? Wollten sie ihn verbluten lassen? Und dann wachte ich auf, halb und halb darauf gefaßt, [380] im Bett von Blut umgeben zu sein wie schon einmal, aber ich lag allein in sauberen weißen Tüchern.


  Ich habe Jude nach Hause geholt. Sie braucht nicht zu liegen, sie ist nicht krank. Sie sei, wie sie betont nüchtern verkündet, eine kerngesunde Frau, die viermal ein Kind empfangen und es viermal in einem Blutstrom verloren habe. Es sei lächerlich, deswegen ein großes Getue zu machen, anderen Frauen sei es genauso ergangen, und die hätten letztendlich gesunde Babys bekommen. Sie sei erst siebenunddreißig und habe noch jede Menge Zeit. Ich kann diese entschlossene Munterkeit schwerer verkraften als ihren Kummer. Es ist eine Haltung, zu der sie sich vor ihrem ersten psychologischen Beratungstermin durchgerungen hat, der Ende der Woche angesagt ist.


  »Ich will wissen, wie es ein Außenstehender sieht«, sagt sie, »jemand, der weder mich noch dich kennt.«


  Schaden kann es wohl nicht, aber ich muß immer wieder daran denken, wie sie mich betrogen hat, um dieses Kind zu empfangen. Solange sie schwanger, glücklich und hoffnungsfroh war, hatte ich Ruhe vor diesen Gedanken, aber jetzt sind sie wieder da und mit ihnen die Angst, daß sie es wieder tun könnte. Versprich mir, daß du ein halbes Jahr Pause machst, wie der Frauenarzt empfohlen hat, würde ich gern sagen, aber wir haben uns nie Versprechungen abverlangt und sollten nicht gerade jetzt damit anfangen. Und dann ist da noch etwas, was mich mehr umtreibt als alles andere.


  In der Zeitung erschien eine Artikelreihe zu der Frage, ob ein Ehemann oder Lebensgefährte die Geburt seines [381] Kindes miterleben sollte, was seit vielen Jahren als ausgemachte Sache galt. Ich war bei Sally, als Paul zur Welt kam, es war für uns beide ganz selbstverständlich, ich kann mich nicht erinnern, daß es darüber Diskussionen gegeben hätte. Wir hatten verabredet, daß sie, wenn die Wehen einsetzten, in die Klinik fahren und ich sie entweder begleiten oder sie mich in dem Verlag anrufen würde, in dem ich damals arbeitete, dann würde ich sofort hinkommen. Jetzt schreibt der Verfasser dieser Artikel, ein Gynäkologe, aus verschiedenen Gründen sei das keine gute Idee. Erstens, weil Männer sich die Schmerzen der Frau zu sehr zu Herzen nehmen, zweitens, weil Männer nicht die richtige Art von Gesprächen führen können, und drittens – und damit hat er die feministische Lobby gegen sich aufgebracht –, weil die Frau für den Partner dadurch, daß er Zeuge des Geburtsvorganges wird, angeblich an sexueller Anziehungskraft verliert.


  So habe ich das bei mir nicht feststellen können, allerdings hatte, als Paul zur Welt kam, bei Sally und mir die Entfremdung schon eingesetzt, wir hatten beide erkannt, daß wir einen großen Fehler gemacht hatten. Sexuell empfand ich so gut wie nichts mehr für sie. Aber das, was mich umtreibt, kommt den Erfahrungen eines Mannes, der eine Geburt miterlebt hat, sehr nah. An dem, was Judes Reiz für mich ausmacht, hat sich etwas verändert, nein, »Reiz« ist das falsche Wort, das, was ich für sie empfand, war eine machtvolle, uneingeschränkte, fast obsessive Leidenschaft – und daß ich davon in der Vergangenheit sprechen muß, ist wie ein körperlicher Schmerz. Ich war nicht bei einer Geburt an ihrer Seite – leider! –, aber in den letzten Monaten, nein Jahren habe ich so viel Blut gesehen, so viel von [382] Risikogebärmüttern und erweiterten Muttermündern und menstruellen Anomalien gehört, daß die merkwürdigen Mechanismen der Anziehungskraft Schaden genommen haben. Empörend, nicht wahr? Abgebrüht und unsensibel, Männlichkeit in ihrer schlimmsten Form, ich weiß – aber es ist so, ich kann nichts dafür. Ich habe niemanden, keinen guten Freund, mit dem ich darüber sprechen könnte, und Jude, meiner Liebsten, deren einziges Vergehen es ist, daß sie im Einklang mit allen anderen Frauen dieser Welt (wie sie meint) Mutter sein möchte, kann ich damit erst recht nicht kommen.


  Ich könnte auch niemandem sagen, welche Erkenntnisse ich daraus gewonnen habe – daß ich nämlich jetzt weiß, warum Männer sich Jungfrauen wünschen, die Reinen, die Unberührten (um sie ihrer Reinheit zu berauben, sie zu besudeln, bluten zu lassen?), warum orthodoxe Juden ihren Frauen nach der Geburt Reinigungsrituale vorschreiben. Dabei will ich von diesen unappetitlichen Dingen gar nichts wissen, ich will statt der zartfühlenden brüderlichen Liebe, die ich jetzt für meine Frau empfinde, die Leidenschaft zurückhaben.


  [383] 22


  Obwohl ich nicht an den Zufall glaube, werde ich ihn wohl bemühen müssen. Ich denke an mein letztes Kapitel, dessen Niederschrift noch in so weiter Ferne liegt und in dem in etwa stehen könnte: »Nur einer von Henry Nanthers Nachkommen trat in seine Fußstapfen und wurde Arzt: John Wentworth Corrie, der Sohn von Henrys Enkelin Vanessa Kirkford und ihrem amerikanischen Ehemann Steven Wentworth Corrie, ist jetzt, da ich dies schreibe, Fellow an der University of Pennsylvania und Genforscher. Wie der Zufall es will, ist er aufgrund einer Mutation in den mütterlichen Genen selbst Bluter und widmet sich insbesondere der Forschung auf dem Gebiet der Gentherapie für Hämophilie A.«


  Keine Meisterleistung… Außerdem weiß ich ja gar nicht, ob John Corrie wirklich der einzige Nachkomme ist, der sich der heilenden Zunft verschrieben hat. Das muß ich prüfen. Was macht zum Beispiel Johns Bruder Rupert beruflich? Ich hätte fragen sollen, aber ich war von diesem Zufall derart erschlagen, daß ich nicht daran gedacht habe. Dann sind da noch Caroline, Lucy und Jennifer, Enkelinnen von Henrys zweiter Tochter Mary, die genauso eng mit mir verwandt sind wie John und David und die ich nur von Davids Stammbaum her kenne. Sie alle haben möglicherweise Ehemänner, Lebensgefährten, Kinder, und die eine [384] oder andere könnte Ärztin, Krankenschwester, Röntgenassistentin, Vorsitzende einer Gesundheitsbehörde oder Sanitäterin sein. Jude ist sofort bereit, die Croft-Jones zu einem kleinen Abendessen (sprich zu einem Imbiß in der Küche) einzuladen, und hat auch nichts dagegen, wenn sie den Heiligen Gral mitbringen. Diesmal war sie vorsichtiger und hat Georgie gegenüber mit keinem Wort ihre Schwangerschaft erwähnt, so daß schwer erträgliche Mitleidsbekundungen nicht zu befürchten sind.


  Mir ist etwas eingefallen, worauf John bisher noch nicht gekommen ist, zumindest hat er nichts davon gesagt. Warum ist man davon ausgegangen, daß es sich um eine Mutation in Vanessas Gen handelt? Warum nicht in dem ihrer Mutter Elizabeth Kirkford, geborene Nanther? John würde sagen, daß ich nicht viel von Hämophilie verstehe, aber ich lerne dazu, und nach dem, was ich in der Broschüre gelesen habe, könnte die Krankheit sich ebensogut aus einer Veränderung der großmütterlichen Gene herleiten. Wenn dem so wäre, könnten sowohl Vanessa als auch Veronica Überträgerinnen sein, und dann wäre der Zufall noch erstaunlicher, denn er würde bedeuten, daß bei einer von Henrys Töchtern eine Genmutation stattfand, durch die sie zur Überträgerin ebenjener sehr seltenen Krankheit wurde, der er sein Lebenswerk gewidmet hatte.


  Galahad hat sich zu einem liebenswürdigen Baby entwickelt. Er lächelt unermüdlich, als wüßte er, was für eine bestrickende Sache das Lächeln ist, daß es immer gut ankommt, ja bei seinen Eltern Verzückung hervorruft. Auch lachen kann er, und dieses reizende glucksende Lachen [385] ertönt immer dann, wenn man ihm etwas Blinkendes oder Glänzendes zeigt. Er ist jetzt fast ein halbes Jahr, kann sitzen und fängt laut Georgie schon an zu krabbeln. Galahad scheint weder das eher griesgrämige Naturell seines Vaters noch das quecksilbrige Temperament seiner Mutter geerbt zu haben, sondern hat ein ausgesprochen sonniges Gemüt. Veronica, die vor einem Monat glücklich abgereist, aber keineswegs vergessen ist, hatte zu Georgie gesagt, wenn ein Baby ruhig und »brav« sei, bedeute das nichts Gutes für seine Geistesgaben. Gescheite Menschen seien als Kleinkinder richtige Teufelsbraten, das sei auch bei David so gewesen.


  »Ist das nicht gemein?« fragt Georgie.


  Wir reagieren kopfschüttelnd, aber nicht überrascht. Selbst David, der sich laut Jude offenbar endlich an das biblische Gebot hält, die Mutter zu verlassen und seinem Weibe anzuhangen, stellt fest, Veronica könne sehr grausam sein. Er sei als Kind bestimmt kein Teufelsbraten gewesen, das habe sie sich wieder mal aus den Fingern gesogen.


  »Ich kann’s gar nicht erwarten, bis du schwanger wirst«, sagt Georgie zu Jude. »Wenn’s soweit ist, schaffe ich mir womöglich aus lauter Begeisterung noch eins an, damit deins Gesellschaft hat.«


  David macht ein langes Gesicht. »Und ich werde gar nicht gefragt?«


  »Aber ja, mein Schatz. Mehr als nur gefragt.« Sie lacht, und Galahad stimmt ein. »Du wirst an der Sache aktiv beteiligt, genau wie beim letzten Mal. Weißt du nicht mehr?«


  Galahad lacht so herzhaft, daß Georgie – wie jene Zeitgenossen, die von ihren Haustieren behaupten, sie könnten [386] jedes Wort verstehen – überzeugt davon ist, ihr Sohn sei frühreif und wisse bereits über die Fortpflanzung Bescheid. Wir wechseln das Thema, allerdings nur ein Stück weit. David hat eine leicht abgewandelte Fassung des Stammbaums mitgebracht. Ich trage die Corries ein und frage ihn nach den drei Cousinen, von denen ich nicht mehr als die Namen weiß, aber er kann mir nur sagen, daß Lucy verheiratet ist – er war zu ihrer Hochzeit eingeladen –, Jennifer aber wohl nicht. Über Caroline ist ihm nichts bekannt, er bietet mir aber an, im Zentrum für Familienarchive nachzuforschen, was er, wie ich finde, auch ruhig mal für mich tun kann.


  »Bei meiner Mutter ist da nichts zu holen, ich habe sie gefragt. Sie scheint sich mit Patricia und offenbar auch mit Diana überworfen zu haben.«


  Die Frau ist noch händelsüchtiger, als ich dachte. Ich müsse noch einmal mit Veronica sprechen, sage ich. Großes Erschrecken. »Ich fürchte, das verkraften wir nicht, Martin. Jedenfalls nicht jetzt. Nicht in absehbarer Zeit.« David senkt die Stimme, obgleich Jude und Georgie in der Küche zugange und auf der anderen Seite der Durchreiche kaum zu sehen sind. Sein zischelndes Flüstern bringt Galahad zum Lachen. »Du hast vielleicht schon gemerkt, daß sie und Georgie sich nicht verstehen. Meine Mutter neigt zu unglücklichen Formulierungen, und Georgie kann sehr emotional sein.«


  »Ich dachte eigentlich daran, zu ihr nach Cheltenham zu fahren.«


  Sein Gesicht hellt sich auf. »Ach so. Ja, warum nicht. Gute Idee. Sie ist sehr gastfreundlich. Wenn du dich zum Tee ansagst, fängt sie schon tagelang vorher an zu backen.« [387] Was ich sie fragen möchte, will er wissen. Es ist klar, daß er Veronica um jeden Preis von seinem Haus fernhalten will. Vielleicht erwägt er sogar, allein nach Cheltenham zu fahren oder sie, wenn sie wieder einmal nach London kommen möchte, im Hotel unterzubringen. »Ich gebe dir ihre Telefonnummer. Und die Adresse. Vielleicht schreibst du ihr erst mal, ja, ich denke, ein vorbereitender Brief würde sie freuen. Und noch etwas – sprich nicht von Vanessa, ja? Aber das würdest du ja sowieso nicht tun.«


  Ich lasse ihn in diesem Glauben, auch wenn Vanessa einer der Hauptgründe für den geplanten Besuch ist, und sage ihm, daß er mir die Adresse nicht zu geben braucht, sie steht auf dem Brief, den Veronica mir seinerzeit geschrieben hat. Daß sie sich weigern könnte, über ihre Schwester zu sprechen, muß ich riskieren. Womöglich weiß sie gar nicht, daß Vanessa tot ist, vielleicht ist es ihr auch gleichgültig. Alle möglichen ausgefallenen Gedanken zu diesen Schwestern und ihren Cousinen und meiner Großtante Elizabeth Kirkford gehen mir durch den Kopf, aber ich schiebe sie entschlossen weg. Es ist sinnlos, sich in Spekulationen zu ergehen, die sich womöglich alle in Wohlgefallen auflösen, wenn Veronica mit mir gesprochen hat. Falls sie mit mir spricht.


  Mit meinen Recherchen – in denen natürlich noch große Lücken sind – komme ich jetzt zu Henrys letzten sechs Lebensjahren. Er sprach noch zweimal im House of Lords, einmal in einer Debatte über das Automobil, das er »eine Eintagsfliege« nannte, beim zweiten Mal nahm er 1904 Stellung zu dem törichten Vorschlag, Frauen das Wahlrecht [388] zuzugestehen. Fast fünfzehn Minuten ließ er sich über die im Vergleich zu den Männern so zarte Gesundheit der Frauen und ihre regelmäßig wiederkehrende Behinderung aus, derenthalben ihnen eine permanente Anfälligkeit nicht abzusprechen sei, erwähnte lobend ihr Talent, eine behagliche Häuslichkeit zu schaffen, und ihre im Gegensatz zu der verstandesmäßigen Denkweise des Mannes eher intuitive Einstellung. All das hatte wenig mit dem Wahlrecht für Frauen zu tun, sondern war eher ein Plädoyer dafür, Frauen von den Hochschulen und akademischen Berufen fernzuhalten, aber niemand stellte die Stichhaltigkeit seiner Argumentation in Frage. Earl Ferrers dreiundfünfzig Jahre später geäußerte Furcht vor Frauen als potentiellen Gesetzgeberinnen war nur wenig fortschrittlicher. Mehrere Redner, die nach ihm zu Wort kamen, gratulierten dem edlen Lord Nanther zu seinen weisen Worten, die sich, wie einer von ihnen bemerkte, aus seinem fundierten Fachwissen als »Mediziner höchsten Ranges« herleiteten. Henry der Frauenfeind. Die Reaktion dürfte ihn gefreut haben, aber es sollte sein letzter Auftritt im Oberhaus bleiben.


  Allmählich kapitulierte er vor dem Alter. Im Januar 1906 wurde er siebzig und notiert dazu im Tagebuch: »Das Leben des Menschen währet siebzig Jahre… Heute ist die mir zugebilligte Lebensspanne erreicht.« Für einen bekennenden Agnostiker zitiert Henry erstaunlich oft die Bibel, aber das dürfte ein Überbleibsel aus seiner von Wesley geprägten Jugend gewesen sein. Für das Königshaus war er nicht mehr als Arzt tätig, mit der Thronbesteigung von Edward VII. wurde offenbar das Dienstverhältnis beendet. Die Behandlung der Battenberg-Prinzen Maurice und Leopold [389] übernahm ein anderer Mediziner. Im Frühjahr 1906 starb Barnabus Couch. Henry notiert im Tagebuch: »Mit dem Zug nach Edinburgh zur Beerdigung des armen Couch.«


  Ob er wohl, als er am Grab des alten Freundes stand, daran gedacht hat, daß ihn nun niemand mehr nach dem Fortschritt seines opus magnum fragen würde? Er konnte es aufgeben, ohne sich zu schämen, ohne Ausflüchte machen zu müssen. Fragen der Töchter nach seinem Werk brauchte er nicht ernst zu nehmen, sie waren schließlich bloß zarte, anfällige Frauen, die nur aus ihrer Intuition heraus urteilten.


  Daß er das Werk begonnen hat, steht fest. Gegen Ende des 19. und zu Beginn des neuen Jahrhunderts vermerkt er: »Arbeite an der Geschichte und komme gut voran« und: »Sechs Kapitel der Geschichte abgeschlossen.« Ab 1903 gibt es keine Einträge dieser Art mehr. Wir wissen nicht einmal, was er als vollständigen Titel vorgesehen hatte. Eine Geschichte der Bluterkrankheit? Eine Geschichte der Hämophilie? Nach wie vor behandelte er gelegentlich einen Patienten, hielt gelegentlich einen Vortrag. Unter den Autoren des Kapitels über Hämophilie in dem umfangreichen Werk A Treasury of Human Inheritance, das in Medizinerkreisen nach seinen Initiatoren nur Bulloch and Fildes heißt und erst drei Jahre nach Henrys Tod herauskam, findet sich auch sein Name. Doch seine Arbeit war getan, und man hat den Eindruck, daß er mit dem Leben abgeschlossen hatte.


  In dem Jahr, als er siebzig wurde und Couch starb, heiratete Henrys älteste Tochter Elizabeth mit einundzwanzig Jahren James Bartlett Kirkford. Die Trauung fand in der St. Mark’s Church, Hamilton Terrace, statt, Henry führte [390] die Braut zum Altar. Dazu seine knappe Notiz an einem Samstag im Juni: »Hochzeit E.« Sie zog mit ihrem Mann nach Yorkshire. Im Haus blieben Mary, Helena und Clara, die noch in St. John’s Wood zur Schule ging. Alexander, der Erbe, war in einem Vorbereitungsinternat in Arkley und sollte später nach Harrow gehen, George hingegen war offenbar nie kräftig genug für den Besuch einer öffentlichen Schule. Ein Hauslehrer, ein gewisser Mr. Beckwith, kam täglich, um ihm Unterricht in Latein und Mathematik zu erteilen, und bei einer Mademoiselle Parent lernte er Französisch. Henry, der möglichst wenig Zeit am heimischen Herd verbracht hatte, als die Töchter klein waren, ging jetzt kaum noch aus dem Haus. George scheint, wenn er keinen Unterricht hatte, dem Vater nicht von der Seite gewichen zu sein.


  Die Korrespondenz zwischen Elizabeth Kirkford und ihrer Schwester Mary Nanther liefert Einblicke in das Familienleben: Die Schwestern schrieben einander über viele Jahre jeden Monat, auch wenn es Lücken im Briefwechsel gibt, insbesondere im Sommer, 1910, 1917 und 1919. Es müssen auch Briefe fehlen, denn im August 1910 bezieht sich Mary auf »Deinen Brief vom Juni« und im Dezember 1917 darauf, daß Elizabeth vor ein paar Monaten »Vanessas Keuchhusten« erwähnt hat. In der Sammlung fehlen Briefe zwischen Mai und August 1910 und zwischen September und November 1917. Aus dem Jahr 1919 hat jeweils nur ein Brief der beiden überlebt. Vielleicht sind sie ja wirklich nur verlorengegangen.


  Durch die Korrespondenz erfahren wir nicht nur viel über Henrys letzte Lebensjahre, sondern auch über [391] Elizabeths Ehe: James Kirkford hinkte leicht, offenbar war ein Bein etwas kürzer als das andere. Das bewahrte ihn im Ersten Weltkrieg vor einem Fronteinsatz: »Ich hätte nie gedacht, daß ich noch einmal dankbar für die Behinderung des armen James sein würde, aber jetzt bin ich heilfroh darüber«, schreibt Elizabeth. »Ihn belastet sie natürlich, zumal irgendein gemeiner Kerl ihm eine weiße Feder geschickt hat.«


  Vier Jahre zuvor hat sie einen Sohn zur Welt gebracht: »Ich habe zwei Tage gelitten und hatte schreckliche Angst, aber dann war er endlich da, und trotz aller Schmerzen schließe ich nicht aus, ihm später noch einen Bruder oder eine Schwester zu schenken. James möchte, daß er seinen Namen trägt, und ich bin einverstanden, aber der Rufname soll Kenneth sein. Ein Modename, gewiß, aber einer, dessen er sich später ganz sicher nicht zu schämen braucht.«


  Zu dieser Zeit war Henry seit einem Jahr tot. 1907 und in den ersten Monaten des Jahres 1908 berichtet Mary von den gesundheitlichen Problemen des Vaters. Sie spricht von einem Unwohlsein: »Ich glaube, nicht einmal Papa selbst weiß, was ihm fehlt. Es ist ein Unwohlsein, das sich nicht definieren läßt. Manchmal hat er leichte Schmerzen in der Brust, die sich bis in den linken Arm ziehen, was, wie er sagt, auf Herzbeschwerden schließen läßt.« Weihnachten 1907 schreibt sie an die Schwester: »Du wirst uns hier fehlen, aber natürlich haben wir alle Verständnis dafür, daß du das Fest mit der Familie von James feiern mußt. Wir erwarten keine Gäste und werden nicht ausgehen. Der arme Papa weiß sich offenbar nicht recht zu beschäftigen – wenn man einmal von George absieht, mit dem er alle wachen [392] Stunden verbringt. Er liest ihm vor, was George viel Freude macht, obgleich er schon als Vierjähriger selbst fließend lesen konnte. George hat furchtbare Schmerzen und stößt manchmal nachts markerschütternde Schreie aus, die das ganze Haus wecken. Papa macht ihm stundenlang Eispackungen, keine Mühe ist ihm zuviel.« Im Februar schreibt sie: »Die beiden denken sich wunderliche Spiele aus. Das neueste besteht darin, zu zählen, wie oft bestimmte Worte in Shakespeares Dramen vorkommen, ›grün‹ und ›Milch‹ in Macbeth zum Beispiel! George hat Spaß daran und behauptet, er habe in einem der Stücke einen Geheimcode aufgespürt. Er ist ein sehr dem Geistigen zugewandtes Kind, das war keins von uns Mädchen, und Alexander schon gar nicht.«


  George starb im Juli 1908. Für seinen Vater war es der schwerste Schlag seines Lebens. Mary schreibt: »Es ist für uns alle schrecklich, aber am schlimmsten für den armen Papa. Mutter ist immer so phlegmatisch, oder ich sage lieber ›abgeklärt‹, das klingt freundlicher. Nichts scheint sie lange aus dem Gleichgewicht zu bringen. Ich frage mich, wie Papa reagiert hätte, wenn eins von uns gestorben wäre. Wahrscheinlich anders. Wer könnte leugnen, daß George das einzige seiner Kinder war, an dem er wirklich hing? Anfang der neunziger Jahre hattest Du Scharlach, und es ging Dir sehr schlecht. Ich war erst fünf, aber ich erinnere mich genau, daß Papa sich kaum in Deine Nähe traute, angeblich aus Angst vor Ansteckung, obgleich er selbst die Krankheit gehabt hatte. Ich war bei Mutter, als sie ihm sagte, Du wärst jetzt außer Gefahr, und er hat kaum von seinem Buch aufgesehen.«


  [393] Das war keine sehr taktvolle Bemerkung, wenn Elizabeth ihren Vater bislang anders gesehen hatte. Er starb 1909, ein halbes Jahr nach George. »An gebrochenem Herzen«, wie Elizabeth vermutet und was Mary energisch bestreitet. »Vater« – sie hat ihn nie wieder Papa genannt – »mag an gebrochenem Herzen gestorben sein, aber nicht aus Kummer, sondern nur in dem Sinne, daß er einer Herzkrankheit erlegen ist. Mutter mag sagen, was sie will, aber ich glaube, daß er kurz nach Georges Tod einen Herzanfall hatte, sie fand ihn auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer, die Hände an die linke Seite gedrückt, das Gesicht lila verfärbt.« Mit dem nächsten Anfall, im Januar des darauffolgenden Jahres, kam dann der Tod. Die Times brachte einen langen, lobhudelnden Nachruf, und Prinzessin Beatrice schickte einen Kranz. Henry hinterließ den größten Teil seines Vermögens seinem Sohn Alexander, dem neuen Lord Nanther. Kleine Legate sicherten seinen unverheirateten Töchtern ein Auskommen, und seine Witwe bekam das Wohnrecht auf Lebenszeit in Ainsworth House sowie eine beträchtliche Summe aus einer Lebensversicherung. Edith gab einen Grabstein für ihn in Auftrag, auf dem sie Platz für ihren eigenen Namen ließ. Die Inschrift lautet ganz konventionell: »Henry Alexander, Baron Nanther KCMG, geliebter Ehemann von Edith, geboren 19. Februar 1836, gestorben 20. Januar 1909. Gesegnet seien die Barmherzigen, denn sie sollen Barmherzigkeit erlangen.« Soweit ich meine Urgroßmutter inzwischen kenne, war der Spruch wohl nicht ironisch gemeint. Für einen Arzt ist diese Seligpreisung durchaus angemessen.


  Dem Hauptportal des Friedhofs gegenüber stehen noch [394] zwei oder drei Reihenhauszeilen. Nur sie und ein, zwei große Häuser vermitteln heute einen gewissen Eindruck davon, wie Kensal Green aussah, als Henry dort begraben wurde. Schon damals aber gab es das Gewirr kleiner Straßen dahinter und die Geschäfte, von denen viele jetzt heruntergekommen und deren Schaufenster mit Brettern vernagelt sind. Man kann die ganze Harrow Road, von Paddington nach Harlesden, entlanggehen, ohne – mit Ausnahme eines Metzgers, vor dessen Tür die Kunden Schlange stehen – an einem einzigen Geschäft vorbeizukommen, das zum Eintreten, geschweige denn zum Kaufen einlädt. Es gibt einen Friseur, bei dem der Putz von den Wänden fällt, unzählige Wettbüros, Imbißläden, eine Eisenwarenhandlung mit einem reichen Angebot an Plastikprodukten. Das Viertel ist zu einem sozialen Brennpunkt mit fast bedrohlicher Atmosphäre geworden, die Gehsteige sind zugemüllt und mit Kaugummi verkleistert, alle Häuser häßlich oder armselig, alle Flächen im Umkreis der U-Bahn-Station brutal mit grellfarbigen Graffiti verunstaltet. Wer hier lebt, würde lieber heute als morgen wegziehen, und die begreifliche Unzufriedenheit zeigt sich in den verbissenen Gesichtern. Im Sommer ist der Friedhof ein grünes Refugium, jetzt aber frösteln kahle Zweige hinter einer Mauer, die auch ein Gefängnis nach außen abgrenzen könnte.


  Der feine Nieselregen ist kaum feuchter als Nebel. Ich weiß ungefähr, wo Henrys Grab ist, trotzdem hätte ich es wohl ohne den Friedhofsplan, den man mir gegeben hat, nicht gefunden. Das Gelände ist sehr weitläufig, manche Grabmäler sind wenig kleiner als die Wohnhäuser vor dem Tor und auch von der Bauweise her ähnlich. Ich bin von [395] Obelisken und Engeln umgeben, von weinenden Witwen aus pockennarbigem Kalkstein, von zerbrochenen Säulen, von Efeu und Ilex, so weit das Auge reicht, gnadenlos grün, dunkel, häßlich, unsterblich – im Gegensatz zu denen, die unter mir im Erdreich liegen, einem Erdreich, das Knochen und moderndes Holz birgt und ein wimmelndes Insektenleben, und ich frage mich, was die Viktorianer mit alldem zu erreichen hofften. War es ihr Ziel, den Tod zu überwinden? Dann sind sie kläglich gescheitert, denn dieses Gräberfeld ist seine Wohnstatt, es vermittelt dem Lebenden das Gefühl, ein Eindringling zu sein, der sich eilen muß, wenn er hier unbeschadet wieder herauskommen will.


  Henrys Grabstein ist eher unauffällig. Er steht zwischen einem Obelisken, der große Ähnlichkeit mit der Nadel der Kleopatra hat und zum Andenken an einen Ägyptologen aufgestellt wurde, und der weinenden Muse eines unbedeutenden Poeten. Dazwischen machen sich dicke Schichten aus Efeu und Brombeerranken breit. Henry teilt seine letzte Ruhestätte mit Edith und seinem Sohn George. Das Epitaph für George verrät mehr Gefühl als das von der Witwe für seinen Vater verfaßte. Bestimmt hat es Henry selbst geschrieben, denn es liest sich so, als hätte der Junge keine Mutter gehabt. »George Thomas, geliebter Sohn von Lord Nanther, elf Jahre alt. Höret ihr die Kinder weinen, o ihr meine Brüder?« Das Zitat ist von Browning, glaube ich, aus einem Gedicht über die Leiden von Kindern, die in einer Fabrik schuften mußten. Ich werde es nachschlagen. Die Inschrift für Edith hat vermutlich Alexander während eines seiner kurzen Aufenthalte in London anbringen lassen. »Louisa Edith, Lady Nanther, Witwe des obigen, [396] 1861–1932, innig geliebte Mutter«. Die verheirateten Töchter dürften zusammen mit ihren Ehemännern begraben sein. Aber was ist mit Helena? Und mit Clara? Sie liegen anderswo, mißachtete, unerwünschte Frauen, die für ihre Familien wie für die Nachfahren aus Seitenlinien ohne Bedeutung sind. Eine echte Überraschung sind die Blumen. Das Grab ist ungepflegt, aber nicht so, als habe sich fünfzig, sechzig Jahre niemand mehr darum gekümmert. Auf der bemoosten Platte vor dem Grabstein steht in einer zur Hälfte mit grünlichbraunem Wasser gefüllten kleinen steinernen Vase ein Strauß welker, aber noch nicht verblaßter Rosenknospen. Wer mag sie dort hingestellt haben? Meine Urgroßtante Clara bestimmt nicht, und sie, die Langlebigste aus jener Generation, hat fast hundert Jahre gelebt, doch nun ist selbst sie bereits zehn Jahre tot. Wieder so ein kleines Geheimnis, das mich nicht ruhen läßt.


  Einer spontanen, für mich untypischen Eingebung folgend, gehe ich zurück zum Eingang, kaufe dem Mann am Blumenstand einen Strauß Chrysanthemen ab und stelle ihn in das Steingefäß – Blumen nicht für Henry, sondern für Edith. Bisher war sie für mich eine Frau, die Glück gehabt, eine unvermutet gute Partie gemacht und in einem schönen Haus gewohnt hat, eine, der es an nichts fehlte. Der Ehemann war ihr treu ergeben, die Kinder hingen an ihr, und wenn man den Aussagen ihrer Töchter glauben darf, hatte sie ein friedliches, ausgeglichenes Naturell. Sie war eine hochbegabte Fotografin und hatte Freude am Malen. Mehr und mehr aber denke ich nun an sie als eine Frau, der man Unrecht getan, die man geprellt und ausgenutzt hat – wenn ich auch noch nicht weiß warum.


  [397] 23


  David hatte recht: Veronica hat mich tatsächlich zum Tee eingeladen. Ich hätte Jude gern mitgenommen, wir hätten übers Wochenende in die Cotswolds fahren und ich hätte von Stow aus schnell mal einen Abstecher nach Cheltenham machen können. Aber Jude will nicht. Sie kommt mit mehreren Ausreden, wo eine genügt hätte, und daran erkenne ich, daß es ihr mit ihrer Weigerung ernst ist. Es sei zu teuer, sagt sie, wir könnten uns Urlaubswochenenden nicht leisten. Außerdem hat sie am Freitag einen Termin, bei dem getestet werden soll, ob womöglich ein rezessives Gen diese Fehlgeburten verursacht, und deutet an, daß ich mich vielleicht auch so einem Test würde unterziehen müssen. Im übrigen sei sie wegen des Literaturfestivals schon öfter in Cheltenham gewesen, als ihr lieb sei.


  Weil sie den Wagen braucht, nehme ich den Zug. Es ist ein zwanzigminütiger Fußweg vom Bahnhof zu Veronica, und beim gemächlichen Schlendern (denn ich bin früh dran) kreisen meine Gedanken um Gene und um Jude und um diesen Test. In dem niederträchtigen Ton, den wir unserem inneren Ich gegenüber gern anschlagen, sage ich mir, daß es an mir ja wohl nicht liegen kann. Ich habe ein gesundes Kind gezeugt. Natürlich könnte ich John Corrie anrufen und mir die Sache erklären lassen, aber ich will erst den Test hinter mich bringen. Jude zuliebe.


  [398] Veronica wohnt nicht in einem der hübschen georgianischen Reihenhäuser, von denen es hier so viele gibt, sondern in einem »Stadthaus« aus den siebziger Jahren mit Panoramafenstern und integrierter Garage. Offenbar hatte sie sich schon auf die Lauer gelegt, denn sie macht die Tür so prompt auf, als hätte sie direkt dahinter gestanden. Sie hat sich sehr sorgfältig zurechtgemacht. Die Haare sind frisch getönt, die Nägel frisch lackiert, und sie trägt das, was, wie ich vermute, der letzte Schrei für vierzig Jahre jüngere Damen ist – eine Art Stepprock und einen Pullover mit ausgefransten Rändern. Ich werde Jude ihre Garderobe beschreiben, und sie wird mir sagen, ob ich richtig getippt habe. Auch mit der üppigen Bewirtung hatte David recht. Veronica tischt Räucherlachs-Sandwiches auf, Scones mit Konfitüre und Sahne, Pfannkuchen, Möhrentorte und Shortbread. Damit spare ich mir das Abendessen im Zug – falls ich dort überhaupt eins bekommen hätte.


  Beim Tee verbreitet sie sich über die Familiengeschichte. Es muß ihre eigene fade, verwässerte, zensierte Fassung sein, denn eine Sippe, die – in welcher Zeit auch immer – so tugendhaft, angepaßt und verschnarcht war, wie sie die Nanthers und Kirkfords schildert, kann es einfach nicht gegeben haben. Henry hat sie ja, wie sie mir schon einmal erklärt hat, nicht mehr kennengelernt. Von ihrer Großmutter Edith weiß sie noch, daß sie dem Treiben der Kinder sehr nachsichtig zusah, kann sich aber nicht erinnern, daß Edith mit ihr gespielt oder sich länger mit ihr beschäftigt hätte. Verständlich, meint Veronica, sie habe schließlich eigene Interessen gehabt, die Fotografie, die Malerei, und sei glücklich und zufrieden gewesen, davon ist ihre Enkelin überzeugt. [399] Nach Ediths Aussehen befragt, sagt sie, daß man damals den Frauen ihr Alter ansah. Ihre Großmutter ging nie ohne Hut aus dem Haus. Das früher so üppige blonde Haar, das weiß und dünn geworden war, trug sie als Dutt am Hinterkopf. Sie ging regelmäßig zur Kirche, und Veronica erinnert sich, daß der Pfarrer von St. Mark in die Villa Alma zum Tee kam.


  Ich unterbreche sie mit einer Frage nach dem Verlobungsring. Wahrscheinlich, denke ich, wird sie sagen, daß sie sich nicht erinnern kann, als Kind habe sie auf so etwas nicht geachtet. Aber nein, Veronica weiß genau, daß ihre Großmutter nie etwas anderes als den schlichten goldenen Trauring an den Fingern trug, was natürlich nichts anderes zu bedeuten braucht, als daß sie wie viele Frauen Ringe als lästig empfand. Vielleicht aber hatte sie es Henry auch verübelt, daß er den für ihre Schwester gekauften Ring an sie weitergegeben hatte, so daß sie ihn nach dem Tod ihres Mannes ablegte.


  Sowohl Veronicas Mutter als auch ihre Tante Mary seien sehr hübsch gewesen, weshalb sie es auch zu einer Zeit, als junge Männer rar waren, geschafft hätten, Ehepartner zu ergattern. Veronica scheint – bewußt? – vergessen zu haben, daß ihre Mutter schon acht Jahre vor Beginn des Ersten Weltkrieges geheiratet hat. Veronicas Kindheit war eine Idylle, ihr Vater James Kirkford ein Heiliger, der nie klagte, obwohl ihm die Arthritis in seinem verkürzten Bein sehr zu schaffen machte. So, wie sie redet, könnte man sie für ein Einzelkind halten. Ich warte, bis sie mit ihrem Bericht und wir beide mit dem Tee fertig sind, und will gerade auf John Corrie zu sprechen kommen, als sie meint, daß ich mich [400] vielleicht gern in Haus und Garten umsehen möchte. Ich füge mich mit Anstand.


  Im Haus herrscht bedrückende Ordnung, aber es kommt mir vor, als stünden auffallend viele Schränke und Truhen darin, und ich denke mir, daß darin die zahlreichen Briefe und Fotos und vielleicht auch Davids erste schulische Gehversuche ruhen. Wir steigen zwei Treppenfluchten hoch, besichtigen unterwegs ein Schlafzimmer und ein Badezimmer und ein weiteres Schlafzimmer, das in Erwartung des künftigen Bewohners mit Segelbooten an den Wänden und Fischen auf den Vorhängen dekoriert ist, was mich ein wenig sonderbar berührt. Hat sie für Galahad eine Laufbahn bei der Marine geplant? Natürlich wird er häufig – und natürlich allein – zu seiner »Oma« auf Besuch kommen, sagt sie lässig. Es ist wohl naturbedingt oder so etwas wie eine Lebensgarantie, daß sie so redet, als sei sie erst sechzig und nicht über achtzig. Auch der Garten ist deprimierend aufgeräumt, alles ist beschnitten oder geschoren, an ausgewachsenen Büschen hängen noch die Etiketten und Namensschilder. Sie fragt mich, ob meiner Meinung nach für eine Schaukel Platz wäre oder für eine dieser – wie heißen sie noch – eine dieser Kletterburgen? Zum erstenmal finde ich sie bemitleidenswert.


  Wir gehen zurück ins Haus, und mir scheint, daß sie erwartet, ich würde nun gehen. Zumindest in den nächsten zehn Minuten. Was gibt es schließlich noch zu tun? Er hat seinen Tee gehabt, hat das Haus besichtigt, die Familiengeschichte gehört. Ihr Lächeln wirkt zunehmend bemüht. Ob ich die Briefe sehen möchte, die David ihr aus dem Internat geschrieben hat, will sie wissen, seine ersten Aufsätze, [401] Fotos von David mit seinen Eltern? Später vielleicht, sage ich, und sie wird allmählich ungeduldig, womöglich kommt in einer halben Stunde ihre Lieblingsserie im Fernsehen. Ich rühre mich nicht vom Fleck, sehe sie fest, aber nicht forschend an und frage, ob sie weiß, wer John Corrie ist.


  Sie gehört zu den Menschen, die rot werden, wenn man sie überrumpelt, und es steht ihr nicht. »Mein Neffe, denke ich. Warum?«


  »Ich muß darauf zu sprechen kommen, Veronica, tut mir leid, auch wenn es schmerzlich ist.« Die Röte vergeht. Sie ist sichtlich verstimmt, aber ich lasse nicht locker. »Du weißt, daß deine Schwester tot ist.«


  »Ich habe es gehört«, sagt sie, verrät aber nicht, von wem. Von Steven Corrie, dem treulosen Verlobten? Ich bin sicher gut beraten, nicht an dieses Thema zu rühren.


  »Ihr Sohn John ist Wissenschaftler. Er forscht auf dem Gebiet der Gentherapie.« Jetzt kommt es. »Der Hämophilie.«


  Ihr Gesicht hat sich wieder gerötet. Sie sitzt sehr aufrecht und drückt die Knie zusammen. An ihren schweren Atemzügen erkenne ich, wie verstört sie ist. »Er ist selbst hämophil.«


  »Nein!« Das kommt schnell und scharf wie ein Schuß.


  »Leider doch.«


  Seltsames spielt sich ab. Ich versuche nachzuvollziehen, was sie denkt, welche Möglichkeiten sie abwägt. Wenn sie nicht weiß, wovon ich rede, wenn ihr der Begriff neu ist, wird sie mich fragen, was hämophil bedeutet.


  Sie schweigt, bedenkt das Für und Wider, dann fragt sie: »Woher hat er die Krankheit?«


  [402] Ich möchte nichts von Johns Theorie sagen, weil sonst das Gespräch sehr schnell zu Ende sein könnte. Statt also von einer Mutation zu sprechen, sage ich, er wisse es nicht, aber das Leiden müsse irgendwie durch seine Mutter gekommen sein. Ich sehe ihr an, daß sie viel mehr weiß, als sie mir bisher erzählt hat. Ich bin auf ein Familiengeheimnis gestoßen, das aus irgendwelchen Gründen sorgfältig verborgen gehalten wurde, aber, wie ich vermute, einigen, wenn auch nicht allen Frauen der Familie bekannt war. Ich muß damit rechnen, daß sie mich rauswirft oder mich zumindest höflich bittet zu gehen, wenn ich die nächste Frage stelle, aber ich riskiere es.


  »Woran ist dein Bruder Kenneth gestorben, Veronica?«


  Keine Antwort. Sie sieht in ihren Schoß. Dann verblüfft sie mich mit der Frage: »Möchtest du was trinken? Sherry oder Gin oder was anderes? Ich hole mir ein Glas. Die Sonne ist schon über die Rahnock gewandert, wie mein Mann zu sagen pflegte.«


  Es ist erst halb sechs. In Cheltenham wandert die Sonne früh über die Rahnock. Ich entscheide mich für Sherry in der Hoffnung, daß es nicht die Sorte ist, die Violet Farrow ihren Gästen bietet, und bekomme Cream Sherry in einem großen Glas, damit sie sich guten Gewissens die gleiche Menge genehmigen kann. »Kommt das in dein Buch?«


  »Ich weiß nicht. Ja, wahrscheinlich. Spielt es noch eine Rolle?«


  »Wie meinst du das?«


  »Ist es noch wichtig, nachdem so viele aus der Familie schon tot sind?«


  »Vielleicht tut es wirklich gut, mal darüber zu reden«, ge[403] steht sie mir widerwillig zu. »Ich hatte absolut niemanden, dem ich es hätte sagen können, das muß man sich mal vorstellen. David hätte es bestimmt nicht interessiert. Nach mir die Sintflut, das war schon immer sein Motto, was ich ja irgendwie auch verstehen kann, weil Galahad nicht betroffen ist. Wenn ich diesen idiotischen Namen schon höre! Wie kann man nur ein Kind so nennen…« Sie spielt auf Zeit, aber dann sieht sie ein, daß sie damit nicht weiterkommt, und sagt mit leiser junger Stimme, der Stimme des unbeschwerten Kindes, das sie einmal war: »Was willst du wissen?«


  Ich versuche, mich ihrem Ton anzupassen. »Ich… ja, ich hatte nach deinem Bruder gefragt.«


  »Als er starb, war ich erst zwei. Ich habe keine Erinnerung an ihn, ich weiß nur, daß ich einen Bruder hatte.« Sie sieht plötzlich seltsam schuldbewußt aus. »Gestorben ist er an Diphtherie, aber er war zeitlebens nicht gesund. Einmal ist er hingefallen und hat sich das Knie aufgeschlagen, es hat zwei Tage lang geblutet. Das Knie ist dann geheilt, aber das Gelenk nicht. Arthropathie nennt man das, was er hatte.«


  »Woher weißt du das, wenn du keine Erinnerung an ihn hast?«


  »Von meiner Mutter. Sie hat es mir erst erzählt, als ich heiraten wollte.« Sie hebt den Kopf und sieht mich an. In den letzten zehn Minuten ist sie zu einer Greisin geworden. »Ich war mit dem Vater von diesem John verlobt, wußtest du das?« Ich nicke. »Daß Georgina das weitererzählen würde, hätte ich mir denken können. Er hat mich wegen meiner Schwester sitzenlassen. Nach der Verlobung eröffnete mir meine Mutter, daß wir Hämophilie in der Familie [404] haben. Die Männer bekommen die Krankheit, die Frauen geben sie weiter, so hat sie es gesagt. Ich könnte einen Sohn bekommen, der Bluter wäre wie Kenneth, und sie würde Steven einweihen, das sei ihre Pflicht. Wenn ich wüßte, welche Qualen sie mit Kenneth ausgestanden hatte, würde ich überhaupt nicht heiraten wollen.


  Es war ein großer Schock. Ich war Luftwaffenhelferin, ein glückliches, sorgloses Mädchen, ich liebte meine Tätigkeit, ich liebte Steven.« Sie hat sich in Schwung geredet, jetzt kommt alles heraus. »Stell dir vor, dir sagt jemand so was. Von da an habe ich meine Mutter gehaßt. Sie mußte mir versprechen, daß sie Steven nichts verraten würde, bestand aber darauf, daß ich ihn einweihe. Dazu kam es dann nicht mehr, weil meine Schwester ihn mir abspenstig gemacht hat, ich weiß nicht wie. Durch Hexerei, vermute ich. Du brauchst mich gar nicht so anzusehen, sie hatte sehr merkwürdige Vorstellungen, glaubte an Horoskope und daß die Sterne unser Leben bestimmen. Aber im Grunde war es schon komisch, nicht? Eine Ironie des Schicksals, das geht mir jetzt erst auf. Hätte er mich geheiratet, wären seine Kinder vielleicht gesund. So gesund, wie David es ist. Aber Steven hat meine Schwester geheiratet, und Gott hat ihn bestraft. Beide haben sie ihre Strafe bekommen. Vanessa wußte es nicht, unsere Mutter kam nicht mehr dazu, es ihr zu sagen. Wie alt ist dieser John?«


  »Über fünfzig.«


  »Und warum lebt er noch?« fragt sie brutal.


  »Heutzutage kann man viel für Bluter tun.« Ich bedränge sie weiter. »Hat das deine Cousine Patricia gemeint, als sie schrieb, sie freue sich, daß mit David alles in Ordnung sei? [405] Es ging also nicht um das Down-Syndrom, sondern um die Bluterkrankheit…«


  Sie nickt und sagt scharf: »Ich bin keine Überträgerin.«


  Die Tatsache, daß sie einen Sohn zur Welt gebracht hat, der nicht mit dem defekten Gen behaftet ist, beweist gar nichts, aber das behalte ich für mich. »Immerhin hast du mit der Möglichkeit gerechnet. Hast du deshalb so lange mit einem Kind gewartet?« Dann geht mir auf, daß das eine ziemlich abgeschmackte Frage ist. »Verzeih, ich wollte nicht taktlos sein.«


  »Das hättest du dir früher überlegen sollen.« Sie zieht die Nase hoch. »Meine Mutter hatte mir Angst eingejagt. Ein Jahr nach unserer Hochzeit ist sie gestorben. Ich habe nicht getrauert, ich habe nur gedacht: Jetzt kann sie es keinem erzählen.«


  »Was? Daß ihr Hämophilie in der Familie habt?«


  Sie zuckt die Schultern. Bedeutet das ein Ja oder Nein? »Ich wollte ein Kind. Warum auch nicht? Es war mein Recht. Vor der Heirat mit Davids Vater, mit Roger meine ich, habe ich meiner Mutter gesagt, ich hätte es ihm erzählt, und sie solle nicht mehr darüber reden. Wir hätten uns darauf geeinigt, keine Kinder zu haben, aber das stimmte natürlich nicht, ich habe mich einfach nicht getraut, es ihm zu erzählen. Mit dem Tod meiner Mutter erledigte sich das, und ich wünschte mir immer noch ein Kind.« Sie beugt sich zu mir herüber. »Meine Großmutter hatte vier Mädchen, ehe ein Sohn kam, meine Mutter hatte zwei Töchter und einen Sohn, meine Tante Mary zwei Töchter. Und wenn es stimmt, daß für das Geschlecht des Kindes der Mann zuständig ist, hatte ich nichts zu befürchten, denn Roger hatte [406] vier Schwestern. Ich habe mir gesagt, daß ich eine Tochter bekommen würde.«


  Ich falle ihr ins Wort. »Eine Tochter hätte die Krankheit weitertragen können.«


  »Das wäre dann ihr Problem gewesen.« Ihre Gefühllosigkeit verschlägt mir schier den Atem. Ich versuche mich an Georgies Stelle zu versetzen und unterdrücke einen Schauder. »Es hat lange gedauert. Bis das Kind kam, meine ich. Ich hatte die Hoffnung schon fast aufgegeben, und eines Tages war ich dann doch schwanger.« Halb herausfordernd, halb triumphierend sieht sie mich an. »Aber Sorgen habe ich mir deswegen keine gemacht. Ich spürte, daß ich die Krankheit nicht in mir hatte. David kam zur Welt, ein makelloser, bildschöner, völlig normaler kleiner Junge. Patricia schrieb mir diesen lächerlichen Brief. Ich weiß nicht einmal, wie sie erfahren hat, daß ich einen Sohn bekommen hatte, geschweige denn, daß er kerngesund war. Vermutlich von ihrer Schwester Diana. Mit der stand ich auf durchaus freundschaftlichem Fuß, bis sie mich so enttäuscht hat – nur eine aus einer langen Reihe hinterhältiger Weiber…«


  Was Diana ihr angetan hat, weiß ich nicht und will es auch nicht wissen. »Und woher kam die Hämophilie?«


  »Frag mich was Leichteres. Ich bin keine Ärztin.«


  »Dafür bist du aber bemerkenswert gut im Bilde«, sage ich anzüglich.


  »Ich habe vieles über Königin Victoria gelesen und über den Zarewitsch und die Mitglieder der königlichen Familie, die Bluter waren. Woher kam denn bei denen die Hämophilie? In Victorias Ahnenreihe war kein Bluter, es muß bei ihr angefangen haben. So wie bei meiner Mutter.«


  [407] Weil ich der irrigen Meinung bin, es würde sie freuen, von vielversprechenden Lösungsansätzen zu hören, erzähle ich ihr von John Corries Forschungsarbeit, soweit ich sie verstanden habe: daß man inzwischen Überträgerinnen der Krankheit aufspüren und Embryos untersuchen kann, um festzustellen, ob sie das »Bluter-Gen« haben. Damit könnte in ein, zwei Generationen die Hämophilie ausgemerzt werden.


  »Davon habe ich nichts mehr.«


  »Aber die Kinder und Enkel deiner Cousinen.«


  Das scheint sie doch zu interessieren. »Diana ist inzwischen tot, aber sie hat zwei Kinder. Beides Töchter… Ach, das wußtest du schon?« Sie ist enttäuscht, daß sie damit bei mir keine Punkte machen kann. »Die Namen sind mir entfallen. Typische Modenamen der damaligen Zeit. Inzwischen müssen sie um die Dreißig sein.«


  »Und sind möglicherweise Überträgerinnen.«


  »Nein. Es sind ja keine Nachkommen meiner Mutter.«


  Dazu sage ich nichts mehr. Die These stützt sich auf eine Vermutung, Beweise dafür hat sie nicht. Ich bedanke mich für den Tee, lasse mein halbvolles Sherryglas stehen – das sie bestimmt leeren wird, wenn ich gegangen bin – und hole meinen Mantel. Beim Abschied sagt sie, daß ich die Geschichte, nachdem ich sie ihr »aus der Nase gezogen« habe, jetzt ruhig in meinem Buch bringen könne. Sie habe sich, so ihre erstaunliche Formulierung, schließlich nichts vorzuwerfen, sie habe die Krankheit nicht weitergetragen.


  Es ist nach sieben. Der Regen hat aufgehört, und es ist kälter geworden. Mein Zug kommt erst in einer halben Stunde. Ich setze mich eine Weile hin, und dann laufe ich [408] auf dem Bahnsteig auf und ab und beschäftige mich wieder mit der Bluterkrankheit. Auf die Rückseite einer Rechnung, die ich in meiner Tasche finde, zeichne ich – beginnend mit Henry und Edith – aus der Erinnerung einen Teil von Davids Stammbaum. Ich trage die Namen ihrer ersten vier Kinder ein, der Töchter Elizabeth, Mary, Helena und Clara. Wenn die Genmutation bei Elizabeth anfing, können nur ihre Nachkommen betroffen sein, so wie ihr Sohn Kenneth es war und ihr Enkel John Corrie es ist. Wenn aber Marys Kinder, Enkel und möglicherweise Urenkel oder auch nur eins von ihnen betroffen ist oder sind, kann es zu der Mutation nicht bei Elizabeth gekommen sein, denn auch die Nachkommen ihrer Schwester haben das defekte Gen. Die Mutation müßte dann weiter zurückliegen.


  Der Zug kommt. Ich stecke den improvisierten Stammbaum in die Tasche und überlege, was eine Gentherapie für Prinz Leopold, für Veronicas Bruder Kenneth oder den Zarewitsch bedeutet hätte, die so viel Angst und Pein erdulden mußten, ehe die Krankheit zwei von ihnen den Tod brachte. Ich muß an Jude und ihre Tests denken. Normalerweise neige ich nicht zum Schwarzsehen, aber jetzt läßt mich doch der Gedanke nicht los, daß an diesen fortgesetzten Fehlgeburten eine genetische Störung schuld sein könnte. Wie dieser Test wohl ausgehen mag?


  Es sind schon eigenartige Menschen, die so denken wie Veronica – die stolz darauf sind, keine zerstörerischen Gene in sich zu tragen, oder sich schämen wenn sich ein Defekt bei ihnen zeigt. Schaut mich an, sagt sie, mich, die ich gesund und makellos bin, mich, die ich makellose Kinder habe. Dabei gibt es wohl nichts, was man weniger mit dem [409] eigenen Willen beeinflussen oder steuern könnte. Sowohl die Überträgerinnen als auch scheinbar völlig gesunde Frauen sind ebenso unschuldig wie ahnungslos, denn irgendwo habe ich gelesen, daß wir alle in unserer DNA etwa zwölf defekte Gene haben, die wir an unsere Nachkommen weitergeben können, von denen wir aber in den meisten Fällen nichts wissen. Sie ruhen im verborgenen, so wie sie seit Jahrtausenden in Mensch und Tier geruht haben, und kommen nur dann zum Vorschein, wenn wir uns mit einem Partner fortpflanzen, dessen DNA in diesem einen winzigen Detail der unseren entspricht. Das ist der eigentliche Grund für Inzesttabus und das in allen Glaubensrichtungen gültige Verbot der Heirat unter nahen Verwandten.


  In Gedanken kritisiere ich Veronica, weil sie davon ausgeht, sie habe einen gesunden Sohn und könne deshalb keine Überträgerin sein. Im Grunde aber unterscheidet sich diese Einstellung nicht von der meinen, wenn ich mir sage, Judes Fehlgeburten hätten nichts mit mir zu tun, meine Gene seien in Ordnung und Paul der Beweis dafür. Ich verhalte mich nicht anders als Veronica, wenn ich mir ohne jeden Grund zu meiner Makellosigkeit gratuliere. Ich habe einen Sohn, ein Einzelkind, wie Vanessa es hatte, bis ein zweiter Sohn dazukam. Veronica und ich tun so, als hätten wir uns nach dem Bilde Gottes geschaffen, während wir in Wirklichkeit das Endergebnis eines jahrtausendelangen Vermischens und Auswählens, Verwerfens und Überlebens sind.


  [410] 24


  Weihnachten ist vorbei. Paul hat die Feiertage bei uns verbracht, die recht harmonisch verlaufen sind, vielleicht auch deshalb, weil er seine nette neue Freundin mitgebracht hat. Mir war klargeworden, daß ich mit ihm nie über das gesprochen hatte, womit ich mich – außer im House of Lords– den ganzen Tag beschäftige, und daß solche Gespräche unserer Beziehung vielleicht gutgetan hätten. Und so erzählte ich ihm jetzt von den Nanthers und ihrer Hämophilie, was er sich ausnahmsweise interessiert und ohne sarkastische Bemerkungen anhörte. Dabei kam mir zu Hilfe, daß Sam, die Freundin, Medizin studiert und von der Gentherapie und ihren Möglichkeiten fasziniert ist. Sie kennen beide einen Mann, der Bluter ist und jetzt durch eine Transfusion mit infiziertem Blut HIV-positiv wurde.


  Ich war überrascht, wie freimütig Jude von ihren Tests erzählte. Die Ergebnisse sollen nächste Woche eintreffen. Über Weihnachten und Neujahr kommt alles zum Stillstand, und in diesem Jahr, zu Beginn eines neuen Millenniums, war es besonders schlimm, deshalb hat sie lange warten müssen. In der gleichen Woche soll auch ich getestet werden. Immerhin hat sie sich die gestrenge Mahnung zu Herzen genommen, nicht gleich wieder einen neuen Anlauf zu nehmen. Ihre früher so unwiderstehliche Anziehungskraft hat sich wieder eingestellt. Es gab ein paar schlimme [411] Tage (oder Nächte), in denen ich in fast panischer Angst dachte, ich müßte mir – wie gegen Ende meiner Beziehung mit Sally – im Bett, vielleicht noch im Dunkeln, ein Video zusammenphantasieren, um mich selbst agieren zu sehen. Doch es war nicht dunkel, wir hatten wie meist das Licht brennen lassen, mit ihrer Schönheit, mit ihrer Einzigartigkeit zog Jude mich wieder in ihren Bann, und ich denke, alles war so wie früher. Ja, ich denke schon.


  David Croft-Jones ist erbost, weil ich entgegen meiner Zusage, wie er behauptet, mit seiner Mutter über John Corrie gesprochen hätte. Ich erinnere ihn daran, daß er zwar versucht hatte, mir eine solche Zusage zu entlocken, ich aber nicht darauf eingegangen bin, und füge hinzu, Veronica sei nach Überwindung ihrer anfänglichen Hemmungen geradezu erleichtert gewesen, sich einmal aussprechen zu können. Im Hintergrund höre ich Georgie etwas sagen, was sich vermutlich auf Veronicas generelle Unvernunft bezieht, und David beruhigt sich wieder. Er würde gern hören, wie ich es darstelle, sagt er und fragt, ob er vorbeikommen könne, was ich ihm schlecht abschlagen kann. Erwartungsgemäß stellt sich heraus, daß Veronica etwas über Hämophilie in der Familie herausgelassen, sich aber dabei recht rätselhaft ausgedrückt hat, und jetzt will er wissen, wie es sich wirklich verhält. Er ist ernstlich besorgt, diese »verheerende Geschichte«, wie er sagt, sei ihm völlig neu, und Georgie schlage sich nun mit der Frage herum, ob sie hämophile Kinder zur Welt bringen könnte.


  »Ausgeschlossen«, sage ich. »Man weiß ja nicht einmal, ob deine Mutter das Gen hat. Und wenn, kann sie es nicht [412] an dich weitergegeben haben, es ist in deiner Linie ausgestorben.«


  »Du kannst mir viel erzählen«, sagt er pampig. »Ich werde das prüfen. Ich werde meinen Hausarzt fragen. Ich bin echt geschockt. Wo ist diese Hämophilie abgeblieben? Bei einem von uns im Blut versteckt? Was ist aus ihr geworden?« Er spricht von dem Erbgut unserer Familie wie von einem kleinen Tier, einem Hamster etwa, der ausgerückt ist und sich irgendwo verkrochen hat.


  Das solle er seinen Hausarzt fragen, hätte ich am liebsten erwidert, er glaube mir ja eh nicht, doch dann erkläre ich geduldig, daß die Krankheit möglicherweise nicht mit einer Mutation in den Genen seiner Großmutter, sondern schon früher eingesetzt hat und seine Großtante, Mary Craddock, womöglich ebenfalls eine Überträgerin war. Das könnte dann auch für seine Tanten, Patricia und Diana, oder seine Cousinen, Caroline, Lucy und Jennifer, Auswirkungen haben. David erklärt – pedantisch wie immer, wenn es um Stammbäume geht, und immer noch ziemlich vergrätzt –, daß sie mit mir genauso eng verwandt seien wie mit ihm. Diana hatte ihn und seine Mutter 1997 zu Lucys Hochzeit eingeladen, David und Veronica sei die Braut zwar nicht persönlich bekannt, hatte sie geschrieben, aber sie gehörten doch zur Familie, und Familien »müßten schließlich zusammenhalten«.


  »Dann hast du ja Lucys Adresse.«


  »Nein, der Brief kam ja von ihrer Mutter.« Dann fügt er zu meiner Überraschung hinzu: »Ich könnte sie für dich suchen lassen, wenn dir so viel daran liegt.«


  Könnte er das wirklich? Ist er im Innenministerium so [413] ein hohes Tier, oder stehen solche Möglichkeiten dort allen offen? Natürlich stimme ich bereitwillig zu.


  »Mir wäre damit auch geholfen«, sagt er. »Vielleicht hat sie inzwischen ein Kind, das ich in meinen Stammbaum eintragen könnte.«


  »Wart ihr auf der Hochzeit?«


  »Hochzeit?«


  »Auf der von Lucy.«


  »Ach was, die haben uns doch nur eingeladen, weil sie auf ein Geschenk spekulierten. Auf diesen Familienschmus habe ich noch nie was gegeben.« Wie die Mutter, so der Sohn.


  »Und Diana ist jetzt tot?«


  »Sie ist letztes Jahr gestorben, meine Mutter hat es mir erzählt.«


  Ich frage, woher es seine Mutter wußte, wenn sie weder mit Lucy noch mit Jennifer oder ihrer Cousine Caroline Kontakt hat. Es stellt sich heraus, daß sie ihre Weisheit aus den Todesanzeigen des Daily Telegraph bezieht, die sie offenbar gierig verschlingt.


  Ob er tatsächlich bei seinem Hausarzt war, habe ich nicht gefragt, und von sich aus hat er zunächst nichts erzählt, aber Lucy Skipton hat er bedeutend schneller gefunden, als ich zu hoffen gewagt hatte. Ich habe sie angerufen, und sie ist bereit, sich mit mir zu treffen. Früher hätte ich sie zum Lunch ins House of Lords einladen können, aber das ist vorbei. Sie arbeitet als Anwältin in einer Kanzlei im Gerichtsbezirk, und ich schlage ihr ein Restaurant dort in der Nähe vor. Ob sie weiß, daß sie denselben Beruf hat wie ihr [414] Ururgroßvater und übrigens auch mein Vater? Wie verwundert, wie ungläubig hätte Samuel Henderson die Nachricht aufgenommen, daß eine seiner weiblichen Nachkommen in seine Fußstapfen getreten ist! Ich muß an Earl Ferrers Philippika denken, in der er fragt, ob sich die künftigen Richter »in Zukunft aus den geschlossenen Reihen der Damen rekrutieren sollen«, und von Frauen spricht, die sich »wie Säure ätzend« in die akademischen Berufe drängen.


  Wir wollen uns in vierzehn Tagen treffen. Ich habe ihr nur erzählt, daß ich Henrys Lebensgeschichte schreibe, aber mehr war auch nicht nötig. Sie weiß einiges über meinen Urgroßvater, da sie mit Begeisterung Biographien namhafter Viktorianer liest, in denen er häufig erwähnt wird. Lucy ist sechsunddreißig, ein Jahr jünger als Jude. Ich sehe unserer Begegnung mit noch größerer Spannung als dem Treffen mit John Corrie oder den Gesprächen mit Veronica entgegen, denn am Telefon hat sie mir etwas Unerwartetes eröffnet.


  »Ich bin eine Überträgerin.«


  »Du meinst – eine Überträgerin der Hämophilie?«


  »Ja. Es ist kein Geheimnis. Ich habe mich vor meiner Heirat testen lassen.«


  Man hat Jude die Testergebnisse nicht mitgeteilt, obgleich sie offenbar vorliegen, sondern sie gebeten zu warten, bis auch meine da sind. Sie findet das beunruhigend, während es für mich nur das typisch mysteriöse Gehabe gewisser Ärzte ist, denen es an Einfühlung und Verständnis für begreifliche Ängste mangelt. Vielleicht wollen sie uns sogar zusammen vorladen, um uns mit breitem Lächeln zu [415] eröffnen, daß weder ihr noch mir auch nur das geringste fehlt. Gute Nachrichten überbringt jeder gern.


  »Es könnte noch Wochen dauern«, sagt sie.


  »Du mußt das positiv sehen. Wenn etwas bei dir nicht in Ordnung wäre, würden sie mich nicht testen wollen. Das machen sie für den Fall, daß es an mir liegt.« Und hätte ich nicht inzwischen eingesehen, wie unvernünftig es ist, stolz auf das eigene Erbgut zu sein, hätte ich vielleicht noch hinzugesetzt: »Aber das kann ja nicht sein, schließlich habe ich einen gesunden Sohn.«


  Wir machen ohne besonderen Anlaß eine Flasche Schampus auf. Dessen Nachwehen – ein trockener Mund und ein leichtes Ziehen hinter den Augen – wecken mich im Morgengrauen. Da mir als Kind eingetrichtert wurde, alles, was nicht aus dem Haupthahn komme, sei giftig, gehe ich in die Küche hinunter, um »richtiges« Wasser zu trinken. Mit dem zweiten Glas setze ich mich an den Tisch und überdenke das, was ich von Lucy erfahren habe.


  Es bedeutet, daß Diana Bell die Krankheit weitergetragen hat und ihre Mutter Mary Craddock ebenso eine Überträgerin war wie ihre Schwester Elizabeth Kirkford, denn Marys Mann Matthew Craddock kann die Krankheit nicht übertragen haben. Woher also kam sie? Ist es wirklich gänzlich ausgeschlossen, daß Henry Bluter war? Diese Erklärung würde fast alles abdecken, auch die Frage, warum er sein Leben der Erforschung der Krankheit und der Suche nach Heilungsmöglichkeiten widmete. Seine Töchter wären in diesem Falle alle Überträgerinnen gewesen – und waren es wohl auch in Wirklichkeit. Helena und Clara hatten keine Kinder, wer weiß, ob Clara gerade deshalb nicht geheiratet [416] hat, weil sie den Verdacht hatte, das Gen in sich zu tragen, »schlechtes Blut« zu haben, wie sie wohl gesagt hätte.


  Doch Henrys Lebenswandel widerlegt meine These. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, hundert Jahre vor der Entdeckung des Faktors VIII, konnte ein Bluter kaum ein Leben führen, wie Henry es geführt hat. Er hätte nicht einen 30-Kilometer-Fußmarsch zu einem hochgelegenen Alpendorf machen, tatkräftig dem Opfer eines Überfalls zu Hilfe kommen, intensiv wissenschaftlich arbeiten, im Urlaub lange Wandertouren machen können. Mit dreißig hätte ihn die Arthropathie zum Krüppel gemacht. Ein weiterer Gegenbeweis ist Jimmy Ashworth. Ihre Töchter – ob ehelich oder außerehelich – hätten alle das Gen weitergetragen. Wäre Mary Dawson eine Überträgerin gewesen, hätte einer ihrer männlichen Nachkommen mit Sicherheit die Bluterkrankheit gehabt. Laura Kimball aber hatte beteuert, sie seien alle zu gesunden Menschen herangewachsen.


  Wenn Henry als Quelle also ausscheidet, muß ich bei seiner Frau, Edith Henderson, weitersuchen. Je ausgiebiger ich mich mit ihr beschäftige, desto überzeugender wirkt sie als Kandidatin. Wenn sie das Gen hatte, konnten alle oder nur zwei oder drei der vier Töchter es erben, bei einem Sohn betrug die Wahrscheinlichkeit einer Erkrankung fünfzig Prozent. Alexander war kein Bluter. Und George?


  Im Arbeitszimmer durchforste ich die Tagebücher, den »anderen Henry« und Marys Briefe. Wenn man erst einmal weiß, daß George möglicherweise Bluter war, finden sich zahlreiche Fingerzeige. Auf Ediths Gruppenfoto hat er das geduldige, ergebene Aussehen des Bluters. Henry schreibt, daß er vor Schmerzen schrie, von Mary wissen wir, daß er [417] nach einem Sturz das Bett hüten mußte und sein Vater Eispackungen – wahrscheinlich für die Gelenke – auflegte, eine bekannte, aber wirkungslose Remedur. Die Verschwörung des Schweigens wird offenbar, wenn man weiß, wonach man zu suchen hat. Alle Hinweise sind indirekt oder verschleiert. Vielleicht, weil die Welt nach Henrys Willen nicht erfahren sollte, daß er, der große Hämophilie-Doktor, einen Sohn hatte, der an dieser Krankheit litt, einer Krankheit, die er trotz seines Fachwissens nicht heilen konnte? Das sähe ihm nur zu ähnlich. Statt dessen wurde dann verbreitet, George leide an Schwindsucht.


  Wenn Edith die Überträgerin war – von wem hatte sie das Gen? Wäre ihr Vater Samuel Henderson Bluter gewesen, hätte er das Gen unweigerlich an seine Tochter weitergegeben. Dann aber hätte er kaum bis Ende Fünfzig als Anwalt arbeiten können. Bei dem Überfall auf offener Straße hätte der Schlag auf den Kopf zu möglicherweise tödlichen Blutungen geführt. Und Henry hätte in seinem Essay über Mut und Altruismus wohl kaum darüber spekuliert, was geschehen wäre, wenn der arme Mr. Henderson an der »Bluterkrankheit« gelitten hätte. Viel wahrscheinlicher ist, daß die Überträgerin der Krankheit seine Frau, Louisa Henderson geborene Quendon, war. Daß ihr Sohn Lionel offenbar kein Bluter war, spricht nicht dagegen, denn die Chancen, daß sie das Gen an einen Sohn weitergeben würde, standen fünfzig zu fünfzig. Ihre Tochter Edith war Überträgerin, und ihre Tochter Eleanor möglicherweise ebenfalls. Ich nehme mir die mittlerweile ziemlich umfangreiche Korrespondenzakte vor und suche den Brief heraus, den Eleanor von Manaton aus an ihre Schwester schrieb.


  [418] Sie war beim Spazierengehen gestürzt. »Die Blutergüsse an der linken Hüfte und am linken Bein sind übel – zum Glück bekommt sie außer mir niemand zu sehen.« Ein andermal vermerkt Henry im Tagebuch, daß Mrs. Henderson wegen ihrer Tochter eine Konsultation unter vier Augen mit ihm hatte. Ist der Gedanke zu weit hergeholt, daß sie ihm ihre Sorgen über Eleanors heftige Monatsblutungen anvertraute? Ich brauche mehr Beweise, immerhin sind Hämatome und starke Menstruationen ein Indiz.


  War also bei Louisa Henderson eine Genmutation aufgetreten? Mir schwirrt der Kopf, ich kann nicht mehr denken, und es ist halb fünf. Ich hole mir noch ein Glas Wasser, lege mich wieder ins Bett, küsse Jude auf die mir zugewandte Wange und schlafe sofort ein.


  [419] 25


  Die Nachricht aus der Klinik hat unser Leben in Stücke gerissen, hat alles andere unbedeutend werden lassen und in weite Ferne gerückt – unser tägliches Leben in diesem Haus, Judes Verlagstätigkeit, Henry, meinen Kummer über den verlorenen Sitz im House of Lords, meinen Sohn, unsere Freunde, ja sogar – nur zeitweise, wie ich hoffe – unsere Liebe. Wenn einem so etwas widerfährt, versagt der Verstand, man kann nur noch an den eigenen Körper denken, einen Körper, der krank und mit einem Makel behaftet ist, eine unsichtbare, aber ungeheuerliche Mißbildung birgt.


  Es begann mit der abgedroschenen Frage: Wollen Sie erst die schlechte oder erst die gute Nachricht hören? Je nach Antwort ist man als Pessimist oder Optimist abgestempelt, ähnlich wie bei der Wendung von dem halbvollen oder halbleeren Glas. Wir entschieden uns beide für die schlechte Nachricht.


  Und dann sagten sie es uns: Wir haben beide das Gen einer uns bis dahin gänzlich unbekannten Krankheit, der Spinalen Muskelatrophie, in diesen Zeiten der Abkürzungssucht SMA genannt. Jedes unserer gemeinsamen Kinder wäre mit einer Wahrscheinlichkeit von eins zu vier davon betroffen. Und SMA ist nicht vergleichbar mit einem operablen Herzfehler oder Asthma oder meinetwegen auch Hämophilie. SMA ist ein Killer. Würde ein Kind mit dieser [420] Krankheit lebend zur Welt kommen, wäre es schwerstbehindert und würde noch vor dem ersten Geburtstag sterben. Meist kommt es aber, wie bei Jude, zu einer Fehlgeburt.


  »Aber das sind nur fünfundzwanzig Prozent«, sagt die arme Jude. »Danach gäbe es doch immer noch eine fünfundsiebzigprozentige Wahrscheinlichkeit, daß ein Baby diese Sache nicht hat.«


  Der Arzt macht ein Gesicht wie der Nachrichtensprecher, der als nächste Meldung den Tod einer berühmten Persönlichkeit zu verlesen hat. »Mit diesen fünfundsiebzig Prozent hatten Sie es bisher aber nicht zu tun, oder? Würden Sie das riskieren? Wären Sie bereit, ein Kind rund um die Uhr zu pflegen, nur um es ein halbes Jahr später sterben zu sehen?«


  »Warum habe ich diese Fehlgeburten?«


  Er sagt es nicht gern, aber er sagt es. »Weil es Ihrem Körper auf diese Art und Weise möglich ist, behinderte Föten loszuwerden, Mrs. Nanther.«


  Mich packt blinder Zorn. Warum kann er nicht Lady Nanther sagen – was korrekt wäre – oder meinetwegen auch Miss Cleveland? Warum geht mir dieses »loswerden« so gegen den Strich? Ob bei Erblords, Föten oder Menschen – überall ist von »loswerden« die Rede. Kann man das nicht anders und besser ausdrücken?


  »Aber ich habe einen gesunden Sohn«, wende ich ein.


  »Ja, das haben wir aus Ihren Unterlagen ersehen. Sie hatten das Glück, mit einer Frau verheiratet zu sein, bei der diese Erbanlage nicht vorhanden war.«


  Wäre ich der Enkel von einer von Henrys Töchtern gewesen statt eines seiner Söhne, wäre ich jetzt womöglich [421] Bluter. Das ist mir erspart geblieben, aber dafür habe ich jetzt etwas viel Schlimmeres. Wie bekommt man so etwas? Ich frage nicht, weil ich ahne, daß auch er mir etwas von spontaner Mutation erzählen wird. »Und die gute Nachricht?«


  »Sie haben sicher schon von Präimplantationsdiagnostik, von PID, gehört. Man spricht auch von Designerbabys.«


  Du bist auf einer Party, dein Blick geht durch den Raum und trifft auf eine schöne Frau. Vielleicht denkst du schon in diesem Moment – mir zumindest ging es so –, daß du mit dieser Frau den Rest deines Lebens verbringen möchtest. Denn nachdem du ihr Gesicht gesehen hast, weißt du, daß es kein anderes für dich geben kann, niemals, auch nicht, wenn es alt geworden ist und es andere, jüngere Gesichter gibt. Es wird zum Maßstab, an dem alle anderen von dir gemessen und verworfen werden. Du entdeckst es auf Gemälden, dieses Gesicht, so wie ich immer wieder Judes Gesicht auf Herberts Bildern im Moses Room entdeckte. Und jedesmal jubelt dein Herz.


  Dieser Frau ist nicht anzusehen, daß sie die letzte ist, die du dir zur Gefährtin wählen dürftest, und daß du der letzte bist, den sie sich wählen dürfte, falls ihr euch ein Kind wünscht. Um ihretwillen müßtest du dich auf dem Absatz umdrehen und eine dringende Verabredung vorschützend schleunigst das Weite suchen. Du bist für sie – nein, nicht Gift, sondern ein Reagens, eine Substanz, die für sich genommen harmlos ist, aber virulent wird, wenn man sie einer anderen, ebenfalls verhältnismäßig harmlosen Substanz zusetzt.


  Ob es bei Henry so war? Hat er bei jenem ersten Besuch [422] in der Keppel Street, als er sich nach ihrem Vater erkundigte, Eleanor gesehen und ist schwach geworden? Damit aber endet die Parallele, denn es war Edith, die zweite Wahl, die Ersatzfrau, in deren Körper der Makel verborgen war. Es ist so – für mich undenkbar –, als hätte ich mich, weil ich aus irgendwelchen Gründen Jude nicht bekommen konnte, mit ihrer Schwester begnügt. Und diese traurige Überlegung führt mich zu der vielleicht bizarren Frage, ob es nicht gerade diese Mißbildung in unseren Zellen war, die uns vermöge einer geheimnisvollen Alchemie unerbittlich zusammenführte. Oder hatte die Natur, um zwei mit einem Makel behaftete Linien aussterben zu lassen, einfach dafür gesorgt, daß sie sich nicht mehr fortpflanzen konnten?


  Zurück zu der guten Nachricht, die für mich die denkbar schlechteste ist. Nur kann ich das niemandem sagen. Und schmerzhafter denn je empfinde ich jenes Hindernis, das Ehen zerstört – die Unfähigkeit des einen Partners, dem anderen echte Gefühle anzuvertrauen. Mehr noch, die Unmöglichkeit, meine Frau weiterhin zu lieben, weiterhin mit ihr zu leben, wenn ich ihr sage, daß ihr Herzenswunsch mich mit – ja, mit Entsetzen erfüllt und mit einem Gefühl, das gleichzeitig mehr und weniger als das ist, nämlich schlicht Abscheu angesichts der Vorstellung, daß ich im nächsten oder übernächsten Jahr vielleicht Vater von Drillingen sein werde. Das klingt lächerlich, ich weiß, und läßt einen an eine dieser Humorpostkarten denken, auf der ein armer Teufel mit Leichenbittermiene vor dem Kreißsaal steht, wo eine hübsche Krankenschwester in Minirock und schwarzen Strümpfen ihm drei brüllende Babys in die Arme legt.


  [423] Wenn ich das Gesicht des Arztes anschaue, muß ich an Hamlet denken: »Daß einer lächeln kann und immer lächeln und doch ein Schurke sein.« Für Jude ist er natürlich kein Schurke, sondern ihr Retter. »Die Behandlung beginnt mit der In-vitro-Fertilisation«, sagt er, »zwecks Gewinnung einiger Eier und ihrer Befruchtung. Dann entnehmen wir jedem Ei eine Zelle und überprüfen sie auf Mängel. Danach werden drei gesunde Embryos in Ihre Gebärmutter eingepflanzt.«


  »Drei?« wiederhole ich.


  »Gewöhnlich nisten sich eins oder zwei nicht ein«, sagt er mit seinem Schurkenlächeln. »Wenn alles gutgeht, bekommen Sie auf diese Weise ein gesundes Kind – oder mit einigem Glück sogar Zwillinge.«


  »Ich werde im Mai achtunddreißig«, meint Jude.


  »Achtundzwanzig wäre günstiger, das will ich gar nicht leugnen, aber offenbar haben Sie ja keine Mühe, ein Kind zu empfangen, und das ist eine gute Ausgangsposition.«


  Zum Glück für mich verdrängen mein Mitgefühl für Jude und meine Liebe zu ihr zumindest vorübergehend mein Entsetzen über das, was sie vorhat. Und dann sehe ich, wie die Hoffnung, auch sie schurkisch lächelnd, ihr beispringt. Jude hofft nicht zum erstenmal, sie ist schon oft enttäuscht worden, doch das schreckt die Lächelnde mit dem Messer nicht ab, sie ist unermüdlich, sie weiß, daß sie eine der Kardinaltugenden ist, und sonnt sich in diesem unverdienten Ruhm. Einerlei, ob hingehaltene Hoffnung Herzeleid bringt, einerlei, ob jedesmal, wenn die Hoffnung eine Tür weit öffnet, ihre Kontrahentin, die Verzweiflung, sie lautstark wieder zuschlägt – da ist sie wieder, sie stürmt dahin, [424] Jude vor sich im Sattel, das Messer auf ihren Rücken gerichtet. Jude aber weiß das nicht oder will es nicht wissen. Die Hoffnung hat versprochen, ihren Herzenswunsch zu erfüllen, und diesmal kann nichts schiefgehen.


  Das Niederträchtige an meiner Position ist: Insgeheim wünsche ich mir, daß etwas schiefgeht. Daß die Tür endgültig zuschlägt, das Messer zustößt. Während Judes Schwangerschaften, bei ihren Fehlgeburten war es mir mal mehr, mal weniger gut gelungen, Entzücken oder Trübsal zu heucheln, und manchmal war beides sogar echt. Diese Nachricht aber – die »gute« mehr noch als die »schlechte« – zerstört aus meiner Sicht zwei Leben, das ihre und das meine. Es wird sie um ihren Seelenfrieden, um den Verstand bringen, wenn die implantierten Embryos nicht »angehen«, es wird schlimmer sein als die Fehlgeburten, es wird sie zugrunde richten.


  Nur ein durch und durch materialistischer Schuft wie ich würde in so einer Situation an die Kosten denken. Bei diesem Verfahren gibt es keine Geld-zurück-Garantie. Man zahlt, und wenn es nicht klappt, macht man einen neuen Versuch und zahlt wieder. Ein »Behandlungszyklus«, wie sie das nennen, kostet 2500 Pfund. Wie stehen die Chancen, vom staatlichen Gesundheitsdienst einen Zuschuß zu bekommen? Gleich Null, schätze ich. Doch lieber noch 10000 Pfund für vier Zyklen zum Fenster rauswerfen, als zwei oder drei Kinder großzuziehen. Werde ich das Haus verkaufen müssen? In den langen durchwachten Nächten liege ich da und bedenke Dinge, über die ich im Interesse meines inneren Gleichgewichts gar nicht nachdenken dürfte. Wie entscheidet man beispielsweise, welcher von [425] zwei Menschen mit diametral entgegengesetzten Bestrebungen der Egoist ist? Solche Fragen wachsen sich ganz leicht zu einem handfesten Ehekrach aus, aber so weit darf ich es nicht kommen lassen. Nur – bin ich ein Egoist, wenn ich mir wünsche, die Frau, die ich liebe, ganz für mich zu haben und mit ihr in meinem Elternhaus, in einer ruhigen Gegend von London, ein relativ sorgenfreies Leben führen zu können? Oder ist sie eine Egoistin, weil sie sich ein Kind um jeden Preis wünscht, auch wenn sie finanzielle Sicherheit, Frieden, ein schönes Zuhause und vielleicht sogar ihre Ehe dafür opfern müßte?


  Die meisten Leute würden sich auf ihre Seite schlagen. Und ich gebe vor, auf ihrer Seite zu sein, weil mir nichts Besseres einfällt. Ich sitze buchstäblich tatenlos herum, ich kann mich nicht konzentrieren und atme förmlich auf, als Lucy Skipton anruft und fragt, ob es mir etwas ausmache, unser Gespräch um ein paar Wochen zu verschieben. Es tue ihr sehr leid, sagt sie, aber sie müsse an dem vorgesehenen Tag zu einem Mandanten nach Wiltshire. Ohne ihren Anruf hätte ich womöglich Lucy und unseren Termin völlig vergessen.


  Allmählich komme ich offenbar wieder ins Gleichgewicht, denn das Abendessen mit Lachlan Hamilton habe ich nicht vergessen. Die Presse vermeldet, das House of Lords wirke jetzt, da die Erblords bis auf die bewußten zweiundneunzig nicht mehr da sind, geradezu leer. Ich kann das nicht bestätigen, aber das kommt vielleicht daher, daß an dem Tag meines Besuches über einen strittigen Paragraphen in einer wichtigen Vorlage debattiert wird, weshalb die Opposition [426] alle ihre Truppen aufmarschieren läßt. In der Local Government Bill, die Fragen der Kommunalverwaltung regeln soll, scheint sich auf den ersten Blick kein Sprengstoff zu verbergen, aber ein dazu eingebrachter Änderungsantrag hat es in sich. Er wendet sich gegen die Aufhebung von Paragraph 28, in dem festgelegt ist, daß eine Kommunalbehörde nicht »bewußt die Homosexualität von Jugendlichen fördern« darf. Die Regierung wünscht die Aufhebung, die Opposition ist für die Beibehaltung des Paragraphen. Die Fetzen fliegen, und Begriffe wie »Nekrophilie«, »Bestialität« und »Sodomie« schwirren durch den Saal.


  Nun komme ich entgegen meinen Vorsätzen doch wieder ins House of Lords. Ich brauchte einen Grund, um der klaustrophobischen Atmosphäre in der Villa Alma zu entkommen, dem ewigen Gerede von Eizellen und Transfers und Mehrlingsgeburten. Natürlich schäme ich mich, weil ich so denke, aber ich bin es leid, mich zu schämen, ich habe die Selbstvorwürfe satt, mit denen ich mich quäle, wenn ich zu Hause sitze. Die Rückkehr ins House of Lords ist mir als Tapetenwechsel hochwillkommen, und auch noch aus einem anderen Grund. Ich muß wieder zu Henry zurückfinden, aber mit Jude kann ich über ihn und die Geheimnisse seines Lebens nicht mehr sprechen, Henry läßt sie kalt, sie will nichts mehr von ihm wissen. Sie heuchelt zwar Interesse, aber es ist, als ob sie sich sagt: »Ich lasse ihn ruhig mal fünf Minuten reden« – und dabei sehe ich sie förmlich auf die Uhr schauen –, »und dann wenden wir uns wieder dem zu, was wirklich wichtig ist.« Ihr Leben wird bestimmt von dem, was sie sich als Krönung ihres Daseins erhofft, von dem Wunder der Geburt. Was macht es schon, wenn alles [427] andere dem untergeordnet wird – Karriere, das Zuhause, der Mann, Sex, Liebe, Freunde, Gespräche, Spaß? Die Bestimmung der Frau ist es zu gebären. Und jetzt wird sie das können. Dank der Fortschritte der Medizin kann sie nicht nur ein gesundes Baby bekommen, sondern zwei oder gar drei. Kein Wunder, daß sie an nichts anderes mehr denkt.


  Und deshalb sagte ich mir, als Lachlan mich zum Essen einlud: Ich werde Henry an ihm testen. Zumindest denkt der nicht ständig ans Kinderkriegen, er hat ja schon sechs. Zuerst aber kommt es zu der peinlichen Situation, die ich vorhergesehen hatte: Ich stehle mich durch die Peers’ Entrance, beantworte das muntere »Guten Abend, Mylord« des Türstehers mit einem freundlichen Gruß und setze mich bescheiden auf die Besucherbank im Hintergrund. Mein Bedarf an Selbstvorwürfen ist zur Zeit gedeckt, sonst müßte ich mir sagen, daß ich mir diese Situation selbst zuzuschreiben habe. Zum Glück dauert die Marter nicht allzu lange. Pünktlich um halb sieben erscheint Lachlan.


  Gerade ihm mit seinem Walroßgesicht und seiner Gutsherrenart würde man nicht zutrauen, daß er für die Aufhebung von Paragraph 28 eintritt, aber sein Aussehen täuscht: Er ist offenbar entschlossen, dafür zu stimmen. Ich erinnere mich an unser Gespräch über Richard Hamilton und Lachlans Feststellung, alle Männer seien ein bißchen schwul. Jetzt sagt er, Homosexualität sei angeboren. Man habe die Veranlagung, oder man habe sie nicht. Und daran sei auch durch noch so viele Bemühungen oder gutes Zureden nichts zu ändern. Ich habe keine Lust, mir weitere Ausführungen über Erbanlagen anzuhören, aber im Sitzungssaal, wo bärbeißige Erblords in fortgeschrittenem Alter (einige der aus[428] erwählten zweiundneunzig) munter Homosexuelle mit Pädophilen verwechseln, besteht diese Gefahr auch gar nicht. Ich darf, wie zuletzt als Zwölfjähriger, auf den Thronstufen sitzen. Mein Nachbar – vielleicht ein junger Erblord oder der älteste Sohn eines Peers – flüstert mir zu, daß er selbst gay und Earl Russells Rede zugunsten der Aufhebung des bewußten Paragraphen das Beste sei, was er je im House of Lords gehört habe. Wieder mal Pech gehabt, sage ich vergrätzt, die hätte ich auch gern gehört.


  Aber ich fühle mich nicht wohl an meinem Platz und komme mir vor wie einer der schwulen Schuljungen, die den Rednern von der Regierungspartei zufolge unter den Schikanen von Paragraph 28 zu leiden haben: Alle scheinen mich aufs Korn zu nehmen und anzustarren. Mir fällt ein Stein vom Herzen, als Lachlan aufsteht, am Thron vorbei zum Ausgang geht und ich ihm folgen kann.


  Es ist wie in alten Zeiten. Die Opposition hat noch das letzte Aufgebot zusammengetrommelt. Peers, die sich nur unter massivem Druck des Einpeitschers hier sehen lassen, hasten samt Ehefrauen, mit denen sie sich zum Dinner verabredet haben, durch das Prince’s Chamber. Nur ein kundiges Auge könnte erkennen, daß hier überhaupt etwas reformiert wurde.


  Lachlan bestellt Rotwein für mich und einen Whisky für sich. Ich kann mich nicht revanchieren, ich kann die Rechnung für das Essen weder ganz zahlen noch mich daran beteiligen, ich darf hier überhaupt nichts mehr zahlen, und eigentlich müßte mich das freuen. Wieder vierzig oder fünfzig Pfund gespart für Maßnahmen zur Verhinderung von SMA. Einen Augenblick überlege ich ernsthaft, ob ich [429] Lachlan von meinem Problem erzählen soll, verwerfe den Gedanken aber sofort wieder. Statt dessen komme ich auf Henry zurück.


  »Was halten Sie davon? Von dem Zufall, meine ich.«


  Er setzt – im Sitzungssaal wie im normalen Gespräch – seine Worte stets bedächtig und präzise. »Wie verbreitet ist die Hämophilie?«


  Das kann ich nicht beantworten. »Ich kenne nur Daten für die Vereinigten Staaten.« Es sind die Zahlen, die ich von John Corrie habe. »Etwa fünfzehntausend aus einer Bevölkerung von – ja, wie viele mögen es sein – zweihundertfünfzig Millionen sind Hämophile.«


  »Eine seltene Krankheit also.«


  »In weitgehend von der Außenwelt abgeschnittenen Gemeinschaften, Schweizer Alpentälern beispielsweise, sind die Zahlen viel höher. Und das Leiden scheint bei den germanischen Völkern und bei Juden verbreiteter zu sein. Es gab einmal eine Theorie – die natürlich falsch sein kann –, Hämophile und Überträgerinnen seien besonders fruchtbar.«


  Ich erzähle ihm von Henrys jüngstem Kind George und dessen rätselhafter Krankheit, den Hinweisen auf die Beschwerden in den Briefen seiner Schwestern, die kryptischen Anspielungen im »anderen Henry«, die Verschwörung des Schweigens in der Familie. Warum? Warum?


  »Er war Arzt am University College Hospital, sagen Sie. Könnte die Dame, die er geheiratet hat, seine Patientin gewesen sein?«


  »Frauen erkranken nicht eigentlich an Hämophilie«, sage ich. »Sie haben Auffälligkeiten bei der Monatsblutung, aber [430] ich kann mir nicht vorstellen, daß eine viktorianische Frau damit zu einem Arzt gegangen wäre, so etwas machte man mit sich zu Hause ab. Außerdem hat Henry die Hendersons nicht auf diesem Wege kennengelernt. Er ist Samuel Henderson zu Hilfe gekommen, als der auf offener Straße überfallen wurde.«


  Plötzlich muß ich wieder daran denken, wer Samuels Angreifer war, der Schwager von Jimmy Ashworth Dawson, höchstwahrscheinlich gedungen von Henry – wenn wir nicht auch hier wieder einen Zufall am Werke sehen wollen? Aber es ist Zeit, zum Essen zu gehen. Dort ist Paragraph 28 allgemeines Gesprächsthema. Andere Gäste kommen an unseren Tisch, um mich zu begrüßen. Sie fragen, wie es mir so geht, und manche sagen auch, wie schade es sei, daß ich nicht mit abstimmen könne, sie hätten mich gebraucht. Die Debatte geht schon seit über vier Stunden, und noch ist kein Ende abzusehen.


  Lachlan überfliegt derweil meine Notizen. »Er verlobt sich mit Hendersons älterer Tochter, die zu Blutergüssen neigt, steht hier. Das halten Sie demnach für wichtig?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Bei manchen Überträgerinnen treten Symptome auf – geringfügige Blutungsprobleme, ausgedehnte Hämatome, Nasenbluten und dergleichen. Der Familie scheint bekannt gewesen zu sein, daß Eleanor schnell blaue Flecken bekam. Falls auch Henry es wußte, könnte ihm der Verdacht gekommen sein, daß sie möglicherweise eine Überträgerin war. Andererseits könnte es sich auch um eine viel häufigere Störung gehandelt haben, die Von-Willebrand-Krankheit zum Beispiel oder Epistaxis. Daß er sich ausgerechnet in eine junge Frau verliebte, die [431] eine Überträgerin war – das wird er wohl selbst nicht geglaubt und für zuviel des Zufalls gehalten haben.«


  »Aber er hat sie nicht geheiratet?«


  »Er wollte sie heiraten. Sie wurde ermordet.«


  Wir müssen das Thema fallenlassen, denn ein Freund von Lachlan, ein Tory, tritt an unseren Tisch und besetzt, ohne viel zu fragen, den dritten Stuhl. Es kommt zu einem wenig freundschaftlichen Wortwechsel zwischen Lachlan und dessen Bekannten über die Frage, ob man als Homosexueller geboren oder durch die Umstände dazu gemacht wird. »Kennst du den?« fragt der Bekannte. »Ein Schwuler kommt zum Psychiater und sagt: ›Zum Homosexuellen hat mich meine Mutter gemacht.‹ – ›Tja‹, meint der Seelenklempner, ›im Gewühle der Gefühle wird so manchem mächtig schwüle.‹«


  Weder Lachlan noch ich lachen. Ich denke an Richard Hamilton und Henry und an die Diskussionen um ein Homosexualitätsgen, das auf einem der X-Chromosomen der Frau liegt. Entdeckt hat es bisher noch niemand. Es ist neun, und ich sehe auf dem Bildschirm, daß Lord Whitty, der Minister, aufgestanden ist.


  »Ich denke, wir gehen langsam wieder hinein, was meinen Sie?« fragt Lachlan.


  Ich könnte mich an die Thronstufen gewöhnen. Sie sind so unbequem, daß sie einen die Demütigung, darauf zu sitzen, ganz vergessen lassen. Ich habe mich kaum darauf eingerichtet, als Lady Young, deren Änderungsantrag es ist, sich erhebt, kurz das Wort ergreift und ankündigt, sie würde jetzt abstimmen lassen. Ich höre den gewohnten Satz wie [432] etwas völlig Neues. Was für ein klangvolles Stück Prosa wir damit haben, ist mir noch nie aufgefallen.


  »Die Ja-Sager verfügen sich auf die Geistliche Seite am Thron, die Nein-Sager auf die Weltliche, an der Schranke vorbei.«


  Hunderte von Tory-Peers marschieren in Richtung Ja-Lobby. Die Liberaldemokraten stimmen mit der Regierung, fünfzehn Labour-Peers nicht. Es ist ein seltsames und recht unerfreuliches Gefühl, die Abstimmung zu verfolgen, wenn man nicht mehr dazugehört. Ausländer finden uns verschroben, weil bei uns noch nicht elektronisch abgestimmt wird und wir statt dessen – häufig lachend und schwatzend – durch einen Gang schlendern und einem Sekretär unseren Namen nennen, der ihn, wenn er den betreffenden Peer kennt, schon abhakt, ehe er an ihm vorbei ist. Der Name Nanther ist seit einem Vierteljahr von der Liste gestrichen. Lachlan kommt zurück und setzt sich neben mich auf die Stufe. Der Regierung – fast hätte ich ›uns‹ gesagt – fehlten fünfundvierzig Stimmen für die Mehrheit.


  »Es war einen Versuch wert«, sagt Lachlan in seinem düstersten Ton.


  Ich gehe allein hinaus, den Weg kenne ich ja. Der Polizist am Tor fragt, ob Mylord ein Taxi benötigt, ich schüttele den Kopf. Ich will zu Fuß gehen, nicht die ganze Strecke, aber ein längeres Stück, und vielleicht ab Baker Street die U-Bahn nehmen. Es ist ein dunkler, feuchter Abend, doch der Himmel ist klar. Die neue Westminsterlinie der U-Bahn ist gerade erst fertig geworden, da reißen sie schon wieder Parliament Square auf, und niemand scheint zu wissen warum. Nur wenige Fußgänger sind unterwegs, und die Pinochet-[433] Protestler, die sich tagsüber hier postieren – die einen, die sich für die Auslieferung des alten Generals einsetzen, und die anderen, die ihn nach Hause schicken wollen –, sind für heute abgezogen. Ich denke an Henry, der daran schuld ist, daß ich zu Fuß unterwegs bin, und lasse mir den ganzen Überfall noch einmal durch den Kopf gehen: Der viktorianische Schläger, der für Geld den Angriff auf den Anwalt inszenierte, damit Henry zur Rettung herbeieilen und sich an die Familie Henderson ranmachen konnte; die Liebe auf den ersten Blick wie bei Jude und mir auf jener Party; das Komplott als komplizierte, um nicht zu sagen kriminelle Methode zum Kennenlernen einer Frau; Henrys mehr oder weniger enge Beziehung zur Familie Dawson-Brewer – all das sehe ich jetzt in einem anderen Licht: Was aber hat die Hämophilie mit alldem zu schaffen?


  Henry kann nicht gewußt haben, daß Samuel Hendersons Frau eine Überträgerin war. Oder sagen wir so: Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie er es erfahren haben sollte. Natürlich ist es denkbar, daß Louisa Henderson – nicht ihre Tochter, wie Lachlan Hamilton mutmaßte – Patientin bei ihm war und in seine Praxis in der Wimpole Street kam, weil sie Probleme mit den Gelenken oder blutendem Zahnfleisch hatte. Dann aber wäre der Überfall auf Samuel überflüssig gewesen. Folglich war Henry ahnungslos, aber vielleicht hat er es zu irgendeinem Zeitpunkt erfahren – und war entsetzt.


  Aber wie? Lionel Henderson, Eleanors Bruder, war kein Bluter. Eleanor tendierte zu Blutergüssen, aber dafür gibt es viele Gründe. Nein, der Schlüssel ist sicher jene »Konsultation«: Bei einem seiner Besuche in der Keppel Street [434] vertraute Louisa Henderson ihm an, daß ihre Tochter an starken Monatsblutungen litt, was ihr Sorgen machte, weil sie fürchtete, Eleanor könne dadurch Probleme bei der Niederkunft haben.


  Zu bedenken ist auch, daß Louisa möglicherweise gar nicht wußte, daß sie selbst eine Überträgerin war. Ihr Vater, William Quendon, war kein Bluter, aber Louisa hatte einen Bruder, der als Kleinkind oder zumindest früh gestorben war. War er nicht jünger als sie? Das muß ich prüfen. Wenn er Bluter war und an der Krankheit starb und wenn sie beide bei seinem Tod noch sehr klein waren, hat sie es vielleicht gar nicht recht mitbekommen. Da die Unwissenheit auf diesem Gebiet damals sehr groß war – ich denke an Victoria, die steif und fest behauptete, die Krankheit läge nicht in der Familie –, ist anzunehmen, daß auch Louisa nicht Bescheid wußte.


  Henry aber, der führende Fachmann seiner Zeit, wußte natürlich Bescheid. Sobald sie ihm sagte, ihre Tochter habe starke Monatsblutungen und neige zu Blutergüssen, vielleicht auch zu Nasenbluten, und vielleicht auch noch hinzufügte, auch bei ihr seien solche Anomalien aufgetreten, mußte Henry der Verdacht kommen, daß beide Frauen Überträgerinnen waren. Ein paar gezielte Fragen zur Familiengeschichte hatten dann wohl weitere Fakten ans Licht gebracht. Er dürfte nach Brüdern oder Onkeln von Louisa gefragt und erfahren haben, daß ihr Bruder als Kleinkind verstorben war. Woran denn? Sein Blut sei nicht geronnen wie bei anderen Leuten, erfährt er, die Krankheit habe einen bestimmten Namen gehabt, der ihr aber nicht gegenwärtig sei. Henry aber ist er gegenwärtig, er ist in blutroten [435] Lettern in sein Herz gebrannt, und er erkennt die Gefahr, die auf ihn zukommt.


  Damals war er noch nicht mit Eleanor verlobt, höchstens inoffiziell. Das Datum der Verlobung kennen wir nur aus der Anzeige in der Times und dem Tagebuchvermerk. Vielleicht machte er ja tatsächlich Eleanor schon im Juli, vor der Konsultation, einen Antrag, nachdem er um die Zustimmung der Eltern nachgesucht hatte und deren Einwand, die Bekanntschaft sei ein wenig kurz, mit der Erklärung begegnet war, sein Entschluß stehe fest. In der darauffolgenden Woche kam es dann zu der bewußten Konsultation. Louisa fand wohl, daß es jetzt an der Zeit sei, den künftigen Schwiegersohn auf mögliche Schwierigkeiten hinzuweisen, die ihre Tochter bei der Entbindung haben konnte.


  Henry ist niedergeschmettert. Aber es ist zu spät. Die Anzeige in der Times erscheint, und er vermerkt die Verlobung bedrückt in seinem Tagebuch. Sechs Wochen später fährt Eleanor zu ihrer Tante nach Devon. Von dort schreibt sie, wie wir wissen, an ihre Schwester Edith. Hat sie auch an Henry, ihren Verlobten, geschrieben? Und hat sie auch ihm von den Prellungen erzählt, die sie durch den Sturz erlitten hat, und damit das bestätigt – als hätte es für Henry noch einer Bestätigung bedurft –, was er von ihrer Mutter erfahren hat? Zwei Wochen später tritt Eleanor die Heimreise an, aber sie wird ihr Ziel nie erreichen, denn auf der Fahrt wird sie ermordet, und ihre Leiche wird aus dem Zug geworfen. Im Februar 1884, nur vier Monate danach, sollte Hochzeit sein.


  Nach seiner Entdeckung hatte er Eleanor mit ganz anderen Augen gesehen – als eine Frau, die mit einem Makel [436] behaftet, die krank war. Er weiß sehr viel über die Hämophilie, vielleicht mehr als jeder andere lebende Arzt. Er weiß, was die Ehe mit dieser Frau bedeuten würde: Jeder ihrer gemeinsamen Söhne könnte betroffen, jede Tochter eine Überträgerin sein. Sie zu heiraten wäre ein unausdenkbares Unglück.


  Aus der Fahrt mit der U-Bahn wird nichts, die Züge der Jubilee Line halten nicht an der Baker Street, weil die Rolltreppen nicht funktionieren. Ich nehme statt dessen den 189er Bus, mit dem ich sogar noch näher an mein Haus herankomme. Die Gedanken, die sich mir im Zusammenhang mit meinem Urgroßvater aufdrängen, gefallen mir ganz und gar nicht, auch wenn das alles inzwischen mehr als hundert Jahre zurückliegt.


  Wenn Henry dazu fähig war, einen Überfall zu inszenieren, um eine Frau kennenzulernen – wäre es ihm dann auch zuzutrauen, einen Mord zu inszenieren, um sie nicht heiraten zu müssen? Die beiden Taten sind nicht wirklich vergleichbar. Samuel Henderson ist im Grunde nichts geschehen, Eleanor hingegen wurde brutal erdrosselt. Und – warum eine so grausame Lösung wählen? Warum nicht Eleanor einfach sitzenlassen? Doch damals waren andere Zeiten. Die Möglichkeit, wegen Bruch des Eheversprechens vor Gericht zu ziehen, war für ein verlassenes Mädchen und ihre Familie durchaus gegeben. Der erboste Vater konnte eine Annonce in die Zeitung rücken lassen, in der er Sir Henry Nanther als einen Menschen brandmarkte, der mit den Gefühlen von Frauen nur spielte, den es zu meiden galt, vor dem man seine Töchter schützen mußte. Es heißt, Olivia Bathos Vater habe so einen Schritt erwogen. Wußte [437] Henry davon? Man muß auch bedenken, daß Samuel Henderson Anwalt war und sich in derlei Dingen auskannte. Henry, der königliche Leibarzt, genoß den besten Ruf und war, wenn er weiter sein bequemes Auskommen haben wollte, darauf angewiesen, daß dieser Ruf nicht geschädigt wurde. Als junge Frau hatte Königin Victoria derart strikt auf Sitte und Moral gesehen, daß sie und der Prinzgemahl es abgelehnt hatten, eine Frau zu empfangen, die durchgebrannt war, um heiraten zu können. Victoria hätte nie geduldet, daß einer ihrer Ärzte erst öffentlich und mit voller Billigung der Eltern seine Verlobung mit einer ehrbaren und tugendhaften jungen Frau bekanntgab und sie dann verließ.


  Könnte also – so erschreckend das klingt – Jude recht haben und Henry ein Mörder sein?


  [438] 26


  Schade, daß ich das nicht mit Lachlan ausdiskutieren konnte, ich hätte gern eine zweite Meinung gehört. Er hätte die Theorie in seiner gemessenen Art geprüft und vielleicht als lächerlich, als grotesk abqualifiziert, weil, um mit Ibsen zu sprechen, »kein Mensch so was tut«. Natürlich kann nicht die Rede davon sein, daß Henry seine Verlobte eigenhändig umgebracht hat, aber wer einem Menschen nach dem Leben trachtet, braucht nicht unbedingt selbst die Hand gegen ihn zu erheben. Hat mein Urgroßvater Albert George Bightford für die Tat bezahlt?


  Ich habe über Bightford nicht gründlich genug recherchiert. Die Presseberichte über Eleanors Tod, die gerichtliche Untersuchung, den Prozeß und die Hinrichtung zu lesen reicht für Henrys Biographie offenbar nicht. Einer der Bände von Famous British Trials enthält einen längeren Abriß über Bightford, sein Leben und seinen Tod, der wohl nicht deshalb aufgenommen wurde, weil der Fall besonders interessant, der Mord besonders aufsehenerregend gewesen wäre, sondern weil die Frau, die diesem Mord zum Opfer fiel, eng mit jenem Mann verbunden war, der wenig später Lord Nanther werden sollte. Mein nächster Schritt muß sein, mir den Band aus der London Library zu holen.


  Bis dahin hat es nicht viel Sinn, mich in Spekulationen zu ergehen – etwa darüber, ob Henry oder jemand aus der [439] Familie Brewer-Dawson Verbindungen zu Devon oder zur Great Western Railway hatte –, aber natürlich hätte ich mich gern mit Jude darüber ausgetauscht. Früher hätte sie sich über diese Bestätigung von Henrys Schurken-Image gefreut und wäre gern bereit gewesen, den Advocatus diaboli zu spielen, jetzt aber ist ihr Interesse an meinem Urgroßvater erloschen. Ja sie würde womöglich mit einem gequälten »Schon wieder?« reagieren.


  Ich steige aus dem Bus und gehe um die Ecke zum Alma Square. Jude liegt im Bett und schläft fest. Im Licht der Flurlampe sehe ich, daß sich zu der Kollektion von Mittelchen und Medikamenten auf ihrem Nachttisch ein weiteres Fläschchen gesellt hat. »Kava-kava« lese ich auf dem Etikett. Wofür mag das nun wieder gut sein?


  Ich hätte mich nicht gewundert, wenn ich heute früh aufgewacht, die ganze Theorie widersinnig gefunden und mich gefragt hätte, wie ich auch nur einen Augenblick meinen durch und durch reputierlichen Urgroßvater für einen Mörder halten konnte. Aber nein – ich sehe alles noch ganz genauso wie gestern abend im 189er Bus. Einem Mann, der einen Überfall auf einen Unbekannten planen und eine Rettungsaktion inszenieren, seine Geliebte mit einem anderen Mann verkuppeln und die eigene Tochter verleugnen, einer Frau den Hof machen, die Gastfreundschaft ihres Vaters genießen und sie dann fallenlassen kann, um sich einer anderen zuzuwenden – sind so einem nicht auch schlimmere Untaten zuzutrauen?


  Früher habe ich, nachdem ich in der London Library meine Bücher abgeholt hatte, den Platz überquert und bin [440] durch den St. James’s Park und Queen Anne’s Gate zum House of Lords gegangen. Inzwischen brauche ich, um dort hineinzukommen, einen »Sponsor«, aber ich gehe trotzdem bis zum Park und bleibe auf der Brücke stehen. Es ist ein schöner sonniger Tag, der Himmel ist blau, der See glitzert. Wenn man von hier aus nach Norden schaut, sieht man hinter Wasser und Bäumen den Buckingham Palace, der Blick nach Süden umspannt hinter Wasser, Bäumen, Schwänen und Pelikanen die Horse Guards, Whitehall und das Außenministerium. Inzwischen ragt das große Rund des »London Eye« wie ein verbogener Kranausleger hinter den weißen Mauern und grünen und silbernen Dächern hervor. Ich versuche, das »größte Riesenrad der Welt« auszublenden und das Bild mit Henrys Augen zu sehen, denn sicher ist er häufig diesen Weg gegangen. Damals war mehr Rauch in der Luft, hing mehr Schmutz an den Häusern, die Straßen waren nicht von Abgasen verpestet, aber von Pferden verdreckt, der Himmel über der Stadt aber war genauso blau, das Gras genauso grün. Ob er sich jemals Gedanken über das gemacht hat, was er getan hatte, um zu bekommen, was er wollte, oder vielmehr um zu verhindern, daß er etwas bekam, was er nicht wollte?


  Sobald ich nach Hause komme, nehme ich die Famous English Trials zur Hand. Das Brummen von Lorraines Staubsauger im oberen Stockwerk liefert zur Lektüre die Begleitmusik. Der Artikel über Bightford, verfaßt von einem gewissen Stewart S. Luke, heißt »Mord im Cornish Express«. Luke schrieb ihn 1909, in Henrys Todesjahr. Zufall? Ich bekomme eine leichte Gänsehaut. Man tut gut daran, den Tod eines Menschen abzuwarten, wenn man über ein [441] ihn betreffendes Thema schreiben will, denn Tote können sich gegen üble Nachrede nicht mehr wehren.


  Laut Stewart Luke wurde Bightford 1862 als ältester Sohn der Jane Bightford, geborene Edwards, und ihres Ehemannes Abel Bightford geboren, der als Kutscher bei Harold Merlin Clive auf dem Gut Livesey Place bei Tavistock in Dienst stand. Den Namen Albert, der erstmalig in der Familie auftaucht, bekam der Junge wahrscheinlich zu Ehren des Prinzgemahls, der im Jahr zuvor gestorben war. Die Bightfords hatten eine große Kinderschar, aber nur drei Geschwister, Albert und zwei Mädchen, Jane und Maria, überlebten bis ins Erwachsenenalter. Die ganze Familie war für Mr. und Mrs. Clive tätig. Mrs. Bightford half beim Putzen, Tochter Jane war zweites Zimmermädchen, Tochter Maria arbeitete in der Küche, und Albert unterstand zusammen mit anderen Gärtnergehilfen dem Obergärtner Thomas Flitton.


  Die Bightfords hatten sehr jung geheiratet und waren erst knapp über vierzig, als ihr Sohn wegen des Mordes an Miss Henderson gehenkt wurde. Drei Jahre zuvor hatte Albert, damals neunzehn, etwas für seine Familie und für seine Zeit Beispielloses gewagt: Er hatte erklärt, seine Tätigkeit befriedige ihn nicht und er gedenke seine Arbeitsstelle zu verlassen. Gartenarbeit sei ihm verhaßt, vertraute er seinem Vater an, das Sammeln und Ausbringen von Dung widerwärtig, und vom Bücken täte ihm der Rücken weh, den er sich mit fünfzehn verletzt hatte, als er für seine Mutter schwere Säcke gehoben hatte. Außerdem, behauptete er, habe Thomas Flitton »ihn auf dem Kieker«.


  [442] Ohne Übertreibung kann man sagen, daß Abel Bightford über diese Enthüllung nicht so sehr verärgert als entsetzt war. Schließlich stand nicht nur der Lebensunterhalt des Sohnes, sondern der der ganzen Familie auf dem Spiel. Doch wenn man ihn zwänge, weiter unter Mr. Flitton zu arbeiten, hatte Albert erklärt, würde er nach Plymouth durchbrennen und sein Glück anderswo, vielleicht sogar im Ausland versuchen. Abel wandte sich zunächst an Thomas Flitton, seinen langjährigen Arbeitskollegen und Freund, der dem Vater eröffnen mußte, daß er mit Albert äußerst unzufrieden war. Der Junge war mürrisch und ungehobelt und klagte ständig über Rückenschmerzen, was Flitton bei einem so jungen Kerl völlig unverständlich fand. Er riet Abel, um ein Gespräch bei Mr. Clive nachzusuchen.


  Man kann sich leicht ausmalen, welche Ängste er mit diesem Vorschlag bei Abel Bightford auslöste. Aus eigenem Antrieb dürfte dieser seinen Arbeitgeber bis dahin nie angesprochen und Verweise seines Brotherrn als Los eines Untergebenen still sich fügend hingenommen haben. Trotzdem faßte er sich ein Herz und fragte am nächsten Tag, als er den Gutsherrn zu einer Sitzung der Landbesitzervereinigung nach Yelverton fuhr, ob er kurz mit ihm sprechen könne, wann immer es Mr. Clive genehm sei.


  Woher Luke all das weiß, verrät er nicht. Vielleicht kam es ja im Prozeß zur Sprache. Harold Clive scheint in mancher Hinsicht durchaus vernünftig und keineswegs einer jener furchterregenden Gutsherrn gewesen zu sein, denen wir in [443] gewissen viktorianischen Romanen begegnen, denn er zeigte für Abels Schwierigkeiten mit Albert durchaus Verständnis. Er schätze die Familie Bightford sehr, sagte Clive, und er würde es sehr bedauern, wenn er auf ihre Dienste verzichten müßte. Abel muß ein ganzes Fuder Steine vom Herzen gefallen sein. Clive fragte, ob Abel meinte, Albert würde sich wohler fühlen, wenn er nicht mehr zu Hause wohnen müßte, und als Abel das bestätigte, versprach er zu tun, was er könne. Zunächst beriet er sich offenbar mit einer Nachbarin, einer Miss Withycombe aus Tavistock, die, wie er gehört hatte, eine Hilfskraft suchte. Die Dame nahm Albert eine Woche zur Probe, war aber nicht mit ihm zufrieden. Einen Grund nennt Luke nicht. Clive zeigte Nachsicht mit dem jungen Mann und machte sich erneut auf die Suche.


  Er war Mitglied im Aufsichtsrat der Great Western Railway »oder etwas in der Art«, wie Luke etwas schwammig formuliert. »Er hatte beträchtlichen Einfluß auf die von diesem Gremium vorgenommene Vergabe von Anstellungen.« Clive beschaffte Albert einen Arbeitsplatz als Gepäckträger auf dem Bahnhof von Plymouth. Man fragt sich, ob es klug, geschweige denn menschenfreundlich war, einem Mann mit Rückenproblemen eine Tätigkeit als Gepäckträger anzutragen, aber aus Clives Sicht konnte Albert von Glück sagen, daß er überhaupt Beschäftigung gefunden hatte. Albert nahm – wohl eher notgedrungen – den Job an und legte an seinem ersten Arbeitstag die fünfzehn Kilometer nach Plymouth zu Fuß zurück. Da er das unmöglich jeden Tag machen konnte, zog er in den Stadtteil North Road zu seiner Tante, Mrs. Bightfords Schwester Maria Mollick, deren Cottage nur fünf Minuten vom Bahnhof entfernt war.


  [444] Albert Bightford war mittlerweile zwanzig Jahre alt. Er scheint ein einsames, freudloses Leben geführt zu haben. Tagsüber schleppte er Gepäck, wobei er mit seinen Arbeitskollegen kaum ein Wort wechselte, dann kehrte er ins Haus seiner Tante zurück, nahm sein Abendessen ein und legte sich früh zu Bett. In North Road gab es damals einen Arbeiterverein, aber Bightford suchte weder dessen Räumlichkeiten auf, noch nahm er an den Sitzungen teil. Hin und wieder wurde er von Mitarbeitern aufgefordert, sich in einem der Wirtshäuser mit ihnen zu einem kleinen Umtrunk zusammenzutun, was er aber stets ablehnte. Es fiel auf, daß man ihn kein einziges Mal einen seiner Kollegen beim Namen nennen hörte. Selbst dem Stationsvorsteher, in jenen Kreisen eine hochstehende Persönlichkeit, die man mit »Sir« zu titulieren pflegte, vergönnte Bightford diese Anrede nicht. Gelegentlich klagte er über Rückenschmerzen und über den herrischen Ton, den die Fahrgäste ihm gegenüber anschlugen, ansonsten tat er kaum einmal den Mund auf.


  Für den einfühlsameren Leser des 21. Jahrhunderts klingt das so, als habe Albert an einer chronischen Depression gelitten, die sich durch die Trennung von der Familie, seiner gewohnten Umgebung und den Freunden, die er auf dem Gut gehabt haben mochte, vielleicht noch verschlimmert hatte. In Plymouth kannte er außer seiner Tante keine Menschenseele, er hatte kein Mädchen, keine Freunde. Heutzutage hätte ein junger Mann in seiner Lage von vielen Seiten Verständnis und vielleicht Hilfe zu erwarten, er wäre weniger isoliert, könnte sich um eine Lehrstelle bemühen und [445] hätte, sobald er über achtzehn war, Anspruch auf Sozialhilfe, bis er eine Arbeitsstelle gefunden hätte. Heute hätte er es leichter als im viktorianischen England, zumindest ist das mein Eindruck.


  Doch aus meinem großen Abstand und mit so wenigen handfesten Anhaltspunkten läßt sich das schwer beurteilen. Luke hilft mir da auch nicht weiter. Für ihn war eine Depression höchstens ein »tiefer als das Meeresniveau gelegener Landesteil«, wie es in den Lexika jener Zeit stand. Vielleicht hatte Bightford aber auch ein ernsteres Leiden, war möglicherweise schizophren. Damals hätte man ihm wohl gesagt, er solle sich am Riemen reißen und die Zähne zusammenbeißen, den Blick fest auf seine Arbeit richten und für sein Fortkommen Sorge tragen. Ein Arbeiter könne es sich nicht leisten, »Nerven« zu haben wie der Adel oder wie eine junge Dame. Auch wenn uns fast hundertzwanzig Jahre voneinander trennen, tut mir dieser junge Mensch, der einsam und hilflos ist und Schmerzen hat, von Herzen leid.


  Seine Kollegen behandelte er ruppig, im Umgang mit den Fahrgästen war er maulfaul. Als Anfang Oktober 1883 der Expreß aus London einfuhr, entstieg ein gewisser Sir James Thripp, wohnhaft in Caraman House, Plymbridge, einem Erster-Klasse-Coupé und wies Albert an, sein Gepäck zu der Kutsche zu bringen, die draußen vorgefahren war, um ihn abzuholen. Albert gehorchte schweigend.


  Später sagte er, sein Rücken habe ihm weh getan. Auf dem Bahnsteig fiel ihm einer von Sir James’ Lederkoffern aus der Hand, weshalb ihn Sir James zu Recht, aber vielleicht allzu streng mit den Worten zurechtwies: »Kannst du [446] nicht aufpassen, du verwünschter Narr? In dem Koffer sind empfindliche Gegenstände, und wenn etwas davon entzweigegangen ist, wirst du es bis auf den letzten Farthing bezahlen.« Woraufhin Bightford das restliche Gepäck absetzte und mit schallender Stimme erwiderte: »Und so was will ein Gentleman sein? Wenn hier jemand der Narr ist, dann Sie!«


  Offenbar war etwas in ihm ebenso endgültig zerbrochen wie der Glaskasten mit seltenen Schmetterlingen, den Sir James – keiner weiß wozu – von seiner Reise mitgebracht hatte. Der Vorfall wurde unverzüglich dem Stationsvorsteher gemeldet, der wahrscheinlich heilfroh war, sich mit gutem Grund von Albert trennen zu können. Von einer Bezahlung für den zerbrochenen Schmetterlingskasten scheint später nicht mehr die Rede gewesen zu sein.


  Albert ging nach Hause, das heißt zu Mrs. Mollick. Was sich zwischen den beiden abgespielt hat, ist nicht bekannt. Er scheint noch etwas über eine Woche bei ihr geblieben zu sein und in dieser Zeit das Haus nur verlassen zu haben, um sich – meist stumm – auf den Bahnsteigen herumzudrücken, bis man ihm sagte, er solle sich ein für allemal trollen. Während Eleanor es sich bei ihrer Tante wohl sein ließ, Heiratsvorbereitungen besprach, den Wohlstand genoß, mit ihren Cousinen spazierenging (und sich dabei Prellungen zuzog), hockte Albert entweder bei seiner Tante, wo er sich möglicherweise ständig Vorhaltungen wegen seines Verhaltens und Fragen nach seinen künftigen Plänen anhören mußte, oder er lungerte auf dem Bahnhof herum. Mrs. Mollick scheint eine Frau gewesen zu sein, die sich nicht die Butter [447] vom Brot nehmen ließ und eine scharfe Zunge hatte. Nach neun Tagen schickte sie ihn zurück zu seinen Eltern. Albert wandte ein, er könne nicht so weit zu Fuß gehen, er sei krank und habe ständig Schmerzen. Sie ließ sich nicht erweichen, und am Vormittag des 20. Oktober gegen zehn verließ er ihr Haus.


  Was war mit Alberts Rücken? Es könnte ein Bandscheibenvorfall, vielleicht aber auch eine ernstere Rückgratverletzung gewesen sein. Halbwüchsige Jungen, die in den Konzentrationslagern der Nazis zum Transport schwerer Maschinenteile oder zum Tragen von Lasten gezwungen wurden, zogen sich dabei häufig Rückenschäden zu, die ihnen, falls sie überlebten, bis ins hohe Alter zu schaffen machten. Jugendlichen in viktorianischer Zeit, denen man schwere körperliche Arbeiten aufbürdete, ohne Rücksicht auf ihr Alter oder ihre Kräfte zu nehmen, erging es gewiß nicht anders. Hatte Bightford eigenes Gepäck? Aus dem Artikel geht das nicht hervor, aber er kann bei Mrs. Mollick wohl kaum seinen ständigen Wohnsitz genommen haben, ohne wenigstens ein paar Habseligkeiten mitzubringen. Vielleicht war nicht sein ausfälliges Benehmen Sir James Thripp gegenüber, sondern dieser Vormittag die eigentliche Bruchstelle in seinem Leben. Man hat ihn vor die Tür gesetzt, er hat Schmerzen, muß sein eigenes Gepäck schleppen, weiß nicht, wie er nach Hause kommen soll, und hat Angst, seinem Vater unter die Augen zu treten. Als der Expreß nach London in Plymouth einfährt, steigt er ein. Mit welchem Ziel, in welcher Absicht? Niemand weiß es, wahrscheinlich weiß er es selber nicht.


  Bekannt ist, daß er eine Fahrkarte nach [448] London-Paddington löst. Diese seine letzte Bahnfahrt war gleichzeitig seine erste. Er setzte sich in ein Abteil dritter Klasse, blieb dort aber nicht lange. Wir wissen nicht, was ihn bewog, aufzustehen, durch den Zug zu laufen und bei allen, die bereit waren, ihm zuzuhören, laut Klage darüber zu führen, daß man ihn ungerechterweise als Gepäckträger entlassen hatte. Für diesen ungeselligen und gewöhnlich so schweigsamen jungen Mann war das ein eher untypisches Verhalten, aber seelische Störungen führen häufig zu Wesensänderungen.


  Der Zug passierte Newton Abbot, Teignmouth und Dawlish, legte die kurze landschaftlich schöne Strecke durch das südliche Devon zurück und war bis auf fünfzehn Kilometer an die Stadt Exeter herangekommen, als Albert Bightford das Coupé betrat, in dem nur Eleanor saß.


  An dieser Stelle gestattet Stewart Luke sich eine Abschweifung, in der er auf Eleanors Familienverhältnisse eingeht. Für diesen Autor aus edwardianischer Zeit, die Frauen ausschließlich über die Männer definierte, mit denen sie liiert waren (was sich erst sehr viel später änderte), ist das Wichtigste an Eleanor ihre Beziehung zu dem berühmten Dr. Nanther, den er beharrlich Lord Nanther nennt, obgleich Henry erst dreizehn Jahre später geadelt wurde. Er vertut sich auch mit Henrys akademischen Titeln und Auszeichnungen (der »Knight Commander of the Royal Victoria Order«, mit dem er Henry bedenkt, wurde erst 1896 eingeführt), mit Henrys Stellung am Hof von Königin Victoria und Henrys Alter, das er zur Zeit des Mordes mit fünfundvierzig angibt. Offenbar aber verehrt er ihn sehr. Henry das Genie. Henry der Höfling. Luke bezeichnet zwar Eleanor als »die unglückliche junge Lady« und bringt [449] geziemende Erschütterung über die Umstände ihres Todes zum Ausdruck, beschäftigt sich aber vor allem mit Henrys Verlust, der Zerstörung von Henrys Lebensglück sowie der erstaunlichen Zuwendung, die er der Familie Henderson nach dem Tod seiner Braut zuteil werden läßt.


  Versuche, die Tat zu erklären, macht er nicht. Nun ist in der britischen Justiz das Tatmotiv ohnehin von untergeordneter Bedeutung. Vielleicht wußte man schon damals, wie schwierig es ist, menschliches Tun und Treiben zu ergründen und Handlungen zu erklären, die scheinbar unerklärlich sind. Psychologie und Psychiatrie können einiges deuten, aber nicht alles, das große Rätsel bleibt. Albert Bightford hatte keine Freundin, hatte offenbar auch nie eine gehabt. Fühlte er sich zu Eleanor hingezogen, und machte er einen Annäherungsversuch, den sie heftig abwehrte? Er zog ihr den Schal vom Hals; hatte er sie vielleicht umarmen wollen? Oder hatte sie – wie vor ein paar Tagen Sir James – den jungen Mann mit kränkenden Worten bedacht, als er versuchte, ihr sein Leid zu klagen? Er sah rot, schreibt Luke, aber die abgedroschene Stierkampfmetapher hilft nicht recht weiter. Albert erwürgte Eleanor, machte die Tür oder auch nur das Coupéfenster auf und warf die Leiche aus dem Zug.


  Ehe Stewart Luke sich dem Prozeß zuwendet, schildert er noch, wie Albert in Exeter ausstieg und sich auf den Weg zu seinem Elternhaus in Tavistock machte. Wie er dorthin kam, scheint weder Luke noch sonst jemand gewußt zu haben. Zu Fuß hätte man mehrere Tage gebraucht, aber damals war es nichts Ungewöhnliches, lange Strecken – man denke nur an Henry in der Schweiz – zu Fuß zurückzulegen, auch [450] wenn man gesundheitlich nicht ganz auf der Höhe war. Albert muß seinen Vater gebeten haben, ihn zu verstecken, sagte ihm vielleicht, daß er von der Polizei gesucht wurde, nicht aber, warum man nach ihm suchte, oder hat in seiner Verzweiflung womöglich seinem Vater sogar alles gestanden, hat sich bemüht, eine Erklärung für dieses abscheulichste aller Verbrechen zu finden. Doch Abel wies dem Sohn die Tür. Die Polizei fand ihn in einer Schäferhütte auf dem Dartmoor, in die er sich verkrochen hatte – ein grausames, klägliches Ende sowohl für Albert Bightford wie für meine Urgroßtante Eleanor.


  Aber wäre auch ein anderes Motiv denkbar? War Albert für die Tat gedungen worden? Fünfzig Pfund wären für ihn ein Vermögen gewesen, schon zwanzig eine ansehnliche Summe. Er hätte damit nach Amerika oder an fast jeden Ort der Erde gehen, ein neues Leben anfangen können. Nur – hätte er nicht seinem Vater oder nach seiner Ergreifung der Polizei von dem Mordplan erzählt? Was hatte er zu verlieren? Bestimmt hatte man ihn ja im voraus bezahlt, hatte ihm zumindest die Hälfte des Betrages als Vorschuß gegeben. Warum hatte er diese Summe nicht genutzt, um unterzutauchen, spurlos zu verschwinden, was im Jahre 1883 nicht allzu schwierig gewesen wäre? Als man ihn fand, hatte er kein Geld bei sich, aber das hat nichts zu sagen, er könnte es irgendwo versteckt oder im Moor vergraben haben. All das erklärt nicht, warum er, als man ihn dingfest gemacht hatte, nichts von einem Komplott verlauten ließ.


  Ich denke natürlich an Henry, der ein durchaus überzeugendes Motiv für einen Mord an Eleanor hatte. Sein künftiges Glück stand auf dem Spiel. Wenn er sie heiratete, lief [451] er Gefahr, behinderte Söhne zu bekommen und Töchter, die Überträgerinnen waren. Wenn er Eleanor sitzenließ, riskierte er seine Stellung bei der Königin und seinen Ruf. Warum aber war er gerade auf Albert Bightford verfallen? Wie hatte er ihn kennengelernt? Es ist durchaus denkbar, daß Henry mit Harold Clive oder Beatrice Withycombe oder Sir James Thripp bekannt war, sie alle gehörten den »besseren Kreisen« an, in denen er verkehrte. Eine andere Möglichkeit wäre, daß Maria Mollick mit einem seiner Dienstboten verwandt war, irgendwann einmal in seinen Diensten gestanden oder Verbindung zur Familie Dawson/Brewer hatte. Um das zu klären, muß ich Nachforschungen im Nationalarchiv anstellen – und dann vielleicht im Debrett, dem britischen Adelskalender, oder Kelly’s Handbook to the Titled, Landed and Official Classes. Die ganze Wahrheit läßt sich jetzt wahrscheinlich nicht mehr ans Licht bringen, aber wenn ich irgendwo einen Hinweis fände, daß Henry zwischen Januar und Oktober 1883 mit der Bahn nach Plymouth oder von Plymouth zurück nach London gefahren ist – in den Tagebüchern und im »anderen Henry« steht nichts darüber –, wäre das schon eine Hilfe.


  Doch das ist natürlich leichter gesagt als getan.


  [452] 27


  Meine Frau eröffnet mir ganz ruhig und beiläufig, daß wir künftig eigentlich nicht mehr miteinander zu schlafen bräuchten. Entscheidend sind ihre Eier und mein Sperma. Natürlich könnte Sex auch nicht direkt schaden, sagt sie, er sei nur nicht »unverzichtbar«.


  »Besten Dank«, kontere ich bissig. In Zukunft wird man ihr die Eier entnehmen und ich darf unter erwartungsgemäß demütigenden Umständen das Befruchtungselixier beisteuern. Wenn es nicht klappt, muß die ganze Prozedur wiederholt werden.


  »Denk mal, wieviel unangenehmer es für mich ist, Liebling«, sagt sie.


  Mag sein, aber sie will dieses Kind, nicht ich. Mein Gesicht ist steif vom Lächeln und Theaterspielen. Dennoch sehe ich keinen Ausweg aus all dieser Heuchelei. Die Alternative wäre das Ende unserer Ehe. In den letzten Wochen habe ich begriffen, daß es das Schlimmste wäre, Jude – selbst diese so veränderte Jude – zu verlieren. Es ist eine Vorstellung, an die ich nie ohne Panik denken kann, ohne das Gefühl, am Rande eines Abgrunds zu stehen. Aber kann ich, um sie zu behalten, wirklich alles ertragen? Das Haus zu verlieren, womöglich drei brüllende Säuglinge um mich zu haben, das Schreiben aufzugeben und mir irgendeinen Job suchen zu müssen? Nicht mehr mit ihr zu schlafen?


  [453] »Das war doch wohl nicht dein Ernst«, sage ich. »Daß wir auf Sex verzichten können, meine ich.«


  »Ach Liebling«, sagt sie, aber sie rührt mich nicht an, ich warte vergeblich darauf, daß sie meine Hand nimmt und sie küßt. »Ich wollte nur sagen, daß wir, wenn die Wissenschaft jetzt solche Wunder vollbringt, für so was nicht mehr zusammensein müssen.«


  Für so was… zusammensein müssen… Beschönigungen wie aus dem Munde meiner Urgroßmutter Edith. Jude und ich fahren nach Hause. Der Startschuß ist gefallen, die Weichen sind gestellt. Jetzt sollte ich mich wohl zu ihr setzen und eine Flasche Schampus aufmachen, die Zeit nutzen, ehe völlige Enthaltsamkeit angesagt ist, auf daß die lieben Kleinen nicht mit fötalem Alkoholsyndrom das Licht der Welt erblicken. Ich sollte auf unsere künftige Elternschaft trinken und die Einrichtung des Kinderzimmers in der Wohnung unter dem Dach planen, die wir uns jetzt wohl in Maida Vale werden suchen müssen. Aber all das steht mir schlicht gesagt bis oben hin, und ich gehe statt dessen in mein Arbeitszimmer, um über den Bergen von Henry-Material zu brüten.


  Eine Weile schiebe ich nur Papiere hin und her, mache Aktenboxen auf und sehe hinein, ohne etwas wahrzunehmen. Doch mein rätselhafter Ahnherr versteht es immer noch, mich zu fesseln, und sehr bald zieht sein Leben mich wieder in seinen Bann. Soweit ich mich erinnere, stand weder in den Tagebüchern noch in der Kladde etwas über eine Reise nach Devon, aber das muß ich noch einmal überprüfen. Die Briefe sind gewissenhaft nach Jahren und Absender geordnet. Zum Glück kann ich die vor 1862 [454] geschriebenen – dem Jahr, in dem Albert Bightford zur Welt kam – und die nach 1883, dem Jahr, in dem er den Mord beging, außer acht lassen. Beim Fotokopieren habe ich alle Briefe vergrößert, trotzdem kann man viele nur mit Hilfe einer Leselupe entziffern.


  Die beste (oder schlimmste) Entdeckung wäre, daß Henry und Harold Clive sich kannten. Angenommen, er und Richard Hamilton hätten ein paar Jahre vor Hamiltons Tod im Jahre 1879 eine Wanderung über das Dartmoor gemacht? Die Sammlung enthält Dutzende von Hamiltonbriefen und dreißig von Henry an seine Schwester Caroline. Hamiltons Schrift ist gottlob klar und deutlich und bedarf keiner Vergrößerung. Ich finde in seinen Briefen zwar zahlreiche Bemerkungen, die sich auf Wanderungen mit Henry beziehen, aber dabei geht es um Schottland und Yorkshire und einen Abstecher in den Peak District. In einem der letzten Briefe, den Hamilton im Oktober 1879 an seine Schwester schrieb, erwähnt er einen Urlaub, den er ein paar Jahre zuvor mit Henry in Südcornwall verbracht hat, aber das war für damalige Verhältnisse sehr weit von Dartmoor entfernt. Mag sein, daß er bei dieser Gelegenheit auch durch Plymouth gefahren ist, aber zu jener Zeit war Bightford Gärtnergehilfe auf Livesey Place und hatte noch nie in einem Zug gesessen.


  Die Durchsicht von Henrys Briefen an seine Mutter und denen von Elizabeth Kirkford an ihre Mutter bringt mich nicht weiter. Inzwischen schlägt mir das Gewissen, dieses lästige Organ, und ich packe die Briefe weg, gehe zu Jude und mache den Schampus auf. Sie ist so glücklich, daß sie weder meine laue Reaktion noch meine nur dürftig [455] bemäntelte Verzagtheit bemerkt. Zum erstenmal nach Wochen fragt sie: »Was macht denn Henry?«, und sagt, als sie den neuesten Stand der Dinge erfahren hat, sie sei ganz und gar nicht überrascht. »Ich hab dir doch gesagt, daß er etwas auf dem Kerbholz hat.«


  »Ja, aber da ging es um die Frage, warum er unbedingt Edith hatte heiraten wollen.«


  »Vielleicht hat er Eleanor ermordet, weil ihm Edith als Ehefrau lieber war. Wenn das kein Motiv ist…«


  Ich könne mir nicht vorstellen, sage ich, daß ein Siebenundvierzigjähriger auf den ersten Blick in Liebe zu einer Frau entbrennt, die er zufällig auf der Straße sieht, um sich ein paar Monate später, als die Liebesglut erloschen ist, ausgerechnet in ihre Schwester zu vergucken.


  »Wieso glaubst du, daß es hier um Liebe ging?«


  »Nicht etwa, weil ich so romantisch wäre, ich suche nur verzweifelt einen Grund, warum er die eine oder die andere heiraten wollte.«


  »Schön und gut – vor allem aber mußt du einen Grund dafür finden, daß er Eleanor ermordet hat.«


  »Wenn er nun herausgebracht hätte, daß seine künftige Braut eine Überträgerin war?«


  Ob es dafür Beweise gebe, will Jude wissen, und ich erzähle ihr von meiner Vermutung – allerdings nicht ohne gewisse Hemmungen, denn ich merke, daß sie an das Gen denkt, das sie selbst in sich trägt, aber sie mag sich sagen, daß heutzutage alles anders ist, denn sie meint lächelnd, das sei eine heiße Spur. Wir trinken den Champagner und gehen essen, und es ist wie in alten Zeiten. Auch jetzt noch gibt es solche Abende, an denen wir miteinander umgehen [456] wie früher – oder fast so wie früher, denn ein wenig matter ist es schon, die Leidenschaft scheint von Mal zu Mal ein wenig kraftloser zu werden. Danach schlafen wir miteinander, und das ist schön und befriedigend, weil ich mich zwinge, nicht daran zu denken, wie es einmal war.


  Den ganzen Vormittag arbeite ich die übrige Korrespondenz durch und komme nicht weiter. Mary Craddock erwähnt 1936 in einem Brief an ihre Schwester Elizabeth Kirkford, daß sie und ihr Mann einen Urlaub in Torquay planen, aber diese Bemerkung und Eleanors Brief aus Manaton sind in dem ganzen Schriftwechsel die einzigen Hinweise auf Devon. Nach dem Essen gehe ich ins Nationalarchiv. Ich suche stundenlang, ohne viel Erfolg.


  Immerhin bringe ich heraus, daß Abel Bightford, Alberts Vater, Anfang 1885, mit erst dreiundvierzig Jahren, knapp ein Jahr nach der Hinrichtung seines Sohnes, gestorben ist. Beide Schwestern haben geheiratet, aber die Familiennamen der Männer kommen weder in den Briefen noch in den Tagebüchern vor. Jane Bightford und ihre Schwester Maria Mollick hatten vierzehn Geschwister, aber auch hier ergibt sich keine Verbindung zu Namen aus meinen Unterlagen über Henry. Harold Clive kam auf Livesey Place zur Welt, aber seine Frau Anne stammte aus London. Ihr Mädchenname war Dixon, sie wurde in der Wimpole Street geboren, und daraus ergibt sich ein Berührungspunkt mit Henry, der allerdings nicht sehr vielversprechend ist, da sie 1829 geboren wurde, dreiundvierzig Jahre ehe er dort seine Praxis eröffnete. Trotzdem werde ich der Spur nachgehen.


  Die Clives hatten keine Kinder, und die offenbar mit ihnen befreundete unverheiratete Beatrice Withycombe [457] selbstverständlich auch nicht. Sie ist in Tavistock geboren und dort auch gestorben. Dafür, daß sie mit Henry in irgendeiner Weise verwandt sein könnte, gibt es keinerlei Hinweise. Interessant ist allenfalls, daß ihre Großmutter eine geborene Brewer war, was mich zunächst in helle Aufregung versetzt, aber soweit ich ihre Herkunft zurückverfolgen kann, entstammt sie einer ganz anderen Linie als die Brewers aus Euston (oder auch jener Lord Brewer, der meine Robe gekauft hat). Sir James Thripp kam in Highgate zur Welt, heiratete eine Justinia Gould und scheint in Richmond gelebt zu haben, zumindest sind seine Kinder dort geboren.


  Wenn Albert Bightford von meinem Urgroßvater für den Mord an Eleanor gedungen wurde, muß Henry ihn wohl auf dem Bahnhof von Plymouth kennengelernt haben. Aber wäre ein Aufenthalt in Plymouth nicht in seinem Tagebuch für 1883 vermerkt? Denn allein solche Einträge – nichts über seine Empfindungen, Einsichten oder Beobachtungen, nur sparsame Stichworte über Reisen, die er unternommen hatte oder gerade antreten wollte – finden sich ja in den Tagebüchern. Und er fuhr gern mit der Eisenbahn. Hätte er die Reise von vorneherein mit dem Ziel angetreten, Bightford anzuheuern, hätte er sie wohl kaum dem Tagebuch anvertraut, sehr wohl aber dann, wenn er in diesem Moment noch nichts davon wußte, daß ihm auf dem Perron in Plymouth jener Bightford über den Weg laufen würde.


  Dieses Szenario ist derart aberwitzig, daß es mein Vorstellungsvermögen übersteigt. Da kommt es einem wohlanständigen, hochangesehenen Gentleman, einem Knight [458] und königlichen Leibarzt, siebenundvierzig Jahre alt, vermutlich in Frack und Zylinder, urplötzlich in den Sinn, daß der junge Bursche, der sein Gepäck schleppt, der geeignete Mann wäre, seine Verlobte zu ermorden. Er läßt sich Namen und Anschrift des Jungen geben, verläßt abends sein Hotel oder das Privatquartier, in dem er logiert, um mal eben bei Mrs. Mollick vorbeizuschauen. Dort schmiedet er mit dem jungen Kerl ein Komplott, Eleanor beiseite zu schaffen, und gibt ihm dafür einen Vorschuß von fünfzehn Pfund. Nein, so kann es einfach nicht gewesen sein.


  Jude macht mich auf einen weiteren Haken aufmerksam. Weshalb hat Henry, der seine Verlobte ermorden ließ, um nicht der Vater von Bluterkindern zu werden, nach deren Tod weiter in der Familie verkehrt und Eleanors Schwester geheiratet? Denn es bestand ja kein Grund zu der Annahme, Eleanors Schwester sei von der Krankheit verschont geblieben, nur weil bereits Eleanor eine Überträgerin war. Zwei Töchter von Königin Victoria sowie zwei Töchter ihrer Tochter Alice von Hessen waren Überträgerinnen, was Henry natürlich bekannt war. Und wie wir jetzt definitiv wissen, war Edith es auch. Und daß er Eleanor nicht töten ließ, weil er den Verdacht hatte, sie trage die Krankheit in sich, sondern weil er sich in ihre Schwester verliebt hatte, ist ebenso absurd wie die Theorie, er habe Bightford auf einem Bahnsteig kennengelernt.


  Die ganze Sache ist rätselhaft, denn so, wie sie sich zur Zeit darstellt, hätten Beteiligte sich in einer Weise verhalten, die nicht ihrem Wesen entspricht. Erneut suche ich eine einleuchtende Version. Henry sah Eleanor auf der Straße, verliebte sich in sie, brachte in Erfahrung, wer sie war, und [459] inszenierte den Überfall auf ihren Vater. Das kann ich gerade noch akzeptieren. Er bekundet Interesse an Eleanor und erfährt von ihrer Mutter, daß sie zu Blutergüssen und Blutungen neigt und daß Edith Henderson einen Bruder hatte, der als kleines Kind an Hämophilie starb. Sofort begreift er, daß seine Verlobte möglicherweise eine Überträgerin ist. – Aber deswegen schmiedet er doch noch lange kein Mordkomplott! Seine ganze Lebensweise, seine Erziehung und Ausbildung, seine Wohlanständigkeit und sein Ansehen sprechen gegen eine solche Tat. Nur: Irgendwie muß er sich aus dieser Verlobung herauswinden. Ein heikles Unterfangen, zumal er schon Olivia hatte sitzenlassen. Er schiebt die notwendige Aussprache mit Eleanor und ihrem Vater immer wieder vor sich her. Inzwischen wird Eleanor in einem Zug von einem jungen Irren ermordet, der an einer endogenen Depression oder an Schizophrenie leidet, und Henry ist gerettet. Nun ist er frei und kann, wie es sich gehört, der Familie seine Anteilnahme aussprechen. Den trauernden Eltern und der trauernden Schwester.


  Und – aus dem Regen in die Traufe kommend – besagte Schwester heiraten? Nein, niemals! Das ist grotesk. Aber ebendas hat er getan.


  Henry hatte seine Praxis in der Wimpole Street, und Anne Clive ist nur sieben Häuser weiter zur Welt gekommen. Sie war einundzwanzig, als sie 1850 Harold Clive heiratete; damals scheint ihre Familie nicht mehr dort gewohnt zu haben, denn ihr Vater Richard Dixon starb im folgenden Jahr in einem Haus in Bloomsbury. Ich kann so etwas nicht außer acht lassen, komme aber immer mehr zu der Ansicht, [460] daß Henry mit dem Mord nichts zu tun hatte. Jude behauptet steif und fest das Gegenteil. Aber sie haßt ihn – soweit man einen Menschen hassen kann, der bei der eigenen Geburt schon ein halbes Jahrhundert tot war. Von mir aus soll sie denken, was sie mag – ich bin einfach froh, daß sie wieder über anderes zu sprechen bereit ist als über Eizellen, Spermienqualität und Mehrlingsgeburten.


  »Du weißt nach wie vor nicht mit letzter Sicherheit«, sagt sie, »worum es in dem Gespräch zwischen Louisa Henderson und Henry ging. In seinem Tagebuch steht nur etwas von einer Konsultation. Vielleicht ging es gar nicht um ihre Tochter, vielleicht hatte sie Angst vor Krebs, hatte außerplanmäßige Blutungen oder auch nur starkes Nasenbluten. So was ist mir schon oft genug passiert, aber deshalb bin ich noch lange keine Überträgerin.«


  Jude hat recht. Meine Mutmaßungen stützen sich zwar auf gewisse Sachkenntnisse, aber nicht auf Beweise.


  »Wie alt war sie? Fünfundvierzig oder sechsundvierzig, nicht? Vielleicht hat sie gedacht, sie wäre schwanger. Oder es wären die Wechseljahre.«


  »Und die Blutergüsse?«


  »Die erwähnt Eleanor nur in einem Brief an ihre Schwester Edith. Ob sie auch ihrem Verlobten davon erzählt hat, kannst du nicht wissen. Du biegst dir die Fakten so zurecht, daß sie zu deiner Theorie passen.«


  »Woher aber hat Henry es gewußt?«


  »Er hat es gar nicht gewußt. Das ist die einzige Erklärung, die zu den Fakten paßt.«


  »Damit käme schon wieder der Zufall ins Spiel. Die erstaunliche Koinzidenz, daß Henry, die führende Kapazität [461] in Sachen Hämophilie, eine Frau heiratet, die eine Überträgerin der Krankheit ist.«


  »Solche Koinzidenzen gibt es, Martin.«


  »Und du glaubst immer noch, daß Henry seine Verlobte umgebracht hat?«


  »Ja, aber nicht, weil sie möglicherweise eine Überträgerin war, sondern weil er sie aus dem Weg haben wollte, um ihre Schwester zu heiraten. Ironie des Schicksals, könnte man sagen, daß ein Mann die eine Frau ermorden läßt, um sich erst recht eine Hämophile einzuhandeln.«


  Jude läßt nun von ihren Bemühungen ab, Henry um jeden Preis zum Mörder abzustempeln, statt dessen nimmt sie David Croft-Jones’ Stammbaum zur Hand und fragt etwas sehr Folgenreiches: »Woher kam die Hämophilie?«


  »Spontane Mutation in den Zellen von Louisa Hendersons Mutter«, antworte ich prompt.


  »Warum eine Mutation?«


  »Laut John Corrie geht ein Drittel aller Hämophiliefälle auf Mutationen zurück. Ein gutes Beispiel ist Königin Victoria. In ihrer Ahnenreihe gibt es keinerlei Hinweise auf die Bluterkrankheit, wenn auch in diesem Zusammenhang allerlei Spekulationen angestellt wurden, unter anderem, daß nicht der alternde Herzog von Kent, sondern ein junger Hämophiler ihr Vater war.«


  Jude interessiert sich nicht für Victoria, sie ist überzeugte Republikanerin.


  »Wenn ein Drittel aller Fälle durch Mutationen entstand, bleiben noch zwei Drittel übrig. Hast du versucht, die Krankheit zurückzuverfolgen?«


  »Es wäre sehr schwierig. Man müßte bis in eine Zeit [462] zurückgehen, in der noch keine Aufzeichnungen über solche Dinge gemacht wurden. Louisa ist 1837 geboren.«


  »Versuchen solltest du es trotzdem. Weißt du, wie die Eltern hießen?«


  »William Quendon und Luise Dornford.«


  Ich versuche den Frauennamen so auszusprechen, wie er sich meiner Meinung nach anhören müßte, aber Jude, die Deutsch spricht, ist von meinem Akzent offenbar nicht sehr beeindruckt. Woher ich weiß, daß diese Luise Deutsche war, fragt sie, und ich muß zugeben, daß ich es nur vermute, aber wahrscheinlich ist ihre Herkunft sowieso nicht weiter wichtig. »Aus meiner Sicht«, sage ich abschließend, »hat sich die Sache folgendermaßen abgespielt: Henry war in Eleanor verliebt und hatte keine Ahnung von ihren Blutergüssen, von starken Blutungen oder dergleichen. Bei der Konsultation mit ihrer Mutter ging es um eine ganz andere Sache – um Louisa Hendersons Menopause oder einen Schnupfen oder sonstwas. Henry und Eleanor verloben sich mit dem Segen der Familie, sie fährt zu ihrer Tante nach Devon und wird auf der Rückfahrt im Zug ermordet. Henry trauert zusammen mit der Familie Henderson und glaubt, daß er es diesen Menschen, die ihm so sehr vertrauen, ihn so sehr bewundern, einfach schuldig ist, die überlebende Tochter zu heiraten. Pflichterfüllung war den Viktorianern sehr wichtig. Und warum hätte er Edith nicht heiraten sollen? Du mußt bedenken, daß er von der Hämophilie ebensowenig wußte wie die Hendersons.«


  »Das ist absoluter Stuß, mein Schatz«, sagt Jude, aber sie sagt es sehr schonend. »Er hat sie umgebracht. Er hat Bightford Geld gegeben, und der hat den Mord für ihn erledigt.«


  [463] 28


  Ich habe mich in Sachen Henry festgefahren. Wirklich recherchiert habe ich seit einem Monat nicht mehr. Um der Frage auf den Grund zu gehen, wie die Hämophilie in unsere Familie kam, habe ich aber immerhin Veronica angerufen und sie um die Namen von Edith Nanthers weiblichen Vorfahren gebeten.


  Sie ist über meinen Anruf alles andere als glücklich. »Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß, und sehr viel mehr, als ich eigentlich hatte sagen wollen.«


  »Aber nicht, wie deine Ururgroßmutter und deine Urururgroßmutter hießen.«


  »Immer wieder diese alten Geschichten«, fährt sie mich an. »Wen interessieren die noch?«


  »Es könnte wichtig sein, Veronica.«


  »Für dich vielleicht. Na schön, aber mehr ist bei mir dann wirklich nicht mehr zu holen. Lady Nanther…« – diese gemeinsame Vorfahrin ist nun plötzlich keine Verwandte mehr, sondern ganz förmlich die Frau eines Peers –, »…die Mutter von Lady Nanthers Mutter, hieß Dornford, und ihre Mutter Mayback.«


  So zumindest spricht sie den Namen aus. Ich bitte sie zu buchstabieren. Sie will nicht, und erst als ich sage, David brauche diese Namen doch sicher auch für seinen Stammbaum, gibt sie nach.


  [464] »Na gut: M-a-i-b-a-c-h.« Und im gleichen Atemzug: »Aber sie war keine Deutsche, das kann ich dir versichern. Es ist ein sehr seltener englischer Name, genau wie ihr Vorname Barbla.«


  »Barbara?« frage ich und überlege, ob Veronica einen kleinen Sprachfehler hat.


  »Nein. B-a-r-b-l-a.« Veronicas Fremdenfeindlichkeit ist mir neu. »Bei mir sind keine Ausländer in der Familie«, sagt sie geradezu empört. Ich solle David keinen Floh ins Ohr setzen, sie werde ihn anrufen und ihm sagen, daß alle aus ihrer Sippe bis zu den ältesten Altvorderen lupenreine Engländer sind.


  David aber hat, wie sich herausstellt, jetzt anderes im Kopf. Georgie ist wieder schwanger, obwohl der Heilige Gral erst sieben Monate alt ist und Georgie ihn noch stillt. Sie spielt die Bestürzte, in Wirklichkeit aber platzt sie vor Stolz auf ihre Fruchtbarkeit, eine rein physiologische Gegebenheit, die sie durch den eigenen Willen weder beeinflussen noch befördern kann. Damit hat sie eine ganz ähnliche Einstellung wie Veronica, die sich etwas auf ihre vermeintlich intakten Gene zugute hält, eine Einstellung, die auch ich hatte, ehe ich die Wahrheit kannte.


  »Wie das passieren konnte, ist mir ein Rätsel«, sagt sie, und dabei strahlt sie und reißt verwundert die Augen auf. Stünde sie ein paar Sprossen tiefer auf der gesellschaftlichen Stufenleiter und hätte einen Hang zum Ordinären, würde sie wohl sagen, David brauche nur seine Hosen übers Bettende zu hängen, und schon sei sie in anderen Umständen. Jude äußert sich nicht dazu, nicht einmal, wenn wir allein sind. Ich glaube, sie betrachtet sich als Sonderfall, [465] der nichts mit dieser primitiven Produktivität zu schaffen hat. Zu gegebener Zeit wird sie ein Designerbaby bekommen. Es ist fast, als sei dies ein ganz anderer Vorgang, denn er läßt sich mit dem freudig-fruchtbaren Kopulieren von David und Georgie nicht vergleichen, und auch das Ergebnis fällt anders aus – dank genetischer Präimplantationsdiagnose.


  Zur Zeit arbeiten nur vier Krankenhäuser im ganzen Land damit, zu denen – ein Glücksfall – auch Judes Klinik gehört. Nach ihrem letzten Termin brachte sie die herzergreifende Geschichte einer Frau mit, die dank dieses Verfahrens Drillinge bekommen hat. David und Georgie suchen nach einem Haus, weil die Wohnung für zwei Kinder nicht groß genug ist, so daß wir tauschen und sie unser Haus kaufen könnten. Jude kümmert es nicht weiter, ihr Denken, ihre Gespräche kreisen jetzt fast ausschließlich um Babys. Hoffnungsvoll und in großer Vorfreude harrt sie aus, daß es heißt, jetzt ist es soweit, morgen oder nächste Woche oder in zwei Wochen entnehmen wir Ihnen die Eizellen und lassen uns von ihm das Sperma geben.


  All das hat mich meinem Urgroßvater irgendwie näher gebracht. Armer Henry! Wie ist er damit fertig geworden, daß ausgerechnet er eine Frau heiraten mußte, die Überträgerin war. Daß seine Ehefrau, die Mutter seiner Kinder, diese schlechte, kranke Sache in sich trug, einen hämophilen Sohn zur Welt gebracht hatte – und wie viele Töchter, die Überträgerinnen waren? Er, der König Alfonso abgeraten hatte, Prinzessin Ena zu heiraten, hatte selbst genau das getan, wovor er den König gewarnt hatte. Hat er seine Töchter eingeweiht, sie darauf hingewiesen, welche Risiken [466] sie mit einer Ehe eingehen würden? Hat er James Kirkford, den künftigen Mann seiner Ältesten, gewarnt, so wie er Alfonso gewarnt hatte? Irgend jemand muß die Mädchen eingeweiht oder irgendwie müssen sie es selbst in Erfahrung gebracht haben.


  Hatten sich Helena und Clara womöglich alle beide gegen eine Ehe entschieden, weil sie von dem Erbgut der Familie wußten? Immer wieder studiere ich grübelnd Davids auf den neuesten Stand gebrachten Stammbaum. In der Quendon-Henderson-Linie geht er nur bis zu Barbla Maibach und dem Mann zurück, den sie geheiratet hat, zu jenem Thomas Dornford. David, der zur Zeit mit Ahnenforschung nicht viel im Sinn hat, konnte ihre Vorfahren nicht ausfindig machen oder hat es noch gar nicht versucht. Barbla und Thomas hatten eine Tochter Luise und drei Söhne. Neben dem einen Jungen hat David vermerkt »jung gest.« und die anderen mit Fragezeichen versehen. Die Vornamen kennt er bei allen nicht. Luise heiratete William Quendon und bekam zwei Töchter und einen Sohn – Louisa, William und Maria. Louisa war die Mutter meiner Urgroßmutter Edith und Henrys Schwiegermutter. Was aus Maria wurde, ist unbekannt. William starb mit sieben Jahren. An der Bluterkrankheit, hatte ich vermutet, als ich versuchte zu beweisen, daß Henry ein Mörder war, aber das war eben nur eine Vermutung. Louisa heiratete Samuel Henderson und wurde die Mutter von Lionel, Eleanor und Edith.


  Hat William Quendon Luise, seine deutsche Braut (oder die Braut mit dem deutschen Vornamen), in England oder in Europa kennengelernt? Wann reiste er nach Deutschland oder Österreich und warum? Um 1830 machte man nicht, [467] wie das heute üblich ist, zehn, zwölf Spritztouren im Jahr quer durch Europa, man leistete sich allenfalls, sofern man reich und vornehm genug war – und vielleicht war das ja bei den Dornfords der Fall –, eine große Bildungsreise, die dann fürs ganze Leben reichen mußte. Wenn ich meine Recherchen wiederaufnehme, werde ich das prüfen müssen. Ich rolle den Stammbaum zusammen, er bringt mich nicht weiter.


  Das House of Lords fehlt mir. Über Weihnachten und Neujahr und in der eher toten Zeit danach habe ich meine Verbannung kaum gespürt, aber jetzt, Ende Februar, wo es im Oberhaus wieder hoch hergeht und die Politikseiten der Zeitungen voll von heftigen Auseinandersetzungen unter den Lords sind, von den Bonmots des Earl Russell und den Sticheleien des Lord McKay of Ardbrecknish, überkommen mich manchmal heftig nostalgische Gefühle, und mir ist, als hätte man mir das Tor zum Paradies vor der Nase zugeschlagen. Dabei fand ich es seinerzeit gar nicht so paradiesisch, bis spät in die Nacht in selbstauferlegter Pflichterfüllung einer Partei den Rücken zu stärken, der ich nicht angehörte. Den Hansard habe ich abbestellt, aber der Verlockung des Zeitungslesens kann ich nicht widerstehen.


  Es fehlt mir, daß ich nicht mehr durch die Peers’ Entrance das House of Lords betreten, meinen Mantel an den Nanther-Haken hängen, die breite Treppe hochgehen, in der Drucksachenstelle die Tagesordnung und die Änderungsvorschläge zu einer Vorlage abholen kann. Am meisten aber trauere ich dem Augenblick nach, in dem ich früher den Sitzungssaal betrat, eine Verbeugung vor dem geheimnisumwitterten Cloth of Estate machte und meinen Platz auf [468] den Querbänken einnahm. Nein, das stimmt nicht: Am meisten trauere ich meinen Spesen nach – seit Anfang November hätte ich die fünftausend Pfund schon fast zusammenbringen können.


  Jeder Zyklus der PID wird uns 2500 Pfund kosten. Und zwei Durchgänge dürften mindestens nötig sein.


  Sowohl Lachlan als auch Stanley Farrow haben mich zum Abendessen ins Oberhaus eingeladen, und ich habe dankend, wenn auch mit Bedauern abgelehnt. Ich habe keine Lust, mich wie neulich der Peinlichkeit des Wartens auszusetzen, bis sie mich in einem der Öffentlichkeit zugänglichen Gebäudeteil gefunden haben. Die Vorstellung, im Speisesaal bei zehn, zwölf alten Bekannten stehenbleiben und mit jedem ein paar Worte wechseln zu müssen, ist mir unerträglich, ganz abgesehen davon, daß ich sitzen bleiben und so tun muß, als vertiefte ich mich in die Speisekarte, wenn die Glocke läutet und die anderen zur Abstimmung gehen. Wünsche ich mir also, ich wäre wieder dort? So kann man es nicht sagen, aber manchmal wäre es mir lieber, ich hätte das, was mir jetzt so fehlt, nie kennengelernt, denn ich bin kein Anhänger von Tennysons These, daß es besser sei, die einst geliebte Liebe zu verlieren, als nie geliebt zu haben.


  Für mich war das Oberhaus Klub und gesetzgebende Versammlung zugleich. Theoretisch habe ich im Guest Dining Room immer noch das Recht, einmal im Monat einen Tisch zu reservieren, aber es ist wohl Stolz, der mich daran hindert, von diesem Recht Gebrauch zu machen und David auf einen Drink oder zum Essen ins House of Lords [469] einzuladen, als er anruft und sagt, er müsse mich sprechen. Jude möchte die Croft-Jones zur Zeit nicht zu uns bitten, was ich ihr nicht verdenken kann. Sie habe nichts dagegen, den Heiligen Gral zu sehen, sagt sie, oder sich Gerede über das kommende Kind anzuhören, aber wie Georgie sich aufführt, wie stolz sie auf ihre »Empfängnis ohne Mühe« ist und auf ihren schlaksig-unbedarften, aber zweifellos potenten David, das sei ihr einfach peinlich. Wir müssen uns also anderswo treffen, in einem Restaurant oder Pub, und er entscheidet sich für den Prince Alfred in der Formosa Street.


  Er sitzt schon da, ein Glas Wein vor sich – er ist kein Biertrinker –, und kommt sofort mit der Frage, ob Jude und ich ihnen nicht unser Haus verkaufen wollten. Jude hat offenbar Georgie, sosehr die sie mit ihrer Großtuerei auch nervt, von der PID erzählt, was mich nicht gerade beglückt, denn die Croft-Jones sollen nicht glauben, wir wären völlig abgebrannt. Ich dächte nicht ans Verkaufen, erwidere ich. Sollte Jude ein Pärchen bekommen – das sage ich lässig-locker, perfekter Schauspieler, der ich bin! –, wäre das große Haus für uns genau richtig. David ist sichtlich verblüfft. Offenbar hat seine oder meine Frau ihm den Eindruck vermittelt, daß ich mit beiden Händen zugreifen würde. In sein Schweigen hinein entschuldige ich mich dafür, daß ich ihn neulich mit dem Thema Hämophilie überfallen habe, und beruhige ihn noch einmal, daß er und Georgie kein hämophiles Kind bekommen werden. In Wahrheit ist dies niemals ausgeschlossen, schließlich könnte Georgie eine Überträgerin sein, oder in ihren Zellen könnte eine Spontanmutation stattfinden, aber ich sage ja auch nur soviel, daß er das Gen nicht weitergeben kann.


  [470] »Ich habe mit meinem Hausarzt gesprochen«, erwidert er. »Der hat es mir genauso erklärt wie du, nur kompetenter.«


  Ich schlucke die Kröte und frage, ob er jetzt beruhigt sei, und er sagt, die Aufklärung sei ihm schon wichtig, zumal jetzt, wo ein zweites Kind unterwegs sei. Ich erkundige mich nach Davids Mutter, und er sagt, sie habe ihn angerufen und empört gefragt, wie ich auf die Idee käme, ihre Vorfahren wären Deutsche gewesen. Sie besteht darauf, daß Barbla Engländerin war, obgleich sie es nicht wirklich weiß, sondern sich nur auf ihr Bauchgefühl verläßt. Die Deutschen, sagt David, seien ihr von jeher noch mehr verhaßt als Russen und Japaner, die Franzosen könne sie auch nicht leiden, so sei sie nun mal. Sie habe ihm erzählt, daß William Quendon seine Frau Luise hier in England kennengelernt habe. Thomas Dornford, der Vater von Luise, habe ein Juweliergeschäft in Hatton Garden gehabt, ihre Mutter Barbla sei im Kindbett gestorben, bei der Geburt der zweiten Tochter, aber für Davids Stammbaum haben diese Angaben nichts gebracht, denn Veronica wußte weder, wann Barbla Maibach gestorben ist, noch, wo Thomas Dornford sie kennengelernt hat.


  Ich denke noch einmal über meinen Einsatz vom Vortag nach. Ich habe es mit einiger Mühe geschafft – man erspare mir Einzelheiten. Zum Glück dauerte es nicht lange. Ich hatte mich wohl in Erwartung der Prozedur in eine derartige Panik hineingesteigert, daß sich die Wirklichkeit als bei weitem harmloser erwies. Die krankenhauseigene Sexpostille war das erste Machwerk dieser Art, das ich seit [471] meinem achtzehnten Lebensjahr in die Hand bekam, ich glaube, es war sogar noch derselbe Verlag. Gleichzeitig wurden Judes Eizellen entnommen, und jetzt warten wir ab, was aus der Mischung wird. Ich will gar nicht wissen, wie viele der getesteten Embryos den Defekt haben, der ja vielleicht auch in meinen Spermien vorhanden ist, und Jude geht es genauso. Wissen wollen wir nur, ob sich ein paar gesunde Eizellen für den Transfer in die Gebärmutter gefunden haben.


  Was würde Henry dazu sagen? Wäre er fasziniert, voller Anerkennung, begeistert von diesem krönenden Abschluß einer langen Reihe von Schritten zur Ausmerzung von Erbkrankheiten? Oder würde er grollen, weil es zu dieser Entwicklung nicht schon hundert Jahre früher gekommen ist? Wäre seine Freude überschattet von dem Wissen um all das Leid, das über Männer und Frauen kam, weil Familienplanung unmöglich war und Anomalien nicht verhindert werden konnten? Wie wäre es wohl heute Kindern wie seinem Sohn George ergangen?


  Merkwürdigerweise geht es mir jetzt, nachdem das Unternehmen angeschoben, die Tat vollbracht ist, sehr viel besser. Da Judes Fehlgeburten nicht durch organische Schäden, sondern durch den Gendefekt der Föten ausgelöst werden, müßte sie ein gesundes Kind eigentlich austragen können – oder denke ich da zu naiv, zu ahnungslos? Kann etwa auch die Einpflanzung der Eizellen in die Gebärmutter einen Abort begünstigen? Ich weiß es nicht und will es auch nicht wissen. Wenn ich mir oft genug vorbete, daß ich dieses Kind will, kann ich den Dingen guten Gewissens ihren Lauf lassen. Es ist ein bißchen so wie bei der Alexandertechnik. [472] Wenn man einen Befehl für den eigenen Körper oft genug wiederholt – »Den Rücken locker lassen«… »Kopf nach vorn und nach oben« –, reagiert der schließlich automatisch. Ich will dieses Kind, ich will dieses Kind, ja, ich nehme sogar einen Dreierpack in Kauf…


  Es geht mir so viel besser, daß ich wieder in Sachen Henry recherchieren kann. Zunächst lese ich in meinem Bulloch and Fildes nach, ob die Hämophilie über mehrere Generationen ruhen kann, wenn nur Mädchen geboren werden. Das scheint tatsächlich der Fall zu sein, obgleich in den meisten Fällen die Gene eben nicht wirklich ruhen, denn hämophile Jungen werden geboren, die dann in jungen Jahren an der Krankheit sterben. In meiner eigenen Familie ist der junge William Quendon dem Leiden (höchstwahrscheinlich) mit sieben und Kenneth Kirkford später mit neun erlegen.


  Während ich die verschiedenen Tabellen durchforste, ruft David an. Ich frage nach Georgie. Ihr gehe es unverändert gut, auch dem Heiligen Gral gehe es gut, sagt David und will wissen, was ich von dem Namen Yseult hielte für den Fall, daß es diesmal ein Mädchen wird. Nicht viel, sage ich, weil niemand ihn aussprechen könne. Ich konnte es auch nicht, bis ich ihn von David gehört und mir habe buchstabieren lassen.


  Nachdem ich eingehängt habe, wende ich mich wieder meinem Bulloch and Fildes zu. Jude liegt schon im Bett. Sie habe sich vorgenommen, die Zeit zu verschlafen, sagt sie, bis man ihr die gesunden Embryos einpflanzt. Ich überfliege die Tabellen, all die von den Hämophilieforschern zusammengetragenen statistischen Daten aus Tenna und den [473] Nachbardörfern. Und da passiert es. Unter den vielen Namen springt mich einer förmlich an: Maibach. Und nicht einfach Maibach, sondern Barbla Maibach. Das kann doch wohl nicht meine Ururururgroßmutter sein, ist es den Daten nach nicht sogar für sie noch zu früh, Anfang des achtzehnten Jahrhunderts, oder könnte es jemand aus einem Seitenzweig sein, eine Schwester oder Tante ihres Vaters vielleicht? Ich muß den Namen schon ein dutzendmal gesehen haben, oft genug habe ich mich schließlich durch die Listen gequält, aber bisher hatte ich keinen Grund, ihn zur Kenntnis zu nehmen. Barblas gibt es außer ihr noch viele, es scheint ein typischer Name aus der Gegend oder eine dort übliche Verkleinerungsform von Barbara zu sein.


  Zumindest eine meiner Fragen ist beantwortet: Edith Nanthers Urgroßmutter war keine Deutsche, sondern Schweizerin. Und sie kam aus einer Gegend, die für das gehäufte Vorkommen von Hämophilen und Überträgerinnen bekannt war. Aber wie ist sie nach England gelangt, wo sie dann Thomas Dornford geheiratet hat? Aus dem Safiental zog man nicht weg, die dadurch zwangsläufig entstehende Inzucht sorgte – und das ist der springende Punkt – für das Fortbestehen der Hämophilie, weil Überträgerinnen immer wieder Bluter heirateten. Im Bulloch and Fildes heißt es:


  Das Dorf Tenna liegt nach Hoesslis Beschreibung an den südöstlichen Hängen des Piz Riein im Kanton Graubünden und wird von einigen weit auseinanderliegenden, über die Hänge verstreuten Häusern gebildet. Die Verbindung zwischen diesen Häusern und der [474] Außenwelt muß über holpriges und an vielen Stellen gefährliches Gelände vonstatten gehen. Zu Hoesslis Zeit gab es keine Fahrstraßen, alle Wege mußten zu Fuß zurückgelegt werden, und ein Reisender brauchte bis Versam vier bis sechs Stunden.


  Der Leser wird auf die Karte zu diesem Abschnitt verwiesen, die aber so klein und primitiv ist, daß sie mir nicht weiterhilft. Ich nehme unseren dicken Weltatlas zur Hand und suche mir die Schweiz. Hoessli, ein in Thusis praktizierender Arzt, schreibt seine Abhandlung im Jahre 1877, mehrere Jahrzehnte nach Thomas Dornfords Besuch im Safiental oder Barbla Maibachs Flucht von dort. Vorher war es um die Wege vermutlich noch schlimmer bestellt. Woher kommt mir der Name Versam, woher kommt mir all dies nur so bekannt vor? Vielleicht nur, weil ein Freund mal zum Skifahren dort war und uns eine Ansichtskarte geschickt hat? Der Kanton heißt Grison oder Graubünden, die nächstgelegene, nach der Karte nicht besonders große Stadt ist Chur.


  Meine spontane Reaktion ist: Da will ich hin und die Unterlagen, die Archive einsehen, sobald kein Schnee mehr liegt, Ende April oder Mai vielleicht – und natürlich ist mir gleich darauf klar, daß das nicht geht, denn dann ist Jude mit einigem Glück in einer frühen Phase der Schwangerschaft oder bereitet sich auf den nächsten »Durchgang« vor.


  Das Problem einer Reise nach Philadelphia hatte sich dadurch gelöst, daß ich mich mit John Corrie in England treffen konnte. Von sämtlichen Einwohnern eines [475] Schweizer Dorfes kann ich kaum verlangen, daß sie mal eben bei mir vorbeikommen und ihre Archive mitbringen. Ich kann nicht zu ihnen fahren, sie können nicht herkommen. Und trotzdem: Ich muß einfach hin!


  [476] 29


  Ich erkenne Lucy nicht, als sie hereinkommt. Ich kannte sie ja bisher nur von einem Kinderfoto und hatte eigentlich erwartet, daß sich in späteren Jahren die Gesichtszüge und auch der Teint der Nanthers durchgesetzt hätten, was aber nicht der Fall ist. Sie ist klein, ein bißchen rundlich, blond und sehr nett anzusehen. Sie trägt ein fliederfarbenes Kostüm mit einem Rock, der ihre äußerst ansehnlichen Beine voll zur Geltung bringt.


  »Lucy«, sagt sie und streckt mir die Hand hin. »Guten Tag.«


  An der anderen Hand hat sie einen Trauring und einen Verlobungsring mit einem großen Brillanten. Ihre Stimme ist ganz anders als ihr Aussehen – volltönend, leise und dunkel. Bei unserem ersten Telefonat war ich einen Augenblick nicht sicher, ob ich einen Mann oder eine Frau am Apparat hatte. Ich sage, wie sehr ich mich freue, daß sie sich zu diesem Treffen bereit gefunden hat, und frage, ob sie etwas trinken möchte. Sie bittet um Weißwein und widmet sich der Speisekarte mit der Hingabe einer Frau, die gern gut ißt.


  »Wußtest du, daß unser Ururgroßvater auch Anwalt war? Er hieß Samuel Henderson, und seine Tochter heiratete Henry Nanther.«


  Sie nickt. »Ich weiß über die Familie ganz gut Bescheid.«


  »Durch deine Mutter?«


  [477] »Meine Mutter hat nie über ihre Vorfahren gesprochen. Was ich weiß, habe ich von Großtante Clara.«


  Ich bin verblüfft. Clara hat für mich durch diesen eigentümlichen Brief, den sie an Alexander schrieb und den mir Sarah geschickt hat, den Brief, in dem sie ihren Vater »Henry Nanther« nennt und seine Geliebte in Primrose Hill erwähnt, einen ganz besonderen Stellenwert. Daß sie außer mir ja noch andere Großnichten und -neffen hatte – darüber habe ich mir nie Gedanken gemacht. »Du kanntest sie?«


  »Ich habe sie erst ein paar Jahre vor ihrem Tod kennengelernt.«


  Damit ist alles klar. Nach Helenas Tod hatte ich Clara aus den Augen verloren. Zu gebrechlich, um allein in dem großen Haus wohnen zu bleiben, war sie – wohlgemerkt freiwillig, mein Vater hätte sie nie dazu gezwungen oder auch nur zu überreden versucht – in ein Heim für betreutes Wohnen gezogen, wo es einen Alarmknopf für den Pfleger gab, eine Putzfrau und Hilfen, die es ihr ermöglichten, sich in der Wohnung zu bewegen und selbständig ein Bad zu nehmen. Mir schlägt ein wenig das Gewissen, weil ich mich – trotz schöner Erinnerungen an sonntägliche Nachmittagstees – seit ihrem Auszug nie mehr nach ihr erkundigt, nie den Wunsch geäußert oder mich verpflichtet gefühlt hatte, sie zu besuchen. Wenn man ein typisches Studentenleben führt, denkt man nicht an so etwas. Lucy aber hat sie aufgesucht – und offenbar sogar recht gut kennengelernt.


  Der Ober bringt den Wein und nimmt unsere Bestellung auf. »Meine Mutter hat sie regelmäßig besucht«, sagt Lucy. »Du weißt, wer meine Mutter war? Diana Bell geborene Craddock, die zweite Tochter von Henrys und Ediths [478] zweiter Tochter. Jennifer und ich waren im Internat und daher nur vier-, fünfmal bei Clara. Einmal ist Mum in den Schulferien mit uns hingegangen, dann waren Jenny und ich ein paarmal ohne sie da. Damals wohnte sie schon seit Jahren in dieser kleinen Wohnung, sie war weit über neunzig, konnte sich aber noch einigermaßen selbständig versorgen und war völlig klar im Kopf. Hellwach und sehr gescheit.«


  »Clara?«


  Sie bedenkt mich mit dem durchdringenden Blick, den Feministinnen auf Männer zu richten pflegen, die sie im Verdacht haben, abwegige Vermutungen über Frauen anzustellen. Dieser Verdacht trifft mich normalerweise nicht, aber ich erkenne den Blick. Er mutet bei diesem Marilyn-Monroe-Gesicht befremdlich an, paßt aber zu dem Ton, in dem sie zurückfragt: »Warum nicht? Wenn nicht groß was aus ihr geworden ist, wenn sie keinen Beruf hatte oder nicht viel aus ihrem Leben machen konnte, war das nicht ihre Schuld. Sie hatte keine Chance. Sie wollte Ärztin werden, aber das weißt du wohl nicht.«


  »Doch, es steht in einem Brief deiner Großmutter an ihre Schwester Elizabeth Kirkford.«


  »Das war für Frauen damals schon möglich, aber es war mit Schwierigkeiten verbunden. Sie hätte kämpfen müssen, und damit war die arme Clara wohl überfordert.« Lucy sieht auf, als unser erster Gang kommt. »Meine Schwester ist Ärztin. Kinderärztin.« Das ist nun schon die zweite Medizinerin aus Henrys Nachkommenschaft. »Zum letzten Mal haben wir Clara in dem Jahr vor ihrem Tod gesehen, 1989. Jennifer muß zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig gewesen sein und studierte noch. Clara hat sich unheimlich [479] gefreut, daß Jennifer erreicht hatte, was ihr versagt geblieben war.«


  Wir haben den Punkt, um den es geht, ein bißchen aus den Augen verloren. Ich muß sie zum Thema zurückführen, mich auf dieses hübsche Mädchen konzentrieren (eine Bezeichnung, die Lucy nicht gern hören würde) und auf das Essen und darauf, meinen Wissensstand in Sachen Henry zu erweitern, statt dessen bin ich in Gedanken bei Jude, die jetzt in der Klinik ist und sich gesunde Embryos einpflanzen läßt. In zwei Wochen haben wir dann Gewißheit, sie machen einen Schwangerschaftstest, und wenn der positiv ausfällt… Jetzt bin auch ich auf Nebenwege geraten, was aber Lucy offenbar nicht merkt, denn sie erzählt lebhaft weiter von den brillanten Leistungen ihrer Schwester im Studium und der Anerkennung, die ihr – genau wie Henry – von allen Seiten zuteil geworden ist. Sie sei froh, daß ihre Mutter Jennifers Erfolg noch erlebt habe.


  Bisher ist das Wort Hämophilie noch nicht gefallen, und jetzt, da ich ihr gegenübersitze, habe ich Hemmungen, die Rede darauf zu bringen. Ich hätte das wohl geschickter anfangen müssen. Sie hat mir schließlich aus freien Stücken eröffnet, daß sie eine Überträgerin ist. »Hast du…«, setze ich zögernd an, »hast du Kinder?«


  »Noch nicht«, sagt sie scharf und sieht mir in die Augen. Und dann setzt sie milder hinzu: »Darf ich Martin zu dir sagen?«


  »Ja, was sonst?« frage ich verblüfft.


  »Weil du doch ein Lord bist…«


  An meinem früheren Arbeitsplatz gab es Lords wie Sand am Meer. Daß manche Leute vor einem Peerstitel in [480] Ehrfurcht ersterben, finde ich immer wieder erstaunlich. »Du bist meine Cousine. Bitte sag Martin.«


  »Gern. Ob ich Kinder habe, wolltest du wegen der Hämophilie wissen, nicht?« Ich nicke. Sie nimmt einen Schluck Wein. Einen ziemlich großen. »Wie gesagt: Noch nicht.«


  »Wie bist du darauf gekommen, dich testen zu lassen? Hast du es von deiner Mutter erfahren?«


  Sie lacht. »Im Rahmen des häuslichen Sexualkundeunterrichts gewissermaßen? So was gab es bei uns nicht. Nein, Mum hat nie ein Wort darüber verloren.«


  »Wußte sie Bescheid?«


  »Als ich sie darauf angesprochen habe, wollte sie es gar nicht glauben. Sie hat sich geweigert, darüber zu reden.«


  Ihre Tante Patricia habe es gewußt, sage ich, sonst hätte sie jenen Brief an Veronica nicht schreiben können.


  »Mag sein, daß sie von der Hämophilie in der Familie wußte, aber ob sie sich klargemacht hat, daß sie unter Umständen eine Überträgerin war, glaube ich nicht. Da war wohl viel Wunschdenken im Spiel. Es gab eine Theorie in der Familie – ich weiß nicht, ob du davon gehört hast –, daß das Gen nur von jeder zweiten Tochter weitergetragen wird, also nur von der ersten, der dritten und so weiter. Absoluter Schwachsinn natürlich, aber laut Clara hat meine Großmutter Mary daran geglaubt.«


  Mir geht ein Licht auf. »Du hast es von Clara erfahren?«


  »Ja, genau, sagte ich das nicht? Sie wohnte in Ealing, wir wohnten in Chiswick, das war nicht weit weg. Teenager unterhalten sich gern mit alten Leuten, sie sind ihnen näher als die unmittelbare Vorgängergeneration. Clara hatte jede Menge Fotos und einen großen Vorrat an Geschichten aus [481] der guten alten Zeit in dem Haus in St. John’s Wood. Sie ist zu Suffragettenversammlungen gegangen, sie erinnerte sich noch gut an den Kampf ums Frauenwahlrecht und an die Wut ihres Vaters, als er Clara auf die Schliche kam. Und dann hat sie mir eines Tages – ich muß achtzehn oder neunzehn gewesen sein – von der Hämophilie erzählt. Nicht aus Bosheit oder Sensationslust, sie zauderte eine ganze Weile und sagte, sie habe lange überlegt, ob sie es mir sagen solle, es habe sie sehr beschäftigt.«


  »Sie meinte also, ihre Schwester Mary könne ebensogut eine Überträgerin sein wie ihre Schwester Elizabeth?«


  »Ich dürfte eigentlich nicht, aber… kann ich noch ein Glas Wein haben, bitte?« Ich entschuldige mich, weil ich so unaufmerksam war, aber da kommt schon der Ober und schenkt nach. Das Gespräch nimmt Lucy sichtlich mit. Sie legt Messer und Gabel aus der Hand. »Als junges Mädchen, noch zu Lebzeiten ihres Vaters und dann nach seinem Tod, hat Clara versucht, mit einigen seiner Bücher klarzukommen. Es ist schrecklich traurig, daß dieser Frau, die so interessiert war, jede Möglichkeit genommen wurde, sich Wissen anzueignen. Ihre Mutter war völlig ungebildet, die konnte nur schlechte Bilder malen und Fotos knipsen. Mary war eine Frömmlerin und unentwegt in der Gemeinde unterwegs, um Gutes zu tun, und Helena – ja, Helena machte Handarbeiten. Das Haus quoll über von ihren Machwerken, Stickereien und so Sachen.« Lucy legt eine Pause ein. »Tut mir leid, ich kann nicht mehr. Das Thema verschlägt mir immer den Appetit.«


  »Die Hämophilie«, erinnere ich sie behutsam.


  »Ja. Clara las die Bücher ihres Vaters und lernte daraus so [482] einiges. Sie war erst siebzehn, als ihr Bruder George starb, aber sie wußte, was ihm fehlte und daß es keine Tuberkulose war.«


  »Willst du damit sagen, daß seine Mutter, daß die anderen Geschwister nicht Bescheid wußten?«


  »Niemand habe darüber gesprochen, sagte Clara. Sie hatte George bluten sehen, nachdem er sich verletzt hatte, noch nie habe sie einen Menschen so bluten sehen. Sie hatte miterlebt, daß er wochenlang das Bett hüten mußte, nur weil er hingefallen war.«


  Ob Clara nie versucht habe, mit jemandem aus der Familie darüber zu sprechen, frage ich.


  »Sie hatte Angst vor ihrem Vater, die ganze Familie hatte Angst vor ihm – bis auf George. Wenn die anderen sagten, sie hätten eine Frage, aber trauten sich nicht, damit zum Vater zu gehen, lachte George und sagte, das könne er nicht verstehen, Vater sei so lieb und gütig, er habe noch nie ein böses Wort von ihm gehört, er sei der beste Vater von der Welt.«


  Ich schüttele fassungslos den Kopf und mache mir Vorwürfe, nie selbst das Gespräch mit Clara gesucht, diese Dinge nicht selbst in Erfahrung gebracht zu haben.


  »Schließlich ist Clara dann doch zu ihrer Mutter gegangen«, fährt Lucy fort, »und hat gefragt: George hat die Bluterkrankheit, nicht? Warum erzählt ihr alle, daß es die Schwindsucht ist? Worauf Edith – offenbar ganz freundlich, sie hat nie die Beherrschung verloren, ist nie laut oder böse geworden – gesagt hat, sie wüßte überhaupt nicht, was Clara da redete, von diesen Dingen verstünden Frauen nichts, die solle sie getrost ihrem Vater überlassen. Und dann, wenige [483] Wochen vor dem Tod des Bruders, hat Clara ihren Vater direkt gefragt, wozu zweifellos viel Mut gehörte.«


  »Und was hat er geantwortet?«


  »Er war völlig verzweifelt wegen George. Er selber hatte ja auch nicht mehr lange zu leben. Sie suchte ihn in seinem Arbeitszimmer auf, natürlich hatte sie brav geklopft, und er bat sie herein und fragte, was sie wolle. Genauso hat sie es mir erzählt, es ist ihr unvergeßlich geblieben. Sie fragte, ob ihre Vermutung stimme, daß George hämophil sei. Henry stand auf und sagte kalt: ›Sprich nie wieder davon.‹ Er deutete zur Tür. ›Und jetzt geh!‹«


  Einen Augenblick schweigen wir beide, dann sagt Lucy: »Zwei Wochen später ist George gestorben. Er war im Garten ein paar Stufen hinuntergefallen, hatte sich eine großflächige Quetschung am Kopf zugezogen, und sein Knie war aufgedunsen wie ein Ballon, so hat Clara sich ausgedrückt. Die eigentliche Todesursache war wohl eine Art Gehirnblutung. Henry schloß sich drei Tage in seinem Arbeitszimmer ein, ohne Nahrung, nur mit einem Krug Wasser. Zur Beerdigung kam er heraus und hörte die ganze Zeit nicht auf zu weinen. Edith brachte ihn heim, überredete ihn, sich hinzulegen, und schickte nach dem Arzt. Sie war die einzige, die alles mit ihm machen konnte.«


  »Demnach war Kenneth Kirkford, Elizabeths Sohn, auch Bluter?«


  »Ja. Gestorben ist er dann an Diphtherie, aber Clara wußte Bescheid, sie hatte seine geschwollenen Gelenke gesehen. Sie hat Mary und Helena eingeweiht. Mary war damals noch nicht verheiratet, aber sie hatte dieses Altweibergerücht gehört, daß die zweite Schwester die Krankheit [484] nicht weitertragen könnte, wenn die ältere sie hatte. Damals glaubte man fälschlicherweise, daß es sich im Königshaus so abgespielt hätte.«


  »Und wer hat es Marys Tochter Patricia gesagt?«


  Lucy zieht lächelnd die Augenbrauen hoch. »Ich bin nicht allwissend, Martin. Vielleicht hatte auch sie es von Clara, die war schließlich erst knapp über dreißig, als Patricia zur Welt kam. Clara hat mir erzählt, daß sie – anders als Helena – ein paarmal hätte heiraten können, aber sie habe wegen der Krankheit darauf verzichtet.«


  Ich muß die heikle Frage stellen. Lucy sitzt ganz still und wirkt deprimiert. Ihr Gesicht ist fürs Lächeln, fürs Glücklichsein geschaffen, und durch die Traurigkeit, die ich jetzt darin sehe, wirkt sie plötzlich viel älter als Jude, die Mundwinkel senken sich nach unten, die Stirn legt sich in Falten. Wir haben Kaffee bestellt. Bis er kommt, muß ich meine Frage loswerden.


  »Wie bist du auf den Gedanken gekommen, daß du womöglich eine Überträgerin bist?«


  »Ich habe die ganze Geschichte meiner Schwester erzählt, nicht gleich, sondern erst, als sie fast achtzehn war, ich stand kurz vor der Aufnahmeprüfung in die Anwaltskammer, und sie studierte schon Medizin. Sie fragte, ob mir klar sei, daß wir beide – oder zumindest eine von uns – Überträgerinnen sein könnten. Daß das Gen sich hundert Jahre versteckt gehalten hatte, habe nichts zu bedeuten.«


  »Wenn es auf dem X-Chromosom lag, das Mary nicht an ihre Töchter weitergegeben hat«, sage ich, »wäre es ausgestorben. Aber wenn es auf dem anderen lag…«


  »Eben. Damals, 1984, hatten Jenny und ich keine [485] Heiratspläne, wir waren noch sehr jung, und Jenny will auch heute nicht heiraten und wünscht sich keine Kinder. Es ist eine Ironie des Schicksals…« – sie lächelt ein wenig schmerzlich –, »…daß nicht sie das Gen in sich trägt, sondern daß ich es habe. Wir haben uns beide testen lassen, sobald die Möglichkeit dazu bestand. Ich habe es meinem damaligen Freund erzählt, als wir ans Heiraten dachten, und er meinte, das sei ihm nicht wichtig. Ich hatte mich damit abgefunden, auf Kinder zu verzichten, aber jetzt… Man kann inzwischen Embryos gewissermaßen aussortieren, und…«


  »Präimplantationsdiagnostik«, falle ich ihr ins Wort. »Meine Frau läßt es machen. Heute.«


  »Aber sie kann unmöglich eine Überträgerin sein!«


  »Nein, sie hat einen anderen genetischen Defekt.« Um sie zu trösten, setze ich hinzu: »In gewisser Weise ist es noch schlimmer, sie hat ständig Fehlgeburten, und ein Kind, das sie austragen würde, wäre von Geburt an schwerstbehindert.«


  »Das tut mir aber leid«, sagt sie, und ich sehe ihr an, daß sie es ehrlich meint.


  »Ich habe einen Sohn aus erster Ehe.« Ich weiß nicht, warum ich das sage, warum ich es immer sage. Wahrscheinlich ist der Grund diese lächerliche Eitelkeit, die ich offenbar nicht unterdrücken kann, dieser alberne Stolz auf die Tatsache, daß ich in der Lage war, ein gesundes Kind zu zeugen. Mit dieser idiotischen Prahlerei – das ist ja schon fast so schlimm wie bei Georgie! – muß endlich Schluß sein, sage ich mir und setze schnell hinzu: »Ich habe das gleiche Gen.« Und plötzlich sehne ich mich nach Jude, will wissen, wie es ihr ergangen ist.


  [486] Der Kaffee kommt, und Lucy erzählt, daß sie und ihr Mann schon einen vergeblichen Versuch hinter sich haben, ein gesundes Kind zu zeugen, sie wollen es in einer Woche noch einmal versuchen. Sie will wissen, ob das Hämophilie-Gen auch noch bei anderen Familienmitgliedern aufgetreten ist, und ich erzähle ihr von John Corrie. Daß er sich für Kinderlosigkeit entschieden hat und sie selbst, wie sie noch einmal betont, nur ein »Designerbaby« haben will, ist für sie offenbar eine beruhigende Vorstellung.


  »Dann hätten wir noch Caroline Agnew, Patricias Tochter, deine Cousine. Weißt du, was aus ihr geworden ist?«


  Sie habe Caroline nie kennengelernt, sagt Lucy. Oder allenfalls mal als kleines Mädchen, Caroline sei zehn Jahre älter und wäre jetzt siebenundvierzig. Caroline habe nach Dianas Tod an Jennifer geschrieben – warum an Jennifer und nicht an sie, könne sie nicht sagen –, und Jennifer habe den Brief beantwortet, dann aber nie mehr von ihr gehört.


  Ich frage, ob sie in dem Brief etwas über sich mitgeteilt habe. Nicht das, worauf ich aus sei, erwidert Lucy trocken, von Hämophilie sei nicht die Rede gewesen. Nur daß sie sich gern an Diana erinnere, die sie zum letztenmal in Claras Wohnung gesehen habe.


  »Hat deine Mutter davon erzählt?«


  »Nicht daß ich wüßte, aber es könnte während unseres Studiums gewesen sein. Im Briefeschreiben sind wir alle nicht groß.«


  Vor zehn Minuten hatte ich mir vorgenommen, von der nächstbesten Telefonzelle aus die Klinik anzurufen, aber nachdem Lucy und ich uns verabschiedet und versprochen [487] haben, in Kontakt zu bleiben – eine leere Redensart, wie wir beide wissen –, schnappe ich mir statt dessen ein Taxi und fahre hin.


  Jetzt heißt es warten. Das Lange Warten – so nennen sie in der Klinik die vierzehn Tage zwischen dem Transfer der Embryos in die Gebärmutter und dem Schwangerschaftstest – geht für uns bis in den April hinein. Jude kann nichts tun, um die Chancen der drei stecknadelkopfgroßen Embryos zu vergrößern, da helfen weder Vitamine noch sonstige Nahrungsergänzungsmittel, allerdings soll sie auf anstrengende Tätigkeiten und auf Alkohol verzichten. Sie wünscht sich so leidenschaftlich einen Erfolg, daß sie, wie ich glaube, leichten Herzens auch aufs Essen verzichten würde. Auch ich wünsche mir sehr, daß es klappt, damit sie glücklich wird oder glücklich bleibt. Im Augenblick schwankt sie zwischen Lachen und Weinen, möchte sich manchmal gern ablenken, wird aber gleich darauf von Schuldgefühlen und der abergläubischen Angst geplagt, ihr Schoß könne, wenn sie auch nur eine Sekunde aufhört, an dieses eine zu denken, die Föten abstoßen, weil sie diese Kinder nicht genug gewollt hat. Es ist der helle Wahn.


  Nur noch elf Tage, und sie fühlt sich wohl. Und da ist wieder die Hoffnung, diese trügerische Tugend, die sich ihrer mit Leib und Seele bemächtigt hat, sie zehn Jahre jünger macht, ihre Schritte federn und ihre Augen strahlen läßt. Sie bittet mich um Verzeihung, weil sie so distanziert, so gar nicht bei der Sache sei. Sie sei in den letzten Wochen keine gute Gefährtin, keine gute Ehefrau gewesen, sagt sie, aber [488] sie werde alles wiedergutmachen, sobald klar sei, daß da drin – und sie klopft auf ihren flachen Bauch – ein gesundes Baby heranwachse. Ich solle keine Angst haben, daß wir das Haus verkaufen müßten, sie würde sich notfalls nach einem zweiten Job umsehen, Ghostwriter bei einem populären Millionär werden oder, setzt sie unbestimmt hinzu, für irgendwelche Leute Manuskripte begutachten. Ich beruhige sie, das würde sich schon alles regeln, aber insgeheim denke ich, daß sie sich nicht klarmacht, was es bedeutet, mit einem Baby im Haus weiter ihren Beruf auszuüben – geschweige denn einen zweiten Job anzunehmen. Wenn ich meine ganze Phantasie aufbiete und das, was bisher nur eine Möglichkeit ist, als Realität vor mir sehe, weiß ich, daß ich zu Hause beim Kind bleiben und gerade genug verdienen werde, um eine Kinderfrau zu bezahlen. Natürlich sage ich das nicht laut. Die Zeiten sind vorbei, in denen wir einander unsere geheimsten Gedanken anvertrauten, rückhaltlos ehrlich miteinander waren – soweit man davon in einer Zweierbeziehung überhaupt sprechen kann. Ich zögere sogar, ihr von den neuesten Entwicklungen im Fall Henry zu erzählen. Wie kann ich einer Frau – meiner Frau –, die ein krankes Gen in sich trägt, von anderen Frauen mit einem Gendefekt erzählen? Sie weiß, daß ich mich mit meiner Cousine Lucy getroffen habe, hat aber nicht weiter nachgefragt.


  Auch Tenna, das Dorf, aus dem mit ziemlicher Sicherheit Barbla Maibach kommt, habe ich ihr gegenüber nicht erwähnt. Wozu auch? Ob die PID klappt oder nicht – ich kann nicht hin, solange sie mich braucht, soviel ist klar. Zum Teufel mit Tenna. Scheiß-Tenna. Ich habe es David erzählt, bin aber nur auf mäßiges Interesse gestoßen. Diesen [489] Ahnenforschern geht es offenbar weniger um Persönlichkeiten, Geburtsorte und historische Merkwürdigkeiten als um Namen und Zahlen.


  Wir schlafen nicht miteinander, Jude hat Angst, daß dabei etwas passieren könnte. Niemand hat ihr zur Enthaltsamkeit geraten, aber sie hat dies und das gehört. Und während ich sie in den Armen halte und eigentlich mehr von ihr will, fällt mir ein, was eines Abends die Freundin, die ich nach meiner Scheidung und vor meiner Begegnung mit Jude hatte, über die Liebe gesagt hat: Für Verliebte müßte es noch etwas Besonderes geben. Nicht nur das Reden und Zusammensein, denn das sei Freundschaft, nicht nur das Miteinander-Schlafen, denn das sei Lust, sondern etwas völlig anderes, nur in diesem Ausnahmezustand Wahrnehmbares. Sie wurde fast böse – auf den lieben Gott? auf das Leben? –, weil dieses Etwas nicht existierte oder sie es nicht finden konnte. Damals habe ich das nicht begriffen, ich war zufrieden mit dem, was wir aneinander hatten. Aber das damals war keine Liebe. Jetzt verstehe ich, was sie gemeint hat, ich wünsche mir das, was sie sich wünschte, und kann es, genau wie sie, nicht finden.


  [490] 30


  Das Ende kam ganz leise und unspektakulär. Vor zwei Wochen hatte Jude drei Embryos im Bauch, jetzt ist da nichts mehr. Sie sind mit dem Blut – mit gar nicht einmal viel Blut – davongeschwommen. Der Schwangerschaftstest war negativ – kein blauer Strich weit und breit. Ist sie genauso unglücklich, genauso niedergeschmettert wie bei den vorhergehenden Schwangerschaften? Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht erkennen. Einen ganzen Tag war sie still und fern, der Schatten einer Frau. Sie starrte nicht ins Leere, sie weinte nicht, sie tobte nicht, sie las in sich gekehrt ein Manuskript, das sie sich mitgebracht hatte. Als sie fertig war, verlor sie, was ungewöhnlich für sie ist, kein Wort über seinen Wert oder Unwert, sondern schlug es schweigend zu und legte es weg.


  Natürlich wird sie es wieder versuchen. Das war das erste, was sie nach diesem langen Schweigen sagte. Ich hatte es erwartet, alles andere hätte mich überrascht, nur hatte meine Feindin, die Hoffnung, sich zu Wort gemeldet und mir eingeflüstert, vielleicht habe Jude jetzt genug, habe sich damit abgefunden, kinderlos zu bleiben, habe begriffen, daß es im Leben noch mehr oder anderes gibt, als Kinder zu bekommen, mit festgeschnallten Beinen auf Tischen zu liegen und in sich herumstochern zu lassen. Aber der Realist, der meiner Feindin Kontra gibt, mahnt streng, ich solle mich [491] doch um Gottes willen zusammennehmen und nicht kindisch sein, also nicke ich und lächele und lege meine Hand über die von Jude und küsse sie. »Irgendwann«, sage ich, »schaffst du es bestimmt.« Ich habe – das schwöre ich – nicht daran gedacht, daß ich wieder über diesem unsäglichen Pornoblatt würde masturbieren müssen. Aber an das Geld habe ich schon gedacht. Wieder zweieinhalbtausend futsch, habe ich gedacht. Und dann – allerdings erst am Tag darauf – sagte sie etwas so Wunderbares, daß ich hätte heulen können.


  »Sollen wir erst in die Schweiz fahren?«


  Einen Augenblick sehe ich sie sprachlos an. Dann frage ich, woher sie weiß, daß ich in die Schweiz will.


  »Von David. Er hat neulich angerufen, als ich noch schwanger war. Du würdest wohl im Mai, wenn der Schnee weg ist, in die Schweiz fahren wollen, hat er gesagt, und ich möge dich fragen, ob er dich begleiten soll.«


  »Da sei Gott vor!«


  »Entschuldige, aber ich hab einfach vergessen, es dir auszurichten.«


  »Du hattest andere Sorgen«, sage ich.


  Wir werden also in die Schweiz fahren, Jude und ich, und wenn wir zurückkommen, werden wir die ganze Prozedur noch einmal angehen. Wir haben einen Flug für den 5. Mai nach Zürich gebucht, das ist ein Freitag, von da wollen wir mit der Bahn nach Chur. Die Alpenwiesen werden blühen, sagt Jude, und sie möchte sich die Edelsteinsammlung im Rathaus von Chur ansehen. Zum erstenmal seit Monaten freut sie sich auf etwas. Ich weiß zwar, daß ein Großteil dieser Freude gespielt ist, mir zuliebe, bin aber darum nur noch [492] dankbarer. Als abends unangemeldet Paul auftaucht, sind wir umgeben von Karten, die ich bei Daunt erstanden habe, und ich blättere in meinem Baedeker für die Schweiz, Nachfolger jenes Bandes, den Henry auf seinen Reisen durch die Alpen bei sich hatte.


  Es gibt eigentlich keinen Grund, es ihm zu verschweigen, aber mir wäre es lieber, Jude würde es ihm nicht sagen, denn ich weiß ja, wie sehr er sich an Enttäuschungen, Fehlschlägen, erfolglosen Versuchen weidet.


  »Wie machen sie das eigentlich im einzelnen?« fragt er, womit er die technischen Details der Präimplantationsdiagnostik meint.


  Ob wir das unbedingt erörtern müssen, frage ich. Eine fatale Bemerkung, Pauls Lippen kräuseln sich, aber Jude gibt ihm Bescheid, und ausnahmsweise wirkt er betreten. Nicht, weil Jude Eizellen entnommen werden, sondern als er hört, daß sein Vater auf Befehl Sperma produzieren mußte. Er geht – wie seine ganze Generation – vermutlich davon aus, daß für die Behandlung der Nationale Gesundheitsdienst aufkommt, zumindest äußert er sich nicht zu den Kosten. Im Gegensatz zu vielen seiner Altersgenossen ist Geld für ihn kein Thema. Wenn er welches braucht, sucht er sich einen Job, angepumpt hat er uns noch nie.


  »Werdet ihr es noch mal versuchen?«


  »Wenn wir aus der Schweiz zurückkommen«, sage ich, und er fragt, was wir dort wollen.


  Niemand aus seiner Welt fährt in die Schweiz, die Reisen gehen nach Zentralafrika oder Thailand oder Kuba. Ich kann es ihm nicht erklären, denn ich weiß ja selber nicht genau, was ich dort will. Das Dorf anschauen, aus dem die [493] Urgroßmutter meiner Urgroßmutter kam? Eine eher unzulängliche Erklärung, und ich weiß auch nicht, ob es die richtige ist. Fast zweihundert Jahre dürften ihre Gene doch stark abgeschwächt haben. Die Wahrheit ist wohl, daß ich auf eine sensationelle, für meine Biographie bahnbrechende Enthüllung hoffe. Es geht um Recherchen für Henry, sage ich vage, was er anstandslos akzeptiert. Er sei nur auf einen Drink vorbeigekommen, weil er sich nachher mit Freunden in einem Klub in der Tottenham Court Road verabredet habe, und ich denke bei mir, daß Drinks in diesem Klub – was immer einem dort vielleicht nicht geboten wird – doch wohl unbegrenzt zur Verfügung stehen und daß er also nicht nur wegen des Drinks gekommen sein kann. Während er einen Gin and Tonic trinkt und Jude und ich uns an Wein halten, sagt er – und es klingt fast wie eine Drohung –, er komme vielleicht nach Ostern, ehe er wieder nach Bristol geht, auf ein paar Tage zu uns. Jude und ich beteuern, wie sehr wir uns darüber freuen würden, und er lächelt mokant.


  Ob es wohl Väter gibt, die zu Söhnen in diesem Alter eine befriedigende und unbefangene Beziehung haben?


  Nach dem Tod von George hörte Henry auf, Tagebuch zu schreiben. Briefe aus jener Zeit – wenn er denn welche schrieb – sind nicht erhalten. Er scheint kaum mehr aus dem Haus gegangen zu sein. Mary, seine zweite Tochter, die sich schon damals eifrig in guten Werken übte, in der Sonntagsschule unterrichtete und Handarbeiten für den Kirchenbasar verfertigte, schrieb im Juli an ihre verheiratete Schwester Elizabeth Kirkford:


  [494] Der Tod von George hat den armen Vater schrecklich mitgenommen. Mutter ist immer so stark und tapfer, sie hat sich wieder gefangen, geht regelmäßig mit mir zur Frühmesse, hat schon einige Besuche gemacht und fängt wieder an zu fotografieren, aber Vater ist noch genauso niedergeschmettert wie an dem Tag, als ihn der schwere Schlag traf. Wir wissen alle, daß es nicht immer leicht mit ihm war. Ich erinnere mich, daß ich als junges Mädchen Freundinnen beneidete, die liebevollere, ja ausgesprochen nachsichtige Eltern hatten, und ich weiß, daß es Dir ebenso ging, Lizzie, aber wenn Du jetzt hier wärst, könntest Du ihm in seinem Jammer, seiner maßlosen Trauer Dein Mitgefühl nicht versagen. Clara fragte mich neulich, ob es ihn meiner Meinung nach genauso getroffen hätte, wenn eine von uns gestorben wäre. Du kennst ja ihre tölpelhafte und taktlose Art! Natürlich habe ich sie tüchtig heruntergeputzt, aber insgeheim habe ich mir diese Frage auch schon gestellt. Vater ist im Februar zweiundsiebzig geworden, sieht aber zehn Jahre älter aus. Mutter wirkt sehr gefaßt. Sie betreut ihn so wie immer, ohne viel Aufhebens davon zu machen.


  Im Januar des folgenden Jahres war Henry dann gestorben. Über seinen Zustand kurz vor dem Tod liegt mir nur noch ein Brief vor, aber ich glaube kaum, daß er sich noch einmal gefangen oder seine früheren Tätigkeiten aufgenommen hat. Wenige Wochen darauf wäre er dreiundsiebzig geworden. Die meisten Menschen würden, hätten sie die Wahl, wohl gern im Bett sterben, selbst auf die Gefahr hin, daß der Ehepartner dann morgens beim Aufwachen eine Leiche [495] neben sich fände. Henry ist offenbar überhaupt nicht mehr zu Bett gegangen. Im Oktober schreibt Mary:


  Mir war nicht klar, daß Mutter und Vater kein gemeinsames Schlafzimmer mehr haben, bis mich gestern früh ein Geräusch weckte. Es klang, als sei ein schwerer Gegenstand hingefallen, und schien aus Vaters Arbeitszimmer zu kommen. Wie Du weißt, bin ich nach Deiner Heirat in Dein Zimmer gezogen, das unmittelbar daneben liegt. Ich wußte nicht recht, wie ich mich verhalten sollte, aber dann zog ich meinen Morgenrock an und ging nachsehen. Stell Dir meine Überraschung vor, als ich dort Vater vorfand, weder vollständig angezogen noch in seinen Nachtsachen, sondern in einer mir gänzlich unbekannten Hausjacke über Hose und Hemd. Er saß an seinem Schreibtisch und starrte auf das Tintenfaß, das er vom Tisch gestoßen hatte – du kennst es, das silbergefaßte aus blauem Glas, er hatte es zu einem besonderen Anlaß, vielleicht zu seinem sechzigsten Geburtstag, vom University College Hospital geschenkt bekommen. Zum Glück war die Tinte längst eingetrocknet, ein Zeichen dafür, daß Vater seit Jahr und Tag nicht mehr hat arbeiten können. Er fragte mich – für seine Verhältnisse ganz sanft –, was ich hier zu suchen hätte, und ich sagte, ich hätte ein Geräusch gehört. »Heb das bitte für mich auf«, sagte er in dem gleichen höflichen Ton. »Und jetzt geh wieder zu Bett. Gute Nacht.«


  Ich wünschte ihm ebenfalls eine gute Nacht, und am nächsten Morgen nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und fragte Mutter, ob er häufig die Nacht in seiner [496] Studierstube verbringe. Seit einem halben Jahr, sagte sie kühl und unberührt wie immer. Er kann nicht schlafen und will mich nicht stören. Wie leise muß er in all den Nächten gewesen sein, Lizzie, wie still, daß er mich nicht ein einziges Mal geweckt hat!


  In seiner Studierstube fand ihn Edith dann auch am Vormittag des 21. Januar 1909 tot auf. Es war halb zehn. Sie hatte nach ihm sehen wollen, als er nicht ins Schlafzimmer gekommen war, um sich anzukleiden, und sie auch am Frühstückstisch vergeblich auf ihn gewartet hatte.


  Was ich über Henrys Verhalten in den Monaten vor seinem Tod und über den Tod selbst weiß, verdanke ich ausschließlich Marys Briefen und bin wieder einmal froh über den Sammeltrieb der Schwestern. Nachdem Edith ihre Töchter verständigt hatte, telegrafierte Mary ihrer Schwester Elizabeth in Yorkshire und Alexander in Harrow. Am selben Tag noch schrieb sie an Elizabeth:


  Inzwischen weißt Du, daß unser armer Vater letzte Nacht oder in den frühen Morgenstunden verschieden ist. Laut Dr. Starkey war die Ursache ein massiver Herzanfall. Mag sein, Lizzie, daß ein Herzanfall der letzte Auslöser war, aber er starb am Kummer. Vielleicht weiß Mutter das auch, denn sie sagt immer wieder, es sei eine Gnade und Erlösung gewesen, und damit kann sie nicht die Erlösung von körperlichen Schmerzen oder Krankheiten meinen, denn davon konnte bei Vater keine Rede sein.


  Natürlich wirst du nicht an der Beerdigung [497] teilnehmen. Wir Frauen gehen alle nicht mit, und in Deinem Zustand wäre es besonders unklug…


  Demnach könnte Elizabeth schwanger gewesen sein, muß dann aber eine Fehlgeburt erlitten haben, denn Kenneth, ihr erstes Kind, kam erst im Juli 1910 zur Welt, und Henry starb im Januar 1909. Kenneth war Henrys zweiter hämophiler Nachkomme, Elizabeth Kirkford, seine Mutter, die erste bekannte Überträgerin ihrer Generation. Daß Henry das nicht mehr erfahren sollte – auch das war vielleicht eine Gnade und Erlösung. Ob er in den letzten gramvollen Wochen seines Lebens, in denen seine Tochter offenbar ein Kind erwartete, zumindest einen Verdacht hatte? Ich möchte es fast annehmen.


  Er hatte seit über zehn Jahren nichts mehr geschrieben. Oder vielmehr – die Anläufe, sein großes Werk zu schreiben, waren gescheitert, oder er hatte das, was er zu Papier gebracht hatte, wieder vernichtet, was ich vermute, denn ich habe in den Truhen danach ebenso vergeblich gesucht wie nach jener zweiten Kladde, die es vielleicht nie gab. Seine letzten Jahre waren von der Krankheit seines jüngeren Sohnes überschattet. In den Truhen liegen Schulhefte von George, die sein Vater offenbar einer kommenden Generation zugänglich machen wollte. Der Junge muß aufgeweckt und begabt gewesen sein, er hatte einen weit höheren Wissensstand als unsere Kinder heutzutage, oder vielleicht sollte ich eher sagen, daß man ihn Dinge lehrte, die man unseren Kindern in so jungen Jahren nicht beibringen würde, und daß er seinen Lehrstoff mühelos bewältigte. Caesars Schilderung seines Feldzuges gegen Britannien im Bellum [498] Gallicum, mit der ich mich als Zwölfjähriger redlich geplagt habe, las und verstand George mit sieben. Ein Jahr vor seinem Tod begann er Griechisch zu lernen. Zwei Jahre vorher beschäftigte er sich schon mit Algebra und hatte offenbar Spaß daran. Er scheint sämtliche Shakespeare-Dramen – in der »gereinigten« Fassung – gelesen zu haben, dazu Miltons Verlorenes Paradies sowie Browning und Tennyson.


  Daß George ein so hochbegabter Junge, ja fast ein Genie war, muß ihn Henry noch näher gebracht haben. Meine Feindin, die Hoffnung, jene häßliche Frau auf dem Bild, die mit einem Handtuch um den Kopf auf dem Erdball hockt, wird Henry in seinen Träumen heimgesucht und ihm eingeflüstert haben, George habe bei bester Pflege und größter Achtsamkeit eine Chance, zu einem jungen Mann heranzuwachsen, seine vielversprechenden Gaben zu nutzen, einen anspruchsvollen Beruf zu ergreifen. Womöglich, mag Henry sich gesagt haben, entdeckt ja in den nächsten Jahren jemand ein Mittel gegen die Krankheit, leider nicht er selbst, dazu war es zu spät, aber ein aufstrebender junger Arzt, der die Vorteile der modernen Naturwissenschaft nutzen konnte. Auch die Zarin, auch Prinzessin Beatrice hatten sich solchen Hoffnungen hingegeben, und beide waren bitter enttäuscht worden.


  Auf den Fotos seiner Mutter kann man erkennen, daß George – wenn man sich Krankheit und Leiden wegdenkt– ein hübscher Junge war. Er hätte als Mann besser ausgesehen als Alexander. Und wie sollte der Vater einen Sohn nicht ins Herz schließen, der ihn den Schwestern gegenüber als den liebsten und gütigsten Menschen, den besten Vater von der Welt bezeichnete?


  [499] Der Trauergottesdienst für Henry fand in der St. Mark’s Church in Hamilton Terrace statt, begraben ist er in Kensal Green an der Seite von George. Und wieder frage ich mich, wer – nachdem die nächsten Angehörigen längst dahingegangen sind – noch immer Blumen zu dem Grab bringt, in dem die Gebeine von Vater und Sohn ruhen.


  [500] 31


  Alle Welt macht spöttische Bemerkungen über Kuckucksuhren und Schokolade, wenn von der Schweiz die Rede ist, und dabei wird gern vergessen – oder ist gar nicht bekannt –, wie schön dieses Land ist, ganz gewiß genauso schön wie Kuba oder Thailand, und auch das traulich-heimelige Image ist falsch. Ein Land, das einige der imposantesten Berge Europas aufzuweisen hat, kann andere Adjektive beanspruchen.


  In der Schweiz gehen alle Züge pünktlich – auch das ist so eine Platitüde, die den Vorzug hat, wahr zu sein. Überdies gehen sie am Samstag und Sonntag zu den gleichen Zeiten wie in der Woche. Wir sitzen in einem Doppeldeckerzug und fahren am Südufer des Walensees entlang. Aus der Ebene erheben sich dicht bewaldete, hier und da von einer Burg gekrönte Hügel, und nach Bad Ragaz beginnt das Hochgebirge. Wir kommen in Chur genau zu der vom Fahrplan versprochenen Zeit an und nehmen uns ein Taxi zu unserem Hotel in der Innenstadt. Dort führt man uns in ein weißes Zimmer mit blankem Holzfußboden, bemalten Bauernmöbeln und einem Himmelbett mit cremefarbenen Vorhängen. Auf dem Bett liegen dicke weiße Daunendecken, das Fenster steht weit offen, alles ist frisch und freundlich.


  Vom Fenster aus sieht man auf eine schmale Straße, [501] gegenüber ist ein Modegeschäft, das La Donna Cinderella heißt, und darüber muß Jude lachen. In der Spätnachmittagssonne laufen wir zurück zum Bahnhof und suchen uns für morgen einen Zug und den Anschluß mit dem Autobus heraus. Zum Abendessen gehen wir in ein großes Hotel, das Duc de Rohan, sehr elegant, mit französischen Möbeln aus dem 18. Jahrhundert und gutem Essen. Inzwischen gießt es, und wir nehmen uns ein Taxi ins Hotel. Wir schlafen miteinander, und das ist schön, trotz narrensicherer Doppelverhütung. Jude fragt seelenruhig, ob ich, wenn unser Baby da ist, einverstanden wäre, mir eine Vasektomie machen zu lassen.


  Nichts lieber als das, denke ich, von mir aus jetzt gleich – aber ich sage nur, daß ich natürlich einverstanden wäre, und damit gibt sie sich zufrieden. Sie umarmt mich und sagt, ich müsse das verstehen, sie hätte keine ruhige Minute, wenn sie fürchten müßte, noch eins – sie stockt einen Augenblick –, noch eins von diesen geschädigten, diesen kranken Kindern zu empfangen.


  Erst jetzt kann ich in etwa nachvollziehen, wie sie das alles erlebt hat. Sie ist so schön, körperlich so nahezu perfekt, und doch bringt ihr Körper behinderte, vielleicht mißgebildete Föten hervor. Und ich kann auch nachvollziehen, daß sie sich gegen die Liebe sträubt, gegen den Akt, durch den es zu diesen Fehlgeburten kommt. Sie schäme sich für ihren Körper, sagt sie, und ich versichere ihr, daß ich ihn liebe, daß ich sie liebe, daß ich sie noch nie so sehr geliebt habe – und das ist die reine Wahrheit.


  Nachts aber wache ich auf, weil mir unter den plustrigen Daunen zu warm geworden ist. Ich schlage die Bettdecke [502] zur Hälfte zurück und denke an Elizabeth Kirkford und Patricia Agnew und Diana Bell und Veronica. Ob sie ebenso empfunden haben wie Jude, ob sie bei jeder Schwangerschaft fürchteten, einen Sohn zur Welt zu bringen, dessen Blut diese monströse Anomalie aufwies, Töchter, die womöglich die Bürde von Angst und Leid an die nächste Generation weitergeben würden? Und wie war das bei den Frauen von Tenna, den Ursulas und Annas und Barblas? Wieviel sie wußten, ist schwer zu sagen, aber schon 1837 berichtet gemäß A Treasury of Human Inheritance ein gewisser Dr. Thormann von »dieser großen Familie von Blutern« in Tenna. Die Frauen müssen miterlebt haben, wie ihre Schwestern, Cousinen, Nachbarinnen Kinder zur Welt brachten, die unter schweren und oft todbringenden Blutungen litten, und werden ihrem Körper gegenüber ähnliche Vorbehalte wie Jude gehabt haben.


  Ich behalte sie im Auge, auch wenn sie, einmal im Tiefschlaf, nie aufwacht, setze mich auf, knipse die Nachttischlampe an und schlage im Bulloch and Fildes, den ich mitgebracht habe, die Seite 255 auf. »Viel Sonne und das trockene Klima machen das Dorf zu einem gesunden Aufenthaltsort«, schreibt Hoessli, und ich weiß sofort, daß ich genau diesen Satz schon einmal in anderem Zusammenhang gelesen habe. Aber wo? »Tenna hatte annähernd 150 Einwohner. Armut war unbekannt. Organische Herzkrankheiten, Skorbut und Purpura traten nicht auf, allerdings neigten die Einwohner zu Bronchitis, Lungen- und Brustfellentzündung.« Auch das meine ich schon einmal irgendwo gelesen zu haben.


  Hoessli war durchaus nicht der erste, der die Hämophilie [503] in Tenna erforschte. Thormann publizierte seine Erkenntnisse schon 1837. Eine umfangreiche Zusammenstellung von Daten über die Hämophilie findet sich auch in Grandidiers Monographie über Tenna aus dem Jahre 1855, in die unter anderem die Beobachtungen eines Dr. Vieli, Arzt in Rhazuns und aus alter Familie mit einem Schloß am Rhein stammend, eingegangen sind. Zu ihrer Zeit gab es noch zahlreiche Bluter in der Gegend, aber bis Hoessli 1877 dort eintraf, waren sie alle gestorben. Wie viele Überträgerinnen es noch gab, konnte natürlich niemand sagen.


  In Henrys Todesjahr zitiert ein gewisser Ludwig Pincus aus einem Zeitungsartikel, die jungen Mädchen aus Tenna und Umgebung hätten sich wegen der Krankheit geweigert zu heiraten. Als er weitere Nachforschungen anstellte, zeigte sich, daß diese Aussage frei erfunden war, ein Krankenhausarzt in Chur bestätigte lediglich zwei Fälle, in denen Frauen der Bluterkrankheit halber ledig geblieben waren. In Tenna selbst hatte es seit dreißig Jahren keinen Bluter mehr gegeben.


  Natürlich habe ich das alles schon einmal gelesen, habe mich durch die Erbfolgetabellen und Listen der Bewohner von Tenna gekämpft, die vielleicht oder mit Sicherheit an Hämophilie litten, die Krankheit übertrugen oder an ihr gestorben waren. Sie sind schwer zu entziffern und wären nicht sonderlich einprägsam, gäbe es da nicht die erschütternden Krankengeschichten. »Wurde wegen Epistaxis (Nasenbluten) zu Robert gerufen, ein Jahr und zehn Monate alt. Wollte die Nasengänge tamponieren, stieß aber auf den Widerstand der Eltern, die sagten, die Blutung dauere unweigerlich mehrere Tage. Robert lag völlig still, als wüßte er [504] um die Gefährlichkeit seines Zustandes. Das Blut tropfte langsam aus Verklumpungen, die sich um die Nasenlöcher herum gebildet hatten. Fünf Tage später kam die Blutung spontan zum Stillstand. Robert ist ein aufgeweckter, gutgebauter Junge, aber mager. Die Haut ist dünn und durchsichtig. Wenn er sich geschnitten oder gestoßen hat, setzen sofort unstillbare Blutungen ein.« Verhielt es sich bei George Nanther auch so? Mußten seine Eltern das mit ansehen? Der Arzt berichtet, was geschah, als Robert sich beim Stochern mit einem Stöckchen im Hals verletzte. »Das Blut trat aus nicht näher bestimmbaren Stellen am Gaumen aus. Die Blutung konnte gestillt werden, begann aber am nächsten Tag erneut und setzte sich die ganze Nacht fort. Es kam zu Erbrechen von Blut…« Was aus Robert letztlich wurde, geht aus den Aufzeichnungen nicht hervor. Nach einer langen Leidensliste von Hämatomen, Schwellungen, Blutungen und Schmerzen beendet der Arzt die Berichterstattung über Robert, als dieser zehn ist, und wendet sich anderen Fällen zu, unter anderem sechs Schwestern, von denen vier Bluter zur Welt brachten, einer Familie, in der innerhalb von drei Generationen neun Hämophile geboren wurden, und einem Jungen, der nach einer sechswöchigen Blutung mit fünf Jahren starb.


  George Nanther, Kenneth Kirkford, John Corrie… Ich mache das Licht aus und stelle mir vor, wie Henry und Edith bei ihrem Sohn im Alter von vielleicht neun oder zehn Monaten merkten, daß er Bluter war. Wie mögen sie es entdeckt haben? Vielleicht hatte die Nadel der Windel ihn gekratzt. Oder er war schon älter, hatte angefangen zu laufen und fiel zum erstenmal hin. Gleichviel – Henry wird [505] seinen Augen nicht getraut haben: Ausgerechnet er, der sein Leben lang die Bluterkrankheit studierte, hatte nun selbst ein hämophiles Kind!


  Der Vormittag ist bewölkt, aber hell. Auf den Bergen liegt Schnee, vielleicht ist das ein Dauerzustand. An den unteren Hängen ziehen Wolkenfetzen vorbei. Der Zug fährt durch das Rheintal und dann an der Rabiusa entlang, einem breiten, wilden Fluß mit taubengrauem Wasser und grausandigen Ufern. An der Böschung stehen Maiglöckchen, in den Wiesen blühen Bärenklau und Butterblumen. Daß in Versam ein Bus wartet, um uns in die Berge zu bringen, kann ich – an englische Verhältnisse gewöhnt – kaum glauben, aber tatsächlich, der Bus ist da! Rechts und links der stetig ansteigenden Straße scheinen alle Blumen gleichzeitig in Blüte zu stehen – Veilchen und Gänseblümchen und wieder Maiglöckchen –, dann kommt eine Haarnadelkurve, und wir blicken in ein nebelverhangenes Tal mit einem Fluß, auf dem Kanus über die Stromschnellen schießen. Wilde Orchideen blühen, und in den Feldern leuchtet gelber Hahnenfuß. Ich hatte Jude Blumen versprochen und freue mich, daß es so viele sind. Sie nennt mir ihre Namen – Frauenschuh und Storchschnabel, Vergißmeinnicht und Salomonssiegel.


  Ein zweiter, kleinerer Bus bringt uns hinauf nach Tenna und mitten hinein in die Wolke, die wir von unten am Berg hatten hängen sehen. Hier oben ist es sehr kalt, eisig-weiße Nebelschwaden streifen über unsere Haut. Nur gut, daß wir warme Jacken mitgebracht haben. In dem Dorfladen, einem dieser Minisupermärkte, wie man sie überall in Europa findet, kaufen wir zur inneren Erwärmung Tafelschokolade. [506] Die Ladenbesitzerin, die recht gut Englisch spricht, weiß, wer wir sind und was wir hier suchen. Das ganze Dorf dürfte es wissen. Die Historikerin, mit der wir verabredet sind, warte schon auf uns, meint sie und zeigt auf deren Haus, zu dem wir noch ein Stück bergauf steigen müssen. Wir sagen, daß wir uns gern noch die Kirche ansehen würden, und machen uns auf den Weg.


  Es ist eine hübsche Kirche, weiß getüncht, schiefergedeckt und St. Mark’s Church in Hamilton Terrace so unähnlich wie nur möglich. Wir betreten den Kirchenraum, in dem es nur unwesentlich wärmer ist als draußen, um uns die Fresken aus dem 15. Jahrhundert anzusehen, aber was mich hauptsächlich interessiert, sind der Friedhof und die Gräber. Der Friedhofsbesuch ist lohnend und enttäuschend zugleich. Lohnend, weil sich hier viele von dem Triumvirat Vieli-Grandidier-Hoessli erwähnte Namen finden, Gartmanns und Joos und Buchlis. Enttäuschend, weil diese Dörfler alle erst vor verhältnismäßig kurzer Zeit gestorben sind, aus dem 19. Jahrhundert sind keine Gräber mehr da. Maibachs finde ich überhaupt nicht, aber zu meiner Überraschung zwei Barblas, es scheint sich also nicht bloß um eine Verkleinerungsform von Barbara, sondern um einen eigenständigen Namen aus dem Safiental zu handeln.


  Von unten winkt uns jemand. Es ist der Briefträger, der mit der Ladenbesitzerin verheiratet und auch der Archivar ist. Man hat mir bereits gesagt, daß die Archive unvollständig sind. Irgend jemand hat sich vor zwanzig Jahren die Kirchenbücher ausgeliehen und nicht zurückgebracht. Der Briefträger spricht kaum Englisch und ist hocherfreut, daß er sich mit Jude auf deutsch verständigen kann. Sie [507] übersetzt, daß das Kirchenbuch mit den Einträgen aus dem 19. und auch noch aus einem Teil des 20. Jahrhunderts nicht mehr vorhanden ist. Wie man solche Unterlagen aus den Augen lassen, wie man zulassen kann, daß sie verlorengehen, ist mir unbegreiflich, aber das sage ich nicht laut. Auch im Bulloch and Fildes ist von fehlendem Archivmaterial die Rede, es scheint also kein einmaliger Vorgang gewesen zu sein. Er könne mir die Kirchenbücher aus der Zeit von 1666 bis 1791 anbieten, dolmetscht Jude. Ob mir das weiterhelfen würde, fragt er.


  »Wenn ich das wüßte«, sage ich.


  Eine 1721 geborene Magdalena Maibach kommt im Bulloch and Fildes vor. Sie hatte mehrere Söhne, von denen zwei nicht einmal namentlich erwähnt sind. Von dem dritten heißt es, das Kind sei mit drei Jahren gestorben. Nachdem das Blut ihm alles ausgeloffen, ist es in Gott entschlafen. Demnach muß diese Magdalena eine Überträgerin gewesen sein, möglicherweise eine Vorfahrin meiner Barbla. Aber wann wurde meine Barbla geboren? David Croft-Jones kennt weder ihr Geburtsdatum noch das ihrer Tochter Luise. Ich muß rückwärts rechnen. Edith Nanther wurde 1861 geboren, ihre Mutter Louisa Henderson 1837, deren Mutter Luise Quendon geborene Dornford wird also so zwischen 1800 und 1821 zur Welt gekommen sein, so daß ihre Mutter Barbla – ja, wann geboren sein könnte? Ich tippe auf die letzten Jahre des achtzehnten oder die ersten Jahre des neunzehnten Jahrhunderts, und genau für diese sind die Unterlagen nicht vollständig.


  Der Archivar schließt die Tür zu einem Holzbau auf, einem typischen Dorfgemeinschaftshaus, das aber – wir [508] sind schließlich in der Schweiz – auffallend ordentlich und gepflegt wirkt. Die Seiten der Kirchenbücher in ihren ehrwürdigen Einbänden sind vergilbt. Jude übersetzt, daß im 19. Jahrhundert das Dorf doppelt so viele Einwohner hatte, was nicht im Einklang mit Hoessli steht. Der Archivar setzt zu einer komplizierten Erklärung über die fehlenden Bücher an, mit der Jude offenbar überfordert ist.


  »Schauen wir mal«, sage ich.


  Ich habe nicht viel Hoffnung, und tatsächlich finden wir nur eine Magdalena Maibach, Tochter von Hans Maibach und Ursula Maibach, geborene Ruchli, die 1790 getauft wurde, im vorletzten Jahr dieses Kirchenbuches. Ich frage mich, ob Hans Maibach der Sohn jener bei Hoessli erwähnten Magdalena Maibach war, die 1721 geboren wurde und drei Söhne gebar, von denen einer das bedauernswerte Kind war, das in Gott entschlief, nachdem alles Blut ihm »ausgeloffen« war. Nachprüfen kann ich das nicht, weil die entsprechenden Angaben fehlen, aber von den Jahreszahlen her könnte es hinkommen. Hans könnte einer der Brüder jenes Kindes gewesen sein und die Bluterkrankheit in einer leichteren Form gehabt haben, so daß er, wie Prinz Leopold, noch heiraten und Kinder zeugen konnte. Hans scheint nur die eine Tochter gehabt zu haben. Vielleicht ist er relativ jung gestorben. Der Archivar will uns noch mehr zeigen, aber ich sage energisch, ich hätte jetzt alles, was ich brauchte, wir bedanken uns bei ihm und gehen den Hang hinunter zum Hotel Alpenblick.


  Als einziges Gericht steht Gulasch auf dem Speiseplan, das in Windeseile serviert wird, ein Tellergericht mit Fleisch, einer dicken braunen Soße, Kartoffeln, Erbsen und [509] Karotten. Der Speisesaal hat viel Schnitzwerk, einen Holzboden und karierte Tischdecken. Ich sage zu Jude, daß ich heilfroh bin, sie an meiner Seite zu haben, allein wäre ich nie so weit gekommen. Ich hatte Jude noch nie Deutsch sprechen hören. Daß sie diese Spreche beherrscht, wußte ich – obgleich ich nun schon seit sieben Jahren mit ihr verheiratet bin – nur deshalb, weil sie es bei irgendeinem Anlaß mal erwähnt hatte. Ich bewundere sie sehr deswegen, und in dem behaglichen Speisesaal des Hotels Alpenblick regt sich in mir heftiges Begehren, eine andere Art von Begehren als sonst, als sähe ich dank dieser mir bislang unbekannten Fertigkeit eine andere Frau in ihr. Sie lächelt, als könnte sie meine Gedanken lesen, was hoffentlich nicht der Fall ist, und ich sage rasch, das, was wir in den Archiven gefunden haben, sei mehr, als ich zu hoffen gewagt hätte.


  »Könnte es ein und dieselbe Person sein?«


  »Würdest du dich Magdalena nennen, wenn du in Wirklichkeit Barbla heißt?«


  Auch Jude ist ratlos. »Je mehr ich von diesem Dorf sehe«, sagt sie, »desto erstaunlicher finde ich, daß es jemand in jener Zeit bis nach Versam, ja nach London verschlagen haben soll.«


  Heute wäre das eine Kleinigkeit, ja etwas völlig Selbstverständliches. Eine junge Frau wie Barbla hätte Englisch gelernt, könnte als Austauschstudentin oder als Au-pair-Mädchen ins Ausland gehen oder einfach mal dort Urlaub machen, aber Anfang des 19. Jahrhunderts verließ niemand diese Dörfer. Man hätte meilenweite – im übrigen nur im Sommer mögliche – Fußmärsche durch unwegsames Gelände auf sich nehmen müssen. Eben deshalb häuften sich ja [510] in Tenna die Hämophiliefälle, und eben deshalb war das Dorf eine wahre Fundgrube für Forscher wie Thormann, Vieli und Grandidier. Die Frauen heirateten den nächstbesten Nachbarn, auch wenn der schrecklich blutete, sobald er sich beim Rasieren schnitt, auch wenn man selbst einen Bruder hatte, dem das Blut ihm alles ausgeloffen.


  Vielleicht, sage ich, kann unsere Historikerin weiterhelfen. Wir nehmen Crème caramel als Nachtisch und trinken Kaffee aus großen Bechern. Jude macht einen kleinen Erkundungsgang und meint, wir könnten eigentlich hier übernachten, aber als uns draußen der frostig-weiße Nebel empfängt, bin ich froh, daß wir uns dagegen entschieden haben. Notfalls können wir am Montag noch einmal herkommen. Wir gehen den Hang hoch bis zum Haus der Historikerin, einem stattlichen Chalet mit Gemsengeweihen unter dem breiten Dachüberstand und dem Namen Rösslihaus in Brandmalerei. Frau Walther, eine korpulente ältere Dame in Rock und Bluse mit eisengrauem Haarknoten, öffnet uns selbst. Geschichtsforschung, sagt sie, sei ihr Hobby. Sie zeigt uns gleich als erstes Ahnentafeln, von denen einige bis zum Anfang des 18. Jahrhunderts zurückgehen, und auf einer finden wir Hans Maibach und seine Tochter Magdalena. Wie ich vermutet hatte, starb er, als sie klein war, und ein paar Jahre später starb auch seine Frau, aber das hilft mir nicht weiter, denn nirgends gibt es eine Barbla Maibach, dafür viele andere Barblas, und Frau Walther bestätigt, daß es ein beliebter Graubündner Name war. Zu beliebt für meinen Geschmack, ich wünschte, es hätte ihn nur einmal gegeben.


  Über Hämophilie weiß sie sehr wenig, schließlich war die [511] Krankheit seit etwa 1870 hier nicht mehr aufgetreten. In ihrer Familie, bei den Engels, gab es keine Bluter, und in der ihres verstorbenen Mannes, den Walthers, auch nicht, und tatsächlich finde ich, als ich die Stammbäume anschaue, keinen einzigen der Namen, die ich aus Bulloch and Fildes in Erinnerung habe.


  »Wie wäre man um 1810 von hier weggekommen?«


  Jude übersetzt die Frage ins Deutsche und formuliert sie wohl nicht taktvoller als ich, denn Frau Walther wittert eine Herabsetzung ihres geliebten Tenna und erwidert, sie habe nie den Wunsch gehabt, hier wegzugehen. Sie sei ein paarmal in Zürich gewesen, in Bern und einmal sogar in Paris, aber sie habe immer Heimweh gehabt und sich nach Tenna zurückgesehnt.


  »Und wenn man nun einen zwingenden Grund gehabt hätte, das Dorf zu verlassen?« will Jude wissen, woraufhin Frau Walther erklärt, die erste Reise ihres Lebens habe sie nach der Hochzeit gemacht. Jude versucht es noch einmal. »Vor zweihundert Jahren, meine ich.«


  Frau Walther fällt keiner ein. Man ging einfach nicht weg.


  »Diese Frau doch«, sage ich.


  Es ist eine Enttäuschung, aber eigentlich hatte ich es nicht anders erwartet. Die Suche nach Barbla hat mich bei meinen Recherchen sehr beschäftigt, aber vielleicht ist es ja gar nicht so ausschlaggebend, ob ich sie finde oder nicht. Wenn ich zu dem Kapitel über seine Vorfahren und seine Frau komme, könnte ich zum Beispiel schreiben: »Edith hatte eine Schweizer Urgroßmutter, mit der die Bluterkrankheit in die Familie Henderson kam.« Ich brauche nicht darauf einzugehen, wie es dazu kam, daß sie Thomas Dornford [512] kennenlernte und heiratete. Trotzdem nehme ich mir vor, am Montag noch einmal herzukommen. Ich lasse Jude fragen, ob hier noch Rätoromanisch gesprochen werde. Nein, sagt Frau Walther, im Safiental habe man das nie gesprochen, nur am Rhein. Falls Henry hierherkam, dann jedenfalls nicht, um sich im Rätoromanischen zu üben.


  Wir sind schon im Aufbruch, da sagt Frau Walther, ihr sei noch etwas eingefallen. Jude hört aufmerksam zu und übersetzt, daß in der Nähe eine Bekannte wohnt, die uns vielleicht weiterhelfen kann. Frau Walther spricht von dieser Frau Tauber in fast ehrfurchtsvollem Ton, offenbar weil sie in einem Schloß wohnt. Wenn wir am Montag wiederkommen, will sie versuchen, Frau Tauber auch herzubitten.


  Als wir aus dem Haus treten, scheint die Sonne, die Wolken ziehen sich hinter die schneebedeckten Bergketten zurück. Von diesem steilen Hang aus hat man einen prachtvollen Blick auf Gipfel, die sich in den blauen Himmel recken, grüne Blumenwiesen, blühende Matten und das Dorf zu unseren Füßen mit seinen rot-schwarzen Chalets und dem Kirchturm, der himmelwärts gerichtet ist wie ein silbernes Messer. Weiter oben hört man Kuhglocken läuten. Vor dem Gemeindehaus wartet der Bus für die Rückfahrt.


  Ein Tag, der Sonntag, zum Nachdenken. Es ist klar und sonnig, wir machen einen ausgedehnten Rundgang durch die Stadt und gehen in zwei Kirchen mit besonders schönem Chorgesang, wo Jude einen Gottesdienst auf deutsch erleben kann. Die Geschäfte sind geschlossen, Cafés und Bars aber offen. Ich überlege, ob Barbla hier in einem Hotel oder einem Gasthof Arbeit gefunden und einen englischen Reisenden namens Thomas Dornford kennengelernt haben [513] könnte. Ein naheliegender Gedanke, aber wohl nicht für ein ehrbares Mädchen um 1808. Außerdem ist eher unwahrscheinlich, daß ein Mann, der gut genug situiert war, um sich Reisen durch Europa leisten zu können, eine junge Frau geheiratet hätte, die ihn in einem Gasthof bediente. Falls er nicht Deutsch sprach, hätten die beiden sich nicht einmal miteinander verständigen können.


  Wir setzen uns an einen Tisch vor einem Café und bestellen Kaffee. »Wenn sie nach 1791 geboren ist«, sagt Jude, »findest du sie nicht. Und das wäre durchaus möglich. Wenn sie 1792 oder 1793 geboren wurde, hätte sie gut Louisa Hendersons Großmutter sein können. Fünfundvierzigjährige Großmütter sind nichts Ungewöhnliches und waren es damals wohl erst recht nicht.«


  »Wessen Tochter war sie aber dann? Nicht die von Hans, der hatte nur das eine Kind, Magdalena, und er ist gestorben, als sie zwei war.«


  »Hatte er nicht noch einen Bruder?«


  »Magdalena die Ältere hatte drei Söhne. Einer verblutete mit drei Jahren. Hans heiratete und zeugte Magdalena junior, starb aber als noch junger Mann. An Hämophilie? Das wissen wir nicht. Falls er die Krankheit hatte, muß Magdalena eine Überträgerin gewesen sein. Daß alle drei Söhne einer Überträgerin erkranken, ist eher ungewöhnlich, wahrscheinlich hatte also der dritte Sohn von Magdalena senior sie nicht.«


  Es sieht nach einer Sackgasse aus. Ich versuche, vorläufig einmal abzuschalten. Wir essen üppig zu Mittag, gehen zurück ins Hotel, schlafen, lieben uns und schlafen wieder. Abends gehen wir händchenhaltend durch die Stadt, [514] schlendern wie ein junges Liebespaar am Fluß entlang, bleiben stehen, um uns zu küssen, gehen in eine Bar und trinken Wein und suchen uns schließlich ein Lokal fürs Abendessen. Inzwischen ist es ziemlich spät geworden, und morgen früh müssen wir noch einmal nach Tenna, aber das ist nun nicht zu ändern. Ich habe Jude schon lange nicht mehr so glücklich und entspannt erlebt.


  [515] 32


  Ich bin müde, kann aber lange nicht einschlafen, zu vieles geht mir im Kopf herum. Der Name Versam ist, seit wir hier sind, häufig gefallen, wir sind auf der Fahrt nach Tenna sogar durch den Ort gekommen, und jetzt endlich geht mir auf, woher ich ihn kenne. Den Bulloch and Fildes habe ich mitgebracht, nicht aber die umfangreiche Henry-Korrespondenz. Dennoch bin ich mir ziemlich sicher, daß der Name in einem Brief Henrys an Couch oder Fetter oder sonst jemanden auftaucht – im Zusammenhang mit einem langen Fußmarsch, den er von dort zu einem Dorf im Safiental unternahm. Auch eine Zahl – dreißig Kilometer – habe ich im Kopf. Ob dieses Dorf Tenna war? Obgleich man dort nie Rätoromanisch gesprochen hat? Auch das, was Hoessli über das trockene, gesunde Klima in Tenna schreibt, deckt sich, soweit ich mich erinnern kann, wörtlich mit dem, was Henry über seinen Aufenthaltsort zu sagen hat. Dummerweise kann ich das alles ohne den Brief nicht verifizieren, und der liegt auf meinem Arbeitstisch, in der Aktenbox, in die er gehört.


  Natürlich ist jetzt an Schlaf noch weniger zu denken. Ich überlege, daß Henry wohl leichten Herzens auf das Rätoromanische verzichtet hätte, wenn sich dafür die Chance bot, das Dorf zu besuchen, das unter Hämatologen wegen seiner großen Zahl an »Bluterfamilien« traurige [516] Berühmtheit erlangt hatte. Auch wenn Bulloch und Fildes ihr Standardwerk erst dreißig Jahre später herausbrachten, kannte Henry mit Sicherheit deren Quellen und hatte Hoessli gelesen. Vielleicht war er in Chur abgestiegen und erst dort, in seinem Baedeker blätternd, darauf gekommen, daß Tenna relativ nah war. Aber überprüfen kann ich das wie gesagt erst zu Hause, zunächst bleibt es bei Spekulationen.


  Das Leben in Tenna ist so wenig aufregend, daß es schon als Ereignis gilt, wenn am späten Vormittag der Autobus eintrifft, zumal wenn er Fremde mitbringt. Mehrere Leute haben sich zu unserer Begrüßung vor dem Gemeindehaus eingefunden, geleiten uns in den Dorfladen und bewirten uns mit Kaffee und Keksen. Der weiße Nebel, den man von unten als Wolke sieht, legt sich wie ein Leichentuch über Hände und Gesichter und läßt uns frösteln. Wir gehen durch den Dunst zum Rösslihaus, aber als es in Sicht kommt, ahne ich schon, daß mir eine Enttäuschung bevorsteht, denn vor dem Haus wartet kein Wagen, wie ihn eine Schloßherrin fahren würde.


  Zum Trost bekommen wir heiße Schokolade und Butterplätzchen. Frau Tauber ist verhindert, weil eins ihrer Kinder krank geworden und die neue Kinderfrau noch nicht da ist. Frau Walther erzählt, daß sie Ärztin ist, allerdings seit ihrer Verheiratung nicht mehr praktiziert. Trotzdem, denke ich mir, dürfte sie das eine oder andere über Hämophilie wissen und auf deren Vorkommen in Tenna nicht so verklemmt reagieren wie unsere Gastgeberin. Ich sehe mich im Zimmer um – und mein Blick bleibt an den Schmuckeiern hängen. Sie müssen schon am Samstag dagewesen sein, [517] da sind sie mir nur nicht aufgefallen – rote, braune oder dunkelgrüne Eier, mit weißen Blumen und Blättern oder abstrakten Mustern verziert. Frau Walther – sie muß auch einen Vornamen haben, aber niemand scheint ihn zu benutzen – erklärt, daß das Weiß nicht aufgemalt ist. Das ganze Ei wird dunkelrot oder in einer anderen Farbe bemalt, und das weiße Muster mit einem spitzen Werkzeug ausgekratzt, so daß die Naturfarbe der Eierschale unter der Bemalung hervortritt. Eier als Sinnbilder fortdauernden Lebens, Eier, die die X-Chromosomen in sich tragen und damit Schönheit oder Häßlichkeit, Gesundheit oder Krankheit, langes Leben oder frühen Tod weitergeben können.


  Jude übersetzt, daß Frau Walther über das Ausbleiben ihrer Freundin aus dem Schloß mindestens ebenso enttäuscht ist wie ich. Sie will das irgendwie wiedergutmachen. Es sei ja nicht ihre Schuld, versichert Jude, so was könne jedem mal passieren. Aber sollen wir jetzt wirklich aufgeben und unverrichteter Dinge umkehren? Der Bus fährt außerdem erst um vier. Dann hat Frau Walther eine Eingebung: Sie schenkt jedem von uns zum Trost ein von ihr verziertes Ei, Jude ein gelbbraunes mit einer weißen Lilie, mir ein rotes mit einem Blumenkranz. »Typisch Tenna«, sagt sie lächelnd, das verstehe sogar ich. Sie verpackt die Eier einzeln in Schächtelchen, denn sie sind zerbrechlich und haben noch eine lange Reise vor sich.


  Der Nebel hat sich gehoben, so daß wir nach dem Mittagessen im Alpenblick – wo es wieder Gulasch, aber mit anderen Beilagen gibt – einen langen Spaziergang über Bergpfade machen und den atemberaubenden Blick genießen. Der Autobus ist wie immer auf die Minute pünktlich, und [518] wir fahren zurück nach Versam und von dort nach Chur. Inzwischen komme ich mir ein bißchen albern vor und frage mich, was ich mir eigentlich erhofft hatte. Welcher heute noch lebende Mensch weiß noch oder interessiert sich dafür, was aus einer im 18. Jahrhundert geborenen jungen Bauersfrau geworden ist – falls sie tatsächlich von hier kam. Womöglich sind Maibachs ja in der ganzen Schweiz, vielleicht auch in Deutschland und Österreich verbreitet. Anders lägen die Dinge, wenn sie wie Frau Tauber in einem Schloß gelebt, ein Mädchen aus besseren Kreisen gewesen wäre. Bis ich in Chur aus dem Zug steige, ist mir klargeworden, daß sich meine Überzeugung, Barbla müsse von hier stammen, nur auf die Tatsache stützt, daß im Bulloch and Fildes eine Familie Maibach erwähnt ist. Wer weiß, vielleicht kamen sie aus Nürnberg oder Innsbruck, vielleicht hat Veronica doch recht, und sie hießen gar nicht Maibach, sondern waren Maybacks aus Manchester, und die Frau, um die es mir geht, hatte den recht häufigen englischen Vornamen Barbara.


  Würden wir morgen sehr früh aufstehen und nach Zürich fahren, könnten wir einen früheren Flug nehmen, doch Jude gefällt es hier, sie möchte sich noch ein bißchen in der ältesten Stadt der Schweiz umsehen, heute abend in einem guten Restaurant essen und am nächsten Morgen das Rätische Museum besuchen. Meine Frau hat einen Museumsfimmel, ein Urlaub ist für sie erst dann wirklich gelungen, wenn sie möglichst viele dieser kunstsinnigen Einrichtungen »abgehakt« hat. Wir packen die gefärbten Eier aus, die für Jude ein Symbol der Hoffnung sind, der Hoffnung auf das Kind, das sie ganz gewiß nächstes Jahr zur Welt [519] bringen wird. Sie weiß, was ich von der Hoffnung halte, spricht es aber nicht aus.


  Nachdem wir das Museum hinter uns gebracht haben, fahren wir nach Zürich, kommen zur Mittagszeit dort an und haben noch zwei, drei Stunden Zeit bis zum Einchecken auf dem Flughafen. Laut Baedeker ist die Bahnhofstraße eine der prächtigsten Einkaufsstraßen Europas, aber Jude will nicht einkaufen gehen, was in Anbetracht unserer Finanzen ein Segen ist, sie will wieder ins Museum…


  Ich buche ein Hotelzimmer, Jude steht neben mir, ist nicht weniger aufgeregt als ich und hat nicht das mindeste dagegen, noch einen Tag hierzubleiben. Während wir mit dem Lift aufs Zimmer fahren, stelle ich Betrachtungen über das Wirken des Zufalls an. Wir hatten nur Zeit für ein, allenfalls zwei Museen, und in Zürich hat man die Qual der Wahl. Jude hätte sich ohne weiteres – denn ich hatte es ganz ihr überlassen – für das Thomas-Mann-Archiv in der Schönberggasse entscheiden können, was sie auch beinah getan hätte, oder für die Johanna-Spyri-Stiftung, weil sie als Kind Heidi so liebte – aber nein, sie wollte in die Porzellansammlung im Zunfthaus zur Meisen und ins Wohnmuseum in der Bärengasse. Das Zunfthaus zur Meisen lag nahe, sie schwärmt für schönes Porzellan, aber dieses neue Interesse an der Häuslichkeit überrascht mich ein bißchen, auch wenn ich im nachhinein natürlich froh und dankbar bin über ihre Wahl.


  Wir standen vor einem vornehmen Interieur, dem Salon des Schlössli Benediktus am Rhein. Der Rhein ist ein gewaltiger Strom, den ich gedanklich nie mit Tenna in [520] Verbindung gebracht hätte. Auch das Foto des für ein Schloß ziemlich bescheidenen Gemäuers mit Türmchen und steilen Dächern vor hoch aufragenden Bergen ließ noch keinerlei Ahnungen aufkommen. Die Erleuchtung kam mit einem dicken Heft – offenbar einem Tagebuch –, das aufgeschlagen auf einem kleinen Tisch zwischen einer Harfe und einer Chaiselongue lag. Mir war die kunstvoll geschweifte und inzwischen längst abgeschaffte deutsche Schreibschrift, mit der die beiden aufgeschlagenen Seiten bedeckt waren, nicht zugänglich, aber Jude kann einiges davon entziffern. Sie sah die beiden Seiten an, sah mich an und dann noch einmal die linke Seite.


  »Martin, da ist etwas…« Sie war ganz blaß geworden.


  »Ist dir nicht gut?«


  »Doch, doch…« Sie nahm meine Hand und hielt sie einen Augenblick ganz fest »Da steht der Name Magdalena Maibach. Und einen Satz später ›Barbla‹.«


  »Kannst du den Text lesen?«


  Sie stieß einen ungeduldigen Seufzer aus. »Jetzt nicht mehr, das habe ich alles verlernt. Bis auf… ja, ich glaube, da steht etwas von ›ihr einen neuen Namen geben‹…«


  In dem erläuternden Text, der in Englisch und Deutsch abgefaßt war, tauchte die Jahreszahl 1793 auf, als Verfasserin war eine gewisse Gertrude Tauber genannt, die seit dem Tod ihres Mannes vier Jahre zuvor Herrin auf Schlössli Benediktus war. Ein Jammer, daß sie nicht das ganze Tagebuch übersetzt hatten! Die Aufzeichnungen, so hieß es in dem Text weiter, vermittelten ein faszinierendes Bild vom häuslichen Leben der Oberschicht im achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhundert.


  [521] »Was meinst du, ob du es lesen könntest, wenn wir den Kurator bitten würden, das Heft für uns herauszunehmen?«


  »Auch dann nicht, Schatz, tut mir leid«, sagte Jude.


  »Was hat es wohl zu bedeuten, daß diese Schloßherrin ein Kind, das Magdalena hieß, in ›Barbla‹ umbenannte? Wie kam sie darauf? Wer gab ihr das Recht dazu?«


  »Frag mich was Leichteres. Aber sag mal, diese Frau, von der Frau Walther uns erzählt hat, hieß doch auch Tauber? Und, Martin! – hat sie nicht gesagt, daß ihre Frau Tauber in einem Schloß wohnt? Gertrude könnte ihre Ahnin sein. Das müssen wir herausbekommen. Aber in zwei Stunden geht unser Flug.«


  »Flüge kann man umbuchen«, sagte ich.


  Wir brauchten ein Hotelzimmer, ehe wir anfangen konnten herumzutelefonieren. Oder ehe Jude anfangen konnte herumzutelefonieren, denn nur sie kann sich auf deutsch verständigen, und zu meinem großen Glück scheint sie Spaß daran zu haben. Jetzt sind wir also auf unserem Zimmer, einem sehr viel eleganteren Zimmer als in Chur, Jude hängt am Telefon, und ich wasche im Badezimmer unser Unterzeug. Eigentlich hätte das morgen Lorraine besorgen sollen, aber wir sind morgen nicht zu Hause, sondern – wo?


  »Im Schlössli Benediktus«, sagt Jude. »Wenn wir hinfinden.«


  Noch ist alles offen. Sie hat mit Frau Walther gesprochen, die bestätigt, daß wir die richtige Frau Tauber erwischt haben. Franziskas Kind gehe es besser, sagt sie und gibt Jude die Telefonnummer.


  [522] Ich komme, die Hände voll nasser Socken und Unterhosen, aus dem Badezimmer. »Franziska ist die derzeitige Frau Tauber?«


  »Genau. Die früher Ärztin war.«


  »Ich hätte nichts dagegen, mir ein Schlößchen am Rhein mal von innen anzusehen«, sage ich.


  Aber daraus wird nichts. Beim ersten Versuch ist der Anschluß belegt, und Jude wartet ungeduldig, aber nach etwa zehn Minuten hat sie Franziska Tauber am Apparat, Sekunden später spricht sie auf englisch weiter. »Ja, sicher«, sagt Jude, »dann buchen wir unseren Flug um und können uns morgen mit Ihnen treffen, wir sind Ihnen wirklich sehr dankbar, besonders mein Mann freut sich sehr…«, und so weiter und so fort.


  »In Chur. Wir treffen uns mit ihr in Chur. Sie ist dort ohnedies verabredet. Wir können ja morgen abend fliegen. Oder sicherheitshalber erst am Donnerstag?«


  »Am Donnerstag«, sage ich. »Wer weiß, welchen Spuren wir noch nachgehen müssen.«


  »Wenn ich recht verstanden habe, suchen Sie nach einer gewissen Magdalena Maibach«, sagt Franziska freundlich.


  Wir sitzen vor dem Café Cuera am Fluß und trinken Kaffee. Franziska – so sollen wir sie nennen – ist etwa in Judes Alter, groß, schlank, sehr blond. Wir wollten sie zum Mittagessen einladen, aber sie ist dazu bereits verabredet.


  »Ich suche nach einer gewissen Barbla Maibach.«


  »Die beiden sind identisch, aber das hatten Sie sich wohl schon gedacht.«


  »Wir haben uns noch gar nichts gedacht. Meine Frau hat [523] die Namen zufällig in einem Züricher Museum entdeckt, in einem Tagebuch.« Ich bin plötzlich sehr aufgeregt, was lächerlich ist, denn noch ist schließlich nichts bewiesen.


  »Bei der deutschen Schrift mußte ich passen«, sagt Jude.


  »Begreiflich. Mir geht es nicht anders. Barbla wurde von einer Vorfahrin meines Mannes adoptiert, seiner x-fachen Urgroßmutter. Gertrude Tauber geborene Wettach hatte ein eigenes Kind, einen Sohn, und nach dem Tod ihres Mannes hat sie noch zwei Kinder adoptiert.«


  Ich wage kaum zu fragen. »Steht in dem Tagebuch etwas über Hämophilie?«


  »Jede Menge, aber das meiste ist unzutreffend.«


  Ich frage, ob sie Kopien des Tagebuchs hat. Nein, sagt Frau Tauber, sie und ihr Mann hätten es gelesen und dann dem Museum zur Verfügung gestellt, aber sie sei gern bereit, uns die ganze Geschichte zu erzählen. Ja, sage ich, bitte, ich möchte alles wissen, was es zu wissen gibt.


  »Magdalena Maibach«, beginnt Franziska, »wurde 1790 in Tenna geboren. Ihr Vater war Hans Maibach, ihre Mutter hieß Ursula Ruchli. Das wissen Sie schon? Um so besser. Hans litt an Hämophilie. Sein Vater war ein ›Zugereister‹ aus Rhazuns, seine Mutter hieß Magdalena Gartmann, sie stammte aus einer der Bluterfamilien und war mit Sicherheit eine Überträgerin, aber er hatte offenbar die Krankheit nicht in einer ganz schweren Form. Als Jugendlicher hatte er verschiedentlich Probleme, vor allem, als ein Zahn gezogen werden mußte, und Hämatome und Purpurflecken hatte er offenbar ständig.« Jude will noch einmal Kaffee bestellen, aber Franziska möchte keinen mehr, er jagt ihren Blutdruck zu hoch, sie hätte gern einen Orangensaft. »Hans wurde [524] zum Mann, heiratete, zeugte diese eine Tochter und starb, als sie zwei war: Erst mußte ihm ein weiterer Zahn gezogen werden, und die Extraktionswunde blutete drei Tage lang, und dann, in der Woche darauf, ging ein Pferd mit dem Fuhrwerk durch, in dem Hans Maibach saß, er fiel heraus, schlug sich an einem Stein den Kopf auf und verblutete. Die Bluterkrankheit faszinierte Gertrude, sie verfolgte aufmerksam den Verlauf der Fälle in den Dörfern mit, hatte aber natürlich von den Ursachen und den Übertragungswegen keine Ahnung. Damals waren alle ahnungslos, auch die Ärzte. Nicht wenige glaubten, Hämophilie und Skorbut seien ein und dieselbe Krankheit.«


  Zwei Jahre darauf starb seine Frau Ursula an Tuberkulose. »Laut Hoessli gab es die in Tenna gar nicht«, sage ich– vielleicht nur, um Frau Tauber zu imponieren.


  »Hoessli hat viel Unzutreffendes geschrieben, aber damit stand er nicht allein. Die kleine Magdalena blieb in der Obhut einer Tante zurück, der Schwester ihrer Mutter, die, soweit wir wissen, keine Überträgerin war. Sie hatte drei gesunde Söhne. Ob die Töchter Überträgerinnen waren, ist nicht bekannt. Alles in allem hatte sie sieben Kinder und war begreiflicherweise nicht begeistert, sich noch um ein achtes kümmern zu müssen.«


  Der Kaffee und der Orangensaft kommen, und sehr verlockende Schweizer Kuchenstücke. Franziska verzichtet dankend, aber wir können nicht widerstehen. Die Sonne ist herausgekommen, es ist sehr warm, und das Licht auf dem Fluß flirrt und glitzert. Gertrude Tauber, fährt Franziska fort, hatte schon einen kleinen Jungen adoptiert, dessen Eltern ebenfalls gestorben waren, und sie erbot sich, [525] Magdalena zu sich zu nehmen. Sie hatte ihre eigenen Theorien, was die Übertragung der Hämophilie betraf, und weil die Söhne eines Hämophilen nie selbst Bluter sind, ging sie davon aus, daß auch die Töchter nicht betroffen sein könnten. Sie hatte zwar auch schon erlebt, daß die Töchter von Hämophilen Blutersöhne zur Welt gebracht hatten, glaubte aber, daß in diesen Fällen das Leiden über die Mütter dieser Töchter weitergegeben worden war. Nach dieser Theorie kam bei einem Hämophilen die Krankheit nur in seiner eigenen Generation zum Ausbruch und war mit seinem Tod in diesem Zweig der Familie erloschen. Sie fürchtete deshalb nicht, sich eine Überträgerin ins Haus zu holen, wenn sie Magdalena adoptierte.


  Sobald die Kleine im Schloß war, gab Gertrude Tauber ihr einen neuen Namen. Der Name Magdalena habe ihr von jeher mißfallen, schreibt sie in ihrem Tagebuch, und daß er in Graubünden so beliebt sei, finde sie erstaunlich. Wie könne man seine Tochter nach einer Frau mit lockerem Lebenswandel nennen, der unser Herr Jesus Christus sieben Teufel ausgetrieben hatte? Das Kind hieß von nun an Barbla, denn so hätte sie die eigene Tochter genannt, die ihr versagt geblieben war. »Sie wissen wohl«, fährt Franziska fort, »daß eine Adoption damals, das heißt nicht nur im 19. Jahrhundert, sondern eigentlich fast bis zum Zweiten Weltkrieg, wesentlich anders verlief als heute. Es gab keine Behörde, die einem Referenzen abverlangte, niemand nahm die – wie sagen Sie – die häuslichen Verhältnisse unter die Lupe. Man nahm ein Kind auf, das die Eltern nicht haben oder – und so wird es in den meisten Fällen gewesen sein – nicht ernähren konnten, weil sie schon sieben eigene Kinder [526] hatten. Und niemand fühlte sich verpflichtet, ihm die gleichen Rechte einzuräumen wie leiblichen Kindern. Gertrude war nicht von Adel, stammte aber eindeutig aus der Oberschicht. Sie war Schloßherrin, Hans Maibach war Kuhhirte gewesen. Der Adoptivsohn muß aus der Verwandtschaft gekommen sein. Magdalena, jetzt Barbla, war also in der Familie nie völlig gleichgestellt. In welchem Verwandtschaftsverhältnis stehen Sie übrigens zu ihr?«


  »Zu Barbla? Sie war meine Ururururgroßmutter.«


  »Ah so. Jetzt verstehe ich, daß Sie Genaueres über sie wissen wollen.«


  Sie aß in der Gesindestube, Gertrude holte sie aber auch zu sich, brachte ihr das Lesen und Schreiben und später auch Französisch bei. Sie durfte mit dem Adoptivsohn spielen, ihn aber nicht als ihren Bruder ansehen oder bezeichnen. Das Spielen mit Gertrudes leiblichem Sohn und Erben war ihr verboten, und sie mußte gnädiger Herr zu ihm sagen. Es sieht so aus, als ob Gertrude ihr die nötigen Kenntnisse für eine künftige Tätigkeit als Gouvernante oder Wirtschafterin vermitteln wollte. Schwer zu sagen, warum sie sich überhaupt entschlossen hatte, Barbla zu adoptieren. Gewiß nicht, um später eine Gesellschafterin oder gar eine Tochter an ihr zu haben, vielleicht nur aus Pflichtgefühl und christlicher Nächstenliebe.


  Das Tagebuch habe immer wieder große Lücken, sagt Franziska, und in vielen Einträgen komme Barbla gar nicht vor. Später erfahren wir nur, daß sie Gertrude einmal nach Bern begleitet hat und einmal nach Wien, allerdings nicht, in welcher Eigenschaft. Jedenfalls gibt Gertrude Barbla nicht anderwärtig in Stellung. Als Gertrudes Sohn Sigmund [527] zum Studium nach Wien geht, atmet die Mutter auf. Barbla ist zu dieser Zeit zwar erst vierzehn, aber so nett anzusehen, daß es sie beunruhigt, die beiden unter einem Dach zu wissen. Drei Jahre später aber schreibt Gertrude, daß Barbla sie in Salzburg in die Oper und in Rom auf einen Ball begleitet hat. Sie scheint sehr hübsch gewesen zu sein, eine blauäugige Blondine mit vollen Lippen, und ich muß an ihre Urenkelin Edith, Henrys Frau, denken, denn inzwischen bin ich mir sicher, daß Barbla meine Ahnin ist.


  Sie reisen nach Paris und Amsterdam. Gertrude, die inzwischen sehr stolz auf das gute Aussehen und die »damenhafte Art« der nun zwanzigjährigen Barbla ist, bereut vielleicht, daß sie dem Mädchen in früher Jugend eine Art Aschenputteldasein zugemutet hat, ist aber wohl immer noch froh, daß Sigmund aus dem Haus ist und sich standesgemäß verlobt hat. Ein junger Engländer, der zum Diamantenkauf nach Amsterdam gekommen ist, sieht Barbla bei einem gesellschaftlichen Anlaß und macht ihr seine Aufwartung. Gertrude nennt ihn »den jungen Herrn Donfort«, und es ist wohl keine zu kühne Vermutung, in ihm Thomas Dornford, den Juwelier aus Hatton Garden, zu sehen. Danach tritt in dem Tagebuch eine lange Pause ein. Der nächste Vermerk lautet sechs Jahre später: »Barbla von einem Knaben entbunden.« Das muß Luise Quendons älterer Bruder gewesen sein.


  »Hatte er Hämophilie?« frage ich Franziska.


  »Das weiß ich nicht, niemand weiß es. Damals war Gertrude sechzig, und 1816 war man mit sechzig alt. Ein Jahr später hörte sie auf, Tagebuch zu schreiben, und 1820 ist sie gestorben.«


  [528] Nun weiß ich also alles, was ich hatte wissen wollen – und mehr – und habe viel Stoff zum Nachdenken. Ich bedanke mich herzlich bei Franziska, die sich freut, daß sie uns helfen konnte, und Jude macht ihr Komplimente zu ihrem Englisch. »Keine Kunst«, sagt Franziska, »meine Mutter ist Engländerin.« Ob ich ihr mein Buch schicken könnte, wenn es erschienen ist, fragt sie, dann verabschiedet sie sich, denn um halb eins ist sie mit ihrer Bekannten verabredet.


  Wir machen einen Rundgang durch Chur und bewundern die vielen Blumen, die der warme Sonnenschein seit gestern herausgelockt hat. Ich würde gern Tenna noch einmal wiedersehen, es ist schließlich Teil meiner Vergangenheit, wenn auch zum Glück nicht Teil meines Erbguts. Die grünen Wiesen und dunklen Koniferen, die Alpenblumen und roten Chalets, ja selbst der weiße Eisdunst des Nebels würden jetzt anders auf mich wirken. Hier stand die Wiege meiner Ururururgroßmutter, hier nahm – eine sehr viel ungemütlichere Vorstellung – das seinen Anfang, was George Nanther und Kenneth Kirkford den Tod brachte, aber beides gehört nicht weniger zu meinen Wurzeln als Godby und Hatton Garden, Bloomsbury und Nordlondon. Wir könnten noch einmal auf Urlaub herkommen, sage ich zu Jude, zu einem Wanderurlaub im Kanton Graubünden, der jetzt einen Hauch von Heimat für mich hat.


  »Wenn wir Glück haben«, gibt sie zurück, »können wir uns in den nächsten Jahren die Wandertouren aus dem Kopf schlagen.«


  Es ist wie eine kalte Dusche. Wenn wir Glück haben… Wenn wir Glück haben, bekommen wir ein oder zwei [529] Kinder und fahren im Urlaub allenfalls nach Disneyland. Sofern das Geld dazu reicht.


  Im Zug nach Zürich läßt mich das, was Franziska uns erzählt hat, nicht los. Ich halte es für unwahrscheinlich, daß von all diesen Quendons und Hendersons auch nur einer wußte, woher seine Vorfahren kamen. Wenn sie wußten, daß Thomas Dornford seine Frau in Amsterdam kennengelernt hatte, dachten sie vermutlich, daß sie Holländerin war. Mehr wollten sie wahrscheinlich auch gar nicht wissen. Hätten sie Nachforschungen angestellt und entdeckt, daß sie die Tochter eines Schweizer Kuhhirten war, hätten sie darüber geschwiegen. Aber wozu hätten sie dem nachgehen sollen? Veronica wußte jedenfalls nicht mehr als Barbla. Erst jetzt fällt mir auf, daß Gertrude Tauber Barbla erlaubte – oder ihr vielleicht sogar zuredete –, den ursprünglichen Nachnamen beizubehalten. Der angesehene Familienname ihres Mannes sollte wohl nicht an ein Bauernmädchen gehen.


  Die eigentliche Bedeutung dessen, was ich von Franziska Tauber erfahren habe, liegt darin, daß es nun möglich ist, die Hämophilie bis zu ihrem Ursprung zurückzuverfolgen, zu Hans Maibach, auf den sie von seiner Mutter, einer Gartmann aus einer der berühmten Bluterfamilien von Tenna, übertragen wurde. Hans Maibach gab die Krankheit an seine Tochter Barbla weiter, diese an ihre Tochter Luise, Luise an Louisa, Louisa an Edith, Edith – noch immer unbemerkt – an die heutige Generation.


  [530] 33


  Nach unserer Rückkehr lasse ich alles andere stehen und liegen, um Henrys Brief aus dem Jahr 1882 zu suchen, einen Brief, der, wie sich herausstellt, nicht an Couch, sondern an Lewis Fetter gerichtet war. Ansonsten aber hatte mein Gedächtnis mich recht gut bedient. Tenna wird nicht namentlich erwähnt, wohl aber Versam, und daß es sich bei dem Dorf um Tenna handeln muß, wird dadurch bestätigt, daß Henry wörtlich aus Hoesslis Bericht zitiert: »Viel Sonne und das trockene Klima aber machen es zu einem gesunden Aufenthaltsort.« Die Datumszeile lautet: Safiental, Graubünden.


  Paul ist heute zwanzig geworden. Wir haben ihm eine Karte und einen Scheck geschickt – würden wir ihm etwas kaufen, wäre es sowieso das Falsche –, und eine Weile sitze ich nur da, die Henry-Papiere in wildem Durcheinander vor mir auf dem Tisch, sehe aus dem Fenster und denke an den Tag seiner Geburt und an die Monate davor. Im nachhinein ist es mir fast ein bißchen peinlich, daß Sally und ich damals überall herumerzählten, wir wären dabei, »ein Kind zu machen«, zumal Paul eher ein Betriebsunfall war. Bei Jude und mir allerdings paßt der Ausdruck genau. Nie ist ein Baby bewußter und berechnender »gemacht« worden. Wieder habe ich die Tat vollbracht, und wie auch sonst im Leben war das zweite Mal schon nicht mehr ganz [531] so schlimm. Ich kann nur hoffen, daß mir ein drittes oder viertes Mal erspart bleibt. Sie haben vier Embryos eingepflanzt – meine Spermien und ihre Eier haben schon immer gerne zueinander gefunden, und jetzt heißt es wieder warten.


  Soeben hat der Chief Whip der Labour-Partei angerufen. Er will mich zum Lunch einladen, wozu ich, wie es in Der Widerspenstigen Zähmung heißt, nur sagen kann: »Mich wundert, was das wohl bedeutet…« Ob er von meinen Recherchen in Sachen Henry gehört hat und mir etwas Sachdienliches dazu erzählen will? Henry der Allgegenwärtige.


  Noch immer ist mir nicht ganz klar, wie oft er zum Wandern in den Alpen war, obwohl ich alle Tagebücher nochmals danach durchgesehen habe. Amelia Nanther hat alle Briefe aufgehoben, die der Sohn ihr aus den Ferien schrieb, sie liegen, soweit ich weiß, komplett vor mir auf dem Tisch. »Soweit ich weiß«, sage ich, aber der einzige Beweis für diesen Anspruch findet sich in einem Brief Amelia Nanthers an ihre Schwester, in dem es heißt: »Henry schreibt mir so schöne Briefe aus diesen fernen Orten, daß ich mir vorgenommen habe, sie allesamt sorgfältig aufzubewahren.« In manchen Briefen benennt er genau, wo er sich aufhält – wir kennen sogar den Namen seiner Pension am Thuner See und wissen, daß er in »Safiental, Graubünden« bei einer Familie Schiele wohnte –, in anderen nennt er nur den Namen des Kantons. Fast immer aber enthalten die Briefe Beschreibungen namentlich genannter Dörfer, Berge und Seen. Vielleicht hatte seine Mutter Freude daran, auf der Landkarte zu suchen, wo genau ihr Sohn sich befand. Als seine Mutter tot ist und auch Hamilton nicht mehr lebt (sie starben [532] ja am selben Tag im Abstand von vier Stunden), blieben Henry als Briefpartner nur Couch und Fetter, und der einzige – oder zumindest der einzige erhalten gebliebene – Brief, den er 1882 an Fetter aus dem Ausland schrieb, wirkt im Vergleich zu denen, die er seinen Eltern nach Godby Hall schickte, ausgesprochen geheimnisvoll.


  Warum nennt er den Namen des Dorfes nicht? Vielleicht weil er davon ausgeht, daß Fetter es ohnehin erkennen würde? Vielleicht weil Fetter damit rechnet, daß er es aufsucht? Ich nehme mir Henrys Brief noch einmal vor und lese einen Satz weiter: Laut V. und G., wie Du weißt, allerdings mit einer Ausnahme. Seinerzeit dachte ich, mit dem V. könne Dr. Vickersley gemeint sein, jetzt aber wird mir klar, daß es sich um Vieli und Grandidier handeln muß, die zuerst das Vorkommen von Hämophilie in dieser Gegend dokumentierten.


  Ich bin ein wenig enttäuscht. Hatte ich mir Hoffnungen auf eine dramatische Enthüllung gemacht? Als Experte auf seinem Gebiet muß Henry natürlich neben Hoessli auch Vieli und Grandidier gelesen haben, denn ihr Werk war 1855 erschienen. An der Sache ist nichts Rätselhaftes, wenn man davon absieht, daß Henry Initialen benutzt, statt die Namen auszuschreiben, und den Ortsnamen wegläßt, eine Geheimniskrämerei, die aber wohl zu seinem Wesen paßt. Da Tenna für sein Fachgebiet so wichtig und er häufig in der Schweiz war, hätte es mich seltsamer berührt, wenn er den Ort nicht besucht hätte.


  Viel mehr beschäftigt mich die Frage, warum er nicht schon längst einmal in Tenna gewesen war, warum er bis 1882 gewartet hatte. Vielleicht aber hat er in jenem Jahr die [533] Bekanntschaft mit Graubünden nur erneuert. Es kann durchaus sein, daß er schon in den siebziger Jahren dort war und den Namen in den Briefen an seine Mutter nicht erwähnt hat, weil sie weder wußte, was Hämophilie war, noch sich dafür interessiert hätte. Er könnte sogar während seines Studiums in Wien hingefahren sein, könnte mit jenem Freund, der Rätoromanisch sprach, eine Reise in die Südostschweiz unternommen haben. Daß so eine Reise in seinen Briefen an die Familie nicht vorkam, läßt sich leicht erklären. Ein Sohn, den der Vater finanziell unterstützt, wird den Eltern nicht unbedingt auf die Nase binden, daß er dieses Geld nicht zur Gänze aufs Studium verwendet hat. Daß Henry Tenna einfach links liegengelassen hat, kann ich mir gar nicht mehr vorstellen.


  Die Post kommt sehr spät, aber das Warten hat sich gelohnt, denn sie bringt einen Brief meiner Cousine Caroline. Sie hat ihn von Hand geschrieben und mit dem Vornamen unterzeichnet, gibt auch ihre Telefonnummer an, erwähnt aber weder, ob sie nach wie vor Agnew heißt, noch, ob sie verheiratet ist oder Kinder hat. Was Lucy ihr im einzelnen erzählt hat, wird nicht ganz klar, immerhin aber weiß Caroline, daß ich eine Biographie über unseren Urgroßvater schreibe. Der Brief ist kurz und knapp, der Ton fast ungnädig. Von Jennifer habe sie erfahren, schreibt sie, daß Lucy und ich zusammen gegessen haben, und betont, daß sie selbst das nicht wünscht. »Solche Umstände« seien ihr zuwider. Sie wisse nicht, ob ich mit dem, was ihr über unsere Familie bekannt sei, etwas anfangen könne, sei aber bereit, darüber mit mir zu sprechen, allerdings nur bei mir [534] oder bei ihr zu Hause. Sie wohne in Reading, das sei eine Bahnfahrt von einer halben Stunde. Ich möge das bitte nicht so auffassen, als ob sie meine Familie kennenlernen wollte, es müsse ein Gespräch unter vier Augen bleiben.


  Ich bin nicht wild darauf, nach Reading zu fahren, würde es aber notfalls natürlich tun. Ich lese den Brief noch einmal. Sie auf einen Imbiß einzuladen wäre offenbar ein Mißgriff. Einigermaßen beklommen wähle ich ihre Nummer und fahre fast erschrocken zusammen, als sie sich meldet. Ich hatte einen Anrufbeantworter erwartet, weil ich mir – völlig grundlos – eingeredet hatte, sie müsse ledig sein, allein leben und einen Vollzeitjob haben.


  Ihre Stimme ist rauh und leise. Ich bin wohl doch ein Snob, auch wenn ich dagegen ankämpfe, denn ich höre sofort das »Estuary English« mit seinen verschliffenen Endungen und Cockney-Anklängen. Die übrige Familie spricht eindeutig anders. Ich will aber versuchen, mich davon nicht irritieren zu lassen, denn für einen, der sich um ein Haar selbst der Labour-Fraktion angeschlossen hätte, schickt sich das nicht. »Ich komme zu dir, wenn es dir recht ist«, sagt sie. »Donnerstag gegen drei?«


  Kein Ausweichtermin also. Wenn es mir nicht paßt, bekomme ich womöglich zu hören, wir könnten es auch ganz lassen. Es ist der letzte Donnerstag im Mai, der letzte Sitzungstag, ehe das House of Lords in die Pfingstferien geht, was mich aber nicht mehr berührt. Ja, sage ich, das sei mir recht, und frage, wie sie herkommen will.


  »Mit dem Zug, der kommt in Paddington an. Ein Auto habe ich nicht.«


  Mein Instinkt sagt mir, daß sie sich nie ein Taxi leisten [535] würde. Sie solle die U-Bahn nehmen, sage ich, die Bakerloo Line bis Baker Street und die Jubilee Line nach St. John’s Wood, und ich sei ihr sehr dankbar und freute mich darauf, sie kennenzulernen. Irgendwie erwarte ich mehr, zum Beispiel, daß sie mir verrät, warum es ausgerechnet dieser Donnerstag sein muß, aber sie sagt nur: »Dann geht das in Ordnung« und legt auf.


  Ich möchte genauer wissen, was es mit dieser Frau auf sich hat. Ein eigenartiger Typ, diese Caroline. Ist sie verheiratet? War sie mal verheiratet? Ihre Mutter ist schon lange tot, aber was ist aus dem Vater geworden? Wer weiß, ob ich auf all das eine Antwort bekomme.


  Ich rufe im Büro des Chief Whip an und sage seinem persönlichen Referenten, daß mir von den genannten Tagen der 6. Juni, ein Dienstag, am besten paßt. Ich habe ihn mit Bedacht gewählt. Als einziger der mir angebotenen Termine liegt er nach dem Datum, an dem Jude erfährt, ob die Embryos »sich eingenistet« haben. Für den unwahrscheinlichen Fall, daß der Chief Whip mir einen Job anbieten sollte – ich kann mir nicht vorstellen, was für einen, aber es wäre ein willkommenes finanzielles Zubrot –, kann ich dann eher über Zusage oder Ablehnung entscheiden. Wenn wir noch einmal 2500 Pfund hinblättern müssen, sollte ich zugreifen. Und dann überlege ich, obgleich ich mir geschworen habe, es nie zu tun, wie oft sie es noch versuchen wird. Fünfmal? Zehnmal? Zwanzigmal? Das wären fünfzigtausend Pfund. Nein, Schluß damit, das führt doch zu nichts…


  [536] Sie ist groß und füllig, gut und gern 95 Kilo schwer. Wüßte ich nicht, daß sie siebenundvierzig ist, könnte ich sie für älter halten. Das eisengraue Haar ist sehr kurz, aber nicht modisch kurz geschnitten, sondern so, als wäre sie einem altmodischen Herrenfriseur in die Hände gefallen. Caroline Agnew hat nichts Frauliches an sich. Das Gesicht ist ungeschminkt, sie trägt graue Flanellhosen, Pullover, Baumwolljacke und Doc-Martens-Stiefel.


  Immerhin – den Tee, den ich ihr anbiete, lehnt sie nicht ab, will weder Milch noch Zucker, nimmt aber ein Chocolate-Chip-Cookie. Sie hat weder gefragt, wie es mir geht, noch irgendeine andere persönliche Frage gestellt, aber nach dem ersten Schluck Tee sieht sie sich um und sagt, das also sei »das Haus von dem Alten«.


  »Nicht das Haus, in dem deine Großmutter und mein Großvater aufwuchsen, Ainsworth House wurde in den zwanziger Jahren verkauft, und Alexander hat dafür dieses hier erworben.«


  »Und in diesem Riesenkasten lebst du ganz allein«, sagt sie. Keine Frage, sondern eine Feststellung.


  »Ich bin verheiratet. Ich habe einen Sohn, er studiert.«


  Sie nickt sichtlich desinteressiert. Ich frage, wie der Kontakt mit Clara zustande kam, da sie offenbar mit der übrigen Familie nicht mehr in Verbindung steht.


  »Sie war Mums Patentante«, sagt sie, »was heutzutage allerdings nicht mehr viel bedeutet. Mum war oft bei ihr zu Besuch, zum Tee und so weiter, bei ihr und der anderen.«


  »Helena.«


  »Genau. Ich bin nie mitgegangen. Damals nicht.«


  »Sie haben hier in der Villa Alma gewohnt.«


  [537] Sie nickt gleichmütig. »Mum ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen, Dad saß am Steuer. Er hat ein Bein verloren. Seither wohnt er bei mir. Ich habe eine Wohnung, ziemlich klein, aber mit zwei Schlafzimmern. Wenn ich nicht da bin, gibt die Nachbarin ein bißchen auf ihn acht. Er hatte einen Schlaganfall.«


  Nun habe ich doch eine ganze Menge über sie erfahren. Ich frage, ob sie arbeitet, und mache mich darauf gefaßt zu hören, das ginge mich überhaupt nichts an.


  »Allerdings. Ich habe schließlich keinen Ernährer.« Was für eine Tätigkeit sie hat, sagt sie nicht.


  Wir sind ziemlich weit von Clara abgekommen. Ich frage, wann und warum Caroline angefangen hat, sie zu besuchen. Eins weiß ich schon jetzt: Meine Cousine gehört zu jenen Menschen, die – so bärbeißig und reizlos sie sein mögen – dennoch das Salz der Erde sind, Menschen, denen die Davids und Georginas dieser Welt (von den Martins und Judes ganz zu schweigen) eher lästig sind, die es aber wie selbstverständlich auf sich nehmen, die Alten und Kranken zu besuchen und zu betreuen, für die diese Zuwendung so unverzichtbar zum Leben gehört wie Baden oder Essen.


  »Sie war ganz allein«, sagt sie. »Als Mum gestorben ist, hatte sie niemand mehr außer mir.«


  »Diana«, sage ich. »Diana und ihre Töchter.«


  »Diana hat sich erst gemeldet, als Lucy und Jennifer in eins dieser hochgestochenen Internate kamen.« Ihr Tonfall ändert sich nicht, ich höre keinen Groll heraus. »Da ist sie ab und zu hingegangen, und manchmal hat sie die Mädels mitgenommen, die hab ich aber nie getroffen. Diana war in Ordnung, sie hat sich nie großgetan. Ich hab an Jennifer [538] geschrieben, als ihre Mum gestorben ist. Eigentlich hätt ich ja an Lucy schreiben müssen, die war die Ältere, aber was ich von Jennifer gehört hatte, war mir irgendwie sympathischer.«


  »Hat Clara Familiengeschichten erzählt?«


  »Ja, schon. Sie hatte ja sonst nicht viel zu erzählen. Kann ich noch einen Keks haben?«


  »Natürlich.« Ich schenke ihr eine zweite Tasse Tee ein und mir auch eine und hole tief Atem. Jetzt kommt es. »Hat sie über die Hämophilie gesprochen?«


  Ich mache mich darauf gefaßt, daß sie zurückfragt: »Über was?« Aber sie bleibt ganz ungerührt. »Ob ich Bescheid weiß, hat sie wissen wollen. Mum hatte es mir gesagt, als ich noch ein Kind war.« Sie lächelt freudlos. »Ich soll vor der Heirat meinen künftigen Mann einweihen, hat sie gemeint, und da hab ich gesagt, daß ich sowieso nicht heiraten würde. Wer hätte schon eine wie mich genommen?«


  Was soll man darauf antworten? Am besten gar nichts. Und jetzt kann ich sie auch nicht fragen, ob das Wissen um die Krankheit einem Kinderwunsch im Wege stand. Ich könnte es vielleicht, wenn ich Arzt oder Psychoanalytiker wäre, aber ich bin nur ein entfernter Vetter und Biograph. »Da hast du dann Clara gesagt, daß du es weißt?«


  Sie nickt gleichmütig. Sie hatte ohnedies beschlossen, nicht zu heiraten, weil sie niemand nehmen würde, daher spielte die Hämophilie für sie auch keine solche Rolle. Sie ist 1953 geboren, sie hätte sich auch ohne Ehe für ein Kind entscheiden können, was sie aber offenbar nicht getan hat. Jetzt stecke ich fest, ich weiß nicht, was ich fragen soll, aber da sagt sie: »Ich habe nach Claras Tod ein paar Sachen von [539] ihr an mich genommen. Theo hat sie nicht gewollt, hieß es.« Sie überlegt. »War das dein Dad?«


  Ich nicke. »Was für Sachen?«


  »Zwei Koffer und eine Kiste mit Kleidung, ein paar medizinischen Fachbüchern und massenweise alten Fotos.«


  Das also bleibt von einem Leben, das fast hundert Jahre währte: ein wenig Kleidung, Bücher und Fotos.


  »Medizinische Fachbücher? Was für welche?«


  »Nicht die von ihrem Dad, aber es waren auch ziemlich alte Schwarten. Eins über Hämophilie und Königin Victoria und ein medizinisches Wörterbuch, an die anderen erinnere ich mich nicht mehr. Ich hab sie der Kirche für den Basar gegeben. Ja, und zwei Hefte mit schwarzem Einband.«


  Mein Herz tut einen Sprung. Wäre es möglich, daß hier unerwartet die fehlende Fortsetzung der Kladde aufgetaucht ist, in die Henry seine Betrachtungen schrieb? Ich traue mich nicht, die Frage direkt zu stellen, und wähle einen Umweg. »Und diese Hefte hatten Henry Nanther gehört? Unserem Urgroßvater?«


  »Das nehme ich an. Ich hab sie nicht gelesen. Die Schrift war zu klein.«


  Ich hole »meine« Kladde vom Eßtisch im Arbeitszimmer. Sie nickt. »Die hab ich an Theos Witwe geschickt.« Damit meint sie meine Mutter. Mein Vater war kurz nach Clara gestorben. »Ich konnte nichts damit anfangen«, fährt sie fort. »Ich wollte auch die andere zurückschicken, aber die hatte ich verlegt, und eines Tages sah ich dann, wie Dad darin las. Mit einem Vergrößerungsglas. Ich hab ihn machen lassen. Es gibt nicht viel, woran er Freude hat. Oder Interesse. Er ist achtzig und nicht recht auf dem Posten.«


  [540] »Meine Mutter hat das Heft aber nie bekommen.«


  »Nein, ich hab’s nicht mehr gefunden. Kann sein, daß Dad es zum Altpapier gegeben hat, das war erst vor ein paar Monaten, ist wie vom Erdboden verschluckt. War es wichtig?«


  Mein eben noch freudig hüpfendes Herz wird mir schwer. »Vielleicht. Aber was will man machen.«


  Sie sieht auf die Uhr. »Ich muß los, ich hab um fünf meinen Termin im Krankenhaus, und jetzt ist es halb. Ich könnte dir die Fotos schicken, wenn du willst.«


  Warum bin ich plötzlich so überzeugt, daß Henry dieser Kladde Dinge anvertraute, die er niemandem erzählt, die er nirgendwo sonst niedergeschrieben hat? Ich schüttele unwillkürlich den Kopf, was sie als Ablehnung ihres Angebots deutet. Warum hatte wohl Clara die Kladden an sich genommen? Weil sie – anders als die übrige Familie – medizinisch interessiert war? Oder stand etwas darin, was sie gern immer wieder las, weil es sie an ihren Vater erinnerte? An einen Vater, den sie offenbar nicht geliebt hatte? Ich frage in ziemlich kläglichem Ton: »Was meinst du, ob dein Vater sich noch an das erinnern würde, was er gelesen hat?«


  »Glaub ich nicht. Er ist neuerdings sehr vergeßlich. Ich hab Blumen zum Grab gebracht, weil er mich ständig so genervt hat, fix und fertig hat er mich gemacht deswegen, und als ich ihm dann gesagt hab, ich hätte es erledigt, wußte er gar nicht mehr, daß er mich darum gebeten hatte.«


  »Blumen? Auf wessen Grab?«


  »Das von Urgroßvater Henry.«


  »Wie bitte? Dein Vater? Der kann Henry doch gar nicht [541] gekannt haben. Er war sein – sein angeheirateter Enkel und erst nach seinem Tod zur Welt gekommen.«


  Sie verzieht keine Miene. »Genau. Er hätte ihm so leid getan, hat Dad gesagt.«


  »Woher wußtest du, wo das Grab war?«


  »Meine Mum ist immer hingegangen. Sie hat Blumen für ihre Mum nach Fulham und für ihre Oma nach Kensal Green gebracht.«


  Als sie fort ist, fällt mir ein, was ein Experte für das präkolumbianische Mexiko mir einmal erzählt hat. Bei der Einnahme des Landes zerstörten die spanischen Conquistadores fast alles, was die Azteken geschrieben oder gemalt hatten, nur Bruchstücke sind erhalten geblieben. Wenig später bereuten sie diesen Vandalismus und bemühten sich nach besten Kräften, die verlorene Überlieferung nach Erinnerungen zu rekonstruieren, und nur diese sind auf uns gekommen.


  Muß auch ich auf das zurückgreifen, was einem senilen alten Mann in Erinnerung geblieben ist, einem wunderlichen Alten, der mit einem anderen längst verstorbenen Alten so viel Mitleid hat, daß er seine Tochter bittet, Blumen auf sein Grab zu legen? Und erwuchs dieses Mitleid aus dem, was er in der verloren geglaubten Kladde gelesen hatte?


  [542] 34


  Man hat mich gebeten, als Life Peer wieder ins Oberhaus zu gehen. Gerade hat ein Mitarbeiter aus Downing Street angerufen. »Der Premierminister hat mich ersucht, bei Ihnen anzufragen, ob Sie bereit wären, das Amt eines Einpeitschers für die Regierungspartei im House of Lords zu übernehmen.«


  Ich kann keinen klaren Gedanken fassen, so überrascht bin ich, kann nicht ermessen, was mir da angeboten wird, kann nichts abwägen und versuche vergeblich, irgendwie zu reagieren.


  »Möchten Sie es sich vielleicht ein paar Tage überlegen?«


  »Ja«, sage ich. »Ja. Bis Ende der Woche.«


  Bis zum Wochenende sind es nur noch drei Tage, und er ist einverstanden, offenbar weidet er sich an meiner Verblüffung. Ein schöner Job, anderen Menschen solche Überraschungen zu bereiten! Ich lege den Hörer auf, versuche, mich von meinem Staunen zu erholen, schaue lange aus dem Fenster, drehe und wende das Tenna-Ei und wäge das Für und Wider ab.


  Das House of Lords fehlt mir, ich wäre gern wieder dort, aber ich genieße es auch, daß die Abende nun mir und Jude gehören. Es schmeichelt mir, daß man sich an mich gewandt hat, aber es ist mir leid um meine Ungebundenheit. Ich würde nicht mehr als unabhängiger Peer auf den [543] Querbänken sitzen, sondern – dem Fraktionszwang verpflichtet – auf den Bänken der Regierungspartei. Wie mir die Bibliothek fehlt, der schöne Speisesaal, ja sogar das scheußliche Brot! Und auch daß ich nicht mehr – wenn auch nur als sehr kleines Licht – dabei helfen kann, die Geschicke meines Landes zu lenken. Ich müßte Labour-Mitglied werden, um Whip sein zu können. Aber hatte ich nicht vor meiner Verbannung immer mit dem Gedanken gespielt, mich der Regierungspartei anzuschließen?


  Jude kommt nach Hause, und ich sage ihr nichts. Wir nehmen einen Aperitif, das heißt, ich nehme einen, sie macht wieder eine Diät, bei der Alkohol tabu ist, und hat irgendwo gelesen, daß das, was eine Frau in den ersten Tagen der Schwangerschaft zu sich nimmt, das Ungeborene für sein ganzes Leben prägt. Sie ist zurückgekehrt in das Land der Hoffnung, des quälenden Wartens und Nichtwissens. Eine neutrale Einstellung, die weder Hoffnung noch Angst zuläßt, ist ihr nicht möglich. Was mich betrifft, so weiß ich nicht mehr, was ich will, ich weiß nur, daß ich ein Lump bin, weil ich ans Geld denke. Jene böse innere Stimme, die uns Dinge sagt, über die wir mit keiner Seele reden würden, erinnert mich an die schon investierten fünftausend Pfund, und ich kontere nicht weniger böse, daß ich, wenn Jude schwanger ist, zumindest keine unmittelbaren Ausgaben habe, während ich im anderen Fall möglicherweise schon wieder zweieinhalbtausend in den Schornstein schreiben müßte. Närrisch, wie wir sind, beeilen wir uns, auch für nur in Gedanken begangene Sünden Buße zu tun. Meine Buße besteht darin, daß ich mich ums Essen kümmere, während Jude die Füße hochlegt und ein Manuskript liest.


  [544] Wir haben gegessen, und ich habe mehr Wein getrunken, als mir guttut. Warum will ich es ihr nicht sagen? Weil ich denke, daß sie versuchen wird, mich zu bremsen, weil es ihr nicht recht ist, wenn ich an drei Abenden in der Woche nicht zu Hause bin? Dabei weiß ich natürlich ganz genau, daß Jude mich nicht zu etwas überreden würde, was ich nicht selbst möchte. Aber ich muß es ihr heute abend sagen, es wäre unverzeihlich, bis morgen zu warten. Ich schenke mir noch ein Glas Wein ein und rücke dann ohne Vorbereitung damit heraus. Jude reagiert unerwartet. Sie steht auf und fällt mir um den Hals. »Herzlichen Glückwunsch! Das ist eine große Ehre!«


  »Du meinst also, ich soll es machen?«


  »Wolltest du etwa absagen?«


  »Ich weiß nicht…«


  Sie ist ganz aufgeregt und kann nicht aufhören, darüber zu reden. Ich hätte es verdient, sagt sie, und sie freue sich darauf, wieder unterhalb der Schranke bei den anderen Ehepartnern der Life Peers zu sitzen. Jetzt sei auch klar, warum der Chief Whip mich für den Dienstag der kommenden Woche zum Lunch eingeladen hat. Ich kenne sie so gut, daß ich merke, wie sich ihr Gesicht verändert, als sie von jenem Dienstag spricht, ich höre die Andeutung eines Stockens in der Stimme, das sonst niemandem auffallen würde. Bis dahin weiß sie, ob es diesmal ein Erfolg ist oder ein Fehlschlag war, ob beim Schwangerschaftstest die blaue Linie erscheint oder nicht.


  Wenn nicht jetzt, dann bestimmt beim nächsten oder übernächsten Mal, nach weiteren fünftausend Pfund. Das geht mir durch den Kopf, als ich nachts aufwache und die [545] innere Stimme mir mit maliziöser, eiskalt aufs Praktische gerichteter Nüchternheit klarmacht, ich müsse die Ernennung zum Life Peer annehmen, weil ich das Geld brauche. Zehntausend Pfund Spesen im Jahr – zwölftausend, wenn ich mich ins Zeug lege –, steuerfrei. Keine Rede von Idealismus, Hochherzigkeit, einer Tätigkeit, von der ich überzeugt bin – alles nur eine Geldfrage. Und wenn die Endphase der Oberhausreform zu gewählten Peers führt, die ein Gehalt beziehen, werde ich mich zur Wahl stellen müssen. Weil ich das Geld brauche.


  Georgie Croft-Jones fühlt sich elend. Als sie Galahad erwartete, war sie die ganze Zeit fit wie ein Turnschuh, aber diesmal ist ihr schlecht, und zwar rund um die Uhr. Heute früh rief sie bei uns an und fragte kläglich, ob wir sie nicht besuchen könnten, sie sei so einsam und gelangweilt und deprimiert. Kein Wunder, daß sie deprimiert ist, denn die Hilfe, die sich David ins Haus geholt hat, damit sie und er und Galahad versorgt sind, ist niemand anders als seine Mutter Veronica. Wir würden heute abend vorbeikommen, verspricht Jude. Nach dem Essen. Wir gehen zu Fuß zur Lauderdale Road hinüber, es ist ein lauer Abend, und im Frühjahr sind diese Straßen besonders hübsch anzusehen, in den Gärten leuchten die blühenden Büsche bläulich – Teesträucher, glaubt Jude.


  Veronica werkelt – auch jetzt wieder in ihren unmöglich hohen Stöckelschuhen – in der Küche herum, hat sich aber zumindest herabgelassen, über ihrem kurzen Rock und dem schwarzweißen Pullover eine Schürze zu tragen. Wir begrüßen uns mit Handschlag, aber sie gibt mir zu verstehen, [546] daß sie von mir einen Kuß erwartet – offenbar ist unsere Bekanntschaft dafür inzwischen weit genug gediehen –, und ich streife mit den Lippen ihre parfümduftende gepuderte Wange.


  »Bist du inzwischen fertig?« fragt sie.


  »Fertig?« frage ich verblüfft. »Womit?«


  »Mit dem Buch natürlich, das du über meinen Großvater schreibst.«


  »Ich habe noch gar nicht angefangen«, sage ich, und dann entschuldige ich mich und gehe Georgie begrüßen, die sich in ihrem großen weißen Himmelbett recht jämmerlich ausnimmt. Eine Schüssel steht auf dem Nachttisch, eine zweite auf dem Fußboden. Das Zimmer riecht nach Erbrochenem, obgleich das Fenster offen und das Frühlingsfrisch-Raumspray griffbereit ist. Georgie ist mir noch nie so dünn und Galahad, der auf ihr herumkriecht, noch nie so drall vorgekommen. Das erwartet uns auch noch, denke ich und stelle mir vor, wie ein großes kraftstrotzendes Baby plündernd und marodierend die Unverletzlichkeit unseres Bettes zerstört.


  Georgie weiß von den eingepflanzten Embryos, und Jude spricht sehr freimütig über ihre Hoffnungen und Ängste, aber Georgie legt auffallend wenig Begeisterung an den Tag. Ihre Schwangerschaft ist keine harmlose Vergnügungsreise wie beim ersten Mal. David kommt – ebenfalls sichtlich angeschlagen – mit einer Flasche Wein ins Zimmer. Er hat nur zwei Gläser mitgebracht, denn Jude rührt natürlich keinen Alkohol an, und Georgie bricht alles, was sie zu sich nimmt, wieder aus. David und ich trinken ein Glas, knabbern kleine Käsecracker, die mich an den Peers’ Guest [547] Room im Oberhaus erinnern, und dann schnappt er sich seinen Sohn, um ihn ins Bett zu bringen. Galahad brüllt und tobt und trommelt mit den Fäusten auf Davids Kopf herum.


  Georgie wartet, bis er weg ist – als könnte ein Kind in diesem Alter etwas von den Erwachsenengesprächen mitbekommen –, und erzählt dann des langen und breiten von ihren Symptomen, den Ansichten verschiedener Ärzte und bestimmten Eigenheiten ihrer Fortpflanzungsorgane, was Jude sehr zu fesseln scheint. Ich verziehe mich und finde Veronica im Wohnzimmer, wo sie, jetzt ohne Schürze, Gin trinkt und den Spectator liest.


  »Dieses Kind braucht eine feste Hand«, sagt sie, denn Galahads Gebrüll dringt noch in den letzten Winkel der nicht sehr großen Wohnung. »Stell dir zwei von der Sorte hier vor! Sie müssen sich ein Haus suchen, ehe das nächste kommt. Ihr macht es ganz richtig, du und deine Frau.«


  Ich sehe sie fragend an.


  »Daß ihr euch keine Kinder anschafft. Ich habe den Eindruck, daß der Nachwuchs mit jeder Generation lästiger und kostspieliger wird.«


  Ich enthalte mich jeden Kommentars und beschließe, die zwei Stunden, die wir hier verbringen müssen, zu meinem Vorteil zu nutzen. »Ich habe neulich mit Caroline gesprochen, der Tochter deiner Cousine.«


  Sie zieht stumm die Augenbrauen hoch.


  »Ihr Vater lebt noch. Kanntest du ihn?«


  »Ja, natürlich. Ich war Brautjungfer bei der Hochzeit – oder vielmehr so eine Art Ehrendame, damals war ich ja schon verheiratet. Er sah sehr gut aus, was man von [548] Patricia nicht sagen konnte. Lange, grobknochige Person mit kleinem Kopf.«


  »Dann sieht ihre Tochter ihr offenbar ähnlich.«


  »Die hab ich zum letztenmal gesehen, als sie sechs war.« Caroline selbst, ihr Schicksal, ihre Lebensumstände interessieren Veronica offenbar nicht im mindesten. Bösartiger Klatsch ist mehr nach ihrem Geschmack. »Tony…« – es dauert einen Augenblick, bis ich begriffen habe, daß sie Anthony Agnew, Carolines Vater, meint –, »…Tony hatte getrunken, als er den Wagen zu Schrott gefahren hat, das weiß ich genau. Bei so was trifft es immer die Falschen.«


  »Er hat ein Bein verloren«, sage ich.


  »Selber schuld! Übrigens ist ihm der Krieg durchaus zupaß gekommen. Nie im Leben wäre er sonst Major geworden. Er hat Autos verkauft, aber nach dem Unfall war er den Job los.« Sie nimmt einen großen Schluck, und ich überlege, ob ich auch auf Gin umsteigen soll, er scheint wunderbar konservierende Kräfte zu besitzen. »Patricias Vater hat die beiden getraut, ihre Mutter, meine Tante Mary, war auch dabei. Meine Mutter war damals schon tot. Tante Mary war eine verrückte alte Henne und eine fanatische Betschwester.« Eine Hand mit rotlackierten Nägeln streicht über die goldene Haarkappe. »Die Frauen alterten damals so schnell. Bei der Hochzeit kam sie aus dem Knicksen und Bekreuzigen gar nicht mehr raus. Lag noch auf den Knien, wenn wir schon längst wieder aufgestanden waren und den nächsten Choral sangen.«


  »Ich möchte Anthony Agnew kennenlernen«, verkünde ich, obgleich mir das eben erst eingefallen ist. »Ich möchte mich mit ihm unterhalten.«


  [549] »Wozu denn das?« fragt Veronica gereizt.


  »Ich denke, er könnte mir etwas zu Henry Nanther erzählen.«


  »Wie kommst du denn auf so was? Als Tony geboren wurde, war Henry doch schon längst tot.«


  Eine Antwort bleibt mir erspart, denn David kommt mit der Weinflasche herein. Galahad brüllt immer noch. »Recht so, mein Sohn«, sagt Veronica. »Mach einfach die Tür zu und laß ihn brüllen, anders geht es nicht.«


  Es ist schon erstaunlich, wieviel Befriedigung es manchen Leuten verschafft, häßlich zu kleinen Kindern zu sein. Ich frage nach ihrer Tante Clara. »War sie auch auf der Hochzeit?«


  »Kann mich nicht erinnern. Zu meiner war sie nicht eingeladen und Helena auch nicht. Wir hatten schon genug Verwandtschaft am Hals, Roger und ich, ohne uns auch noch diese beiden komischen Alten aufzuladen.«


  »Wie ich höre, wäre Clara gern Ärztin geworden.«


  Veronica lacht. »Da war wohl der Wunsch Vater des Gedankens. Ich bitte dich! So was kam doch für Frauen damals überhaupt nicht in Frage.«


  »Weißt du, ob sie sich besonders für das Werk ihres Vaters interessiert hat – oder für ihren Vater selbst? Ist es denkbar, daß sie nach seinem Tod etwas von seinen… Schriften an sich genommen hat?«


  »Was fragst du mich? Ich habe nicht den leisesten Schimmer. Bringst du mir noch einen Gin, David? Wenn dieses Kind weiter so spektakelt, kann ich sonst kein Auge zutun.« Das Spektakel ist noch im Gange, als wir gehen. David sagt, daß es vielleicht nicht ideal war, seine Mutter zu holen, aber [550] was hätte er denn machen sollen? Jude verspricht, Lorraine zu fragen, ob sie aushelfen könnte, bis Georgie wieder einigermaßen auf dem Damm ist, womit bei einer Schwangerschaft meist nach dem dritten Monat zu rechnen ist.


  Am nächsten Morgen rufe ich Caroline an, die von meinem Anruf nicht erbaut ist. »Meinen Dad willst du kennenlernen?« fragt sie und setzt hinzu, als wohnten sie in Tasmanien oder im Ural: »Dann müßtest du schon den Weg hierher auf dich nehmen.«


  »Wann?«


  Damit habe ich sie überrumpelt. »Ich weiß nicht…«


  »Montag?«


  »Montag ist Feiertag.«


  »Spielt das eine Rolle? Wolltest du ausgehen?«


  »Ausgehen? Wir gehen höchstens zum Arzt oder ins Krankenhaus. Vormittags muß ich arbeiten.«


  Ihr Vater sei ein alter Mann, wiederholt sie, er habe einen Schlaganfall hinter sich und nur ein Bein und dürfe sich nicht aufregen. Schließlich aber gibt sie nach, und wir einigen uns auf Montag nachmittag. Jude hat am Dienstag ihren Kliniktermin, und natürlich werde ich sie begleiten. Doch das Büro in Downing Street will nicht so lange warten. Was soll ich ihm sagen? Ja oder nein? Mit ziemlicher Sicherheit läuft es wohl auf ein Ja hinaus.


  Eigentlich brauche ich mehr Zeit, aber die habe ich nicht. Bis Ende der Woche, hatte ich versprochen, und heute ist Freitag. Wieviel leichter wäre es, Henrys Biographie zu schreiben, wieviel günstiger in jeder Beziehung, wenn ich dafür Ruhe und Frieden und Muße hätte. Wenn ich mir die [551] Zeit nehmen könnte, das treffende Wort, den treffenden Satz zu finden, die originelle Metapher, wenn ich lange Minuten, eine halbe Stunde auf mein Blatt Papier starren, aufstehen, im Haus herumlaufen, nachdenken könnte. Aber all das ist nicht möglich, wenn ich heute ja sage, mit meiner Antwort beschneide ich die Zeit zum Schreiben auf drei, allenfalls vier Vormittagsstunden, und wenn das Oberhaus am Freitag tagt, wird es an diesem Tag mit Schreiben gar nichts. Und obendrein habe ich dabei womöglich noch das Getrappel von Kinderfüßen, das Gebrüll aus Kinderlungen im Ohr…


  Aber ich brauche das Geld. Ich brauche diese siebzig Pfund pro Tag vier- oder fünfmal in der Woche, auch wenn dieser Betrag angesichts der Gehälter mancher Leute eher dürftig klingt. Zunächst schiebe ich die Entscheidung noch vor mir her, es ist erst elf. Ich denke an Tony Agnew, den Exmajor, für den der unversehrt überstandene Krieg eine gute und der Frieden, der ihn ein Bein kostete, eine um so schlechtere Sache war. Was für ein Mensch ist dieser einstige Soldat und Autoverkäufer, dem ein ihm völlig unbekannter Toter so leid tut, daß er seine Tochter bittet, dem Mann Blumen ans Grab zu bringen? Und warum kommt ihm dieser Gedanke erst jetzt, warum kam er ihm nicht schon vor Jahren, als er sein Vorhaben vielleicht noch selbst hätte ausführen können? Ich hätte gern eine Vorstellung, eine ausbaufähige Theorie, wenn ich am Montag nachmittag nach Reading komme, aber alles, was mir einfällt, ist: Nicht wie Henry! Henry der Selbstsichere. Henry der Tyrann. Henry, der eine Frau sitzenließ und noch eine, weil er eine dritte heiraten wollte, in die er sich verguckt hatte, und der, als die [552] gestorben war, ihre Schwester zur Frau nahm. Henry, der sich weigerte, mit seiner erwachsenen Tochter über den Zustand ihres Bruders zu sprechen, und ihr das Medizinstudium so brüsk verweigert hätte, daß sie ihm mit diesem Ansinnen gar nicht erst gekommen war – auf der anderen Seite aber ein Mann, dessen Frau die einzige war, die »alles mit ihm machen konnte«, und dessen Sohn ihn als den liebsten, gütigsten Vater von der Welt bezeichnet. Henry das Paradox. Henry das Rätsel.


  Jude arbeitet heute zu Hause. Sie sitzt im Wohnzimmer, mit einem Manuskript, das sie lesen muß, obwohl sie keine Lust dazu hat. Ich werde sie zum Mittagessen ausführen, und wenn wir zurückkommen, werde ich in der Downing Street anrufen und nein sagen. Ich werde die Peerswürde ausschlagen, dann kann ich in Ruhe mein Buch schreiben und hoffen, daß es sich diesmal ausnahmsweise gut verkauft. Aber noch während ich mir das alles zurechtlege und meine Entscheidung vorbereite, kommt Jude mit gerötetem Gesicht und glänzenden Augen herein und verkündet, daß sie einen Schwangerschaftstest gemacht hat, was sie eigentlich nicht hätte tun dürfen, man hat ihr gesagt, sie solle bis zur nächsten Woche warten.


  »Positiv«, sagt sie. »Die blaue Linie leuchtet nur so.«


  Ich küsse sie und drücke sie an mich. Ich sage ihr, daß dies der schönste Tag meines Lebens ist, denn diesmal weiß ich, daß sich alles zum besten wenden wird. Bei Designerbabys gibt es keine Fehlgeburten, sie haben keine Schäden, sie sind perfekt, wachsen in heiterer Ruhe heran, und wenn sie auf die Welt kommen, sind sie die Versaces und Diors der Babywelt, was man schon daran erkennt, daß sie [553] sehr viel kostspieliger sind als gewöhnliche Babys von der Stange.


  Ich greife zum Hörer und wähle die magische Nummer, und als der Mann von Downing Street sich meldet, sage ich, er möge dem Premierminister ausrichten, daß ich sein Angebot mit Freuden annehme.


  [554] 35


  Er ist hager und großgewachsen und hält sich – vor allem für sein Alter – sehr gerade. Daß er eine Beinprothese hat, merkt man nur am Hinken, und das fällt nicht immer auf. Es ist schon eigenartig, daß ein sehr gutaussehender Mann eine Tochter haben kann, die ihm wie aus dem Gesicht geschnitten, aber häßlich ist. Wir messen die Schönheit von Männern und Frauen mit unterschiedlichem Maß. Tony Agnew hat das gleiche Gesicht wie Caroline, nur von Falten und Runzeln durchpflügt, ist aber trotz seiner achtzig Jahre und des sicher nicht leichten Lebens, das er hinter sich hat, ein immer noch sehr gutaussehender Mann. Er öffnet selbst. Ob er mir zeigen will, daß er alles andere als altersschwach ist? Natürlich ist auch Caroline da, sie weicht uns nicht von der Seite – vielleicht für den Fall, daß ich Fragen stelle, deren Beantwortung für ihren Vater zu schmerzlich ist.


  Warum wohl hat sie mir weismachen wollen, er sei gebrochen und kaum mehr ansprechbar? Ein alter Mann, der eine Nachbarin braucht, die auf ihn achtgibt? Der sie, Caroline, braucht? Vielleicht, um eine Daseinsberechtigung zu haben? Um mir zu zeigen, daß sie um einer guten Sache willen das eigene Leben hintangestellt hat? »Also wenn’s denn sein muß«, hatte sie widerwillig gesagt, als ich wissen wollte, um welche Zeit ich kommen solle, »am Montag nachmittag gegen drei. Bis dahin ist er glücklich wach und [555] hat seine zweite Ration Tabletten geschluckt. Der Bus, der am Bahnhof abgeht, kommt bei uns vorbei.«


  Ich fragte nicht nach Taxen, es würden schon welche dastehen. Sie hatte am Fenster nach mir Ausschau gehalten und registrierte sofort, daß ich mir ein Taxi genommen hatte. Es ist ein ungemütliches Gefühl, wenn man spürt, daß man beobachtet wird, noch dazu von einer Frau, die man kennt, von der eigenen Cousine, und wenn diese Frau sich dann ohne Lächeln, ohne auch nur winkend die Hand zu heben, von einem abwendet. Mittlerweile aber macht sie ein Gesicht, als schicke sie sich ins Unvermeidliche. Ich wünschte, sie würde mich mit diesem hellwach wirkenden alten Herrn in Tweedanzug und Weste allein lassen, aber diesen Gefallen tut sie mir natürlich nicht. Auch als er sie sehr lieb fragt – »Sei so nett, mein Mädelchen!« –, ob sie uns bitte eine Tasse Tee machen würde, weiß ich, daß sie alles daransetzen wird, so schnell wie möglich wiederzukommen.


  Während sie draußen ist, erzählt er von seiner Schwiegermutter, Mary Craddock, geborene Nanther, der Ehrenwerten Mrs. Craddock, wie sie sich stets nannte. Selbst bei Artikeln im Kirchenblättchen legte sie Wert auf diese Bezeichnung. Ihr Glaubenseifer hatte etwas Fanatisches. Sie ging täglich zur Kirche. Wenn sich in der Gemeinde ihres Mannes nichts tat, suchte sie sich anderswo eine Morgenandacht oder Heilige Messe. Ihre Tochter, Tonys Frau, war dadurch der Religion entfremdet worden, nach ihrer Hochzeit hatte sie keinen Fuß mehr in eine Kirche gesetzt. Tony wird leise und fast ehrfürchtig, als die Rede auf seine Frau kommt. Seine Stimme ist volltönend gepflegt – man hört den ehemaligen Offizier und Absolventen einer [556] Privatschule heraus. Der Unterschied zu Carolines Redeweise ist erheblich. Sie kommt mit einem Tablett zurück, das lieblos mit Teegeschirr und Löffeln bepackt ist, geht wieder weg und bringt ein zweites Tablett mit einem Karton Milch, einer Kekspackung und Zucker in einem Behältnis, das eher wie eine Schüssel zum Mischen von Backzutaten aussieht.


  Zu meiner Überraschung kommt sie auf ein Erlebnis zu sprechen, das sie heute vormittag bei der Arbeit hatte. Der gesetzliche Feiertag gilt für sie nicht, sie arbeitet fünf Tage wöchentlich in einem Altersheim. Es geht um einen Mann, der zu einem anderen Heimbewohner etwas über ein Grab auf einem Friedhof gesagt hat. Das könnte mein Stichwort sein, Tony Agnew nach den Blumen zu fragen, die er für Henrys Grab haben wollte, aber ich komme nicht zu Wort. Tony – so soll ich ihn nennen – lacht pflichtschuldigst über Carolines Geschichte, obgleich sie überhaupt nicht witzig ist, und nun komme ich doch noch zum Zuge und frage ihn nach der Kladde.


  Er sieht mich verständnislos an, und einen Augenblick verspüre ich nur noch ungeduldige Wut. Wenn er vergessen hat, daß es diese Kladde gab, kann ich gleich wieder nach Hause fahren. Aber nein, er hat sie nicht vergessen, sie ist ihm nur, wie das manchmal bei sehr alten Leuten so geht, vorübergehend abhanden gekommen, und er muß sich sehr anstrengen, um ihrer wieder habhaft zu werden. Offenbar gelingt ihm das aber, denn er sagt seufzend: »Meinst du das Heft von Lord Nanther, in das er all das Zeugs geschrieben hat?«


  »Ja.«


  Ich nehme einen Keks. Plötzlich habe ich Hunger, [557] allerdings sind die bröseligen Doppelkekse mit Marmeladefüllung wohl eher etwas für Kinder. Caroline beobachtet mich scharf, vielleicht erwartet sie ein Lob wie für etwas Selbstgebackenes. »Ausgezeichnet«, murmele ich.


  »Wegen der Kladde ist er doch gekommen, Dad«, sagt sie.


  »Wo ist das Heft abgeblieben?« will ich von ihm wissen.


  Seine Miene verrät Ratlosigkeit und Kummer. »Ich hab mir die größte Mühe gegeben, mich zu besinnen, aber ich weiß es einfach nicht. Ich hab es auf diesen Tisch hier gelegt. Irgendwo drauf.« Vor lauter Anstrengung kneift er die Augen zusammen. Mir wird allmählich klar, daß Caroline nicht übertrieben hat. Der erste Eindruck von Tony Agnew ist trügerisch. Er bemüht sich krampfhaft darum, hellwach zu wirken, fit und souverän, kann das aber nicht lange durchhalten. »Irgendwo drauf«, wiederholt er jetzt gereizt. »Und dann hat meine… meine Tochter mir die Zeitung gegeben, die Tageszeitung, in die hab ich reingesehen, glaube ich, und dann hab ich sie wieder hingelegt…«


  »Darüber haben wir doch schon ausführlich gesprochen, Dad«, sagt Caroline ohne jede Ungeduld. »Du hast die Zeitung auf die Kladde gelegt, die auf den Zeitschriften lag, und ich hab den ganzen Stapel nach draußen zum Altpapier gebracht. Die Kladde selbst hab ich gar nicht gesehen, die hatte sich unter der Zeitung versteckt.«


  »Wenn du es sagst, mein Mädelchen…«


  »Die Zeitungen werden immer dicker, nicht?« sagt sie beiläufig zu mir. »Ständig kommen neue Teile hinzu.«


  Die Kladde ist auf Nimmerwiedersehen dahin, soviel ist klar. Ich sehe förmlich, wie sie sich in der Altpapierkiste [558] zwischen dem ersten Teil des Daily Telegraph – ich könnte wetten, daß Tony wie Veronica den Telegraph liest – und Woman’s Own, dem Sportteil, der Reiseseite und den Stellenanzeigen verkriecht, ich sehe die Kiste vor dem Haus stehen, sehe, wie die Müllwerker – oder wie immer sie sich heute nennen – stöhnend die schwere Kiste hochstemmen und den Inhalt in einen dieser Laster mit vergitterten Seitenwänden kippen. Die Kladde rutscht heraus und schiebt sich zwischen Tageszeitungen und Zeitschriften und Keksverpackungen und Cornflake-Schachteln und E-Mail-Ausdrucke, und alles miteinander wird in den Recycling-Himmel gekarrt, in dem heutzutage braves Altpapier landet, wenn es gestorben ist, um in Gestalt taubengrauer Briefkuverts mit dem Aufdruck »100% Recycling« auf der hinteren Lasche Wiederauferstehung zu feiern.


  »Zu spät«, sage ich.


  Tony wiegt traurig den Kopf. »Tut mir wirklich leid. Einen wie mich dürfte man draußen nicht frei herumlaufen lassen.«


  Und vielleicht noch nicht einmal im Haus – aber das sage ich natürlich nicht laut. Ich finde mich wohl oder übel mit dem Unabänderlichen ab. Schließlich geht es nicht um das einzige Manuskript von Carlyles Die Französische Revolution, das von Mills Dienstmädchen ins Feuer befördert wurde, sondern nur um die Gedankensplitter eines alten Mannes, nur um den Schlüssel zu einer geheimnisvollen Wesenswandlung, die sich anders nicht erklären läßt.


  »Du hast gelesen, was in dem Heft stand?« frage ich.


  »Das ist es ja gerade.« Tony wirkt jetzt geradezu verstört. »Hätte ich’s bloß bleibenlassen. Eigentlich komisch, [559] daß ich das nicht vergessen habe, wo ich doch sonst alles vergesse.«


  »Red keinen Unsinn, Dad«, sagt Caroline. »So schlimm ist es nun auch wieder nicht.«


  »Zum Glück hab ich ja dich als mein Gedächtnis.«


  Ich frage, was an dem Heft so unvergeßlich, so offenkundig schmerzlich für ihn war. »Was Reue ist, das weiß ich«, erwidert er. »Und ob ich das weiß.« Ich warte, aber mehr kommt nicht.


  »Er meint Mum und den Unfall«, erläutert Caroline, als hätte sie ein zurückgebliebenes Kind vor sich. »Er macht sich immer noch Vorwürfe, stimmt’s, Dad?«


  »Ja, wem denn sonst, Kindchen? Es war meine Schuld. Ich hab sie umgebracht – so sicher, als wenn ich ihr Arsen in den Tee getan hätte.«


  Caroline zuckt die Schultern, sie hat das alles bestimmt schon viele Male gehört. Vielleicht gibt sie ihm sogar recht. Damals war sie zweiundzwanzig, muß also nicht mit im Wagen gesessen haben, kennt aber die Fakten. Es dürfte – auch wenn Veronica davon nichts gesagt hat – eine gerichtliche Untersuchung, vielleicht sogar einen Prozeß gegeben haben. Er wird zuviel Alkohol im Blut gehabt haben oder am Steuer eingeschlafen sein. Erschrocken sehe ich zwei Tränen langsam an seinen Wangen herunterrollen, eine aus dem rechten, eine aus dem linken Auge. Caroline steht auf und wischt sie mit einem Zellstofftuch weg, das sie aus einer Schachtel auf dem Tisch zieht, und sagt zu mir, als sei ihr Vater schwerhörig oder anderweitig in seiner Wahrnehmung behindert: »Er weint. Brauchst dich gar nicht drum zu kümmern, das ist so bei alten Leuten, im Heim erlebe ich [560] das ständig, zumal bei denen, die einen Schlaganfall hatten. Da werden sie kindisch.«


  Eine derart gefühllose Person ist mir schon lange nicht mehr begegnet – nein, falsch, Veronica ist noch schlimmer! –, aber Tony scheint sich nicht daran zu stören. Er bringt ein wäßriges Lächeln zustande und bedankt sich sogar bei ihr. Ich bin so verunsichert, daß ich ernsthaft überlege, ob ich aufgeben soll. Doch dann geschieht etwas Unverhofftes: Es klingelt, und Caroline geht öffnen. »Komme gleich wieder«, sagt sie, was sich aber als leere Drohung erweist. Der Besuch wird hereingebeten und – weil Tony und ich das Wohnzimmer besetzt halten – in einen anderen Raum geführt. In die Küche? In Carolines Zimmer? Ich höre Türen zuklappen und frage Tony, ob er noch eine Tasse Tee möchte. Reue, denke ich, warum Reue? Wessen Reue?


  Er läßt sich den Tee einschenken und lächelt wieder. »Erzähl doch mal«, sage ich und versuche, mir meine Spannung nicht anmerken zu lassen, »was so in der Kladde stand.«


  »Es waren Artikel, wie man sie… ja, in der Zeitung liest. Nein, nicht ganz…« Er runzelt die Stirn und sucht nach Worten. »So was wie Geständnisse. Aber Geständnisse, die man vor sich selber ablegt. Als ich sie gelesen hatte, war mir das richtig unangenehm. Weil ich das Gefühl hatte, daß eigentlich niemand sie hatte lesen sollen.«


  »Seine Tochter Clara hat sie gelesen. Sie hat nach seinem Tod die Kladde an sich genommen und all die Jahre behalten.«


  »Clara, ja, an die kann ich mich gut erinnern.« Er läßt sich nur zu gern ablenken. »Nettes altes Mädchen. Und sehr [561] gescheit, las ständig hochgeistiges Zeugs. Sie hat mir verziehen, nicht wie andere aus der nachtragenden Bande. Sie hat gesagt, daß man niemandem Vorwürfe für etwas machen darf, was er nicht absichtlich getan hat.«


  Ich muß ihn wieder zum Thema Kladde zurückbringen, sosehr es mich auch reizt zu fragen, wen er mit der nachtragenden Bande meint. Diana? Veronica? Und hat Henry Nanther sich Vorwürfe wegen irgendeiner Sache gemacht, die er nicht absichtlich getan hatte?


  Ich habe offensichtlich gut geraten, denn Tony wird jetzt ganz lebhaft. »Und ob er sich Vorwürfe gemacht hat, das wird in jeder Zeile deutlich. Nur daß es Absicht war. Alles Absicht. Das war ja das Schreckliche.«


  »Aber was denn?«


  »Wenn ich das wüßte«, sagt er mutlos. »Vielleicht bin ich einfach zu dumm. War nie ein besonders heller Kopf, mein Junge. Guter Soldat, aber mehr nicht. Was dein Urgroßvater da geschrieben hat, hab ich nur zum Teil verstanden, hab einfach nicht durchgeblickt, verstehst du? Nachvollziehen konnte ich das mit der Reue, den Gewissensbissen. Eine Sache kam ein paarmal vor. ›Ich habe meine Posteriorität im vorhinein mit einem Makel behaftet.‹ Das hab ich mir gemerkt, weil ich Posteriorität im Lexikon nachsehen mußte, es heißt Nachkommenschaft. Verstanden hab ich es trotzdem nicht.«


  Jetzt sind im Nebenzimmer Stimmen zu hören, und dann fängt jemand an zu weinen. Eine Tür öffnet und schließt sich, in der Küche oder im Badezimmer läuft Wasser. »Die Frau, die vorhin gekommen ist, wohnt nebenan«, sagt Tony. »Der Mann schlägt sie. Ständig kommt sie angerannt und [562] klagt Caroline ihr Leid, statt daß sie endlich mal zur Polizei geht. Aber so sind die Leute.«


  Ob das die Nachbarin ist, die manchmal auf ihn achtgibt? Im Nebenzimmer wird ein Radio angestellt, vielleicht um das Schluchzen zu übertönen. Ich frage Tony, was ihm sonst noch im Gedächtnis geblieben ist. Henrys Kladde ist ihm natürlich schon wieder entfallen, er glaubt, ich wollte Näheres über die häusliche Gewalt von nebenan wissen, und läßt sich des langen und breiten über die Blessuren seiner unglückseligen Nachbarin aus. »Henry Nanthers Kladde«, erinnere ich vorsichtig.


  »Ach so, ja. Also er hatte vor langer Zeit irgendwas angestellt, aber frag mich nicht was. Caroline hätte das durchschaut, sie ist ein kluges Kind, das hat sie von ihrer Mutter, aber sie ist nicht dazu gekommen, es zu lesen. Er hatte da was eingefädelt, absichtlich, aus medizinischen Gründen, ›Für die Zukunft der Medizin‹, so hat er es ausgedrückt. Aber nicht das ist mir so an die Nieren gegangen, sondern die Reue von dem armen alten Kerl und was er über… ja, über die Liebe geschrieben hat.«


  »Über die Liebe?«


  »Himmelnochmal, wenn ich doch bloß das verdammte Heft nicht auf diesen blöden Stapel Papier gelegt hätte. Ohrfeigen könnte ich mich deswegen. Aber wie soll ich ahnen, daß du eines Tages auftauchst und so scharf auf die alte Schwarte bist?«


  »Über die Liebe«, wiederhole ich. »Was hatte er denn über die Liebe zu sagen?«


  Gleich wird er wieder anfangen zu weinen, aber das ist jetzt nicht zu ändern. »Daß… daß er nie gewußt hat, was [563] wahre Liebe ist. Daß er mal gedacht hat, er weiß es – von einem Burschen ist die Rede, der dann ertrunken ist, der Name fällt mir nicht mehr ein –, aber daß er erst jetzt erfahren hat, wie es ist, jemanden mehr zu lieben als sich selbst, und sich zu wünschen, man könnte an seiner Stelle sterben.« Die Tränen fließen, die Greisenstimme bricht. »Und das Schreckliche war, daß er selbst dafür gesorgt hatte, daß der, den er so liebte, sterben und er weiterleben mußte… Mein Gott, der arme Mensch, der arme, arme Mensch…«


  Und weil das Radio nicht mehr läuft, ist die ganze Wohnung von Weinen und Schluchzen erfüllt, es ist, als weinte die ganze Welt. Ich hole dem armen alten Tony Papiertaschentücher und trockne ihm das Gesicht. Mehr kann ich ihn nicht fragen, soviel steht fest, eine so grausame, so ausgefallene Strafe hat er nicht verdient. Mir ist selbst zum Heulen zumute, aber ich hole ein Blatt Papier aus der mitgebrachten Aktentasche und zwinge mich, das, was er erzählt hat – oder zumindest die wichtigsten Punkte –, schriftlich festzuhalten. Nach und nach versiegen seine Tränen, er sei ein Trottel, sagt er, was müsse ich von ihm denken. Die Geräusche im Nebenzimmer sind verstummt, die Haustür öffnet und schließt sich, und Caroline kommt wieder herein.


  »Du hast ihn aufgeregt«, sagt sie wie das gestrenge Kindermädchen zu dem schwarzen Schaf der Familie. »Man kann euch doch keinen Augenblick allein lassen.«


  Aber Tonys Aufregung hat sich schon gelegt, wahrscheinlich hat er das, was ihm eben noch so großen Kummer bereitet hat, schon wieder vergessen. Was die Nachbarin diesmal wollte, fragt er seine Tochter.


  [564] »Er hat ihr ein Veilchen verpaßt. Ich wollte einen Krankenwagen holen, aber sie läßt mich ja nie was machen. Eigentlich liebt er sie, hat sie gesagt, und hat versprochen, es nicht wieder zu tun. Sieht übel aus, das Auge.«


  Kaum anzunehmen, daß ich die beiden noch einmal wiedersehe. Ich sitze im Zug und gehe meine Notizen durch, und allmählich dämmert mir die Antwort. Ich habe es geahnt, seit Tony den Satz von der im vorhinein mit einem Makel behafteten Nachkommenschaft zitierte.


  Und doch trifft mich die Erkenntnis erst jetzt, eine Stunde später, als ich mich in Gedanken noch einmal den Ereignissen und den Menschen in Henrys Leben zuwende, die ich inzwischen so gut kenne, Richard Hamilton, dem »Burschen, der dann ertrunken ist«, seiner Mutter, den Frauen – Jimmy, Olivia, Eleanor, Edith –, Königin Victoria und dem Königshaus, Henrys Triumphen, seinen Entdeckungen, seinen Kindern. Der absichtsvoll begangenen Missetat. Der Schweiz und den arglos-unschuldigen Wandertouren in den Alpen, Blut, Blut, so viel Blut.


  Der Zug erreicht Paddington, ich reihe mich in die unvermeidliche Warteschlange vor den Taxis ein und denke an Henry. Henry das Ungeheuer.


  [565] 36


  Vor fast zwei Monaten, kurz vor Beginn der Sommerpause Ende Juli, bin ich ins Oberhaus zurückgekehrt. Zu meinem Einzug als Lord Nanther of Lilestone erging keine förmliche Einladung – als ein zum Life Peer ernannter Erblord durfte ich meinen Sitz ohne feierliche Einführung einnehmen –, aber Jude war gekommen und erstaunlicherweise auch Paul. Er hatte sich selbst eingeladen. Offenbar hat er Vorbehalte nur gegen Erblords und nicht gegen ernannte Peers, und am allerliebsten wären ihm »gewählte Lords«, wie er sagt. Er saß auf den Thronstufen – nie hätte ich gedacht, daß ich das noch einmal erleben würde! –, und zwar ganz ohne den Ausdruck gelangweilter Arroganz, den er bei seinem letzten Besuch im Oberhaus zur Schau getragen hatte.


  Wie ich zu dem Namen Lilestone kam? Weil jeder Life Peer ein sogenanntes Territorium haben muß. Godby Hall gehört nicht mehr meiner Familie, und es widerstrebt mir, diesen Namen zu benutzen, wenn dort fremde Leute leben. Ich hatte an Alma gedacht, aber die Schlacht von Alma, von der Alma Square seinen Namen hat, war die erste Schlacht des Krimkriegs, und nach den Bestimmungen des Heroldsamtes darf sich nach einer Schlacht nur nennen, wer (wie etwa Montgomery of Alamein und Alexander of Tunis) darin mitgekämpft oder besser noch hinterher dort [566] geplündert und gebrandschatzt hat. Schließlich habe ich mich dann für Lilestone entschieden, das Landgut, zu dem einst St. John’s Wood gehörte und das sich in dem Namen Lisson Grove Estate erhalten hat. Der Lunch mit dem Chief Whip liegt hinter mir, ich bin in die Labour-Partei eingetreten und habe meinen Platz auf den Regierungsbänken eingenommen, in der zweiten Reihe von hinten.


  All das ist erfreulich – ich rufe mir täglich ins Gedächtnis, wie ich mich während meiner Verbannung hierher zurückgesehnt habe –, und es gibt noch mehr und Besseres, woran ich mich freuen kann, aber das Leben hat auch seine dunklen Seiten. Die Erkenntnisse, die ich in Sachen Henry gewonnen habe, hängen wie eine schwere Wolke über mir. Als ich noch jünger war, nistete sich, wenn ich von irgendeiner scheußlichen Greueltat gelesen oder ein grausiges Foto gesehen hatte, die Erinnerung daran in meinem Kopf ein und kam – noch größer und düsterer geworden – über mich, wenn ich tagsüber allein war oder nachts nicht schlafen konnte. So geht es mir jetzt mit Henrys Tat. Bisher habe ich niemandem davon erzählt. Kann sein, daß ich mir – was sicher töricht ist – einbilde, man dürfe einer Schwangeren nicht mit etwas so Abscheulichem kommen, weil ihr Leben in der Zeit der Erwartung heiter und sorgenfrei verlaufen sollte. Für mich ist es wie ein Wunder, Judes Glückseligkeit über die beiden Babys in ihrem Bauch zu erleben. Inzwischen finde ich den Gedanken an die Zwillinge sogar tröstlich. Wenn sich vor dem Einschlafen oder im Traum Henrys Gewalttat wieder in mein Bewußtsein drängt, denke ich an die beiden Kinder, deren Heranwachsen in Schönheit und Gesundheit ich miterleben werde. Jude ist jetzt im [567] sechsten Monat, alles ist in bester Ordnung, meine Ängste und Befürchtungen haben sich verflüchtigt. Im Januar werden sie geboren, und ich weiß, daß sie wohlbehalten das Licht der Welt erblicken werden.


  Wir können es uns leisten, das Haus zu behalten. Im Rückblick erschreckt es mich, daß ich mich – wenn auch nur insgeheim – über die fünftausend Pfund beklagen konnte, die uns ihre Empfängnis gekostet hat. Jude wird nach der Geburt wieder arbeiten gehen, ich habe meine Spesen, werde kandidieren, wenn es zu einer Wahl der Oberhausmitglieder kommt, wir werden eine Kinderfrau nehmen, ich werde versuchen, wieder im Journalismus Fuß zu fassen, während ich mich vormittags um die Kinder kümmere, und fleißig Rezensionen schreiben. Denn als Biograph werde ich mich nie wieder betätigen. Henry Nanthers Lebensgeschichte wird ungeschrieben bleiben. Das weiß ich seit Monaten und habe mich damit abgefunden – vielleicht in der Hoffnung, dieser Verzicht und die Einstellung aller Recherchen könnten die Bilder, die Gedanken an all die Niedertracht bannen. Doch auch das hat nichts geholfen.


  Mittlerweile bin ich zu dem Schluß gekommen, daß es ausgesprochen viktorianisch ist und eher der Stil von Henry gewesen wäre – Henry dem Scheinheiligen –, Jude zu schonen, nur weil sie schwanger ist. Oder soll ich trotzdem zuerst Paul ins Vertrauen ziehen? Oder Lachlan? Außenstehende einzuweihen widerstrebt mir, und mich mit John Corrie darüber auszutauschen – und sei es auch nur brieflich –, wage ich nicht, denn auch wenn er Wissenschaftler ist, dürfte ihm die Geschichte doch sehr unter die Haut gehen.


  [568] Die Beziehung zu meinem Sohn hat sich in den letzten Monaten Schritt für Schritt verbessert. Weil er selbst ein Einzelkind sei, wünsche er sich später eine große Familie, sagt er, aber weil er die noch nicht ernsthaft angehen könne, sei ihm mit zwei kleinen Schwestern zunächst schon gedient. Ich glaubte meinen Ohren nicht zu trauen, als er fragte, ob er sich hin und wieder als Babysitter betätigen oder die Kleinen auch mal tagsüber hüten dürfe. All das bringt uns einander näher – auch Jude und er haben ein viel engeres Verhältnis als früher –, so daß ich den Vorsatz gefaßt habe, ihm zu erzählen, was Henry getan hat.


  Paul ist an diesem Wochenende in London und wird wahrscheinlich vorbeikommen, vielleicht noch heute abend. Ich warte nicht im Wohnzimmer, sondern in meinem Arbeitszimmer auf ihn, wo alles, was mir in Sachen Henry denkwürdig oder aufhebenswert erscheint, auf dem großen Eßtisch ausgebreitet oder aufgestapelt ist. Mittendrin thront auf seinem Ständer das rote Ei mit den weißen Verzierungen, das Andenken an Tenna. Jude ist bei den Croft-Jones, sie hat den Wagen genommen, weil ich es selbst in diesen sicheren Straßen nicht gern sehe, wenn sie im Dunkeln zu Fuß nach Hause geht. Georgies Übelkeit hat sich gegeben, sie ist wieder so unübersehbar schwanger wie beim erstenmal. Wenn es ein Mädchen wird, wollen sie es nun doch nicht Yseult nennen, sondern Brangäne nach Isoldes Dienerin in der Oper.


  Auf dem Tisch steht ein Tablett mit einer Flasche Whisky, einer Karaffe mit Wasser und zwei Gläsern, obgleich ich selbst keine Lust verspüre, etwas zu trinken. Nicht zum erstenmal seit meinem Gespräch mit Tony Agnew ertappe ich [569] mich dabei, daß ich das Ei unwillkürlich in der linken Hand halte, daran herumfingere wie die Griechen an ihren Sorgenperlen. Wenn ich so weitermache, geht noch die ganze rote Farbe ab.


  Oder soll ich Paul doch lieber nicht einweihen? Vielleicht behalte ich es ganz für mich. Für immer.


  Beherrsche die Umstände, und lasse dich nicht von ihnen beherrschen. Danach glaubte er zu handeln und begriff nicht, daß das nicht geht. Auch Thomas a Kempis hat es nicht begriffen, ebensowenig wie all jene, die sich an Henry Nanthers Ausspruch erinnern und ihn so geistreich finden. Die Umstände sind immer stärker als der Mensch, der Mensch ist ein Zwerg und duckt sich unter ihrem erdrückenden Gewicht.


  Wer könnte sagen, wann ihm der Gedanke kam oder warum? Es ist möglich, ja wahrscheinlich, daß er sich selbst als Märtyrer sah. Hatte sich nicht auch Jenner vor einem halben Jahrhundert im Selbstversuch echte Pocken injiziert, nachdem er sich – wie er hoffte – zuvor mit einem Impfstoff aus einer mit Kuhpocken infizierten Pustel immunisiert hatte? Aus dieser Sicht könnte auch Henry, der Egozentriker, seine Handlungsweise betrachtet haben. Hier wie da ging es um Experimente, die dem Wohl der Menschheit dienen und den Ruhm der Wissenschaft mehren sollten, dem Wissenschaftler selbst aber abverlangten, sich selbst oder zumindest sein Glück zu opfern.


  Vermutlich wußte Henry seit seinem Studium in Wien um die Besonderheit von Tenna. Damals dürfte er, immer mehr an Blutkrankheiten interessiert und von Blut [570] fasziniert, die einige Jahre zuvor veröffentlichten Abhandlungen von Vieli und Grandidier gelesen haben. Ob es ihn deshalb von jeher in die Alpen gezogen hat? Vielleicht kam er schon damals zum erstenmal nach Tenna. In der irrigen Annahme, daß dort Rätoromanisch gesprochen wurde, könnte er sogar im Hinblick auf künftige Recherchen angefangen haben, diese Sprache zu erlernen.


  Suchte er schon um 1860 nach einer bestimmten Bluterfamilie? Wohl kaum. Sonst hätte er sein Vorhaben schon zwanzig Jahre früher in die Wege leiten können. Er fragte sich wohl auch erst zu einer Zeit, als er in aller Augen – nur nicht in seinen eigenen? – spektakuläre Erfolge aufzuweisen hatte, die führende Kapazität auf seinem Fachgebiet, Leibarzt und Professor geworden war, was er nun wirklich erreicht hatte. Er hatte keine Pioniertaten vollbracht, keine neuen Entdeckungen gemacht, wenn man nicht die Bestätigung der Schlüsse, die andere etwa über die Übertragungswege der Hämophilie gezogen hatten, als Entdeckungen bezeichnen will. Welch bahnbrechende Erkenntnisse aber stünden ihm offen, hätte er eine Überträgerin der Hämophilie in der eigenen Familie, hätte er seinen eigenen Bluter…?


  Hat er diesen Gedanken als ungeheuerlich zunächst weit von sich gewiesen? Ich möchte es gern glauben, ich möchte ihm diesen einen versöhnenden Charakterzug zubilligen, aber beweisen kann ich nichts. Ich weiß nur, daß der Gedanke, einmal geboren, nach und nach von ihm Besitz ergriffen haben muß und sich nicht mehr abschütteln ließ. Vermutlich sagte er sich, daß, wenn ihm der Mut zur Ausführung dieser Tat fehlte – denn er sah immer nur sich [571] selbst, den großen Arzt, den Favoriten der Königin, im Mittelpunkt –, er diese Unterlassungssünde für den Rest seines Lebens bereuen würde. Beherrsche die Umstände – das ist die Antwort.


  Es klingelt. Paul natürlich, der wieder mal seinen Schlüssel vergessen hat! Aber es ist nicht Paul, es ist ein Mann von der Maida Vale Society, der mich für eine Protestaktion gegen den Bau der beiden in Paddington Basin geplanten Hochhäuser werben will. Er möchte hereinkommen, um die Angelegenheit mit mir durchzusprechen, und ich wende vergeblich ein, daß wir hier in St. John’s Wood mindestens eineinhalb Kilometer von Paddington Basin entfernt sind.


  »Man wird die Hochhäuser von hier aus sehen können«, meint er und setzt hinzu, als sei damit alles gesagt: »Man wird sie von Richmond aus sehen können.«


  Ich bringe es nicht übers Herz, ihm auseinanderzusetzen, daß die hohen Bäume am Ende des Gartens uns nicht nur Licht und Luft, sondern auch die Sicht nehmen, und verspreche, an meinen Abgeordneten, an den Londoner Bürgermeister und meinetwegen auch noch an einige Stadträte von Westminster zu schreiben. Mir scheint, daß er einen verlangenden Blick auf den Whisky wirft, und plötzlich möchte ich nicht, daß er geht, er macht einen sympathischen Eindruck, und ich brauche jemanden zum Reden, egal worüber, meinetwegen auch über die Sünden der Baubehörde, damit ich nicht an Henry denken muß. Aber als ich ihm einen Drink anbiete, lehnt er dankend ab, er müsse noch fahren, und ich begreife, daß er nicht den Whisky beäugt, sondern meine Materialsammlung. Was ich schreibe, möchte er wissen.


  [572] »Eine Biographie«, sage ich, obgleich das inzwischen nicht mehr stimmt.


  »Muß eine dankbare Aufgabe sein«, bemerkt er fast ein bißchen sehnsüchtig.


  »Manchmal schon.«


  Wenn er fort ist, kommt Paul, sage ich mir, ich brauche mit meinen Gedanken nicht allein zu bleiben, und dann kommt bald auch Jude. Ich bin ein Narr. Es ist nicht mein Verbrechen, meine Sünde, mein Alptraum.


  Ich begleite ihn bis auf die Straße und schaue in Richtung U-Bahn. Außer einer alten Dame, die mit einem Yorkshire-Terrier Gassi geht, ist niemand zu sehen, kein Paul und natürlich noch keine Jude. Der Mann von der Maida Vale Society steigt in sein Auto und fährt zu seiner nächsten Anlaufstelle. Ich gehe wieder ins Haus. Die Dämmerung kommt rasch, und ginge ich jetzt noch einmal hinaus, um Ausschau nach meinem Sohn zu halten, würde ich nicht einmal bis zum Ende der Straße sehen können. Worum mochten wohl Henrys Gedanken im Zwielicht kreisen? Als er alt geworden war, als er seine Tat bereute?


  Der Gedanke war da – in jungen und später auch in seinen mittleren Jahren –, aber noch fehlte der Anstoß, um aus einem verstiegenen Traum Wirklichkeit werden zu lassen. Dieser Anstoß könnte Dr. Anton Hoesslis Veröffentlichung über Tenna aus dem Jahr 1877 gewesen sein – oder aber Richard Hamiltons Tod. Henry liebte Hamilton, und hätte er Hamiltons Schwester und damit auf gesellschaftlich gewissermaßen verträgliche Art und Weise auch Hamilton heiraten und sich so auf immer mit ihm zusammentun können, wäre der grandiose Plan vielleicht nur eine jener [573] gruseligen Wunschphantasien geblieben, wie wir sie alle einmal hegen, ohne sie in die Tat umzusetzen, Phantasien, in denen zum Beispiel ich mir ausgemalt hatte, Jude würde endgültig unfruchtbar bleiben oder ihr Kind würde sterben. Aber Hamilton wurde mit der Brücke über den Tay in die Tiefe gerissen. Womöglich glaubte Henry, daß er nun keine Liebe, kein Glück mehr zu erwarten hatte, daß jetzt nur noch der Ehrgeiz, die öffentliche Anerkennung zählten.


  Ein paar Jahre später verliebte er sich in Olivia Batho – soweit man bei ihm diesen Begriff überhaupt verwenden kann –, gleichzeitig hatte er ein typisch viktorianisches Verhältnis mit Jimmy Ashworth. Beide Beziehungen konnten nicht von Dauer sein, sie standen seinem großen Plan im Wege. Es wurde Zeit, seine Recherchen über Bluterfamilien weiterzutreiben.


  Das Telefon läutet, es ist Paul. Vor einem Jahr wäre er gar nicht auf die Idee gekommen, mich anzurufen, um mir Bescheid zu geben, ob er kommen würde oder nicht, ebensowenig, wie es ihm eingefallen wäre, mich zu umarmen, was er neuerdings hin und wieder tut. Heute könne er es nicht einrichten, aber er würde morgen vorbeischauen, wenn es mir recht wäre.


  »Wie geht es Jude und meinen Schwestern?«


  Inzwischen steht fest, daß beide Kinder Mädchen sein werden – sagte ich das schon? Es gehe allen gut, antworte ich, Jude sei bei den Croft-Jones, und ich würde mir jetzt einen Whisky einschenken. Tatsächlich ist mir mittlerweile nach einem Drink, und ich genehmige mir einen Schluck, der eines Lachlan Hamilton würdig wäre. Was tranken die [574] Viktorianer? Ich habe mir nie die Mühe gemacht, es zu recherchieren. Madeira wahrscheinlich, und jede Menge Sherry. Brandy ist, wie Samuel Johnson sagt, das Getränk der Helden.


  Henry reiste dann im Jahre 1882 zum zweiten Mal ins Safiental, ging zu Fuß die dreißig Kilometer von Versam nach Tenna und stellte den Einwohnern gezielte Fragen. Keiner von ihnen litt mehr an Hämophilie, aber im Gedächtnis dieser Männer und Frauen war die Erinnerung an das alte Leiden noch sehr lebendig. Er stellte fest, daß eine gewisse Magdalena Maibach, später Barbla genannt, mit ihrer Adoptivmutter und Wohltäterin von Tenna nach Zürich und dann nach Paris gereist war. Barbla Maibach lohnte weitere Nachforschungen. Ihr Vater war bei Vieli und Grandidier und auch bei Hoessli als Bluter genannt, deshalb mußte sie selbst eine Überträgerin gewesen sein. Henry glaubte, die Krankheit werde auf geheimnisvollen Wegen mit dem Blut weitergegeben. Vielleicht würde er, wenn sein Experiment gelang, Genaueres darüber erfahren.


  Wie er ermittelte, wo Barbla abgeblieben war, weiß ich nicht, aber da viele europäische Länder damals anfingen, Akten für Geburten, Eheschließungen und Todesfälle anzulegen, dürfte es nicht allzu schwierig, sondern nur zeitaufwendig gewesen sein. Ich schätze, daß er ein gutes Jahr dafür brauchte. Es zeigte sich, daß Barbla einen Thomas Dornford, Juwelier in Hatton Garden, geheiratet und mehrere Kinder bekommen hatte. Eine Tochter heiratete William Quendon und brachte eine gewisse Louisa Quendon zur Welt, die seit einiger Zeit mit Samuel Henderson, Advokat in Bloomsbury, verheiratet war.


  [575] Weshalb machte er sich so viele Umstände, wenn er doch in seiner Praxis auch Bluter behandelte? Gewiß, er hätte auch die Tochter eines seiner Patienten nehmen können, nur mußte er ja in aller Heimlichkeit vorgehen. Wer hätte einem Arzt Glauben geschenkt, der die Töchter von Blutern und Bluter selbst vor einer Ehe gewarnt hatte, wenn er sich – wohl wissend, worauf er sich da einließ – eine Frau nahm, die mit fünfzigprozentiger Wahrscheinlichkeit eine Überträgerin war?


  In seinem Tagebuch steht, daß er im Frühjahr 1883 zum Wandern in den Lake District fuhr, aber das nehme ich ihm nicht ab. Sehr viel wahrscheinlicher ist, daß er in Amsterdam war, um die nächsten Schritte in seiner Suche nach Barbla und ihren Nachkommen zu planen. Zunächst mußte er jetzt danach trachten, mit der Familie Henderson bekannt zu werden. Sich allein über Rechtsgeschäfte an Samuel Henderson zu wenden bot sich nicht an. Es handelte sich um eine obskure kleine Sozietät mit nur drei Anwälten, die sehr kämpfen mußte, um auf ihre Kosten zu kommen. Daß ein Mann wie Sir Henry Nanther sie konsultierte, hätte einen eigenartigen, ja verdächtigen Eindruck machen können. Außerdem hatte er seine eigenen Anwälte, hochangesehene Größen ihrer Zunft. Erst als zwischen ihm und den Hendersons sich familiäre Verbindungen anbahnten, konnte er diese zusätzlich festigen, indem er Samuel Henderson seine Rechtsgeschäfte übertrug. Doch zunächst heckte er den Überfall und seine Rettungsaktion aus – und wurde dadurch zu einem gerngesehenen Gast in der Keppel Street.


  Natürlich konnte er zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen, ob Hans Maibachs Hämophilie von nachfolgenden [576] Generationen in der weiblichen Linie tatsächlich weitergetragen worden war. Aus den Unterlagen ging hervor, daß Barblas einziger Sohn im Alter von sieben Jahren gestorben war. Ihre Tochter Luise hatte ebenfalls einen Sohn, Louisa Hendersons Bruder, in jungen Jahren verloren. Auch damit aber war Louisa selbst noch nicht eindeutig als Überträgerin identifiziert, und später, als Henry herzlich in den Schoß der Familie aufgenommen worden war, muß er mit einiger Bestürzung konstatiert haben, daß Lionel Henderson gesund und munter war. Auch dürfte er durch eine vorsichtige Befragung von Louisa oder ihren Töchtern erfahren haben, daß Lionel nicht etwa Brüder gehabt hatte, die als Kleinkinder gestorben wären.


  Und doch erwies sich die von ihm inszenierte Räubergeschichte in der Gower Street am Ende als ein voller Erfolg. Henry hatte Brewer gegen angemessene Bezahlung mit der Ausführung der Tat beauftragt und im gleichen Zug dessen Halbbruder eine Ehefrau, ein Haus und eine Abfindung in Aussicht gestellt und somit Jimmys Schwangerschaft diskret vertuscht. Nun war Henry als vertrauter Freund des Hauses in der Keppel Street eingeführt und konnte den beiden jungen Damen seine Aufwartung machen. Natürlich vermochten sie Olivia nicht das Wasser zu reichen, aber die war keine Überträgerin der Bluterkrankheit. Er ließ Olivia fallen und trennte sich später auch von Jimmy.


  Jetzt mußte er sich nur noch zwischen den beiden Henderson-Töchtern entscheiden. Vielleicht gab er ja von Anfang an Edith den Vorzug, behielt aber vorsichtshalber beide im Auge im Hinblick auf mögliche Anzeichen von Hämophilie. In seinem Tagebuch steht, er habe schon sehr [577] früh bemerkt, daß Prinzessin Beatrice eine Konduktorin sei, aber das mag auch ein Stück Selbstüberschätzung gewesen sein. Zweifellos behielt er beide Mädchen aufmerksam im Blick. Zu jener Zeit wäre es für ein junges Mädchen undenkbar gewesen, im Beisein eines Mannes – auch wenn dieser Mann Arzt war – von ihrer Monatsblutung zu sprechen. Schon einer anderen Frau gegenüber galt die Erwähnung der Menstruation als höchst anstößig, sofern es sich nicht um die eigene Mutter handelte, und auch dann benutzte man verschleiernde und beschönigende Wendungen. Junge Mädchen hatten so zu tun, als gäbe es diesen »Fluch der Eva« gar nicht. Dennoch geschah in jenem Sommer etwas, was Henry veranlaßte, sich ganz auf Eleanor zu konzentrieren. Für mich steht fest, daß den Ausschlag für ihn jene Konsultation im Juli 1883 gab.


  Louisa Henderson muß mit ihm über Auffälligkeiten von Eleanors Regelblutung – einer Dysmenorrhoe, wie wir heute sagen würden – und vielleicht auch die Neigung zu Blutergüssen gesprochen haben. Deuteten für ihn diese Symptome darauf hin, daß sie eine Überträgerin war? Ich zitiere Henrys Ausspruch: Wie lautet die Antwort, das ist die Frage. Im Monat darauf machte er Eleanor einen Heiratsantrag, den diese annahm. Jetzt war er mit einer Frau verlobt, die eine direkte Nachfahrin jenes Bluters Hans Maibach aus Tenna war, dessen Tochter, Enkelin und Urenkelinnen mit großer Wahrscheinlichkeit Überträgerinnen gewesen waren, genau wie sie selbst.


  Die von Jude und mir früher einmal erwogene These, Henry habe Eleanor im Zug der Great Western Railway ermorden lassen, muß ich fallenlassen. Ihr Tod hat ihn schwer [578] getroffen, auch wenn er sie nicht liebte. Er brauchte den Trauernden nicht zu spielen, er empfand echten Kummer und bittere Enttäuschung. Nun würde er noch einmal von vorn anfangen, vielleicht wieder nach Tenna reisen müssen, um einen anderen Bluter ausfindig zu machen, um dessen womöglich über ganz Europa verstreuten weiblichen Nachkommen nachzuspüren.


  Aber warum in die Ferne schweifen? Eleanor hatte eine hübsche jüngere Schwester. Ob wohl auch sie Überträgerin war? Auch wenn keine weitere Konsultation mit Louisa Henderson im Tagebuch vermerkt ist, heißt das nicht, daß sie nicht stattgefunden und er nicht nachgebohrt hat. Im Hinblick auf eine eventuelle Heirat würde er sich Gedanken wegen ihrer Gesundheit machen. Würde sie Kinder austragen können? Litt auch sie an Dysmenorrhoe?


  Wenn ein angehender Bräutigam seiner künftigen Schwiegermutter solche Fragen stellt, ist das für uns ein höchst unerfreulicher Fall von Macho-Stolz und eine dreiste Geschmacklosigkeit obendrein. Solche Verhaltensweisen gehen uns ebenso gegen den Strich wie den Viktorianern Offenheit und unverblümte Worte. Doch die Zeiten ändern sich, und auch die Ansichten darüber, was ausgesprochen werden darf und was nicht. Statt sich zu empören, daß die Mutter Henry nicht einfach die Tür gewiesen hat, sollte man bedenken, daß Eleanors Tod alle Hoffnungen der Hendersons auf eine gute Partie, das große Haus in einem eleganten Vorort, einen Titel, einen berühmten, hochangesehenen Ehemann mit einem Schlag zunichte gemacht hatte. Nun aber bot sich eine neue Chance. Henrys Blick ruhte wohlgefällig auf der zweiten Tochter, und alles, was Mrs. [579] Henderson tun konnte, um diese Verbindung zu fördern, mußte getan werden.


  Was also antwortete sie auf Henrys Fragen? Sie wollte ihn ja nicht abschrecken, sagte also vielleicht, daß Ediths Monatsblutungen zwar stark, aber regelmäßig seien, auch die in ihren Augen harmlosen Blutergüsse dürfte sie zugegeben und womöglich sogar erzählt haben, daß Edith, wenn sie sich geschnitten hatte, immer kräftig blutete, weil sie das für ein Zeichen von Gesundheit hielt.


  Was Edith selbst betraf – war Henry wirklich so kaltherzig, daß er die Zuneigung, die er Eleanor entgegenbrachte, umstandslos auf ihre Schwester übertragen konnte? Immerhin hatte ein Ehemann mit der ruhigen, ausgeglichenen, treu ergebenen Edith keine Scherereien zu befürchten. Und schließlich war es damals Zweck und Ziel der Ehe schlechthin, Kinder in die Welt zu setzen. Im Februar 1884 war er achtundvierzig geworden. Warum sollte er noch einmal mit der umständlichen Suche nach einer passenden Braut beginnen, sich die Mühe einer neuerlichen Werbung machen, wenn er hier nur zuzugreifen brauchte?


  Beherrsche die Umstände, und lasse dich nicht von ihnen beherrschen.


  Jude ist zurück und berichtet das Neueste über die Croft-Jones. Nächste Woche ziehen sie in ihr »Stadthaus« in Hampstead, das sie fast eine Million Pfund gekostet hat und jetzt mit einer so hohen Hypothek belastet ist, »daß einem die Augen tropfen«, wie Jude es formuliert. Ich nehme meine Frau in die Arme und drücke sie so fest, daß sie sich zappelnd befreit und fragt, was mit mir los ist.


  [580] »Warum muß mit mir etwas los sein, wenn ich dich in die Arme nehme?«


  »Weil du dabei so desperat bist.«


  »Es geht um Henry«, sage ich.


  Sie verdreht die Augen. »Dieser blutschlechte Kerl!«


  »In mehr als einer Beziehung. Wollte ich mich melodramatisch ausdrücken, würde ich sagen, daß er sein Leben lang durch Blut gewatet ist.«


  »Du willst dich doch immer melodramatisch ausdrücken. Und jetzt erzähl schon.«


  Ich vergesse die Mär von der Schonung, die Schwangere angeblich verlangen dürfen, und fange an. Sie nimmt mir das Ei aus der Hand und betrachtet die Stelle, an der meine unruhigen Finger die rote Farbe abgerieben haben.


  »Er war schlimmer, als sogar ich gedacht habe«, sagt sie.


  Wir gehen ins Wohnzimmer und setzen uns nebeneinander aufs Sofa.


  »Er hat dann, wie du weißt, Edith geheiratet«, fahre ich fort, »und ihr sofort ein Kind gemacht. Elizabeth, die erste Tochter, kam im November, neun Monate nach der Heirat, zur Welt.«


  »Meinst du, Henry hat sich das Baby angesehen und überlegt, ob es die Krankheit in sich trug?«


  »Wahrscheinlich. Wie bei der nächsten Tochter auch und bei der übernächsten und überübernächsten. Für seine Zeit war er schon ein alter Mann, er mußte damit rechnen, die Kinder seiner ältesten Tochter nicht mehr zu erleben und somit nie zu erfahren, ob sie eine Überträgerin war.«


  Jude hat sich Davids Stammbaum geholt. »Als Clara geboren wurde, war er fünfundfünfzig.«


  [581] »Das war damals ein schon sehr fortgeschrittenes Alter. Im übrigen wußte er nach wie vor nicht genau, ob seine Frau die Krankheit weitergegeben hatte. Vier Jahre danach bekam sie einen Sohn.«


  »Aber Gewißheit hatte er damit immer noch nicht, denn Alexander war nicht hämophil.«


  »Was Henry möglicherweise erst nach einigen Monaten mit Sicherheit wußte. In jenem Jahr bekam er seine Peerswürde, hatte aber noch immer nicht jene bahnbrechende Entdeckung gemacht, die er anstrebte und die Gegenstand seines letzten, wichtigsten Werkes werden sollte.«


  »Zwei Jahre später kam dann George zur Welt«, sagt Jude.


  »Ja, George… Wann hat Henry es erfahren? Hat er Versuche angestellt, um zu sehen, ob ungewöhnliche Blutungen auftraten?«


  »Komm, hör auf!«


  »Schon gut. Der Junge scheint ein schwerer Fall gewesen zu sein. Ob die Eltern darüber gesprochen haben? Wir wissen nicht, wie nah sie sich standen, wir wissen nur, daß Edith als einzige mit Henry alles machen konnte. Es läßt sich auch nicht mit Sicherheit sagen, inwieweit sie und ihre Mutter und womöglich sogar ihre Schwester über die Hämophilie in der Familie Bescheid wußten. Kann sein, daß sie etwas ahnten. Da war der kleine Bruder von Henrys Schwiegermutter. Als Lord und Lady Nanther merkten, was ihrem Jüngsten fehlte, könnte Edith zu Henry gesagt haben, schon ihr Bruder sei an einer Blutkrankheit gestorben und sie habe gehört, daß etwas Ähnliches einem Onkel widerfahren war.«


  [582] »Hätte sie ihn nicht schon Jahre vorher darauf angesprochen? Auch wenn viktorianische Frauen über die berufliche Tätigkeit ihres Mannes – wie über so vieles andere – in Unkenntnis gehalten wurden, muß sie doch gewußt haben, wovon seine Bücher handelten.«


  »Vielleicht hat sie ja tatsächlich etwas gesagt, daß es in der Familie Probleme mit dem Blut gegeben hatte. Da aber ihr Bruder Lionel gesund war, hat sie wahrscheinlich gedacht, daß sie das Leiden nicht weitergeben könnte, und Henry dürfte sie in dieser Ansicht bestärkt haben. Er konnte kein Interesse daran haben, daß seine Frau glaubte, sie könne einen Bluter zur Welt bringen. Sie hätte ihm vielleicht seine ehelichen Rechte verweigert.«


  Jude fragt, ob das Frauen im 19. Jahrhundert, als das Versprechen, dem Ehemann zu Willen zu sein, sehr ernst genommen wurde, überhaupt möglich war, aber gegen Ende des 19. Jahrhunderts war vieles schon im Umbruch. Mit Gewalt hätte Henry sich wohl nicht genommen, was ihm seiner Meinung nach zustand, so weit wäre selbst er nicht gegangen. Zwischen der Geburt von Clara und der von Alexander lagen vier Jahre, daraus könnte man schließen, daß sie ihn zumindest eine Zeitlang abgewiesen hat.


  »Aber eben nur eine Zeitlang«, sagt Jude. »Später hat sie es bestimmt bedauert, daß sie nach Alexanders Geburt nicht bei ihrer Enthaltsamkeit geblieben ist.«


  »Nicht nur sie. Auch Henry bedauerte es, nein, das ist zu milde ausgedrückt, er hat es bitter bereut.«


  Judes Fäuste sind geballt. Jetzt öffnet sie die linke Hand. Sie hat das Tenna-Ei zu einem schrumpeligen Häufchen zusammengedrückt, das sie fassungslos anschaut.


  [583] Wir liegen im Bett, und Jude schläft fest. Ihr Kopf liegt auf meiner Schulter, ihr rechter Arm über meiner Brust. Ende August kamen die ersten Kindsbewegungen, und ich spüre jetzt, wie sich in ihrem Bauch die Zwillinge regen. In der ersten Zeit war es nur ein ganz leichtes Flirren und Flattern, jetzt spürt man deutliche Stöße und Tritte. Tränen brennen mir in den Augen. Ist Henry seinen Kindern jemals so nah gekommen, daß er merkte, wie sie sich im Mutterleib bewegten, hat ihn das überhaupt berührt? Hundert Jahre später hätte man die Embryos aus Ediths Gebärmutter entnommen und diejenigen ausgewählt, die nicht von der Hämophilie betroffen waren – und George wäre nie geboren worden.


  Was Henry durch das Studium der Krankheit bei seinem eigenen Sohn zu erreichen hoffte, kann nichts in dieser Art gewesen sein. Designerbabys hätte er sich in seinen kühnsten Träumen nicht vorstellen können. Hatte er mit dem Kind experimentieren, verschiedene Verfahren der Blutstillung erproben wollen? »Komm, hör auf!« würde Jude wieder sagen. In die Tat umgesetzt hat er seine Pläne jedenfalls nicht, denn fast vom ersten Augenblick an hat er George geliebt. Spät im Leben hatte er erfahren, was Liebe sein kann, und es muß eine erschreckende und unsäglich schmerzvolle Erfahrung gewesen sein, mit der auch seine Gefühle für Richard Hamilton nicht zu vergleichen waren.


  Warum er dieses kranke Kind liebte, während er für seinen Erben und seine Töchter nicht viel empfand, kann niemand sagen. Frauen hatten ihm nie viel bedeutet, und das, was er in der Beziehung zu ihnen vielleicht Liebe genannt hätte, war wohl mehr der Reiz des Geschlechtlichen [584] gewesen. Er muß es als grausame Ironie des Schicksals empfunden haben, daß dieser Knabe, den hervorzubringen er sich seit Jahren bemühte, der all seine Hoffnungen erfüllen sollte, durch etwas so Ungreifbares, so Undefinierbares wie die Liebe für seine Zwecke völlig unbrauchbar geworden war. Ein bloßes Gefühl hatte seine Absichten, seine ehrgeizigen Ziele zunichte gemacht. Aber er war wehrlos dagegen. Die Umstände hatten die Herrschaft über ihn erlangt. Die Liebe zu seinem Sohn war leidenschaftlich und verzehrend, er brachte es nicht fertig, ihn zu strafen wie seine älteren Kinder, er war nicht fähig, ihm auch nur ein böses Wort zu sagen, ja, es fiel ihm sogar schwer, sich auch nur für ein paar Stunden von ihm zu trennen.


  Deshalb blieb nun auch sein opus magnum ungeschrieben. Wenn er das Leiden seines Sohnes sah, die unstillbaren Blutungen, die geschwollenen Gelenke, die kaum erträglichen Schmerzen, seine Schwäche, konnte er an Hämophilie nur noch im Zusammenhang mit diesem Kind denken. Und all dieses Leid war sein Werk! Durch seine gezielten, ausdauernden Bemühungen, durch seine kühle Berechnung hatte er das einzige Wesen, das ihm jemals am Herzen gelegen hatte, zu qualvollem Leiden und zweifellos einem frühen Tod verurteilt. Seine Lebensleistung war ihm verleidet, er mochte nicht einmal mehr daran denken.


  Henrys Reue war das, was Tony Agnew so nachhaltig verstört hatte. In diesen letzten Essays der verschwundenen Kladde muß sich Henry all seine Gewissensqualen vom Herzen geschrieben und damit etwas ganz anderes zu Papier gebracht haben als das ursprünglich geplante große Werk. Wann hat wohl Clara das Heft an sich genommen? [585] Und woher hatte sie es? Nicht aus einer der Truhen. Vielleicht fand sie es in einem der bei Viktorianern so beliebten Geheimfächer, vielleicht lag es aber auch noch aufgeschlagen auf Henrys Schreibtisch, als ihn der tödliche Herzanfall ereilte.


  Henry hatte ihr die Tür gewiesen, als sie ihn gefragt hatte, ob ihr Bruder an Hämophilie litt. Hatte sie das Heft behalten, um sich in späteren Jahren an den Gewissensbissen ihres Vaters zu weiden? Nein, das sah ihr nicht ähnlich. Wir wissen nicht, was die Kladde noch enthielt. Vielleicht Geständnisse über seine Lieblosigkeit der übrigen Familie gegenüber, die er jetzt bereute, ja vielleicht sogar eine Schilderung seiner letztlich erfolgreichen Suche nach Edith. Hatte Clara das Heft aufbewahrt, um sich immer wieder davon überzeugen zu können, daß er zum Schluß bedauerte, wie schlecht er sie und ihre Schwestern behandelt hatte? Nein – sie haßte ihn für das, was er ihrem Bruder und vielleicht auch ihren Schwestern angetan hatte. Ich denke eher, sie hat das Heft als Beweismittel behalten. Für einen künftigen Biographen? Für mich? Sie hatte Alexander, den Erben, das Familienoberhaupt, einweihen, ihm vielleicht sogar das Heft zeigen wollen, aber Alexander war vorher gestorben.


  Henry mußte den langsamen Tod seines Sohnes mit ansehen und wußte, trotz manch großer Worte in früheren Jahren, daß es nicht in seiner Macht stand, ihm zu helfen. Er hatte seine Nachkommen wahrhaft im vorhinein hingemordet. Würden seine Töchter dasselbe durchmachen müssen, wenn sie Söhne bekamen? Es wäre weniger schlimm gewesen, so muß er hin und wieder gedacht haben, hätte er Edith und dann sich selbst in der Hochzeitsnacht um[586] gebracht. Statt dessen hatte er im Namen der Wissenschaft oder um seinen eigenen Ruhm zu mehren, ein ungeheuerliches Vorhaben in die Tat umgesetzt.


  Er lebte nicht mehr lange, nachdem George gestorben war. Ein paar Monate noch quälte sein armes Herz sich stolpernd weiter, dann brach es. Ich kann Tonys Mitgefühl für Henry nachvollziehen, auch ich könnte um ihn weinen. Wäre ich nicht nur melodramatisch, sondern auch sentimental veranlagt, würde auch ich nach Kensal Green fahren und Blumen auf sein Grab legen.


  Behutsam ziehe ich meinen Körper unter Jude und den zappelnden Zwillingen hervor. Mein Arm ist eingeschlafen, die Schulter fühlt sich wie erfroren an. Morgen früh werde ich Jude sagen, was ich schon seit meinem Gespräch mit Tony weiß. Daß ich Henrys Lebensgeschichte nicht schreiben kann, die Vorstellung nicht ertrage, Außenstehende könnten erfahren, was mein Urgroßvater getan hat. Wenn ich daran denke, daß mir eine Sonntagszeitung anbieten würde, die sensationellsten Abschnitte einer solchen Biographie als Fortsetzungsgeschichte zu veröffentlichen (ein Angebot, das mich früher durchaus gereizt hätte), wenn ich daran denke, daß andere Leute mich darauf ansprechen könnten, bekomme ich eine Gänsehaut. Henry hat mir kein Glück gebracht: Ich hätte seine Biographie nie anfangen dürfen.


  Henry – ein blutschlechter Kerl – oder doch nur ein armer Teufel? Soviel steht fest: Er hat einen hohen Blutzoll gezahlt.
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  Foto: © Charles Hopkinson / Camera Press / Keystone


   


  BARBARA VINE (alias Ruth Rendell), geboren 1930, lebt in London. Ihre Bücher erhielten zahlreiche Auszeichnungen. Mit König Salomons Teppich wurde zum vierten Mal – eine Rekordzahl – ein Werk von ihr mit dem Gold Dagger Award der Crime Writers’ Association ausgezeichnet, 1996 erhielt sie von der Queen den Ehrentitel Commander of the British Empire und 1997 schließlich den Grand Master Award der Mystery Writers of America für das Gesamtwerk. Sie wurde auf Vorschlag von Tony Blair geadelt und ins House of Lords berufen. Als Working Peer kennt sie das politische Geschäft von innen.


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch


  [image: ]


  



Table of Contents


		Umschlag

	Titelei

	Impressum / Copyright

	Hinweis für den Leser

	Widmung

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	Autorenbiographie

	Mehr Informationen



OEBPS/Images/cover00273.jpeg
Barbara Vine
Konigliche
Krankheit

\ Roman - Diogenes J





OEBPS/Images/image00277.gif





OEBPS/Images/image00276.jpeg
Barbara Vine
Konigliche
Krankheit

\ Roman - Diogenes J





OEBPS/Images/image00275.jpeg





OEBPS/Images/image00272.jpeg
e

pe—






