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  [5]Heute


  


  [7]Eine der Frauen, die mit den Bernsteinverkäufern verhandelte, sah Mrs. Cosway so ähnlich, daß ich erschrak. Sie wirkte nicht so groß, aber im Alter schrumpft der Mensch. Ansonsten war die Ähnlichkeit – von der weißen Löckchenfrisur bis zu den spindeldürren Beinen und schmalen Fesseln – geradezu unheimlich. Sie hielt prüfend eine Kette aus blaßgelben Bernsteinkugeln hoch und strahlte, wie es nur Frauen tun, die gern einkaufen gehen und schöne Dinge lieben.


  Nach einer Theorie von Charles würde man in einem abgelegenen Ort, in dem man noch nie zuvor war, auf der Straße die vertrautesten Menschen nicht wiedererkennen. Nicht den Ehepartner, den Liebhaber, ja selbst nicht das eigene Kind. Man rechnet nicht mit ihnen, mehr noch, man weiß, daß sie dort nicht sein können, weil sie in diesem Augenblick Hunderte von Kilometern weit weg sind. Natürlich können sie dennoch dort sein, wo man in dem Augenblick selber ist, sie haben einen hinters Licht geführt, oder man wußte eben doch nicht so genau, wo sie sich aufhielten, trotzdem wird man sich im Weitergehen einreden, daß es sich nur um eine erstaunliche Ähnlichkeit handelte.


  Mrs. Cosway hatte mir nicht sonderlich nahegestanden, aber ich wußte genau, wo sie jetzt war. Sie war tot. Diese [8]Frau sah aus wie Mrs. Cosway, mehr nicht. Ich wandte mich ab und ging weiter.


  »Kerstin!« rief sie mir nach.


  Hätte sie meinen Namen richtig ausgesprochen, so ähnlich wie »Shashtin« also, hätte ich mich vielleicht auch nach ihr umgedreht, aber es hätte mich nicht getroffen wie ein Blitz, nicht mit diesem Gänsehautgefühl. Doch sie hatte »Körstin« gesagt, wie alle Cosways bis auf John. Ich ging über den kopfsteingepflasterten Platz auf sie zu.


  »Du weißt nicht, wer ich bin, was? Ich habe mich unheimlich verändert, aber das ist in dem Alter normal.«


  Ihre Stimme verriet sie. »Ella!«


  Sie nickte sichtlich erfreut. »Ich hab dich gleich erkannt, obwohl du dich auch verändert hast. Das ist meine Tochter Zoe und das meine Enkelin Daisy. Lauter Mädchen in der Familie.«


  Zoe war eine hochgewachsene brünette Frau Anfang Dreißig, gutaussehend, braune Augen, die ein etwa sechsjähriges Kind dabeihatte. Wir gaben einander die Hand.


  »Erinnert sie dich an jemanden?«


  »Winifred«, sagte ich.


  Zoe verzog das Gesicht. »Mutter…!«


  Wie oft hatte ich dieses vorwurfsvolle »Mutter!« von Ida gehört, wenn Mrs. Cosway sich eine besonders empörende Bemerkung geleistet hatte.


  »Was macht ihr in Riga?«


  »Zoe wollte die Jugendstilhäuser in der Albertstraße sehen. Sie studiert Kunstgeschichte, deshalb haben wir eine Rundreise durch die baltischen Staaten gebucht.« Hätte Ella vermutet, daß es mich aus ähnlichen Gründen [9]hierherverschlagen hatte, hätte sie nicht unrecht gehabt, aber daß sie nicht danach fragte, paßte zu ihr. Die Cosways hatten noch nie großes Interesse für das Tun und Treiben anderer Menschen gehabt. »Soll ich die Kette kaufen? Du wirst sagen, daß sie unverschämt teuer ist.«


  »Im Gegenteil. Billiger wird Bernstein nirgends angeboten.«


  Vielleicht ging ihr meine Antwort gegen den Strich, denn sie sagte ziemlich scharf: »Das mit dem Tagebuch hat Mutter dir nie verziehen.«


  Zum Streiten war nicht der richtige Moment. »Es ist lange her. Was ist… ich meine… wie ist es John ergangen?«


  »Er lebt noch, wenn du das meinst. Zorah hat ihn in die Toskana mitgenommen, aber er lebt jetzt allein, das heißt, betreut von einem Ehepaar. Du wirst sagen, daß jemand, der so verrückt ist wie er, nicht allein zurechtkommt, aber offenbar schafft er es.«


  Über ihre Angewohnheit, mir ständig irgendwelche Ansichten zu unterstellen, die mich früher so geärgert hatte, konnte ich jetzt lächeln.


  »Kaufst du mal eben die Kette für mich, Zoe? Unser Bus muß gleich hier sein. Ja, John… Er hat ein wunderschönes Haus bei Florenz, das weiß ich allerdings nur vom Hörensagen, nicht, daß er uns jemals eingeladen hätte, stimmt’s, Zoe? Na ja, Geld genug hat er schließlich. Das Land, auf dem Lydstep Old Hall stand, ist verkauft worden, da stehen jetzt vier Häuser drauf. Du kennst ja die heutigen Bauunternehmer. Keine Ahnung, was er mit seinem Reichtum anfängt. Er geht nie weg, heißt es, und ist bald fünfundsiebzig.«


  [10]Der Reisebus bog langsam um die Ecke und hielt auf dem Platz. Er war fast voll. Ich hätte sie gern gefragt, wen sie geheiratet hatte. Wer war Zoes Vater? Sie stiegen schon ein.


  »Kommt ihr heute abend wieder her?« fragte ich.


  »Wir sollen um fünf zurück sein, nicht?« fragte sie ihre Tochter.


  »Treffen wir uns auf einen Drink?« schlug ich vor und nannte mein Hotel. »Halb sieben, ist das recht?«


  Sie rief mir noch etwas zu, was ich nicht verstand. Ich winkte dem Bus nach und wandte mich dann ab. Was ich über John Cosway erfahren hatte, machte mich so froh, daß ich ganz beschwingt ins Hotel zurückging, zu Charles und Mark und Anna.


  [11]Damals


  [13]1


  Ich bin Karikaturistin.


  Frauen sind in dieser Branche rar, sie gilt immer noch als Männerdomäne, und wenn man keine Engländerin ist und nicht einmal auf einer Kunsthochschule war, ist man erst recht eine Seltenheit. Seit nahezu dreißig Jahren liefere ich jede Woche zwei Karikaturen für eine Wochenzeitschrift, habe Harold Wilson und Willi Brandt gezeichnet, Mao Zedong und Margaret Thatcher (Hunderte von Malen), John Major, Neil Kinnock, David Beckham und Tony Blair (an die sechzigmal). Man sagt mir nach, daß ich mit ein paar Strichen und Schnörkeln eine Ähnlichkeit so einfangen kann, daß der Betrachter weiß, wer gemeint ist, noch ehe er liest, was in der Sprechblase der Figur steht. Aber ich bin kein Wunderkind. Was ich über Kunst in der Schule gelernt habe, war nicht der Rede wert, und jahrelang habe ich nie etwas anderes gezeichnet als einen Ziehharmonikahund für meine kleinen Nichten und Neffen.


  Das mit dem Ziehharmonikahund erkläre ich Ihnen jetzt mal, vielleicht wollen Sie ja irgendwann einen für Ihre Kinder machen. Sie nehmen ein Blatt Papier, einen längs halbierten Bogen A4 zum Beispiel, legen ihn noch einmal zur Hälfte zusammen und schlagen das gefaltete Stück so zurück, daß ein zwei Zentimeter breiter Streifen entsteht. [14]Dann falten Sie das Blatt wieder auseinander und zeichnen über die Kniffe einen Hund, am besten einen Dackel oder Basset, wichtig ist nämlich, daß zwischen Vorder- und Hinterbeinen ein langer Körper ist. Dann legen Sie das Blatt in den Knicken wieder zusammen. Jetzt ist ein Hund mit gedrungener Figur zu sehen, aber wenn das Kind das Blatt auseinanderzieht wie eine Ziehharmonika, verwandelt er sich in einen Dackel. Mit etwas Übung kann man natürlich auch eine Ziehharmonikagiraffe machen oder einen Truthahn, der sich in einen Vogel Strauß verwandelt. Kinder finden das herrlich, sind davon begeistert, und als Teenager und während des Studiums habe ich nie etwas anderes gezeichnet.


  Ich wollte erst Krankenschwester und dann Englischlehrerin werden. Daß ich das Zeichnen zum Beruf machen könnte, wäre mir nie in den Sinn gekommen, von Ziehharmonikahunden kann man nicht leben. Ende der sechziger Jahre kam ich nach England, frisch von der Uni in Lund mit einem Abschluß in Englisch und einer Kurzausbildung in Krankenpflege. Ich hatte einen Job und eine Bleibe in Aussicht, aber eigentlich war ich nach England gekommen, um meine Beziehung zu Mark Douglas wiederaufleben zu lassen.


  Wir hatten uns in Lund kennengelernt, aber nach seinem Abschluß mußte er nach Hause und redete mir in jedem Brief dringend zu, ich solle doch nachkommen. »Besorg dir einen Job in London«, schrieb er, »besorg dir ein Zimmer, in London wohnen alle möbliert.« Ich machte das Nächstbeste– ich besorgte mir einen Job in Essex, in der Nähe der Hauptstrecke von Liverpool Street Station nach Norwich. [15]Meine künftigen Arbeitgeber hießen Cosway, das Haus, in dem sie wohnten, hieß Lydstep Old Hall, und so etwas wie dieses Haus hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen.


  Es war sehr groß, wirkte aber auf den ersten Blick nicht so sehr wie ein Haus, eher wie ein Busch oder ein riesiger Baum, dem man einen Formschnitt verpaßt hat. Als ich es zum erstenmal sah, im Juni, war es über und über, von den Grundmauern bis zur Dachtraufe, mit giftgrünem wildem Wein bewachsen. Man konnte gerade noch erkennen, daß der Bau rechteckig und das Dach fast flach war, aber ob es architektonische Besonderheiten wie Balkone, Geländer, Säulen oder Steinmetzarbeit gab, war unter der Masse von glänzendem Grün nicht auszumachen. Nur Fenster spähten aus dem Laubwerk hervor. Es war ziemlich böig, und weil die hunderttausend Blätter im Wind zitterten, sah es aus, als ob sich das Haus bewegte, sich zusammenzog, ausdehnte und wieder zur Ruhe kam.


  »Da muß man sich ja vorkommen, als wenn man in ’nem Baum wohnt«, sagte der Taxifahrer, als ich zahlte. »Ist doch bestimmt schädlich für die Fassade, das Zeug. Wär nichts für mich. Freunde von Ihnen?«


  »Noch nicht«, sagte ich.


  Wenn man die Ziehharmonikahunde nicht rechnete, war Lydstep Old Hall meine erste Zeichnung. Ich habe das Haus an jenem Abend, als ich auf meinem Zimmer war, aus der Erinnerung festgehalten, und so mache ich es beim Zeichnen bis heute.


  [16]Den Job hatte mir Marks Schwägerin Isabel Croft besorgt. Sie war mit der jüngsten Cosway-Tochter zur Schule gegangen.


  »Zorah wohnt sicher nicht mehr zu Hause«, sagte sie, als ich sie bat, mir etwas über die Familie zu erzählen. »Wer jetzt noch da ist, weiß ich gar nicht. Ida, ja, die bestimmt, sie führt ihnen den Haushalt. Die anderen beiden Schwestern kannte ich nicht näher. Vielleicht haben sie geheiratet oder sind weggezogen. Das Haus gehört eigentlich John.«


  »Den ich betreuen soll? Er ist schizophren, nicht?«


  »Also ich weiß nicht… ›Betreuen‹ ist übertrieben.«


  »Mrs. Cosway hat es so formuliert.«


  »Was John fehlt, habe ich nie direkt benennen hören«, sagte Isabel. »Ich find’s eigentlich komisch, daß… Aber Mrs. Cosway wird schon wissen, wovon sie redet. Der Besitz wird von einem Treuhänder verwaltet. Es ist eine merkwürdige Sache, Mr. Cosway hat es in seinem Testament irgendwie so festgelegt. Einzelheiten wirst du kaum wissen wollen. Die Ehe war kaputt, glaube ich, und in seinen letzten Lebensjahren haben er und Mrs. Cosway kaum ein Wort mehr gewechselt. Mrs. Cosway war immer nett zu mir, aber sie ist nicht einfach. Na, du wirst sie ja erleben. Ein riesiges Haus, aber einige Räume haben sie abgeschlossen.«


  Ich fragte, was sie komisch fände. Sie hatte den Satz nicht zu Ende gebracht.


  »Daß John Betreuung braucht. Du bist Krankenschwester, und als ich ihn kannte, hatte er keine Pflegerin nötig. Manchmal benahm er sich sonderbar, das stimmt schon, aber bösartig war er nie. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«


  [17]Es gab vieles, was sie nicht sagte, vor allem wohl deshalb, weil sie es wirklich nicht wußte. Die Cosways verstanden sich gut darauf, Dinge zu verbergen – Außenstehenden gegenüber und auch voreinander.


  In den Romanen aus dem 19. Jahrhundert, die ich während meines Englisch-Studiums gelesen hatte, werden junge Frauen, die bei Familien auf dem Land eine Stellung antreten, immer von einem alten Faktotum mit einem Ponywagen an der nächstgelegenen Bahnstation abgeholt. Mir hatte man das nicht angeboten. Die Cosways besaßen weder Faktotum noch Ponywagen, nur ein Auto, und das brauchte Ella Cosway, um zur Arbeit zu fahren. Ich nahm ein Taxi. Vor dem Bahnhof von Colchester standen immer Taxis und stehen dort, soviel ich weiß, bis heute.


  Die Straße ist inzwischen zu einer dreispurigen Autobahn ausgebaut. Damals fuhren wir über gewundene, streckenweise sehr schmale Wege, folgten ein Stück dem Lauf des Colne und passierten die Tore von mehreren Herrenhäusern. Ich hatte einiges über die Architektur von Essex gelesen und wußte, daß in der Grafschaft Steine als Baumaterial rar waren. Man benutzte Holz, Ziegel, Kalk, Flint und, besonders zum Bau von Kirchen und Umfriedungen, sogenannte Puddingsteine, längliche und abgerundete Flintkiesel. Das wichtigste Material aber, hieß es in meinen Büchern, sei Holz, und ich sah vom Taxifenster aus zu meiner Genugtuung diese Information bei Herren- wie Bauernhäusern aus winzigen Tudorziegeln mit Schindeln und Fachwerk bestätigt. Natürlich steigerte das meine Erwartungen an das Haus, das mir Isabel nicht beschrieben hatte. Womöglich [18]hatte es einen Wassergraben wie einige der Herrenhäuser, die ich im Vorbeifahren sah, vielleicht aber auch ein Strohdach, Butzenscheiben und viel naturbelassenes Holz. Und dann war da ja auch noch das Labyrinth.


  »Im Garten, meinst du?« fragte ich Isabel. »Ein Labyrinth aus Hecken?«


  Aber sie lachte nur. »Du wirst schon sehen.«


  In meiner erwartungsvollen Ungeduld fragte ich den Fahrer, wie weit es sei. Drei Kilometer, erfuhr ich und hätte ihm am liebsten gesagt, er solle schneller fahren. Das Dorf ließen wir links liegen, aber die Kirche von Windrose, All Saints, erkannte man schon von weitem. Der hohe rosenrote Turm war ein Wahrzeichen, das den Blick auf sich zog und festhielt. Den großen roten Turm von Windrose nannten ihn die Leute, und manche sagten, das Dorf habe seinen Namen von dieser Farbe. Lydstep Old Hall lag einen halben Kilometer dahinter auf dem Kamm eines langgezogenen Hügels. Wir näherten uns dem Haus auf einem Feldweg, den der Taxifahrer eine Auffahrt nannte und der da, wo er sich zum Haus hin verbreiterte, gekiest war. Von einem Labyrinth keine Spur – um mich herum nur Rasen, alte Eichen und Ilex.


  Die Haustür aus verwitterter Eiche war zurückversetzt, eine rechteckige Vertiefung in dem grünen Blätterdach. Jetzt, aus der Nähe, sah ich, wie groß die glänzenden Blätter waren, und als eins mein Gesicht streifte, spürte ich es kühl auf der Haut. Manchmal kann man eine künstliche Zimmerpflanze von einer echten nur unterscheiden, wenn man die Blätter anfaßt. Das Kunstgebilde fühlt sich steif und tot an, die richtige Pflanze scheint zu atmen und unter [19]der Berührung nachzugeben. Das Blatt auf meiner Wange fühlte sich lebendig an.


  Ich klingelte, und eine Frau kam zur Tür. Ihr Foto war später mehrmals in der Zeitung und im Fernsehen, aber das ist auch schon wieder lange her. Die ganze Familie war auf jenen Fotos eher schlecht getroffen. Ich will nicht prahlen, aber die Zeichnung, die ich von Ida gemacht habe, war ähnlicher. Zuerst hielt ich sie für eine Hausangestellte. Sie mochte um die Fünfzig sein und trug eine Kittelschürze.


  »Guten Tag. Ich bin Ida Cosway.«


  Die Hand, die sie mir hinstreckte, war hart und schwielig, rot und abgearbeitet.


  »Kerstin Kvist«, sagte ich und schleppte meine beiden Koffer hinter ihr her in die Eingangshalle.


  Die Halle war sehr alt, Relikt eines Hauses, das noch aus der Zeit vor den Tudors stammte und, wie Ella Cosway mir später erzählte, schon 1415, zur Zeit der Schlacht von Agincourt, an dieser Stelle gestanden hatte. An den verputzten Wänden und der niedrigen Decke waren Reste schöner Holzvertäfelung, vage konnte man verwitterte Schnitzereien von Rosen und Schilden erkennen. Gegenüber der Eingangstür war ein großer offener Kamin aus roten und schwarzen Ziegeln.


  Ida fragte, ob ich gegessen hätte, und bot mir, als ich das bejahte, eine Tasse Tee an. Schweden trinken eher Kaffee als Tee, aber ich nahm dankend an, weil ich nach Möglichkeit erst auf mein Zimmer gehen wollte, nachdem ich mehr über meine Stellung im Haus und über die Familie selbst in Erfahrung gebracht hatte. Sie nahm mir meine Koffer ab und stellte sie nebeneinander unten an die Treppe – für ein so [20]großes Haus mit einer so noblen Eingangshalle eine recht schäbige Treppe mit Linoleumbelag auf den Stufen und einem hölzernen Geländer, das mit Metallstreben an der nackten Wand befestigt war. Ein Korridor führte in die Küche, die sehr groß und leidlich gut ausgestattet war, aber die hohe Decke, die Töpfe und Pfannen und eine Laterne, die von einer großen schwarzen Eisenkonstruktion hing, hätten gut in einen Film gepaßt, der im 18. Jahrhundert spielte und den ich vor einiger Zeit gesehen hatte.


  Im Salon gab es an Mobiliar einen Tisch und mehrere Sitzgelegenheiten, Sessel, Stühle mit gerader Lehne und ein Sofa mit blaukarierter Überdecke.


  »Setzen Sie sich doch«, sagte Ida mit ausdrucksloser Stimme. »Sie sind sicher müde von der Reise.«


  »Eigentlich nicht. Später würde ich gern ein bißchen spazierengehen.«


  »Du lieber Himmel«, sagte sie. Die tonlose Stimme ließ offen, ob Ida damit Bewunderung über meinen Mut oder Bestürzung über meine Torheit zum Ausdruck bringen wollte. »Zucker?«


  »Nein, danke. Und auch keine Milch«, setzte ich eilig hinzu.


  Ich hatte sie gerade noch rechtzeitig gebremst. Daß man in einen Aufguß aus Blättern Milch geben kann, fand ich schon damals abartig. Erleichtert sah ich, daß in dem großen Becher ohne Untertasse schwarzer Tee pur war, so rein wie damals noch das Wasser des Colne.


  »Sind Ihre Mutter und Ihr Bruder zu Hause?« fragte ich.


  »Mutter ist mit John draußen.« Es war ein grauer Tag, [21]und der Wind frischte immer noch auf. »Er will unbedingt raus, und sie möchte nicht, daß er allein geht.« Das Lächeln, das sie sich abrang, machte sie älter, weil es die Falten um Mund und Augen vertiefte. »Das gehört von jetzt an vermutlich zu Ihren Aufgaben. Die beiden müssen jeden Augenblick zurück sein.«


  »Vielleicht könnten Sie mir in etwa sagen, was ich für John zu tun habe. Aus den Briefen Ihrer Mutter ging das nicht so recht hervor.«


  »Wie gut Sie Englisch sprechen. Das hätte ich nicht erwartet«, meinte Ida.


  »Alle Schweden sprechen Englisch.« Das war nur leicht übertrieben. »Sie kämen sonst nicht weit. Aber Sie wollten mir von Ihrem Bruder erzählen.«


  »Ja«, sagte sie. »John. Ja…«


  Das Thema war ihr offensichtlich unangenehm, aber um sich davor zu drücken, war sie nicht raffiniert oder auch nicht wortgewandt genug. Einen Augenblick blieb es still. Ich trank meinen Tee und musterte sie. Ida Cosway war ungefähr so groß wie ich, also etwa eins zweiundsiebzig. Auf der Zeichnung, die ich vier oder fünf Wochen danach von ihr gemacht habe, sieht man ein fein geschnittenes Gesicht, die Haut rauh und ungepflegt wie die Hände, und graumeliertes Haar, das so stumpf ist wie der braune Tweedrock. Vielleicht habe ich als Karikaturistin ihre typischen Eigenschaften leicht übertrieben, denn ich kann mir nicht vorstellen, daß Ida so gebeugte Schultern hatte wie auf meiner Skizze. Ob es mir gelungen ist, die Spannung wiederzugeben, unter der sie offenbar stand, wage ich nicht zu beurteilen. Und diese Anspannung verstärkte sich noch, als ich [22]sie – allerdings sehr behutsam – drängte, mir mehr über ihren Bruder zu erzählen.


  Sie redete schneller, als wollte sie das, was zu sagen war, so rasch wie möglich hinter sich bringen und auf Erfreulicheres zu sprechen kommen. »Als kleiner Junge war er völlig normal. Später wurde er – wunderlich. Meine Mutter hat, was den Auslöser betrifft, ihre eigene Theorie, und unser Arzt, Dr.Lombard, bei dem John in Behandlung ist, ebenfalls. John braucht ständige Pflege – das heißt Beobachtung.«


  »Das tut mir sehr leid. Ihre Mutter betreut ihn?«


  »Mit mir zusammen. Und nun mit Ihnen. Jetzt, im Alter, kann sie das nicht mehr allein. Auch meine Schwestern helfen mit, aber sie arbeiten beide. John selbst wollte Sie haben – das heißt, nicht Sie speziell, sondern jemanden zur Betreuung–, und was John haben will, das bekommt er natürlich.« Ihr trockenes Lachen hatte einen unangenehmen Klang, war eine Mischung aus Husten und Ächzen. Später merkte ich, daß Mrs. Cosway und ihre anderen beiden Töchter genauso lachten, als sei das Lachen ein diskreter Ersatz für eine bittere Bemerkung. »Allerdings nicht mehr in gleichem Maße wie früher«, setzte sie hinzu.


  Was sie damit wohl meinte?


  »Sie wollen ein Jahr bleiben, haben Sie geschrieben, nicht wahr? Viel haben Sie nicht zu tun. Und Sie brauchen gar nicht so zu gucken…« – ich hatte mich lediglich um einen leidlich interessierten Gesichtsausdruck bemüht – »…an Ihrer Arbeit ist nichts Abstoßendes. Außerdem sind Sie ja Krankenschwester. Er kann selber essen und… und das andere auch.« Sie meinte den Stuhlgang und das, was [23]Krankenschwestern gern Pipimachen nennen, und wurde rot, als sie diese ungeschickte Umschreibung herausbrachte. »Anstrengend ist es nicht. Es ist mehr wie Babysitten, nur bei einem erwachsenen Mann.«


  Sie zögerte einen Augenblick, dann platzte sie heraus: »Der Irrsinn liegt in der Familie.« Schon damals war der Begriff veraltet, wenn auch noch nicht politisch inkorrekt, aber sie wiederholte ihn: »Ja, der Irrsinn liegt in der Familie.« Erstaunlicherweise schwingt bei so einem Erbe immer etwas wie Stolz mit, während man von Krebs oder Arthritis »in der Familie« in einem ganz anderen Ton zu sprechen pflegt. »Mein Urgroßvater war wunderlich«, erläuterte sie. »Er ist komplett wahnsinnig geworden. Sein Sohn war exzentrisch, und das ist noch milde ausgedrückt.« Sie machte schmale Lippen. Ganz offensichtlich fürchtete sie, zuviel gesagt zu haben.


  »Könnte ich jetzt wohl mein Zimmer sehen?« fragte ich.


  »Natürlich.«


  Wir gingen nach oben. Der Gang war breit und wurde wie eine Galerie von gerahmten Kupferstichen gesäumt. Ida führte mich in ein Zimmer, das nach vorn hinausging, und legte den Koffer, den sie mir getragen hatte, aufs Bett. »Eigentlich war es für meinen Bruder gedacht«, erklärte sie. »Es hat nämlich ein eigenes Bad. Damals lebte mein Vater noch, er hat es einbauen lassen. John konnte sich nicht dafür begeistern. Zweimal hat er die Badewanne überlaufen lassen, und das Wasser ist durch die Decke gekommen. Duschen mag er auch nicht besonders – überhaupt ist er nicht gern oben, deshalb schläft er jetzt in dem Zimmer neben der [24]Eingangshalle. Wie gesagt, er kriegt immer, was er will. Aber verrückt zu sein ist schon schlimm, nicht?«


  »Wie traurig. Es tut mir sehr leid für die Familie«, sagte ich aufrichtig.


  »Ach wirklich? Lieb von Ihnen« sagte sie so wehmütig, als hätte sie von Dritten bisher wenig Mitgefühl für ihr Geschick erfahren.


  Weil ich in allem sehr für klare Verhältnisse bin, fragte ich vorsichtshalber, ob ich mich vor meinem Spaziergang unten kurz umsehen dürfte.


  Sie stutzte ein wenig, fing sich aber gleich wieder. »Ja, natürlich. Wenn Sie von Ihrem Zimmer aus nach rechts gehen, kommen Sie zur Hintertreppe. Die ist näher.«


  Ich überlegte, ob sie mir auf diese verquere Art beibringen wollte, daß ich als Bedienstete die Hintertreppe und vielleicht auch die Hintertür zu benutzen hätte. Als ich sie näher kannte, begriff ich, daß Ida einfach nur linkisch war. In ihrem zurückgezogenen Leben hatte sie es nie gelernt, Konversation zu machen.


  Ich leerte einen Koffer und hängte meine Sachen auf die Drahtbügel, die ich im Schrank vorfand. Ich erwähne diese Drahtbügel, die man bei der Chemischen Reinigung bekommt, weil sie vielleicht mehr als alles andere verdeutlichen, wie karg und komfortlos die Cosways lebten. Doch die erste Schublade, die ich aufzog, war voller Bleistifte, mindestens zwanzig klapperten darin herum. Wer hatte sie wohl da liegenlassen – der schizophrene Bruder? Manchmal denke ich, daß es diese Bleistifte waren – Härte HB, B und BB, ziemlich hart, weich und sehr weich–, die mich zum Zeichnen brachten, und daß ich ohne sie jetzt vielleicht, den [25]Ruhestand in Sichtweite, als Lehrerin in Stockholm leben würde.


  Den zweiten Koffer ließ ich erst einmal stehen. Zwischen den dünnen, ungefütterten Vorhängen aus einem Stoff, der sich Cretonne nennt, glaube ich, sah ich durch das Fenster eine hochgewachsene, sehr magere alte Dame mit einem jungen Mann langsam über die Wiese hinter dem Garten kommen. Natürlich war John Cosway eigentlich kein junger Mann mehr, er war neununddreißig, aber alle – eine Weile auch ich – behandelten ihn, als wäre er ein Kind.


  Die Hintertreppe war schnell gefunden. Auch sie hatte einen Linoleumbelag, er war stumpfbraun wie fade Bratensoße. Die Treppe mündete in einen Gang, wo eine offenstehende Tür mir den Weg in den blumenlosen, aber gepflegt-en Garten wies und eine zweite in einen Gang mit vielen Türen führte, die damals wohl alle abgeschlossen waren, an jenem Tag habe ich allerdings, wenn ich mich recht erinnere, nur zwei versucht aufzumachen. In diesem Gang brannte kein Licht, aber an der Decke hingen Glühbirnen mit Lampenschirmen aus Pergament. In der anderen Richtung führte der Gang zu einem düsteren Eßzimmer. Die Wände zierten Stahlstiche von Ruinen aus dem Italien des 18. Jahrhunderts. Inzwischen habe ich solche Stiche vielerorts in Hotels gesehen, doch frage ich mich immer noch, wem wohl bröckelnde Mauern, zerfallene Türme, morsche Treppen und überwucherte Schuttberge in Schwarzweiß gefallen oder gefallen sollen. Auf einem der Stiche im Eßzimmer der Cosways konnte man einen verzagt wirkenden Schäfer und eine füllige Maid bewundern, die nebeneinander auf der obersten Stufe eines zerfallenen Amphitheaters ruhten.


  [26]Johns Zimmer mußte hinter einer der Türen sein, die von der Halle abgingen, und dort hatte ich mit Sicherheit nichts zu suchen. Statt dessen betrat ich den Salon, an dessen Proportionen irgend etwas nicht stimmte – ein typisches Merkmal großer spätviktorianischer Räume. Von dem ursprünglichen Haus war, wie gesagt, nur die Halle geblieben. Eingerichtet war der Salon wie die anderen Zimmer, in die ich kurz hineingesehen hatte, angemessen, aber freudlos – ohne Kissen, Tischlampen oder Bücher. Der Kleinkram, der herumstand, sah mir nicht so aus, als hätten die derzeitigen Bewohner ihn ausgesucht, es waren Sachen, wie sie einem Freunde und Verwandte zu Weihnachten und zum Geburtstag schenken, weil sie eben irgend etwas schenken müssen: ein verchromter Briefbeschwerer in Form einer Katze, ein Pflanzenständer in Grün und Khaki ohne Pflanze, zwei oder drei – vermutlich venezianische – Glastierchen und eine Briefablage in Laubsägearbeit, eigentlich für die Wand bestimmt, die niemand aufgehängt hatte.


  Die rühmliche Ausnahme unter diesem Kitsch war eine wunderschöne, ungewöhnlich große Druse. Ich fragte mich sofort, woher dieser ovale Stein in stumpfem Granitgrau mit der glitzernden Amethystfüllung wohl kam und was er hier zu suchen hatte. Ich hätte gern darübergestrichen, aber an meinem ersten Tag hier ließ ich es dann doch lieber sein. Ein andermal, dachte ich und machte kehrt, weil ich in den Garten wollte. Das Haus selbst hatte mich enttäuscht, aber ich hoffte auf das Labyrinth, das ich nun sicher gleich finden würde.


  [27]2


  Ich hatte damals natürlich noch keine Vorstellung davon, was von den Rasenflächen, über die ich lief, den Nutzgärten, den Koppeln und dem Parkland zum Besitz von Lydstep gehörte. Die Anlagen waren hübsch, sie gefielen mir, aber das Labyrinth, nach dem ich suchte, fand ich nicht. Sehr verwunderlich, dachte ich, daß ein Labyrinth, ein seiner ganzen Art nach rätselhaftes Gebilde, einem schon Rätsel aufgeben konnte, wenn man nur danach suchte.


  Als ich zum Haus zurückkam, ging das Küchenfenster auf, und Ida rief mir zu, ich solle hereinkommen, der Tee sei fertig. Da ich ja schon Tee getrunken hatte, wäre aus meiner Sicht die nächste Mahlzeit eigentlich das englische Supper oder Dinner gewesen, aber auf dem Küchentisch standen Schüsseln mit Obst aus Dosen bereit, Teller mit Zunge und Schinken, ein Kuchen, Kekse und viele schon gebutterte Brotscheiben. Mrs. Cosway legte größten Wert auf eine frugale Lebensführung, aber am Essen hat die Familie nie gespart.


  »Das ist meine Mutter«, sagte Ida sehr förmlich, »und das ist mein Bruder John. Mutter, darf ich dir Miss Kvist vorstellen?«


  »Kerstin Kvist«, ergänzte ich, wobei ich den Namen schwedisch aussprach.


  [28]Mrs. Cosway streckte mir die Hand hin, ohne aufzustehen. »Guten Tag«, sagte sie mit einer dieser Oberschichtstimmen, die manche Ausländer als bedrohlich oder auch als lächerlich empfinden. Sie schien die Silben meines Namens in Gedanken hin und her zu wenden. »Laut Ihrem Schreiben heißen Sie Kerstin«, bemerkte sie wie eine gestrenge Lehrerin, »und nicht Shashtin. Haben Sie inzwischen Ihren Vornamen geändert?«


  »Kerstin wird Shashtin ausgesprochen, Mrs. Cosway.«


  »Merkwürdige Sitten«, sagte sie und gab mir nicht nur mit diesen Worten, sondern auch mit der entsprechenden Miene zu verstehen, daß unter zivilisierten Menschen nur die englische Aussprache akzeptabel sei und ich womöglich selbst nicht wüßte, wie sich mein Name aussprach. »Macht alles unnötig kompliziert. Sag Miss Kvist guten Tag, John.«


  Auf meiner Zeichnung von Julia Cosway sieht man ein verwittertes Gesicht, grobe Haut mit tiefen Falten, ebenso ungepflegt wie die ihrer Tochter, und einen Mund mit heruntergezogenen Mundwinkeln. Ich glaube, daß es mir ganz gut gelungen ist zu zeigen, wie sich auf diesen verwüsteten Zügen der Abscheu spiegelte, den sie beim Anblick ihres Sohnes empfand. Ich spürte Mrs. Cosways eiserne Selbstbeherrschung und daß sie etwas unterdrückte, was sie gern gesagt hätte. Damals war ich noch so jung, daß der Gedanke, es könnte Frauen geben, die ihre Kinder ablehnen, jenseits meines Vorstellungsvermögens lag.


  Wie alle Cosways wirkte John Cosway mit seinen ebenmäßigen Zügen und den dunklen Augen durchaus ansehnlich. Auf der Wiese war er mir kleiner vorgekommen als Mrs. Cosway – aber daß ein Mann immer größer sein muß [29]als seine Mutter, ist ja sowieso Altweibergewäsch. Ich habe die ganze Familie und viele der Dorfbewohner gezeichnet, nur nicht John. Es wäre mir unrecht, ja geradezu unfair vorgekommen, das Bild eines geistig gestörten und wehrlosen Mannes mit dem Zeichenstift festzuhalten.


  »Hallo, Miss Kvist«, sagte er wie ein auf Oberschichtenglisch dressierter Roboter.


  Mein Eindruck war, daß er mich auch ohne die Nachhilfe seiner Mutter begrüßt hätte, aber die Hand, die ich ihm hinstreckte, wurde nicht so sehr ignoriert als deutlich abgelehnt. Die Bewegung, mit der er sich meiner Hand verweigerte, war kein Zurückschrecken, sondern ein kontrollierter Rückzug.


  Um meine Betroffenheit zu verbergen, bat ich: »Sagen Sie doch Kerstin zu mir«, und an Ida und ihre Mutter gewandt: »Und Sie auch bitte.«


  Mrs. Cosway ließ Idas trocken abschätziges Lachen hören und meinte, sie wolle es versuchen. »Allerdings weiß ich nicht, ob ich meine Zunge so weit werde verbiegen können.«


  »Shashtin.« John artikulierte es perfekt. »Shashtin, Shashtin.«


  »Iß jetzt, John.« Die Mutter ging mit diesem gutaussehenden, intelligent wirkenden Mann um wie mit einem Fünfjährigen.


  Ich war es nicht gewohnt, um diese Zeit so viel zu essen, und hatte meine liebe Not, eine Scheibe Schinken, eine halbe Scheibe Brot und vier Aprikosenhälften zu bewältigen. John schnitt seine Butterbrote in jeweils vier Dreiecke, auf die er Marmelade, Sardellenpaste, Marmite und [30]Frischkäse verteilte, so daß die Triangel sich in Farbe und Geschmack unterschieden. Dann stellte er den Teller so vor sich hin, daß der waagerechte Schnitt durch die Mitte der Scheibe eine Parallele mit der Tischkante bildete, und fing an zu essen, wobei er achtgab, daß die anderen Stücke sich nicht verschoben, als er nach dem linken Dreieck ganz oben griff. Diese Tätigkeit nahm ihn offenbar voll in Anspruch, so daß er um sich her sonst nichts wahrnahm.


  Ich bin, wie gesagt, sehr für klare Verhältnisse und schätze es gar nicht, wenn man wie selbstverständlich davon ausgeht, ich sei über eine Familie, deren Verzweigungen und Nebenlinien im Bilde, obwohl mich kein Mensch in diese Dinge eingeweiht hat. Frauen – meist sind es Frauen – sind dann schnell irritiert oder sogar böse, wenn ich das Kind, von dem die Rede ist, nicht in den richtigen Zusammenhang bringen kann oder nicht weiß, mit wem Soundso verheiratet oder daß Onkel Dingsda vor drei Jahren gestorben ist.


  Ich hatte mir deshalb vorgenommen, Mrs. Cosway um nähere Auskunft über die Familienmitglieder zu bitten, aber da sagte sie unvermittelt von sich aus: »Sie wollen bestimmt wissen, wer hier im Haus wer ist und wie sie in unsere Familie gehören, Miss – äh – Shashtin.« Damit hatte sie zum ersten und letzten Mal meinen Namen richtig ausgesprochen.


  »Ganz recht«, bestätigte ich.


  »Meine älteste Tochter und meinen Sohn kennen Sie schon. Meine Tochter Zorah, das heißt Mrs. Todd, lebt zur Zeit nicht hier. Sie hat ihr Domizil in London.« In Mrs. Cosways Stimme schwang so etwas wie bitterer Stolz. »Die anderen beiden Misses Cosway, meine Töchter [31]Winifred und Ella, sind zur Zeit außer Haus. Sie brauchen, wie es scheint, offenbar ständig Zerstreuung und gehen später zu einer Wein-und-Käse-Party – was immer das sein mag – im Gemeindehaus. Das ist unsere ganze Familie. Haben Sie sonst noch Fragen?«


  Ich amüsierte mich insgeheim über ihren herrischen Ton und das geschäftsmäßige Gebaren. »Nicht zu dem, was Sie mir gerade erläutert haben, aber ich wüßte gern Näheres über meine Aufgaben.«


  »Wir sind fertig mit dem Tee. Gehen wir in den Salon«, sagte Mrs. Cosway.


  John blieb bei Ida, die sich ans Abräumen und an den Abwasch machte. Es sah so aus, als ob sie die ganze Hausarbeit ohne Hilfe erledigte, während ihre Schwestern – wie ihre Mutter es darstellte – nur ihrem Vergnügen lebten.


  Jetzt, gegen Abend, hatte es aufgeklart. Mattes Sonnenlicht fiel durch die Terrassentür auf den Teppich und ließ die abgetretenen Stellen in dem verblaßten grünrosa Muster deutlicher hervortreten. Einzige Lichtquelle war eine hölzerne Deckenlampe, in der zwei Glühbirnen fehlten. Mrs. Cosway hatte sich auf das beigerosa Sofa gesetzt und bedeutete mir, auf einem Kaminsessel Platz zu nehmen (daß er so hieß, erfuhr ich später von Ida), einem Möbel mit hölzerner Lehne und losen Sitzpolstern. Ich stellte fest, daß man in diesem Raum allenfalls fernsehen konnte, es gab zur Unterhaltung keine Bücher, keinen Plattenspieler, kein Radio. Man konnte keine Bilder anschauen (bis auf eine riesige, sehr dunkle Landschaft in Öl) und auch keine Fotos. Zerstreuen konnte man sich wohl notfalls noch mit der Betrachtung der Druse.


  [32]»Sie schauen sich Großvater Cosways Fund an, wie ich sehe.«


  »Ja.« Ob das der verrückte Vorfahr war? »Sie ist wunderschön.«


  Wieder jenes abschätzige Lachen, das mehr einem Hustenanfall glich und in dem keine Spur von Heiterkeit lag. Die Augen leuchteten nicht auf, die Mundwinkel wiesen weiter nach unten.


  »Der Großvater meines verstorbenen Mannes war Amateurgeologe, das war im letzten Jahrhundert eine sehr beliebte Betätigung. Amateure waren sie damals natürlich alle, es gab noch keine Studiengänge dafür, aber deshalb waren diese Männer nicht weniger wert.« Sie wartete offenbar auf eine zustimmende Bemerkung von mir, und als die ausblieb, fuhr sie fort: »Er war auch Forschungsreisender, und die Druse hat er gefunden, als er auf einer Expedition nach Mogador das Atlasgebirge durchquerte. Wohl auf dem Kamel.« Eine nachdenkliche Pause. »Glauben Sie, es könnte ein Kamel gewesen sein?«


  Damals wußte ich noch nicht – wie denn auch?–, daß dies die einzige freundschaftlich-beiläufige Frage war, die sie je an mich richten würde. »Ein Kamel«, sagte ich, »oder vielleicht auch ein Esel.«


  »Ein Esel hat keine Würde. Großvater war laut Aussage meines Mannes sehr auf seine Würde bedacht und überdies korpulent – allerdings vielleicht noch nicht als junger Mann. Er war ein seltsamer Mensch, aber hochbegabt. Er hat unsere Bibliothek hier geschaffen. Was hatten Sie doch gleich gefragt?«


  »Welche Aufgaben Sie mir zugedacht haben.«


  [33]»Ja, richtig. Sie werden sich um John kümmern, wenn ich es nicht kann, zum Beispiel wenn ich müde bin.« Sie bildete sich wohl einiges auf den durchdringenden Blick ein, den sie auf mich richtete, aber ich hielt ihm stand. »Sie könnten ihn fragen, er hat Sie schließlich haben wollen, aber ich vermute, viel würde dabei nicht herauskommen.« Wieder das hustende Lachen, dann sagte sie unvermittelt: »Ich bin nämlich fast achtzig.«


  Ich halte nichts von dem mancherorts geschätzten Brauch, einem Gesprächspartner, der einem sein Alter verrät, automatisch zu versichern, das sähe man ihm nicht an. Mrs. Cosway war jede Stunde ihrer neunundsiebzig Jahre ins Gesicht geschrieben.


  »Am besten«, sagte sie jetzt, »sehen Sie sich morgen und vielleicht noch übermorgen an, was ich mit John mache, dann wissen Sie, was notfalls zu tun ist. Ich würde mich gern nach dem Lunch zwei Stunden aufs Bett legen und manchmal abends ausgehen.« Wieder traf mich dieser Blick. »Man hat Freunde im Dorf, die man nicht oft genug sieht. Er bekommt Medikamente, starke Medikamente, natürlich streng nach ärztlicher Verordnung. Sonst wäre zu befürchten, daß er gewalttätig wird. Schlimm, was?«


  Eine absonderliche Formulierung, fand ich. »Es ist sehr traurig«, sagte ich zum zweiten Mal an diesem Tag, und sie sah mich so scharf an, als hätte ich sie korrigiert.


  »Noch etwas?«


  »Könnten Sie mir bitte bestätigen, daß ich jedes zweite Wochenende und jede Woche einen ganzen Tag freihabe?«


  »Ja, das war so vereinbart.«


  Sie betrachtete die Sonnenflecken auf dem Teppich. [34]Draußen wurde es zunehmend wärmer und heller, und Ida spannte eine Wäscheleine, um den trockenen Abend auszunutzen. John, der sie begleitet hatte, nahm ihr den einen Pfosten ab, der offenbar nicht richtig stehen wollte, wobei er darauf achtete, nicht ihre Hände zu berühren, rammte ihn in die Erde und trat mit leichtem Nicken zurück.


  Mrs. Cosway war meinem Blick gefolgt und drehte sich jetzt auf ihrem Sessel herum, um ihren Sohn besser zu sehen. »Sonderbar, nicht?« sagte sie. »Er war ein ganz normales Kind. Gewiß, mit anderen Jungen hat er sich nie gut verstanden, und wenn er seinen Koller hatte, konnte man nichts mit ihm anfangen. Aber davon abgesehen… tja, man macht sich so seine Gedanken. Unser Arzt, ein großartiger Mediziner, meint, daß der Auslöser für seinen Zustand ein schwerer emotionaler Schock war.«


  Auch ich machte mir meine Gedanken. Von Ida wußte ich, daß Mrs. Cosway ihre eigene Theorie zum Ausbruch von Johns Schizophrenie hatte, aber offenbar mochte sie darüber mit mir im Moment nicht sprechen. John und Ida hängten inzwischen die Wäsche auf, wobei John seine Wäscheklammern alle exakt im gleichen Abstand anbrachte, unabhängig von der Breite des jeweiligen Kissenbezugs oder Hemds. Das überraschte mich, denn eigentlich gehörte zwanghaftes Verhalten doch nicht zum Krankheitsbild der Schizophrenie.


  »Sie könnten eigentlich gleich heute abend anfangen«, sagte Mrs. Cosway. »John schläft unten, badet aber erst morgens. Er bekommt von mir eine Schlaftablette.« Und als wollte sie jede Widerrede im Keim ersticken, setzte sie hinzu: »Immer.«


  [35]»Hat er denn Schlafschwierigkeiten?«


  »Ohne die Tablette legt er sich nicht ins Bett«, sagte sie, ohne auf meine Frage einzugehen. »Er denkt, es ist eine Vitamintablette. Eine Multivitamintablette. Es ist besser so.«


  Ich war schockiert. »Und die verschreibt ihm Ihr Arzt?«


  »Ja, natürlich. ›Ich kann nur raten, John zu sagen, daß es Vitamine sind‹, meinte er. ›Sonst nimmt er sie am Ende nicht.‹«


  Ich verzichtete wohlweislich auf weitere Fragen zu diesem Thema. »Etwas möchte ich noch wissen – es hat nichts mit John zu tun. Haben Sie Bücher im Haus?«


  »Bücher?« wiederholte sie, als hätte ich nach Elefanten gefragt.


  »Ja. Ich würde mir gern etwas zum Lesen leihen, bis ich weiß, wo die nächste öffentliche Bibliothek ist.«


  Sie warf mir einen taxierenden Blick zu. »Wir haben selbst eine Bibliothek, aber die ist unter Verschluß.«


  Was sollte man dazu sagen?


  »Das mag Ihnen sonderbar vorkommen. Man hat seine Gründe. Ich habe Ihnen ja erzählt, daß der Großvater meines Mannes die Bibliothek geschaffen hat. Dazu möchte ich nur sagen, daß er sich dabei einige… ziemlich unpassende Absonderlichkeiten geleistet hat.«


  Ich mußte sofort an die geheimen Erotika-Sammlungen der Viktorianer denken, von denen ich gelesen hatte, sagte aber nur: »Bis ich mir in Colchester einen Leserausweis besorgt habe, komme ich schon zurecht.«


  »Ich habe nicht behauptet, daß wir keine Bücher hätten. Ella hat jede Menge. Schauen Sie sich ruhig in ihrem Zimmer um, sie hat bestimmt nichts dagegen.« Das klang [36]recht abfällig. »Sie ist unkompliziert«, setzte sie hinzu und lachte.


  Ich rechnete damit, daß sie Schwierigkeiten haben würde, vom Sofa hochzukommen – die Sitzkissen hatten tiefe Kuhlen, und die Federung schien hinüber zu sein–, spürte aber, daß sie jede Hilfestellung schroff ablehnen würde. Doch meine Sorge war überflüssig, sie erhob sich geschmeidig wie eine Zwanzigjährige und ohne sich an der Sofakante abzustützen. Dann stand sie kerzengerade vor mir. Sie hielt sich besser als ihre Tochter.


  »John wird jetzt zu Bett gehen wollen«, sagte sie.


  Es war sehr früh, noch nicht sieben, und ein unerwartet schöner Tag. Auf dem Rasen, wo Bettwäsche und Hemden reglos in der Luft hingen, waren Ida und John nicht mehr zu sehen. Mrs. Cosway ging ihn suchen, und er kam mit ihr zurück. Oder vielmehr hinter ihr. Er bewegte sich langsam und wie benommen, aber offenbar ohne Druck von Mrs. Cosway.


  Außer meinem schien es nur noch ein weiteres Badezimmer im Haus zu geben, dagegen fand sich jenes praktisch nutzlose Sanitärobjekt, das Waschbecken, in jedem Schlafzimmer außer dem von John. Erst nach ein paar Tagen wußte ich das Glück zu schätzen, daß ich – was damals in England eine Seltenheit war – nur zwei Meter von meinem Bett entfernt eine eigene Dusche hatte. Der Raum, den John sich zum Schlafen ausgesucht hatte, sah nicht nach einem Schlafzimmer aus. Es war ein trist möblierter Raum mit hoher Decke, Kaminsesseln, kleinen Tischen, einem Klavier und einem Chenillevorhang in einer Farbe, die man [37]beschönigend »Altgold« nannte. Der wilde Wein, der bis über die Fensterkanten reichte, machte das Zimmer noch dunkler. John schlief auf einer Klappcouch, auf einem Waschtisch mit Marmorplatte standen eine Steinzeugschüssel und ein Becher für seine Zahnbürste.


  »Ich komme in zehn Minuten wieder«, sagte ich, fest entschlossen, diesem erwachsenen Mann nicht beim Ausziehen zuzusehen.


  Mrs. Cosway warf mir einen scharfen Blick zu. So viel Eigenständigkeit hatte sie mir offenbar nicht zugetraut. Ich ging auf mein Zimmer, packte meine übrigen Sachen aus und legte auf einen Ankleidetisch, den ich zum Schreibsekretär ernannt hatte, mein großes ledergebundenes Tagebuch.


  Als ich nach exakt zehn Minuten wiederkam, hatte John einen gestreiften Pyjama und einen Morgenrock an. »Shashtin«, sagte er ausdruckslos, ohne erkennen zu lassen, ob er stolz auf die korrekte Aussprache war.


  »John«, gab ich zurück, und das blieb unsere Begrüßung bis zum Ende.


  Mrs. Cosway unterzog mich einer peinlich genauen Musterung. »Ich hatte eigentlich eine Achtzehn- oder Neunzehnjährige erwartet. Nicht daß es mich stört – aber Sie müssen um einiges älter sein.«


  »Ich bin vierundzwanzig.« Ich kam mir vor wie Elizabeth Bennett bei Lady Catherine de Bourgh im Kreuzverhör.


  Wieder das kurze Stakkatolachen, dann: »In meiner Jugend galt rotes Haar, wie Sie es haben, als häßlich.«


  »Zu meinem Glück haben die Zeiten sich geändert«, konterte ich.


  [38]»Ja«, bestätigte sie, ohne sich anmerken zu lassen, ob sie die Spitze bemerkt hatte. »Heutzutage hält man Sie wohl für eine gutaussehende Frau. Sie haben ein modernes Gesicht. Jetzt leg dich hin, John, dann gebe ich dir deine Tablette.«


  Ob er das gehört hatte, war nicht zu erkennen. Später wurde mir klar, daß er immer dann, wenn er sich scheinbar fügsam den Wünschen seiner Mutter unterordnete, nur seinen eigenen Wünschen folgte. Er wollte sich hinlegen, weil er müde war, er wollte die Tablette haben, weil man ihm gesagt hatte, Vitamine wären gut für ihn. Nichts hätte ihn bewegen können, etwas zu tun, was ihm widerstrebte. Und erst noch viel später durchschaute und begriff ich, daß er manchmal, wenn er auf seine Mutter hörte, das in Unkenntnis der wahren Situation tat. Ich sah zu, wie John den Taschen seines Morgenrocks einen Kugelschreiber, einen Bleistift, einen Würfel, ein winziges grünes Fläschchen mit geriffelten Wänden, eine Sicherheitsnadel, ein Bonbon in Zellophan, ein Büchlein im Format sieben mal zwölf Zentimeter und eine Rolle Heftpflaster entnahm. Aus diesen Gegenständen legte er ein Muster auf dem Nachttisch, rückte sie ein paarmal zurecht, begutachtete sein Werk und veränderte die Lage des einen oder anderen Stücks noch um eine Winzigkeit. Mrs. Cosway klopfte ziemlich ungeduldig mit einer Schuhspitze aufs Linoleum. Endlich war er zufrieden, zog den Morgenrock aus, hängte ihn an den Haken an der Tür und stieg ins Bett. Ich erwartete ein Gutenachtritual, vielleicht das Erzählen oder Vorlesen einer Geschichte, ein heißes Getränk, aber Mrs. Cosway schenkte nur Wasser in einen Henkelbecher. Dann legte sie eine [39]weiße Tablette in ein Glasschälchen, das sie ihm hinstreckte. Er nahm es, trank das Wasser und schluckte die Tablette. Seine Mutter behandelte ihn wie ein Kind, aber ohne ihm einen Kuß zu geben, wie das zwischen Mutter und Kind üblich ist. Sie trat zurück, sorgsam darauf bedacht, ihn nicht zu berühren, und sagte »Gute Nacht!«, ohne seinen Namen oder einen Kosenamen anzufügen.


  Ich sagte ihm auch gute Nacht und machte mich ans Aufräumen, wobei ich mich bemühte, das Muster auf seinem Nachttisch nicht durcheinanderzubringen. Mrs. Cosway beteiligte sich nicht, behielt mich aber im Auge. Als wir das Zimmer verließen, war John schon eingeschlafen. Nur ein starkes Schlafmittel wirkt so schnell, dachte ich mißbilligend. Mrs. Cosway ließ die Tür angelehnt.


  »Geräusche von draußen stören ihn nicht«, sagte sie.


  Nach so einem Schlafmittel würde ihn nichts mehr stören.


  »Das können Sie doch sicher übernehmen, wenn ich aus dem Haus gehe, nicht wahr? Man darf ihn nicht anfassen, dann fängt er an zu schreien.« Sie sah auf die Uhr, die an ihrem mageren Arm schlackerte. »Es ist fünf vor halb acht. In genau einer Stunde gibt es Abendessen.«


  »Nicht für mich«, sagte ich. »War das vorhin nicht die letzte Mahlzeit des Tages?«


  »Wo denken Sie hin? Ida wird etwas kochen, danach gibt es Käse und Dessert.« Mrs. Cosway musterte mich kritisch von oben bis unten. »Sie sind viel zu dünn.«


  Nicht so dünn wie Sie oder Ida, dachte ich. Nachdem ich gesehen hatte, wie sie John dieses als Vitamintablette getarnte Schlafmittel verabreicht hatte, wollte ich nur noch [40]weg von ihr. Ich mußte allein sein, hatte tatsächlich keinen Hunger und würde bei Tisch bestimmt kein Wort herausbringen.


  »Ganz wie Sie wollen«, sagte sie deutlich verstimmt. Es paßte ihr offenbar nicht, wenn etwas nicht nach ihrem Kopf ging.


  »Wenn ich sonst nichts mehr für Sie tun kann…«


  »Ach du lieber Himmel, nein. Nicht um diese Zeit. Hier ist Ellas Zimmer.«


  Der Anblick verschlug mir fast den Atem. Ella Cosways Lieblingsfarbe war eindeutig Pink, das in allen nur denkbaren Schattierungen vertreten war – pfirsichfarben, Rougerosa, Zuckerrosa, Rosé, fuchsienfarben, Koralle. Auf den blaßrosa Vorhängen blühten Rosen, die Bettwäsche war rosaweiß gestreift, der Teppich erdbeereisrosa, und die Kissen waren so rosig wie das Wangenrot einer Blondine. Selbst die Nähmaschinenabdeckung war pink. Auf dem gestreiften Fenstersitz standen oder saßen ein Dutzend »Puppen für Erwachsene«, alle nach der neuesten Mode gekleidet, mit Schuhen an den Füßen und Handtaschen am Arm. Die Bücher waren in einem kleinen weißen Schrank am Kopfende des Bettes, und die Puppen und das Meer von Pink ließen mich das Schlimmste befürchten. Zum Glück lag ich mit meiner Vermutung falsch. Ich suchte nach einem Buch, das typisch englisch war und englisches Leben in der Stadt und auf dem Land – wenn auch nicht notwendigerweise in der Gegenwart – schilderte. Nachdem ich Villette von Charlotte Brontë verworfen hatte, weil es zu traurig war und überdies zum großen Teil nicht in England spielte, Die Türme von Barchester, weil ich den Roman gerade erst [41]gelesen hatte, und den Egoist, weil das Buch zu klein gedruckt war, nahm ich mir die Großen Erwartungen von Dickens mit auf mein Zimmer.


  Gegen dieses Zimmer war nichts zu sagen, es war zwar trist und ziemlich kahl, aber der Schrank war groß genug, ein schöner bodenlanger Spiegel stand darin und ein ordentlicher Sessel, der mit dem Cretonne der Vorhänge bezogen war. Ich nahm das Tagebuch vom Ankleidetisch und setzte mich bequem zurecht, um meine ersten Eindrücke aufzuschreiben. Das ehrgeizige Ziel, gewissermaßen eine tägliche Chronik zustande zu bringen, habe ich natürlich nicht verwirklicht, aber an den meisten Tagen reichte es doch zu einer kurzen oder auch längeren Notiz. Hätte ich das nicht geschafft… wer weiß, wie dann alles gekommen wäre.


  Einen Heizkörper hatte das Zimmer nicht, Zentralheizung ist in England erst seit den siebziger Jahren die Regel. Im Winter ist das hier bestimmt der reinste Eiskeller, dachte ich, ein Kaminfeuer gibt es bestimmt nur im Salon und vielleicht noch in der Eingangshalle. Dort konnte man, wenn man durch den offenen Kamin nach oben schaute, wie ich später entdeckte, den Himmel sehen. Ein einziges Mal habe ich mich im Winter dort hingestellt und den eisigen Zugwind gespürt, der einem die Haare zur Seite wehte.


  Vor allem aber kreisten meine Gedanken an jenem Abend immer wieder um jenen Mann, jenen »armen Jungen«, wie ich ihn unwillkürlich nannte, obwohl er fünfzehn Jahre älter war als ich, der in betäubtem Tiefschlaf lag, in den man ihn dank einer Lüge versetzt hatte. Dann aber sagte ich mir, daß ich zunächst nichts dagegen tun konnte, nahm [42]mich zusammen und schrieb auf, was ich den Tag über erlebt hatte. Eine Dreiviertelstunde später hörte ich ein Auto über die Auffahrt kommen. Der knirschende Kies meldete Hausbewohnern stets zuverlässig, wann ein Wagen sich näherte.


  Ich sah aus dem blätterumrankten Fenster, wozu ich nicht einmal die Vorhänge zurückzuziehen brauchte, denn sie waren fast durchsichtig. An diesem schönen kühlen Mittsommernachtsabend war es um halb zehn noch nicht dunkel, und ich konnte die beiden Frauen, die gekommen waren, deutlich erkennen.


  Es waren offenbar die Töchter des Hauses. Nach der Größe hätte ich nicht sagen können, wer die Ältere war, aber ich erkannte Ella an ihrem Baumwollkleid mit dem Rosenmuster und den pinkfarbigen Stöckelschuhen. Sie hatte am Steuer gesessen, deshalb stieg ihre Schwester zuerst aus dem ramponierten alten Volvo. Ich weiß nicht, ob es in meinem Tagebuch steht, aber ich erinnere mich genau, daß ich bei meinem ersten Blick auf Winifred dachte, wie leicht eine eigentlich gutaussehende Frau sich mit dickem Make-up, einem zipfelnden Kleidersaum und einer schlappen handgestrickten Wolljacke entstellen kann.


  Beide waren brünett und hochgewachsen, Ella nur um einiges kleiner als ihre Schwester. Bei Winifred drängte sich der Gedanke auf, daß man sie als junges Mädchen mit ihrer Größe aufgezogen hatte, weshalb sie noch heute runde Schultern und einen krummen Rücken machte. In dieser Haltung ging sie zur Haustür, die Arme vor der Brust verschränkt, als sei ihr kalt. Was sie zueinander sagten, hörte ich nicht, aber daß sie gestritten hatten, war unübersehbar. [43]»Gestritten« ist vielleicht zuviel gesagt, es war eine ihrer endlosen Kabbeleien, wohl über irgendeine Kleinigkeit bei der Wein-und-Käse-Party.


  In dem Moment, als Winifred unter dem Vorbau und aus meinem Blickfeld verschwand, lachte Ella laut auf. Nicht mit dem bellenden Hustenlachen, das für ihre Mutter und ihre Schwester Ida so tpyisch war, sondern mit einem silberhellen Ton, in dem etwas wie Hohn schwang, auch wenn ich ihn an jenem Abend als zärtlich, ja liebevoll deutete. Ich hörte, wie unter mir knarrend die Haustür aufging und sich leise schloß.


  Ein Blatt hatte sich zwischen Glas und Fensterrahmen verfangen. Ich zog es heraus und legte es auf den Ankleidetisch. Dann nahm ich, eigentlich ohne bewußte Entscheidung, wie ich jetzt meine, einen weichen Bleistift aus der Schublade und machte mich daran, auf eins der Vorsatzblätter des Tagebuches das Haus zu zeichnen.


  [44]3


  Vogelgesang weckte mich. Es war halb fünf, und zum ersten Mal hatten mich singende Vögel aus dem Schlaf geholt. Ich horchte diesen Lauten nach, Musik von ganz eigener Art, deren Klang und Rhythmus etwas Jubelndes hat, aber keine Tonleitern kennt. Es wurde rasch hell, und das Vogellied erfüllte das ganze Zimmer, so daß es mich um sechs nicht mehr im Bett hielt. Ich mußte aufstehen und hinausgehen.


  Nachdem der vergangene Tag bis zum Abend trübgrau gewesen war, begann der Morgen sonnig und windstill mit leichtem Dunst, was einen schönen Sommertag verhieß. Ich ging durch die Küche und den Gang, der in den Garten führte, vorbei an Kammern, in denen Mäntel hingen und Stiefel herumstanden, Taschen und Säcke, Tonnen und Dosen und Kisten – wobei ich zur Übung all diese nützlichen Gegenstände auf englisch benannte–, und zum Schluß einem Raum mit unverputzten Ziegelwänden, der voller Blumentöpfe und Gießkannen war.


  Tau lag auf der weitläufigen Rasenfläche, über die zwei grüne Vögel mit langen Schnäbeln und roten Hauben spazierten, die im Gras nach Futter suchten. Damals wußte ich nicht, ob sie auf tierische oder pflanzliche Nahrung aus waren und hätte auch nicht erkannt, daß es Buntspechte [45]waren. Sie sahen kurz auf, ließen sich aber ansonsten nicht stören, als ich auf dem sandigen Weg an ihnen vorbeiging. Wäscheleine und Pfosten waren verschwunden. Behutsam auftretend, um die Vögel nicht zu erschrecken, ging ich auf das locker bepflanzte Gelände zu, auf das ich am Vortag nur einen kurzen Blick geworfen hatte. Dort stand eine Gruppe von Tannenbäumen, wie ich sie nannte, weil mir nichts Besseres einfiel, obwohl natürlich sogar ich sah, daß ihr Laubwerk goldfarben, rot, fast weiß und schieferfarben und grün in allen Schattierungen leuchtete. Es war offenbar eine alte Anlage, die Bäume mochten, wenn nicht von dem Drusenentdecker und Forschungsreisenden, vielleicht von seinem Sohn gesetzt worden sein, es gab daneben noch viele andere schöne große Bäume mit langen spitzen oder breiten flachen Blättern und solche, die ich für Exoten hielt, die vielleicht der Forschungsreisende mitgebracht hatte.


  Ich entdeckte auch einen Küchengarten mit Gemüse in ordentlichen Reihen und einen recht düsteren schilfgesäumten Teich voller Seerosenblätter, über den verwilderte Bäume lange, haardünne Zweige hängen ließen. Ein Boot mit zwei parallel zum Bootsrand in den Dollen liegenden Rudern lag auf der stillen, dicht bewachsenen Wasserfläche, aber es sah aus, als habe seit Jahren niemand darin gesessen, niemand die Ruder bewegt, so daß es jetzt schwerfallen würde, es aus der glitschigen Umklammerung der Seerosenstengel zu befreien.


  Bis auf diesen Winkel waren die Anlagen von Lydstep Old Hall gesichtslos und übertrieben ordentlich. Der Gärtner, der sie betreute, ging ihnen offenbar am liebsten mit Schere oder Säge zuleibe, denn die meisten Bäume und [46]Büsche waren brutal gestutzt, und die Wege waren geradezu pingelig sauber gefegt. Außerdem fand er – oder fand vielleicht Mrs. Cosway–, daß Blumen geschmacklos oder zu arbeitsintensiv waren, denn trotz der Gießkannen war weit und breit nichts Blühendes zu sehen.


  Ich hatte eigentlich bis zum Feld und die Strecke von gestern nachmittag in die entgegengesetzte Richtung gehen wollen und stand auch schon am Tor, dann aber schien es mir plötzlich weit wichtiger, das Labyrinth zu finden. Über weite Rasenflächen und zwischen locker gepflanztem Buschwerk ging ich bis zu der Mauer, die sich um das Grundstück zog. Jetzt blieb mir nichts weiter übrig, als umzukehren. Statt durch das Tannenbaumgehölz und über den Buntspechtrasen ging ich an der Mauer entlang zu meinem Ausgangspunkt zurück.


  Dabei fand ich struppiges Gras, ein paar Beerenbüsche und einen verwilderten Obstgarten. Die Bäume – Äpfel, Birnen und Pflaumen, vermutete ich – sahen aus, als wären sie nicht mehr zu retten, die Stämme waren gelbgrün von Flechten oder grau von Moos, viele Zweige abgestorben und die wenigen Früchte deformiert und wurmig. Ein Labyrinth aber war weit und breit nicht zu sehen, selbst wenn irgendwo mal eins gewesen sein mochte. Isabel war viele Jahre nicht mehr auf Lydstep gewesen und hatte seit langem nur noch gelegentlich Kontakt mit der Familie. Es konnte durchaus sein, daß im Lauf der Jahre die Pflege zu aufwendig und das Labyrinth zum überflüssigen Luxus geworden war.


  Ich überlegte, wo es gewesen sein könnte, aber das war schwerer, als Gründe für seine Beseitigung zu finden. [47]Nirgends fand ich neu angelegten Rasen oder verwilderte Flächen, an denen sich Wurzeln alter Hecken durch das Gras schoben, nirgends kahlen, unkrautüberwucherten Boden. Natürlich hätte ich die Cosways fragen können, die ich in einer Stunde beim Frühstück treffen würde, aber plötzlich hatte ich Hemmungen. Damit hätte ich verraten, daß ich mit einer Bekannten über sie gesprochen hatte, sie würden mich für allzu neugierig halten und – vielleicht nicht einmal zu Unrecht – fürchten, ich könnte bei ihnen herumspionieren.


  Ida, die in der Küche war, als ich zurückkam, sah mich tatsächlich einigermaßen argwöhnisch, aber auch deutlich erleichtert an. Sie hatte nämlich, als sie frühmorgens heruntergekommen war, bestürzt festgestellt, daß die Hintertür entriegelt war, und zerbrach sich seit einer halben Stunde den Kopf darüber, ob sie etwa – welch unverzeihlicher Leichtsinn! – gestern abend vergessen hatte, den Riegel vorzuschieben.


  »Was bin ich froh, daß du es warst, Kerstin.«


  Ida trug Rock, Bluse und Kittelschürze vom Vortag, dazu karierte Hausschuhe und Strümpfe, die sie bis zu den Knöcheln heruntergerollt hatte. Ihr Gesicht war – ja, ich kann es nicht anders sagen–, ihr Gesicht war gramzerfurcht, es hätte mich nicht gewundert, wenn sie vor meinen Augen in sich zusammengesunken wäre und die Hände vors Gesicht geschlagen hätte. Auf dem altgedienten Küchentisch, einem riesigen Möbel voller Löcher und Dellen und mit zahllosen Kerben von Messerschnitten an den Rändern, drängten sich Brotlaibe, Butterschalen, Kartons mit Cornflakes und [48]anderen Frühstücksflocken, eine Schüssel mit Eiern, Marmeladegläser und Teller-, Tassen- und Untertassenstapel.


  Ich vergaß einen Moment, daß ich auf keinen Fall Au-pair-Mädchen spielen wollte, und fragte, ob ich ihr helfen könne.


  »Nein, nein, vielen Dank, ich bin’s ja gewöhnt.«


  Geduscht und in sauberer Hose und Bluse fand ich mich eine Stunde später im Eßzimmer ein. So wie ich nach dem Labyrinth gesucht hatte, fahndete ich jetzt nach dem Telefon. Ich hatte es am Vorabend läuten hören, kurz nachdem Winifred und Ella gekommen waren, den Apparat selbst aber nicht gesichtet. In dem tristen Raum war der Tisch zum Frühstück gedeckt, die Tür stand sperrangelweit offen, und nachdem ich John und seine Mutter begrüßt hatte, entdeckte ich glücklich den Apparat, der auf dem Büffet stand. Mrs. Cosway war meinem Blick gefolgt und betete eine lange Liste von Telefonierregeln herunter.


  »Wenn Sie ein Gespräch führen wollen«, sagte sie, »bitten Sie die Vermittlung, die Zeit zu stoppen und Ihnen zu sagen, wieviel es kostet. Führen Sie über jedes einzelne Gespräch Buch, am besten legen Sie ein Notizbuch dafür an. Wenn Sie sich kurz fassen, dürften die Kosten Sie nicht allzusehr belasten. Nach zehn Uhr abends sind Telefonate von hier aus nicht gestattet, jedes Gespräch ist auf zehn Minuten zu beschränken, und nach halb neun werden keine Anrufe entgegengenommen. Sie haben vielleicht gestern abend kurz vor zehn das Telefon läuten hören. Der Anruf war für eine meiner Töchter, und ich werde sie deswegen zur Rede stellen. Sie werden Ihre Bekannten hoffentlich [49]veranlassen können, nicht während meiner Nachmittagsruhe anzurufen, nicht zwischen sieben und neun, weil wir da beim Frühstück sind, und zwischen eins und zwei, weil wir da beim Mittagessen sitzen.«


  Das war, um mit meinem Mann zu reden, ein dicker Hund. Wie sollte ich Mark, meinem Studienfreund aus Lund, diese Vorschriften begreiflich machen, geschweige denn ihn dazu bewegen, sich daran zu halten? Aber ich nickte nur und widmete mich meinem gekochten Ei und dem Butterbrot. Ida, die offenbar ganz allein die Frühstückssachen vom Küchentisch ins Eßzimmer geschleppt hatte, war endlich auch mal zur Ruhe und zum Essen gekommen.


  »Hast du gut geschlafen?« fragte sie mich, als hätten wir uns heute noch nicht gesehen.


  »Danke, sehr gut.«


  »Meine Schwestern Ella und Winifred kommen gleich herunter.«


  Mrs. Cosway legte ihr Messer hin und sagte in unangenehm trockenem Ton und meinen Namen so aussprechend, wie sie es für richtig hielt: »Kerstin will alles über unsere Familie wissen, Ida, sie ist für klare Verhältnisse. So ein karger Satz dürfte ihr nicht genügen.«


  »Was hätte ich denn sagen sollen, Mutter?« fragte Ida verblüfft.


  »Schon gut, ich übernehme das.«


  Mrs. Cosway wandte sich mir zu. Ihr Sohn war mit dem Essen fertig. Er hatte wie ein Kind die Brotrinden übriggelassen und sie auf dem Teller zu einem Malteserkreuz angeordnet. Sein glasiger Blick war nicht auf das Gesicht seiner [50]Mutter gerichtet, sondern auf einen Punkt jenseits von ihrer linken Schulter. Was für ein gutaussehender Mann er doch war – wären da nicht der stumpfe Blick gewesen und diese Krankheit, die auf ihm lastete.


  »Meine Tochter Ella«, sagte Mrs. Cosway, »unterrichtet an einer Schule in Sudbury, meine Tochter Winifred ist Köchin.«


  »Mutter!« sagte Ida vorwurfsvoll.


  »Nichts da ›Mutter!‹ Winifred ist Köchin, punktum. Mag sein, daß sie eine sehr gute Köchin ist, für mich hat sie noch nie gekocht, aber in meinen Augen gehört eine Köchin zum Gesinde, und ich finde es eigenartig, daß sich eins meiner Kinder auf diese Ebene begeben hat. Neulich hat ihr jemand ein Trinkgeld zugesteckt, das hat sie mir selbst erzählt.«


  John saß stumm und wie in Trance da. Zuerst dachte ich, er hätte sein gekochtes Ei nicht angerührt, dann aber sah ich Eigelb an seinem Löffel: Er hatte das Ei gegessen und dann umgekehrt wieder in den Eierbecher gesteckt. Ich darf ihn nicht ständig so anstarren, dachte ich, und zum Glück hörte ich in diesem Augenblick Schritte auf der Treppe.


  Ida erklärte rasch: »Winifred hat einen Catering Service. Für die Party, auf der die beiden gestern abend waren, hat sie das Essen geliefert.«


  Ehe ich darauf etwas sagen konnte, kamen die beiden Schwestern herein. Ihre Mutter, die vielleicht noch darüber brütete, wie beschämend es für eine Frau in ihrer Position war, ein Kind in dienender Stellung zu haben, nickte ihnen nur zu und verfiel wie ihr Sohn in Schweigen. Es blieb Ida überlassen, mich vorzustellen.


  [51]»Meine Schwester Winifred, meine Schwester Ella. Das ist Kerstin Kvist.«


  Ich überlegte, daß ich nun, solange ich hier war, eine scharf und guttural klingende ›Körstin‹ sein würde und nicht die sanfte Shashtin mit den weichen Zischlauten, die mir so vertraut war. Resigniert stand ich auf und schüttelte ihnen die Hand.


  Mrs. Cosway wartete, bis sie saßen, dann sagte sie, als hätte sie Halbwüchsige vor sich und nicht Frauen von Ende Dreißig: »Der Anruf gestern abend war vermutlich für eine von euch. Macht euren Bekanntschaften bitte begreiflich, daß Anrufe mitten in der Nacht in diesem Hause nicht erwünscht sind.«


  »Fünf vor zehn ist schwerlich mitten in der Nacht«, sagte Winifred.


  »Der Anruf war für mich«, sagte Ella. »Der Direx. Eine wichtige Sache wegen der Obersekunda.«


  Erst nach ein paar Sekunden ging mir auf, daß sie den Leiter ihrer Schule meinte. Während sie mit ihrer Mutter über den Anruf stritt – ich sollte noch erfahren, daß die Töchter untereinander oder mit ihrer Mutter stundenlang über die banalsten Angelegenheiten streiten konnten–, beobachtete ich die beiden Schwestern. Beide, besonders Winifred, sahen gut aus. Aber gutes Aussehen – das waren ja nicht nur ein gutgeschnittenes, regelmäßiges Gesicht, volles Haar, große Augen und eine gute Figur, die hatten sie beide, sondern die Haltung, das Lächeln, die Art, den Kopf zu drehen und die Welt an ihrer Schönheit teilhaben zu lassen. Weder Winifred noch Ella schien sich ihrer Vorzüge bewußt zu sein, Eleganz und Stil waren offenbar Fremdworte [52]für sie. Das Haar war stumpf und ungewaschen, Winifred benutzte Haarklemmen, damit es ihr nicht ins Gesicht fiel. Die schlappen Sommerkleider und Strickjacken in Blau und Pink waren nicht eben schmeichelhaft. Winifred war auch heute wieder stark geschminkt, besonders um die Augen herum, während Ella aussah, als hätte sie mit dem Make-up von gestern abend geschlafen. Die langen schlanken Hände waren ungepflegt, Ella hatte angeknabberte Nägel und Winifred Trauerränder. Keine Empfehlung für eine Köchin.


  Während Ella und ihre Mutter sich weiter zankten, sagte Winifred: »Du mußt ja eine schöne Meinung von uns bekommen. Aber das darfst du nicht so wichtig nehmen.«


  Ich dachte mir mein Teil, lächelte aber nur und fragte nach der Party, die sie gestern abend organisiert hatte. Das schien sie zu freuen. Die Gäste – bei der Party sollten Spenden für irgendwelche Reparaturen an der Kirche gesammelt werden – hatten sich gut amüsiert und alles aufgegessen, was sie vorbereitet hatte – die Mini-Quiches, die Käse- und Ananasspieße und die Mini-Windbeutel.


  »Jammerschade«, sagte sie, »daß fast nur Frauen da waren. Abgesehen von Mr. Dawson natürlich, er ist immer dabei, aber sonst… Männer kommen einfach nicht zu solchen Veranstaltungen, und das ist sehr bedauerlich, denn sie haben schließlich das Geld.«


  Meine feministische Seele revoltierte (auch damals schon) gegen diese Einstellung, aber ich fragte nur, ob es in Windrose viel Geselligkeit gäbe.


  »Ja, doch, wir machen viel miteinander. In vierzehn Tagen koche ich für das Mittsommernachtsmahl. Danach feiern wir Erntedank, da mußt du kommen.«


  [53]Noch immer ihr Recht verteidigend, Anrufe zu einer Zeit entgegenzunehmen, in der »kein Mensch, aber wirklich keiner auf die Idee käme, ins Bett zu gehen«, stand Ella auf und fuhr zur Arbeit. Der hellgrüne Volvo, der gut und gern seine fünfzehn Jahre auf dem Buckel hatte, startete klappernd und gurgelnd. Später sah ich, daß die Motorhaube eine Delle hatte, als sei sie schon mal unsanft mit dem Fahrzeug eines Vordermannes in Berührung gekommen.


  Wer mochte dieser Mr. Dawson sein, den Winifred so merkwürdig verschämt erwähnt hatte? Sie mußte an diesem Vormittag offenbar nicht zur Arbeit aus dem Haus und hatte anscheinend auch hier nichts zu tun. Das Abräumen überließ sie Ida, die das klaglos übernahm. Idas Gesicht blieb wie das ihres Bruders unbewegt, aber während das seine keinerlei Gefühl verriet, keine Launen, weder Frust noch Wut, noch Freude – falls er so etwas überhaupt empfinden konnte–, war das ihre geprägt von duldsamer Hinnahme, als habe sie sich längst mit ihrem Los abgefunden und sei entschlossen, ihre Pflicht bis ans Ende ihrer Tage zu tun, nicht aufbegehrend, nicht besonders effektiv – als sie abgeräumt hatte, war der Tisch noch voller Krümel, zwischen denen zerknüllte Servietten lagen–, aber schicksalsergeben.


  Den nächsten Tag und den übernächsten, einen Samstag, verbrachte ich hauptsächlich damit, Mrs. Cosway bei der Betreuung von John zuzusehen, und am Samstag nachmittag schlug ich vor, sie solle sich hinlegen, ich würde mit ihm spazierengehen. Ich hatte es geschafft, Mark anzurufen, und hatte ihn beim zweiten Anlauf auch erreicht – in beiden Fällen innerhalb der genehmigten Sprechzeiten. Er wollte es [54]kaum glauben, als ich ihm Mrs. Cosways Regeln erklärte, und lehnte es empört ab, sich daran zu halten. Wir verabredeten uns für Dienstag, meinen ersten freien Tag, in London. Für das Wochenende mochte ich mich noch nicht festlegen, weil ich erst wissen wollte, ob ich ihn noch ebenso attraktiv fand wie in unseren gemeinsamen Monaten in Lund.


  Das Dorf Windrose hatte ich noch nicht erkundet, obwohl es gar nicht weit weg war. Als ich John vorschlug, ins Dorf zu gehen, stieß ich zum erstenmal auf Widerstand. Er schüttelte den Kopf.


  »Nicht dahin«, sagte er mit seiner tonlosen Stimme.


  Als ich ihn fragte, warum, runzelte er die Stirn und zog ein mürrisches Gesicht, und ich drängte wohlweislich nicht weiter. Es war keine verlockende Aussicht, immer wieder über die gleichen drei Felder, über die Brücke und am Wald entlangzulaufen, und wenn er jeden Nachmittag bei dieser Strecke blieb, würde ich früher oder später rebellieren. Jetzt aber gab ich erst einmal nach.


  Spaziergänge mit John waren ein mühseliges Geschäft, denn im Grunde lief es darauf hinaus, daß er sich in Bewegung setzte und ich ihm mit ein paar Schritten Abstand folgte. In den letzten Jahren sieht man immer wieder muslimische Frauen, die diesen Abstand zu ihren Männern halten. Es war offensichtlich, daß John mich nicht dabeihaben wollte, aber seine Mutter bestand darauf, und er äußerte sich nie dazu. Der Tag, an dem er sich weigerte, nach Windrose zu gehen, war mild, aber trüb und wolkenverhangen, einer dieser Tage, die für mich typisch englisch sind, windstill und reglos. Wir gingen, drei oder vier Meter [55]voneinander entfernt, auf einem breiten Weg – einem Reitweg, wie ich später erfuhr–, von dem aus hier und da Gatter in die Wiesen führten. Die Brombeeren und der Holunder blühten, es war ein schönes, friedliches Bild – wie von Constable gemalt, der nicht weit von hier gelebt hatte. Über das kleine Tal hinweg sah ich zwischen flachen Hügeln Windrose liegen, eine Gruppe zusammengedrängter Häuser, in einigem Abstand ein großes Haus und den roten Kirchturm, der sich hoch über die hellen Dächer und die dunklen Reetbedachungen erhob.


  John nahm seine Umgebung, soweit ich das beurteilen konnte, nicht zur Kenntnis. Vielleicht war ihm das alles nur zu vertraut, was in gewisser Weise tröstlich sein mochte, im Grunde aber doch auch langweilig war. Oder war er gar nicht fähig, Langeweile zu empfinden? Ich paßte mein Tempo dem seinen an, er ging ziemlich langsam, mit gesenktem Kopf, den Blick auf den Boden gerichtet. Meine Versuche, ihn anzusprechen, führten bestenfalls zu einsilbigen Antworten. An jenem Tag kapitulierte ich.


  Wir waren etwa eine Stunde unterwegs. Als wir zurückkamen, ging er mit mir in die Küche, wie immer im Haus mit schleppenden Schritten, obwohl er draußen ganz normal gelaufen war. Ida, die praktisch in der Küche wohnte und ständig mit irgendeiner Arbeit beschäftigt war, lächelte ihm zu und sagte hallo. Sein ausdrucksloses Gesicht erhellte sich ein wenig. Sie machte für ihn und für mich Tee, sprach ihn aber nicht mehr an, was ihm offenbar sehr recht war. Allerdings hatte ich den Eindruck, daß er unserem Gespräch folgte, auch wenn er nicht daran teilnahm.


  [56]Ella war unterwegs, aber Winifred bewies mir, daß ich mit meiner Theorie, allein Ida sei für die Hausarbeit verantwortlich, falsch lag. Sie hatte einen großen Haufen Wäsche vor sich, Bettwäsche und Tischwäsche, Unterwäsche, Johns Hemden und die schlappen Baumwollkleider, die sie und Ella offenbar so liebten, während man die Mutter nur in langen schwarzen Hosen und Bluse oder Pullover sah. Winifred hatte alles unordentlich auf dem Eßzimmertisch aufgehäuft, das Bügelbrett aufgestellt, den Zweitfernseher (schwarzweiß und sehr klein) eingeschaltet. Nun arbeitete sie den Berg wahllos ab und behielt dabei den Fernsehschirm im Auge. Sie brauchte mehrere Stunden dazu. Als sie fertig war, hatte Mrs. Cosway ihre Nachmittagsruhe beendet und Ida den Tisch zum Tee gedeckt, und Ella war wieder da. Winifred, die am Teetisch neben mir saß, verkündete tugendhaft, sie werde mit Ella morgen früh zur Kirche gehen, und wollte wissen, ob ich mitkommen würde.


  Wir Schweden sind recht weltlich gesinnt, und ich war seit der Schulzeit nicht mehr in der Kirche gewesen, aber hier bot sich vielleicht für längere Zeit die einzige Gelegenheit, ins Dorf zu kommen und weitere Bewohner von Windrose kennenzulernen. Andererseits…


  »Darf ich es mir überlegen? Ich sage noch Bescheid.«


  Winifred sah mich fast entrüstet an, sie hatte wohl gedacht, ich würde sofort freudig zugreifen. Mrs. Cosway schien eher angetan von meiner Reaktion und lächelte, den Kopf senkend wie John, süffisant auf ihr Butterbrot hinunter.


  »Du solltest die Gelegenheit nutzen«, sagte Winifred, als hätte sie mir einen preisgünstigen Busausflug nach [57]London zu einer beliebten Show vorgeschlagen und nicht einen Fußweg von einem halben Kilometer zum Frühgottesdienst. »Du möchtest doch sicher Mr. Dawson kennenlernen.«


  Jetzt waren erst einmal Johns tägliches Ritual des Zubettgehens und die unvermeidliche Schlaftablette an der Reihe. Nachdem sie ihre Wirkung getan und ihn in einen betäubten Tiefschlaf versetzt hatte, verlangte Mrs. Cosway einen Bericht über unseren Spaziergang. Waren wir die übliche Strecke gegangen? Was hatte John gesagt? Hatte er überhaupt etwas gesagt? Waren wir jemandem begegnet? Die Frage überraschte mich.


  »Gesprochen haben wir mit niemandem. Ich habe von weitem einen Mann auf einem Traktor gesehen, und als wir zur Straße kamen, sind ein paar Autos vorbeigefahren. Warum fragen Sie?«


  »Warum, warum… Sie wollen wirklich immer alles ganz genau wissen. Ich werde Ihnen dasselbe antworten wie früher den Kindern. Warum? Darum!«


  Ich zuckte die Schultern. »Entschuldigen Sie. Aber eins würde ich trotzdem gern wissen. Ich hatte John einen Gang ins Dorf vorgeschlagen. Er war strikt dagegen, hat aber nicht gesagt, warum.«


  »Immer wieder diese bohrenden Fragen – das ist wirklich sehr mühsam. Also meinethalben: Er geht nicht gern ins Dorf, weil die Leute ihn anstarren. Es sind zumeist sehr unwissende Menschen. Einmal haben ihn Kinder ausgelacht, das war schrecklich für ihn.«


  »Das tut mir leid«, sagte ich. »Aber es ist doch besser, [58]wenn ich Bescheid weiß, damit ich nicht noch einmal versuche, ihn dorthin zu locken.«


  »Mag sein. Aber wenn er nicht will, können Sie sowieso nichts machen.«


  Nachdem Winifred schon zweimal nachgefragt hatte, sagte ich ihr, um einem dritten Anlauf zuvorzukommen, ich würde mit zur Kirche gehen.


  »Das freut mich aber«, antwortete sie so begeistert, als hätte ich ihr eröffnet, daß ich ein Vermögen geerbt oder mein Traumhaus gekauft hätte. »Wenn es nicht regnet, gehen wir zu Fuß. Es ist ja nicht weit. Treffen wir uns um halb elf hier unten?« Sie wandte sich an ihre Mutter. »Zwei Stunden kannst du doch Kerstin entbehren?«


  »Meinethalben.«


  Das war, wie ich bald feststellte, ein Lieblingswort von Mrs. Cosway. Ella, die sich umgezogen hatte – statt Sommerkleid trug sie jetzt eine marineblaue, lange Hose und einen rosa Pulli mit Mottenlöchern am Rücken–, saß seit einer Stunde in einem Sessel und korrigierte Hefte. Dazu hatte sie sich eine große, unkleidsame Brille mit regenbogenfarbener Fassung aufgesetzt und rauchte Kette. Hin und wieder nahm auch Winifred (mit der Bemerkung »Ich muß es mir jetzt wirklich abgewöhnen!«) eine Zigarette aus der Packung, aber bis sie mit einer fertig war, hatte ihre Schwester bestimmt schon fünf gepafft.


  Ich hätte gedacht, daß Mrs. Cosway Ella wegen der Raucherei und ihres wenig ansprechenden Aufzugs zur Rede stellen würde, aber sie hatte sich nur in eine Ecke zurückgezogen und ließ ansonsten keine Mißbilligung erkennen. Sie beschäftigte sich mit einer Stickerei, die sich Gros point [59]nannte, wie man mir erklärte, und deren Muster ich nicht erkennen konnte, und beteiligte sich nicht weiter an unserem halbherzigen Gespräch. Nur einmal verkündete sie unvermittelt: »Am Mittwoch kommt Zorah.«


  »Ja, Mutter«, sagte Ella, »das hast du uns schon zweimal erzählt.«


  Für mich waren Winifred, Ella und ihre Schwester Ida typische alte Jungfern, wie man alleinstehende Frauen damals oft noch nannte – lange vor einer Zeit, in der es als fast verdienstvoll galt, nicht verheiratet zu sein. Alte Jungfern wohnten mit ihren Müttern zusammen, verbrachten ihre Tage immer im gleichen Trott, mit Kirchgang und guten Werken für die Gemeinde, immer unzufrieden, immer nörgelnd. Deshalb erwartete mich eine Überraschung, als Ida, die aufstand, um für alle vor dem Schlafengehen noch ein heißes Getränk zu machen, mich fragte, ob ich eine Minute für sie Zeit hätte.


  Ich folgte ihr in die Küche, wo sie gedämpft und ernst verkündete: »Ich habe dir etwas zu sagen.«


  Das klang bedrohlich, aber ich gehöre nicht zu den Menschen, denen bei diesen Worten unweigerlich das Gewissen schlägt – zumindest war ich damals, in der ersten Zeit auf Lydstep Old Hall, noch relativ unbelastet von solchen Ängsten. »Ja?« sagte ich leichthin. »Was denn?«


  »Mr. Dawson und Winifred sind verlobt.«


  Meist verlangt so eine Mitteilung nach Glückwünschen und Freudenbezeigungen. »Wie schön. Und wer ist Mr. Dawson?«


  »Mein Gott, was bin ich froh, daß du nicht böse bist«, sagte Ida. »Wo du doch so viel Wert auf Offenheit legst und [60]Geheimniskrämerei und so was nicht leiden kannst. Ich dachte, du bist vielleicht beleidigt, weil dir das niemand von Anfang an gesagt hat.«


  »Aber nein«, sagte ich verblüfft.


  »Na, da fällt mir aber ein Stein vom Herzen.« Anzusehen waren ihr Erleichterung oder gar Freude allerdings nicht. »Mr. Dawson ist unser Gemeindepfarrer, du wirst ihn morgen kennenlernen. Er hält den Gottesdienst. Ich gehe nicht mehr zur Kirche.«


  »Ist er jung?« Ich kam mir vor wie in einem Roman von Charlotte Brontë, aber ich wollte es wirklich wissen.


  »Zwei Jahre älter als Winifred. Zweiundvierzig. Du wirst dich fragen, warum sie keinen Verlobungsring trägt.«


  Davon konnte keine Rede sein. Daß sie keinen Ring trug, war mir überhaupt noch nicht aufgefallen. Ich lächelte ermutigend.


  »Er hat ihr erst am Mittwoch einen Heiratsantrag gemacht.«


  »Verstehe. Winifred wird also ins Pfarrhaus ziehen.«


  Ida schien meine unschuldige Bemerkung nicht recht geheuer zu sein. Was sie dahinter vermutete, weiß ich nicht. Vielleicht dachte sie – so wie ich die Familie inzwischen kannte–, ich hätte es auf ein anderes – größeres – Zimmer abgesehen, obwohl es in Lydstep Old Hall mindestens acht leerstehende Räume gab, oder daß ich, unverheiratet, wenn auch sehr viel jünger, Winifred um deren künftigen Status als Ehefrau beneidete.


  »Heiraten können sie noch lange nicht«, setzte Ida hinzu – auch wieder so eine unverständliche Bemerkung. »Könntest du wohl das Tablett mit den Bechern nehmen?«


  [61]Ich ging mit dem Tablett zurück ins Wohnzimmer. Nach dem, was ich gerade erfahren hatte, betrachtete ich Winifred mit anderen Augen. Ohne boshaft sein zu wollen, fragte ich mich doch, was Mr. Dawson wohl an ihr fand. Das kleistrige Make-up, das sie seit dem Morgen nicht erneuert hatte, glänzte fettig. Lippenstiftspuren hatten sich auf ihren Zähnen und in den Fältchen der Oberlippe festgesetzt. Das Haar hing kraftlos und strähnig herunter, und die Fingernägel waren immer noch schmutzig. Für das grüngelb gemusterte Kleid aus Synthetikstoff hatte sie sich vermutlich aus freien Stücken entschieden, allerdings war das wohl schon etliche Jahre her, und wenn es nicht gerade halb geschenkt oder das allerletzte Kleid auf der Stange gewesen war, hätte ich nicht sagen können, was sie zu dieser Entscheidung bewogen hatte. Mit Ella wäre Mr. Dawson – wenn ihn der Rauchgeruch nicht störte, der sie ständig umwaberte – besser dran gewesen. Was mochte das wohl für ein Mensch sein? Lebte er allein im Pfarrhaus, oder hatte auch er eine dominante Mutter? Nun, morgen würde ich es erfahren.


  Als ich eine Stunde später im Bett lag, fiel mir ein, daß ich vergessen hatte, nach Mr. Dawsons Vornamen zu fragen, den ich für mein Tagebuch brauchte, aber morgen war ich ja auch in dieser Beziehung bestimmt schlauer. Kurz vor dem Einschlafen dachte ich noch einmal an den Vorfahr der Cosways, an die Bibliothek, die er »geschaffen« hatte, und was sich wohl hinter diesem Ausdruck verbarg. Gesammelt? Zusammengerafft? Gekauft? Und warum war diese Bibliothek immer abgeschlossen? Sicher lag sie hinter einer jener Türen an dem langen unbeleuchteten Gang.


  [62]4


  Die drei Cosway-»Mädchen« – und vielleicht ja auch die vierte – hatten die eigenartige Angewohnheit, jede für sich Mrs. Cosway als »meine Mutter« und John als »meinen Bruder« zu bezeichnen, als gehörten sie nicht alle zu einer Familie. Ich sah das damals und sehe es bis heute als symptomatisch für die Isolation, in der die einzelnen Familienmitglieder lebten, selbst Winifred und Ella, die so viel zusammen waren, und doch mehr der Not gehorchend als freiwillig unter einem Dach wohnten.


  Sonntags verkündete Winifred beim Frühstück huldvoll und als käme das Thema zum erstenmal zur Sprache: »Meine Mutter kann dich während des Kirchgangs entbehren, Kerstin.«


  Sie wollte damit wohl betonen, wie großzügig es von Mrs. Cosway sei, mich gehen zu lassen, dabei gab es im Haus für mich im Grunde nichts zu tun. John sprach kaum auf Betreuung an, schien gar nicht zu merken, ob andere Menschen da waren, und wäre vermutlich allein in einer kleinen Wohnung ebenso zufrieden gewesen. Schon jetzt fragte ich mich, was ich hier eigentlich zu suchen hatte. Warum hatte John eine ausgebildete Krankenschwester haben wollen? Ich hatte die Situation bisher so verstanden, daß er jemanden zur Entlastung seiner Mutter verlangt [63]hatte. Aber nach dem, was ich bisher von ihm gesehen hatte, konnte ich mir kaum vorstellen, daß er konkret etwas verlangen, ganz gezielt zusätzliche Hilfe zu seiner Betreuung anfordern würde.


  Um halb elf gingen wir los. Ella und Winifred hatten sich für die Kirche beträchtlich herausgeputzt. Winifred trug sogar eine Kopfbedeckung, einen breitrandigen Hut mit Bändern, der allerdings besser auf eine Hochzeit gepaßt hätte. Es war ein herrlicher Tag mit blauem Himmel und strahlender Sonne, der heiß zu werden versprach. Womöglich, sagte Ella grämlich, sei sogar eine Hitzewelle im Anzug. Hitze könne sie nicht vertragen, davon bekäme sie immer geschwollene Knöchel und Hitzepickel. Um halb elf aber war es erst angenehm warm. Wir gingen den nicht sehr steilen Hang ins Dorf hinunter, wo hübsche, meist reetgedeckte Cottages einen dreieckigen Dorfanger mit einem Denkmal für die Gefallenen zweier Weltkriege umstanden. Dahinter waren ein paar größere Häuser zu sehen und eine Zeile kleiner Reihenhäuser. Eins, das ein großes Oberlicht im Dach hatte – Ella nannte es »das Atelier«–, war zu vermieten, wie sie sagte.


  »Schon wieder. Der letzte Mieter war nur ein halbes Jahr da.«


  »Künstler«, sagte Winifred geringschätzig, »führen ein Wanderleben. Sie sind eine liederliche Bande. Denk nur an Mr. Johnston, bei dem liefen Ratten im Haus herum. Mäuse lasse ich mir ja noch gefallen, aber Ratten…!«


  Die Kirche stand auf einer kleinen Erhebung, und Winifred, die sich als bestens beschlagen in Geschichte und Tradition des nördlichen Essex entpuppte, klärte mich über den [64]Ursprung des Namens Windrose auf. Ich wollte wissen, wo ihr Verlobter wohnte.


  Zu meiner Überraschung errötete sie heftig. Das fleckige Rot breitete sich unter dem dicken Make-up und Rouge über ihr ganzes Gesicht aus. »Das Pfarrhaus ist da drüben.« Mir fiel ein, daß es in den viktorianischen Romanen, die ich gelesen hatte, als nicht ratsam galt, zu viele Worte über die Verlobung einer jungen Frau zu verlieren, weil das für den Fall, daß »nichts daraus wurde«, schädlich für ihren Ruf gewesen wäre. Daß Winifred vierzig war und wir uns dem Ende der sechziger Jahre näherten, änderte offenbar nichts daran. »Ein stattlicher georgianischer Bau, nicht?«


  Da meine Kenntnisse des georgianischen Baustils sich auf dieses eine Haus beschränkten, konnte ich wenig dazu sagen, bejahte aber lächelnd und setzte meine peinliche Fragerei fort. Ob sie nach ihrem Einzug dort etwas verändern würde, wollte ich wissen.


  »Das hat noch lange Zeit«, sagte sie. So ähnlich hatte auch Ida es ausgedrückt. Von Vorfreude darauf, Mrs. Dawson zu werden, war ihr nichts anzusehen, und ich fragte mich, ob sie den Antrag des Pfarrers lediglich angenommen hatte, um Lydstep Old Hall zu entkommen, oder vielleicht auch nur, um dem Schicksal einer alten Jungfer zu entgehen.


  Winifred bemühte sich sehr um mich und sah sich offenbar in der Rolle einer selbsternannten Reiseführerin. Das überdachte Friedhofstor, erklärte sie mir, hieß »lychgate« – von lic, dem altenglischen Wort für Leiche–, weil es den Sargträgern auf dem Weg zu einer Beerdigung bei Regen Schutz gewährte. Sie kannte sich in kirchlichen Belangen [65]gut aus, was einer künftigen Pfarrersfrau gut anstand, von ihr lernte ich, daß Gräber immer nach Osten ausgerichtet sind, damit die Gläubigen bei der Auferstehung am Jüngsten Tag in die richtige Richtung blicken, wenn der Messias nach Jerusalem zurückkehrt.


  Die Kirche war siebenhundert Jahre alt und außen wie innen schön anzusehen. Statt der von Heinrich dem Achten (oder war es Cromwell) zertrümmerten farbigen Glasscheiben prangten seit dem 19. Jahrhundert in den Fenstern Heiligenbilder in leuchtenden Blau- und Rottönen – Johannes der Täufer, in ein Kamelfell gehüllt, eine Maria Magdalena mit einem Töpfchen in der Hand, in dem eine Schönheitscreme von Elizabeth Arden hätte sein können, das aber, wie mir Winifred erklärte, kostbares Salböl enthielt, und ein heiliger Paulus mit Bart und buschigen Augenbrauen. Mir gefielen diese Glasfenster, aber ich wurde – diesmal von Ella – belehrt, sie seien ein bedauerlich vulgärer Ersatz für die frühere Pracht. Nachdem die Schwestern ihre Gebetbücher aus der Hand gelegt hatten, die sie mitgebracht hatten, obwohl auf dem Bord vor uns für die zwanzig Kirchgänger mindestens fünfzig bereitlagen, knieten sie nieder, bargen das Gesicht in den Händen, was Winifred mit ihrem ausladenden Hut nicht leichtfiel, und sprachen, wie ich annahm, ein stummes Gebet.


  Die Besucher hatten beim Betreten der Kirche vergnügt miteinander geplaudert, sich lautstark nach dem Befinden von Freunden erkundigt und sich über das Wetter geäußert, und als der Gottesdienst begann, merkte ich, wie stolz viele darauf waren, daß sie keinen Blick in ihre Gebetbücher werfen mußten, sondern Hymnen, Psalmen und Responsorien [66](wenn ich mir diese Begriffe richtig gemerkt habe) auswendig kannten. Mr. Dawson trug etwas Weißes, Kittelartiges über einem langen schwarzen Talar. Er war ziemlich groß und dünn und erinnerte mich im Aussehen an einen unserer Professoren in Lund. Er war kein schöner Mann, hatte aber angenehme, klare Züge, wenn auch mit einer Hakennase und vorspringendem Kinn, die sich später möglicherweise zu einem »Nußknackergesicht« entwickeln würden, wie meine Schwiegermutter das nennt. Seine Lesebrille setzte er ständig auf und wieder ab, eine nervöse Marotte, die ihm Winifred hoffentlich abgewöhnen würde, wenn sie erst verheiratet waren. Er richtete seine Fürbitten mit klangvoller Baritonstimme an Gott.


  »Gib uns Frieden in unserer Zeit, o Herr«, sprach er besonders kraftvoll.


  Zum Glück saß niemand unmittelbar hinter uns, denn durch Winifreds Hut war die Sicht auf den aus vier Frauen bestehenden Chor im Altarraum und die älteren Herren, die für die Lesungen zuständig waren, verdeckt, und auch den Pfarrer hätte der oder die hinter uns Sitzende nicht gesehen, als dieser auf die Kanzel stieg, um seine Predigt zu halten. Mit Predigten hatte ich keine Erfahrung, aber im Vergleich zu so mancher Vorlesung, so manchem Vortrag, den ich in den letzten Jahren über mich hatte ergehen lassen, war sie gut, und das sagte ich auch zu Winifred, als wir nach dem Gottesdienst die Kirche verließen. Mr. Dawson hatte über Toleranz gepredigt und daß man seine Mitmenschen nicht verdammen dürfe, wenn man über ihre Missetaten nicht hinreichend informiert sei.


  »Ja, Eric predigt gut«, sagte sie ziemlich teilnahmslos. [67]Wenigstens kannte ich nun seinen Vornamen, und gleich darauf hörte ich, wie sie ihn damit ansprach.


  Er stand an der Kirchentür, schüttelte den Gottesdienstbesuchern, die an ihm vorbeizogen, die Hand, sagte den einen, wie sehr er sich freue, sie zu sehen, und fragte die anderen nach dem Befinden von Angehörigen. Als wir an der Reihe waren, ging Ella voraus, wurde gefragt, wie es ihr ging, und ließ sich die Hand schütteln. Winifred sagte: »Guten Morgen, Eric« und bekam zu meiner Überraschung nur einen Kuß auf die Wange oder vielmehr in die Luft, einen Zoll von ihrer Wange entfernt. Sie stellte mich vor, und ich gratulierte ihm zu seiner Predigt. Die Schwestern guckten einigermaßen entsetzt, sie fanden es wohl anmaßend, daß ich es gewagt hatte, mich zu den rhetorischen Fähigkeiten eines Geistlichen zu äußern, der zwanzig Jahre älter war als ich.


  Aber Eric Dawson bedankte sich lächelnd. »Wie nett von Ihnen, daß Sie mir das sagen.«


  Ziemlich förmlich fragte Winifred, ob er zum Abendessen nach Lydstep Old Hall kommen wolle.


  »Gern, sobald die Abendandacht vorbei ist. Ein bezaubernder Hut, Winifred.«


  Wieder dieses unkleidsame Erröten – und wieder kam ich mir vor wie in einem viktorianischen Roman, in dem sich verlobte Paare nur im Haus ihrer Eltern mit einer Schwester als Anstandsdame treffen konnten. Machten Winifred und Eric Dawson nie Spaziergänge zu zweit wie doch sicher andere Liebespaare am Ort? Ging sie nie ins Pfarrhaus, um mit ihm allein zu sein, wenn seine Haushälterin nach Hause gegangen war? Blieb sie nie über Nacht? Oder gehörte sich [68]das in ihrer Welt nicht? Das war mir alles sehr fern und fremd.


  Er verabschiedete uns, sagte, er werde uns ja alle später sehen und habe sich gefreut, mich kennenzulernen.


  Als wir den Hang hoch zurück nach Lydstep Old Hall gingen, gerieten sich Ella und Winifred heftig in die Haare. Es war eine erstaunliche, ja erschreckende Auseinandersetzung, die damit anfing, daß Ella fragte, ob Eric schon mal verheiratet gewesen sei.


  »Nein, das weißt du doch ganz genau«, erwiderte Winifred patzig. »Warum fragst du so was?«


  »Eigenartig ist es schon, nicht? Daß einer Fünfundvierzig werden kann, ohne daß er geheiratet hat.«


  »Eric ist zweiundvierzig«, widersprach Winifred so empört, als habe ihre Schwester Eric um dreißig und nicht um drei Jahre älter gemacht. »Er war klug genug, auf die Frau zu warten, mit der er sein künftiges Leben verbringen wollte.«


  »Mit dir, meinst du? Na hör mal! Weißt du, was die Leute sagen?«


  »Das will ich gar nicht wissen, besten Dank.«


  »Ich sag’s dir trotzdem. Du solltest es wissen, ehe du etwas tust, das du später bereust.«


  »Ich tue nie etwas, das ich später bereue«, erklärte Winifred großspurig.


  Ella lachte schallend, was ja durchaus verständlich war. Ich glaube, sie hatten beide vergessen, daß ich dabei war, oder es war ihnen einerlei. »Vielleicht erzähl ich’s dir lieber doch nicht, du regst dich bloß auf.«


  [69]»Jetzt ist es zu spät. Also red schon!«


  »Sag nicht, daß du es nicht hören wolltest.« Ellas Ton war unerträglich selbstgefällig. »Ja, also, es heißt, Eric wäre…« Sie legte eine kleine Pause ein, offenbar mußte sie tatsächlich einen Augenblick nachdenken, dann aber überstürzten sich die Worte fast: »…Eric wäre ein Invertierter. Sag nicht, daß du es nicht hören wolltest.«


  »Was fällt dir ein?« schrie Winifred sie an. »Was fällt dir ein? Bist du verrückt geworden? Wer so was sagt, ist einfach verrückt. Krank.«


  »Mach kein Theater auf offener Straße.«


  Wir waren nicht auf offener Straße, sondern auf einem Feldweg, und weit und breit war keine Menschenseele zu sehen, doch Ellas Worte fruchteten ohnehin nichts. Winifred war stehengeblieben, schrie und kreischte weiter und stampfte mit dem Fuß auf. Sie nahm den Hut ab und fuchtelte damit herum, und Ella sah mit einem leise flackernden Lächeln zu. Der Begriff, den sie benutzt hatte, war mir völlig unbekannt, aber in diesem Zusammenhang konnte ich mir natürlich denken, was er bedeutete. Über Homosexualität wurde damals nicht viel gesprochen, immerhin aber schon öfter als in früheren Jahren. Das Gesetz, das Geschlechtsverkehr zwischen homosexuellen Erwachsenen im privaten Kreis legalisierte, war im Jahr zuvor in Kraft getreten.


  Langsam und bedächtig, immer ruhiger werdend, je hysterischer ihre Schwester sich gebärdete, erzählte Ella nun, gerüchtweise verlaute, daß der Bischof Eric Dawson diesem, als die Klatschwelle bis zu ihm geschwappt war, den Rat gegeben hatte, er möge heiraten. »Wörtlich hat er [70]gesagt: ›Suchen Sie sich eine ältere Frau, Eric, eine, die nicht zu anspruchsvoll ist – Sie wissen schon, was ich meine–, und heiraten Sie. Zu meiner und zu Ihrer Beruhigung.‹«


  »Das hast du dir ausgedacht«, schrie Winifred.


  »Nein, ich schwör’s.«


  Sie stritten bis Lydstep Old Hall, die Auffahrt hoch und bis vor die Haustür. Dort verstummten sie wie auf Verabredung und preßten die Lippen fest zusammen, als hätten sie Mühe, die Worte, die nicht ausgesprochen werden durften, zurückzuhalten. Auf der Schwelle sagte Winifred bitter zu mir: »Jetzt kannst du dich nicht mehr darüber beschweren, daß du nicht in unsere Geheimnisse eingeweiht wärst.«


  Inzwischen bereute ich schon, daß ich je gesagt hatte, ich würde gern mehr über die Familie erfahren. Es sah ganz so aus, als hätten sämtliche Cosways die Köpfe zusammengesteckt und sich über mein Ansinnen entrüstet.


  Drei oder vier Stunden später ging ich, ein Dutzend Schritte hinter John, über die langweiligen Felder, und weil er auf meine Versuche, ein Gespräch anzufangen, wieder nicht reagierte, sondern nur stur zu Boden sah, beschäftigte ich mich in Gedanken mit Eric Dawson und dem, was über ihn gemunkelt wurde.


  Durchaus denkbar, daß er gay war – ein damals noch nicht gängiger Begriff, wenn ich mich recht erinnere–, und wenn er seinen Job behalten, einen Skandal und Schlagzeilen in der Presse vermeiden wollte, lag es nahe, sich als braver Ehemann auszugeben. Sehr viel erfahrenere Frauen als Winifred kamen manchmal erst Jahre später dahinter, daß [71]sie einen Homosexuellen geheiratet hatten. Vielleicht war es aber auch gar nicht so wichtig, ob sie es wußte oder herausfand, denn, so sagte ich mir, sie heiratete Eric Dawson gewiß nicht in der Erwartung großer Leidenschaft. Diese Vermutung wurde durch ihr Verhalten bestätigt, als er sich an jenem Abend pünktlich zum Abendessen einfand.


  Ich aß abends immer sehr wenig, zumal wir erst vor zwei Stunden zum Tee zusammengesessen hatten, aber als ich zu Mrs. Cosway sagte, es sei ihr vielleicht lieber, wenn ich heute, da sie Gäste hätten, auf mein Zimmer ging, kam das bei ihr ganz schlecht an.


  »Wo denken Sie hin, Kerstin? Sie stören überhaupt nicht. Für mich sind Sie keine Bedienstete, sondern eher eine Gesellschafterin oder ein Au-pair-Mädchen.«


  Genau die Funktion, die ich hatte vermeiden wollen… Den Abend mit Große Erwartungen und dem Tagebuch auf meinem Zimmer zu verbringen, das zwar nicht ideal, aber groß und luftig war, wäre eine angenehme Abwechslung gewesen, aber ich willigte ein, zumindest mit ihnen zu essen. John ging zu Bett, ohne auch nur einmal den Mund aufzumachen. Der Begriff Zombie war damals nicht sehr gebräuchlich, aber ich kannte ihn, angeblich kam er aus dem karibischen (oder wie wir damals sagten westindischen) Raum und war ein Wort für lebende Tote. Er schoß mir durch den Kopf, während ich zusah, wie John die kleinen Gegenstände, die er tagsüber in der Morgenrocktasche aufbewahrte, nach einem strengen Plan auf seinem Nachttisch anordnete. Als ich ihm die Schlaftablette geben wollte, schüttelte er den Kopf, nahm sie aber seiner Mutter ab, als sie ihm die Tablette in dem Glasschälchen hinstreckte. Sein [72]Gesicht war im Schlafen wie im Wachen unverändert leer. Mumien sehen so aus oder Gesichter, die einem von einem Paßfoto entgegensehen.


  Ob er eigene Gedanken hatte? Oder war sein Geist – wie sein Gesicht – eine tabula rasa, ohne Gedächtnis, ohne Hoffnung oder Wissen, wie man es den Tieren nachsagt, kannte er nur Furcht und Fluchtinstinkt? Ich sollte das noch in Erfahrung bringen, aber erst bedeutend später. Während ich zusah, wie Mrs. Cosway seine abgelegten Sachen an sich riß, Jacke und Hose auf Bügel hängte und wegsperrte, war mir zumute, wie Ida zumute gewesen sein muß, als sie mir an jenem ersten Tag von John erzählte, und ich bekam feuchte Augen. Mrs. Cosway sah mich verständnislos an und zuckte leicht die Schultern. Als ich nach ihr das Zimmer verließ, nahm ich mir vor, ihm statt des Schlafmittels ein Aspirin zu geben, sobald Mrs. Cosway einmal abends ihren Sohn mir überließ. Vorausgesetzt, er nahm die Tablette von mir an. Vorausgesetzt, er nahm überhaupt irgend etwas von mir an.


  Die Abendandacht war um halb acht zu Ende, und eine halbe Stunde später traf Eric Dawson in seinem Ford Anglia ein. Er war in Alltagskleidung und hatte den Priesterkragen mit einem offenen Hemd vertauscht. Wieder bekam Winifred einen Kuß von ihm, wobei er seine Lippen an ihre Wange und sie kurz ihre Wange an die seine legte. Er hatte den Ring mitgebracht und erklärte, daß er nicht sicher gewesen sei, ob sie zum Vormittagsgottesdienst kommen würde, da sie vier Stunden zuvor zur Sieben-Uhr-Kommunion gegangen war. Wenn das Gerücht stimmte und [73]Winifred das falsche Geschlecht für ihn hatte, konnte er sich zumindest über mangelnde Frömmigkeit seiner künftigen Frau nicht beklagen. Errötend reichte sie ihm die linke Hand, und er steckte ihr vor ihrer Mutter, ihren beiden Schwestern und meiner Wenigkeit den Ring an den Mittelfinger. Die drei kleinen Diamanten, in denen sich ein Strahl der untergehenden Sonne brach, warfen ein buntes Regenbogenmuster an die Wand, als Winifred uns Bewunderung heischend die Hand hinstreckte. Ob sie sich inzwischen die Nägel saubergemacht hatte, war nicht zu erkennen, denn sie waren in dem Pink ihres Lippenstifts lackiert.


  Alle gratulierten ihr, und ich fragte nach dem Hochzeitstermin.


  »Für mich kann er gar nicht bald genug sein«, sagte Eric ritterlich und mit einem herzhaften Lachen.


  »Kommt darauf an, was du unter ›bald‹ verstehst.« Nach der freudigen Aufregung über den Ring war Winifred wieder in ihren nörgeligen Mißmut verfallen. »In einem Jahr, schätze ich. Früher kann ich es beim besten Willen nicht einrichten.«


  Bei Trollope heißt es, die Verlobung sei die glücklichste Zeit im Leben einer Frau. Für die Viktorianer mag das noch gestimmt haben, aber hundert Jahre später? Die meisten Paare, die ihre Ehe nicht schon »vorweggenommen« hatten, wie man damals sagte (und was damals noch relativ ungewöhnlich war), sehnten mit gutem Grund den Tag der Hochzeit herbei. Heute wiederum sind Verlobungen wichtiger denn je, haben fast legalen Status, sind geradezu ein Eheersatz. Unsere Nachbarn in London sind seit elf Jahren verlobt, haben noch länger miteinander gelebt und werden [74]wahrscheinlich nie heiraten. Mit ihren Ansichten hätte Winifred ins vorige Jahrhundert gepaßt, wenn man von dem dicken Make-up absah, das eine Frau damals als fast so etwas wie ein »sündiges Weib« gebrandmarkt hätte. Bereitwillig hätte sie Eric zu Veranstaltungen aller Art begleitet und ihren Brautstand in vollen Zügen genossen.


  Zum Abendessen gab es pochierte Eier auf geräuchertem Schellfisch mit Stampfkartoffeln und Spinat, ein schweres, mir unbekanntes Gericht. Ich nahm kein Brot dazu und aß weiter nichts, während Eric herzhaft zugriff. Männer in seinem Alter haben mir in vollem Ernst gesagt, daß sie durchaus der Liebe wegen geheiratet hätten, aber auch, weil sie jemanden hätten haben wollen, der sie bekochte und ihnen die Wäsche machte. Zu dieser Kategorie mag auch Eric gehört haben, als Junggeselle in diesem riesigen Pfarrhaus war er ja wirklich arm dran, und Winifred war schließlich berühmt für ihre Kochkünste. Er war gesellschaftlich gewandter als seine Braut und stellte vorgeblich oder ehrlich interessierte Fragen nach meinem Leben in Schweden, der Universität Lund, meinen Eltern und Geschwistern und meinen Zukunftsplänen.


  »Kerstin wird heiraten«, bemerkte Mrs. Cosway. Sie hatte etwas von meinem Telefongespräch mit Mark mitbekommen und sofort gefolgert – das war damals noch recht üblich–, daß der Mann, mit dem sich eine Frau verabredet, auch ihr künftiger Ehemann sein muß. »Wenn ich nicht irre, hat sie schon jemanden an der Angel.«


  Ich wurde nicht rot – schließlich hieß ich nicht Winifred–, sondern sagte so geheimnisvoll wie möglich: »Wer weiß…«


  [75]»Apropos heiraten«, sagte Eric, »wann kommt denn Zorah?«


  Was Zorah wohl mit der Heirat zu tun hatte? Sie selbst war verheiratet gewesen und jetzt Witwe, aber warum er sie in diesem Zusammenhang erwähnte, blieb sein Geheimnis, es sei denn, er meinte, daß sie die einzige der Schwestern war, die Erfahrungen mit einem Mann gehabt hatte.


  »Sie war diesmal lange fort, nicht?«


  Mrs. Cosway faßte das als Kritik an ihrer Tochter auf. »Nur drei Wochen«, gab sie scharf zurück. »Warum auch nicht? Es war schließlich kein Urlaub. Du weißt doch, daß sie ein Haus in London hat.«


  Ida, wie immer auf Ausgleich bedacht, beeilte sich zu verkünden, Zorah komme am Mittwoch zurück.


  »Wir freuen uns schon auf sie«, sagte Zorahs Mutter. »Sie fehlt uns allen.« Warum hatte ich das sonderbare Gefühl, daß das ausschließlich meinetwegen gesagt worden war, um mir Sand in die Augen zu streuen? Vielleicht weil Mrs. Cosways Gesicht dabei ernst, ja verdrossen blieb, als stünden ihre Worte in direktem Widerspruch zu ihren Gefühlen.


  Während sich alle bis auf mich den Sommerpudding schmecken ließen, verkündete Eric, er habe eine Neuigkeit für uns. Dabei zwinkerte er uns zu, und ich erwartete mindestens, daß ihm die Church of England einen Hilfspfarrer, wenn nicht gar die Beförderung zum Erzdiakon angeboten hatte. Man sieht, ich kannte meinen Trollope!


  »Wir bekommen einen neuen Nachbarn. Das Atelier ist vermietet.«


  Winifred ließ das größte Interesse an dieser Mitteilung erkennen. Wahrscheinlich übte sie schon für ihre künftige [76]Rolle als stets um Unterstützung und Ermutigung bemühte Ehefrau. »Weißt du auch an wen, Eric?«


  »Allerdings. Ich habe das alles von Mrs. Cusp.« Und beiseite zu mir: »Die Frau unseres Kirchenratsvorsitzenden, Kerstin.« Winifred bedachte er mit einem anerkennenden Lächeln. »Ein Mr. Dunhill, er soll Künstler sein. Felix Dunhill.«


  »Felix, der Kater«, sagte Mrs. Cosway. »Es gab da mal ein Lied, in den zwanziger Jahren war es ein Hit, Felix kept on walking hieß es, ein höchst albernes Machwerk.«


  »Es war ein Spiel mit Worten«, erläuterte Eric zuvorkommend. »Das lateinische Wort für Kater ist felis.«


  »Besten Dank, Eric, ich bin nicht gänzlich ungebildet. In meiner Schule war Latein Pflichtfach.«


  »Aber Mutter.« Winifred war sehr verstimmt. »Eric wollte doch nur helfen.«


  »Ach ja? Gut, daß du es sagst. Jetzt wird er uns gleich noch darüber aufklären, daß Dunhill eine Zigarettenmarke ist.«


  Dank Erics unerschütterlich guter Laune weitete die Auseinandersetzung sich nicht aus. Das Gespräch wandte sich dem bevorstehenden Mittsommernachtsmahl zu. Festzuhalten aber ist, daß an jenem Abend zum erstenmal der Name jenes Mannes fiel, der sich im Atelier eingemietet hatte und das Leben der Cosways verändern sollte. Allerdings frage ich mich jetzt, da ich dies niederschreibe, ob er im Dasein dieser Familie nicht nur ein flüchtiger Schatten gewesen war, ob das Unglück nicht auch ohne ihn seinen Lauf genommen hätte.


  [77]5


  Auf ihrem Weg zur Schule setzte Ella mich am Bahnhof Sudbury ab, und ich stieg in den Zug nach London. Dort traf ich mich wieder mit Mark Douglas. Wir hatten eine schöne, beglückende Beziehung, die auf einer starken gegenseitigen Anziehung und Momenten echter Leidenschaft beruhte. Er hatte ein Zimmer in einem hohen Haus hinter Ladbroke Grove, von den vielen jungen Leuten, die dieser Stadtteil geradezu magnetisch anzog, liebevoll »the Grove« genannt. In London war die sexuelle Revolution in vollem Gange, und ich könnte jetzt wie die junge Frau in dem Song aus jenen Jahren sagen: »Those were the days, my friend/We thought they’d never end.« Mark und ich liebten uns in seiner kleinen Bude, die heiß wie ein Backofen war, während die staubbedeckten Bäume vor dem Fenster sie in permanentes Dämmerlicht tauchten, und danach schlenderten wir Händchen haltend durch die Gegend, saßen in einem Straßencafé oder einem Pub und genossen die Stunden mit jener Sorglosigkeit, die keine Probleme und keinen Ehrgeiz kennt und auch nicht das lähmende Wissen um die Veränderlichkeit aller Dinge.


  Noch heute sind wir – Marks Frau und ich, mein Mann und er – nach so vielen Jahren und zusammen sechs Kindern immer noch befreundet und machen manchmal [78]gemeinsam Urlaub. Neben dem Sinnlichen verband Mark und mich etwas, was man bei Frauen recht häufig, bei Männern aber relativ selten findet, nämlich eine Faszination für menschliche Charaktere. Wir beide und auch seine Frau haben dieses Interesse auch heute noch nicht verloren, während es meinem Mann nach wie vor rätselhaft ist. Nichts läge ihm ferner, als ergründen zu wollen, was in seinen Freunden und Kollegen vorgeht oder was seine Nachbarn zu ihrem Tun bestimmt.


  Als wir uns an jenem Dienstag vor der Mittsommernacht zum erstenmal wiedersahen, erzählte ich ihm von den Cosways. Damals wußte ich noch nicht, daß auch ihn das Rätsel der Seele und der menschlichen Beweggründe beschäftigte, und wollte, um ihn nicht zu langweilen, rasch auf ein anderes Thema kommen, aber als er anfing, gezielte Fragen zu stellen und die Charaktere zu analysieren, wußte ich, daß wir uns auch auf diesem Gebiet gesucht und gefunden hatten.


  Seiner Meinung nach führte Mrs. Cosway das Regiment in der Familie, weil sie das Geld hatte.


  »Dreierlei führt zur Macht«, sagte Mark. »Geld, Schönheit und Beharrlichkeit.« Und vielleicht unbewußt einen Bibelspruch abwandelnd, den ich zwei Tage zuvor von Eric Dawson gehört hatte, setzte er hinzu: »Aber das Größte unter ihnen ist das Geld.« Sein Gesicht verdüsterte sich. »Widerlich, was? Es widerspricht allem, woran wir glauben und wonach wir streben, aber es ist eine Tatsache.«


  »Und was ist mit der Liebe? Love makes the world go round, heißt es doch in dem Song.«


  »Mag sein. Nur Macht verschafft sie nicht. Über die Liebe [79]wird seit jeher besonders viel Unsinn verzapft. Daß die Liebe stärker ist als der Tod zum Beispiel. Nicht zu glauben, wie viele sonst durchaus intelligente Leute das behaupten.«


  »Natürlich ist die Liebe nicht stärker als der Tod, wer behauptet denn so was?«


  »Vielleicht sagt man das bei euch in Schweden nicht«, meinte Mark.


  Am nächsten Tag sahen alle gespannt der Heimkehr von Zorah Todd entgegen. Alle bis auf mich. Mir war völlig entfallen, daß sie kommen würde, weil ich mit meinen Gedanken bei Mark war und mir außerdem überlegte, wie ich Mrs. Cosway dazu bringen könnte, mir klar zu sagen, worin meine Pflichten bestanden. Abgesehen davon, daß ich John auf seinem Nachmittagsspaziergang begleitete, hatte ich nichts zu tun, und den hätte er, wie ich fand, gut und gern auch allein machen können. Draußen sagte er nie ein Wort, er sah stur zu Boden und bewegte sich ruckartig und verbissen wie jemand, der ohne Hoffnung auf Erlösung am Fließband immer die gleichen verhaßten Handgriffe ausführt. Dabei machte er diese Spaziergänge aus freien Stücken. Sollte ich ihn bewachen, damit er keinen Schaden anrichtete oder selbst zu Schaden kam? Mit dieser Frage, wenn auch nicht in ganz so deutlichen Worten, konfrontierte ich schließlich Mrs. Cosway.


  »Bewachen? Natürlich nicht. Was für eine Idee!«


  Sie war schon seit dem Frühstück schlechter Laune und fuhr allen über den Mund, wirkte aber erstaunlicherweise gepflegter als sonst und war besser angezogen. Statt ihrer [80]ewigen Pullover trug sie eine transparente Bluse, um den Hals hatte sie eine Perlenkette, und auf den welken Wangen lag Rouge. Vielleicht, dachte ich, will sie ausgehen, aber kurz vor dem Lunch war sie immer noch zu Hause und hatte schon erklärt, sie würde sich hinterher hinlegen.


  »Wenn es Ihnen widerstrebt, diesen nicht sehr langen und sicherlich gesundheitsfördernden Spaziergang mit John zu machen…«


  »Natürlich widerstrebt es mir nicht«, sagte ich geduldig. »Aber mir scheint, daß er mich gar nicht dabeihaben will.«


  »Ob er Sie dabeihaben will oder nicht, spielt keine Rolle, Kerstin. Ich kann nicht gestatten, daß er allein das Haus verläßt, und damit Schluß. Wer kann sagen, was in seinem Kopf vorgeht?«


  Das klang einigermaßen unheimlich, und ich beschloß, das Thema nicht zu vertiefen. Statt dessen fragte ich, ob ich sonst nichts tun könnte, denn zur Zeit bekäme sie für Kost und Logis und das Gehalt, das sie mir zahlte, doch eigentlich keinen Gegenwert.


  Sie zuckte die Schultern – das tat sie gern und oft. »Wenn Sie das drückt, können Sie ja Ida zur Hand gehen, sie ist Ihnen bestimmt dankbar.«


  Begeistert war ich von diesem Vorschlag nicht, trotzdem ging ich in die Küche – vielleicht konnte ich ja bei den Vorbereitungen zum Mittagessen helfen. Die waren allerdings noch nicht im Gange oder schon abgeschlossen, denn in dem großen Raum war Winifred damit beschäftigt, das Mittsommernachtsmahl zu richten. Zum Glück war es für die Jahreszeit relativ kühl, denn der Kühlschrank war – [81]englische Kühlschränke hatten das so an sich – viel zu klein. Nicht einmal ein Viertel der Fleisch- und Fischvorspeisen, Salate und komplizierten Nachspeisen, die gerade im Entstehen waren, hätte dort Platz gefunden. Überall standen mit sauberen Tüchern abgedeckte Schüsseln und Platten herum, während Winifred Schinken kochte und die nächste Fleischpastete in den Backofen schob.


  Als ich hereinkam, lüpfte sie gerade alle vier Zipfel der Tischtücher auf der Jagd nach einer Fliege, die sich darunter verirrt hatte und die man deutlich summen hörte. Sie hob den Kopf, um zu sehen, wer in ihr Reich eingedrungen war. Ihr Gesicht war dunkelrot und schweißnaß, auf den Wangen und um die Augen mischten sich braune, rote und schwarze Farbtöne wie auf der Palette eines Künstlers im Schaffensrausch.


  »Ja, was ist?« fragte sie gereizt.


  »Ich wollte fragen, ob ich helfen kann.«


  »Du kannst nach der Fliege suchen, wenn du willst.«


  Die Fliege krabbelte, wie ich feststellte, gerade gemächlich über die Schinkenscheiben, und als ich das Tischtuch hochhob, flog auch eine Wespe heraus. Winifred flüchtete in eine Ecke und fuchtelte mit einem Geschirrtuch. »Ich hasse Wespen«, rief sie, »ich kann sie nicht ertragen. Sie geht bestimmt auf mich los und sticht mich.«


  Die Wespe, gereizt durch das nasse Tuch, flog tatsächlich zielsicher auf Winifred zu, die laut aufschrie. Ich versuchte erfolglos, die Wespe durchs offene Fenster zu scheuchen, immerhin aber konnte ich sie aus der Küche auf den Gang jagen und machte schnell die Küchentür zu.


  »Oh, vielen Dank. Ich hasse diese Viecher. Mit einem [82]Wespenstich habe ich tagelang, wenn nicht wochenlang zu tun.«


  Ich verkniff mir die abgedroschene Bemerkung, daß einem Wespen gewöhnlich nichts tun, wenn man sie in Ruhe läßt, und fragte, wo das Geschirr sei, ich könnte ja schon mal den Tisch decken.


  »Ach, weißt du das nicht?« wunderte sie sich, machte aber dann die entsprechenden Schubladen und Schranktüren auf und deutete auf die abgedeckten Schüsseln, die getrennt von den Gerichten für ihr Mittsommernachtsmahl bereitstanden.


  Als wir uns zum Lunch setzten, hatte sie sich die Farbe vom Gesicht gewaschen und sich offensichtlich wieder etwas beruhigt. Mrs. Cosway verkündete, sie habe sich entschlossen, nun doch nicht zum Mittsommernachtsmahl zu gehen, hätte aber nichts dagegen, wenn Winifred und Ella mich mitnehmen würden.


  »Da kommt wohl heute abend Dr.Lombard vorbei, was?« fragte Ella keck.


  »Das geht dich nichts an«, fertigte Mrs. Cosway sie ab.


  Ich wartete gespannt auf mehr, aber da schaltete Ida sich ein – vielleicht um mich abzulenken – und bedankte sich fürs Tischdecken. Wenn es ihr recht sei, sagte ich, würde ich ihr von jetzt ab jederzeit gern zur Hand gehen. Meine Menschenkenntnis, die mich ansonsten meist schmählich im Stich lassen sollte, sagte mir, daß sie jemanden, der so ein Angebot machte, nicht schamlos ausnutzen würde.


  Während des Essens kam die Wespe wieder herein. Winifred sprang auf und wedelte wie wild mit ihrer Serviette.


  »Kann denn niemand diese Wespe verjagen?« zeterte sie. [83]»Warum ist die überhaupt noch im Haus? Macht sie tot. Macht sie tot, ehe sie mich sticht. Ihr wißt doch, daß Wespen immer mich stechen.«


  »Eine hat dich mal gestochen«, sagte ihre Mutter.


  Das sei nicht wahr, kreischte Winifred, Dutzende von Malen sei sie gestochen worden, schreiend zählte sie sämtliche Wespenstiche ihres Lebens auf. »Damals in Colchester, und beim Einkaufen in Ipswich, und am Strand von Frinton und…«


  »Ach, halt doch den Mund«, sagte Mrs. Cosway.


  Ida war aufgestanden und verfolgte die Wespe, die in immer enger werdenden Kreisen um Johns Kopf herumschwirrte. John selbst saß unbewegt da und sah aus dem Fenster. Unvermittelt ihre Flugbahn verlassend, schoß die Wespe auf Winifred zu, die mit lautem Wehgeschrei unter dem Tisch verschwand. Ida hatte sich von irgendwoher eine Zeitung gegriffen und stürzte sich damit auf die Wespe, und jetzt riß auch Mrs. Cosway der Geduldsfaden. Ob hier alle übergeschnappt seien, fragte sie.


  In dieses Chaos trat eine schlanke, hochgewachsene Frau in einem für Windrose ungewohnt modischen Outfit, wie man heute sagen würde.


  »Ja, ist denn hier die Hölle los?« fragte sie.


  Mit einem Schlag kehrte wieder Ruhe ein. Nur John nahm keine Notiz von diesem Auftritt, sondern widmete sich ungerührt seinen Dosenpfirsichen mit Sahne. Mrs. Cosway ging um den Tisch herum, zögerte kurz und küßte die Frau dann auf die Wange. Winifred ließ die Wespe Wespe sein, krabbelte unter dem Tisch hervor und stammelte verlegen lächelnd: »Hallo, Zorah. Wie geht’s?«


  [84]Die Nachfrage wurde ignoriert – das Beste, was man mit einem so unsinnigen Satz machen kann, finde ich–, und auch Ida holte sich eine Abfuhr, als sie fragte, ob Zorah nicht noch etwas essen wolle. »Das ist Zorah, meine Jüngste«, sagte Mrs. Cosway zu mir.


  Ich streckte ihr die Hand hin. »Kerstin Kvist«, sagte ich, wobei ich mir und ihr die korrekte schwedische Aussprache meines Vornamens gönnte.


  »Hallo.« Das klang sehr cool und leicht belustigt.


  Auch wenn ich nicht übertrieben modebewußt war (und es heute noch nicht bin), konnte ich das blaßrosa Leinenkleid Pierre Cardin zuordnen und das geometrisch geschnittene schwarze Haar als eine Kreation von Vidal Sassoon identifizieren. Zorah war größer als ihre Schwestern, aber nicht so hübsch – oder nein, ich muß es anders sagen. Zorah Todd war keine klassische Schönheit, wie Winifred oder Ida es hätten sein können, wenn sie etwas mehr Sorgfalt auf ihr Äußeres verwandt hätten, aber ihre modische Eleganz und etwas, was schwerer zu definieren war, eine sieghaft-selbstbewußte Ausstrahlung, ließen Mängel in ihrer äußeren Erscheinung sofort vergessen. Sie drehte den Kopf wie eine große Schauspielerin, eine Garbo etwa, die anmutigen Bewegungen wirkten allerdings etwas einstudiert.


  Alle Schwestern bekamen einen Kuß von Zorah. Bei Winifred angekommen, nahm sie deren linke Hand, betrachtete lächelnd den Ring und gratulierte ihr zur Verlobung, als ob sie sich ehrlich für sie freute.


  »Wie schön für dich, Schätzchen. Eric ist ein so netter Mann.«


  Das Wort ›Schätzchen‹ hatte ich bisher in diesem Haus [85]noch nicht gehört. Zum Schluß ging Zorah zu ihrem Bruder und sagte, ohne ihn zu berühren: »Hallo, du.« Einen so warmen, herzlichen Ton hatte in meinem Beisein noch niemand aus der Familie John gegenüber angeschlagen. Er sah sie auf seine benommene Art an und brachte ein mattes Lächeln zustande. Seine Hände zitterten.


  »Kann mir jemand die Koffer hochtragen?« fragte sie. »Ich habe ziemlich viel Gepäck.«


  Hätten sie mich gefragt, ich hätte dieses Ansinnen abgelehnt, aber mich fragte niemand. Um zwei käme Mrs. Lilly, sagte Ida – Mrs. Lilly war die Putzfrau, die sie zweimal in der Woche hatten–, die würde sich darum kümmern. Zorah nickte. Ihr Auftritt und Verhalten boten reichlich Stoff zum Nachdenken. Ich würde Mark viel zu erzählen haben. Wo mochte diese Traumfrau schlafen, wenn sie hier war? In einem dieser tristen, karg möblierten Zimmer, genötigt, sich mit vier Frauen und ihrem Bruder ein Badezimmer zu teilen? Unmöglich! Um diese gepflegte Erscheinung, diese Haut, diese Nägel, diese Frisur zu erreichen, brauchte man Stunden. Oder fuhr sie womöglich jeden Tag nach Chelmsford oder Colchester, um sich dort von Fachkräften verschönern zu lassen? Schließlich war sie offenbar mit dem Wagen gekommen. Als ich auf mein Zimmer ging, um mich für meinen Spaziergang mit John fertig zu machen, sah ich ihr Auto draußen in der Auffahrt stehen, wo morgens das von Ella gestanden hatte. Es sei denn, der klapprige alte Volvo hätte sich – gleich Cinderellas Kürbis in die Kutsche – in einen weißen Lotus mit roten Ledersitzen verwandelt.


  [86]Zorah tauchte an diesem Nachmittag nicht mehr auf, und der Lotus blieb, wo er war – zu meinem großen Bedauern, denn ich war inzwischen sehr neugierig auf Zorah, und wenn ich nicht Hemmungen gehabt hätte, mich bei Mrs. Cosway nach dem Zimmer ihrer Jüngsten zu erkundigen, wäre ich wohl schnurstracks hingegangen und hätte bei ihr geklopft. Ich dachte daran, wie herzlich Zorahs Glückwünsche für Winifred ausgefallen waren und wie nett sie über Eric Dawson gesprochen hatte. Demnach, überlegte ich, stand diese Schwester Zorah wohl näher als die anderen?


  Winifred war damit beschäftigt, kalte Platten aus dem Kühlschrank zu nehmen, auf den Tisch zu stellen und andere vom Tisch zu nehmen und in den Kühlschrank zu verfrachten. Weil dort extrem wenig Platz war, half Winifred sich so, daß sie Aufschnitt und Salate jeweils nach einer halben Stunde herausholte und dann die nächste Ladung in die Kälte schickte. Keine besonders hygienische Lösung, aber ich sagte nichts dazu. Den Kommentar lieferte Winifred.


  »Sehr unzulänglich, ich weiß, aber was soll ich machen? Es wird immer wärmer, inzwischen haben wir bestimmt an die zwanzig Grad, wie soll ich da arbeiten?«


  »Bekommst du denn im Pfarrhaus einen größeren Kühlschrank?«


  Sie ließ das bellende Cosway-Lachen hören. »Der von Eric hat Keksdosenformat. Keine Ahnung, wie ich damit zurechtkommen soll, aber wahrscheinlich habe ich dann auch keine Zeit mehr für so etwas, die Gemeinde dürfte mich in Atem halten.«


  Trübe Aussichten, dachte ich. »Geht deine jüngste Schwester heute abend mit zu dem Mittsommernachtsmahl?«


  [87]»Zorah? Kann ich mir nicht vorstellen. Sie nimmt nicht am Dorfleben teil. Außerdem fühlt sie sich in ihrem Boudoir so wohl, daß sie sich, wenn sie hier ist, die ersten Tage kaum blicken läßt. Wahrscheinlich empfängt sie da oben Herrenbesuch.«


  Als Boudoir konnte man mein Zimmer und die, die ich bislang gesehen hatte, beim besten Willen nicht bezeichnen. Weil ich nicht direkt nachfragen und erst recht nichts zu möglichen Herrenbesuchen sagen wollte, fragte ich nur vorsichtig: »Sie hat sich dort demnach sehr behaglich eingerichtet?«


  »Kann man wohl sagen«, erklärte Winifred überaus verbittert. Meine Vermutung, daß diese beiden Schwestern sich besonders nahestanden, war also völlig falsch. Mit einem Schulterzucken, das mich an ihre Mutter erinnerte, schüttelte sie ihren Ärger ab. »Hoffentlich kommst du wenigstens«, sagte sie.


  »Na schön, wenn du willst…«


  Vorgehabt hatte ich das zwar nicht, aber immerhin bot sich hier eine Gelegenheit, mehr über Windrose und seine Bewohner zu erfahren. Ich versprach, daß ich Winifred helfen würde, Schüsseln und Platten im Volvo zu verstauen.


  Um halb sieben machten wir uns auf den Weg, um reichlich vor den Gästen da zu sein. Ella saß am Steuer. Es war die erste englische Gemeindehalle, die ich zu Gesicht bekam. Mit einer Stadthalle hatte sie nicht viel gemein. Diese hier war ein besserer Schuppen mit einem Wellblechdach, nackten Dielenbrettern, an der einen Schmalseite einem Podium, das man als Bühne nutzen konnte, und mehreren langen [88]Klapptischen. Vor den kleinen Fenstern hingen keine Vorhänge, trotzdem war es ziemlich dunkel, bis Ella die Neonbeleuchtung einschaltete. In dem schonungslos grellen Licht sah der Raum sehr unwirtlich aus.


  Winifred holte die Tischdecken, und wir bauten das Büffet auf. Als sie die Tücher von den Schinkenplatten nahm, versuchte ich mich vergeblich zu erinnern, auf welcher die Fliege herumgekrabbelt war, und beschloß, auf Schinken ganz zu verzichten. Vielleicht wegen des ständigen Hin und Her zwischen Kühlschrank und Tisch sah alles etwas mitgenommen aus, die Aufschnittränder kräuselten sich, der Salat hatte schlappgemacht. Es war heiß und stickig, was Eric Dawson sofort konstatierte, der als erster Gast eintraf. Er ging herum und machte ein paar Fenster auf. Nach und nach trudelten dann die Leute aus dem Dorf ein, meist ältere Paare und etwas angejahrte alleinstehende Damen. Vielleicht waren sie ja jünger, als ich sie in Erinnerung habe, aber damals waren für mich alle über Vierzigjährigen alt.


  Winifred hatte sich bei Eric eingehakt, ließ ihren Ring Funken sprühen und machte, ihre Rolle als Gastgeberin im Pfarrhaus und Ehefrau des Pfarrers vorwegnehmend, eine Begrüßungsrunde bei den Gästen. Ella – in pinkfarbenem Pullover und Faltenrock und mit frisch gewaschenem Haar – war kaum wiederzuerkennen. Als sie ihre Busenfreundin Bridget Mills gesichtet hatte, die etwa in ihrem Alter sein mochte, verzogen sich die beiden in eine Ecke, wo einige wenige Stühle standen, steckten die Köpfe zusammen und begannen eine lebhafte Unterhaltung.


  Alle Gäste rauchten, was das Zeug hielt, und obwohl ein paar Fenster und die Tür offenstanden, hing bald dichter [89]blauer Qualm wie eine Kumuluswolke über den Köpfen der Gäste. Weil niemand bereit war, mich bekannt zu machen, ging ich selbst herum, stellte mich vor und erklärte, daß ich Winifred geholfen hätte. Die Leute waren nett, herzlich und entgegenkommend, aber es gibt wohl kaum etwas Ungemütlicheres als ein Büffet in einem Raum, in dem auf fünfzig Gäste zwanzig Stühle kommen und man kaum Abstellflächen zur Verfügung hat. Wir balancierten in der einen Hand einen Teller, in der anderen ein Glas, und die meisten hatten zwischen Zeige- und Mittelfinger der Hand, die das Glas hielt, eine Zigarette geklemmt. Irgendwo mußte man dann das Glas abstellen, um mit der Gabel zu hantieren, und es grenzte schon fast an ein Wunder, daß nur ein Teller zu Bruch ging – der einer alten Dame, die sich mir als Miss Adams vorgestellt hatte. Ella kam angerannt, sichtlich verstimmt, weil sie sich fünf Minuten von ihrer Freundin trennen mußte, um die Scherben aufzulesen.


  An diesem Abend bekam ich eine Menge Dorfklatsch mit und erfuhr – das ist nicht böse gemeint–, welche Banalitäten Windrose beschäftigten, wenn ein neuer Bewohner erwartet wurde. Denn zumindest eine Zeitlang hatten alle im Gespräch mit ihren Nachbarn kein anderes Thema als den neuen Mieter des Ateliers. Ich kam mir vor wie bei Jane Austen, nur hundertfünfzig Jahre später. Ganz Windrose war angesichts der bevorstehenden Ankunft dieses Mannes in heller Aufregung, und eine Veranstaltung in der Gemeindehalle war die ideale Informationsbörse. Wer wußte, wann mit ihm zu rechnen war, erfuhr von anderen, wie er hieß, und diejenigen, die seinen Namen kannten, gierten danach, sein Alter, seinen Beruf und seinen Familienstand zu [90]erfahren. Ein Junggeselle um die Vierzig bot für Windrose weit interessanteren Gesprächsstoff als eine unverheiratete Frau dieses Alters. Unwillkürlich mußte ich an den Anfangssatz von Stolz und Vorurteil denken, in dem es heißt, daß jeder ledige Mann einer Frau bedürfe.


  Ein Großteil der Spekulationen stützte sich offenbar auf wilde Gerüchte. Schließlich konnte der Mann nicht gleichzeitig abstrakter Maler, Töpfer und Gobelinweber sein, aber mehrere Leute behaupteten im Brustton der Überzeugung, eben damit – oder mit Ähnlichem – verdiene er sein Brot. Mrs. Cusp, die Frau des Kirchenratsvorsitzenden, meinte von ihm als einem Symbolisten gehört zu haben, aber vielleicht, hieß es, sei das ja ein anderer Mann mit dem gleichen Namen. Und ein pensionierter Offizier aus dem Haus neben dem Atelier meinte, er könne nur hoffen, daß der Mann »nicht vom Schlage Picasso« sei.


  »Und ich kann nur hoffen, daß er zu uns paßt«, sagte Ellas Freundin.


  »Vielleicht verliebt er sich in dich, Bridget«, meinte eine ältere Hilfsdiakonin, die den Gottesdienst übernahm, wenn Eric keine Zeit hatte, und die, wie man hörte, wegen ihrer Taktlosigkeiten berüchtigt war. »Er war noch nie verheiratet, nicht? Finde ich schon eigenartig bei einem Mann in immerhin fortgeschrittenem Alter.«


  Das ging auf Eric, der schmale Lippen machte, mit seiner Brille spielte und in ungewöhnlich abweisendem Ton bemerkte: »Ich freue mich jedenfalls auf ihn.«


  Auch als die meisten Platten schon geleert waren, hoffte ich noch auf junge Leute, aber die glänzten durch Abwesenheit. Ich war gut und gern fünfzehn Jahre jünger als alle [91]anderen Gäste. Es war fast so, als hätte der Rattenfänger von Hameln vor Jahren das Dorf heimgesucht und alle Kinder fortgelockt. Ich sprach Eric darauf an.


  »Die Jugend zieht weg«, sagte er, unentwegt mit seiner Brille spielend. »Es gibt keine Arbeit, und auch sonst ist hier nicht viel los. Sobald die jungen Leute mit der Schule fertig sind, schaffen sie sich ein Auto an oder, wenn sie noch nicht siebzehn sind, wenigstens ein Mofa, und dann geht’s ab in die Stadt. Wenn das so weitergeht, haben wir hier bald nur noch Rentner.«


  Es war eine deprimierende Vorstellung. Ich wäre gern gegangen, aber Winifred mußte bis zum bitteren Ende bleiben, um die Schüsseln und Platten und das übriggebliebene Essen mitzunehmen. So ein Catering Service war ein mühsames Geschäft, fand ich und konnte nur hoffen, daß es lukrativ war, hatte da allerdings so meine Zweifel. Ihr Lohn an diesem Abend bestand wohl vor allem in dem Lob, das zufriedene Gäste ihr spendeten. Ich hörte, wie jemand zu Eric sagte, er sei ein Glückspilz, Winifred sei die ideale Frau für ihn. Solche Bemerkungen sollte ich in den sechziger Jahren noch oft in England hören. Mit einer Lebensgefährtin, die kochen und putzen konnte, hatte der Mann einen tollen Fang gemacht.


  Ein Gutes haben Veranstaltungen mit älteren Mitbürgern – sie sind zeitig zu Ende. Punkt zehn zogen die ersten Paare ab. Es war eine schöne klare Nacht, die Sonne war noch nicht lange untergegangen und hatte dem Himmel einen Rest von Licht und Farbe gelassen, durch sein flammendes Rot zogen sich fedrige Streifen in Azur und Indigo. Ich war nie wieder in Windrose und weiß deshalb nicht, wie [92]es dort jetzt aussieht, damals bestand die Landschaft aus einem Flickenteppich kleiner Felder mit üppig blühenden Hecken und hohen Bäumen als Windschutz. Ulmen gibt es ja schon lange nicht mehr, aber damals hatte die Ulmenkrankheit England noch nicht erreicht. Neubauten waren kaum zu sehen – bis auf ein paar Zeilen kleiner Sozialhäuser am Rand der Dörfer. Die Cottages waren fast alle schön anzusehen – wenn auch sicher nicht sehr komfortabel – mit ihren Reet- oder Schieferdächern, den Butzenscheiben und den Kletterrosen an den Hauswänden. Rosenberankte Türen sind ein Kalender- und Weihnachtskartenklischee, aber jene Cottages sahen wirklich so aus wie das Bild, das ich Ida ziemlich lustlos für einen Ofenschirm sticken sah.


  Zorah kam nicht zum Frühstück und ließ sich auch zum Lunch nicht sehen, bei dem die sparsame Ida uns Reste des Mittsommernachtsmahls auftischte. Ich rührte das Zeug nicht an, sondern hielt mich wie Mrs. Cosway an Brot und Käse, aber zumindest versuchte ich, mir nichts anmerken zu lassen, während jene die Nase rümpfte und den Mund verzog.


  Als ich mit John das Haus verließ, sah ich, daß der Lotus nicht mehr an seinem Platz stand. Wie üblich stapfte John mit gesenktem Kopf und niedergeschlagenen Augen einher. Ich war hin und her gerissen: Sollte ich auch stumm durch die Gegend laufen oder weiterplappern, auch wenn ich keine Antwort bekam? Ich entschied mich für die zweite Möglichkeit, aber ein völlig einseitiges Gespräch zerrt an den Nerven, es ist anstrengend und frustrierend, und man kommt sich töricht vor. Nachdem ich zehn Minuten lang [93]albernes Gewäsch über das Wetter und die Landschaft verzapft hatte, hätte ich ihn am liebsten angeschrien: »Herrgott noch mal, so sag doch was!«, aber das mußte ich mir verkneifen.


  Irgendwann würde ich mich wohl an sein Schweigen gewöhnen und keine Antwort mehr erwarten. In dieser Phase fing ich an, darüber zu spekulieren, woran er wirklich litt. Was ich über Geisteskrankheiten wußte, war kaum der Rede wert, aber etwas besser als die Cosways kannte ich mich wohl doch aus. Bekam er als Schizophrener noch weitere Medikamente außer der Schlaftablette, die Mrs. Cosway ihm jeden Abend verabreichte? Er benahm und bewegte sich wie jemand, der starke Tranquillizer nimmt, die Hände zitterten, der Gang war unsicher. Sein Arzt mußte das wissen, dieser Dr.Lombard, der Mrs. Cosway besucht hatte, als Winifred, Ella und ich außer Haus waren. Hatte er auch nach Mrs. Cosways Sohn gesehen, oder lag John, als er kam, bereits im Bett und schlief?


  Niemand hatte ein Wort über das Labyrinth verlauten lassen. Wenn man ein Labyrinth auf dem eigenen Grundstück hat oder hatte, wenn man in ein Anwesen mit einem Labyrinth gewissermaßen hineingeboren und damit aufgewachsen war, verlor man vielleicht das Interesse daran oder vergaß es sogar. Oder war es gar nicht vorhanden? Natürlich hätte ich fragen können. Ich tat es nicht, weil ich angesichts des beredten Schweigens der Cosways fürchtete, das Labyrinth sei als Gesprächsthema tabu. Bestimmt hätten sie mir längst davon erzählt, wenn sie gewollt hätten, daß ich davon erfuhr.


  [94]Immerhin hörte ich nicht auf, danach zu suchen. Auf den öden Spaziergängen mit John hielt ich die Augen offen, und wenn ich allein auf dem Anwesen unterwegs war, suchte ich nicht nur nach dem Labyrinth selbst, sondern nach Spuren eines einstigen Labyrinths, Resten von Büschen, die aus dem Gras ragten, einem Wäldchen mit auffällig dicht gepflanzten Bäumen derselben Art oder einem quadratischen Stück Rasen ohne augenfälligen Sinn oder Zweck. Ich fand nichts dergleichen.


  Als ich einmal von einem dieser Erkundungsgänge zurückkam, lieferten sich Mrs. Cosway und Zorah im Salon ein erbittertes Streitgespräch, von dem ich instinktiv wußte, daß Zorah es gewinnen würde. Sie trug ein weißes Kostüm und die Sonnenbrille wie ein Haarband, so daß sie aussah wie Jacqueline Kennedy, nur größer. Mrs. Cosway hielt die schwere Amethystdruse mit beiden Händen fest. Ida und Winifred waren nicht zu sehen.


  »Hast du nicht schon genug zu dir nach oben geschleppt?« fragte Mrs. Cosway gerade. »Aber nein, jetzt willst du die auch noch. Du könntest dir so was kaufen. Alles könntest du dir kaufen, alles, was du willst, Geld genug hast du ja.«


  »Sei froh, Mutter«, gab Zorah zurück. »Sonst würdet ihr euch alle ganz schön umgucken.« Sie hatte die Tür gehen hören und sah mich an. »Hallo, Kerstin.«


  Ich begrüßte sie, entschuldigte mich für die Störung und sagte, ich würde gleich wieder gehen.


  »Sie bleiben«, sagte Mrs. Cosway zu meiner Überraschung. »Wenn Sie schon hier sind, können Sie [95]Schiedsrichter spielen.« Zorah deutete ein Mona-Lisa-Lächeln an. »Sagen Sie offen Ihre Meinung. Die schönsten Gegenstände hat meine Tochter aus diesem Zimmer – und nicht nur aus diesem Zimmer – schon entfernt. Jetzt will sie die Druse haben. Warum? Das sagt sie nicht.«


  »Weil sie mir gefällt – darum!«


  So reden Tyrannen, die alles verlangen können, die auf nichts zu verzichten brauchen.


  »Was meinen Sie, Kerstin?«


  Ich staunte, daß sie meine Meinung hören wollte – was im übrigen später nie wieder vorkam. »Ich weiß nicht, Mrs. Cosway. Es geht mich nichts an.«


  Zorah zog die schön geschwungenen schwarzen Augenbrauen hoch. »Das könnte jeder Richter sagen, Kerstin. Nichts von dem, was bei Gericht verhandelt wird, ginge ihn etwas an, wenn er nicht von Amts wegen verpflichtet wäre, eine Entscheidung zu treffen.«


  »Der Richter spricht nur Empfehlungen aus«, sagte ich. »Er hat ja eine Jury.«


  Darüber mußte Zorah lachen, und als ihre Mutter den Mund zu einem winzigen Lächeln verzog, griff sie nach der Druse und nahm sie ihr blitzschnell weg. Mit einem Wutschrei stürzte sich Mrs. Cosway auf ihre Tochter und versuchte erfolglos, sich die Druse wieder zu schnappen, die mit einem dumpfen Schlag herunterfiel und über den Fußboden kollerte.


  Jetzt kam Leben in John. Er war aufgesprungen, hatte die Hände über die Ohren gelegt, und seine Augen quollen aus den Höhlen.


  »Nein, nein, nein, nein«, wimmerte er. »Nein, nein…«


  [96]»Da siehst du, was du mit deinem Bruder gemacht hast!« Mrs. Cosway robbte über den Teppich auf die Druse zu, aber wieder kam ihr die wendige Zorah zuvor, die sich die Druse griff und sie hoch über den Kopf hob wie ein Kind einen gestohlenen Ball. »Da siehst du, was du angerichtet hast. Du bist ein Schandfleck. Schämen solltest du dich!«


  Zorahs Lächeln erstarb. »Hüte deine Zunge, Mutter. Du weißt, was ich meine.«


  Wieder so eine rätselhafte Bemerkung, dachte ich. John hatte sich in die hinterste Ecke zurückgezogen, den Kopf gesenkt und die Zeigefinger in die Ohren gesteckt. Ich hätte nicht sagen können, was mich mehr empörte – Mrs. Cosways gedankenloser Wutausbruch oder Zorahs ungerührter Gleichmut. Indessen hatte sich John wie ein Fötus auf dem Teppich zusammengerollt.


  »Kann ich etwas tun?« fragte ich. »Irgend etwas müssen wir doch tun.«


  »Sie können ihn in Ruhe lassen.« So ungehalten hatte ich Mrs. Cosway noch nie erlebt. »Beachten Sie ihn gar nicht. Irgendwann steht er auf und kommt zurück.«


  Zorah warf mir einen belustigten Blick zu und ging zu John hinüber. »Nur Mut, alter Junge. Laß dich nicht unterkriegen.«


  John blieb etwa eine halbe Stunde in seiner Ecke, und als ich gerade dachte, ich könnte es nicht mehr ertragen, diesen erwachsenen Mann zusammengerollt auf dem Fußboden zu sehen, während seine Mutter Zeitung las, als sei das völlig normal, stand er auf und schlurfte zu seinem Sessel.


  Am nächsten Morgen lud mich Zorah ein, ihr Reich zu besichtigen.


  [97]6


  Ich hatte mir vorgenommen, schon am Freitagabend und nicht erst am Samstag nach London zu fahren, denn nachdem ich vormittags Ida zur Hand gegangen war (was war aus meinem Vorsatz geworden, mich nicht für Hausarbeit einspannen zu lassen?), meinen Spaziergang mit John gemacht und seinem abendlichen Ritual beigewohnt hatte, hätte mir Lydstep außer Essen und Fernsehen sowieso nichts mehr zu bieten gehabt. Ich telefonierte vom Eßzimmer aus mit dem Bahnhof wegen passender Züge, als Zorah hereinkam.


  »Wie kommst du zum Bahnhof?«


  »Der nächste ist Marks Tey, das ist zu Fuß zu schaffen. Es sind nur drei Kilometer.«


  »Aber die ziehen sich. Ich fahr dich hin, wenn du willst.«


  Ich nahm dankend an, denn bei drei Kilometern kann selbst die leichteste Reisetasche schwer werden. Als ich gerade Zorah den Zug nannte, den ich nehmen wollte, kam Ida mit einem Tischtuch und Besteck fürs Abendessen herein. Sie war zum Einkaufen im Dorf gewesen.


  »Mr. Dunhill zieht am Montag ein«, berichtete sie so stolz, als sei das eine aufsehenerregende und sehnlichst erwartete Nachricht. »Mrs. Waltham von der Poststelle hat es mir gesagt.«


  [98]»Und wer ist Mr. Dunhill, wenn ich fragen darf?« erkundigte sich Zorah in dem leicht spöttischen Ton, den ich nun schon an ihr kannte.


  »Der Künstler, der das Atelier gemietet hat.«


  »Den Namen hab ich noch nie gehört. Ist das eine Bildungslücke?«


  »Ich weiß nicht, Zorah. Ich weiß nicht mal, was für eine Art von Künstler er ist, keiner weiß es.«


  »Soll ich mich mal erkundigen?«


  »Könntest du das?« fragte Ida mit einem bewundernd-wehmütigen Unterton, der Zorah offenbar schmeichelte, einem Ton, dem man entnehmen konnte, daß Zorah klug war, mit den richtigen Leuten verkehrte, eine Frau, die sich auskannte, eine Spionin in den Korridoren der Macht. »Wäre das möglich?«


  »Ich denke schon«, sagte Zorah leichthin. »Mal sehen, was sich machen läßt.« Und während Ida den Tisch deckte, wandte sie sich an mich. »Wenn du willst, zeige ich dir, wie ich hier oben wohne.«


  Wir gingen hinauf. Ich wußte inzwischen, wo ihr Zimmer war – auf dem gleichen Gang wie die Zimmer von Mrs. Cosway und Ella, nur weiter hinten. Bis dahin war ich noch nie vorgedrungen. Ich ging ihr nach und erwartete einen weiteren schäbigen Raum, vollgestopft mit den gestohlenen Schätzen ihrer Mutter. Zorah machte die Tür auf und trat sichtlich stolz zurück. Die coole Weltläufigkeit war vorübergehend von ihr abgefallen.


  »Hier, bitte!« Ich meinte das kleine Mädchen zu hören, das sie einst gewesen war, das verwöhnte Nesthäkchen, wie ich damals dachte.


  [99]Hier war kräftig umgebaut worden. Sie hatte offenbar zwei Zimmer zu einem zusammenlegen lassen, denn an beiden Enden waren Fenster, und ein Bogen trennte den Wohn- vom Schlafraum. Die Wände waren holzgetäfelt und in den Rokokofarben Elfenbein und Hellblau gestrichen, unterhalb der Decke verlief eine schöne Randleiste aus Blumen und Girlanden. Der Teppich war elfenbeinfarben, ein empfindlicher Bodenbelag, der aussah, als hätte ihn kein profaner Straßenschuh je betreten. Die französischen Möbel waren in Blau und Chinesischgelb gehalten, bequeme Sessel und zwei Sofas vervollständigten die Einrichtung. Ich überlegte, ob wohl auch das Spinett, die Harfe und die Landschaften in den schmalen Goldrahmen von unten kamen.


  Die Druse stand allein auf einem kleinen bemalten Tisch, die blaßlila Kristalle glitzerten in der Sonne und warfen Regenbogenfarben auf die weiße Wand. Eine Kristallschale und eine Alabasterlampe stammten, wie ich vermutete, ebenfalls aus Mrs. Cosways Besitz. Bei der Henkelvase aus milchigem Glas, die für sich auf einem hohen Tisch thronte, war ich mir nicht so sicher. Ich trat neugierig näher und legte behutsam einen Finger auf die bauchige Rundung.


  »Ein Stück aus der Römerzeit«, sagte Zorah so beiläufig, als könnte man so was in jedem besseren Kaufhaus erstehen.


  »Wertvoll?«


  »Unbezahlbar, würde ich sagen. Die da unten haben nicht gut genug acht darauf gegeben, deshalb steht es jetzt hier.« Ich sollte noch erfahren, daß sie ihre Mutter und ihre Schwestern gern als »die da unten« bezeichnete. »Hier in Essex hat man ja viel römisches Glas und römische [100]Keramik gefunden, aber kaum etwas, was so gut erhalten wäre. John liebt den Krug sehr, das heißt, früher hat er ihn geliebt, jetzt scheint er ja an nichts mehr Freude zu haben, sonst würde ich ihn wieder nach unten bringen.«


  Ich antwortete nicht. Daß John an einem Gegenstand definitiv Gefallen finden könnte – abgesehen von dem Krimskrams, den er in seiner Morgenrocktasche herumtrug–, überstieg meine Vorstellungskraft. Ich hoffte, sie würde noch mehr sagen, aber sie bemerkte nur: »Hinter dem Bogen ist das Schlafzimmer und daneben das Badezimmer.«


  Ich bewunderte das Himmelbett mit den türkis-weißen Behängen und die malvenfarbenen, gelben und blaugrünen Brücken und dachte bei mir, daß dies alles sehr vornehm und von den Räumen im Erdgeschoß himmelweit entfernt war, aber eher wie ein Fünf-Sterne-Hotel wirkte. Es erinnerte mich an das palastartige Grand Hotel in Stockholm, in dem eine reiche Tante meiner Mutter abzusteigen pflegte, wenn sie in die Stadt kam, und wo ich einmal mit ihr Tee getrunken hatte. Wenn ich mir den Plattenspieler ansah, die Bücher, den Fernseher – weiß wie das Radio und ebenso elegant in der Form–, konnte ich schon verstehen, daß Zorah sich lieber hier aufhielt als unten. Warum aber kam sie überhaupt her, wenn sie es sich doch offenbar hätte leisten können, in einem Dorf in East Anglia ein ganzes Haus zu kaufen? Damals gab es dort hübsche Cottages für drei- oder viertausend und stattliche Häuser für zehntausend Pfund.


  »Sehr hübsch«, sagte ich.


  Ich war nicht sicher, ob diese Bemerkung sie ganz zufriedenstellte.


  »Ja, nicht?« sagte sie und trat zurück. Ich war entlassen. [101]Vielleicht hätte ich sie daran erinnern sollen, daß sie mich zum Bahnhof fahren wollte, aber in der Familie, aus der ich komme, und in der Familie, in die ich eingeheiratet habe, hält man, was man verspricht – komme, was wolle. Während ich John bei seinem abendlichen Ritual zusah, überlegte ich wieder einmal, wie ich den ständigen Schlafmittelgaben ein Ende machen könnte. Zu Fuß würde ich fünfundzwanzig Minuten zum Bahnhof brauchen, mit dem Wagen nicht mal fünf, und Zorah hatte ja gesagt, sie würde mich hinbringen. Ich packte eine Jeans zum Wechseln und einen Pulli ein und ging nach unten, um auf sie zu warten. Zufällig sah ich kurz aus dem Fenster, und das war mein Glück, denn der Lotus war weg und Zorah ebenfalls. Sie hatte mich vergessen.


  Ich wartete fünf Minuten – es konnte ja immerhin sein, daß sie zurückkam–, dann lief ich verletzt und wütend los. Auch wenn ich mich nicht in Liebe nach Mark verzehrte, hatte ich mich doch auf das Zusammensein mit ihm gefreut, und jetzt war völlig unklar, wann der nächste Zug kommen und wann ich in London eintreffen würde. Ich brauchte dann doch nur eine halbe Stunde zu warten, aber es war ein Bummelzug, der an jeder Milchkanne hielt, und erst eine Stunde und zehn Minuten später war ich in Liverpool Street Station.


  Mrs. Cosway und John saßen immer schon am Frühstückstisch, wenn ich nach unten kam. Ich versuchte, um sieben aus den Federn zu kommen, was einen in dem Alter, in dem ich damals war, hart ankommt, aber es wäre mir nicht so schwergefallen, wenn ich eingesehen hätte, daß es sein [102]mußte. Ich hatte, wenn ich mir nicht selbst Beschäftigung suchte, nichts zu tun, und Mrs. Cosway und ihrem Sohn ging es, soweit ich sehen konnte, nicht anders. Sie hätten getrost noch zwei Stunden im Bett bleiben können, aber nein, sie waren immer früher auf als ich und warteten schon, wobei Mrs. Cosway regelmäßig auf die Uhr sah, wenn ich hereinkam. Ida war natürlich immer schon mit den Hühnern aufgestanden, um Frühstück zu machen.


  An dem Dienstag nach meinem Londoner Wochenende war ich früher dran als sonst und offenbar früher, als Mrs. Cosway erwartet hatte, denn als ich hereinkam, sah ich, wie sie John eine Untertasse mit einer Tablette hinstreckte. Es wäre mir nicht weiter aufgefallen, wenn sie nicht leicht zusammengefahren wäre.


  »Ich habe Sie nicht kommen hören«, sagte sie.


  Meine Schuhe hatten Gummisohlen, aber ich trug sie nicht zum erstenmal. Daß Mrs. Cosway nicht mehr gut hörte, hatte ich inzwischen gemerkt, und Ella hatte es ihr auf den Kopf zugesagt, aber sie wollte es nicht wahrhaben.


  »Ich bin ziemlich früh dran«, sagte ich.


  »Dafür brauchen Sie sich nicht zu entschuldigen«, erwiderte sie nicht ohne Ironie – als hätte ich mich eher für die vielen Tage entschuldigen müssen, an denen ich später gekommen war. In diesem Augenblick kam Ella herein.


  »Kerstin hat sich nicht entschuldigt, Mutter«, sagte sie, während sie Cornflakes in eine Schale schüttete. »Sie hat etwas erklärt. Das ist ein Unterschied.«


  Prompt kam es wieder einmal zum Streit. Ella warf ihrer Mutter vor, dieser Pünktlichkeitstick sei lächerlich und zu früh zu einer Verabredung zu kommen ebenso ärgerlich wie [103]eine Verspätung, was Mrs. Cosway bestritt. Wenn man zu früh käme, müsse niemand auf einen warten, während Ella jedermann warten ließe, womit sie sich Zeit spare, die sie ihren Mitmenschen stehle. Wie eins ihrer Kinder, das sie nicht anders erzogen habe als die übrigen, einen so gravierenden Charakterfehler haben könne, sei ihr unerklärlich. Die Gemüter erhitzten sich, schließlich kam auch noch Winifred, stark geschminkt wie immer und mit blutrot lackierten Nägeln, und gab ihren Senf dazu, wie ihre Mutter es ausdrückte. Es bleibe sich ziemlich gleich, sagte Winifred zu Mrs. Cosway, ob nun zu früh oder zu spät, ihre Mutter gehe ja doch kaum aus dem Haus und habe keine Verabredungen.


  Ida kam mit frischgebrühtem Tee. »Ich bitte euch! Man hört euch bis in die Küche. Denkt an John, ihr wißt doch, wie schrecklich ihm das ist.«


  Das stimmte, aber heute saß er stumm da, das Gesicht starr wie eine Totenmaske, die Hände auf dem Tischtuch, als könne er jeden Augenblick anfangen, auf einem unsichtbaren Instrument zu spielen. Mir fiel die Tablette ein, die Mrs. Cosway ihm gegeben hatte. Setzte sie ihn nicht nur nachts, sondern auch tagsüber unter Drogen?


  Zorah frühstückte nie mit uns, ich nahm an, daß sie entweder auf Frühstück verzichtete oder sich oben mit Tee und Toast begnügte. Am Vorabend war sie zum Abendessen gekommen, das durch zwei kalte Fasane und eine Wildpastete, die sie offenbar mitgebracht oder von Harrods hatte liefern lassen, erheblich aufgewertet wurde. Davon, daß sie vergessen hatte, mich zum Bahnhof zu fahren, war nie mehr die Rede, und auch ich kam nicht darauf zurück, Vorwürfe [104]wären ohnehin sinnlos gewesen. Ob unter Zorahs Einfluß oder aus einem anderen, mir unbekannten Grund sah Ella vorteilhafter aus als sonst. Sie hatte ein leichtes Make-up aufgelegt, sich die Haare gewaschen und trug statt eines ihrer lappigen gemusterten Fähnchen ein Etuikleid aus rotem Kreppstoff. Möglicherweise war ein Mann in Sicht. Nach meiner Einschätzung würde sie sich fein herausputzen, wenn sie darauf aus war zu gefallen, und trotz der Bücher in ihrem Zimmer hatte sie offenbar nicht von Jane Austen gelernt, daß nur ein Mann die Gleichgültigkeit der Männer einem neuen Kleid gegenüber ermessen kann.


  Die Cosways besaßen große Mengen an Silber, das Zorah offenbar links liegengelassen hatte – entweder aus Versehen, oder weil sie es nicht mochte. Als ich sah, wie Ida Schubläden aufzog und Schränke aufmachte und in stiller Verzweiflung die angelaufenen Schätze betrachtete, bot ich ihr an, das Silber zu putzen oder zumindest einen Anfang zu machen. Ich war dabei, mich mit Silberputzmittel und Lappen aus einem alten Schlafanzug über ein Tablett mit Sahnekännchen, Wasserkrug und Zuckerdose herzumachen, als Mrs. Lilly erschien.


  Obwohl ich erst so kurz auf Lydstep Old Hall war, hatte ich schon eins gelernt: Man darf nie eine Arbeit übernehmen, für die eigentlich die Putzfrau zuständig ist, ohne ihr eine Erklärung zu liefern. Meist sind das Arbeiten, die sie nicht einmal dann anpacken würde, wenn man sie ausdrücklich darum bäte. Entzieht man sie aber ihrem Zuständigkeitsbereich, reagiert sie todbeleidigt. Als Mrs. Lilly mit einem Staubsauger, den sie nie leerte, und einer Handvoll [105]schmutziger Putzlumpen, die nie gewaschen wurden, ins Eßzimmer kam, sagte ich deshalb munter: »Sie haben immer so viel zu tun, wenn Sie hier sind, Mrs. Lilly, daß Sie zu so was bestimmt nicht kommen, deshalb helfe ich hier ein bißchen aus.«


  Sie kniff argwöhnisch die Augen zusammen und verzog die Oberlippe, immerhin akzeptierte sie meine Erklärung, ließ es sich aber nicht nehmen, selbst nach dem Lappen zu greifen und mir zu zeigen, was Armschmalz ist. Lange hielt sie sich damit allerdings nicht auf, denn sie hatte Neuigkeiten mitgebracht, und Ida wurde gerufen, um sie anzuhören, während Mrs. Lilly gemächlich im Zimmer herumging und Staub wischte. Es ging um die Ankunft von Mr. Dunhill im Atelier, die sie hatte beobachten können, weil sie direkt gegenüber auf der anderen Seite des kleinen Dorfangers wohnte.


  »Er hatte kein Umzugsunternehmen. Sein ganzer Krempel war in einem Van, ich schätze, den hat ein Kumpel von ihm gefahren, denn als sie ausgeladen hatten, sind sie beide ins Pub gegangen, in die Weiße Rose. Viel war’s nicht, ein Haufen Bücher und ein paar mächtig große Rahmen mit Leinwand drauf und Malsachen. Sie haben zwei Gin Tonic in der Rose getrunken, da hat Mr. Lilly sie gesehen, als er auf ein Bier hingegangen ist.«


  Ich fand das nicht besonders spannend, aber Ida und Winifred, die sich inzwischen auch eingefunden hatte, waren hingerissen. Ob ich nach einem Jahr Landleben wohl auch einen so beschränkten Horizont haben würde?


  »Wie sieht er denn aus, Mrs. Lilly?« fragte Winifred, die sich immer für Äußerlichkeiten interessierte.


  [106]»Fragen Sie mich was Leichteres. Groß, dunkel, attraktiv – das haben Sie hören wollen, was? Im Leutebeschreiben bin ich nicht gut. Aber er sieht tatsächlich nicht übel aus. Um die Vierzig, langes dichtes Haar. In meiner Jugend haben wir gesagt, daß wir gern einen hübschen Mann und tausend Pfund im Jahr hätten. Damit würden wir heutzutage nicht mehr weit kommen, was?«


  »Ob er wohl in die Kirche geht?« überlegte die künftige Pfarrersfrau.


  »Würd mich wundern.« Mrs. Lilly lachte ziemlich ordinär. »Aussehen tut er nicht danach.«


  Zorah, die leise, aber nicht still und heimlich hereingekommen war, hatte offenbar mitgehört. Sie trug ein blauweiß kariertes Kleid in sommerlichem Landhausstil. »Ich kann dir genau sagen, wie er aussieht, Winifred, ich habe ihn nämlich gestern gesehen.«


  »Warum hast du davon nichts gesagt?«


  »Ich sag’s dir ja jetzt, Schätzchen. Woher sollte ich wissen, daß meine Schwester danach lechzt, sich einen Junggesellen in allen Einzelheiten schildern zu lassen.«


  Wieder überzog fleckige Röte Winifreds Gesicht. »Er ist Maler und malt abstrakte Bilder«, fuhr Zorah fort. »Hat ausgestellt, aber ob er je was verkauft hat, weiß ich nicht. Eher nein, würde ich sagen. Und wer euch erzählt hat, daß er Dunhill heißt, hat euch einen Bären aufgebunden. Er heißt Dunsford. Ungefähr eins achtzig groß, schlank, schulterlanges, schwarzes Haar. Ich persönlich stehe nicht auf lange Haare. Manche würden sagen, daß er gut aussieht. Geschmackssache…« Ob Mr. Dunsford ihr Geschmack war, blieb offen. »Zufrieden?«


  [107]»Du brauchst daraus keine Haupt- und Staatsaktion zu machen, Zorah.«


  »Wer redet denn von einer Haupt- und Staatsaktion, Schätzchen?«


  »Ich stell jetzt den Staubsauger an«, sagte Mrs. Lilly. »Wenn ihr euer eigenes Wort noch verstehen wollt, zieht ihr besser Leine.«


  Ida half mir, Tabletts mit Silber in die Küche zu tragen. Winifred, die – momentan ohne einen neuen Auftrag für ihren Catering Service – nicht recht wußte, was sie mit sich anfangen sollte, folgte uns, lief ziellos in der Küche hin und her, sah aus dem Fenster, machte die Kühlschranktür auf und schob Gläser und Schüsseln darin herum.


  »Zorah kann richtig gemein sein«, vertraute sie den Resten von kaltem Fasan an. »Danach lechzt, sich einen Junggesellen in allen Einzelheiten schildern zu lassen… Frechheit! Dabei wissen wir alle, daß sie sich den Mann unter den Nagel reißen wird. So macht sie es doch immer.«


  »Aber Winifred!« Ida sah vielsagend zu mir hin.


  »Kerstin petzt nicht«, sagte Winifred. »So was ist doch für sie völlig uninteressant.«


  Da kannte sie mich allerdings schlecht. Ich setzte mich zu John und Mrs. Cosway und teilte mir mit ihnen die beiden Zeitungen, die sie abonniert hatte. Mrs. Cosway las, John saß tatenlos dabei. Nachdem ich erkannt hatte, daß seine Benommenheit von den Medikamenten herrührte, sah ich auch andere Aspekte seines Lebens und seiner Gewohnheiten klarer. Warum hatte Mrs. Cosway mich eingestellt? Sie selbst hatte mir darauf bisher keine Antwort gegeben. Wozu war ich da? Wohl kaum, um diesen armen, [108]benommenen Menschen auf einem einstündigen Nachmittagsspaziergang zu begleiten und um zuzusehen, wie er in einem tristen Zimmer, in dem ein Klavier stand, zu Bett ging…


  Mein freier Tag war in dieser Woche der Mittwoch, so daß keine Zeit blieb, mich zu einem Besuch bei Isabel anzumelden, aber ich nahm mir vor, sie anzurufen und zu fragen, ob ich sie am kommenden Montag in London besuchen könne. Schließlich war ich auf ihre Empfehlung hin zu den Cosways gekommen, und sie hatten mich auf Isabels Empfehlung hin eingestellt. Es gab vieles, was ich sie fragen mußte.


  Als könnte sie mir ansehen, daß meine Gedanken um meine Nutzlosigkeit auf Lydstep Old Hall kreisten, blickte Mrs. Cosway jetzt von ihrer Zeitung auf und fragte, ob ich heute abend Johns Zubettgehen »überwachen« könnte, da sie ausgehen wolle, womit sie Winifreds Behauptung, sie käme ja doch nie aus dem Haus, Lügen strafte.


  Nachmittags begleitete ich John wie üblich auf seinem Spaziergang, probierte aber diesmal eine neue Strecke aus. Statt das Gatter zu dem benachbarten Feld zu öffnen, sagte ich: »Laß uns heute mal die Straße gehen.« Als er nicht protestierte, führte ich ihn ein kurzes Stück hügelab auf den öffentlichen Fußweg, der am Rand der Wiese entlangführte, ein Stück durch den Wald ging und mit einer Fußgängerbrücke den Fluß Colne überquerte. Ich hoffte, daß diese Strecke uns in einem Bogen an unseren Ausgangspunkt zurückbringen würde, und so war es auch. An einem Feldweg zeigte ein Wegweiser in der einen Richtung nach [109]Windrose und in der anderen zum Lydstep Green. Wir wandten uns nach links.


  John trottete brav voraus wie ein erschöpfter Gaul, der eine zu schwere Last zieht. Es tat mir weh, ihm zuzusehen. War die Tablette, die er heute früh bekommen hatte – und vielleicht später am Tag noch einmal bekam–, ein starkes Mittel zur Ruhigstellung? Ich war nicht mutig genug, das zu Ende zu denken, sondern versuchte mich abzulenken, indem ich den roten Turm von Windrose betrachtete, der wie ein stumpfer Finger am Horizont himmelwärts wies, einen Vogelschwarm, der aus einem der Felder aufflog, und eine Katze, die unter der Hecke irgendeinem kleinen Lebewesen nachstellte. Aber meine Gedanken kamen von John nicht los, und jetzt ging auch mein Blick wieder zurück zu der schwerfälligen Gestalt mit den gebeugten Schultern und dem nach vorn gereckten Kopf. Mrs. Cosway hatte gesagt, er habe mich haben wollen, zur Entlastung für sie, aber daß er so weit zu denken vermochte, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Ob er wohl antworten würde, wenn ich ihn fragte? Ich überlegte gerade, wie unmöglich es wäre, so eine Frage zu formulieren, wie unwahrscheinlich es war, daß ich eine Antwort bekam, als John ohne Vorwarnung stolperte, hinfiel und mit ausgestreckten Armen und Beinen liegenblieb.


  Ich erschrak sehr und machte mir heftige Vorwürfe, obwohl wir nichts Außergewöhnliches unternommen, sondern nur eine andere Strecke gewählt hatten. Ich war zwar schmal, aber fit und kräftig, doch als ich mich zu John herunterbeugte, fiel mir ein, daß ich ihn ja nicht anfassen durfte. Er hatte seinen Sturz offenbar gar nicht realisiert, lag [110]so reglos da wie der Stein, über den er gestolpert war. Ihn anzufassen war vermutlich schlimmer, als ihn einfach liegenzulassen. Ich setzte mich am Wegrand ins Gras und faßte mich, so gut es ging, in Geduld. Die Zeit verstreicht in so einer Situation sehr langsam. Was sollte ich machen, wenn er stundenlang liegenblieb? Womöglich schlief er sogar ein, oft genug passierte ihm das zu Hause – als warte der Schlaf nur darauf, ihn in die Arme zu nehmen. Ich dachte schon, ich würde ihn doch liegenlassen müssen, um im Haus Hilfe zu holen, da rappelte er sich auf und trabte wortlos weiter. Er war unversehrt.


  Mrs. Cosway reagierte unerwartet, als ich ihr Bericht erstattete. Ich hatte mich auf einen Verweis gefaßt gemacht, den ich vielleicht auch verdient hatte, denn wären wir die gewohnte Strecke gegangen, wäre John wohl nicht ins Stolpern gekommen. Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie erklärt hätte, sie würde nun doch zu Hause bleiben, um John nicht mit mir allein zu lassen, aber sie zuckte nur wieder einmal die Schultern. Selten habe ich eine so vielsagende Geste der Gleichgültigkeit gesehen.


  »Ist ihm was passiert?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Das macht er manchmal«, sagte sie.


  Um sechs fuhr Ella, die eine Stunde zuvor aus der Schule gekommen war, mit ihrer Mutter weg. Die Mischung aus Pflichteifer und Interesselosigkeit, die bei Mrs. Cosway zutage trat, war mir unbegreiflich. Ich machte mir damals wohl übertrieben sentimentale Vorstellungen von der Mutterschaft oder hatte meine Mutter als Beispiel vor Augen.


  [111]Eine Stunde später schlurfte John in sein Zimmer. Ich ließ ihm Zeit zum Auskleiden und folgte ihm dann. Als ich hereinkam, war er dabei, Würfel, Kugelschreiber, Pflaster, das grüne Fläschchen und alles andere auf seinem Nachttisch zu ordnen, und nahm keine Notiz von mir. Er hatte – zumindest in meiner Hörweite – kein Wort gesagt, seit wir zurückgekommen waren.


  Mrs. Cosway hatte die Schlaftablette in dem Glasschälchen bereitgestellt. Ich streckte sie ihm hin, wie ich es bei ihr gesehen hatte, aber er schüttelte den Kopf, drehte sich zur Seite und zog sich die Steppdecke über den Kopf.


  »Deine Tablette, John«, sagte ich. Keine Antwort. Er war schon eingeschlafen.


  Draußen war noch heller Tag. Ich wußte, daß Mrs. Cosway geschlossene Vorhänge nicht schätzte, trotzdem ging ich ans Fenster und zog sie vor, und auf dem Weg dorthin sah ich auf dem Klavier ein gerahmtes Foto von vier jungen Mädchen, das vor etwa zwanzig Jahren entstanden sein mußte. Eins der Mädchen, unscheinbar und picklig, aber gerade noch als Zorah zu erkennen, trug eine unkleidsame Schuluniform, Ida sah schon mehr oder weniger aus wie jetzt, verhärmt und gehetzt von den Pflichten, die sie sich selbst auferlegte, Winifred und Ella lächelten strahlend in die Kamera. Der gutaussehende Mann in mittleren Jahren mit dem überraschend sensiblen Gesicht mußte der verstorbene Mr. Cosway sein, das Familienoberhaupt. John war nicht dabei. Hatte er vielleicht das Foto gemacht?


  Ich zog die Vorhänge zu, hob Johns Sachen auf und ging hinaus. Vor der Tür stand Zorah und besah sich Hemd, Socken und Unterwäsche, die ich in der Hand hielt.


  [112]»Warum machst du das?«


  »Irgend jemand muß es ja machen.«


  »Meine Mutter bleibt bestimmt ein paar Stunden weg. Wenn sie erst mal aus dem Haus ist, hat sie es nicht so eilig mit dem Heimkommen.« Zorah selbst war offenbar auf dem Sprung, sie hatte die Wagenschlüssel in der Hand, zögerte aber noch. »John war früher nie so… so schlafwandlerisch, so stumm, so tölpelhaft. Was fehlt ihm deiner Meinung nach?«


  Ich wüßte es nicht, sagte ich, aber bestimmt könne ihr sein Arzt Näheres sagen. Sie lachte, daß es sie schüttelte. Dann riß sie die Haustür auf und knallte sie so heftig hinter sich zu, daß alles bebte. Ich überlegte, was dieses Lachen wohl zu bedeuten hatte und dann, wohin sie wollte und mit wem sie sich traf.


  Entgegen Zorahs Voraussage brachte Ella ihre Mutter schon eine halbe Stunde später wieder zurück, und weil sie wohl merkte, daß ich mich darüber wunderte, erklärte sie ungefragt: »Sie war nur beim Arzt.«


  Mrs. Cosway betrat nach ihr das Haus, holte einen Zettel aus ihrer Handtasche, legte ihn auf den Tisch in der Halle und ging in den Salon. Nachdem ich nun wußte, wo sie gewesen war, hätte keine Macht der Welt mich davon abhalten können, einen Blick auf den Zettel zu werfen, und ich tat es ohne schlechtes Gewissen.


  Es war ein Rezept für ein hochdosiertes Barbiturat und ein Medikament, das Largactil hieß. Ich kannte den Namen, hatte aber vergessen, wogegen es war, und würde mich in einem medizinischen Lexikon in der Stadtbücherei von [113]Colchester oder Sudbury schlau machen müssen. Daß John die Schlaftablette von mir nicht genommen hatte, gedachte ich Mrs. Cosway nicht auf die Nase zu binden. Er schlief fest, und sollte er wider Erwarten aufwachen, war immer noch Zeit, ihr meinen Mißerfolg zu gestehen. Daß er abends um sieben schlafen gehen mußte, wollte mir ebensowenig einleuchten wie die Notwendigkeit der Nachmittagsspaziergänge. Abends aber setzte sich dann Ella zu mir und gab mir eine Erklärung, obwohl ich sie nicht darum gebeten hatte. Damit begann ihr Werben um meine Freundschaft.


  »Ich bin dir vom Alter her näher als du den anderen«, sagte sie vertraulich, obwohl das noch eher auf Zorah zutraf. »Du fragst dich bestimmt, wieso du diese Spaziergänge mit John machen mußt, und irgend jemand muß es dir ja mal sagen. Er besteht darauf. John, meine ich. Er muß diesen Spaziergang haben, da kannst du gar nichts machen, es ist eine Zwangsvorstellung. So wie er die Sachen aus seiner Morgenrocktasche ordnet und wie er sein Brot zu Mustern schneidet und sein Ei umdreht, so braucht er diesen Spaziergang. Wenn es schüttet und er nicht aus dem Haus kann, macht er ein schreckliches Theater, das wirst du noch erleben.«


  Ich nickte und bedankte mich für die Bücher, die ich mir bei ihr hatte ausleihen können.


  »Jederzeit. Herzlich gern. Hat meine Mutter dir die Bibliothek gezeigt?«


  Sie habe die Bibliothek erwähnt, sagte ich, aber die sei, soweit ich das verstanden habe, immer abgeschlossen.


  »Blödsinn«, sagte Ella. »Ich zeig sie dir gelegentlich, sie ist ganz interessant.«


  [114]»Viele seltene Bücher?«


  »Viele Bücher jedenfalls, ob sie selten sind, weiß ich nicht. Das ist nicht das Interessante daran. Na, du wirst schon sehen.« Das sagte Ella oft und gern, und meist behielt sie mit dieser Voraussage sogar recht. »Ich hab das Gefühl, daß wir Freundinnen werden könnten, Kerstin, das würde mich freuen.«


  Natürlich mußte ich nun versichern, daß es mich auch freuen würde, und ich hatte ja wirklich eine gewisse Zuneigung zu dieser hübschen, so offensichtlich unsicheren und von Selbstzweifeln geplagten Frau gefaßt. Aber meine Gedanken kreisten um das Rezept, mit dem Mrs. Cosway vom Arzt gekommen war, und während Ella mir von der Schule und ihren Problemen mit der Klasse 9a erzählte, fiel mir plötzlich das, woran ich mich die ganze Zeit zu erinnern versucht hatte, wieder ein. Largactil war ein Mittel mit dem starken Wirkstoff Chlorpromazin, das man Patienten mit Verhaltensstörungen oder Psychosen gab. Es dämpfte auch starke Unruhe, weshalb es für den schizophrenen John Cosway wohl eine durchaus sinnvolle Medikation war.


  [115]7


  Das Tagebuch ließ mich nicht mehr los. Eine Freundin hatte es mir zum Geburtstag geschenkt, und zuerst wußte ich nicht, was ich damit anfangen sollte. Ich hatte nie Tagebuch geschrieben, hatte nie den Wunsch verspürt, Tagebuch zu schreiben, oder ohne Tagebuch etwas vermißt. Aber da lag es nun, ein stattlicher Band von mehreren hundert Seiten, mit Goldschnitt und rotem Ledereinband, und weil es so schön aussah und so gut in die Innentasche des Kofferdeckels paßte, nahm ich es mit.


  Zuerst beschrieb ich darin nur die Landschaft und das Haus, weil ich mir sagte, daß ich so etwas in späteren Jahren vielleicht gern wieder lesen würde. Dann kamen Beschreibungen der Hausbewohner dazu, und nachdem ich erst einmal angefangen hatte, mich mit ihren Charakteren und ihren Gesprächen zu beschäftigen, gab es kein Halten mehr. Manchmal konnte ich es kaum erwarten, den Salon zu verlassen, in dem Mrs. Cosway grimmig auf den alten Schwarzweißfernseher mit seinem flimmernden, körnigen Bildschirm starrte, um nach oben zu gehen, das Tagebuch aufzuschlagen und zu schreiben.


  Wäre ich an ihrer Stelle oder an der Stelle einer der anderen Bewohner von Lydstep Old Hall gewesen, wäre mir das, was ich da oben trieb, auch gegen den Strich gegangen, [116]und sie haben ja dann auch entsprechend reagiert, als es herauskam.


  Zu meiner Verteidigung kann ich nur sagen, daß ich versucht habe, sie fair und rücksichtsvoll zu schildern. Als ich meine Beobachtungen und Gedanken den Tagebuchseiten anvertraute, hatte ich ja nicht die leiseste Ahnung von dem, was auf mich zukommen würde. Hätte mir jemand gesagt, Polizeibeamte und Psychiater würden einmal diese Seiten lesen, hätte ich das nicht geglaubt. Wann bekommen schon mal Dritte ein privates Tagebuch in die Hand – es sei denn, sie hätten es geliehen oder gestohlen oder hegten die Vermutung, der Inhalt könne, wie in diesem Fall, Beweise für eine Straftat liefern. Mir war nichts anderes übriggeblieben, als das Tagebuch der Polizei zur Verfügung zu stellen, aber es geschah ohne Zwang, ich habe es aus freien Stücken getan.


  Das Haus – mein erster Zeichenversuch überhaupt – habe ich auf einem der Vorsatzblätter festgehalten, weil ich kein loses Papier zur Hand hatte. Auf dem zweiten Vorsatzblatt ist – aus dem gleichen Grund – Zorah zu bewundern, die aussieht, als sei sie gerade einem Modejournal entstiegen. An meinem freien Tag fuhr ich mit dem Bus nach Sudbury und kaufte Zeichenpapier, aber eine zufriedenstellende Lösung war das nicht. Erstens waren die dünnen weißen Bogen nicht mit dem festen cremefarbenen Pergament des Tagebuchs zu vergleichen, zweitens kam ich mit den losen Blättern nicht zurecht, zumal ich außer dem Tagebuch selbst keine richtige Auflagefläche hatte. Damals hatte ich noch keinerlei Zukunftspläne oder auch nur eine Vorstellung davon, wie diese Zukunft aussehen könnte, und deshalb wußte ich noch [117]nicht, daß die Entscheidung, weiterhin in das Tagebuch selbst zu zeichnen, mir so zur Gewohnheit werden würde, daß sich daraus schon fast eine Marotte entwickelt hat. Als ich mich an den ersten Karikaturen versuchte, merkte ich sehr bald, daß sie nur gelangen, wenn ich sie in ein Notizbuch zeichnete. Dabei bin ich geblieben, Zeichnungen auf losen Blättern bekomme ich (bis auf den Ziehharmonikahund) nicht zustande. Zuerst habe ich die herausgerissene Seite mit der Karikatur per Post verschickt, dann per Fax und neuerdings scanne ich sie und schicke sie als E-Mail-Attachment.


  Die nächste Zeichnung in meinem Tagebuch ist die von Felix Dunsford. Nach Zorahs Beschreibung hatte ich ihn mühelos erkannt. In Windrose hatte niemand sonst schulterlanges, schwarzes Haar und derart auffällig farbverschmierte Hände. Ich war vormittags zum Einkaufen ins Dorf gegangen, weil Ida keine Lust und wahrscheinlich auch keine Zeit hatte. Windrose war mit Geschäften nicht gut bestückt. Es gab einen Metzger, der im ganzen nördlichen Essex einen vorzüglichen Ruf genoß, einen Gemischtwarenladen, der auch Postamt war und Zeitungen führte, und ein Gemüsegeschäft. Die Zeiten, in denen es in englischen Dörfern entweder überhaupt keine Läden mehr oder aber nur eine Designerboutique und einen Friseur gab, lagen noch in weiter Ferne. Ich traf Felix Dunsford im Dorfladen, wo er Zigaretten und eine Packung Tee erstand.


  Die meisten Bewohner von Windrose waren, wie gesagt, schon in mittleren Jahren oder älter, und deshalb bedachte er mich wohl meiner Jugend wegen mit diesem prüfenden, aber auch unübersehbar unverschämten Blick.


  [118]»Wollen Sie mich auswendig lernen?« fragte ich – ein Spruch, den ich von Mark hatte.


  »Pardon. Mich hat Bewunderung übermannt.«


  Aus so einer Bemerkung erfährt man mehr über einen Mann als durch noch so viel Hinhören und Hingucken. Ich ging zum Ladentisch und ließ mir geben, was auf Idas Liste stand. Andere Kunden warfen mir schiefe Blicke zu, eine Frau guckte ausgesprochen böse. Ich hätte am liebsten losgelacht, beherrschte mich aber. Mit Idas Einkaufskorb in der einen und einer Papiertüte mit Gemüse in der anderen Hand kam ich nach Lydstep Old Hall zurück. Winifred saß am Küchentisch und schrieb eine Speisekarte und eine Einkaufsliste für eine Dinnerparty, die sie am Samstag in acht Tagen ausrichten sollte. Ich dachte an das Chaos und die Panik vor dem Mittsommernachtsmahl und war froh über mein freies Wochenende, das ich in London verbringen würde.


  »Ich habe den Maler gesehen«, verkündete ich. Inzwischen wußte ich, daß es in diesem Haus geradezu Pflicht war, Klatsch und Tratsch unverzüglich weiterzugeben.


  »Wie sieht er aus?« fragte Winifred.


  »Nicht übel«, sagte ich, obwohl sie das schon von Zorah und Mrs. Lilly wußte. »Lange Haare.« Den unverschämten Blick verschwieg ich wohlweislich. »Er hat im Dorfladen Zigaretten gekauft.«


  »Eric freundet sich bestimmt gleich mit ihm an«, meinte Winifred. »Wenn Leute neu hierherkommen, nimmt er sie unter seine Fittiche, ob sie nun zur Kirche gehen oder nicht. Es gehört zu seinen Aufgaben, behauptet er, aber ich glaube, er macht es gern.«


  [119]Sie wollte mir unbedingt das Menü vorlesen, das sie zusammengestellt hatte. Für ein Dinner auf dem Land kam es mir sehr aufwendig vor. Damals war die Zeit der großen Gesellschaften längst vorbei, und die neue Lust am Essen hatte England noch nicht erreicht. Garnelen- und Hummercocktail, zählte sie auf, Lauchkartoffelsuppe, Lammbraten mit Minzsoße und Johannisbeergelee, Herzoginkartoffeln, junge Erbsen, eine Pavlova, Haselnußtorte, Stiltonkäse und Cracker. »Was ist eine Pavlova?« fragte ich.


  »Eine Baisertorte mit Himbeeren und Sahne. Ist das gut so, was meinst du?«


  »Klingt wunderbar. Aber werden sie denn all das auch schaffen?«


  »Und ob«, sagte Ida. »Damit haben die Leute hier kein Problem. Dann wirst du wohl am Samstag die Küche haben wollen. Ich frage nur, weil Mutter immer schlechte Laune kriegt, wenn es am Wochenende kein ordentliches Mittagessen gibt.«


  Winifred warf ihren Bleistift auf den Tisch. »Davon lebe ich aber!« schrie sie. »Du verdienst nichts, Mutter verdient nichts, und John… also John braucht weiß Gott kein Geld. Was soll ich denn machen, wenn ich nicht mal eine Stunde die Küche haben kann, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen? Es ist mein Job!«


  »Reg dich nicht auf, du kriegst sie ja«, sagte Ida mit leidgeprüfter Miene. »Ich komme schon irgendwie zurecht.«


  Weil ich am vergangenen Wochenende in London gewesen war, hatte ich die sonntäglichen Gepflogenheiten auf Lydstep schon fast wieder vergessen.


  [120]»Du kommst doch mit zur Kirche?«


  Winifreds Frage klang mehr wie ein Befehl. Sie war in der Woche zur Kommunion gewesen, deshalb frühstückte sie an diesem Sonntag mit uns.


  »Eric teilt heute das Abendmahl aus.«


  »Ja, ich komme«, versprach ich, ohne ihr zu verraten, daß ich gar nicht genau wußte, wie das in England ablief.


  John, der seinen Toast gegessen und seinen Tee halb ausgetrunken hatte, saß am Tisch und betrachtete seine gefalteten Hände, die leicht zitternd auf dem Tischtuch lagen. Sie schienen hypnotisierend auf ihn zu wirken, als könnten sie ihn in Trance versetzen oder hätten das schon getan. Ich dachte an meine Kenntnisse in Sachen Largactil und fragte mich, weshalb ein so apathischer, teilnahmsloser Mann durch Largactil ruhiggestellt werden mußte, aber vielleicht war die Apathie eine Folge des Medikaments.


  Auf dem Weg zur Kirche überlegte ich, daß Isabel Croft mir diese Frage wohl würde beantworten können. Sie hatte am Vortag angerufen – zu einer untadeligen Zeit – und mich zum Lunch zu sich nach Hause eingeladen. Als Kind war sie in den Ferien Hausgast auf Lydstep Old Hall und mit Zorah eng befreundet gewesen, mit der sie sich nach wie vor gelegentlich traf. Sie würde mir auch Näheres über das Labyrinth sagen können, das ich noch immer vergeblich suchte.


  Obwohl die Church of England seit über zwanzig Jahren keine Kopfbedeckung für den Gottesdienst mehr vorschrieb, hatte Winifred auch heute wieder einen Hut auf – wohl als Zeichen besonderer Frömmigkeit und um Eric Dawson zu imponieren, ähnlich wie heute junge [121]muslimische Frauen zwar Miniröcke und großzügig ausgeschnittene Tops tragen, aber der Tradition halber mit der hijah Kopf und Hals bedecken.


  Wir rutschten nacheinander in die »Coswaybank«, wie Ella ziemlich großspurig sagte, und die beiden Schwestern knieten nieder und beteten stumm. Der Organist spielte eine Kantate, die mir bekannt vorkam und in der ich wenig später ein Werk des in Schweden lebenden Komponisten Josef Martin Kraus erkannte, ein Stück, das er zum Geburtstag von Gustav dem Dritten geschrieben hatte. Gern hätte ich den ehrenamtlichen Organisten kennengelernt und ihn gefragt, wie er auf die Orgelphantasie eines Komponisten verfallen war, den noch nicht einmal der Oxford Companion to Music kannte.


  Die Kirchenbänke füllten sich allmählich, allerdings hielt sich die Zahl der Gottesdienstbesucher in Grenzen. Die Cusps kamen und die Walthams, Mrs. Lilly und ihr Mann und ein paar Leute, die ich beim Einkaufen im Dorfladen gesehen hatte. Ida und Zorah gingen nie zur Kirche, und Mrs. Cosway besuchte den Gottesdienst nur selten. Hinter Idas Verweigerung schien ein Geheimnis zu stecken, denn sie war offenbar früher eine fromme Kirchgängerin gewesen. Als ich die Gemeinde schon vollzählig versammelt glaubte, kam zu meiner Überraschung Felix Dunsford herein. Er suchte sich nicht etwa ganz hinten einen Platz, sondern setzte sich in die erste Reihe, in der auch wir saßen, nur auf der anderen Seite des Mittelganges.


  Sein Auftritt wirbelte einigen Staub auf, vor allem wohl wegen der langen Haare. Die war man in der Stadt damals schon gewöhnt, auf dem Land mit seiner konservativen [122]Bevölkerung aber war kurzgeschnittenes Männerhaar fast noch moralische Pflicht. Wenig später hörte ich Mrs. Waltham von einem Halbwüchsigen sagen, er müsse ein schlimmer Finger sein, weil ihm das Haar bis über den Kragen hing. Felix Dunsford trug es viel länger. Während die anderen Männer in Anzug mit Weste gekommen waren und einen Geruch nach Schweiß und Mottenkugeln verbreiteten, hatte er eine zerknitterte Leinenjacke an und bunt bekleckste Jeans. Künstler wie er setzen alles daran, niemanden über ihren Beruf im unklaren zu lassen.


  Winifred musterte ihn empört. Sie machte Anstalten aufzustehen – was mochte sie wohl vorhaben?–, aber da trat Eric an sein Lesepult und forderte seine »lieben Brüder und Schwestern« auf, ihm zum Thron der himmlischen Gnade zu folgen. Auch Ella sah Dunsford verstohlen, aber eher wohlgefällig von der Seite an, wobei sie so tat, als verfolge sie mit dem Blick eine Wespe, die so freundlich war, zwischen seiner und unserer Reihe hin und her zu summen. Während wir »Herr und Vater aller Menschen« sangen – die nächste Zeile »Vergib uns unser töricht’ Tun« fand ich besonders passend–, sah sie an mir vorbei zu Dunsford hin. Die Wespe hatte sich auf der Hand niedergelassen, in der er das Gesangbuch hielt, und krabbelte an seinem Daumen hoch in Richtung Daumennagel. Auf einem grünen Farbfleck, den sie vielleicht für ein Blatt hielt, blieb sie sitzen. Dunsford sang mit wohlklingender Baritonstimme unverdrossen weiter. Vielleicht kann man einen Menschen tatsächlich dazu bringen, einen anzusehen, wenn man ihn lange genug anstarrt – bei Dunsford schien das jedenfalls zu funktionieren, denn er wandte den Kopf und zwinkerte, [123]unbeeindruckt weitersingend, Ella zu, die mit einem Ruck den Kopf Eric zuwandte. Die Wespe suchte das Weite.


  Indessen machte sich Winifred, die Wespenhasserin, zitternd und bebend so klein wie möglich, fuchtelte mit den Händen, schloß die Augen und atmete erst auf, als die Wespe sich zu den Stichbalken über unseren Köpfen hochschraubte. Das »Tedeum« trug die Gemeinde in so düsterem Ton vor, als wäre sie beim Massenbegräbnis all ihrer Lieben, und dann setzten wir uns zurecht, um uns von Eric in einer erbaulichen Predigt anhalten zu lassen, unseren Nächsten zu lieben wie uns selbst. Ob er seinerseits selbst danach lebte? Wahrscheinlich schon, dachte ich. Felix Dunsford hatte die Augen geschlossen und schien zu schlafen.


  Gegen Ende des Gottesdienstes flüsterte mir Winifred zu: »Bist du konfirmiert?«


  Ich war, soweit ich überhaupt etwas war, Lutheranerin wie meine Eltern, soweit sie überhaupt etwas waren, und hatte keine Ahnung, ob die Konfirmation in Schweden und in England denselben Stellenwert hatte, nickte aber, um mir keinen Ärger einzuhandeln. Ich hatte zu viel Spaß an meinem Kirchgang, um ihn früher als nötig zu beenden. Der Wirbel, den Felix Dunsford besonders bei den Frauen ausgelöst hatte, war ein unverhofftes Vergnügen, und ich war sehr gespannt, wie es weitergehen würde.


  Eric und Mr. Cusp vollführten ein Ritual mit einem Kelch und einem silbernen Kästchen, die Leute kamen aus ihren Bänken und bildeten eine Schlange. Damals fand ich es ein bißchen peinlich, daß ich die Begriffe, die benutzt wurden, nicht kannte und nicht wußte, was sie bedeuteten, aber inzwischen hat sich auf diesem Gebiet, wie ich höre, [124]sowieso alles geändert. Ich verstand weder die Worte, mit denen Eric uns ansprach, noch war mir vertraut, daß man auf Kissen kniend die Austeilung von Brot und Wein erwartete. Es war nicht so, daß ich überhaupt nichts von der Bedeutung der Zeremonie gewußt hätte, aber ich hatte gedacht, ich bekäme eine Oblate auf die Zunge – gab es das nur bei den Katholiken? – und nicht einen Würfel Weißbrot, und auch daß der dunkelrote Wein im Kelch so süß war, fand ich verwunderlich.


  »Blut Christi, für dich vergossen… Trinke dies zu seinem Gedächtnis und danke dem Herrn.«


  Weil alle amen sagten, als sie an der Reihe waren, machte ich es genauso. Die Reste von Aberglauben, die wir alle in uns haben, ließen mich kurz um meine nicht geläuterte Christenseele fürchten, aber natürlich traf mich kein göttlicher Bannstrahl. Ich hatte nur eine nebelhafte Vorstellung davon, ob wir tatsächlich glauben sollten, daß wir durch das Wunder der Transsubstantiation an Christi Leib und Blut teilgehabt hatten, oder ob das alles nur symbolisch gemeint war. Fragen konnte ich niemanden, ohne mich zu blamieren.


  Felix Dunsford war, ein Bein über das andere geschlagen, in seiner Bank sitzen geblieben und musterte die Gottesdienstbesucher, die zum Altar kamen. Die meisten knieten nieder, wenn sie wieder auf ihrem Platz waren, und legten das Gesicht in die Hände. Ich blieb sitzen, wo ich war, besah mir die Heiligen hinter dem Altar, die Evangelisten mit Löwe, Engel, Ochse und Adler, und überlegte, ob ich wohl im Stand der Gnade war. Oder war das auch zu katholisch gedacht?


  [125]Felix Dunsford grinste vielsagend in meine Richtung, und nach kurzem Zögern lächelte ich zurück. Ich überlegte, wie ich es anstellen sollte, die Bekanntschaft des Organisten zu machen. Zumindest aber konnte ich mich erkundigen, wie er hieß und wo er wohnte. Erst Winifreds Gehabe veranlaßte mich, wieder zu Dunsford hinzusehen. Nachdem alle das Abendmahl empfangen hatten, sprach Eric noch ein Gebet aus dem Book of Common Prayer, dann war der Gottesdienst zu Ende. Mein Mann ist Anglikaner, und ich finde es immer wieder erstaunlich und belustigend, wie rasch in seiner Kirche die Stimmung von düsterer Ehrfurcht in die Aufgeräumtheit eines dörflichen Gemeindezentrums umschlägt. Noch während der Organist spielte – diesmal Händel, etwas aus Zadok der Priester–, wurde wie in einem Geselligkeitsverein geschwatzt und geklatscht, Einladungen wurden ausgesprochen, Erkundigungen nach Angehörigen eingeholt, die nicht zum Gottesdienst gekommen waren. Wohl in ihrer Eigenschaft als künftige Pfarrersfrau gab Winifred irgendeine Information an ihre Freundin June Prothero weiter, dann trat sie an Felix Dunsford heran.


  »Könnte ich Sie einen Augenblick sprechen?« hörte ich sie sagen.


  »Aber ja.« Sein Lächeln war unverbindlich, aber liebenswürdig. Er streckte ihr die Hand hin. »Felix Dunsford, Ihnen zu Diensten.«


  »Winifred Cosway. Mr. Dawson, unser Pfarrer, ist mein Verlobter.«


  »Wie nett. Herzlichen Glückwunsch. Ihr Ring gefällt mir.«


  Damit hatte er Winifred überrumpelt, aber sie rang sich [126]einen kurzen Dank ab, um dann im Ton einer Sonntagsschullehrerin fortzufahren: »Ich wollte Ihnen nur sagen – bitte nehmen Sie es mir nicht übel–, daß Ihre Sachen nicht recht passend für die Kirche sind. Sie lassen den nötigen Respekt vor Mr. Dawson vermissen, finden Sie nicht?«


  »Soll ich sie ausziehen?«


  So prachtvoll hatte Felix Dunsford bestimmt noch niemanden erröten sehen. Das Rot, das zunächst in Winifreds Wangen gestiegen war, breitete sich rasch über das ganze Gesicht und bis in den V-Ausschnitt ihres Kleides aus. »Aber bitte«, sagte sie, begriff, wie das aufgefaßt werden konnte, und setzte hastig hinzu: »Nein, natürlich nicht. Ich meinte nur, daß Sie sich beim nächsten Mal etwas… etwas förmlicher kleiden sollten.«


  Er lachte. »Und wenn ich nichts Förmliches habe?«


  Inzwischen hatte Winifred wohl längst bereut, daß sie sich auf dieses Gespräch eingelassen hatte. »Aber bestimmt haben Sie das. Schauen Sie doch einmal nach.«


  »Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Sie kommen vorbei und schauen für mich nach. Am nächsten Sonntag, ehe ich mich anziehe.« Er tätschelte ihre Schulter und ging, noch immer lachend, davon.


  Winifred legte ihre Hand an die Schulter, als hätte dort die Wespe zugestochen. »Unerträglich, der Mann!«


  »Selber schuld«, meinte Ella. »Warum mußt du auch überall deine Nase reinstecken.«


  Wir zogen im Gänsemarsch an Eric vorbei, der Winifred einen Kuß auf die Wange gab und fragte, ob er davon ausgehen dürfe, daß er zum Mittagessen eingeladen sei.


  »Natürlich, mein Schatz.« Jetzt redete sie wie Zorah.


  [127]»Ein schönes Stück, das Ihr Organist da gespielt hat«, sagte ich. »Es ist von einem schwedischen Komponisten.«


  »Ach ja?« Musik schien nicht seine Stärke zu sein. »Der gute alte Jim ist manchmal ein bißchen zu fortschrittlich für unser braves Provinznest.«


  Als wir außer Hörweite waren, kam Ella auf Felix Dunsford zurück. »Also mir gefällt es, wenn sich ein Mann lässig anzieht.«


  »Nicht für die Kirche«, sagte Winifred.


  »So, wie du ihn angeblafft hast, kommt er bestimmt nicht wieder.«


  »Du hast wohl ein Auge auf ihn geworfen? Aber die Hoffnung kannst du dir abschminken. Wenn er Zorah gesehen hat, hast du keine Chance mehr. Und wenn du meinst, daß ein lässiger Aufzug immer reizvoll ist, solltest du dich mal lange und gründlich im Spiegel ansehen.«


  Daraus entwickelte sich ein heftiger Wortwechsel, den sie notgedrungen einstellen mußten, als Eric mit dem Wagen neben uns hielt, um uns nach Lydstep Old Hall mitzunehmen.


  John und seine Mutter waren im Salon. Eric, den ich, wie ich leider gestehen muß, bis dahin für einen ziemlichen Trottel gehalten hatte, verzichtete darauf, John die Hand zu geben, nickte ihm aber höflich zu, wodurch er in meiner Achtung erheblich stieg. »Wie geht’s, alter Junge?« fragte er John.


  »Gut, gut, mir geht’s gut.« Die Stimme war roboterhaft monoton wie immer, aber er sah munterer aus, und sein Gesicht war nicht mehr so ausdruckslos.


  [128]Auch das Zimmer kam mir irgendwie verändert vor, nicht mehr so kahl und schäbig. Und dann sah ich die römische Vase, die auf dem Konsoltisch an der Wand neben Mrs. Cosways Sofa stand. Zorah hatte sie John zurückgegeben, ehe sie wieder nach London gefahren war. Er hatte den Blick meditierend auf die Vase gerichtet, die Hände zitterten nicht mehr, sondern lagen friedlich in seinem Schoß. Um sieben stand er auf, ging mit schlurfenden Schritten zu dem Konsoltisch hinüber, legte die Hände auf die Rundung der Vase, verharrte so einen Augenblick und liebkoste dann das matt spiegelnde Glas mit den leichten grübchenartigen Vertiefungen, während seine Mutter geduldig darauf wartete, ihn zu seinem Zimmer zu bringen.


  [129]8


  Wir gingen in Isabels Wohnzimmer, und sie schenkte Weißwein in zwei Gläser. Natürlich wollte sie sofort wissen, wie ich mit den Cosways zurechtkäme, und ich begriff schnell, daß sie die Familie mit anderen Augen sah als ich. Ich war die Freundin ihres Schwagers, aber die Cosways waren alte Freunde von früher, und ich würde gut daran tun, nicht an ihnen herumzukritisieren.


  »Mrs. Cosway war eigentlich immer nett zu mir, wenn ich dort übernachtet habe. Und das Dorf ist reizend, nicht? Das Haus allerdings ist eigenartig, besonders im Sommer. Auf einem Bild in der Bibliothek erkennt man, wie es aussah, ehe Urgroßvater Cosway ihm eine neue Fassade verpaßt und den wilden Wein gepflanzt hat. Ich war gut und gern zehn Jahre nicht mehr da, aber ich schätze, viel hat sich nicht verändert.«


  »Vielleicht nicht«, sagte ich.


  »Mein Vater war sehr streng, und ich weiß noch, daß ich mir als kleines Mädchen Mr. Cosway zum Vater gewünscht habe, der war so lieb. Er hatte immer Zeit für die Kinder, hat all ihre Fragen beantwortet und sich richtig auf sie eingelassen, er hatte eine Engelsgeduld. Daß John diese… diese geistige Störung bekommen hat, konnte er nie so recht akzeptieren.«


  [130]»War er denn nicht immer so?«


  »Als kleiner Junge soll er ganz normal gewesen sein, aber dann hat er wohl einen Schock erlitten, und der ist ihm aufs Gehirn geschlagen, so hat es jedenfalls Zorah erzählt. Genaueres weiß ich nicht, und fragen konnte ich natürlich nicht danach. Wenn er seinen Koller hatte, war nichts mit ihm anzufangen. Um diese Zeit ging es auch damit los, daß er sich in Schränken verkroch und ganze Tage in der Bibliothek verbrachte. Mr. Cosway war einer dieser Väter, für die ein Sohn alles ist und eine Tochter nichts. Aus seiner Sicht war der einzig mögliche Beruf für eine Frau, im Grunde die einzige Möglichkeit eines glücklichen Lebens, die Ehe. Dabei sah es damals nicht danach aus, als ob seine Töchter unter die Haube kommen würden. Ida verlobte sich, und das hat ihn wohl gefreut, aber kurz nach seinem Tod ging die Sache auseinander.«


  »Seine Töchter hätten ihn auch jetzt enttäuscht«, sagte ich. »Ida und Ella stehen ohne Mann da, und Zorah ist Witwe.«


  »Hast du nicht Winifred vergessen?«


  »Ach, weißt du das noch nicht? Winifred hat sich verlobt. Mit einem gewissen Eric Dawson, dem Pfarrer von Windrose.«


  Isabel lachte, aber es war ein freundliches Lachen. »Das sieht Winifred ähnlich. Aber ich freue mich für sie. Bestimmt wird sie eine sehr gute Pfarrersfrau. Wenn es dir recht ist, essen wir jetzt.«


  Bei dem leichten, schmackhaften Essen, einer willkommenen Abwechslung nach der schweren Kost in Lydstep, sprachen wir über Isabels Mann, der im Auswärtigen [131]Dienst arbeitete, und ihre Kinder, die in der Schule waren. Ich konnte mir Isabel und Zorah nur schwer als Freundinnen vorstellen, sie waren so grundverschieden. Menschen wie Zorah – weltläufig, smart, dynamisch und oberflächlich – nannten wir damals »Jetsetter«, während Isabel sanft und häuslich war. Man hätte kaum Frauen im selben Alter und mit derselben Herkunft finden können, die sich unähnlicher waren – Zorah mit ihrer Mannequinfigur und einer Frisur, die so geometrisch geschnitten war, daß sie wie aufgemalt aussah, während Isabel mit den fraulichen Rundungen und dem hellen Haar der Typ war, den man damals eine englische Rose nannte.


  Lange hielt ich es nicht aus, im Gespräch die Cosways auszusparen. Als Isabel den Kaffee gebracht hatte, fragte ich, wann sie Zorah zuletzt gesehen habe – doch sicher nicht vor zehn Jahren.


  »Wir wohnen zwar beide in London, aber unsere Lebensbedingungen sind schon ein bißchen anders. Ich sitze hier in Crouch End fest, und sie hat ein Haus in der Green Street.«


  »Meinst du die Green Street im West End? In Mayfair?«


  Sie lachte, als sie mein Gesicht sah. »Ganz genau. Zorah ist sehr reich, wie du weißt – das heißt, offenbar hast du das nicht gewußt. Doch, hin und wieder kommen wir zusammen, aber wegen der Kinder ist das für mich nicht so einfach. Vor zwei Jahren haben wir uns mal zum Lunch getroffen. Sie ruft mich an, und Mrs. Cosway schreibt mir hin und wieder.«


  »Wie reich?« fragte ich rundheraus.


  »Millionärsklasse, würde ich sagen. Wenn du willst, [132]erzähle ich dir die Geschichte, sie ist auf ihre Art richtig romantisch.«


  »Ja, gern.«


  »Als Teenager war sie recht unansehnlich. Großer Zinken, unreine Haut, aber sehr gescheit. Den anderen in der Familie um Längen voraus. Mr. Cosway hatte, wie gesagt, diese vorsintflutlichen Ansichten. Er war der Meinung, daß man häßlichen Mädchen nur deshalb eine gute Ausbildung ermöglichen müßte, weil sie selbst für ihren Lebensunterhalt würden sorgen müssen, denn einen Mann würden sie ja nicht bekommen. Zorah ergatterte ein Stipendium für Oxford. Alle dachten, ihr Vater würde sie nicht weglassen, aber er wollte ihr wohl diese Chance – die einzige, wie er glaubte – nicht verbauen. Außerdem wollte er sie auch loswerden, er hat sie nie so gern gehabt wie die anderen Kinder.«


  »Und der war lieb?« platzte ich heraus, obwohl ich mir doch vorgenommen hatte, nicht an der Familie herumzukritisieren. »Das klingt aber gar nicht danach.«


  »Er war ein Kind seiner Zeit, ein richtiger Viktorianer, schließlich war er um 1880 geboren. Zorah hat dann ein Einserexamen gemacht und wollte promovieren. Ich glaube, die Familie war ganz perplex über so viel Intelligenz. Das war Ende der fünfziger Jahre. Sie recherchierte in einer obskuren Bibliothek, die zu der Zeit den Besuch eines Millionärs erwartete, von dem sie sich eine Stiftung oder so was erhofften. Es ging um sehr viel Geld, und sie baten Zorah, ihn herumzuführen und ihn an diesem Tag zu betreuen. Er hat sich danach prompt mit ihr verabredet – und zwei Monate später waren sie verheiratet.«


  [133]»Da hat sich also Mr. Cosway gründlich verschätzt.«


  »Ja, so könnte man es sagen«, meinte Isabel. »Raymond Todd war schon dreimal verheiratet gewesen und war dreimal geschieden. Das kam natürlich bei den Cosways gar nicht gut an, aber Zorah war wild entschlossen, ihn zu nehmen, und sie war volljährig. Als sie heiratete, war sie vierundzwanzig.«


  Wie alt Raymond Todd gewesen sei, wollte ich wissen.


  »Fast sechzig. Er hatte ein Haus in Italien und eine Wohnung in New York und dieses Haus in der Green Street. Sie war noch nicht ein halbes Jahr verheiratet, da starb ihr Vater. Er hatte ein eigenartiges Testament gemacht. Ich erinnere mich nicht an die Einzelheiten, wenn ich sie je gekannt habe, ich weiß nur soviel, daß alles an John ging. Mrs. Cosway bekommt eine kleine Leibrente, aber Ella muß von dem leben, was sie an ihrer Schule verdient, und Winifred davon, daß sie fremde Leute bekocht. Dazu kommt natürlich das, was Zorah ihnen gibt. Sie ist erstaunlich. Sehr, sehr großzügig, meine ich.«


  »Verbringt sie deshalb so viel Zeit dort? Sie hat ihre Häuser und so weiter, und trotzdem ist sie manchmal wochenlang auf Lydstep. Vielleicht will sie bei der Hand sein, um ihnen notfalls helfen zu können.«


  »Vielleicht«, wiederholte Isabel, aber es klang recht skeptisch. »Jedenfalls paßt es ihr anscheinend so ins Konzept.«


  Eine unbefriedigende Antwort, fand ich. Zorah hätte von London oder auch von Italien aus ihrer Familie doch ebensogut unter die Arme greifen können wie im Haus ihrer Mutter. Wann ihr Mann gestorben sei, fragte ich.


  »Nicht lange nach Mr. Cosway. Alles, was er besaß, ging [134]an Zorah. Aus seinen früheren Ehen hatte er keine Kinder, sie war die Alleinerbin.« Isabel lachte. »Weißt du, was ihre erste Tat war? Sie hat sich die Nase machen lassen.«


  »Eine Schönheitsoperation, meinst du?«


  »Ganz genau. Sie hat jetzt eine hübsche kleine Nase, schau sie dir mal genau an, wenn du Zorah das nächste Mal siehst.«


  »Schade, daß du dich an die Einzelheiten von Mr. Cosways Testament nicht mehr erinnern kannst.«


  »Es geht nicht so sehr ums Erinnern, ich habe die Einzelheiten nie gekannt.«


  »Mag sein, daß er nicht viel Geld hatte«, sagte ich, »aber er hatte das Haus.«


  »Und – nicht zu vergessen – das Land! Mehrere hundert Morgen, alles an Landwirte verpachtet. Im übrigen muß einiges an Geld dagewesen sein. Er war Börsenmakler, und von meiner Mutter weiß ich, daß er nach dem Krieg gute Geschäfte gemacht hat. Die Sache mit John war ein schrecklicher Schlag für ihn, hat sie erzählt. Er hat ihn angebetet und war ungeheuer stolz auf ihn, John war nämlich auf seine Art hochintelligent, er konnte diese Intelligenz nur nicht nutzen. Er hat Rechenrätsel und so Sachen gemacht, nur konnte er in der Praxis nichts damit anfangen.«


  »Wie war er denn zu deiner Zeit?« fragte ich.


  Sie überlegte. »Er hatte immer etwas Wunderliches an sich. Hat nie Gefühle gezeigt, war extrem reserviert, zum Beispiel hat er sich nicht anfassen lassen. Einmal hab ich erlebt, wie eine Verwandte, eine Tante, glaube ich, versucht hat, ihn zu küssen, da hat er laut losgeschrien. Seine Familie hat das gar nicht erst versucht, die waren durch [135]Erfahrung klug geworden. Er hat auch sonst alles mögliche angestellt, Sachen kurz und klein geschlagen und damit um sich geworfen. Das letzte Mal war ich zu Zorahs Hochzeit da. Vor zehn Jahren, nein, elf sind es inzwischen.«


  »War John damals stumpf und apathisch?«


  »Ich glaube nicht. Nein, bestimmt nicht. Er hat Rätsel gemacht, Wort- und Zahlenspiele und so etwas. Einen Beruf konnte er natürlich nicht ausüben und studieren auch nicht, schon deshalb, weil er weder Fragen beantwortete noch welche stellte. Heute würde man in seinem Fall wohl sagen, daß er sich aus der Realität verabschiedet hat. Ist er jetzt noch so?«


  »Eigentlich nicht. Nein, jetzt ist er… eigentlich ist er gar nichts.«


  Sie zeigte mir Fotos. Auf einem waren sie und Zorah als Teenager zu sehen, Zorah mit Hakennase und Pickeln wie auf dem Bild, das in Johns Zimmer auf dem Klavier stand, und auf einem anderen ein schmalerer, lebhafter wirkender John mit Zorah und Ella – Fotos, die nichts preisgaben, was ich nicht schon wußte.


  Das Album wurde weggepackt, und ich sagte: »Und jetzt erzähle, was aus dem Labyrinth geworden ist.«


  »Geworden ist? Wie meinst du das?«


  »Wo ist es? Und was ist es?«


  »Daß sie dir das nicht erzählt haben… Es ist in dem Flügel, der rechts von der Halle abgeht.«


  Ob sie damit sagen wolle, daß es im Haus sei, fragte ich.


  Sie lachte. »Es ist die Bibliothek. Die Tür ist am Ende des Ganges, es ist der größte Raum im ganzen Haus.«


  [136]Ich stand vor einer Flügeltür. Mit einem schuldbewußten Blick über die Schulter rüttelte ich an den Türknäufen, aber beide Flügel waren abgeschlossen. Durch das Schlüsselloch sah ich nur verschiedene Abstufungen von Dunkelheit. Als ich in die Sonne hinaustrat, fiel mir auf, daß die Fenster an diesem Ende des Hauses ganz mit wildem Wein zugewachsen waren. Jemand, vielleicht der Gärtner, hatte die anderen Fenster freigeschnitten, aber diese hier gehörten wohl zu der Labyrinth-Bibliothek und waren unter dem Gehänge glänzender grüner Blätter verborgen. Selbst bei genauem Hinsehen konnte man meinen, auf fensterlose Wände zu blicken.


  Die Türen waren also abgeschlossen… Ich hielt mich durchaus für findig genug, den Schlüssel aufzuspüren. Ein finsteres Geheimnis war hier wohl kaum verborgen, vermutlich hatte man abgeschlossen, weil in den sechziger Jahren die Bücher niemanden interessierten. Hätte man die Bibliothek geöffnet, hätte man dort putzen müssen. Aus den gleichen praktischen Erwägungen heraus waren wohl auch die anderen Zimmer an diesem Gang verschlossen. Mrs. Lilly stöhnte schon genug über die viele Arbeit. Man hätte mir wohl kaum einen Schlüssel verweigert, wenn ich hoch und heilig versprochen hätte, wieder abzuschließen, nachdem ich mich umgesehen hatte, aber etwas hielt mich davon ab, darum zu bitten. Immer öfter meldeten sich jetzt leise warnende Stimmen, die »Lieber nicht!« flüsterten und »Laß die Finger davon!«, dabei war ich früher nie überängstlich gewesen.


  Ich hoffte, daß Ella mir den Zugang ermöglichen würde. Schließlich hatte sie mir an dem Tag, als sie mir ihre [137]Freundschaft angetragen hatte, in Aussicht gestellt, mir »irgendwann« die Bibliothek zu zeigen, meine freudige Reaktion allerdings mit einem argwöhnischen Blick quittiert. Ich beschloß zu warten, bis sie den Vorschlag von sich aus machte, vielleicht wenn ich sie um weitere Bücher bat, denn ihre kleine Sammlung hatte ich fast ausgelesen.


  Abends kam Eric vorbei. Er hatte Winifred mit dem Wagen von einer Veranstaltung nach Lydstep Old Hall zurückgebracht. Zu seinen Ehren wurde der Sherry herausgeholt, und weil ich mich nach meinem stillen Zimmer sehnte, nach meinem Tagebuch und der Frau in Weiß, die ich gerade angefangen hatte, wollte ich mich verabschieden, aber aus irgendeinem Grund bestand Mrs. Cosway abermals darauf, daß ich blieb. Winifred, die gerade noch eine Frauengebetsgruppe geleitet hatte, war so kurz vor dem Dinner, das sie am Freitag organisieren mußte, nur noch ein Nervenbündel. Sie hätte sich nie darauf einlassen dürfen, jammerte sie, aber jetzt könne sie nicht mehr zurück. Eric hatte, getreu der ihm von seiner Braut zugeschriebenen Neigung, neu zugezogene Gemeindemitglieder unter seine Fittiche zu nehmen, Felix Dunsford für den Freitag zu einem »einfachen Abendessen«, wie er es nannte, ins Pfarrhaus eingeladen, aber prompt Winifreds Dinner vergessen. Er hatte damit gerechnet, daß sie ihn und Felix bekochen würde, und jetzt saß sie in der Klemme. Außerdem, sagte sie, mißfalle ihr Felix, seine äußere Erscheinung, seine Art und sein Benehmen ihr gegenüber. Was um Himmels willen sei nur in Eric gefahren, diesen Kerl zu sich einzuladen?


  »Ich finde ihn recht sympathisch«, erklärte der sanfte [138]Eric. »Außerdem geht er in die Kirche, was man heutzutage nicht von allzu vielen Leuten sagen kann.«


  »Er war einmal da, meinst du«, widersprach Winifred. »Und zwar nur, um sich über uns lustig zu machen.«


  »Da irrst du, meine Liebe. Er kannte die Liturgie und hat die Lieder mitgesungen. Auf so was achte ich nämlich.«


  »Er war ja auch nicht zu übersehen, so wie er sich da vorn hingepflanzt hat. In einer Dorfkirche macht man so was nicht.«


  »Ich habe nichts dagegen, wenn man es in meiner Kirche tut. Zu dumm, daß du nicht da bist, wenn er kommt. Du bereitest uns aber doch etwas vor?«


  Das löste eine kleine Explosion aus. Hatte sie nicht schon genug um die Ohren mit diesem Dinner? Warum konnte er sich nicht selbst behelfen? Sie sei völlig überarbeitet. Er solle bitte schön nicht vergessen, daß sie mit dem Catering Service ihr Brot verdiene.


  »Ich werde mich mit dem Gedanken trösten«, sagte Eric, »daß du dir dein Brot nicht mehr selbst zu verdienen brauchst, wenn wir erst verheiratet sind.«


  Die Explosion war diesmal bedeutend heftiger. Ich weiß nicht genau, ob der Begriff »sexistisch« damals schon erfunden war, er hätte genau das ausgedrückt, was Winifred meinte. »Wie kommst du darauf, daß ich meinen Beruf aufgeben werde, wenn ich verheiratet bin? Das habe ich nie gesagt, und du hast auch nie davon gesprochen.«


  »Für mich war das selbstverständlich. Wie für jeden Mann.«


  »Ich kenne Dutzende von Männern, für die es nicht selbstverständlich wäre. Hunderte. Viele Männer wären [139]überglücklich, wenn ihre Frauen arbeiten würden. Ich kann dir für Freitag nichts vorbereiten, und damit basta. Dann mußt du eben mit ihm essen gehen. In Sudbury oder sonstwo.«


  Mrs. Cosway, die aussah, als hätte sie durchaus Spaß an dieser Auseinandersetzung, schenkte Eric ungefragt Sherry nach, vielleicht fand sie, daß er bei Kräften bleiben müsse. Ella hatte bis jetzt leise lächelnd zugehört.


  »Komm doch mit Mr. Dunsford zum Essen her«, sagte sie zu Eric.


  »Dann muß Ida die ganze Arbeit machen.«


  Ich hatte noch nie erlebt, daß Winifred auf ihre ältere Schwester Rücksicht genommen hätte.


  »Muß sie nicht. Ich kann nämlich kochen, auch wenn das niemand zu wissen scheint.«


  »Sei froh«, bemerkte Ida in ungewöhnlich bitterem Ton. »Sonst würden sie dir am Ende noch meinen Job aufhalsen.«


  »Mir? Ich verdiene mir mein Brot auf reelle Art, falls dir das noch nicht aufgefallen sein sollte. Ich habe einen ordentlichen und sehr wertvollen Beruf. Ich habe es nicht nötig, Börsenmaklern ausgefallenes Zeugs aufzutischen.«


  Sofort kam es wieder zu einer erbitterten Streiterei, wobei Winifred fast unter Tränen erklärte, sie könne nur das machen, was sie gelernt habe, und Ella feststellte, es sei eben sehr bedauerlich, wenn man keine echten Qualifikationen habe. Als sie Winifred erfolgreich in die Knie gezwungen hatte, wiederholte sie ihr Angebot, und Eric nahm es an.


  »Ich finde Felix Dunsford eigentlich recht nett«, erklärte Ella mit ihrem aufreizenden Lächeln.


  [140]»Wenn du damit sagen willst, daß du hinter ihm her bist, muß ich dich warnen. In meinen Augen ist der Mann gefährlich«, entgegnete Winifred.


  Woraufhin Eric, wohl um die Wogen zu glätten, lang und breit Shakespeare zitierte, der irgend jemanden hatte sagen lassen: »Er denkt zu viel, die Leute sind gefährlich!« – was bei Felix allerdings nicht zu befürchten stand.


  Winifred schüttelte bedenklich den Kopf, und Mrs. Cosway schloß die Augen und schien eingeschlafen zu sein.


  Auf dem Weg auf mein Zimmer und zu meinem Tagebuch überlegte ich, warum Eric, wenn er schon heiraten wollte, unbedingt Winifred zur Frau nehmen wollte, und warum sie, die offenkundig nicht in ihn verliebt war, bereit war, ihn zu nehmen. Inzwischen weiß ich, daß sich die Leute vielerlei vom Heiraten versprechen – Prestigegewinn, Sicherheit, ein neues Leben–, daß sie heiraten, weil sie irgendwie in die Sache hineingeschlittert sind und sich nur unter großen Mühen wieder herauswinden könnten, und daß es natürlich immer auch um Geld geht. Außerdem war ja da noch die Mahnung des Bischofs, der Eric laut Ella nahegelegt hatte, sich eine Frau zu suchen.


  Was später geschah, wäre vielleicht auch geschehen, wenn Felix Dunsford nicht nach Lydstep eingeladen worden wäre. Oder doch nicht? Sie hätten ihn höchstens in der Kirche treffen können. Die Art von Veranstaltungen und Zusammenkünften, zu denen Winifred und Ella gingen, wurden von ihm gemieden, das Pub und ein zweifelhafter Klub am Rand von Sudbury waren eher sein Stil. Ob sie ihn überhaupt wiedergesehen hätten? Oder wäre es bei Winifreds [141]Konfrontation mit ihm geblieben, bei der sie ihn wegen seiner Kleidung zur Rede gestellt hatte?


  Denkbar wäre beides. Sie hätten auf der Straße ein paar Worte gewechselt, ihm guten Tag und guten Weg gewünscht, ihn auf einer Sherry-Party getroffen. Doch spätestens durch die Verlobung mit Eric Dawson wäre Winifred zwangsläufig näher mit ihm bekannt geworden. Eric nahm alle »Neuen« unter seine Fittiche, einmal wohl aus dem Bedürfnis des Gemeindehirten heraus, seiner Herde weitere Schäflein zuzuführen, zum zweiten, um selbst weniger einsam zu sein, und zum dritten und nicht zuletzt, weil er einfach ein netter Mensch war. Er schenkte seine Zuwendung offenbar allen ohne Ansehen der Person, denn in dem Jahr, das ich auf Lydstep verbrachte, nahm er sich nicht nur Felix Dunsfords an, sondern auch weiterer neu Zugezogener, unter anderem eines Architektenehepaares und eines alten Herrn, der nach dem Tod seiner Frau jetzt in einem der Cottages am Dorfanger wohnte.


  Eric tat immer den ersten Schritt, indem er die neuen Bekannten zum Essen ins Pfarrhaus einlud. Bis jetzt hatte Winifred, die Profiköchin, dabei für das leibliche Wohl von Eric und seinen Gästen gesorgt. Bei Spargelcremesuppe, Lammbraten und Tarte Tatin, dem Willkommensmahl für Peter Johnston, den früheren Mieter des Ateliers, hatten sie und Eric entdeckt, daß sie, wie er es ausdrückte, »füreinander geschaffen« waren.


  »Vorher haben alle gedacht, daß er scharf auf Ida ist«, erzählte Ella, die mir nach oben gefolgt war.


  Ich ließ eiligst das Tagebuch verschwinden. »Ida?«


  »Sie hat den Blumenschmuck in der Kirche gemacht, als [142]Mr. Clare unser Pfarrer war, und als dann Eric kam, hat sie das beibehalten. Das muß vier oder fünf Jahre her sein.« Ella hatte eine Flasche Rosé und zwei Gläser mitgebracht. »Ich hab dir ja erzählt, daß Eric sich um alle kümmert, die neu nach Windrose kommen, natürlich nur um die Männer. Meine Schwester Ida war die einzige Ortsansässige, mit der er sich angefreundet hat, und die einzige Frau.«


  »Meinst du damit, daß er und Ida ein Paar waren?«


  »Nicht so direkt. Sie ist öfter unter einem Vorwand – oder vielleicht auch ohne Vorwand – ins Pfarrhaus gegangen, hat Tee gemacht, und sie haben miteinander geredet. Was dann passiert ist, weiß ich nicht, jedenfalls hat sich die Sache zerschlagen.«


  »Nach großer Leidenschaft hört sich das nicht an«, sagte ich.


  »Nein, mir wäre es nicht genug, aber du wirst sagen, daß er sich mit Winifred auch nichts anderes eingehandelt hat.« Ella sagte mir gern voraus, was ich in dieser oder jener Situation äußern würde, und lag damit regelmäßig daneben. Sie lächelte verschwörerisch. »Nicht alle haben so intensive Gefühle wie du und ich, Kerstin.«


  Vorsichtig versuchte ich das Gespräch auf die Bibliothek zu bringen, ohne sie ausdrücklich zu erwähnen. Wenn ich mit der Frau in Weiß fertig sei, sagte ich, hätte ich nichts mehr zu lesen.


  »Ja, richtig, ich hab dir ja versprochen, mit dir in die Bibliothek zu gehen. Aber ob du da was Passendes findest, möchte ich bezweifeln.« Sie warf einen Blick über die Schulter und rückte näher an mich heran. »Meine Mutter mag es nicht, wenn sich Leute die Bibliothek ansehen, sie hat [143]Angst, daß die Tür offenbleibt und John reinkommt. Aber wahrscheinlich findet er in seinem jetzigen Zustand nicht mal mehr hin.«


  Ich schwieg, um nicht zu verraten, daß ich darauf brannte, hinter jene Flügeltüren zu sehen.


  »Da ist seit fünf Jahren bestimmt niemand mehr gewesen«, fuhr Ella fort. »Der Schlüssel ist versteckt, aber ich werde ihn schon finden.«


  An diesem Abend allerdings nicht mehr. Sie rückte sich in meinem Sessel zu einem behaglichen Plausch zurecht.


  [144]9


  Er war der Held par excellence des viktorianischen Schauerromans, er war das, was sich Roman- und Stückeschreiberinnen unter dem Mann vorzustellen pflegten, auf den naive Frauen flogen. Er war der männliche Star aus den Schwarzweißfilmen der vierziger Jahre, der am besten in Kniehosen aussah. Nicht, daß ich das von Anfang an ganz durchschaut hätte, aber eine leise Ahnung kam mir doch, als sich Felix Dunsford in einen Sessel warf und wie erschöpft von Zweikämpfen, Liebesspielen, Hochgebirgstouren im Gewitter und Schwimmen im Bosporus alle viere von sich streckte. Er hatte einen sehr dunklen Teint und in einer Zeit, als ein unrasierter Mann fast so viel Anstoß erregte wie einer mit Ohrringen, einen ein oder sogar zwei Tage alten Bartwuchs. Das lange schwarze Haar war fettig, aber das offene weiße Hemd sauber. Mrs. Cosway, die ihm etwas zaudernd die Hand hinstreckte, sah ihn an, als sei ihr noch nie ein Mann ohne Schlips begegnet.


  Er muß sich – natürlich begriff ich das erst später – intensiv mit den Helden Byrons beschäftigt haben. Sein ganzes Gehabe war aufgesetzt, stereotyp, erfunden. Er hatte sich entschieden, so zu sein, weil er zweifellos festgestellt hatte, daß es sich bezahlt machte. Ich habe nie erlebt, daß er aus der Rolle gefallen wäre, und auch deshalb langweilte er [145]mich. Ich wußte immer im voraus, was er fragen oder antworten würde. Zuerst fand ich das amüsant, aber nach einer Weile ödete es mich an. Schon an jenem ersten Abend wußte ich, daß er immer zu viel trinken, zu wenig oder gar kein Geld haben, gefährlich leben, Frauen nachstellen und sie ausnutzen und von der Bildfläche verschwinden würde, wenn ihm der Boden unter den Füßen zu heiß wurde.


  Felix war nicht der einzige Gast. An diesem Abend lernte ich endlich Dr.Lombard kennen, den Arzt, bei dem Mrs. Cosway an dem Abend gewesen war, als sie John in meine Obhut gegeben hatte. Sie sagte ›Selwyn‹ zu ihm und er zu ihr ›Julia‹, was heute, da alle Welt sich beim Vornamen nennt, gar nicht weiter auffallen würde, aber damals hatte das noch etwas zu bedeuten. Kein Zweifel: Selwyn Lombard und Julia Cosway verband eine langjährige Freundschaft. Die Zeichnung, die ich von ihm gemacht habe und die über eine ganze Tagebuchseite geht, zeigt einen alten Herrn – allerdings ein paar Jahre jünger als seine Freundin – mit dunklem Haar, der ausgesprochen gut ausgesehen hätte, wäre da nicht diese gewaltige Hakennase gewesen. Modisch konnte man sich keinen größeren Kontrast zwischen ihm und dem auf der gegenüberliegenden Seite verewigten Felix vorstellen, denn der Doktor trug einen schwarzen Nadelstreifenanzug und eine zinngraue Krawatte.


  Weil ich wußte, daß er Johns Hausarzt war, dachte ich, er würde sich nach ihm erkundigen, aber er tat nichts dergleichen. Nicht anders als die Cosway-Frauen und Eric ging der Doktor offenbar wie selbstverständlich davon aus, daß John nicht mit uns essen würde, und verlor – entweder in stillschweigender Übereinkunft mit Mrs. Cosway oder [146]weil er der Sache keine besondere Bedeutung beimaß – kein Wort über diesen peinlichen Gegenstand.


  Eric Dawson gehörte, wie sich an diesem Abend zeigte, zu jenem Schlag von Menschen, die es nicht lassen können, jeden anwesenden Mediziner mit Gesundheitsfragen zu belästigen. Er kannte Dr.Lombard schon, und diesmal waren sie kaum fünf Minuten beieinander, als er ihn wegen eines Problems mit – ausgerechnet! – seinen Fingernägeln konsultierte. Er saß, als Ida die Aperitifs brachte, neben dem Arzt. Jetzt legte er beide Hände flach auf den Beistelltisch zwischen ihnen und fragte, warum seine Nägel so splitterten und sich abschuppten. Konnte das womöglich ein Pilz sein? Es sei peinlich beim Taufen der Babys.


  »Da kommen Sie, wenn es Ihre Zeit erlaubt, am besten in meine Praxis, Herr Pfarrer«, sagte Dr.Lombard, der nur mit Mühe ein Lächeln unterdrückte. »Das hier ist wohl nicht der rechte Moment.«


  Verunsichert setzte Eric seine Brille auf und wieder ab, und Felix Dunsford sagte mit seiner gedehnten Byron-Stimme: »Da fällt mir die Dame ein, die an einem Tisch am anderen Ende des Restaurants ihren Zahnarzt erspäht. Sie stürzt hin, sperrt den Mund auf, steckt die Finger hinein und sagt ihm, wo ’s weh tut. ›Gnädigste‹, sagt er, ›was habe ich für ein Glück, daß ich nicht Ihr Gynäkologe bin.‹«


  Dr.Lombard lachte schallend, und Ella brachte ein mattes Kichern zustande, die anderen waren sprachlos vor Entsetzen. Eine so ungeheuerliche Geschichte hatte der Salon von Lydstep Old Hall offenbar noch nie vernommen. Mrs. Cosway schloß die Augen und schüttelte langsam den Kopf. Ida warf Eric einen raschen Blick zu und sah gleich [147]wieder weg. Er machte ein Gesicht, bei dem (wie die Engländer sagen) die Milch sauer werden konnte. Felix holte eine ramponierte Packung Capstan Extra Strong aus der Hosentasche und streckte sie Ella hin.


  »Zigarette?«


  »Nein, bitte, rauchen Sie doch eine von unseren«, mischte sich Ida, ganz Gastgeberin, ein und reichte Zigaretten in einem Kästchen herum. »Sie sind milder als Ihre, aber vielleicht stört Sie das nicht.«


  »Bestimmt nicht«, sagte Felix. »Geschenktem Gaul schaut man nicht ins Maul.«


  Seine Anekdote habe ich Jahre später für eine Karikatur verwendet, und etliche Leser beschwerten sich bei der Redaktion. Die Zeichnung sei abscheulich, und sie müßten sich sehr über mich wundern. Schock und Empörung dieser Leserbriefe weckten Erinnerungen an Eric und die Cosways, die sich vor Verlegenheit wanden. Kurz darauf ging Ella in die Küche, um ihr Essen zu richten. Sie sah an diesem Abend wesentlich besser aus als sonst, was wohl erklärlich war, wenn sie, wie Winifred es ausdrückte, »ein Auge auf Felix Dunsford« geworfen hatte. Das rote Kostüm, ihr bestes Stück, kleidete sie besser als alles, was ich bis dahin an ihr gesehen hatte. Wenn sie sich schminkte, wie an jenem Abend, tat sie es gekonnter als Winifred und trug nicht so dick auf. Felix sah ihr nach, als sie das Zimmer verließ, aber weil er ein an Kinopiraten und -wegelagerern geschulter cooler Ladykiller war, gab er nur durch ein träges Lächeln zu erkennen, daß er Geschmack an ihr fand.


  Mrs. Cosway, die von Anfang an entschlossen war, ihn nicht zu mögen, wollte wissen, was er so malte, und [148]erkundigte sich einigermaßen taktlos, ob er davon leben könne. Er gehörte zu den Menschen, die man beim besten Willen nicht beleidigen kann, die gegen Verletzungen jeder Art immun sind, aber auch das war womöglich eine Pose. Eric hätte dazu zitieren können – er zitierte ja für sein Leben gern: »Wer andere rührt und kühl bleibt wie ein Stein, den sollen alle Himmelsgaben zieren…« – wenn er denn in Felix jemals mehr gesehen hätte als eine erfreuliche Bereicherung des dörflichen Gemeinschaftslebens. Daß Felix über vielerlei Himmelsgaben verfügte, erkannte ich durchaus, auch wenn ich die Begeisterung der Cosway-Töchter für ihn nicht nachvollziehen konnte. Das lag, wie ich glaube, nicht nur daran, daß er langweilig war, sondern vor allem an seinem Alter. Natürlich war er kein alter Herr wie Dr.Lombard, aber als potentieller Liebhaber für mich jenseits von Gut und Böse. Wäre er wohl bei dieser Beurteilung, hätte er sie gekannt, auch »kühl geblieben wie ein Stein«?


  Mrs. Cosway begann einzulenken, als er auf ihre Frage antwortete, daß Maler selten von ihrer Kunst leben könnten.


  »Es gibt auch andere Jobs«, sagte er und schenkte ihr sein träges Lächeln, »wenn man nicht stolz ist. Ich habe keinen Stolz, stimmt’s, Eric?« Er appellierte an den Pfarrer von Windrose wie an einen Busenfreund, als sei er mit ihm zur Schule gegangen – dabei kannte er Eric doch erst eine Woche. »Ich kann auch hinter dem Tresen arbeiten.« Ich bezweifle, ob Mrs. Conway begriff, was er meinte. »Ich kann Hausmann spielen und putzen gehen. Ich denke daran, mich als Schildermaler zu betätigen. ›Vorsicht, bissiger Hund, keine Hausierer, keine Reklame‹ – so Sachen eben.«


  [149]Ella, die wieder hereingekommen war, um uns zu Tisch zu bitten, kicherte hysterisch. »Es ist angerichtet«, sagte sie.


  Sie kochte besser als Ida, vielleicht auch besser als die andernorts beschäftigte Winifred. Was wir an jenem Abend aßen, weiß ich nicht mehr, und aus irgendeinem Grund steht es auch nicht im Tagebuch. Vielleicht habe ich, anders als die Sonnenuhr, nicht die hellen Stunden gezählt, sondern nur die trüben oder öden. Nur ein vorzüglicher Bread and Butter Pudding mit Sherry und Sahne ist mir in Erinnerung geblieben. Falls bei Felix Dunsford Liebe durch den Magen ging, war Ella schon halb am Ziel.


  Als wir fertig waren und Ida abräumte – der Abwasch blieb bei Ellas kulinarischen Bemühungen ausgespart–, kam Winifred herein. Sie war so atemlos, als wäre sie nicht mit dem alten Volvo gekommen, sondern hätte einen Waldlauf hinter sich, und entschuldigte sich wortreich bei Felix für ihr spätes Kommen. Da er ja nur deshalb hier bei uns saß, weil sie anderweitig zu tun gehabt hatte, machte er ein etwas ratloses Gesicht.


  Dr.Lombard bemerkte plötzlich völlig zusammenhanglos: »Die Galerien der Eremitage in St. Petersburg…« – meine Geschichte spielt in den Sechzigern, deshalb sagte er Leningrad – »wären aneinandergelegt neun Kilometer lang, genauso lang wie der Nevsky Prospekt.«


  Damals wußte ich noch nicht, daß er häufig solche Bemerkungen aus heiterem Himmel von sich gab, aber ich fand seine Feststellung durchaus interessant und hätte gern mehr darüber erfahren. Die anderen – bis auf Mrs. Cosway, die »Wie spannend, Selwyn!« sagte – übergingen seine [150]Ankündigung einfach, wie man es zu tun pflegt, wenn man eine Geschichte schon mehr als einmal gehört hat. Jetzt stand Dr. Lombard auf, er sei zu alt, um die Nächte durchzumachen, sagte er, eine Bemerkung, die anscheinend niemanden überraschte, und ich vermutete, daß sie das Stichwort für seinen Aufbruch war. Während er auf der Schwelle noch irgendwelche Termine mit Mrs. Cosway abstimmte, erinnerte mich sein Profil an jemanden – aber an wen? Wer hatte eine Nase wie Dr.Lombard? Oder war es eine andere Ähnlichkeit der Gesichtszüge, die in meiner Erinnerung ein anderes Gesicht heraufbeschwor, die im Alter schlaff gewordene Kinnlinie vielleicht, oder die Augenstellung?


  Als er fort war, nahm sich Ida ihr Strickzeug vor, und Zorah kam zurück. Wir hörten den Lotus aufheulen, eine Tür schlagen, dann kam sie herein.


  »Na, was habt ihr hier inzwischen angestellt?« fragte sie, als wären wir Kinder, die man beim Plündern des Kühlschranks ertappt hatte.


  »Eric hat Mr. Dunsford zum Abendessen mitgebracht, Zorah«, sagte ihre Mutter. »Ich glaube, du kennst ihn noch nicht.«


  Ella hatte es so eingerichtet, daß Felix neben ihr zu sitzen kam. Er war aufgestanden, als Zorah eintrat, vermittelte aber mit jeder Bewegung den Eindruck, er empfände alles, was sein zwangloses Gespräch mit Ella und Ida unterbrach, als eher lästig. Für Zorah in ihrem weißen Kleid, den hochhackigen Sandalen und mit dem Duft nach Patschuli und Sandelholz war so viel Desinteresse bestimmt ungewohnt.


  »Möchtest du was trinken?« Wenn Mrs. Cosway mit [151]ihrer jüngsten Tochter sprach, hatte ihre Stimme etwas Beschwichtigendes, Nervöses, fast Schmeichlerisches. »Eric nimmt einen Whisky.«


  Zorah verneinte, ja sie schien sich fast zu schütteln, aber als Ida den Whisky brachte, winkte Zorah sie gebieterisch heran – es war, wie ich später noch feststellen sollte, eine Geste, die sie besonders liebte – und nahm die Flasche genauer in Augenschein.


  »Ein Single Malt, wie ich sehe«, sagte sie. »Tja, vornehm geht die Welt zugrunde.«


  Eric ließ sich von dieser geschmacklosen Bemerkung nicht abschrecken, bat Ida, die übliche Menge einzuschenken, und fragte Felix: »Willst du es dir nicht noch mal überlegen?«


  Felix ließ sich nur zu gern zu einem Drink überreden, den er gerade erst abgelehnt hatte. »Warum nicht?« Er streifte Zorah mit einem hämischen Seitenblick, als wollte er sagen: »So, dir hab ich’s gegeben.«


  Sie zündete sich eine Zigarette an, steckte sie in eine lange rote Zigarettenspitze und wandte sich an ihre Mutter.


  »Wo ist mein Amethystdingsda, Schätzchen?«


  Die Frage rief nur bei Eric und Felix Unverständnis hervor. Mrs. Cosway und ihre Töchter wußten sehr genau, wovon die Rede war. Sie schienen wie vom Blitz getroffen, hatten sich auf die äußerste Kante ihrer Stühle geschoben und hielten den Atem an. Ida war, die Whiskyflasche in der Hand, wie versteinert stehengeblieben.


  Mrs. Cosway faßte sich zuerst wieder. »Ich hab sie in die Bibliothek gestellt.«


  Ich horchte auf. Der Aperitif und die Wärme hatten mich [152]eingeschläfert, aber jetzt war ich mit einem Schlag wieder hellwach.


  »Dahin hat sich doch seit Jahr und Tag niemand mehr verirrt. Was soll denn der Unfug?«


  »Es ist nicht dein Amethystdingsda. Es ist eine Druse, und sie gehört Mutter.« Winifreds Stimme war schrill vor Nervosität. »Sie kann mit ihr machen, was sie will.«


  Zorah nickte. »Ich nehme sie mit, wenn ich nach oben gehe.«


  Vergeblich wartete ich auf Protest. Ida stieß einen abgrundtiefen Seufzer aus. »Möchte jemand noch Kaffee? Mr. Dunsford? Eric?«


  Niemand wollte noch Kaffee. Wie verbittert war Ida wirklich? Und hatte Eric ihr Grund zu der Annahme gegeben, daß er etwas für sie empfand, oder war er nur auf völlig harmlose Weise nett zu einer Frau gewesen, die ihm sympathisch war? Die Gesichter der beiden verrieten nichts. Felix Dunsford hatte sich in seinem Sessel zurückgelehnt, das rechte Bein über das linke geschlagen, das Whiskyglas so locker in der langen schmalen Hand, daß es aussah, als müßte es jeden Augenblick hinfallen. Er sah aus, als hätte er sich für die Nacht dort eingerichtet und könnte jeden Augenblick entschlummern. Wie hatte Zorah gesagt? Sie würde die Druse mit nach oben nehmen. Die Druse stand in der Bibliothek. Zorah mußte wissen, wo der Schlüssel war.


  In der Sache des schweren Brockens aus dem Atlasgebirge auf der ganzen Linie besiegt, hatte Winifred sich schmollend zurückgezogen. Wohl um das Thema zu wechseln, fragte Eric, ob Felix das mit der Schildermalerei ernst gemeint habe. Felix sah lässig hoch.


  [153]»Aber ja. Warum? Möchtest du ein Schild in Auftrag geben?« fragte er in einem Ton, als wäre das ein ganz und gar bizarrer Wunsch.


  »Eric hat wohl gemeint, daß niemand das Pfarrhaus als Pfarrhaus erkennt«, sagte Winifred unerwartet.


  »Das Pfarrhaus kennt jeder«, widersprach Eric. »Dazu braucht es kein Schild.«


  »Aber die Besucher von außerhalb nicht. Fändest du es nicht auch nett, wenn da ein schönes Schild wäre, auf dem ›Pfarrei‹ steht? Oder ›Pfarrei All Saints‹?«


  Felix lachte. »Woher wollen Sie wissen, daß ich Eric ein schönes Schild malen würde? Sie haben doch noch nichts von mir gesehen.«


  »Zeigen Sie mir Ihre Bilder, wenn ich Sie besuchen komme?« fragte Winifred.


  Das war eine überraschende Wendung. Hätte Ella ein Schild für Lydstep Old Hall haben wollen, hätte mich das nicht gewundert. Ella war die einzige Frau, die an jenem Abend für Felix in Frage kam, denn sie allein war ungebunden. Ida zählte nicht, sie zählte nie, offenbar auch nicht für Eric, Winifred war vergeben, und Zorah machte sowieso, was sie wollte.


  Jetzt aber schaltete sich Ella ein. In einem verführerischen Ton, von dem sie sich vielleicht eine besondere Wirkung auf Männer erhoffte, fragte sie: »Darf ich mitkommen? Ich würde gern Ihre wirklich wichtigen Werke sehen.«


  »Soviel Popularität bin ich gar nicht gewohnt«, sagte Felix, aber es klang, als meinte er damit eher das Gegenteil und stünde gern im Mittelpunkt.


  »Wollen wir gleich was festmachen?« fragte Winifred [154]eifrig wie ein Backfisch. »An einem Nachmittag in der nächsten Woche vielleicht? Dienstag um halb drei?«


  »Dann kann ich nicht mitkommen«, jammerte Ella. »Da bin ich in der Schule. Manche Leute müssen nämlich arbeiten.«


  »Ach, kommt einfach irgendwann vorbei«, sagte Felix gelangweilt, und Eric sah auf die Uhr. »Ich bin immer zu Hause oder drüben im Pub.«


  »Gute Nacht, ihr Lieben«, flötete Zorah und entschwand.


  Jetzt oder nie, dachte ich, und ohne mich darum zu kümmern, wie mein abrupter Aufbruch auf die anderen wirken mochte, ging ich ihr nach. Hier half wohl nur die Wahrheit weiter, und als Zorah aus dem Eßzimmer kam, wo vermutlich der Schlüssel verwahrt war, sagte ich, daß ich, wenn sie die Druse holen ging, gern einen Blick in die Bibliothek werfen würde.


  »Geht es dir um die Bücher?« fragte sie. »Oder um das Labyrinth?«


  »Beides.«


  Die Antwort schien ihr zu gefallen, denn sie nickte. »Wenn sich meine Schwestern nur nicht wegen dieses Laffen zum Narren machen!«


  Ich wäre am liebsten gar nicht darauf eingegangen, aber sie sah mich an, als ob sie eine Antwort erwartete. »Winifred ist verlobt«, sagte ich.


  Darüber mußte sie lachen. Sie schaltete die matte Beleuchtung ein, wir gingen den Gang bis zum Ende, und sie schloß auf.


  [155]An den Wänden entlang standen unverglaste Bücherregale. Auf den ersten Blick dachte ich, fast alle Bücher – einen Schutzumschlag hatte keins – wären dunkelrot, aber dann sah ich, daß auch grüne und blaue und braune darunter waren. Diesen Regalen gegenüber befand sich ein freistehendes Bücherregal in gleicher Höhe. Dazwischen war so wenig Platz, daß ein korpulenter Mensch nicht durchgekommen wäre. Die Ecken der Regale zierten Marmorbüsten von berühmten Männern aus vergangenen Tagen – Staatsmännern, Philosophen oder Naturwissenschaftlern. Das Licht war schlecht, wie überall auf Lydstep Old Hall, zum Lesen ungeeignet, und die stillen Gesellen, die da im Halbdunkel herumstanden, sahen nachdenklich oder auch finster vor sich hin.


  Zorah ließ mich vorangehen. Auf den staubigen Dielenbrettern hinterließen meine Füße dunkle Abdrücke. Als ich am Ende des schmalen Ganges nach links abbog – eine andere Richtung war gar nicht möglich–, folgte sie mir. Jetzt hatte ich die Wahl, entweder wieder links in einen Parallelgang abzubiegen oder geradeaus zu gehen, wo zwischen der Wand und dem freistehenden Bücherregal ein wenig mehr Platz war. Balzac und Friedrich der Große – mühelos zu erkennen – musterten mich unwillig. Die Bücher um mich herum verströmten den eigenartigen, säuerlichen Geruch, der typisch für altes, zumal eingestaubtes altes Papier in luftlosen Räumen ist.


  Es schien mir nur natürlich, hier auf Zehenspitzen zu gehen. Ich wandte mich nach links. Die Bücherwand zu meiner Rechten war auf halbem Wege unterbrochen, so daß ich auch hier wieder geradeaus weitergehen oder nach rechts [156]abbiegen konnte. Zuerst war mir Zorahs Begleitung gar nicht recht gewesen, jetzt aber war ich froh darüber. Diese bizarre Umgebung, der alte, irgendwie viktorianische Geruch nach Papier und Tinte und Leder – das alles wirkte einschüchternd. Wäre ich klaustrophobisch veranlagt gewesen, hätte ich umkehren müssen, aber daß ich Zorah hinter mir wußte, war ebenso beruhigend wie ihr zartes, sehr gegenwärtiges Parfüm, das sich gegen den Geruch nach Vergangenheit durchsetzte. Also ging ich weiter, um die nächste Ecke, wieder ein Stück geradeaus, rechts ab, links ab, ohne Plan und ohne den Versuch, mir den Weg einzuprägen. Kann sein, daß ich im Vorübergehen den einen oder anderen Buchtitel zur Kenntnis genommen habe, aber später konnte ich mich an keinen einzigen erinnern. Nur die Gesichter blieben mir in Erinnerung, und ich hatte Angst, sie könnten mir im Traum erscheinen.


  Warum wirken in Stein gemeißelte oder in Holz geschnitzte Menschengesichter im Halbdunkel so beängstigend, ganz im Gegensatz zu Nachbildungen von Tieren oder zu Artefakten? Niemand erwartet im Ernst, daß ein Löwe auf einem Grabmal den Kopf hebt oder die Pfoten reckt, aber jeder, der nur einen Funken Phantasie besitzt, fürchtet, der in Stein gehauene Menschenkopf könne sich jeden Augenblick umdrehen, die Lippen öffnen oder höhnisch grinsen. Die Büsten in der Bibliothek haben mich zum Glück nie in Alpträumen heimgesucht, aber ich habe sie nie ohne Unbehagen ansehen können, sooft ich auch dieses Bücherreich betrat. Immer schienen mir die Gesichter mit ihren blinden, pupillenlosen Augen zu folgen.


  »Wenn du wieder mal herkommst, Schätzchen«, sagte [157]Zorah leise lachend, »mußt du wie Theseus in der Höhle des Minotaurus einen Faden hinter dir abrollen lassen. Am besten nimmst du eins von Idas Wollknäulen.«


  Wir kamen jetzt in einen größeren Raum, ein von Bücherregalen gebildetes Quadrat. In der Mitte stand als Lesepult ein junger Mann aus Bronze, der in den ausgestreckten Händen ein Buch hielt. Zu seinen Füßen lagen zwei Bücher, ebenfalls aus Bronze. Auf dem einen war der Name »Homer« eingraviert, auf dem anderen der Name »Plato«. In den Händen aber hielt er ein echtes ledergebundenes Buch mit bedruckten Seiten, und als ich näher kam, erkannte ich, daß es die Bibel war, aufgeschlagen beim Buch der Weisheit in den Apokryphen.


  »Das Labyrinth verdanken wir Urgroßvater Cosway, und diese Scheußlichkeit auch«, sagte Zorah. »Weiß der Himmel, warum, aber der Junge da soll Longinus darstellen, nicht den Typen, der über das Erhabene geschrieben hat, sondern den mit der Lanze, die er Christus in die Seite gestoßen hat. Er lehnt Homer und Plato ab und läßt nur die Heilige Schrift gelten. Was bin ich froh, daß ich mit dem nicht verwandt bin.«


  Ich nahm an, daß sie Longinus damit meinte. Ich sah zu der aufgeschlagenen Seite hin und las: »Die Seelen der Gerechten sind in Gottes Hand, und keine Qual kann sie berühren.«


  Die Bronzehand fühlte sich kalt an. Longinus trug Tunika und Brustpanzer eines römischen Soldaten und Sandalen an den nackten Füßen, das Haar fiel ihm in langen Locken bis auf die Schultern. Mit dem zarten Profil, das ein wenig an Michelangelos David erinnerte, dem kurzen [158]Rock und den langen nackten Beinen sah er in der trüben Beleuchtung eher einem Mädchen ähnlich als einem Krieger.


  »Soll ich dir raushelfen?« fragte Zorah. »Du könntest sonst stundenlang hier herumirren. Anderen ist das schon passiert.«


  Ich hätte gern gefragt, ob die Bibliothek nur deshalb abgeschlossen wurde, damit John nicht hineinkam, und was er dort womöglich hätte anstellen können, ließ es dann aber doch. Ella war sicher zugänglicher, wenn auch weniger intelligent. Um Ecken herum und durch bisher unbekannte Gänge führte der Weg zurück. Unterwegs sah ich das Bild, von dem Isabel gesprochen hatte, am Ende eines Bücherregals hängen, den Stich eines Hauses, das wohl Lydstep Old Hall sein sollte, obwohl ich es nie erkannt hätte. Zorah spürte die Druse auf einem Regal zwischen viktorianischen Geographiebüchern auf, hob das schwere Ding herunter und hielt es mit beiden Händen fest.


  »Ich würde gern wieder mal herkommen«, sagte ich.


  Sie zögerte einen Augenblick. »Warum nicht? Die meisten Schlüssel liegen in einer Schublade im Eßzimmer, aber der hier hat dort einen Sonderplatz. Ich zeig ihn dir.«


  Sie öffnete den gerahmten Kupferstich des Liebespaares im Amphitheater wie eine Tür. Dahinter kam ein Hohlraum zum Vorschein. »Früher war da ein Tresor«, sagte sie. »Den brauchen sie nicht mehr. Sie haben nichts wegzuschließen.« Sie lachte. »Lieber nicht–«, setzte sie an und verstummte.


  Lieber nicht – was? Sie legte den Schlüssel an seinen Platz. Auf dem Tisch waren noch die Überreste des [159]Abendessens, und ich fing an, das große Tablett zu beladen, das Ida dagelassen hatte. Zorah sah mir leicht belustigt eine Weile zu.


  »Gute Nacht«, sagte sie unvermittelt und zog mit der Druse ab.


  [160]10


  An jenem warmen Samstagabend auf dem Flachdach vor seinem Zimmer sprachen wir, Mark und ich, bei einer Flasche Riesling – Chardonnay als das alkoholische Getränk für alle Lebenslagen war noch in weiter Ferne – über die Cosways, deren Tun und Treiben ihn inzwischen auch nicht mehr losließ. Wie er sich Zorahs Verhalten erklärte, hatte ich von ihm wissen wollen. Warum verbrachte sie, die überall hätte leben können, freiwillig so viel Zeit auf Lydstep, einem heruntergekommenen Herrenhaus in einem hübschen, aber abgelegenen Winkel des nördlichen Essex? Was steckte hinter dem Kampf um die Druse?


  »Es ist eine Frage der Macht«, sagte er. »Sie wollte Macht haben, und die hat sie jetzt. Frag mich nicht, warum. Ich will keine Macht haben und könnte dir auch nicht sagen, warum andere Leute so scharf darauf sind – aber das sind nun mal die Fakten.«


  Ich erzählte ihm, was ich von Isabel über Zorahs finanzielle Verhältnisse erfahren hatte und daß Zorah Todd viel reicher war, als ich je gedacht hätte.


  »Aus ihrer Bemerkung über den Whisky schließe ich, daß sie der Familie nicht nur allerlei Wohltaten erweist, sondern ihre Lieben auch nur zu gern daran erinnert. Sie scheint ein echtes Biest zu sein.«


  [161]»Ich weiß nicht recht… Ob das Motiv für ihr Verhalten vielleicht irgendwo in der Kindheit zu suchen ist? Sie hat alles Schöne und Wertvolle aus den Räumen ihrer Mutter zu sich nach oben geholt, und das verstehe ich einfach nicht. Sie könnte sich kaufen, was sie will, sie könnte viel kostbarere Sachen erstehen.«


  »Das ist nicht der springende Punkt. Es sind Sachen, mit denen Julia Erinnerungen verbindet. Alte Leute sind so. Sie schauen sich eine alte Vase an, und dabei fällt ihnen ein, wie sie neunzehnhundertfünfzig Tantchen in Broadstairs besucht haben. Oder daß ihnen das gute Stück irgend jemand zur Hochzeit geschenkt hat. Wenn sich Zorah an diesen Sachen vergreift, tut das Julia richtig weh. Sachen, die Zorah sich neu kaufen würde, auch wertvolle Stücke, bedeuten Julia dagegen nichts. Und dabei fällt mir ein: Weißt du, was ihr Name bedeutet?«


  »Zorah?«


  »Ich mußte nachsehen, mir war der Name noch nie begegnet.«


  Damals gab es kein Internet, das Recherchieren war lange nicht so einfach. Mark hatte den Namen Zorah in dem Abschnitt für Eigennamen in einer Bibel mit Sachindex und Konkordanz gefunden, die er in der Stadtbibliothek von Kensington aufgespürt hatte. »Es ist gar kein Frauenname, sondern der Name einer Stadt«, sagte er. »Buch Josua, neunzehntes Kapitel. Er bedeutet Wespenort.«


  »Wer nennt denn seine kleine Tochter nach einem Ort, an dem es von Wespen wimmelt?«


  »Die Leute gehen beim Namen nach dem Klang«, sagte Mark. »So wie viele Eltern ihren Sohn Gideon nennen, weil [162]sie finden, daß sich das gut anhört. Daß Gideon ›Hacker‹ oder ›Zertrümmerer‹ heißt, wissen sie nicht, und wahrscheinlich wäre es ihnen auch egal. Machen wir noch eine Flasche Wein auf?«


  Es ist eine Frage der Macht… bei diesem Gedanken lief es mir kalt über den Rücken. Vielleicht ruft Macht immer dieses Gänsehautgefühl hervor, und vielleicht macht gerade das ihren Reiz aus. Wenn man von Macht spricht, geht es immer um alles oder nichts, eine Grauzone gibt es nicht. Wer Macht will, will sie ganz, so viel wie möglich, wo immer möglich, und wer sie nicht will, den läßt sie kalt, der hat einfach nicht begriffen, worum es geht.


  Es war eine ungute Vorstellung, daß dieses Kind mit dem abstoßenden, seine Trägerin zweifellos belastenden Namen als reiche Frau wieder zu ihrer Familie zurückgekehrt war, in der man sie früher vielleicht schlecht behandelt hatte, um die Daheimgebliebenen zu tyrannisieren. Aber warum hatten die Cosways so wenig Geld? Der Unterhalt von Lydstep Old Hall war teuer, soviel war klar, aber sie hätten doch sicher wegziehen, hätten das Haus verkaufen können, das sich gewiß gut als Hotel oder Wohnstift geeignet hätte. Sie waren geblieben. Was geschah mit dem Pachtgeld der Bauern, die das Land bestellten? Was war aus Mr. Cosways Vermögen geworden? Es werde von einem Treuhänder verwaltet, hatte Isabel gesagt. Gab es in dem Testament vielleicht eine Bestimmung, die sie zwang, das Haus zu halten?


  Jedes Testament muß öffentlich gemacht werden, ausgenommen ist nur die königliche Familie. Das erklärte mir [163]allerdings erst Mark, und es dauerte eine Weile, bis ich ihn danach fragte.


  Als ich nach Lydstep zurückkam, war Zorah fort. Wir waren, wie sich herausstellte, beide zur selben Zeit in London gewesen, allerdings in völlig verschiedenen Vierteln. Winifred kochte in der Küche Kaffee für Eric, der sie nach der Abendandacht heimgebracht hatte. Sie erzählte mir sofort, daß Felix ein Schild für das Pfarrhaus malen würde und sie eingeladen hatte, sich seine Arbeiten anzusehen. Daß ich dabeigewesen war, als sie darüber gesprochen hatten, war ihr offenbar entfallen, und ich hätte es taktlos gefunden, sie daran zu erinnern.


  Eric mußte lange auf seinen Kaffee warten, denn Winifred brachte nichts so schnell von Felix Dunsford ab. Ein so charmanter, ein so fesselnder Mann. Sie habe ihn ganz falsch eingeschätzt. Natürlich sei er ein bißchen überspannt, aber Künstler dürften das sein.


  »Er war nicht in der Kirche, um sich über uns lustig zu machen, das habe ich ganz falsch gesehen. Heute war er wieder da, aber er hat sich einen viel diskreteren Platz gesucht. Wahrscheinlich hat er gemerkt, daß es aufdringlich ist, sich in die erste Bank zu setzen.«


  Sie ging selten zur Abendandacht. Hatte sie gehofft, daß er auftauchen würde?


  »Ich bin schon sehr gespannt auf seine Arbeiten«, sagte sie. »Mein Gefühl sagt mir, daß er ein guter Künstler ist. Wir haben hier so wenig echte Kultur, Kerstin, so jemand wie Mr. Dunsford ist eine wunderbare Abwechslung. Möchtest du auch einen Kaffee?«


  [164]»Nein, danke, dann kann ich nicht schlafen«, sagte ich und ging in den Salon, um Eric zu begrüßen. Er wirkte ein wenig verloren – oder bildete ich mir das nur ein?–, wie er in diesem kahlen Zimmer saß, das mich an den Aufenthaltsraum eines schwedischen Mittelklassehotels auf dem Land erinnerte, und seine Zeitung las, in einem tristbraunen Zimmer mit abgeschabten Möbeln, in dem es kein Kissen gab, kein Buch, nur selten geleerte Aschenbecher. Kaum zu glauben, daß hier eine Familie aus den sogenannten besseren Kreisen wohnte. Der arme Eric freilich paßte nicht schlecht hinein. Ein eigentlich gutaussehender Mann, aber enttäuscht und unbefriedigt, hatte auch er etwas Verbrauchtes, Verschlissenes an sich. Hoffentlich bügelte Winifred später seine Hemden und Hosen, zur Zeit besorgte das nämlich offenbar niemand. Als sie den Kaffee brachte, erhellte sich sein Gesicht. Ich war einigermaßen fassungslos, daß sie sich auch jetzt, im Beisein von Eric, nicht von Felix Dunsford abbringen ließ.


  »Ein angenehmer Mensch«, sagte Eric nur, aber das genügte, sie zu weiteren Lobeshymnen anzustacheln. Jetzt begeisterte sie sich dafür, wie gut er sich auf Lydstep mit allen verstanden habe, lobte seine guten Manieren und – noch einmal! – seinen Charme. Ich verabschiedete mich eilig und ging nach oben zu meinem Tagebuch. Ein paar Tage später machte ich mich auf weitere Ergüsse von Winifred gefaßt, denn ich hatte von Johns Zimmer aus gesehen, wie sie aus dem Dorf kam. Erstaunlicherweise schwieg sie sich nicht nur über Felix Dunsford und seine Arbeiten aus, sondern machte auch sonst an jenem Abend kaum mehr den Mund auf. Sie saß an der Terrassentür im Salon, scheinbar [165]in ein Kochbuch vertieft, sah aber, soweit ich das beurteilen konnte, die meiste Zeit in den Garten hinaus und auf die sanften Hänge und die Wälder des nördlichen Essex dahinter. Ella kam viel später als gewöhnlich aus der Schule. Es war, als sei sie, nachdem sie nicht mit Winifred ins Atelier hatte gehen können, möglichst lange weggeblieben, vielleicht weil sie gar nicht hören mochte, wieviel Spaß ihre Schwester gehabt hatte. Aber Winifred ließ sich nichts entlocken. Auf Ellas Fragen gab sie nur einsilbige Antworten.


  »Warum sagst du nur ›Ja‹, wenn ich dich frage, ob seine Bilder gut sind? Was ist an ihnen gut? Sind sie abstrakt? Gegenständlich? Das weißt du nicht, was? Du hast eben keine Ahnung von Kunst.«


  »Das habe ich auch nie behauptet.«


  »Jetzt fehlt nur noch, daß du sagst, du wüßtest zumindest, was dir gefällt«, giftete Ella. »Schlimm, daß es hier im Haus keine wirklich gebildeten Menschen gibt. Außer dir vielleicht, Kerstin, und allenfalls noch Zorah, aber bei der kennt man sich ja sowieso nicht aus. Ihr wißt schon, was ich meine.«


  Niemand wußte, was sie meinte, wahrscheinlich wußte Ella es selbst nicht. Weil sie wütend und eifersüchtig war, prügelte sie mit Worten auf jeden ein, der ihr in die Quere kam, das war so ihre Art.


  »Ich werde selber hingehen, er hat schließlich gesagt, ich soll einfach vorbeikommen.« Dann schien sie der Mut zu verlassen, und sie sagte: »Wenn du willst, kannst du mitkommen, Kerstin.«


  Zur Anstandsdame fühlte ich mich ganz und gar nicht [166]berufen, und da meldete sich auch schon Mrs. Cosway zu Wort.


  »Für derlei Sachen kann ich Kerstin nicht entbehren«, erklärte sie.


  Ich amüsierte mich, ließ mir aber nichts anmerken. Das heimliche Lachen verging mir, als Ella sagte: »Ich will dir sagen, was ich jetzt mache, Mutter, und versuch nicht, mir das auszureden. Ich hole deine Druse aus Zorahs Zimmer zurück. Und die Lampe und die Aquarelle auch und… und die Harfe und die anderen Sachen, die sie gestohlen hat.«


  »Die Tür dürfte abgeschlossen sein«, meinte Mrs. Cosway kühl.


  »Ich hab einen Schlüssel.« Wie sie an den gekommen war, verriet sie nicht.


  »Das gibt Ärger«, warnte Ida.


  »Ärger gibt es immer«, sagte Ella. »Das ist in unserer Familie doch ein Dauerzustand.«


  Mrs. Cosway verdrehte die Augen. »Ärger gibt es in jeder Familie.«


  Ellas Antwort war ein kurzes, schroffes Auflachen ohne eine Spur von Heiterkeit.


  Schließlich begleitete ich Ella doch ins Atelier, und zwar, wie ich dem Tagebuch entnehme, nicht weil ich ihre Gefühle geteilt hätte oder weil Felix Dunsford mir sympathisch gewesen wäre oder ich seine Bilder hätte sehen wollen (auch wenn sie mich interessierten), sondern weil ich beobachten wollte, wie die beiden miteinander umgingen. Es war ein Samstag. Sie wollte eigentlich um zwei dort sein, [167]aber weil das Pub bis halb drei geöffnet war, empfahl ich ihr, erst um drei hinzugehen.


  Beim Lunch trug sie noch die übliche Wochenendkluft – ausgebeulte Hosen, Bluse und Sandalen–, aber danach zog sie sich Felix zu Ehren um. Mrs. Cosway hatte auf Ellas Bitte hin eingewilligt, John auf seinem Spaziergang zu begleiten, und sobald sie aus dem Haus waren und Winifred sich in der Küche daranmachte, Kuchen für den Kirchenkaffee des Frauenkreises nach dem Sonntagsgottesdienst zu backen, stürzte Ella nach oben. Eine Viertelstunde später kam sie in einem Kleid herunter, das ich noch nie gesehen hatte, und fragte, ob sie so gehen könne.


  »Ist das zu schick? Sag’s ehrlich!«


  Rosaweiß gestreifter Baumwollstoff, schmale Taille, tiefer Ausschnitt – ein Kleid, das Ellas gute Figur zur Geltung brachte und sie jung und hübsch machte. Es fehlte nur noch der große Hut, dann hätte sie zu einer königlichen Garden Party gehen können. Mit den hochhackigen Sandalen war ein auch nur einigermaßen rasches Fortkommen unmöglich. Wenn wir Glück hatten, waren wir um Viertel nach drei an Ort und Stelle.


  »Wie fandest du Selwyn Lombard?«


  Ich antwortete mehr oder weniger wahrheitsgemäß, daß ich mir über ihn noch kaum Gedanken gemacht hatte, verschwieg aber in meiner Ahnungslosigkeit, daß er mich an jemanden erinnerte. »Ich habe ihn ja an dem Abend zum erstenmal gesehen.«


  Sie lachte auf. »Es wird nicht das letzte Mal sein. Er und Mutter sind sehr befreundet.«


  Nun konnte diese in bedeutungsschwerem Ton geäußerte [168]Feststellung ja eigentlich nur eins heißen, trotzdem dachte ich, daß Ella wohl nur eifersüchtig war oder Dr. Lombard nicht leiden konnte. Er und Mrs. Cosway waren für mich so uralt, daß der Gedanke an eine sexuelle Beziehung mir geradezu grotesk vorkam. Mittlerweile aber haben, obwohl ich immerhin noch zwanzig Jahre jünger bin, als sie damals waren, Liebe und sexuelle Beziehungen zwischen älteren Menschen für mich nichts Lächerliches mehr, dazu kenne ich zu viele Fälle von Leidenschaft zwischen Siebzigjährigen. Damals tat ich Ellas vertrauliche Mitteilung als hysterischen Unsinn ab.


  Mehr sagte sie nicht. Die Füße taten ihr weh. Sie zündete eine Zigarette an und paffte. Vor Felix Dunsfords Gartentor flüsterte sie mir zu: »Ich bin unheimlich aufgeregt. Verrückt, was?«


  Meine eigenen Wünsche hintanstellend fragte ich: »Möchtest du mich lieber nicht dabeihaben? Ich kann mich auf eine Bank am Dorfanger setzen.«


  »Du lieber Himmel, nein, Kerstin! Ohne dich würde ich mich überhaupt nicht trauen.«


  Es sah zunächst danach aus, als kämen wir gar nicht ins Haus. Eine Klingel gab es nicht, und als wir den Klopfer betätigten, passierte nichts. Ich erbot mich, nach hinten zu gehen und nachzusehen, ob er im Garten war.


  »Wir gehen beide«, entschied Ella.


  Im Garten, der handtuchgroß und voller Unkraut war, standen ein Pflaumen- und ein Apfelbaum, die aussahen, als hätten sie noch nie Früchte getragen und würden das auch nie tun. Unter einem der Bäume saß in einem Liegestuhl Felix und rauchte eine Zigarre. Auf einem alten Tisch voller [169]Sägespuren, der offenbar aus einer Werkstatt stammte, standen ein voller Aschenbecher und eine halbleere Flasche Rotwein.


  Er sah auf, ohne Überraschung erkennen zu lassen – eine Masche, die er sich wohl bei Rhett Butler oder Maxim de Winter abgeguckt hatte. »Hat mir ein Typ in der Weißen Rose geschenkt«, erläuterte er, die Zigarre schwenkend. »Nett, was? Die Frage ist, wo ihr sitzen wollt.«


  »Ach, wir können uns auch ins Gras setzen, nicht wahr, Kerstin?« sagte Ella munter.


  »Einer werde ich dann wohl meinen Platz anbieten müssen«, sagte er so nachdenklich, als habe er vor einer kleinen Ewigkeit in der Schule oder auf den Knien seiner Mutter gelernt, daß die Höflichkeit derlei gebot, und als könne er sich nur noch mit Mühe daran erinnern. Langsam rappelte er sich hoch. Ella setzte sich in den Liegestuhl und errötete – allerdings weit weniger unkleidsam als Winifred.


  »Wir haben gedacht, du zeigst uns deine Bilder«, sagte sie.


  »Später vielleicht. Möchte jemand Wein?«


  Wir lehnten dankend ab. Wie konnten Ella und ihre Schwester diesen Mann nur charmant nennen? Sexy vielleicht (war damals dieses Wort schon üblich?). Sexuell anziehend war er ja, wenn es einem nur darum ging, aber war er nicht auch seicht und oberflächlich? Ich war wohl ein Snob, vor allem aber war ich jung und fand, Ella hätte es besser wissen müssen. Sie hätte aufstehen und ihm sagen sollen, er möge sich keine Mühe machen, wir wollten nicht stören und würden gleich wieder gehen. Natürlich sagte sie nichts dergleichen.


  [170]Ein Gespräch mit Männern wie Felix Dunsford zu führen ist schwierig, ich habe inzwischen einschlägige Erfahrungen. Sie setzen auf ihre Ausstrahlung, die Frauen den Kopf verdreht und jede Unterhaltung – bis auf gezielte Anzüglichkeiten – überflüssig macht. Kann sein, daß sie mit Männern richtige Gespräche führen. Frauen verachten sie, auf sie verschwenden sie kein geistiges Feuerwerk – und eben deshalb wirken sie leider so attraktiv. Möglich, daß Felix stundenlang über Rouault und Kokoschka oder die neuesten Kunstrichtungen oder die italienische Renaissance hätte sprechen können, aber um diese Themen anzuschneiden, war (und bin) ich zu wenig beschlagen. Ella ging es bestimmt genauso. Nervös und ungeschickt fing sie vom Schildermalen an. Sie war zumindest so weit im Bilde – als Lehrerin mußte sie das wohl–, daß sie fragen konnte, ob er an der Kunstakademie einen Kurs in Schriftgestaltung belegt hatte. Er nickte grinsend, murmelte etwas von der Slade School, wo er offenbar gewesen war, und fragte, ob eine von uns Zigaretten hätte, seine seien ihm ausgegangen. Die zu Ende gerauchte Zigarre thronte auf einem Berg von Zigarettenstummeln im Aschenbecher.


  Ella beeilte sich, ihm eine Zigarette aus einer neuen Packung anzubieten, die sie aus der Handtasche holte. Er nahm zwei Zigaretten heraus, schob sich beide zwischen die Lippen, zündete sie – ein alter Verführertrick – an und gab ihr eine. Offenbar hielt er mich für eine Nichtraucherin. Tatsächlich rauchte ich weniger als die Cosways, aber das hatte Kostengründe.


  »Na, dann zeig ich euch am besten mal meine Klecksereien«, sagte er.


  [171]Vielleicht vom Nikotin aufgeputscht sagte Ella neckisch: »Ich warne dich – bei mir mußt du mit strikter Ehrlichkeit rechnen. Wenn ich finde, daß die Bilder nicht gut sind, werde ich das offen sagen.«


  »Verstehst du was von Malerei?« Plötzlich war er todernst. »Denn sonst behalt deine Meinung lieber für dich. Wenn sie dir gefallen, darfst du mir das natürlich gern sagen, das ist etwas anderes.«


  Begreiflicherweise verunsichert errötete Ella erneut. Ob die Neigung zum Erröten ebenso in der Familie lag wie der Irrsinn? »Ich hab’s nicht böse gemeint«, sagte sie eingeschüchtert.


  Da mußte er lachen. Er tätschelte ihr die Schulter, eine nackte Schulter in dem ärmellosen Kleid, und sie fröstelte.


  Wir gingen ins Haus. Zu ebener Erde gab es ein Wohnschlafzimmer und die Küche, die gleichzeitig Badezimmer war, eingerichtet von einem Vermieter, der häuslichen Komfort nicht gerade großschrieb, und bewohnt von einem Mann, für den Aufräumen und Geschirrspülen Fremdwörter waren. Eine Leiter führte durch eine quadratische Luke zu dem eigentlichen Atelier.


  »Nach unten bringen kann ich die Sachen nicht«, sagte er. »Kommst du in diesen Schuhen die Leiter hoch?«


  »Ich kann sie ausziehen« versicherte Ella, als sei sie bereit, notfalls alles von sich zu werfen, um Felix Dunsfords Bilder zu sehen. Ohne die hochhackigen Sandalen reichte sie ihm plötzlich nur noch bis zur Schulter. Das schien ihm zu gefallen. Er lächelte auf sie herab. »Gib her, ich trage sie«, sagte er und nahm ihr die Schuhe ab.


  [172]Warum sie oben Schuhe brauchte, war nicht klar. Vielleicht wollte er demonstrieren, wie gewandt er, ein Paar weiße Riemchensandalen zwischen zwei Fingern, eine steile Leiter mit großem Abstand zwischen den Sprossen hochklettern konnte. Er sah die Sandalen an, wie manche Frauen Babys ansehen, und lächelte. Die Besichtigung der Bilder, der vorgebliche Zweck unseres Besuches, war in den Hintergrund gerückt. Oben befand sich ein Raum mit einem großen Atelierfenster, das nach Norden ging. Ich brauchte offenkundig keine Hilfe, um den Schritt von der letzten Sprosse in den Raum zu tun, aber meiner Begleiterin streckte Felix zuvorkommend die Hand entgegen, die sie zögernd, aber so feierlich ergriff, als handele es sich um einen symbolischen Akt und nicht um eine simple Hilfestellung.


  Bilder, wohin man sah – manche zur Wand gedreht, manche noch im Skizzenstadium, und Stapel von Hartfaserplatten zum Bemalen mit Acrylfarben. Die fertigen Arbeiten präsentierte er uns nacheinander auf den beiden Staffeleien. Ich beobachtete ihn gespannt, weil ich sehen wollte, was für ein Gesicht er machte, wenn er das, was doch wohl die wichtigsten Leistungen seines Lebens waren, zwei verhältnismäßig unbekannten jungen Frauen vorführte. Einen Moment war sein Blick so leer wie der von John Cosway. Wollte er sich mit diesem Pokerface gegen Ellas »strikte Ehrlichkeit« schützen und gegen das Desinteresse, das er bei mir vermutete? Sekunden später war sein gewohntes Brigantenlächeln wieder da, das er jetzt auf Ella richtete.


  »Ich finde sie wunderschön!« Ob sie wirklich so begeistert war oder die Kunstbegeisterte nur gekonnt spielte, hätte ich nicht sagen können. »Das da besonders.« Sie hatte [173]ein abstraktes Bild gewählt – aber abstrakt waren sie alle–, das in Blau- und Grautönen und in dem Pink ihres Kleides gehalten war. »Müßte phantastisch zu einem Zimmer mit blauem Teppich passen, findest du nicht, Kerstin? Wie heißt es?«


  »Okularer Orgasmus.«


  Damals nahm man das Wort selten in den Mund, meist sprach man – wenn überhaupt – von Klimax. Zu meiner – und vielleicht auch Felix Dunsfords – Überraschung konterte Ella kühl: »Ach ja, wir haben im Studium auch Reich gelesen.«


  Wir kletterten wieder nach unten, und Ella zog die Sandalen an, die ihr Felix, eine nach der anderen, auf der flachen Hand hinhielt wie der Prinz den gläsernen Schuh. Als wir aufbrachen, blieb Ella mit Felix etwas zurück und flüsterte mit ihm. Erhitzt und kichernd holte sie mich dann ein und verkündete, daß er mit ihr ausgehen wolle.


  »Auf einen Drink in die Weiße Rose, am Montag abend, Kerstin.«


  »Wie nett«, sagte ich und überlegte, ob er wohl je eine Frau weiter als ins nächstgelegene Pub ausgeführt hatte. Damals bekam man in den Dorfgasthäusern allenfalls ein Stück Fleischpastete oder ein Sandwich, und Ella würde wohl lange warten müssen, bis er sie zu einem richtigen Essen einlud.


  »Ich hatte ein bißchen Angst, er könnte sich mit dir verabreden wollen«, gestand sie. »Du siehst nämlich ganz gut aus und bist so viel jünger als ich.«


  »Da hättest du dir keine Sorgen zu machen brauchen«, beruhigte ich sie.


  [174]»Was glaubst du, was Winifred sagen wird? Sie ist so aufgeblasen, seit sie Eric an Land gezogen hat.« Sie ging mir allmählich auf die Nerven, aber bei ihren nächsten Worten regte sich dann doch eher mein Mitleid. »Ich darf nicht mehr an den Nägeln knabbern, sie sollen doch schön wachsen.« Sie sah mir gerade ins Gesicht. »Ich würde gern heiraten, Kerstin. Findest du es schlimm, wenn ich das gestehe? Eigentlich dürften Frauen so was nicht sagen.«


  Natürlich fände ich es nicht schlimm, sagte ich. Die meisten Frauen wollten irgendwann heiraten.


  »Wirklich? Winifred hat immer gesagt, daß es ihr nicht wichtig ist – bis Eric ihr einen Antrag gemacht hat.«


  Es ist beängstigend, wenn man merkt, daß ein Mensch, den man mag, sich verrennt, und dabei weiß, daß jede Warnung sinnlos ist und nur verletzend. Daß Felix Dunsford Ella nie heiraten würde, stand für mich fest. Wahrscheinlich würde er noch viele Jahre frei und ledig durch die Welt streunen und dann versuchen, einen Goldfisch an Land zu ziehen. Einer Frau, die dreizehn Jahre älter war als ich, konnte ich das natürlich nicht sagen. Sie hätte sowieso nicht auf mich gehört und sich nur geärgert wie alle, die man vor einem anderen Menschen warnt.


  An jenem Abend habe ich sie gezeichnet. Auch sie bekam eine ganze Seite in ihrem rosa gestreiften Kleid und den Sandalen, die Felix ihr hochgetragen hatte. Eine hübsche Skizze, fand ich, mir schien, daß ich Fortschritte machte. Ich war versucht, ihr noch eine Sprechblase zu zeichnen, ließ es dann aber, weil mir kein passender Text einfiel.


  [175]11


  Weil ich gern die weitere Entwicklung des Dunsford-Dramas verfolgen wollte, beschloß ich, am nächsten Morgen zur Kirche zu gehen. Als ich nach unten kam, erwarteten mich mehrere Überraschungen. Die Druse stand wieder am alten Ort, allerdings hatte Ella wohl der Mut verlassen, ehe sie auch die Aquarelle an ihren angestammten Platz hatte zurückbringen können. In der Eingangshalle traf ich Winifred und Mrs. Cosway, die lange Hosen und Pullover gegen ein Nadelstreifenkostüm und einen kleinen Filzhut eingetauscht hatte.


  »Du gehst mit zur Kirche, Kerstin? Gut, daß Ida versprochen hat, sich um John zu kümmern.«


  Mrs. Cosway verstand es, ein untadeliges, ja tugendhaftes Unternehmen als verwerfliches Luxustreiben hinzustellen. »Wenn es Ihnen lieber ist, bleibe ich hier«, lenkte ich ein. Dabei hatte ich hier im Haus ohnehin zu wenig Beschäftigung. Am Vortag war Mrs. Cosway an meiner Stelle mit John spazierengegangen, aber schließlich war sie es, die gesagt hatte, ich solle Ella begleiten, und daß sie ausnahmsweise mit zur Kirche wollte, kam unerwartet. »Es ist mir wirklich nicht wichtig.«


  »Nein, nein, kommen Sie nur mit, wenn Sie wollen. Ida hat sich ja freiwillig angeboten.«


  [176]Sie seufzte, als hätte ich die Absicht geäußert, einen Nachtklub zu besuchen. Ihretwegen mußten wir den Wagen nehmen und kamen deshalb sehr früh zur Kirche. Ella war ebenso elegant angezogen wie am Vortag, nur auf die unbequemen Sandalen hatte sie verzichtet. Wir vertraten uns auf dem Friedhof die Beine und schauten uns Gräber an. Es war ein warmer, sonniger Tag, und die Blumen, die Besucher für ihre Toten mitgebracht hatten, begannen zu welken. Die Cosways blieben vor einer rosa Marmorplatte stehen, in die der Name John Henry Cosway und die Jahreszahlen 1830–1907 eingemeißelt waren. Das sei der Entdecker der Druse, erfuhr ich. Davon, daß er auch das Bibliothekslabyrinth »geschaffen« hatte, war nicht die Rede.


  Eric kam mit wehendem Talar und schweißfeuchtem Gesicht angelaufen. Er blieb stehen, um Winifred einen Kuß auf die Wange zu geben, und ich sah später, wie sie sich mit dem Taschentuch übers Gesicht fuhr, wobei braune und rosa Schminke in dem Stoff hängenblieb. Ella, die sich die Haare gewaschen und die Nägel silbrigrosa lackiert hatte (um nicht daran knabbern zu können?), musterte ihre Schwester mit leisem, überlegenem Lächeln.


  Auf Felix wartete ich allerdings vergebens, wie so oft, wenn man auf etwas besonders gespannt ist. Er fand wohl, daß er die Möglichkeiten der Kirche ausgeschöpft hatte. Von den beiden einzigen einigermaßen hübschen Frauen, die er dort kennengelernt hatte, war die eine verheiratet, und die andere hatte er schon halb erobert. Statt dessen erschien Dr.Lombard. Er betrat die Kirche kurz nach uns. Ich saß am Gang, Winifred neben mir, dann kam Ella und am Ende der Bank Mrs. Cosway. Vielleicht hatten sie das [177]extra so eingerichtet, damit Dr. Lombard sich rasch neben seine Freundin schieben konnte. Sie verzichteten beide auf das stille Gebet im Knien, flüsterten statt dessen miteinander, und als der Gottesdienst begann, blieben sie mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen sitzen. Als wir die Kirche verließen, belehrte mich Dr.Lombard, vielleicht weil wir uns in einem Gotteshaus befanden, daß alle Hochzeitstorten mehrere Schichten und Säulchen dazwischen hätten wie der Kirchturm von St. Bride’s in der Londoner Fleet Street, weil vor langer Zeit ein Konditor für einen Hochzeitsempfang eine Nachbildung besagter Kirche gemacht und damit einen Präzedenzfall geschaffen habe.


  Eric brachte Winifred in seinem Wagen zurück nach Lydstep. Als wir uns dem Haus näherten, überlegte ich, wie es wohl aussehen würde, wenn das Laub des wilden Weins abfiel. Völlig verändert, soviel stand fest. Statt mit vibrierendem Grün wären dann die Mauern mit einem Netz unzähliger blattloser Ranken bespannt. Grau, grün oder braun? Doch Ida, die offenbar die Wagen hatte kommen hören, riß mich aus meinen Gedanken. Mit bleichem Gesicht kam sie die Stufen heruntergelaufen.


  »Was gibt’s?« Mrs. Cosway quälte sich aus ihrem Sitz und mußte sich beim Aussteigen auf Ella stützen. »Was ist passiert?«


  »John hatte einen Anfall.«


  Wir hasteten ins Haus. Nirgends eine Spur von John. Ida sah zuerst zu ihrer Mutter hin, dann zu dem wuchtigen Sofa mit den Armlehnen, der geschnitzten Rückenlehne und dem ingwerbraunen Cordbezug. Jetzt war Mrs. Cosway offenbar im Bilde.


  [178]»Fassen Sie mal mit an, Kerstin.«


  Für eine Frau ihres Alters war sie erstaunlich stark. Wir hatten mit vereinten Kräften das Sofa schon ein Stück von der Wand abgerückt, ehe ich recht begriff, was sie da machte. Als ich John entdeckte, wich ich zurück, und sie sah mir wohl an, daß ich mich weigern würde, ihn den betroffenen Blicken von Eric und von seinen Schwestern preiszugeben. Er hockte in dem Hohlraum zwischen der Schräge der Sofalehne und der Wand. Offenbar in extremem Streß, hatte er sich mühsam durch den engen Spalt hineingezwängt. Die Arme hatte er um die Knie geschlungen und darauf den Kopf gelegt, sein Gesicht war kalkweiß und naß von Tränen. Ich habe nie ein Gesicht, nicht mal das eines Kindes, so tränenüberströmt gesehen, ganze Fluten stürzten aus den roten, geschwollenen Augen.


  »Was hast du mit ihm gemacht?« fragte Mrs. Cosway in leisem, resigniertem Ton.


  Ida zuckte die Schultern. »Angefaßt hab ich ihn. Nicht absichtlich. Verrückt, ich weiß. Aus heiterem Himmel hat er gesagt, daß er ein Kreuzworträtsel machen will, das Rätsel in der Zeitung, und ich hab mich so gefreut, weil er so was seit einer Ewigkeit nicht mehr gewollt hat, und da – da hab ich nach seinen Händen gegriffen und sie gedrückt, und er hat losgeschrien und ist da reingekrochen, und ich… Verrückt, ich weiß.«


  »In der Tat – aber das hilft uns nicht weiter. Und was hast du da von einem Anfall gefaselt? Es war kein Anfall.«


  »Da gibt’s nur eins, Eric«, sagte Winifred, als hätte er sie danach gefragt, »wir müssen ihn sitzen lassen, bis er von allein rauskommt.«


  [179]»Aber er weint ja.«


  »Da kann man nichts machen.«


  »Sollten wir nicht das Sofa wieder an seinen alten Platz rücken?« fragte ich.


  Eric half mir. John gab keinen Laut von sich. Plötzlich sagte Mrs. Cosway bedauernd, aber ohne irgendwelche Anzeichen von Reue: »Kann sein, daß ich vergessen habe, ihm seine Tablette zu geben. So was passiert schon mal. Das treibt Ihnen hoffentlich Ihre Besserwisserei aus, Kerstin, wenn es um Johns Medizin geht.«


  Ich war perplex. Nur einmal war ich skeptisch gewesen, was die Notwendigkeit einer Tablette anbelangte, und da war es um das Schlafmittel gegangen, nicht um das Largactil. Hatte sie dennoch gemerkt, wie sehr mir diese Ruhigstellung durch Medikamente gegen den Strich ging?


  Der Spaziergang mit John fiel an diesem Tag aus. Wir setzten uns ohne ihn zum Lunch. Er blieb stundenlang in seiner Ecke. John habe keinerlei Zeitgefühl, bemerkte Mrs. Cosway, als sie sich nach dem Mittagessen hinlegte. Während ich Ida beim Abwaschen half, einer Unternehmung, die sehr schweigsam vonstatten ging, begaben sich Winifred und Eric in den Garten und setzten sich in Liegestühle unter den Maulbeerbaum, er mit einem an den Ecken geknoteten Taschentuch auf dem Kopf, sie mit einem Buch in der Hand – wie ein altes Ehepaar an der See.


  »Komm mit in mein Zimmer«, sagte Ella zu mir. »Ich muß dir was sagen.«


  Ich erhoffte mir große Dinge, wenn auch vielleicht keine Sensation, und folgte ihr bereitwillig in das rosenrote [180]Zimmer mit den Rüschen und den vielen Puppen. Das erste Mal war ich mit Mrs. Cosway hier gewesen. Nun wollte ich Näheres in Erfahrung bringen.


  »Hast du die Kleider alle selbst genäht?«


  »Ja. Gefallen sie dir?«


  »Sie sind wunderschön gemacht«, sagte ich diplomatisch.


  »Du denkst vielleicht, daß ich mich nicht für Mode interessiere, so wie ich an den Wochenenden herumlaufe, aber ich richte mich gern her, nur muß jemand da sein, der das zu würdigen weiß. Ich mach mal das Fenster auf, es ist richtig heiß heute, dann setzen wir uns mit einem guten Schluck und einer Zigarette gemütlich hin.«


  Sie förderte eine Flasche Rosé zutage, ihr Lieblingsgetränk, das damals sehr in Mode war. Warmer Wein ist mir ein Graus, aber die Flasche hatte in einem kalten dunklen Schrank gestanden und war angenehm kühl. Wir zündeten uns Zigaretten an.


  »Du wirst dich fragen, was ich dir zu sagen habe.«


  Ich lächelte ermutigend.


  »Keine Angst, mit dir hat es nichts zu tun. Es ist unser Kreuz. Das Kreuz, das wir zu tragen haben, meine ich. Winifred allerdings nicht mehr sehr lange, und wer weiß, ich vielleicht auch nicht.«


  Sie setzte offenbar ihre Hoffnung auf Felix, aber wie heißt es doch? Hoffnung macht graue Haare – weil man nämlich darüber alt werden kann.


  Doch dann sagte sie unerwartet: »Ich will dir was zu Vaters Testament erzählen.«


  Ich hatte Mark bei meinem nächsten Besuch in London fragen wollen, wie ich es anstellen könnte, den Inhalt des [181]Testaments in Erfahrung zu bringen. Das erübrigte sich jetzt offenbar.


  »Du wirst dich fragen, inwiefern das dich was angeht und warum ich dich in unsere Familiengeheimnisse einweihe. Ein Testament muß öffentlich gemacht werden…« – besten Dank, Ella, dachte ich – »…und ist deshalb eben kein Geheimnis. Nicht, daß wir keine Geheimnisse hätten…« – sie lachte ein bißchen hysterisch – »…aber das steht auf einem anderen Blatt. Ich hab mir nur gedacht, daß du vieles hier bestimmt etwas… eigenartig findest, und das wollte ich klären.«


  Ich machte ein freundlich interessiertes Gesicht. Daß ich die Sache sehr spannend fand, ließ ich mir nicht anmerken, sondern hoffte, sie würde meine Neugier von selbst befriedigen.


  »Meine Eltern sind nicht besonders gut miteinander ausgekommen – nein, das ist zu milde ausgedrückt, sie sind, besonders in den letzten Jahren, überhaupt nicht miteinander ausgekommen, ich weiß nicht, warum – es sei denn, es hätte was mit Dr.Lombard zu tun.« Sie schlug rasch eine andere Richtung ein. »John war angeblich ein ganz normaler kleiner Junge. Er ist zwei Jahre älter als ich. Mit fünf bekam er Mumps, und dadurch ist er so anders geworden, denke ich. Dr. Lombard bestreitet das, aber er ist auch nicht allwissend. Egal – auf den Verstand war es ihm nicht geschlagen. Er konnte tolle Algebraaufgaben lösen und so Sachen.


  Ursprünglich hatte Daddy ein Testament gemacht, in dem alles, auch das Haus, an Mutter ging, aber dann hat er es aus irgendeinem Grund geändert, das heißt, er hat ein völlig neues Testament gemacht. Danach bekommt Mutter [182]eine Leibrente, und alles andere, auch das Haus, kriegt John. Mutter hat darin Wohnrecht auf Lebenszeit, aber es gehört John, verkaufen können sie es deshalb beide nicht.«


  »Und die anderen Kinder?« fragte ich.


  »Er hat erwartet, daß wir alle heiraten. Daß Frauen heiraten, war für ihn selbstverständlich, einen Beruf konnte er sich für sie nicht vorstellen. Zorah hat das ja dann auch gemacht. Daß die unansehnlichste und jüngste seiner Töchter zuerst geheiratet hat, wollte ihm nicht in den Kopf. Doch was dem Raymond Todd – das war ihr Mann – an ihr gefiel, waren ihr Verstand und ihr Stil. Seine Frauen waren alle hochintelligent, die zweite war eine namhafte Physikerin.


  Also, wie gesagt, er hat gedacht, daß wir heiraten und unsere Männer uns ernähren würden.« Ella lachte das trockene Cosway-Lachen. »Ida hat ihre Verlobung nur ein paar Wochen nach seinem Tod aufgelöst. Der Freund, den ich hatte, dachte nicht daran, mich zu heiraten, und der nächste war schon verheiratet. Du hast bestimmt gedacht, daß ich noch Jungfrau bin.«


  Ich sagte – nicht ganz wahrheitsgemäß–, daß ich mir darüber noch keine Gedanken gemacht hätte.


  »Wie gesagt, ich habe meine Erfahrungen. Im Gegensatz zu Winifred, schätze ich, und wohl auch von Eric. Na, das kann eine heitere Hochzeitsnacht werden! Aber ich wollte ja von dem Testament erzählen. Daddy hat also alles John vermacht – unter bestimmten Bedingungen. Das bedeutet, daß wir, wenn wir etwas haben wollen, ihn darum bitten müssen. Damit wollte Daddy wohl sicherstellen, daß wir John gut behandeln – oder vielmehr die Treuhänder. Daddy hat nämlich für John einen Treuhandfonds eingerichtet. [183]Wenn er was braucht, muß er sich an die Treuhänder wenden, das sind Daddys Neffe Adam, ein Kardiologe, Daddys Anwalt Mr. Salt und der Sohn eines alten Freundes von Daddy, ein gewisser Jerome Prance. Und Mutter. Mr. Salt hat darauf bestanden, daß Mutter nicht draußen vor bleibt, aber die anderen überstimmen sie immer, so daß sie nicht viel ausrichten kann.


  John hat Geld für die unmöglichsten Sachen haben wollen, einen Sportwagen zum Beispiel, und ein Boot. Den Sportwagen haben ihm die Treuhänder bewilligt, und in Great Cornard hat er ihn prompt an die Wand gefahren. Ich hab vorhin von Bedingungen gesprochen. Daddy hat gedacht, daß John jung sterben würde, deshalb ist in dem Testament festgelegt, daß das Haus, wenn er vor Mutter stirbt oder in ein Heim eingewiesen werden muß, auf Lebenszeit an sie geht und das Geld unter den unverheirateten Töchtern aufgeteilt wird. Aber das gilt nur, wenn er von Dritten eingewiesen wird, nicht von Mutter. Wenn sie zuerst stirbt, geht alles an John – wenn er nicht in einer Anstalt ist – und nach seinem Tod an uns oder unsere Kinder. Aber mit Kindern brauchen wir wohl nicht zu rechnen, was?«


  »Für Johns Unterhalt wird Geld gebraucht«, sagte ich.


  »Ja, natürlich, für unser aller Unterhalt. Mutter muß unsere Lebensmittelrechnungen an die Treuhänder schicken und die Rechnungen für Idas Kleidung – Ida hat buchstäblich keinen Penny und Winifred nur das, was sie für ihre Kocherei bekommt – und die Klempner- und Elektrikerrechnungen. Für Extras bleibt nichts. Wir machen nie Urlaub – schon wegen John. Eric und Winifred werden wohl jetzt jedes Jahr vierzehn Tage an die See fahren. Und Zorah [184]hat ihr Haus in Italien und reist ständig in der Weltgeschichte herum.


  John läßt sich nicht anfassen, und wenn jemand ihn küssen will, flippt er aus, das ist dann eine Katastrophe. Und er hatte auch schon Anfälle, richtige Anfälle. Vor fünf Jahren hat Mutter angefangen, ihn mit Medikamenten ruhigzustellen. Davor hat er sich stundenlang unten in der Toilette eingeschlossen. Schlimmer war es noch, wenn er in die Bibliothek gegangen ist und hinter sich zugesperrt hat. Er ist unheimlich gern dort, aber er hat die Bücher durcheinandergebracht. Mutter hat die fixe Idee, daß er eines Tages das Haus abfackeln wird, allerdings weiß ich nicht, wie sie darauf kommt, er hat noch nie irgendwas in der Richtung erkennen lassen. Jedenfalls haben damals sie und Dr.Lombard mit den Tabletten angefangen, Mutter bekommt sie von ihm, das geht alles mit rechten Dingen zu. Es ist ein Mittel, das bei Schizophrenie verschrieben wird.«


  »Und das geht seit fünf Jahren so?«


  »Hin und wieder hat sie die Medikamente… abgesetzt, und ich will dir auch sagen, warum. Zorah hat John sehr gern, sie sagt, daß das, was Mutter da macht, nicht richtig ist. Wenn John diese Dosis braucht, meint sie, müßte er in einer richtigen psychiatrischen Klinik sein. Unter Aufsicht.«


  »Und Mrs. Cosway hat widerspruchslos gemacht, was Zorah wollte?«


  »Meine Mutter würde Zorah nie gegen sich aufbringen. Sie bekommt Geschenke von ihr. Hauptsächlich Geld. Alles, was an Alkohol im Haus ist, was an anständigem Essen auf den Tisch kommt, verdanken wir Zorah. Sie bezahlt [185]Mrs. Lilly. Die Treuhänder wollten die Kosten nicht übernehmen, schließlich seien ja vier Frauen im Haus, hieß es. Zorah hat versprochen, mir – uns – ein neues Auto zu kaufen, und das wird sie auch tun, aber erst dann, wenn es ihr paßt. Sie läßt uns gern zappeln. Jetzt begreifst du wohl, warum Mutter nichts gegen ihren Willen unternimmt.«


  »Bezahlt sie mich?« Denn dann, dachte ich, würde ich gehen müssen. Dieses Spiel von Bestechung und Erpressung würde ich auf keinen Fall mitmachen.


  Ella schüttelte den Kopf. Sie holte ein mit Perlmutt eingelegtes Kästchen mit bunten Cocktail-Zigaretten. Ich nahm mir eine schwarze, sie natürlich eine pinkfarbene.


  »John bezahlt dich. Das Geld kommt aus dem Treuhandfonds. Zorah hat zu Mutter gesagt, sie solle die Medikamente absetzen und abwarten, was passiert, als Experiment gewissermaßen. Ein paar Tage klappte das tatsächlich, er war völlig klar und normal, hat seine Rechenrätsel gemacht und Zeitung gelesen. Mutter hätte Hilfe nötig, hat er gesagt, und daraufhin hat Ida dich bei den Treuhändern gewissermaßen beantragt. Mutter war wohl nicht begeistert, aber sie konnte nicht viel machen. Kurz darauf wurde es wieder schlimmer mit John, er kriegte einen Koller nach dem anderen und schloß sich in der Toilette ein. Du wirst fragen, warum Mutter und Dr.Lombard ihn nicht in eine Anstalt eingewiesen haben, das hätte doch viele Probleme gelöst.«


  Ich erklärte entrüstet, daß mir so eine Lösung nie in den Sinn gekommen wäre.


  »Nein? Also den meisten Leuten schon. Aber Daddy war schlau. Meine Mutter kriegt, wie gesagt, das Haus und das Geld nur, wenn John von einem unabhängigen Gremium [186]eingewiesen wird, bestehend aus mindestens zwei Ärzten, von denen einer Psychiater sein muß.«


  Zu jener Zeit erschütterte mich der Anblick menschlicher Bosheit zutiefst. Leider hat sich das inzwischen ziemlich gegeben. In meinem Alter hat man so viel gesehen, daß man nur noch traurig ist. Damals aber war ich in dieser Beziehung sehr dünnhäutig.


  »Mein Gott, Ella!« stieß ich hervor.


  Sie war die begnadetste Falschversteherin, die mir je untergekommen ist. »Ja, es ist hart für Mutter, nicht? Daran versuche ich immer zu denken, wenn sie häßlich zu uns ist. Sie macht viel durch.«


  Lange danach sagte mir mein Mann, der Anwalt ist – aber kein Notar–, daß so ein Testament, wäre es angefochten worden, vor Gericht kaum Bestand gehabt hätte. Über diesen Mr. Salt müsse er sich doch sehr wundern. Wie könne ein Anwalt so ein Testament aufsetzen? Damals fand ich nur, daß die Cosways mit recht dubiosen Beratern geschlagen waren, einmal mit Dr.Lombard und dann mit diesem Mr. Salt, der sich obendrein noch zum Treuhänder hatte einsetzen lassen.


  Zu Ella sagte ich davon nichts, es hätte nichts genützt, sie hätte es womöglich nur übelgenommen. Statt dessen fragte ich nach der Bibliothek. Und da sie mir angeboten hatte, mich mitzunehmen, konnte ich gestehen, daß ich schon mit Zorah dagewesen war. Sie verzog ein wenig das Gesicht und schenkte uns Wein nach.


  »John hat früher Stunden dort verbracht und die Bücher umgestellt, bis es Mutter zuviel wurde. Er hat Bücher [187]rausgenommen und auf dem Fußboden gestapelt, so daß man drüber wegsteigen mußte, und manchmal ging das nicht, weil er eine richtige Mauer gebaut hatte. Und daß Longinus die Bibel in der Hand hält, hat ihn gestört, er hat sie weggenommen und gegen was anderes eingetauscht, was ihm besser gefiel. Einmal war es Bertrand Russells Principia Mathematica. Er sei ein militanter Atheist, hat er gesagt.«


  »John hat das gesagt?« fragte ich fassungslos und sah den armen Zombie dort unten vor mir.


  »Ja, John. Ehrlich. Hör mal, Kerstin – Mutter schläft, Ida ist in der Küche, und Winifred hat bestimmt nichts dagegen. Wollen wir nicht gleich mal in die Bibliothek gehen?«


  Nachdem der erste Schock vorüber war, konnte ich mir an diesem Tag die Bücher genauer ansehen. Die Bibliothek war voller Schätze und bot reizvollen Lesestoff für mein ganzes Jahr auf Lydstep Old Hall. Viktorianische Romane von (zumindest mir) so unbekannten Größen wie Sabine Baring-Gould und Mrs. Henry Wood füllten eine ganze Bücherwand in dem Gang, durch den ich in den quadratischen Mittelraum gelangte. Ich entdeckte den Ursprung der Arten, möglicherweise in einer Erstausgabe, Paleys Evidence, Omphale von Philip Gosse und Newmans Apologia Pro Vita Sua – dazu Tausende von Werken, von denen ich noch nie gehört hatte und denen ich danach nie wieder begegnet bin.


  In einem anderen Regal, an dem ich, soviel ich wußte, noch nie vorbeigegangen war, waren nur philosophische und in einem rechtwinklig dazu stehenden mathematische Werke. Ich kann zwar ziemlich schnell kopfrechnen, aber in höherer Mathematik bin ich eine Niete. Fest stand wohl, [188]daß diese Bände nicht Mrs. Cosway oder ihren Töchtern zur geistigen Nahrung dienten. Den düsteren Blick eines steinernen Milton möglichst meidend, nahm ich die Elemente von Euklid herunter, streifte und blies den dicken Staub von den Buchdeckeln und ging damit unter eine der trüben Lampen. Dieses Buch gehört John Cosway, 1938, stand auf dem Vorsatzblatt. Als ich in dem mir unverständlichen Text blätterte, fiel ein vergilbter Zettel heraus. In der gleichen Handschrift stand dort Euklidischer Algorithmus, und darunter hatte John – es war ganz eindeutig John – geschrieben: Das Verfahren zur Bestimmung der größten natürlichen Zahl, die zwei gegebene natürliche Zahlen mit dem Rest null teilt. Die wiederholte Anwendung des Divisionsalgorithmus ergibt diese Zahl, sie heißt auch größter gemeinsamer Teiler.« Ich weiß nun nicht, ob damit eine besondere intellektuelle Herausforderung verbunden ist. Zumindest war sie es für mich, aber offenbar nicht für John, der darunter eine Reihe von Zahlen gesetzt und die letzte als »größten gemeinsamen Teiler« bezeichnet hatte. Wenn er diesen Zettel zur gleichen Zeit geschrieben hatte wie Namen und Jahreszahl auf dem Vorsatzblatt, war er damals neun gewesen.


  Ich vermutete irgendwo einen Denkfehler, aber wenn man so wenige Fakten in der Hand hat, sind Spekulationen sinnlos. Ella strahlte über das ganze Gesicht, offenbar hatte sie große Freude daran, mich zu überraschen. Das war doch etwas anderes als Zorahs überlegenes Lächeln!


  »Erstaunlich«, sagte ich, was sie sichtlich zufriedenstellte.


  Ich erinnerte mich dunkel, daß Vergil Dantes Führer durch die Unterwelt gewesen war, und überlegte, daß er [189]kaum so viel Vergnügen an der Sache gehabt haben konnte wie Ella bei ihrer Führung durch das Bibliothekslabyrinth.


  »Wenn du allein herkommst«, sagte sie, »mußt du ein Wollknäuel mitbringen und hinter dir herziehen wie dieser Dingsda auf Kreta.«


  Ob die Cosway-Frauen das allen sagten, wenn sie Besucher hierherführten? Aber das geschah bestimmt ohnehin selten genug. Ella hatte mir viel und doch viel zu wenig erzählt. Kaum ein Geheimnis war gelüftet. Mir schien, daß sich in dieser Familie und in diesem Haus hinter der Fassade, die sie der Welt und mir zeigten, noch ein anderes, geheimes Leben abspielte, das mir nicht zugänglich war. Wie hatte Eric heute in der Kirche gesagt? Gottes Wege sind wunderbar… Damit mußte ich mich vorerst wohl begnügen.


  Durch die schmalen, verwinkelten Gänge aus Bücherwänden, Ziegelstein und Mörtel gingen wir zurück in Richtung Flügeltür. Daß Staub riechen kann, war eine Entdeckung, die ich an jenem Nachmittag machte. Und noch etwas bekam ich an jenem Tag zu spüren: Daß sich bei jemandem, der noch nie Platzangst empfunden hat, dieses Gefühl urplötzlich einstellen kann. Das Atmen machte mir Mühe, das Unterbewußtsein meldete Panik. Als ich aus der Tür in den sonnigen Garten trat, war mir, als käme ich in eine andere Welt.


  Ella war ins Eßzimmer gegangen, um den Schlüssel wieder hinter dem Kupferstich von dem Pärchen im Amphitheater zu verbergen. Ich war allein, holte tief Luft und freute mich an Licht und Wärme, am Gras und den grünen Zweigen, die sich im Wind wiegten.


  [190]12


  Ella blieb lange weg. Um sechs hatte sie sich mit Felix Dunsford verabredet. Ich lehnte es ab, mich an der um zehn beginnenden Diskussion zu beteiligen, warum sie immer noch nicht da war. Im Abstand von fünf Minuten bemerkte eine der Cosway-Damen, es sei doch erstaunlich, daß man geschlagene vier Stunden in der Weißen Rose zubringen könne, und Mrs. Cosway versäumte nie anzufügen, ihr sei es unerfindlich, wie man überhaupt einen Fuß da hineinsetzen könne. Daß Ella einen beträchtlichen Teil dieser Zeit anderswo verbracht hatte, höchstwahrscheinlich im Atelier, vermutete außer mir offenbar niemand.


  Wir sahen fern, als Ella kam, oder vielmehr: Der Fernseher lief, und Mrs. Cosway guckte hin. Ohne sich umzudrehen, sagte sie säuerlich: »Du hast die einzige gute Sendung versäumt, die es in diesem Jahr gab.«


  »Sicher hast du dich besser unterhalten«, bemerkte Winifred.


  »Anders.«


  Ella wirkte nachdenklich. Sie war ungewöhnlich still, allerdings sah sie gelegentlich zu mir hin, so daß ich dachte, sie würde mich jeden Augenblick auf ihr Zimmer bitten. Seit sie um meine Freundschaft warb, hatte sie mich mehr und mehr ins Vertrauen gezogen. Den Enthüllungen über [191]das Testament war ein, zwei Tage später ein ausführlicher Bericht über ihr Verhältnis mit dem verheirateten Mann gefolgt. Eine Fahrt durchs Dorf, die sie überraschend mit mir unternahm, diente offenbar nur dem Zweck, mir die kleine Ansammlung moderner Häuser zu zeigen, von denen eins ihm gehörte. An jenem Abend aber blieb die Aufforderung aus, die ich erwartet hatte, und erst Ende der Woche – wir waren mitten im Sommer – bat sie mich geheimnistuerisch und in bedeutungsschwerem Ton, mit ihr in den Garten zu kommen. Der Roséwein war ihr offenbar ausgegangen, denn sie brachte Kaffee in einer Kanne und zwei Tassen auf einem Tablett mit, das sie auf einen Tisch unter den Maulbeerbaum setzte. Der Gärtner mähte in der Ferne den Rasen – eine wahre Sisyphusarbeit im Sommer, wenn das Gras schnell wächst und man nur einen kleinen Handrasenmäher zur Verfügung hat.


  »Ich weiß, daß du am liebsten Kaffee trinkst«, sagte Ella. »Deshalb hab ich dir einen gemacht.« Tatsächlich hatte ich mal gesagt, daß ich lieber Kaffee als Tee trank. »Hier stört uns keiner.«


  Den Garten pflegte zweimal in der Woche ein mürrischer, wortkarger Mensch namens Cox, ein Verwandter von Mrs. Waltham, der Frau von der Poststelle, so daß die Anlagen weit weniger vernachlässigt wirkten als das Innere des Hauses. Natürlich wurde auch er – wie ich – aus dem Treuhandvermögen bezahlt. Mit kläglich unzulänglichen Geräten hielt er das Gras kurz und schnitt die Hecken. Um Blumen brauchte er sich nicht zu kümmern, Farbtupfer waren auf Lydstep offenbar nicht erwünscht. Es war ein schwüler, fast sonnenloser Tag mit dichten Wolken, die zwar keinen [192]Regen verhießen, aber auch nicht aussahen, als könnten sie demnächst aufreißen. Den Kaffee im Garten zu trinken war eine gute Idee, aber der Platz war nicht günstig gewählt. Im August werfen die Maulbeerbäume ihre saftigen purpurfarbigen Früchte ab. Wenn sie auf einer harten Oberfläche zerplatzen, erinnert das an geronnenes Blut. Selbst im Gras sieht das unerfreulich aus, und um den Tisch herum war alles voll dunkler Flecken. Meine Jeans und meine Bluse waren schwarz, da konnte nicht viel passieren, aber Ella trug ihr gestreiftes Kleid, und mir grauste bei der Vorstellung, eine pralle Maulbeere könnte auf ihrem Rock landen.


  Ella holte Balkan-Sobranie-Zigaretten heraus und schenkte uns Kaffee ein. »Wir sollten Seidenwürmer halten«, sagte sie lachend. »Schade um die vielen Maulbeerblätter, die gehen hier einfach kaputt. Ob das ein gewinnbringendes Geschäft wäre? Einen Zuschuß zu unserem Einkommen könnten wir gut gebrauchen.« Da ich zum Thema Seidenfabrikation nichts beitragen konnte, beschränkte ich mich auf ein freundliches Lächeln und wartete. Es kam die übliche Einleitung: »Ich muß dir was sagen!« und dann: »Du wirst eine schöne Meinung von mir bekommen – aber du kommst ja aus Skandinavien, schockieren kann dich das sicher nicht.«


  Es paßt mir nicht, mit Dänen, Norwegern und Finnen in einen Topf geworfen zu werden, so als wären wir alle eines Stammes, mit dem gleichen Aussehen und den gleichen Gefühlen und Grundsätzen – oder Mangel an Grundsätzen–, als läsen wir alle von morgens bis abends Hans Christian Andersen und sähen nur Stücke von Ibsen, sämtlich selbstmörderische Alkoholiker mit einem Triebleben wie die [193]Figuren in Ich bin neugierig, einem gewagten Film aus jener Zeit. Aber ich sagte nichts.


  »Also dann…« Sie sah mich kurz an und gleich wieder weg. »Ich habe mit ihm geschlafen. Ging ziemlich schnell, was? Nein, nicht beim erstenmal, nicht an dem Abend, als ich nach Hause gekommen bin und Mutter gesagt hat, ich hätte mir irgendeine Sendung im Fernsehen entgehen lassen. Zwei Tage später. An dem ersten Abend sind wir nicht bis zum Letzten gegangen. Du wirst sagen, daß ich dir das gar nicht erzählen dürfte.« Ich dächte gar nicht daran, das zu sagen, warf ich ein. »Nein? Komisch, aber es fällt mir leichter, dir so was zu erzählen, weil Englisch nicht deine Muttersprache ist. Ich hab das Gefühl, daß die Worte nicht den gleichen Klang haben, als wenn ich – Gott behüte! – mit Zorah oder Winifred darüber sprechen würde. Weißt du, wie ich das meine?«


  »Natürlich«, sagte ich und hoffte inständig, diese Beurteilung meiner sprachlichen Fähigkeiten würde nicht dazu führen, daß sie sich in peinlichen Einzelheiten erging oder sich darüber verbreitete, was sie zu ihm und was er zu ihr gesagt hatte.


  »Denn wir sind doch Freundinnen, Kerstin, nicht? Wir können einander Sachen sagen, die wir anderen nicht sagen würden…«


  Ich war fast wider Willen ein wenig gerührt. Sie war siebenunddreißig, aber sie redete daher wie eine unreife Fünfzehnjährige. »Du kannst dich darauf verlassen, daß es unter uns bleibt, Ella«, versprach ich und meinte es auch so. Ich habe mein Versprechen gehalten, solange das möglich war. Wir konnten beide nicht ahnen, daß mein Tagebuch eines [194]Tages wichtiges Beweismaterial werden sollte und ich alles würde sagen müssen, was ich wußte. Mehr fiel mir zu diesem Thema an jenem Nachmittag beim besten Willen nicht ein, also beschränkte ich mich darauf, ein interessiertes Gesicht zu machen und meinen Kaffee zu trinken, der sehr viel besser war als der von Ida.


  Sie zündete sich eine Zigarette an. »Er ist ein sehr guter Liebhaber.«


  Diese Formulierung ist mir ebenso peinlich, wie es die Begriffe »Leistung« oder »Technik« in diesem Zusammenhang sind. Alle drei reduzieren die körperliche Liebe auf ein Bühnenstück, eine Schaustellung und sind gleichsam Vorboten jener unliebsamen Einzelheiten, denen ich um jeden Preis entgehen wollte. Vielleicht sah sie mir mein Mißbehagen an, denn sie wechselte rasch das Thema. »Er möchte, daß ich das ganze Wochenende mit ihm verbringe. Ich müßte Mutter und Ida anschwindeln und Winifred ebenfalls. Die Wahrheit könnte ich ihnen unmöglich sagen. Felix findet das auch, er legt großen Wert auf Diskretion. Meinem Ruf zuliebe.«


  Oder seinem Ruf, mehr wohl noch seiner Freiheit zuliebe, dachte ich.


  »Dann hat er noch was Komisches gesagt. ›Ich möchte nicht mit dir ausgehen, ich möchte, daß du mit mir zu Hause bleibst.‹ Komisch, nicht? Am Sonntag abend, wenn es dunkel ist, könnte ich dann ganz unauffällig wieder gehen.«


  »Ja, sicher«, sagte ich.


  Zu fragen, ob sie wirklich bereit war, die weibliche Hauptrolle in dieser Dorfkomödie zu übernehmen, oder was sie sich dabei dachte, daß in den aufgeklärten [195]Sechzigern ein ungebundener Mann eine damals durchaus schon erlaubte Beziehung zu einer ungebundenen Frau unbedingt geheimhalten wollte – das stand mir nicht zu. Die Sache schien sich zu einem dieser billigen Techtelmechtel zu entwickeln, wie sie die Felix Dunsfords dieser Welt mit Frauen anfangen, die kein Geld haben. Sobald der Mann sie hinreichend versklavt hat, braucht er sie nicht mal mehr ins Pub einzuladen. Wenn sie was trinken will, soll sie es gefälligst mitbringen. Allenfalls macht er ihr vielleicht noch eine Tasse Tee. So etwas kann man über Monate oder sogar Jahre hinziehen. Bei reichen Frauen hingegen tut er sich leicht, die haben Luxusvillen und reichlich alkoholische Getränke, können teure Hotels und Wochenendtrips zahlen, er braucht ihnen nicht mal Tee anzubieten oder Heizung und Strom für sie zu verschwenden. Ella aber war eine arme Frau – in mehr als einem Sinn.


  »Zorah gondelt auf einer Privatjacht in der Ägäis herum«, sagte sie, um das Thema zu wechseln. »Mit einem Mann, der einen Titel hat, der Name ist mir entfallen. Mutter hat Angst, daß sie einen von diesen Typen heiraten und dann den – den Zuschuß streichen könnte.«


  Wenigstens würde sie ihrer Mutter dann nicht mehr ihre Erinnerungsstücke wegnehmen, dachte ich bei mir, sagte aber nichts.


  Ella zündete sich die nächste Zigarette an. »Heute abend kommt Dr.Lombard, den mußt du dir mal näher betrachten. Würde mich interessieren, wie du ihn findest. Daß Mutter Angst hat, Zorah könnte wieder heiraten, ist natürlich verständlich, aber jahrelang haben Winifred und ich Angst gehabt, daß sie Selwyn Lombard heiratet.«


  [196]»Meinst du deine Mutter?«


  »Natürlich. Zorah doch nicht… Das Dumme – oder das Gute – ist, daß er irgendwo eine Ehefrau hat. Vor ein paar Jahren hatte er sie jedenfalls noch.«


  Wir gingen ins Haus, als Dr.Lombard kam, und ich wurde herbeibeordert. Warum, das weiß ich nicht, denn als ich ihm die Tür zu Johns Zimmer aufgemacht und hinter ihm wieder zugemacht hatte, war ich abgemeldet und wurde zu Ida in die Küche geschickt.


  »Er ist ein guter Arzt«, sagte Ida, die ihn offenbar ganz anders beurteilte als Ella. »Seit er John das Largactil verschreibt, ist unser Leben um einiges leichter geworden. Vorher hat John hier die Puppen tanzen lassen, wie man sagt. Wir haben alle unter seinen Launen und Stimmungen gelitten.«


  Warum weckte das in mir so viel Wut und Ablehnung? Vielleicht war es das geringere Übel, wenn die Medikamente John in schläfrige Apathie versetzten, so daß er mit glasigem Blick und zitternden Händen durch die Gegend stolperte, als wenn er ständig seinen Koller bekam und sich in der Toilette einschloß. Ich hörte kommentarlos zu, während sie Lombard in den Himmel hob und gar nicht genug betonen konnte, was für eine unschätzbare Stütze er ihrer Mutter war. Zum Schluß war ich so gut wie überzeugt, daß er und Mrs. Cosway seit vielen Jahren ein Verhältnis hatten.


  Nach einer Weile kam er in den Salon, sprach mich mit »junge Dame« an und sagte, Mrs. Cosway kümmere sich um John und würde meine Dienste heute abend nicht mehr benötigen.


  [197]»Holst du Dr.Lombard was zu trinken, Kerstin?« bat Ida.


  Er ließ sich den süßen hellen Sherry einschenken, den ich nicht ausstehen kann, und trank ihn, genüßlich das Glas schwenkend, in kleinen Schlucken. Ich saß neben ihm, wußte nicht, was ich sagen sollte, und wartete vergeblich darauf, daß er ein Gespräch anfing. Nach ein paar Minuten setzte er das Glas ab, griff zur Zeitung und lachte heiser über das Gelesene. Ich atmete auf, als Winifred hereinkam, gefolgt von Mrs. Cosway. Er rappelte sich hoch, nahm Winifreds linke Hand und betrachtete lächelnd ihren Verlobungsring. Ihre Mutter bekam einen herzlichen Kuß auf die Wange, nah am Mund.


  »Deine Arzttasche steht noch in Johns Zimmer, Selwyn. Vergiß sie nur nicht.«


  Im Eßzimmer telefonierte jemand. Als ich an der Tür vorbeikam, die einen Spaltbreit offenstand, hörte ich Ella sagen: »Würden Sie ihm etwas ausrichten? Sagen Sie ihm doch bitte, daß Tamara angerufen hat.«


  Der Name klang nach Rußland oder Zentralasien. Ich sollte ihn noch öfter hören. Auf dem Weg in die Küche warf ich einen Blick über die Schulter und sah Ella aus dem Eßzimmer kommen.


  »Hast du das mitgekriegt?«


  »Ja«, sagte ich. »Ja, ich hab’s mitgekriegt.«


  »Er hat kein Telefon, und ich möchte auch nicht, daß er mich hier anruft, wer weiß, wer gerade abhebt. Deshalb haben wir verabredet, daß ich im Pub anrufe und bitte, daß sie ihm was ausrichten. Stichwort Tamara, soll ich sagen, dann weiß er Bescheid. Ich fahre nach dem Essen hin, damit er [198]noch Zeit hat, was mit seinen Freunden zu trinken. Im Pub lass’ ich mich gar nicht erst sehen, wir treffen uns bei ihm. Für Mutter fällt mir schon noch was ein.«


  Das war mir denn doch zuviel, aber ich hielt mich zurück und sagte nur: »Du begehst schließlich keinen Ehebruch, Ella.«


  Sie lachte verlegen und lief nach oben. In rosa geblümter Baumwolle und Stöckelschuhen kam sie wieder herunter, stocherte lustlos in ihrem Essen herum und behielt zitternd vor Ungeduld die Uhr im Auge. Was hielt wohl ein Mann wie Felix Dunsford von dieser Mischung aus hektischer Willfährigkeit und dem leidenschaftlichen Wunsch zu gefallen? Ella würde ihm eine schwere Bürde sein. Sobald Ida unsere Dessertteller abgeräumt hatte, sprang sie auf.


  »Wohin, du holde Schöne?« fragte Dr.Lombard.


  »Nur ins Dorf, zu meiner Freundin Bridget.«


  »Bei der ist wohl Party, was?« bemerkte Winifred trocken. Ella warf ihr einen giftigen Blick zu, sagte aber nichts. Zwei Minuten später hörten wir den Wagen starten.


  »Ach Jugend, Jugend, was bist du so schön«, trällerte Dr.Lombard und erzählte eine ziemlich bekannte Geschichte von Augustinus, der sehr verwundert war, den heiligen Ambrosius dabei anzutreffen, daß er sein Buch nicht laut las, sondern still für sich, was damals offenbar ganz ungebräuchlich war. Dann stand er auf. Er sei ein alter Mann, erklärte er, und brauche seinen Schönheitsschlaf.


  »Vergiß deine Tasche nicht«, sagte Mrs. Cosway. »Sie ist in Johns Zimmer.« Nach dem guten Essen und Trinken war sein Bewegungsdrang sichtlich nicht mehr sehr groß. »Kerstin wird sie dir holen.«


  [199]Ich war nicht begeistert, auf Botengänge geschickt zu werden, rang mir aber ein Lächeln ab. Was half’s – die Cosways waren schließlich meine Arbeitgeber. John lag auf dem Rücken, Arme und Beine von sich gestreckt, und schlief fest. Ich zog ihm die Steppdecke ein wenig höher. Wie kam ich auf die Idee, mir das Foto anzusehen? Ich nahm es in die Hand und ging damit zum Fenster, durch das noch ein Rest Licht fiel. Ich sah es nicht zum erstenmal, ich sah es jedesmal, ohne es wahrzunehmen, wenn ich half, John zu Bett zu bringen, diesmal aber betrachtete ich es mit neuen Augen. Da in der Gruppe stand Zorah – ein paar Jahre, ehe sie sich die Nase hatte richten lassen. Eine auffällige Hakennase, ähnlich jener, die ich heute abend am Tisch bei meinem Gegenüber gesehen hatte.


  Ein Zweifel war nicht möglich. Ich griff nach der Arzttasche, die Zorahs Vater gehörte, und brachte sie ihm.


  [200]13


  Angeblich ist es ja eine große Ehre, wenn man Brautjungfer spielen darf, aber ich war doch einigermaßen verblüfft, als Winifred mich fragte, ob ich ihr diesen Liebesdienst erweisen wollte. Ich stellte mir Marks Gelächter vor, wenn ich ihm erzählen würde, ich hätte eingewilligt, ich stellte mir die lästigen Anproben vor und, schlimmer noch, den feierlichen Zug zum Altar – und lehnte ab, so freundlich dankend, wie es mir nur möglich war. Wenn sie sich an mich wandte, fehlte es ihr offenbar an Freundinnen. Hatte sie June Prothero gebeten, und hatte die ihr einen Korb gegeben? Ich fand es eigenartig – wenn ich mir das natürlich auch nicht anmerken ließ–, daß eine Frau von vierzig Jahren sich Brautjungfern wünschte. Kam da vielleicht auf die Familie eine rüschig-jungmädchenhafte Hochzeit mit langem weißem Brautkleid, Schleier, Brautbukett und blumengeschmücktem Wagen zu?


  Genau so war es offenbar geplant. Das Kleid sollte eine Frau aus dem Dorf nähen, die öfter so was machte, die Torte in einem Spezialgeschäft für Hochzeitszubehör in Sudbury bestellt werden, womöglich ein Gebilde in mehreren Schichten mit Säulchen dazwischen wie in Dr.Lombards Anekdote. Winifred widmete sich diesen Vorbereitungen intensiv, aber ohne erkennbare Begeisterung. Wenn [201]man sie sah und hörte, hätte man meinen können, daß sie sich um die Hochzeit einer anderen Frau kümmerte, und zwar aus reinem Pflichtgefühl und nicht, weil sie ihr sonderlich sympathisch war. Nicht ausgeschlossen, daß sie sich tatsächlich so sah. Äußerlich hatte sie sich geändert. Sie war schlanker und blasser geworden, die schmaleren Wangen, die grazilere Figur standen ihr gut. Auch ihr Haar wirkte ansprechender, es sah aus, als ob sie es jeden zweiten Tag wusch und nicht mehr einmal die Woche, die Fingernägel waren sauberer, das Make-up diskreter. Sie sah jetzt Ella ähnlicher, war aber viel hübscher. Oft, wenn ich sie unbemerkt beobachtete, erkannte ich, daß sie fast eine schöne Frau geworden war.


  Auch Eric war das aufgefallen. Der nüchternste Bräutigam von ganz Essex hatte sich in einen schwungvollen Galan verwandelt, er machte Komplimente und küßte Winifred nicht mehr auf die Wange, sondern zärtlich auf den Mund, wozu der helle und nicht mehr so klebrige Lippenstift durchaus einladen mochte. Auch mit ihrem sogenannten Beruf ging Winifred nun anders um. Es schien fast, als habe sie ihn – ob auf Erics Wunsch oder aus eigenem Antrieb – an den Nagel gehängt. Mitte September war nicht mehr davon die Rede, daß sie sich ihren Lebensunterhalt allein verdienen müsse.


  Etwa um diese Zeit schickte die Druckerei in Colchester die Einladungen zur Hochzeit, und Ida, die nach allgemeinem Urteil die beste Handschrift hatte, wurde damit betraut, die Namen einzutragen. Winifred hatte ihre Liste, soweit ich wußte, mit niemandem abgestimmt.


  »Ich würde mich sehr freuen, wenn du Felix einladen [202]würdest«, sagte Ella in ungewohnt bescheidenem Ton zu ihr. Da Felix Dunsford so großen Wert auf Diskretion, ja Geheimniskrämerei legte, hatte sich die Affäre oder »Beziehung«, wie Ella sie nannte, noch nicht herumgesprochen. »Es wäre wirklich schön, wenn er dabeisein könnte.«


  Zu meiner Überraschung sagte Winifred: »Ich habe ihn schon eingeladen.«


  »Ach ja?«


  Winifred zeigte ihr die Liste. Ella errötete – ob vor Freude oder Ärger – auf Cosway-Art. Während sie sich in die Aufzählung der Namen vertiefte, kam Zorah herein, nahm ihr das Blatt ab und prüfte es so gründlich wie ein juristisches Schriftstück, einen Vertrag etwa oder eine Übertragungsurkunde. Sie war seit einer Woche von ihrer Ägäis-Kreuzfahrt zurück, inzwischen war das zugesagte Auto, ein gelber Hillman, eingetroffen und die Druse wieder zu ihr zurückgewandert, und zwar noch am Abend ihrer Heimkehr. Sie hatte offenbar erraten, wer in ihr Reich eingedrungen war, denn sie war kaum eine Stunde im Haus, als sie zu Ella sagte: »Gratuliere zu deinen Talenten als Einbrecherin.«


  Offenbar mit Rücksicht auf den Wagen, der zu der Zeit bereits bestellt, aber noch nicht geliefert war, sagte Ella, es täte ihr leid, aber es sei unfair, Mutter ihre Sachen wegzunehmen.


  »Unfair!« Zorah lachte auf. »Das ist ein guter Witz – nach allem, was mir diese Familie angetan hat.«


  Mehr sagte sie nicht, aber am nächsten Tag kam ein Mann vom Schlüsseldienst und baute ein Sicherheitsschloß ein. Er werkelte lange oben an Zorahs Wohnungstür herum, als er ging, war es schon dunkel.


  [203]Mit der Gästeliste in der Hand sagte Zorah: »Da ist ja jemand mächtig rangegangen, um Dunsford an Land zu ziehen. Ich sehe seinen Namen ganz oben zwischen unseren Verwandten und einer Frau, die wohl Erics Schwester ist.«


  »Sei doch nicht so ordinär, Zorah«, erregte sich Winifred. »Mr. Dunsford ist gut mit Eric befreundet.«


  »Mit Eric? Ah so…«


  »Felix ist auch ein guter Freund von mir«, sagte Ella tapfer und sah Zorah herausfordernd an. Mittlerweile wäre es ihr wohl ganz lieb gewesen, wenn man sie und den Maler als Paar gesehen hätte.


  Es mag eigenartig klingen, daß ich von Tapferkeit spreche, wenn von einer siebenunddreißigjährigen Frau die Rede ist, die sich mit ihrer fünfunddreißigjährigen Schwester unterhält. Aber um sich gegen Zorah zu behaupten, brauchten die anderen Cosway-Schwestern tatsächlich Mut. Geld, Macht und Rachedurst hatten Zorahs Persönlichkeit geformt und sie zu einer Frau gemacht, vor der man Angst haben mußte. Außerdem waren von Zorah – auch wenn der Hillman inzwischen geliefert war – weitere Wohltaten zu erwarten, deren Verlust alle (bis auf John) schmerzlich getroffen hätte: Geld, Essen und Trinken und großzügige Geschenke, wie ich bald erfahren sollte.


  »Also jetzt verrat mal, was du dir zur Hochzeit wünschst«, sagte Zorah.


  Damals lagen in den Kaufhäusern schon Hochzeitslisten aus, aber bis zu der rückständigen Landbevölkerung hatte sich diese Neuerung noch nicht herumgesprochen.


  Winifred zögerte einen Augenblick. »Ich habe neulich zu [204]Kerstin gesagt, daß Erics Kühlschrank Keksdosenformat hat.«


  »Hört sich an wie ein Spruch von Selwyn Lombard«, entfuhr es Ella.


  Die Veränderung, die mit Zorah vorging, war beängstigend. Sie wurde sehr blaß und wirkte wie erstarrt, dabei hatte sie gleichzeitig etwas von einer Schlange an sich, die jeden Augenblick zuschlagen konnte. Sie wußte – das begriff ich in diesem Augenblick–, daß sie Dr.Lombards Tochter war, und litt darunter. Die Nase hatte sie sich womöglich nicht nur der Schönheit wegen richten lassen, sondern damit die Ähnlichkeit weniger auffiel. Ihre Stimme klirrte vor Kälte, als sie zu Ella sagte: »Sieh zu, daß du den Wagen pfleglich behandelst und nicht so zurichtest wie den letzten. Man muß fahren können, das ist alles.« Sie redete wie eine belehrende Tante mit ihrer kleinen Nichte.


  Ella stand stumm auf und verließ das Zimmer. Kommentarlos sah Zorah ihr nach. »Ich soll dir also einen Kühlschrank kaufen, ja?« sagte sie zu Winifred.


  »Das wäre sehr großzügig.«


  »Kann man wohl sagen. Na schön, eine Schwester von mir heiratet schließlich nicht jeden Tag, wer weiß, ob ich das überhaupt noch mal erlebe. Dann such dir am besten gleich morgen einen aus. Aber mehr als dreihundert Pfund darf er nicht kosten, ist das klar?«


  Zufällig war ich es dann, die mit Winifred zum Kühlschrankkauf nach Colchester fuhr. Ich amüsierte mich über ihre Wahl, nicht nur, weil sie sich den größten und am besten ausgestatteten Kühlschrank ausgesucht hatte, sondern [205]weil sie sich gegen den entschieden hatte, der ihr eigentlich gefiel. Der große war teurer, er kostete zweihundertneunundneunzig Pfund und 11 Pence, lag also einen Penny unter dem von Zorah festgesetzten Limit.


  »Am besten finde ich ja den da.« Sie zeigte hin. »Er würde besser in die Pfarrküche passen, glaube ich, und die Inneneinteilung der Tür ist auch praktischer. Aber Zorah hat gesagt, er darf bis dreihundert Pfund kosten, da nehme ich doch lieber den großen.«


  Ich überlegte, ob Zorah wohl auch für den Hillman ein Preislimit gesetzt und Ella die Spanne voll ausgeschöpft hatte. Mrs. Cosways Jüngste mochte sich an ihrer Macht weiden und ihr Vergnügen an der Unterwürfigkeit ihrer Familie haben, die aber hatte inzwischen gelernt, den größtmöglichen Vorteil aus der Situation zu ziehen.


  Auf dem Rückweg hielten wir vor dem Pfarrhaus, und Winifred fragte, ob ich es mir mal ansehen wollte. Ich hätte gern herausbekommen, ob sie einen Schlüssel hatte, aber daraus wurde nichts, denn Eric hatte uns vom Fenster aus gesehen und ließ uns ein. Wir betraten eine große, quadratische, schäbige Diele, von der es in ein längliches, noch größeres und schäbigeres Wohnzimmer ging. Damals waren – was ich nicht wußte – die Pfarrhäuser in England alle so. Man mutete den Gemeindepfarrern zu, in riesigen »Herrenhäusern« zu wohnen, in denen früher Geistliche mit privatem Einkommen oder erstaunlich unterschiedlichen Gehältern – manche mit kaum fünfzig Pfund, andere mit tausend Pfund im Jahr – gelebt hatten, und das zu einer Zeit, als Dienstboten ein paar Shilling dafür bekamen, diese weitläufigen Räume sauberzuhalten. Ich hatte mir bisher [206]eingebildet, all das sei seit Ende des 19. Jahrhunderts vorbei.


  Inzwischen betreut jeweils ein Pfarrer drei oder vier Gemeinden und wohnt in einem kleinen Zweckbau, der landauf, landab das gleiche Aussehen hat (aber aus dem örtlichen Baumaterial errichtet ist). Als Eric in der Pfarrei von Windrose wohnte, einem Haus mit zehn Schlafzimmern und fünf »Empfangsräumen«, kam täglich eine Zugehfrau aus dem Dorf, die lustlos ein bißchen putzte und fegte und ihm ein kärgliches Abendessen hinstellte.


  In den sechziger Jahren verstanden Männer nicht viel vom Haushalt, Putzen und Kochen zu lernen wäre ihnen nie eingefallen. Ich hatte große Zweifel, ob Eric mit einem Staubsauger umgehen oder sich ein Ei kochen konnte. Möglich, daß er es fertigbrachte, den Kessel für Teewasser aufzusetzen, aber auch das habe ich nie erfahren, denn Winifred sagte, wir sollten uns hinsetzen, sie würde Tee machen. Die Inneneinrichtung von Lydstep Old Hall war trotz abgewetzter Teppiche und Polstermöbel im Vergleich zu Winifreds künftigem Heim wie ein Schaustück aus House and Garden. Das Wohnzimmer, in dem Eric und ich auf einem langgezogenen Sofa aus zerschrammtem braunem Leder vor einem Kamin aus tristem stahlgrauem Metall und Marmor Platz nahmen, war ein langgezogenes, hallendes Gemach mit schmutzigweißen Wänden. Ein Arm der hölzernen Deckenkrone war kaputt, ein Lampenschirm fehlte. Die Samtvorhänge waren staubfarben, und auf dem olivgrünen Teppich war nur mit Mühe ein dunkelbraunes Muster zu erkennen. Vor dem Fenster wucherte Unkraut, das um diese Jahreszeit hochgeschossen und welk war und unter üppigen [207]Brombeerranken fast verschwand. Leider sah man mir wohl an, welchen Eindruck das Ganze auf mich machte.


  »Das Haus braucht eine weibliche Hand«, sagte Eric betrübt.


  »Die bekommt es ja nun bald.« Wenn er tatsächlich glaubte, daß es einer der Frauen von Lydstep – und zwar ausgerechnet Winifred – gelingen würde, dieses Haus zu verwandeln, war er wohl ein sehr schlechter Beobachter.


  »Ja.« Und naiv, aber liebenswert fügte er hinzu: »Ich freue mich darauf, verheiratet zu sein.«


  Seine Braut rief, ich solle mir die Küche anschauen. Auch sie war groß und düster, allerdings vor nicht allzu langer Zeit – vielleicht zu Beginn von Erics Amtsantritt – renoviert worden. Der Kühlschrank war tatsächlich nicht sehr viel größer als eine Keksdose.


  »Ich muß Eric von dem neuen erzählen«, sagte sie.


  Beim Tee berichtete sie dann ohne Umschweife, sie habe den teuersten Kühlschrank genommen, Zorah habe schließlich Geld wie Heu und hätte das Doppelte ausgeben können, ohne daß es ihr weh getan hätte.


  Eric erwiderte matt, das sei doch sehr nett von Zorah. »Aber das ist dein Bereich, mein Schatz.« Er zwinkerte ihr zu. »Ich werde sicher nicht oft Gelegenheit haben, dem Kühlschrank einen Besuch abzustatten.«


  Ich dachte, daß Winifred ihm in die Parade fahren würde, aber sie war ungewohnt still, während Eric mir erzählte, wie viele Menschen vor hundert Jahren in diesem Haus gelebt hätten, Eltern, vier, fünf Kinder, eine Kinderfrau, vielleicht eine Gouvernante, zwei Hausmädchen, ein Stubenmädchen und eine Köchin.


  [208]»Es war eine gute Pfründe, und im Verhältnis bekam der Pfarrer fünfmal soviel wie ich.«


  Jetzt sah Winifred auf und fragte unvermittelt, ob er auch Beichten abnahm. Daß ein Pfarrer in einer protestantischen Kirche – Eric verbesserte mich immer und sagte, Anglikaner seien katholisch, aber nicht römisch-katholisch – die Beichte hören durfte oder das auch nur gewollt hätte, war mir neu.


  »Ja, wenn ich darum gebeten werde«, sagte er hörbar überrascht.


  »Hast du es schon mal gemacht?«


  »Ein- oder zweimal. In meiner letzten Gemeinde. Meist für sehr fromme Damen. Die habe ich gebeten, ins Pfarrhaus zu kommen, und habe ihnen dann die Beichte in meinem Arbeitszimmer abgenommen.«


  »Sensationelles ist dabei bestimmt nicht zutage gekommen.«


  »Darüber kann ich unmöglich reden, mein Schatz.«


  »Das habe ich auch nicht von dir verlangt.«


  Er merkte, daß er sie gekränkt hatte – was nicht schwer war–, und legte versöhnlich lächelnd seine Hand über die ihre. »Seit ich hier bin, ist deswegen noch niemand an mich herangetreten.« Er dachte offenbar, sie sei eifersüchtig auf die frommen Damen, die es geschafft hatten, mit ihm allein zu sein. »Und daran wird sich wohl auch nichts ändern. Ich glaube, bei Tom Trewith in Bishop’s Colne kann man regelmäßig beichten.«


  »Ach ja?«


  Ob Winifred Hochwürden Trewith jemals ihr Herz ausgeschüttet hat, habe ich nie erfahren, wenn ja, hat sie es [209]vermutlich niemandem verraten. Aber ich überlegte – und notierte das abends in meinem Tagebuch–, was sie wohl zu beichten hatte. Den Kuß eines Vorgängers von Eric? Eine Teenager-Knutscherei? Da sie auch zu den »sehr frommen Damen« gehörte, war das vielleicht etwas, was sie als beichtenswert und der Absolution bedürftig ansah.


  Als ich mit meinem Eintrag fertig war, kam auf die gegenüberliegende Seite eine kleine Zeichnung von Eric. Sie trifft ihn ziemlich gut, und ich bin nicht unzufrieden damit. Eric sitzt in seinem Arbeitszimmer, zu seinen Füßen eine Frau, die aussieht wie Lily, die Schankkellnerin aus der Weißen Rose, und in der Sprechblase, die aus ihrem Mund kommt, steht: »Segnen Sie mich, Mr. Dawson, denn ich habe gesündigt.«


  Es war meine erste Karikatur.


  [210]14


  Es muß damals – anders als heute – viele Menschen gegeben haben, die es mit dem Kirchgang wie ich hielten: Ich ging nicht etwa deshalb hin, weil ich auch nur andeutungsweise fromm gewesen wäre – ich hätte mich nicht mal als Agnostikerin bezeichnet–, sondern einfach, weil es eine angenehme Abwechslung war. Ich mochte die Texte des Book of Common Prayer, die Musik, die eingängigen Lieder, ich mochte die Lesungen und das schöne Gotteshaus, in dem wir saßen. An den Sonntagen, die ich in London verbrachte, fehlte mir der Kirchgang geradezu, was ich übrigens Mark nie zu sagen wagte.


  Es war deshalb kein Opfer für mich, Winifred und Ella zur All Saints Church zu begleiten, wobei ich vorher immer Mrs. Cosway um Erlaubnis bat und als Antwort immer ihr »Meinethalben« zu hören bekam. An einem Sonntagmorgen Ende September gab es einen Neuzugang in der Kirche, eine junge, sehr gutaussehende Frau, an die sich Felix sofort heranmachte.


  Ella griff erschrocken nach meiner Hand. »Wer ist das?«


  »Keine Ahnung.«


  »Frag mal Mrs. Cusp.«


  Die Frau des Kirchenvorstands saß direkt hinter mir. Ich drehte mich um und erfuhr, das sei die Frau des [211]Architekten, der in eins der neuen Häuser am Memorial Green gezogen war.


  »Verheiratet also…«


  Ellas Panik legte sich. Die Welt, in der sie lebte, war nicht mit der Zeit gegangen, dort hatte man noch nichts von der sexuellen Revolution und der immer größer werdenden Vormachtstellung der Jugend bemerkt. Eine verheiratete Frau war nach wie vor tabu. Felix sah durch Ella hindurch, als sei sie Luft. So schlampig gekleidet wie immer – Winifreds Zurechtweisung hatte daran nichts geändert – half er der Frau des Architekten, die Lieder, die auf Erics Anzeigetafel standen, in Hymns Ancient and Modern herauszusuchen.


  Ich war mit meinen Gedanken anderswo, denn der Organist, dessen Spiel mir vor ein paar Wochen so gefallen hatte, saß wieder an der Orgel und spielte wieder Kraus. An den britischen Universitäten würde Anfang Oktober das neue Semester anfangen, dann wäre er nicht mehr hier. Und den Hochzeitsmarsch für Winifred im November würde er auch nicht spielen. Womöglich war heute meine letzte Chance, ihn anzusprechen. Zufällig war an diesem Vormittag nach dem Gottesdienst wieder Kirchenkaffee, und als ich mit meiner Tasse und einem gefüllten Keks in der Hand dastand, machte mich Ella mit dem Mann bekannt, der gerade aus der Sakristei gekommen war.


  »Kerstin, das ist James Trintowel.«


  Wir sprachen über die Musik und über König Gustav den Dritten, den Architekten der schwedischen Aufklärung, der ermordet worden war, als er einen Maskenball in der Oper besuchte. James sagte, er habe Proserpin von Kraus auf [212]Schallplatten (zwei LPs), und lud mich für den kommenden Samstag zum Essen ein, dann würde er sie für mich abspielen. Seine Eltern würden sich sehr freuen. Weil ich ohnehin an dem Samstag in Lydstep sein würde – Mark mußte zu einer Hochzeit nach Shropshire–, sagte ich zu.


  Winifred, Ella und ich waren zu Fuß gekommen, und Eric hatte versprochen, uns heimzufahren. Wir drei Frauen gingen schon ein Stück voraus, aber Ella trennte sich am Gartentor des Ateliers von uns, sie wolle hier auf Felix warten. Ich hatte vorhin, als ich meinen Keks aß, gesehen, daß er die Frau des Architekten heimbrachte, hütete mich aber, ihr das zu sagen. Winifred merkte boshaft an, daß es immer ein Fehler sei, Männern nachzulaufen, und Ella, die nicht sehr schlagfertig war, wandte sich stumm ab. Winifred und ich gingen ein Stück den Hang hoch und warteten, bis Eric uns eingeholt hatte. Winifred schwieg eine Weile, dann kam sie auf die Anproben für ihr Hochzeitskleid zu sprechen, erzählte, daß Ella ihr Brautjungfernkleid selber nähen und auch das für June Prothero übernehmen würde, und wollte wissen, ob ich für die Buketts der Brautjungfern malven- oder pinkfarbene Chrysanthemen besser fände. Nach einer kleinen Pause fragte sie unvermittelt, was ich von Felix hielte.


  »Spielt es eine Rolle, was ich von ihm halte, Winifred?«


  »Für mich schon«, erwiderte sie traurig.


  »Ich finde ihn ziemlich uninteressant«, sagte ich.


  »Ist das dein Ernst?«


  »Wenn du mich schon fragst – man kann sich mit ihm nicht unterhalten. Mag sein, daß er viel von Kunst versteht, aber ansonsten hat er keine Ahnung. Er hängt nur herum [213]und macht auf lässig, hat schlechte Manieren, und mit seinem Charme ist es auch nicht weit her, obwohl er sich viel darauf einbildet. Er ist eitel. Er behandelt deine Schwester schlecht.«


  Das hörte sie gern. »Wie meinst du das?«


  Ich sah keinen Grund, Felix’ dubiose Interessen zu schützen. »Du mußt doch wissen, daß sie sich in ihn verliebt hat. Er geht nie mit ihr aus, allenfalls ins Pub, und auch das hat er inzwischen aufgegeben, glaube ich. Er ist ihr Liebhaber…« – sie zuckte zusammen – »…aber in Gesellschaft nimmt er kaum von ihr Notiz. Er behauptet, sie müßten die Beziehung geheimhalten, aber dafür gibt es überhaupt keinen Grund. Sie ist nicht verheiratet, und er auch nicht, soviel ich weiß.«


  »Natürlich ist er nicht verheiratet, Kerstin. Ich hatte ja keine Ahnung, daß die Dinge schon so weit gediehen sind.« Das, dachte ich, ist glatt gelogen. »Aber wie kannst du behaupten, daß er uninteressant ist? Ich finde ihn faszinierend.«


  »Das ist nicht dasselbe«, sagte ich, und dann hielt Eric neben uns.


  Der wilde Wein hatte sich herbstlich verfärbt. Ein in rotes Laub gehülltes Haus wirkt noch eindrucksvoller als eins mit einem grünen Kleid. Von Ferne sah Lydstep Old Hall jetzt aus wie eine hohe Hecke leuchtender Blüten, aus nächster Nähe, wenn man fast unter dem Laubdach stand und sah, wie der Wind die scharlachroten Blätter wellenförmig erbeben ließ, war der Anblick geradezu spektakulär. Wir gingen ins Haus, und ein Blatt folgte uns.


  [214]Kurz nach dem Lunch fing der Regen an, zunächst nur als leichtes Nieseln. Für Mrs. Cosway stand damit fest, daß John und ich unseren gewohnten Spaziergang würden machen können, und sie ging nach oben, um ihre Mittagsruhe zu halten. Minuten später goß es. Ich beschloß, auf eigene Initiative den Spaziergang zu streichen.


  »Wir bleiben heute nachmittag zu Hause, John«, sagte ich und merkte beunruhigt, daß ich trotz bester Vorsätze immer noch mit ihm sprach wie mit einem Neunjährigen.


  »Ich gehe raus«, sagte er.


  »Es regnet, John. Draußen ist garstiges…« – ich änderte hastig das Kinderwort – »…unangenehmes Wetter.«


  Er gab nicht zu erkennen, ob er mich gehört hatte, sondern sah schweigend zu dem Tisch hinüber, auf dem die römische Vase stand. Er konnte lange – manchmal stundenlang – auf einen Punkt in mittlerer Entfernung sehen. Wenn ich ihn gespannt und – wie ich hoffe – mit großem Mitgefühl beobachtete, fragte ich mich oft, ob dieses leere Starren symptomatisch für seinen Zustand oder eine Wirkung des täglichen Largactils war. Und was genau war sein Zustand? Ich bereute jetzt, daß ich im Studium nicht mehr Veranstaltungen in Psychiatrie belegt, daß ich keine Erfahrung in psychiatrischer Krankenpflege hatte. Von den wenigen Patienten, an die ich mich erinnerte, war keiner überragend intelligent gewesen, sie waren krank an Geist und Körper gewesen, als ich sie kennenlernte, hätten aber auch vorher keine intellektuellen Hochleistungen erbringen können. Und John?


  »Ich gehe«, sagte er.


  Inzwischen schüttete es.


  [215]Wenn ich ihn gegen mich aufbrachte, reagierte er womöglich wie im Sommer, als er sich hinter dem Sofa verschanzt hatte, dann würde Mrs. Cosway mir die Schuld geben, und es wäre falsch zu behaupten, daß mich das kalt ließ. Sie verbreitete sich ohnehin schon ständig über irgendwelche negativen Eigenschaften von mir, besonders meine angebliche Neugier (die meisten anderen saugte sie sich einfach aus den Fingern), und ließ dazu ihr nervtötendes Cosway-Lachen hören. Ich war inzwischen so weit, daß ich fast alles getan hätte, um mir ihre Tiraden zu ersparen.


  »Tut mir leid, John«, sagte ich, »aber in diesem Wetter geht das nicht. Sieh doch selbst.«


  Ida bedeutete mir mit einer leichten Kopfbewegung, daß John zu dieser Einsicht nicht fähig sei. Tatsächlich aber raffte er sich mit zitternden Händen auf, schlurfte zum Fenster und sah in den Garten hinaus oder das, was er davon erkennen konnte – verschwommene Grün- und Brauntöne hinter Regenschwaden, die gegen die Scheibe schlugen. Dann drehte er sich zu meiner und ganz gewiß auch zu Idas Überraschung um und setzte sich wieder, nahm einen Teil der Sonntagszeitung von dem Tisch, auf dem die Druse gestanden hatte, versuchte zu lesen und schlief nach ein, zwei Minuten ein, von Müdigkeit oder Frust übermannt.


  John badete morgens, meist gleich nach dem Aufstehen, oder aber, wenn es mal wieder Schwierigkeiten mit der Warmwasserversorgung gab, auch später. Er ging nur zum Baden in den ersten Stock, weil er sich dort, wie es hieß, nicht wohl fühlte. An jenem Montag gab es früh um sechs kein warmes Wasser, aber nachdem Ida den Küchenboiler [216]heftig angeheizt und mit einer weiteren Portion Nußkohle gefüttert hatte, verfügte Mrs. Cosway, daß John um zehn sein Bad nehmen könne. Sie ging mit ihm nach oben.


  Ich half Ida beim Abräumen und Spülen und hatte nun eine halbe Stunde zur freien Verfügung. Hinter dem Amphitheaterbild holte ich den Schlüssel zur Bibliothek hervor, um nach weiteren Büchern zu suchen, die John gehört hatten, und wurde tatsächlich fündig. Um die obersten Regalfächer zu erreichen, mußte ich mir das Treppchen holen, das dort bereitstand. In jedem Fach standen zwei Bücherreihen hintereinander. Nachdem ich die Romane von Arnold Bennett und H. G. Wells weggeräumt hatte, wurde mir klar, daß sie als Tarnung für die Bücher in der zweiten Reihe gedient hatten, philosophische Werke unter anderem von Kant, Kierkegaard und Hume und ein respekteinflößendes Buch über Quantenphysik, in dem ich, als ich wieder auf meinem Zimmer war, einen Zettel mit mir unverständlichen Hieroglyphen fand. Soweit ich feststellen konnte, waren es Gleichungen zur Messung von Strahlungsvarianten. Auf dem Vorsatzblatt stand die Jahreszahl 1950, gut möglich, daß der Zettel von John stammte.


  Zu der Zeit war er noch lange nicht Mrs. Cosway und Selwyn Lombard in die Hände gefallen, damals hatte sein Vater noch gelebt, der ihm Zuwendung geschenkt und ihn beschützt hatte. Mittel zur Ruhigstellung hatte John von Mr. Cosway bestimmt nicht bekommen. Ich hätte gern mehr über John Cosway senior erfahren. Wie hatte er wohl Johns geistige Entwicklung gesehen? Was fehlte seiner Meinung nach John wirklich?


  Immer wieder stellte ich mir diese Frage. Schizophrenie, [217]davon war ich mittlerweile überzeugt, war es nicht und auch keine manische Depression. Verrückt im landläufigen Sinne war er keinesfalls. An seinem Zustand konnte ein Erlebnis aus der Kindheit schuld sein, wie Isabel angedeutet hatte, ein vorgeburtliches Trauma oder aber ein Gen, das sich in der Familie Cosway vererbt hatte. Es mochte in seiner Ahnenreihe Menschen gegeben haben, die sich eigentümlich benahmen, sich versteckten, eine Abneigung gegen laute Stimmen hatten, viel und lange schwiegen und Wutanfälle bekamen, wenn man etwas von ihnen verlangte, wovor sie Angst hatten, die Berührungen nicht vertrugen, aber hochintelligent waren, besonders auf dem Gebiet der Mathematik und Physik. In viktorianischer Zeit und früher hätte man diese Menschen womöglich besser behandelt, hätte sie allenfalls als Exzentriker angesehen. War John dieser Gruppe zuzurechnen?


  Es regnete weiter. In der Bibliothek hörte ich, wie der Wind die Tropfen prasselnd an die Fensterscheiben schlagen ließ. Ich kam mir recht sonderbar vor mit dem Hintergrundgeräusch des stetig strömenden Wassers in diesem klaustrophobisch engen, dämmerigen Raum, in dem man nicht wußte, ob es Tag oder Nacht war. Vielleicht gefiel es John deshalb hier so gut. Diese Umgebung war wie geschaffen für einen kontaktscheuen Menschen, der gern allein war und dessen Zuwendung unbelebten Gegenständen galt, der Bücher und Rätsel jeder Gesellschaft vorzog. Vielleicht mochte er die steinernen Gesichter, die mich so einschüchterten. Schließlich spiegelten sich in ihnen weder Wut noch Ungeduld oder Verzweiflung, Empfindungen, die ihm täglich auf lebendigen Gesichtern begegneten.


  [218]Plötzlich empfand ich es als besonders grausam, ihm den Zugang zur Bibliothek zu verwehren, und überlegte, wie ich gegen dieses Verbot angehen könnte. Da durchbrach ein Heulen, ein Zwischending aus Schreien und Stöhnen, die Stille. Zum Glück fand ich mich mittlerweile ganz gut in dem Labyrinth zurecht. Ich bog um eine Ecke und die nächste, lief durch ein paar kurze Gänge und riß die Flügeltüren auf. Von der Halle her schlug mir Stimmengewirr entgegen. Ich sah Winifred und dann Ida, und am Fuß der Treppe lag Mrs. Cosway. Sie war nicht bewußtlos, versuchte bereits, sich wieder aufzusetzen, und zuckte zusammen vor Schmerz, als sie das linke Bein bewegen wollte. Um sie verstreut lag das, was sie nach unten hatte tragen wollen und was wohl mit schuld an ihrem Sturz war – ein zerbrochenes Glas in einer Wasserpfütze, Johns Pyjama, die Zeitung und ihre Strickjacke.


  »Rühr dich nicht«, sagte Ida. »Ich rufe Dr.Lombard an.«


  »Der bringt mich nicht vom Fußboden hoch«, sagte sie eher zornig als leidend, aber als sie die Hände hob, sah ich, daß das eine Handgelenk abgeknickt war. »Ich glaube, das Bein ist gebrochen. Wie ist es passiert? Hat mich jemand gestoßen?«


  »Was redest du denn da, Mutter?« sagte Winifred.


  Mrs. Cosway deutete mit der heilen Hand zur Treppe. Auf dem Absatz stand John, hielt sich am Treppengeländer fest und sah nach unten.


  »Wenn Eric hier wäre«, sagte Winifred munter, »könnte er dir bestimmt hochhelfen.«


  »Wäre… hätte… würde… Das bringt uns nicht weiter.«


  [219]Ida meldete, Dr.Lombard komme in fünf Minuten. »Ob John vielleicht…«


  »Daß er sich nicht untersteht, mich anzurühren«, fuhr Mrs. Cosway sie an.


  John kam langsam die Treppe herunter. Unten blieb er stehen und sah auf seine Mutter herab. Dann ging er in die Toilette und schloß sich ein. Ich versuchte mit John so zu sprechen, wie ich mit jedem vernünftigen erwachsenen Menschen gesprochen hätte, denn inzwischen war ich davon überzeugt, daß er einer war. Ob alles mit ihm in Ordnung sei, fragte ich. Seine Mutter sei die Treppe heruntergefallen, sie habe sich verletzt, aber es sei wohl nicht allzu schlimm. Er gab keinen Laut von sich.


  »Da bleibt er jetzt stundenlang«, sagte Ida.


  »Ihr glaubt, daß ich mir das einbilde«, sagte Mrs. Cosway vom Fußboden her. »Doch ich würde so etwas nie von meinem eigenen Sohn sagen, wenn es nicht wahr wäre. Ich habe das deutliche Gefühl, daß ich einen Stoß bekommen habe.«


  Niemand antwortete. Ich wußte, daß John unfähig war, jemanden anzurühren, geschweige denn anzustoßen. Winifred zuckte die Achseln und verdrehte die Augen. Ich hörte Dr.Lombards Wagen. Sekunden später stand der Arzt in der Eingangshalle. Für mich war er bislang nur ein aufgeblasener alter Mann gewesen, der im unpassenden Moment abwegige Anekdoten erzählte, und seit ich wußte, daß er Zorahs Vater war, hatte ich mir ansonsten über seinen Charakter keine Gedanken mehr gemacht. An diesem Vormittag, als er straff und muskulös, in Pullover und Flanellhosen, im Zimmer stand, sah ich plötzlich, wie fit er noch war. Er kniete sich mühelos hin und lächelte Mrs. Cosway an.


  [220]»Hast du Schmerzen, Liebling?«


  »Das Bein tut mir weh.« Sie hob ihre Hand in die Höhe, die bereits anschwoll. »Was ich mit meinem Handgelenk angestellt habe, weiß ich nicht.«


  »Ich bringe dich ins Krankenhaus.«


  Mrs. Cosway hatte ihm offensichtlich zu wenig zugetraut. Er nahm sie in die Arme und stemmte sie mühelos aus seiner knienden Stellung hoch. Sie sah ihm ins Gesicht, und er lächelte ihr zu, worauf Winifred schmale Lippen bekam und die Stirn runzelte.


  »Ich habe gesagt daß du mich nicht hochbekommen würdest, Selwyn, aber ich habe mich geirrt.«


  »Wie schön, daß ich dich nach so langer Zeit noch überraschen kann.«


  »Wohin bringen Sie meine Mutter?« fragte Winifred scharf.


  »Ins Bezirkskrankenhaus.«


  Dr.Lombard neigte den Kopf, berührte mit den Lippen Mrs. Cosways Wange und trug sie aus dem Haus. »Auf dem Rückweg komme ich vorbei und sage euch Bescheid«, rief er noch über die Schulter.


  Die Haustür schlug zu, und Winifred stieß einen Laut aus, den die Viktorianer als »Pshaw!« wiederzugeben pflegten.


  »Er meint es gut«, sagte Ida.


  »Meinen und hoffen hat’s selten getroffen«, versetzte Winifred. Es war die einzige einigermaßen geistreiche Replik, die ich je von ihr gehört habe. Ich habe sie immer mal für eine Karikatur verwenden wollen, aber die Gelegenheit ergab sich nie. Winifred ging ins Eßzimmer, um Eric [221]anzurufen, sie brauchte ihn wohl als moralische Stütze, ich aber überlegte, ob diese beiden jemals so viel Zärtlichkeit, Anteilnahme und unverbrüchliche Liebe miteinander erleben würden, wie ich in den Gesichtern dieser beiden alten Menschen gesehen hatte.


  Mrs. Cosways Unfall sorgte dafür, daß Zorah, die mit dem Lotus aus London gekommen war, weniger Aufmerksamkeit erhielt als sonst. »Wo ist John?«


  »Mutter ist die Treppe heruntergefallen, und Dr.Lombard hat sie ins Krankenhaus gebracht«, berichtete Ida.


  »Wo John ist, will ich wissen.«


  Daß Ida ihrer Schwester nicht sagte, Dr.Lombard würde noch einmal vorbeikommen, hätte mich später, als ich Ida besser kannte, nicht mehr gewundert. Sie wußte, wie sehr Zorah den Mann haßte, der sie gezeugt und damit die Familie zerstört hatte, in der Zorah aufwachsen würde. Hätte Zorah gewußt, daß er kommen würde, wäre sie bestimmt nach oben gegangen, um ihm nicht begegnen zu müssen. Auch überließ Ida es Winifred, Zorah zu sagen, daß John sich in der Toilette eingeschlossen hatte.


  »Warum?«


  »Das kannst du doch bei allem fragen, was er macht, Zorah!«


  »Stimmt nicht. Vieles von dem, was er macht, ist durchaus vernünftig und logisch.«


  »Mutter hat sich in den Kopf gesetzt«, sagte Ida, »daß John… ich will nicht sagen, sie die Treppe hinuntergestoßen, aber ihr einen Schubs gegeben hat. Vielleicht war es ein Streich.«


  [222]»Das ist eine gemeine Unterstellung. John spielt keine Streiche, das wißt ihr ganz genau.«


  Es klingelte. Winifred ging öffnen, und Dr.Lombard kam herein. »Guten Abend miteinander. Tut mir leid, daß ich euch so lange habe warten lassen. Die arme Julia hat eine komplizierte Fraktur am Knöchel, aber das Handgelenk ist nur verstaucht. Sie wird ein paar Tage im Krankenhaus bleiben müssen, höchstens eine Woche.«


  Zorah vertiefte sich in die Zeitung, als wäre er gar nicht da. Wenn man die Ähnlichkeit zwischen ihr und Dr.Lombard sah, bestand wirklich keinerlei Zweifel mehr an Zorahs Herkunft. Als er zu ihr hinschaute, merkte man ihm an, wie sehr es ihn traf, daß Zorah ihn wie Luft behandelte. Vielleicht hoffte er immer noch auf eine Versöhnung, nachdem der Mann, der dem Gesetz nach Zorahs Vater war, nicht mehr lebte.


  »Sie wird Kleidung brauchen«, sagte Ida, praktisch wie immer, und machte im Geiste schon Listen und Pläne. »Ich fahre morgen hin.«


  »Ich auch, natürlich mache ich mir große Sorgen.« Ob Winifred das gesagt hätte, wenn nicht im Kielwasser von Dr.Lombard auch Eric eingetroffen wäre, weiß ich nicht. Sie beeindruckte ihn immer gern mit ihrer Tugendhaftigkeit. »Sie wird auch etwas zum Lesen haben wollen. Und das Essen ist bestimmt schauderhaft.«


  »Sie hätte gern Kekse und Orangensaft, hat sie gesagt«, meinte Dr.Lombard.


  Warum diese harmlosen Worte Zorah veranlaßten, aufzuspringen und nach oben zu gehen, wer weiß… Vielleicht hatte ihr Abgang nichts mit den Worten selbst zu tun, [223]sondern mit dem Mann, der sie geäußert hatte. Dr.Lombard sah ihr wehmütig nach.


  »Wie lange wird sie – äh – behindert sein?« Eric sprach aus, was die anderen dachten, sich aber nicht zu fragen trauten.


  Schwer zu sagen, meinte Dr.Lombard. Mrs. Cosway sei, wie er sich ausdrückte, nicht mehr in ihrer ersten Jugend.


  »Und auch nicht in der zweiten«, ergänzte Eric, als verkünde er eine philosophische Weisheit.


  »Bis sie ohne Krücken gehen kann, werden möglicherweise Monate vergehen.«


  »Wir wollen in knapp fünf Wochen heiraten.«


  »Die Hochzeit muß verschoben werden, das ist klar«, sagte Winifred. »Ohne Mutter wird nicht geheiratet, Punktum.«


  Ein wenig mehr Zurückhaltung hätte ihr gut angestanden. Winifreds Triumph war so unüberhörbar, daß es offenbar sogar Eric auffiel, denn er runzelte die Stirn und sah sie befremdet an. Doch locker-luftige Banalitäten und tröstliche Nichtigkeiten gehören zum Grundstock sogar durchaus intelligenter Geistlicher, wie ich inzwischen weiß, und aus diesem Fundus bediente sich jetzt Eric, um die Atmosphäre zu entspannen: »Was für ein Segen, daß ihr Kerstin habt. Sie kann viele kleine Obliegenheiten von Mrs. Cosway übernehmen, inzwischen kennt sie sich ja aus.«


  Daß ich mich – vielleicht – auskannte, hieß nicht, daß ich besagte Obliegenheiten auch gern übernahm. Offenbar erwartete man eine Antwort von mir, aber ich sagte nichts. [224]Ida sah auf die Uhr und verkündete, ihrer Rolle verpflichtet, sie werde Tee machen. Ich erbot mich, ihr zu helfen, und folgte ihr in die Küche.


  Der Regen strömte noch immer an den Fenstern herunter, und obwohl die Sommerzeit erst in einem Monat zu Ende ging, war es jetzt, am Nachmittag, so dunkel, daß man Licht machen mußte. Ida betete einen Katalog all der Dinge herunter, die Mrs. Cosway jetzt nicht würde machen können, ließ sich des langen und breiten über den – wiewohl verständlichen – Leichtsinn aus, zu viele Sachen in die Hand zu nehmen, wenn man mit neunundsiebzig eine Treppe herunterging, und fragte sich und die Welt, ob Mrs. Cosways Verletzungen in diesem Alter noch jemals ausheilen würden.


  Ich hörte kaum hin. In Gedanken war ich bei John, der sich noch immer eingeschlossen hatte, keinen Laut von sich gab und weder auf Dr.Lombards kindische Redereien reagierte, mit denen er ihn zum Herauskommen bewegen wollte, noch auf Erics Beschwörungen, er solle doch vernünftig sein. Früher oder später würde er herauskommen, das wußte ich, man mußte ihn nur in Ruhe lassen. Sehr viel mehr beunruhigte – nein, empörte mich – Mrs. Cosways Vorwurf. John konnte weder ihr noch sonst jemandem hinterrücks einen Stoß versetzen. Das war keine Frage der Moral oder der Mutterliebe oder möglicher Konsequenzen, es war schlichtweg unmöglich, weil man, um sich an einem Menschen zu vergreifen, genug Gefühl aufbringen muß, um ihn zu hassen, und weil man ihn dazu anfassen muß. Warum hatte sie ihn beschuldigt? Geglaubt haben konnte sie es selbst nicht. Das einzige Motiv – der Wunsch, ihn [225]loszuwerden – war so ungeheuerlich, daß ich den Gedanken rasch wieder beiseite schob.


  Endlich ging Eric, und auch Dr.Lombard verließ das Haus. Wann John herauskam, weiß ich nicht, aber als ich am frühen Abend den Salon betrat, streichelte er die römische Vase wie ein heißgeliebtes Haustier.


  [226]15


  Es regnete den ganzen Abend weiter, und der sich zu Sturmesstärke steigernde Wind riß die ersten roten Blätter von den Ranken. Bis John zu Bett ging, hatte sich vor dem Haus eine riesige, an manchen Stellen ziemlich tiefe Pfütze ausgebreitet, deren Oberfläche der Wind zu kleinen Wellen aufpeitschte. Inzwischen war es fast acht – die erste Abweichung von seinem täglichen Trott.


  Mir schien, als brauche John länger als sonst, um Kugelschreiber, Heftpflaster, Würfel und alles andere an seinem Bett zu ordnen, das immer gleiche Muster nahm nur langsam Gestalt an. Es war, als ob er Spielsteine für ein Brettspiel aufstellte. Endlich war er zufrieden, zog den Morgenrock aus und legte sich hin. Wieder einmal fragte ich mich, wozu er dabei Aufsicht brauchte. Damit er nichts Gefährliches oder Schädliches anstellte? Bislang hatte er jedenfalls keine Neigung gezeigt, von seinem strikt festgelegten Ritual abzuweichen.


  Ich wußte, daß er die Schlaftablette verweigern würde. Er hatte sie an dem Abend, als seine Mutter das Rezept geholt hatte, nicht von mir genommen, und das würde sich heute wiederholen, deshalb versuchte ich es gar nicht erst. Doch als er eingeschlafen war und noch den ganzen Abend fragte ich mich, was mir eigentlich das Recht gab, ein ärztlich [227]verordnetes Medikament überflüssig zu finden. So unerfreulich der Gedanke war – ich würde mich an Dr.Lombard wenden müssen. Ich nahm mir vor, ihn in der Praxis aufzusuchen.


  Doch dann kam Dr.Lombard von sich aus nach Lydstep Old Hall, um mit mir zu sprechen.


  Das Gespräch mit ihm schien mir am nächsten Morgen noch dringender. Gegen sieben ging ich in Johns Zimmer, aber er war nicht da. Er war selbständig nach oben gegangen und hatte sich sein Bad eingelassen. Auch die Gegenstände vom Nachttisch waren verschwunden, vermutlich hatte er sie wieder in die Morgenrocktasche gesteckt.


  Ida war natürlich schon auf, ein kläglicher Anblick mit dem strähnigen Haar, das ein Gummiband im Nacken zusammenhielt, dem Tweedrock, der in der Taille mit einer Sicherheitsnadel geschlossen war, und nackten Füßen in alten Schlappen, wie sie mein Großvater getragen hatte. Als sie mich sah, sagte sie, als wäre es schon elf: »Ich hab gedacht, du kommst heute überhaupt nicht mehr. Hast du vergessen, daß wir John seine Tablette geben müssen?«


  Sie hatte offenbar am Vorabend das Largactil aus Mrs. Cosways Medizinschränkchen geholt. Jetzt reichte sie mir die Glasflasche. »Du mußt die Tablette auf seinen Teller legen und warten, bis er sie sich selbst nimmt. Wenn du sie angefaßt hast, will er sie nicht mehr.«


  Johns Blick folgte dem Weg der Tablette von der Flasche über den Löffel auf den Teller, wo sie ein bißchen hin und her rollte und dann zur Ruhe kam. Dann sah er mich an und sagte: »Nein.«


  »Warum nicht, John?« fragte Ida. »Du kennst Kerstin, du [228]magst sie doch.« Keine Reaktion. »Dann versuche ich es mal. Paß auf, John: Du nimmst einfach die Pille mit einem anderen Löffel und legst sie auf einen anderen Teller. Na, was meinst du?«


  Mich packte das kalte Grausen, als ich hörte, wie sie mit einem Mann mittleren Alters sprach, der ein Wunderkind gewesen und offensichtlich immer noch hochintelligent war. Aber ich konnte nichts machen.


  John spielte nicht mit.


  »Versuch’s mit einem Glasschälchen«, sagte ich.


  Mit einem leidenden Seufzer, den sie sich wohl im Beisein ihrer Mutter nicht erlaubt hätte, holte Ida ein Glasschälchen aus der Anrichte, legte die weiße Tablette dort ab und redete in der gleichen Tonart weiter auf John ein.


  Jetzt riß ihm der Geduldsfaden. Während seine Schwester mit atemloser Spannung darauf wartete, daß er endlich die Tablette nahm, schleuderte er das Schälchen quer durchs Zimmer, wo es an der Wand zerbrach. Die Tablette verschwand hinter der Anrichte.


  »Nur keine Aufregung«, sagte ich rasch, ehe Ida ihn wie einen dummen Jungen abkanzeln konnte. »Es ist zwecklos, Ida.«


  Mit einem Jammerlaut und John einen zornig verbitterten Blick zuwerfend, kniete sie nieder und tastete unter der Anrichte herum, wobei sie sich prompt an den Glasscherben schnitt. Sie fand zwei Tabletten, eine weiße, die aber eine andere Form hatte, und eine rote, sowie Nadeln, Haarklemmen und ein Brillenglas, aber nicht das Largactil. Ich sagte nichts, was sie offenbar als Mißbilligung deutete – und das war es wohl auch.


  [229]»Sie waren sehr teuer. Die kann man nicht so einfach abschreiben.«


  Bekam Mrs. Cosway die Tabletten nicht kostenlos über den Nationalen Gesundheitsdienst? Ich fragte lieber nicht. Winifred und Ella kamen, wie oft, zusammen herunter, lagen sich aber schon wieder in den Haaren. Ella fragte nach den Besuchszeiten im Krankenhaus, die damals noch sehr streng geregelt waren, aber die konnte ihr niemand sagen. Um so etwas in Erfahrung zu bringen, bemerkte Winifred, gäbe es schließlich das Telefon. Ida unterbrach den drohenden Streit mit der Feststellung, John habe seine Tablette nicht genommen.


  »Mir brauchst du das nicht zu erzählen«, sagte Ella. »Ich befaß mich damit nicht.«


  »Ich erst recht nicht.« Winifred sah die ältere Schwester finster an. »Dafür bin ich nicht zuständig. Ich mache mir schreckliche Sorgen um Mutter, aber das scheint ja außer mir keinen zu interessieren.«


  Schließlich erfuhr sie im Krankenhaus, daß Besuchszeit täglich bis auf sonntags von halb sieben bis acht sei und daß es Mrs. Cosway »den Umständen entsprechend« gehe. Während sie darüber stritten, wer Mrs. Cosway heute abend besuchen solle und ob sie überfordert sei, wenn Eric mitkäme, machte ich Marmeladentriangel für John zurecht. Er nahm sie und sagte zu meiner Überraschung: »Das kann ich auch selber machen, Shashtin.«


  Seine Schwestern sahen ihn an, als hätte er eine ungehörige Bemerkung gemacht.


  »Gut, ab morgen dann«, sagte ich.


  Dr. Lombards Vormittagssprechstunde war um zehn zu [230]Ende, und ich wollte mich gerade auf den Weg zu ihm machen, als er kam. Sein letzter Patient war verarztet, weitere erwartete er nicht.


  »Das trifft sich gut«, sagte er, als ich ihm die Tür aufmachte. »Auf ein Wort, junge Dame.«


  Er sah müde aus, und ich dachte mir, daß es anstrengend sein mußte, in seinem Alter noch zu praktizieren, aber vielleicht hatte er ja einen Partner. Von Ida oder Winifred wußte ich, daß er ein paar Jahre jünger als Mrs. Cosway war, er mußte also an die fünfundsiebzig sein, aber das volle dunkle, noch kaum ergraute Haar machte ihn jünger. Mit seiner Hakennase sah er aus wie ein raubgieriger und reizbarer alter Adler.


  Er hütete sich, John die Hand zu geben, und war sich offenbar darüber im klaren, daß er das, was er zu sagen hatte, nicht vor John erörtern konnte, denn nachdem er ihn begrüßt und sich nach seinem Befinden erkundigt hatte, führte er mich mit besitzergreifender Geste ins Eßzimmer.


  »Da Mrs. Cosway vorübergehend nicht im Haus ist, möchte ich Ihnen ein paar Anweisungen im Hinblick auf Johns Tabletten geben. Nehmen Sie Platz, nehmen Sie Platz.«


  Ich nahm Platz.


  »Die Schlaftabletten bekommt er täglich, wenn er zu Bett geht. Von den Largactil- oder Chlorpromazin-Tabletten aus Mrs. Cosways Medizinschränkchen brauchen Sie sieben Stück, eine für jeden Tag, den sie aller Voraussicht nach im Krankenhaus verbringen wird. Ist das klar, junge Dame?«


  »Völlig klar.« Ebensogut könnte ich ›mein Alter‹ zu dir [231]sagen, dachte ich. Möchte wissen, wie dir das gefallen würde… »Mein Name ist Shashtin, Dr.Lombard.«


  »Ganz recht… Kerstin.« Daß ich ihn verbessert hatte, nahm er offenbar nicht krumm.


  »Dr. Lombard?«


  »Ja, junge Da… – ja, Kerstin?«


  »Worunter leidet John eigentlich?«


  »Tja… Angefangen hat es mit einer sogenannten frühkindlichen Schizophrenie, Folge einer Gehirnschädigung durch einen Schock. Einen emotionalen Schock.«


  Ich sah ihn fragend an, aber er gedachte offenbar nicht, näher auf die Art dieses Schocks einzugehen. »Inzwischen hat sie sich zum Vollbild einer Psychose entwickelt. Infolgedessen kann er gewalttätig werden und sich selbst und anderen Schaden zufügen. Zweifellos hört er Stimmen, die ihn gegen ihm nahestehende Menschen aufhetzen. Vermutlich leidet er unter Wahnvorstellungen und Halluzinationen. Genügt das?«


  Ich nickte, obwohl es mir ganz und gar nicht genügte. In der Folge sollte sich Selwyn Lombards Diagnose als völlig falsch erweisen, so daß man seine Medikation nur als unbesonnen, wenn nicht gar schädlich bezeichnen konnte.


  »Sie sind doch Schwedin, nicht?« fragte Dr.Lombard plötzlich.


  »Ja.«


  »Descartes hat lange Zeit bei Königin Christine von Schweden gelebt. René Descartes. Französischer Philosoph. Na ja, das werden Sie nicht wissen. Es war ihm zu kalt da oben, dem Ärmsten, er hat die meiste Zeit in einem Wärme-schrank verbracht.«


  [232]Das war die erste von Dr.Lombards Anekdoten, die in einem nachvollziehbaren Zusammenhang zu dem gerade behandelten Thema stand. Ich ahnte, was nun kommen würde, und tatsächlich: »›Je pense, donc je suis.‹ Zu hoch für Sie, was? Na, ich muß los. Sie können mich jederzeit anrufen, wenn Sie Probleme mit John haben.«


  Ich dachte an das Problem, das Ida und ich jetzt schon hatten, und beschloß, ihm nichts davon zu sagen. Vielleicht war das falsch, aber ich hatte das unbehagliche Gefühl, daß er versucht hätte, John die Tablette gewaltsam in den Rachen zu stopfen. Ich brachte ihn zur Tür, und weil die Sonne schien und das Wetter milder als seit langem war, ging ich mit ihm nach draußen. Wir drehten uns zum Haus um, blieben einen Augenblick in der Sonne stehen und betrachteten das Haus mit seiner Hülle aus scharlachroten Blättern.


  »Beeindruckender Anblick«, sagte er. »Gibt eine Menge Dreck, wenn die alle herunterfallen.«


  Den ganzen Tag behielt ich John aufmerksam und ein wenig besorgt im Auge, fand aber, daß er wacher wirkte als sonst und offenbar Freude an seinem Spaziergang hatte, auch wenn er nicht gesprächiger war als üblich. Doch als ich ihm beim Tee die Tasse reichte, sagte er zu meiner Überraschung: »Danke sehr, Shashtin.« Er vergaß nie, den Namen korrekt auszusprechen.


  Nach allem, was ich bisher auf Lydstep Old Hall gehört und gesehen hatte, mußte Ida Mrs. Cosways Lieblingstochter sein. Abgesehen davon, daß sie die Älteste war, konnte ich mir das allerdings nicht erklären. Winifred und Ella waren der Mutter in Aussehen und Stimme ähnlicher, [233]fackelten wie sie nicht lange und konnten eine scharfe Zunge haben. Ida war eine viel farblosere Persönlichkeit und wußte außer ab und an einem vorwurfsvollen »Mutter!« nicht viel zu sagen, sie war schlampig angezogen und, wie ich vermutete, nicht sehr reinlich, aber Mrs. Cosway liebte – wenn sie denn außer Dr.Lombard überhaupt jemanden liebte – Ida am meisten. Trotzdem besuchten Winifred und Ella ihre Mutter häufiger und hatten, wenn sie zurückkamen, viel von dem scheußlichen Essen zu erzählen, dem gräßlichen Krankenhausgeruch und den Leuten aus der »Unterschicht«, mit denen ihre Mutter das kleine Krankenzimmer teilen mußte.


  »Vielleicht würde sie sich über einen Besuch von Eric freuen«, sagte Winifred. »Er könnte ihr ein Trost sein.«


  Ella rümpfte die Nase. Inzwischen war Zorah gekommen und saß sichtlich gelangweilt im Salon.


  »Du wirst ja wohl morgen hinfahren«, sagte Ella, aber es hörte sich an, als ob sie selbst nicht recht daran glaubte.


  »Ich habe Blumen geschickt.«


  Wenn man Zorahs Geschichte kannte, war es interessant zu beobachten, wie sehr sie es genoß, sich möglichst grob und aufreizend zu geben – immer in dem Wissen, daß sie sich mit den Kränkungen, die sie den anderen zufügte, selbst nicht schaden konnte. Ich versuchte mir vorzustellen, wie ihr – spätestens nach dem Tod ihres Mannes – zumute gewesen war, als sie begriffen hatte, daß ebenjene Menschen, die sie vorher geringschätzig behandelt hatten, jetzt auf sie angewiesen waren. Sie hatte erkannt, daß die Gier alle Skrupel beseitigt hatte, die ihre Familie gehabt haben mochte, Almosen anzunehmen oder ihr allzusehr [234]schönzutun. Die Gesichter der Mutter und der Schwestern in solchen Momenten und ihre Schmeicheleien mußte sie wie eine erregende Droge empfinden.


  Sicher lag dem Blumengruß ein Brief bei. Was hatte wohl darin gestanden? Bestimmt eine kühl berechnete Beleidigung. Nur im Beisein von Selwyn Lombard kam Zorah ihre Kaltblütigkeit abhanden.


  John war nicht gewalttätig, davon war ich überzeugt, trotz allem, was Dr.Lombard gesagt hatte, und trotz der grotesken Anschuldigungen seiner Mutter – bis ich eines anderen belehrt wurde. Daß es beim Frühstück zu einer Auseinandersetzung wegen des Largactils kommen würde, hätte ich nicht erwartet. John würde es auch heute nicht bekommen, Punktum, zumal er am Vortag so viel lebendiger gewesen war. Ida sah das anders. Sie hatte wohl Angst vor ihrer Mutter. Als ich herunterkam, wartete sie am Tisch auf John. Die Tablette lag in einem Schälchen, daneben stand ein Glas Wasser.


  Er setzte sich, beachtete weder das eine noch das andere und griff nach seinem Ei, das er heute selbst geschickt köpfte. »Deine Tablette, John«, sagte Ida. »Am besten nimmst du die, ehe du anfängst zu essen.«


  »Nein.«


  »Komm, John, du nimmst doch immer brav deine Tablette.«


  Mir fiel plötzlich ein, daß ich irgendwo gelesen hatte, Largactil dürfe nicht über einen längeren Zeitraum eingenommen werden, weil als Nebenwirkung Tremor in den Händen und Probleme mit der Motorik die Folge sein [235]könnten. Ich griff nach meiner Kaffeetasse und behielt John im Auge.


  Als Ida wieder von der Tablette anfing, legte er den Löffel hin und sagte sehr viel lauter als gewöhnlich: »Ich nehme sie nicht, also laß mich in Ruhe.«


  Es war der längste Satz, den ich bis dahin von ihm gehört hatte.


  »Würdest du sie denn von Kerstin nehmen?«


  Die Frage kostete Ida einige Überwindung, denn – und das hatte sie mit ihren Schwestern gemeinsam – sie fühlte sich schnell zurückgesetzt. Damit aber John seine Tablette nahm, hätte sie auch das in Kauf genommen.


  »Das glaube ich kaum«, sagte ich.


  Ida zuckte ärgerlich die Schultern und ließ sich dazu hinreißen, John mit einer heftigen Bewegung die Tablette auf dem Löffel unter die Nase zu halten. Er winkelte den rechten Arm an, holte blitzschnell aus und schlug ihr mit voller Wucht ins Gesicht. Ida sprang mit einem Schrei auf und legte beide Hände an den Mund, den sein Schlag getroffen hatte.


  Ich bekam es mit der Angst zu tun. John war verrückt, das sagten alle, und Verrückte machen uns angst. Ich bemühte mich sehr, mir dieses Gefühl nicht anmerken zu lassen, und sagte mit möglichst fester Stimme zu Ida, sie solle das Zimmer verlassen, solle nach oben gehen, egal wohin, nur raus. Mit schlappenden Hausschuhen rannte sie los. Ich holte zwei-, dreimal tief Luft und zwang mich weiterzuessen. John, der einen Augenblick rot angelaufen war, setzte sein Frühstück in aller Ruhe fort.


  [236]Ida war durch den Zwischenfall sehr verstört. Stundenlang blieb sie am Küchentisch sitzen, ließ den Kopf hängen oder stützte ihn in die Hände. Irgendwo hatte ich mal gelesen, daß es Dienstboten gab, die zwar ihr eigenes Zimmer hatten, aber die Küche als ihr Zuhause betrachteten. Es hätte mich nicht gewundert, wenn man mir erzählt hätte, daß Ida sich heimlich in der Küche auszog, dort ins Nachthemd schlüpfte und Hände und Gesicht an der Spüle wusch. Am späten Vormittag machte ich ihr eine Tasse Tee. Winifred, die ihre Tätigkeit nun offenbar doch nicht an den Nagel gehängt hatte, war mit den Vorbereitungen für eine Lunch-Party beschäftigt, und Ella war natürlich in der Schule.


  »Warum hat er das getan?« fragte Ida immer wieder. »Warum hat er mich geschlagen?«


  Weil du ihn zur Verzweiflung getrieben hast, hätte ich gern gesagt, ließ es dann aber doch.


  »Wir wissen ja alle, daß er verrückt ist. Total durchgedreht, egal, was mein Vater gesagt hat, von Geburt an, oder zumindest schon als ganz kleines Kind. Durch einen Schock kann man so werden.«


  »Bekommt John das Largactil schon länger?« vergewisserte ich mich. Vielleicht hatte Ella ja übertrieben.


  »Seit vier oder fünf Jahren. Er braucht es. Du hast ja gesehen, was passiert, wenn er es nicht nimmt. Mutter darf ich das gar nicht erzählen. Und jetzt sind zwei Tabletten einfach futsch.«


  Es war eigentlich mein freier Tag, und daran erinnerte ich Winifred, als John und ich von unserem Spaziergang zurück waren und sie, erschöpft von dem Lunch, den sie [237]einer weiblichen Bridgerunde vorgesetzt hatte, auf dem Sofa lag.


  »Du willst doch nicht aus dem Haus?«


  »Doch«, sagte ich energisch. »Ich fahre mit dem Bus nach Sudbury.«


  In der Stadtbibliothek schlug ich in einem medizinischen Lexikon unter Largactil nach und fand folgendes, das ich leicht gekürzt hier wiedergebe:


  Handelsname des starken Mittels Chlorpromazin-Hydrochlorid, findet Anwendung als führender Tranquillizer für Patienten mit Verhaltensstörungen wie Schizophrenie. Verschreibungspflichtig. Largactil ist in Form von Tabletten, Sirup und als Suspension in drei Stärken erhältlich.


  Nicht geeignet für Patienten mit bestimmten Formen des Glaukoms und mit Blutbildungsstörungen. Vorsicht ist geboten bei Lungenkrankheiten, kardiovaskulären Störungen, Epilepsie, Parkinson, Nebennierenleiden, beeinträchtigter Leber- oder Nierenfunktion, Schilddrüsenüberfunktion, vergrößerter Prostata oder akuten Infektionen, bei Schwangeren, Stillenden oder älteren Menschen. Bei längerem Gebrauch sind als Nebenwirkungen motorische Probleme, schlurfender Gang und Tremor der Hände möglich, die chronisch werden können.


  Largactil sollte nur allmählich abgesetzt werden.


  Alles war noch schlimmer, als ich gedacht hatte. Ich blieb lange in dem viktorianischen Lesesaal sitzen, der früher [238]eine Getreidebörse gewesen war, und dachte an die Langzeitfolgen, die das Largactil haben konnte. Hatte man Johns motorische Störungen schon mal untersucht? Wenn dieses Mittel, das er nicht brauchte und das ihm brutal aufgezwungen wurde, seine Gliedmaßen nun so sehr schwächte, daß es zu parkinsonähnlichen Symptomen kam? Während ich zu meinem Bus ging, mußte ich daran denken, daß angesichts seiner Weigerung, das Largactil zu nehmen, von der in dem Text empfohlenen allmählichen Absetzung keine Rede sein konnte.


  Als ich nach Lydstep Old Hall zurückkam, versuchte John, Zeitung zu lesen. Er trug seine Brille, aber weil ihm die nicht reichte, hatte er ein Vergrößerungsglas zu Hilfe genommen. Wahrscheinlich waren seine Augen seit Jahren nicht mehr untersucht worden, und bei einem fast Vierzigjährigen war es normal, daß die Sehkraft abnahm. Auch das Vergrößerungsglas brachte ihn offenbar nicht viel weiter, denn als er mich sah, legte er es resigniert weg. Er nahm die Brille ab und lächelte mich an, was ich bisher erst ein- oder zweimal erlebt hatte.


  »Wie geht’s?« fragte ich so beiläufig, wie ich es bei jedem Mann in seinem Alter gemacht hätte.


  »Mir geht’s gut«, sagte er.


  Schon bei unserer ersten Begegnung im Juni, als er mit seiner Mutter und Ida in der Küche gesessen und Tee getrunken hatte, war mir aufgefallen, wie gut er hätte aussehen können, wäre da nicht der leere Gesichtsausdruck gewesen. Jetzt war die starre Maske gefallen, und ich sah einen Mann, der von seinen Eltern klassisch geschnittene Züge geerbt und dichtes dunkles Haar und klare blaue Augen hatte [239]wie seine Schwestern. Auch Winifred, die sich von ihrem anstrengenden Tag etwas erholt hatte, sah immer wieder zu ihrem Bruder hin, aber in ihrem Blick lag nichts als Abscheu.


  [240]16


  Osteoporose war damals noch kaum ein Thema, ich wußte deshalb nicht, ob Mrs. Cosway brüchige Knochen hatte, wie in ihrem Alter zu vermuten war. Trotzdem schien das gebrochene Bein die Familie nicht weiter zu beunruhigen, und Eric sagte schon, es sei wohl übereilt gewesen, die Hochzeit zu verschieben, schließlich hätte man seine künftige Schwiegermutter ja auch im Rollstuhl in die Kirche bringen können. Die Trauung war nun auf Mitte Januar festgesetzt.


  Ich sprach mit niemandem über meine Entdeckungen in Sachen Largactil. Die Cosways hätte es nicht interessiert, und Dr.Lombard hätte meine Weisheit ignoriert oder – was wahrscheinlicher war – meine Einmischung übelgenommen. Ich wußte ja selbst, daß ich mir als medizinischer Laie da einiges anmaßte. Doch John war nach wie vor viel munterer als sonst, gleichsam menschlicher, sagte ab und zu ein paar Worte, versuchte zu lesen, legte beim Essen eifrig seine Kartoffel- und Möhrenmuster und köpfte sein Ei ohne Hilfe. Ich fragte Ida, was mit seinen Augen los sei – ihre Schwestern lehnten es ab, über John zu sprechen–, aber sie sagte nur gleichmütig:


  »Seine Brille ist nicht stark genug. Man merkt, daß er ohne Vergrößerungsglas nicht mehr zurechtkommt.«


  [241]Damit bestätigte sie meine Beobachtungen. In jener Nacht lag ich lange wach und nahm mir vor, auf jeden Fall noch einmal mit Dr.Lombard zu sprechen, komme, was da wolle. Schlimmstenfalls würde er mir den Kopf waschen, weil ich als ahnungslose Weibsperson einen erfahrenen Arzt hatte belehren wollen, aber das mußte ich eben aushalten. Inzwischen tröstete ich mich damit, daß John ja zumindest jetzt das Largactil nicht bekam und es vielleicht auch später, wenn Mrs. Cosway wieder zu Hause, aber noch behindert war, nicht bekommen würde. Vielleicht würde sie sogar denken, daß Ida oder ich es übernommen hatte, ihm von nun an die Tablette zu geben. Also sagte ich nichts und habe mich später immer wieder gefragt, ob ich mich falsch verhalten habe, ob ich doch hätte sprechen sollen und das den Lauf der Dinge aufgehalten hätte. Wohl kaum. Nur wenn John sich auf wunderbare Weise von seiner Krankheit oder Behinderung erholt hätte, wenn es ihm plötzlich wieder gutgegangen wäre und er Lydstep Old Hall hätte verlassen können, wäre er nicht in das alles hineingezogen worden.


  An einem Abend begleitete ich Ella ins Krankenhaus. Mrs. Cosway schien nicht erbaut über unseren Besuch, wohl weil Dr.Lombard an ihrem Bett saß. Ohne ihre Hand loszulassen, klärte er mich ungefragt über den Ursprung seines Namens auf.


  »Lombard kommt vom italienischen ›Longibardi‹, den Langbärtigen, aber wenn ihr jungen Damen glaubt, daß ich mir jetzt einen langen Bart wachsen lasse, muß ich euch enttäuschen.«


  [242]Ella verdrehte hinter seinem Rücken die Augen, aber daß er auch sie noch zu den jungen Damen zählte, schien sie zu freuen. Ob seine Erklärung stimmte, wußte ich ebensowenig, wie ich das bei den anderen Belanglosigkeiten hätte sagen können, mit denen er uns beglückte. Ehe er ging, warnte er uns noch vor dem Genuß von Eisbärleber – einer Gefahr, der man sich wohl nur in der Arktis hätte aussetzen können. Der Vitamin-A-Gehalt in diesem Organ sei so hoch, daß wir uns damit vergiften könnten. »Was du alles weißt, Selwyn!« sagte Mrs. Cosway und hob ihm ihr Gesicht zum Kuß entgegen.


  Auf der Rückfahrt schüttete Ella mir ihr Herz aus. »Ich habe Felix gesagt, daß ich heute abend vorbeikomme. Es ist ja erst acht. Ich könnte bei ihm mal gründlich saubermachen, hat er gesagt, er würde sich inzwischen ins Pub setzen. Ich hatte ihm das angeboten, sein Haus ist in einem schrecklichen Zustand.«


  »Warum kann er dich nicht ins Pub mitnehmen?«


  »Da würde ich nur stören, sagt er. Aber das trifft mich nicht so sehr, wie du vielleicht denkst, Kerstin, denn inzwischen hat er sich schon richtig an mich gewöhnt. Und er spricht von der Zukunft, einer Zukunft mit mir, meine ich. Daß er vielleicht über Weihnachten verreisen wird, sagt er, und daß es ihn beruhigt, wenn jemand inzwischen nach dem Haus schaut und auch, wenn er im Sommer nach Spanien fährt, das macht er nämlich manchmal. Er sieht mich sozusagen schon als ständige Einrichtung, verstehst du?«


  »Verstehe«, sagte ich und staunte über seine Unverfrorenheit und Ellas sklavische Demut.


  »Ich würde schrecklich gern manchmal bei ihm [243]übernachten. Das möchte wohl jede Frau, wenn sie verliebt ist. Ihn die ganze Nacht neben mir wissen – das wäre mein Traum. Aber er sagt, er kann niemanden in seinem Bett ertragen.«


  Für den nächsten Tag war ich bei den Trintowels eingeladen. Eigentlich wäre es mein freies Wochenende gewesen, aber praktischerweise war das den Cosways entfallen, und ich mochte sie nicht daran erinnern. Ich würde dafür das nächste Wochenende freinehmen, dann war Mark von seiner Familienfeier zurück. Ich hatte ihm viel zu erzählen.


  Der Abend bei ihnen in White Lodge zeigte mir so recht den Gegensatz zwischen den Cosways und einer typischen englischen Mittelstandsfamilie. Vielleicht nicht ganz typisch, denn die Trintowels hatten ein großes Haus, wenn auch nicht halb so groß wie Lydstep Old Hall, sie waren offenbar gut situiert, und beide Elternteile waren Akademiker. Aber sie verkörperten das, was den Conways trotz aller Bemühungen verschlossen geblieben war – den Charme des ländlichen England mit Blumen im Garten, Zentralheizung im Haus, behaglichen Möbeln, einer nach 1920 renovierten Küche, Sinn für Humor, Freunden und guten Manieren.


  Mrs. Trintowel bat mich, sie Jane zu nennen, was ich bis zu ihrem Tod vor dreizehn Jahren getan habe. Sie war lieb und herzlich, ohne überschwenglich zu sein, redete viel und liebte gutmütigen Klatsch, »eine Frau von wenig Worten – nur einigen wenigen hunderttausend Worten«, wie ihr älterer Sohn, mein Mann, zu sagen pflegte. Daß sie einen auch herumkommandieren konnte, sollte ich später noch merken, dennoch fühlte ich mich auf White Lodge von den ersten Minuten an wie zu Hause. Ich mußte lachen, als James’ [244]Vater mir die Hand schüttelte und sofort sagte: »Meine Frau brennt darauf, das Neueste über die Cosways zu erfahren, und ich muß gestehen, daß es mir nicht anders geht.« Letztlich waren es dann aber vielmehr die Trintowels, die meine Wissenslücken über die Cosways schlossen.


  Mir war bis dahin nicht bewußt gewesen, mit welcher Neugier ganz Windrose die Bewohner von Lydstep Old Hall beobachtete und wie bizarr man im Dorf die Familie fand. Das erfuhr ich nun von den Trintowels. Alle wußten von dem langjährigen Verhältnis zwischen Julia Cosway und Selwyn Lombard, es war sogar zu vagen Drohungen gekommen (»er hat gesagt, sie hätte gesagt, er würde ihn anzeigen«), man wolle der Ärztekammer einen Wink geben. Schließlich wechselte Mrs. Cosway von Dr. Lombard zu einem Arzt in Great Cornard, aber die übrigen Familienmitglieder blieben bei ihm. Daß die jüngste Cosway-Tochter ihm so auffallend ähnlich sah, war – vor allem wegen der unglückseligen Nase – nicht unbemerkt geblieben.


  »Gewußt hat es jeder«, sagte Jane, »aber gesprochen wurde kaum darüber. Dem Kind zuliebe.«


  Ida war verlobt gewesen und hatte die Verlobung gelöst, als sich herausstellte, daß der Mann vorbestraft war.


  »Raubüberfall mit Körperverletzung und Notzucht, stell dir vor.«


  »Eine merkwürdige Kombination«, sagte ich, und Gerald Trintowel lachte.


  »Julia Cosway hatte einen Privatdetektiv auf ihn angesetzt. Nach außen wirkte der Mann wie ein braver gesetzestreuer Bürger. Wir haben ihn sogar mal kennengelernt. Nicht zu glauben, was?«


  [245]Ich versuchte, mich nicht zu Indiskretionen verleiten zu lassen, was nicht so einfach war, wenn man es mit einer Frau wie Jane Trintowel zu tun hatte. Schließlich waren die Cosways meine Arbeitgeber, ich lebte bei ihnen und schuldete ihnen, wie ich meinte, eine gewisse Loyalität, zumindest konnten sie erwarten, daß ich Intimitäten, die ich gesehen und gehört hatte, nicht weitererzählte. Vielleicht hätte ich mir die Geschichten der Trintowels nicht einmal anhören dürfen, andererseits aber mochte ich diese herzlichen, gastfreundlichen Menschen auch nicht brüskieren.


  »Ella ist reizend, ich mag sie sehr. Sie versucht ständig, im Hafen der Ehe zu landen, wirft sich einem Mann nach dem anderen an den Hals.«


  »Jetzt mach mal halblang, Ma«, sagte James. »Woher willst du denn das wissen?«


  »Und dann«, fuhr sie fort, ohne ihren Sohn zu beachten, »geht plötzlich Winifred hin und verlobt sich. Eric Dawson ist ein schauderhafter Langweiler, aber Pfarrer müssen wohl so sein. Dabei ist er im Grunde durchaus nett, ich wünsche ihnen von Herzen, daß sie miteinander glücklich werden.«


  »Kerstin ist es bestimmt sehr peinlich, daß du von ihr verlangst, die Geheimnisse ihrer Arbeitgeber auszuplaudern.« Gerald schüttelte ein wenig mißbilligend den Kopf. »Daß sie brav zuhört, aber selber kaum etwas sagt, ist dir vielleicht noch gar nicht aufgefallen.«


  »Du bist eben nicht so gesprächig, Kerstin, stimmt’s? Wer redet schon so viel wie ich!«


  Jetzt mußte ich etwas sagen, sonst hätten sie mich bestimmt für hochnäsig gehalten.


  [246]»Und was ist mit John?« fragte ich.


  Die Trintowels wohnten erst seit den 50ern gemeinsam in Windrose, vorher hatte White Lodge Geralds Eltern gehört, er hatte als Kind dort gelebt und erinnerte sich noch an John als kleinen Jungen.


  »Eins dieser Kinder, mit denen, wie es oft heißt, nichts anzufangen ist. Julia kam hin und wieder mit ihm und Ella ins Dorf, und wenn ihm etwas nicht paßte, legte er sich auf die Erde und brüllte. Er ist auch ausgerückt. Zweimal, glaube ich. Beim erstenmal haben sie ihn fest schlafend in einer Scheune gefunden. Beim zweiten Mal war es ernster, da blieb er ein paar Tage weg. Damals muß er zehn gewesen sein.«


  »Erzähl mal, was Julia zu deiner Mutter gesagt hat.«


  »Das ist bösartiger Klatsch, Jane, der Kerstin bestimmt nicht interessiert.«


  »Nun gut, dann erzähle ich es eben. Julia hat Gerrys Mutter bei Dr.Lombard im Wartezimmer getroffen – ausgerechnet! Sie hatte Ella mit, die irgendeine Impfung bekommen sollte. Sie war im sechsten Monat mit Zorah schwanger, wahrscheinlich sollte sich der Doktor die Herztöne seiner Tochter anhören…«


  »Also wirklich, Ma…!«


  Unbeeindruckt fuhr Jane fort: »Gerrys Mutter fragte sie, ob sie etwas von John gehört hätte, und sie sagte: ›Von mir aus braucht er nicht wiederzukommen, jetzt, wo noch eins unterwegs ist. Bin froh, daß ich ihn los bin.‹«


  »Das hat sie nicht so gemeint, Jane. Sie war überreizt. Das Sonderbare ist, daß John als kleiner Junge völlig normal war. Ich weiß noch, daß Julia ihn hin und wieder [247]mitbrachte, wenn sie hierher zum Tee kam, ihn und auch die etwas ältere Winifred. Er war ruhig und wohlerzogen, beschäftigte sich mit seinem Bilderbuch, langte aber beim Tee kräftig zu. Dann wurde er krank, bekam Keuchhusten oder Mumps oder so was, und danach war nichts mehr mit ihm anzufangen.«


  Über Zorah wußte nur Jane einiges zu berichten. Mit sieben war sie ins Internat geschickt worden, dort blieb sie elf Jahre und ging dann an die Uni. Auch in den Ferien zeigte sie sich selten im Dorf oder bei Bekannten.


  »Julia wollte bestimmt vermeiden, daß man sie mit Lombard sah und die Ähnlichkeit bemerkte, obwohl natürlich alle Bescheid wußten. John – Julias Mann meine ich – wußte es. Mit sechs hatte Zorah eine Mandelentzündung, und Lombard kam ins Haus. John Cosway sah die beiden zusammen, und das genügte. Deshalb haben sie dann Zorah ins Internat geschickt.«


  »Das kannst du unmöglich wissen, Jane.«


  »Doch. Ich hab’s von deiner Mutter.«


  Dann setzten wir uns zum Essen – einem sehr guten Essen–, aber das Gespräch kreiste weiter um die Cosways, bis James Trintowel seine Ansprüche anmeldete. Er habe doch mit mir in seinem Zimmer Kraus hören wollen, deshalb sei ich schließlich gekommen.


  »Ach, laß doch.« Seine Mutter tat mir eine reichliche Portion Fruchtgrütze mit Sahne auf »Sie kann ja die Platten mitnehmen und sie in ihrem Horrorschloß da oben abspielen.«


  Ich lachte. »Das geht leider nicht. Sie haben keinen Plattenspieler.«


  [248]Über diese kuriose Tatsache herrschte große Verwunderung am Tisch. Ich sagte mir, daß ich alles in allem vieles erfahren hatte, ohne viel von dem herauszurücken, was ich auf Lydstep Old Hall hörte oder erahnte. Nach dem Essen – auf Kaffee hatte ich verzichtet mit der Begründung, daß er mich wach hielt – ging ich dann doch noch mit James nach oben, und wir hörten uns den ersten Akt von Proserpin an.


  Später, als ich gerade gehen wollte – Gerald Trintowel hatte mir angeboten, mich heimzufahren–, fiel mein Blick auf eins von vielen Fotos auf einem Tischchen in der Diele, das Bild eines Mannes Mitte Zwanzig mit wachen Augen und einem leicht spöttischen Lächeln.


  »Ist das dein Bruder?« fragte ich James.


  »Ja, das ist Charles. In vierzehn Tagen kommt er übers Wochenende her.«


  Krankenhäuser entlassen ihre Patienten nie zu dem vorgesehenen Termin, sondern immer einen Tag früher oder zwei Tage später. Ich fand es erstaunlich, daß sich ein Krankenhaus die Mühe machte, jemanden an einem Sonntag zu entlassen, zumal damals, als man den Sonntag noch ernst nahm als einen Tag, an dem alle Geschäfte geschlossen waren und überall nur ein Notbetrieb gefahren wurde. Doch das ist nur eins von vielen Rätseln, die so ein Krankenhaus aufgibt, ein anderes ist die Frage, warum dort das Essen, das doch eigentlich nahrhafter und »gesünder« sein müßte als anderswo, so schauderhaft ist, und ein drittes, warum man es für nötig hielt und hält, die Kranken morgens um sechs aus dem Schlaf zu reißen.


  [249]Ella mußte Mrs. Cosway, die eigentlich am Montag hätte nach Hause kommen sollen, am Sonntag vormittag abholen, so daß sie nicht zur Kirche gehen konnte. Mrs. Cosway sah mager und mitgenommen aus, der Fuß war in Gips, das Handgelenk bandagiert. Eine Krankenschwester hatte sich mit ihrem Namen auf dem Gips verewigt und daneben ein Grinsegesicht gezeichnet.


  »Ich wollte es ihr ausreden«, sagte Ellas Mutter, »aber weil ich noch so schwach war, habe ich sie dann machen lassen. Erstaunlich, auf was für törichte Ideen manche Leute kommen.«


  Ida war in einer Zwickmühle. Sollte sie ihrer Mutter gestehen, daß John das Largactil verweigert hatte, oder sollte sie die Tabletten herausnehmen, die wir ihm hätten geben müssen, und nichts sagen? Alles in allem waren nur noch zwölf Tabletten in der Flasche.


  »Am besten lasse ich die Sache auf sich beruhen«, sagte sie zu mir und warf fünf Tabletten in den Mülleimer. »Morgen früh kann sie die Sache ja wieder selber in die Hand nehmen. Ich glaube nicht, daß ihr groß was an John auffällt, oder was meinst du?«


  Ida jedenfalls fand es bequemer, Veränderungen bei John nicht zur Kenntnis zu nehmen. Heftig war er nach jenem Vorfall nicht mehr geworden. Er deponierte nach wie vor den Inhalt seiner Morgenrocktaschen abends in gleichbleibender Anordnung auf dem Nachttisch, er legte bei Tisch nach wie vor Muster aus Brotrinden und Sandwichtriangeln, aber er artikulierte deutlicher und sprach zusammenhängender, trottete bei unseren Spaziergängen nicht mehr so teilnahmslos durch die Gegend, sondern sah sich [250]aufmerksamer um und wirkte alles in allem so, als sei ihm von irgendwoher neue Kraft zugeflossen.


  Idas Hoffnung, Mrs. Cosway könne am nächsten Morgen die Sache wieder selber in die Hand nehmen, erfüllte sich nicht. Das frühe Aufstehen sei, wie sie sagte, nun ein für allemal nichts mehr für sie. Ich solle sie schlafen lassen, verfügte sie, und an ihrer Stelle John beim Aufstehen beaufsichtigen. »Eins der Mädchen« solle ihr später aus dem Bett und beim Ankleiden helfen. Das war eine längere Aktion, und bis sie nach unten kam, hatte John längst gefrühstückt und saß in seinem Sessel. Die aus ihrer Sicht so wichtige Tablette aber hatte sie nicht vergessen.


  »Sie oder Ida werden ihm auch künftig die Tablette geben müssen«, sagte sie. »Nach meiner Rechnung reicht unser Vorrat nur noch für eine Woche. Erinnert mich, daß ich Selwyn um ein Rezept bitte, wenn er kommt.«


  Sie erwartete ihn um zehn, nach der Vormittagssprechstunde. Pünktlich stand er vor der Tür und begrüßte mich mit seinem typischen: »Wie geht’s uns heute, junge Dame?«


  Er war aufgeräumt und mitteilsam, offenbar freute er sich auf das Wiedersehen mit seiner alten Flamme. Als er den Salon betrat, lächelte sie, was selten genug geschah, und er küßte sie auf die Lippen. Wäre ich mit ihnen allein im Zimmer gewesen, hätte ich sie jetzt sich selbst überlassen, aber John rührte sich natürlich nicht aus seinem Sessel, und auch Ida und Winifred machten keine Anstalten, sich zurückzuziehen.


  »Ich werde nie wieder richtig gehen können«, klagte Mrs. Cosway. »Aber was will man in meinem Alter schon [251]erwarten. Das Bein ist kürzer als das andere, ich habe sie im Krankenhaus darüber reden hören, als sie dachten, daß ich es nicht mitbekomme. Ich werde hinken, und ob ich meine Hand je wieder benutzen kann, bezweifle ich sehr, mir scheint, daß ein Nerv sich verdreht hat.«


  »Ach, daß dich nie gereute dein heut’ges Wort zu spät’rer Zeit, meine liebe Julia«, deklamierte Dr.Lombard salbungsvoll und zwinkerte dazu, wie immer, wenn er gute Laune hatte.


  Wieder lächelte sie ein wenig. Vielleicht erhoffte er sich von uns anderen ein Lob für sein Bonmot, aber wir taten ihm nicht den Gefallen. Er gab sich die größte Mühe, Mrs. Cosway über ihre lädierten Gliedmaßen hinwegzutrösten, und zitierte Fälle von zehn Jahre älteren Patienten, die nach viel schwerwiegenderen Verletzungen vollständig wiederhergestellt, ja beweglicher als vorher waren. Heutzutage hätte man ihr Krankengymnastik verordnet, aber die war bis zu dem kleinen Provinzkrankenhaus damals noch nicht vorgedrungen.


  Ida, die von hausfraulichen Betätigungen offenbar nie genug bekam, ging in die Küche, um Kaffee zu kochen. Sie hatte ihre Mutter nicht an das Rezept erinnert, und ich hütete mich, etwas zu sagen. Wir hörten uns Mrs. Cosways Krankenhausgeschichten an, die Dr.Lombard mit noch unwahrscheinlicheren Storys überbot, und dann kam der Kaffee. Kurz darauf entschuldigte sich Ida, sie müsse noch eine Fleischpastete zum Lunch machen. Von dem Rezept war nicht mehr die Rede.


  Dr.Lombard erzählte – wieder einmal völlig zusammenhanglos–, daß die Entstehung der Spaghetti auf die Nudeln [252]zurückzuführen sei, die Marco Polo nach Europa gebracht hatte, küßte Mrs. Cosway und sagte, er würde am Mittwoch wieder vorbeischauen – ein Ausdruck, den Ärzte offenbar besonders schätzen. Ich begleitete ihn aus Höflichkeit zur Tür.


  »Sie ist sehr gebrechlich«, sagte er, als wir nicht mehr in Hörweite waren.


  Ich nickte nur.


  Er war schon halb an seinem Wagen, als er noch einmal kehrtmachte. »Bald liegt das ganze Blätterzeug unten. Man hätte den Wein zurückschneiden sollen, aber dann wäre vielleicht das Haus eingestürzt. Sie brauchen gar nicht so ungläubig zu gucken, junge Dame! Glauben Sie mir, nur die Millionen von Ranken halten das alte Gemäuer noch zusammen.«


  Er stieg in seinen Wagen und fuhr davon. Ich habe ihn nie wiedergesehen.


  [253]17


  Als ich am Mittwoch gegen zehn in den Salon kam, hatte John die Brille auf und die Zeitung dicht vor den Augen.


  »Würdest du mir das Vergrößerungsglas suchen, Shashtin?« fragte er.


  Freudig erregt, weil er lesen, weil er endlich wieder etwas tun wollte, durchwühlte ich Schubladen voller Trödel, den andere Leute schon längst auf den Müll geworfen hätten, bis ich die große schwere Lupe fand. Ich spülte sie unter dem Wasserhahn in der Küche ab und brachte sie ihm. Er hielt sie probehalber nah an die Buchstaben heran, dann weiter weg, versuchte es mit und ohne Brille und legte dann Brille und Zeitung enttäuscht aus der Hand. Kurz darauf brachte Winifred ihre Mutter herein und half ihr in einen Sessel.


  »Wo ist Dr. Lombard?« fragte Mrs. Cosway.


  »Er wollte vorbeikommen, hat aber nicht gesagt, wann«, gab ich zurück.


  »Er weiß, daß ich ihn möglichst früh erwarte. Ist euch eigentlich klar, daß Zorah gestern abend gekommen ist? Nicht, daß sie mich begrüßt hätte – das wäre wohl zuviel verlangt.«


  »Sie ist eigens deinetwegen gekommen, Mutter«, sagte Ida. »Aus Sorge um dich.«


  [254]»Den Bären kannst du einem anderen aufbinden«, fertigte Mrs. Cosway sie ab.


  John, der stumm vor sich hin gesehen hatte, hob plötzlich den Kopf und sah seine Mutter an. »Ich will zu einem Spezialisten«, sagte er langsam und mit großem Nachdruck. »Weil mir die Hände zittern und ich beim Gehen stolpere. Zu einem Spezialisten in London, am besten in der Harley Street.«


  Mrs. Cosway verschlug es begreiflicherweise die Sprache. Aber nur kurz. »Völlig überflüssig, John. Für so etwas haben wir ja Dr.Lombard.«


  »Meine Augen sind schlechter geworden«, fuhr John ungerührt fort. »Ich brauche eine neue Brille.«


  »Schön, dann fahren wir dich zum Optiker nach Sudbury, der kann deine Augen untersuchen.«


  Er hob die zitternden Hände. »Ich brauche einen Spezialisten. Schreib das den Treuhändern.«


  »So ein Unsinn«, stieß Mrs. Cosway hervor. »Wer hat dir denn das eingeredet?« Sie sah mich an, aber ich war mir keiner Schuld bewußt – es sei denn, daß auch Gedanken etwas bewirken können. »Der Nationale Gesundheitsdienst zahlt so was nicht, dafür müßtest du selbst aufkommen.«


  »Das sage ich ja. Du sollst den Treuhändern mitteilen, daß sie zahlen sollen.«


  »Das ist wirklich unnötig, John.«


  Vergeblich wartete ich darauf, daß Ida oder Winifred ein gutes Wort für John einlegte.


  »Ich hole mir das Geld aus dem Treuhandvermögen.«


  »Nein, habe ich gesagt, und damit Schluß. Eine deiner Schwestern fährt dich zum Optiker.«


  [255]John stand auf und ließ sich rücklings auf den Fußboden fallen. Einen Augenblick blieb er still liegen, dann fing er an zu strampeln und zu schreien. Als er eine Pause zum Atemholen machte, klingelte es. Natürlich dachten wir alle, es wäre Dr.Lombard, und Mrs. Cosway sprach es aus.


  »Dem Himmel sei Dank, das wird Selwyn sein«, sagte sie.


  Ich ging zur Tür. Vor mir stand Eric. Er machte ein ernstes, ja feierliches Gesicht. »Was ist denn das?« fragte er erschrocken, als er das Geschrei hörte.


  »John. Er liegt auf dem Fußboden und brüllt.«


  »Du liebe Güte.« Eric räusperte sich. »Ich habe eine schlechte Nachricht. Nicht für dich, Kerstin.«


  »Sondern?«


  »Dr. Lombard hat heute vormittag das Zeitliche gesegnet. Er ist in seiner Praxis einem Herzschlag erlegen. Der Rettungsdienst hat ihn noch ins Krankenhaus gebracht, aber es war zu spät. Seine Haushälterin hat mir Bescheid gegeben.«


  »Versuch es Mrs. Cosway schonend beizubringen«, bat ich.


  Sie sei gebrechlich, hatte Dr.Lombard von ihr gesagt, aber jetzt war er gestorben und sie am Leben geblieben. Die Haustür stand noch offen. Als ich hinging, um sie zu schließen, sah ich, halb verborgen hinter Erics bescheidenem Ford, Zorahs Lotus stehen.


  Wir verließen den Salon gemeinsam, Mrs. Cosway von ihren beiden Töchtern gestützt, nur John blieb schreiend und strampelnd zurück. Allmählich legte sich der Lärm, [256]und als ich zwanzig Minuten später wieder hereinkam, hatte er sich wie ein Fötus zusammengerollt und die Hände über die Augen gelegt. Noch nie war mir sein Anblick so sehr zu Herzen gegangen.


  Mrs. Cosway hatte die Nachricht wie betäubt entgegengenommen. Winifred und Ida war anzusehen, daß sie nicht wußten, wie sie mit ihrer Mutter umgehen sollten. Bei einem nahen Angehörigen wäre die Sache klar gewesen, aber um einen Liebhaber zu trauern – auch wenn er für Mrs. Cosway wohl die große Liebe gewesen war–, galt als nicht ganz legitim, nicht recht honorig, sondern hatte etwas eher Peinliches. Nach außen würde man so tun müssen, als handele es sich nur um einen Freund der Familie, den man vermissen würde, dessen Ableben aber keine allzu große Lücke gerissen hatte.


  »Mitten im Leben sind wir vom Tod umfangen«, sagte Winifred, die, wie es sich für die Verlobte eines Geistlichen gehörte, neuerdings gern fromme Sentenzen in die Unterhaltung streute. »Unser Leben währet siebenzig Jahr, und er hat noch vier oder fünf Jahre darüber gehabt.«


  »Und der Mensch ist zur Mühsal geboren wie Feuerfunken, die hochfliegen«, sagte Zorah, die in diesem Augenblick hereinkam. »Hat noch jemand einen klugen Spruch auf Lager? Darf ich fragen, wer gestorben ist?«


  Mit Ausnahme von Eric begriffen wohl in diesem Augenblick alle, daß man Zorah gerade wegen ihrer besonderen Beziehung zu Selwyn Lombard sofort hätte verständigen müssen. Ahnungslos von einem verlegenen Gesicht zum anderen blickend, sagte Eric: »Ich muß euch leider mitteilen, daß Dr.Lombard heute vormittag verstorben ist.«


  [257]Zorah trat dicht an ihn heran. »Wurde auch Zeit, daß der alte Vogel endlich von der Stange kippt.«


  Entsetztes Schweigen war die Antwort.


  »Na, das ist mal eine gute Nachricht. Sagt Bescheid, wo sie ihn einbuddeln, dann tanze ich auf seinem Grab.«


  Das letzte Wort ging in Mrs. Cosways Aufschrei unter. Sie schrie wie ihr Sohn, den Kopf zurückgelegt, mit den Füßen auf den Boden trommelnd, wobei der Gips dumpf auf den Teppich schlug. Zorah verließ mit zufriedener Miene den Raum. Plötzlich hatte ich genug. Am liebsten wäre ich auf der Stelle zu Ida gegangen und hätte meine Zusage, ein Jahr zu bleiben, rückgängig gemacht. Ich konnte diese dysfunktionale Familie – ein Begriff, der damals noch lange nicht erfunden war – einfach nicht mehr ertragen.


  Gleich darauf aber begriff ich, daß ich mich dann von Mark trennen und nach Schweden zurückgehen mußte – und unternahm nichts. Ich warf noch einen Blick in den Salon. John war verschwunden. Ich sah mich um, dann rückte ich das Sofa ein Stück beiseite. Dahinter hockte er wie ein verfolgter Flüchtling oder ein verängstigtes Kind.


  Eine Geliebte hat keinen Status. Für Dr.Lombards eheliche Kinder, die alle in mittlerem Alter waren, und seine Enkel war Mrs. Cosway nur eine gute Bekannte und frühere Patientin. Hätte sie sich normal bewegen können, wäre sie bestimmt trotzdem zur Beerdigung gegangen. Von den Cosways ging nur Winifred hin, aber das war nicht weiter bemerkenswert, denn seit ihrer Verlobung ging sie brav zu allen Beerdigungen – bisher waren es vier gewesen–, bei denen Eric den Trauergottesdienst hielt. Jetzt fieberte [258]Mrs. Cosway zu Hause Winifreds Bericht entgegen. Wer war dagewesen? Hatte sie mit Dr.Lombards Sohn, mit seiner Tochter gesprochen? Wie hatte der Blumenschmuck ausgesehen, wer hatte Trauerreden gehalten, was war in der Predigt gesagt worden? Die Beerdigung war auf zwei Uhr festgesetzt, so daß Winifred gegen vier wieder zu Hause sein konnte, aber als John und ich von unserem Spaziergang kamen, war sie noch nicht da. Mrs. Cosway hatte sich in ihrem Zimmer hingelegt, wohl aber kein Auge zugetan.


  Sie hatte schon immer mit Vorliebe Schwarz getragen, und die lange schwarze Stola, die sie irgendwo ausgegraben hatte, vervollständigte ihren Aufzug überzeugend zur Witwentrauer. Zorah dagegen, die sich ab und zu unten sehen ließ, um eine muntere Bemerkung zu machen, war – ganz unpassend fürs Land – angezogen wie ein Model. Sie hatte in ihrem »Apartment« eine Party gegeben, zu der zehn oder zwölf smart gewandete Gäste mit dem Auto vorgefahren waren. Einer der Wagen war ein Rolls-Royce, dessen Chauffeur rauchend und in Zeitschriften blätternd am Steuer sitzen blieb, bis sein Chef gegen Mitternacht herauskam. Auch mich hatte sie eingeladen, von der Familie aber nur Ella, die – im Gegensatz zu mir – auch hingegangen war. Am nächsten Tag hatte sie einen bösen Kater. Zorah habe mit der Party Dr.Lombards Tod feiern wollen, erzählte sie. Die meisten Gäste dürften das nicht gewußt oder aber sich nicht dafür interessiert haben.


  Wie Mrs. Cosway darüber dachte, weiß ich nicht. Sie sprach kaum ein Wort. Stumm saßen wir zusammen und warteten auf Winifred. Es wurde vier, es wurde fünf. Ida machte Tee, Ella kam nach unten.


  [259]»Ich kann nichts essen«, sagte Mrs. Cosway.


  »Ich denke, daß Eric sie heimfahren wird.« Ella war sichtlich nervös, und Idas nächste Bemerkung trug nicht gerade dazu bei, sie zu beruhigen.


  »Er kann sie nicht heimfahren«, sagte Ida, »er mußte gleich nach der Beerdigung zu einem Termin beim Erzdiakon.«


  Als wir zum Tee ins Eßzimmer gingen, Mrs. Cosway gestützt auf Idas Arm und ihre Krücke, nahm Ella mich beiseite.


  »Sie ist bei Felix.«


  Ich muß sie ziemlich fassungslos angesehen haben.


  »Sie ist bei Felix, glaub mir das. Sie ist bestimmt gleich nach der Beerdigung hingegangen, Eric war ja aus dem Weg. Sie sind nur gute Freunde, sagt sie, aber wer’s glaubt, wird selig. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Felix mit einer Frau unter siebzig nur eine Freundschaft haben kann.«


  Das klang sehr bitter, und sie war dunkelrot angelaufen.


  »Komm jetzt zum Tee«, sagte ich.


  Zwanzig vor sechs erschien Winifred.


  »Wo bleibst du denn so lange?« sagte Mrs. Cosway. »Das Warten hat mich fast umgebracht.«


  »Serena Lombard hat mich noch auf eine Tasse Tee gebeten, das konnte ich ihr nicht abschlagen. Ich begreife gar nicht, wieso du dir Sorgen gemacht hast.«


  »Von Sorgen um dich kann keine Rede sein«, sagte Ella. »Aber es ist doch wirklich rücksichtslos, mit fremden Leuten zu feiern, wenn Mutter darauf wartet, daß du ihr von der Trauerfeier erzählst.«


  [260]»Feiern? Daß ich nicht lache. Ich hab einen Tee getrunken und ein Stück Früchtekuchen gegessen.«


  Sie setzte sich zu Mrs. Cosway und erzählte ihr von den Blumen und Chorälen und den Lobreden auf Dr.Lombard. Konnte an dieser Geschichte von ihr und Felix Dunsford etwas dran sein? Ich dachte an die verschobene Hochzeit und das Schild, das Felix Dunsford für das Pfarrhaus gemalt hatte, aber so recht glauben konnte ich noch nicht, was Ella mir erzählt hatte, deren Beziehung zu Felix doch ihren eigenen Worten zufolge von Tag zu Tag enger wurde. Zu Zorahs Party war er allerdings nicht gegangen, obwohl Zorah ihn auf Ellas Wunsch eingeladen hatte. Offenbar wollte er alles vermeiden, was ihn als Ellas Liebhaber hätte dastehen lassen. Daraus konnte man aber noch nicht folgern, daß er auch mit Winifred schlief.


  Winifred war älter als Ella und sah besser aus, aber sie hatte etwas Frömmelndes, was ihr als natürlichen Wirkungskreis den Stand auf einem Kirchenbasar zuwies. In der biederen Kleidung und ungeschickt geschminkt, wie sie war, wirkte sie immer wie eine Sonntagsschullehrerin, die sich zum Besuch einer reichen Londoner Verwandten feingemacht hat. War es denkbar, daß Felix unter Puder und Lippenstift das gut geschnittene Gesicht und unter Blümchenkleidern und Strickkostümen eine durchaus verlockende Figur entdeckt hatte? Vielleicht hatte es für ihn einen ganz eigenen Reiz, ihr die Tugendlammpose auszutreiben? Aber was war mit Eric? Winifred war aufs Heiraten nicht weniger erpicht als Ella und ihrem Ziel bereits viel näher. Würde sie das um eines Abenteuers mit Felix willen aufgeben? Wohl kaum, dachte ich.


  [261]Wie immer freute ich mich auf mein Wochenende in London, auf das Zusammensein mit Mark, und hatte mir vorgenommen, schon am Freitag abend mit dem Zug hinzufahren. Am Freitagvormittag ging ich ins Dorf, um unsere Wochenendeinkäufe zu machen. Das gehörte eigentlich zu Idas vielen Aufgaben, aber im Augenblick hatte sie noch mehr zu tun als sonst, zumal ihre Mutter auch nach dem mühseligen Geschäft des Aufstehens, Waschens und Anziehens bei jedem Schritt Hilfe brauchte. Damit ich mich nicht mit Einkaufstüten abschleppen mußte, gab sie mir Mrs. Cosways alten Trolley mit, eine Art Einkaufstasche auf Rädern aus wasserdichtem Schottenstoff.


  Als Felix mich damit über den Memorial Green rollen sah, war das für ihn ein willkommener Anlaß, mich anzusprechen.


  »So eine Oma-Karre paßt nicht zu einer schönen Frau wie dir.«


  »Du brauchst ja nicht hinzusehen«, konterte ich.


  »Aber mal ganz ernsthaft, Kerstin, was denkst du dir dabei?«


  »Mal ganz ernsthaft, Mr. Dunsford, ich habe keine Lust, zwei schwere Tüten mit Lebensmitteln den Hang hochzutragen.«


  »Ich heiße Felix. Komm auf einen Schluck mit mir ins Atelier, dann trage ich dir die Tüten hoch, und wir können diese Scheußlichkeit auf die Müllkippe bringen.«


  Nach meiner Kenntnis besaß das Dorf keine Müllkippe. Ich lehnte dankend ab und sagte, ich hätte keine Zeit. Mit einigem guten Willen könnte ich mir die Zeit doch nehmen, gab er zurück, und in diesem Ton stritten wir [262]freundschaftlich weiter, während wir uns auf das Atelier zubewegten, das auf dem Weg zum Metzger und Gemüsemann lag.


  »Hast du Angst vor dem, was passieren könnte?« fragte er.


  »Warum? Was könnte denn passieren?«


  Darauf bekam ich keine Antwort. »Es macht dir also nichts aus, deine Jugend mit Hausarbeit zu vertun? So, wir sind da. Du weißt, daß du es willst. Sie sind zu jung, um der Versuchung zu widerstehen, Miss Kvist.«


  Er war so unverfroren, so eitel, daß ich grob wurde. »Und Sie sind zu alt, um mich in Versuchung zu führen, Mr. Dunsford.«


  Ich sah ihm an, daß er wütend war, und das freute mich, aber in seinem Blick lag auch etwas Klägliches, und darüber konnte ich mich nicht freuen. Ich hatte mir gerade einen Feind gemacht, was mich in diesem Augenblick aber nicht weiter rührte. Wie so oft fiel mir auch diesmal die passende Replik erst hinterher ein. »Das erzählst du doch allen Frauen«, hätte ich sagen sollen. Inzwischen war für mich klar, daß er mit jedem auch nur einigermaßen ansehnlichen weiblichen Wesen bis siebzig anzubändeln vesuchte. Warum also nicht auch mit Winifred?


  In Lydstep tobte erneut der Streit um Johns Gesundheitszustand. Mrs. Cosway weigerte sich nach wie vor standhaft, den Treuhänderfonds um Geld für einen Spezialisten anzugehen, und Ida und Winifred stärkten ihr den Rücken.


  »Ich werde Zorah bitten. Zorah wird mir helfen«, sagte John.


  [263]Daß er einen so langen, vernünftigen Satz herausbrachte, erschütterte Mrs. Cosway sichtlich mehr als das, was dieser Satz besagte. Sie wandte sich an Ida, als sei John gar nicht vorhanden.


  »Was ist eigentlich mit ihm los? Ehe ich ins Krankenhaus kam, hat er nicht so geredet.« Dann kam ihr ein Gedanke, allerdings offenbar nicht der, den Ida fürchtete. »So langsam geht uns wohl das Largactil aus. Oder sind wir schon soweit?«


  »Fast«, sagte Ida.


  Da beklagte sich eine Mutter darüber, daß sich der Zustand ihres psychotischen Sohnes gebessert hatte – konnte es etwas Paradoxeres geben? »Am besten holst du dir ein neues Rezept von… ach so, ja… von Selwyns Partner also.«


  Sie ließ den Kopf hängen. Vielleicht hatten ihre Worte sie an Dr.Lombard erinnert – aber nein, sie dachte wohl ohnehin ständig an ihn. Wahrscheinlicher war, daß ihr gerade die Probleme bewußt geworden waren, die nun womöglich auf sie zukamen.


  »Wie viele haben wir noch?«


  Diese Frage konnte Ida wahrheitsgemäß beantworten, denn seit John sie geschlagen hatte, hatte sie ihm keine Tablette mehr gegeben, und das war inzwischen zehn Tage her.


  »Sieben.«


  »So viele? Bestimmt?«


  »Ich kann sie dir zeigen.«


  »Nein, nein, ich glaub dir schon. Ich dachte nur, es müßten weniger sein.«


  [264]In einer Woche würde jemand zu Dr.Lombards Partner, einem jüngeren Arzt mit angeblich fortschrittlichen Ideen, gehen und ihn um ein Rezept für Largactil bitten müssen. Warten wir’s ab, dachte ich und machte mich auf den Weg nach London.


  [265]18


  Ob es das Largactil war, das John Cosways Augen geschädigt hatte, oder ob er, als er auf die Vierzig zuging, einfach schlechter sah – bei vielen Menschen in diesem Alter ein normaler Vorgang – und eine neue Brille gebraucht hätte, die man ihm nach einer einfachen Augenuntersuchung hätte anpassen können, weiß ich nicht. Ich möchte auch nicht behaupten, daß ich zu diesem Zeitpunkt mit Sicherheit wußte, was John fehlte. Gewiß, ich vermutete einiges, aber eine echte Diagnose zu stellen wagte ich nicht. Ich hatte einen Abschluß in englischer Literatur und eine Kurzausbildung in Krankenpflege – das war meine ganze Qualifikation. Allein auf der Grundlage von medizinischen Fachbüchern konnte ich mir kein definitives Bild machen. Und trotzdem hatte ich, als John später dann endlich dem Spezialisten vorgestellt wurde und dieser sein Urteil abgab, das Gefühl: »Habe ich es mir doch gleich gedacht.«


  Heutzutage kann jeder mit dem Begriff Autismus etwas anfangen, jeder hat davon gehört. Praktisch jede Woche erscheint ein Artikel darüber irgendwo in der Presse. Das war damals noch anders, obwohl die Krankheit schon ein Vierteljahrhundert davor beschrieben und benannt worden war. Es gab einen Verein für die Kranken und ihre [266]Angehörigen. Als seelische Störung mit körperlicher Ursache allerdings war Autismus noch nicht anerkannt. Das Wort stand nicht im Oxford Dictionary, und die meisten Leute hätten nicht gewußt, was es bedeutete. Ärzte, unter anderem auch Dr.Lombard, sprachen von »frühkindlicher Schizophrenie« und führten die Störung auf ein emotionales Trauma zurück.


  Es gab auch Vermutungen, daß Autismus die Folge ansteckender Kinderkrankheiten sein könnte. Theoretisch hätte sich Johns Krankheit entwickelt haben können, als er in jungen Jahren schwer an Mumps erkrankte. Jungen sind häufiger betroffen als Mädchen. Eine schwedische Studie zum Asperger-Syndrom, an dem John offenbar litt, nennt als Verhältnis vier Jungen zu einem Mädchen, und bei Frauen ist die Diagnose schwieriger, vielleicht weil ihre sozialen Instinkte ausgeprägter sind als bei Männern. Asperger selbst – das Asperger-Syndrom ist keine so schwere Störung wie das Kanner-Syndrom – war der Ansicht, es könne sich dabei um das Extrem der normalen männlichen Entwicklung handeln – eine alarmierende Behauptung. Sie impliziert, daß Männer mit einem überhöhten Maß an Maskulinität außergewöhnlich selbstsüchtig und emotionsarm sind, sich nehmen, was sie wollen und wann sie es wollen, unverblümt, ja taktlos sind und in Wut geraten, wenn etwas nicht nach ihrem Kopf geht. Ein lohnendes Thema für eine Doktorarbeit? Oder nur eine maßlos zugespitzte Behauptung?


  Solche Menschen sprechen wenig oder gar nicht. Es fehlt ihnen an sozialen Fertigkeiten, sie legen keinerlei Zuneigung an den Tag, sind rastlos, häufig destruktiv und [267]zwanghaft immer gleichbleibenden Ritualen verhaftet. Manche legen sich hin und schreien, wenn sie frustriert sind. Nur auf ihr eigenes Ich konzentriert, haben sie keine Vorstellung davon, daß und wie andere Menschen denken und fühlen. Wenn sich Schizophrenie unter anderem durch unvernünftiges Verhalten definiert, könnte man sagen, daß ein Mensch mit Asperger-Syndrom zu vernünftig ist. Er lügt nie, sondern sagt, was er denkt und fühlt, ohne Rücksicht darauf, ob es taktvoll oder angebracht ist, er macht, was er will, und flüchtet vor dem, was ihm nicht gefällt.


  Über das Asperger-Syndrom habe ich mich in einer wissenschaftlichen Zeitschrift informiert, einer von mehreren, die ich in der Bibliothek von Lydstep Old Hall fand. Sie waren nicht sehr alt. Wer hatte sie dort abgelegt? John selbst, ehe er Dr.Lombard und Mrs. Cosway in die Hände fiel? Ich tippte eher auf Zorah, die versucht hatte, auf eigene Faust herauszufinden, was ihrem Bruder fehlte, aber später, als sie sah, wie es mit ihm immer mehr bergab ging, resigniert und nicht weiter nachgeforscht hatte.


  Als John sagte, er würde Zorah bitten, hatte ich gedacht, er wolle von ihr Geld für die Konsultation eines Psychiaters oder Neurologen haben. Sie war reich. Eine Konsultation war erst der Anfang, sie würden vielleicht eine zweite Meinung einholen müssen, womöglich waren ein operativer Eingriff, ein Klinikaufenthalt nötig, aber selbst das würde Zorah kaum belasten. Doch so war es nicht gemeint. Ein paar Tage nach meiner Rückkehr aus London kam Zorah, während John in der Küche mit Ida Tee trank, in den Salon und verkündete, sie habe die Absicht, den Treuhändern [268]mitzuteilen, daß John wegen des Tremors in den Händen und seiner motorischen Probleme die Untersuchung durch einen »Spitzenmann« wünsche.


  »Ich kenne genau den Richtigen«, sagte Zorah, die überall ihre Beziehungen hatte. »An einem Bekannten von mir, der an Parkinson litt, hat er wahre Wunder gewirkt. Wenn es soweit ist, bringe ich John selbst nach London.«


  »Dann kannst du die Untersuchung auch bezahlen«, sagte Mrs. Cosway.


  »So einfach darfst du dir das nicht machen! Dein Mann hat den Treuhandfonds genau für solch einen Fall eingerichtet.« Wir erschraken alle, als sie Johns Vater als »dein Mann« bezeichnete und uns damit in Erinnerung rief, daß er nicht mit ihr verwandt war. »Daß du dich mit deinem Liebhaber zusammentun würdest, um aus John einen Zombie zu machen, einen Schwachsinnigen, der kein Geld braucht, hat er nicht wissen können. Jetzt braucht John Geld, und ich werde dafür sorgen, daß er es bekommt. So, wie es vorgesehen war. Aus dem Vermögen, das ihm zusteht.«


  Mrs. Cosway verdrehte die Augen und sprach zur Decke. »Nie hätte ich geglaubt, daß mein eigenes Kind mal in diesem Ton mit mir reden würde.«


  Aber auch Zorah hatte die Auseinandersetzung mitgenommen. Ich hatte sie bisher für beinhart und unverwundbar gehalten, aber das war offenbar falsch. Sie war leichenblaß geworden, und die feinen schmalen Hände zitterten so, wie auch jetzt noch manchmal die ihres Bruders. Wortlos drehte sie sich um und ging nach oben. Dort hatte sie wohl ein paar Sachen zusammengepackt, denn wenig später hörte ich sie in der Eingangshalle zu Winifred sagen, sie fahre [269]jetzt nach London und bleibe ein paar Wochen weg, aber ihre erste Tat in London werde es sein, an die Treuhänder zu schreiben.


  Der Lotus war kaum außer Sicht, als Ella triumphierend mit der Druse erschien. Zorah hatte offenbar in ihrer Erregung die Tür zu ihren Räumen nicht abgeschlossen. Wie Ella das erraten hatte, war mir unklar – es sei denn, daß sie sich jedesmal, wenn ihre Schwester herunterkam, nach oben schlich, um nachzusehen – ein Gedanke, der mich abstieß. Ella war mir von der ganzen Familie noch am sympathischsten gewesen, und ich hatte ihr wegen ihrer Probleme mit Felix durchaus Verständnis entgegengebracht, aber die Vorstellung, daß sie womöglich auf diese Weise Zorah nachspionierte, dämpfte meine Zuneigung erheblich. Ich versuchte mir meinen Abscheu nicht anmerken zu lassen, als sie, die Druse wie eine Trophäe hochhaltend, anstolziert kam und sie schließlich auf ihrem angestammten Platz absetzte. Wie oft dieser Gesteinsbrocken nach unten gebracht, wieder nach oben getragen und erneut nach unten geschleppt worden war, konnte ich gar nicht mehr zählen.


  »Zufrieden?« Das Cosway-Lachen erklang. »Du kannst wirklich nicht sagen, daß mir deine Interessen nicht am Herzen liegen, Mutter.«


  Mrs. Cosway verzog das Gesicht und antwortete nicht. Ob ihre Miene Mißbilligung oder so etwas wie Zustimmung signalisierte, war nicht zu erkennen. Zorahs Ankündigung hatte Ellas Heldentat in den Hintergrund treten lassen.


  »Die Harfe hab ich auch rausgeholt, aber allein bekomme [270]ich sie nicht die Treppe runter.« Ella wandte sich an mich. »Du kannst mir helfen, Kerstin, und hinterher trinken wir noch was zusammen.«


  »Kerstin muß John ins Bett bringen«, widersprach Mrs. Cosway.


  »Jetzt schon? Ich dachte, er geht neuerdings später schlafen. Um sieben kann er unmöglich schon müde sein, Mutter, er ist schließlich kein kleines Kind mehr.«


  Seit Mrs. Cosways Unfall war Johns Schlafenszeit stillschweigend auf halb acht, auf acht und schließlich auf neun verschoben worden. Auch das war Teil seiner langsamen Genesung. Er war auf dem Weg, wieder ein Mensch zu werden.


  »Alles, was ich sage, wird neuerdings abgelehnt«, sagte Mrs. Cosway. »Seit ich die Treppe heruntergefallen bin. Wer hätte gedacht, daß sich durch einen Unfall, an dem man selbst keine Schuld hat, die ganze Familie gegen einen wendet? Wer hätte gedacht, daß meine Kinder mich zu einer senilen Greisin mit Gehirnerweichung abstempeln würden?«


  »Sei nicht albern, Mutter«, mischte Winifred sich ein, die seit einer halben Stunde unruhig herumrutschte, immer wieder auf die Uhr sah und sichtlich angestrengt auf etwas horchte.


  »Niemand denkt daran, daß ich einen Trauerfall zu beklagen habe. Wäre eines von euch gestorben, wäre ich mit Beileid überhäuft worden.« Sie musterte ihre Töchter, als hätte sie ihre Zweifel daran, ob bei ihnen Beileidsbekundungen angebracht wären. »Aber daß ich den einzigen Mann verloren habe, der mir je etwas bedeutet hat, scheint euch nicht zu interessieren.«


  [271]Winifred, jeder Zoll die künftige Pfarrfrau, mahnte: »Darüber solltest du nicht reden, das ist nicht – nicht schicklich.«


  »Ihr habt ja keine Ahnung, du und dein Bräutigam. Der ist doch nur ein altes Weib.«


  Ich finde es immer wieder erstaunlich, daß es meist alte Weiber sind, die solche Sentenzen von sich geben. Winifred hatte schon den Mund zu einer Antwort geöffnet, da läutete im Eßzimmer das Telefon. Sie zuckte zusammen, dann sprang sie auf. »Ich geh schon hin«, rief sie und rannte los.


  Ich begleitete Ella nach oben. Wir schleppten die schwere vergoldete Harfe die Treppe herunter und ließen sie in der Eingangshalle stehen, die dadurch gleich viel freundlicher wirkte, dann gingen wir wieder auf Ellas Zimmer. Sie hatte aus der Küche einen Eimer mit Eis mitgebracht, stellte eine Flasche Rosé hinein und bot mir dazu Nußschokolade an – eine kuriose Kombination. Die modisch gekleideten Puppen glotzten uns an und schienen uns mit ihren klapperdürren Gliedern vor den Gefahren des Schokoladenverzehrs zu warnen. Ich hatte schon fast wieder vergessen, wie jungmädchenhaft verspielt dieses Zimmer mit seinen Rüschen und Bändern und künstlichen Blumen war. Auf dem Bett lag ein Herz aus hellblauem Satin mit Applikationen aus pinkfarbenen und weißen Rosen, das, wie Ella mir sagte, als Nachthemdfutteral gedacht war.


  Sie schenkte Wein ein. »Heute abend muß ich mich zuschütten. Schau mich nicht so an, ich mache das nicht alle Tage, aber Felix trifft sich mit einem früheren Schulfreund in Colchester, deshalb können wir heute nicht zusammensein.« Sie nahm einen großen Schluck. »So, jetzt fühl ich [272]mich schon besser. Ist Mutter nicht manchmal unmöglich? Und Zorah erst! Was mußt du von uns denken?« Als ich nur vage lächelte, wechselte sie das Thema. »Wie ich dazu kam, die Puppen anzuziehen, hab ich dir wohl noch nicht erzählt?«


  »Nein.«


  »Ursprünglich waren es alles Trachtenpuppen, absolut spießig gekleidet, sag ich dir, aber ihnen diese Klamotten auszuziehen erforderte Mut.« Sie kicherte. »In diesem Haus kontrolliert jeder jeden, das wirst du auch schon gemerkt haben, und weil ich dachte, Mutter würde ein Riesentheater machen, hatte ich mir vorgenommen, ihr zu sagen, daß kein Mensch mehr so was trägt, in den Ländern, aus denen die Puppen kommen, schon gar nicht. Dann hab ich angefangen, sie neu einzukleiden, die Modelle hab ich aus Zeitschriften, allein für Vogue hab ich ein Vermögen ausgegeben, du machst dir keinen Begriff. Schließlich hatten sie alle ihre neuen Sachen, und ich war richtig stolz. Winifred war inzwischen schon ein paarmal hier und Mutter auch, und was soll ich dir sagen – denen ist überhaupt nichts aufgefallen.«


  Ich lachte, weil sie es offenbar von mir erwartete, und fragte nach ihrem Brautjungfernkleid.


  Ihr Gesicht verdüsterte sich. »Ich hab noch nicht mal den Stoff, und die Hochzeit ist in acht Wochen. Natürlich schaffe ich das in dieser Zeit noch, aber Winifred hat sich noch nicht auf die Farbe festgelegt, und das Kleid für June Prothero soll ich ja auch nähen.«


  Da ich keine Ahnung hatte, wie lange man brauchte, um ein Kleid zu nähen – in meinem Bekanntenkreis verstand [273]sich niemand auf diese Kunst–, konnte ich dazu nichts sagen. Sie schenkte sich nach und wies mich zurecht, weil ich so langsam trank. Dann kam, eingeleitet von ihrer sattsam bekannten Floskel, ein neues Geständnis. »Ich muß dir was sagen. Ich glaube, Felix ist nicht zum Heiraten geschaffen. Du wirst sagen, daß das keine Rolle spielt, wenn er mich nur liebt.«


  Ich war es leid, daß sie ständig meine Meinung vorwegnahm. »Für dich spielt es vermutlich durchaus eine Rolle«, protestierte ich.


  »Komm, trink doch noch was. Ich bin schon beim dritten Glas. Also, ich sage mir, daß Liebe ohne Ehe besser ist, sie hält länger. Schau dir Mutter und Dr.Lombard an. Gewiß, es war unmoralisch und gemein Dad gegenüber und ein Skandal und was weiß ich, aber es war Liebe und hat gehalten.«


  Ein interessanter Aspekt der Sexualerziehung, dachte ich, wenn eine Mutter ihrer Tochter vorlebt, sich für die verbotene Liebe und gegen die Ehe zu entscheiden.


  »Ich liebe ihn wirklich, Kerstin. Er ist ›mein einzig Augenlicht‹, wie es in einem Gedicht heißt. Ich bete ihn an.« Und beim Anblick ihres hübschen, vom Rosé erhitzten Gesichts und dem Blick, in dem Sehnsucht und Verlangen standen, nahm ich ihr das ohne weiteres ab.


  Dann machte sie einen Sprung zum nächsten Thema. »Ich muß dir noch was sagen, ich hab’s dir die ganze Zeit schon sagen wollen, seit es John so viel bessergeht. Sie reden doch immer darüber, daß diese geistige Störung mit einem emotionalen Schock angefangen hat, nicht? Aber was für ein Schock das war, haben sie dir nicht verraten, stimmt’s?«


  [274]Ich nickte.


  »Als kleiner Junge ist er mal nach dem Mittagessen in Mutters Zimmer gekommen, als sie gedacht hat, er schläft. Und wen sieht er da? Mutter und Dr.Lombard zusammen im Bett. Wenn das kein Schock war!«


  Ich tat sehr beeindruckt, glaubte aber nicht daran, daß so eine Szene bei John zu einem Trauma geführt hätte. Schon damals vermutete man, Autismus habe körperliche Ursachen.


  »Das habe ich von Ida. John sei zu seiner großen Schwester gelaufen – so hat sie es ausgedrückt – und habe ihr erzählt, was er gesehen hatte. Damals, sagt sie, habe sie ihm das nicht abgenommen. Später schon. Ob Mutter es gewußt, ob sie John gesehen hat, weiß ich nicht, aber Lombard hat es bestimmt nicht mitbekommen, sonst hätte er sich nicht ständig über emotionale Schocks verbreitet.«


  Ich ließ sie mit dem Rest Wein in der Flasche allein. Im Salon waren nur John und Mrs. Cosway. Sie lag auf dem Sofa, das eingegipste Bein auf eine Armlehne gelegt, und schien zu schlafen. Hätte ich nicht gewußt, daß John zu so einem Verhalten nicht fähig war, hätte ich gesagt, daß er seine verbissenen Versuche, im Telefonbuch zu lesen, absichtlich inszeniert hatte, um seine Mutter zu reizen und vielleicht die Untersuchung durch einen Spezialisten zu beschleunigen. Aber Aspergerpatienten können sich nicht in die Gefühle ihrer Mitmenschen versetzen, und auch wenn ich damals seinen Zustand noch nicht beim Namen nennen konnte, erkannte ich doch die Symptome. John versuchte zu lesen, weil sich nach der dumpfen Benommenheit, in die ihn das Largactil versetzt hatte, sein Wissensdrang wieder [275]regte und damit auch der Wunsch, seine schwache Sehkraft so gut wie möglich zu nutzen. An seine Mutter verschwendete er dabei keinen Gedanken. Aus seiner Sicht war sie – waren wir alle – nicht besser als ein Möbelstück, aber sehr viel weniger reizvoll als die römische Vase.


  »Du mußt ins Bett, John«, sagte ich.


  Er sah auf. »Nein.«


  Zu meiner Überraschung schlief Mrs. Cosway friedlich weiter. Ich bezweifelte sehr, daß ich John durch Worte, geschweige denn durch Taten würde umstimmen können. Er legte die Zeitung aus der Hand. »Bibliothek.«


  Warum hätte ich ihm das verwehren sollen? Je munterer, je »normaler« er wurde, sagte ich mir, desto besser war es für alle Beteiligten. Ich ging mit ihm ins Eßzimmer, zeigte ihm – ein gewisses Risiko–, wo der Schlüssel versteckt war, und begleitete ihn in die Bibliothek. Dort überließ ich ihn den mathematischen und naturwissenschaftlichen Werken, die ihm früher so viel Freude bereitet hatten. Ich wußte instinktiv, daß der komplizierte Grundriß der Bibliothek für ihn unproblematisch war, daß er den Weg zum Mittelpunkt des Bücherreiches und zurück mit geschlossenen Augen finden würde. Und was war, wenn er Bücher auf den Boden warf und Longinus statt der Bibel ein Werk von einem der Großen des klassischen Altertums in die Hände legte? Abwarten, dachte ich.


  Als ich in den Salon zurückging, begegnete ich Winifred, die gerade die Treppe herunterkam. Am Fuß der Treppe blieb sie stehen, musterte die golden schimmernde Harfe in ihrer dunklen Ecke und lächelte. Sie war hübscher denn je – zurückhaltend geschminkt, mit glänzendem Haar und statt [276]in Blümchenkleid und Strickjacke in einer flotten langen Hose und einem nagelneuen blauen Pullover. Sie warf einen kurzen Blick in den Salon, aber Mrs. Cosway schlief offenbar noch. »Sag Mutter, daß ich ausgegangen bin, Kerstin«, bat sie. »Ich nehme den Wagen. Oder nein, ich laufe lieber.« Sie lachte nervös auf.


  Aus dem Schrank in der Halle holte sie einen Mantel, mummelte sich ein und ging los. Beim Öffnen und Schließen der Haustür kam ein heftiger Windstoß ins Haus. Es war November und wurde allmählich kalt. Wärme spendete auf Lydstep Old Hall nur der offene Kamin im Salon. Ich hatte gerade Holz nachgelegt, als Ella unter der Tür erschien.


  »Deine Mutter schläft.«


  »Komm mal raus.«


  Sie hatte fast eine ganze Flasche Wein getrunken und leichte Schlagseite. »Wo wollte Winifred hin?«


  »Das hat sie nicht gesagt.«


  »Sie ist zu Fuß unterwegs, und ich weiß auch, warum. Weil sie nicht will, daß man den Wagen vor dem Atelier stehen sieht.«


  Es dauerte einen Augenblick, bis bei mir der Groschen gefallen war. »Wie meinst du das, Ella?«


  »Sie ist bei Felix.«


  »Das kann nicht sein. Hast du nicht gesagt, daß er sich mit einem Freund in Colchester treffen wollte?«


  »Das hat er behauptet. Auf eine Lüge mehr oder weniger kommt’s ihm doch nicht an. Was soll ich bloß machen?« Sie fiel mir um den Hals und fing an zu weinen. »Was soll ich machen? Was soll aus mir werden? Ich liebe ihn so, ich [277]wünschte, ich hätte ihn nie kennengelernt, ich weiß mir einfach keinen Rat mehr.«


  Ich hielt es immer noch für wahrscheinlicher, daß Winifred bei Eric oder in Sachen der Kirchengemeinde unterwegs war – aber dann fiel mir ein, wie sie angezogen war. Um keinen Preis wäre sie, wenn es um Kirchenangelegenheiten ging, in langen Hosen herumgelaufen.


  »Wenn das stimmt«, sagte ich, »ist sie sicher nur hingegangen, um ihm einen Auftrag zu geben, noch ein Schild oder etwas in der Art. Sei doch vernünftig! In zwei Monaten ist sie Erics Frau. Und überhaupt – was könnte Felix an ihr reizen? Wirkt nicht diese Frömmelei eher abschreckend auf Männer?«


  »Hast du eine Ahnung!« versetzte Ella sehr bitter. »Für ihn ist das eine Herausforderung, es macht ihn an. Was hätte sie schließlich sonst zu bieten?«


  Dazu fiel mir nichts mehr ein. »Ich hab wieder angefangen, Nägel zu kauen«, sagte Ella. »Jetzt geh ich auf mein Zimmer, mach noch eine Flasche auf und trink sie leer. Morgen früh fühl ich mich dann richtig mies, aber das ist mir egal.«


  Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Obwohl im ganzen Haus Licht brannte, war die Beleuchtung unzureichend. Die Räume waren eisig kalt. Aus Idas Küche kam durchdringender Bratengeruch. Im Salon wachte Mrs. Cosway langsam auf und konzentrierte sich darauf, die verkrampften Finger zu bewegen und ihr verletztes Bein vorsichtig auf dem Teppich abzusetzen. Ich gab ihr die Krücke und meinen Arm, und wir gingen langsam ins Eßzimmer, [278]wo Ida einen sehr kleinen elektrischen Heizofen eingeschaltet hatte. Es war windig, vor dem Fenster wehten Blätter vorbei, und eins, von den immer wieder einsetzenden Schauern durchweicht, legte sich flach an die Scheibe wie eine drohende Hand.


  »Wo sind meine anderen beiden Töchter?«


  »Winifred läßt sagen, daß sie etwas erledigen mußte, Ella ist auf ihrem Zimmer. Sie hat keinen Appetit. Zorah…«


  »Wo Zorah ist, weiß ich, besten Dank.« Mrs. Cosway griff nach ihrem Löffel. »Zu dieser Tageszeit fehlt mir Selwyn am meisten, obwohl er in letzter Zeit selten abends hier war. Ohne ihn bin ich nur halb.«


  »Mutter!« fing Ida an.


  »Nichts da ›Mutter!‹ Du hast ja keine Ahnung.«


  Das Essen verlief sehr still, nur hin und wieder versuchte Ida sich an Small talk, bemerkte, daß es ein ungewöhnlich kalter Tag gewesen sei, überlegte laut, ob wir wohl weiße Weihnachten bekommen würden, und stellte fest, daß etliche Gäste noch nicht auf Winifreds Einladung zur Hochzeit geantwortet hatten. Mrs. Cosway schwieg eisern. Ohne auf den Nachtisch zu warten (den sie »Pudding« nannte, auch wenn es Obstsalat war), streckte sie mir den Arm hin, um sich von mir wieder in den Salon führen zu lassen. Dort saß sie dann vor dem Fernseher und ließ das Programm an sich vorbeiflimmern, ohne etwas davon wahrzunehmen, denn das Popkonzert, das gerade lief, dürfte sie kaum interessiert haben.


  Ein Holzscheit fiel aus dem Kamin und rollte ein Stück weit über die glasierten Kacheln. »Wir brauchen ein Kamingitter«, sagte Ida, holte ein niedriges, etwa fünfzehn [279]Zentimeter hohes Metallgestell, das wie ein E ohne den Mittelstrich geformt war, und stellte es auf die Kacheln. Es war die falsche Größe, und die Farbe biß sich mit den braunen Kacheln, aber über solche Kleinigkeiten waren die Cosways erhaben.


  Ella ließ sich an jenem Abend nicht mehr sehen, und um halb elf, als ich nach oben zu meinem Tagebuch gehen wollte, war Winifred noch nicht zurück. In diesem Augenblick sah ich das Licht am Ende des Ganges, an dem die Bibliothek lag, und begriff, daß wir John vergessen hatten – oder vielmehr, daß ich ihn vergessen hatte, denn Mrs. Cosway und Ida glaubten sicher, ich hätte ihn schon vor Stunden zu Bett gebracht. Er war über einem Buch eingeschlafen, in dem es um Quadratwurzeln ging, das Vergrößerungsglas war ihm aus der Hand gefallen und lag auf dem Fußboden. Ich würde ihn wecken, in sein Zimmer bringen und Mrs. Cosways Zorn über mich ergehen lassen müssen. Früher hätte mich das nicht geschreckt, jetzt aber fand ich die Vorstellung alles andere als verlockend. Ich sprach John an, aber er wachte nicht auf. Du kannst jederzeit hier weg, sagte ich mir, du brauchst nicht in diesem ungastlichen Haus zu bleiben – und dann ließ ich John, umgeben von seinen Büchern, ruhig schlafen.


  Am nächsten Morgen hatte der Wind Sturmesstärke erreicht. Er riß die dunkelroten, wie versengt wirkenden Blätter herunter und wirbelte sie in einem wilden Tanz herum, ehe er sie fallen ließ. Am Haus war kaum noch Laub, es lag in dicken Schichten auf dem Boden, die Blätter waren viel größer, als ich auf den ersten Blick gedacht hatte, manche [280]tellergroß. Zurückgeblieben waren Tausende von Ranken, die wie das Netz einer Riesenspinne das Mauerwerk überzogen, aber nicht verdeckten. Das Mauerwerk selbst war nicht rot oder braun, wie ich geglaubt hatte, sondern aus sogenanntem »weißem Backstein«, der eigentlich gelblichgrau ist und aus der Nachbargrafschaft Suffolk kommt. Nachdem die Blätterhülle gefallen war, erkannte man die kleinen Schmuckfliesen in Rot und Schwarz über den Fenstern und rund um den Eingang, und das Haus, von dem ich gedacht hatte, es müsse ohne sein Laubkleid nackt und unansehnlich sein, entpuppte sich als recht stattlicher Bau.


  Ella, die ihre Drohung wahrgemacht hatte, die zweite Flasche zu leeren, fühlte sich zu elend fürs Frühstück. Sie trank im Stehen und leise stöhnend einen Kaffee in der Küche und fuhr dann zur Schule. Winifred sah blendend aus. Das konnte an Felix Dunsford liegen. Anfangs wirkte er offenbar immer belebend auf Frauen. Später machte er sie krank. Trotzdem hatte ich noch meine Zweifel. Vielleicht sah sie so gut aus, lächelte so strahlend und hatte so glückliche Augen, weil sie gut geschlafen oder weil Eric ihr ein gewagtes Kompliment gemacht hatte.


  Ida war in meinen Augen die ruhigste und farbloseste der Schwestern. Sie war Hausfrau, aber nicht Ehefrau – eine jener Frauen auf dem Land, deren häusliches Umfeld sich seit zwanzig Jahren nicht verändert hatte. Der Hausputz war ihre Religion, ihr Gottesdienst. Sie kochte, sie fegte und wischte Staub, sie wusch und kaufte ein, manchmal mit Märtyrermiene, aber ohne je zu klagen. Ich habe sie nie ein Buch lesen oder einen Blick in die Zeitung werfen sehen. Wenn sie vor dem Fernseher saß, war sie nie recht bei der [281]Sache, konnte keine halbe Stunde stillsitzen, sondern sprang alle paar Minuten auf, um in der Küche Tee zu machen oder das Feuer im Boiler zu schüren oder den Herd einzuschalten. Wenn sie glücklich saß, hatte sie gewöhnlich etwas zum Nähen oder Stricken dabei. Sie stand morgens als erste auf und ging, soweit ich das beurteilen konnte, abends als letzte zu Bett. Es hätte mich nicht gewundert zu hören, daß sie nachts ein paarmal aus dem Bett stieg und nach unten kam, um nachzusehen, ob sie auch das Gas abgestellt oder die Wasserhähne ordentlich zugedreht hatte.


  Ich hätte nie gedacht, daß sie in Wut geraten könnte, ebenso wie ich sie nie himmelhoch jauchzend oder zu Tode betrübt erlebt habe, aber als sie ohne das Rezept, das sie hatte holen wollen, von Dr.Barker zurückkam, war sie wütend – oder vielleicht eher indigniert, denn sie blieb ganz gelassen und hob auch nicht die Stimme. Sie warf John, der irgendwann im Morgengrauen aus der Bibliothek gekommen war, einen kurzen Blick zu, führte dann Mrs. Cosway ins Eßzimmer und winkte auch mich dort hinein.


  »Er wollte es mir nicht geben. Ich hab ihm gesagt, daß es für Dr.Lombard ganz selbstverständlich war, ihm das Largactil zu verschreiben, und stell dir vor, was er geantwortet hat: ›Das war falsch!‹«


  »Daß ein Arzt den anderen kritisiert, habe ich noch nie erlebt«, sagte Mrs. Cosway. »Wie kann er es wagen, Selwyn am Zeug zu flicken?«


  »Ich war – ziemlich verdattert, nein, ich war richtig böse, aber was sollte ich machen? Dr.Barker wollte wissen, ob John gewalttätig oder… oder laut sei, und das mußte ich verneinen.« Ob sie dem Arzt von dem Schlag erzählt hatte, [282]den John ihr versetzt hatte, verriet sie nicht. Vielleicht war ihr bewußt, wie sehr sie den Bruder provoziert hatte.


  »Jetzt steht er ohne Medikamente da«, jammerte Mrs. Cosway.


  Ida hütete sich, ihrer Mutter zu sagen, daß er schon seit Wochen kein Largactil mehr bekam. »Er würde an einen Psychiater schreiben, hat Dr.Barker gesagt, ich solle für John einen Termin machen und den Brief mitnehmen.« Da hatte Dr. Barker also unbewußt John und Zorah in die Hände gearbeitet. »Der Psychiater müsse dann über die weitere Behandlung von John entscheiden«, fuhr Ida fort. »Er könne es nicht verantworten, ein starkes Mittel wie Chlorpro… Chlorprodingsda zu verschreiben, wenn er den Patienten selbst noch nicht gesehen habe. Ich war wirklich sehr verärgert, aber was sollte ich machen?«


  »Dann muß ich wohl selbst mit ihm sprechen«, sagte Mrs. Cosway. »Niemand kann uns das Zusammenleben mit einem Geistesgestörten zumuten, der nicht in Zaum zu halten ist.«


  Man sah mir wohl an, wie entsetzt ich war, sie von ihrem eigenen Sohn in diesem Ton sprechen zu hören.


  »Gucken Sie nicht so, Kerstin. Sie machen sich ja keine Vorstellung, wie er sich aufführen kann. Es ist die Hölle. Warum mußte Selwyn mich verlassen? Ich brauche ihn so.«


  »Nicht doch, Mutter«, sagte Ida.


  »Kerstin wird mich in die Praxis fahren«, entschied Mrs. Cosway, »Auto fahren können Sie hoffentlich?«


  »Allerdings.«


  »Manchmal glaube ich, daß meine ganze Welt in Scherben fällt. Der einzige Mann, den ich je geliebt habe, ist tot. [283]Mein irrer Sohn will Tausende aus dem Vermögen seines Vaters für eine überflüssige Behandlung aus dem Fenster werfen, während ihm ein eingebildeter, übereifriger kleiner Landarzt das Mittel verweigert, das er braucht. Schlimmer kann es eigentlich nicht mehr kommen.«


  In der Küche wurde Ida unverhofft gesprächig. Wenn es nach ihr ginge, sagte sie, könne es ruhig noch schlimmer kommen, Hauptsache, es käme anders. Konsterniert sah ich sie an. Ich hatte noch nie erlebt, daß sie sich über ihr Los beklagt, ihr tristes Einerlei auf Lydstep als Last empfunden hätte.


  »Manchmal«, sagte sie, »würde ich alles tun, damit sich was ändert.«


  [284]19


  Auf einer meiner ersten Karikaturen ist der damalige Premierminister zu sehen, ein sehr unbeliebter Politiker, wie er auf dem Balkon von Buckingham Palace steht, während unten Demonstranten mit regierungsfeindlichen Parolen vorbeiziehen, und zur Queen sagt: »Warum hassen die mich so, Majestät? Ich habe ihnen doch noch nie was Gutes getan.«


  Die Geschichte ist alt – ursprünglich ein jüdischer Witz, glaube ich – und nicht wirklich komisch. Sie kommt an, weil sie zunächst wie ein Paradox klingt, aber durchaus einleuchtend ist, wenn man sie und ihre Konsequenzen durchdacht hat. John hatte seiner Mutter und seinen Schwestern nie etwas Gutes – allerdings auch nie etwas Böses – getan, wurde aber von der ganzen Familie bis auf Zorah abgelehnt. Felix hatte Ella und Winifred nur Leid angetan, aber beide liebten ihn.


  In einer selten aufgeschlossenen Stunde vertraute Ida mir an, ihre Mutter habe den fünfjährigen John absichtlich mit Mumps infiziert. Bei den Protheros waren zwei der Kinder, June und ihr Bruder, an Mumps erkrankt, trotzdem hatte sich Mrs. Cosway mit Winifred und John bei der Familie zum Tee eingeladen. Irgendwo hatte sie gelesen oder sich von Dr.Lombard weismachen lassen, ein Junge müsse [285]Mumps möglichst früh im Leben bekommen, weil er sonst Gefahr liefe, unfruchtbar zu werden. Sie hatte es gut gemeint.


  Die Krankheit nahm einen sehr schweren Verlauf. Ich weiß nicht, warum Ida mir das erzählte – vielleicht, um zu zeigen, daß man mit guten Absichten auch Schaden anrichten kann.


  »Sie wollte nur das Beste für ihn«, sagte sie, »und hat dafür einen hohen Preis gezahlt. Wochenlang hat sie ihn pflegen müssen, er war ein ungeheuer schwieriger Patient. Ich war damals vierzehn und kann mich noch gut daran erinnern. Es ist aber nichts zurückgeblieben.«


  Wirklich nicht? Die Mediziner sind heutzutage der Meinung, daß Autismus genetische Ursachen hat. Mrs. Cosway wußte das nicht, und – was wichtiger ist – auch Dr. Lombard wußte es nicht oder weigerte sich, es zu akzeptieren. Ich denke, Mrs. Cosway wußte sehr wohl, daß John sie im Schlafzimmer überrascht hatte. Das Paradoxe war, daß sie insgeheim seine Behinderung auf dieses Erlebnis zurückführte und deshalb ein schlechtes Gewissen hatte, während sie sich da, wo sie großes Unrecht auf sich geladen hatte, keiner Schuld bewußt war.


  Damals sah man Drusen hauptsächlich in geologischen Ausstellungen, aber schon wenige Jahre später waren sie für Geschäfte, die sich auf alternative Medizin verlegt hatten – und zum Beispiel Destillate von Blumen anboten, die in bestimmten Mondphasen gepflückt waren–, ein absolutes Muß. Als ich nach Lydstep Old Hall kam, hatte mich die Druse der Cosways zunächst wegen ihrer Größe, aber mehr [286]noch wegen der Üppigkeit, der Brillanz und Farbe der Amethyste begeistert, mit denen ihr offenes Maul besetzt war. Es waren Amethyste, wie sie in der Natur vorkommen, aber von einem so tiefdunkel leuchtenden Violett, daß sie für mich aussahen wie geschliffene Edelsteine.


  Nachdem ich jedoch die römische Vase gesehen hatte, war die Druse für mich nur noch ein mit eigenartig glitzernden Kristallen ausgekleideter Steinbrocken. In den Gebirgen Afrikas und Asiens fand sich derlei häufig. Die römische Vase aber – eigentlich eher ein Krug mit Tülle und Henkel – war nicht nur ein von Menschenhand geschaffener wunderschöner Gegenstand, sondern eine fast zweitausend Jahre alte Kostbarkeit.


  Das Glas war grün, etwa wie helle Jade, mit dunkleren Einschlüssen, so daß die Oberfläche aussah wie eine Karte kleinerer und größerer Inseln in einem unbekannten Meer. Der Sockel war dunkelgrün, ebenso der Rand und der wie eine Kordel gedrehte Henkel. Obwohl sie so kostbar und aus so empfindlichem Material war, wirkte die Vase nicht zerbrechlich, sondern stabil und selbstbewußt, wenn man das von einem toten Gegenstand sagen kann. Ich schätzte sie viel höher als ihre Besitzer (mit Ausnahme von John), weil es für mich wie ein Wunder war, daß sie all die Jahrhunderte überlebt hatte.


  Ein Bruchstück existiert noch, es liegt in einer Schmuckschatulle in meinem Schlafzimmer. Die Ränder sind rasiermesserscharf. Eigentlich dürfte ich es gar nicht haben, denn als ich es in einer Ecke des Salons auf dem Teppich entdeckte, hätte ich es sofort zu den übrigen hundert grünen Glasscherben legen müssen, auch wenn an eine [287]Wiederherstellung der Vase nicht zu denken war. Sie war unwiederbringlich dahin.


  An jenem Wochenende waren die beiden Schwestern restlos zerstritten. Ella hatte Winifred vorgeworfen, sie wolle ihr Felix wegnehmen, und Winifred hatte gekontert, Ella mache sich lächerlich. Danach gingen sie im Haus stumm aneinander vorbei, Winifred mit selbstzufriedener Miene, Ella häßlich vor Zorn, und vermieden es, sich bei Tisch anzusprechen. Am Sonntag abend kam Eric und brachte Felix mit.


  Es war halb acht, aber John war noch da. Ohne das Largactil machte er zunehmend, was er wollte, und zwar – typisch für hochfunktionale Autisten–, ohne sich um die Wünsche und Gefühle anderer Menschen zu scheren. Insgeheim klatschte ich ihm Beifall. Als Eric mit Felix in den Salon kam, saß John in seinem angestammten Sessel. Natürlich dachte er nicht daran, aufzustehen oder ihnen die Hand zu geben, er sah die beiden kurz an, dann sagte er zu Felix: »Wer bist denn du?«


  Zum ersten Mal erlebte ich Felix sprachlos. Fairerweise muß ich sagen, daß er John noch nie gesehen, wahrscheinlich auch keine Ahnung von seiner Existenz hatte, denn die Schwestern taten gern so, als gäbe es diesen Bruder gar nicht. Kein Wunder, daß er überrascht war. »Hallo«, sagte er schließlich. »Ich bin Felix. Felix Dunsford.«


  »Dunsford«, wiederholte John. »Dunsford… Hört sich an wie ein Nest in den Midlands.«


  »Schlafenszeit, John«, mahnte Mrs. Cosway eilig.


  [288]Er hörte gar nicht hin. Offenbar – und das hatten außer ihr alle Anwesenden begriffen – gedachte er zum Essen aufzubleiben. Ida brachte den Aperitif, an dem John nichts lag. Er ging voraus ins Eßzimmer, und als wir hereinkamen, saß er am Tisch und betrachtete das Besteck, als hätte er so etwas noch nie gesehen.


  Wie Felix es schaffte, im Beisein von Ella den Eindruck zu erwecken, sie seien nur flüchtig miteinander bekannt, war fast bewundernswert. Er spielte nicht betont den Gleichgültigen, wie das heimliche Liebespaare bekanntlich oft tun, sondern behandelte sie als die künftige Schwägerin seines Freundes, mit der er erst zum zweiten oder dritten Mal zusammentraf. Er war liebenswürdig, locker, flirtete sogar ein wenig mit ihr, aber immer im Rahmen des Schicklichen. Man merkte, daß er langjährige Erfahrung in diesem Spiel hatte. Oder übte er schon, wie er sich dem Architekten gegenüber zu verhalten hatte, wenn er dessen Frau verführt hatte? Ella grollte. Erst als Eric seine große Neuigkeit verkündete, war sie deutlich erleichtert, wenn auch immer noch mißtrauisch.


  »Felix hat sich dankenswerterweise bereit erklärt, Winifred zu porträtieren.« Was daran dankenswert sein sollte, leuchtete mir nicht ganz ein, denn vermutlich bekam er doch gutes Geld dafür. »Bitte kein abstraktes Gemälde, habe ich gesagt«, erklärte Eric mit schelmischem Lächeln. »Er hat mir ein konventionelles Bild versprochen. Wir stellen uns etwas in der Art von Sir Joshua Reynolds vor, nicht wahr, Liebling?«


  Daß Felix, der seine Kunst – was immer sie wert sein mochte – sehr ernst nahm, seinen Stil in diesen Rahmen [289]zwängen mußte, konnte mir fast leid tun. Aber er stützte nur lässig die Ellbogen auf den Tisch – was Mrs. Cosway immer ein Dorn im Auge war – und lächelte träge. Ich konnte mir denken, welche Fragen sich in Ellas Kopf jagten. War Winifred deshalb bei Felix gewesen? Steckte tatsächlich nicht mehr dahinter? Oder war es ein Trick, um Eric – und vielleicht auch alle anderen – hinters Licht zu führen? Ella war schrecklich nervös. Niemand hatte ihr gesagt, daß Felix kommen würde – hatte Winifred es gewußt?–, und sie hatte sich keine besondere Mühe mit ihrem Aussehen gegeben. Für Männer und für Menschen, die sie mochte, machte sie sich gern hübsch, aber für ihre Schwestern und Eric lohnte es ihrer Meinung nach nicht, die zerknautschten Hosen und den ausgeleierten Pullover gegen etwas Netteres zu vertauschen. Jetzt merkte man ihr an, wie unwohl sie sich in diesem Aufzug fühlte. Vorhin war sie rasch hinausgegangen und hatte draußen mit Kamm und Lippenstift hantiert, allerdings mit wenig Erfolg.


  Beim Abendessen sagte John kein Wort, und als wir fertig waren, schob er seinen Stuhl zurück und verließ das Zimmer. Wenn er früher den Eindruck eines wohlerzogenen Menschen vermittelt hatte, war das wohl der Wirkung des Largactil zuzuschreiben, das ihn in einen Zustand dumpfer Benommenheit versetzt hatte. Seine Reglosigkeit hätte man als Höflichkeit, seine Trägheit als Fügsamkeit deuten können. Diesen Zustand wünschte sich Mrs. Cosway zurück, und zwar so dringend, daß sie sich zum erstenmal seit ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus entschloß, das Haus zu verlassen. Wir fuhren zu der nüchternen kleinen Gemeinschaftspraxis, in der Dr.Barker nun allein praktizierte.


  [290]Ich mußte die Sprechstundenhilfe holen, um Mrs. Cosway aus dem Auto zu bugsieren. Sie zuckte und stöhnte und jammerte, schließlich aber hatten wir sie glücklich im Wartezimmer. Drei Patienten waren vor uns, eine junge Frau mit einem schlafenden Baby, ein laut hustender alter Mann und Jane Trintowel. Ich mußte daran denken, daß fünfunddreißig Jahre zuvor Janes Schwiegermutter hier der jüngeren Julia Cosway begegnet war. Ich hatte Jane natürlich von dem Treppensturz erzählt, so daß sie der Anblick der abgemagerten Mrs. Cosway und deren Leidensmiene nicht unerwartet traf.


  »Hallo, Julia, wie geht’s dir denn?« fragte sie. »Du hattest einen Unfall, wie man hört.«


  Erstaunlich, wie kräftig die Stimme noch war, die von Mrs. Cosways schmalen Lippen kam. »Und wie man sieht. Zum Vergnügen humpele ich schließlich nicht mit einer Krücke herum.«


  »Ich merke schon, du bist immer noch die alte«, sagte Jane und fragte mich, wann ich Zeit hätte, sie wieder in White Lodge zu besuchen. James sei bis Mitte Dezember in Bristol, aber ihr älterer Sohn käme jetzt jedes zweite Wochenende heim. Inzwischen wurde die junge Mutter ins Sprechzimmer gerufen, kam nach wenigen Minuten wieder heraus und wurde von dem hustenden alten Mann abgelöst.


  »Geh du vor, Julia«, sagte Jane, nachdem wir uns für meinen Besuch auf einen Freitag geeinigt hatten, an dem ich freinehmen konnte. »Es ist bestimmt unbequem für dich, so lange auf einem harten Stuhl zu sitzen.«


  »Sehr richtig«, bestätigte Mrs. Cosway. Sie dachte nicht [291]daran, sich zu bedanken. »Aber mein ganzes Leben ist unbequem, ich bin es gewohnt.«


  Eine junge Frau, die sich neben Jane gesetzt hatte, kicherte verlegen. Die Arzthelferin kam Mrs. Cosway holen, und zu zweit brachten wir sie bis zur Sprechzimmertür, wo ich sie allein ließ. Sie hätte bei ihrem Gespräch mit dem Arzt von mir bestimmt Beistand oder sogar die Bestätigung erwartet, daß mit John ohne das Largactil nicht auszukommen sei, doch die hätte ich nicht über die Lippen gebracht.


  »Ich warte hier auf Sie«, sagte ich.


  »Ja, ja, Sie können es offenbar gar nicht erwarten, weiter mit dieser Trintowel zu tratschen.«


  Die Arzthelferin verdrehte peinlich berührt die Augen. Ich ging zurück zu Jane.


  »Sie sieht fürchterlich aus.«


  »Ja, aber sie ist sehr zäh. Krank ist sie nicht.«


  »Und John?«


  »Dem geht es besser. Er schlurft noch ein bißchen, und seine Hände zittern, aber nachdem er das Medikament, das Dr.Lombard ihm verschrieben hatte, nicht mehr bekommt, fühlt er sich offenbar viel wohler.«


  Er sollte es auch in Zukunft nicht bekommen, denn Dr.Barker verweigerte auch Mrs. Cosway persönlich ein entsprechendes Rezept. John müsse einem Psychiater vorgestellt werden, erklärte er energisch, erst dann könne man über die weitere Behandlung entscheiden. Er sei gern bereit, einen Spezialisten zu kontaktieren – in einem Krankenhaus in Colchester beispielsweise – und einen Termin für ihn zu machen.


  »Ich habe ihm gesagt, das sei überflüssig«, erklärte [292]Mrs. Cosway, als wir wieder im Wagen saßen. »Ich werde ja wohl noch meinen eigenen Sohn kennen. Er ist schizophren und muß ruhiggestellt werden, sonst ist nichts mit ihm anzufangen. Es wäre Ihre Pflicht gewesen, mir den Rücken zu stärken, aber nein, Sie mußten ja statt dessen mit Ihrer Freundin schwatzen.«


  »Es hätte nichts geändert.« Wieder sagte ich mir, daß ich ja jederzeit gehen könne, daß ich nicht gezwungen sei, bei den Cosways zu bleiben, und nahm meinen ganzen Mut zusammen. »Warum lassen Sie John nicht von dem Arzt in Colchester untersuchen? Es würde Sie wahrscheinlich nicht einmal etwas kosten.« Ich sah geradeaus auf die Fahrbahn, spürte ihren scharfen Blick und mußte mich zum Weitersprechen zwingen. »Auch wenn Ihnen an meiner Meinung vermutlich nichts liegt – ich finde, John geht es besser als vorher. Warum soll er nicht so weitermachen dürfen wie jetzt?«


  »Sie haben nur in einem recht – an Ihrer Meinung liegt mir tatsächlich nichts. Sie haben vermutlich meine Privatangelegenheiten mit Jane Trintowel durchgehechelt.«


  »Ich kann Ihnen gern sagen, worüber wir uns unterhalten haben.«


  »Besten Dank, ich will’s gar nicht wissen.«


  Daß Dr. Barker sich zum zweitenmal geweigert hatte, das ersehnte Rezept herauszugeben, erschütterte auch Ida und Winifred, nur Ella, die in quälender Unruhe wegen Felix war, gab sich ziemlich unbeeindruckt, fragte nur, wie man dann bitte mit ihm zurechtkommen sollte, wenn er sich einsperrte oder auf den Boden warf. Seit einer Woche hatte sie Felix nicht mehr gesehen, denn das Abendessen auf Lydstep [293]Old Hall zählte für sie nicht. Und das Atelier hatte nun mal keinen Telefonanschluß. Anfangs hatte er sie immer aus der Telefonzelle vor dem Postamt angerufen (und sich dabei natürlich souverän über die von Mrs. Cosway vorgegebenen Zeiten hinweggesetzt). Ella blieb nur die Möglichkeit, im Pub anzurufen und eine Nachricht von »Tamara« zu hinterlassen.


  »Frag mich nicht, wie er auf den Namen gekommen ist, Kerstin. Wahrscheinlich sagt er jeder Frau, mit der er gerade geht, sie soll sich als Tamara melden.« Ich unterdrückte ein Lächeln. Ella lachte unfroh auf Cosway-Art. »Komisch, nicht? Mike, der Wirt, muß ihn für einen besonders treuen Liebhaber halten, weil er ständig Anrufe von dieser einen Frau bekommt.«


  »Vielleicht ist er das ja auch.«


  »Ein treuer Liebhaber? Daß ich nicht lache! Was soll ich bloß machen? Wahrscheinlich ist jetzt Winifred da und sitzt für ihn. Und danach legt sie sich für ihn flach. Gestern hab ich im Pub hinterlassen, Tamara hätte angerufen. Und vorgestern auch. Nachts liege ich wach und horche. Ihm ist ja zuzutrauen, daß er bis Mitternacht hier anruft. Als er zum Abendessen hier war, hat er mir die Hand geschüttelt. Das ist so seine Art von Humor, aber mir hat es das Herz gebrochen.«


  Unerwartet läutete das Telefon. Sie sprintete zum Eßzimmer, war wenig später wieder da und berichtete, June Prothero habe Winifred sprechen wollen. »Sie würde es im Pfarrhaus versuchen, hat June gesagt. Wenn das kein Witz ist!«


  Schließlich setzte sich Ella dann doch an ihre [294]allabendliche Näharbeit, von der sie sich auch durch ihre Eifersucht auf Winifred nicht abhalten ließ, weil die Hochzeit immerhin ein Anlaß war, durch den sie ein neues Kleid bekam, ohne daß es sie etwas kostete. Der Stoff war teuer gewesen – ein Seidenmoiré in einem grellen, unkleidsamen Orchideenrosa, zu dünn für eine Januarhochzeit. Samt in einem neutralen Farbton wäre besser gewesen, aber Ella setzte darauf, das Kleid später auf sommerlichen Gartenpartys weitertragen zu können. Die Stoffreste, die nach dem Zuschneiden übrigblieben, legte sie beiseite, um später ein Kleid für eine ihrer Puppen daraus zu schneidern.


  »Ich werde die Blonde aus Polen neu einkleiden«, sagte sie. »Das Kostüm, in das ich sie gesteckt habe, hat mir nie so recht gefallen, ein rosa Kleid steht ihr bestimmt besser. Ohne mein Hobby würde ich glatt den Verstand verlieren, Kerstin.«


  Sie hatte ihre Nähmaschine im Salon aufgestellt, was Mrs. Cosway störte – die Nähmaschine war bejahrt und so laut, daß sie den Fernseher übertönte – und Ida wegen der Nadeln und Fadenreste, die ständig auf dem Fußboden lagen, in Harnisch brachte.


  John ignorierte das alles. Er ging jetzt schlafen, wann er wollte, und hatte wieder eine ganze Nacht in der Bibliothek verbracht. Die täglichen Spaziergänge, auf denen er früher bestanden hatte, entfielen, er entschied sich nur noch hin und wieder, das Haus zu verlassen. Als Mrs. Cosway einmal zu mir sagte, John brauche Bewegung und frische Luft und ich solle meinen Mantel holen, verschwand er auf der Toilette und schloß sich ein.


  Weil Ella in der Schule war, versuchte Winifred, an den [295]Schlüssel heranzukommen, indem sie mit einer Stricknadel im Schlüsselloch herumstocherte. Wir hörten den Schlüssel nach innen fallen, und Winifred stand mit einem flachen, schaufelartigen Ding bereit, einem sogenannten Fischheber, den sie unter den Türspalt schieben wollte, um den Schlüssel herauszuholen, aber John war schneller, hob den Schlüssel in dem Moment auf, als der Fischheber auf seiner Seite unter der Tür erschien, und blieb, wo er war. Fünf Stunden lang. Ab und zu hörten wir Wasser rauschen, so daß Mrs. Cosway schon unkte, er würde eine Überschwemmung auslösen, aber nach ein paar Sekunden drehte er den Hahn immer wieder zu.


  Nach diesem Vorfall war nicht mehr davon die Rede, daß John aus Gesundheitsgründen seinen Spaziergang brauchte, aber mir schien, daß er Winifred zürnte, vielleicht, weil sie sich so besonders eifrig darum bemüht hatte, die Tür aufzubringen. Womöglich konnte er zwar keine Sympathie, wohl aber Antipathie empfinden – vielleicht hatte er aber auch nur Angst. Wenn sie ihm zu nahe kam, fuhr er zurück. Wir wußten alle, daß es unklug, ja grausam war, John anzufassen, aber Winifred brauchte nur in einem Meter Entfernung an seinem Sessel vorbeizugehen – schon wich er aus und zog die Schultern hoch.


  An diesem veränderten Verhalten – Mrs. Cosway nannte es »Aufsässigkeit«–, über das sie ständig bewegte Klage führte, war aus ihrer Sicht nur Dr.Barkers Weigerung schuld, John das Largactil zu verschreiben, oder, wie sie es ausdrückte, seine Entscheidung, John »seine Medizin nicht zu gönnen«. Zu allem Unglück erschien nun auch noch Zorah und verkündete, sie habe einen Termin für John bei [296]einem namhaften Spezialisten in der Harley Street bekommen, würde ihn selbst hinfahren und vorher noch in Sudbury seine Augen untersuchen lassen.


  Zorah sah flüchtig zu der goldenen Harfe hin, die Ella zusammen mit der Druse nach unten gebracht hatte, verlor aber kein Wort darüber. Die Treuhänder hatten ihr bestätigt, daß man die Kosten für die Konsultation des Spezialisten tragen werde. Johns Termin war nach Weihnachten, vor Winifreds Hochzeit.


  Für uns Schweden ist Weihnachten ein sehr wichtiges Fest, aber ich war mir noch nicht klar darüber, ob ich über die Feiertage nach Hause fahren sollte. Unentschlossen, wie ich war, sagte ich mir, daß ich ja notfalls auch endgültig heimfahren, mich vor Weihnachten hier verabschieden und einfach nicht wiederkommen konnte. Warum blieb ich, wenn mich doch offenbar niemand brauchte? In der kommenden Woche sollte Mrs. Cosway der Gips abgenommen werden, bald würde sie sich wieder normal bewegen können. Die Hand war völlig geheilt, sie stickte schon wieder. Ella war gern mit mir zusammen, würde aber auch ohne mich auskommen, und wenn ich Ida half, hatte ich immer den Eindruck, daß ich ihr Aufgaben wegnahm, die sie lieber selber erledigt hätte. Am Freitag hatte ich einen netten Abend bei den Trintowels verbracht und Charles kennengelernt. Die Trintowels hatten mich für die Weihnachtsfeiertage eingeladen, und ich hatte zugesagt – vielleicht weil ich mich sofort zu Charles hingezogen fühlte oder weil es eine Gelegenheit war, die Familie noch einmal zu besuchen, bevor ich – allerspätestens im Februar oder März – nach Schweden zurückfuhr.


  [297]Während John immer lebhafter und wacher (»aufsässiger!«) wurde, ging Winifred schweigsam und wie traumverloren umher. Für Zu- oder Absagen zur Hochzeit schien sie sich ebensowenig zu interessieren – auf einer der Zusagen hatte ich Isabels Handschrift erkannt – wie für die Brautjungfernkleider, die ihre Schwester nähte, oder die Lieder, die bei der Trauung gesungen werden sollten und die ihr einmal so wichtig gewesen waren. Ihr ganzes Tun und Denken kreiste offenbar um die Sitzungen für ihr Porträt, die sie allerdings uns gegenüber – bis auf eine beiläufige Bemerkung, sie gehe jetzt ins Atelier – mit keinem Wort erwähnte.


  Da John mittlerweile von mir keine Hilfe mehr brauchte und von seiner Mutter keine wollte, ging ich am frühen Abend Ida zur Hand, schaltete rechtzeitig vor dem Abendessen den elektrischen Heizofen ein und zog die Vorhänge vor die Fenster, hinter denen der feuchte sternenlose Abend stand. Als ich einmal mit einer Handvoll Besteck hereinkam, stand Winifred am Telefon, und ich hörte noch:


  »…Tamara angerufen hat.«


  Ich dachte an das, was Ella mir erzählt hatte.


  Dann knallte sie den Hörer auf die Gabel. Ich beachtete sie nicht weiter, aber nun wußte ich Bescheid. Wenn Winifred diesen Decknamen benutzte, konnte das nur bedeuten, daß sie ein Verhältnis mit Felix hatte. Sie hatte ihn doch wohl nicht angerufen, um eine Sitzung für den nächsten Tag zu- oder abzusagen, sondern vielmehr, um ein Rendezvous zu vereinbaren oder diese Vereinbarung widerstrebend rückgängig zu machen. Aber was sollte dann aus Eric werden? Und aus der Hochzeit? War das ihr letzter – oder, was [298]wahrscheinlicher war, erster – Versuch, über die Stränge zu schlagen? Doch dieser Ausdruck traf es für Winifred wohl nicht ganz, bei ihr ging es tiefer, ging es um alles oder nichts.


  Wir waren mit dem Essen fast fertig, als das Telefon läutete. Ella, die dem Apparat am nächsten war, griff sich mit einer geschickten Drehung den Hörer, ohne das Gezeter ihrer Mutter zu beachten.


  »Also das geht zu weit! Um diese Zeit hat niemand hier anzurufen!«


  Ella bedeutete ihr mit einer ungeduldigen Handbewegung, still zu sein. »Natürlich kann ich kommen. In einer halben Stunde. Ja, natürlich.«


  Winifred hatte ihm aus irgendeinem Grunde abgesagt, jetzt bestellte er sich Ella – so einfach war das. Sie war rot geworden und schob ihren Teller zurück.


  »Was sollte dieses Gewedel, Ella?« sagte Mrs. Cosway. »Es ist ungezogen und respektlos, aber Respektlosigkeiten bin ich ja von euch gewohnt.«


  Ella flüchtete sich in das Passiv, das im Englischen so gut dazu geeignet ist, sich nicht festzulegen. »Ich konnte nicht hören, was gesprochen wurde.« Im Ton einer Zehnjährigen fügte sie hinzu: »Darf ich bitte aufstehen, Mutter?«


  Mrs. Cosway schnaubte verächtlich und wedelte mit der heilen Hand ganz so, wie sie es bei Ella beanstandet hatte. Schweigsam aßen wir weiter, bis Eric kam, der nach einer Sitzung des Kirchenrates noch einen Kaffee bei uns trinken wollte. Damit war klar, warum Winifred als Tamara in der Weißen Rose angerufen hatte.


  »Ich bin auf dem Weg hierher an Ella vorbeigekommen«, [299]sagte er und setzte wieder einmal ohne ersichtlichen Grund die Brille auf und ab, »und muß leider feststellen, daß sie viel zu schnell gefahren ist.«


  [300]20


  Auf Lydstep Old Hall war es ohne Zentralheizung in jenem kalten Winter ausgesprochen ungemütlich. John, der, benommen wie er war, in den vergangenen Jahren vermutlich nicht viel davon gemerkt hatte, zeigte sein Unbehagen jetzt deutlich.


  Er sagte nie mehr als »Es ist kalt« oder »Mir ist kalt«, mummte sich aber ein wie jemand, der sich darauf vorbereitet, mit begrenzten Mitteln einen Monat unter freiem Himmel in der Arktis zu verbringen. Über die Tageskleidung zog er zunächst seinen Wintermorgenmantel, in dessen Taschen er seinen unverzichtbaren Krimskrams verstaute, dann wickelte er sich in die Daunendecke von seinem Bett, und wenn er meinte, daß auch das nicht reichte, holte er zwei Decken aus dem Wärmeschrank und zog unter dem Morgenrock häufig noch zusätzlich ein, zwei Pullover an. Damals gab es noch keine Jogginganzüge und Steppmäntel, er mußte nehmen, was da war. An einem besonders kalten Tag, an dem immer wieder Schneeschauer fielen, stieg er, der normalerweise nur zum Baden ins Obergeschoß ging, die Treppe hoch und verkroch sich im Wärmeschrank. Er warf die von Winifred mühevoll gebügelten Bettücher und Kopfkissenbezüge vom untersten Brett und machte es sich dort bequem.


  [301]Eine halbe Stunde blieb er verschwunden. Mrs. Cosway, die inzwischen den Gips los war, aber noch immer einen geschwollenen Knöchel hatte, jammerte wieder einmal über die bösen Folgen des Largactil-Entzugs. Ich stöberte schließlich John auf und mußte an Dr.Lombards Geschichte von Descartes in Königin Christinas Wärmeschrank denken.


  Seine verzweifelte Suche nach Wärme trieb ihn dazu, die Treuhänder noch einmal um Unterstützung anzugehen. Mit Hilfe seiner unzulänglichen Lesebrille und eines starken Vergrößerungsglases, das er sich von Ella in Sudbury hatte besorgen lassen, studierte er lange die Werbung von Zentralheizungsfirmen in der Zeitung. Nachdem er eine Anlage gefunden hatte, die ihm zusagte, erklärte er in seiner stark verkürzten Ausdrucksweise, die Treuhänder müßten das Geld für den Einbau in Lydstep Old Hall bewilligen.


  »Unsinn«, erklärte Mrs. Cosway. »So einem übertriebenen Luxus werde ich keinen Vorschub leisten. Wir leben schließlich in einem gemäßigten Klima, zumal hier in Meeresnähe.«


  In diesem Moment fegte draußen ein Ostwind vorbei – mindestens Windstärke zehn, befand Ella–, der das noch verbliebene Herbstlaub mit sich riß. Aus seinem Berg von Daunendecken, Wolldecken und einem irgendwo aufgetriebenen Schal heraus sagte John: »Dann macht es Zorah.«


  Mrs. Cosway stieß einen empörten Schrei aus, der kaum verstummt war, als es klingelte. Vor der Tür stand Dr.Barker, der unaufgefordert gekommen war, um sich John »mal anzusehen«. John dachte natürlich gar nicht daran, sich von [302]diesem fremden Menschen »ansehen« zu lassen, und als Dr. Barker ungeschickt versuchte, ihn zu überreden, hockte er sich erst in eine Ecke, dann zog er sich auf die Toilette zurück, und wir hörten, wie er abschloß.


  »Ich hab dir doch gesagt, du sollst den Schlüssel abziehen, Ida«, sagte Mrs. Cosway.


  Vor der Tür bemühte sich Dr.Barker, John mit vielen schönen Worten so weit zu bringen, daß er herauskam oder ihn hereinließ. John reagierte zunächst nicht, aber dann, als ihm die Nörgelei zu bunt wurde, stieß er einen markerschütternden Schrei aus, der uns alle zusammenfahren ließ. »Es tut mir leid, Mrs. Cosway«, sagte Dr. Barker, »aber da kann man nichts machen. Ich wasche meine Hände in Unschuld.«


  »Waschen Sie Ihre Hände, worin Sie wollen. Ich habe Sie nicht gebeten, herzukommen und Unruhe zu stiften.« Danach nannte sie ihn nur noch Pontius Pilatus.


  John kam erst fünf Stunden später heraus. Wir waren alle schon erheblich genervt, und ich war wieder drauf und dran, meine Koffer zu packen. Ein positives Ergebnis hatte dieser Vorfall immerhin: Winifred, die in ihrer derzeitigen Hochstimmung John oder auch jedem anderen jeden Gefallen getan hätte, raffte sich dazu auf, an die Treuhänder zu schreiben und um die Zentralheizung zu bitten. Zu ihrem Einbau kam es dann allerdings nicht mehr.


  Winifred war mittlerweile zu Felix Dunsfords Favoritin aufgestiegen, eine Art maîtresse en titre, während Ella, das Dorftrampel, als Notnagel herhalten mußte, wenn die Favoritin nicht greifbar war.


  [303]Es muß anstrengend für Winifred gewesen sein. Seither habe ich öfter Gelegenheit gehabt, dieses Spiel zu beobachten, in dem eine Frau mit zwei Männern jongliert, der eine Ehemann oder rechtmäßiger Verlobter, der andere verbotener und heimlicher Liebhaber. Die meisten Frauen machen das sehr gut, aber es überraschte mich, daß Winifred, die offenbar vor Eric so gut wie keine Männerbekanntschaften gehabt hatte, sich darin als so geschickt erwies. Sie beherrschte den Tamaratrick perfekt, ließ sich ihre Erregung nicht anmerken und schaffte es, Eric seine Ahnungslosigkeit zu erhalten. Wie sollte es aber weitergehen, wenn Weihnachten vorbei war und der Tag der Hochzeit näher rückte? Sie lebte nach der Devise »Nutze den Tag«, und der Tag – anscheinend fast jeder Tag – brachte Felix, brachte eine Sitzung für das Porträt und hinterher ein Schäferstündchen mit dem Maler.


  Ida, die noch nie sehr gesprächig gewesen war, wurde immer schweigsamer, je näher Weihnachten kam. Manchmal sah ich, wie sie Winifred befremdet musterte, als ahnte sie, was vorging, könne es aber nicht recht glauben. Vielleicht war ihr aufgefallen, daß die Schwester, die in letzter Zeit eine so hingebungsvolle Kirchgängerin gewesen war, nicht mehr zum Abendmahl ging und nur noch den Gottesdienst am Sonntagvormittag besuchte. Die Weihnachtsvorbereitungen, die Ida noch mehr Arbeit brachten als sonst, würde dieses Mal Winifred übernehmen, sie wollte es so. Es sei schließlich ihr letztes Weihnachten auf Lydstep Old Hall, im nächsten Jahr würde sie im Pfarrhaus feiern.


  Ida hörte sich diese Ankündigung ein wenig ratlos an, wollte etwas sagen, verkniff es sich dann aber. Sie dachte [304]wohl in diesem Moment daran–ebenso wie Ella und ich–, daß Winifred sich offenbar trotz allem, was inzwischen vorgefallen war, nicht davon abbringen ließ, drei Wochen nach Weihnachten zu heiraten. Um danach das Verhältnis fortzusetzen? Es tat ihr sichtlich gut. Die geröteten Wangen, strahlenden Augen, das glänzende Haar – das alles wirkte fast anstößig, wenn man den Grund dafür kannte.


  Ella bat mich auf ihr Zimmer. Sie erwäge, Eric reinen Wein einzuschenken, sagte sie.


  »Was wäre damit gewonnen?«


  »Daß endlich die Fakten auf den Tisch kommen. Er würde die Verlobung lösen und vielleicht froh sein, daß er mit einem blauen Auge davongekommen ist.«


  »Es würde ihn sehr unglücklich machen«, wandte ich ein. »Sie ist seine Verlobte, aber vergiß nicht, daß er Felix für seinen Freund hält. Wäre es nicht besser, wenn sie heiraten und Winifred sich danach Felix aus dem Kopf schlagen würde?«


  »So wie ich, meinst du?«


  »So wie du es wohl nicht gemacht hast…«


  »Stimmt, ich rufe ihn immer noch an, und wenn er mich will, gehe ich zu ihm. Du wirst sagen, daß ich mich damit demütige.«


  Ich schüttelte den Kopf, und sie tat mir in diesem Augenblick so leid, daß ich sie – obwohl mir solche Vertraulichkeiten sonst nicht liegen – in den Arm nahm und an mich drückte. Sie schluchzte jämmerlich und weinte meine Schulter naß.


  Im übrigen sprang Felix mit Winifred nicht viel anders [305]um als mit Ella. Er erwartete offenbar, daß sie das Verhältnis geheimhielt, rief sie zwar in Lydstep an, legte aber entweder auf, wenn sie sich nicht meldete, oder verlangte sie, ohne seinen Namen zu nennen. Mehrmals hatte ich, wenn ich mich meldete, einen Mann am Apparat, der mit mir unbekannter Stimme fragte, ob er Winifred sprechen könne. Erst viel später begriff ich, daß sich hinter dem hellen Tenor und dem leichten schottischen Akzent Felix verbarg. Er war ein guter Schauspieler und geübt darin, sich zu verstellen. Auch sie beide erschienen nie zusammen in der Öffentlichkeit, Eric durfte ja nichts von ihrer Verbindung bemerken. Die beiden Männer dagegen sah man oft zusammen, Felix kam zum Tee ins Pfarrhaus, oder Eric spendierte ihm eine Runde in der Weißen Rose.


  Winifred war im Pub nicht gern gesehen und wurde nie zum Essen ausgeführt. Auch hier mußte als Erklärung herhalten, daß Eric nichts erfahren durfte, aber ich glaube, Winifred litt nicht darunter. Während Ella am liebsten in die Welt hinausposaunt hätte, daß sie und Felix ein Paar waren, kam die geheime Liebschaft Winifred durchaus zupaß. Sie genoß einfach die späten Liebesfreuden. Ihre Mutter, June Prothero und andere Bekannte aus der Kirche erklärten sich ihr strahlendes Aussehen wohl mit der bevorstehenden Hochzeit und vielleicht auch damit, daß ihre Liebe zu Eric nun bald ihre Erfüllung finden würde. Denn die Hochzeit rückte unaufhaltsam näher. Sie hatte eine letzte Anprobe für das Hochzeitskleid, die Blumen waren bestellt, und in dem besten Modegeschäft von Colchester hatte sie ein Kostüm und einen Mantel für die Hochzeitsreise erstanden.


  Mrs. Cosway fand eine Generalprobe vor der Hochzeit [306]für Paare wie Winifred und Eric albern und scheute sich auch nicht, das laut zu verkünden. Wie bei den Royals, sagte sie, oder bei Filmstars.


  Ida äußerte sich nicht. Nur einmal, als wir zusammen das Abendessen vorbereiteten, brach sie ihr Schweigen. »Ich würde mir wünschen, daß Eric Dawson glücklich wird«, sagte sie. Das klang, zumal sie ihn beim Vor- und Nachnamen nannte, geradezu feierlich. »Er ist ein guter Mensch.«


  Einen Augenblick dachte ich, sie wollte andeuten, daß sie über Winifred und Felix Bescheid wußte, aber ich begriff schnell, daß ich mich geirrt hatte. »Früher bin ich auch zur Kirche gegangen«, setzte sie noch hinzu. »Jetzt nicht mehr. Richtig gläubig war ich nie.«


  Danach verfiel sie wieder in bedrücktes Schweigen.


  Winifred unterschied sich in vielem ganz wesentlich von Ella. Sie hätte sich nie einer um Jahre jüngeren Frau anvertraut oder sonst jemandem, etwa June oder Mrs. Cusp, ihr Herz ausgeschüttet. Sie sah ihre Bedeutung, sah ihren tugendhaften und lauteren Charakter in rosigem Licht. Zwar wurde beides durch die Affäre mit Felix auf eine harte Probe gestellt, aber sie dürfte ihr Gewissen mit handfesten Entschuldigungen beschwichtigt haben. Eric war ein Ehemann und kein Liebhaber. Sie würde ihm, wenn sie erst verheiratet waren, immer treu sein. Er würde es nie erfahren. Sie würde an ihm alles wiedergutmachen. Dies war für sie ein leuchtender Nachsommer, der bald zu Ende sein würde.


  Felix kam vor Weihnachten noch ein paarmal auf einen Drink, auf einen Kaffee oder zum Abendessen nach Lydstep. Soweit ich weiß, hat er nie angeboten, sich zu [307]revanchieren. Er kam immer mit Eric, nie allein. Eric, dem man nachsagte, daß er alle Neuzugänge im Dorf sofort unter seine Fittiche nahm – die Männer, wohlgemerkt, denn er war zu korrekt, um sich mit einer anderen Frau als Winifred sehen zu lassen–, veranstaltete hin und wieder »Herrenausflüge«, bei denen sie zu dritt oder viert irgendwo in einem Hotel zu Mittag aßen und den Nachmittag in Brightlingsea oder Frinton verbrachten. Mag sein, daß Felix die eine oder andere dieser Unternehmungen mitgemacht hat. Daß dabei tüchtig gebechert wurde, hat ihm bestimmt gefallen, daß keine Frauen dabei waren, dürfte weniger nach seinem Geschmack gewesen sein.


  Nach außen verhielt Felix sich Winifred gegenüber so, daß niemand Verdacht schöpfen konnte. Er sprach sogar die bevorstehende Hochzeit an. »Die Brautmutter hat mich zwar nicht eingeladen«, sagte er mit einem trägen Lächeln zu Mrs. Cosway, »aber mein Kumpel meint, ich dürfte trotzdem kommen.«


  Sein »Kumpel« erklärte etwas verlegen, das sei sicher nur ein Versehen, Felix sei hochwillkommen. Mrs. Cosway, die Felix im nachhinein von der Gästeliste gestrichen hatte, machte schmale Lippen und rang sich ein mattes Lächeln ab. Sie haßte Felix, was sie nie versäumte zu erwähnen, sobald er gegangen war.


  »Wenn dein künftiger Mann ihn mitbringt, kann ich nichts dagegen sagen. Es ist nicht mein Haus. Es gehört John.«


  Was der von Felix hielt, blieb unbekannt. Höchstwahrscheinlich machte er sich weiter keine Gedanken über ihn. Menschen interessierten ihn nicht – sofern sie nichts taten, [308]um ihn zu verärgern. Und Felix fragte mich zu John nur einmal auf dem Gang, was denn mit »dem maulfaulen Typ« eigentlich los sei.


  »Das kann ich nicht genau sagen.« Was ich damals schon ahnte, hatte sich noch nicht bestätigt. »Frag Winifred«, setzte ich hinzu.


  Er war, wie gesagt, ein vorzüglicher Schauspieler – sein Gesicht verriet nichts. »Bis zu meinem letzten Besuch hab ich nicht mal gewußt, daß es ihn gibt. Das mag ja die Art des Hauses sein, aber komisch ist es irgendwie doch.«


  »Wie kommt das Bild voran?«


  Er griente. »Frag Winifred.« Das war die erste und einzige Anspielung auf die Affäre, die er sich mir gegenüber leistete.


  Vielleicht, dachte ich hoffnungsvoll, brauchte Eric es ja nie zu erfahren, vielleicht blieb Felix bis zur Hochzeit, ja über Jahre hinweg so diskret wie jetzt – was immer er mit dieser Diskretion bezweckte, welche Chance er sich damit auch immer offenhielt. Ich mochte Eric. Als Mann konnte er mich nicht reizen, aber er war sanft und selbstlos, heiter, liebenswürdig und wahrhaftig, ein Mann, der allenfalls einmal zu einer Notlüge greifen und immer halten würde, was er versprochen hatte. Er habe nur die besten Absichten, hatte Mrs. Cosway mal von ihm gesagt und hinzugefügt, man wisse ja, was dabei oft genug herauskäme. Eric selbst hatte einmal darüber gepredigt, daß die Absicht der Tat gleichkommt, und den Bibelspruch zitiert: »Wer ein Weib ansiehet, ihrer zu begehren, der hat schon die Ehe gebrochen in seinem Herzen.« Hätte er, wohlmeinend wie er war, dann im Umkehrschluß nicht auch ein anderes Schicksal [309]verdient? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß er Besseres verdient hatte als das, was seine Braut und sein Freund ihm antaten.


  Eric und Felix waren kaum weg, als Zorah eintraf, sie mußten auf der Straße nach Windrose an ihr vorbeigekommen sein. Es war nach halb elf, und um diese Zeit ging sie sonst immer gleich nach oben in ihre Räume, aber an jenem Abend kam sie ins Wohnzimmer, wo Mrs. Cosway mit John, Ella und Winifred saß, während ich mit Ida Gläser abräumte und Aschenbecher leerte. Wenn Zorah bei ihren Besuchen auf die versammelte Familie traf, setzte sie sich meistens nicht dazu, sondern lief durchs Zimmer »gleich einem brüllenden Löwen, der suchet, was er verschlinget«, wie Winifred einmal – passenderweise aus der Bibel – zitiert hatte.


  Wie immer begrüßte Zorah zuerst ihren Bruder mit dem gewohnten »Hallo du!«. John ließ den Blick nicht von der römischen Vase. Ella sah schuldbewußt zu der Druse hinüber. »Von mir aus könnt ihr das Ding behalten«, sagte Zorah, der das nicht entgangen war. »Ich kann nichts damit anfangen.«


  »Das ist neu«, sagte Ella.


  »Findest du? Dann erzähl ich dir noch was Neues. Ich gehe. Ich setze mich ab. Ich schüttele den Staub dieses ungastlichen Hauses von den Füßen. Du brauchst mich gar nicht so anzusehen, Mutter, ich weiß, was du denkst, und du sollst auch gleich deine Antwort bekommen. Nein, ich werde die Vase nicht mitnehmen, aber wehe euch, wenn ihr nicht gut auf sie achtgebt. Das Spinett und die Harfe könnt [310]ihr auch haben, wie ich sehe, habt ihr ja bereits vollendete Tatsachen geschaffen. Drusen gibt’s übrigens inzwischen überall in London, man kriegt sie halb geschenkt.«


  »Soll das heißen, daß du ausziehst?«


  »Genau das, Ida. Nach Weihnachten. Wenn John seinen Arzttermin hinter sich hat. Willst du immer noch im Januar heiraten, Winifred?«


  »Ja, natürlich.«


  »Natürlich ist das gar nicht, eigentlich sollte die Hochzeit ja schon im November sein.«


  Ob Zorah von der Sache mit Felix wußte? Wohl kaum – woher denn auch?


  »Du stehst dich nicht schlecht, wenn ich ausziehe, Mutter«, fuhr sie fort. »Du bekommst eine perfekt hergerichtete Wohnung und ein zusätzliches Badezimmer. Was willst du mehr?«


  Mit Ausnahme von John dachten wohl in diesem Augenblick alle daran, daß mit Zorahs Auszug auch Schluß mit den Geschenken war – dem Wein, den Lebensmitteln, dem Bargeld. Ich sah Ella an, was sie dachte: Ein Glück, daß wir noch den neuen Wagen aus Zorah herausgeholt haben!


  »Kann sein, daß ich Weihnachten hier bei euch feiere, ich hab’s noch nicht entschieden. In jedem Fall könnt ihr davon ausgehen, daß ich den Truthahn und die Getränke bezahle.«


  Am nächsten Morgen stellte ich mich vor den Konsoltisch und legte zum erstenmal die Hände um die römische Vase, ließ die Finger über die Oberfläche gleiten, die glatte Oberfläche mit den leichten Vertiefungen, die kühl, aber nicht kalt war, jadefarben, aber nicht so undurchsichtig wie Jade. [311]Das bauchige Gefäß reflektierte das Licht, spiegelte aber keine Gegenstände. Plötzlich drängte es mich – eine seltsame, eine unwahrscheinliche Regung–, sie zu besitzen. Behutsam hob ich sie hoch, setzte sie aber sofort wieder ab, um nicht von den Cosways dabei ertappt zu werden.


  Wieviel sie wert war, weiß ich bis heute nicht. Und es war auch gar nicht gesagt, daß sie den Cosways gehörte. Einer ihrer Vorfahren war beim Umgraben des Grundstücks auf dieses wie durch ein Wunder unversehrte Stück gestoßen. Unter Schutt und Scherben konnte man schon immer wahre Schätze entdecken, denn die Haushalte entsorgen ihren Abfall da, wo schon die vorige Generation ihren Müll deponiert hat, und die wiederum nutzt gern die Schutthalden, die ihre Vorfahren angelegt haben – und so kann man das über viele Jahrhunderte zurückverfolgen. Wenn man in einer viktorianischen Deponie gräbt, stößt man womöglich in den tieferen Schichten auf Reste aus der Tudorzeit und aus dem Mittelalter. Daß darunter römische Relikte gefunden worden wären, habe ich noch nie gehört, aber denkbar ist es wohl. Ida zumindest behauptete, auf so einer Schutthalde, die sich mittlerweile in den verwahrlosten Obstgarten verwandelt hatte, sei die Vase ausgegraben worden.


  Sie war nicht ganz perfekt, am Sockel fehlte ein kleines Stück. Vielleicht hatte man sie deshalb ausrangiert – obwohl von »ausrangieren« eigentlich nicht die Rede sein konnte, denn man hatte sie – ebenfalls laut Ida – in einem großen Tonkrug gefunden. Was aus dem Krug geworden ist, habe ich nie erfahren.


  Abgesehen von Lydstep Old Hall, dem Haus, meine ich, war die römische Vase der einzige Gegenstand, den ich in [312]mein Tagebuch gezeichnet habe. Zuerst versuchte ich es aus der Erinnerung, aber oben in meinem Zimmer merkte ich, daß ich die Form der Tülle und des gedrehten Henkels nicht mehr genau im Kopf hatte. Inzwischen waren die Cosways zu Bett gegangen bis auf John, der wohl noch Stunden in der Bibliothek bleiben würde. Ich ging nach unten, um mir diese Einzelheiten einzuprägen.


  Die Harfe leuchtete matt in der dunklen Halle. Unter der Flügeltür zur Bibliothek war ein schwacher Lichtschein zu sehen. Ich stellte mir John vor, wie er auf dem Fußboden saß, an den Sockel des Longinus gelehnt, umgeben von Bücherbergen, mattem Licht und tiefen Schatten, und ich freute mich für ihn. Im Haus war es so still, wie es nur in einem abgelegenen Haus auf dem Land still sein kann. Ich studierte die Vase, ihre Form, das Material, den wie eine Zuckerstange gedrehten Griff. Ich zitterte davor, daß jemand hereinkommen und fragen würde, was ich da trieb, aber alles ging gut.


  Ich machte das Licht aus, ging leise wieder nach oben, zeichnete – meine letzte Tat vor dem Schlafengehen – die Vase auf ein Tagebuchblatt und war mit meinem Werk nicht unzufrieden. Über mein furchtsames Gehabe dort unten, das Herumschleichen auf Zehenspitzen, die Angst, Licht zu machen, konnte ich jetzt nur noch den Kopf schütteln. Aus der entschlossenen, zupackenden und heiteren jungen Frau, die ich früher gewesen war, war mit der Zeit eine verschreckte kleine Maus geworden. Schuld daran war Mrs. Cosway mit ihrer Zermürbungstaktik, die mich langsam aber sicher in jenes unterwürfige Wesen verwandelte, das sie sich von Anfang an gewünscht hatte.


  [313]Warum habe ich die Vase gezeichnet, nicht aber die Druse oder den Kamin in der Eingangshalle oder die Bibliothek? Warum mußte es ausgerechnet die Vase sein, nicht der Maulbeerbaum, nicht das Boot auf dem Teich, nicht Ellas Zimmer mit all seinen verschmockten Details? Warum nicht der Obstgarten mit den halb abgestorbenen Bäumen oder das Klavier in Johns düsterem Zimmer? Wollte ich behaupten, ich hätte vorausgesehen, daß für die Vase nach ihrem langen Leben nun das Ende näher rückte, wäre das pure Selbstüberschätzung. Ich zeichnete die Vase, weil sie das Schönste war, was Lydstep Old Hall zu bieten hatte.


  [314]21


  In jenem Dezember bekam ich zwei Heiratsanträge – und bei diesen beiden ist es auch geblieben, denn ich kann mich nicht erinnern, daß mein Mann mich jemals förmlich gebeten hätte, seine Frau zu werden. Wir wußten einfach, daß wir eines Tages ein Ehepaar sein würden, weil das für uns der logische nächste Schritt in unserem gemeinsamen Leben war.


  Der erste Kandidat war Mark. Ich war übers Wochenende nach London gefahren, und wir hatten darüber gesprochen, ob ich in Lydstep bleiben oder gehen sollte. Natürlich hätte ich den armen Mark nicht damit behelligen sollen, aber ich hatte sonst niemanden, mit dem ich über meine Sorgen sprechen konnte, und gewöhnlich ließ ich mich, obwohl ich mir jedesmal vornahm, diese Dinge nicht wieder aufzuwärmen, gleich nach meiner Ankunft des langen und breiten darüber aus, wie schrecklich die Cosways waren und wie sehr ich unter meiner Nutzlosigkeit in diesem Haus litt. Meist hatte er auch keine Lösung zu bieten. Er redete mir entweder gut zu, noch eine Weile durchzuhalten, zumindest bis nach Winifreds Hochzeit, oder sagte, wenn ich seine Geduld wieder einmal besonders strapaziert hatte, im Grunde hätte ich nur zwei Möglichkeiten. Wenn ich so ungern dort sei, sollte ich lieber gehen.


  [315]»Eigentlich wollte ich ein Jahr bleiben«, sagte ich. »Zumindest so lange, bis du nach Amerika gehst.«


  Mark hatte sich verbindlich für ein Postgraduiertenstudium an einer Uni in New Hampshire angemeldet und mußte im August auf zwei Jahre hin. Wir hatten das von Anfang an gewußt und akzeptiert, daß wir uns, wenn er erst in Amerika war, vielleicht nie wiedersehen würden. Sicher würden wir einander schreiben, aber immer als freie, ungebundene Menschen. Inzwischen sah er das aber offenbar ein wenig anders.


  »Du könntest bei den Cosways kündigen und trotzdem in England bleiben«, sagte er.


  Das könne ich mir nicht leisten, meinte ich. Einen neuen Job würde ich vielleicht finden, aber kein Dach über dem Kopf.


  »Zieh zu mir.«


  Ich sagte nichts. Ich sah ihn an, und er nahm meine Hand.


  »Zieh zu mir, und komm mit nach Amerika.«


  »Wilde Ehen« waren damals in England noch keineswegs üblich. Ich war überzeugt davon – und sagte das auch–, daß es in Amerika erst recht nicht gern gesehen wäre, wenn ein Doktorand auf dem Campus mit seiner Freundin zusammenlebte, selbst wenn das praktisch möglich wäre.


  »Du könntest mich heiraten! Entschuldige, das war brutal«, setzte er rasch hinzu, als er mein Gesicht sah. »So hätte ich es nicht sagen dürfen. Willst du mich heiraten, Kerstin? Ich würde mich sehr darüber freuen.«


  Ich wollte überhaupt nicht heiraten, aber um nichts in der Welt hätte ich das so formuliert. Nein zu sagen nahm mich schrecklich mit, ich glaube fast, daß ich das Nein gar nicht [316]herausgebracht habe. Ich schüttelte nur den Kopf, murmelte »Ich kann nicht, ich kann nicht« und fing an zu weinen. Er nahm mich in die Arme, und ich heulte ihm den ganzen Pullover naß. An jenem Tag hat er mich zum ersten und einzigen Mal weinen sehen, und ich konnte selbst nicht sagen, warum ich weinte. Wohl auch, weil ich es als große Ehre empfand, einen Heiratsantrag von diesem lieben, netten, gutaussehenden und intelligenten Mann zu bekommen, den ich sehr gern hatte, aber nicht liebte, und weil eine Ehe uns, wie ich klar erkannte, für den Rest unseres Lebens unglücklich gemacht hätte.


  Das Wochenende war hinüber, seit mir die ersten Tränen gekommen waren, und die kommenden Wochenenden waren es auch, denn Mark, der bisher zu keiner Zeit wirklich in mich verliebt gewesen war, stürzte jetzt hilflos in dieses Gefühl wie in einen reißenden Strom. Nachdem der Gedanke ans Heiraten sich in ihm festgesetzt hatte, wurde er ihn nicht mehr los, und schon am nächsten Tag war er unglücklich und frustriert. Er, der immer so unbeschwert, so lustig und an allem interessiert gewesen war, wurde wortkarg und trübsinnig. Mir war beim Abschied das Herz schwer, denn ich hatte mich bei ihm noch nie so unwohl gefühlt. Bisher hatte ich ihn ein- oder zweimal in der Woche angerufen, um ihm zu sagen, wann ich wieder nach London käme, nun aber wollte er sich plötzlich täglich bei mir melden.


  Auf der Rückfahrt nach Marks Tey überlegte ich, was wohl Mrs. Cosway dazu sagen würde, denn bestimmt würde er zu verbotenen Zeiten anrufen. Womöglich geriet sie dann so in Harnisch, daß ich tatsächlich Lydstep [317]verlassen und zumindest eine Weile bei ihm Unterschlupf suchen mußte. Damit hätten seine Anrufe am Ende doch noch die gewünschte Wirkung.


  Ich war mit dem letzten Zug in Marks Tey angekommen, und das letzte Taxi fuhr mit dem Fahrgast davon, der vor mir in der Schlange gestanden hatte. Es war ein verhältnismäßig milder Dezemberabend, und ich beschloß, zu Fuß zu gehen. Doch auch knapp drei Kilometer können im Dunkeln sehr lang werden, besonders mit Rucksack. Heute hätte ich in so einer Situation wohl Angst. Vielleicht werden wir mit zunehmendem Alter furchtsamer, vielleicht gibt es aber heutzutage auch tatsächlich mehr Grund zur Angst. Jedenfalls war mir, als ich über die Feldwege und über einen Fußpfad wanderte, der an den Hecken entlangführte, weniger bange als oft im Beisein von Mrs. Cosway im Salon von Lydstep Old Hall, obwohl mir nur ein wäßriger Mond den Weg wies. Meine Gedanken waren bei Mark und seiner Enttäuschung und meinem Schmerz darüber, daß ich ihm weh getan hatte.


  Als ich kurz nach Mitternacht ins Haus kam, dachte ich zunächst, daß nirgends mehr Licht brannte und alle zu Bett gegangen waren. Dann aber sah ich, als ich zur Treppe ging, den Lichtstreifen unter der Tür der Bibliothek – wie an jenem Abend, als ich die Vase gezeichnet hatte. Ich wußte, daß sich dort nur John aufhalten konnte, trotzdem stieß ich den rechten Flügel der Tür auf und ging hinein. Sie hatten in der Bibliothek an den Glühbirnen gespart, so daß ein tristes Zwielicht herrschte und einige der verwinkelten Gänge und der mit Büchern bepackten Wände in der [318]Schwärze langer tiefer Schatten lagen. Die Marmorgesichter – Griechen und Römer, Gestalten aus dem Mittelalter und dem 18. Jahrhundert, mit üppigen Locken, mit Lorbeerkränzen, Kopfbedeckungen wie der von Voltaire oder Perücken – sahen mich aus blinden Augen an. Noch kein Bildhauer hat es vermocht, den Augen seiner Figuren Leben zu verleihen. Ich hatte keine Schnur, die ich hinter mir abspulen konnte, aber inzwischen fand ich mühelos ins Herz des Bücherreiches. Dort saß John zu Füßen von Longinus auf dem Boden und las – oder versuchte es zumindest–, das Vergrößerungsglas in der Hand, im Lichtkegel einer Taschenlampe, die, gestützt mit einem dicken Wälzer, auf einem Stapel von Lehrbüchern stand.


  Er sah nicht auf. Er wußte, wer gekommen war, kannte meinen Gang. Daß er keine Notiz von mir nahm, was bei einem anderen Mann eine grobe Unhöflichkeit gewesen wäre, faßte ich als Kompliment auf. Bei mir brauchte er nicht auf der Hut zu sein, brauchte sich nicht in sein Schneckenhaus zu verkriechen oder sich gar zu verstecken. Man könnte sagen, daß er mir vertraute – auch wenn der Begriff des Vertrauens einem Menschen mit dieser Störung wohl fremd ist. Zumindest glaubte er, daß er vor mir keine Angst zu haben brauchte. Nach ein paar Sekunden blickte er auf, begrüßte mich aber nicht, sondern sah mich an, ohne eine Miene zu verziehen. Das Buch, mit dem er sich gemüht hatte, war das Shorter Oxford Dictionary.


  Die Stille in der Bibliothek war so tief, daß ich mich scheute, sie zu durchbrechen. Zu sagen hatte ich nichts, denn anders als seine Mutter und seine Schwestern hatte ich nicht vor, John aus der Bibliothek zu zerren, ihm zu sagen, [319]er solle sich nicht die Augen verderben oder es sei höchste Zeit, ins Bett zu gehen. Aber oft reden wir auch dann, wenn wir nichts zu sagen haben, um die schweigende Leere mit Inhalt zu füllen, vielleicht weil das Fehlen einer Geräuschkulisse uns ängstigt. Ich trat ein paar Schritte zurück, was ihn offenbar beruhigte, denn er wandte sich wieder seinem Lexikon zu, nachdem er die Taschenlampe gerichtet hatte, die verrutscht war, als er sich zu mir umgedreht hatte. Wie immer hatte er Longinus die Bibel weggenommen und ihm diesmal ein dickes Buch über Lockes politische Philosophie in die Hände gelegt. Wenn John die Bibliothek verlassen hatte, würde jemand die Bibel wieder an ihren angestammten Platz bringen müssen, eine Aufgabe, die meist Winifred übernahm.


  Irgendwo im Labyrinth war eine Uhr mit Schlagwerk, jemand aus der Familie – vielleicht John? – hatte sie wieder in Gang gesetzt. Jetzt ertönte ein einziger sonorer Ton: eine Stunde nach Mitternacht. Nachdem der Stundenschlag die Stille durchbrochen hatte, fiel auch mir das leichter, und ich wünschte John ruhig eine gute Nacht.


  Zu meiner Überraschung bekam ich sogar eine Antwort: »Gute Nacht, Shashtin.« Er sah nicht auf.


  Ich legte mich sofort ins Bett und verschob meine Tagebucheintragungen auf den nächsten Morgen.


  Eric lud auch John ein, gemeinsam mit uns im Atelier das fertige Porträt von Winifred zu besichtigen. Mrs. Cosway lehnte für ihn ab und setzte hinzu, jemand müsse bei ihm bleiben – warum eigentlich?–, und da sonst niemand dazu bereit sei, würde sie das übernehmen.


  [320]»Ich will sowieso nicht hin«, sagte sie. »Zu sehen, wie es in dem Haus dieses Menschen zugeht, ist wohl das letzte, was man sich wünscht.«


  Zum erstenmal war ich im Sommer bei Felix Dunsford gewesen. Inzwischen lagen Mengen von Abfall herum, vor allem alte Zeitungen und Zeitschriften und leere Flaschen. Was immer Ella und Winifred dort treiben mochten – mit Putzen hielten sie sich offenbar nicht auf. Das Haus war unvorstellbar schmutzig, was Eric und Winifred bei einem Maler oder »Künstler«, wie sie sagten, offenbar nicht nur für normal, sondern für geradezu bewundernswürdig hielten. Ich bezweifelte sehr, daß sie ein ähnliches Chaos bei mir ebenfalls liebenswert gefunden hätten, hütete mich aber tunlichst – vor allem im Beisein von Felix–, von meinen Zeichnungen zu erzählen.


  Als sich kein einziges sauberes Glas, kein einziger unbenutzter Becher fand, erklärte Eric, von einem so hochbegabten Mann wie Felix hygienische Sauberkeit zu verlangen wäre so, als wolle man hausfrauliche Talente bei Gauguin erwarten, einem Maler, von dessen Stil – und nicht von Reynolds, wie Eric es sich eigentlich gewünscht hatte – Winifreds Bild geprägt war. Sie war außer sich vor Entzücken und errötete tief, als Felix den schmutzigen Lappen – einen alten Vorhang? – wegzog und das Werk enthüllte.


  Vielleicht um nicht in den allgemeinen Lobgesang einstimmen zu müssen, hatte Ella sich an die Spüle gestellt und wusch Tassen und Becher unter dem Kaltwasserhahn ab. Warmes Wasser gab es offenbar nicht im Haus. Nachdem sie alles mit dem einzigen vorhandenen Geschirrtuch abgetrocknet hatte, schenkte Eric den mitgebrachten Wein ein. [321]Felix hatte natürlich nichts zur Bewirtung seiner Gäste bereitgestellt. Wir tranken auf den Maler und dann auf das Brautpaar, wobei Eric ganz in seinem Element war und schließlich das »Glas« – einen mit Farbklecksen verzierten Becher mit einem Babybild von Prinz Charles und Prinzessin Anne – »auf meine schöne Braut« erhob.


  Eric und Ida trugen das noch ungerahmte Porträt ins Pfarrhaus, wo ein Umschlag mit einem Scheck überreicht wurde. Ich ging mit, weil ich sehen wollte, wo sie es aufhängen würden. Das von Felix gemalte Schild war jetzt am Gartentor angebracht. Die Schrift war perfekt gelungen. An jenem Abend vermerkte ich im Tagebuch, daß dieses Schild das einzig Positive war, was Felix Dunsford in Windrose zustande gebracht hatte, und dafür war er auch noch bezahlt worden.


  Das Bild sollte über dem Kamin im sogenannten Klubzimmer hängen – ein Wort, das für mich Bilder von Räumen mit hellen Tweedsofas und Aschenbechern aus Kristallglas heraufbeschwor, die keinerlei Ähnlichkeit mit dem schäbigen Wohnzimmer des Pfarrhauses hatten. Immerhin brachte das Porträt mit Elfenbein, Rot und Purpurtönen ein wenig Farbe in die Tristesse. Ich fand es nicht sehr ähnlich. Es spricht nicht für mich, daß ich nie erkannt habe, daß Felix tatsächlich ein sehr guter Maler war.


  »Stört es dich nicht, daß dein Gesicht alle anstarrt, wenn du Gäste hast?« fragte Ella trocken, ja fast sarkastisch. »Mir wäre das peinlich.«


  »Kann schon sein. Aber es ist nicht dein Bild, und du wirst nicht hier wohnen.«


  Mir fiel ein, daß Ella angedeutet hatte, sie würde Eric [322]reinen Wein einschenken, und einen Augenblick fürchtete ich, sie würde jetzt die Katze aus dem Sack lassen, aber sie sah ihre Schwester nur an. Eric verkündete, da »die Sonne inzwischen unter der Rahnock steht, wie es in der Marine heißt«, könnten wir uns alle einen Schluck genehmigen. Daß das bißchen Sonne, das uns an diesem Tag vergönnt war, bei unserem Umtrunk im Atelier bei weitem noch nicht die Rahnock erreicht hatte, übersah er dabei großzügig. Winifred schien sich im Pfarrhaus noch nicht recht auszukennen, denn es war Ida, die ein Tablett mit Flaschen hereinbrachte und Gläser aus einem dunklen Büffet mit üppigem Schnitzwerk holte. Winifred stand vor dem Bild, das sie zunächst auf dem Kaminsims aus braunem Marmor abgestellt hatten, und betrachtete verzückt ihr Gesicht.


  Am Tag darauf begann es zu schneien. Ich war Schnee gewöhnt. In Schweden vergeht kaum ein Winter ohne die weiße Pracht, und manchmal schneit es monatelang. In England hegte man offenbar die Hoffnung, ohne Schnee durch den Winter zu kommen, aber wenn es schon schneien mußte, dann bitte zu Weihnachten. Weiße Weihnachten wünschten sich alle, danach durfte der Schnee sich bis zum nächsten Jahr davonmachen. Das klappte selten, aber in jenem Jahr funktionierte zumindest die Sache mit der weißen Weihnacht.


  Es ist eine weitverbreitete Meinung, daß die Temperatur bei Schnee steigt. Wie eins meiner Kinder, das Meteorologie studiert, mir gesagt hat, ist das ein Märchen. Ich glaube, daß in jenem Jahr mit dem Schnee die Kälte kam. In Lydstep Old Hall wurden Kamine angeschürt, in denen seit [323]Jahrzehnten weder Kohle noch Holz gewesen war. Ella rang Mrs. Cosway die Erlaubnis ab, in Sudbury elektrische Heizöfen zu kaufen. In Woll- und Daunendecken gehüllt und mit Wollhandschuhen saß John, Descartes’ Beispiel folgend, Tag für Tag im Wärmeschrank. Lydstep Old Hall war zu einem grauen Haus mit weißem Dach geworden, trostlos anzusehen, die Fenster glasig schwarze Augen. Ob Zorah da war oder nicht, konnte man jetzt nur schwer erkennen. Um den glänzenden Lack des Lotus zu schonen, stellte sie den Wagen in einer der seit einem halben Jahrhundert unbenutzten Scheunen unter.


  »Sie hat Schluß gemacht«, sagte Ella zu mir. »Winifred, meine ich. Als das Bild fertig war. Sie wird ihm gesagt haben, denke ich mir, daß die Sache mit dem letzten Pinselstrich zu Ende sein muß. Ich werde ihr nie verzeihen, nie. Aber sie sieht schlecht aus, findest du nicht?«


  Ich stimmte nur halbherzig zu, denn ich fand Winifred unverändert, und Ellas Behauptung wollte mir nicht recht einleuchten. Weshalb hätte Winifred Schluß machen sollen?


  »Sie weiß, daß sie Eric heiraten muß, das ist ihr Schicksal. Außerdem denkt sie, daß Ida ihn sich schnappen würde, wenn sie es nicht tut.«


  »Da hätte doch wohl Eric auch noch ein Wort mitzureden.«


  Sie zuckte die Schultern. »Wie findest du die Puppe?«


  Sie war in rosa Seide gekleidet – die Seide der Brautjungfernkleider – und hatte einen Strauß aus winzigen künstlichen Rosenknospen in der Hand. »Sehr hübsch«, sagte ich zerstreut. Eric und Ida, dachte ich, wieviel passender wäre das gewesen als die derzeitige Verbindung!


  [324]Den zweiten Heiratsantrag bekam ich in der folgenden Woche. Von John Cosway.


  Wäre es weiter so kalt geblieben, wäre es vielleicht nie dazu gekommen, denn er hockte ständig im Wärmeschrank oder war auf andere Art damit beschäftigt, sich warm zu halten. Aber inzwischen war es mit einsetzendem Regen milder geworden, und Winifred bemerkte bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit, es sei eher wie August als wie Dezember. Ein nasser August. John verbrachte nun viele Stunden in der Bibliothek, vielleicht wollte er das wärmere Wetter ausnutzen, ehe die irgendwann sicher neu einsetzende Kälte ihn wieder ins Obergeschoß trieb. Am späten Nachmittag aber setzte er sich meist in seinen Sessel im Salon, wo Mrs. Cosway sich ständig aufhielt und Ida sich, gehetzt und immer mit Kittelschürze, hin und wieder eine zehnminütige Ruhepause auf dem Sofa gönnte, ehe sie sich wieder in die Hausarbeit stürzte.


  Die Temperatur war – da mochte Winifred sagen, was sie wollte – von dem, was England im August gewöhnt war, weit entfernt, und Ida hielt im Salon nach wie vor das Feuer in Gang. Eine Zentralheizung ist unter anderem auch deshalb so angenehm, weil sie es einem möglich macht, sich in jedem beliebigen Raum eines Hauses aufzuhalten, während man sich ansonsten so nah wie möglich an den einzigen wärmenden Kamin setzen muß. Ich hatte Ida dabei geholfen, zwei große Kartons mit schäbigem Weihnachtsschmuck durchzusehen und zu entscheiden, was noch einmal verwendet werden konnte und was entsorgt werden mußte. Nachdem das erledigt war, hatten wir uns beide in den [325]Salon gesetzt. Mrs. Cosway lag auf dem Sofa, und John stand daneben, die behandschuhten Hände um die Wölbung der römischen Vase gelegt. Seine Mutter beobachtete ihn nervös, als habe sie Angst, er könne sie zerbrechen. Winifred war gerade hereingekommen. Sie sprühte vor Erregung, was wohl ihrem Nachmittag mit Felix zuzuschreiben war, und ich hatte plötzlich Angst, sie könne nicht mehr an sich halten und würde eine überschwengliche Beichte ablegen.


  Aber dazu kam es nicht. Ida erhob sich, um Tee zu machen. Ich würde ihr helfen, sagte ich, und als ich aufstand, fragte John: »Willst du mich heiraten, Shashtin?«


  Als hochfunktionaler Autist hatte er ohne Umschweife gesagt, was er haben wollte, und weil er mit den Begriffen Takt oder Diskretion nichts anfangen konnte, weil ihm nicht bewußt war, daß so eine Frage unter vier Augen gestellt werden muß, weil er keine Hemmschwelle kannte und nichts von den Gepflogenheiten dieser Welt wußte, hatten diesen Antrag nun drei Zeuginnen miterlebt. Es war der größte Schock meines Lebens und ist es bis heute geblieben. Er verschlug mir wortwörtlich die Sprache.


  Es war Winifred, die das lastende Schweigen brach. Ihre aufgestaute Erregung machte sich in kreischendem Gelächter Luft und der in dieser Situation wohl schlimmsten aller Fragen: »Dich heiraten? Bist du verrückt?« Für sie war er es. »Hören Sie gar nicht hin«, sagte Mrs. Cosway. »Am besten ignoriert man so etwas.« Sie sah mich zornig an.


  Ich sagte mir in diesem Moment – und schrieb es abends auch in mein Tagebuch–, daß ich, hätte ich ihrem Wunsch entsprochen, mit dieser feigen Reaktion für den Rest meines Lebens hätte leben müssen, sie nie vergessen hätte, nie [326]darüber weggekommen wäre. Mit erstickter Stimme sagte ich: »Schönen Dank, John, aber ich fürchte, die Antwort ist nein.«


  Er schwieg. Mag sein, daß es eine Eigenheit von mir ist, nach einem Heiratsantrag in Tränen auszubrechen – jedenfalls hätte ich in diesem Augenblick am liebsten wieder losgeheult. In Marks Studentenbude war das in Ordnung gewesen, aber hier beherrschte ich mich krampfhaft.


  In Johns Gesicht regte sich nichts. Daß er ähnlich aufgewühlt war wie ich, brauchte ich demnach nicht zu befürchten.


  Mrs. Cosway wandte sich an ihre Töchter. »Deshalb also hat er sie haben wollen. Ich habe es schon immer geahnt. Welchen Grund könnte er sonst gehabt haben, eine junge Frau zu meiner Unterstützung – angeblich zu meiner Unterstützung – anzufordern? Es hätte natürlich jede x-beliebige sein können.« Jetzt sprach sie mich direkt an. »Wie Sie sich an ihn herangemacht haben, weiß ich nicht, ich will’s auch gar nicht wissen. Vielleicht interessiert es Sie, daß Sie sich die Mühe hätten sparen können. Er hatte es sich von Anfang an vorgenommen.«


  Wirklich? Hatte er die Treuhänder tatsächlich nur deshalb um Hilfe für seine Mutter gebeten, damit eine Frau zum Heiraten ins Haus kam? Vielleicht. Ich würde es nie erfahren. Warum er überhaupt heiraten wollte, war schwer vorstellbar, es sei denn, er sah die Ehe als eine Möglichkeit, aus diesem Haus zu entkommen. Er war nicht verrückt, das stand für mich damals schon fest, aber fest stand auch, daß er sich ganz wesentlich von anderen Männern seines Alters unterschied. Konnte er lieben? Liebte er irgend etwas oder [327]irgend jemanden außer jener Vase und vielleicht Zorah? Und wenn ja, war es auch nur entfernt denkbar, daß er mich liebte?


  All das ging mir später durch den Sinn. Nach den groben Beleidigungen, die Mrs. Cosway mir an den Kopf geworfen hatte und die auch so gemeint waren, hatte ich mich in die Küche geflüchtet, beschäftigte mich damit, Wasser aufzusetzen, Tassen und Untertassen auf ein Tablett zu stellen, Kuchen und Kekse herauszuholen. Es war noch so kalt, daß das Eßzimmer erst benutzbar war, wenn man ein, zwei Stunden den elektrischen Heizofen hatte laufen lassen. Eine Weile war mein Kopf völlig leer. Dann fragte ich mich, was sich wohl John unter der Ehe vorstellte. Wie dachte sich jemand, der schrie, wenn man ihn anfaßte, das Leben mit einem Ehepartner? Sollte ich nur seine schweigsame Gefährtin und Dienerin sein, oder glaubte er, eine Partnerschaft würde ihn geselliger und kontaktfähiger machen? Dann aber begriff ich, daß ich ihm Gedanken und Gefühle zuschrieb, zu denen er gar nicht fähig war. Vielleicht wollte er gern verheiratet sein, weil in der letzten Zeit so viel von Winifreds Hochzeit die Rede gewesen war. Und dann mußte ich wieder an ihre böse Frage denken:


  »Bist du verrückt?«


  Ich setzte mich an den Tisch, und als Ida angewuselt kam, flossen schon die verhaßten Tränen. Sie sah mich an und zuckte die Schultern.


  »Weiß der Himmel, was er eigentlich wollte.«


  »Für mich keinen Tee«, sagte ich, ging nach oben und fragte mich, wie ich später John und den anderen gegenübertreten sollte.


  [328]22


  Hätte mir Mark keinen Heiratsantrag gemacht und hätte ich ihn nicht abblitzen lassen, hätte ich Lydstep Old Hall noch an demselben Abend verlassen. Aber ich konnte nicht zu dem Mann fahren, den ich abgewiesen hatte, ihm sagen, ich hätte es mir anders überlegt, und demütig um Obdach bitten. Und ich hatte noch einen anderen Grund zum Bleiben. Ich hatte zwar John einen Korb gegeben, aber er hatte mich gerührt. Auch wenn ich nichts für ihn tun konnte, außer ihn und seine Wünsche zu achten, wäre es mir vorgekommen wie Verrat, ihn ausgerechnet in dem Augenblick zu verlassen, als er ein Bedürfnis nach menschlicher Nähe erahnen ließ.


  Ich zwang mich also, an jenem Abend und am nächsten Tag und dem danach nach unten zu gehen und so zu tun, als sei nichts geschehen. Das war nicht einfach, denn Mrs. Cosway schien an Johns Verhalten mir die Schuld zu geben, während ich Winifred ein paarmal dabei ertappte, wie sie mich verwundert ansah, als staune sie über die Wahl ihres Bruders oder als überlege sie, womit ich den Antrag verdient hatte. Vielleicht hielt sie, wie ihre Mutter, mein rotes Haar für einen gravierenden Nachteil beim Spiel um den großen Preis in der Heiratslotterie. Ella hatte – vermutlich über Winifred – von Johns Heiratsantrag unter [329]Zeugen gehört und fand die ganze Sache so aufregend, daß sie am liebsten ständig darüber geredet hätte und mich mit Rosé und Pralinen auf ihr Zimmer zu locken versuchte, wo sie von mir verlangte, Johns und meine Gefühle zu analysieren. Meist bog ich dieses Ansinnen ab, aber schon das war so anstrengend, daß ich ständig erschöpft und reizbar war.


  Die Kälte kam zurück und brachte reichlich Schnee. Mit dem Auto war kein Durchkommen, bis der Schneepflug die Straßen frei gemacht hatte. Weil ich den Schnee von daheim zur Genüge kannte, hatte ich ein Paar gefütterte, wasserdichte Stiefel mitgebracht, die in England bis dato unbekannt waren und die Winifred »nicht sehr elegant« nannte. So gerüstet stapfte ich nach Windrose, um unsere Vorräte aufzufüllen. Meine Einkäufe brachte ich auf einem alten Rodelschlitten, den ich in einem der Schuppen gefunden hatte, den Hügel hoch nach Hause. Zusätzlich zu dem Boiler in der Küche, dem offenen Kamin im Salon und den beiden elektrischen Heizöfen sollte Lydstep Old Hall jetzt mit Ölöfen geheizt werden, die Ida aus der Stiefelkammer zutage förderte. So etwas wie die schwarzen Röhren, die Mrs. Cosway »Lampen« nannte und die mit Paraffin betrieben wurden, hatte ich noch nie gesehen. Paraffin stand denn auch auf meiner Einkaufsliste, pinkfarbenes Paraffin, hatte Ida mir eingeschärft, blaues habe einen unangenehmen Geruch. Ich fand das pinkfarbene schon schlimm genug. Der Gestank nach Chemie, der noch unerfreulicher ist als der nach Benzin, zog durchs ganze Haus, ohne irgendwo entweichen zu können, denn wegen der Kälte blieben alle Fenster fest geschlossen. Mrs. Cosway schaltete [330]prompt die Heizöfen ab, sobald sie an ihnen vorbeikam, weil sie angeblich die elektrischen Leitungen überlasteten, so daß früher oder später das Haus in Flammen aufgehen würde.


  Niemand wagte sich vor die Tür. Mrs. Cosway versuchte zu meiner Überraschung – soviel Initiative hätte ich ihr gar nicht zugetraut – den verletzten Fuß zu stärken, indem sie ihn beugte und beide Füße kreisen ließ. Es war eine Art Physiotherapie, die sie selbst entwickelt hatte und die zu helfen schien. Sie hatte sich schon immer kerzengerade gehalten, und jetzt wurde sie auch zusehends wieder kräftiger. Es sei eine Kur, um für die Hochzeit fit zu werden, sagte sie zu Winifred. Die nahm alle Anspielungen und Glückwünsche dieser Art gleichmütig und fast ohne Lächeln auf. Wenn jemand dann weiter auf dem Thema herumritt, sagte sie: »Laß erst mal Weihnachten vorbei sein.«


  Viele Menschen, die ich auf meinen Expeditionen nach Windrose traf, redeten so und machten damit aus einem Fest, das ich immer geliebt hatte, eine Last, eine Quälerei, die es zu überstehen galt, ehe man das normale Leben wiederaufnehmen konnte. Nur Ella sprach von Weihnachten mit kindlicher Freude. Als es immer kälter wurde und nach kurzem Tauwetter Nachtfrost einsetzte, suchte John Zuflucht im Wärmeschrank oder mummelte sich trotz der beiden Ölöfen und eines lodernden Feuers im Kamin in einen Schlafsack, den Ella in einem der Vorratsräume gefunden hatte. Auf seinen Heiratsantrag kam er nie mehr zurück. Er nahm von mir nicht mehr und nicht weniger Notiz als vorher, was Mrs. Cosway nicht daran hinderte, neben seinem Sessel Posten zu beziehen, wenn sie ihre täglichen Übungen [331]gemacht hatte. Dort saß sie dann, an ihrer Tapisserie herumstichelnd, auf einem unbequemen Stuhl, als wollte sie ihn vor einer Attacke von mir beschützen.


  Als ich einmal abends ins Eßzimmer kam, um eine halbe Stunde vor dem Abendessen den Heizofen anzustellen, sah ich Winifred telefonieren. Ich ging gleich wieder, sah aber an ihrem schuldbewußten Gesicht und ihrem unsteten Blick, daß Ellas Vermutung nicht zutraf: Sie hatte Mike von der Weißen Rose gesagt, er möge Felix etwas von Tamara ausrichten. Auch Zorah blieb im Haus, ließ sich aber kaum blicken. Ein Freund erschien in einer Art Jeep mit hohem Radstand, dem der Schnee nichts anhaben konnte. Sie hatte ihm offenbar einen Hausschlüssel gegeben, denn ich sah den Mann zwar kommen, hörte ihn aber nicht klingeln, und niemand ging zur Tür, um ihn einzulassen. Als ich spätabends auf mein Zimmer ging, hörte ich hinter ihrer Tür Gelächter und Musik. In jener Nacht hatte es geschneit, und am nächsten Morgen war der Wagen des Besuchers unter Schnee begraben und zum Iglu geworden. Er blieb weitere vierundzwanzig Stunden bei Zorah, grub schließlich am Heiligabend seinen Wagen aus und fuhr davon.


  Wie in den meisten europäischen Ländern war der Heiligabend für mich immer das eigentliche Weihnachten gewesen, und es war eine Überraschung – und keine angenehme–, daß der 24. Dezember in England nur der Vorabend des großen Festes war, eine Zeit für Vorbereitungen in letzter Minute, eine Zeit des Kochens, Geschenke-Einpackens, Kuchenverzierens, in der so etwas wie Feststimmung nicht aufkam. Eric erschien und brachte Felix mit, und die beiden leisteten Winifred in der Küche Gesellschaft und [332]tranken Sherry, während sie die Füllung für den Truthahn machte, Kuchen glasierte und ein Weißbrot für die Brotsoße zerkrümelte. Als ich ein heißes Getränk für Mrs. Cosway holen kam, sah ich, daß Winifred hochrot und völlig aus dem Häuschen war, weil ihr nicht nur einer, sondern gleich zwei Männer den Hof machten, nachdem sie gerade noch fast sitzengeblieben und eine alte Jungfer geworden wäre.


  John, der »maulfaule Typ«, wie Felix ihn zu nennen beliebte, verhielt sich dem Maler gegenüber neuerdings fast feindselig. Das wäre nicht weiter ins Gewicht gefallen, wenn nicht Winifred so viel Wert auf ein gutes Einvernehmen zwischen Bruder und Liebhaber gelegt hätte. Seither habe ich das Phänomen häufig in Familien beobachtet, in denen eine Frau in ihren Freund so vernarrt war, daß sie von sämtlichen Verwandten und Bekannten die gleiche Wertschätzung erwartete. Winifred hätte wissen müssen, daß sie darauf bei einem Mann wie John, der nicht geistesgestört war, aber anders als andere Menschen, nicht hoffen durfte. Bei seiner Mutter erreichte sie beinahe ebensowenig wie bei John. Mrs. Cosway behandelte Felix aber immerhin mit kalter Höflichkeit, während John sich nur so geben konnte, wie er wirklich war – egozentrisch, unempfänglich für anderer Menschen Empfindlichkeiten, unsensibel und einzelgängerisch, denn das sind nun mal die Symptome des Asperger-Syndroms. Ich denke mir, daß Winifred immer noch glaubte – so wie auch ich früher einmal–, daß John jetzt, da er seine Medikamente nicht mehr bekam, allmählich so werden würde wie alle anderen.


  Das war natürlich eine Illusion, und als die Männer mit [333]frisch gefüllten Sherrygläsern in den Salon kamen, sah John auf, der mit Papier, Bleistift und Vergrößerungsglas an einem mathematischen Rätsel arbeitete, und sagte zu Felix: »Du bist betrunken.«


  Winifred, der – ein Erbteil ihrer Mutter – sehr schnell die Sicherungen durchbrannten, schrie ihn an, er solle ruhig sein, wie könne er es wagen, so zu reden.


  Ich dachte, Felix würde mit einem Lachen darüber hinweggehen, aber er war in seiner Eitelkeit getroffen, und vielleicht war ihm auch klar, daß der Vorwurf nicht unberechtigt war. Er machte ein böses Gesicht. »Besten Dank«, sagte er. »Du ziehst ja ganz schön vom Leder.«


  »Oje, oje, wie dumm aber auch«, murmelte Eric, und Winifred versuchte, sich gleichzeitig bei Felix zu entschuldigen und John zurechtzuweisen, wobei sie ein liebreizendes Lächeln in die eine und ein zorniges Stirnrunzeln in die andere Richtung schickte. Ich mußte an die Masken denken, auf denen man gleichzeitig das Gesicht der Tragödie und der Komödie sieht.


  »Macht nicht so einen Aufstand«, sagte Mrs. Cosway. »Gesagt ist gesagt. Schwamm drüber.« Und zu Eric gewandt: »Hätte Pontius Pilatus ihm die Tabletten gegeben, die Selwyn Lombard immer verschrieben hat, wäre all das nicht passiert.«


  »Noch ist nicht aller Tage Abend«, sagte Winifred zu ihrem Bruder. »Es gibt schließlich noch andere Ärzte. Nächste Woche schon könntest du wieder Tabletten nehmen, ob du willst oder nicht. Das wäre allein Mutters Entscheidung.« Sie wandte sich an Felix. »Kerstin einen Heiratsantrag zu machen, das muß man sich mal vorstellen«, sagte [334]sie schneidend. »So weit kommt es, wenn man ihm seine Medizin nimmt.«


  Ich fand das schlimm, aber ich konnte nichts machen. John, der wie immer in Schlafsack und Decken gehüllt war, stand auf, schlurfte, das Vergrößerungsglas noch in der Hand und die Decken hinter sich her schleifend, zu dem Sofa mit der hohen Lehne, klemmte sich in die Nische dahinter und versperrte die Lücke mit einer rosa Seidendecke. Außer Felix war allen klar, daß er dort Stunden, wenn nicht die ganze Nacht verbringen würde.


  Mark war zu seinen Eltern nach Shropshire gefahren. Wir hatten uns seit dem bewußten Wochenende, an dem er mir den Heiratsantrag gemacht hatte, nicht wiedergesehen, aber daran war nicht so sehr eine Entfremdung zwischen uns als vielmehr der Schnee schuld. Am nächsten Morgen sollte ich auf eineinhalb Tage zu den Trintowels kommen. Ich war entschlossen, Winifreds kränkende Worte zu verdrängen, aber die Gedanken, die mich statt dessen heimsuchten, waren nicht viel besser. Während ich mich früh zurückzog, überlegte ich, wie grotesk es war, daß ich, die keinerlei religiöse Überzeugungen hatte, in Einsamkeit und Schwermut versank, weil ich ein einziges Mal auf einen Weihnachtsabend mit meinen Eltern, meinem Bruder und meiner Schwester verzichten mußte. Ich konnte nicht einschlafen und war noch wach, als Eric seine Verlobte von der Christmette zurückbrachte.


  Ich hatte kleine Geschenke für Jane und Gerald Trintowel, aber nichts für die Cosways besorgt und war völlig [335]überrascht, als Ella morgens um acht mit einem Geschenk für mich vor der Tür stand.


  »In der Nacht vor Weihnachten kann doch niemand richtig schlafen«, sagte sie, »da hab ich gedacht, es macht dir nichts aus, wenn ich schon in aller Frühe bei dir antanze.«


  Da konnte ich nicht zurückstehen. Ich überlegte rasch und verehrte Ella dann die Geschenkpackung mit Seife und Parfüm, die ich zusätzlich zu Wein und Konfekt eigentlich Jane zugedacht hatte. Jahre später habe ich ihr das gestanden. Wie gut, sagte sie amüsiert, diesen Duft habe sie noch nie leiden können. »Es ist schon komisch«, fügte Jane noch hinzu, »aber wenn es um diese Familie geht, kann ich einfach nicht lachen. Es kommt mir geradezu unrecht vor, sie anders als in tragischem Licht zu sehen.«


  Ella hatte mir eine Puppe geschenkt, eine zwanzig Zentimeter große Blondine im Barbie-Stil mit kurzem gelbem Kleid und Stiefeln bis zum Knie.


  »Nach einem Modell von Courrèges. Auf die Stiefel bin ich richtig stolz. Ich hab sie aus den Fingerlingen von einem Handschuhpaar von Mutter gemacht und drücke die Daumen, daß sie es nicht mehr braucht.«


  Die Puppe habe ich noch heute. Sie ist häßlich und albern, und ich wäre nie auf die Idee gekommen, sie in meiner Wohnung zur Schau zu stellen, bringe es aber auch nicht fertig, sie wegzuwerfen. Meine Tochter hat sie, als sie klein war, mal aufgestöbert und wollte mit ihr spielen. Ich habe es ihr verboten – nicht, weil mir die Puppe besonders ans Herz gewachsen wäre, sondern weil ich daran denken mußte, woher sie kam und was dort an Schrecklichem geschehen war. Heute, nach fünfunddreißig Jahren, ist sie [336]noch so schick und proper wie damals, als Ella sie mir in meinem Zimmer in Lydstep Old Hall überreichte, während die über Windrose aufgehende Sonne die verschneiten Felder in ihre Lieblingsfarbe Pink tauchte.


  John hatte sich mit seinen Decken und seinem Vergrößerungsglas achtzehn Stunden hinter dem Sofa verschanzt. Zweimal war er herausgekommen und auf die Toilette gegangen, und Ida hatte, wie sie mir sagte, jedesmal gezittert, er könne sich dort einschließen und seine Verweigerungshaltung, seinen Streik oder was immer dort fortsetzen.


  »Was soll ich machen«, sagte sie. »Wenn ich den Schlüssel abziehe, ist es peinlich für die Gäste, weil sie sich nicht einschließen können. War’s denn nett?«


  Ja, danke, es sei sehr nett gewesen, sagte ich.


  »Sie haben zwei Söhne, nicht? Der jüngere hat die Orgel gespielt, als ich noch zur Kirche ging. Den älteren hab ich nur einmal gesehen. Der müßte eigentlich genau dein Typ sein, Kerstin.«


  Damit hatte sie ins Schwarze getroffen, aber natürlich gab ich das nicht zu – vielleicht war es mir damals selbst noch nicht bewußt. »Ich habe doch einen Freund«, sagte ich.


  Das nächste Problem, das über Tage zu lebhaften Diskussionen führte, war die Frage, wer Winifred zum Altar führen sollte. Wenn der Brautvater nicht mehr lebte, fiel diese Aufgabe meist einem Verwandten der Braut oder einem Freund der Familie zu, und Winifred hätte sich an einen Onkel oder an den Neffen wenden können, der einer der Treuhänder des John-Cosway-Vermögens war, aber mit [337]Ausnahme von Zorah waren alle Cosways von Lydstep Old Hall mit diesen Verwandten verkracht, so daß sich die Beziehungen strikt auf Geschäftliches beschränkten.


  »Eigentlich müßte John es machen«, hatte Winifred beim Weihnachtsessen gesagt, während ihr Bruder hinter dem Sofa hockte. »Und wenn er noch seine Medikamente nehmen würde, könnte er sich da bestimmt auch durchwursteln.«


  Ihre Mutter habe gemeint, sie solle nicht albern sein, sagte Ella, die mir das alles berichtete, und Eric sei empört gewesen. »Und da hat Mutter gesagt, daß dann wohl sie es machen müßte, denn sicher könnte doch auch eine Frau ihre Tochter zum Altar führen, und Eric hat gesagt, ja, das ginge und wäre durchaus passend. Und was glaubst du wohl, was Winifred da gesagt hat? Das rätst du nie. ›Warum kann mich nicht Felix zum Altar führen?‹ hat sie gefragt. ›Er ist ein Freund der Familie und von Eric. Ich hab gedacht, es wäre doch nett für ihn, Erics Trauzeuge zu sein, aber das macht jetzt schon George Cusp, warum sollte er mich also nicht zum Altar führen?‹ Mutter war außer sich, sie hätte noch nie so was Hirnverbranntes gehört, und wenn es dazu käme, würde sie überhaupt nicht zur Hochzeit kommen.«


  Ich fragte Ella, was man denn zu tun und zu sagen hätte, wenn man die Braut zum Altar führen wollte.


  »Zu sagen braucht man überhaupt nichts. Man führt die Braut am Arm durch den Mittelgang bis zum Altar, und schon deshalb wäre John dafür nicht in Frage gekommen. Der Pfarrer – der Erzdiakon wird die Trauung vornehmen – fragt: ›Wer übergibt diese Frau dem Manne, auf daß der heilige Bund der Ehe geschlossen werde?‹, und man [338]steht nur da und sagt gar nichts, aber die meisten machen es falsch und sagen ›Ich!‹, und dann setzt man sich, und danach kommt die eigentliche Trauung, der Bräutigam sagt ›Vor Gottes Angesicht nehme ich dich zu meiner Frau‹ und so weiter. Winifred war ganz begeistert von der Idee, und nach dem Christmas Pudding, als Ida die Pralinen herumreichte, hat sie das Book of Common Prayer geholt und mit Felix darin herumgeblättert, Kopf an Kopf haben sie gesessen und gelacht und Stellen vorgelesen. Felix hat vorgelesen, daß der Mann die Frau aus der Hand ihres Vaters oder Freundes entgegennimmt, und gesagt, nun sei doch alles klar, demnach sei er geeigneter als Mutter, von der Mutter der Braut sei nicht die Rede. Keine Ahnung, was Eric davon gehalten hat, geäußert hat er sich nicht.«


  »Und was ist zum Schluß herausgekommen?«


  »Eigentlich gar nichts. Eric hat gemeint, es sei nicht zwingend notwendig, daß jemand die Braut zum Altar führt, und wir sollten endlich das Thema wechseln. Die Sache war ihm wohl ein bißchen unheimlich geworden.«


  Warum Winifred ausgerechnet Felix hatte haben wollen, fragte ich.


  »Sie sieht es wohl symbolisch«, meinte Ella. »Daß sie ihn aufgibt, um zu heiraten. Er übergibt sie einem anderen Mann. Du sagst jetzt bestimmt, daß es geschmacklos ist, aber in gewisser Weise ist es das, was ein Vater mit seiner Tochter macht.«


  »In gewisser Weise«, wiederholte ich.


  Zorah habe mittags nicht mit ihnen gegessen, sei aber nachmittags elegant gewandet im Salon erschienen, mit neuer Frisur und Stöckelschuhen, »für die ich Jahre [339]meines Lebens gegeben hätte«, bemerkte Ella. Nachdem sie reichlich dem von Zorah gespendeten Sherry, Rotwein und Brandy zugesprochen hatten, war Felix in dem Sessel eingeschlafen, in dem sonst John saß. Auch Mrs. Cosway schlief, Eric döste vor sich hin, und Winifred hatte sich mit geschlossenen Augen zurückgelehnt – ein wohl recht typisches Bild für eine englische Familie am Nachmittag des Weihnachtstages. Zorah ging mit schiefgelegtem Kopf um Felix herum wie jemand, der ein seltenes Tier in freier Wildbahn studiert.


  Sie sagte nicht viel, aber John hatte wohl ihre Stimme gehört, denn er kam, seine Hüllen hinter sich her ziehend, hinter dem Sofa hervor.


  »Daß Felix in seinem Sessel lag und schlief, hat John aufgebracht«, erzählte Ella. »Er stellte sich vor ihm in Positur und sah ihn groß an. Es war gräßlich, ich hab gedacht, er schlägt zu, aber dann ist Felix aufgewacht, und John hat gesagt: ›Du sitzt in meinem Sessel. Raus!‹, und da ist Felix ganz fix aufgestanden. Winifred hat zu John gesagt, das dürfe er nie wieder machen, und das war natürlich albern, weil es ja nichts bringt, solche Sachen zu ihm zu sagen. Zorah hat losgelacht, und dann hat sie gesagt, John solle nicht vergessen, daß sie ihn Mitte nächster Woche zu dem Spezialisten nach London fahren werde. Und dann hat Mutter gesagt: ›Bin gespannt, ob der dir wieder Largactil verschreibt.‹ Kurz darauf ist Felix dann gegangen. Nicht weil er beleidigt war, so meine ich das nicht. Er wollte gern zu Fuß gehen, um einen klaren Kopf zu bekommen, hat er gesagt, aber ich kenne ihn, er ist bestimmt gleich ins Pub abgeschwenkt, das hatte gerade aufgemacht. Aber ich [340]denke mir, daß Winifred ihn aufgeben wird«, schloß Ella, »oder er sie. Nach der Hochzeit ist Felix dann nur noch Erics bester Freund, bis jemand Neues in Windrose auftaucht.« Sie zögerte. »Was meinst du, ob er zu mir zurückkommt?«


  »Würdest du ihn denn wieder nehmen?« staunte ich.


  »Aber ja, Kerstin. Ich bin nicht stolz. Ich weiß, daß er trinkt und treulos ist und nie auf einen grünen Zweig kommen wird, aber ich liebe ihn.«


  Zorah war eine Woche nach Weihnachten mit John zu der Augenuntersuchung nach Sudbury gefahren, und die neue Brille war in Arbeit. An dem Tag vor ihrer geplanten Fahrt nach London war auch ich in London gewesen, hatte den Nachmittag und Abend mit Mark verbracht und war mit dem letzten Zug zurückgekommen.


  Als ich Mark von den neuesten Problemen bei den Cosways erzählte, zog er ein sehr bedenkliches Gesicht. »Du mußt da weg«, sagte er. »Das klingt, als ob sich etwas Scheußliches zusammenbraut.«


  »Was denn?«


  »Das weiß ich nicht. Ich kann mich auch täuschen, aber ich verstehe so oder so nicht, warum du bleiben willst.«


  »Wirklich nicht?«


  »Wenn du an meinen Antrag denkst – du kannst trotzdem zu mir ziehen, und ich verspreche dir, daß ich nie wieder ein Wort vom Heiraten sagen werde. Ich liebe dich, aber auch davon rede ich dann nicht mehr.«


  Auf der Rückfahrt überlegte ich, ob ich sein Angebot annehmen sollte. Ich konnte warten, bis Zorah mit John [341]nach London gefahren war, Ella in ihrem Zimmer nähte, Winifred im Pfarrhaus – oder im Atelier? – war und Ida im Haushalt herumwirtschaftete, und dann Mrs. Cosway schonend beibringen, was ich vorhatte. Das heißt, schonend würde ich es ihr gar nicht beizubringen brauchen. Bestimmt war sie froh, wenn ich wegwollte, ein Stein würde ihr vom Herzen fallen. Daß ich Ida die Hälfte der Arbeit abnahm, interessierte sie nicht. Ida kam allein zurecht, sie hatte es ja auch vor meiner Ankunft geschafft.


  Alles würde besser werden, dachte und schrieb ich, als ich wieder in Lydstep war, wenn Winifred das Haus verlassen hatte. Dann entfielen die ständigen Wortgefechte zwischen ihr und Ella, und Felix würde sich nicht mehr sehen lassen, denn zu Ella würde er nie zurückkommen. Er würde allenfalls noch eine Weile häufiger Gast im Pfarrhaus sein, wobei weder er noch Winifred durch Blicke oder ein verstohlenes Lächeln verraten würde, daß sie einander einmal mehr gewesen waren als gute Bekannte. So weit war ich mit meinen Überlegungen gekommen, als der Zug in Marks Tey hielt, und weil es in Strömen regnete – der Schnee war schon fast weggewaschen–, mußte ich ein teures Taxi nach Lydstep nehmen.


  Noch eine Woche bis zur Hochzeit. Winifred fragte, ob ich mir die dritte Verlesung des Aufgebots anhören wollte, und setzte hinzu, daß Eric sein Aufgebot nicht selbst verlesen würde (kann sein, daß das nicht erlaubt war), sondern der Pfarrer der Nachbargemeinde würde das, wie schon in zwei ähnlich gelagerten Fällen, übernehmen. Schließlich gingen Mrs. Cosway, Ella, Winifred und ich zur Kirche, während [342]Ida zu Hause bei John blieb, der sich mit der neuen Brille wohler fühlte und auf das Vergrößerungsglas verzichten konnte.


  Vor kurzem, nun fünfunddreißig Jahre später, las ich in der Zeitung, daß man im Zuge weiterer kirchlicher »Reformen« auch das öffentliche Aufgebot abschaffen will. Ich weiß nicht, warum, vielleicht gibt es gar keinen guten Grund dafür. Ich hatte Freude daran, die altehrwürdige Formel aus dem Mund von Mr. Moxon zu hören, der von St. John’s aus Lydstel le Grand herübergekommen war, um uns dreißig Kirchgänger zu fragen, ob wir einen »Grund oder ein rechtmäßiges Hindernis« zu nennen wüßten, warum »diese beiden Menschen nicht den heiligen Bund der Ehe schließen sollten«. Ich mußte an Jane Eyre denken, an Mr. Rochesters Hochzeit und wie der Bruder seiner ersten Frau aufgestanden war, um das Ehehindernis zu verkünden, aber Eric hatte keine erste Frau, und daß die Braut einen Liebhaber hat, ist kein Grund für eine Weigerung, zwei Menschen zu trauen. Auch Felix war gekommen, er saß an dem gleichen Platz wie an jenem Sommersonntag, als Winifred ihn wegen seiner Kleidung zur Rede gestellt hatte, und als der Organist, der im übrigen James Trintowel nicht das Wasser reichen konnte, »Lobe den Herrn, meine Seele« anstimmte, sang er so kräftig mit wie damals.


  Ich mußte an John denken und seinen Heiratsantrag. Er war ledig, er war ein »Junggeselle dieser Gemeinde«, und ich war eine ledige Frau. Wir waren frei, es gab nichts, was uns daran gehindert hätte zu heiraten. Hätte John gewollt, hätte er die Trauformel sprechen können. Wenn ich an die Bedingungen in Mr. Cosways Testament dachte, konnte ich [343]verstehen, warum Mrs. Cosway in Sorge war und warum sie so dicht neben John saß, um ihn vor seiner raubgierigen Pflegerin zu schützen.


  Damals faszinierte mich die Church of England, mittlerweile bin ich von ihr enttäuscht. Damals staunte ich über eine Institution, die sich einer Religion geweiht hatte, in der niemand an Gott zu glauben schien, alle aber mit ganzer Seele an Rituale und Liturgien glaubten. Ich war mehrere Wochen nicht mehr in der Kirche gewesen und beobachtete gebannt, wie manche Besucher niederknieten, manche sitzen blieben, alle zum Gebet die Augen schlossen, manche sich bekreuzigten, andere das mißbilligend zur Kenntnis nahmen, einige »Halleluja« sangen und andere »Alleluia« und alle beim Glaubensbekenntnis ehrfürchtig den Kopf neigten, als wir zu den Worten »Und an Jesus Christus, seinen einzigen Sohn, unseren Herrn« kamen. Ich weiß nicht, warum ich mich fragte: Was mochte in ihnen vorgehen? Hatten sie den Kopf voll frommer Gedanken an Christi Passion, sein Leiden, seinen Abstieg in die Hölle und seine mystische Auferstehung? Oder dachten sie an den Braten im Rohr und überlegten, ob ihre Nachbarn nach der Kirche auf einen Sherry vorbeikommen würden?


  Eric sollte zum Lunch nach Lydstep Old Hall kommen, das hatte sich seit mehreren Wochen so eingespielt, aber diesmal würde Felix nicht dabeisein. Es hatte etwas Formelles, fast Zeremonielles, wie er sich von Winifred verabschiedete, indem er ihre beiden Hände in die seinen nahm und ihr zur allgemeinen Überraschung – nicht zuletzt ihrer eigenen – einen Kuß auf die Wange gab. Als Ella noch die [344]Favoritin gewesen war, hatte es so etwas nicht gegeben, und in diesem Moment begriff ich plötzlich, warum Felix offenbar die ältere Schwester vorzog. Trotz ihres zimperlichen Gehabes, ihrer Frömmelei und ihrer Sonntagsschulallüren ging von Winifred geballte sexuelle Energie aus. Ich spürte es in diesem Augenblick an der Art, wie sie atmete, wie sie blickte, wie sie die geschminkten Lippen öffnete. Und wenn ich es schon spürte, wieviel mehr mußte es Felix bewußt sein, der diese Energien in ihr geweckt hatte?


  Sie drängte ihn, mit nach Lydstep Old Hall zu kommen. Ohne ihn war der Tag für sie ein verlorener Tag. Dann blieb nur Eric, und der war eine Belastung, ein Ärgernis, ein Stolperstein und doch ein unentrinnbares und in gewisser Weise erwünschtes Schicksal. Sie brauchte einen Mann. Ohne Mann war sie nicht besser als Ida oder Ella, eine alte Jungfer, eine Sitzengebliebene. Aber würde sie dafür wirklich Felix aufgeben müssen?


  Für den Fall, daß ich bei der Hochzeit nicht mehr dasein würde, zeigte mir Winifred, um mir eine Freude zu machen, ihr Brautkleid. Es war das klassische Hochzeitsgewand, aus weißer Seide und mit all dem Schnickschnack versehen, den man nie an anderen Kleidern sieht – Spitzenbesatz an den langen Ärmeln, die bis über die Hände reichten, ein Stehkragen gleich einer Calla-Lilie, eine Schleppe, die Ella oder June Prothero tragen würde und die jede spätere Verwendung des Kleides für andere Gelegenheiten ausschloß. Der Kopfputz erinnerte an die Kopfbedeckungen elisabethanischer Damen auf alten Bildern und sah ein bißchen aus wie der Spitzgiebel einer Hausfassade. An diesem [345]Gebilde wurde ein Schleier befestigt, der über Winifreds Rücken wallte.


  Das alles war natürlich grotesk, nicht zuletzt deshalb, weil diese Gala ursprünglich für jungfräuliche weibliche Wesen gedacht war, die aus den Händen des Vaters in die Obhut des Ehemannes wechselten. Winifred würde eine Woche nach der Hochzeit ihren einundvierzigsten Geburtstag feiern und hatte einen Liebhaber, der nicht ihr künftiger Ehemann war. Tatsächlich hätte dieser Aufzug vor ein paar Monaten bei der Frau mit dem verkleisterten Make-up und den schmutzigen Fingernägeln absolut unpassend gewirkt. Sie hätte damit riskiert, daß in der Kirche gekichert wurde. Als sie mir das Kleid vorführte, war das eine gänzlich andere Situation. Sie war hübsch, ja schön geworden, sie wirkte um Jahre jünger, ihr Gang war beschwingt. Man hätte sie jetzt allenfalls sechs oder sieben Jahre älter als mich geschätzt, Liebe oder Sex hatte ihr die Jugend wiedergeschenkt. Sie machte dem Brautkleid keine Schande mehr, niemand würde sie jetzt für eine lächerliche Person ohne Geschmack oder Urteilsvermögen halten.


  Winifred war so selten im Ausland gewesen, daß sie sehr gespannt war – oder zumindest so tat–, wohin die Hochzeitsreise gehen sollte. Eric hatte ausnahmsweise eine romantische Anwandlung gehabt und sich geweigert, das Urlaubsziel zu verraten.


  »Mir kannst du es doch sagen«, meinte Mrs. Cosway. »Ich kann Geheimnisse bewahren.«


  »Es ist für dich viel leichter, wenn du es nicht weißt«, sagte Eric.


  [346]»Wenn ich richtig rate, sehe ich es dir an.«


  »Das bezweifele ich, Mater«, gab Eric zurück.


  Für diese Anrede hatte er sich schließlich entschieden, nachdem er »Schwiegermutsch«, »Julia«, »Mama« und Felix’ albernen Vorschlag »Winsmum« verworfen hatte. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Mrs. Cosway von »Mater« begeistert war, vermutlich aber war es aus ihrer Sicht noch die beste Lösung.


  Sie fing an, Städte und Urlaubsorte in Europa aufzuzählen, in der Hoffnung, seinem Gesichtsausdruck das Ziel der Hochzeitsreise entnehmen zu können – »Paris, Rom, Südfrankreich, eine dieser Costas, Kreta, Gardasee«–, bis er für seine Verhältnisse geradezu ungehalten reagierte.


  »Wir fahren natürlich nach Southend«, scherzte er. »Was hast denn du gedacht?«


  Lange – eigentlich schon seit der Verschiebung der Hochzeit von November auf Januar – war ich sicher gewesen, daß sie nie heiraten würden, aber nachdem Weihnachten vorbei war und die Tage so friedlich vergingen, hatte ich den Eindruck, daß doch etwas daraus werden könnte. Eine Absage oder auch nur ein weiterer Aufschub hätte in diesem Stadium unvorstellbar viele Scherereien und Kosten verursacht. Die Kleider lagen bereit, die Hochzeitsreise war gebucht, die Generalprobe angesetzt, die Hochzeitstorte geliefert. Die ersten Hochzeitsgeschenke trafen ein.


  Wir gingen zur Generalprobe in die Kirche, wo Mr. Cusp die Rolle des Erzdiakons übernahm. Sie hatten sich schließlich darauf geeinigt, daß Mrs. Cosway ihre Tochter in die Kirche führen sollte, und in ihrer Vertretung übernahm bei der Generalprobe Ida diese Rolle. Mit unbewegtem Gesicht [347]führte sie Winifred den Mittelgang entlang, übergab sie wortlos Mr. Cusp, trat zurück und setzte sich ans Ende der ersten Bank. Sie vermied es, Eric anzusehen, sondern blickte starr zur Kanzel.


  Ella trug eine hochnäsig-verächtliche Miene zur Schau, als halte sie die Generalprobe für ebenso albern wie die Hochzeit selbst, während June Prothero gutgelaunt lächelte und neckisch bemerkte, wie hübsch Winifred aussah und was für ein wunderbarer Mann Eric doch war. Felix hatte sich nicht blicken lassen. Er hatte zwar bei der Generalprobe keine Funktion und hatte auch nach wie vor keine offizielle Einladung, aber dadurch hätte er sich wohl nicht beirren lassen. Als wir aus der Kirche in das kalte Dunkel einer dörflichen Nacht mit schmutzigem Schnee am Straßenrand hinaustraten, überlegte ich, daß er zu Jahresbeginn merklich in den Hintergrund gerückt war. Winifred hatte ihn auf dem Weg in ihr neues Leben zurückgelassen, Eric hatte zweifellos zur Zeit an anderes zu denken und würde wohl erst wieder mit ihm Kontakt aufnehmen, wenn er von der Hochzeitsreise mit noch unbekanntem Ziel zurück war. Aber der Mensch kann sich irren.


  Wir fuhren an der Weißen Rose vorbei. In den hellen Fenstern hing noch die Weihnachtsdekoration und an den Türen noch die Stechpalmenkränze. Ella drehte sich um, vielleicht hoffte sie, Felix zu entdecken, oder war nach wie vor so vernarrt, daß für sie einem Ort, an dem er verkehrte, auf immer ein Zauber innewohnte. Winifred saß am Steuer und konzentrierte sich auf die Straße, und Ida, die auf dem Beifahrersitz saß, schwieg verbissen.


  In diesem Winter war sie sichtbar gealtert. Ich erinnerte [348]mich an den Tag im Juni, als sie mir die Tür geöffnet hatte. Damals war sie für mich eine gutaussehende, wenn auch ungepflegte Frau gewesen. Ich hatte sie auf fünfzig geschätzt und war damit ihrem tatsächlichen Alter ziemlich nah gekommen. Inzwischen war sie neunundvierzig, sah aber aus, als sei sie fast sechzig. Ich ging in die Küche, um ihr zu helfen.


  »Wirst du im Mai gehen?« fragte sie, als ich mich ans Gemüseputzen machte. »Ende Mai, meine ich, wenn dein Jahr um ist?«


  »Im Mai ist mein Jahr um, das stimmt.«


  »Und dann gehst du? Du würdest nicht noch ein halbes Jahr bleiben?«


  »Man hat mich nicht darum gebeten.« Ich beschloß, eine kleine Vorwarnung loszulassen. »Ich überlege, unter Umständen schon vor Mai zu gehen.«


  »Du überlegst?«


  »Ich wurde eingestellt, um einen Mann zu betreuen, von dem es hieß, er sei nicht normal.«


  »Ist er doch auch nicht.«


  »Aber er braucht keine Pflegerin. Ich habe, abgesehen davon, daß ich dir helfe, nichts zu tun, und als Au-pair-Mädchen habe ich nie arbeiten wollen.«


  Ich trocknete mir die Hände ab, nahm aus einer Schublade das Tischtuch und aus einer anderen das Besteck. Sie sagte nichts. Das Wasser in dem großen Topf, den sie auf den Elektroherd gestellt hatte, fing an zu sprudeln, und sie gab langsam die Blumenkohlröschen hinein. Ich ging in Richtung Eßzimmer. Die Tür, die ich vorhin offengelassen hatte, war zu. Als ich sie wieder aufmachte, hörte ich [349]Winifreds Stimme: »Richten Sie ihm bitte aus, daß Tamara unterwegs ist.«


  In meinem Rücken schnappte jemand nach Luft. Ich sah mich um. Hinter mir stand Ida, aber ob sie etwas mitbekommen hatte, war ihr nicht anzusehen.


  [350]23


  Wenn ich jetzt, nach so vielen Jahren, das Tagebuch lese, muß ich immer wieder denken, wie anders heutzutage alles wäre. Zum Beispiel wäre ein Cottage wie das Atelier ohne Telefon unvorstellbar. Winifred wäre in einem so großen Haus wie Lydstep Old Hall nicht auf eine Festnetzleitung ohne Nebenstellen angewiesen, sondern hätte ihr Mobiltelefon und könnte es ungestört in ihrem Zimmer benutzen. Wahrscheinlich würden auch die aufwendige Kocherei und das ewige Tischdecken wegfallen. Mrs. Cosway war eine alte Dame und krank gewesen, ihr würde man wohl immer noch das Essen machen und auf einem Tablett bringen, die übrige Familie aber, selbst John, wäre auf sich gestellt. Aber was rede ich da? Ist es nicht noch undenkbarer, daß diese ja nicht mehr ganz jungen Menschen noch immer zu Hause bei der Mutter leben würden? Ich weiß nicht, was jetzt, fünfunddreißig Jahre später, von einem Geistlichen der Church of England in Sachen Sexualmoral erwartet wird, aber ich halte es für unwahrscheinlich, daß ein Paar im Alter von Eric und Winifred – oder auch in jedem anderen Alter – an Heirat denken würde, ohne vorher eine Weile miteinander zu leben.


  Johns Asperger-Syndrom würde man heute richtig diagnostizieren. Niemand würde ihn für schizophren halten, [351]und kein Arzt würde ihn mit einem starken Mittel wie Chlorpromazin ruhigstellen. Mit einem Asperger-Syndrom würde er nicht als geisteskrank, sondern nur als »anders« gelten, als Kind hätte man ihm »besondere Bedürfnisse« zugestanden. Aber all das ist eben fünfunddreißig Jahre her.


  Winifred aß an jenem Abend nicht mit uns. Was sie ihrer Mutter und ihren Schwestern erzählt hat, weiß ich nicht, aber sie nahmen wohl an, daß sie ins Pfarrhaus gegangen war. Es war eine trostlose Mahlzeit. John trug nicht dazu bei, sie angenehmer zu gestalten, natürlich nicht, das entsprach nicht seiner Veranlagung, es war ihm schlicht unmöglich, was seine Mutter und seine Schwestern nie verstanden haben, und als er nach dem ersten Gang aufstand und verschwand, ließ sich Mrs. Cosway endlos jammernd über Johns Egoismus aus, der erst nach dem Absetzen seiner Tabletten zutage getreten sei. Dabei wurde sie von Ella unterstützt, die sich darüber verbreitete, wie schlecht es für ihn und alle anderen sei, daß er keine Tranquillizer mehr bekam, und die Meinung äußerte, »dieser komische Spezialist von Zorah« würde sie ihm vielleicht doch wieder verschreiben.


  Wir fanden John im Salon bei der römischen Vase. Er hatte die Hände um die bauchige Wölbung gelegt, und als ich mit Mrs. Cosway hereinkam, nahm er die linke Hand weg und berührte mit dem Zeigefinger leicht den gedrehten Henkel. Sein Gesicht war ausdruckslos wie immer, man sah ihm nicht an, ob er die Vase bewunderte, bestaunte oder ob sie ihn womöglich gar ängstigte.


  Mrs. Cosway, die ihn jetzt nur noch ansprach, um ihn zu [352]maßregeln, fragte scharf, ob er die Vase zerbrechen wolle. Was falle ihm ein, sie auch nur anzufassen?


  Er nahm – typisch John – keine Notiz von seiner Mutter, wandte nicht einmal den Kopf, sondern ließ die Hände langsam an der Vase heruntergleiten, streichelte sie leicht und spürte den grübchengleichen Vertiefungen in der glatten Oberfläche nach.


  Er hatte noch nie etwas aus Unachtsamkeit zerbrochen, sondern nur, wenn er es darauf anlegte, wie damals, als Ida versucht hatte, ihm das Largactil zu geben, und er die Glasschale an die Wand gepfeffert hatte. Mrs. Cosway wußte das natürlich, hatte es aber verdrängt. Sie trat zu John und legte, ohne ihn zu berühren, einen Finger an die Vase. Rasch nahm er seine Hände weg, ging zu seinem Sessel, griff sich die wärmenden Hüllen und verließ das Zimmer. Ich wußte, daß er auf dem Weg zur Bibliothek war, um wieder einmal die Nacht dort zu verbringen.


  Ida hatte kein Wort gesagt, nachdem sie mir ins Eßzimmer nachgegangen war, wo sie vielleicht die Diskussion über meinen Weggang hatte fortsetzen wollen, dort Winifreds kryptische Nachricht an Felix mit angehört und offenbar genau wie ich ihren Sinn begriffen hatte, wenn ich mir auch nicht erklären konnte, wie sie darauf gekommen war. Fest stand, daß Ida nie für Felix geschwärmt hatte, aber sie kannte den Codenamen und wußte, wer und was sich dahinter verbarg. Zwei Tage vor der Hochzeit war Winifred mit einem Mann, den Ida verabscheute, im Atelier und betrog einen anderen, den Ida liebte und gern geheiratet hätte.


  Jetzt kam sie in den Salon und machte sich mit grimmiger Miene über ihren »Flickenkorb« her, ein mit [353]mottenzerfressenem Wollzeug, Unterwäsche und Nachthemden, einzelnen Trägern und abgerissenen Volants vollgestopftes Behältnis. Der Brauch, Socken zu stopfen und hängende Säume anzunähen, war, wenn ich mich recht erinnere, schon damals, nach dem Siegeszug der Synthetikmaterialien, passé, aber Ida stopfte und flickte unverdrossen weiter, vielleicht aus Sparsamkeit, vor allem aber wohl deshalb, weil das ihrer Meinung nach zu den Pflichten einer Hausfrau gehörte. Eric hätte das bestimmt gefallen. Was war ihm für eine Ehefrau entgangen, als er sich gegen sie und für Winifred entschieden hatte!


  Ida war ein Bild des Jammers, wie sie da saß, den Kopf über eine löcherige Socke von John gebeugt. Sie sagte nichts, vielleicht, weil sie fürchtete, weinen zu müssen und sich damit zu verraten. Mrs. Cosway hatte natürlich den Fernseher eingeschaltet, und sie und Ida saßen nebeneinander und guckten eine dieser Serien mit vielen Fortsetzungen, auf die sich die BBC früher so gut verstand. Ich gruselte mich über einer Sammlung viktorianischer Gespenstergeschichten, die ich in der Bibliothek gefunden hatte, und war nicht böse, als Mrs. Cosway mich aus dieser Stimmung herausholte, wenn auch mal wieder mit einem Verweis.


  »Das Fernsehen ist Ihnen offenbar nicht gut genug, Kerstin. Sie glauben Ihre geistige Überlegenheit mit schwererer Kost beweisen zu müssen. Aus meiner Sicht gehört es sich nicht, im Beisein Dritter ein Buch zu lesen. Eine Zeitung oder eine Zeitschrift meinethalben, aber nicht ein Buch.«


  Wie stark und kühn war ich doch gewesen, als ich nach Lydstep kam, bestens gerüstet, mich gegen sie durchzusetzen. Damit war es mittlerweile vorbei. Sie hatte mich [354]kleingekriegt, hatte mich gelehrt, den Weg des geringsten Widerstandes zu gehen. Meine Eltern, mein Bruder und meine Schwester hätten diese Kerstin nicht mehr erkannt, die widerspruchslos ihr Buch zuklappte, sich demütig entschuldigte und sagte, sie habe nicht unhöflich sein wollen.


  Nun starrte ich also mit ihnen zusammen auf die Mattscheibe und war schon soweit, daß ich Ellas Gesellschaft herbeisehnte. Wir hatten kaum Gemeinsamkeiten, aber zumindest konnten wir uns in aller Freundschaft unterhalten. Den anderen hatte ich nichts zu sagen, und hätte ich mit Mrs. Cosway oder Ida ohne Fernseher im Salon gesessen, wäre es sehr still im Raum gewesen. Aber Ella blieb oben bei ihren Puppen, ihrem Rosé und ihren Pralinen und legte letzte Hand an die Brautjungfernkleider, wie sie mir am nächsten Tag sagte.


  Ida konnte nie länger als ein paar Minuten hintereinander stillsitzen. Sie legte ihre Flickarbeit beiseite, ging hinaus, um aufzuräumen oder ein heißes Getränk zu machen oder nur sinnlos herumzuwirtschaften, kam zurück, sah zwei, drei Minuten auf den Fernseher und war schon wieder draußen. Mrs. Cosway nahm von diesem Hin und Her keine Notiz. Ich traute mich kaum – auch das ein Zeichen für meinen gebrochenen Widerstand–, auf die Wanduhr oder gar auf meine Armbanduhr zu sehen. Zum Glück gab es ja noch das Fernsehen. Daß es halb elf war, merkte ich daran, daß die heutige Folge zu Ende war. Ich stand auf und wollte Mutter und Tochter gerade eine gute Nacht wünschen, als Mrs. Cosway sich an John erinnerte.


  »Er muß da raus, er gehört ins Bett«, sagte sie.


  John verbrachte die Abende jetzt meist in der Bibliothek, [355]die Flügeltüren waren nicht mehr abgeschlossen. Möglich, daß er den Schlüssel verloren hatte, an seinem Platz jedenfalls war er nicht zu finden. Mrs. Cosway hatte ein furchtbares Theater gemacht, aber der Schlüssel war trotzdem nicht mehr aufgetaucht. Was genau sich dann an jenem Abend zutrug, habe ich nie erfahren, denn sie sagte nur schroff, sie würde »sich selbst darum kümmern« und benötige meine Hilfe nicht.


  Es gab ein gewaltiges Gepolter wie von hundert schweren Gegenständen, dann hörten wir einen spitzen Frauenschrei und die durchdringenden Laute, die John ausstieß, wenn er frustriert war. Ich rannte zur Bibliothek, Ida folgte mir. Wir quälten uns im Halbdunkel durch die Gänge, ich hatte es zu eilig, stieß mir den Kopf an einer Regalkante, brachte eine Reihe kippeliger Bände zu Fall und stand schließlich vor einem Berg schwerer Bücher, auf dem Mrs. Cosway lag, alle viere von sich gestreckt, während John kreischend und mit den Armen fuchtelnd daneben hockte. Ganz oben auf dem Bücherberg schwankte die Bibel von Longinus, während der Heilige die leeren Hände ausstreckte, als bäte er um Gnade.


  Mit Idas Hilfe rappelte Mrs. Cosway sich hoch. Sie war unverletzt.


  »Ich habe versucht, ihn hier rauszuholen, damit er ins Bett geht«, sagte sie. »Man hat dieses ewige Theater so satt. Früher bildete ich mir ein, daß er mir aufs Wort gehorcht, aber das hat sich alles geändert.«


  »Hast du ihn angefaßt?«


  »Natürlich habe ich ihn angefaßt, Ida. Wie sollte ich ihn denn sonst hier herausholen? Daraufhin ist er durchgedreht [356]und hat mit Büchern geworfen. Ich gehe jetzt schlafen. Soll er bleiben, wo er mag.«


  Es war eine vergebliche Übung. Wie oft hatte eine die andere beschuldigt, ihn anzufassen, obwohl ihr klar war, wie sehr ihm das zuwider war, und dabei genau gewußt, daß sie es selbst ja auch nicht anders machte. Es endete immer damit, daß John sich schreiend zusammenkrümmte, trotzdem waren sie offenbar noch immer nicht aus Erfahrung klug geworden.


  Auf meinem Zimmer hörte ich John noch lange schreien, und als er endlich verstummte, schien mir die Stille so tief wie nie zuvor. Ich sah ihn vor meinem inneren Auge in der Bibliothek auf dem Boden liegen, in seine Decken gewickelt und umgeben von den Büchern, die er aus den Regalbrettern gerissen hatte. Es war kalt, aber zum Übernachten hätte er es schlechter treffen können, und er machte es ja nicht zum erstenmal. Dennoch kam mir plötzlich zu Bewußtsein, wie isoliert wir hier draußen waren, gleichsam am Ende der Welt, in tiefster Dunkelheit, von abgeernteten Feldern umgeben. Der blauviolette Himmel war voller Sterne. Es war windstill und sehr kalt, im Schatten hielt sich hier und da noch alter Schnee. Weil ich nicht schlafen konnte, hatte ich mich in meine Daunendecke gewickelt und ans Fenster gesetzt. Ich hatte Winifred nicht kommen hören, war aber davon ausgegangen, daß sie längst von ihrem vielleicht letzten Rendezvous mit Felix zurück war, den Wagen abgestellt hatte und jetzt ein paar Zimmer weiter fest schlief.


  Deshalb war ich überrascht, als ich einen Wagen kommen [357]hörte, laut und klar klang der Motor durch die stille kalte Nacht. Winifred hielt und stieg aus. Ohne Mantel über der dünnen Bluse, mit zierlichen Stöckelschuhen an den Füßen, blieb sie auf den bröckelnden Betonstufen vor der Haustür stehen, streckte die Arme gen Himmel, legte den Kopf zurück und lächelte zu den Sternen hoch. Sie war wie in Ekstase. In dem weißen Mondlicht – es war fast Vollmond – sah ich sie in allen Einzelheiten, die Brüste gestrafft, die Finger gereckt, mit den Armen die Nacht umfangend.


  So steht sie mir am deutlichsten vor Augen. Nicht als die kleinliche, frömmelnde Moralistin, die Verlobte des Pfarrers, die sich in der Gemeinde mit guten Werken hervortut, als die schlechtgelaunte verbitterte Schwester, die im Grunde keine Rolle in der Familie spielt, als die »professionelle« Köchin – sondern als diese durch die Leidenschaft verwandelte schöne Frau, die sich frohlockend dem Mann hingibt, den sie liebt. So sah ich sie vor mir, als Ella mich bei unserem Treffen in Riga fragte, an wen Zoe mich erinnerte. »Winifred!« sagte ich.


  [358]24


  Die Zeichnung von Winifred war die letzte in meinem Tagebuch. Wenn ich jetzt darin blättere, stelle ich fest, daß alle, die zu Lydstep Old Hall gehörten, ihren Platz darin gefunden haben, sogar Mrs. Lilly, bis auf John und Cox, der Gärtner, der sich, solange ich auf Lydstep war, nie im Haus hatte sehen lassen. Mrs. Cosway ist zweimal vertreten, und zwar als krasse Karikatur, mit übertrieben finsterem Gesicht und streichholzdürren Gliedern. Ella sieht hübsch aus im Kreise ihrer Puppen und hätte wohl gegen die Zeichnung nichts einzuwenden gehabt. Ida präsentiert sich als braves Arbeitstier, ein Miss-Mapp-Typ mit einem Besen in der Hand und Lockenwicklern im Haar, aber ich glaube kaum, daß sie sich daran gestört hätte.


  Die römische Vase sieht aus wie eine Illustration zu einem Buch über Archäologie. Die Kriminalbeamten dürften sich über die Zeichnung der Vase und auch die von Winifred gefreut haben, denn als sie das Tagebuch zu sehen bekamen, gab es keine Winifred mehr und auch keine römische Vase. An die eine erinnert nur das Gesicht der Nichte, die ihr so ähnlich sieht, an die andere das scharfkantige Bruchstück in meinem Besitz.


  Ich weiß noch sehr genau, wo wir alle am Vortag von Winifreds Hochzeit waren und was wir an jenem Tag gemacht [359]haben, der, weil Trauungen damals ausnahmslos am Samstag stattfanden, ein Freitag gewesen sein muß. Es war ein kalter Tag ohne Sonne mit einer tiefhängenden Wolkendecke. Zum Lunch behalfen wir uns mit kalten Resten. Die Engländer sind geradezu stolz darauf, am Vortag einer Festlichkeit nur Fades, Unzulängliches auf den Tisch zu bringen. Weil sie am nächsten Tag in einem Hotel in Sudbury zu Mittag essen würden, mußten wir uns an den Überbleibseln von Dosenschinken und den letzten Mixed Pickles aus einem Glas laben. Beim Essen saßen wir alle zusammen am Küchentisch unter dem großen Eisengestell, bei dem ich immer das Gefühl hatte, es könnte mir jeden Augenblick auf den Kopf fallen. Johns Platz war eigentlich neben seiner Mutter, aber er hatte sich ans Tischende verzogen, sein Besteck neu in Stellung gebracht und seine Butterbrote in sehr kleine Triangel geschnitten. Ida saß neben ihm, das heißt, meist saß sie nicht, sondern sprang immer wieder auf, holte dieses und jenes aus den Schränken oder stellte Geschirr in die Spüle. Mir gegenüber saßen Mrs. Cosway und Winifred, am Kopfende, ihrem Bruder gegenüber, saß Ella. Solange ich auf Lydstep Old Hall war, hatte ich es nur einmal erlebt, daß Zorah mit der Familie aß. An jenem Freitag war sie weggefahren, und ich hatte sie zu Winifred sagen hören: »Du hast von mir ein sehr teures Hochzeitsgeschenk bekommen, da kannst du nicht verlangen, daß ich auch noch in die Kirche komme.«


  Bis auf den Kühlschrank, der im Pfarrhaus stand, waren die Geschenke im Eßzimmer aufgebaut, deshalb aßen wir auch in der Küche. Isabel hatte eine elektrische Küchenmaschine geschickt, die in diesem Raum mit den [360]abscheulichen staubfarbenen Vorhängen und dem Kupferstich des Jünglings und der Jungfrau im Amphitheater ziemlich fehl am Platz wirkte. Ein Scheck von Mrs. Cosway steckte diskret in einem Umschlag. Ella hatte ihnen – eine recht wunderliche Hochzeitsgabe – eine gebrauchte Ausgabe der Encyclopaedia Britannica verehrt, und Ida hatte einen Ofenschirm mit einem Pfauen auf einem Kirschblütenzweig bestickt. Das war nicht die einzige bildliche Darstellung unter den Hochzeitsgeschenken. Das kleine Ölbild von Felix, auf dem ein Liebespaar auf einem Bett zu sehen war und das zwischen Erotik und Pornographie die Mitte hielt, war den beiden im Amphitheater so unähnlich wie nur möglich. Bei der Vorstellung, daß es mal im Pfarrhaus hängen würde, mußte ich lächeln. Es war mein letztes Lächeln an jenem Tag.


  Nach dem Lunch verließ John ohne Vorwarnung das Haus, um seinen Spaziergang zu machen. Ich sah ihn über den Rasen zu dem kleinen Tor in der Umfassungsmauer gehen und holte ihn kurz davor ein.


  »Nein, Shashtin«, sagte er. »Du nicht.«


  Ich fragte, warum, aber als er wieder verneinte, ließ ich ihn gehen, er hätte sich sonst am Ende schreiend auf den bereiften Pflasterweg gelegt oder sich hinter einem Busch zusammengerollt. Ich überlegte, ob ich es Mrs. Cosway sagen sollte. Früher hätte ich keinen Augenblick gezögert, aber willfährig, wie ich jetzt war, bereit, sehr viel zu tun oder zu lassen, um Streit zu vermeiden, entschied ich mich dagegen. Das Ende vom Lied wären Krach und Wut, letztlich aber doch Machtlosigkeit gewesen.


  [361]Sein Spaziergang war viel kürzer als sonst, nach einer halben Stunde war er wieder da. Draußen war es sehr kalt. Weißer Nebel hatte sich auf den Garten gesenkt und hing dort, ohne sich zu regen. Der Salon war das wärmste Zimmer im Haus, im Kamin brannte ein Kohlenfeuer, ein elektrischer Heizofen lief, und in zwei Ecken waren Ölöfen aufgestellt. Mrs. Cosway machte ihre Mittagsruhe zur Abwechslung auf dem Sofa und hatte sich mit einer Wolldecke im Black-Watch-Muster zugedeckt, wie man sie sich über die Knie legte, als es noch keine Autoheizung gab. Als ich hereinkam, um zu sehen, ob es John warm genug war, schlief sie fest, und John war ausnahmsweise nicht in seine Daunendecke eingemummelt. Sie lag in seinem Sessel, er hatte sie offenbar gerade abgestreift, zum erstenmal in meiner Erinnerung war ihm zu warm. Es war erst vier, aber schon dämmrig, der dunkelnde Nebel schuf eine klaustrophobische Atmosphäre, man hatte den Eindruck, das Haus nicht mehr verlassen zu können, das dichte Grau schien gegen die Türen zu drücken und einen ins Innere zurückzudrängen. Wie üblich waren die Vorhänge zurückgezogen – Mrs. Cosway sperrte sich gegen alle Versuche, sie zu schließen, um die Wärme im Zimmer zu halten–, und draußen stand nur eine fast undurchsichtige Nebelwand.


  Damit Ida stricken und Winifred ihr Buch lesen konnte – Anglikaner im 19. Jahrhundert–, brannten alle verfügbaren Lampen, und ihr Licht spiegelte sich in der bauchigen Wölbung der römischen Vase gelbstreifig auf dem durchscheinenden Grün. Mrs. Cosway schlief, Winifred schlug eine Seite um, Ida beendete eine Reihe und begann die nächste. Sie strickte mit dicker, aschgrauer Wolle, und das fertige [362]Stück, das über ihren Knien lag, sah aus wie ein Schal, aber auf der Strickanleitung, die sie auf dem Schoß hatte, war eine hübsche Frau in rotem Pullover zu sehen. Alle saßen dicht am Feuer. John sah fasziniert die Vase an, als sei sie eine Fernsehsendung, auf die er sich schon seit langem gefreut hatte. Die Welt war für ihn versunken, der Rest der Menschheit irgendwo im Nirgendwo.


  Um Viertel nach vier läutete das Telefon. Weil ich gerade stand, ging ich zur Tür, aber Winifred drängte sich fast rücksichtslos an mir vorbei.


  »Ich gehe schon, Kerstin.«


  Das kann nicht wahr sein, dachte ich. Nicht heute. Sie kann nicht heute zu ihm gehen. Aber ich mochte nicht lauschen, ich hatte genug von der ganzen Geschichte und ging auf mein Zimmer, um vor dem elektrischen Heizofen, den Ella eingeschmuggelt hatte – »kein Wort zu Mutter!« – Disraelis Sybil zu lesen.


  Auch Ella war, ebenfalls vor einem Heizofen, in ihrem Zimmer oder war jedenfalls dort gewesen, als ich an ihrer Tür vorbeigekommen war, denn ich hörte ihr Radio brabbeln. Mit Sybil tat ich mich sehr schwer, über das dritte Kapitel bin ich nie hinausgekommen, allerdings hätte ich das wohl auch bei dem spannendsten Buch der Welt nicht geschafft. Der Titel, ein harmloser, wenn auch nicht besonders reizvoller englischer Vorname, hat auf mich dieselbe Wirkung wie Tamara, wenn ich – selten genug – einen dieser Namen höre. Nicht, daß es mir kalt den Rücken herunterliefe, aber beide Namen lassen mich einen Augenblick erstarren und innehalten bei dem, womit ich gerade beschäftigt bin.


  [363]Ehe der Lärm von unten kam, wenige Minuten vorher, hörte ich, wie Ellas Tür aufging und ihre Schritte über die läuferlosen Stufen nach unten tappten. Ich hatte ursprünglich am Fenster gesessen, war dann aber abgerückt, weil ein eisiger Hauch zwischen Scheibe und Rahmen hereindrang, obwohl es draußen völlig windstill war. Da mich keine Mrs. Cosway daran hinderte, zog ich die Vorhänge zu und setzte mich aufs Bett. Jeden Augenblick mußte jetzt die Haustür gehen, der Hillman starten und Winifred zu ihrem letzten Rendezvous mit Felix fahren. Aber alles blieb ruhig. Die Stille war so tief, wie sie nur im Winter sein kann.


  Diese Stille durchdrang ein schauerlicher Laut – kein Schrei, eher ein langgezogener Hilferuf, ein Laut zwischen Heulen und Stöhnen, ein Laut ohne Worte, der nichts Menschliches an sich hatte, nur wußte ich, daß er von einem Menschen kommen mußte – ein Laut, wie ihn Gefolterte ausstoßen oder Menschen in höchster Not. Ich stand auf und lauschte auf das jetzt einsetzende angstvolle, ja panische Stimmengewirr, konnte aber keine Worte unterscheiden. Die Tür zu Ellas Zimmer stand weit offen, das Zimmer war leer. Jetzt war ich oben an der Treppe. Von unten kamen nur noch leises Stöhnen und gedämpftes Jammern.


  Ich hatte unsägliche Angst. Am liebsten hätte ich mir eine Decke übergeworfen, wäre in den Nebel hinausgestürzt und den Hang hinuntergelaufen, zu Menschen, die fröhlich und harmlos waren, die schwatzten und lachten. Aber es half nichts, ich mußte nach unten. Ich bewegte mich sehr langsam und spürte dabei, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich und meine Hände anfingen zu zittern. Ella war in der [364]Halle, so kreideweiß, wie ich es sein mußte, mit weit aufgerissenen Augen. Die Tür zum Salon war geschlossen. Ich machte sie auf und trat ein, sie folgte mir. Bei dem Anblick, der sich mir bot, geriet ich ins Schwanken. Mit größter Mühe hielt ich mich auf den Beinen.


  Überall war Blut. Der Raum war so trist, die Farben waren so stumpf, das Braun und Beige und Rosa so nachgedunkelt, daß das Blut, das auf den schmuddelfarbenen Teppich gespritzt, das scharlachfarben auf Kleidung und Haut gesprüht war, noch greller wirkte. John lag auf dem Fußboden, die Arme hochgereckt, als wollte er – was ja für ihn eine unmögliche Vorstellung war – jemanden umfangen und an sich drücken. Der Klagelaut, grausig ergreifend, unendlich kummervoll, kam von ihm. Auf dem Sofa kauerte Mrs. Cosway, als habe sie auf den Polstern gestanden und dabei das Gleichgewicht verloren. Wie eine Schallplatte mit einem Sprung leierte sie immer wieder den gleichen Satz. »Was hast du getan? Was hast du getan?«


  Ida kroch – ich mochte meinen Augen kaum trauen – auf dem Teppich herum und las mit blutbesudelten Händen blutige Glasscherben auf. Ihr Gesicht war tränenüberströmt. Hunderte grüner, rot getüpfelter Glasstücke lagen herum. Inmitten dieses Scherbenhaufens, zwischen Ida und ihrer Mutter, lag Winifred.


  Ich sah zu ihr hin, zu ihrem Kopf, ihrem Gesicht, legte die Hand vor den Mund und sah wieder weg. Ich machte die Augen zu, machte sie wieder auf, nahm mir fest vor, nicht zu würgen, kniete nieder, tastete nach dem Puls an ihrem Hals, an ihrem Handgelenk, fühlte nichts. Sie trug ihren Mantel und hatte einen Schal um den Hals.


  [365]»Ist sie tot?« Mrs. Cosways Stimme hatte sich in die Höhe geschraubt.


  »Ja.« Ich hätte ihr gern gesagt, sie solle vom Sofa herunterkommen, brachte es aber nicht heraus. »Ja, sie ist tot.«


  »John war’s.« Ida schrie es fast. Sie hatte den Kopf gehoben und die Hand, die voller Glasscherben steckte, hochgereckt. »Er war’s. Er hat sich die Vase geschnappt und zugeschlagen.«


  »Er ist auf sie losgegangen«, ergänzte Mrs. Cosway. »Ich kann es mir nicht erklären.« Sie sah auf ihren Sohn herunter, der sich wortlos auf dem Fußboden wälzte. Jetzt sah ich, daß er saubere Hände hatte. Hände, an denen kein Tropfen Blut war.


  Ich würde die Polizei verständigen, sagte ich, für einen Rettungswagen sei es zu spät. In dem eiskalten Eßzimmer war schon Ella am Telefon, so sachlich und gefaßt, wie ich es ihr nie zugetraut hätte. An ihrem pinkfarbenen Pullover und am Hörer war Blut. Und in diesem Moment mußte ich wieder an den Tag denken, an dem Mrs. Cosway behauptet hatte, ihr Sohn habe ihr einen Stoß gegeben, so daß sie die Treppe heruntergefallen war. Genau so reagierte sie jetzt.


  »Sie sind unterwegs«, sagte Ella tonlos.


  »Was ist passiert?«


  »Das habe ich nicht gesehen. Ich bin nach unten gegangen, weil es bei mir so kalt war, und wollte mir die Hochzeitsgeschenke anschauen, dazu hatte ich bisher noch keine Gelegenheit gehabt. Wie ich nach einer Weile rauskomme, steht Winifred in der Halle und zieht sich gerade den Mantel an. Sie ist in den Salon gegangen, hat aber die Tür aufgelassen, und ich hab gehört, wie sie zu Mutter und Ida gesagt [366]hat, sie fährt zu June. Da hab ich es nicht mehr ausgehalten, Kerstin, ich bin auch rein und hab gesagt: ›Das ist gelogen. Sie fährt zu Felix Dunsford. Fragt sie doch selber.‹ Ich bin raus, ohne abzuwarten, wie es drinnen weiterging, ich hab am ganzen Körper gezittert.«


  All das, meinte ich, würde sie auch der Polizei sagen müssen.


  »Ich hol mir einen Brandy. Willst du auch einen?«


  »Nein, danke.«


  Sie sah auf ihre blutbefleckten Hände. »Weißt du, was ich immer denken muß? Daß er nach dieser Sache bestimmt nichts mehr mit uns zu tun haben will. Mit keiner von uns.«


  Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Bei den Cosways, hatte ich gedacht, könnte mich nichts mehr erschüttern. Wie der Mensch sich täuschen kann! Ich ging rasch zurück in den Salon, sonst hätte ich Ella angeschrien. Meine Hände zitterten. Mrs. Cosway kroch über den Fußboden auf Winifreds Leiche zu. Ihre Hände waren voller Blut, aber ob sie sich geschnitten hatte, konnte ich nicht erkennen. Ida dagegen hatte sich böse verletzt, eine Glasscherbe baumelte noch in einer Schnittwunde an ihrem Daumen. Sie hatte das Scherbensammeln – perfekte Hausfrau noch am Rande des Abgrunds – offenbar eingestellt und saß wieder in dem Sessel, in dem ich sie hatte sitzen sehen, ehe ich nach oben gegangen war. Stöhnend und schluchzend sah sie mit starrem Blick auf ihre verletzten Hände und die Blutstropfen, die auf das graue Strickzeug fielen.


  Als sie mich sah, brachte sie mühsam einen Satz heraus. »Jemand muß Eric sagen, was John getan hat«, krächzte sie heiser.


  [367]»Auf eine halbe Stunde kommt es jetzt auch nicht mehr an.« Mrs. Cosway hatte sich über die tote Winifred gebeugt. Mich beachtete sie gar nicht.


  John rappelte sich hoch, als er mich sah, und war offenbar drauf und dran, hinter dem Sofa zu verschwinden, aber etwas lenkte ihn ab, vielleicht die Konfrontation mit Winifred auf Augenhöhe. Sein Gesicht war ohne jeden Ausdruck. Er kam mühsam auf die Füße und ging langsam und schwerfällig aus dem Zimmer und über den Gang. Ich folgte ihm, aber es war schon zu spät. Er verschwand in der Bibliothek, und ich hörte, wie sich der Schlüssel im Schloß drehte. Er hatte ihn offenbar die ganze Zeit bei sich gehabt, vielleicht in der Morgenrocktasche zusammen mit dem Heftpflaster, dem Kugelschreiber, den Würfeln, dem Fläschchen und dem anderen Kram.


  Ich bekam kein Wort heraus. In den Salon wollte ich nicht zurück, deshalb setzte ich mich auf einen der Stühle mit gerader Lehne, die in der Halle an der Wand aufgereiht waren. In dem großen offenen Kamin hatte am Vortag ein Feuer gebrannt, aber niemand hatte ihn ausgeputzt. Ich saß da und starrte auf die Asche. Ein eisiger Luftzug kam aus dem Schornstein, der die etwas kippelig stehende Harfe leise erbeben ließ. Wenn du direkt in der Feuerstelle stehst, hatte Ella gesagt, und an mondhellen Nächten durch den Schornstein nach oben schaust, kannst du in dem Himmelsausschnitt den Mond sehen. Ich schloß die Augen und versuchte mit aller Kraft, meine zitternden Hände zur Ruhe zu bringen. Es ist nicht wahr, sagte ich mir immer wieder, John hat nichts gemacht. Und dann: Wäre ich nur abgereist, sobald mir dort nicht mehr wohl gewesen war.


  [368]Die Polizei ließ auf sich warten. Das lag am Nebel. Sie brauchten eine Dreiviertelstunde bis Lydstep. Es waren zwei, später noch viel mehr, aber zunächst nur diese beiden. Wie sie hießen, weiß ich nicht mehr, denn ich habe mir die Namen nicht aufgeschrieben, und es ist fünfunddreißig Jahre her, aber es waren ganz gewöhnliche, gängige Namen, Wilson oder Smith oder Brown oder Johnson, wie Tausende von Engländern sie haben, so wie Tausende von Schweden Andersson und Svensson heißen. Der ältere war ein Chief Inspector, glaube ich, und der jüngere ein Sergeant – vielleicht war das aber auch später. Ein Arzt war auch dabei, vielleicht ein Pathologe, aber genau weiß ich das nicht mehr. Auch wie sie aussahen, habe ich vergessen. Ich ließ sie ein und führte sie in den Salon.


  Mrs. Cosway war inzwischen ganz ruhig. Beängstigend ruhig. Ungefragt sagte sie zu dem älteren Polizisten: »Es war mein Sohn. Er ist psychisch krank. Schizophren.«


  »Verstehe.« Der Ältere kniete sich nieder und betrachtete Winifred. »Das haben Sie gesehen?«


  »Natürlich. Wir waren dabei.«


  »Sie waren auch hier?« fragte er Ida.


  Sie nickte. »Mein Bruder hat sie mit der römischen Vase umgebracht.«


  »Ja«, bestätigte Mrs. Cosway. »Und warum dafür ein Gegenstand von so unschätzbarem Wert daran glauben mußte, wird mir ewig ein Rätsel bleiben.«


  Der Sergeant machte ein Gesicht wie ich früher, wenn sie etwas besonders Haarsträubendes gesagt hatte. »Könnten wir vielleicht in ein anderes Zimmer gehen?« fragte er. Und dann: »Wo ist Mr. Cosway jetzt?«


  [369]So hatte ich John zum erstenmal nennen hören. Mir schien, als sei er dadurch ein ganz neuer Mensch geworden, befreit von den ihm aufgezwungenen Rollen des Kindes wie des Mörders. Er habe sich in der Bibliothek eingeschlossen, sagte ich und ging mit ihm hin. Vor den Flügeltüren zur Bibliothek bückte ich mich und sah durchs Schlüsselloch. Der Schlüssel steckte. Wenn man ihn von draußen hineingestoßen hätte, hätte man ihn nicht herausholen können, denn die Unterkanten der Türen waren bündig mit der hölzernen Führungsleiste am Boden. Der ältere Polizist sagte zu seinem Kollegen, er solle die Tür einschlagen, erkannte aber sehr schnell, daß das unmöglich war, die Türflügel waren schwer und aus Eiche.


  Ella trat zu uns. »Manche Schlüssel passen in mehr als ein Türschloß«, sagte sie. »Es käme auf einen Versuch an.«


  Ich ging mit ihr ins Eßzimmer. Ida und Mrs. Cosway saßen sich am Tisch gegenüber und sahen aneinander vorbei. Beide hatten Blutspuren an der Kleidung, aber kein Blut an den Händen. Es roch stark nach der Karbolseife, die Ida in der Küche benutzte. Sie hatten sich die Hände gewaschen, und an Mrs. Cosways Daumen, den Fingerspitzen und Handflächen sah man Schnittwunden. Niemand sagte ein Wort. Ich machte die Schublade der Anrichte auf. Links lagen viele Schlüssel, an manchen hingen Schildchen an einer Schnur, und dazwischen lag eine kleine weiße Largactil-Tablette. Die Schublade war offenbar einen Spaltbreit offen gewesen, als John die Tablette von sich geschleudert hatte, die Ida ihm hatte geben wollen. Ella suchte zehn, zwölf Schlüssel heraus, die in Frage kamen, und wir waren schon fast draußen, als Mrs. Cosway sagte: »Wenn sie ihn [370]da rausgeholt haben, müssen sie ihn mitnehmen. Wir können nicht mit einem gemeingefährlichen Irren unter einem Dach leben.«


  »Mutter!« sagte Ida, wie immer, wenn diese eine ihrer unmöglichen Bemerkungen gemacht hatte, und wie immer antwortete Mrs. Cosway: »Nichts da Mutter!«


  Johns Schlüssel wurde nach innen gestoßen, und Ella probierte die Schlüssel aus, die wir aus dem Eßzimmer geholt hatten. Es war fast der letzte – auf dem Schildchen stand »Zimmer zehn«–, der die Tür öffnete.


  Ich sah die Bibliothek mit den Augen der Polizisten, wie zum erstenmal. Sie staunten womöglich noch mehr als ich damals. Immerhin hatte ich von Anfang an gewußt, daß es in diesem Haus eine Bibliothek und ein Labyrinth gab. Als sie über die Schwelle traten, standen sie vor einer Wand aus Büchern. Ella führte sie durch verwinkelte Gänge, in denen ausdruckslose Marmorgesichter auf sie heruntersahen, jede Abzweigung führte zu weiteren mit Büchern vollgestopften Regalen, jeder schmale Hohlweg schien eine Sackgasse zu sein, bis sich plötzlich da, wo scheinbar nur Papier und Pergament und jener Geruch nach uralter Druckerschwärze gewesen waren, ein Seitengang auftat. Das Gesicht des Sergeants verriet Ärger und Ratlosigkeit, als wir uns nach der letzten Biegung dicht zusammengedrängt im Herzen des Labyrinths wiederfanden. Dort saß John, aber niemand kam ihm zu nahe.


  Jemand – Ida, nehme ich an – hatte die Bücher, die er beim letzten Mal herausgerissen hatte, brav wieder eingeordnet. Er saß auf dem Fußboden, an den Sockel des Longinus gelehnt, und hatte in einem Notizbuch geschrieben [371]oder gezeichnet. Die beiden fremden Männer machten ihn nervös, das sah ich ihm an, aber er sagte nichts. Er legte Notizbuch und Bleistift auf den Boden und stand auf. An seinen Sachen war Blut, aber nicht viel, und keins auf der Haut. Seine Hände waren heil. Sein Blick ging von dem ersten Polizeibeamten zum zweiten, ging zu mir, zu Ella, dann trat er für seine Verhältnisse überraschend behende einen Schritt zurück, war gleich darauf in dem Gang hinter dem Longinus verschwunden und damit in jenem Teil der Bibliothek, in den ich mich noch nie gewagt hatte, einem Gewirr von Gassen, die immer tiefer in dieses Bücherreich führten, das, wie mir Zorah gesagt hatte, zehntausend Bände umfaßte.


  »Glauben Sie, daß Sie ihn da irgendwie rauskriegen könnten?« fragte der Sergeant Ella. Es klang ziemlich hilflos.


  »Kaum. Man darf ihn nämlich nicht anfassen. Dann wird er verrückt.«


  »Verrückt ist er doch schon«, sagte der Chief Inspector.


  Niemand versuchte, John zu folgen. Ich griff mir das Notizbuch. Auf den Seiten waren keine Blutspuren, nur die Linien, die sein Bleistift gezogen hatte. Er hatte den Satz des Pythagoras gezeichnet und bewiesen.


  Ella sah kurz hin. »Das hat er oft gemacht, wenn er schlecht drauf war und Kummer hatte. Pythagoras hat ihn getröstet.«


  Die Polizisten standen unbeteiligt dabei. Dann steckten sie die Köpfe zusammen und hatten offenbar beschlossen, Leute kommen zu lassen, die »sich auf so was verstehen«, denn sie fragten Ella, ob sie telefonieren dürften. Was [372]Mrs. Cosway davon hielt, daß »Irrenwärter« zu Hilfe geholt werden sollten, weiß ich nicht, aber sie mußte gehört haben, was die Polizisten sagten, als sie aus der Bibliothek kamen. Ich konnte noch immer nicht recht glauben, was passiert war, wollte nur weg von diesem Ort des Grauens und sagte deshalb zu dem Sergeant, der mir zugänglicher schien als sein Kollege: »Ich sollte wohl nach Windrose fahren und Mr. Dawson Bescheid geben. Sie wollten morgen heiraten.«


  »Darum kümmern wir uns«, sagte er. »Sie bleiben bitte hier.«


  Damit war die Hoffnung auf ein wenn auch nur kurzes Entkommen dahin. Ich ging wieder in den Salon, wo Mrs. Cosway mich anwies, Tee für alle zu machen.


  Der Exkurs über gemeingefährliche Irre schien ihr gutgetan zu haben, sie sah viel munterer aus. Sie hatte zwar mich angesprochen, aber Ida stand auf. Ida stand immer auf, wenn es etwas zu tun gab. In diesem Fall war das gut so, denn ich kann zwar guten Kaffee kochen, aber die Teebereitung war (und ist) für mich ein Buch mit sieben Siegeln. Warum das Wasser für den Tee immer kochen muß, wollte mir nie in den Kopf. Die Hände mit Geschirrtüchern umwickelt, machte Ida den Tee, ich holte Tassen und Milch.


  Der Tee war ausgeschenkt, und wir griffen gerade zu unseren Tassen, als die Leute eintrafen, die John holen sollten. Ich hörte den Van, sah ihn aber nicht. Daß sie in die Bibliothek eindrangen, empfand ich wie eine Schändung. Inzwischen sah ich die Bibliothek fast als Johns Zuhause, einen Raum, in dem er, wenn er gedurft hätte, den größten Teil seiner Zeit hätte verbringen, ja, in dem er glücklich und [373]zufrieden fast hätte wohnen können, umgeben von zehntausend Büchern, ungeliebte aus den Regalen entfernend, seinen Euklid lesend, seine Zahlenrätsel lösend. Wenn er gedurft hätte…


  Sie brachten den armen Minotaurus zur Strecke und holten ihn heraus. Ich habe es nicht mit angesehen, Ida hat mir davon erzählt. Ob sie Mordanklage erhoben hatten, ehe sie ihn wegbrachten, weiß ich nicht, in diesen Verfahrensfragen kenne ich mich nicht aus. Ich glaube, der Inspektor verließ das Haus in großer Verwirrung. Offenbar glaubte er, daß eine Geisteskrankheit und mathematische Fähigkeiten einander ausschließen, daß ein Mensch, der geistig gestört ist, auch dumm sein muß. Alles andere war ihm unbegreiflich, aber er winkte nicht ungeduldig ab, er war einfach ratlos.


  Inzwischen hatten unsere beiden Polizisten Verstärkung bekommen, die im Salon tätig wurde. Was sich da abspielte, weiß ich nicht, aber sie brauchten lange. Sie werden gemessen und fotografiert haben, allerdings wohl nicht so gründlich wie heutzutage. Einer kam heraus und sagte, er brauche die Sachen, die wir trugen, für die Spurensicherung. Gegen sieben kam der Inspektor wieder ins Haus und sagte, Eric sei »informiert worden«. Er würde es begrüßen, wenn niemand heute abend wegginge. Dann sah er mich scharf an und setzte hinzu, niemand dürfe außer Landes gehen, und wir müßten die Polizei verständigen, wenn wir die Absicht hätten, Windrose zu verlassen.


  »Ich weiß nicht, wie es euch geht«, sagte Mrs. Cosway – das sagte sie so oft, daß man es auf ihren Grabstein hätte schreiben können–, »aber ich hätte gern mein Abendessen.«


  »Mutter!« sagte Ida und stand auf. Wie immer.


  [374]Ich hatte gedacht, Eric würde sich melden, würde vorbeikommen oder anrufen. Inzwischen wußte er ja Bescheid. Vielleicht war er zu Felix gegangen oder hatte Felix zu sich gebeten. Hatte er Winifred geliebt, oder hatte er nur eine geeignete Frau haben wollen? Daß sie in Wahrheit nicht geeignet war, stand auf einem anderen Blatt. Weder er noch Felix ließ sich blicken. Soweit ich das beurteilen konnte, trauerte niemand in diesem Haus um Winifred. Man spürte Schock, ein gewisses Maß an Angst – aber keinen Kummer.


  Der Nebel lichtete sich etwas, als ein leichter Wind aufkam. Über den zwischen weißlichen Wolkenfetzen dunkelblau schimmernden Himmel zog der Mond. Die Polizisten freuten sich, die Rückfahrt sei nun sehr viel leichter, sagten sie. Wir hatten uns alle umkleiden und ihnen die Sachen mitgeben müssen, die wir getragen hatten. Mrs. Cosway legte sich mit dem Gesicht nach unten aufs Sofa, Ida verschwand in der Küche und Ella auf ihr Zimmer. John war fort. All das habe ich im nachhinein rekonstruiert, denn in mein Tagebuch habe ich an jenem Tag nichts eingetragen.


  [375]25


  Ich weiß nicht, ob John einem Psychiater vorgestellt wurde, ich weiß nicht, was man zu ihm gesagt, was man mit ihm gemacht, wo man ihn untergebracht hat. Mrs. Cosway muß es gewußt haben und wahrscheinlich auch Ida, denn am nächsten Tag kamen weitere Polizeibeamte und sprachen lange mit beiden. Auch mit Ella sprach die Polizei hinter verschlossenen Türen, aber sie sagte mir hinterher, sie hätte nichts von ihnen erfahren. An jenem Tag änderte sich Mrs. Cosways Verhalten mir gegenüber.


  Sie wurde noch streitsüchtiger, ja geradezu giftig. Es fing beim Frühstück in der Küche an, das in fast völligem Schweigen verlief. Gegessen wurde kaum etwas, aber alle tranken mehr Tee oder Kaffee als sonst. Erst als Ida das Geschirr abräumte und auf ein Tablett stellte, machte Mrs. Cosway den Mund auf.


  »Was John getan hat, zeigt nur, welch sträflicher Leichtsinn von Pontius Pilatus es war, ihm seine Medikamente zu verweigern. Solange er das Largactil genommen hat, war er nie aggressiv, er hat nie Ida geschlagen oder Bücher ruiniert. Das Ende vom Lied war ein Mord, und das nur, weil dieser schlechte Mensch ihm die Tabletten vorenthalten hat.« Sie wandte sich an mich. »Was machen Sie für ein Gesicht? Was bedeutet dieser Ausdruck?«


  [376]Ich muß sehr erschrocken dreingesehen haben. Es täte mir leid, sagte ich, aber ich glaubte nicht, daß ich anders aussähe als sonst.


  »Natürlich haben Sie anders ausgesehen. Völlig anders. Lassen Sie sich gefälligst gesagt sein, daß all das Sie nichts angeht. Sie sind hier angestellt und gehören nicht zur Familie.«


  »Doch«, sagte Ella. »Sie ist meine Freundin.«


  Ich lächelte ihr dankbar zu und sagte nichts, aber Mrs. Cosway war auch noch nicht fertig.


  »Die Polizei kommt heute wieder und wird nochmals mit Ida und mir sprechen wollen. Ich möchte Sie nicht dabeihaben, Kerstin, ist das klar? Es steht Ihnen nicht zu, über uns zu urteilen. Ich wünsche nicht, daß Sie mit dieser selbstgerechten Miene dabeisitzen.«


  Ida, die sich für mich hätte einsetzen können, räumte ungerührt weiter ab. Ja, sagte ich, das sei völlig klar, und stand auf. Es war an der Polizei zu entscheiden, wen sie bei ihrer Vernehmung dabeihaben wollte, und das muß auch Mrs. Cosway gewußt haben. Sie suchte nur nach einem Vorwand, mich ganz auszuschalten. Ich glaube nicht, daß ich jemals bewußt eine selbstgerechte Miene aufgesetzt hatte, aber ich war mit Mrs. Cosway und ihrer Art, mit John umzugehen, nicht einverstanden und hatte mir das, jung und unerfahren, wie ich war, auch anmerken lassen.


  Nun hätte ich einen guten Grund gehabt, meine Kündigung zu schreiben und zu gehen, doch der Inspektor hatte gesagt, wir müßten bleiben, wo wir waren, und mir hatte er noch eingeschärft, ich dürfte das Land nicht verlassen. Fast automatisch Teller und Tassen auf das Abtropfbrett [377]stellend, sah ich zu Ida hin, die mir den Rücken gekehrt hatte und in den Garten sah, der wieder unter einer Schneedecke lag. Eine Rückenansicht ist manchmal nicht weniger aufschlußreich als ein Gesicht, und an ihrem gebeugten, nervös zuckenden Rücken unter der geblümten Kittelschürze erkannte ich, daß sie mir nichts zu sagen hatte und meinen Weggang begrüßen würde. An dieser Haltung, dieser Einstellung wurde so recht deutlich, wie nah sie und ihre Mutter sich waren, wie einig in ihrer Denkweise. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis sie sich umdrehte und wieder an ihre nie endende Arbeit ging, denn ich verließ die Küche und machte mich auf den Weg in die Bibliothek.


  Der Salon war Sperrzone, die Tür mit Klebeband verschlossen. Uns blieben nur unsere Zimmer – oder mir eben die Bibliothek. An jenem Vormittag entdeckte ich sie neu, ließ mich von den Büchern leiten, die jeweils eine Wand des Labyrinths bildeten, englische Literatur an der einen, Naturwissenschaften an der anderen Seite, alte deutsche und dänische Lexika in gotischer Schrift auf dem Regal gegenüber von Longinus, Enzyklopädien an einer Wand des Ganges, durch den John geflüchtet war. Ich ging diesen Gang hinunter, und nachdem ich um zwei Ecken gebogen war (Geister und Okkultes, Schöne Künste und Reisen), sah ich Anzeichen eines Kampfes – hier hatten ihn die Leute, die ihn holen kamen, wohl zur Strecke gebracht. Der Abscheu, den ich empfand, muß sich in meinem Gesicht gespiegelt haben, nur hat das leider niemand gesehen. Bücher waren heruntergefallen oder aus den Regalen gerissen worden, klassische Werke, Ovids Metamorphosen und die Annalen des Tacitus, lagen mit dem Gesicht nach unten und mit [378]umgeknickten Seiten auf dem Boden. Ich mochte mir Johns Gefangennahme nicht ausmalen und ebensowenig die Dickfelligkeit seiner Häscher, denen die heruntergefallenen Bände ebenso gleichgültig gewesen sein dürften wie seine Angst. Ich kniete mich hin und hob die Bücher auf, glättete die Seiten mit dem schönen dünnen Papier und blies Staub von den Buchrücken.


  Dann war ich wieder in dem freien Raum, in dem John gesessen hatte, setzte mich auf den Fußboden, wie er es getan hatte, und besah mir in seinem Notizbuch den sauber gezeichneten Satz des Pythagoras, las auf anderen Seiten Algebragleichungen, die ich nicht begriff, und einen sonderbaren Lehrsatz, der damit begann, daß etwas im Quadrat a ergab und etwas anderes in der fünften Potenz b. Ich griff mir ein englisch-schwedisches Lexikon und versuchte mich damit abzulenken, daß ich lange englische Wörter nachschlug, deren Bedeutung ich nicht kannte, aber aus der Ablenkung wurde nichts, ich war zu unglücklich und zu wütend. Einen Lidschlag lang – nicht länger – fragte ich mich, ob John womöglich doch seine Schwester getötet hatte, einfach weil sie ihn angefaßt oder etwas ihm Unerträgliches gesagt hatte. Nur einen Augenblick, dann wußte ich wieder, wie unmöglich das war, wußte, daß Mrs. Cosway oder Ida sich das alles aus den Fingern gesogen hatte.


  Gewiß, er hatte nach Ida geschlagen, aber nur aus schierer Verzweiflung. Nach meinem Empfinden, nach allem, was ich wußte, war er zu den heftigen Gemütsbewegungen, die so einer Tat vorauszugehen pflegen, gar nicht fähig, oder schlichter ausgedrückt, er hätte dazu gar keine Lust gehabt, [379]es hätte ihn nicht interessiert. Daß seine Schwester Eric mit einem anderen Mann betrog, hätte ihn nicht berührt, hätte ihm nichts bedeutet. Hätte sie ihn in Wut gebracht oder nervös gemacht, wäre er weggelaufen und hätte sich versteckt. Aber all das wollten Mrs. Cosway und Ida gar nicht wissen. Sie wollten, daß man ihm den Mord zur Last legte und ihn anschließend für unzurechnungsfähig erklärte, um endlich einer schweren Last ledig zu sein.


  Ich hörte, wie die Polizei kam und jemand versehentlich die Haustür zuknallte. Ich hörte Ella sagen: »Wenn Sie mich brauchen, ich bin oben auf meinem Zimmer.«


  Auch ich gehörte wohl jetzt auf mein Zimmer. Noch einmal ging ich durch die Bibliothek, in deren verwinkelten Gängen ich mich immer besser zurechtfand. Die Zeit war sehr langsam verstrichen, ich hatte mich nur eine halbe Stunde dort aufgehalten. Fünf Minuten nachdem ich mein Zimmer betreten hatte, klopfte Ella. Ich hatte Tagebuch geschrieben, sie begriff sofort, womit ich mich beschäftigt hatte, das dicke Buch mit dem dunkelroten Ledereinband, das mit dem Gesicht nach unten auf meinem Bett lag, war ja unverkennbar.


  »Ein Tagebuch, wie interessant. Darf ich mal sehen?«


  Ich dachte an die Zeichnungen und sagte: »Lieber nicht!«, aber es war schon zu spät. Sie sah sich die Zeichnung von Lydstep Old Hall im Sommerlaub an, ohne etwas zu sagen, und blätterte zur ersten Seite. Der Text war auf schwedisch.


  »Wie dumm von mir, das hätte ich mir ja denken können. Sag mal ehrlich, Kerstin: Störe ich?«


  Ich war froh, daß sie nicht bis zu der Zeichnung gekommen war, die sie im Kreise ihrer Puppen zeigte, und sagte [380]wahrheitsgemäß, sie störe nicht, aber ich könne ihr nichts anbieten.


  »Macht nichts, ich krieg sowieso nichts runter, das ist mir beim Frühstück schon so gegangen. Ist das nicht alles ganz schrecklich? Ich müßte mich wohl für Mutter bei dir entschuldigen, sie war so grob und lieblos, aber sie steht eben unter starkem Druck. Wie wir alle. Aber weißt du, womöglich ist es ja sogar ein verkappter Segen.«


  Ich glaubte mich verhört zu haben. Das Wort verkappt kannte ich damals noch nicht, von Segen allerdings war in Erics Predigten oft genug die Rede gewesen. Sie konnte doch wohl nicht gemeint haben, daß der Mord an Winifred auch eine gute Seite hatte?


  »Sieh es mal so, Kerstin. Wir sind doch Freundinnen, da kann ich ganz offen sprechen. Winifred hat sich sehr schlecht benommen. Sie wäre dem armen Eric eine miserable Frau geworden, und Felix gegenüber hat sie sich unverzeihlich verhalten. Mal ehrlich – ist sie denn wirklich ein so großer Verlust?«


  Mir hatte es die Sprache verschlagen. Wer war hier eigentlich verrückt? Ich griff nach dem Tagebuch, klappte es zu und brachte es vor Ella in Sicherheit. Ihr Haar, ihre Hände, ihre Kleidung, ja sogar ihre Haut waren auffallend gepflegt, und ich sollte auch gleich den Grund erfahren.


  »Jetzt brauche ich deinen Rat, Kerstin. Sag mir ehrlich deine Meinung. Glaubst du, es ist zu früh, wenn ich meine – meine Beziehung zu Felix wiederaufnehme? Ich könnte im Pub anrufen und eine Nachricht hinterlassen.«


  Sie deutete mein Schweigen und mein fassungsloses Gesicht als Ermutigung.


  [381]»Natürlich wirst du sagen, daß er zuerst nur wird reden wollen. Er hat doch niemanden, mit dem er über das alles sprechen kann, Eric kommt dafür ja wohl kaum in Frage. Wäre er nicht froh, wenn er sich mit mir verabreden und mir sein Herz ausschütten könnte? Und danach könnte es dann wieder so werden wie früher.«


  Das letzte, was sie von mir wollte, war meine ehrliche Meinung. Ich hätte mich auch nicht getraut, sie zu äußern, sie wäre zu heftig, vernichtend, ja selbstgerecht ausgefallen, womit Mrs. Cosway sich bestätigt gesehen hätte. Andererseits hatte ich das Gefühl, mit einer Frau zu sprechen, die viel jünger war als ich, fast noch ein Kind. Ich versuchte, mich so weit wie möglich zurückzunehmen. »Es wäre klüger, ein, zwei Wochen zu warten«, sagte ich. »Und ich würde ihn den ersten Schritt tun lassen.«


  »Nein, Kerstin, dazu kenne ich ihn zu gut. Dann würde er nämlich überhaupt nichts unternehmen.« Wie die meisten Menschen, die einen um Rat fragen, hatte sie schon eine vorgefaßte Meinung. »Ich glaube, ich werde gegen Mittag mal im Pub anrufen und mich mit Tamara melden. Dann weiß er, daß ich es bin, denn Winifred kann es ja nicht sein.«


  »Sehr richtig«, bemerkte ich trocken.


  »Trotzdem schönen Dank. Für deine Beratung, meine ich. Du hast mir geholfen, Klarheit in meine Gedanken zu bringen. Mittags ist es wohl am günstigsten. Vielleicht ist er sogar da und kommt ans Telefon.«


  Wenig später kam sie noch einmal herein und meldete, die Polizei wolle mich sprechen, wüßte aber nicht recht, wo. Ich schlug das Eßzimmer vor.


  [382]»Tut mir leid, Kerstin, aber da ist Mutter und deckt alle Geschenke ab, und in der Küche arbeitet Ida herum.«


  Zum erstenmal, seit ich sie kannte, ging Mrs. Cosway einer Tätigkeit nach, die man auch nur entfernt als Hausarbeit bezeichnen konnte. »Dann sollen sie von mir aus nach oben kommen.«


  Sie kamen – der junge Sergeant, den ich schon kannte, und ein älterer Kollege, ein Superintendent, dessen Name mir in Erinnerung geblieben ist. Er hieß Strickland und war kaum eine Minute im Zimmer, als er, wie Ella, das Tagebuch in die Hand nahm, aber anders als sie fragte er, was es sei. Ich sagte es ihm.


  »Sie können gern hineinschauen.«


  Er warf einen Blick hinein, lächelte und klappte es kommentarlos wieder zu. Es mußte heraus, auch wenn meine Stimme heiser vor Angst und Scheu war: »John hat sie nicht umgebracht.«


  »Sie waren nicht dabei, Miss Kvist«, sagte Strickland sehr freundlich.


  Das mußte ich zugeben. Sie stellten mir viele Fragen, wo ich gewesen sei, als es zu der Attacke kam, was gesagt worden sei und wieviel ich gesehen hätte. Ich antwortete nach bestem Wissen und Gewissen und mußte dabei die ganze Zeit an das denken, was mich wohl erwartete, wenn ich später nach unten ging. Irgendwann mußte ich schließlich essen. Im Eßzimmer und in der Küche war ich offenkundig nicht mehr wohlgelitten. Strickland und sein Sergeant gingen, und ich sah vom Fenster aus zu, wie sie in ihren Wagen stiegen und davonfuhren. Ich mußte unbedingt Mark anrufen. Inzwischen wußte er vermutlich, was auf Lydstep Old [383]Hall geschehen war, hatte es im Radio gehört oder in der Zeitung gelesen.


  Heutzutage hätte ich Zugriff zum Internet und könnte ein E-Mail schicken. Auch die Verpflegung wäre kein Problem. Die Weiße Rose hätte inzwischen wahrscheinlich ein richtiges Restaurant und Windrose mindestens noch ein weiteres Eßlokal. Die Bewohner von Lydstep würden sämtlich, ob sie wollten oder nicht, psychiatrische Hilfe erhalten, und die Polizei würde ein Kriseninterventionsteam schicken. Vor fünfunddreißig Jahren war so etwas gänzlich unbekannt.


  Weil ich nicht endlos in meinem Zimmer bleiben konnte, ging ich langsam nach unten. In der Halle schlug mir wüstes Gezänk entgegen. Der Streit ging offenbar darum, daß Ella energisch darauf bestand zu telefonieren, während Mrs. Cosway lautstark und ebenso energisch erklärte, um diese Zeit werde nicht telefoniert, und im übrigen sei das Essen fertig. Ich versuchte, mich weder ängstlich noch anmaßend zu geben, hatte aber Mühe, den goldenen Mittelweg zu finden. Ida verteilte Hackbraten, Kartoffelbrei und grasgrüne Erbsen. Sie sah ihre Mutter an, Mrs. Cosway sah sie an und dann mich.


  »Dein Essen steht auf dem Küchentisch.« Mit einer Gabelzinke spießte Ida eine Erbse auf, die auf den Tisch gerollt war.


  »Das darf doch nicht wahr sein«, sagte Ella. »Das könnt ihr doch nicht machen.«


  »Mein Fehler war, daß ich es nicht von Anfang an gemacht habe«, sagte Mrs. Cosway. »Wir hätten ihr nie gestatten dürfen, mit uns zu essen.«


  [384]Es heißt, daß ein Mensch, der einem unsympathisch ist, zu dem man nicht aufsieht, uns nicht verletzen kann. Mrs. Cosway war mir unsympathisch, und natürlich sah ich nicht zu ihr auf, aber verletzt war ich schon. Tränen brannten unter meinen Lidern, und ich ging schnell hinaus, damit niemand etwas merkte. Ein Teller mit zwei Scheiben Hackbraten, einem Schlag Kartoffelbrei und einem Löffel Erbsen erwartete mich auf dem Küchentisch. Vier Pfirsichhälften aus der Dose lagen in einem Schälchen, das mit einer umgedrehten Untertasse abgedeckt war. Mir hatte es gründlich den Appetit verschlagen. Als ich Mantel, Mütze und Stiefel holen ging, fiel mir ein, daß heute Winifred hätte heiraten sollen.


  Es war sehr kalt, aber Schweden sind an Kälte gewöhnt und haben gelernt, sich deswegen nicht anzustellen. Wenn der Himmel, wie an jenem Tag, gelblichgrau und erbsensuppendick über einem hängt, spricht man oft von Schneewetter, und als ich den Hang hinunterging, dachte ich jeden Augenblick – fälschlicherweise, wie sich herausstellte–, daß es anfangen würde zu schneien. Windrose schien weniger belebt als sonst an einem Samstag, als hätte der Schock über Winifreds Tod und über die Art, wie sie zu Tode gekommen war, die Straßen leergefegt – aber vielleicht war an der Leere auch nur die bittere Kälte schuld.


  Zwei mir unbekannte Frauen standen im Dorfladen. Wortlos und ohne Lächeln drehten sie sich zu mir um. Ich dachte, die Verkäuferin würde etwas über die Ereignisse auf Lydstep Old Hall sagen, aber sie bedankte sich nur beiläufig, als ich das dunkle Brot, den Käse und die Schokolade zahlte. In der Telefonzelle vor dem Postamt rief ich Mark [385]an, aber ich hatte nicht genug Kleingeld, um lange mit ihm zu sprechen, und sagte, was vielleicht töricht war, nichts davon, daß ich in Ungnade gefallen und zum Essen in die Küche verbannt worden war. Wir waren immer noch ein wenig gezwungen im Umgang miteinander, die schöne freimütige Unbefangenheit war dahin. Einstmals hätte ich gesagt, ich würde nach London kommen und zu ihm ziehen, sobald die Polizei mich gehen ließ, aber das war jetzt nicht mehr möglich.


  Trotz der Kälte mochte ich nicht früher als unbedingt nötig nach Lydstep zurückgehen. Die Weiße Rose mußte gleich schließen, und wenn ich nicht rasch vorbeiging, lief ich womöglich Felix Dunsford in die Arme, wenn er herauskam. Wie ich später erfuhr, tat ich ihm damit unrecht, denn an dem Tag war er nicht im Pub gewesen. Ich ging über das Memorial Green. Der Architekt und seine Frau hatten ihren Weihnachtsbaum aus dem Haus geschafft, aber noch hatte ihn niemand abgeholt, und er lag dürr und verloren in der Einfahrt zu ihrer Garage. Am Gartentor des Pfarrhauses sah ich das Schild, das Felix für Winifred gemalt hatte, es war ganz bereift. Erics Wagen stand vor der Tür. Bestimmt gibt es Benimmregeln, die festlegen, wie man mit einem Mann umgeht, dessen künftige Frau ermordet worden ist, aber in diesen Dingen kannte ich mich nicht aus. Ich klingelte und dachte, daß irgendwelche Bekannte oder Verwandte aufmachen würden, aber dann stand Eric selbst vor mir.


  Es ist geradezu lächerlich, welch alberne und belanglose Kleinigkeiten einem an unseren Mitmenschen auffallen. Das erste, was ich registrierte, war nicht sein unglückliches [386]verweintes Gesicht oder sein gequälter Blick, sondern die Tatsache, daß er sich nicht rasiert hatte. Die Stoppeln waren weiß und machten ihn um zehn Jahre älter. Da standen wir nun, und ich bereute heftig, daß ich gekommen war.


  »Es gibt gleich Schnee«, sagte er.


  »Ja.« Ich klapperte mit den Zähnen vor Kälte. »Darf ich hereinkommen?«


  »Ja, natürlich. Entschuldige bitte.«


  Von dem Bild über dem Wohnzimmerkamin sah Winifred auf uns herunter, beseligt und voller Triumph. Ich konnte gar nicht mehr begreifen, warum ich gedacht hatte, das Bild sei ihr nicht ähnlich. Das war Winifred, wie sie leibte und lebte – unvergleichlich viel besser als auf meiner Zeichnung. Sie sah aus, als könnte sie jeden Augenblick aus dem Rahmen springen und mit ausgestreckten Armen auf ihren Liebsten zulaufen. Armer Eric. Wie ertrug er das nur?


  Er schien das Bild kaum zu bemerken. »Kann ich dir etwas anbieten?«


  »Nein, danke. Natürlich nicht.«


  »Ein paar Hochzeitsgäste sind gekommen, sie haben es nicht gewußt, wir hatten vergessen, Bescheid zu sagen. Bill Cusp hat es mir erzählt. Er hat sie weggeschickt.« Er schloß kurz die Augen. »Wie geht es denn da oben?«


  »Den Umständen entsprechend.«


  »Wir wollten nach Mallorca.«


  Ich sah ihn fragend an.


  »In die Flitterwochen.« Eine kleine Pause, dann: »Ich kann den Trauergottesdienst für sie nicht halten, ich hätte Angst, es nicht durchzustehen. Würdest du ihnen das ausrichten?«


  [387]Ich versprach es und sagte, nun müsse ich gehen. Sein Händedruck war so förmlich wie damals an der Kirchentür, als wir uns kennengelernt hatten.


  »Sie werden ihn wohl in eine Anstalt stecken«, sagte er, das heißt, er sagte nicht »Anstalt«, sondern asylum – ein englisches Wort, das schon damals nicht mehr zeitgemäß war und das in den vergangenen fünfunddreißig Jahren einen grundlegenden Bedeutungswandel erfahren hat. Damals war es das Wort für Irrenanstalt, jetzt ist das »Asyl« eine Zuflucht für Verfolgte. Ich habe es, als ich wieder auf Lydstep war, im Lexikon nachgeschlagen – mit einiger Mühe, weil ich nicht genau wußte, wie man es schreibt. In der Bibliothek nahm ich mir dann das umfangreiche Shorter Oxford Dictionary vor, in dem ich einst John hatte lesen sehen. 1. Zuflucht für Verbrecher und Schuldner, stand da, aus der man sie nicht gewaltsam entfernen kann, ohne einen Frevel zu begehen. 2. Ein sicherer Zufluchtsort, ein Obdach. Und 3. Eine Irrenanstalt.


  Demnach war John ein Verbrecher oder ein Irrer oder beides. Dieser Ort war seine Zuflucht, dachte ich dort im Halbdunkel, von Büchern umgeben, und von dort hatten sie ihn gewaltsam entfernt. Das war der Frevel.


  [388]26


  Im Lauf des Abends läutete mehrmals das Telefon. Da ich nichts tun konnte außer lesen und nichts zu lesen hatte außer drittklassigen viktorianischen Romanen, schrieb ich Tagebuch. Wer hatte wohl angerufen? Eric oder vielleicht Felix, wenn er Ellas Nachricht erhalten hatte? Die Polizei? Gegen sechs waren die Polizeibeamten gegangen, aber vielleicht hatten sie sich noch einmal gemeldet. Jane Trintowel, die mich sprechen wollte? Wenn Mrs. Cosway oder Ida am Apparat gewesen war, hätten sie mir das wohl kaum ausgerichtet.


  Kurz nach neun klopfte Ella. Sie hatte eine Flasche Rosé mitgebracht.


  »Warum bist du nicht zum Abendessen nach unten gekommen?« fragte sie mit einem Blick auf Brotkrümel und Schokoladenpapier.


  »Dann wäre ich in die Küche verbannt worden«, sagte ich.


  »Ach, Mutter beruhigt sich schon wieder. Im Augenblick ist sie eben in einer furchtbaren Verfassung.«


  »Wirklich, Ella? In was für einer Verfassung John ist, daran mag ich gar nicht denken.«


  »Ich ja auch nicht. Es ist schrecklich. Komm, ich schenke dir was ein. Ich hab Weingläser mitgebracht, aus einem Becher schmeckt es einfach nicht so gut.« Ella goß das erste [389]Glas herunter wie Wasser. »So, jetzt geht’s mir schon besser. Ich hab in der Weißen Rose angerufen, diese Person war dran, die immer am Tresen steht. Ganz recht war mir das nicht, aber da mußt du eben durch, hab ich mir gesagt, nur hat sie, als ich mich mit Tamara gemeldet habe, gar nicht abgewartet, bis ich Felix verlangt habe, sondern hat nur gesagt: ›Er war heute nicht da‹ und hat aufgelegt.«


  Mit der hat er also auch was, dachte ich, aber auf diese Idee war Ella offenbar noch gar nicht gekommen. »Wahrscheinlich ist er aus Respekt nicht hingegangen«, sagte sie. »Sieht ihm zwar nicht ähnlich, aber man weiß ja nie, wie die Leute bei solchen Sachen reagieren.«


  »Eben.«


  »Ich versuch’s morgen noch mal, und wenn er sich auch dann nicht meldet, geh ich hin. Ich hab so schreckliche Sehnsucht nach ihm, Kerstin. Und ich bin auch in einer furchtbaren Verfassung, das darfst du mir glauben. Irgendwann werd ich noch irrsinnig. Liegt ja bei uns in der Familie, denk nur an John.« Sie griff nach dem Tagebuch, legte es aber wieder aus der Hand. »Daß du auf schwedisch schreibst – nicht zu fassen! Wie eine Geheimsprache. Damit nur du es lesen kannst.«


  »Schweden könnten es lesen.«


  »Ja, sicher, aber die gibt es hier ja nicht. Zorah hat angerufen. Stell dir vor, niemand hatte dran gedacht, ihr Bescheid zu geben, sie hat es aus der Zeitung erfahren. Jetzt kommt sie her. Ach ja, und ein gewisser Mark wollte dich sprechen. Mutter hat ihm gesagt, daß sie so spät abends keine Anrufe mehr entgegennimmt. Tut mir leid, ich hab nicht richtig aufgepaßt, weil es ja nicht Felix war.«


  [390]Der Schnee, der schon so lange am Himmel hing, kam in der Nacht, und zwar sehr viel reichlicher als beim letzten Mal. Lydstep Old Hall war von jenem seltsamen weißen Leuchten erfüllt, das der Schnee abstrahlt und das die Halle, die Räume, ja sogar die Gänge heller machte als Sonnenlicht. Weil ich es in meinem Zimmer nicht mehr aushielt, kam ich zeitig nach unten. Der Tisch war gedeckt, aber im Eßzimmer war nur Ida, in Kittelschürze und Hausschuhen, eine Haarsträhne an der Stirn mit einer Klemme zur Locke gelegt. Sie sah von ihrem Butterbrot auf und gönnte mir nur ein kurzes »Guten Morgen«, das so frostig war wie das Wetter. Ihre Hände waren vom Unterarm bis zu den Fingerspitzen bandagiert wie die einer Mumie.


  Ich schenkte mir Kaffee ein. Daß welcher da war, hob meine Stimmung beträchtlich, denn außer mir trank ihn niemand. Ich bedankte mich bei Ida. »Ich mach ihn doch immer«, sagte sie in einem Ton, in dem mein vermeintlicher Undank, ihre unerschütterliche Geduld und die gewaltige Anstrengung des Kaffeekochens mitschwangen. Als ich gerade mein Ei geköpft hatte und die erste Toastscheibe zum Mund führte, erschien Mrs. Cosway. Sie hatte den Stock, den sie vor einem Monat in die Ecke gestellt hatte, wieder hervorgeholt und lehnte sich schwer darauf, mit krummem Rücken und grimmigem Gesicht, dabei brauchte sie ihn nicht mehr und hatte ihn stets verflucht, als sie ihn noch nötig hatte. Die Hand, die um den gerundeten Griff lag, war bandagiert wie die von Ida, aber an der anderen war nur der Daumen verpflastert. Sie sprach weder Ida noch mich an. Das Frühstück verlief stumm, bis Ella hereinkam und fragte, ob jemand die Absicht habe, zur Kirche zu gehen.


  [391]»Eine von uns sollte gehen, Winifred hätte es gewollt.«


  »Sei nicht albern!« Mrs. Cosways Stimme knarzte wie eine selten benutzte Tür.


  An diesem Vormittag hatte ich das eigenartige Gefühl, daß auf Lydstep Old Hall alles so weitergehen würde wie bisher. Ella würde wieder in ihre Schule fahren, ich würde das Haus verlassen, sobald die Polizei mir die Erlaubnis dazu gegeben hatte, aber Ida und Mrs. Cosway würden in dieser kalten Ruhe weiterleben, zweimal die Woche würde Mrs. Lilly kommen, der Gärtner würde gärtnern, das Telefon nur zu vorgeschriebenen Zeiten läuten. Zorah würde ihre Drohung wahrmachen, sich hier nie mehr sehen zu lassen. John würde für den Rest seines Lebens in einer hochgesicherten psychiatrischen Klinik – einem »asylum«, wie Eric gesagt hatte – eingekerkert sein. Und genau diesen Zustand hatte sich Mrs. Cosway seit Jahren gewünscht.


  Ella und ich gingen zur Kirche, sie hatte mich darum gebeten. Ich brachte es nicht über mich, sie allein gehen zu lassen, nachdem sonst immer Winifred sie begleitet hatte, auch wenn die beiden einander weniger freundschaftlich als in inniger Feindschaft verbunden gewesen waren.


  »Du wirst sagen, daß ich nur hingehe, weil vielleicht Felix da ist«, sagte sie, als wir im Wagen saßen.


  Ich hätte das nie gesagt, vielleicht nicht einmal gedacht, aber ich war inzwischen an ihre Redereien gewöhnt und mochte gerade heute nicht streiten. Stecknadelgroße Schneeflocken schlugen an die Windschutzscheibe. Der Himmel war bleifarben wie vor einem Sommergewitter. Im Wagen war ein Regenschirm, den hielt ich über unsere Köpfe, als wir zum Kirchenportal rannten.


  [392]Ein paar Getreue waren zum Gottesdienst gekommen, aber die meisten Leute, die ich kannte, waren weggeblieben. Ob sie das Wetter fürchteten oder die Peinlichkeit, jemanden von den Cosways zu treffen, stand dahin. Mr. Trewith – der Pfarrer, bei dem man beichten konnte – hielt den Gottesdienst, und die Frau des Architekten – sehr schick mit einer russischen Pelzmütze – war da, aber Felix ließ sich nicht blicken. Ella sah immer wieder von der Bank, auf der er ein- oder zweimal gesessen hatte, zur Tür und hielt Ausschau nach ihm, bis Mr. Trewith die Kanzel betrat, die lieben Brüder und Schwestern begrüßte und seine Predigt begann. Hinterher kamen nur Mrs. Waltham und die Frau des Architekten zu Ella und kondolierten ihr. Als sie fort waren, fragte ich Ella, wie sie hieß.


  »Die Frau des Architekten? Das weiß ich nicht, ich glaube, das weiß keiner. Ich war schrecklich eifersüchtig, weil Felix sie bewundert hat – ja ich bin es noch, ich kann es nicht ertragen, wenn er eine andere Frau nur ansieht.«


  Und dann stand er neben uns.


  Die Begegnung war unvermeidlich. Er hatte Eric besucht und kam die Auffahrt des Pfarrhauses herunter zum Gartentor, und wir verließen den Friedhof durch das Törchen daneben. Die beiden lagen so nah beieinander wie die Eingänge eines Zweifamilienhauses.


  »Guten Morgen, die Damen«, sagte er.


  Man hätte meinen können, daß wir zwei beliebige Frauen aus dem Dorf waren, June Protheros Mutter vielleicht und Mrs. Cusp. Sein Ton war gleichmütig-höflich und unerschütterlich gutgelaunt. Er trug ein kariertes Flanellhemd und Jeans, aber trotz der Kälte kein Jackett. Zum [393]Westernheld, mußte ich denken, fehlte ihm nur noch das in der Nähe angebundene Pferd. In Ellas Gesicht konnte man lesen wie in einem Buch. Sie war sehr blaß geworden und wirkte plötzlich viel älter. Sie sah zu Felix hoch, griff nach seinen Oberarmen und krallte sich in den Hemdenstoff.


  »Aber Felix, wie kannst du so mit mir reden?«


  Er wandte sich an mich. »Was hab ich denn verbrochen?« Ich glaube, er wußte es wirklich nicht. »Tut mir leid, wenn ich ins Fettnäpfchen getreten bin. Nach dem, was mit Winifred passiert ist, bin ich ja selber fix und fertig.«


  Ich kenne nur wenige Menschen, denen es so sehr an Einfühlungsvermögen fehlt wie ihm. Felix Dunsford glaubte offenbar fest daran, daß andere Menschen in allem so dachten und fühlten wie er. In dieser Hinsicht – eine erstaunliche Parallele – verhielt er sich wie ein hochfunktionaler Autist. Ella war den Tränen nah. Mr. Trewith, der mit Bill Cusp vorbeikam, drehte den Kopf mit einem Ruck zur Seite, sein Begleiter tat es ihm nach.


  »Winifred ist tot, aber ich lebe«, sagte Ella. »Hast du vergessen, was wir einander waren?« Ihre Stimme schraubte sich in die Höhe. Sie klammerte sich an sein Hemd und schüttelte ihn. »Komm, Felix, sag schon. Ich liebe dich, ich will wieder mit dir zusammen sein. Du hast gesagt, daß du mich liebst. Das hast du doch gesagt, nicht?«


  »Nein, bestimmt nicht«, sagte er. »Das…«


  Er verstummte. Das sage ich nie zu einer Frau, hätte der Satz wohl weitergehen sollen. Er war überhaupt nicht verlegen, dazu hatte er so eine Situation bestimmt schon zu oft erlebt. Sacht den Kopf schüttelnd versuchte er ihre Finger von seinem Hemd zu lösen.


  [394]»Laß das«, sagte er. »Komm schon, laß mich los.«


  »Ich werde dich nie loslassen.«


  Unglaublicherweise fing er an zu lachen. Es klang ganz natürlich, es klang, als amüsierte er sich köstlich. Ich wandte mich ab. Wäre ich eine Cosway gewesen, hätte ich Ella streng ermahnt, sie solle sich gefälligst beherrschen. Aber dazu war es schon zu spät. Sein Lachen hatte bei ihr alle Dämme brechen lassen, sie kreischte aus Leibeskräften, sie nahm die Hände von seinen Armen und trommelte mit den Fäusten auf seiner Brust herum. Felix duckte sich weg und flüchtete quer über das Memorial Green.


  »Als wenn alle Höllenteufel hinter ihm her wären«, bemerkte Mrs. Cusp. Sie stand in der kleinen Gruppe von Zuschauern, die das Spektakel interessiert verfolgt hatten. Ich packte Ella am Arm und setzte sie auf den Beifahrersitz, wo sie sich schluchzend hin und her wiegte und sich die Haare raufte. Ohne zu warten, bis sie sich beruhigt hatte, denn das konnte lange dauern, fuhr ich zurück nach Lydstep Old Hall.


  Am Montag vormittag hatte die Familie wieder Zugang zu dem Salon, der drei Tage lang gesperrt gewesen war. Ida hatte den Kamin angeschürt und die Scheite gefährlich hoch gestapelt, aber vor dem Feuer stand das Kamingitter, es konnte also gar nichts passieren. Die Polizei hatte ihre Pflicht getan, ihre Tests beendet, und der Sergeant hatte Ida den guten Rat gegeben, das Zimmer neu tapezieren zu lassen, wenn sie sämtliche Spuren loswerden wollte. Die Flecken und Kleckse und Spritzer waren alle noch sichtbar, aber zu einem gelblichen Braun verblaßt, so daß man, wenn [395]man nicht Bescheid wußte, nicht erkennen konnte, daß sie einmal als Blutstropfen durch die Luft geflogen waren. Zunächst dachte ich, daß auch alles verschwunden war, was von der römischen Vase geblieben war, dieser unbezahlbaren Kostbarkeit, die John so ehrfürchtig gestreichelt hatte, aber auf meinem Weg zum Fenster sah ich im hellen Schneelicht eine grüne Scherbe blinken. Sie hatte sich in den Teppich gebohrt, das spitze Ende ragte aus dem verschossenen Flor. So kommt es, daß ich dieses Stückchen Glas heute noch habe, nicht weil ich auf ein Souvenir aus gewesen wäre, sondern weil ich es aufhob, damit nicht womöglich jemand darauf trat. Ich steckte es in die Rocktasche. Als ich es wiederfand, hatte Mrs. Cosway mich aus Lydstep Old Hall vertrieben.


  Die Polizeibeamten – diesmal Strickland und der Sergeant – kamen zurück, als sie und Ida gerade den Salon wieder in Besitz genommen hatten, Ida mit neuen Stricknadeln und ohne die blutbefleckte graue Wolle. Eine in stille Tragik gehüllte Ella – Trauer muß Elektra tragen, dachte ich unwillkürlich – führte sie herein, und Strickland sagte: »Ich würde gern kurz mit Miss Kvist sprechen.«


  Dadurch, daß Strickland sich nicht setzte und mir die Tür aufhielt, machte er deutlich, daß er unter vier Augen mit mir sprechen wollte.


  »Sie können hier mit ihr reden«, erklärte Mrs. Cosway. »Sie hat nichts zu sagen, was nicht auch vor uns gesagt werden kann.«


  »Es dauert nur ein, zwei Minuten, Miss Kvist«, sagte Strickland. »Ich wollte Sie fragen, ob Sie uns Ihr Tagebuch leihweise überlassen könnten.«


  [396]Mrs. Cosways Miene war beängstigend. Ich stand auf und ging hinaus. Strickland folgte mir und ließ den Sergeant im Salon zurück. Seine Bitte hatte mich erschreckt, den meisten Menschen wäre es wohl nicht anders ergangen. Sofern wir nicht zu den Leuten gehören, die ein Tagebuch mit Blick auf eine künftige Veröffentlichung führen, sind diese Aufzeichnungen für uns persönlicher als unsere Gedanken, geheimer als die peinlichsten Augenblicke unserer Vergangenheit.


  »Wird es John Cosway helfen?« fragte ich, während wir die Treppe hinaufgingen.


  »Braucht er Hilfe?«


  Das wüßte ich nicht, sagte ich und fragte, ob er mir sagen könne, wo John sei und was sie mit ihm gemacht hatten.


  »Sie haben keine Anklage gegen ihn erhoben«, sagte Strickland, »und ich weiß auch nicht, ob das noch geschehen wird. Zur Zeit ist er im Krankenhaus.« Und wohl weil er mein entsetztes Gesicht sah, fügte er rasch hinzu: »Als freiwilliger Patient.«


  »Weiß Mrs. Cosway das alles?«


  »Selbstverständlich. Ich staune, daß Sie niemand unterrichtet hat.«


  Ich staunte nicht. Wir kamen in mein Zimmer. Strahlende Sonne fiel durch die Fenster und schmolz die langen Eiszapfen, die tropfend vom Gebälk hingen. Ich nahm das Tagebuch aus der Schublade und reichte es ihm.


  »Wir haben uns bereits um einen Übersetzer gekümmert«, sagte er.


  Ob man es als Beweismaterial bei Johns Prozeß [397]verwenden würde, fragte ich und zitterte vor der Antwort. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als er den Kopf schüttelte. Es sei nur für die Ermittler gedacht und fürs Gericht. Über das englische Justizsystem wußte ich so gut wie nichts. Wenn Strickland mich für eine hoffnungslose Ignorantin hielt, als ich fragte, ob man John womöglich hinrichten würde, ließ er sich das nicht anmerken. Meine Zeichnungen schienen ihn nicht zu beeindrucken.


  »Die Todesstrafe für Mord wurde vor drei Jahren abgeschafft«, sagte er, während er in dem Tagebuch mit der ihm unverständlichen Sprache blätterte.


  Welche Strafe jetzt dafür vorgesehen sei, wollte ich wissen.


  »Lebenslange Haft.«


  Er ging zur Tür. »Herrlicher Tag für diese Jahreszeit. Nachdem Sie hier zunächst keine Pflichten mehr haben, möchten Sie vielleicht gern fort. Allerdings sähen wir es lieber, wenn Sie bleiben oder uns zumindest unverzüglich verständigen würden, wenn Sie – ähm – Ihren Wohnsitz ändern sollten.« Es war, als ahnte er das Kommende. »Ich finde selbst hinaus, Miss Kvist. Wir werden auf Ihr Tagebuch gut achtgeben.«


  Ohne mein Tagebuch kam ich mir seltsam verlassen vor und habe mir sagen lassen, daß diese Reaktion durchaus üblich ist, wenn Tagebuchschreibern das Buch, in das sie geschrieben haben, abhanden kommt, weil sie es verloren haben, es ihnen gestohlen wurde oder auch nur, weil es vollgeschrieben ist. Ein Ersatz ist nur eine Notlösung. Die Erinnerungen fließen nicht so glatt, wenn man sie auf anderem Papier zwischen unvertrauten Deckeln festhalten muß. [398]Weil es aber viel schlimmer wäre, auf das Schreiben ganz zu verzichten, kramte ich ein für einen vergessenen Zweck angeschafftes Notizbuch heraus und notierte gewissenhaft, aber mit weniger Hingabe als sonst, die Ereignisse des Vorabends und dieses Vormittags.


  Alles in mir sträubte sich dagegen, nach unten zu gehen. Die Sonne hatte ihren für die Jahreszeit höchsten Stand erreicht, und die Eiszapfen waren zu halber Größe geschrumpft. Ich überlegte, daß man sie als eine Art Uhr betrachten konnte, wobei die Schmelzzeit abhängig war von ihrer Länge, ihrer Dicke und der Temperatur der Sonnenstrahlen. Meine Eiszapfen beispielsweise waren innerhalb von eineinhalb Stunden um fünfzehn Zentimeter kleiner geworden. Bestimmt hätte das John sehr interessiert, ich wünschte, ich hätte mit ihm darüber sprechen können – so mit ihm sprechen können, wie ich es nie getan hatte, als er noch im Haus war. Ich schrieb all diese Gedanken auf, und dann ging ich die Treppe hinunter.


  Mrs. Cosway und Ella waren im Salon und stritten darüber, ob Ella gleich wieder in die Schule gehen oder noch eine Woche warten sollte. Ihrer üblichen Einstellung getreu, sich ihre Kinder so weit wie möglich vom Hals zu schaffen und dann zu jammern, wenn sie nicht da waren, erklärte Mrs. Cosway, es sei Ellas Pflicht, ihre Tätigkeit wiederaufzunehmen, während Ella erwiderte, so traurig und elend, wie sie sei, brächte sie das nicht über sich. War ich die einzige, die den wahren Grund für ihren Kummer kannte? Ich ging in die Küche. Von dort aus sah ich, wie Ida Wäsche auf die Leine hängte und mit Wäscheklammern befestigte, und ich mußte an meinen ersten Tag auf Lydstep Old Hall [399]denken, als ihr an jenem schönen Sommerabend John dabei geholfen hatte.


  Ich sah im Kühlschrank nach, was zum Lunch vorgesehen war, und fing an, Kartoffeln zu schälen und Blumenkohl zu putzen. Ida kam, die Hände in Baumwollhandschuhen, mit dem leeren Wäschekorb zurück, und mein ganzer Körper verkrampfte sich bei der Vorstellung, daß sie nur kühl nicken oder mit den Schultern zucken würde. Aber sie war, anders als beim Frühstück, für ihre Verhältnisse durchaus zugänglich.


  »Du hast dich schon ans Gemüse gemacht, wie ich sehe.«


  Ich nickte nur.


  »Um so besser. Ich muß sehen, daß meine armen Hände nicht naß werden. Sie sind total zerschnitten. Das Waschen war dadurch sehr mühsam. Jetzt, wo Winifred nicht mehr da ist, bleibt das Bügeln wohl an mir hängen.«


  Früher hätte diese Bemerkung mich schockiert, aber inzwischen war ich an den Cosway-Ton schon beinahe gewöhnt.»Soll ich was einkaufen?« fragte ich. »Ich könnte heute nachmittag ins Dorf gehen, wenn du willst.«


  »Nein, danke, das mach ich schon.«


  »Es ist keine Mühe, Ida.« Mir war bewußt, daß ich sie und über sie ihre Mutter versöhnlich stimmen wollte, und ich verachtete mich dafür. So weit hatten die beiden mich schon demoralisiert, daß ich für jede freundliche Regung, für jedes nicht ausgesprochen ruppige Wort lächerlich dankbar war. »Ich könnte gleich nach dem Mittagessen losgehen.«


  »Mutter ist wütend wegen deines Tagebuchs«, sagte sie, ohne auf mein Angebot einzugehen. »Sie findet, daß du [400]kein Tagebuch schreiben dürftest, solange du bei uns arbeitest.«


  Ich griff mir Besteck, Tischtuch und Servietten und ging ins Eßzimmer, um den Tisch zu decken. Dort stand Ella und telefonierte offenbar mit jemandem von der Weißen Rose. »Sie richten ihm doch meine Anrufe aus?« hörte ich sie fragen. Die Antwort war offenbar kurz und scharf, denn als sie auflegte, war sie rot angelaufen.


  Ich mußte etwas sagen. »Kein Glück gehabt?«


  »Eine unverschämte Person! Ich verliere noch den Verstand, Kerstin. Für mich brauchst du nicht zu decken, ich kann nichts essen. Hast du gesehen, wie sehr ich abgenommen habe?«


  Ich nickte, obwohl mir das noch nicht aufgefallen war, und fragte demütig, ob ich mit London telefonieren könnte.


  »Von mir aus gern, Kerstin. Am besten erledigst du das, ehe Mutter reinkommt. Ach, und sprich bitte nicht zu lange, falls Felix versucht mich zu erreichen. Er wird sich für gestern entschuldigen wollen.«


  Mark meldete sich nicht, und damals, vor der Ära von Anrufbeantworter, Fax und E-Mail, gab es sonst keine Möglichkeit, ihn zu erreichen. Als sich das Eßzimmer plötzlich verdunkelte, trat ich ans Fenster. Das schöne Wetter war vorbei. Schwere, schwarze Schneewolken mit fahlen Streifen ballten sich am Himmel.


  Zu Mittag gab es ein abscheuliches Gericht mit dem passenden Namen »Toad in the Hole«, also »Kröte im Loch«, bestehend aus Schweinswürstchen in einem fettigen Teig, das inzwischen gottlob aus englischen Küchen so gut wie verschwunden ist. Ella setzte sich nun doch zu uns an den [401]Tisch. Sie hatte eine Flasche Rosé mitgebracht – ich fragte mich inzwischen, ob sie regelmäßige Lieferungen von einem Spirituosengeschäft in Sudbury bezog – und bot den Wein allen an, weil sie wohl nur so einen Vorwand hatte, ihn selbst zu trinken. Mrs. Cosway musterte die Flasche, als sei Arsen darin.


  »Früher wurde mittags nie Wein getrunken«, sagte sie. »Diese unerfreuliche Neuerung haben wir den Franzosen zu verdanken.«


  »Ida?« fragte Ella. »Kerstin?«


  Ich war mit den Nerven so am Ende, daß ich nicht nein sagen konnte. Unter dem empörten Blick ihrer Mutter schenkte Ella mir ein großes Glas ein. Es war ein vergifteter Kelch, und das war mir auch klar. Aber ich war so erleichtert, daß ich mit der Familie essen durfte, und ängstigte mich so vor dem, was jeden Moment über das Tagebuch, meine Anrufe und mein Gespräch mit Strickland unter vier Augen gesagt werden konnte, daß meine Hände zitterten und mir der Mund trocken wurde. Vor einem halben Jahr hatte ich mir einiges auf mein Selbstbewußtsein und meine Unerschrockenheit zugute gehalten, aber beides hatte diese finstere alte Frau mit dem grimmigen Gesicht mir ausgetrieben.


  Weder die Anrufe noch das Tagebuch oder meine Vernehmung durch die Polizei kamen während des Essens zur Sprache. Es war viel vom Wetter die Rede, denn die Wolken entledigten sich jetzt ihrer Schneelast. Große, flaumige Flocken wehten an die Scheiben und bedeckten rasch die gepflasterten Wege, Rasen und Zweige. Ella leerte ihr Glas und noch ein zweites. Mir war von dem Wein schon etwas flau. Ich merkte, daß Mrs. Cosway zwar mit ihren Töchtern [402]sprach, aber zu mir noch kein Wort gesagt hatte. Um ganz deutlich zu machen, daß ich nicht gemeint war, nannte sie die beiden jedesmal beim Vornamen. »Inzwischen müßte Zorah eigentlich schon da sein, Ida und Ella. Hoffentlich hält der Schnee sie nicht auf.«


  Es war kindisch, es war grotesk, es war etwas, worauf halbwüchsige Mädchen verfallen würden, und es war töricht, daß ich es mir zu Herzen nahm, aber ich glaube, nichts hätte mir so nachdrücklich meine Isolation, meine Zurückweisung zu Bewußtsein bringen können wie Mrs. Cosways Bemerkung über Zorah. Ida lächelte flüchtig – zu mehr als einem flüchtigen Lächeln raffte sie sich nie auf–, aber Ella griff trotz ihrer eigenen Sorgen unter dem Tisch nach meiner Hand und drückte sie, was ich ihr hoch anrechnete. Vielleicht dachte ich an diesen Moment, als ich ihr nach all den Jahren vorschlug, mich mit ihr in Riga auf einen Drink zu treffen.


  Ich leerte mein Glas. Das hätte ich nicht tun sollen. Das Essen war vorbei. Ich stand auf, um Ida beim Abräumen zu helfen, als Mrs. Cosway mich verbannte oder begnadigte – je nachdem, wie man es sehen wollte. Sie sagte, ohne mich beim Namen zu nennen: »Wenn Sie die Sachen rausgebracht haben, können Sie gehen. Jetzt, meine ich. Heute nachmittag. Packen Sie Ihr Zeug, und was Sie nicht tragen können, schicken wir Ihnen nach.«


  »Das kannst du nicht machen, Mutter«, erregte sich Ella. »Hast du den Verstand verloren?«


  »Und du wirst sie nirgendwohin fahren, Ella. Nicht, wenn du Wert darauf legst, in diesem Haus wohnen zu bleiben.«


  [403]Ella begann einen mir unverständlichen Satz, es gäbe Dinge, die sie den Behörden stecken könnte, wenn sie wollte, sagte sie, aber den Rest hörte ich nicht. Die Übelkeit übermannte mich, ich drückte die Serviette an den Mund und schaffte es gerade noch zur Toilette. Mir war furchtbar schlecht, ich übergab mich viele Male. Danach ließ ich mir direkt aus dem Hahn kaltes Wasser in den Mund laufen. Ich war so schlapp, daß ich mich nach Luft ringend hinsetzen und erholen mußte. Ich dachte an John und wie er sich hier immer eingeschlossen hatte.


  Erst nach zehn Minuten war ich soweit, daß ich nach oben gehen konnte. Von Mrs. Cosway, Ida und Ella war nichts zu sehen. Der Geruch nach Würstchen in Teig und zu weich gekochtem Blumenkohl zog durchs ganze Haus. Auf meinem Zimmer packte ich so, wie man Menschen im Film packen sieht, warf aufs Geratewohl Schuhe und Kleidung in die Koffer, ohne irgend etwas zusammenzulegen. Für den Fall, daß ich mich länger im Freien würde aufhalten müssen, ließ ich einen zusätzlichen Pullover draußen. Ich steckte gerade Zahnbürste und Zahnpaste in meinen Kulturbeutel, als Ella hereinkam und versprach, sich um das Gepäck zu kümmern, das ich hierlassen mußte.


  »Daß ich dich nicht fahren kann, leuchtet dir bestimmt ein, Kerstin. Mutter und Ida würden mich nicht wieder ins Haus lassen, die Haustür kann man von innen verriegeln.«


  Ja, das sei einleuchtend, sagte ich.


  »Bitte laß den Kontakt nicht abreißen. Du mußt mir schreiben, sobald du eine Bleibe gefunden hast, ich mach mir sonst schreckliche Sorgen. Außerdem willst du doch sicher wissen, wie es mit Felix und mir weitergeht. Ich habe [404]so das Gefühl, daß er heute noch anruft, und bin entschlossen, mich nicht vom Telefon wegzubewegen. Auch deshalb könnte ich dich nicht zum Bahnhof fahren.«


  Ich versprach, ihr zu schreiben, legte das Notizbuch mit meinen letzten Tagebucheintragungen auf die Sachen in meinem Wochenendkoffer, schloß ihn und griff nach ihm und dem kleineren der anderen beiden Gepäckstücke. Ich mußte beide noch einmal absetzen, weil Ella mir um den Hals fiel und mich innig abküßte. »So würde ich es mit Felix machen«, erläuterte sie, nachdem sie mich losgelassen hatte. »Du nimmst es mir doch hoffentlich nicht krumm…«


  [405]27


  Nachmittags um halb vier verließ ich Lydstep Old Hall. In Göteborg wäre es schon dunkel gewesen, und auch hier setzte die Dämmerung ein, es schneite noch immer, aber in kleinen, pudrigen Flocken. In meinen gefütterten Stiefeln und dem warmen Mantel fühlte ich mich besser, spürte mein altes Ich intensiver als seit Wochen – so schnell schwand der Cosway-Effekt, als ich erst einmal aus dem Haus war. Die Wiederherstellung eines früher ganz normalen Zustands gab mir zurück, was ich, wie ich glaubte, einst im Überfluß gehabt hatte – ein Gefühl des Wohlbehagens. In dieser Stimmung überdachte ich das Verhalten der Cosways und fing an zu lachen, weil genau das ein bei viktorianischen Schriftstellern sehr beliebtes Thema gewesen war: die junge Frau – eine arme Verwandte oder Erzieherin–, die in den Schnee hinausgejagt wurde. Den kalten, kalten Schnee.


  Ich lachte noch, als Zorahs Lotus an mir vorbeikam. Ob sie mich erkannt hatte oder nicht – fest stand, daß sie wohl nicht die Absicht hatte, für eine Verrückte anzuhalten, die lachend am Straßenrand herumtanzte. Was sich da bei mir Luft machte, waren natürlich reine Hysterie und ein nur trügerisches Glücksgefühl. Immerhin – ich war fort. Ich hatte den Staub von Lydstep Old Hall von den Füßen [406]geschüttelt und fragte mich natürlich, warum ich das nicht schon vor Wochen getan hatte. Minutenlang war ich glücklich, und dann dachte ich an John, und meine Stimmung verdüsterte sich wieder. Immerhin wußte ich nun, daß er freiwillig ins Krankenhaus gegangen war. Ich brauchte mich nicht mehr mit den Bildern herumzuschlagen, die mich besonders nachts gequält hatten, Bildern von John in einer Gefängniszelle, die nicht warm genug war, die ihm keine Möglichkeit bot, sich zu verkriechen. Ob ich ihn je wiedersehen würde? Als die Erinnerung kam, als ich an das dachte, was er so gern gemacht hatte und nicht hatte machen dürfen, begriff ich, daß ich ihn liebte. Nicht so, wie ich ein- oder zweimal für einen Liebhaber empfunden hatte, nicht so, wie ich später meinen Mann lieben sollte, sondern eher so wie meinen Bruder. Dazu kam ein Gefühl der Zärtlichkeit, das wohl in dem Moment entstanden war, als er mich gebeten hatte, seine Frau zu werden. Viele hätten wohl gesagt, daß dieser Heiratsantrag purer Nonsens war, daß er keine Vorstellung davon hatte, was eine Ehe bedeutete, aber ich wußte, daß er mir seinen Antrag gemacht hatte, weil er mich mochte, soweit ihm das möglich war, und mich um sich haben wollte, weil er wußte, daß von allen Menschen im Haus nur ich bis zu einem gewissen Grad seine seltsame Denkweise verstand. Zorah war ein Sonderfall, sie hatte ihn sehr gern und »war auf seiner Seite«, aber durch ihre Lebensführung und nach dem, was die Familie ihr angetan hatte, war sie zu egozentrisch geworden, um sich für andere Menschen engagieren zu können.


  Ich wollte Eric um Obdach bitten. Für ein, zwei Tage. Das Pfarrhaus war so groß, sagte ich mir, daß ich ihn [407]bestimmt nicht stören würde. Wenn er wollte, konnte ich für ihn kochen und putzen und waschen. Dort konnte ich dann meine nächsten Schritte planen. Zunächst mußte ich bei der Polizei in Erfahrung bringen, ob ich hier in der Gegend bleiben mußte. Dann würde ich immer wieder bei Mark anrufen, bis ich ihn erreicht hatte, würde mit meinen Eltern in Schweden telefonieren – und das Gespräch natürlich bezahlen. Geld hatte ich genug, denn bis auf die Bahnfahrten hatte ich kaum Gelegenheit gehabt, etwas auszugeben.


  Im Atelier brannte Licht, als ich vorbeiging, das heißt, ich ging nicht zügig vorbei, sondern blieb einen Augenblick am Gartentor stehen und sah in das matt beleuchtete chaotische Wohnzimmer, aber dann sagte ich mir, daß mich Felix, wenn er mich dort stehen sah, bestimmt hineinbitten würde, und das wollte ich auf keinen Fall. Die Weiße Rose war um diese Tageszeit natürlich geschlossen, aber der Dorfladen war auf. Ich ging hinein, um mir eine Tafel Schokolade zu kaufen. Am Ladentisch stand Jane Trintowel, die sich gerade eine Dose Kaffee und zwanzig Zigaretten geben ließ.


  An diese Posten erinnere ich mich noch so genau, weil ich sie eine gute Minute anstarrte, ehe Jane meinen Blick spürte und sich umdrehte. Sie begrüßte mich, dann sah sie meinen großen Koffer, den ich abgestellt hatte.


  »Du bist gegangen?«


  »Ja.«


  »Einfach so?«


  »Sie haben mich rausgeworfen.« Der ganze Laden hörte mit, aber das war mir in diesem Augenblick ziemlich egal. Jane fragte nicht weiter, sondern zahlte ihre Einkäufe und [408]verzog sich in eine Ecke. Ich folgte ihr. »Ich will zu Eric«, sagte ich. »Nur auf ein, zwei Tage.«


  »Da wirst du kein Glück haben. Er ist bei seiner Schwester. Mr. Moxon vertritt ihn beim Gottesdienst. Du kommst zu uns.«


  Nach einigem Sträuben – das sei ganz unmöglich, es sei eine Zumutung für die Trintowels – ging ich natürlich mit. »Wenn du nicht zu uns kommst, wird Charles mir nie verzeihen«, sagte sie.


  Mr. Waltham, dem der Dorfladen gehörte, versprach, mein Gepäck zu hüten. Gerald Trintowel wollte es später mit dem Wagen nach White Lodge bringen. Jane war sehr gastfreundlich, sie hatte gern Besuch, auch glaube ich – ohne ihre Hilfsbereitschaft unterbewerten zu wollen–, daß es ihr Spaß machte, etwas zu tun, womit sie, wie sie sich ausdrückte, den Cosways »eins aufs Dach« geben konnte.


  Klatschsüchtig, wie sie war, wollte sie alles wissen. War es John gewesen? Und wenn ja, warum? Hatte der Fall etwas damit zu tun, daß »diese beiden Weibsbilder« es mit Felix Dunsford getrieben hatten? Da ich keine Ahnung hatte, wie es in einem englischen Dorf zuging, staunte ich, daß sie das wußte, begriff aber bald, daß ganz Windrose im Bilde war.


  »Sogar Eric?« fragte ich.


  »Der vielleicht nicht, aber es heißt ja sowieso immer, daß es der Mann – oder in diesem Fall der Verlobte – als letzter erfährt.«


  Ob es stimmte, daß die Cosways eine römische Figur aus massivem Gold besaßen, wollte sie wissen, und daß diese [409]Figur die Tatwaffe war. Als ich ihr sagte, es sei eine gläserne Vase gewesen, allerdings aus römischer Zeit, die jetzt in Scherben lag, war sie enttäuscht.


  »Und damit hat er sie vor aller Augen erschlagen – vor den drei Mädchen, das heißt, Mädchen sind sie ja nicht mehr–, vor ihrer Mutter und vor dir?«


  »Nicht vor Zorah und nicht vor mir«, sagte ich. »Und Ella war auch nicht dabei.«


  Es tat mir sehr leid, daß ich nicht dabeigewesen war, daß ich nicht gesehen hatte, was geschehen war, denn dann hätte ich John vielleicht helfen können. Aber ich konnte diesen Gedanken nicht weiterverfolgen, denn da kam Gerald mit meinen beiden Koffern und kümmerte sich um die Drinks. Ich bekam Orangensaft mit einem kräftigen Schuß Wodka, den könnte ich bestimmt gebrauchen, nachdem man mich in den Schnee hinausgejagt hatte, meinte er.


  Als sie mir mein Zimmer zeigte, dasselbe, das sie mir schon über Weihnachten gegeben hatte, fragte ich Jane, ob ich mit London telefonieren dürfte. Heutzutage würde man davon kein Aufhebens machen, man würde derlei Anrufe so beiläufig und reibungslos tätigen, als riefe man die Nachbarn oder die Leute in der Wohnung über einem an. Damals war ein Ferngespräch eine ernste Angelegenheit. Ja, natürlich könnte ich telefonieren, sagte sie, aber wieder meldete sich niemand, und ich mochte nicht noch einmal darum bitten, ohne Jane zu sagen, daß ich das Gespräch natürlich bezahlen würde, was sie bestimmt abgelehnt hätte. Wißbegierig, wie sie war – du mußt doch überall deine Nase reinstecken, pflegte ihr Mann zu sagen–, fragte sie, ob mein Anruf einem »sehr guten Bekannten« galt.


  [410]Ich mußte es ihr sagen, auch wenn mir ihre Bemerkung, Charles würde ihr nie verzeihen, noch in den Ohren klang. »Meinem Freund – oder vielleicht ist er das auch nicht mehr. Trotzdem – er soll doch Bescheid wissen.«


  »Versuch’s morgen früh noch einmal«, sagte Jane.


  Ich hatte seit Winifreds Tod nicht schlechter geschlafen als vorher, aber in jener Nacht konnte ich kein Auge zutun, obwohl es bei den Trintowels sehr viel wärmer und gemütlicher war als auf Lydstep Old Hall. Vielleicht lag das auch daran, daß ich, als ich den Rock auszog, mit der Hand in eine Tasche griff und die dreieckige Glasscherbe fand, die ich im Salon vom Teppich aufgelesen hatte. Ich hantierte sehr vorsichtig damit, trotzdem zerschnitt ich mir an dem rasiermesserscharfen Rand den Finger.


  Am Tag danach traf Mark in Lydstep ein, um nach mir zu suchen. Er war mit dem Zug gekommen und ging von Marks Tey nach Windrose zu Fuß. Während ich oben auf Lydstep Old Hall versuchte, ihn zu erreichen, fragte er nur fünfhundert Meter weiter unten im Pub und im Dorfladen nach mir. Hätte Mrs. Waltham hinter dem Ladentisch gestanden, als Jane und ich uns dort getroffen hatten, wäre die pikante Klatschgeschichte von der Ausländerin, die man auf Lydstep Old Hall vor die Tür gesetzt hatte, bis zum Abend im ganzen Dorf herum gewesen. Aber ihr Mann war eher wortkarg, und die Verkäuferin stammte aus Sudbury und interessierte sich weder für mich noch für die Cosways oder die Trintowels, sondern nur dafür, möglichst pünktlich Feierabend zu machen, so daß sie ihm nichts über meinen Verbleib sagen konnte. Der Wirt der Weißen Rose [411]wußte nicht einmal, wer ich war. Ich war nie im Pub gewesen, und er hatte auch meinen Namen nie gehört.


  Da war Mark schon auf Lydstep Old Hall gewesen. Wie Ella mir später erzählte, war er sehr besorgt um mich. Weil er sich, anders als die meisten Männer, sehr für Menschen interessierte, war ihm vermutlich all das wieder eingefallen, was ich ihm über die Absonderlichkeiten der Cosways erzählt hatte, und er fürchtete wohl um meine Sicherheit. Er hatte nicht mit Mrs. Cosway gesprochen, sondern nur mit Ida, die ihm sagte, ich sei abgereist und wollte mir das Gepäck nachschicken lassen. Ich sei wohl nach London gefahren. Mark hatte seinen Bruder, Isabels Mann, angerufen, dort war aber über meinen Aufenthaltsort nichts bekannt.


  Alles hatte sich gegen ihn verschworen. Auch bei Eric, den er hätte fragen und der sich vielleicht hätte denken können, daß ich zu den Trintowels gegangen war, hatte er kein Glück, der war bei seiner Schwester. Mark klapperte aufs Geratewohl eine Reihe von Häusern in Windrose ab, geriet aber, wie der Zufall es wollte, weder an June Prothero noch an Bridget Mills’ Eltern. Schließlich kam er nach White Lodge, aber weil schönes Wetter war, spielte Gerald Trintowel Golf, und Jane und ich waren nach Sudbury auf den Markt gefahren.


  All das erzählte er mir Wochen später – aber ohne Groll. Daß ich mich in einer doch sehr kritischen Situation nicht mit ihm in Verbindung gesetzt hatte, bewies ihm, daß unsere Beziehung zu Ende war. Hätte ich ihn so geliebt wie er mich, wäre ich geradewegs zu ihm gefahren und auf Einladungen von Bekannten auf dem Land gar nicht [412]eingegangen. Sehr entmutigt und niedergeschlagen fuhr er nach London zurück.


  Der Zug kam aus Ipswich, und in seinem Abteil saß schon jemand, eine junge Frau in meinem Alter, die zunehmend verzweifelt in ihrem Gepäck herumkramte. Auf seine Frage erzählte sie ihm, daß sie ihre Brieftasche verloren hatte oder sie ihr gestohlen worden war. In der Brieftasche waren zwanzig Pfund und ihre Fahrkarte gewesen. Natürlich war das der älteste, faulste Trick der Welt, aber Mark glaubte nicht an einen Trick, und er hatte recht. Er erklärte dem Schaffner die Sachlage und mußte eine neue Fahrkarte für sie lösen. Er lieh ihr fünf Pfund – damit kam man damals ziemlich weit–, kaufte ihr auf Liverpool Street Station einen Tee, und zusammen fuhren sie mit der U-Bahn zu der Wohnung in Islington, die sie sich mit vier anderen teilte. Sie sagte ihm, daß sie Anna hieß, und weil er sauer über meine vermeintliche Verweigerung war, fragte er, wann er sie wiedersehen könne.


  Sie ist so lange seine Frau, wie ich mit Charles verheiratet bin. Daß er mich nicht gefunden hat, war deshalb für ihn eine gute Sache und für Anna auch.


  Am Wochenende kam Charles.


  Vorher aber hatte ich zweimal Besuch im Haus der Trintowels. Der erste Besucher war Strickland. Mein Tagebuch habe ihnen außerordentlich gute Dienste geleistet, sagte er. Auf Einzelheiten ging er nicht ein, aber es mußte ihnen Aufschluß über den Charakter der beteiligten Personen gegeben haben, besonders über den von John.


  Ich fragte nach ihm. Wenn er aus dem Krankenhaus kam, würden sie ihn doch freilassen?


  [413]Er antwortete nicht. Enttäuschung und Angst packten mich, aber ich brachte eine ziemlich ausführliche Antwort zustande, als Strickland mich nach der römischen Vase fragte.


  »In Ihrem Tagebuch steht, daß John Cosway sie liebte. Was haben Sie damit gemeint?« fragte er.


  »Sie gehörte ihm nicht so, wie ihm die Gegenstände gehörten, die er in der Morgenrocktasche mit sich herumtrug«, sagte ich. »Sie gehörte im Grunde auch nicht der Familie. Strenggenommen war sie öffentliches Eigentum und hätte in einem Museum stehen müssen. Aber ich glaube, es war das einzige, woran er wirklich hing – denn Menschen kann er nicht wirklich lieben. Er hat sie berührt – liebkost…« – ich war stolz auf dieses Wort, das ich gerade erst gelernt hatte, und hatte immer noch Angst, es falsch zu verwenden. »Und da fällt mir noch etwas ein: Ich glaube, er hat, nachdem es passiert war, nicht deshalb auf dem Fußboden gelegen, weil er Winifred etwas angetan hatte, sondern weil die Vase, an der sein Herz hing, in Scherben lag.«


  Strickland musterte mich nachdenklich und bedankte sich für meine Auskunft. Ich hielt die linke Hand mit dem Pflaster am Zeigefinger hoch. »Ich habe mich an einer der Scherben geschnitten«, sagte ich. »Aber viel später, ich hatte sie vom Teppich aufgehoben. Abgesehen von Ella war John der einzige, der keine zerschnittenen Hände hatte, nachdem… es passiert war. Er kann unmöglich die Vase genommen und Winifred damit erschlagen haben, ohne sich an den Händen zu verletzen.«


  »Ja, das steht auch in Ihrem Tagebuch«, sagte er.


  Als er weg war, ließ ich mir meine Aussage noch einmal [414]durch den Kopf gehen, sehr erstaunt über die Entdeckung, die ich gemacht und ausgesprochen hatte, ohne sie vorher in ihrer ganzen Tragweite erkannt zu haben. Johns ganzes Wesen lag in seinem Kummer um einen zerbrochenen Gegenstand beschlossen, die ganze Wahrheit im Beweis der zerschnittenen und der heilen Hände.


  Falls Strickland sich meine Zeichnungen angesehen hatte, äußerte er sich nicht dazu. Immerhin brauchte er für sie keinen Übersetzer.


  »Du legst bestimmt keinen Wert darauf, sie zu sehen«, sagte Jane, die mich mit einer in meiner Familie unbekannten tyrannischen Mütterlichkeit umhegte. Schon lange, ehe ich ihre Schwiegertochter wurde, hatte sie mich zu ihrer Tochter gemacht. »Was soll ich ihr sagen? Es stört mich gar nicht, Klartext zu reden.«


  Ich lachte. »Doch, natürlich will ich sie sehen. Ich mag sie nämlich.«


  Jane war nicht erbaut. »Auf deine eigene Verantwortung…«


  Ella stürzte auf mich zu und drückte mich an sich. »Was ist das doch für ein wunderschönes Haus, Kerstin! Ich war seit Jahren nicht mehr hier. Enorm, was sich alles verändert hat. Das ist so ärgerlich an der Hall.« Die Cosways nannten ihr Zuhause immer die Hall. »Da ändert sich nie was. Ich glaube, Mrs. Trintowel war nicht begeistert über meinen Besuch, aber das kann ich nicht ändern. Ich komme ja zu dir. Wie fühlst du dich?«


  »Danke, mir geht’s gut.«


  »Ein Mann hat nach dir gefragt.« Sie erzählte mir von [415]Marks Besuch. »Was hast du für ein Glück, daß dein Freund sich auf die Suche nach dir gemacht hat. Felix fällt das gar nicht ein. Ich habe immer wieder im Pub angerufen, aber jetzt hab ich es aufgegeben, es wurde langsam peinlich. Ich bin auch im Atelier gewesen, aber er macht nicht auf. Du wirst sagen, daß ich ins Pub gehen müßte, weil ich ihn da antreffen würde.«


  Ich verneinte resigniert, daß ich ihr diesen Rat geben würde, brachte es aber nicht fertig zu sagen, daß er nicht deutlicher hätte dartun können, daß zwischen ihnen alles aus war.


  »Ich habe so viel geweint, daß ich kein Wasser mehr in den Augen habe.« Das war eine Zeile aus einem Film, in dem ich neulich mit Mark gewesen war und von dem ich wußte, daß Ella ihn mit Bridget Mills gesehen hatte. »Die Sache mit Felix verwinde ich nie«, fuhr sie fort. »Nun werde ich nie heiraten, nie Kinder haben. Was tut sich im Kopf eines Menschen, der durch die Welt geht und das Leben der Frauen zerstört? Kannst du mir das sagen, Kerstin?«


  Nein, sagte ich wahrheitsgemäß, das könne ich nicht.


  »Jetzt muß ich dich was fragen. Vielleicht sagst du nein, aber ich hoffe nicht. Mutter möchte dich sprechen. Es tut ihr sehr leid, wie sie sich benommen hat, und sie weiß, daß es zu spät ist, das alles wieder in Ordnung zu bringen, aber du würdest ihr einen großen Gefallen tun, wenn du auf eine halbe Stunde vorbeikommen könntest. Ich hole dich auch, wenn du willst.«


  Das würde nicht nötig sein. Ich nahm die Einladung an. Zumindest konnte ich mir den Termin selbst aussuchen. Wir einigten uns auf Sonntag vormittag.


  [416]»Du bist ja verrückt«, sagte Jane, als sie Ella nach draußen begleitet hatte. »Die Frau wird dich fix und fertig machen.«


  »Das glaube ich nicht«, widersprach ich, obwohl ich keine Ahnung hatte, was Mrs. Cosway plante, warum sie mich sprechen wollte. Ich hatte zugesagt, weil ich hoffte, etwas über John zu erfahren.


  Ich telefonierte mehrmals mit Mark. Ich war ihm dankbar dafür, daß er mich gesucht, und noch dankbarer, daß er mich nicht gefunden hatte. Vielleicht wußte ich, daß es, wäre ich mit ihm nach London gefahren, zu einer festen Beziehung gekommen wäre. Auch er sah das so. Er verhielt sich zunächst kühl, erst als ich sagte, mir läge sehr daran, daß wir Freunde blieben, taute er auf und erzählte mir von Anna. Wir vereinbarten, uns zu dritt in London zu treffen, ehe er nach Amerika ging.


  Seit ich bei den Trintowels wohnte, war ich kein einziges Mal ins Dorf gegangen aus lauter Angst, den Cosways in die Arme zu laufen, aber nachdem ich die Einladung nach Lydstep Old Hall angenommen hatte, stellte ich mir so ein Treffen nicht mehr als Tortur vor, sondern nur als Vorbereitung für den Besuch am Sonntag vormittag. Zu so einer Begegnung kam es dann aber nicht.


  Es war ein schöner Tag. Die Sonne stand tief und warf lange Schatten, vormittags um elf ein befremdlicher Anblick. Im Gemüsegeschäft war es voll, aber das war nichts im Vergleich zu dem Gedränge, das im Dorfladen der Walthams herrschte. Ich hatte den Eindruck, daß sich bis auf die [417]Cosways dort alle versammelt hatten, die ich kannte: Eric, Bridget Mills, June Prothero, Bill Cusp und sein Sohn George und die Frau des Architekten, die Felix damals von der Kirche nach Hause gebracht hatte. Er selbst war nicht da und auch Serena Lombard nicht, die das Haus ihres Vaters übernommen hatte. Ich war nicht gekommen, um einzukaufen, denn Jane besorgte, wenn ihr nicht gerade etwas Wichtiges ausgegangen war, alles, was sie für den Haushalt brauchte, in Sudbury, und ich wollte schon weitergehen, als Eric mit zwei Lebensmitteltüten herauskam.


  »Lange kann ich mich nicht aufhalten«, sagte er. »In einer halben Stunde ist die Hochzeit.«


  Ich sah ihn entgeistert an. Hatte er so schnell einen Ersatz für Winifred gefunden?


  »Diane Waltham und ihr Verlobter aus Duke’s Corner wollen sich von mir trauen lassen«, erläuterte er, als er mein verständnisloses Gesicht sah. Dann stellte er eine Tüte rechts, eine Tüte links auf den Boden, setzte die Brille ab, putzte sie am Ärmel und setzte sie wieder auf. »Das Leben muß weitergehen.«


  Das deutete ich als Hinweis auf seinen Verlust.


  »Ich bin jetzt oft oben in der Hall«, sagte er. »Wir finden Trost aneinander. Wie ich höre, hast du dich von ihnen getrennt. Darf ich hoffen, daß wir uns am Sonntag in der Kirche sehen?«


  Ich sagte ihm, daß Mrs. Cosway mich für Sonntag vormittag zu sich eingeladen hatte.


  »Dann eben ein andermal.« Es klang, als sei der Kirchgang eine rein gesellschaftliche Pflicht. »Ich muß weiter. Die Hochzeit…« Ich überlegte, daß ich von Eric, solange [418]ich ihn kannte, außerhalb des Gottesdienstes kein einziges Mal eine Bemerkung über Gott, den christlichen Glauben oder Himmel und Hölle gehört hatte.


  Knapp zwei Minuten nachdem er die Pfarrhaustür hinter sich geschlossen hatte, trafen die ersten Gäste vor der Kirche ein. Felix Dunsfords Schild war offenbar nicht sehr fachmännisch an der Gartenpforte befestigt worden, denn es hing schon schief. Der Bräutigam und ein Begleiter, der wohl der Trauzeuge war, kamen – beide in grauem Cut und Zylinder – in einem klapprigen Wagen, dessen vorderes Nummernschild mit Bindfaden befestigt war. Vom Herumstehen war mir kalt geworden, und ich ging in einem weiten Bogen zum Haus der Trintowels zurück.


  Mein Weg führte durch ein Waldstück, in dem die Wipfel der Bäume rechts und links der Straße sich fast berührten. Als ich einen Wagen hörte, trat ich auf den Grünstreifen. Zorahs Lotus rauschte vorbei, aber trotz seines Tempos erkannte ich Felix, der neben ihr saß und den Arm locker auf die Lehne des Fahrersitzes gelegt hatte.


  [419]28


  Charles bot mir an, den Wagen auf dem Vorplatz abzustellen und auf mich zu warten, aber ich wußte ja nicht, wie lange sich der Besuch hinziehen würde, und sagte deshalb, ich würde zu Fuß zurückkommen. Als ich dann aber seinen Wagen über die Auffahrt davonfahren sah, kam ich mir sehr verloren vor, ganz anders als vor sieben Monaten, als ich zum erstenmal vor diesem Haus gestanden hatte. Damals hatte den ganzen Bau ein Überwurf aus bebenden grünen Blättern umhüllt, jetzt war er in ein dunkles Netz eingesponnen. Ich sah die beiden roten Tontöpfe an und überlegte, warum sie überhaupt dort standen, wenn nie etwas in sie gepflanzt wurde, dann klingelte ich.


  Wie damals kam Ida zur Tür, ausnahmsweise nicht in ihrer Kittelschürze, sondern in Straßenschuhen. Es sah aus, als wollten sie ausgehen oder – was wahrscheinlicher war – als erwarteten sie einen besonderen Gast. Der Salon wirkte ärmer ohne die römische Vase. Eine Alabasterlampe und ein Satz Aquarelle, die Zorah ihnen dagelassen hatte, trugen nur unwesentlich zur Aufhellung der bedrückenden Atmosphäre bei. Ella, ganz in pinkfarbener Wolle, stand auf und gab mir einen Kuß, womit sie wohl Widerstand gegen ihre Mutter demonstrieren wollte. Mrs. Cosway aber war für ihre Verhältnisse bemerkenswert liebenswürdig und sagte, ich solle mich nah an den Kamin setzen.


  [420]»Wir wollten gerade Kaffee trinken«, sagte Ida. »Darf ich dir eine Tasse anbieten?«


  Ich hatte sieben Monate lang morgens Idas braune Brühe genossen, war aber zu höflich, um abzulehnen. Als sie mit dem Tablett zurückkam, hatte sie sich wieder die Kittelschürze angezogen, aber keine Klemmen mehr im Haar. Die Baumwollhandschuhe hatte sie abgelegt, aber beide Hände waren mit Pflastern verklebt, die, nachdem sie auf das Holz noch Kohlen gelegt hatte, viele schwarze Flecken zierten. Auch Mrs. Cosways Hände waren verpflastert. Sie war wie gewöhnlich ganz in Schwarz, eine dürre krähenähnliche Gestalt, auf dem Sofa zusammengekauert, die Beine zu lang für die Entfernung zwischen Sitzpolster und Fußboden. Auf dem Konsoltisch hinter ihr stand statt der römischen Vase jetzt die Druse. Besonders schlimm fand ich, daß die Blutflecken noch da waren, heller und gelblicher, aber so immun gegen Seife, Wasser und Fleckentferner, wie man das von Blut kennt. Geholfen hätten da nur frische Tapeten, wie der Sergeant geraten hatte, und ein neuer Teppich, aber wie ich die Familie kannte, würde es diese stumpf gelben Punkte und Streifen so lange hier geben wie die Cosways.


  Trotz Ellas wohlgesetzter Worte war mir klar, daß Mrs. Cosway sich nicht bei mir entschuldigen würde, und ich hätte auch nicht gewußt, wie ich auf eine ihr derart wesensfremde Geste hätte reagieren sollen. Immerhin geruhte sie zu fragen, wie es mir gehe, und weil sie darauf bestimmt keine Antwort erwartete, lächelte ich nur und nahm Ida meine Tasse ab.


  »Ich weiß nicht, wieviel Sie von dem wissen, was mit [421]meinem Sohn passiert ist«, sagte Mrs. Cosway. »Aber hier im Dorf wird ja so viel getratscht, daß nichts auch nur eine Sekunde geheim bleibt.«


  Klatsch sei mir nicht zu Ohren gekommen, sagte ich, aber von der Polizei hätte ich gehört, er sei im Krankenhaus.


  »Wahrscheinlich ist er inzwischen dem Untersuchungsrichter vorgeführt worden. Mir sagt ja niemand etwas, dabei wäre das ein Gebot der Höflichkeit. Bis zur Hauptverhandlung kann viel Zeit vergehen.« Mrs. Cosway sah mich scharf an und ließ dann ihren Blick von einer Tochter zur anderen wandern, als warte sie auf einen Chor der Zustimmung. »Wenn es dazu überhaupt kommt.«


  »Sprich nicht in Rätseln, Mutter«, sagte Ella. »Worauf willst du hinaus?«


  »Auf eine sehr schockierende Mitteilung, Ella. Wenn ich das Kind schon beim Namen nenne, möchte ich zumindest nicht mit der Tür ins Haus fallen.« Mrs. Cosway neigte sich mir zu und hob den Kopf. Was sie zu sagen hatte, war offenkundig hauptsächlich für mich bestimmt. »Es ist sehr wahrscheinlich, nein, es ist so gut wie sicher, daß man John für verhandlungsunfähig erklären wird.«


  Ihre triumphierende Miene jagte mir kalte Schauer über den Rücken.


  »Darunter kann ich mir nichts vorstellen«, sagte ich.


  »Mich dürfen Sie da nicht fragen.« Mrs. Cosways unnatürliche Liebenswürdigkeit hatte sich nicht lange gehalten. »Mit diesen Dingen kenne ich mich nicht aus. Für mich heißt das nur soviel, daß John, da er an Schizophrenie in fortgeschrittenem Stadium leidet oder, mit anderen Worten, total verrückt ist, weder die Anklage verstehen noch sich für [422]schuldig oder nicht schuldig erklären kann. Wahrscheinlich weiß er nicht einmal mehr, was er getan hat. Dann wird das Verfahren eingestellt, und sie schicken ihn in eine Anstalt für straffällig gewordene Geisteskranke.«


  Ich glaube, selbst Ida und Ella waren entsetzt. Immerhin sprach hier Johns Mutter. Sie sah uns wohl an, was wir dachten.


  »Dr. Lombard hat mir gesagt, daß seine Krankheit durch einen schweren emotionalen Schock ausgelöst wurde. Er kannte sich aus, er war ein wunderbarer Mann. Vielleicht war der Auslöser Ellas Geburt, danach war John nicht mehr das verhätschelte Nesthäkchen. So hat es Dr.Lombard gesehen, und er hatte immer recht.«


  »Wirklich?« sagte ich vielleicht etwas skeptisch.


  Sie ging sofort auf mich los. »Bitte fangen Sie nicht wieder an, mit mir zu streiten, Kerstin. Dr.Lombard war seiner Sache sicher, und wenn mir das genügte, sollte es auch für Sie genug sein.«


  »Warum haben Sie mich hergebeten?« Im Juni hätte ich ihr die Frage ganz unbefangen stellen können. Jetzt, sieben Monate später, mußte ich dazu meinen ganzen Mut zusammennehmen. »Nur um mir das zu sagen?«


  »Reicht das nicht?« Eine Woche hatte ich das Cosway-Lachen nicht mehr gehört, dieses oft mit geschlossenen Lippen hervorgestoßene hustende Bellen. Mrs. Cosway lachte lange und schüttelte den Kopf dazu. »Vor allem wollte ich Ihnen sagen, daß John verhandlungsunfähig ist, da haben Sie etwas, was Sie Ihren vielen neuen Freunden erzählen können. Und wenn Sie eine Erklärung haben wollen, fragen Sie am besten den Sohn des Hauses, der Sie [423]hergebracht hat. Ida hat ihn vom Fenster aus gesehen. Er ist Anwalt. Fragen Sie ihn.«


  Das habe ich dann auch getan. Ich verabschiedete mich, dankte für den Kaffee und floh aus dem Salon, in dem ich eine knappe halbe Stunde zugebracht hatte. Jetzt tat es mir leid, daß ich Charles nicht gebeten hatte, zu warten oder mich abzuholen. Ella erreichte mich noch in der Auffahrt. Sie hatte sich einen pinkfarbenen Parka mit weißem Pelz- oder Kunstpelzbesatz an der Kapuze übergezogen, der für den Wintersport sinnvoller gewesen wäre als für einen feuchten grauen Tag in Essex. Kein Windhauch bewegte die Äste an den Bäumen, und dünne Dunstschleier wanden sich um die Stämme. Graue und weiße Pilze, anzusehen wie Mützen mit Rüschenrand, wuchsen auf dem nassen Seitenstreifen.


  »Die kann man essen«, sagte Ella, pflückte einen und hielt ihn mir hin. »Sie sind völlig ungefährlich, aber die meisten Leute sind so schreckliche Angsthasen. Felix kocht sie, weil sie ihn nichts kosten. Hast du ihn mal gesehen?«


  Ich hütete mich, Ella von Felix in Zorahs Lotus zu erzählen. »Nein. Und du?«


  »Ich glaube, er ist weggefahren. Nicht für immer, er kommt bestimmt wieder. Ich glaube, er kann gar nicht lieben. Was meinst du?«


  »Ich weiß es nicht, Ella. Die Fähigkeit zum Lieben hat wohl jeder Mensch.«


  »Wenn sie John nach Broadmoor schicken oder in eine Anstalt für straffällig gewordene Geisteskranke, fällt das Haus an Mutter zurück, und das Geld bekommen wir. Es war sowieso nicht recht, daß John es hatte.«


  [424]»Ach nein?«


  »Ob Felix zu mir zurückkommt, wenn er erfährt, daß ich eigenes Geld habe? Was meinst du?«


  Der Vormittag hatte zu viele Erschütterungen gebracht, diese letzte raubte mir fast die Sprache. Ich suchte noch nach einer Antwort, als Erics Wagen neben uns hielt.


  »Du lieber Himmel, ich hatte ja ganz vergessen, daß er zum Essen kommen wollte«, sagte Ella. Dann setzte sie sich auf den Beifahrersitz, winkte mir noch einmal zu, und die beiden fuhren davon.


  Als ich allein war, was ich sehr genoß, ließ ich mir das, was Ella gesagt hatte, noch einmal durch den Kopf gehen. Gut möglich, daß Felix zu ihr zurückkam, wenn er von dem Geld erfuhr. Das, was sie aus dem Nachlaß zu erwarten hatte, war zwar sehr wenig im Vergleich zu dem, was Zorah besaß, aber Zorah würde Felix nie heiraten. Er mochte ein Playboy sein oder gern den Playboy geben wollen, aber Zorah war bereits ein Playgirl, und zwar ein sehr erfolgreiches.


  Charles klärte mich darüber auf, wie es sich mit der Verhandlungsunfähigkeit des Angeschuldigten verhielt. Der Richter kann in der Hauptverhandlung das Thema aus eigener Initiative, auf Antrag der Anklage oder der Verteidigung zur Sprache bringen. Wirft weder die eine noch die andere Seite die Frage auf, muß es der Richter selbst tun, sofern er Zweifel an der Verhandlungsfähigkeit des Angeschuldigten hat. Wenn Anklage oder Verteidigung das Problem ansprechen oder der Richter Zweifel hat, muß der Fall von einer speziell für diesen Zweck eingesetzten Jury [425]verhandelt werden. Für den Fall, daß John für verhandlungsunfähig erklärt wurde, würde man ihn in eine Anstalt für straffällig gewordene Geisteskranke einweisen.


  »Praktisch ein Gefängnis«, sagte Charles. »Er hätte die Hölle auf Erden.«


  »Wie lange?« fragte ich.


  »Nach Gutdünken Ihrer Majestät, so lautet die Formel. Und das bedeutet wahrscheinlich lebenslänglich.«


  Diese Worte wurde ich nicht los. Sobald ich allein war, kamen sie immer wieder hoch. Ich war in schrecklicher Sorge um John und fürchtete schon, ich würde nach Schweden zurückreisen müssen, ohne etwas über sein weiteres Schicksal zu erfahren. Und dann kam er heim. Ich erfuhr es wenige Stunden, nachdem man ihn nach Lydstep Old Hall zurückgebracht hatte, Jane kam mit der Nachricht ins Haus gelaufen.


  Ich werde nie erfahren, was ihm die Freiheit gebracht hat – das Tagebuch, meine mündlichen Äußerungen Strickland gegenüber, Johns Liebe zu der römischen Vase und seine unversehrten Hände oder die zerschnittenen von Ida und ihrer Mutter. Jedenfalls war er nun zu Hause, und die Polizei hatte offenbar nicht genug Beweismaterial, um Anklage erheben zu können.


  Ich hatte das dunkle Gefühl, daß ihm auf Lydstep Old Hall von den beiden Frauen Gefahr drohte, auch wenn ich keine klaren Vorstellungen davon hatte, was sie ihm hätten antun können. Immerhin war noch Ella im Haus, allerdings in einem bedenklichen Zustand, so daß ich manchmal ernstlich fürchtete, sie könnte den Verstand verlieren. Sie war [426]konfus und kaum bei Sinnen – wie eine tragische Opernheldin, eine Lucia di Lammermoor etwa. Sie würde nicht mehr von Felix’ Schwelle weichen, sagte sie und drohte, ihn oder sich umzubringen.


  Sie hielt es keinen Tag ohne mich aus, jammerte, ich sei ihre einzige Freundin und niemand sonst kümmere sich um sie, aber mich bei den Trintowels heimzusuchen traute sie sich doch nicht so recht. Charles war wieder in London, James an der Uni und Gerald meist außer Haus, aber Jane war gewöhnlich daheim, und Ella war es trotz ihrer Dickfelligkeit wohl nicht entgangen, daß sie auf White Lodge nicht gern gesehen war. Auch mir wurden die Schwierigkeiten bewußtgemacht, die es mit sich brachte, Gast – wenn auch ein sehr bereitwillig aufgenommener und liebevoll behandelter Gast – in einem fremden Haus zu sein. Nicht, daß ich besonders darauf erpicht gewesen wäre, mit Ella zusammen zu sein, aber ich hätte mir die Freiheit gewünscht zu entscheiden, ob ich sie sehen wollte oder nicht. Jane ließ keinen Zweifel daran, wie unsympathisch ihr die Cosways waren. Auch wußte sie – wie alle im Dorf, ob Kirchgänger oder nicht – von der Szene am Gartentor des Pfarrhauses.


  »Nicht mal Julia hätte sich so aufgeführt«, hatte sie dazu bemerkt.


  Deshalb kam ich nun mit Ella auf neutralem Boden zusammen. In Windrose gab es einen Tearoom, in dem vorn kunstgewerbliche Artikel und Souvenirs herumlagen, die keiner kaufte, weil sie mit den Jahren immer verschossener und verstaubter wurden. Im hinteren Teil war ein Café mit vier Tischen und einer Theke mit Kuchenstücken unter [427]einer Glasglocke, die ebenso alt aussahen wie die Souvenirs. Dort trafen wir uns entweder vormittags auf einen Kaffee oder nachmittags zum Tee. Ella wäre zur Abwechslung gern mal in die Weiße Rose gegangen, aber das lehnte ich kategorisch ab. Die Gelegenheit zu einer weiteren Szene mit Felix wollte ich ihr nicht verschaffen.


  »Ich weiß, daß wir nicht mehr zusammenkommen werden, Kerstin«, sagte sie betrübt. »Ich hab nur gedacht, daß ich ihn vielleicht zufällig im Pub sehe. Ich könnte zu ihm rüberschauen und mich erinnern. Jetzt sieht er mich nie in meinem Brautjungfernkleid.«


  »Wie geht es John?« fragte ich. Ihm galt meine ganze Sorge, ich sehnte mich sehr danach, ihn zu sehen, dabei wußte ich, daß dafür meine Chancen ähnlich schlecht standen wie die von Ella, Felix das pinkfarbene Seidenkleid vorzuführen.


  »Keine Ahnung«, sagte Ella ungeduldig. »Ich sehe ihn kaum, er hockt ständig in der Bibliothek.«


  Das freute mich. Dort war er so glücklich gewesen, wie ich ihn sonst nie erlebt hatte. Ich sah ihn vor mir, wie er versuchte, die Quadratwurzel von minus eins zu ermitteln, wie er sich in die Lehrsätze versenkte, die ihn immer beruhigten, wie er Longinus die verhaßte Bibel wegnahm und ihm dafür einen Autor des klassischen Altertums in die Hände legte. Wer würde jetzt, da Winifred nicht mehr da war, die Bibel wieder an ihren angestammten Platz befördern?


  »Seit sie ihn abgeholt haben, will niemand mehr in die Bibliothek«, sagte Ella. »Mutter behauptet, daß eine Blutspur bis zu dem freien Raum in der Mitte führt, aber das stimmt [428]nicht, ich hab nachgesehen. Und das könnte auch gar nicht sein, denn Johns Hände waren heil. Sie muß das wissen, auch wenn sie es nie gesagt hat.«


  »Geht es ihm gut?«


  »Keine Ahnung«, wiederholte Ella, gereizt wie immer, wenn das Gespräch sich zu weit von ihren Kümmernissen entfernte. »Richtig gut geht es ihm ja im Grunde nie. Ida bringt ihm das Essen auf einem Tablett, sonst würde er glatt verhungern. Sie meint, daß er Angst vor ihr hat. Vor Mutter hat er unheimliche Angst. Eigentlich kein Wunder, was? Er mag verrückt sein, aber dumm ist er nicht.«


  »Nein«, bestätigte ich. »Nein, dumm ist er nicht.«


  »Daß sie ihn beide beschuldigt haben, er hätte Winifred umgebracht, hat er bestimmt noch im Kopf, und was Ursache und Wirkung ist, weiß er auch. Er glaubt, daß die Polizei ihn wegen dieser Aussage abgeholt hat.«


  »Wundert dich das?«


  »Eigentlich nicht, aber müssen wir ständig über John sprechen? Der ist doch langweilig. Du wirst sagen, daß Verrückte überhaupt langweilig sind und daß sie nichts dafür können, aber man muß ja nicht ständig über sie reden. Der Kaffee ist scheußlich, nicht? Schlimmer als der von Ida. Letzte Nacht hab ich geträumt, daß Felix in die Hall gekommen ist und gesagt hat, daß er mich schon lange liebt und daß wir heiraten werden und daß er die Hochzeitsreise mit mir nach Marokko machen will.«


  Weshalb Marokko, wollte ich wissen.


  »Keine Ahnung. Es klingt so romantisch. Und es war ja nur ein Traum, aber ich hab geglaubt, es ist alles wahr. Dann bin ich aufgewacht und hab geweint, als ob mir das Herz [429]brechen würde, aber es ist ja schon gebrochen. Möchtest du ein Stück Kuchen?«


  »Eins von denen? Nein, danke.«


  Zorah hatte sie nicht erwähnt, und ich fragte nicht nach ihr. Am nächsten Tag war Winifreds Beerdigung.


  »Da gehst du ja wohl nicht hin«, sagte Jane. Es war nicht so sehr eine Frage als eine Feststellung. Janes immer penetrantere Versuche, über mein Leben zu bestimmen, nervten mich sehr. Ich hatte sie gern – ich würde sie immer gern haben–, und mir war klar, daß sie mich zur Frau ihres Sohnes erwählt hatte, auch wenn sie bei dieser Wahl mehr nach ihrem eigenen Geschmack als nach Charles’ und meinen Neigungen gegangen war. Mich ihrer sanften Tyrannei zu erwehren und trotzdem ein guter Gast zu sein war eine anstrengende Gratwanderung, doch diesmal wollte ich mich nicht kleinkriegen lassen.


  »Doch, ich werde wohl hingehen«, sagte ich. »Winifred war immer nett zu mir, ich hatte nichts gegen sie.«


  »Na, hoffentlich bereust du es nicht«, versetzte Jane in dem grimmigen Ton, den sie anschlug, wenn etwas nicht nach ihrem Kopf ging.


  Ich konnte mir nicht vorstellen, daß es da viel zu bereuen gab, auch wenn die Cosways eine Szene machen und hysterisch werden sollten.


  Mrs. Cosway war nicht gekommen, und zwar aus gutem Grund. Wie ich später erfuhr, wurde sie in dieser Zeit auf Lydstep Old Hall von der Polizei verhört. Ida erschien mit dem großen Hut, den ich zuletzt auf Winifreds Kopf gesehen und den Eric so gelobt hatte. Ella setzte sich neben [430]mich und redete während des Orgelvorspiels unbekümmert auf mich ein.


  »Hast du heute vormittag die Zeitung gesehen? Sie haben ein Gruppenfoto von uns allen drin und eins von dir und mir und Winifred, das Ida mal aufgenommen hat. Mrs. Lilly hat die Bilder rausgeschmuggelt und an die Presse gegeben oder wohl eher verkauft. Ganz genau weiß ich nicht, daß sie es war, aber es liegt nahe, nicht? Mutter meint, du wärst es gewesen, aber ich hab ihr gesagt, sie soll diese Anschuldigungen lassen.«


  Irgend jemand war auf die Idee verfallen, den Sarg zu den Klängen des Trauermarsches aus Händels Saul nach vorn in den Altarraum tragen zu lassen. Ellas Geplapper verstummte erst, als wir uns erhoben, aber als Mr. Trewith dann anfing zu predigen und etwas davon sagte, daß »der Mensch, vom Weibe geboren, nur kurze Zeit lebt und voll Unruhe ist«, flüsterte sie mir noch rasch zu, Schwarz stünde ihr einfach nicht und sie könne nur hoffen, daß Felix sie nicht so zu sehen bekäme.


  Felix war nicht gekommen, aber Eric war da, noch schmaler, noch abgezehrter als sonst. Er saß nicht bei uns, sondern allein auf dem Platz, auf dem ich mehrmals Felix gesehen hatte. Woran denkt man bei einer Beerdigung? Wenn man den Toten nahestand, sicher an das, was man verloren hat, an die Vergangenheit mit ihnen und die Zukunft ohne sie. Ansonsten läßt man die Gedanken schweifen, so wie ich es an jenem Tag gemacht habe, wobei sie auf verschlungenen Pfaden immer wieder zu John und dann zu Felix und Zorah zurückkehrten. Wie kam es, daß sie sich zusammengetan hatten? Wo waren sie jetzt? Und dann, als [431]der Sarg hinausgetragen wurde, um die Fahrt zum Krematorium anzutreten, mußte ich an etwas anderes denken.


  Sonderbar, daß mir der Gedanke erst jetzt kam. Jetzt aber verdrängte er alles andere. Wenn nicht John seine Schwester umgebracht hatte – wer dann? Das fragte ich Ella auf der grauenvollen Rückfahrt, nachdem Winifred zu Asche geworden war. Ida war da schon zu Hause, Eric hatte sie mitgenommen. Ella sah mich ausdruckslos an. Es war, als hätte sie mich nicht gehört. Ich wiederholte die Frage, und eine schreckliche Angst überkam mich, ich könnte dazu verdammt sein, sie wieder und wieder zu stellen, ohne Gehör zu finden.


  »Ich mag nicht daran denken«, sagte sie.


  Ich ertappte mich bei der Unart, die ich bei Ella so haßte. »Du wirst sagen, daß es mich nichts angeht.«


  »Nein, Kerstin, es ist nur so schrecklich. Mutter und Schwester…«


  »Welche?« flüsterte ich.


  Sie fuhr in eine Parkbucht und schaltete den Motor aus. Ihr Gesicht war kläglich verzogen wie das eines Kindes, das sich weh getan hat. In den Augen glänzten Tränen. »Ich weiß es nicht.« Eine absurde Hoffnung brachte ein wenig Farbe in ihre Wangen. »Muß es denn eine von ihnen gewesen sein?«


  »Was sonst?«


  »Vielleicht ist jemand von draußen reingekommen… Über die Terrassentür. Aber nein, das ist wohl ausgeschlossen. Und Winifred kann es nicht… nein, selbst kann sie es nicht getan haben. Nein, das denn doch nicht…«


  Eine Weile saßen wir schweigend da und fröstelten. Die [432]Scheiben beschlugen von unserem Atem. »Ich will dir sagen, wie es war.«


  Ich war inzwischen soweit, daß ich Angst vor weiteren Enthüllungen hatte. Hätte ich nur nicht gefragt! Jetzt war es zu spät.


  »Gestern war die Polizei da. Sie haben eine Menge Fragen gestellt, dann haben sie Mutter und Ida mitgenommen und erst sehr spät wieder zurückgebracht. Sie sind getrennt vernommen worden und – ja, nun hab ich mal angefangen, es dir zu erzählen, da muß ich es auch zu Ende bringen. Ida hat gesagt, daß Mutter es getan hat, und Mutter hat gesagt, daß Ida es war.«


  »Soll ich fahren?« fragte ich.


  »Du kannst doch nicht ständig für mich einspringen«, protestierte sie, aber sie war schon halb aus dem Wagen.


  Ich setzte mich ans Steuer. Es war noch nicht vier, aber schon dunkel, und ich schaltete die Scheinwerfer ein. Die Straße war schmal, und die Zweige, die sich über unseren Köpfen fast berührten, bildeten einen düsteren Tunnel. Sosehr mir auch daran lag, die Wahrheit zu erfahren – ich nahm mir vor, keine Fragen zu stellen. Ella weinte. Auf den acht, neun Kilometern bis Windrose überholte uns kein einziger Wagen, und nur einer kam uns entgegen, mit voll aufgeblendeten Scheinwerfern, so daß ich die Augen zusammenkneifen mußte. Noch immer leise weinend legte Ella den Kopf an die Sitzlehne. Als vor uns der dunkle Umriß des Turms von All Saints auftauchte, hielt ich an. »Geht es?«


  »Sie haben es mir beide erzählt. Auf ihre Art«, sagte Ella, ohne auf meine Frage einzugehen. »Ida hat Mutter die [433]Schuld gegeben, und Mutter hat Ida die Schuld gegeben. Beide hatten sich ja die Hände zerschnitten. Beide haben mir geschildert, was passiert ist, und es war… wie soll ich sagen… es war, als wenn sie in dem, was sie erzählten, die Rollen vertauscht hätten. Laut Mutter hat Ida genau das gemacht, was laut Ida Mutter gemacht hat. Mutter hat gesagt, Ida hätte es getan, weil sie nicht mit ansehen konnte, was Winifred mit Eric gemacht hat, und Ida hat gesagt, Mutter hätte es getan, als ich hereingekommen bin und gesagt habe, daß Winifred zu Felix fährt. Aber ich glaube, eine von ihnen hat es getan, um die Sache John in die Schuhe zu schieben. Um ihn loszuwerden, weil sie nur so das Haus kriegen konnten.«


  Als wäre das ganz normal, als könnte so etwas in den besten Familien vorkommen. »Und jetzt?« fragte ich.


  »Die Polizeibeamten haben gesagt, sie würden alle beide noch mal vernehmen. Mutter haben sie wohl zunächst wegen ihres Alters gehen lassen. Und jemand mußte sich ja um John kümmern.«


  »Ich bringe dich nach Hause«, sagte ich und vergaß dabei ganz, daß es ja ihr Wagen war.


  »Als ich weggefahren bin, war die Polizei schon wieder im Haus. Sie haben John gefragt, wer von den beiden es war. Sie mußten ihm in die Bibliothek nachgehen. Natürlich hat er kein Wort gesagt, geschweige denn die Frage beantwortet.« Ich hielt an, als Lydstep Old Hall in Sicht kam. Ein matter Schein fiel aus dem Haus, als Strickland und ein Kollege herauskamen und in ihren Wagen stiegen. »Die waren also die ganze Zeit da«, staunte Ella.


  Als der Wagen an uns vorbeirollte, sah Strickland in [434]unsere Richtung und nickte einmal kurz und förmlich. Wir fuhren knirschend über den Kies. In diesem Augenblick schloß eine unsichtbare Hand die Tür.


  »Ich kann da nicht rein, Kerstin.«


  »Schon gut. Warte einen Augenblick und versuch, ruhig zu bleiben.«


  »In ein Haus, in dem diese beiden sind, bringen mich keine zehn Pferde mehr. Eine hat einen Mord begangen, vielleicht waren es sogar beide, vielleicht bin ich die nächste. Kein Auge könnte ich dort mehr zutun. Was soll ich bloß machen?«


  Wir waren seit Stunden unterwegs. Jane hatte ich gesagt, daß ich um vier zurück sein würde, denn ich hatte ursprünglich gar nicht mit ins Krematorium gehen wollen, dann aber Ellas Drängen nachgegeben. Undankbar, wie ich war, ärgerte ich mich über die lästige Pflicht, Jane ständig Rechenschaft über mein Kommen und Gehen ablegen zu müssen, und nahm mir vor, nie wieder in diese Falle zu tappen. Das tat ich dann doch, denn ich habe geheiratet – aber irgendwie ist das eben etwas anderes.


  »Hast du das ernst gemeint, daß du nicht wieder zurückwillst?« fragte ich.


  »Nie wieder betrete ich dieses Haus!«


  »Du mußt wenigstens deine Sachen holen. Ruf Bridget an, frag sie, ob du zu ihr kommen kannst, pack einen Koffer, dann fahre ich dich zu ihr.«


  Nach langem Hin und Her willigte sie ein. Sie war nur kurz im Haus, und als sie zurückkam, war sie außer Atem. »Bridget war sehr nett. Ich kann bleiben, solange ich will, hat sie gesagt, aber was man von so was zu halten hat, weiß [435]man ja. Ich habe Ida gesprochen. Sie sah furchtbar aus. Noch furchtbarer als sonst, meine ich, ganz grau im Gesicht. Strickland hatte sie stundenlang in der Mangel, hat sie gesagt.«


  Ob sie John gesehen hätte, wollte ich wissen.


  »Nein, er war in der Bibliothek. Da haust er jetzt, wenn er nicht gerade spazierengeht. Könnten sie beiden, Mutter und Ida, wegen Mord den Prozeß machen?«


  »Das weiß ich nicht«, sagte ich.


  Ich brachte sie zu dem Cottage, in dem Bridget Mills mit ihren betagten Eltern wohnte. Wo sie Ella unterbringen wollten, war mir ein Rätsel.


  »Morgen gehe ich zu Felix«, sagte Ella zum Abschied. »Er muß mich aufnehmen, ob er will oder nicht.«


  Jane war über mein spurloses Verschwinden, wie sie es ausdrückte, in heller Aufregung. Die Polizei hatte mein Tagebuch zurückgebracht. Ich ging damit auf mein Zimmer und schrieb auf, was sich an diesem Tag ereignet hatte. Abends beriet ich, um möglichst taktvolle Formulierungen bemüht, mit Jane und Gerald, was man für Ella tun könne. Daß man Mrs. Cosway und Ida scharfen Verhören unterzogen hatte, verschwieg ich und sagte nur, Ella habe Angst, wieder nach Lydstep Old Hall zurückzugehen, was den beiden offenbar auch ohne nähere Erklärung einleuchtete.


  »Lange wird die Familie Mills sie nicht haben wollen«, sagte Jane. »Sie haben nur zwei Schlafzimmer, und Ronald Mills ist bettlägerig.«


  Von Felix sagte ich nichts. »Vielleicht könnte sie sich zusammen mit Bridget irgendwo eine Wohnung nehmen.«


  »Bridget wird zu Hause gebraucht.«


  [436]Ella würde wohl doch klein beigeben und wieder nach Hause gehen müssen. Nicht zu wissen, wohin, nur widerwillig von Bekannten aufgenommen zu werden – das ist eine schreckliche Vorstellung. Auch mir ging es ja ein wenig so, fand ich, obwohl die Trintowels mich alles andere als widerwillig aufgenommen hatten. An jenem Abend spielte ich mit dem Gedanken, Isabel anzurufen und sie zu fragen, ob ich eine Weile bei ihnen bleiben könnte, doch dann verwarf ich die Idee, sie war schließlich Marks Schwägerin und hing sehr an ihm.


  Am nächsten Morgen rief ich Strickland an, dann fuhr ich nach Colchester und buchte eine Passage nach Göteborg. In einer Woche konnte ich reisen.


  Jane sagte ich es beim Mittagessen. Sie brachte zahlreiche Einwände vor, aber ich hatte schon mit Charles telefoniert und verabredet, mich in zwei Tagen mit ihm in London zu treffen. Er wollte mir ein billiges Hotel besorgen.


  Um das Treffen mit Ella am nächsten Tag kam ich nicht herum, lehnte aber Tee und Kuchen im Souvenirladen ab. Statt dessen fuhren wir nach Sudbury. Damals war das eine hübsche kleine Stadt mit einem Marktplatz und Flußauen am Stour. Ein frischer Wind hatte den Regen vertrieben, und als wir uns in der Friar Street nach einer Möglichkeit zum Teetrinken umsahen, präsentierte sich der Himmel in blassem Winterblau mit grauen und gelblichen Wolken.


  Natürlich klagte Ella mit bewegten Worten über die Gastlichkeit von Bridget Mills und ihren Eltern. Sie an Bridgets Stelle, sagte sie, hätte dem Gast ihr Bett überlassen und selbst auf dem Sofa geschlafen statt umgekehrt, sie [437]wüßte nicht, wie lange sie das aushalten könne. Früh um neun war sie zum Atelier gegangen, weil sie wußte, daß Felix kein Frühaufsteher war, so daß sie ihn eigentlich hätte erwischen müssen, ehe er das Haus verließ, aber er war nicht da. Sie erkundigte sich in der ganzen Häuserzeile vergeblich nach ihm, und sein unmittelbarer Nachbar, der pensionierte Oberst, erklärte, er habe noch nie ein Wort mit ihm gewechselt.


  Sie war sehr betroffen, als sie erfuhr, daß ich nach London und von dort gleich weiter nach Harwich wollte, um nach Göteborg überzusetzen.


  »Aber das geht doch gar nicht, die Polizei wird es dir nicht erlauben.«


  »Ich habe gefragt«, sagte ich. »Die Polizei hat nichts dagegen.«


  »Was mag das wohl bedeuten? Daß sie Mutter oder Ida einsperren wollen? Doch bestimmt nicht Mutter, nicht in ihrem Alter. Vielleicht glaubt die Polizei, daß die beiden nur behaupten, eine von ihnen hätte Winifred umgebracht, um John zu decken.«


  Wenn dem so wäre, sagte ich, sei es bedauerlich, daß sie ihn überhaupt beschuldigt hätten. Ich jedenfalls hätte mit Strickland gesprochen, und er hätte gesagt, ich könne reisen.


  »Warum willst du denn erst noch nach London?« fragte Ella.


  Ich wurde patzig. »Darum.«


  Es war fast unmöglich, Ella vor den Kopf zu stoßen. »Und wo wirst du in London wohnen? Bei Isabel Croft? Vielleicht könnte ich mitkommen. Warum eigentlich nicht?«


  [438]Ich würde im Hotel wohnen, sagte ich. »Und deine Stelle?«


  Nachdem sie gleich nach dem schrecklichen Geschehen behauptet hatte, sie könne nicht schnell genug wieder anfangen zu arbeiten, benutzte sie jetzt den Trauerfall als Vorwand, weiter auszusetzen. Nach Winifreds Tod hatte sie noch keine einzige Stunde Unterricht an ihrer Schule in Sudbury gegeben, deren Pausenhof und Nebengebäude man vom Fenster des Tearooms aus sehen konnte. »Irgendwann muß ich natürlich wieder anfangen«, sagte sie, »aber noch nicht so schnell. Ich war übrigens ewig lange nicht mehr in London. Jahrelang.«


  Ich konnte ihr keine Hoffnung machen. So traurig es war – ich wollte sie nicht dabeihaben. Für Menschen wie Ella gibt es heute Bezeichnungen, die zumindest ich damals noch nie gehört hatte – Schlingpflanze, Klette oder – schlimmer noch – »anhänglich wie Rheumatismus«. In mancher Beziehung konnte ich Felix sogar verstehen. Sie zögerte die Rückkehr nach Windrose hinaus, solange es ging. Nachdem wir ausführlich über die Familie Mills gesprochen hatten und über Ellas Mutter, nachdem wir erörtert hatten, wie Eric wohl jetzt zurechtkommen und wann sie Felix wiedersehen würde, fragte Ella, ob wir nicht noch in einem der Hotels in Sudbury zu Mittag essen könnten.


  Begeistert war ich nicht von dem Vorschlag. Ich wollte vor meiner Abreise noch ein letztes Mal John sehen und hatte die leise Hoffnung, ihn auf seinem Spaziergang abfangen zu können. Er ging nicht mehr jeden Tag aus dem Haus, aber bei schönem Wetter doch häufig, und dann kamen für ihn nur zwei Strecken in Frage – ich würde einfach auf mein [439]Glück vertrauen müssen. Daß er mit mir sprechen würde, war eher unwahrscheinlich, aber vielleicht gönnte er mir wenigstens sein perfekt artikuliertes »Hallo Shashtin!« Andererseits schlug mir das Gewissen wegen Ella, unvernünftigerweise wahrscheinlich, aber Schuldgefühle sind ja meist irrational. Weil ich meinte, etwas an ihr gutmachen zu müssen, nachdem ich ihr die Möglichkeit verbaut hatte, einen harmlosen Abstecher nach London zu machen, nahm ich ihre Einladung zum Essen an. Vielleicht schaffte ich es trotzdem noch, John zu treffen.


  In der Zwischenzeit hat sich die Welt gründlich verändert. Damals konnte man seinen Wagen abstellen, wo man wollte, und wir parkten bedenkenlos unmittelbar vor dem Hotel. Lunch in einem englischen Landhotel war damals etwas ganz anderes als heute, wo die Speisekarte mit Kreide auf eine Tafel geschrieben wird und man sich selbst bedienen muß. In den Hotels in Sudbury ging es ziemlich vornehm zu, die Tischtücher waren aus steif gestärktem weißen Damast, die Bestecke aus Silber, die Kellner bewegten sich würdevoll durch den Raum. Weniger erfreulich waren ihre hochnäsige Miene und die leise Belustigung darüber, daß sich zwei Frauen ohne Herrenbegleitung in ein Restaurant gewagt hatten.


  Beim Essen behielt ich die Uhr im Auge. Würde ich es noch schaffen, John abzupassen? Oder konnte ich ihn notfalls morgen noch sehen, ehe ich nach London fuhr? Ella rauchte zwischen den Gängen und vernebelte die Luft mit grauen Schwaden, aber das störte damals niemanden, ich sah keinen einzigen mißbilligenden Blick, denn die meisten Gäste machten es ebenso. Erst kurz vor drei saßen wir [440]wieder im Wagen. Zu spät, dachte ich. Ella wußte offenbar nicht, wo sie bleiben sollte. Bridget arbeitete bis fünf, ihre Eltern verschliefen gewöhnlich den ganzen Nachmittag und hatten ihr keinen Schlüssel gegeben. Ob sie mit zu den Trintowels kommen könne, fragte sie.


  »Du wirst sagen, daß es Jane Trintowel nicht lieb wäre.«


  Ausnahmsweise hatte sie damit recht, aber ich brachte es nicht übers Herz, ihr das zu sagen. »Willst du nicht doch wieder nach Hause, Ella? Früher oder später muß es ja sein.«


  »Nein«, stieß sie heftig hervor.


  »Auch nicht, wenn ich mitkomme?« Der Vorschlag kostete mich einige Überwindung, auch wenn ich mir sagte, daß ich dann zumindest John sehen würde. Wir diskutierten hin und her. Ella erklärte, sie würde die Hall nie wieder betreten, und ich beschwor sie, realistisch zu sein und zu akzeptieren, daß sie im Grunde keine Wahl hatte. Sie fuhr in beängstigenden Schlangenlinien, mehrmals geriet sie auf den Seitenstreifen, und mir fielen Zorahs spitze Bemerkungen über Ellas Fahrweise ein.


  Die Sonne sank hinter Lydstep Old Hall, ein scharlachfarben-orangeroter Sonnenuntergang sah unter dem Saum eines schwarzen Wolkenvorhangs hervor. Ich war vor der Kirche ausgestiegen und stutzte. Irgend etwas stimmte hier nicht. Der rote Schein stand nicht im Westen, wohin er eigentlich gehörte, wohin jeder Sonnenuntergang gehört. Und dann sah ich einen Mann über die Dorfstraße gehen, vorbei an der Weißen Rose, vorbei am Dorfladen und am Metzger, einen Mann, der auf mich zukam. Auch er war am falschen Platz. John kam nie nach Windrose. Viele Jahre [441]waren vergangen, seit er sich hier zuletzt hatte sehen lassen und die Einheimischen über ihn gelacht hatten. Er trug seinen Wintermantel und darüber die Black-Watch-Decke. Den Schlafsack mit geöffnetem Reißverschluß hatte er sich über die Schultern gelegt.


  Ich ging langsam auf ihn zu und hoffte vergeblich auf ein Lächeln.


  [442]29


  Anders als Häuser wie Thornfield in Jane Eyre oder Manderley in Rebecca blieb Lydstep Old Hall nach dem Brand zum größten Teil erhalten. Die Freiwillige Feuerwehr war eingetroffen, ehe die Flammen den Südflügel erfaßten, aber der Salon, die Zimmer an dem Gang, in dem ich nie gewesen war, und die Bibliothek brannten aus. Die zehntausend Bücher leisteten den Feuerwehrschläuchen lange Widerstand, aber am Ende blieb von allem nur die Figur des Longinus, die sich am nächsten Tag auf dem Rasen fand.


  Es war Cox, der Gärtner, der telefonisch Hilfe holte. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er Lydstep Old Hall betreten und getan, was er konnte, um den Schaden einzudämmen. Am nächsten Tag erzählte er im Pub allen, die es hören wollten – und das waren sicher die meisten–, »Miss Ida« habe, als er kam, in der Küche gesessen, eine Schüssel Wasser vor sich, und habe Kartoffeln geschält. Er hatte keine Antwort bekommen, als er nach ihrer Mutter und nach ihrem Bruder fragte. Der Telefonapparat stand im Eßzimmer, und wie man den Notruf wählt, wußte er, obwohl er selbst kein Telefon hatte. Rauch und Flammen versperrten den Weg in den Salon. Später erfuhr er, daß dort Mrs. Cosway schlafend auf dem Sofa gelegen hatte. Der Sohn, »der, wo die Macke hat«, war nirgends zu sehen.


  [443]Wie war es John ergangen? Das eine oder andere erfuhr ich von ihm selbst, das meiste aber reimte ich mir nach meiner Kenntnis des Hauses und Johns Gewohnheiten zusammen. Er war von seinem Spaziergang gekommen und hatte die Flammen gesehen – und wie immer, wenn er etwas sah, was fremd und anders und beängstigend war, flüchtete er davor. Unsere Begegnung in diesem Moment an dieser Stelle war ein Glück für mich und hoffentlich auch für ihn. Als wir uns auf der Dorfstraße trafen, wünschte ich mir nichts sehnlicher, als ihn in die Arme zu nehmen und festzuhalten. Es war das einzige, was ich nie würde tun können, nie würde tun dürfen.


  Ida kam ins Krankenhaus, obwohl ihr wohl zumindest physisch nichts fehlte. Mrs. Cosway war tot. Von der Rauchentwicklung war sie bewußtlos geworden und hatte in ihrem Alter keine Chance zum Überleben gehabt. Dr.Barker versicherte Ella, ihre Mutter habe nichts gespürt. Ella weigerte sich, die Ruine noch einmal zu betreten. Eric stellte ihr ein Zimmer im Pfarrhaus zur Verfügung und bot auch John eins an. Das war nett gedacht, aber natürlich aussichtslos. John stand nur da, schüttelte den Kopf und tat keinen Schritt über die Pfarrhausschwelle.


  Ich ging mit ihm zurück zu dem halb zerstörten Haus. Nur dort wollte er hin. Es war später Abend geworden. Feuerwehr und Polizei waren abgerückt, nachdem man uns eröffnet hatte, bei Betreten des Hauses bestünde Lebensgefahr, weshalb man es uns ausdrücklich verbot. Wir gingen trotzdem hin, am Hang hielten wir uns dicht an der Hecke. Wer das ländliche England vor fünfunddreißig Jahren nicht aus Erfahrung kennt, macht sich keine Vorstellung [444]davon, wie dunkel es dort bei Nacht war. Das war vor der Zeit der Lichtverschmutzung, wie man heute sagt, als der Himmel nicht dunkelrot vom Licht der benachbarten Städte war, sondern undurchsichtig schwarz und manchmal voller Sterne. In jener Nacht waren keine zu sehen. Ohne die Taschenlampe, die ich mir von Eric geliehen hatte, wären wir gar nicht bis Lydstep Old Hall gekommen.


  Johns Zimmer war ebenso ein Raub der Flammen geworden wie der Salon, und auch die Bibliothek war nur noch eine geschwärzte Hülse. Alles war mit Planen abgedeckt und der Salon mit Latten zugenagelt, aber nichts hinderte uns daran, vom Ende des Ganges aus dorthin zu sehen, wo die Bibliothek – das Labyrinth – gewesen war. Gibt es einen traurigeren Anblick als eine ausgebrannte Bibliothek? Langsam und gespenstisch ging der Mond auf und tauchte die Trümmer in bleiches, kaltes Licht. Wir standen da und schauten. Die Temperatur war normal für eine Januarnacht, aber John schien die Kälte ausnahmsweise nicht zu spüren. Sein Gesicht verriet keine Bewegung, vielleicht empfand er tatsächlich nichts, aber er überraschte mich mit dem längsten Satz, den ich je von ihm gehört habe.


  »Ich denke an die berühmte Bibliothek des Ptolemäus in Alexandria. Die ist auch verbrannt.«


  Ich fand in der Küche Kerzen und eine Petroleumlampe, damit hatten wir ein bißchen Licht. John wollte im Eßzimmer übernachten. Die Sachen aus der Morgenrocktasche, die er für sein abendliches Ritual brauchte, waren fort, der Morgenrock und die Decken waren fort. Falls ihn das bekümmerte, ließ er sich nichts anmerken. Ich suchte Kissen und Decken aus den unbeschädigten Räumen zusammen [445]und richtete ihm ein Bett auf dem Eßzimmerfußboden. Zorahs Räume waren stark beschädigt und praktisch unbenutzbar, Ellas Zimmer war mehr durch Wasser und die Chemikalien der Feuerwehr in Mitleidenschaft gezogen als durch die Flammen, aber mein Zimmer war unversehrt. Ida oder Mrs. Lilly hatten mein Bett abgezogen, und ich verzichtete auf neue Bettwäsche, legte nur ein Laken über die Matratze und deckte mich mit einer Steppdecke und einer Tagesdecke zu. Ich schlief kaum. Die Überlegung, was aus John werden sollte, hielt mich wach – das und die Kälte. Ich traute mich nicht, die Kerzen brennen zu lassen. Obwohl ein großer Teil des Hauses noch stand, war der Strom ausgefallen, es gab kein warmes Wasser, und auch das Telefon funktionierte nicht.


  Um fünf stand ich auf, zündete Kerzen und zwei Ölöfen an. Als John erschien, schweigsam und mit unbewegter Miene, war es in der Küche leidlich warm. Ich briet auf dem einen Ölofen Eier und Speck und brachte auf dem anderen einen Kessel Wasser zum Kochen, eine langwierige Prozedur. Für eine Nacht, für einen Vormittag konnte man sich so behelfen, aber länger als über den heutigen Tag hinaus konnten wir hier nicht bleiben, das war mir klar. Wenn es nach der Polizei gegangen wäre, hätten wir hier auch die letzten zehn Stunden nicht verbringen dürfen. Ich dachte an die psychiatrische Klinik, in der John gewesen war, als er unter Mordverdacht gestanden hatte, und mir wurde eiskalt bei dem Gedanken, daß er womöglich wieder dorthin zurückmußte, weil er keine andere Bleibe hatte.


  Aber sicher würden doch die Treuhänder ihm ein Obdach besorgen? Würde Ella sich um ihn kümmern? Das [446]bezweifelte ich. Blieb noch Ida, aber auf Ida war kein Verlaß, ich konnte mir nicht vorstellen, daß sie noch einmal in die Normalität, in die Welt der Vernunft zurückkehren würde. Ich könnte nicht sagen, warum ich damals an eine bestimmte, an die naheliegendste Person, nicht gedacht habe.


  Ich spülte das Geschirr notdürftig mit kaltem Wasser, in das ich den Rest aus dem Kessel mischte. John war verschwunden, aber ich hatte keine Angst um ihn, ich wußte, wo er war. Der Gang mit den abgeschlossenen Türen war jetzt nach oben offen, man sah einen flachen grauen Himmel mit einer Schraffierung aus verkohlten, geschwärzten Balken. John stand da, wo wir in der Nacht gestanden hatten. Da hatten wir nicht viel erkennen können. Jetzt meinte man auf eine Art geologische Kuriosität zu blicken, einen Strand oder eine Ebene voll nasser schwarzer Steine, aber diese Steine waren schwammig, und wenn man sie berührte, gaben sie ein feucht glucksendes Geräusch von sich. Das waren einmal Bücher gewesen. Kein einziges war mehr zu erkennen, nicht der Homer und nicht der Euklid, kein viktorianischer Frauenroman und auch nicht die Bibel. Alles war eine einzige formlose schwarze Masse.


  John stand da, den Schlafsack über den Schultern, und starrte. Ich hätte nicht sagen können, ob er erschüttert war oder wütend oder von Angst erfüllt. Als er mich hörte, wandte er den Kopf.


  »Shashtin«, sagte er.


  In diesem Augenblick liebte ich ihn sehr. Wie gerne hätte ich ihn in die Arme geschlossen und festgehalten, für immer beschützt, vor der Welt gerettet. Natürlich war das nicht möglich. Er hätte geschrien und sich versteckt, wenn ich ihn [447]angefaßt hätte. Erst jetzt dachte ich daran, daß seine Mutter nicht mehr lebte. War ihm das bewußt? Ging es ihm nah? Ich wußte nicht, ob sie ihn geliebt hatte oder er sie. Nur Mrs. Cosway hatte ihm seine Tablette geben dürfen, und irgend etwas hatte das wohl doch zu bedeuten.


  Ich werde versuchen, ihn ins Pfarrhaus zu bringen, dachte ich. Da ist seine Schwester. Da ist Eric. Die werden ihn doch nicht so einfach seinem Schicksal überlassen. Ich ging zurück ins Eßzimmer. Winifreds Hochzeitsgeschenke waren noch da, ordentlich mit Tüchern abgedeckt, wie durch ein Wunder unberührt von Feuer und Wasser. Ich hörte es schließen und drehte mich um. Das würde Ella sein. In der Halle stand Zorah. In Trenchcoat und Stiefeln sah sie aus wie eine Schauspielerin der vierziger Jahre in einem Kriegsfilm.


  »Hallo«, sagte sie. »Weißt du, was mit meinem Bruder ist?«


  Ich sagte es ihr.


  »Wie ist es passiert?«


  »Offenbar ist ein Holzscheit aus dem Kamin auf den Teppich gefallen. So sieht es die Polizei. Deine Mutter hat geschlafen, und Ida war…«


  »…in der Küche. Ella hat mich um sechs angerufen. Ich wäre schon gestern abend gekommen, wenn ich es gewußt hätte.« Wir machten uns auf die Suche nach John. »Der Arzt, bei dem ich mit ihm war, hat gesagt, daß er nie mehr Tabletten bekommen darf. Mit dem Gehen wird es jetzt ohne die Medikamente besser werden, und das Zittern in den Händen wird aufhören. Gegen das, was er hat, kann man nicht viel machen.«


  [448]John stand noch am gleichen Fleck.


  »Hallo du«, sagte Zorah.


  Ich wußte nicht, was sie vorhatte. Wenn sie ihn mitnehmen wollte, nach London oder in ein Hotel, würde er sich sehr wahrscheinlich weigern. Er lächelte ein wenig, als er sie sah. Ich schäme mich, es zuzugeben – aber ich war eifersüchtig. Dieses Lächeln hätte mir zugestanden. Trotzdem freute ich mich, daß er Zorah zu ihrem Wagen folgte.


  »Seine Sachen?« fragte ich. »Er wird Kleidung brauchen. Ich weiß nicht, ob noch was da ist.«


  »Die kaufen wir neu. Wir kaufen Bücher. Möchtest du nach Italien, John? Als Kinder haben wir gesagt, wir würden nach Venedig fahren, nach Florenz. Weißt du noch? Das können wir jetzt machen.«


  Er sagte nichts. Aber das Lächeln war noch da.


  »Leb wohl, John«, sagte ich.


  »Leb wohl, Shashtin«, sagte er fast feierlich, und damit mußte ich mich zufriedengeben.


  Zorah kurbelte ihr Fenster herunter. »Soll ich dich nach White Lodge mitnehmen?«


  »Nein, danke. Ich gehe zu Fuß.«


  »Was ist eigentlich aus der verdammten Druse geworden?« fragte sie und brauste los, ohne die Antwort abzuwarten.


  Meine letzte Nacht in Windrose – ich war einen Tag länger geblieben als geplant – verbrachte ich bei den Trintowels. Wir sprachen ausschließlich über das Feuer und seine Folgen und Mrs. Cosways Tod. Über John sagte ich nur, daß Zorah ihn mitgenommen hatte. Jane rätselte, warum ich mit [449]John in einem kalten, nassen, halb ausgebrannten Haus übernachtet hatte, nachdem diejenigen, die das eigentlich wissen mußten, uns vor der Gefahr gewarnt hatten. Warum, fragte sie immer wieder, aber ich wußte es ja selber nicht. Nachmittags ging ich ins Pfarrhaus. Erics Putzfrau ließ mich ein. Im Wohnzimmer saß Eric mit Ella – und Felix.


  Alle drei waren ruhig und beherrscht, und das Gespräch drehte sich natürlich um das Feuer. Ich berichtete Ella, was erhalten geblieben war und daß die Sachen in ihrem Zimmer wohl nur leicht beschädigt waren.


  »Deinen Kleidern ist nichts passiert«, sagte ich, »und die Puppen sind nur ein bißchen feucht.«


  »Puppen?« Felix wußte offenbar nichts von Ellas Hobby. »Wozu hast du die? Zum Spielen?«


  »Ich mache uns Tee«, sagte Ella frostig.


  Ich folgte ihr in die triste Küche mit der hohen Decke. Das einzig Moderne und Leistungsfähige darin war Winifreds Hochzeitsgeschenk.


  »Ein Glück, daß sie Zorahs Kühlschrank gleich hierher geliefert haben, sonst hätte Ida ihn sich gekrallt.«


  Ich trank meinen Tee und erzählte, daß ich am nächsten Tag abreisen und fünf Tage später nach Schweden zurückkehren würde. Ella sagte nichts mehr davon, daß sie mit mir nach London kommen wollte, sie äußerte sich auch nicht über den Tod ihrer Mutter. Sie saß neben Felix auf dem Sofa, und ihre rechte Hand lag neben seinem Knie, ohne es zu berühren. Ich gab ihr einen Kuß zum Abschied. Fünfunddreißig Jahre sollten vergehen, ehe ich sie wiedersah. Den beiden Männern bin ich nie mehr begegnet, aber hin und wieder hörte ich von Felix, der ziemlich berühmt und [450]mit neunundsechzig für einen bedeutenden Kunstpreis nominiert wurde.


  Ich ging zu Fuß zu den Trintowels zurück und dachte daran, daß ich am nächsten Tag Charles wiedersehen würde, dachte an ihn mit romantischen, ja leidenschaftlichen Gefühlen – ganz anders, als ich an Mark gedacht hatte. Und dann gab es noch John, aber das war natürlich etwas ganz anderes, etwas Einzigartiges.


  Zorah hatte mich gefragt, wie das Feuer ausgebrochen war, und ich hatte ihr die allseits akzeptierte Erklärung gegeben: Ein Holzscheit war aus dem Kamin auf den Teppich gefallen, während Mrs. Cosway schlief. Das war, wie jeder wußte, der den Salon von Lydstep Old Hall kannte, ganz unmöglich. Doch der Salon war verbrannt und mit ihm der Kamin, Mrs. Cosway war tot, John sprach selten und ganz gewiß nicht über derlei Dinge, Ella interessierte weder das Schicksal des Hauses noch der Grund für seine Zerstörung – ihr war nur wichtig, daß ihre Kleider und ihre Puppen in Sicherheit waren–, und Ida würde die offizielle Version bestimmt nicht bestreiten.


  Ein Holzscheit aus dem Kamin wäre auf die braun glasierten Kacheln vor der Feuerstelle gefallen, und das Kamingitter hätte verhindert, daß es auf den Teppich rollte – dazu war das Gitter schließlich da. Es stand vor dem Feuer, seit der Kamin im Winter zum erstenmal angeschürt worden war. Ich erinnerte mich noch genau daran, wie Ella es aus der Stiefelkammer geholt und aufgestellt hatte – und wie sie mir, sehr erstaunt über meine Unwissenheit, gesagt hatte, was es war und wie es hieß.


  [451]Kein Scheit wäre an dem Kamingitter vorbeigekommen. Holzscheite haben keine Flügel, und niemand schießt sie aus Katapulten ab. Was also war wirklich geschehen?


  Ich glaube die Antwort zu kennen, es ist die einzig mögliche. Ida war in den Salon gekommen, hatte einen Aschenbecher geleert, ein Sesselpolster aufgeschüttelt, eine der unzähligen Aufgaben erledigt, die sie sich täglich selbst auflud. Das Feuer hatte jene Phase roter Glut erreicht, in der man es entweder in zehn Minuten ausbrennen lassen kann oder mit weiteren Scheiten in Gang halten muß, wobei es dann ganz kurz an Hitze verliert. Ich denke mir, daß Ida ihre Chance ergriff, mit der Schuhspitze das Kamingitter wegrückte und – ebenfalls mit der Schuhspitze – das oberste Holzscheit aus dem Feuer holte. Vielleicht sah sie zu, wie das glosende Holz und die Funken, die es versprühte, den Teppichflor erfaßten, wie flackernd ein Flämmchen aufsprang und erstarkte. Vielleicht ging sie aber auch gleich zurück in die Küche, gab Wasser in eine Schüssel, setzte sich an den Tisch und fing an, Kartoffeln zu schälen. Wir werden es nie erfahren, dachte ich, sie wird es nie verraten.


  Warum? Weil ihre Mutter Winifred umgebracht hatte und bei lebendigem Leib verbrannt zu werden die gerechte Strafe dafür war? Oder weil Ida selbst Winifred umgebracht hatte und ihr Zuhause und vielleicht das Leben zu verlieren die gerechte Strafe für sie war? Eher nein. Ich glaube, daß diese dramatischen Erklärungen beide nicht zutreffen. Ich erinnerte mich an das, was sie an jenem Tag zu mir gesagt hatte, als Dr.Barker ihr das Rezept verweigert hatte.


  »Manchmal würde ich alles tun, damit sich was ändert.«


  [453]Heute


  


  [455]Sie kam. »Ja, gern!« war das, was sie mir noch zugerufen und was ich nicht verstanden hatte. Sie hatte Daisy mitgebracht, Zoe war bei Leuten ihres Alters geblieben, die sie hier kennengelernt hatte. Charles und Mark und Anna waren hinten in der Bar, aber ich wollte mit den Vorstellungen noch warten. Wir setzten uns an einen kleinen Tisch, das Kind war sehr still, machte große Augen und hatte die Hände im Schoß gefaltet.


  Ella sah ihrer Mutter nicht mehr so ähnlich. Sie trug jetzt eine rote Jacke und Schuhe mit hohen Absätzen, hatte sich diskret zurechtgemacht und war in einem der vielen Rigaer Friseursalons gewesen. Wir hatten, wie sich herausstellte, beide die Jugendstilbauten in der Albertstraße besichtigt – ein Alptraum für manche, ein Traum von Schönheit für andere–, die Ella fürchterlich und ich wunderbar fand, ein Mittelding gibt es nicht. Obwohl es da überhaupt keine Ähnlichkeiten gab, obwohl es sich um eine ganz andere Stilepoche handelte, hatten sie mich an die Bibliothek von Lydstep Old Hall erinnert.


  »Ich bin so froh wegen John«, sagte ich.


  »Ja«, erwiderte sie so zweifelnd, als wäre Johns Einweisung in eine psychiatrische Klinik oder sonst ein schlimmes Ende womöglich eine bessere Nachricht gewesen.


  [456]Sie hat sich nicht geändert, dachte ich und fragte Daisy, ob sie gern einen Orangensaft oder eine Cola hätte. »Ja bitte«, sagte sie artig und dann: »Was soll ich jetzt machen, Großmama?«


  Mir kam ein Gedanke. »Du bekommst einen Ziehharmonikahund von mir!« Ich nahm die Barkarte vom Tisch und fing an zu falten. »Möchtest du einen Rosé, Ella?«


  »Rosé?«


  »Früher war das dein Lieblingsgetränk.«


  »Wirklich? Du lieber Himmel, seit ich verheiratet bin, rühre ich so was nicht mehr an. Aber schön – warum nicht?«


  Jetzt wird sie wohl sagen, wen sie geheiratet hatte, dachte ich und wartete gespannt. Doch nicht Felix? Ich versuchte mir einen Artikel über ihn in Erinnerung zu rufen, den ich in irgendeiner Zeitung gelesen hatte. Von einer Ehefrau war da nicht die Rede gewesen. Daisy, ein ernstes Kind, sah zu, wie ich den Umriß des Hundes zeichnete.


  »Ich bin Witwe«, sagte Ella. »Seit zehn Jahren.« Sie trank einen Schluck Wein. »Du lebst in Schweden, ja?«


  »Ich lebe in London, da habe ich auch schon vor meiner Heirat gelebt. Meinen Mann, Charles Trintowel, kennst du vielleicht noch. Er sitzt da drüben, ich mache euch gleich bekannt.«


  »Ah so«, sagte sie uninteressiert.


  Daisy setzte sich neben mich und kicherte, als ich die Hundenase und die Schlappohren zeichnete. »Ist Ida noch am Leben?«


  Ella blickte in ihr Glas wie in eine Wahrsagerkugel. »Sie ist im Altersheim. Nach dem Feuer hat sie eine Weile bei [457]uns gewohnt, aber wir haben uns nicht sehr gut vertragen. Als die Frau von Mr. Trewith gestorben war – erinnerst du dich noch an Mr. Trewith?–, hat er Ida gefragt, ob sie als Haushälterin zu ihm kommen will.« Ja, ich erinnerte mich an Mr. Trewith, den Pfarrer, bei dem man beichten konnte, bei dem vielleicht Winifred gebeichtet hatte. »So was hat Ida immer schon gern gemacht, Hausarbeit, andere bedienen und so weiter. Für mich wäre das nichts gewesen, aber ich war ja auch eine berufstätige Frau.«


  Jetzt wollte ich es wissen. »Felix Dunsford ist ja weit gekommen im Leben. Neulich habe ich gelesen, daß man für eins seiner Bilder fünfzigtausend Pfund gezahlt hat.«


  Über ihr Gesicht ging kein Hauch von Erinnern, von Rückbesinnung oder gar Kummer. »Stimmt. Sein Porträt von Winifred hat einen recht ordentlichen Preis gebracht. Nicht gerade fünfzigtausend, aber viel hätte nicht gefehlt. Ein Geschenk des Himmels für mich! Apropos Felix – als wir erfuhren, daß du Karikaturistin geworden bist, haben wir überhaupt nicht verstanden, warum du ihm davon nie was erzählt hast. Daß ihr diese Gemeinsamkeit hattet, meine ich.« Sie warf einen lustlosen Blick auf den Hund, der jetzt erkennbare Formen annahm. »Er hätte dir ein paar Tips geben können.«


  Sie lachte, und deshalb lachte ich auch, und Daisy stimmte ein.


  »Wer ist ›wir‹, Ella?«


  »Wir?«


  »Wen hast du geheiratet?«


  »Ach, sagte ich das nicht? Eric natürlich.«


  Eric.


  [458]»Ich habe Winifreds Hochzeitskleid getragen, da hat es wenigstens noch seinen Zweck erfüllt. Aber weißt du, Kerstin, die Church of England ist so schrecklich kleinlich. Als Eric gestorben war, mußte ich ein Vierteljahr später raus aus dem Pfarrhaus. Drei Monate, um was anderes zu finden und auszuziehen – ich bitte dich!«


  Ich zog das Blatt auseinander, und der Spaniel verwandelte sich in einen Dackel. Daisy streckte, wieder ernst geworden, die Hand nach dem Blatt aus, faltete es zusammen, zog es auseinander und lächelte. »Darf ich das behalten?«


  »Ja, natürlich«, sagte ich. »Und jetzt kommt mit zu Charles.«


  Sie folgten mir durch die Bar, Daisy mit dem Ziehharmonikahund in der Hand.
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