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    Für Sandrah,

    meine Freundin,

    die seit 22 Jahren immer

    für mich da ist …

  


  PROLOG


  Als am 25. Juni 2009 Michael Jackson starb, sog die Welt scharf den Atem ein und hielt für ein paar Augenblicke inne. »Der Tag, der im Zeichen der Tränen stand«, wie eine Zeitung später voller Pathos schrieb. Wie sie immer schreiben, wenn einer stirbt, der unsterblich scheint und die anderen damit überrascht, dass er sich in diesem Punkt doch nicht von ihnen unterscheidet.


  Ein Tag, an dem so mancher das Bedürfnis hatte, die Zeit zurückzudrehen, um etwas wiedergutzumachen, ja, etwas längst Fälliges nachzuholen: diesem Mann zu gestehen, dass man all die Schmähungen nie geglaubt, sondern mit ihm gelitten und immer gewusst hatte, dass er kein Pädophiler, sondern einfach nur Peter Pan gewesen war. Dieser Geächtete und Rastlose sollte in den auf die Erde gefallenen Engel zurückverwandelt werden, der die Menschen einmal so berührt und ergriffen hatte.


  Doch jetzt war es zu spät, die Chance vertan.


  Er war der Man in the Mirror. Sie blickten in sein Gesicht, wenn sie sich selbst ansahen, und sie erkannten, was sie über die Musik hinaus vereint hatte: die Sehnsucht nach einem Leben, das freundlicher, sanfter und gerechter ist, nach einem Bett aus Liebe, wie er und sie es gebraucht hätten, um stark genug zu sein, diese Welt auszuhalten. Rund um den Globus vereinigten sie sich zu einer kolossalen Selbsthilfegruppe und hielten den Atem an. Manche weinten seit Langem zum ersten Mal. Nicht um ihn, diesen Mann, den King of Pop. Vielmehr weinten sie um sich selbst, als ihnen bewusst wurde, dass einer gestorben war, der ihrer Jugend ein prägendes Gesicht verliehen hatte. Der für eine Zeit stand, in der ihr eigenes Leben noch aus Hoffnungen und Premieren bestand, während sein Tod ein unerwarteter, aber verlässlicher Fingerzeig darauf war, dass diese Zeit, diese Jugend, nun unwiderruflich hinter ihnen lag. Dabei war es ihnen doch immer so vorgekommen, als genüge eine Drehung um die eigene Achse, um sich wieder in den Achtzigern zu finden, wo sie frei und voller Zuversicht im Licht eines Stroboskops zu ›Thriller‹ getanzt hatten.


  Erster Teil


  »Je mehr er sie ›mitkriegte‹, je schärfer er sie beobachtete, desto mehr gefiel sie ihm; als Temperament, als Gefüge aus Vorlieben und Empfindungen, als weibliches Objekt.«


  John Fowles, ›Der Ebenholzturm‹


  »… aber wenn er zum Beispiel nicht verheiratet gewesen wäre, wenn Beth … will sagen, wenn Beth nicht doch manchmal ganz bestimmte Fehler hatte, ihn nicht zuweilen so völlig mißverstand, nicht manchmal so betont welterfahren praktisch gewesen wäre …«


  John Fowles, ›Der Ebenholzturm‹


  THOMAS


  Ich erwachte und fühlte den Druck auf meiner Brust. Als säße eine Art Koloss auf mir, der mich tief in die Matratze drückte und dort festhielt. Schon seit ein paar Tagen belagerte er mich und schien nicht die Absicht zu haben, bald wieder zu verschwinden. Er hockte da in feister, selbstbewusster Plumpheit und streckte an diesem Morgen eine seiner Pranken nach meinen Lidern aus, um sie zuzudrücken, als seien sie die Deckel auf zwei Särgen. Ich gab einen Laut von mir, der wie ein Ächzen oder Stöhnen klang.


  Im Garten sangen die Vögel. Ihr selbstvergessenes Tirilieren, das sie frei von Erwartungen der Sonne spendierten, klang wie Hohn in meinen Ohren.


  Das Bett neben mir war leer. Nicht einmal mehr warm. Veronika war längst aufgestanden und bereitete unten das Frühstück vor. Ich drehte mich zur Seite, fühlte noch immer den Druck auf meinen Lidern und gleichzeitig das Verlangen, dem Tag eine Abfuhr zu erteilen. Im Bett zu bleiben und ihn zu verschlafen, anstatt den Aufgaben nachzugehen, die meine innere Agenda mir allmorgendlich präsentierte und die es abzuhaken galt. Im Wesentlichen glichen sie immer denen des Vortags. Selten, dass sich etwas änderte.


  Diese Unlust, diese Müdigkeit, dieser Verdruss waren mir neu. Hilflos stand ich davor und wusste nicht, wohin damit. Bei einem Patienten hätte ich vielleicht eine beginnende Depression diagnostiziert oder sie zumindest in Betracht gezogen. Doch bei mir selbst? Ich war mir nicht sicher: Schlechte Laune? Urlaubsreife? Schlichte Müdigkeit? Irgendetwas davon musste es sein. Alles andere passte nicht in mein Konzept, nicht zu meinem Leben. Auch wenn ich nicht gerade eine Lerche war, stand ich gewöhnlich mühelos auf und arbeitete ab, was der Tag mir auftischte. Ich war keiner, der murrte oder protestierte. Vielmehr sah ich mich als Realisten und Pragmatiker und war auch stolz darauf. Idealisten, Grübler und Träumer hatte ich stets heimlich belächelt.


  Ich rollte mich wieder auf den Rücken und stemmte die Lider nach oben. Durch die halb geöffnete Tür wehte Kaffeeduft ins Zimmer, gedämpftes Radiogeplauder, darüber die Stimmen von Veronika und den Kindern. Es wurde allmählich Zeit für mich. Mühevoll überwand ich meinen Widerwillen, hob den Kopf aus dem Kissen, schwang mich aus dem Bett und tappte barfuß ins Bad. Rasieren, Zähne putzen, duschen. Danach waren meine Augen klarer, mein Haar roch nach Shampoo, meine Wangen nach Aftershave. Ich trocknete mich ab, zog mir im Schlafzimmer schwarze Jeans und ein weißes Hemd über, krempelte die Ärmel bis zu den Ellbogen auf und griff nach meiner Brille auf dem Nachttisch. Ein Blick in den Spiegel zeigte mir das vertraute Bild: Thomas Bachmann, dreiundvierzig Jahre, Ehemann, zweifacher Vater, Psychotherapeut. Pflichtbewusst, diszipliniert, treusorgend, intelligent – und wenn es darauf ankam: mitfühlend, humorvoll und charmant. Ein Mann wie aus der Rama-Werbung. Hörbar atmete ich auf.


  * * *


  Veronika hatte den Tisch auf der Terrasse gedeckt. Wenn es nicht regnete oder zu kalt war, frühstückten wir im Sommer draußen. Als wir das Haus vor acht Jahren gekauft hatten, waren es vor allem der Garten und die große Terrasse gewesen, die uns begeistert hatten. Draußen sein zu können, wann immer wir wollten, unter freiem Himmel zu essen, ohne Opfer einer Sperrstunde zu werden, die einen von den Biergartenbänken verscheucht, davon hatten wir geträumt. Und davon, unsere Kinder über den Rasen rennen zu sehen, Bälle hinter Sträuchern hervorzuangeln, Planschbecken zu füllen und in der hinteren Ecke, vor den Johannisbeersträuchern, ein Zelt aufzuschlagen. Wir hatten es nicht beim Träumen belassen. Es war gelaufen wie bei vielen anderen Paaren unseres Alters. Unsere Eltern griffen uns finanziell unter die Arme, und da meine Praxis gut anlief und Veronika als Lehrerin ohnehin über ein sicheres Einkommen verfügte, war uns die Bank freundlich gesonnen und besorgte den Rest. Das Haus wurde gekauft, das Zelt bei den Johannisbeerbüschen aufgeschlagen, ein Planschbecken gefüllt, und abends, im orangeroten Licht der Sonne, sahen wir mit der Zufriedenheit schläfriger Bernhardinereltern zu, wie die Kinder mit dem Ball über den Rasen sprangen. Später, wenn sie schliefen, saßen wir mit Freunden oder zu zweit draußen auf der Terrasse, überließen unsere Gesichter dem Nachtwind, schwiegen und redeten, lachten und schwiegen wieder – ich ein Bier, Veronika ein Glas Weißwein und eine Zigarette in der Hand.


  Es war eine Zeit des Friedens, der Gelassenheit und der Leichtigkeit. Wir waren am Heimatbahnhof angekommen, hatten unser eigenes Arkadien geschaffen, auf dem wir frei und zugleich sicher waren. Wenn ich die bitteren Geschichten meiner Patienten hörte oder Veronika von den Problemen ihrer Schüler und deren Familien erzählte, fühlte ich mich privilegiert und für ein besseres, ein glückliches Dasein auserkoren. Wir hatten alles im Griff. Das beruhigte mich.


  * * *


  Irgendwann zog der Krebs bei uns ein. Streute Metastasen in unser Leben, als sei es selbst ein schwammiger Körper, der alles Gift in sich aufsog, um es an strategisch günstigen Stellen wieder freizusetzen. Es war nichts, wogegen ein Arzt uns hätte helfen können. Seit eine Kollegin an Magenkrebs gestorben war und Veronika sich während ihrer Besuche im Krankenhaus dem Elend und Martyrium geradezu hingegeben hatte, wucherte die Angst in ihrem Kopf. Seit damals lauerte der Krebs überall auf sie. In Gummibärchen, Getränken, Suppenwürfeln, Cornflakes, Nudeln, Gemüse und Obst. Akribisch studierte sie die Angaben auf Verpackungen und scannte dabei die Namen irgendwelcher Farb- und Schadstoffe in ihr Hirn, wobei sie stumm die Lippen bewegte, um kurz danach »Alles krebserregend. Grauenvoll.« zu wispern.


  Natürlich waren es die Zigaretten, die als Erstes verschwanden. Aus ihrer Handtasche, der Küchenschublade, vom Wohnzimmer- oder Terrassentisch. Diese schmalen Glücksstängelchen, die ihr etwas Lustvolles gegeben hatten, wenn sie abends mit angezogenen Beinen auf der Couch saß und mit spitzen Lippen und halb geschlossenen Augen daran sog. Später, als sie nicht mehr rauchte, wurde mir bewusst, dass ich diesen lasziven Ausdruck immer gern an ihr gesehen hatte und dass dieses Bild mir fehlte.


  Als wir einmal bei Freunden zu einem Gartenfest eingeladen waren, wurde ich Zeuge, wie jemand sie fragte, ob sie nicht mehr rauche. »Ja«, sagte sie, »ich habe aufgehört. In meiner Familie hat es nie Fälle von Krebs gegeben, ich bin in dieser Hinsicht genetisch völlig unvorbelastet. Wenn ich ihn plötzlich doch bekäme, müsste ich mir wegen der Raucherei selbst die Schuld dafür geben. Und so möchte ich nicht sterben.«


  »Wie oder woran möchtest du denn sterben?«, ließ die andere Person nicht locker, und Veronika antwortete: »An einem Aneurysma vielleicht. Bumm und weg. Nichts, was ich mir vorzuwerfen hätte.«


  Es war der Augenblick, in dem ich merkte, dass sie mir auf die Nerven fiel. Heftiger, als sie es von mir kannte, mischte ich mich ein: »Aber tot ist tot, nicht wahr?«


  Da sah sie mich zum ersten Mal an, als sei ich ein von zähem Schleim überzogenes Etwas, das geradewegs aus der Kanalisation gekrochen kam.


  Ich erinnere mich daran, wie ich diesem Blick standgehalten, wie ich mich von ihr abgewandt und sie innerlich verflucht hatte. Für ihre Dummheit. Und ihr Hasenherz. Niemand schrie nach Krebs. Niemand wünschte sich Leid und langes Siechtum. Aber der Wunsch, sich der Verantwortung für den eigenen Tod zu entziehen – wenn es eine solche je gegeben hatte – und sein Leben danach zu gestalten: Das war absurd. Wer, glaubte sie denn, würde mit ihr schimpfen? Ihr Vater? Ich? Gott? Der hatte Besseres zu tun, sofern er überhaupt existierte.


  Plötzlich sah ich sie in einem anderen, frostigeren Licht. Zumindest einen Teil von ihr. Den, der Risiken scheute, der immer alles richtig machen wollte, der sich einschüchtern ließ. Wie Rotkäppchen, das sich aus Angst vor dem Wolf zur Folgsamkeit entschließt. In diesem Augenblick wünschte ich mir schmerzlich die junge Veronika zurück. Die Veronika von damals, mit dem wachen Gesicht, der Neugier und Heiterkeit in den hyazinthenblauen Augen, dem sicheren, raumgreifenden Schritt und dem langen blonden Haar, das mir der Wind ins Gesicht geweht hatte, wenn ich hinter ihr ins Meer gerannt war. Die einzige Frau, die ich auf ihrem Führerscheinfoto je schön gefunden hatte.


  * * *


  »Du bist spät dran«, sagte sie an diesem Morgen mit einem Blick auf ihre Armbanduhr und schob mir ein Glas Wasser hin, in dem Ingwerscheibchen schwammen. Seitdem Krebsalarm in unserem Haus herrschte, wurde dieses Getränk serviert, und Veronika trank es, über den ganzen Tag verteilt, in unmäßigen, fast verzweifelten Schlucken, als käme es direkt aus der Quelle von Lourdes. Ich trank es, um weiteren Diskussionen aus dem Weg zu gehen, und verzichtete aus demselben Grund auf Ei und Schinken. Stattdessen strich ich nun grüne Paste aus dem Bioladen auf mein Brot und brummte: »Hab schlecht geschlafen. Noch Kaffee da?«


  Sie stellte die Kanne neben meine Tasse, schob Milch und Zucker nach. Kaffee aus ökologischem Anbau war erlaubt. Wofür ich dankbar war, denn um Kaffee hätte ich gestritten. Und ich hasste Streit. Es war nicht der Angriff, den ich fürchtete, sondern vielmehr meine eigene Eiseskälte, die ich dann an den Tag legen konnte. Wenn man mich ausreichend reizte, verletzte ich auf eine Weise, die zwischenmenschliches Brachland zurückließ. Dieser Eigenart stand ich machtlos gegenüber und bemühte mich deshalb, Konflikten aus dem Weg zu gehen. Was lächerlich war. Meinen Patienten riet ich zum genauen Gegenteil.


  Meine Gedanken lösten sich auf, verloren sich wie mein Blick im Garten. Über den Blüten des Apfelbaumes lagen wie seidige Gespinste Tautropfen, in denen sich die Sonnenstrahlen glitzernd brachen. Hummeln brummten schwankend und plump zwischen den Zweigen umher, ein Windhauch wehte Rosenduft an unseren Tisch. Im Haus gegenüber öffnete sich eines der Fenster, und Annemarie Kohlmaier, Wachhund und Flüsterpost der Nachbarschaft, hängte pünktlich um Viertel nach sieben ihre Betten zum Lüften hinaus. Wie jeden Morgen schickte sie ein Lächeln in unsere Richtung, hob die Hand und winkte. Und wie jeden Morgen winkte ich zurück. Bis sich meine Perspektive plötzlich umkehrte und ich uns mit ihren Augen sah: den Tisch mit dem fröhlichen Geschirr, dazwischen der bunte Tulpenstrauß, die Familie und ich, frisch geduscht und gekämmt, Brote streichend, Kaffee schlürfend – Zusammenhalt, Glück, eine frohe Einheit. Wieder hatte ich das Rama-Idyll vor Augen und hätte bei dem Gedanken fast laut gelacht. In Wirklichkeit waren wir morgens eine Gesellschaft von Muffelköpfen, aßen unsere Brote schweigend, tranken den Kaffee mit leeren Blicken und ließen uns bestenfalls dazu herbei, Satzfragmente über den Tisch zu knurren.


  Meistens ging ich während des Frühstücks im Geiste die Patienten durch, die an diesem Tag in die Praxis kommen würden, und rechnete aus, wie viel Zeit mir am Nachmittag blieb, um längst fällige Gutachten zu schreiben. Ich schenkte mir gerade noch einmal Kaffee ein und war in Gedanken bei einer lesbischen Patientin, deren Sehnsucht nach einem Kind so groß war, dass sie eine künstliche Befruchtung in Erwägung zog, als mich die Stimme des Radiosprechers aufhorchen ließ.


  »Gestern Nacht um 23.26 Uhr starb Michael Jackson im UCLA Medical Center in Los Angeles. Sein Herz stand bereits still, als er in die Klinik eingeliefert wurde …«


  Es dauerte einen Moment, bis ich verstand, was ich gerade gehört hatte. Dann sagte ich zu niemand Bestimmten und mit seltsam erstickter Stimme: »Michael Jackson ist tot.«


  »Ja«, antwortete Veronika und kaute auf ihrem Vollkornbrot, dass ihre Kiefer knackten, »sie bringen es schon den ganzen Morgen.«


  »Er war ein Freak«, ließ sich mein Sohn vernehmen. »Ein operierter Freak ohne Nase.«


  »Und ein Kinderschänder«, warf meine Tochter dazwischen.


  »Das wurde nie bewiesen«, sagte Veronika streng. »Er wurde freigesprochen. Aber dass er so jung gestorben ist, wundert mich nicht. Ich meine, so selbstzerstörerisch, wie er gelebt hat. Denk nur an all diese Operationen.«


  »Ich fand seine Musik schon immer scheiße. Total unauthentisch«, tönte Paul. »Ihr solltet mal Coldplay hören, die bringen’s echt. Voll majestätisch sind die.«


  »Mein Fall war er auch nicht. An die Beatles kam er jedenfalls nicht ran.« Veronika sah auf die Uhr und schob ihren Stuhl zurück. »Ich muss los. Heute Abend wird’s spät. Ich bin noch bei den Pferden. Machst du den Kindern das Essen warm? Es steht im Kühlschrank.«


  »Was gibt’s denn?«, rief Paul.


  »Bandgobhi alu Sabji.«


  »Was’n das?«


  »Kohl und Kartoffeln. Mit Curry. Indisch. Absolut vegan.«


  »Lecker!« Paul trank seinen Orangensaft aus, schnappte sich einen Apfel und verließ wie alle anderen den Tisch. Nur ich blieb sitzen. Mein Blick fiel auf einen Punkt weit hinter dem Apfelbaum.


  * * *


  Später, als ich in meinem Auto saß und zur Praxis fuhr, verfolgten die Eindrücke des Morgens mich mit der Beharrlichkeit einer jagenden Hundemeute. Das Gewicht auf meinen Lidern, das tiefe Dunkel dahinter. Der Gesang der Vögel und der Verdruss, den ich dabei empfunden hatte. Unser Frühstück auf der Terrasse, der Bilderbuchhimmel, grüne Paste auf dem Brot und plötzlich diese Stimme aus dem Radio. Michael Jackson war tot. Gestorben im Alter von fünfzig Jahren, und meine Familie glaubte sich dazu berechtigt, sein Leben mit Plattitüden zu kommentieren, um anschließend zum Speiseplan des Tages zu wechseln. »Lecker!«, hörte ich meinen Sohn rufen und wunderte mich einmal mehr darüber. Es war bemerkenswert, wie es Veronika gelungen war, aus den Kindern Gemüse- und Obstesser zu machen, als stammten sie direkt von den Sauropoden ab. Als ich in diesem Alter gewesen war, hatte mir der Sinn nach Cordon bleu, Spaghetti bolognese, Toast Hawaii und Rouladen mit Kartoffelpüree gestanden. Gemüse und Salat waren Beilagen. Im Grunde waren sie das für mich noch heute, ich schwieg inzwischen nur darüber und schlich heimlich, wenn ich die Lust auf Fleisch nicht mehr unterdrücken wollte, ins Steakhaus, wo Filet Mignon wegen seiner Hülle aus knusprigem Speck zu meinen Lieblingen zählte. Meine Kinder hingegen schmatzten bei Kartoffeln mit Kohl, vorausgesetzt, das Zeug kam aus dem Bioladen. Ich erinnerte mich an ein Essen bei Freunden. Als »Bio« irgendwann unweigerlich zum Thema des Abends wurde, ließ Julie folgenden Satz fallen: »Wenn ich mich je wieder von Lebensmitteln aus dem normalen Supermarkt ernähren müsste, wäre das ungefähr so, als müssten andere Leute plötzlich Hundefutter essen.«


  »Na dann, Mahlzeit«, erwiderte unsere Gastgeberin daraufhin mit einem Gesicht, als hätte sie auf eine Zitrone gebissen. Ich schämte mich für meine Tochter und vermied es für den Rest der Zeit, der Dame des Hauses in die Augen zu sehen.


  Nur ein paar Straßen von der Praxis entfernt verklumpte der Verkehr plötzlich zum Stau. An jedem anderen Tag hätte das genügt, um mich aus der Haut fahren zu lassen. Gegen Stillstand jeder Art hegte ich einen enormen Widerwillen, der sich durch einen Stau leicht zum Hass steigern konnte. Ich griff dann zu Kraftausdrücken, die selbst im Hamburger Hafen auf verblüffte Anerkennung gestoßen wären. An diesem Tag kam es mir noch nicht einmal in den Sinn. Mein Denken und Fühlen schien noch immer in dieser seltsam amorphen Masse aus Langsamkeit und Schwere verschwunden zu sein und machte keinerlei Anstalten, daraus hervorzutauchen. Es war mir egal, ob ich die Praxis eine halbe Stunde früher oder später erreichen würde – vor elf wartete an diesem Tag ohnehin niemand auf mich –, und so ließ ich das Fenster herunter, lehnte meinen Arm hinaus in die kräftiger werdende Morgensonne und warf einen Blick in den Rückspiegel. Im Wagen hinter mir saßen ein Mann und eine Frau. Sie trugen Sonnenbrillen und unterhielten sich. Worüber sie redeten, ließen ihre Mienen nicht erahnen. Es hätte ebenso gut eine geplante Familienfeier sein können wie das Minus auf dem Konto. Während sie sprach, sah die Frau ein paar Mal zum Fenster hinaus, was ihr etwas Abweisendes gab und mich an Veronika erinnerte. Die Aufmerksamkeit des Mannes hingegen blieb auf die Straße gerichtet. Ein paar Augenblicke später jedoch lachte die Frau mit weit geöffnetem Mund, nahm die Brille ab und wandte dem Mann ihr Gesicht zu. Das Lächeln, mit dem er reagierte, war nicht weniger warm. Es lag Vertrautheit darin. Mit einer abrupten Bewegung klappte ich den Rückspiegel weg und schaltete das Radio an.


  Ich erkannte Michael Jacksons ›Bad‹ auf den ersten Ton. So, wie er in den letzten Jahren fast gänzlich aus dem Programm verschwunden war, würden sie ihn heute und auch in der nächsten Zeit immer wieder spielen. Sein Tod wäre nicht der erste, der ein Stigma beseitigte. Die Geschichte war voll von solchen Beispielen. Die Nüchternheit dieses Gedankens überraschte mich nicht sonderlich. Was mich überraschte, war die Trauer, die ich über Jacksons Tod empfand. Als er in den Achtzigern mit ›Billie Jean‹, ›Thriller‹ und ›Beat It‹ die Welt erobert hatte, war ich nicht wirklich unter seinen Fans gewesen. Seine Musik stellte für mich nicht mehr dar als ein Phänomen der Zeit. Ich hörte sie, schenkte ihr aber nicht allzu viel Beachtung. Umso verwunderlicher war die Wucht des Schmerzes, der am Frühstückstisch in mich gefahren war und sich seitdem immer tiefer in mich hineinfraß.


  Mit einer schnellen Bewegung drehte ich das Radio leiser, als könnte ich damit auch dieses Gefühl vertreiben. Doch als der Verkehr vor mir allmählich wieder zu fließen begann, geschah etwas beinahe Wundersames. In den Sonnenstrahlen, die sich im Heckfenster des Autos vor mir brachen, erschien ich mir plötzlich selbst, in eng anliegenden schwarzen Kleidern und mit Depeche-Mode-Haaren, als wäre ich einem dieser Achtzigerjahre-Videos entlaufen, in denen ein paar Kerle mit No-Future-Blick durch düstere, urbane Kulissen strichen, während ein Einzelner im Hintergrund mit leerem Gesicht das Keyboard spielte. In diesem sonnenflirrenden Bild vor mir war ich ungefähr sechzehn – groß, ungeheuer schlaksig und ungelenk, das Kindliche der Gesichtszüge war schon im Begriff, etwas Kantigerem zu weichen – und ich saß in meinem alten Klassenzimmer, neben meinem Kumpel Uli, der aus seiner Tasche eine Schallplatte hervorzog, auf deren Cover Michael Jackson in diesem weißen Las-Vegas-Anzug zu sehen war. Ich sah die Mädchen, wie sie aufkreischend an unseren Tisch stürzten, entdeckte Eva unter ihnen, die anfing, den Song zu summen, mit den Fingern schnippte und die Hüften bewegte.


  Eva war damals selbst ein Star. Der Star der Klasse. Und von Kopf bis Fuß ein Klon von Nena. Sie sprach wie sie, trug die gleiche Non-Frisur, die hautengen Jeans, die Nietengürtel und die kleinen Oberteile, vornehmlich in Dunkelblau und mit tiefem Rückenausschnitt. Ich war ihr mit allen Sinnen verfallen, wurde purpurn, wenn sie mich ansah, verging fast am trommelnden Herzen, wenn sie nur ein Wort an mich richtete. Ihre nölige Stimme faszinierte mich, aber mehr noch dieser heisere Kieks, zu dem sich ihr Lachen an seinem Ende aufbog. Ihr Eigensinn und ihre Albernheit, die jeden Besonnenen zur Raserei bringen konnten, ihre Selbstsicherheit und ihre langen, dünnen X-Beine – all das war Kult für mich und blitzte durch meine Gedanken, wenn ich nachts in meiner Vorstellung die Hand mutig unter eins ihrer dunkelblauen Oberteile schob, um dort endlich ihre Brüste zu umfassen, die wie zwei pralle Sunkist-Tütchen von ihrem Oberkörper abstanden und den ganzen Tag keck in meine Richtung zu winken schienen. In Wirklichkeit bekam ich nicht mehr auf die Reihe, als ihr aus den Sommerferien eine Ansichtskarte zu schicken (Hi, wie geht’s, wie steht’s? Viele Grüße aus Sylt schickt Dir Tom. PS: Ist saulangweilig hier und es regnet fast die ganze Zeit.), die sie später auf dem Schulflur im Vorübergehen mit exakt sieben Worten kommentierte: »Äh, Tom! Danke für die lustige Karte.«


  Sosehr mich dieses gleichgültige, halb pflichtbewusste verbale Tätscheln auch gekränkt hatte: Auf der anderen Seite gestand ich mir erleichtert ein, dass es gerade diese Gleichgültigkeit war, die es mir weiterhin erlaubte, nahezu unsichtbar zu bleiben. Ich war nie einer dieser Jungs gewesen, die Aufsehen erregten – weder kurvte ich auf einem Moped durch die Gegend, noch gehörte ich zu den Athleten auf dem Fußballplatz, noch ließ ich mit rammdösigem Blick auf irgendwelchen Kellerpartys Joints herumgehen – und für Eva war ich ohnehin so unbedeutend, dass sie wahrscheinlich ganz vergessen hatte, ihrer Freundin maliziös von meinen Sylter Zeilen zu erzählen. Niemand hatte je bemerkt, dass ich bis über beide Ohren verknallt in sie war, wohl nicht einmal sie selbst. Mit Sicherheit hatte sie in der Karte einfach eine weitere der Huldigungen gesehen, die ihr ohnehin Tag für Tag dargebracht wurden. Das war zwar niederschmetternd für mich, aber wenigstens lief ich nicht Gefahr, mich vor der ganzen Klasse zum Affen zu machen.


  Ein Einzelgänger war ich trotz allem nicht gewesen. Ich hatte Freunde an der Schule und wurde nicht nur zu allen Festen und Partys eingeladen, sondern ging auch hin, stand dabei aber immer zwei, drei Schritte abseits. Nie mittendrin. Das war weder von mir so beabsichtigt, noch hatte mich irgendwer in diese Position gedrängt – sie entsprach einfach meinem Naturell. Ich war fürs Rudel nicht gemacht, war mehr Beobachter als Akteur und fühlte mich wohl in dieser Ecke. Es kam mir gar nicht in den Sinn, mich mit den anderen zu vergleichen. Ich wusste ohnehin, dass ich mich von ihnen unterschied. Während meine Freunde ihre Mofas frisierten oder in ihren Zimmern wie besessen den Moonwalk übten, las und schrieb ich in ähnlichem Rausch, gepackt von dem Wunsch, Schriftsteller zu werden. Die Erinnerung daran traf mich unerwartet hart und verursachte fast körperlichen Schmerz. Aber ich wollte das aushalten.


  John Fowles war die Gottheit meiner Bücherregale gewesen. Ich hatte alles von ihm gelesen, am liebsten aber, immer und immer wieder, ›Der Magus‹. Selbstverständlich waren Annie Lennox toll und Depeche Mode cool, und keiner faszinierte mehr als Michael Jackson, aber was war das schon im Vergleich zu Fowles’ explosiver Prosa, seinem gewaltigen Drang, der Menschheit auf die Schliche zu kommen, seiner kraftvollen Sinnlichkeit, seiner brennenden Wut gegenüber dem Kleinbürgertum und seiner kichernden, boshaften Ironie? Aufgewühlt zog ich mich immer öfter auf den Dachboden zurück und tippte auf der vorsintflutlichen Schreibmaschine meines Vaters, ernsthaft, sehnlichst und mit aller Überzeugung, Essays, Kurzgeschichten und Romananfänge, die niemand lesen durfte. Irgendwann packte ich sie in einen alten Lederkoffer. Ich hatte – meiner Kleinstadterziehung ergeben folgend (Thomas, das ist ja alles gut und schön, aber wovon willst du einmal leben? Deine Mutter und ich können dich nicht weiter ernähren.) – beschlossen, meine Zukunft auf solidere Beine zu stellen. Damals hatte mich der Stolz auf meinen realistischen Weitblick und meinen hehren Verzicht übermannt. Jetzt, fast dreißig Jahre später, schämte ich mich zum ersten Mal vor dem schlaksigen Jungen von damals. Es war mir um nichts als Sicherheit und Prestige gegangen war, und damit war ich nicht mehr als ein gut funktionierendes Teil jener Bourgeoisie, die Fowles so verachtet hatte.


  Was für ein Verräter und Feigling ich doch war. Ich fuhr in die Tiefgarage, parkte und überlegte, wo der lederne Koffer inzwischen sein mochte. Ich erinnerte mich daran, ihn zuletzt auf dem Dachboden gesehen zu haben. Verschmäht und verstaubt, bescheiden und geduckt unter den Kisten mit den alten Spielsachen der Kinder. Ich lief die Treppen zur Praxis hinauf und fühlte mich bei dem plötzlichen Gedanken, den Koffer gleich am Abend aus seinem Exil zu holen, beinahe beschwingt. Und als ich in mein Sprechzimmer kam und das Radio anstellte, aus dem sinnigerweise Michael Jacksons ›Wanna be startin’ somethin’‹ erklang, hätte ich zum zweiten Mal an diesem Tag beinahe laut gelacht. Doch ich unterdrückte die Regung auch diesmal und stimmte stattdessen in das kurzatmige, fast gehauchte »yeah, yeah« ein.


  FLORENTINE


  Wenn die Leute von meinem Laden sprachen, fielen häufig die Worte »verwunschen« und »zauberhaft«. Und während sie fielen, überzog etwas Sehnsüchtiges die Gesichter der Sprecher, so als versuchten sie nach etwas zu greifen, das sich nur schwer fassen ließ. Oft hatte ich sie dabei beobachtet, wie sie sich draußen erst gegen die Scheiben drückten, bevor sie hereinkamen, um sich dann in Ruhe umzublicken. »Hier möchte man bleiben«, hatte eine Kundin irgendwann einmal gesagt, und ich hatte mit einem Lächeln genickt. Inmitten der Steinkrüge voller französischer Tulpen, weißer und rosa Ranunkeln, Magnolienzweige und Gardenien, der Zinkwanne mit den Seerosen, den mit Calla, Lilien, Azaleen und Hortensien gefüllten Amphoren, den Porzellanvasen im Elfenbeinton, in denen Schneeglöckchen, Anemonen und Wicken raschelten, und den Mädchenskulpturen aus Alabaster, die sich zwischen den Blumen versteckten, erging es mir genauso. Mit dem winzigen Unterschied, dass ich hierbleiben durfte. Bevor ich den Laden übernommen hatte, war er nicht mehr als das Blumengeschäft in meiner Nähe gewesen. Ein-, zweimal in der Woche war ich abends nach der Arbeit dort vorbeigegangen, um mir ein bisschen Duft und Farbe für die Wohnung zu holen, obwohl der Anblick der Blumen meistens von eher niederschmetternder als aufmunternder Wirkung war. In schwarzen Plastikeimern standen sie zellophanverpackt und verloren vor der Ladentür, und nur selten ging das Angebot über Moosröschen, Gerbera und Treibhausfreesien hinaus. Die Tulpen im Frühjahr waren reizlos und schwächlich, vergeblich suchte ich nach den französischen, deren elegante, gestreckte Blüten hellorange-bläulich schimmerten und deren Stängel in der Vase eigenmächtig weiterwuchsen und sich nach ein paar Tagen, wie in geheimer Absprache, erst nach unten und dann nach oben bogen.


  Drinnen war es nicht freundlicher. Sezierendes Licht aus Leuchtstoffröhren an einer weiß getünchten Decke, darunter wieder die eingeschweißten Industrieblumen, der Linoleumboden schmutzig weiß. Auf einem Plastikständer lungerten Usambaraveilchen und Flammende Käthchen neben genügsamen Einblättern herum, ein paar Geschenkartikel hier und da hofften, aller Geschmacksverirrung zum Trotz, auf ein Zuhause, und manchmal entdeckte man mit ein bisschen Glück doch ein paar weiße und violette Levkojen. Und weil sie zart und schön sind und vor allem in der Nacht ihren süßen Duft verschenken, trug ich sie fort aus ihrem öden Exil, nach Hause, wo ich ihnen in einer antiken Vase mit einem Bad aus frischem Wasser und einer Prise Zucker ein zweites Leben gab.


  * * *


  Dimitra Galanis, die Inhaberin, verströmte im Gegensatz zu ihrem Laden alles andere als Kälte und Tristesse. Sie hüllte ihre Renaissance-Formen in Kleider, die jedes Auge durch Schnitt und Farbe bestachen. Wenn sie ihr raues Lachen lachte – was häufig vorkam –, sprühte ihr Blick vor warmem Leben, wenn sie sprach, war es, als träufele sie ihren Zuhörern eine süße Melodie in die Ohren. Ihre gute Laune war nicht zu erschüttern, ebenso wenig ihre Angewohnheit, keinen Kunden gehen zu lassen, bevor sie ihm nicht ein Kompliment mit auf den Weg gegeben hatte. Immer, wenn ich bei ihr an der Kasse stand, blieb ihr Blick voller Andacht an meinen Haaren hängen.


  »Dieser Glanz. Diese Farbe, und so dick«, wiederholte sie dann ein ums andere Mal, bevor sie schließlich flink die Preise tippte und die Summe verkündete.


  Frauen wie Dimitra Galanis waren das Überlebensprinzip in Person. Da gab es kein langes Fackeln oder Zaudern, kein behutsam analysierendes Hinterfragen des eigenen Egos, sondern nur tatkräftigen, gesunden Pragmatismus. Sie war völlig frei von Eitelkeiten, konnte zupacken und durchhalten, und damit Schluss. Einem Paolo Coelho, der ihr ein heilsbringerisches »Lebe deinen Traum« ins Ohr geflüstert hätte, hätte sie höchstens mit den Worten, er sei ein feiner Herr mit feurigen Augen und herrlicher Haut, liebevoll die Wange getätschelt, um sich dann der Überlegung zuzuwenden, welchen Baum sie als Nächstes fällen könne.


  Mitte der Achtziger war sie mit ihrem Mann von einer griechischen Insel nach Deutschland gekommen und hatte mit ihm ein Restaurant eröffnet. Sie bekam ihre beiden Kinder Athina und Stefanos, füllte ihren Gästen die Mägen mit Tarama, Gyros, Souvlaki, Tsatsiki, frischem Fisch vom Grill, Ouzo und Pitabrot, versorgte nebenbei den Haushalt und reagierte ohne großes Wehgeschrei, als sie zum Jahrtausendwechsel herausfand, dass Yanis sie schon längst mit der jungen blonden Aushilfskellnerin betrog. Ob sie nachts allein in ihrem Schlafzimmer weinte und sich vorstellte, Yanis grausam zu töten, blieb ihr Geheimnis.


  Nach außen zeigte sie sich aufrecht und unanfechtbar. Mit den Worten: »Wenn er mich nicht mehr haben will, dann will er mich nicht mehr haben. Was soll ich machen? Schließlich hab ich auch meinen Stolz!«, ließ Dimitra sich scheiden, sorgte allerdings durch einen guten Anwalt dafür, dass sie finanziell nicht zu kurz kam. Sie sah sich nach einer neuen Wohnung für sich und ihre Kinder um und nach einer Beschäftigung, die ihr ein ausreichendes Einkommen, Kontakt mit Menschen und bessere Arbeitszeiten als früher versprach.


  »Weißt du«, erwähnte sie irgendwann einmal mir gegenüber, »mein Name, Dimitra, kommt von Demeter, der griechischen Göttin des Ackerbaus, weshalb ich mir irgendwann gesagt habe: Dimitra, warum folgst du nicht einfach deinem Namen, er könnte ja Bestimmung sein, und machst einen Blumenladen auf ?«


  Und so informierte sie all ihre griechischen Freunde über ihre Pläne, die wiederum gaben es ihrerseits weiter, und innerhalb weniger Wochen war der Laden gefunden. Zu Dimitras Entzücken auch gleich eine Wohnung darüber. Das Behördliche war schnell geregelt. Im selben Tempo wurden Wände und Decken getüncht, Regale und eine Verkaufstheke samt Kasse herangekarrt, Blumen beim Großhändler gekauft – Dimitras eigener Acker war im Nu bestellt, und ohne großes Brimborium ließ sie sich darauf nieder. An einem Mittwochmorgen öffnete sie die Ladentür zum ersten Mal und hieß ihre Kunden mit einem Glas Sekt und einer Gratis-Rose willkommen. Sie hatte, was sie wollte: ein Zuhause, eine Arbeit, ihre Eigenständigkeit und die Möglichkeit, in der Nähe ihrer Kinder zu sein.


  * * *


  Dass ich trotz seines kargen Angebotes immer wieder in den Laden ging, lag natürlich an ihr. Dimitra war der lebende Beweis dafür, dass Schönheit und Wärme nicht dem Dekor zuzuschreiben waren, sondern der Seele dahinter.


  Hinzu kam, dass mir die eigentliche, aber eben vernachlässigte Pracht des Raumes nicht entgangen war. Die Decke wölbte sich hoch und stuckgesäumt, ein großes Bogenfenster zeigte nach Osten, ein etwas kleineres nach Westen, und schon immer hatte es mich in den Fingern gejuckt, eines der losen Enden des Linoleumbodens zu lupfen, um nachzusehen, was sich darunter verbarg. Und schließlich tat ich das auch – aber erst, nachdem Dimitra mich eines Tages fragte, ob ich den Laden nicht übernehmen wolle. Ein paar Wochen zuvor hatte ich ihr, nachdem sie sich ein weiteres Mal darüber verbreitet hatte, wie stolz ein Mann auf eine Frau mit einer solchen Pracht auf dem Kopf sein müsse, meine Geschichte erzählt. Ehe ich etwas dagegen tun konnte, drängten die Worte plötzlich aus mir heraus. Erst zögernd, dann immer schneller, als befürchtete ich, mein Mund würde es sich anders überlegen und sich wieder schließen, bevor er losgeworden war, was er loswerden musste. Ich erzählte ihr, dass es diesen Mann nicht mehr gebe. Ich erzählte ihr von meiner Verlorenheit und Verzweiflung, von meiner Angst vor der Zukunft und von der unerträglichen Erfahrung, von einem Augenblick auf den nächsten nicht mehr geliebt zu werden. Noch bevor ich mit Reden fertig war, spürte ich die Tränen, die mir über das Gesicht rannen.


  Viele Menschen hätten in so einem Augenblick in verlegener Hilflosigkeit nach Phrasen und Floskeln gegriffen oder gar einen Therapeuten empfohlen, aber nicht Dimitra. Ihr emotionaler Spürsinn war stark, sie verstand mich ohne weitere Fragen und fing mich dadurch ganz selbstverständlich auf. Das überwältigte mich und war Balsam für meine wunde Seele. Doch in keinem Moment meines Lebens wäre mir je der Gedanke gekommen, sie und ihr Laden könnten für mich tatsächlich eine Form von Rettung sein.


  Aber nachdem sie ein paar Wochen später mit dem Vorschlag herausrückte und ich etliche Tage darüber nachgedacht hatte, sagte ich Ja. Dieses Arrangement sollte nicht nur mir, sondern auch Dimitra selbst helfen, deren Leben gerade dabei war, sich zum zweiten Mal wegen eines Mannes von Grund auf zu ändern. Während der Ferien in ihrer Heimat hatte sie Vasili getroffen. Seine Frau hatte ihn verlassen, sodass er nun sein kleines Hotel alleine führen musste. Gleich bei ihrer ersten Begegnung verliebten sie sich ineinander, und schon bald drängte Vasili darauf, das Ganze in geordnete Bahnen zu lenken, und bat sie, ihn zu heiraten. Dimitra willigte ein. Ihre Kinder waren inzwischen aus dem Haus, studierten in verschiedenen Städten Deutschlands, und was sie zuerst geängstigt hatte, erwies sich plötzlich als glückliche Fügung: Sie war frei. Die Erleichterung darüber war ihr anzusehen. Sie freute sich darauf, wieder nach Hause zu kommen, auf die Geborgenheit, die sie dort hoffentlich endgültig finden würde.


  »Wenn du älter wirst, weißt du plötzlich, wo deine Wurzeln sind«, sagte sie, als sie mir die Schlüssel für den Laden und die Wohnung gab. »Und wenn sie stark sind, ziehen sie dich zurück.«


  Ich erinnere mich gut, wie ich sie daraufhin angelächelt hatte, während mir dabei einfiel, dass ich häufig mit dem Gedanken »Ich will endlich heim« einschlief, ohne dabei im Geringsten zu ahnen, wo dieses Daheim nun eigentlich war.


  * * *


  Vier Jahre waren seit damals vergangen. Es war halb neun morgens, ich saß im Hinterzimmer meines Ladens, freute mich über den Bilderbuchhimmel, der sich über der Stadt spannte, pfiff vor mich hin und fuhr den Rechner hoch. Den hatte ich nach der Geschäftsübernahme als Erstes angeschafft. Es hatte sich einiges verändert seit den Zeiten der zellophanverpackten Blumen, wobei ich mir jedoch manchmal mit Vergnügen vorstellte, wie Dimitra vor Begeisterung ihre schwarzen Augen ganz rund machen und dabei die Backen aufblasen würde, könnte sie sehen, was hier entstanden war.


  Meine Ahnung, unter dem Linoleumbelag könne sich ein kleines Wunder verstecken, hatte mich nicht getrogen. Tatsächlich fand ich dort einen schwarz-weiß gesprenkelten Terrazzoboden, dessen Ränder mit einem schmalen, filigranen Blumenfries gesäumt waren. Nachdem ich die Klebstoffreste entfernt hatte und jedes kleine Steinchen poliert glänzte, bekam der Boden geradezu etwas Magisches. Er gab dem Raum nicht nur seine verlorene Würde zurück, er bestimmte auch das Übrige.


  In einem Baumarkt kaufte ich günstig einen Restposten hochglänzender rechteckiger Kacheln in dunklem Grün. Einer von Dimitras griechischen Freunden flieste die Wände damit bis auf halbe Höhe und schloss das Ganze mit einer Bordüre aus floralen Jugendstilplatten in Türkis-Creme ab. Den Rest ließ ich bis hinauf zur Decke in Elfenbein streichen.


  Auf einem Trödelmarkt fand ich einen prächtigen fünfarmigen Fin-de-Siècle-Lüster. Ich hängte ihn in die Mitte einer Stuckrosette, und als ich ihn das erste Mal anmachte, nahm es mir fast den Atem, so unbeschreiblich schön war die Wirkung.


  Das Licht aus den blütenförmigen Perlmuttschirmen badete den ganzen Raum in warmem Glanz, legte sich wie puderiger Firnis vergangener Zeiten auf die Blumen und Zweige in ihren Krügen und Vasen. Es erinnerte an den Zauberwald in Shakespeares ›Sommernachtstraum‹ – oder, wie eine maushafte Frau mit sehr roten Lippen eines Nachmittags euphorisch ausrief, an ›Coëtminais‹.


  * * *


  Coëtminais. Inzwischen ging auch mir dieses Wort vertraut über die Lippen. So, als hätte ich die Tiefe seines mystischen und tiefen Grüns schon mit eigenen Augen gesehen. Charlotte Gerlach hatte sich nach ihrem Ausruf damals beeilt, mir die Bedeutung des Namens zu erklären. Wenige Tage nachdem sie ihn in die Luft geworfen hatte wie einen glänzenden Ball, war sie wiedergekommen, ein Buch mit einem leicht ramponierten Umschlag unter dem Arm, das sie mir mit den Worten: »Mir ist Ihr Laden einfach nicht aus dem Kopf gegangen. Ich finde, Sie müssen unbedingt wissen, was es mit ›Coëtminais‹ auf sich hat«, auf den Tresen legte. Ich weiß noch, dass ich zögerte und mich fragte, ob sie eine jener exaltierten Frauen war, die sich fortwährend selbst inszenieren mussten, damit sich auch der letzte von ihrer Originalität überzeugen könnte. Trotzdem las ich das Buch und lernte auch Charlotte besser kennen. Und ich verstand, dass diese Frau tatsächlich in der Absicht durch die Welt spazierte, die anderen immer wieder auf deren versteckte Schönheiten zu stoßen.


  * * *


  An diesem Morgen des 25. Juni 2009 saß ich also in den Mauern meines eigenen Coëtminais, fuhr den Rechner hoch und pfiff ›Yellow Submarine‹ vor mich hin. Ich pfiff weiter, als sich die Maske des Internetprogramms öffnete, und pfiff auch noch, als ich darauf klickte und sich die Startseite meines Mailanbieters öffnete. Jeden Morgen überflog ich dort als Erstes die Schlagzeilen. Eine einzige sprang mir fett und schwarz ins Auge:


  Michael Jackson gestorben.


  Ich musste es ungefähr fünf- oder sechsmal lesen, bis ich es endlich begriff. An irgendeiner Stelle meines Gehirns prallte die Information einfach ab.


  Irgendwann stand ich auf, um mir Kaffee zu holen. Ließ ihn aus der Maschine, schäumte wie immer Milch auf und gab zwei Löffel Zucker hinzu. Mit der Tasse in der Hand setzte ich mich wieder an den Rechner und las die Nachricht jetzt in ihrer vollen Länge. Ich horchte in mich hinein. War ich traurig? Und wenn ja, warum war ich es überhaupt? Jackson war ein Popstar vergangener Zeiten und hatte mit meinem Leben rein gar nichts zu tun. Ich würde weder den Klang seiner Stimme vermissen, noch würde ich vor Sehnsucht nach seinem Lachen vergehen, und ich würde auch nicht in Tränen ausbrechen, weil ich unerwartet ein T-Shirt von ihm fand, in dem noch sein Geruch hing. Trotzdem, etwas in mir wollte weinen. Mein Pfeifen war verstummt.


  Schließlich holte ich tief Luft und schrieb eine E-Mail an einen Freund.


  Lieber Klaus,


  hast Du schon davon gehört? Michael Jackson ist gestorben.


  Viele Grüße,


  Florentine


  So recht wusste ich nicht, weshalb ich diese Zeilen überhaupt geschrieben hatte. Vielleicht hoffte ich, Klaus’ Reaktion würde auch die richtige in mir hervorrufen. Aber Klaus tat mir den Gefallen nicht. Er, der sich sonst immer so schnell zurückmeldete, als säße er direkt in meinem Gehirn, blieb mir ausgerechnet jetzt eine Antwort schuldig. Ich klickte ein paar Mal hintereinander auf »E-Mail abholen«, aber das Postfach blieb leer. Dann hörte ich die Ladentür und verließ erleichtert das Büro. Eine Kundin war gekommen, die nach einem Strauß verlangte, der an selbst gepflückte Wiesenblumen erinnere.


  »Eine schöne Idee«, sagte ich. »Wie wäre es mit Ranunkeln, Iris, dazwischen ein paar Lady-Banks-Rosen und Himbeerblätter?« Konzentriert suchte ich die Blumen zusammen, wählte sie aus nach Farbe, Wuchs und Größe, vor meinem inneren Auge bereits das Bild des fertigen Gebindes. Ich spürte, wie ich ruhiger wurde; der Tod entfernte sich allmählich wieder aus meinen Gedanken. Ich lächelte meine Kundin an und griff nach einer weiteren Iris.


  THOMAS


  Den braunen Koffer und seinen Inhalt verriet ich an diesem Abend ein weiteres Mal. Statt ihn ins Leben zurückzuholen, wie ich es mir vorgenommen hatte, überließ ich ihn weiterhin seiner Krypta und wandte mich – wenn auch gezwungenermaßen – den prosaischen Dingen des Lebens zu.


  Gegen sieben Uhr schloss ich die Haustür auf. Als ich die Diele betrat und den Autoschlüssel in die Obstschale auf dem Wandtisch legte, hörte ich von oben Veronikas Stimme.


  »Paul, würdest du mir endlich diesen verdammten Pömpel bringen! Wie oft soll ich dich denn noch darum bitten?« An ihrem Ton erkannte ich, dass Disziplin und Aggression mal wieder im dicksten Clinch miteinander lagen. Sie sprach ruhig, aber in jeder Silbe knirschte es vor unterdrücktem Zorn.


  »Wenn ich das blöde Ding aber nicht finden kann?« Pauls Stimmbruch-Organ tönte blechern aus dem Keller. »Ist ja auch der reinste Saustall hier, wieso räumst du nicht einfach mal auf ? Das würde einiges erleichtern.«


  Ich stand noch immer in der Diele, gab keinen Mucks von mir und wartete auf die mütterliche Reaktion aus dem Obergeschoss. Sie kam prompt.


  »Halt den Mund und bring mir jetzt einfach diesen Pömpel, Paul! Oder ich vergesse mich!« Jetzt hatte eindeutig Wut die Oberhand. Veronika brüllte. Höchste Zeit für mich, meine Deckung aufzugeben.


  »Was ist denn hier los?«, rief ich nach oben. »Wozu brauchst du denn dieses Dings, wie heißt das noch mal?«


  Veronika erschien am Treppengeländer. Bei ihrem Anblick musste ich unwillkürlich an das schlangenumzüngelte Haupt der Medusa denken. Mit der rechten Hand, die in einem gelben Gummihandschuh steckte, wischte sie sich eine Strähne ihres aufgelösten Haares aus dem Gesicht, während sich ihre Augenbrauen eng zusammenzogen. Auf ihrer Oberlippe meinte ich Schweißtröpfchen glitzern zu sehen. »Pömpel«, sagte sie mit erzwungen ruhiger Stimme. »Ich brauche den Pömpel. Diesen Gumminapf mit dem Holzstiel dran. Dieses verdammte Ding, womit man ein verstopftes Klo frei kriegt!«


  * * *


  An dieser Stelle werde ich nicht der Versuchung erliegen, vom Gefecht dreier Menschen und einer verstopften Toilette zu erzählen. Vor Jahren habe ich im Werkraum der Kammerspiele Werner Schwabs Stück ›Die Präsidentinnen‹ gesehen, und meines Erachtens ist darin alles Unappetitliche, was es zu diesem Thema zu sagen gibt, bereits von einer leidenschaftlichen Putzfrau namens Mariedl gesagt worden. Vielleicht könnte man noch hinzufügen, dass wir unserer Aufgabe nicht leidenschaftlich nachkamen, sondern mit dem Ekel und dem Missmut, die unsereins erfüllt, sieht man sich den Resten von Bandgobhi alu Sabji zwischen durchweichtem Toilettenpapier und allerlei anderem Unschönen gegenüber. Den Pömpel hatte ich schließlich gefunden, daneben ein weiteres Gerät, das Veronika »Rohrbürste« nannte, und so hatten wir uns mit grimmigen Mienen ans Werk gemacht, bis das Wasser anderthalb Stunden später wieder rauschend ablief. Julie, die genau in diesem Augenblick nach Hause kam, füllte die erschöpfte Stille mit den Worten: »Mama?! Diese blöde Louisa hat mich mit ihrer Magen-Darm-Grippe angesteckt. Ich dachte schon, ich schaff ’s nicht mehr nach Hause! Ist das Bad frei? O Gott, ist mir schlecht! Mein Bauch …«


  Auf dem Badewannenrand sitzend suchte ich Veronikas Blick. Ich hoffte, darin dieses besondere Funkeln von früher zu finden, das erste Aufblitzen von Erheiterung, wünschte, sie würde, wie sie es damals getan hätte, jetzt losprusten, mich mit sich reißen, bis uns vor Lachen die Augen tränten. Doch stattdessen presste sie ihre Lippen fest aufeinander, fuhr noch einmal müde mit dem Wischlappen um die Toilette und richtete sich schließlich auf. Ohne Reaktion auf Julies Geschrei sah sie mich an.


  »Wenn wir schon mal dabei sind, der Klodeckel hat seit Monaten einen Sprung. Vielleicht könntest du morgen im Baumarkt einen neuen besorgen.«


  »Natürlich«, erwiderte ich ruhig und wartete noch immer auf ihr Lächeln. Als es nicht kam, machte ich einen letzten Versuch, sie versöhnlich zu stimmen, indem ich sagte:


  »Wie wäre es mit einem Schluck auf der Terrasse? Ich könnte den ›Brezza‹ noch ein paar Minuten ins Eisfach legen, damit er richtig schön kalt wird, so, wie du es magst.«


  »Mach du das ruhig. Ich habe vorhin, als Paul der Toilette wegen anrief, im Stall alles stehen- und liegenlassen. Ich muss noch mal hin.«


  »Kann das nicht der Pfleger übernehmen? Es ist fast neun«, wandte ich ein.


  »Nein, nein, das geht nicht. Ich hab meine Handtasche vergessen. Mit Handy und allem Drum und Dran. Das brauche ich morgen.« Sie band sich die Haare zu einem straffen Pferdeschwanz zusammen und ging dann hinunter in die Diele, wo sie in ihre Reitstiefel stieg. Ich folgte ihr.


  »Bleib nicht zu lang.«


  »Nein, natürlich nicht. Ich beeile mich.« Zwei Sekunden später fiel die Haustür hinter ihr ins Schloss. Im Bad hörte ich Julie herumpoltern.


  »Alles in Ordnung, Julie?«, rief ich nach oben.


  »Geht schon wieder, Paps. Ich verschwinde dann gleich ins Bett.«


  »Ist gut, ich sehe nachher noch mal nach dir.«


  * * *


  Paps. Wann hatte Julie mich das letzte Mal »Paps« genannt?, überlegte ich, als ich zum Kühlschrank ging. Damals, als kleines Mädchen, als ihr Engelsgesicht ein einzig großes Strahlen war und ihr Kindermund niemals stillstand – damals war ich zu jeder Sekunde Paps für sie gewesen. Aber heute? Ihr Lachen hob sie sich für ihre Freunde auf, den »Paps« allerhöchstens für den Krankheitsfall oder für die Zeiten finanzieller Engpässe.


  Die Zeit, in der sich das erfüllte, weswegen man sich nach Kindern sehnte, und sie schließlich bekam, war schmerzlich kurz. Jene Bindung, die so selbstverständlich und bedingungslos war, diese vollkommene Unschuld, die nur sehr kleinen Kindern innewohnt, und jene besonderen Momente, deren Glücksgehalt das Herz erwärmt – all das rann einem wie Sand durch die Finger. Nüchtern betrachtet war es mit dem ersten Schultag vorbei. Mit diesem Augenblick, in dem die äußere Welt begann, ihre Klauen nach der eigenen, bislang geschützten Welt auszustrecken, die Kinder berührte und mit ihren Scheußlichkeiten infizierte, sodass man sich irgendwann eingestehen musste, diese Kinder zwar immer noch zu lieben, aber oft nicht wirklich zu mögen.


  Ich nahm ein Bier aus dem Kühlschrank – den »Brezza« ignorierte ich –, öffnete die Flasche und verzog mich auf die Terrasse. Man konnte der Zeit viel Gutes nachsagen, dachte ich, während ich die Füße auf den Tisch legte und den ersten Schluck trank. Dass sie zum Beispiel Wunden heilte und dergleichen. Aber es war nicht zu leugnen, dass sie auch welche riss. Ich dachte an mich, der ich inzwischen wie ein einziger Vorwurf an das Leben durch die Tage schlich. An Veronika, die in allem Möglichen eine Bedrohung sah und sich deshalb in Aktionismus flüchtete. Die nach einem anstrengenden Tag lieber noch einmal zu ihren Pferden fuhr, anstatt in ihrem Wohnzimmer die Beine hochzulegen. Konnte sie bei ihren Tieren eher zur Ruhe kommen, eher sie selber sein als zu Hause bei ihrer Familie? Es war wie so oft: zu viele Anforderungen, zu wenig Entschädigung. Auch für mich selbst.


  Die Sonne ging allmählich hinter dem Haus unter, und das abendliche Himmelsschauspiel erschien mir auf einmal unangenehm bedeutsam. In meinem Inneren seufzte es nachhaltig. In den nur für mich hörbaren Ton mischte sich das Radio vom Nachbarbalkon: »… and the world we once believed in will shine again in grace …« Michael Jackson – wer sonst? – sang, und ich fragte mich, während ich den letzten Schluck Bier trank, welche bittere Ironie ausgerechnet ihn dazu bewogen hatte, solch ein optimistisches Rührstück wie ›Heal the World‹ zu schreiben.


  »Die Hoffnung stirbt zuletzt«, wäre jetzt vielleicht die Antwort meines Sohnes gewesen, und ich, den es meistens reizte, Phrasen dieser Art scharfzüngig zu kontern, hätte es in der Stimmung, in der ich mich an diesem Abend befand, nicht übers Herz gebracht, an Pauls jungem Idealismus zu kratzen. Ich hätte ihm nicht gesagt, dass die Hoffnung so gut wie immer stirbt, und meistens sogar viel früher als zuletzt.


  * * *


  Am nächsten Morgen erwachte ich ausgeruht und mit freiem Kopf. Veronika hatte ihr Versprechen gehalten und war gegen zehn nach Hause gekommen. Allerdings hatte sie es vorgezogen, mich allein auf der Terrasse meinen nostalgischen Gedanken zu überlassen und gleich ins Bett zu gehen. Fast beneidete ich sie: Bilder aus der Vergangenheit gehörten offensichtlich nicht zu ihren Verfolgern.


  Als ich später ins Schlafzimmer kam, brannte das Licht neben ihrem Bett noch, und sie war in ein Buch vertieft.


  »Was liest du denn da?«, fragte ich.


  Statt einer Antwort hielt sie mir nur stumm das Cover entgegen.


  »›Lady Chatterley‹«, las ich laut und lachte überrascht. »Du hast doch wohl nicht vor, mich demnächst mit dem Wildhüter zu betrügen?« Obwohl ich mir insgeheim wünschte, sie würde auf mein Geplänkel einsteigen, ärgerte ich mich gleichzeitig über mein Girren. Ich war kein kleiner Junge, der alles daransetzen musste, Mama wieder gut zu stimmen.


  »Leider kenne ich keinen Wildhüter. Deswegen dachte ich an den Stallburschen. Schön, jung und voller Saft und Kraft.« Sie schmetterte mich ab, ohne auch nur für eine Nanosekunde den Blick von den Seiten des Romans zu heben. Ich verdammter Idiot.


  »Kein Problem, solange du diskret bleibst«, sagte ich. Wie schmallippig ich klang, hörte ich selbst nur zu gut und kam dennoch nicht dagegen an. Schweigend zog ich ein frisches T-Shirt über und legte mich anschließend neben sie. Von wem auch immer die Idee stammte, ein Paar müsse Nacht für Nacht das Bett teilen – sie war vielleicht in Euphorie gezeugt, aber bestimmt in Dummheit geboren worden. Und noch dümmer war, dass so gut wie alle jene Euphorie zu teilen schienen. Jedem Kind gestand man seinen Freiraum zu, während sich zwei Erwachsene zum Schlafen in einen einzigen Raum pferchten, ohne Rücksicht darauf, in welcher Stimmung der Tag davor verlaufen war. Das hier war – wie viele andere auch – nun mal keine Nacht, um sie gemeinsam zu verbringen. Es war eine Nacht, in der ich die Gegenwart meiner Frau nicht spüren, in der ich sie, verdammt noch mal, sogar vergessen wollte. Es schien mir unwürdig und demütigend, mit all meinem Groll und den Zweifeln neben ihr zu liegen und so zu tun, als sei alles in Ordnung. Wenig später legte Veronika das Buch zur Seite und löschte das Licht. Ich atmete tief durch und versuchte, trotz der schwülen Luft einzuschlafen, die sich durch das geöffnete Fenster schob. Verblüfft bemerkte ich plötzlich, wie Veronika sich neben mir aufsetzte und mit einer raschen Bewegung ihr Nachthemd über den Kopf zog. Gleich darauf spürte ich ihre nackten Brüste an meinem Rücken. Ich drehte mich zu ihr um, und obwohl es dunkel war, sah ich ihre Augen auffordernd vor mir funkeln. Einen Augenblick lang zögerte ich, doch dann, mit einem Mal, war es mir egal, dass ihre Lust ganz bestimmt eher den unverblümten Schilderungen von D. H. Lawrence als meiner Gegenwart zu verdanken war. Und mit der Gier eines Verhungernden an einer Würstchenbude griff ich zu.


  Wie von selbst legten sich meine Hände um ihr Gesicht und zogen es zu mir hinab. Ich küsste sie lange, und einen Augenblick lang fühlte sich ihre Zunge fast fremd an, doch ich fand rasch zu der alten Vertrautheit zurück. Mein Verstand beamte sich in irgendwelche Weiten, ich ließ die Erde zurück und flog endlich auf Autopilot. Ich berührte Stellen ihres Körpers, um deren Empfindsamkeit ich seit Langem wusste, lauschte dankbar und erregt ihrem schwerer werdenden Atem und ihrem kaum verhaltenen Stöhnen, bemerkte erstaunt, wie ihr Körper sich mir bereitwillig und voller Ungeduld entgegendrängte. Doch als ich versuchte, in sie einzudringen, und sie dabei an ihren Händen festhielt, stemmte sie sich deutlich dagegen.


  »Leg dich hin«, keuchte sie in mein Ohr, und es klang nicht wie eine Bitte, sondern mehr wie ein Befehl. »Du weißt doch, wie gern ich selbst in den Sattel steige.«


  * * *


  Am nächsten Tag fuhr ich in der Mittagspause quer durch die Stadt Richtung Baumarkt. Während ich mich auf die Straße konzentrierte, gingen mir noch einmal die Bilder der vergangenen Nacht durch den Kopf. Nicht mit jenem belämmerten Grinsen, das ich vielleicht als junger Mann zur Schau getragen hätte, aber auch nicht mit dem gelassenen Wohlbehagen, wie ich es im Glücksfall einem verheirateten Mann unterstellte. Trotz aller Lust der vergangenen Nacht fühlte ich mich nicht gut. Möglicherweise lag es daran, dass Veronika schon am Morgen wieder ihre reservierte Ich-bin-sehr-beschäftigt-Maske aufgesetzt und nicht einmal mit einem Blinzeln auf die letzte Nacht angespielt hatte. Außerdem widerstrebte mir die Art, in der sie mit mir umgegangen war: so als wäre ich nicht ich, sondern irgendwer gewesen. Jemand, den sie ausschließlich dazu auserkoren hatte, sie zu befriedigen. Natürlich hatte sie mich erregt, und ich hatte alles angenommen, was mir dargeboten worden war, aber ich war danach irritiert und befremdet zurückgeblieben. Veronika hatte nie zu der Sorte Frau gehört, die man als »Hure im Bett« bezeichnete. Ihr Bedürfnis nach Sex hatte ich bisher als durchschnittlich eingestuft. Sie reagierte auf meine Avancen und zeigte sich dann als zärtliche und aufmerksame Geliebte, die wusste, was mir gefiel. Dennoch war sie mir auch immer unsicher erschienen, von einer zeitweilig fast kuriosen jungmädchenhaften Zurückhaltung. Als könne sie nicht aufhören, in dem ihr anerzogenen Glauben zu leben, dass es sich für eine anständige Frau nicht schicke, was sich gelegentlich in unserem Schlafzimmer abspielte. Sosehr ich mich auch über die Jahre bemüht hatte, ihr dabei zu helfen, sich von der bürgerlich-moralischen Patina ihres Elternhauses zu befreien, es war dennoch nicht gelungen.


  Umso rätselhafter erschien mir nun diese auffällige Wandlung. Und ich erschrak fast bei dem Gedanken, dass sie mich in ihrer Erregung an einen gierigen Vogel erinnert hatte, der kalt und konzentriert pickte und herunterschlang. Dieser ruckende, aggressive Ritt, den sie in ihrer Vorstellung wahrscheinlich lieber mit dem Stallburschen absolviert hätte, stieß mich im Nachhinein ab. Wäre es mir nur darum gegangen, schnell einen wegzustecken, säße ich im Vollgefühl meiner Unwiderstehlichkeit jetzt pfeifend im Wagen. Aber genau darum ging es mir eben nicht. Ich sehnte mich nach etwas anderem. Nach etwas, das Zärtlichkeit, Verständnis und Entgegenkommen hervorbrachte, etwas, das mehr dem Bild einer tief aus dem Bauch heraus schnurrenden Katze entsprach als dem – und fast schämte ich mich dieser Bezeichnung – als dem dieses Vogel Greif von letzter Nacht. Wie jeder andere Mensch sehnte ich mich danach, geliebt zu werden.


  * * *


  Als ich vor dem Baumarkt aus dem Auto stieg, traf mich die Hitze wie ein Schlag. Schon nach den wenigen Metern, die ich über den Parkplatz gegangen war, legte sich die schwere Luft wie eine zu heiße Umarmung um meinen Körper, der Schweiß brach mir aus und rann meinen Rücken hinab. Ich setzte meine Sonnenbrille auf, um meine Augen vor dem schmerzhaft grellen Licht zu schützen, und steuerte die Cafeteria im Foyer des Ladens an, in der es zu meiner Erleichterung schattig und kühl war. Die eiskalte Cola tat gut, ebenso der Tomaten-Mozzarella-Tramezzino, den ich mir mit ein paar Bissen einverleibte. Ich zahlte beides, sah auf die Uhr und rief anschließend Veronika auf ihrem Handy an. Sie musste mit dem Unterricht für heute fertig sein, und ich wollte sie fragen, welche Farbe der Toilettensitz genau haben sollte. Weiß war schließlich nicht gleich weiß. Sie ging nicht dran. Gegen meinen Willen musste ich an den Stallburschen denken, aber ich verdrängte das Bild sofort wieder. In meiner Praxis und aus der Distanz meines Therapeutensessels hätte ich zu diesem Zeitpunkt jedem anderen geraten, sich seine Ehe einmal im Detail anzusehen. Hätte etwas gesagt wie: »Machen Sie eine Bestandsaufnahme. Schauen Sie sich an, mit welchen Wünschen an diese Beziehung Sie gestartet sind und wo Sie jetzt stehen. Und vor allem wäre es vielleicht ratsam zu überlegen, wie es weitergehen soll.«


  Es war nicht sehr schwer, die richtigen Fragen zu stellen. Auf die richtigen Antworten kam es an. Meine waren hilflos und verschwommen, von Angst, Vernunft und Hoffnung gleichermaßen durchsetzt. Ein weiteres Mal wählte ich Veronikas Nummer, aber noch immer meldete sie sich nicht. Ich steckte mein Handy zurück in die Hosentasche und beschloss, mein Glück bei den Toilettendeckeln alleine zu versuchen.


  * * *


  Es war noch nicht lange her, dass ich Haruki Murakamis Erzählung ›Wie ich eines schönen Morgens im April das 100%ige Mädchen sah‹ gelesen hatte. In den letzten Jahren hatte ich die Literatur aus Zeitmangel immer mehr aus den Augen verloren, aber Murakami war ich so gut es ging treu geblieben und hatte jedes seiner Bücher gleich nach Erscheinen gekauft. Dieser Titel hatte sich mir besonders eingeprägt – ich glaube, weil er einen Moment beschrieb, dessen Zauber nachvollziehbar war und an eine kindliche Sehnsucht in mir rührte. Nachdem ich mit dem Band zu Ende war, hatte ich ihn ins Regal gestellt und danach nicht mehr oft an ihn gedacht. Bis zu diesem Tag, an dem er mir ausgerechnet vor einer Wand voller Toilettendeckel wieder ins Bewusstsein stieg. Denn genau als ich mich nach vielem Abwägen und Prüfen für das Premium Modell Ottana mit Absenkautomatik entschieden hatte und damit in Richtung Kasse strebte, genau in diesem Moment erblickte ich das 100%ige Mädchen oder besser gesagt: die 100%ige Frau. Sie sprach mit einem der Verkäufer, und ihre Augen folgten seinem richtungsweisenden Arm, bevor sie sich mit einem raschen Lächeln verabschiedete, von dem ich vermutete, dass es ein Grübchen in einer ihrer Wangen formte. Ein paar Meter weiter blieb sie vor den ausgestellten Modellen von Ventilatoren stehen und setzte ihren Korb auf dem Boden ab. Sie war nun nicht mehr weit von mir entfernt, sechs, sieben Meter vielleicht: Hellbraunes Haar, in das jemand Goldfäden gesponnen haben musste, floss ihr über die Schultern und erweckte beim Betrachter – nämlich mir – sofort den Wunsch, die Hände in dieser Pracht zu vergraben. Mich bei derartig schwülstigen Phantastereien zu ertappen, verblüffte mich selbst, und noch mehr verblüffte mich, dass ich kurz vor der Kasse einen Schwenk nach links gemacht und hinter einem Verkaufsständer mit Wandbordüren einen Beobachtungsposten bezogen hatte. So etwas hatte ich noch nie getan. Während ich also versuchte, den Anschein zu erwecken, als sei ich von Bordürenmustern fasziniert, betrachtete ich in Wahrheit diese Frau. Gleichzeitig schämte ich mich meiner Verwandlung zum Voyeur. Mein Verhalten erschien mir würdelos und unvereinbar mit dem Bild, das ich selbst von mir hatte – und doch gab es in diesem Moment nichts, was mich davon abgehalten hätte. Ich musste diese Frau einfach ansehen. Alles an ihr rührte an dieselbe alte Sehnsucht, die auch der Titel der Murakami-Erzählung in mir hervorgerufen hatte. Ich sah, wie sie konzentriert zwischen den Ventilatoren umherlief und dabei im Sekundentakt eine Haarsträhne aus dem Gesicht strich, einzelne Modelle intensiver betrachtete, dann ein paar Schritte zurücktrat, um die Beschreibungen und Preisschilder zu studieren. Ein Stromstoß durchzuckte mich, als sie unvermittelt – so als suche sie nach jemandem – über ihre Schulter sah und mir einen vollständigen Blick auf ihr Gesicht gewährte. Sie schien kaum geschminkt, und mich überraschte, wie groß ihre Augen waren und in welch intensivem Blau sie leuchteten. Die Farbe ihrer Lippen war von einem hellen Rot. Gleich darauf schaltete sie einen der Ventilatoren ein, ging in ihren Wildledersandaletten ein Stück weiter und stellte das nächste Gerät in der Reihe an. Das Schauspiel wiederholte sich, bis schließlich alle Ventilatoren vor ihr summten und wedelten. Die legendäre Szene mit Marilyn Monroe kam mir in den Sinn. Doch an der Frau vor mir war nichts, was nach Pose aussah, nichts, das nach Wirkung strebte. Sie stand einfach da und kühlte ihren Körper im Luftstrom vieler kleiner Rotorblätter.


  Ich klemmte den Toilettendeckel fester unter den Arm und schlenderte unauffällig – das hoffte ich zumindest – hinüber zu einem großen Drahtkorb, der bis zum Rand mit Autopolituren im Sonderangebot gefüllt war. Von hier aus konnte ich endlich wieder ihr Gesicht sehen. Ich nahm eine der Dosen hoch, zeigte ebenso viel Interesse dafür wie vorher für die Wandbordüren und spähte zu ihr hinüber. Noch immer beschämte mich mein Benehmen, aber es war mir nicht möglich, den Blick von ihr zu wenden.


  Sie hatte nun das Kinn ein wenig angehoben, sodass ihr Hals sich spannte, und hielt ihr Gesicht dem Luftstrom entgegen, ihre Lippen waren ein wenig geöffnet, und wieder strich sie sich die Haare aus dem Gesicht. Der Stoff ihres dünnen meerblauen Kleides drückte sich eng an ihren Körper, ihre Brüste zeichneten sich voll und rund darunter ab. Schnell sah ich mich um, ob nicht alle Männer gleich in Scharen zusammenströmten, um sich diesem betörenden Anblick hinzugeben. Es war kaum vorstellbar, dass ich der Einzige sein sollte, der gegen eine Erektion kämpfte und sich wider alle Vernunft wünschte, der Rock ihres Kleides wehe endlich weit genug nach oben, um den Blick auf schlanke, gebräunte Schenkel und einen hübsch gewölbten Hintern freizugeben.


  Doch dann riss ich mich zusammen, legte die Politur zurück in den Korb, und beschloss, endlich zur Kasse zu gehen. Den nächsten Patienten erwartete ich um Viertel nach zwei, es war ohnehin höchste Zeit für mich. Im selben Moment nahm ich wahr, wie sie die Ventilatoren ausknipste, sich einen davon in verpackter Form griff und ebenfalls zur Kasse ging. Höflich ließ ich ihr den Vortritt, bemühte mich, ein unbeteiligtes Gesicht zu machen, und musterte sie verstohlen, während sie das Portemonnaie aus ihrem Korb kramte. Noch einmal schlug mein Herz für Sekunden schneller. Ich hätte gern etwas zu ihr gesagt, etwas, das sie zum Bleiben bewegte, aber ich wusste einfach nicht, was. Deswegen räusperte ich mich nur kurz, rückte die Brille gerade und schwieg.


  Dann war sie weg. Schwebte, während ich bezahlte, wie ein sich verflüchtigendes Traumbild die Rolltreppe hinab ins Parkhaus und war verschwunden, als ich endlich selbst dort ankam.


  Ich stieg in mein Auto und fuhr, Gehsteige und Straßen nach goldbraunen Haaren und einem wehenden Kleid absuchend, wie ferngesteuert zurück zu meiner Praxis und löste mich auf in dem Gefühl, etwas Unwiederbringliches verloren zu haben.


  FLORENTINE


  Dann weinte ich doch. Nicht, als ich am nächsten Morgen gegen sieben zum Bäcker ging und Michael Jackson auf den Titelblättern sämtlicher Zeitungen zu sehen war. Und auch nicht, als ich begriff, dass es dieselben Schreiber waren, die ihn heute ebenso enthusiastisch betrauerten, wie sie ihn damals als Kinderschänder ans Kreuz genagelt hatten.


  Aber als ich mir am Abend bei n-tv Martin Bashirs Dokumentation ›Living with Michael Jackson‹ ansah, zog sich mir bereits das Herz zusammen. Nicht wegen der Scheinheiligkeit, mit der hier ein Künstler vorgeführt und hingerichtet wurde – es war die Hilflosigkeit des Menschen Jackson, die mir unter die Haut kroch. Da saß er, dieser Mann, dessen Existenz nur Lichtjahre von unserer Welt entfernt möglich zu sein schien, umgeben von Scheinwerfern, und zupfte sich wieder und wieder die künstlichen Haare in die Stirn, sprach mit dieser auffällig sanften Stimme und der Betulichkeit einer älteren Dame, die sich nichts sehnlicher wünschte, als die Liebenswürdigkeit in Person zu sein. Ich war nie ein Fan gewesen und würde auch keiner werden, aber diese Einsamkeit, dieses Unverstanden- und Ausgeliefertsein eines Menschen berührten mich. Da hatte jemand so viel Schmerz erfahren und antwortete darauf mit Demut.


  Und dann sah ich seine Kinder, wie sie während der Trauerfeier im Staples Center von Los Angeles mit hilflosen Gesichtern vor dem Sarg ihres Vaters saßen, und konnte die Tränen nicht mehr aufhalten. Es zerriss mir das Herz, den siebenjährigen Blanket zu sehen, der sich an einer kleinen Puppe festklammerte, die aussah wie Daddy. Schon die Bilder ihres Vaters, die das Fernsehen in den letzten Tagen gezeigt hatte, bohrten in mein eigenes inneres Ödland, aber der Anblick dieser Kinder überstieg für mich das Maß des Erträglichen. Sie konnten mir gestohlen bleiben, die Inhaber moralischer Hohlkreuze, die in solchen Momenten damit argumentierten, dass auch andere schwer an ihrem Schicksal trügen, und dennoch schere sich kein Mensch um sie. Natürlich: Dass wir uns Menschen wie Michael Jackson verbunden fühlen und Anteil an dem nehmen, was ihnen widerfährt, liegt an ihrer Präsenz in den Medien. Doch unser eigenes spiegelt sich in ihrem Leben, und deshalb weinen wir, wenn dieses Leben seinen Finger auf unsere Wunden legt. Allein gelassene, verlorene Kinder, viel zu früh gegangene Väter – das kannte ich. Und deshalb weinte ich.


  Ich ging hinüber ins Kinderzimmer, wo Bennie schon seit fast drei Stunden schlief. Benommen kroch ich zu ihm ins Bett, zog ihn eng an mich, fühlte beruhigt, wie seine kleine mollige Brust sich beim Atmen hob und senkte, und legte meine Wange in das Nest seiner lockigen Haare. Ihr Duft unterschied sich von denen seines Vaters, und sie waren weicher, aber als ich in dieser Nacht endlich eingeschlafen war, träumte ich, sie wären beide bei mir. Zu dritt lagen wir in einem großen Bett, zwischen weißen Kissen und Laken, ich in einem lichtblauen Nachthemd wie eine Insel in ihrer Mitte, mit ausgebreiteten Armen. Sie hatten mir ihre Gesichter zugewandt, und beide, mein Sohn und sein Vater, lachten mir zu. Und wie viele Jahre auch zwischen ihnen lagen – in ihrem Lachen hätten sie sich nicht mehr gleichen können. Es war, als hätte man es aus dem Männergesicht in das kleinere, rundere kopiert.


  Es war nicht das erste Mal, das ich so etwas träumte. Und immer, wenn mir beim Aufwachen die Wirklichkeit ins Ohr zischte, man bedauere sehr, aber dieses Idyll sei leider nicht das wahre Leben, wünschte ich mich verzweifelt vor die Leinwand meines Unbewussten zurück. Nur dort fühlte ich mich frei und leicht. Doch die schmerzhafte Sehnsucht nach dem Erwachen war jedes Mal ein viel zu hoher Preis für die kurzlebige Geborgenheit der Traumwelt. Gerade an Tagen, die so begannen, glaubte ich, nur dann glücklich sein zu können, wenn ich das sogenannte Glück vergaß und alles ausklammerte, was an die Zeiten vor all dem Leid und Kummer, an die Zeiten mit Ben erinnerte.


  * * *


  Es war im Juni 2002, als Ben und ich uns das erste Mal begegneten. Ich war noch nicht ganz dreißig und glaubte, endlich im Leben angekommen zu sein. Gott sei Dank schienen sie hinter mir zu liegen, diese Jahre, in denen das Wort »Liebe« auf einer illusionären Tafel ganz groß geschrieben stand und die Suche danach mein Denken und Fühlen restlos ausgefüllt hatte. Wie ermüdend, so getrieben zu sein – von der Sehnsucht nach diesem einzigen wahrhaft glücklich machenden Menschen. Gespalten von der Lust auf Sex und dem Bedürfnis nach dem vollkommenen, romantischen Gefühl. Gehetzt von dem Verlangen, beides in perfekter Verbindung bei dem Einen zu finden, und erschöpft von den Nächten voller Zigaretten und Wein, in denen man mit irgendeiner Freundin dieses Feld beackerte, bis der Mund trocken und die Seele wundgerieben war. Die meisten von uns waren durch diese Mühle gegangen, die das Leben in den Zwanzigern und den darauffolgenden Dreißigern bereithielt. Doch eines Morgens hatte ich die Augen aufgeschlagen und festgestellt, dass ich ruhiger geworden war. Meine Hormone samt Sehnsüchten hatten ein Einsehen gehabt und sich in einen ruhigen Winkel zurückgezogen, wo sie in aller Behaglichkeit einem hoffentlich langen Betriebsurlaub entgegensahen.


  Ich erinnere mich gut daran, wie ich damals in meinem Bett gelegen und auf die Wand geblickt hatte, wo das Sonnenlicht in Streifen Ferienstimmung zauberte, während ich mir vorstellte, wie befreiend es sein müsse, immer in diesem Zustand von Abgeklärtheit und Unabhängigkeit zu leben. Wie erfrischend, den Kopf frei zu haben für neue Wege, die man gehen konnte, ohne dass auch nur eine Minute lang das quälende Verlangen nach einem anderen Menschen die Sicht verstellte. So musste es sein, hatte ich räsoniert, wenn man alt und befreit war von der Geißel Liebe.


  * * *


  Dann kam Ben. Saß auf der Küchenbank meiner Kollegin Kathrin, die zum Abendessen eingeladen hatte und uns mit Kassler, Kraut und Kartoffelpüree versorgte. Bei einem Glas Bier sahen Ben und ich uns zum ersten Mal in die Augen, und es passierte – nichts.


  Er war nett. Auf jene amerikanisch zuvorkommende Art, die in erster Linie als Ausdruck von guter Kinderstube und Anstand zu verstehen war, aber nicht tiefer ging. Seine Fragen klangen interessiert, seinen eigenen Antworten fehlte es nicht an Witz und Geist, er war aufmerksam, und wenn mein Glas leer war, schenkte er mir nach. Mit derselben Umsicht reichte er mir die Schüsseln mit Kraut oder Püree, spendierte mir hie und da ein Kompliment für mein Englisch. Aber je weiter der Abend voranschritt, desto mehr war ich davon überzeugt, dass sein Verhalten nicht weniger jungdiplomatenhaft gewesen wäre, wenn er neben Josef gesessen hätte, der es im Beisein von Freunden oder Kollegen völlig normal zu finden schien, den Flatulenzen, die ihn häufig plagten, freien Lauf zu lassen oder nach Herzenslust zu rülpsen.


  Benedict Mitchell behandelte mich also mit universeller Höflichkeit. Seine braunen Augen sahen mich freundlich, aber ohne einen besonderen Funken an, er berührte mich kein einziges Mal, weder vorsätzlich noch versehentlich, und beließ es im Gespräch bei ein paar Fragen nach meinem Job. Und obwohl ich lächelte und dieselbe höfliche Gemessenheit zeigte wie er, irritierte es mich. So abgeklärt war ich offensichtlich doch noch nicht, dass es mich nicht geärgert hätte, wenn ein Mann mir das Gefühl gab, als Frau so non-existent wie ein Toaster zu sein.


  * * *


  Als ich am Montag darauf in die Redaktion kam und Kathrin mich fragte, ob es in Ordnung sei, wenn sie dem Amerikaner – ich wisse schon, der Typ von Associated Press – meine Telefonnummer gebe, war ich logischerweise vollkommen baff.


  »Er hat mich gleich gestern früh angerufen und danach gefragt«, sagte sie.


  »Kaum zu glauben«, antwortete ich und meinte es wörtlich. »Woher kennst du ihn eigentlich?«


  »Hab ihn bei verschiedenen Terminen getroffen. Zuletzt bei der Lesung von Richard Powers im Literaturhaus.« Kathrin schrieb damals seit einem halben Jahr für das Feuilleton unserer Zeitung, während ich noch immer die TV-Seite betreute. »Wir waren nach der Lesung zum Autorengespräch eingeladen und sind anschließend noch etwas trinken gegangen. Er arbeitet erst seit einem halben Jahr für ›AP‹ und kennt hier noch nicht viele Leute, deshalb habe ich ihn eingeladen. Ich finde, er ist nicht ohne. Kommt aus New York und hat, soweit ich weiß, an der Columbia studiert. Also, Miss Picky, wie sieht es aus? Darf er dich anrufen?«


  »Auf jeden Fall«, entgegnete ich. »Solche Kontakte muss man pflegen.«


  Kathrin hob den Daumen der einen Hand, mit der anderen zückte sie bereits ihr Handy.


  * * *


  Als Ben und ich uns dann bei einem Italiener zum Essen trafen, war es nicht mehr zu leugnen: Jungdiplomat hatte Feuer gefangen. Zwar strömte er, als er mir am Tisch gegenübersaß, noch immer dieselbe keimfreie Aura jenes Abends aus, ansonsten zeigte er sich von überraschender Verbindlichkeit. Plötzlich ging es ihm darum herauszufinden, wer ich war. Es interessierte ihn, ob ich meine Eltern mochte und wie ich zu meinen Geschwistern stand, wo und wie ich aufgewachsen war, welchen Roman ich zuletzt gelesen hatte, zugleich empfahl er, welchen ich unbedingt lesen müsse, er wollte wissen, welche Musik ich mochte und ob ich Mark Knopflers Album ›Sailing to Philadelphia‹ kannte, wenn nicht, würde er es für mich brennen, ganz bestimmt gehörte ich zu den Frauen, die sich für Knopflers Musik begeistern könnten. Es kümmerte ihn wirklich, wie mir das Essen schmeckte (sehr gut) und ob ich Nachtisch wollte (ausgesprochen gern). Seine Augen leuchteten mir entgegen, während er sich darum bemühte, alles nur Erdenkliche zu tun, damit ich es schön hatte. Immer wieder fuhr er sich durch die dunklen Haare, wenn er von sich erzählte, und gab mir durch seine Zugewandtheit und seine beinahe mit Händen zu greifende Faszination das Gefühl, dass ich etwas Besonderes war. Es war klar, ich hatte einen von den Guten erwischt – und dennoch war alles, was ich anzubieten hatte, meine Sympathie.


  Wirklich verwundert war ich darüber nicht. Ben war in seiner All-American-Boy-Manier viel zu nett, zu angenehm und durchschaubar, seine Bewunderung zu offensichtlich, als dass er mich hätte reizen können. Ein hartnäckiger maskuliner Anteil in mir suchte nach jemandem, der selbst eine Herausforderung darstellte, nach jemandem, den ich erobern konnte, bei dem es galt, Strategien zu entwerfen, und bei dem es mich vor Spannung und Zweifeln fast zerriss – Ben hingegen kam mir wie eine abgemachte Sache vor, wie ein Deal, den ich locker in die Tasche stecken konnte und der mich somit nicht im Geringsten reizte.


  Er war dreißig Jahre alt, aufgewachsen in einem jener Geborgenheit versprechenden Kolonialstilhäuser in Riverdale, New York, wo sich neben den Alteingesessenen, die man »Old Money« nannte, in den letzten zwanzig Jahren immer mehr Akademiker, Kreative und Intellektuelle niedergelassen hatten. Deren wahre Liebe, sagte Ben, gehöre zwar nach wie vor New York City, aber das Grün des eigenen Gartens und die wohlige Sicherheit des Westchester Countys wollten sie dennoch nicht missen, sodass sie ihre Liebe darauf reduzierten, täglich hinüber nach Manhattan zu pendeln, um sich dort in ihre Jobs in Kanzleien, Praxen, Redaktionen, Marketingbüros oder Werbeagenturen zu stürzen.


  Seine Kindheit sei schön gewesen, erzählte Ben weiter, »pretty cool«. Ein Karussell aus bunten Schultagen, verschwitzten Baseballspielen, geräuschvollen Schwimmwettkämpfen, unzähligen Barbecue-Wochenenden und gelegentlichen Rangeleien mit den Nachbarjungs. Mit seiner Mutter, die einen Kindergarten leitete, verstand er sich gut. Er beschrieb sie als fröhliche, pragmatische, kunst- und sportbegeisterte Frau, die seinen Vater so leichthändig durch das häusliche Leben steuerte, dass er selbst kaum Wind davon bekam. Arthur Mitchell, Textchef bei der New York Times, wie Ben mit deutlichem Stolz in der Stimme berichtete, der rasiermesserscharfen Blicks auf Präzision und Schliff achtete, der alle Fakten energisch hinterfragte, der seine Redakteure mit höflich-unerbittlicher Miene dazu aufforderte, einen Artikel auch noch ein fünftes Mal umzuschreiben, und der unter den Freischaffenden wegen seiner eisernen Deadlines geradezu gefürchtet war – diesem Arthur Mitchell gelang es zu Hause nicht sonderlich gut, im wirklichen Leben anwesend zu sein. Versunken in seine eigene Welt strolchte er an den Wochenenden – vorzugsweise in einer Cordhose und einem alten Morgenmantel im Paisleymuster – durch seine vier Wände, wo er Bücher von einem Zimmer ins nächste transportierte, sie schichtete und sortierte, bevor er von seiner Frau zu den Mahlzeiten zurück auf die Erde zitiert wurde. »Beam him down, beam him down!«, hatten die Kinder dann gerufen, was ihr im Laufe der Jahre den Spitznamen Scotty eingebracht hatte, während ihr eigentlicher Name Carolyn allmählich in Vergessenheit geraten war. Wohl wissend, was er an ihr hatte, brachte Arthur ihr im Gegenzug, sooft es ging, die Spitzen der New-York-Times-Bestsellerliste mit, und jeden zweiten Freitag besorgte er nach Redaktionsschluss bei »Payard«, einer französischen Bäckerei in der West Houston Street, eine kleine Tarte au Chocolat für sie. Dass es überall in der Stadt Patisserien gab und das »Dean and Deluca« sogar im Erdgeschoss des Times-Towers residierte, spiele keine Rolle, sagte Ben schmunzelnd. Scotty liebte nun mal die Tarte von »Payard«, und eine andere zu kaufen, wäre Arthur niemals in den Sinn gekommen.


  Drei Jahre nach Bens Geburt war aus dieser perfekten synergetischen Verbindung seine Schwester Meredith hervorgegangen. Sie strebe im Augenblick ihren Doktor in Medizin an, erzählte Ben. Mit ihr verbinde ihn ein solides geschwisterliches Verhältnis. »Wir mögen uns«, sagte er, nur mangle es ihr leider manchmal an Humor.


  Er selbst hatte an der Columbia Journalism School studiert und danach für die Daily News in Bangor, Maine, geschrieben, bevor er sich bei ›Associated Press‹ beworben hatte, weil es ihn in die Welt zog und dieser Job letztendlich hervorragende Voraussetzungen bot, um später selbst eine der heißbegehrten Redakteursstellen bei der Times zu übernehmen. Für seinen Vater und ihn galt das bereits als ausgemachte Sache. Wer als amerikanischer Jungjournalist etwas auf sich hielt, den zog es zur Times, und Ben hielt etwas auf sich.


  Ich musterte ihn mit gemischten Gefühlen. Die Geschichte seiner Bilderbuchfamilie weckte mein Misstrauen. So viel Idyll und Erfolg wirkten auf mich wie ein Photoshop-Produkt. Mein eigenes Leben konnte, wie ich fand, nicht konkurrieren, dafür schien es mir aber um einiges realistischer. Ich war zusammen mit einem älteren Bruder und einer jüngeren Schwester in einer Kleinstadt aufgewachsen, wo mein Vater noch immer als Leiter eines Supermarktes tätig war und meine Mutter einer Arztfamilie den Haushalt führte. Im Laufe der Jahre bemerkte ich, dass meine Eltern außer uns Kindern nicht viel verband. Seine Freizeit verbrachte mein Vater beim Fußball, meine Mutter trank währenddessen Kaffee mit Freundinnen und beschwerte sich rituell über ihren Mann. Beide beschränkten ihre Lektüre auf die Tageszeitung, sie gingen nicht ins Kino und ins Theater nur dann, wenn ich ihnen zu Weihnachten die Karten schenkte. Im Grunde gab es so gut wie nichts, was sie der Eintönigkeit des Alltags enthob und ihnen einen gemeinsamen Landeplatz bescherte. Als ich zwanzig war, hatten sie sich zu einer dauerhaften Enttäuschung füreinander entwickelt und ließen sich scheiden. Seitdem nutzte meine Mutter jede Gelegenheit, um noch mehr auf meinem Vater herumzuhacken, während er sich oftmals aus allem, was die Familie anging, heraushielt. Sei es nun aus Hilflosigkeit oder weil seine neue Lebensgefährtin ihm einflüsterte, er habe doch schon sein Bestes gegeben und genug sei genug. Auch wenn das alles viele Jahre hinter mir lag – innerlich war ich noch immer nah dran. Egal wie alt man war, man blieb das Kind seiner Eltern. Und das Bedürfnis nach dieser bedingungslosen Geborgenheit, die nur sie geben konnten, hatte ich nicht verloren – wohl aber das heile Elternhaus, in das ich immer zurückkehren konnte. Da war ich dünnhäutig, und verglichen mit Bens Geschichte erschien mir meine eigene noch defizitärer als sonst. Außerdem, so dachte ich plötzlich, konnte jemand wie er jemanden wie mich eigentlich nicht wollen. Jemand wie er suchte doch nach seinesgleichen, nach einer Frau mit der selbstsicheren Lässigkeit der oberen Mittelschicht. Vielleicht hatte ich es inzwischen geschafft, so zu erscheinen, aber in meinem Innersten war ich immer noch meilenweit davon entfernt.


  Ein zweites Mal an diesem Abend taxierte ich ihn und entdeckte in seinem Blick nach wie vor die Bereitschaft, sich auf mich einzulassen und zu verstehen, was mich bewegte und ausmachte. Doch ich ging nicht darauf ein – ich fühlte mich in die Enge getrieben, als würde etwas nach mir schnappen, das sich nicht mehr abschütteln ließ. Einen Augenblick lang rang ich mit mir, dann sagte ich: »Du bist wirklich ein Glücksfall. Erzähl doch mal: Wie viele Frauen wünschen sich dich zum besten Freund?« Woraufhin Ben sich zurücklehnte, diese Frechheit mit demselben Behagen zu schlucken schien wie den Lugana in seinem Glas und mich ebenso ausgiebig musterte wie ich ihn zuvor, ehe er mit seinem gelassenen, freundlichen Lächeln erwiderte: »Sehr viele. Möchtest du Kaffee?«


  * * *


  Heute bereue ich jeden Tag, den ich damit vergeudet habe, Ben nicht zu lieben. Jeden Tag, an dem ich mein Zaudern und Flüchten für den richtigen Weg hielt und meine Selbstzweifel mit Hochnäsigkeit kaschiert habe. Jeden Tag, an dem ich auf meinen verqueren Vorstellungen von Liebe beharrt habe. Jeden Tag, an dem ich nichts begriffen hatte.


  Ben und sein innerer Kompass, der es merkwürdigerweise nicht aufgab, weiterhin in meine Richtung zu zeigen, haben mich gerettet. Er verstand es, am Ball zu bleiben, ohne penetrant zu sein, und ich gab meinen Argwohn auf. Von nun an rief er mich »Flore«, was mir gut gefiel, weil es so »New York« war, ging mit mir ins Kino und in angesagte Bars und grillte für mich Spareribs mit Mais auf dem Balkon. Er schleppte mich zum Gokart-Fahren und zu der Aufführung einer amerikanischen Theatergruppe. Wir packten Picknickkörbe, fuhren raus an wiesen- und baumumrahmte Seen, rekelten uns auf Luftmatratzen, wurden braun, witzelten und lachten, tauschten die Discmen und lauschten den Songs des anderen. Ben war da und forderte nichts. Andere Männer hatten mich oft nervös gemacht. Er nicht. Bei ihm holte ich Luft, entspannte mich und war ich selbst.


  An irgendeinem dieser trägen, heißen Tage – wir lagen wieder an einer versteckten Stelle unseres Sees – spürte ich trotz meiner geschlossenen Augen, dass er mich ansah. So ansah. Und plötzlich – und niemand war davon überraschter als ich selbst – gefiel es mir. Unter Bens Blick fühlte ich mich sicher, gewollt und schön. Unwillkürlich und ohne meine Lider zu heben, streckte ich den Arm nach ihm aus, berührte seine Hand und fragte: »Warum liegst du so weit weg und nicht hier bei mir?«


  »Soll ich das denn?«


  »Ja«, sagte ich. »Das sollst du.«


  Doch bevor er sich auch nur rühren konnte, rückte ich zu ihm. Es war nur eine einzige Bewegung, mit der sich sein Arm unter meinen Kopf schob, sein Bein sich über meine Hüfte legte und er mich so eng an sich zog, dass ich seine Brust dicht an meiner spüren konnte, während unsere Lippen sich gleichzeitig öffneten. Sein Mund war weich und warm, lud mich ein, hieß mich willkommen und formte schließlich einen jener seltenen Küsse, die in einem Moment alles erreichen. Ein Kuss, der tief und heiß war, etwas Vollkommenes, das ganz und gar erfüllte, ein Kuss, in den man hineinfiel, um sich mitreißen zu lassen von der Sehnsucht des anderen. Als Ben sich auf mich legte und wir mehr und mehr aneinanderdrängten, schien sich etwas beinahe Unbeschreibliches in meinem Kopf zu entzünden. Ein weißes Licht, ein ferner Gedanke, eine helle Melodie, irgendetwas, das mir sagte, das war nicht einfach nur ein Kuss, es war viel mehr. Fast schon alles.


  * * *


  Und dann war Ben die große Liebe. Mit einem Mal und in aller Selbstverständlichkeit. Als hätte daran niemals ein Zweifel bestanden. Ich lächelte bei dem Gedanken in das Dunkel des Zimmers und lauschte weiter Bennies kleinen Schnarchlauten. Inzwischen war es fast halb fünf am Morgen, und mehr als zwei oder drei Stunden Schlaf hatte ich sicher nicht gefunden. Stattdessen waren mit dem Traum all meine Erinnerungen erwacht und quälten mich mit dieser zehrenden Sehnsucht, auf deren Gegenseite nicht Hoffnung, sondern »Nie wieder« stand. So viele »Nie wieder«.


  Nie wieder so ein Kuss wie dieser Kuss am See.


  »Ich dachte fast«, hatte Ben sich später amüsiert, »wir hätten unsere Schuhe ausgezogen und uns gegenseitig verschluckt.« Und so komisch-absurd seine Worte auch geklungen hatten: Genau so war es gewesen. Als wären wir unter die Haut des anderen geschlüpft.


  Nie wieder würden wir uns so fiebrig und drängend lieben, wie wir uns damals gleich auf diesem baumbeschirmten Flecken Gras geliebt hatten. Und nie wieder gäbe es eine Nacht wie die danach, die sich ebenso vollkommen angefühlt hatte wie eine von Mark Knopflers Balladen, die wir später gemeinsam hörten: aufrichtig, zärtlich, erlösend. Auch nach all der Zeit sehe ich noch immer unsere Hände, wie sie sich ineinander verflechten, sehe ich Ben, der mir das Haar aus der Stirn streicht, mir einen Augenblick lang zulächelt. Ich fühle meine Hände auf seinem Rücken und seinen Atem an meinem Hals, höre seine geflüsterten Worte in meinem Ohr und mich keuchen und an irgendeinem, kaum zu ertragenden Punkt dann schreien.


  * * *


  Als ließen sich so die Bilder in meinem Kopf vertreiben, setzte ich mich mit einem Ruck im Bett auf und knipste die Lampe mit dem Sonnengesicht auf Bennies Nachttisch an. Das Licht blendete mich, sodass ich die Augen sekundenlang zusammenkniff. Sieben Jahre waren vergangen, seit ich Ben zum ersten Mal begegnet war, nur zweieinhalb davon waren wir ein Paar gewesen, aber noch immer gab es Momente, da er mir verzweifelt fehlte und ich überzeugt davon war, alles könne bloß ein furchtbarer Traum sein, aus dem ich nur erwachen müsse, um mich heiter und aufgehoben in meinem alten Leben wiederzufinden.


  Neben mir seufzte Bennie und gab ein paar unverständliche Laute von sich. Ich beugte mich zu ihm, küsste sein schlafrotes Bäckchen und hoffte, dass die Berührung ihn auch im Traumland erreichte. Dann kroch ich vorsichtig, um ihn nicht zu wecken, aus dem Bett. An Schlaf, das wusste ich, war nicht mehr zu denken. Ich bahnte mir einen Weg durch Legosteine, Plüschtiere und Spielzeugautos, zog leise die Tür hinter mir zu und ging hinüber in die Küche.


  Ich kochte Kaffee und setzte mich dann auf die breite Fensterbank im Wohnzimmer, um ihn in kleinen, heißen Schlucken zu trinken. Weiße Wolkentupfer lagen auf einem violettrosa Himmel, an dem sich die Sonne Stück für Stück an ihren Platz schob und ihre Strahlen verhalten wärmend ins Zimmer schickte.


  Es war ein schöner Morgen, so, wie ich ihn liebte, weil ich Kraft aus Licht zog und mir sagen konnte, dass es mir gut ging. Dass ich viel verloren, aber auch viel gelernt hatte. Ich hatte überlebt. Ich hatte mir mein eigenes Coëtminais geschaffen, meine mich vor der Welt schützende Enklave, und es gab diesen kleinen Menschen, den ich ohne Bedingungen liebte und der wahrscheinlich dasselbe für mich empfand.


  Aber ich wäre nicht ich gewesen, hätte ich nicht schärfer hingesehen. Ich konnte mir nicht in die eigene Tasche lügen, so, wie ich beim Spielen niemals schummelte, weil ich nicht vergessen würde, dass ein so errungener Sieg nur in den Augen der Getäuschten ein Sieg sein konnte, aber keinesfalls in meinen eigenen. Und so sah es auch mit meinem Leben aus. Für die Außenwelt hielt ich den Daumen schon seit geraumer Zeit wieder ganz nach oben, aber in meinem Innern war ich am Ertrinken. Ich war Mutter und Geschäftsfrau. Ich machte alles gut. Doch Florentine Schönwald, die Frau, war vor gut fünf Jahren zwischen Deutschland und Thailand verloren gegangen.


  Es braucht den Blick eines Mannes, um als Frau sichtbar zu sein, das Bewusstsein, bei einem anderen Begehren auszulösen. Mit Bens Tod war diese Gewissheit fortgeschwemmt worden und damit auch dieser Teil von mir. Einen neuen Mann hatte ich nicht getroffen, weil ich es nicht wollte. Schon allein der Gedanke, ein Fremder könne mich berühren, erschien mir nicht nur wie Betrug an Ben, sondern wie ein Sakrileg. Als müsse ich mich vor anderen Männern schützen, weil alles – von meiner Seele bis zu jedem Zentimeter Haut – doch ihm gehörte.


  Was da in mir vorging, war nicht nur sentimental und selbstquälerisch, es war auch im höchsten Maße ungesund. Ich wusste das schon seit Langem. So, wie ich wusste, dass Ben es nicht gutheißen würde. Vor Monaten hatte ich mit Charlotte Gerlach darüber gesprochen. Sie hatte mich nachdenklich angeblickt und mir tags darauf die Karte einer Psychotherapeutin vorbeigebracht.


  »Manchmal«, hatte sie gesagt und dann einen Apfel aus ihrer Tasche geholt, in den sie ihre Zähne schlug, bevor sie weitersprach, »manchmal tut es schon gut, stundenlang über alles reden zu dürfen, ohne dabei befürchten zu müssen, einem anderen gewaltig auf den Wecker zu gehen. Meistens sind das nämlich unsere Freunde, die das alles schon mindestens fünfzehnmal gehört haben. Psychotherapeuten werden fürs Zuhören bezahlt, also beschweren sie sich auch nicht. Im Idealfall helfen sie sogar. Willst du es nicht mal probieren?«


  Ich hatte damals nur überrumpelt »Danke« und »Mal sehen« gemurmelt und mich allein bei der Vorstellung überfordert gefühlt. Aber es stimmte, ich war voller Worte, Gedanken und Empfindungen, so voll, dass ich manchmal glaubte, bersten zu müssen. Vielleicht war heute der Tag, an dem ich Anette Heinzius, Diplom-Psychotherapeutin, tatsächlich anrufen würde. Vielleicht war heute der Tag, an dem ich mir sagte, dass fünf Jahre genug seien. Dass ich bald achtunddreißig würde und die Kurve kriegen müsse. Dass ich nicht ewig Zeit hätte.


  Ich rutschte von der Fensterbank, durchquerte das Zimmer und öffnete die mittlere Lade des kleinen Sekretärs, den Ben mir zu unserem ersten Weihnachten geschenkt hatte. Die Karte von Anette Heinzius fand ich gleich. Sie lag obenauf.


  THOMAS


  Sie trug nicht das blaue Kleid, in dem ich sie zum ersten Mal gesehen hatte. Diesmal trug sie Jeans, eine weiße, schmale Bluse, schwarze Sandaletten und eine Tasche in derselben Farbe. Ihr Haar floss nicht den Rücken hinab, sondern war zu einem Knoten gesteckt, doch das alles spielte kaum eine Rolle, ich erkannte sie sofort. Die Art, den Kopf zu halten, ihr Mienenspiel, die Augen, der Mund – ich hatte nichts vergessen. Was mich nicht verwunderte, denn ich war ein stiller, aber guter Beobachter. Ich kam gerade aus dem Krankenhaus, wo ich Jens besucht hatte. Es war absehbar, dass er bald sterben würde. Ich trug noch die Sonnenbrille, die meine geröteten Augen verbergen sollte, und verriegelte das Auto per Fernbedienung, als ich sie aus dem Haus kommen sah, in dem meine Praxis lag. Unwillkürlich blieb ich stehen, wartete, bis sie in die nächste Straße abgebogen war, bevor ich mich selbst der Tür näherte und versuchte, meiner Verwirrung Herr zu werden. Was machte sie hier? Dann fiel mir ein, dass es im Haus einen Rechtsanwalt gab, einen Augenarzt sowie einen Gynäkologen und eine Werbeagentur. Die Zahl der Möglichkeiten war also groß, mit mir und meiner Praxis musste ihr Erscheinen nichts zu tun haben. Also komm wieder runter, du Pennäler, schnauzte ich mich im Geiste an und schloss die Tür auf. Schon beim Hereinkommen hörte ich aus der Teeküche das Prusten und Röcheln der Kaffeemaschine. Das war gut. Der Moment verlangte nach einem Cappuccino. Weder wollte das Bild des auf unter sechzig Kilo abgemagerten einstigen Hünen Jens aus meinem Hirn verschwinden noch das der Frau, die eben aus dem Haus getreten war.


  »Gibt’s für mich auch einen?«, fragte ich schon vom Flur aus meine Kollegin Anette, mit der ich mir seit sieben Jahren die Praxis teilte, und steckte den Kopf durch die Tür.


  »Natürlich. Komm rein. Hast du Lust auf einen Krapfen? Hab ich heute Morgen frisch mitgebracht.« Sie hantierte an der Maschine und füllte eine weitere Tasse.


  »Krapfen? Ja, gern.« Dankbar sah ich sie an. Ich hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. Mittlerweile war es zwei. Die Mittagszeit hatte ich genutzt, um Jens zu besuchen. Ich griff nach Teller und Kaffeeschale und nahm gleich einen Schluck.


  »Kommst du mit auf den Balkon?« Ihre Hand machte eine entsprechende Bewegung. »Mein nächster Patient kommt erst in einer halben Stunde. Ich mache jetzt Pause. Die brauche ich auch.«


  Den Mund noch im Milchschaum, nickte ich und folgte ihr.


  »Wie geht’s deinem Freund?« Anette steckte das letzte Stück ihres Gebäcks in den Mund und sah mich forschend an. Wahrscheinlich waren ihr meine roten Augen nicht entgangen. Sie kannte Jens zwar nicht, aber ich hatte ihr von ihm erzählt.


  »Wird wohl nicht mehr lange dauern. Seine Augen sind gelb wie Narzissen, und im Gehirn haben sich Ödeme gebildet. Er hat kaum noch gesprochen, und das Morphium hat ihn vollends geschafft.« Ich zuckte die Achseln und versuchte, gleichmütig zu klingen. Plötzlich dachte ich an Veronika und ihre Schwarzseherei. Jens hatte sich vor nichts gefürchtet, sondern dem Leben ins Gesicht gelacht, und jetzt starb er an einer unheilbaren Krankheit.


  »Das tut mir leid.« Anette warf mir einen mitfühlenden Blick zu und schwieg dann. Was sollte sie auch sagen? Alle Worte versiegen angesichts des Todes, übrig bleiben höchstens hilfloses Gestammel und sinnlose Phrasen.


  »Im Mai ist er gerade mal zweiundvierzig geworden. Soll das ein Alter sein, um zu sterben?«, sagte ich bitter, als wäre jemand hier, den ich zur Rechenschaft ziehen könnte.


  »Das ist eine Frage, die auch mich oft beschäftigt, aber sie ist töricht.« Anette griff nach ihrer Tasse und nippte daran. »Eben war eine Patientin zum Erstgespräch hier, deren Lebensgefährte vor fünf Jahren bei dem Tsunami in Thailand umgekommen ist. Da war er erst zweiunddreißig. Den hat sich einfach das Meer geholt.« Sie leerte ihre Tasse und sah dann blicklos über das Balkongeländer. »Bis heute kommt sie nicht darüber hinweg.«


  Aufgeschreckt hob ich den Kopf und fragte schließlich, um einen beiläufigen Ton bemüht: »War das die Frau, die ich vor ein paar Minuten an der Tür gesehen habe? Weiße Bluse, dunkle Jeans?«


  »Ja, genau. Sie ging kurz bevor du gekommen bist.«


  Also war sie doch hier gewesen. In meiner Praxis! Mein Herzschlag beschleunigte sich für Sekunden, doch ich unterdrückte den Impuls, weitere Fragen zu stellen. Anette kannte Veronika, und ich befürchtete, mein brennendes Interesse könne mir auf die Stirn geschrieben stehen. Deshalb erwiderte ich so lapidar wie möglich: »Ja, dieser Tsunami. Auch so etwas, von dem man glaubt, es passiere nur den anderen. Bis man irgendwann feststellt, diese anderen, das sind wir.«


  * * *


  Wie immer nutzte ich den Freitagnachmittag dazu, allen Verwaltungskram zu erledigen. Ich schrieb Rechnungen und Gutachten, erledigte sonstige Post und rief Leute zurück, die auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht wegen eines Behandlungsplatzes hinterlassen hatten. Normalerweise musste ich mich dazu aufraffen, ich bevorzugte eindeutig das Patientengespräch, aber an diesem Freitag war ich froh über die solitäre Schreibtischarbeit. Mir schwirrte der Kopf, und es wäre mir schwergefallen, mich auch nur auf eine Therapiestunde zu konzentrieren.


  Seit ich diese Frau zum ersten Mal im Baumarkt gesehen hatte, waren zwei Wochen vergangen. Ein paar Tage lang schimmerte sie wie ein Traumbild in meinem Kopf, bis das Bild sich schließlich aufgelöst und die Realität mich wieder eingeholt hatte. Veronika war mehrmals zu ihren spätabendlichen Leibesertüchtigungen zurückgekehrt, und ich wusste noch immer nicht, ob ich mich benutzt fühlen oder darüber erfreut sein sollte. Tagsüber hatte sich an ihrem Verhalten nichts geändert. Sie war wie immer: organisiert, pflichtbewusst, freundlich und dabei doch so distanziert, dass ich es nicht wagte, sie auf ihr nächtliches Feuer anzusprechen. Wahrscheinlich weil ich befürchtete, gar keine oder eine ironische Antwort zu erhalten. Beides hätte mir nicht gefallen.


  Doch nun war diese Frau wieder aufgetaucht, noch dazu in meiner eigenen Praxis. Sie jetzt aus dem Kopf zu bekommen war ein Ding der Unmöglichkeit. Ich war Rationalist und areligiös, die Frage nach einer schicksalhaften oder gar himmlischen Fügung hätte ich mir nie gestattet. Wie leicht es doch war, zum Umfaller zu werden, dachte ich, denn jetzt stellte ich sie mir natürlich doch.


  Abends rief ich Veronika an und sagte ihr, dass ich später nach Hause kommen würde. Ein schwieriges Gutachten halte mich auf. Sie erwiderte, sie werde das Essen warm halten, und brach das Gespräch dann ab, weil eines der Kinder nach ihr rief. Ich hatte gelogen. Meine Gutachten waren geschrieben, und auch sonst hatte ich alles erledigt. Ich trödelte absichtlich herum und surfte im Internet, weil ich mich erstens ohnehin nicht mehr konzentrieren konnte und zweitens abwarten wollte, bis Anette endlich Anstalten machte, die Praxis zu verlassen. Normalerweise ging sie freitags so bald wie möglich, da sie und ihr Mann passionierte Wanderer waren und meistens noch am selben Abend in eine Hütte in den Bergen fuhren. Diesmal allerdings schien es, als würde sie keinen Gedanken an Kraxeln bei Sonnenaufgang verschwenden. Ich hörte sie ewig in ihrem Zimmer werkeln. Gegen acht, als ich nahe daran war, meinen Plan fallen zu lassen, machte sie sich schließlich auf. Durch die Jalousien meines Fensters beobachtete ich, wie sie den Weg zur U-Bahn einschlug, und gab dann eine Viertelstunde dazu für den Fall, dass sie etwas vergessen hatte und zurückkam. Wenn sie je erfuhr, was ich im Begriff war zu tun und weshalb, wäre unsere Praxisgemeinschaft zerstört. Ich wäre gezwungen, ihr und auch Veronika gegenüber Rechenschaft abzulegen, und von beiden konnte ich mit Sicherheit sagen, dass sie weder Verständnis noch Erbarmen aufbringen würden. Im Geiste sah ich bereits Veronikas versteinertes und Anettes enttäuschtes Gesicht. Doch das alles hielt mich nicht davon ab. Niemand würde etwas erfahren, denn außer mir war niemand hier. Ich musste nur dafür sorgen, dass alles so blieb, wie Anette es verlassen hatte. Dennoch fühlte ich mich wie ein Dieb, als ich mich in ihr Zimmer schlich. Im selben Moment fragte ich mich, weshalb ich überhaupt schlich, da ich mich doch innerhalb meiner eigenen vier Wänden bewegte. Aber natürlich kannte ich die Antwort. Ich schlich wie ein Dieb, weil ich mich wie ein Dieb verhielt. Ich hatte vor, mir Informationen anzueignen, die von höchster Vertraulichkeit waren und der Schweigepflicht eines anderen unterlagen – Anettes Schweigepflicht. Ich hatte vor, mir aus sehr privaten Gründen die Unterlagen ihrer neuen Patientin anzusehen.


  * * *


  Natürlich kam es vor, dass Anette und ich die Patientenberichte und Dokumentationen des anderen lasen. Aus abstraktem Interesse am Fall, weil man Rat suchte oder auch, um zu sehen, wie der andere vorging, um bei den Krankenkassen die Bewilligung zu einer Therapie einzuholen. Entscheidend dabei war das Einverständnis des anderen und die unausgesprochene, aber klare Regel, nicht aus unprofessionellen Motiven zu handeln.


  In jenem Augenblick, als ich an Anettes Schreibtisch trat, um in ihrem Terminkalender nach dem Namen dieser Frau zu suchen, verstieß ich eindeutig gegen Sitte und Anstand und war mir dessen absolut bewusst. Zum zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit handelte ich wider meine Überzeugung. »Diese Frau ist nur ein Symptom«, tauchte plötzlich meine Therapeutenstimme in meinen Kopf auf, als spräche sie zu einem Patienten. »Könnte es nicht sein, dass schon vorher etwas in dir gärte? Schon einmal an eine innere Wandlung gedacht? An eine Krise? Auflehnung vielleicht? Aber ganz egal, wie du es nennen willst: Diese Frau hat es nur zum Vorschein gebracht, nicht bewirkt.«


  »Na und?«, erwiderte ich eindeutig mit meiner privaten Stimme und beschloss, mir selbst in diesem Fall nicht allzu viel Gehör zu schenken. Stattdessen überflog ich die Einträge in Anettes Terminkalender – Florentine Schönwald, 13 Uhr – und öffnete gleich darauf die Schublade, in der sie die Bandaufnahmen verwahrte, die sie manchmal bei Patientengesprächen neben ihren schriftlichen Aufzeichnungen anfertigte. Ich hatte Glück, auch von der Unterhaltung mit Florentine Schönwald gab es ein solches Tape. Ich nahm es an mich, löschte das Licht, zog die Tür hinter mir zu und verzog mich in mein eigenes Zimmer. Dort hob ich die Füße auf den Schreibtisch, schubste mein Gewissen ein weiteres Mal zur Seite, legte die Aufnahme in mein Diktiergerät und vertiefte mich in das Gespräch zwischen Anette und ihrer zukünftigen Patientin.


  * * *


  Auf die ersten ihrer Worte hin mutete Florentines Geschichte zunächst wie viele andere an. Sie hatte sich 2002 in einen US-amerikanischen Journalisten namens Ben Mitchell verliebt und war schon bald darauf mit ihm in eine gemeinsame Wohnung gezogen. »Mit Ben hatte ich plötzlich eine Heimat, schlug Wurzeln und war tatsächlich glücklich«, hörte ich sie zu Anette sagen. Ihre Stimme klang hell und zugleich warm und war während dieser Worte vom Ton wehmütiger Erinnerung überzogen.


  Zwei Jahre später war ihre Stelle als Redakteurin Rationalisierungsmaßnahmen zum Opfer gefallen, glücklicherweise erhielt sie schon kurz darauf das Angebot, bei einer PR-Agentur für Film und Fernsehen mehrere Projekte zu übernehmen.


  Es dauerte jedoch nicht lange, bis der neue Job unerfreuliche Seiten offenbarte. Arbeitszeiten von elf bis zwölf Stunden waren an der Tagesordnung, selbst am Wochenende arbeitete sie von zu Hause aus. Die in Aussicht gestellten Besuche von Drehorten und Pressekonferenzen jedoch fielen weg, solche Termine übernahm die Chefin selbst. Überhaupt fand der komplette Arbeitstag am Schreibtisch statt. Mehr und mehr vermisste Florentine Abwechslung und Eigenständigkeit. Es kam noch schlimmer, als vier Monate später auch die Tochter der Inhaberin in die Agentur eintrat und Florentines Büro übernahm, während sie selbst in einen Kellerraum ziehen musste. »Das war der Punkt, an dem ich das Gefühl hatte, endgültig verrückt zu werden. Ich brauche Licht und Luft. Ich war nahe am Ersticken und fing an, diesen Ort zu hassen.« Entgegen ihren damaligen Gefühlen war ihr Ton an dieser Stelle erstaunlich sachlich und gefasst.


  Ben Mitchell war für sie auch in dieser Zeit ein Halt. Er unterstützte sie in ihrem Wunsch nach einer neuen Arbeit, riet ihr aber, nichts zu überstürzen. Damit sie zur Ruhe kommen konnte, überraschte er sie mit einem Thailandurlaub. Am zehnten Dezember kamen sie an.


  »Es war das Paradies. Wir wohnten in Khao Lak in einem dieser kleinen privaten Holzbungalows inmitten von Palmen. Das Meer lag direkt vor uns. Und überall wuchsen diese exotischen Blumen, deren Namen ich noch nie gehört hatte.«


  Erneut hörte ich diesen leisen, wehmütigen Ton in ihrer Stimme und stellte mir unwillkürlich vor, dass ihr Gesicht dabei denselben versonnenen, abwesenden Ausdruck annahm, den ich damals bereits im Ventilatorenwind gesehen hatte. Gleich darauf wirkte sie wieder so sachlich und gefasst wie zuvor. Sie sagte: »Im Laufe des Urlaubs stellte ich fest, dass ich schwanger war, und fühlte mich wie vor den Kopf geschlagen. Verstehen Sie, es lief doch gerade alles schief, ich wusste nicht, wie es weitergehen würde. In so einer Situation ein Kind zu bekommen schien mir vollkommen verkehrt zu sein.«


  Plötzlich begann sie, alles infrage zu stellen, sogar ihre Beziehung. »Ben hatte sein Leben so gut im Griff. Was er auch wollte, es gelang ihm immer. Dieser Erfolg stand im Gegensatz zu allem, was bei mir nicht rund lief. Bislang hatte ich geglaubt, ihm einigermaßen ebenbürtig und damit seiner Zuneigung sicher zu sein. Was, wenn das plötzlich vorbei war?«


  Aber als Ben ein paar Tage später von ihrer Schwangerschaft erfuhr, reagierte er völlig anders, als sie es erwartet hatte. Er freute sich. »Sein Gesicht leuchtete, nachdem ich es ihm gesagt hatte, während ich selbst noch immer verstockt, ungläubig und voller Abwehr war.«


  Etwas, das nach beschämtem Lächeln klang, mischte sich nun in ihrer Stimme mit einem kaum unterdrückten Zittern. Ich ahnte, dass sie weinte, als sie erzählte, ihr damaliges Verhalten schockiere sie noch immer. Und ich begriff gleichzeitig instinktiv, was sie selbst damals offensichtlich noch nicht verinnerlicht hatte: Ben Mitchell liebte sie. Und obwohl es vollkommen absurd war, gab mir dieser Gedanke einen Stich.


  Sekundenlang stockte ihre Stimme, und man hörte das Rascheln eines Taschentuchs, bevor sie von einigem Räuspern begleitet wieder einsetzte: »Es war nicht so, dass ich keine Kinder wollte. Aber plötzlich hatte ich schreckliche Angst, mich an Ben zu binden oder ihn an mich. Er und seine Familie waren so perfekt. Die Vorstellung, ihn zu heiraten, das Kind zu bekommen und später mit ihm nach New York zu gehen, wo ich keine Menschenseele kannte, ängstigte mich. Wie würde er reagieren, wenn er dort entdeckte, dass ich nicht perfekt war und nicht zu ihm passte? Würde er mich verlassen und wäre ich dann nicht nur allein mit dem Kind, sondern müsste mir auch eingestehen, versagt zu haben? Bei dem Gedanken allein raste mein Herz in Panik.«


  Ohne recht zu wissen, weshalb, drückte ich an dieser Stelle auf »Pause«. Dann wurde mir bewusst, dass ich mich nun dem entscheidenden Teil der Geschichte näherte und ihm mit einer Art verschämter Spannung entgegensah. Als ich die Taste löste und weiter lauschte, fühlte ich mich wie der Voyeur von neulich. Ein Mann, der durch Baumarktgänge schlich.


  Am ersten Weihnachtsfeiertag flog Florentine, ohne Ben etwas zu sagen, zurück nach Deutschland.


  »Ich wollte allein sein und mit mir ins Reine kommen.« Aber schon ein paar Stunden später, noch im Flugzeug, sei ihr aufgegangen, dass sie dabei war, einen gewaltigen Fehler zu machen. »Vor allem begriff ich damals eines: Ich misstraute nicht Ben, sondern mir selbst. Am liebsten wäre ich auf der Stelle umgekehrt. Aber das ging nun mal nicht. Also schrieb ich eine SMS: ›Verzeih mir bitte. Natürlich will ich uns. Alle drei! Wenn DUmich noch willst, dann hole ich dich am ersten Januar am Flughafen ab, und wir suchen den weltschönsten Namen aus.‹«


  Sie holte tief Luft. »Kurz darauf«, sagte sie, »kam seine Antwort: ›Bozo. Egal, ob’s ein Junge oder Mädchen wird.‹«


  Als sie am 26. Dezember 2004 gegen sechzehn Uhr in München landete, holte die Nachricht vom Tsunami in Thailand sie noch am Flughafen ein. Khao Lak zählte zu den am stärksten betroffenen Regionen. Immer wieder versuchte sie Ben auf seinem Handy zu erreichen. Vergeblich. Zwei Tage später gab es noch immer keine Nachricht von ihm, niemand wusste etwas. Sie hielt es nicht länger aus und flog zurück nach Khao Lak, wo sie Bens Eltern traf. Ein paar Tage danach stand fest, dass Ben zu den Opfern gehören musste. Er war weder in einem der Lazarette oder Krankenhäuser aufgetaucht, noch war sein Leichnam gefunden worden.


  Später berichtete ein Überlebender der Familie, er habe Ben gegen zehn Uhr am Strand gesehen, wo er wie alle anderen den plötzlichen kilometerweiten Rückzug des Meeres beobachtete. Wie die meisten Zuschauer musste auch er darin wohl ein grandioses Naturschauspiel gesehen haben. Erst die turmhohe Welle, die plötzlich auf den Strand zurollte, schien ihm die Gefahr bewusst zu machen, woraufhin er losrannte und versuchte, sich ins Landesinnere zu retten. Seitdem war er von niemandem mehr gesehen worden.


  »Er war einfach weg, als hätte es ihn nie gegeben.« Diesmal klang die Stimme vom Band ungläubig, leise und brüchig.


  Sich Florentines Zusammenbruch vorzustellen, bedurfte nach allem, was ich gehört hatte, keiner allzu ausgeprägten Phantasie, sodass ich, obwohl das alles so weit in der Vergangenheit lag, erleichtert war, als ich sie sagen hörte, Bens Eltern hätten sie daraufhin mit zu sich nach New York genommen. Sie selbst hatte darin allerdings kaum Trost gefunden.


  »Es war Bens Zuhause, und er hätte hier sein müssen. Ich sah ihn überall, er atmete in jedem Zimmer, in jedem Gegenstand, in seinen Eltern und seiner Schwester. Aber er war nicht mehr da. Und immer, wenn mich diese Wirklichkeit einholte, fühlte ich mich noch entwurzelter, noch heimatloser, noch verlassener als vorher, obwohl Scotty und Arthur sich so gut um mich kümmerten. Manchmal saßen wir alle drei am Küchentisch und weinten. Meistens ging Arthur dann raus und verschwand irgendwohin, während Scotty und ich schließlich versuchten, uns zusammenzureißen und tapfer zu sein. Später machte sie mir den Vorschlag, mit dem Baby ganz zu ihnen zu ziehen. Aber das konnte ich mir nicht vorstellen. Andererseits wusste ich nicht, wohin ich sollte. Mit einem Mal schien es keinen Ort mehr auf der Welt für mich zu geben. Ich sehnte mich nach Ruhe, wollte allein sein und wurde fast verrückt, wenn ich es dann tatsächlich war. Ben war tot. Und der einzige Mensch, der mich hätte trösten können, wäre er gewesen.«


  Einen Monat später kehrte sie dennoch nach München zurück, betäubte sich dort mit Arbeit. »Meine Überlebensstrategie war, so wenig wie möglich zu Hause zu sein. Überall dort lagen Bens Sachen, so als erwarteten sie, dass er jeden Moment ins Zimmer spaziere. Ich hielt es nicht aus, sie anzusehen, aber ich konnte sie auch nicht weggeben. Hemden, Hosen, CDs, Bücher, sein Laptop, seine Möbel – es war, als würden die Dinge plötzlich sprechen, als sei es ihre Aufgabe, einen Toten ins Leben zurückzubringen. In Khao Lak waren bei den Aufräumarbeiten Digitalkameras gefunden worden, die tagelang im Wasser gelegen hatten und trotzdem noch funktionierten. All diese von Menschen gemachten Dinge schienen ein ewiges Leben zu haben, nur der Mensch selber nicht. Nur Ben nicht.«


  Im Juli 2005 brachte sie schließlich ihren Sohn zur Welt. Bald darauf entschloss sie sich, nach dem Mutterschutz nicht mehr in die Agentur zurückzukehren. »Es wäre unmöglich gewesen, diesen Job zu machen und ein Kind großzuziehen. Ich wollte Bennie nicht schon mit drei Monaten in die Krippe geben. Das war ein furchtbarer Gedanke.«


  Stattdessen trennte sie sich ganz von ihrer beruflichen Vergangenheit und übernahm einen alten Blumenladen, den sie neu einrichtete. Mit der finanziellen Unterstützung von Bens Eltern engagierte sie ein Kindermädchen, das sich um Bennie kümmerte, wenn sie im Laden war.


  »Allmählich gab es wieder winzige Momente, in denen ich Land sah und Tritt fasste. Tritt fassen musste. Denn da war ja nun Bennie.«


  Auf Anettes vorsichtige Frage, wie es denn inzwischen in ihrem privaten Leben aussehe, antwortete sie ohne Scheu: »Seit Ben hat es niemanden mehr gegeben. Doch manchmal fehlt mir die Nähe eines Mannes. Ab und zu stehe ich abends vor dem Zubettgehen in Unterwäsche vor dem Spiegel, und was ich sehe, gefällt mir. Aber ich kann mich nicht darüber freuen. Denn da ist keiner, der mir sagt, dass ich schön bin, und der mich berührt.«


  * * *


  Bevor ich das Band wieder in Anettes Zimmer zurücktrug, lauschte ich sekundenlang dem monotonen Rauschen, das nach Florentines letzten Worten nun in den Raum drang. Mechanisch trank ich ein weiteres Mal von meinem Wasser, sah auf meine Armbanduhr und merkte, wie spät es schon war. Auch wenn Veronika es in diesen Dingen nicht allzu genau nahm: Inzwischen würde sie warten und ungeduldig werden. Aber ich blieb sitzen und wartete selbst. Auf eine Reaktion, einen Gedanken, ein Gefühl. Und musterte die weiß getünchte Wand hinter meinem Bildschirm, als könne dort gleich ein Text aufblinken, der mir sagen würde, was zu tun war. Immerhin befand ich mich in der verzwickten Lage, die Geschichte aus zwei Blickwinkeln zu betrachten. Da gab es die Sicht des Therapeuten, der in Florentine Schönwald eine komplexe Persönlichkeit erkannte, eine sensible, differenzierte Frau, die zur Introspektion fähig war und die Augen vor den Brüchen und den Schwachstellen in der eigenen Biographie nicht verschloss. Eine Frau, die einerseits an Geistern festhielt, obwohl sie andererseits um eine Zukunft rang. Und eine Frau, mit der sich therapeutisch wahrscheinlich gut arbeiten ließe. Zumindest für Anette bestanden somit rosige Aussichten.


  Doch darum ging es hier nicht, denn schließlich war ich nicht als hingerissener Therapeut durch Baumarktgänge geschlichen. Und es war auch nicht der Therapeut gewesen, dessen Herz am Mittag Xylophonklänge produziert hatte, als Florentine Schönwald aus der Praxis getreten war. Ich war das gewesen. Ein von Testosteron gesteuertes Neandertalermännchen. Plötzlich begriff ich, weshalb ich so stumpf reagierte. Bislang war diese Frau eine wunderschöne, aufregende, aber inhaltslose Figur für mich gewesen, auf die ich meine mit jenem Testosteron angereicherten Sehnsüchte projiziert hatte, ohne einen einzigen Gedanken daran zu verschwenden, dass sie ein Mensch mit einer eigenen Seele und einer eigenen Geschichte war.


  Diese Erkenntnis kühlte mich merklich ab. Geschichten, Seelen, Verletzungen, Vergangenheit: Daran herrschte in meinem Leben kein Mangel, danach suchte ich nicht. Ich suchte, ging es mir auf – sofern ich denn überhaupt suchte –, nach einem unbeschriebenen Blatt, einer Art Engel, der mich weich betten würde und selbst keiner Fürsorge bedurfte. Dass mich das letztendlich zum Egoisten und Klischee stempelte, war unschön, aber aus dem moralischen Raster fiel ich damit noch lange nicht. Wie die meisten von uns verstand auch ich mich gut darauf, meine eigenen Mängel mit denen der Allgemeinheit zu entschuldigen.


  Ich stand auf, fuhr den Rechner herunter, trug das benutzte Glas und zwei Kaffeetassen in die Küche und löschte die Schreibtischlampe. Ich war fast schon zur Tür hinaus, als ich einen Augenblick lang zögerte und dann doch umkehrte. In Anettes Zimmer schlug ich erneut den Terminkalender auf und hoffte, dass sie neben der Uhrzeit auch Florentines Adresse eingetragen hatte. Und da stand sie: Vohburger Straße 3. Ich kannte die Ecke. Mit dem Wagen lag sie etwa zwanzig Minuten von meiner Praxis entfernt.


  Als ich im Auto saß und das Radio einschaltete, spielten sie zur Abwechslung young Michael Jackson: ›If they had a friend like Ben.‹ Ausgerechnet, dachte ich und drehte das Radio ab.


  * * *


  Das Wochenende verlief weitestgehend im üblichen Trott. Veronika verbrachte fast den ganzen Samstag bei ihren Pferden, während ich im Garten arbeitete und mir dabei einen Sonnenbrand holte. Später stieg ich auf den Dachboden, um endlich den vergessenen Lederkoffer ans Licht zu zerren. Ich brachte ihn in mein Arbeitszimmer und holte die von Mief und Muff überzogenen, spätpubertären Schreibversuche hervor, ohne anschließend jedoch den Mut aufzubringen, einen davon zu lesen. Irgendwie ahnte ich, dass meine Schamgrenze dabei weit überschritten werden würde. Aber ich breitete sie ordentlich in kleinen Stapeln auf dem Boden aus und betrachtete sie mit dem übervollen Herzen eines Vaters, der seine verloren geglaubten Kinder in die Arme schließt. Im Grunde hatte ich keine Ahnung, was ich jetzt mit ihnen sollte. Ich wollte sie nur um mich haben.


  Am Sonntag kamen Veronikas Eltern zum Kaffee, und wie immer musste ich mich zusammennehmen, um meiner Schwiegermutter nicht in die Parade zu fahren. Sie hielt sich für klug und weltgewandt, tatsächlich aber war sie dumm und borniert. Eine Spießerin, wie man sie fürchtet, die sich für fehlerlos hielt und umso strenger in ihrem Urteil war. Meine Sympathie für sie hielt sich in sehr engen Grenzen, was wahrscheinlich auf Gegenseitigkeit beruhte. Es wunderte mich, dass Veronika sie so regelmäßig einlud. Ich nehme an, sie tat es mehr für ihren Vater, dessen Gleichmut seiner Frau gegenüber unermesslich schien. Immerhin ertrug er die Besserwisserin an seiner Seite fast schon fünfzig Jahre lang.


  Ich schaltete meine Ohren auf Durchzug und bekam glücklicherweise nur am Rande mit, wie sie ihren Mann davon überzeugen wollte, sich mit ihr im Norden der Republik niederzulassen, da es im Süden, insbesondere im Voralpenland, angeblich nie richtig hell werde. Die Sonne schaffe es nun mal nicht so ganz über die Berge, brachte sie im Ton selbstgerechter Entrüstung hervor und bezog unsere entgeisterten Blicke anschließend sicherlich nicht auf sich.


  Nachdem meine Schwiegereltern wieder gegangen waren, atmeten wir alle – wenn auch unterdrückt – auf, und es kehrte erschöpfte Ruhe ein. Sogar die Kinder waren wortkarg. Veronika zog sich zurück, um einen Stapel Aufsätze zu korrigieren. Ich bereitete die Pizza für das Abendessen vor. Wir aßen um halb acht, schalteten um Viertel nach den ›Tatort‹ an, gingen gegen halb elf ins Bett, schliefen eine halbe Stunde später ein und hatten wieder ein Wochenende hinter uns gebracht.


  * * *


  Ein-, zweimal war sie mir auch am Wochenende durch den Kopf gegangen. Ein Aufblitzen, während ich ein kaltes Bier auf der Terrasse trank, ein rascher Gedanke, als Veronikas Mutter über den Tisch trompetete, sie seien bei einem sensationellen Thailänder essen gewesen. Nichts weiter.


  Als ich am Montagmorgen die Praxis betrat, hatte ich mein Treiben vom Freitagabend schon fast vergessen. Erst Anettes frischer Bergluft-Teint brachte mir den Gedanken daran zurück. Aber was war schon groß geschehen? Niemandem war geschadet worden, niemand wusste etwas, weshalb also darüber brüten? Ich öffnete das Fenster, ließ mir einen Kaffee aus der Maschine und legte die Unterlagen für meinen ersten Patienten bereit. Alles war normal. Alles war gut.


  Warum ich am späten Nachmittag nicht einfach den gewohnten Weg nach Hause nahm, sondern von der Garmischer Straße abbog, geradeaus weiter und dann ein paar Schlenker fuhr, bis ich mich schließlich in der Vohburger Straße fand, kann ich nicht erklären. Ich saß in meinem Wagen und blickte auf ein schönes, grau-weiß getünchtes Haus der alten Laimer Villenkolonie. Flüchtig dachte ich daran, wie oft Veronika früher von diesen Häusern geschwärmt hatte. Kleine Märchenschlösser hatte sie sie genannt. Und tatsächlich haftete den efeubewachsenen Häusern, die von duftenden Gärten umgeben waren, etwas eigenartig Weltfernes, Verwunschenes an. Inmitten der Stadt und nicht weit von der Hässlichkeit mehrspuriger Hauptstraßen, schienen sie altmodische Orte des Rückzugs und Friedens zu sein. Dass Florentine Schönwald hier lebte, war im Grunde keine Überraschung. Die eigentliche Überraschung war ihr Laden. Ich wusste zwar, dass es ihn gab, hatte ihn aber hier nicht vermutet. Auf der flaschengrünen Markise stand in weißen, geschwungenen Buchstaben »Florentine«. Darunter flankierten zwei Buchsbäume eine Glastür in hell lasiertem Rahmen. Durch zwei Bogenfenster schimmerten die Blumen. Es sah wunderschön aus.


  Es gibt Augenblicke, da ist es, als übernähme ein Fremder unsere Steuerung. Ohne eine Sekunde länger darüber nachzudenken, stieß ich zu meiner eigenen Überraschung mit der unbeirrbaren Entschlossenheit eines Clint Eastwood die Wagentür auf, stieg aus, schloss ab, überquerte die Straße und berührte auch schon die Klinke. Die Tür öffnete sich mit einem leichten Knarren, und die Melodie eines altmodischen Glockenspiels ertönte. Ich betrat einen Zaubergarten, war plötzlich umgeben von Grün – Grün in allen Schattierungen. Es strahlte von den Wänden und von den Pflanzen, es strahlte ringsum, und überall aus diesem Grün brachen wie Leuchtkugeln Blüten hervor, die mit ihren Farben und ihrem Duft meine Nase und Augen betörten Und schließlich – und das war das Beste – kam aus dieser Oase, wie eine Fata Morgana, sie auf mich zu. Die Frau, derentwegen ich plötzlich wie ein ungelenker Jüngling dastand, dem schlichtweg die Worte fehlten. Wenn du es irgendwie bringen willst, raunte ich dem Jüngling zu, kaufst du jetzt am besten Blumen.


  Sie trug auch heute wieder ein Kleid. Eines, wie Romy Schneider es in den Siebzigern an einem südfranzösischen Pool getragen hätte. In der rechten Hand hielt sie einen Ventilator. Ich vermutete, es war der aus dem Baumarkt.


  »Hallo«, sagte sie. »Bitte entschuldigen Sie einen Moment. Ich bin gerade auf der Suche nach einem Platz, wo dieses Ding für Kühlung sorgen kann, ohne dass dabei alle Blumen aus den Vasen fliegen.« Zum zweiten Mal hörte ich nun ihre Stimme und entdeckte, dass sie in natura ausgewogener klang als auf dem Band und nicht so hell. Mittlere Lage, auf den Vokalen ein leicht rauer Ton. Eine Stimme, die mir gefiel.


  »Kein Problem. Kann ich Ihnen vielleicht helfen?«, antwortete ich und konnte mich in meinem nervösen Eifer gerade noch rechtzeitig davon abhalten, nach dem Gerät zu greifen.


  »Nein, nein. Lassen Sie nur. Ich mache das später. Was kann ich denn nun für Sie tun?«


  »Ich hätte gern Blumen.«


  »Das dachte ich mir.« Sie lächelte. »Vielleicht etwas Bestimmtes?«


  »Ehm … ja. Für meine Mutter. Sie hat heute Geburtstag.« Ich staunte über mich selbst – wie leicht mir das Lügen doch von den Lippen ging.


  »Irgendwelche Vorlieben?«


  »Ich?«


  »Nein. Ihre Mutter.«


  »Ach so. Nein. Das heißt: Ich weiß es nicht. Leider.«


  »Dann wäre jetzt der Punkt gekommen, an dem ich sagen sollte: ›Für Mütter werden im Allgemeinen gern Gerbera genommen‹, aber das tue ich nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich Gerbera nicht mag und sie deshalb nicht führe.« Wieder lächelte sie, und allmählich fing ich mich.


  »Welche Blumen mögen Sie denn?«


  »Zum Beispiel Ranunkeln, Löwenmäulchen, Bechermalven, Pfingstrosen, Lilien, Levkojen … eigentlich viele Blumen.«


  »Und welche davon haben Sie hier?«


  »Natürlich alle.«


  »Dann treffen Sie die Entscheidung. Binden Sie einen Strauß, der Ihnen gefallen würde.« Ich wurde immer besser. Ich machte auf nonchalant.


  »Sie scheuen keine Kosten?«


  »Ich scheue keine Kosten.«


  »Gut«, sagte sie schlicht und musterte mich kurz, bevor sie sich abwandte und ihren Blick über ihr Blumensortiment schweifen ließ.


  Es war eine merkwürdige Situation, denn diesmal war ich Teil der Szene. Kein unsichtbarer Beobachter mehr. Als wäre Florentine aus einem Bild zu mir herausgestiegen. Doch während ich für sie einfach nur ein Fremder war, war sie es keinesfalls für mich. Dieses Ungleichgewicht beschämte mich nun, und mit schlechtem Gewissen sah ich ihr zu, wie sie Lilien und Pfingstrosen aus den Vasen nahm und sie auf einen alten Tisch mit gedrechselten Beinen und grüner Platte legte. Mit konzentriertem Blick und geübten Bewegungen begann sie, den Strauß zu binden. Ich musterte sie dabei von der Seite und stellte fest, dass ich sie auch aus der Nähe hinreißend fand. Doch es war noch viel mehr als das. Was mich so anzog, war die Liebenswürdigkeit, die aus ihrem Gesicht sprach. Es war etwas Weiches, Süßes an ihr, das einen dazu verlockte, sie zu berühren. Sie gefiel mir immer mehr.


  »So, fertig. Was meinen Sie?«, riss sie mich plötzlich aus meinen Betrachtungen, während sie den Strauß wie einen Kelch zwischen ihren Händen hielt. Wenn ich ehrlich war, hatte ich von Blumen keine Ahnung. Aber dieser Strauß war irgendwie besonders. Sogar ich sah das. Zwischen die Pfingstrosen und Lilien hatte sie locker Olivenzweige gebunden, sodass ein zartes Gebilde in Rosa-Weiß und silbrig flirrendem Grün entstanden war.


  »Wunderschön«, sagte ich für meine Verhältnisse untypisch enthusiastisch und meinte es auch so. Mit dem Strauß ging es mir wie mit ihr. Er rief dieselbe Art von Sehnsucht hervor. Ich konnte kaum den Blick davon lösen.


  »Schön, dass er Ihnen gefällt. Warten Sie, ich packe ihn noch ein.« Sie holte Papier hervor, wickelte es um die Blumen und tippte dann etwas in die Kasse.


  Ich zahlte und murmelte rasch ein paar zusätzliche Dankesworte, während ich in meinem Gehirn vergeblich nach etwas Inspiriertem und Verbindlichem kramte. Um ihre Augen entstand wieder dieses Lächeln, das ich nun schon kannte. Es bog die hauchfeinen Fältchen auf eine Weise nach oben, die mich an das Strahlen von Margeritenblüten denken ließ – gütiger Himmel, da stand ich einmal in einem Blumenladen und stellte prompt solche Vergleiche an. Doch wenig später war der Zauber vorbei, und ich fand mich auf der Straße wieder. Rasch warf ich noch einen Blick zurück. Sie steckte gerade das Kabel des Ventilators in eine Steckdose. Beinahe hoffte ich, sie würde ihn einschalten und sich wieder in den Windzug stellen. Und dieses Mal würde der Rock ihres Kleides hochfliegen und ich könnte ihren Hintern sehen, der rund war wie ein kleiner Mond. Aber natürlich geschah auch heute nichts dergleichen.


  * * *


  »Ist etwas passiert? Hast du etwas angestellt?« Mit erhobenen Augenbrauen und einem mokanten Lächeln blickte Veronika mich an, als ich mit dem Strauß in der Hand die Küche betrat. In mir sackte etwas zusammen.


  »Wie wäre es mit einem ›Ist der schön!‹ – Was soll ich denn angestellt haben?«


  »Schon gut. Der ist wirklich schön. Wo hast du ihn her?« Auf die Idee, ich könnte ihn für sie gekauft haben, kam sie gar nicht.


  »Eine Patientin hat ihn mir geschenkt. Zum Dank.« Ich hatte mir die Erklärung schon im Auto zurechtgelegt. Ohne Grund mit einem solchen Wunderwerk nach Hause zu kommen, wäre ja tatsächlich gegen jede Gewohnheit gewesen.


  »Sag dieser Patientin einen schönen Gruß von mir. Der Strauß gefällt mir sehr. Wo soll er hin? Ins Wohnzimmer?«


  »Ja, warum nicht.«


  Sie stellte die Blumen in eine Vase und brachte sie dann zu dem Tisch vor unserem dunkelgrauen Sofa, wo sie noch ein bisschen an den Blättern herumzupfte, bis sich alles in der richtigen Ordnung befand. Danach trat sie einen Schritt zurück.


  »Wirklich außergewöhnlich hübsch. Deine Patientin scheint dich zu mögen.« Einen Augenblick lang taxierte sie mich prüfend, schien den offensichtlich aufkeimenden Gedanken dann aber wieder zu verwerfen. »Jeder eben so, wie er’s verdient, nicht wahr? Es gibt gleich Abendessen«, fügte sie im Hinausgehen über die Schulter hinweg hinzu.


  »Das ist gut. Ich hab nämlich Hunger. Was steht denn auf der Karte?«


  »Chili con Carne ohne Fleisch.« Sie lachte. Den Witz machte sie gern. Genauso gern, wie sie von »Pharmaschinken« sprach.


  Genau, dachte ich, jeder so, wie er’s verdient.


  In der Nacht schlief ich lange nicht ein. Hinter meinen geschlossenen Lidern wartete Florentine Schönwald in ihrem wehenden blauen Kleid auf mich. Ich stellte mir vor, wie ich den Rock immer höher schob, bevor ich ihr den Slip von den Hüften zog und meine Hände endlich ihren straffen Hintern umfassten, um sie fest an mich zu ziehen. Was danach folgte, bedarf an dieser Stelle keiner näheren Beschreibung. Doch später, als ich noch immer nicht schlief, schämte ich mich meiner Neandertalerphantasien. Was fiel mir eigentlich ein, diese Frau ständig auf Sex zu reduzieren? So war ich doch sonst nicht. Reuevoll rief ich mir ihre Geschichte in Erinnerung. Vergeblich. Ich dachte an nichts anderes als daran, wann ich wohl wieder Blumen bei ihr kaufen und sie somit ansehen konnte, ohne dass es irgendwie verdächtig wäre. Und als ich zu dem Schluss kam, eine Woche bis zehn Tage müssten ein angemessener Zeitraum sein, knirschte Veronika im Schlaf mit den Zähnen.


  FLORENTINE


  Am Sonntagabend rief Scotty an, was nicht ungewöhnlich war. Dieser Anruf kam um diese Zeit so gut wie immer. Ihm folgte Mitte der Woche stets ein weiterer, und meistens meldete ich mich zwischen diesen Tagen selbst noch einmal, was aber keinem festen Rhythmus unterworfen war, sondern eher einer spontanen Melodie folgte, deren Noten meistens von Bennie kündeten.


  Wie es die Natur wollte, waren auch meine eigenen Eltern vernarrt in ihr Enkelkind, sangen sein Loblied und erfüllten seine Wünsche mit einer geduldigen Großzügigkeit, wie sie mir selbst als Kind eher selten begegnet war. Und dennoch stand Scotty mir näher. Vielleicht lag es daran, dass wir nicht einer Familie entstammten. So nah waren wir uns nie gekommen, als dass jemals die Grenzen des Respekts überschritten worden wären. Wir hatten einander noch nicht verletzt und verbargen keine gemeinsamen Geheimnisse vor der Welt. Was uns einte, war die Trauer um Ben, die Liebe zu ihm, die Erinnerung an ihn – und natürlich Bennie.


  Wenn ich mit Scotty sprach, lebte ich manchmal kurzzeitig in dem Gefühl, alles wäre wie früher und Ben wäre nicht gestorben. Sie war eine der Frequenzen, auf der er und ich noch immer miteinander funkten. Meine zeitweilige Befürchtung, sie könne sich in eine besitzergreifende Mater Dolorosa verwandeln, die in Bennie die Wiedergeburt ihres eigenen Kindes sah, hatte sich glücklicherweise nicht bestätigt. Aller Trauer um den Verlust ihres Sohnes zum Trotz wirkte Scotty so vital und stark wie eh und je und schien aus irgendeiner mysteriösen Quelle jene Gelassenheit zu schöpfen, die Ben nicht nur bewundert, sondern auch von ihr übernommen hatte. Ihr Gespür für die Bedürfnisse ihrer Familie war immens, und sie kam ihnen entgegen, so gut sie nur konnte.


  Manchmal erschien sie mir in all ihrer Kraft fast unheimlich. Ich überlegte, ob diese außergewöhnliche Fürsorglichkeit als unbewusster, aber eiserner Schutz vor dem eigenen Selbst diente. Wer sich nicht um seine Wunden kümmerte, konnte auch den Schmerz verleugnen, der von ihnen ausging. Ich ahnte, dass Scotty tief verwundet war, und fürchtete, ihr mühsam aufgebautes Kartenhaus könne zusammenbrechen, sobald sie es aussprach. Ihre Fähigkeit, vollkommen da zu sein, wenn es darauf ankam, hatte mich im Verlauf der letzten Jahre mehr als einmal gerettet. In kleineren, aber sicheren Dosen gab sie mir jetzt die Geborgenheit, die ich auch bei ihrem Sohn empfunden hatte. Dennoch: Was blieb für sie selbst?


  Als ich an diesem Sonntagabend ihre Stimme hörte, überlegte ich, ob ich ihr von der Psychologin erzählen sollte, entschied mich dann aber dagegen. Mir war klar, dass Scotty diesen Schritt mit Begeisterung begrüßt hätte. Schon seit längerer Zeit pochte sie darauf, dass ich meinen Panzer verlassen und Hilfe in Anspruch nehmen sollte. In den USAwar daran nichts Außergewöhnliches. Man ging mit derselben Selbstverständlichkeit zum Therapeuten (oder »Shrink«, wie Scotty sie nannte und gleichzeitig beteuerte: »Even shrinks call themselves shrinks.«) wie ansonsten zum Yoga-Unterricht oder zur Kosmetikerin. Es war vollkommen alltäglich, und jeder sprach darüber. Sich um Körper und Seele zu kümmern, war für die Mittel- und Oberschicht New Yorks normal und gehörte beinahe zum guten Ton. Damit waren sie uns in puncto Toleranz und Selbstverständnis ein lässiges Stück voraus. Manchmal, so hatte Scotty mir erzählt, gönne Arthur sich auf irgendwelchen Partys das Vergnügen, seine Freunde zu fragen, welche Psychopharmaka sie momentan schluckten. »Warum?«, hatte ich wissen wollen. »Oh, nur um herauszufinden, mit welcher ihrer Persönlichkeiten er gerade spricht.«


  Damals hatte ich gelacht, dennoch behielt ich meine Gespräche mit Anette Heinzius lieber für mich. Ich war mir ja noch gar nicht sicher, ob ich diese Besuche auch fortsetzen wollte. Natürlich hatte es etwas für sich, Schmerz und Selbstmitleid unzensiert loszuwerden, aber auch nach dem zweiten Gespräch hatte ich mich nicht unbedingt besser oder erleichtert gefühlt. Vielmehr war der Schmerz zurück an die Oberfläche gespült worden. Ich wollte meinem Verlust nicht mehr ins Auge sehen, denn begriffen hatte ich ihn längst. Ich wollte ihn bewältigen. Und konnte das gelingen, wenn ich darüber sprach und jedes bittere Detail wieder hervorzerrte? Es fiel mir schwer, daran zu glauben. Aber bei aller Skepsis hatte Anette Heinzius einen Gedanken geäußert, der mir seither nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte:


  »Wäre es nicht möglich«, hatte sie an einer bestimmten Stelle unseres Gesprächs gefragt, »dass es sich hier nicht um eine Frage des Ob handelt, sondern des Wer?«


  Und als ich sie daraufhin verständnislos anblickte, hatte sie den Gedankengang fortgesetzt: »Seit Bens Tod zweifeln Sie daran, je wieder einen Mann lieben zu können. Sie sagten, diese Fähigkeit sei vermutlich tot. Das ist verständlich und nachvollziehbar. Ist Ihnen aber noch nie die Idee gekommen, dass es keinesfalls so sein muss, sondern dass all das wieder möglich sein wird, sobald Ihnen ein Mann begegnet, der richtig für Sie ist?«


  »Ben war der richtige Mann«, hatte ich aufgebracht gesagt, woraufhin sie erwiderte: »War. Sie sagen es. Immerhin besteht doch die Möglichkeit, dass es in unserem Leben mehr als einen richtigen Menschen gibt. Alles andere wäre – und ich breche eben die Regeln des psychotherapeutischen Gesprächs – gerade in Fällen wie Ihrem doch ein Witz oder mehr noch: Verarsche von ganz oben. Mal im Ernst: Wollen Sie daran glauben?«


  Innerlich hatte ich gegen die Nüchternheit ihrer Worte rebelliert und Tränen der Wut hinuntergeschluckt. Jede Silbe klang für mich nach Berechnung und Verrat; die für mich noch immer ungeheuerliche Aufforderung, Ben loszulassen, lag darin. Aber, und fast gegen meinen Willen, gestand ich mir das ein: Sie enthielten auch Wahres.


  * * *


  Nachdem Scotty mit einem »Wir hoffen, dich und Bennie spätestens an Weihnachten zu sehen« aufgelegt hatte, schnappte ich mir meinen Sohn, der auf der Couch lümmelte und eine DVDvon ›Jim Knopf‹ ansah, und scheuchte ihn ins Badezimmer. Wir hatten den Nachmittag auf dem Spielplatz verbracht, und von Bennies Kopf bis zu seinen Zehen rieselte unablässig der Sand.


  »Ich will aber noch den Mutzimuck sehen«, protestierte er und zappelte wild, als ich ihn hochnahm.


  »Mutzimuck läuft nicht weg. Er bleibt brav in seinem Vulkan und wartet auf dich«, antwortete ich und hörte aus diesem Satz wie so oft die Stimme meiner Mutter. Obwohl ich nicht vergessen hatte, wie sehr ich als Kind den Blödsinn solcher Antworten gehasst hatte, machte ich es selbst nicht besser. Im Gegenteil, ich trieb den Blödsinn auf die Spitze: »Außerdem freut er sich, wenn du gut riechst und sauber bist.«


  »Das glaubst du ja wohl selber nicht, Mama. Das kriegt er doch gar nicht mit, weil er nämlich nicht echt ist, sondern eine Marionette.« Wo Bennie recht hatte, hatte er recht. Aber wenn ich die Schlacht gewinnen wollte, kam dieses Eingeständnis nicht infrage.


  »Du kannst deine Dinos mitnehmen, wenn du willst. Bestimmt freuen die sich über ein schönes Bad.« Ich blieb konsequent und zog Bennie das T-Shirt über den Kopf.


  »Na gut«, maulte er widerwillig. »Aber du musst sie mir holen. Sie sind alle in der großen Schlucht.«


  »Geht klar.« Die große Schlucht war der Spalt zwischen Bennies Bett und der Wand in seinem Zimmer. Wenn Bennie »Evolution« spielte und Meteore auf die Erde niedergehen ließ, stürzten alle Gummidinos dort hinein und verendeten, bis Bennie sie irgendwann wieder zum Leben erweckte, um sie dann streng in Fleisch- und Pflanzenfresser einzuteilen. Ich rückte das Bett zur Seite, sammelte die Elenden ein und brachte sie Bennie, der den Mutzimuck schon vergessen hatte und in den Bau kleiner Boote aus alten Joghurtbechern vertieft war. Ich wuschelte ihm über den Kopf und ging anschließend in die Küche, wo ich dünn geschnittene, kleine Schnitzel aus dem Kühlschrank holte. Charlotte Gerlach wollte zum Abendessen kommen, und ich hatte den Tisch auf dem Balkon bereits gedeckt.


  Während ich Mehl und Semmelbrösel auf zwei Teller verteilte und die Eier verquirlte, reisten meine Gedanken erneut zu dem Gespräch mit Anette Heinzius zurück. Eine neue Beziehung – sie war nicht die Erste, deren Beharrlichkeit bei diesem Thema mir auf die Nerven gegangen war. In meinem Bekanntenkreis gab es ein paar rührige Frauen, die es sich zur Aufgabe gemacht hatten, diesbezüglich regelmäßig bei mir nachzufragen. »Aber Florentine, du brauchst einfach wieder jemanden«, mit diesen Worten wurde ich zart, aber unerbittlich festgehalten, sobald ich versuchte, mich dem Thema zu entziehen. Ich müsse tapfer sein und in die Zukunft blicken. Und auch für das Kind (»Denk an das Kind! Du musst an das Kind denken, Florentine!«) tendierte das Leben doch zum Besseren, hätte es nur einen Vater.


  Zweifellos waren solche Ratschläge gut gemeint. Doch für mich klangen sie immer auch nach unterschwelliger, in Besorgnis verpackter Kritik. Viele Frauen über dreißig nahmen es übel, wenn man aus der Reihe tanzte und die Ordnung störte. Dabei konnte es jede von ihnen treffen. Ein Unfall, eine Krankheit, eine andere Frau, ein achtloser Fingerschnipp des Schicksals, und auch sie wären allein. Mir war klar, dass sie den Blick darauf scheuten. Sie hatten Angst. Ich verstand das gut. Diese Angst und ich waren alte Feinde. Manchmal hatte sie mich, als Ben noch lebte, nachts nicht schlafen lassen. Unbewusst hatte ich immer auf den Schlag gewartet, der zerstören würde, was ich liebte. Und er kam.


  Wie auch immer, eines hatte ich in den letzten Jahren begriffen: Frauen konkurrierten um das größte häusliche Glück, Männer um finanziellen Erfolg. Unzählige Facebook-Fotos von schön gedeckten Tischen, Kindern unterm Weihnachtsbaum und neuen, schnellen Autos kündeten davon. Ich selbst war noch immer dabei, mir den Staub von den Kleidern zu klopfen und meine Einzelteile zusammenzusetzen. Ich konkurrierte gar nicht. Ich suchte nur nach Frieden, immer noch.


  * * *


  Kurz bevor Charlotte erschien, kleidete sich der Himmel in giftiges Gelb, nachtschwarze Wolken zogen auf, und der Wind blies mit einem Mal heftig und kalt. Ich schaffte es gerade noch, das Geschirr vom Balkon zu räumen, als es schon in Strömen zu regnen begann.


  »Glaubst du, heute wird noch irgendwo ein Meteor einschlagen?«, fragte Bennie hoffnungsvoll. In seinem Schlafanzug stand er hinter dem Fenster und genoss Blitze und Donnerkrachen.


  »Ich habe noch nicht darüber nachgedacht, aber das kann schon sein«, antwortete ich abwesend, während ich den großen Tisch im Wohnzimmer deckte.


  »Fahren wir dann da hin und sehen uns den Krater an?« Seine Stimme hüpfte vor Aufregung in die nächste Oktave.


  »Sollten wir überleben, auf jeden Fall.« Ich polierte zwei Gläser, postierte sie neben den Tellern und stellte eine Flasche Fendant im Kühler bereit.


  »Hoffentlich fliegt der Meteor nicht an der Erde vorbei. Ich will ihn unbedingt sehen«, sagte Bennie flehentlich, duckte sich aber instinktiv, als der nächste Donnerschlag fiel.


  »Hast du Angst?«


  Einen Augenblick lang überlegte er. »Ein bisschen schon.«


  »Brauchst du nicht. Gewitter sehen meistens schrecklicher aus, als sie sind. Und außerdem bin ich ja da.«


  Bennie sah mich skeptisch an. »Na ja, ein Mann könnte besser auf uns aufpassen als du, wenn es wirklich gefährlich wird.«


  Ich tat so, als hätte ich es nicht gehört. In Wirklichkeit trafen mich seine Worte, das taten sie immer, wenn er etwas in dieser Art sagte. Meistens ertappte ich mich dabei, dass ich solchen Dialogen aus dem Weg ging. Weil ich zum einen nicht wusste, was ich antworten sollte, und zum andern an einem schlechten Gewissen litt. Bennie hatte keinen Vater, der ihn beschützen konnte, wenn es darauf ankam – und die Schuld daran lag bei mir.


  Charlotte bereitete meinem Trübsinn ein Ende, indem sie ungestüm läutete und eine Minute später den Flur mit ihrer Stimme und ihrem Lachen füllte.


  »Gott, was für ein Sauwetter! Als ich losgefahren bin, schien noch die Sonne, und Minuten später stehen wir kurz vor der Sintflut. Ich bin nur vom Auto über die Straße gegangen, und jetzt sieh dir das an« – sie schüttelte die glatten, dunklen Haare, und das Wasser stob wie Hunderte kleiner Perlen um ihren Kopf. »Aber hier«, sagte sie und wies in das Wohnzimmer hinein, »ist es schön und gemütlich wie immer. Und außerdem riecht es verlockend.«


  »Dann komm jetzt rein und setz dich. Das Essen ist gleich fertig. Mach doch schon mal den Wein auf.« Ich drückte ihr den Flaschenöffner in die Hand und begab mich wieder in Richtung Küche.


  »Kein Problem. Den Nachtisch habe ich übrigens mitgebracht«, rief sie mir hinterher und schwenkte eine Tüte hin und her.


  »Was ist das?«, fragte ich neugierig.


  »Die Kontaktabzüge.«


  »Welche Kontaktabzüge?« Dann begriff ich. »Oh, die Kontaktabzüge!« Ich wollte danach greifen, aber Charlotte zog die Mappe wieder weg.


  »Nein, erst das Essen und den Wein. Mein Magen spielt gerade Papst und küsst den Boden.«


  »Meiner auch«, rief Bennie von seiner Fensterbank.


  »Dann nimm jetzt endlich mal Platz. Abendmahl kommt gleich.«


  * * *


  »Mhm, war das köstlich«, sagte Charlotte eine gute halbe Stunde später und kratzte den letzten Rest des Kartoffelsalates aus der Schüssel, bevor sie dazu überging, mit einem Stück Weißbrot das Schnitzelfett aus der Pfanne zu wischen. »Und das ist überhaupt das Beste.«


  »Leider«, seufzte ich, tat es ihr nach und fragte zwischen zwei Bissen: »Was ist denn jetzt mit den Bildern? Kann ich sie endlich sehen?«


  »Natürlich. Entschuldige. Lass uns schnell den Tisch abräumen, dann zeige ich sie dir.«


  »Könntest du das vielleicht allein übernehmen? Dann würde ich Bennie rasch ins Bett bringen, und wir hätten Ruhe.«


  * * *


  Das Gewitter hatte sich verzogen, der Einschlag eines Meteors war ausgeblieben, Bennie lag in seinem Bett und war beruhigt, wenn auch ein bisschen enttäuscht eingeschlafen. Unter meinem Balkon, auf dem wir nun doch noch sitzen konnten, duftete der Garten nach Regen und Akazien.


  Ich hatte Licht angeknipst, neben mir saß Charlotte und nippte abwartend an ihrem Wein, während ich mir durch eine Lupe die auf dem Tisch ausgebreiteten Kontaktabzüge ansah. Ich konnte nicht ergründen, was ich dabei empfand. Die Bilder waren ungewöhnlich, etwas Besonderes, das stand fest. Sie wirkten märchenhaft und betörend, appellierten an alle Sinne des Betrachters und zeugten – soweit ich das beurteilen konnte – von künstlerischem Können und einem Gespür für den richtigen Moment. Was mich irritierte, war die Frau darauf. Ich selbst.


  »Und? Was sagst du?«, fragte Charlotte in mein Schweigen hinein.


  »Ich weiß nicht.«


  »Wie, du weißt nicht? Gefallen sie dir nicht?«


  »Doch. Sie sind außergewöhnlich schön, aber …«


  »Was ›aber‹?«


  »Bin das wirklich ich?«


  »Ja. Das bist wirklich du.«


  Ich versank wieder in Schweigen und trank einen Schluck Wein.


  »Gibt es irgendein Problem?« Charlottes Stirn legte sich in kleine Falten.


  »Nein. Kein Problem. Nur kommt es mir so merkwürdig vor, dass ich diese Frau sein soll.«


  »Aber warum denn?«


  »Wie soll ich es erklären? Es ist so, dass …« Ich stockte und sah ein weiteres Mal auf die Bilder. Ich erkannte mich in dieser Frau kaum wieder, konnte es beinahe nicht fassen, dass ich dieses Wesen mit dem gelösten, fast entrückten Gesicht, mit dem geschmeidigen Körper sein sollte.


  Ich konnte mich noch gut daran erinnern, wie mich Charlotte kurz nach unserem Kennenlernen gefragte hatte, ob sie mich fotografieren dürfe. Damals war ich geschmeichelt gewesen und hatte mit Erstaunen festgestellt, dass mir die Vorstellung, fremde Augen könnten mich später einmal auf diesen Fotos betrachten, durchaus gefiel. Ja, ich wollte wieder gesehen werden, wenn auch noch immer nicht berührt. Doch jetzt wurde ich plötzlich unsicher und sagte: »Ich sehe mich nicht so. Das bin nicht ich. Das ist eine Fremde. Jemand, von dem ich meilenweit entfernt bin.«


  »Findest du? Wie siehst du dich denn selbst?«


  »So, wie ich mich fühle. In meiner Vorstellung entspricht mein äußeres Bild immer meinem Inneren.«


  »Geht das noch ein bisschen klarer?«


  »Ein Beispiel: Als junges Mädchen war ich ziemlich mollig. Aber dann habe ich abgenommen und wurde schlank. Merkwürdig war, dass ich mich niemals schlank gefühlt habe, sobald ich mich nicht auch gesehen habe. In meiner Vorstellung von mir selbst blieb ich immer die kleine Dicke. Ich brauchte den Spiegel, der mir sagte, dass ich es nicht mehr war.«


  »Gut, jetzt habe ich’s kapiert. Du fühlst dich nicht als die schöne Frau, die du auf den Fotos bist, und deshalb kannst du es auch nicht sein.«


  »Ja. Verstehst du, innerlich fühle ich mich oft grau und erschöpft, und auf den Fotos …«


  »… siehst du das leuchtende Gegenteil davon.«


  »Genau.«


  Charlotte machte ein nachdenkliches Gesicht. »Ich bin mir ziemlich sicher«, meinte sie schließlich, »dass Vorstellung und Wirklichkeit irgendwann wieder dasselbe für dich sein werden. Als ob sich zwei Bilder übereinander schieben und eins werden. Ein Bild, auf dem alles zu sehen sein wird: das Grau und das Leuchten.«


  »Da spricht eine optimistische Künstlerin.«


  »Da spricht eine Lebenskennerin. Weißt du«, setzte sie an und begann, die Bilder vor sich auf dem Tisch zu sortieren, »es gibt zwei Sorten intelligenter Menschen. Die Selbstzweifler und die Arroganten. Erstere haben einen sehr hohen Anspruch an sich selbst und betrachten sich kritisch. Die Arroganten hingegen suchen die Schuld, wenn etwas schiefgeht, immer bei anderen, während die Gründe für ihre Erfolge selbstverständlich nur bei ihnen liegen. In Ordnung ist das nicht gerade, aber manchmal ist es schlauer und gesünder, weil …«


  »… schlauer?«, unterbrach ich sie fast unfreundlich.


  »Sei nicht so naiv, Florentine. Natürlich ist es schlauer. Viel schlauer. Was du da treibst, ist selbstquälerisch und vernichtend. Niemand anderer als du selbst richtet die Messlatte für dich aus – es steht dir vollkommen frei, sie auch einmal niedriger anzubringen. Je nach Situation. Nein, lass mich ausreden«, sie hob die Hand wie ein Polizeikelle, woraufhin ich meinen Mund tatsächlich wieder schloss. »Du hast sehr viele Gründe, stolz auf dich zu sein. Dein Sohn, dein Laden, du selbst – für all das bist du allein verantwortlich, und du hast es gut gemacht. Das ist eine Leistung. Und darauf kannst du stolz sein.«


  »Es ist auch nicht so, als ob ich es nicht wüsste, dennoch macht es mich nicht froh oder stolz. Ich bin traurig. Und ich heule viel zu oft.«


  »Dann heulst du eben. Diese Frauen, die ihr Leben mit Dauertapferkeit im Gesicht meistern, sind Figuren aus dem Fernsehen und werden meistens von Christine Neubauer gespielt. In Wirklichkeit tut Leben weh. Es ist eine Schlacht. Und die Narben, die du davonträgst, sind die Zeichen einer Kämpferin. Siehst du das denn nicht?«


  Der letzte Satz kam so sanft, dass ich wieder einmal Mühe hatte, die Tränen wegzublinzeln. Ich hasste dieses Wasserwerk in mir. Ich nahm noch einmal eines der Fotos zur Hand. »Wirklich nicht schlecht für eine alte Heulsuse, oder?«, fragte ich ein paar Sekunden später.


  Charlotte lächelte. »Nein, gar nicht schlecht.«


  Einen Moment lang schwiegen wir einträchtig, bevor sie wieder das Wort ergriff: »Bevor ich’s vergesse – kann ich dich was fragen?«


  »Was denn?«


  »Eine Bekannte von mir würde gern demnächst bei dir vorbeikommen. Sie hat vor, bald zu heiraten, und wünscht sich einen ganz besonderen Brautstrauß. Ich habe ihr gesagt, dafür kämst nur du infrage.«


  Ich versteifte mich. »Aber ich mache keinen Brautschmuck, das weißt du doch.«


  »Ach, ist das noch immer so? Willst du zumindest nicht einmal darüber nachdenken? Panta rhei, panta rhei.« Sie hob ihr Glas erneut an die Lippen und schloss dabei die Augen, sodass wie bei einer schläfrigen Katze nur schmale Schlitze übrig blieben.


  »Sinnsprüche wecken höchstens den Wunsch in mir, mich heftig zu betrinken, Charlotte …«


  »Dann sind die Weichen ja bestens gestellt«, erwiderte sie und stieß mit ihrem Weinglas an meins. »Chin-chin! Ich habe mit Sinnsprüchen keine Probleme. Und dieser passt einfach so gut. Alles ändert sich. Alles ist im Fluss. Und du doch auch.«


  Plötzlich ging sie mir mit dieser Dalai-Lama-Nummer auf die Nerven. Begriff sie denn nicht, dass für mich die Dinge nicht dieselbe Gültigkeit besaßen wie für sie? Sie verfügte doch sonst über die Fähigkeit, sich in andere einzufühlen – was war jetzt damit? Ich trank mein Glas aus und sah demonstrativ auf meine Armbanduhr. »Sei mir nicht böse, Charlotte, aber lass uns ein anderes Mal darüber sprechen. Ich bin sehr müde, und morgen früh klingelt um halb sechs der Wecker. Ich muss allmählich ins Bett.«


  In ihrem Blick las ich, dass sie den Wink verstanden hatte. Sie verzog keine Miene. Schweigend sammelten wir die Bilder ein, legten sie sorgfältig zurück in die Mappe und brachten anschließend den Wein und die Gläser in die Küche. An der Wohnungstür boten wir uns wie immer gegenseitig die Wange zum Kuss und verabredeten, demnächst zu telefonieren. Doch in Charlottes Lächeln, mit dem sie sich auf dem Flur noch einmal zu mir umdrehte, lag etwas Wissendes, das mir neu war. Als ob sie etwas in mir erkenne, das ich selbst noch nicht wahrgenommen hatte. Mir gefiel dieser Ausdruck nicht, er demonstrierte für mich eine Art von Überlegenheit, die meinen Ärger sofort wieder hochspülte. Ich schloss die Tür geräuschvoller als nötig, ging zurück in die Küche, schenkte mir ein weiteres Glas ein und legte anschließend Mark Knopflers ›All the Roadrunning‹ auf. Viele von Bens Sachen hatte ich im Laufe der Zeit weggegeben, nicht aber seine Musik. Durch sie erhielt ich mir zumindest einen Teil seiner Seele. Wenn ich Bens Musik spielte, hörte ich sie auch mit seinen Ohren.


  Viel zu aufgewühlt, um tatsächlich schlafen zu gehen, begann ich zu den Klängen von ›Rollin’ on‹ die Küche zu schrubben. Ich wienerte, wusch ab und polierte Schränke, Tisch und Herd, bis irgendwann alles vor Sauberkeit glänzte und ich erschöpft auf einen Küchenstuhl fiel.


  Natürlich kannte ich die Gründe für meine Abneigung gegenüber Brautpaaren. Ich war neidisch und bitter. Resigniert zuckte ich die Achseln, während Emmylou Harris jetzt zum x-ten Mal ihr wehmütiges ›This is Us‹ in den Raum schickte. Dass das keine guten oder akzeptablen Gründe waren, wusste ich selbst, aber ich kam nicht dagegen an. Ich hatte überlebt, und Ben war gestorben. Seitdem waren Schuld, Scham und Verzweiflung nie von mir gewichen. Wenn es einen Gott gab, dann war er ein Zyniker, er würde mir bestimmt nicht helfen. Ich dachte an Charlottes rätselhaftes Lächeln und fragte mich: Wer dann?


  THOMAS


  Da ich es nicht aushielt, nur an sie zu denken, vergingen nur wenige Tage, bis ich mich erneut vor ihrem Laden einfand.


  Wieder fuhr ich nach der Arbeit dort vorbei, natürlich nicht, ohne mir vorher eine Erklärung zurechtzulegen, für wen die Blumen diesmal sein sollten. Das mag übertrieben erscheinen, kein Kunde ist schließlich verpflichtet, derlei preiszugeben. Aber mein schlechtes Gewissen ließ mich glauben, dass es nicht nur verdächtig erscheinen müsse, wenn ein Mann Anfang vierzig regelmäßig in einem Blumengeschäft aufkreuzte, um bündelweise Rosen, Lilien oder Freesien zu kaufen, sondern dass seine wahren (und zweifelhaften) Absichten in Großbuchstaben auf seiner Stirn zu lesen sein müssten. Allein der Gedanke trieb diesem Mann (also mir) die Schamesröte ins Gesicht. Doch wie sich herausstellte, waren alle Vorkehrungen und alle Ängste vollkommen umsonst gewesen: Außer einer jungen, pferdeschwänzigen Frau, die hinter dem Tisch mit der grünen Platte stachelige Zweige und zarte weiße Blüten zu einem Bukett band, war niemand da. Von Florentine Schönwald keine Spur.


  »Guten Tag«, sagte sie, legte die angefangene Arbeit nieder und interpretierte meinen offensichtlich suchenden Blick ganz richtig: »Frau Schönwald ist nicht da. Kann ich Ihnen helfen?«


  »Ganz bestimmt«, erwiderte ich scheinbar lässig und hoffte, tatsächlich verbergen zu können, wie sehr ich aus dem Konzept gebracht war. Ich griff zu meinen vorbereiteten Sätzen und servierte sie nun ihr: »Ich brauche einen Strauß für eine Freundin. Sie liegt im Krankenhaus und ist vor zwei Tagen operiert worden. Blinddarm.« Wie blöde das Ganze klang, hörte ich jetzt selbst, aber es ließ sich nicht mehr ändern. Mechanisch redete und gestikulierte ich also weiter, ohne dabei allerdings auch nur für eine Sekunde die Tür aus den Augen zu lassen, in der Hoffnung, Florentine könne sich doch noch zeigen. Vergeblich. Um noch mehr Zeit zu schinden, fragte ich schließlich wie ein übereifriger Musterschüler nach der richtigen Wassertemperatur, wie viel man die Blumen am besten kürzen solle und ob die empfindlichen Gewächse lieber dunkel oder hell stehen wollten. Zum Schluss echote ich wie ein Esel sämtliche Ratschläge in den Raum und hielt einen Siebenundvierzig-Euro-fünfzig-Strauß aus weißen Calla und eiscremegelben Rosen in der Hand. Wenn ich so weitermachte, war ich bald pleite und Florentine Schönwald eine reiche Frau.


  * * *


  Eine Weile später saß ich wieder in meinem Wagen, roch verstohlen an den sündteuren Blumen und beschloss, es nun gut sein zu lassen. Das alles führte zu nichts, außer dass ich mich der Lächerlichkeit preisgab. Doch in diesem Moment sah ich Florentine, die die Straße überquerte und einen kleinen, dunkel gelockten Jungen an der Hand hielt, der an einer riesigen Eiswaffel leckte. Mein Entschluss löste sich augenblicklich in sämtliche seiner schwachen Bestandteile auf, und unwillkürlich rutschte ich in meinem Sitz ein Stück nach unten, aus Angst, sie könne mich entdecken. Gerade beugte sie sich zu dem Kind hinunter und wischte die Eisspuren um seinen Mund mit einem Taschentuch weg. Der Kleine verzog unwillig das Gesicht und bog den Kopf nach hinten. Ich konnte sehen, wie sie daraufhin etwas sagte, dabei lachte und schließlich selbst an dem Eis leckte, das der Junge ihr nun hinhielt. Sie richtete sich auf – ihr Körper streckte sich dabei geschmeidig – reichte ihrem Sohn die Hand und verschwand mit ihm in ihrem Laden.


  Um es ehrlich zu sagen, der Anblick von Müttern mit ihren Kindern rührte mich so gut wie nie. Wer selbst Vater ist, weiß, dass die Wirklichkeit, trotz aller Liebe und einiger zauberhafter Augenblicke, meistens hinter der Illusion zurückbleibt. Aber als die Tür hinter den beiden ins Schloss fiel und ich mich dabei unangemessen ausgeschlossen fühlte, musste ich zugeben, dass Mutter und Sohn in diesem Fall ein wirklich schönes Bild boten. Eins, das ich gern noch länger betrachtet hätte.


  Plötzlich ertappte ich mich dabei, wie ich die Hand zur Faust ballte und beinahe auf das Armaturenbrett geschlagen hätte. Verfluchtes Timing. Wenn ich nur zehn Minuten später die Praxis verlassen hätte, dann säße ich in nun nicht in meinem Auto und würde nicht auf diese geschlossene Tür starren, sondern stünde bei ihr im Laden, würde vielleicht ein paar Minuten mit dem Kind herumalbern, bevor ich …


  Ja, was? Bevor ich was tun würde? Wie hatte ich mir das überhaupt vorgestellt? Wollte ich weiter bei ihr Blumen kaufen, in der Hoffnung, dass sie mir irgendwann ein Angebot machte? Herrgott, warum marschierte ich nicht dort hinein und tat das, was man in solchen Fällen eben tat? Lustig plänkeln und dann mit einer Einladung zum Essen herausrücken. Und dann würde man schon sehen, wie es weiterginge.


  Aber wie sollte es schon weitergehen? An meinem Finger steckte ein goldener Ring, in den Veronikas Name eingraviert war. Ich war verheiratet. Und überhaupt, wie würde Veronika reagieren, wenn sie von einer anderen erführe? In allem Gleichmut die Achseln zucken und darauf warten, dass der Hormonsturm vorüber wäre und ich ausgelaugt, aber zufrieden wieder nach Hause käme? Oder würde die alte Kampfeslust in ihr auferstehen und sie mich mit Pauken und Trompeten lehren, die Hosen besser oben zu behalten? Beide Szenarien gefielen mir nicht sonderlich.


  Entmutigt steckte ich den Schlüssel ins Schloss und ließ den Motor an. In diesem Augenblick sehnte ich mich nach einem göttlichen Wesen, das mir mit einem lässigen Wink gestatten würde, ganz nach meinen Gelüsten zu handeln, ohne dass es Konsequenzen nach sich zöge. Und während ich den Weg zu meiner Praxis einschlug, stellte ich mir vor, wie herrlich und wie einfach mein Männerleben doch wäre, würde sich einerseits Florentines williger Körper in meinen begierigen Händen biegen dürfen, während andererseits Veronika und die Kinder unter fröhlichem Geplapper zu Hause Abendessen für mich kochten und mich später liebevollen Blicks empfingen.


  »Du bist auch nicht mehr als ein Klischee, mein Alter«, murmelte ich, während ich die Tür zu meiner Praxis aufschloss und die Blumen fürs Erste auf dem Patientenstuhl ablegte. Diesmal waren sie ein Geschenk für mich selbst. Vielleicht auch ein hübsch verpackter Denkzettel.


  * * *


  Dann warf der Tod seinen Schatten.


  Die Nachricht kam, als ich gerade dabei war, das Prachtgebinde in einem Maßkrug zu verstauen, den ich vor Jahren einmal vom Oktoberfest mitgebracht hatte.


  »Charlie« blinkte das Display meines Telefons, und ich nahm ab.


  Ihre sonst mädchenhaft helle, meist Optimismus ventilierende Stimme klang tonlos und stumpf, als sie mir mitteilte, dass Jens gestorben sei. Mein Herz fuhr während ihrer Worte Fahrstuhl und schien in meiner Bauchhöhle zu landen, wo es dumpf und angstvoll weiterschlug. Wie eine tosende Welle schlugen Trauer und Bestürzung über mir zusammen, während ich gegen meine streikende Stimme kämpfte, bevor es mir schließlich gelang, »Wann?« zu krächzen.


  »Vorige Nacht, gegen zwei. Biggi war bei ihm.«


  »Das ist gut«, hörte ich mich darauf sagen, ohne zu wissen, was ich eigentlich meinte.


  »Ja«, erwiderte Charlie, »sie wünscht sich, dass wir morgen Abend alle zu ihr kommen. Sie würde gern etwas mit uns besprechen. Kannst du das einrichten?«


  Einen Augenblick lang spürte ich, wie ich mich dagegen sträubte. Alle würden da sein, und dieses Treffen würde ein Tümpel an Emotionen werden. Wenn ich trauerte, tat ich das lieber im Stillen und blieb Gemeinschaften fern. Es waren immer dieselben Worte, immer dieselben Seufzer und immer dasselbe Gefühl kollektiver Bedrückung, das mir merkwürdigerweise meistens unecht erschien. Ich glaubte mehr an die Wahrheit einsam vergossener Tränen. Ich zögerte also ein paar Sekunden, bevor ich mich überwand und antwortete: »Ich denke schon. Um wie viel Uhr soll ich da sein?«


  »Gegen acht.«


  »Geht in Ordnung. Kann ich sonst etwas tun? Irgendetwas mitbringen?«


  »Ein Quantum Trost.«


  »Mach ich.«


  Am anderen Ende der Leitung lachte Charlie leise und traurig. Wir wussten, dass Jens sich darüber amüsiert hätte. Für ihn hatte in den James-Bond-Filmen eine ganze Welt gelegen.


  »Weißt du, was ich vergessen habe, ihm zu sagen?«


  »Nein, Charlie. Was denn?«


  »Stirb an einem anderen Tag …«, und dann hörte ich sie weinen, leise, dann immer heftiger.


  »Charlie … Ich …«


  »Nein, ist schon gut. Es ist nur … ich kann es einfach nicht fassen, dass er tot sein soll. Ausgerechnet Jens.«


  »Er war schon lange krank. Schwer krank, Charlie.« Wie lahm ich klang, hörte ich selbst.


  »Aber er war immer so … so stark. Ein Riese mit der Kraft für fünf. Manchmal kam er mir vor, als sei das Leben für ihn eine Art Kaugummiautomat. Man wirft oben was rein, dreht in der Mitte den richtigen Knopf, und schon kommt unten was Tolles raus. So hat er doch immer gelebt, oder? Es geht einfach nicht in meinen Kopf, dass er nun irgendwo liegt und nicht mehr atmet … Er war doch ein Glückskind, Tom.« Sie verstummte plötzlich.


  »Ich weiß genau, was du meinst.« Auch wenn ich solche Dinge selbst nie sagte, konnte ich doch jedes ihrer Worte nachvollziehen.


  »Das ist gut«, kam es jetzt von ihr, bevor sie leise hinzufügte: »Wir sehen uns dann morgen bei Biggi, okay? Also mach’s gut.« Sie legte auf, doch ich behielt den Hörer noch eine ganze Zeitlang in der Hand und sah dabei aus dem Fenster. In einer Astgabel des Baumes davor entdeckte ich ein schlafendes Eichhörnchen. Seine Vorderpfoten hingen entspannt und schwer über den Zweigen, sein schwarz-braun gefleckter Körper hob und senkte sich ruhig im Takt seines Atems. Es war ein Bild wohligen Friedens.


  * * *


  Früher, als sich unser ungebundenes Leben vor allem unter uns Freunden abgespielt hatte, waren wir fast jeden Sommer nach Phraxos gereist. Dort hatten wir für zwei Wochen ein Haus gemietet, das nicht nur billig gewesen war, sondern dessen Terrasse einen atemberaubenden Blick auf die reine tiefblaue Ägäis bot. Ich weiß nicht mehr genau, wie viele Sommerwochen wir dort verbracht haben, aber sie müssen zahlreich gewesen sein. Und wenn ich diese Zeit in meiner Erinnerung vielleicht auch glorifiziere, so ist doch unbestreitbar, dass wir damals so viel Schönheit und Freiheit gefunden hatten, wie wir uns nur wünschten. Und nun sollte dort Jens’ Asche verstreut werden. Biggi teilte es uns während des Treffens mit. Ein paar Tränen glänzten dabei in ihren runden Augen, aber ansonsten war sie weitaus gefasster, als ich es erwartet hatte. Noch weniger hatte ich erwartet, dass Jens ganz entgegen seiner Leichtlebigkeit Vorsorge für uns alle getroffen und Geld für Haus und Flugtickets beiseitegelegt hatte. »Es war ihm wichtig«, sagte Biggi. »Er wollte noch mal mit uns verreisen. Ich soll euch sagen, ihr seid eingeladen.«


  Wir alle schwiegen daraufhin, aber ich sah, dass nicht nur in Biggis Augen Tränen glänzten.


  Drei Wochen später saßen wir im Flieger, und ich beobachtete Biggi dabei, wie sie von ihrem Fensterplatz blicklos in den Himmel starrte. Vom Stress und Leid der letzten Monate war ihr fast nichts anzumerken. Nur ihre Daumen, die in ihrem Schoß schnell und unaufhörlich umeinander kreisten, sprachen von Erschöpfung und Rastlosigkeit. Ihr Gesicht war noch immer schön, ihr Körper genauso unförmig wie früher. Solange ich sie kannte, hatte sie die Hundertkilogrenze um einiges überschritten, und nie war es ihr gelungen, mehr als höchstens fünfzehn Kilo abzunehmen. Soweit ich das beurteilen konnte, aß Biggi zum Selbstschutz – als stecke dahinter die Absicht, durch eine möglichst dicke Hülle ihre verletzliche Seele zu schützen. Sie war Maskenbildnerin und hatte sich schon als junge Frau darauf verlegt, durch ausgefallene Kleidung und ständig wechselnde Frisuren von ihrem fülligen Körper abzulenken. Auch an diesem Tag war ihre Aufmachung ein Blickfang: Sie trug eine goldbestickte Tunika, dazu mehrere Ketten und in ihrem straff aus der Stirn frisierten Haar eine rosafarbene Blüte. Ihr extravagantes Äußeres war das Gegenbild eines geradezu konservativen Inneren. Oft hatte ich im Stillen gedacht: Da geht Stoibers Geist in Dame Ednas Kleidern.


  Von dieser Aura, der ebenfalls viel Mütterliches beigemischt war, hatte sich vor fünfzehn Jahren auch der elternlose, in Pflegefamilien aufgewachsene, ungeheuer charmante Jens anziehen lassen und war geblieben – obwohl er sich in erotischer Hinsicht nur für Männer interessierte. Biggis Gefühle für Jens, den sie bald schon »Bärli« rief, hatten wiederum nichts Mütterliches. Vielmehr verlor sie auf der Stelle ihr liebeshungriges Herz an ihn. Mit seinen einszweiundneunzig, den breiten Schultern und dem gut geschnittenen Gesicht entsprach er genau Biggis Ideal von einem Mann. Dass er schwul war, schien sie auszublenden. Tatsächlich war es ja auch so, dass Jens, der schnell eine gemeinsame Wohnung mit ihr bezog, sie mit Aufmerksamkeit und Zuneigung überhäufte, sich regelrecht an sie kuschelte, Geschenke für sie kaufte und Urlaube buchte. Auf den ersten Blick wirkte das Ganze, als schüttle das Leben für diese beiden Menschen eine wunderbare Lösung aus dem Ärmel: Biggi, die nach Liebe suchende, beleibte Romantikerin, hatte mit einem Mal einen Mann, und Jens, das Waisenkind, endlich ein Zuhause. Ihr Zusammenleben unterschied sich wohl im Grunde kaum von dem anderer Paare, bis auf die Kleinigkeit, dass sie wirklich niemals miteinander schliefen.


  Was für Biggi sexuellen Verzicht bedeutete (nie wäre sie auch nur auf den Gedanken gekommen, ihr »Bärli« zu betrügen), stellte für Jens keine Hürde dar. Er hielt sich schadlos und kam regelmäßig auf seine Kosten. Für mich besaß Jens bei allem Charme, aller Liebenswürdigkeit und aller Herzensgüte auch etwas Selbstzerstörerisches, einen Hang zum Exzess, den man keinesfalls auf den ersten Blick bemerkte. Aber es ließ sich nicht leugnen, dass er sich durchs Leben vögelte. Er schien besessen von Sex zu sein und trieb es mit jedem, der ihm auch nur annähernd gefiel. Er wälzte sich gern im Dreck. Weder scheute er Darkrooms noch öffentliche Toiletten, und mitten in der Nacht zog er, getrieben von reiner Gier, durch zwielichtige Clubs. Er hatte eindeutig eine dunkle Seite, die man allerdings gleich vergaß, sah man in sein klares Gesicht, in seine warmen braunen Augen und hörte man seine tiefe, freundliche Stimme. Jens war wie ein Chamäleon, er trug zu allen Gelegenheiten die richtige Farbe. Wer immer ihm auch begegnete, hatte keine andere Wahl, als ihn zu mögen.


  Nun war Jens tot. Ausgelöscht. Gestorben an Leberversagen, hervorgerufen durch Leichtsinn und Lebenslust. Dass er sich mit HIVinfiziert hatte, war mir klar geworden, als ich ihm vor ein paar Jahren nach längerer Pause zufällig in der Jazz-Abteilung bei Ludwig Beck begegnet war. Ich schwankte gerade zwischen ›Sarah Vaughan sings Gershwin‹ und ›Helen Merrill’s Music Makers‹, als jemand neben mir »Das da« sagte und auf Helen Merrills Album tippte. Ich drehte mich um und sah Jens.


  »Okay. Wenn ein Kenner das meint …«, erwiderte ich überrascht. Erfreut über das Treffen und die typisch männliche Lakonie unseres Tons lachten wir, doch gleich darauf verflog meine Heiterkeit. Seine tief in die Höhlen gesunkenen Augen sprachen Bände. Schon während meines Studiums und später auch an der Klinik war ich Aids-Patienten begegnet. Schnell hatte ich gelernt, die Krankheit an den merkwürdig knochig werdenden Schädeln zu erkennen. Schuld daran war der Schwund von Unterhautfettgewebe, der durch die Einnahme eines bestimmten Medikamentencocktails hervorgerufen wurde und sich vor allem im Gesicht bemerkbar machte. Bei Jens war das nicht anders.


  Trotz seines Bemühens, so zu tun, als stünde alles bestens um ihn, verfolgte mich sein neues Greisenantlitz. Am Abend legte ich nach dem Essen Helen Merrill auf, goss zweimal Rotwein ein und erzählte Veronika von meinem Verdacht. Sie verlor nicht ein Wort über Jens ausschweifende Lebensweise. Stattdessen legte sie ihre Hand spontan auf meine, sah mich forschend an und sagte: »Dann wird er jetzt jeden Freund brauchen, den er hat.« Es war wie ein Segen. Selten war sie mir so schön erschienen wie in diesem Moment.


  Vier Jahre waren seitdem vergangen.


  Ich blickte in die Sitzreihen um mich herum, sah diese Handvoll Menschen, die in ihren Zwanzigern fast so etwas wie Familie füreinander gewesen waren, bevor sie in den Dreißigern zu neuen Ufern aufbrachen. Jetzt, in ihren Vierzigern, hatten sie einander wiedergefunden, um einem beizustehen, dem die Fünfziger nicht vergönnt sein würde.


  Ich erinnerte mich deutlich an etwas, das Jens vor ungefähr einem Jahr in einem nachdenklichen Augenblick zu mir gesagt hatte: »Weißt du, Tom, es sind die Freundschaften, die man früh im Leben geschlossen hat, auf die man später auch bauen kann. Ich weiß nicht genau, woran es liegt. Vielleicht daran, dass man sich schon gekannt hat, als man noch pur war, noch nicht beschmutzt und verbogen. Und vielleicht auch daran, dass die Jugend ein wirkliches Gefühl der Verbundenheit erlaubt und quasi einen Freundschaftsgrundstein für die Ewigkeit legt. Denn obwohl die Jahre vergehen, bleibt man für die alten Freunde irgendwie weiterhin der, der man früher gewesen ist.« Er hielt inne, bevor er aussprach, was ihn bewegte: »Ohne dich und die anderen wäre ich jedenfalls schon längst an der Angst gestorben, anstatt demnächst an diesem Scheiß-Aids.«


  * * *


  Als Vasili uns vom Flughafen abholte, war es, als fiele die Zeit von uns ab. Die vergangenen fünfzehn oder zwanzig Jahre – wer wusste schon, wie viele es wirklich waren – hatte es nie gegeben. Die Szene schien nahtlos an eine frühere anzuknüpfen. Selbst Vasili schien unverändert. Ein paar Fältchen mehr, die um seine Augen erstrahlten, der buschige Bart inzwischen weiß, die Geheimratsecken stärker ausgeprägt, aber derselbe schlaksige, lange Körper mit den vornüber gebeugten Schultern, das Komboloi in der rechten Hand und der Perlmuttglanz in seinen Augen, der für Menschen, die ihr Leben am Meer verbringen, so typisch ist. Ich hätte sogar schwören können, dass er unser Gepäck in denselben weißen Kleinbus wie damals verlud.


  Auf der Fahrt zu unserem Haus erzählte er uns in seinem lückenhaften Englisch, dass Agnes, seine Frau, ihn vor elf Jahren wegen eines Restaurantbesitzers aus Edingburgh verlassen habe. »Here«, er nahm seine Hand vom Lenkrad und deutete mit dem Hang des Griechen für Pathos auf sein Herz, »very sad and don’t understand. For long time.« Aber vor ein paar Jahren habe er wieder geheiratet, und sein Leben sei wieder ins Lot gekommen. Er lächelte und zeigte auf Charlie, die auf dem Beifahrersitz saß: »She know new wife very well.« Und mit einem in den Rückspiegel gerichteten Blick fügte er hinzu: »Without Charlie I never meet Dimitra.«


  »Wie denn das, Charlie? Davon hast du doch nie etwas erzählt!«, rief Undine, die neben mir saß.


  »Ja, das ist wohl irgendwie untergegangen«, antwortete Charlie und drehte sich in ihrem Sitz zu uns um. »Aber so oft haben wir uns damals nicht gesehen. Das kam ja erst wieder durch Jens, und da waren andere Dinge wichtig. Aber es stimmt schon – die beiden haben sich durch mich getroffen.«


  »Und wie?«, fragte ich.


  »Ganz einfach: Dimitra hat viele Jahre in München gelebt und hatte nicht weit von meinem alten Studio ein Blumengeschäft. Der Laden selber war nicht schön, aber Dimitra hatte so einen ganz eigenen Charme. Deswegen bin ich auch immer wieder hingegangen. Irgendwann erzählte sie mir, dass sie auf Phraxos geboren worden und aufgewachsen war, woraufhin ich ihr natürlich erzählte, wie sehr ich die Insel liebe und wie oft ich schon hier war. Als wir dann noch herausfanden, dass wir beide zur selben Zeit unseren Sommerurlaub hier verbringen wollten, stand natürlich fest, dass wir uns treffen mussten. Und damit ist eigentlich schon alles gesagt –« Sie unterbrach sich für einen Moment und machte eine Geste in Vasilis Richtung. »Dimitra hat mich in seinem Hotel besucht, ich hab die beiden einander vorgestellt, und für den Rest haben sie alleine gesorgt. Danach hat Dimitra ihr Geschäft in München aufgegeben und neuen Schwung in Vasilis Herberge gebracht. Auch das Haus hat sie renovieren lassen. Ziemlich geschmackvoll übrigens. Ihr werdet ja sehen.«


  »Ist es nicht tröstlich, dass es noch solche Geschichten gibt?«, fragte Biggi und sah dabei auf ihre beiden Daumen, die in ihrem Schoß wieder rastlos umeinander kreisten.


  In diesem Moment stoppte Vasili den Bus. Wir blickten aus den Fenstern und schwiegen überwältigt. Nur Charlie flüsterte andächtig: »Ist das schön.«


  Vor uns hatten sich die hohen Berge, über die wir seit einer Stunde gefahren waren, zur Seite geschoben und gaben nun den Blick auf das unerschöpfliche Blau der weiten Ägäis frei. Wie ein seidig schimmernder Teppich legte sie sich uns zu Füßen, als präsentiere sie eine neue Dimension von Verführung und Schönheit. Wie früher schon fielen bei diesem Anblick alle Sorgen von mir ab, alles Bedrückende löste sich auf, mein Kopf wurde frei. Auf einmal verstand ich, weshalb Jens sich, als es um die Ewigkeit ging, für diesen Ort entschieden hatte. Wie nur hatte ich das alles fast vergessen können?


  * * *


  Nachdem wir die Koffer in unsere Schlafzimmer gebracht hatten und uns anschließend auf der großen, steingefliesten Terrasse trafen, schien es noch einmal so, als sei die Zeit zwischen damals und heute einfach geschmolzen. War ich nicht gestern erst hier gewesen? Das Haus, ein von Pinien und Zypressen umsäumter Natursteinbau, schmiegte sich genau wie früher an den Hang und blickte mit seiner Fensterfront über das Meer. Ich nahm dieses alles überstrahlende Blau in mich auf, als sei es ein kostbares Elixier. Am Horizont zeichneten sich im aufsteigenden Dunst die Umrisse der Nachbarinsel wie die eines mythischen Wesens ab. Keiner von uns sagte etwas, lediglich das sanfte Klacken der Eiswürfel in den Gläsern mit frischem Wasser, die Undine aus der Küche geholt hatte, war zu hören. Sogar Stefan hatte seinen Monolog über die Vorzüge des Radsports eingestellt und ließ sich endlich von dieser verschwenderischen Schönheit ergreifen.


  »Jens hat sich gewünscht«, hörte ich plötzlich Biggi mit ihrer tirilierenden Nachtigallenstimme sagen, »dass wir seine Asche vom Kloster aus über das Meer verstreuen.«


  »Das passt zu Jens. Gefühl für dramatische Effekte hatte er immer gehabt«, sagte Charlie mit einem kleinem Lächeln und reichte Biggi, deren Augen sich wieder mit Tränen gefüllt hatten, ein Taschentuch. »Komm, wein nicht. Jens ist jetzt da, wo er sein will. Er hat alles Leid hinter sich und kann bleiben, wo er es sein Leben lang am schönsten fand. Und wenn’s mit mir mal so weit ist, leiste ich ihm hier wirklich gern Gesellschaft.«


  »Ich auch«, stimmte ich ihr zu und erstaunte mit meinen Worten nicht nur die anderen, sondern am meisten mich selbst. Ich bin nicht religiös und glaube nicht an eine Existenz nach dem Tod. Diese Meinung hatte ich immer offen vertreten, was früher hin und wieder zu Streit geführt hatte. Ich glaube an das schwarze ewige Aus. Man stirbt, und damit ist es gut. Aber natürlich verstehe ich den Wunsch, die Sehnsucht nach einer Art von Weiterleben im Jenseits, so, wie ich das Unrecht erkennen kann, das für die meisten von uns in jenem schwarzen ewigen Aus liegen muss: Jedes vorangegangene Leid, jede Entbehrung, jeder Schmerz, jede Trauer, aber auch jedes Glück, jede gute Tat, jedes Können und jede Leistung wäre damit zur Sinnlosigkeit verdammt, wenn sie zu Lebzeiten nicht etwas nachfolgendem Höheren dienten, das darüber hinaus Bestand hatte und vielleicht auch eine Art von Belohnung für Ertragenes oder Errungenes war. Es war ein plausibler, ein rührender und ein kindlicher Wunsch. Doch zum ersten Mal entsprach das Tröstliche dieser Vorstellung so sehr meinem eigenen Bedürfnis, dass meine Verstandesstimme zumindest einen Augenblick lang verstummte. Das überraschte mich wirklich, und ich schloss den Mund, als Biggi sich, trocken und pragmatisch, wie wir sie kannten, einmischte: »Da fragst du aber zuerst mal deine Veronika. Ich glaube kaum, dass die jubeln wird, wenn du dich dann hier mit Charlie und Jens in den Wellen vergnügst, anstatt dich bei ihr im Familiengrab auszustrecken.«


  »Da könntest du recht haben«, murmelte ich nachdenklich, während sich mein Blick wieder wie von selbst hinaus auf das Meer richtete.


  »Wann wollen wir das mit der Asche eigentlich machen, ich meine, sie verstreuen?«, ließ sich Georg plötzlich vernehmen und hatte dabei diese Röte im Gesicht, die ihn verlegen wirken ließ und mit der wir ihn früher aufgezogen hatten.


  »In zwei Tagen wäre sein Geburtstag«, erwiderte Biggi. »ich dachte wir machen es dann. Was meint ihr dazu?«


  Niemand hatte einen Einwand, alle fanden den Gedanken schön, besonders da Jens seinen Hang zum Pathos nie verborgen hatte und sich diesen Tag wohl auch selbst ausgesucht hätte.


  »Und jetzt gehen wir essen und besprechen das Ganze in Ruhe«, sagte Charlie bestimmt. »Ich halte es vor Hunger kaum noch aus. Wie wäre es mit der Taverne in Posidonio?«


  »Ist das die direkt am Wasser, wo es immer Fisch vom Grill gab?«


  »Genau die.«


  Als wir in die beiden gemieteten Nissan Micra stiegen, die Vasili für uns organisiert hatte, schüttelte ich ein paar weitere Jahre ab. Und als ich meine Freunde ansah, glaubte ich, in die jungen Gesichter von damals zu blicken, und musste an mich halten, um nicht meine Hand nach ihnen auszustrecken, ob sie auch wirklich waren. Rasch blickte ich um mich – war jemand Zeuge dieser merkwürdigen Regung geworden? Doch alle waren mit sich selbst beschäftigt. Niemand achtete auf mich. Stefan startete den Motor, das Auto setzte sich in Bewegung und schob sich langsam die Serpentinen hinauf. Als wir zu einer Stelle kamen, die erneut den Blick auf das Meer freigab, blickte ich unwillkürlich aus dem Fenster. Von der Türkei gegenüber glitzerten die Lichter auf dem Wasser, als hätte jemand ein Diamantarmband darüber gelegt. Es war wunderschön. In diesem Augenblick fühlte ich mich beinahe glücklich.


  * * *


  Um halb sieben am übernächsten Morgen fuhren wir die Serpentinen des fast tausend Meter hohen Rabaidoni hinauf, bis wir das großflächige Plateau erreichten, auf dem das im byzantinischen Stil erbaute Kloster schon seit dem achtzehnten Jahrhundert stand. Ich erinnerte mich, wie ich vor fast zwanzig Jahren zum ersten Mal hergekommen war und sofort das Zauberische, fast Heilige des Ortes gespürt hatte. Damals hatte mich die Emphase meiner Gefühle beschämt, romanesk und lächerlich waren sie mir im Nachhinein erschienen, doch als ich an diesem Morgen aus dem Wagen stieg und die tiefe, nur vom Windrascheln und Vogelsingen gestreifte Stille hören und fühlen konnte, wurde ich wieder davon ergriffen. Und ich schämte mich nicht.


  Niemand von uns sprach. Stattdessen zogen wir, umfangen von einem seltenen Frieden, in den hinteren Teil des Klostergartens, der durch einen brusthohen Zaun Begrenzung fand. Dahinter fiel der Fels steil ab ins Meer.


  Das Panorama war atemberaubend. Bis zu den Knien in Thymian und Rosmarin versunken, sah ich kilometerweit über die Ägais bis zu den milchig schimmernden Bergen der Türkei, entdeckte auf schaumgekrönten Wellen von Segelbooten gezogene Furchen, während mein Blick im überwältigenden Azur dieses Meeres zu ertrinken schien.


  Hinter mir klapperte es leise. Als ich mich umdrehte, entdeckte ich Charlie, die mir mit leuchtenden Augen gefolgt war. Sie sah zart und jung aus in ihrem weißen Kleid und mit dem ungeschminkten Gesicht, nur der alte Ghettoblaster, den sie mit sich herumschleppte, wollte nicht so recht ins Bild passen.


  »Von Vasili«, flüsterte sie mir zu.


  »Verstehe. Aber lass mich das Ding doch tragen. Es ist viel zu schwer für dich.«


  »Das ist nett von dir. Die CDliegt schon drin und das Lied ist auf Pause gestellt. Du musst nachher nur noch ›Play‹ drücken.«


  »In Ordnung«, gab ich zurück und nahm das Gerät an mich.


  Gemeinsam setzten wir unseren Weg fort, bis wir zu einer knorrigen Pinie kamen, die ihre ausladenden Zweige wie einen Schirm über die Landschaft breitete, unter dem die anderen schon auf uns warteten.


  Stefan hob als Letzter einen Löffel voll Asche aus der silbernen Dose und hielt ihn in den Wind. Mit Biggi in unserer Mitte, die das fein ziselierte Gefäß zwischen ihren Händen hielt, waren wir alle zuvor an der Reihe gewesen und hatten dem davonwirbelnden Staub schweigend hinterhergesehen. Dafür war ich dankbar gewesen. Nur ein falscher Ton kann alles zerstören.


  Charlie nickte mir zu. Ich erwiderte ihre Geste, drückte »Play« und wartete ab. Schon nach den ersten federleichten, beinahe hüpfenden Trompetenstößen wusste ich, was kommen würde, während ich gleichzeitig Überraschung auf den Gesichtern der anderen las. Vielleicht hatten sie Händels ›Ombra mai fu‹ oder Lloyd Webbers ›Pie Jesu‹ erwartet, doch das, was vibrierend und lebendig aus Vasilis Ghettoblaster tönte, war Burt Bacharachs ›Always Something There to Remind Me‹ in der berühmten Version von Dionne Warwick. Plötzlich schien es, als hätte jemand ein Lächeln auf den eben noch ernsten Mienen angeknipst und die steifen Körper zum Schwingen gebracht. Gerade als der Refrain zum ersten Mal einsetzte und die Trompeten aufjubelten, griff ausgerechnet Stefan, der sich in den letzten Jahren zum Asketen gewandelt hatte und mehr Zuneigung für sein Rennrad hegte als für irgendeinen Menschen, nach der Hand der völlig verblüfften Undine und wirbelte sie herum, sodass der Rock ihres roten Kleides wie ein Teller um ihre Beine flog.


  Ich blickte in ihre leuchtenden Gesichter, die mir sagten, dass sie weitertanzen würden, bis die letzte Note verklungen wäre, und schnappte mir Charlie. Vielleicht überrascht es, aber ich bin ein guter Tänzer. Elegant und präzise, hatte Undine früher immer behauptet. Diese Worte schossen mir durch den Kopf, als sich Charlie in meinen ausgestreckten Arm rollte, um gleich darauf wieder herauszugleiten, als sei sie schwerelos. Wir wiederholten das Ganze wieder und wieder, jedes Mal mit mehr Schwung als zuvor. Unser Lachen schwebte in der blauen Luft, sogar Georg gab seine Zurückhaltung in diesem Moment auf und begann, im Takt mit den Fingern zu schnipsen, während über sein gerötetes Gesicht ein verlegenes Grinsen zog. Biggi, die so aussah, als wüsste sie nicht, ob sie weinen oder lachen sollte, hob schließlich die Hände samt Silberdose, in der noch ein Rest Asche verblieben war, über den Kopf und schenkte sich und ihrer großen Liebe einen letzten Tanz. Wie ein bunter Kreisel wogte sie um die eigene Achse, bis der Song sich noch einmal zu aller Leidenschaft aufschwang. In diesem Augenblick kam eine neue Brise auf, streifte zuerst Biggis erhitztes Gesicht, löste ein paar Strähnen ihrer aufgesteckten Haare und fuhr schließlich nach oben in das funkelnde Gefäß. Da hielten wir alle inne, um nicht den Moment zu versäumen, in dem eine zarte graue Wolke einen Moment lang im Wind tanzte, bevor ein Teil von ihr zum Meer hinüberwehte und der andere über Bäumen und Wiese schwebte. »You’ll always be a part of me« klang es in diesem Augenblick ein letztes Mal. Und Biggi sang es mit ihrer Vogelstimme mit.


  FLORENTINE


  Das schöne Wetter hatte sich verzogen und mit ihm Charlotte. Ein paar Tage nach unserem gemeinsamen Abend hatte sie angerufen und gesagt, sie verreise für knapp zwei Wochen, etwas, worüber sie im Augenblick nicht sprechen könne, sei geschehen, und sie werde sich melden, sobald sie wieder in München zurück sei. Ihre Geheimnistuerei fiel mir auf die Nerven, und ich reagierte darauf freundlich, aber distanziert. Sie selbst hatte es »pikiert« genannt (ihre Ohren waren nicht minder fein als meine eigenen) und hinzugefügt, das sei nicht nötig, sie wolle mich nicht kränken, vielmehr hoffe sie auf mein Verständnis.


  Das hatte ich durchaus. Überzogen und theatralisch fand ich ihr Verhalten dennoch, beschloss aber, mich nicht länger davon ärgern zu lassen. So war Charlotte eben. Sie umgab sich gern mit Geheimnissen, die sie ohnehin irgendwann verriet. Man musste nur abwarten.


  Nach ihrer Abreise regnete es acht Tage lang ununterbrochen. Bereits am vierten hatte ich das Gefühl, verrückt zu werden. Schlechtes Wetter schlug mir nicht nur auf die Stimmung, es raubte mir auch Kraft. Ich fühlte mich dann müde und zerschlagen, war reizbar und zählte erbittert die Tage, an denen die Sonne nicht schien.


  Als ihre Strahlen am neunten Tag, einem Mittwoch, schon morgens um fünf in mein Schlafzimmer fielen, sprang ich deshalb mit neuer Energie aus dem Bett, duschte, zog mich an und nahm anschließend die Blumenlieferung entgegen. Meine Laune hob sich noch mehr, als ein Radiosprecher nur wenig später auf achtundzwanzig Grad ansteigende Temperaturen verkündete, sodass ich mich kurzerhand entschloss, den Laden an diesem Tag zumindest für ein paar Stunden zu schließen. Die Kasse hatte in der vorangegangenen Woche satt geklingelt – bei Regen kauften viele Leute Blumen zur Erhellung ihrer Seelen –, sodass ich mir das bisschen Ausfall leisten konnte. Ich würde Bennie nicht in den Kindergarten schicken, sondern mich mit ihm auf den Weg nach Weßling machen. Ich hatte die Morgenstunden schon an etlichen Sonntagen dort am Weiher verbracht und wusste, dass man um diese Zeit darauf zählen konnte, allein zu bleiben, rechnete man die Gesellschaft von ein paar Gänsen und Enten nicht mit.


  Um neun hob ich meinen Sohn in seinen Kindersitz, schnallte ihn an und setzte mich neben ihn. Bennie fuhr seit jeher vorn bei mir mit, es gab einen Airbag und ich war gleich in seiner Nähe. Das beruhigte uns beide. Als wir die Autobahn erreicht hatten schob ich Francesco de Gregoris ›Amore Nel Pomeriggio‹ in den CD-Player und wählte mein Lieblingslied. Bei den ersten traumwandlerischen Klängen von ›Deriva‹ legte ich ganz automatisch meine geöffnete Hand in Bennies Schoß und fühlte gleich darauf, wie er sie mit seiner kleinen heißen Pratze fest umschloss. Diese Geste war zu einem Ritual geworden, das wir auf jeder Autofahrt wiederholten. In diesen Momenten, in denen ich wusste, dass er der Musik nicht nur ebenso lauschte wie ich, sondern dabei auch denselben Frieden empfand, waren wir uns näher als irgendwann sonst. Und ich wünschte mir, dass dies etwas bliebe, das uns auf ewig miteinander verbinden würde.


  * * *


  Gegen halb drei zog ein Gewitter auf, und wir machten uns auf den Rückweg. Wir waren oft im Wasser gewesen, hatten viel Sonne abbekommen, Eis gegessen, außerdem war Bennie seinem Ruf als gnadenloser Entenjäger ohne Zweifel gerecht geworden. Unterwegs stoppte ich bei einem Supermarkt und kaufte alles für Spaghetti bolognese ein. Als wir zu Hause ankamen, war es erst halb vier. Bennie verzog sich auf das Trampolin des Nachbarjungen, und ich ging in den Laden.


  Gegen halb sechs trat eine junge Frau ein, die sich auf den ersten Blick nicht von anderen jungen Frauen unterschied. Sie trug ein locker fallendes, sommerrotes Kleid mit Spaghettiträgern, dazu Zehensandalen mit bunten Steinchen, ihre Fußnägel leuchteten türkis. Ihr Haar, blond und lockig, fiel offen über die Schultern. Sie war der Typ, der Fahrrad fuhr, gehäkelte Taschen trug und einen Hauch Anaïs Anaïs hinter die Ohren tupfte. Ich fand sie süß.


  Es war nicht zu übersehen, dass mein Laden sie interessierte. In aller Ruhe schaute sie sich um, drehte sich dabei zweimal um die eigene Achse, ließ ihren Blick sekundenlang auf den Seerosen in der Zinkwanne verweilen und wandte sich dann an mich.


  »Guten Tag, mein Name ist Annika Haustein«, sagte sie mit heller Stimme und kam dabei auf mich zu. Überrascht ergriff ich ihre Hand, die sie mir nun entgegenstreckte. Es kam selten vor, dass Kunden sich auf so persönliche Weise vorstellten.


  »Florentine Schönwald«, entgegnete ich.


  »Ich weiß«, sagte sie. »Entschuldigen Sie, das muss Ihnen irgendwie komisch vorkommen, ich weiß auch gar nicht, womit ich beginnen soll …«


  »Am besten mit dem Anfang«, erwiderte ich freundlich. Sie schenkte mir ein schnelles Lächeln. »Also, es ist Folgendes: Vor Kurzem war ich auf einer Beerdigung. Der Vater meiner besten Freundin ist gestorben, und ich …« Sie stockte und suchte offensichtlich nach den richtigen Worten.


  »Es war ungeheuer traurig«, fuhr sie schließlich fort, und dabei lag in ihrer Stimme etwas, das mich aufhorchen ließ, »… doch dann gab es auch diesen einen kleinen Moment, der wunderschön war. Deshalb bin ich hier. Klinge ich pathetisch?« Unsicher abwartend blickte sie mir in die Augen.


  »Das verwirrt mich jetzt etwas«, entgegnete ich und ignorierte ihre Frage. »Würden Sie mir ein bisschen näher erklären, was Sie eigentlich meinen?«


  »Die Blumen«, sagte sie. »Sie haben den Strauß für die Mutter meiner Freundin gemacht. Ich habe selten etwas so Schönes gesehen. Es war nicht einfach nur ein Strauß. Als sie ihn ihrem Mann auf den Sarg gelegt hat, war es, als würden diese Blüten und Blätter eine ganze Geschichte erzählen, als ob sie ausdrückten, was die beiden verbunden hat …«


  »So hat das bislang noch niemand formuliert«, sagte ich überrascht, »aber es freut mich, dass Sie es so sehen, denn es stimmt tatsächlich: Blumen haben eine eigene Sprache und Bedeutung. Und ich suche sie danach aus. Was war es denn für eine Geschichte?«


  »Eine Liebesgeschichte. Eine Liebesgeschichte, in der nichts ausgelassen worden war.«


  »Ich will nicht indiskret sein, aber würden Sie mir verraten, um welche Beerdigung es geht?«


  »Um die von Gregor Wendler.«


  Einen Augenblick überlegte ich, dann erinnerte ich mich an den Strauß und an die Frau, die ihn bestellt hatte. Sie hatte beherrscht ausgesehen, doch zugleich erahnte man die durchweinten Tage und Nächte, die hinter ihr lagen. Sie hatte nicht viel gesprochen. So waren es also eher Intuition und Erfahrung gewesen, auf die ich mich berufen konnte, als ich mich für Sylter Rosen in dunklem Rosa entschied. Damit die schalenförmigen Blüten voll zur Geltung kommen konnten, hatte ich die Blätter entfernt und stattdessen silbrige Salbeistängel dazwischengebunden, dazu nachtblau blühende Disteln und einen Schwarm weißer Anemonen. Es war ein üppiger Strauß gewesen, den ich locker und kurz gehalten hatte, sodass man ihn mit den Blüten nach oben, wie eine Decke, niederlegen konnte. Den Farbton der Rosen hatte ich mit Bedacht gewählt. Einzig das chiantifarbene Samtband, das den Strauß fest zusammengehalten hatte, war ein Zugeständnis an Rot als Sinnbild für Liebe gewesen. Und offensichtlich hatte zumindest dieses Mädchen alles verstanden.


  »Womit kann ich nun Ihnen helfen?«, riss ich mich aus meinen Gedanken und hoffte inständig, sie würde nichts von einer weiteren Beerdigung sagen.


  »Nun ja«, erwiderte sie und lächelte auf diese verlegene Weise, hinter der sich meistens Glück verbirgt, »wenn man es so will, geht es auch bei mir um eine Liebesgeschichte. Eine, bei der noch vieles ungeschrieben ist: Ich brauche einen Brautstrauß.«


  »Oh …«, presste ich hervor und erinnerte mich gleichzeitig an das ärgerliche Gespräch mit Charlotte. »Einen Brautstrauß …« Ich merkte, wie nun ich unsicher wurde.


  »Ja, und auch den Schmuck für das Auto.« Vielleicht hielt sie mein Schweigen für Rührung oder etwas in der Art, jedenfalls hörte sie nicht auf zu sprechen. »Ich weiß, ich überfalle Sie, aber können wir uns gleich darüber unterhalten oder zumindest einen Termin vereinbaren? Ich habe da schon ein paar Ideen …« Erwartungsvoll sah sie mich an, die Sommersprossen auf ihrer Nase schienen sich zu kleinen Fragezeichen zu verziehen.


  Irgendetwas musste ich sagen. Stumm bleiben konnte ich ja nicht. Ich konnte aber auch schlecht sagen: »Ich mache keine Sträuße für glückliche, junge Bräute.« Ich sah in ihre Augen, die an kleine grüne Teiche erinnerten, und wusste, sie erwartete ein Lächeln, Empathie, Freude und vor allem eine tolle Idee.


  »Zuerst einmal: Herzlichen Glückwunsch«, quälte ich schließlich heraus. »Es ist so, dass ich im Augenblick etwas knapp mit der Zeit bin. Aber vielleicht können wir einen anderen Termin vereinbaren. Wann findet die Hochzeit denn statt?«


  »Kommenden Samstag in drei Wochen.«


  »Also eilt es nicht ganz so. Warum lassen Sie mir nicht Ihre Telefonnummer hier? Ich rufe Sie in den nächsten Tagen an, und dann sehen wir weiter.« Das klang lahm, nach Ausrede und Aufschub, und es entging ihr nicht.


  »Wenn Sie es aus irgendeinem Grund nicht machen wollen, können Sie es mir ruhig sagen.« Ihre Stimme klang freundlich wie zuvor, nur ihre Brauen hatten sich fragend ein Stück zusammengeschoben.


  »Nein, das ist schon in Ordnung.« Ich schüttelte den Kopf, eher beschämt als verärgert darüber, durchschaut worden zu sein. »Bitte geben Sie mir einfach Ihre Nummer. Ich rufe Sie an.«


  Ein paar Minuten später verließ sie den Laden. Zuvor hatte sie mir ihre Telefonnummer auf einen Zettel geschrieben und einen kleinen Bund blauer und weißer Wicken gekauft. Ich blickte ihr hinterher und wünschte mich in einen Kokon, in dem es kein Fühlen und kein Denken gab.


  * * *


  Nachdem ich die Kassenabrechnung hinter mich gebracht, die Blumen versorgt und den Laden abgeschlossen hatte, holte mich die Müdigkeit ein, und zwar mit solcher Wucht, dass ich tatsächlich glaubte, keinen Arm mehr heben, geschweige denn einen Fuß vor den anderen setzen zu können. Früher hatte ich das nicht gekannt – jetzt war dieser Zustand Alltag. Wie sehnte ich mich danach, meiner Erschöpfung nachzugeben und mich einfach auf die Couch fallen zu lassen. Doch da war ja noch Bennie, den ich von den Nachbarn holen musste und der, das befürchtete ich bereits, mit Geschrei darauf reagieren würde. Gehorsam fand er schlicht unter seiner Würde. Aber ich würde die Zähne zusammenbeißen und mich beherrschen, um nicht in Gegenwart der Nachbarn laut zu werden. Nur keine Blöße geben. Oh nein, ich würde freundlich lächeln und wieder unser verhasstes Spielchen spielen: Konsequente, aber kaltherzige Mutter lässt trotzigen Sohn allein zurück. Insgeheim hoffte ich natürlich immer darauf, er käme mir aus freien Stücken hinterher. Was er nicht immer, aber meistens tat – ein wütendes und tränenüberströmtes Rumpelstilzchen. Ich liebte meinen Sohn heiß, aber in solchen Momenten verwünschte ich ihn aus tiefstem Herzen, weil ich dann spürte, dass ich ihm einfach nicht gewachsen war.


  Zu meiner Erleichterung zeigte sich Bennie an diesem Abend gnädig. Fast schien es, als erlöse ihn mein Auftauchen, denn wie sich herausstellte, hatte Leo ihn weder mit seinem Skateboard fahren lassen noch ihm Zutritt zum Trampolin gewährt. Als ich dazukam, waren die beiden dabei, sich gegenseitig mit Dreck und einer Reihe deftiger Ausdrücke zu bewerfen, während Leos Mutter auf der Terrasse in die Pedale ihres Trimmrads trat und so tat, als bekäme sie nichts von alldem mit.


  Ich rief ihr ein Hallo zu, was sie wortlos keuchend, aber mit einer flüchtigen Handbewegung erwiderte, und zog Bennie von Leo fort, der sich nicht einen Deut um meine Anwesenheit scherte. Er schrie meinem Sohn ein energisches »Du arschgeficktes Huhn!« hinterher und riss dabei eine kaum erblühte Sonnenblume aus der Erde. Ein »selber« unterdrückend wandte ich mich ab, beugte mich zu Bennie hinunter und flüsterte ihm zu, dass wir Pizza bestellen würden, sobald wir zu Hause seien. Und wenn es Momente gab, in denen Bennie mich heiß liebte, dann in jenen, in denen das Wort »Pizza« fiel. Sein Jubeln nahm ich als Garantie für einen friedlichen Abend und drückte ihm einen Kuss aufs Haar. »Wichser«, knurrte er noch vernehmlich, als er einen finsteren Blick zurück in den Garten warf, in dem von Freund Leo jedoch nichts mehr zu sehen war.


  * * *


  Nachdem wir die Pizza mit hochgelegten Füßen vor dem Fernseher verspeist hatten, brachte ich Bennie zu Bett. Ihm fielen die Augen schon zu, als sein Kopf nur das Kissen berührte. Ich zog die Decke über ihm glatt und gab ihm einen Kuss in den Nacken, wo er warm nach kleinem Jungen roch.


  Später fand ich trotz aller Müdigkeit selbst vor dem Fernseher nicht die nötige Ruhe, um endlich in den Schlaf zu sinken. Immer wieder holte mich der Gedanke an meine Begegnung mit Annika Haustein ein. Was sie in mir ausgelöst hatte, konnte sie nicht wissen, aber ich wusste es. Und es schockierte mich selbst, welche Aggression in mir entstand, wenn das Thema Heirat aufkam. Zum ersten Mal war es an einem Dezembertag vier Jahre zuvor passiert. Es war mein erstes Weihnachten mit Bennie gewesen. Und das erste ohne Ben.


  Ich stand in einem der überheizten Kaufhäuser der Innenstadt und beobachtete ein junges Paar, das seine Hochzeit ausrichten wollte und damit den gesamten Service in der Abteilung blockierte. Sie sahen gut aus, beide groß und schlank, schimmerndes Weizenhaar und kultivierte Stimmen, beide wie ein Zwilling des anderen und offensichtlich sehr verliebt. Sie strahlten die unbekümmerte, lässige Zuversicht aus, dass das Leben, das vor ihnen lag, ein unerschöpfliches Reservoir an Glück für sie bereithalten würde. Als die Frau sich umdrehte, sah ich, dass sie schwanger war. Ihr Bauch ragte groß und kugelrund aus ihrem pelzverbrämten Parka, als hätte sie einen Medizinball verschluckt. So hatte auch mein Bauch in den letzten Wochen vor Bennies Geburt ausgesehen.


  »Bozo. Egal ob’s ein Junge oder Mädchen wird.« Mein Herz zog sich zusammen, als ich Bens letzte Zeilen plötzlich wieder vor mir sah, und ich kämpfte mit den Tränen. Genau in diesem Moment lachte die junge Frau auf und flüsterte dem Mann etwas zu, worauf auch er lachte und mit seiner Hand ihre Wange berührte. Meine Trauer verwandelte sich schlagartig in Wut. Ihnen gehörte, was mir genommen worden war. Ich blickte zu Boden und versuchte, dieses grauenvollen Zorns Herr zu werden. Es misslang. Egal wie fremd ich mir selbst in diesem Moment auch sein mochte, aber das Glück zweier mir völlig unbekannter Menschen ließ mich vor Neid fast bersten. Und schlagartig wurde mir bewusst, wie dumm es war zu glauben, Leid mache uns zu besseren Menschen. Es wird auf der anderen Seite der Waage keinesfalls mit Weisheit, Güte oder Großmut aufgewogen. Vielmehr bringt es das Kleinliche, Egoistische und Rachsüchtige in uns ans Licht und nährt den Glauben, man sei damit im Recht.


  Ich erinnere mich gut daran, wie ich damals aus diesem Kaufhaus geflohen war. Den Plüschhasen umklammernd, den ich zuvor für Bennie gekauft hatte. Seitdem mied ich dieses Thema. Es war zwar nicht viel, was ich für mich tun konnte, aber ich schützte mich mit einem Nein, wann immer es mir die Umstände erlaubten. Seltsamerweise schöpfte ich gerade daraus immer wieder Kraft.


  Ich schaltete den Fernseher aus, putzte mir müde die Zähne und ging ins Bett. Plötzlich hatte ich das Bedürfnis, mit jemandem über meine Empfindungen und mein Handeln zu sprechen. Aber ich gab den Gedanken gleich wieder auf. Würde mich denn wirklich jemand verstehen?


  Kurz bevor ich einschlief, flog mich der Spruch an, den der Mann, der meinen Computer wartete, immer zitierte: »Never change a running system.«


  Und hatte er nicht recht? Bislang war auch ich mit diesem Motto immer gut gefahren.


  THOMAS


  Denke ich an diese Zeit auf Phraxos, kommt sie mir im Nachhinein fast unwirklich vor. Aber nichts an dieser Geschichte ist erfunden, weder die Liebe noch der Tod, weder die Komik noch die Trauer. Schon damals hatte ich das Gefühl, man müsse sie aufschreiben, weil sie für mich alles enthielt, was das Leben ausmachte. Deutlicher als je zuvor war mir bewusst geworden, wie eng alles miteinander verwoben ist und wie unterschiedlich die Perspektiven sein können, aus denen die Dinge zu betrachten sind.


  Natürlich waren wir nicht von Heiterkeit erfüllt den Rabaidoni wieder hinuntergefahren, auch wenn wir zuvor ausgelassen getanzt hatten. Die Stimmung war gedrückt. Biggi und auch die anderen Frauen weinten, wir Männer schwiegen mit abgewandten, starren Mienen. Ganz allmählich begriffen wir, jeder für sich, dass einer von uns nie wieder mit von der Partie sein und nur noch in unserer Erinnerung existieren würde. Dass Jens’ Tod etwas Endgültiges war, traf uns erst jetzt mit voller Wucht. Doch dass wir ihn an diesem Morgen so hatten ziehen lassen, auf diese fröhliche und zugleich sentimentale Art, gab dem Schmerz eine eigentümliche Schönheit. Genauso war auch unsere Freundschaft gewesen.


  Den Rest des Tages verbrachten wir am Strand. Die Temperatur lag bei fünfunddreißig Grad. Wir schwitzten und waren schlapp.


  Erst am frühen Abend, als die Hitze allmählich etwas nachließ, wurden wir wieder munter und beschlossen, den Grill anzuheizen. Gegen acht wehte vom offenen Feuer der Duft von gebratenem Fleisch herüber, während auf dem Tisch Schüsseln und Platten mit verschiedenen Salaten und Tsatsiki auf uns warteten. Vasili hatte uns mehrere Flaschen Rotwein gebracht, ein Cuvée einheimischer Trauben, das vom Weinberg seines Vetters stammte und vielversprechende tiefrote Schlieren an den Gläserwänden hinterließ.


  Wie viele Abende hatten wir damals auf diese Art verbracht und darüber sinniert, wie schön es sein müsste, immer so zu leben?


  Wie oft waren wir spät in diesen Nächten noch ins Meer gerannt, weil es zu heiß gewesen war, um zu schlafen, und wir selbst zu lebendig? Wie hatten wir damals ausgesehen?


  Außen wie innen waren wir jung gewesen, dachte ich später, als wir uns satt und faul über Stühle und Liegen verteilt hatten und mein Gehirn angenehm im Rotwein gluckerte (»Brain au Vin« hatte ich diesen Zustand früher genannt) und mir aufging, wie sehr ich diesen Moment genoss. Keine Veronika, die den Fett- und Schweinegehalt des Essens monierte, während ihr Blick giftig-vielsagend wurde, sobald er auf Biggi fiel. Keine Kinder, die per se alles besser wussten, mit Büffelmiene pubertäre Launen auslebten und sich mehrere Stunden täglich darum bemühten, mich wie einen ungeliebten Trottel aussehen zu lassen.


  Da war nur ich: Thomas oder Tom, der plötzlich im Reinen mit sich war. Kein Vater, kein Ehegespons, kein Versorger, kein Fußabtreter, nicht einmal ein Therapeut. Nach Abzug all dessen war da nur etwas, das sich wie die Essenz von mir selbst anfühlte und mit dem es mir gut ging. Danke, fiel es mir ein, danke, ohne genau zu wissen, an wen ich mich damit eigentlich wandte.


  Ich hob mein Glas vom Boden und nahm einen Schluck. Wir alle hatten einen langen Weg zurückgelegt. Unsere Konturen waren jetzt klarer und härter. Ein banaler Gedanke? Und wenn schon. Er war eben aufgetaucht, als mein Blick die Runde gemacht hatte und schließlich bei Undine und Stefan hängen geblieben war. Seit ihrem Tanz auf dem Rabaidoni am Morgen waren sie den ganzen Tag über unzertrennlich gewesen. Jetzt hatten sie ihre Stühle zusammengeschoben, unterhielten sich im Flüsterton und hatten auf einem kleinen Tisch daneben ihre eigene Flasche Wein abgestellt. Wir anderen sollten draußen bleiben, übersetzte ich das Szenario – verwundert, da ich bis heute noch nie eine besondere Verbindung zwischen den beiden bemerkt hatte. An diesem Abend schien sich das zu ändern.


  Undine war eine der Glücklichen, die nicht älter wurden, die ihr Jung- und Hübschsein behielten. Doch inzwischen musste auch sie die Vierzig erreicht haben, und geheiratet hatte sie nie. Weshalb das so war, konnte ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Ich glaubte jedoch, dass sie zu jenen Frauen gehörte, die das Unerreichbare suchten: eine Illusion, von der sie nicht abrücken können, ein bestimmtes Maß an Romantik, das erfüllt werden muss. Dahinter steckte vielleicht die Unfähigkeit, eine Wahl zu treffen, Abstriche zu machen oder mit Enttäuschung umzugehen. Soweit ich wusste, hatte es vor ein paar Jahren einen Mann gegeben, der ihr viel bedeutete. Doch die Geschichte war unglücklich verlaufen und Undine daraufhin in Deckung vor der Welt gegangen.


  Und Stefan? Er hatte in den letzten Jahren auf seinem Fahrrad so exzessiv Weltflucht betrieben, dass aus einem blühenden Kerl ein Mann geworden war, der sich die Bezeichnung »ein Schatten seiner selbst« durch Tausende an den Wochenenden abgestrampelte Kilometer redlich verdient hatte. Was war mit ihm passiert? Seit wir auf der Insel waren, hatte er weder eine Kartoffel noch eine Nudel angerührt. Ein paar Gramm mehr, und er verlöre die Zulassung zu irgendwelchen Rennen, hatte er seine Abstinenz kommentiert. Früher war Stefan ein Eroberer gewesen, der Typ mit Schlag bei den Frauen, gutaussehend, amüsant und erfolgreich – doch immer, wenn ich ihn in den letzten Tagen betrachtet hatte, schien mir Jens nicht der Einzige zu sein, der gestorben war. Irgendetwas in Stefan war tot. Lediglich am Morgen, während der Tanzerei auf dem Rabaidoni, war es mir vorgekommen, als sei sein früheres Ich ein paar Augenblicke lang ans Licht getreten. So wie jetzt, im Gespräch mit Undine.


  Uns allen war es gelungen, Jens in seiner schweren Zeit beizustehen, aber untereinander hatten wir nur wenig oder gar nicht hingesehen. Als hätte man die Schiffbrüche, die die anderen möglicherweise erlitten hatten, von vornherein auszublenden versucht, um bloß nicht mit den eigenen konfrontiert zu werden.


  »Bahnt sich da was an?« Charlie hatte sich auf den Liegestuhl neben meinem gelegt und flüsterte mir die Worte mit einer unauffälligen Geste in Undines und Stefans Richtung zu.


  »Keine Ahnung. Ich habe noch nicht gefragt.«


  »Blödmann.«


  »Neugierige Ziege.«


  »Mäh, mäh.«


  Wir lachten leise, und ich goss uns die Gläser voll.


  »Jetzt mal im Ernst«, fing Charlie wieder an, »die sind doch schon seit heute Morgen unzertrennlich.«


  »Kann sein.«


  »Jetzt tu bloß nicht so, als hättest du’s nicht auch bemerkt.«


  »Doch, hab ich. Aber ich sehe keinen Grund, es zu kommentieren. Das ist Sache der beiden.«


  »Ist ja gut, Herr Über-den-Dingen-Stehend. Verzeihen Sie, dass ich es überhaupt erwähnt habe. Aber die beiden sind Freunde von mir. Ihre Belange interessieren mich eben.«


  »Quatsch. Dich interessiert der Quasselstoff, der sich daraus ergibt.« Zufrieden mit mir selbst und meiner Erkenntnis lehnte ich mich zurück und nahm einen weiteren Schluck Wein.


  Charlie lachte wieder. »Komm, sei nicht so hart mit mir. Es ist ja gut, wir scheren uns nicht darum und lassen sie flüstern. Nur diese Kombination Undine und Stefan – sie überrascht mich eben.«


  »So geht’s mir allerdings auch.«


  »Ach Tom, wie schön, dass auch du zu menschlichen Regungen neigst. Es rührt mich richtiggehend an.«


  »Bei dir immer, Charlie. Weißt du doch.«


  »Spar dir die Ironie, mein Süßer.« Sie nahm einen Schluck aus ihrem Glas und sah mich forschend an. »Darf ich dich mal etwas fragen?«, sagte sie dann.


  »Jederzeit.«


  »Schön. Fehlt dir etwas? Hast du Kummer?«


  »Nein. Wie kommst du darauf ?«


  »Du bist so ruhig. So zurückgezogen. Und das noch mehr als üblich.«


  »Keine Sorge, es geht mir gut. Vielleicht genieße ich nur das Eins-Sein mit mir selbst, lasse die Gedanken ziehen, betrachte in aller Ausführlichkeit Heute und Gestern und suhle mich in der Vorstellung, dass auch in den kommenden sechs Tagen niemand etwas von mir will. Hast du eine Ahnung, wie schön das ist?«


  »Oh ja, hab ich. Auch wenn ich noch nicht lange verheiratet und ohne Kinder bin. Aber mein Leben ist ohnehin laut, viele Menschen, viele Reisen, viel Hektik, viele Anforderungen. Deswegen komme ich immer wieder nach Phraxos. Hier ist Frieden.«


  »Ja«, erwiderte ich, trank mein Glas aus und schenkte gleich noch einmal nach. »Da hast du recht. Hier ist Frieden.«


  Ein oder zwei Sekunden lang sah Charlie mich nachdenklich an. »Los, gib mir auch noch was«, sagte sie schließlich und hielt mir ihr Glas hin.


  Ich füllte nach, stand auf und holte uns ein Schälchen mit Chips. »Hier, greif zu.« Ich nahm mir selbst eine Handvoll und fragte zwischen zwei Bissen: »Apropos Hektik und Anforderungen – was treibst du so? Hast du etwas in Planung?«


  »Kann man so sagen. Eine neue Ausstellung. Mitte August in München. Danach Frankfurt. Berlin steht noch nicht ganz fest. Aber diese kleine Galerie in New York hat Interesse. Wenn es klappt, wäre es mein viertes Mal dort.«


  »Das ist toll. Ich gratuliere. Schickst du mir eine Einladung? Für München natürlich.«


  »Hab ich dich jemals vergessen, Tom?«


  »Nein.«


  »Und? Warst du immer da?«


  »Wenn Zeit war, schon.«


  »Okay, das lass ich gelten.«


  »Was ist es denn diesmal? Gibt es ein bestimmtes Motto oder Thema?«


  »Ein Thema. Und zwar eins, das mir schon lange am Herzen liegt. Ich habe verschiedene Motive aus einem Roman fotografiert. So, wie sie in meiner Vorstellung existieren.«


  »Soll heißen, du hast geschriebene Bilder in tatsächliche Bilder verwandelt.«


  »Genau.«


  »Klingt spannend. Welcher Roman ist es denn? Vielleicht kenne ich ihn.«


  »Er ist ziemlich in Vergessenheit geraten. Man bekommt ihn nur noch antiquarisch. ›Der Ebenholzturm‹ von …«


  »… John Fowles«, fiel ich Charlie ins Wort und fühlte mich plötzlich auf merkwürdige Art wie elektrisiert. »Natürlich kenne ich das Buch. Ich hab’s bestimmt fünfmal gelesen. Fowles war einer meiner Helden. Ist er noch.«


  »Tatsächlich? Das wusste ich gar nicht. Das hast du noch nie erwähnt.«


  »Ist doch schön, dass man sich auch nach zwanzig Jahren noch Neues erzählen kann, oder?«


  Charlie lachte wieder ihr offenes Lachen. »Und ob. War Fowles nicht ein großartiger Autor? Seine Sprache, sein Sinn für Details, seine Fähigkeit, die Protagonisten mit besonderer Persönlichkeit und tiefem Seelenleben zu füllen. Und gerade dieses kleine, schmale Buch steckt voller Ideen, Kraft, Genie, Sinnlichkeit …«


  »Melancholie, Sehnsucht und stellenweise ziemlich derbem Humor …«


  »Das kannst du laut sagen. Über die Sprüche des alten Malers habe ich manchmal schallend gelacht. Heutzutage wäre er ein Dauereinzahler bei der Chauvi- und Sexistenkasse.«


  »Es geht doch nichts über diesen gewissen archaischen Männertypus, nicht wahr?« Ich schmunzelte und taxierte ihr Mäuschen-Profil.


  »Ganz genau. Wenn es einer mit Stil und Geist bringt, ist es zumindest unterhaltsam.«


  »Stil und Geist hat Breasley – das ist doch sein Name, oder? – in jedem Fall besessen. Aber weshalb überhaupt ›Der Ebenholzturm‹? Du hast bislang nichts darüber gesagt, was für seine anderen Bücher nicht ebenso gelten könnte. Was hat dich ausgerechnet daran so fasziniert?«


  »Ich glaube, es war die weltferne Atmosphäre von Coëtminais, diesem Landgut in der Bretagne, wo das Ganze spielt. Sie hat mich so eingefangen und fasziniert. Dieses faunhafte Rauschen zwischen den Zeilen, die vollkommen freie Sinnlichkeit der Protagonisten, die Sehnsucht des jungen Malers nach einem authentischem Leben, der Konflikt, der für ihn daraus resultiert, und die ungewöhnliche und provozierende Attraktivität der beiden Mädchen. Es lässt sich schwer beschreiben. Das Buch hat einen tief liegenden Nerv bei mir getroffen. Seit ich es zum ersten Mal gelesen habe, hatte ich den Wunsch, es in Bildern festzuhalten. Wenn ich ehrlich bin, hat es auch bei mir Sehnsucht hinterlassen.«


  »Wonach?« Ich mied Charlies Blick, während ich diese Frage stellte.


  »Nach alldem, was ich eben beschrieben habe.« Sie schwieg. Genau wie ich. Minutenlang sprachen wir keinen Ton, widmeten uns nur dem Inhalt unserer Gläser, den Blick in den sternüberladenen Himmel gerichtet.


  »Hier auf Phraxos«, nahm Charlie den Faden unvermittelt wieder auf, »hier habe ich manchmal etwas davon empfunden.«


  »Ich weiß genau, was du meinst«, antwortete ich. »Am Tag, als wir hier ankamen, habe ich mich gefragt, wie ich es nur so lange ohne dieses Gefühl aushalten konnte. Ich hatte es völlig unter Familienleben, Patienten, Zahnspangen, Nachhilfestunden, Hauskauf und Besuchen von den Schwiegereltern begraben. Allmählich spitzt es wieder durch. Vielleicht sollte ich den ›Ebenholzturm‹ noch einmal lesen.«


  »Das ist kein Problem. Ich habe das Buch dabei. Wenn du willst, kann ich es dir geben.«


  »Wirklich?«, sagte ich. »Das würde mich freuen.«


  »Kein Problem. Ich hole es dir gleich.« Sie sprang behände aus ihrem Stuhl und verschwand durch die gläserne Schiebetür, die zum Wohnzimmer führte.


  »Ich habe mich gefragt«, sagte ich, nachdem sie wieder zurückgekommen war und mir das Buch hinstreckte, »wenn du die Geschichte all die Jahre schon im Kopf hattest, was hat dich dann erst jetzt zu dieser Bilderreihe bewogen? Warum bist du es nicht schon früher angegangen.«


  »Vielleicht war früher der richtige Zeitpunkt nicht da. Zu viel anderes zu tun. Die Sehnsucht nicht groß genug. Ich weiß es nicht genau. Letztendlich hat aber die Entdeckung meines eigenen Coëtminais den Ausschlag gegeben. Und das ist erst ein paar Monate her.«


  »Dein eigenes Coëtminais? Was soll das denn heißen? Hast du ein Haus in der Bretagne gekauft?«


  »Nicht so ganz. Aber habe ich nicht vor ein paar Tagen von Dimitra erzählt? Vasilis neuer Frau …«


  »… der Ex-Blumenhändlerin …«, ergänzte ich, während mich plötzlich eine seltsame Ahnung beschlich.


  »Genau die. Vor ein paar Monaten war ich wieder in der Nähe ihres alten Ladens und dachte: ›Komm, Charlotte, sieh doch mal nach, was aus dem Prachtstück geworden ist‹, und fuhr vorbei. Und tatsächlich, es existierte noch, aber mit Dimitras früherer Bude hatte es nichts mehr zu tun. Ich bin eingetreten, und mir ist die Luft weggeblieben. Der Laden ist wie ein Zauberwald, das künstlich geschaffene Abbild von etwas Paradiesischem. Und bevor die neue Besitzerin mich überhaupt begrüßen konnte, hatte ich schon laut ›Coëtminais‹ gerufen.«


  »Das kann ich mir sehr gut vorstellen. Ich sehe es geradezu bildlich vor mir.« Wenn Charlie wüsste, wie bildlich. Ich lächelte ihr zu, während ich gleichzeitig versuchte, das amorphe Etwas in meinem Hals wegzuräuspern. Um ganz sicherzugehen, fügte ich mit interessierter Lockerheit hinzu: »Wo ist dieser magische Laden denn?«


  »An einem Ort, wo man ihn nie vermuten würde. In der Nähe des Laimer Platzes, in der Vohburger Straße. Der Laden heißt schlicht ›Florentine‹.«


  Ich riss mich zusammen und versuchte, jegliche übertriebene Reaktion zu vermeiden. »Klingt toll.« Ob ich ihre Geschichte oder den Namen des Ladens meinte, ließ ich offen.


  * * *


  Coëtminais. Als ich später im Bett lag und infolge eines erhöhten Adrenalinspiegels nicht einschlafen konnte, kehrte die Erinnerung wieder und somit auch dieser Anklang einer Ahnung, der mich vor ein paar Wochen ergriffen hatte, als ich zum ersten Mal in Florentines Laden getreten war. Nun gab ich Charlie recht: Florentines Blumenwald verströmte dieselbe Seele, wie sie das weltverlorene, mythische Coëtminais verströmt haben musste, und er rief bei seinen Besuchern dieselbe Sehnsucht nach einem Garten Eden hervor wie die Schilderung des alten Gutes.


  Es war etliche Jahre her, dass ich das Buch zuletzt gelesen hatte, doch der Zeit war es nicht gelungen, das Bild von Coëtminais in meiner Erinnerung zu löschen. Ich hatte es in seiner ganzen Kraft vor Augen, und seine Bewohner waren mir so vertraut wie damals.


  Im Grunde ist es eine simple Geschichte. Der junge Kunstkritiker David Williams besucht den betagten Maler Henry Breasley in seinem Landhaus irgendwo in der Bretagne. Außer Breasley leben auch die beiden Studentinnen Diana und Anne dort. Sehr bald ist die Ménage-à-trois offenkundig, und was bei dem verheirateten David erst Argwohn und Abneigung hervorruft, weckt schließlich doch seine Neugier und Faszination. Mehr noch, als er sich im Laufe der Geschichte in Diana verliebt, stellt er nicht nur seine bürgerliche Londoner Existenz infrage, sondern meint am Ende sogar bereit zu sein, seine Frau und die Kinder zu verlassen, um sich gemeinsam mit Diana einem freien und – wie er glaubt – authentischerem Leben zuzuwenden.


  Ich kann es nicht leugnen, dass mir die Begegnung mit dem Roman ausgerechnet in dieser Phase meines Lebens merkwürdig erschien. Die Parallelen zu den Erlebnissen der letzten Wochen frappierten mich. Andererseits waren, von der brillanten Umsetzung abgesehen, der Plot des Buches und das Begehren seiner Figuren so ungewöhnlich nicht. Männer, die in demselben Dilemma steckten wie David Williams, gab es schließlich zuhauf.


  Es ist alles Zufall, nicht Schicksal, zog ich mich auf meine bewährte Nüchternheit zurück, gab den Gedanken an Schlaf vorerst auf, knipste das Licht an, griff nach dem Buch und begann zu lesen:


  »David war am Nachmittag in Coëtminais angekommen …«


  * * *


  Die letzten Tage auf Phraxos vergingen schnell. Und je schneller sie vergingen, desto deutlicher sah ich die Angst in Biggis Gesicht. Unter ihrer Sonnenbräune war sie blass. Gleichzeitig schien sie immer mehr zu erschlaffen, als ließe jemand die Luft und damit das Leben aus ihrem Körper. Nicht mehr lange, und sie würde nach Hause kommen und dort verlassene Räume vorfinden. Allein und ohne den Schutz ihrer Freunde würde Jens’ Verlust mit einem Mal etwas sehr Gegenwärtiges sein. Ich war nicht ohne Empathie, ich konnte den Schmerz und die Einsamkeit, die sie fühlen würde, beinahe mitempfinden. In solchen Momenten dachte ich auch an Florentine und den Verlust, den sie erlitten hatte. Aber Florentine existierte weit entfernt von mir. Nah war sie immer nur als Illusion.


  Die Rückkehr nach München war auch für mich kein Anlass zur Freude. Ich empfand dieses Eins-Sein mit mir selbst als etwas Kostbares: Konzentriert auf die eigene innere Stimme, befreit von Geplapper, Plattitüden und allem anderen, was mir dauernd das Hirn verstopfte, in Ruhe gelassen und doch nicht allein. In den letzten Tagen hatte ich etwas erfahren, das mir wie ein inneres Wiederergrünen vorgekommen war. Als sprössen einem alten Baum neue Triebe. Ich wollte wieder leben, nicht nur funktionieren, etwas empfinden, mich selbst wieder spüren, anstatt meine Tage so zu verbringen, wie es die Vernunft verlangte, und dabei zu verkümmern. Es war mir lange gelungen zu glauben, dass mich die Errungenschaften eines bürgerlichen Daseins – Ehe, Familie, Haus, Garten, Erfolg im Beruf – zufriedenstellen würden. Nicht, dass ich sie missen oder aufgeben wollte oder gar ihren Wert nicht kannte, aber sie reichten nicht mehr aus.


  Je länger ich darüber nachdachte, desto drängender wurde der Wunsch, die Dinge zu ändern, während ich gleichzeitig argwöhnte, die Zeit dafür laufe mir immer schneller davon. Vor Jahren erwiderte eine Patientin, deren Mann gerade gestorben war, auf meine Worte des Bedauerns und Mitgefühls: »Ach, Herr Bachmann, es ist wirklich schlimm, dass mein Mann gestorben ist. Und ich trauere aufrichtig um ihn. Aber wissen Sie, so habe ich doch noch einmal die Chance, wieder Maria zu sein, nachdem ich über dreißig Jahre lang Wolfgang gewesen bin.«


  An diesen Satz hatte ich in den vergangen Tagen oft gedacht. Ich teilte Biggis Angst vor dem Heimkommen, wenn auch aus völlig gegensätzlichem Grund: Während sie sich vor dem Alleinsein fürchtete, graute mir davor, es nicht mehr zu sein.


  * * *


  Einen Tag vor unserer Abreise ging ich nach dem Frühstück schwimmen. Ein bis zwei Kilometer hatte ich in der letzten Woche allmorgendlich im Wasser zurückgelegt. Ein paar Mal hatte Stefan mich begleitet. An diesem Morgen allerdings war er gemeinsam mit Undine nach Vathi gefahren, um eine antike Lampe zu kaufen, die Undine in einem Schaufenster gesehen hatte. Ich schwamm also allein. Nach ein paar hundert Metern Brust begann ich so lange zu kraulen, bis meine Arme schmerzten und ich mich auf den Rücken drehte. Mit sparsamen Bewegungen der Beine ließ ich mich einfach treiben. Über mir spannte sich der Himmel in gestochen scharfem Blau, die Strahlen der Sonne wärmten meinen Körper trotz der Kühle des Wassers. Die Existenz von sieben Milliarden Menschen auf der Erde ignorierend, schloss ich die Augen und wiegte mich minutenlang in der Vorstellung, es gäbe nur mich und das Meer.


  Doch dann geriet Florentine in das Bild, und plötzlich kam es mir vor, als schwimme sie neben mir, so, wie Diana auf Coëtminais neben David durch den grünen Weiher geschwommen war. In gleichmäßigen, kraftvollen Zügen gelangten wir weit hinaus, dann zurück an den Strand. Dort nähme ich sie an der Hand, um mit ihr hinauf zu unserem Zimmer zu gehen, wo ich ihr den Slip von den Hüften streifen und gleich danach das Oberteil ihres Bikinis öffnen würde, während sich mir ihre Brüste entgegendrängten. All dies geschähe in wortlosem Einverständnis. Ohne dass wir es aussprachen, wollten wir beide das Gleiche.


  Mein Verhältnis zu Veronika war dafür nicht geschaffen. Veronika suchte die Konfrontation, und oft hatte ich dabei das Gefühl, es geschah aus Prinzip. Ich konnte es nicht beschwören, aber mein Eindruck war, dass sie beständig unter der Angst litt, übergangen zu werden. Vielleicht glaubte sie aber auch, auf diese Weise interessant oder intelligent zu wirken – worin sie sich täuschte. In Wirklichkeit wirkte sie nur aggressiv oder bestenfalls störrisch. Florentine, dachte ich, würde sanft sein, lebendig und entgegenkommend. Wir beide in unserem Zimmer, sie auf dem Bett mit aufgefächertem Haar, den Blick auf mich gerichtet, die Beine angewinkelt. Sie wäre ganz einfach bereit für mich. Ich konnte sie fast spüren.


  Das Verlangen, dieses Bild wirklich werden zu lassen, überkam mich augenblicklich und drängend. Jens, fuhr es mir plötzlich durch den Kopf, hätte nicht gezögert. Jens hatte jedes Bonbon genossen, das ihm in den Schoß gefallen war. So charmant und liebenswürdig, so rücksichtslos und draufgängerisch war er gewesen. Nie wäre ihm der Gedanke gekommen, das Glück eines anderen über sein eigenes zu stellen, nur was Biggi anging, hatte er zumindest zeitweise versucht, die Balance zu halten. Gelungen war es ihm nur dürftig. Mir war nie richtig klar gewesen, ob seine Haltung mehr Zorn oder mehr Bewunderung in mir hervorrief. Es war eine seltsame Mischung aus beidem gewesen, zu der sich manchmal auch Neid gesellt hatte. Was Jens wollte, nahm er sich, während ich …


  Ich schob den Gedanken weg, drehte mich zurück auf den Bauch und begann wieder zu schwimmen, als sich mein toter Freund ein weiteres Mal in meine Gedanken stahl. Ich sah ihn vor mir, so, wie ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte: ein zitterndes Bündel Knochen, das sich unter zwei Bettdecken verkrochen hatte, weil es so entsetzlich fror. Und ich hatte mich zu Biggi gesetzt, die seine Hand hielt, und leise gefragt: »Wie schaffst du das nur?«


  Und sie hatte geantwortet: »Du lieber Gott, Tom, das ist Liebe.«


  Ich holte weiter und schneller aus, kraulte wieder mit Verve, als könnte ich so meinen Geistern entkommen. Das Wasser klatschte über meinem Kopf zusammen, auf meinen Lippen sammelte sich der salzige Geschmack des Meeres, ich atmete regelmäßig zwischen den einzelnen Zügen, beschleunigte, bis ich davon überzeugt war, schnell wie ein Delphin durch das Wasser zu pflügen. Inzwischen hatte ich das Ende der Bucht erreicht, umschwamm jetzt die Klippen in großem Bogen, wobei ich das Haus und den Strand aus den Augen verlor, dafür aber eine winzige, smaragdgrüne Insel ins Visier nahm. Sie lag etwa dreihundert Meter vor mir. Sie wollte ich erreichen, um mich dort, bevor ich später zurückschwimmen würde, ein wenig auszuruhen.


  * * *


  Ich weiß nicht mehr genau, wie es begann, die Reihenfolge der Ereignisse ist mir entglitten. Doch woran ich mich als Erstes erinnere, ist eine Art Blase in meinen Kopf, die dort immer weiter aufzusteigen und anzuschwellen schien, bis sie sich in einem Hitzestrom ergoss, der mein Gehirn zu versengen drohte. Etwas dieser Art hatte ich bis dato nie erlebt, und es erschreckte mich über die Maßen. Schlaganfall, durchzuckte es mich grellweiß, während mich im selben Moment heftiger Schwindel der Orientierung beraubte. Der Himmel über mir stürzte zusammen, um mich herum wurde es trüb, ich schluckte einen Schwall bitteren Wassers. Wo war oben, wo unten? Der Versuch, mich irgendwo festzuhalten, um nicht zu taumeln, scheiterte. Da war nur flüssige Materie, durch die meine Arme und der Rest meines Körpers einfach hindurchsackten, als befände ich mich im freien Fall. Ich strampelte, ruderte blindlings mit Armen und Beinen und kam irgendwie wieder hoch und schnappte nach Luft. Aufgeben kam nicht infrage; ich atmete, keuchte, würgte, atmete weiter, bis endlich Sauerstoff in meine Lungen gelangte und ich ein wenig ruhiger wurde. Aber genau an diesem Punkt, da ich zaghaft Hoffnung schöpfte, doch nicht sterben zu müssen, genau in jenem Moment, als meine Beine und Arme nach und nach zu gleichmäßigen, konzentrierten Bewegungen zurückfanden, der Schwindel nachließ und das Wasser sich wieder in einen Spiegel verwandelte, der mich trug, genau in diesem Augenblick versagte mein Herz. Ich fühlte es deutlich. Es stolperte, aus dem Tritt gebracht, als schlüge es in meiner Brust schwerfällige Purzelbäume. Und dann blieb es stehen.


  Den letzten dumpfen Schlag konnte ich beinahe überlaut spüren, ebenso das Nichts, das darauf folgte. Ein fühlbares und gleichzeitig reg- und tonloses Nichts, das nur eines bedeuten konnte: Ich würde sterben. Nun also doch. Sonderbar daran war, dass ich mit einem Mal vollkommen ruhig war. Kein Leben, das im Zeitraffer an mir vorüberzog, nur ein kurzer, aber schmerzloser Gedanke an Veronika und die Kinder. Erfasst von einer absurden Welle der Gleichgültigkeit lauschte ich in mein Körperinneres, plötzlich bereit, mich dem zu fügen, was passieren würde. Zeit meines Lebens war ich kein Kämpfer gewesen, nur einer, der im Stillen die Zähne zusammenbiss, dennoch verwundert mich dieses Lockerlassen, diese uneingeschränkte Akzeptanz der Dinge noch im Nachhinein, ebenso dieses Gefühl der Befreiung, das ich dabei empfunden hatte. War ich tatsächlich jemand, der so mühelos Abschied nahm?


  Diese Gelassenheit dauerte jedoch nur ein paar Sekunden an, denn dann kehrte diese grauenvolle Hitze in meinen Kopf zurück, und ich erwartete den letzten Atemzug. Wodurch das Ruder noch einmal herumgerissen wurde, vermag ich nicht zu sagen, aber irgendetwas muss da gewesen sein, denn in diesem Augenblick setzte mein Herz wieder ein. So unverhofft und mit dem gleichen dumpfen Schlag wie zuvor, um gleich darauf loszurasen wie der außer Kontrolle geratene Kolben einer Dampflok. Ich kann nicht sagen, dass ich dieses Rasen weniger beängstigend fand als den Stillstand vorher, doch mein Herz schlug wieder, und solange es das tat, würde ich nicht sterben. Mit verschwommenem Blick (weinte ich etwa?), überfordert von meinen schnell wechselnden Stimmungen, hob ich den Kopf und versuchte, mich zu orientieren. Die kleine Insel lag nun links von mir, noch immer ein gutes Stück entfernt. Vorsichtig atmete ich ein und begann langsam zu schwimmen. Und allmählich normalisierte sich mein Herzschlag, bis irgendwann alles so schien wie vorher.


  * * *


  Die Insel war im Grunde nur ein mit Macchia bedeckter Fels von der Größe einer mittleren Wohnung. Das Ufer war ein schmaler Streifen Strand aus groben weißen Kieseln. Sonst gab es dort nichts, nicht einmal einen Baum, der Schatten gespendet hätte. Als ich mich aus dem Wasser hievte und auf die Steine sank, empfand ich ihre Existenz dennoch als so tröstlich wie damals als kleiner Junge die Umarmung meiner Mutter, wenn ich mir wehgetan hatte.


  Meinen Kopf auf einen kleinen Flecken Gras gebettet, streckte ich mich aus und horchte angestrengt in meinen Körper hinein. Alles schien normal, als hätte es jene Attacke nie gegeben. Aber ich halluzinierte nicht – etwas war passiert. Etwas, das mich jetzt wieder zu Tode ängstigte. Dennoch sog ich, so ruhig ich konnte, den Atem in die Lungen und stieß ihn wieder aus. Die Sonne wollte mir Löcher in die Haut brennen, aber das störte mich nicht. Die Hitze schien mir weitaus erträglicher als das Bewusstsein eines bodenlosen Abgrunds unter mir. So lag ich da, die Augen geschlossen, tief ein- und ausatmend, und zwang mich, nicht darüber nachzudenken, wie ich den Heimweg schaffen sollte.


  Ich kam wieder zu mir, als jemand meinen Namen rief. »Tom! Tom! Wach auf ! Was ist mit dir?« Ich hörte Charlies Stimme wie durch einen Wall aus Watte, bevor ich fühlen konnte, wie sie mich an der Schulter fasste und sachte auf den Rücken drehte. Irgendetwas brannte höllisch.


  »Tom! Bis du wach? Kannst du mich hören?« Sie tätschelte meine Wange, und ich hob schwer die Lider. Ihr Anblick erschien mir wie ein schönes Trugbild.


  »Wo kommst du denn her?«, war alles, was ich ungläubig, aber unendlich erleichtert hervorbrachte. Mein Kopf fühlte sich geschwollen an, als sei er kurz davor zu platzen.


  »Vom Boot.«


  »Vom Boot«, echote ich mühsam, »von welchem Boot denn?«


  »Dimitra und ich haben mit Vasilis Jolle einen Ausflug gemacht, wir wollten zum Baden hierher. Ich habe schon von Weitem jemanden auf den Steinen liegen sehen. Dass du das sein könntest, ist mir allerdings nicht in den Sinn gekommen. Bist du eigentlich verrückt geworden, ausgerechnet hier einzuschlafen? In der prallen Sonne? Deine Rückseite sieht aus wie frisch gekochter Hummer. Und von einem Hitzschlag müssen wir wohl gar nicht reden. Wolltest du in dem Zustand –«


  »Hast du etwas zu trinken dabei?«, unterbrach ich sie mit Sandpapierstimme, ohne auf ihre Tirade einzugehen.


  »Ja, flaschenweise. Aber auf dem Boot. Wir müssen zuerst ein Stück durchs Wasser waten. Du siehst ja, es ist hier ziemlich seicht, Dimitra wartet ein bisschen weiter draußen, wir wären sonst auf Grund gelaufen.«


  »Schon klar«, antwortete ich, während ich aufzustehen versuchte und dabei taumelte. Automatisch griff ich mir an die Brust, aber mein Herz schlug normal, es war alles ruhig. Die Besorgnis in Charlies Augen vertiefte sich gleichwohl merklich. Doch hielt sie sich zurück und streckte mir nur ihre Hand entgegen. »Hier, halt dich fest«, sagte sie knapp, woraufhin ich ihre Finger, durch meine sichtbare Schwäche peinlich berührt, dankbar umschloss.


  Nachdem wir auf Vasilis Nussschale angekommen waren und Dimitra mich mit Wasser und Charlie meinen Rücken mit einer kühlenden Creme versorgt hatte, beugte ich der Inquisition vor, indem ich ganz von selbst erzählte und meinen Retterinnen einen Teil der Wahrheit kurzerhand verschwieg. Ich wollte kein Geschrei, keine Besorgnis und kein Mitgefühl. Vielleicht befürchtete ich auch, jemand könne denken, ich sei nach Jens der Nächste auf der schwarzen Liste. Es reichte aus, wenn ich selbst so dachte, niemand musste mir dabei Gesellschaft leisten. So locker, wie es mir möglich war, erzählte ich also, dass ich diese Route jeden Tag geschwommen und die Rast auf der kleinen Insel Usus sei. »Keine Ahnung, weshalb ich heute eingeschlafen bin«, schloss ich meine Rede, »wahrscheinlich lag es an Vasilis Rotwein. Ich hatte gestern Abend ein, zwei Gläser zu viel.«


  »Tatsächlich? Das ist mir gar nicht aufgefallen«, wunderte sich Charlie.


  »Weißt du«, sagte ich »ich trinke eben heimlich.«


  Charlie lachte, und damit war das Thema vom Tisch. Als wir nach Hause kamen, waren die anderen gerade dabei, zum letzten Mal die große Holztafel auf der Terrasse fürs Mittagessen zu decken. Sie witzelten und alberten herum, bekundeten mehrfach, wie sehr ihnen Phraxos fehlen würde, und je länger ich ihnen zuhörte und sie beobachtete, desto unwirklicher erschien mir der Vorfall auf dem Meer. Beinahe kam es mir vor, als sei es in einer anderen Zeit passiert. Natürlich schilderte Charlie in den glühendsten Farben, wie sie mich auf der Insel gefunden hatte, aber niemand argwöhnte etwas – alle nahmen an, dass ich dort einfach eingeschlafen sei. Sie begutachteten meinen verbrannten Rücken, machten besorgte Gesichter, bis Undine schließlich einen großen Becher Joghurt aus der Küche holte und die wunden Stellen mit der kühlenden Masse betupfte.


  Dankbar ließ ich mich von allem Trubel mitziehen und hatte das Ganze am späten Nachmittag sogar so weit verdrängt, dass ich gemeinsam mit Stefan ein weiteres Mal und ohne Sorge ein gutes Stück mit dem Boot hinausruderte. Den Rest des Nachmittags verbrachte ich lesend im Schatten eines Olivenbaumes. Wir zogen den Abend in die Länge und gingen in der Absicht, den Abschied so lange wie möglich hinauszuzögern, spät ins Bett. Ich schlief auf der Stelle ein, traumlos bis zum Morgen. Erst als ich am folgenden Tag im Flugzeug saß und die Insel unter mir meinem Blick entschwand, holte mich der Schrecken wieder ein. Ich konnte es einfach nicht leugnen. Etwas war dort draußen auf dem Meer passiert. Etwas, das ohne Vorwarnung über mich hergefallen war und mich fast das Leben gekostet hätte. Ich war sterblich wie alle anderen. Diese Gewissheit erfüllte mich nicht mehr nur mit Beklemmung und Angst, sondern mit einer Art fundamentaler Trauer.


  Inzwischen flogen wir über der Wolkendecke. Ein Gehäuse aus Stahl, Schaumstoff und Plastik. Selbst in der weiten Dimension des Himmels gab es seinen Passagieren ein Gefühl von Sicherheit und Bodenhaftung.


  Es war beinahe unglaublich.


  Ich schloss die Augen und schuf mir ein Bild von der Zukunft: ein Arzt, hohe Stirn, randlose Brille, professionell besorgter Blick. Elektroden auf meiner Brust, Schweiß an den Schläfen, zerfurchtes Gesicht. Was war da los gewesen? Ich musste es erfahren. Doch ich würde zu keinem etwas sagen. Und dem Ergebnis entsprechend würde ich weitersehen. Man hatte nur ein Leben, und niemand wusste, wie lange.


  Zweiter Teil


  »Es gab nur ein akutes Jetzt, das Gestern, das Morgen wurden zu Mythen.«


  John Fowles, ›Der Ebenholzturm‹


  »Wieder Anklänge, diesmal an Gauguin; sonnenbraune Brüste und der Garten Eden. Seltsam wie Coët und das Leben sich ganz natürlich zu solchen Momenten zusammenfügten, zu etwas ein wenig Mythischem, Zeitlosem.«


  John Fowles, ›Der Ebenholzturm‹


  FLORENTINE


  Zwei Tage nach ihrem Besuch in meinem Laden hatte ich Annika Haustein angerufen und gesagt, ich stellte mir weiße Nelken vor, dazu Kamelien, Myrten- und Rosmarinzweige. So locker und schlicht gebunden, als hätte ein kleines Mädchen den Strauß auf einer Wiese gepflückt.


  »Wie machen Sie das? Woher wissen Sie so genau, was ich mir gewünscht habe?«, hatte sie gefragt, und ich, ihre Elfenfigur und ihr Koboldgesicht klar vor Augen, antwortete: »So schwer war das nicht. Ich habe Sie mir angesehen.«


  Ich hörte sie lachen, und gleich darauf sagte sie: »Wusste ich doch, dass Sie die Richtige sind.«


  Knapp drei Wochen später war sie das, was man eine hinreißende Braut nannte. Schon früh am Morgen war ich in die Holledau gefahren, wo Annikas Großeltern in einem kleinen Dorf ein Haus mit Obstgarten bewohnten, in dem die Feier stattfinden sollte. Überall an den Zweigen der fruchtbeladenen Bäume baumelten weiße Laternen unterschiedlicher Größe, die am Abend angezündet werden sollten. Auf der frisch gemähten Wiese waren Holztische aufgestellt worden, die mit schönem altem Leinen, elfenbeinweißem Porzellan und Besteck und Kandelabern aus Silber gedeckt worden waren. Diese unprätentiöse Pracht umstanden zahllose Stühle, die den Eindruck erweckten, als habe man sie im ganzen Dorf zusammengeborgt, denn abgesehen davon, dass alle aus dunklem Holz gefertigt waren, glich keiner dem anderen.


  Ich selbst hatte vor, die Tische mit den Blumen des Brautstraußes zu schmücken. Nelken- und Kamelienblüten zwischen weißen Schwimmkerzen in Glasschalen, locker dazwischengesteckt die Rosmarinzweige. Auf den einzelnen Tellern würden die Myrten zarte Ranken bilden. Doch schon jetzt, ohne Blüten und Grün, wirkte alles so frisch und heiter wie auf den Gemälden französischer Impressionisten und zeugte von jener schlichten Eleganz, die sich nur durch sicheren Geschmack und wenig Kostenscheu erreichen lässt.


  Als Annika Haustein mich eingeladen hatte, zur Trauung in die Kirche und danach zum Empfang in den Garten zu kommen, hatte ich zunächst gezögert, aber schließlich doch zugesagt. »C’est à prendre ou à laisser« – wo immer das auch hergekommen sein mochte, es schubste mich mit der Stimme meiner früheren Französischlehrerin und entgegen meiner ursprünglichen Absicht in Richtung »à prendre«. Und obwohl ich es nicht im Entferntesten für möglich gehalten hätte, streifte auch mich eine Bö dieser hellen, freudigen Zuversicht, die von Annika abzustrahlen schien, sodass ich, als sie in der Kirche am Arm eines sehr ernsten jungen Mannes an mir vorüberging, nicht anders konnte, als ihr zuzulächeln. Allen alten Vorbehalten zum Trotz runzelte ich an diesem Tag weder die Stirn, noch war dieses Bild für mich Kitsch, Lüge oder Affront – wenn ich auf etwas wirklich Schönes traf, konnte ich mich ihm nicht entziehen.


  Und Annika war schön. Die Blüten ihres Brautstraußes, den sie in ihrer rechten Armbeuge trug, setzten sich auch in einem Kranz auf ihrem Haar fort. Ich hatte ihn am Abend zuvor geflochten, über Nacht kühl gehalten, und erst am Morgen, gleich nach meiner Ankunft, hatten wir den Schleier, der sich nun um ihre Schultern bauschte, mit kleinen Häkchen daran befestigt. Ihr Kleid aus Tüll und Seide fiel in schmalen Volants bis zum Boden. Das Zentrum dieses bezaubernden Bildes aber war ihr Gesicht: Ein tiefes Gottvertrauen leuchtete darin, als ob Sonnenstrahlen auf die gekräuselte Oberfläche eines Meeres fielen. Man wollte sie ansehen und alles inhalieren, was sie in diesem Moment an Glück verströmte, in der irrwitzigen Hoffnung, es dann selbst zu finden.


  Niemand war über diesen Anflug romantischer Wünsche und Empfindungen überraschter als ich selbst. Sie schienen mir so befreit von der Bitternis der letzten Jahre, dass ich mich, einen Augenblick lang irritiert, fragte, ob tatsächlich ich selbst es war, die da in meinem Körper steckte. Aber ich war ich, noch immer, wenngleich ich in diesen Minuten auch glaubte, es mühe sich etwas tief Verschüttetes wieder ans Licht – dieser eine Wesenszug, der Ben vor hundert Dornröschenjahren hatte sagen lassen, er liebe meinen Lebenshunger, er stehe in allen Winkeln meines Gesichts. So belebend war dieses Gefühl, dass ich einfach die Hand danach ausstrecken wollte, um es wieder ganz zu fassen zu bekommen.


  Weshalb ich Annika letztendlich meine Zusage gegeben hatte, lässt sich nicht eindeutig erklären. Meine Entscheidung gründete auf etwas Diffusem, vielleicht einer Ahnung von richtig oder falsch, die wiederum auf einer Ahnung vom geeigneten Zeitpunkt beruhte. Das Leben ist fast immer stärker als wir. Und deshalb geht es immer weiter. Mütter verlieren ihre Kinder durch einen Unfall und sorgen sich eines Tages wieder um das Wetter. Menschen, die sich in der Gewalt von Terroristen befunden und Todesängste ausgestanden haben, planen wieder einen Urlaub. Kinder, die von ihren Kameraden Prügel bezogen haben, sitzen später wieder in der Sonne und essen Eis. Und eine Frau, die den Geliebten an den Tod verloren hat, bindet den Hochzeitsstrauß einer anderen. Egal was – das Leben geht weiter.


  Manches sprach zumindest an diesem Tag dafür, denn ganz anders als geplant endete er auch für mich nicht am Mittag nach dem Empfang im Garten, sondern erst in der Nacht, lange nachdem die Lichter in den Baumlaternen erloschen waren und ich zum ersten Mal seit Jahren nicht nur den Impuls zu tanzen verspürt, sondern ihm auch nachgegeben hatte. Florentine-ich-versteck-mich-vorm-Leben hatte wahrhaftig getanzt. Allein zwischen lauter Fremden, mit einer Handvoll männlicher Gäste und mit einer der kleinen Brautjungfern, die immerfort meine Haare berühren wollte. Ich hatte das Leben bei der Hand genommen und plötzlich festgestellt, dass es auch außerhalb meines klein gewordenen Universums Menschen gab, die meine Gesellschaft schätzten. Und ich schätzte ihre.


  Als ich gegen zwei Uhr verschwitzt und erledigt nach Hause fuhr, klopfte mein Herz so laut und heftig, als sei ich auf dem Sprung. Was würde Anette Heinzius sagen, wenn ich ihr davon erzählte? Scotty? Ben? Und vor allem: ich? Was hatte ich dazu zu sagen? Draußen begann es zu tröpfeln, ich stellte die Scheibenwischer an, gleich darauf auch die Stereoanlage, die mir mit Mark Knopflers ›The Last Matinée‹ eine freundliche Antwort zu geben schien. Beim Refrain lachte ich unwillkürlich auf: »Something’s gonna happen to make your whole life better …« Sentimentaler und gleichzeitig passender wäre es in diesem Augenblick kaum gegangen.


  Ich fuhr die Lautstärke nach oben, sang erst verhalten, dann kräftiger und schließlich so lange mit, bis meine Gedanken zu Charlotte sprangen. Zur Ausstellungseröffnung ihres Bilderzyklus’ ›Der Ebenholzturm‹ waren es nur noch ein paar Tage. Während ich die Lautstärke mit einem Mal und mechanisch drosselte, stellte ich mir in einem merkwürdigen Durcheinander aus Freude, Erregung, Beklemmung und Scham vor, wie ich diesen Fotografien zum ersten Mal gegenüberstehen würde. Doch ganz egal, wie gemischt das Gefühl war – ich brannte darauf, sie in ihren Rahmen an den Wänden dieser Galerie zu sehen. Und in ihnen mich selbst, verändert und neu. Von der Kraft dieser Hoffnung übertönt, drehte ich die Musik vollends ab, bog auf den leeren, aber hell erleuchteten Mittleren Ring ein und wünschte inständig, es würde so sein: verändert und neu. Ein Lächeln saß tief in meinem Inneren, noch unsicher, ob es sich herauswagen durfte. Aber als ich den Wagen vor dem Haus abstellte und dabei in den Rückspiegel blickte, war es plötzlich da.


  THOMAS


  Ich kam nach Hause, und es war, als wäre ich nie weg gewesen.


  Manchmal schien mir das Leben wie ein Film, der stellenweise von Werbung oder Hinweisen auf andere Sendungen unterbrochen wird, aber dann nahtlos an der alten Stelle einsetzt und so tut, als habe es die Pause nie gegeben. Mein Münchner Leben ignorierte meinen zehntägigen Ausstieg nach Phraxos mit ebendieser hochmütigen Ruhe und setzte schon kurz vor dem Heimflug wieder ein.


  Mit einer SMSvon Veronika. Der ersten von mehreren.


  Sie schrieb, sie freue sich auf meine Heimkehr und komme mich am Flughafen abholen. Ihr fehle nur die genaue Ankunftszeit. In der zweiten las ich, eines der Pferde sei zwischenzeitlich erkrankt, sie müsse nach dem Unterricht sofort in den Stall, weshalb sie mich doch nicht abholen könne, am besten sei es, ich nähme die S-Bahn. In der dritten stand, dem Pferd gehe es nun besser, einer der Pfleger könne sich darum kümmern, also Kommando zurück. Ich solle sie am Flughafen erwarten. Ob ich wohl so lieb sei, schnell noch Tomaten zu besorgen? Die aus Phraxos seien doch immer so aromatisch gewesen, und abends könne sie uns einen herrlichen (!) Salat daraus machen. Ich fand die Idee gut, vor allem deshalb, weil sie nichts von »gesund« geschrieben hatte, schoss also los und fand zwischen den Läden in der Abflughalle tatsächlich so etwas wie einen kleinen Supermarkt, in dem es auch Obst und Gemüse gab. Wenig später wurden wir aufgerufen und stiegen ins Flugzeug nach München.


  Wir waren kaum gelandet – das Gepäckband lief noch nicht –, als mein Handy wieder piepte.


  Veronika.


  Quendel (das Pferd) habe nun auch noch eines seiner Hufeisen verloren, der Schmied müsse kommen, doch wie ich ja wisse, lasse sich Quendel nur in ihrer, Veronikas, Gegenwart beschlagen, es tue ihr wirklich leid, aber damit komme die S-Bahn wieder ins Spiel.


  Knapp zwei Stunden später stieg ich zu Hause aus dem Taxi. Im Schlepptau den Trolley, hinter der Stirn die Frage, ob ich nun sauer, enttäuscht oder doch lieber erfreut sein sollte, und über dem Arm, in einer durchsichtigen Tüte und frisch aus Phraxos, zwei Kilo Tomaten.


  Das Haus war leer und roch frisch geputzt. Nach dem fröhlichen Trubel der letzten Woche wirkte die Stille fast symbolisch und dabei merkwürdig dämpfend auf mich. Irritiert, als müsse ich mich in meinen eigenen vier Wänden erst zurechtfinden, ließ ich den Trolley einfach neben der Haustür stehen, was den Anschein erweckte, als hätte ich die Absicht, gleich wieder abzureisen, legte den Schlüssel mechanisch in die Schale auf dem Konsolentisch und trug die Tomaten zur Spüle in die Küche, wo ich sie wusch. Dann legte ich sie in das Gemüsefach des Kühlschranks. Als ich die Türe schloss, fuhr ein tiefer, langgezogener Laut an mir vorbei, den ich zuerst nicht einzuordnen vermochte, aber gleich darauf als mein eigenes Ächzen identifizierte.


  Das war ich also jetzt: der ächzende Mann.


  Ich sah die drei Worte in Fettdruck vor meinem inneren Auge aufleuchten und kämpfte unvermittelt mit einem Gefühl der Hilflosigkeit. Innerhalb eines Türenschlagens war ich zu einem jener sonderbaren Titel geworden, mit denen nicht wenige meiner Kollegen den Sachbuchmarkt für Heilsuchende überschwemmten. Aber immerhin, dachte ich dann in einer plötzlichen Lust an Selbstzerfleischung, schrieben sie etwas, während ich mich bislang damit aus der Affäre gezogen hatte, meine Untätigkeit, mein Aufschieben als hehren Verzicht anzusehen.


  Ein fremdes Geräusch unterbrach mich in meinen Gedanken. Ein Klappern, ein Scharren, kurz darauf Stille, bis es erneut und rhythmischer zu klappern begann. Draußen in der Diele stellte ich fest, dass es aus dem oberen Stockwerk kommen musste. Einbrecher schloss ich aus. Es sei denn, sie hatten, dem Krach nach zu urteilen, keinen Schimmer von ihrem Handwerk. Ich stieg die Treppe hinauf und fand dort Stellina, unsere Nachbarkatze. Seit Jahren besuchte sie uns regelmäßig. Im Augenblick lag sie ausgestreckt vor dem Schrank im Flur und versuchte mit aller Kraft, einen Kleiderbügel, an dem sich etwas verheddert haben musste, darunter hervorzuziehen. Ihre Pfoten rotierten dabei so schnell, dass einem schon vom Hinsehen ganz schwindlig wurde.


  »Na komm, alte Klabauterfrau, lass dir mal helfen«, sagte ich, kniete neben ihr nieder und zog an dem Kleiderbügel, wobei ich versuchte, meine Hände vor ihren tatzelnden Pfoten zu schützen. Ein winziger hellblauer Schuh kam zum Vorschein. Eine dieser Badesandalen aus Plastik, die man Kindern an Seen mit steinigem Grund anzieht, um die Füße zu schützen. Nun hatte er unter dem Schrank Staub und Flusen angesetzt. Wie viele Jahre hatte er sich da wohl schon verkrochen?


  Stellina gähnte, enttäuscht, während ich den Schuh ein Stück anhob, die Schmutzflocken wegpustete und mich daran erinnerte, dass er Paul gehört hatte. Der Marke auf einem der Riemchen nach mussten wir ihn in Italien gekauft haben. Größe 27 las ich auf der Sohle. Paul war also höchstens drei oder vier Jahre alt gewesen. In diesen Jahren waren wir in den Sommerferien oft in ein Haus am Gardasee gefahren. Ich sah Pauls Kleinkinderbeine vor mir, wie sie im flinken Auf und Ab über die Wiese vor dem Rustico rannten. Sie waren lang, aber rundlich gewesen, so wie der ganze Paul. »Little Buddha« hatten wir ihn gerufen und ihn gern mit der Frage »Wo sind die kleinen Speckbollen?« gekitzelt und gekniffen, woraufhin er jedes Mal in sein kirrendes Lachen ausgebrochen war und »noch mal, noch mal!« gejuchzt hatte, sodass das Spiel so lange von Neuem begann, bis Veronika und ich irgendwann ausgestreckt auf der Wiese lagen und erschöpft in den Himmel atmeten.


  Fuhr ich mir über die Augen? War es Heimweh nach verlorenen Zeiten, an dem ich mich soeben schnitt? Musste es mich nicht stutzig machen, dass ich in diesem Haus, unserem Haus, immer wieder die Vergangenheit herbeiflehte? Und ging es mich nicht schwer an, sobald ich sie mit der Gegenwart verglich? Auf Phraxos hatte ich an eine Zukunft gedacht und die Gegenwart genossen, aber hier floh ich immer häufiger in gewesene Bilder. Man musste kein Hirnklempner sein, um darin überdeutliche Zeichen zu erkennen.


  Ich schob Pauls Schuh in meine Hosentasche und ging hinüber in mein Arbeitszimmer. Dort rief ich unseren Hausarzt an, der mir einen Kardiologen empfehlen und eine Überweisung ausstellen sollte. Dabei hielt ich das Gespräch so knapp wie möglich, erwiderte zum Schluss Doktor Völkers Abschiedsfloskeln und legte auf. Beinahe wieder mit einem Seufzer, wie ich ärgerlich bemerkte.


  Fast war ich schon wieder zur Tür hinaus, als mein Blick auf die alten Manuskriptfragmente fiel. Wie einsame Gräber lagen sie noch immer in einer Reihe auf dem Boden. Zögernd ging ich auf sie zu und blieb dann stehen. Auch jetzt wollte ich nicht darin lesen, zu sehr befürchtete ich Scham über früheres Unvermögen. »Aber du könntest mit etwas Neuem beginnen«, rief eine innere Stimme mir in diesem Moment zu, »eine Ausrede dafür gibt es nicht!«


  Nein, gibt es nicht, gab ich der Stimme recht. Nur die der Drückeberger: zu wenig Zeit. Keine Idee. Wer würde das lesen wollen?


  Nicht wirklich etwas, das man gelten lassen konnte. Auf Phraxos war mir vieles durch den Kopf gegangen, und manches hatte sich wie von selbst zu Sätzen gefügt. Und diese Sätze waren irgendwann, wie ich überrascht feststellen konnte, zu einer Geschichte gereift. In meinem Kopf zumindest war sie fertig. In diesem Augenblick überwand ich mich. Stand unversehens vor dem Rechner. Schaltete ihn ein, legte einen neuen Ordner an. Und schrieb den ersten Satz: »Früher, als sich unser ungebundenes Leben vor allem unter uns Freunden abgespielt hatte, waren wir fast jeden Sommer nach Phraxos gereist.«


  * * *


  Die Uhr stand auf kurz vor halb sieben, als es unten im Haus lebendig wurde. Zwei Stunden waren vergangen, und ich hatte es kaum bemerkt. Vielmehr tauchte ich aus meiner Geschichte wie aus einem dieser Träume auf, die so real erscheinen, dass man sich nach dem Aufwachen verwirrt fragt, was wirklich ist und was nicht.


  Doch die Wirklichkeit verschaffte sich jetzt mit aller Macht Gehör: durch Türenschlagen, Fußgetrappel, Radiomusik und vertraute Stimmen, die das Haus erfüllten.


  »Papa muss wieder zu Hause sein. Der Trolley steht neben der Tür« hörte ich Julie rufen, während gleichzeitig eine Tür dumpf ins Schloss fiel.


  »Ja, sicher ist Papa wieder zu Hause. Ich hatte euch doch gesagt, dass er heute kommt.«


  »Sorry, Mam, das hatte ich komplett vergessen. Wo ist er denn eigentlich? Hast du ihn schon gesehen?«


  »Nein, ich war doch bei Quendel im Stall. Guck mal im Garten oder im …«


  Die Stimmen wurden leiser und verloren sich in Richtung Küche. Auf meinen Bildschirm starrend, kämpfte ich mit dem paradoxen Wunsch, noch länger allein sein und doch Frau und Kinder sehen zu können. Im selben Moment wurde die Tür aufgerissen, und Julie, das irritierende Ebenbild der früheren Veronika, platzte herein. »Papa! Da bist du ja!« In ihrer Stimme hallte unüberhörbar ein Vorwurf. »Weshalb verkriechst du dich denn hier?«


  »Es war niemand da, als ich nach Hause gekommen bin. Was sollte ich denn sonst … Ich komme gleich hinunter«, beendete ich meinen Erklärungsversuch müde. Und dann sagte ich noch: »Schön, dich zu sehen, Julie.«


  »Ja, schön, dass du wieder da bist«, antwortete sie und schenkte mir, ehe sie die Tür wieder hinter sich schloss, ein pflichtschuldiges Lächeln, das jedoch schnell erlosch.


  »Papa ist hier oben«, hörte ich sie Sekunden später draußen rufen, während ihre schnellen Schritte auf die Treppe schlugen. Ich speicherte meinen Text und stand widerwillig auf. Dabei drückte mir etwas energisch gegen die rechte Leiste. Ich griff in die Hosentasche und zog Pauls hellblauen Kinderschuh heraus. Bevor ich ihn oben auf den Bildschirm setzte, schaffte ich es gerade noch, ihn nicht zu streicheln.


  * * *


  Bradykarde Herzrhythmusstörungen.


  Das Bild des Kardiologen, als er mir seine Diagnose mitteilte, ist in meinem Gedächtnis gut verankert. Angegrautes Haar, kräftige Statur, konzentriert-prüfender Blick aus hellen Augen, rot-blau kariertes Ralph-Lauren-Hemd unter fleckenlos-weißem Kittel, eingerissener Nagel am rechten Daumen.


  Den Überbringer schlechter Nachrichten vergisst man nicht so leicht.


  Allerdings – so milderte er seine Botschaft dann doch ab – müsse man sich in meinem Fall keine allzu großen Sorgen machen, da sich die Sache bis jetzt nicht wiederholt habe. Und davon, dass das noch passieren werde, sei augenblicklich nicht auszugehen. Vielmehr müsse ich bedenken, dass ich zum Zeitpunkt des Vorfalls täglich mehrere Kilometer geschwommen sei. Es komme durchaus vor, dass das Herz auf Ausdauersport mit solchen Symptomen reagiere.


  Das klang plausibel und war versiert vorgetragen – für mein Empfinden aber auch zu lapidar, so als wären die Schreckensminuten in der Ägäis etwas Alltägliches, das nicht allzu viel Beachtung verdiente. Ich entgegnete deshalb: »Ohne wie ein hysterischer Rechthaber klingen zu wollen – es war keine Kleinigkeit, die mir da passiert ist. Mein Herz ist stehengeblieben. Im Wortsinne.«


  Wieder der konzentriert-taxierende Blick aus den hellen Augen, die Stimme – um eine Terz gesenkt – nun im Einlullmodus: »Auch das, Herr Bachmann, liegt durchaus im Bereich des Möglichen. Ich erkläre es Ihnen: Ihr Gehirn ist durch den verlangsamten Herzschlag ein paar Augenblicke lang nicht mit ausreichend Sauerstoff versorgt worden, was wiederum den Schwindel und die Orientierungslosigkeit verursacht hat. Sie haben recht, das ist nicht ungefährlich, und es zählt nicht unbedingt zu den üblichen Symptomen, kann aber durchaus vorkommen. Was Sie als Stehenbleiben des Herzens wahrgenommen haben, war in Wirklichkeit ein bradykarder, also verlangsamter Herzrhythmus. Wären Sie kurzfristig bewusstlos gewesen –«


  »– wäre ich ertrunken«, warf ich ein.


  »– hätten wir vom Adam-Stokes-Syndrom sprechen können, doch so …« Er unterbrach seine Rede ungerührt, um sein Augenmerk auf die Unterlagen in seiner Hand zu lenken. Als er dort nichts fand, was seine Meinung hätte ändern können, fuhr er fort: »… doch so deutet alles, sämtliche Resultate meiner Untersuchungen inklusive, auf ein gesundes Herz hin. Meiner Ansicht nach ist tatsächlich die Schwimmerei Ursache für den Vorfall. Sie sollten sich im Moment keine großen Sorgen machen. Es ist alles im grünen Bereich. Vielleicht schwimmen Sie zukünftig einfach mit ein bisschen weniger Engagement.«


  Das klang nicht mehr ganz so lapidar – ich merkte selbst, wie ich ihn nun meinerseits musterte, schließlich bedächtig nickte und beschloss, ihm zu vertrauen. Am Ende verließ ich seine Praxis beruhigter, als ich dort angekommen war. Das war mehr, als ich erwartet hatte.


  Noch weniger hatte ich allerdings erwartet, dass es mir gelingen würde, Untersuchungen samt Diagnose kurzerhand


  zu verdrängen. Ginge es nach einem alten Studienfreund, war das allerdings überhaupt kein Wunder. Ulis Ansicht nach sind Männer im Allgemeinen hochkultivierte Verdränger. Ihr Talent, Beängstigendes, Trauriges oder Beschämendes in den dunkelsten Winkel des Bewusstseins zu schieben sei in der Natur beispiellos, und vor allem Frauen seien in dieser Hinsicht keine ernstzunehmende Konkurrenz.


  Auch wenn sich mir bei pauschalierten Behauptungen das Fell sträubt: In meinem Fall – und eher würde ich vierundzwanzig Stunden lang den miesesten Rap hören, als ein Wort darüber Uli gegenüber zu verlieren – war durchaus etwas dran. Bereitwillig ließ ich mich vom Alltag verschlucken, therapierte meine Patienten, schrieb meine Gutachten und arbeitete an den Abenden, wenn ich nicht zu müde war, mit Enthusiasmus an meinem Text. So brachte ich eine Woche zu, bis ich am gewitterschwülen Freitagabend in der Schwabinger Friedrichstraße auf Veronika wartete. Es war kurz vor sieben, in ein paar Minuten sollte Charlies Ausstellung eröffnet werden, und meine Frau kam wie immer zu spät. Ärger stieg in mir hoch. Dass sie überhaupt beschlossen hatte, mich zu dieser Vernissage zu begleiten, war bei mir nicht auf Begeisterung gestoßen. Meine Gedanken kreisten um Florentine, sie würde dort sein. Ich wollte nicht, dass mir irgendetwas in die Quere kam. Das war mir klar geworden, als Veronika Charlies Einladung beim Abendessen neben meinen Teller legte.


  »Du kommst doch sonst nie mit, wenn Charlie etwas macht«, hatte ich deshalb gesagt – in der Hoffnung, dass es trotz allem mehr nach Skepsis als nach Unmut klang.


  »Diesmal interessiert mich aber das Thema, ›Der Ebenholzturm‹. Erinnerst du dich nicht mehr? Wir haben das Buch damals parallel gelesen. Ich mochte es sehr und du auch. Du hast viel darüber gesprochen.«


  Ich starrte sie so entgeistert an, als hätte einer der Teletubbies plötzlich Merkels Europapolitik kommentiert. Nicht nur, dass Veronika mich völlig damit überraschte, dass sie das Buch kannte und mochte, noch mehr brachte mich ihre Behauptung, wir hätten es zur selben Zeit gelesen, aus der Fassung. Ich erinnerte mich beim besten Willen nicht daran.


  Gerade als mich die Frage beschäftigte, ob so viel Gleichgültigkeit mit schlechtem Gewissen bestraft werden müsste, bog sie um die Ecke, und ich ließ den Gedanken fallen.


  »Tut mir leid«, rief sie mir entgegen, während ihre Haare im Wind flogen, »ich habe ewig keinen Parkplatz gefunden. Schaffen wir es noch rechtzeitig?«


  »Gerade so. Warum fährst du nicht einmal früh genug los? Herrgott, es ist immer dasselbe.« Wie unwirsch ich mich anhörte, merkte ich selbst, versuchte aber dennoch, ihren Arm zu nehmen.


  »Lass das jetzt. Ist nicht nötig.« Sie machte eine abwehrende Geste. Ihre Lippen waren sofort schmal geworden, der Ton giftig. Es war mir so gut wie egal.


  * * *


  Wir betraten die Galerie, und es geschah etwas, das nur Kunst und Sport zuwege bringen. Beiden gelingt es, Menschen zur selben Zeit auf so tiefe Weise zu euphorisieren, dass sie selbst dann zu Verbündeten werden können, wenn der Moment vorher von Zurückweisung oder sogar Feindschaft geprägt gewesen war.


  Genau das passierte mit Veronika und mir.


  Unsere missmutig verzogenen Mienen entzerrten sich sicht- und fühlbar, als wir in die hohen Räume der Galerie gelangten. Neben mir – ich hörte es deutlich – schnappte sie ehrfürchtig nach Luft.


  »Du lieber Gott«, wisperte sie, während sie gleichzeitig ihre Schritte beschleunigte, als wolle sie den Bildern entgegeneilen, »ist das schön.«


  Ich begriff sofort, was sie meinte, es war kaum zu übersehen, dennoch verdutzte mich ihre Reaktion. So hingerissen hatte ich sie lange nicht gesehen. Ihr Gesicht, das manchmal voller Linien war, schien mit einem Mal glatt und weich. Es hatte beinah etwas Herzzerreißendes zu entdecken, wie ein Glanz aus ihr hervorbrechen wollte, den ich mit der Veronika von früher verband. In ein paar ehrlichen Augenblicken hatte ich mich gefragt, ob er wohl verblasst war, weil auch sie nicht mehr glücklich war. Dass es Charlies Fotografien sein würden, die ihn wieder zutage treten ließen, wäre mir niemals in den Sinn gekommen Zu lange war es her, dass etwas solche Begeisterung in ihr entfachen konnte. Ich spürte, wie sie nun doch nach meiner Hand griff, und nahm sie nicht weg.


  »Es ist, als ob sie einen in sich hineinziehen«, sagte sie mit Erstaunen in der Stimme, und ich empfand das Gleiche. Charlies Bilder atmeten etwas überirdisch Sinnliches, es war ein Sog, dem man sich schwer entziehen konnte. Sie hatte es tatsächlich geschafft, Fowles’ Schilderungen von Coëtminais ein Gesicht zu geben. Auf ihren Fotografien waren sie mit all ihren paradiesischen Elementen lebendig geworden.


  Glücklicherweise war die Eröffnungsrede kurz. Ich hörte ohnehin nicht zu. Veronikas Hand in meiner, ließ ich stattdessen den Blick durch den Raum schweifen. Ich suchte nach Florentine, entdeckte sie jedoch nirgends. Irgendeine Hoffnung in mir sank. Unter dem Vorwand, nach einem Glas Sekt zu greifen, den jemand herumreichte, ließ ich Veronikas Hand jetzt los. Der Redner hatte geendet, ich ließ anderen Gratulanten bei Charlie den Vortritt und wandte mich wieder den Bildern zu, die auf mich weniger wie Fotografien wirkten, sondern vielmehr an schwere Ölgemälde erinnerten, wie man sie in den Galerien alter Schlösser findet. Welche Technik auch immer es möglich machte – sie erweckten den Anschein, als sei ihre Oberfläche von einer dünnen dunklen Patina überzogen.


  Vorherrschend in Grüntönen gehalten, hoben sie sich opulent und mächtig vom gleißenden Weiß der Wände ab. Auf den ersten Blick schien es, als nähere man sich dem lockenden Geheimnis eines tiefen Waldes. Man erwartete Diana und Apoll. Erst nach und nach offenbarten sie dem Betrachter ihre überraschenden Details. Da irisierten in Perlmuttweiß Blüten, die nicht von dieser Welt zu sein schienen, dort ragte das tiefe Gelb von Sonnenblumen hervor und wetteiferte mit dem fröhlichen Rot reifer Äpfel. Blätter und Zweige brachen aus moosigem Dunkel, regenfrisch und von duftiger Munterkeit. Alles pulsierte vor Leben. Ich entdeckte einen schattigen Weiher, üppig umrandet vom Kobaltblau zahlloser Wasserlilien, vereinzelte Seerosen bedeckten einen seiner moorigen Winkel. Die Sonne warf eine Gasse auf die Mitte des Sees und umspielte den nackten Körper einer Frau. Sie schwamm auf dem Rücken, die Augen geschlossen. Florentine. Ich wusste es sofort. Und das war es, was mich wirklich elektrisierte.


  Ich konnte nicht sagen, was genau ich auf den Bildern zu sehen gehofft hatte, aber auf keinen Fall sie selbst. Doch da war sie, und nicht nur auf diesem einen. Ich entdeckte sie immer wieder. Und egal in welcher Körperhaltung, in welchem Kontext oder vor welchem Hintergrund – ihr Anblick fesselte mich Mal um Mal. Überraschenderweise schien sie auf den Fotografien viel zerbrechlicher und filigraner zu sein als in Wirklichkeit. Ich hatte ihre Haut in bronzener Färbung in Erinnerung, hier schimmerte sie in ätherischem, verletzlichem Weiß. Sie war nicht auf allen Bildern nackt, nur auf wenigen, hinzu kam, dass man eher um ihr Nacktsein wusste, als dass man es sah. Brüste und Scham waren durch Posen und Gesten immer verdeckt. Unwillkürlich fragte ich mich, ob es wohl dem alten Breasley aus Fowles’ Roman gefallen hätte.


  »Atemberaubend, stimmt’s? Da knallt einem glatt der Vogel aus dem Kopf, oder was meinst du?«, sagte hinter mir eine bekannte Stimme. Ich fühlte mich gestört, drehte mich aber dennoch um.


  »Hallo, Stefan, seit wann bist du denn da? Hab dich noch gar nicht gesehen.«


  »Schon seit einer Stunde. Hat eine Weile gedauert, bis ich mich durchgekämpft habe. Scheint, als wären Unmengen von Leuten hier.«


  »Ja, Charlie ist wohl ein echter Star. Ich bin selbst ganz beeindruckt von ihren Bildern. Um ganz korrekt zu sein: Sie hauen mich gerade um.«


  »Geht mir genauso. Hätte ich vor allem gar nicht von ihr erwartet. In ihren früheren Arbeiten war sie viel strenger und nüchterner, findest du nicht? Sehr klar – das immer, aber eben auch sehr reduziert, manchmal fast deprimierend schwarzweiß. Mit dieser Lebensfülle und dieser ziemlich offensichtlichen Erotik hat sie mich echt überrascht. Und den richtigen Punkt getroffen«, fügte er nach einer kleinen Pause hinzu.


  Ich musste beinahe lachen. Sätze solchen Inhalts ausgerechnet von Stefan zu hören, amüsierte mich. Er, der über Jahre hinweg Askese nicht nur gelebt, sondern sie zu einer Art von Religion erhoben hatte, hielt plötzlich ein Plädoyer für Sex and Happiness. Gut möglich, dass nicht nur ein Spät-Hippie wie ich sich danach sehnte. Und Stefans voller gewordene Wangen und funkelnde Augen sprachen dafür, dass er es bekam. Was wiederum darauf schließen ließ, dass sein Fahrrad nun zumindest einen Teil der Abende in Einsamkeit verbrachte.


  »Bist du mit Undine da?«, fragte ich. Es kam mir unbedacht über die Lippen, ich hatte nicht indiskret sein wollen.


  »Ja.« Er räusperte sich. »Sie ist gerade bei Biggi und den anderen. Sie wird sich freuen, dich zu sehen.« Er grinste und senkte den Blick. Als er ihn wieder hob, deutete er auf das Bild, vor dem unsere Unterhaltung stattfand. »Das ist mein Favorit. Ich möchte es dauernd ansehen.«


  Damit sprach er mir aus der Seele. Es war in Florentines Laden aufgenommen worden. Sie selbst saß mit bis zum Kinn angezogenen Beinen, die Zehen gestreckt, auf der mittleren Sprosse einer hölzernen Trittleiter vor einer Staffelei. Ihr Blick richtete sich auf die für den Betrachter unsichtbare Zeichnung und verlor sich an irgendeinem Punkt in der Ferne. Um sie herum wucherten wie ein dichter, kleiner Wald Pflanzen in allen Grünschattierungen, ihre Haare fielen über die bloßen Schultern bis zur Mitte ihrer Arme, die Haut schimmerte diesmal in einem Goldton, während der Hintergrund des Bildes im Dunkel unterging. Es drückte Schutzlosigkeit und zugleich Hingabe aus.


  »Irgendwie erinnert mich das an den frühen Klimt«, sagte Stefan.


  »Ja, genau«, entgegnete ich erstaunt. »Ich wusste gar nicht, dass du so ein Kunstkenner bist.«


  »Na, komm, Klimt kennt doch nun jeder.«


  »Ja, den Jugendstil-Klimt mit den Goldpartikelchen. Den Nach-1900-Klimt. Aber den frühen …«


  »Auch blinde Hühner finden manchmal Körner, weiß man doch«, erwiderte Stefan grinsend. Dann, mit einer weiteren Geste auf das Bild: »Ist das nicht eine wunderschöne Frau?«


  »Das kann man wohl sagen.« Ich vermied es, seinem Blick zu begegnen.


  Er seufzte. »Ich habe sie vorhin bei Charlie gesehen. Selbst in natura macht sie ganz schön was her.«


  Mein Herz hüpfte mit dem harten Anschlag eines Gummiballs, und während ich gleichzeitig darauf bedacht war, meinen Hals nicht zu recken, um mich nach ihr umzusehen, erwiderte ich so lässig wie möglich: »Kann ich mir vorstellen. Aber Undine ist ja auch nicht ohne. Du kannst ziemlich zufrieden sein, finde ich.«


  »Das bin ich.« Jetzt lachte er so lausbübisch, wie er es früher getan hatte. »Was macht dich eigentlich so sicher, dass wir zusammen sind?«


  »Man sieht es dir an.«


  »Ach ja, der Herr Gehirnflickschuster … Willst du nicht mitkommen und dich auch von ihrem Glück überzeugen?«


  »Gleich. Ich muss erst …« Mit dem Kopf deutete ich in Richtung Toiletten.


  »Alles klar. Ich geh dann mal. Wir sehen uns.«


  Ich sah ihm nach, bis er in der Menge verschwunden war, und machte mich dann selbst auf den Weg. Die Toiletten ließ ich links liegen. Ohne mir im Geringsten klar darüber zu sein, was ich dann tun oder sagen sollte, suchte ich nach Florentine. Und fand sie wenig später: In einem seegrünen Kleid, das unterhalb der Brust mit Schwung bis zu ihren Knien fiel, eine Sektschale in der geöffneten Hand, stand sie nicht weit von der Bar. Ihre Lippen lächelten, und ihr schönes Augenpaar strahlte im Wechsel in die ihrer beiden Gegenüber: Charlie und Veronika. Mir sanken Herz und Mut, während ich gleichzeitig die Bremse zog, wie angewurzelt stehenblieb und nach einem Ausweg suchte. Ich war kurz davor, in die Menge abzutauchen, als ich Charlies Stimme hörte, die eindeutig meinen Namen rief. Mich taub zu stellen brachte nichts. Sie rief ein zweites, dann ein drittes Mal. Ein Ächzen unterdrückend (hörte das denn nie auf ?), versuchte ich ein entspanntes Partygesicht aufzusetzen und näherte mich dem Trio.


  »Tom«, rief Charlie zur Begrüßung, während sie mir einen Kuss auf die Wange und ein Glas Sekt in die Hand drückte, »ich dachte schon, ich müsste ein Megaphon zu Hilfe nehmen. Wo bist du nur mit deinen Gedanken?«


  »Mein Träumerle«, setzte Veronika in jenem liebevollen Ton hinzu, der nach außen demonstrieren sollte, was wir zu Hause eher selten lebten, »hat sich wahrscheinlich in den Bildern verloren.«


  Argwöhnisch sah ich sie an, aber ihr unbefangener, fröhlicher Blick deutete auf keinerlei Gefahr hin. Sie meinte, was sie sagte. Ich räusperte mich erst und lachte dann. »So könnte man das sagen. Gratulation, Charlie, ich bin absolut begeistert. Das Beste, was du je gemacht hast. Ganz ehrlich.«


  »Wirklich? Findest du?« Ihre Mausaugen leuchteten mir glücklich entgegen. »Danke. Ich kann es nicht oft genug hören. Ich hatte aber auch außergewöhnliche Unterstützung.« Mit einer gekonnten Bewegung ihrer Hand hielt sie kurz inne. »Ich möchte dir gern Florentine Schönwald vorstellen. Ihr gehört der Laden, in dem wir einen Teil der Bilder geschossen haben, und sie selbst war – ganz ohne Schmeichelei – eines meiner schönsten Modelle.«


  »Besser kann man es nicht ausdrücken«, sagte ich so lässig wie möglich und fügte hinzu: »Schön, Sie kennenzulernen.« Ich sah Florentine in die Augen und wartete darauf, dass sie etwas in der Art von »Aber Sie waren doch schon mal in meinem Laden« äußern würde, woraufhin ich mir mit einem entgeisterten »Stimmt ja, Sie kamen mir gleich so bekannt vor« an die Stirn schlüge. Doch nichts dergleichen geschah. Ich wusste nicht, ob ich erleichtert oder enttäuscht sein sollte, als sie mit einem leichten Lächeln meine Hand nahm und antwortete: »Freut mich auch.«


  »Stell dir vor, Thomas«, warf Veronika dazwischen, »Florentines Laden liegt nur ein paar Häuser von Julies und Pauls altem Kindergarten entfernt.« Sie nippte an ihrem Sekt. »Ich muss unbedingt einmal vorbeikommen und mir Ihr Coëtminais aus der Nähe ansehen. Am liebsten möchte ich eines der Bilder kaufen.«


  »Tu dir nur keinen Zwang an, Veronika«, kam es trocken von Charlie, »wir können nachher gern verhandeln.«


  Wir lachten alle und setzten die Unterhaltung fort. Charlie war gerade dabei, uns das Verfahren, mit dem sie die Fotografien in Ölgemälde verwandelt hatte, zu erklären, als Veronikas Handy klingelte. Sie nahm ab. Ein paar Augenblicke später runzelte sie die Stirn. Sie sagte »Hm, hm« und »Alles klar, hab’s verstanden« und »Ich bin in ungefähr zwanzig Minuten da. Also bleib, wo du bist.« Nachdem sie aufgelegt hatte, wandte sie sich an mich:


  »Das war Paul.«


  »Was ist mit ihm?«


  »Er war mit Lukas im Kino. Seine Eltern haben ihn vor ein paar Minuten nach Hause gebracht, sind aber weitergefahren, ohne zu warten, bis er im Haus war. Danach hat er erst gemerkt, dass er seinen Schlüssel vergessen hat. Und die Kellertür ist auch zu.«


  »Und Julie?«


  »Übernachtet bei einer Freundin. Ich hab ihm gesagt, dass ich gleich komme.«


  »Ich begleite dich«, sagte ich – weil ich es höflich fand, nicht, weil ich es wollte.


  »Ach, lass doch«, sagte sie. »Seine Schusselei muss ja nicht uns beiden den Abend verderben. Wir sind sowieso mit zwei Autos hier. Willst du mir jetzt hinterhertuckern? Das macht doch keinen Sinn. Bring mir zur Entschädigung einfach eins von Charlies schönen Bildern mit.«


  »Ich werde sehen, was sich da machen lässt.«


  »Das klingt doch gut, Schatz.«


  Ein paar bedauernde Abschiedsworte in die Runde, und schon war sie weg. Und ich hatte plötzlich freie Fahrt.


  Zumindest sah es zunächst so aus. Doch kaum waren wir uns selbst überlassen, tauchte eine Journalistin samt einem Fotografen auf und schnappte sich sowohl Charlie als auch Florentine. Glücklicherweise blieb mir keine Zeit, bedröppelt und enttäuscht herumzustehen, da Stefan im nächsten Augenblick wieder auf der Matte stand und mich zu den anderen holte.


  Seit Phraxos waren wir uns nicht mehr begegnet, und entsprechend laut und freudig fiel die Begrüßung aus. Es überraschte mich, Biggi weitaus stabiler und lebendiger anzutreffen, als ich es erwartet hatte. Ohne Zweifel hatte sie abgenommen, und ihr Aufzug war weniger bunt als sonst. Sie wirkte seriös und ernst, doch es stand ihr gut. Stefan und Undine genossen es ganz offensichtlich, sich als spätes Traumpaar feiern zu lassen. Wir frotzelten, äußerten uns dann in einstimmiger Begeisterung über Charlies Bilder und drehten zu guter Letzt die Zeit ein paar Wochen zurück, um etliche »Weißt-du-noch?« in die Runde zu werfen.


  Wie immer, wenn ich mit meinen alten Freunden zusammen war, fühlte ich mich verjüngt, doch diesmal gelang es mir nicht, so wie sonst in diesem Gefühl zu baden. Ich war nicht bei der Sache. So unauffällig wie möglich hielt ich immer wieder in den sich leerenden Räumen nach Florentine Ausschau, doch ohne Erfolg. Das ließ mich nervös werden. Ich wollte sie treffen, mit ihr reden, sie vielleicht sogar berühren. Ich stellte mir vor, wie ich meinen Daumen einen Augenblick lang an ihr Handgelenk legen würde, genau auf die Stelle, wo unter hauchzarter Haut ihr Puls schlug.


  Irgendwann gelang es mir, mich loszueisen, ohne dass es auffiel. Langsam schlenderte ich zur Theke, um mein Sektglas abzustellen, wanderte noch einmal an den Bildern entlang und ging am Ende nun wirklich zur Toilette, immer in der Hoffnung, doch noch irgendwo auf sie zu stoßen. Aber sie blieb verschwunden, und schließlich gab ich es auf. An der Garderobe ließ ich mir mein Jackett geben und ging.


  * * *


  In dem Moment, als ich zwei Stockwerke tiefer die Eingangstür öffnete, änderten sich die Dinge von Grund auf.


  Regen stürzte in Bächen vom Himmel, ein Donnerschlag barst über der Stadt, gleich darauf erhellte ein Blitz sekundenlang die dunkle Straße. Jemand prallte gegen mich, direkt mit dem Kopf an mein Kinn, sodass meine Zähne schmerzten und sich gleich darauf taub anfühlten. Erschrocken zuckte ich zurück, kurz davor, ungehalten zu knurren.


  »Oh, Verzeihung. Es war keine Absicht«, sagte eine Stimme, die ich noch nicht oft gehört hatte, aber bereits automatisch als Wohlklang empfand. Mein Herz begann euphorisch zu pochen, mein Ärger schwand auf der Stelle.


  »Keine Sorge«, sagte ich, während ich mein Kinn betastete, »es ist ja nichts passiert.«


  »Oh, Sie sind es. Jetzt erkenne ich Sie erst. Ist wirklich alles in Ordnung? Es war ein ziemlicher Rums.«


  »Nun ja, es ist noch nicht ganz raus, ob ich meine Zähne jemals wieder in ein Steak schlagen kann, aber für ein Cremesüppchen wird es noch reichen.«


  Florentine lachte, und für eine Sekunde trafen sich unsere Blicke. »Ich bin vor dieser Sintflut geflüchtet«, erklärte sie dann. »Eigentlich wollte ich zum Taxistand in der Hohenzollernstraße, aber Sie sehen ja selbst – bis ich dort ankomme, bin ich völlig durchnässt. Deswegen dachte ich, vielleicht könnte mir einer von den Galerieleuten einen Schirm borgen.«


  Instinktiv die Gelegenheit beim Schopf ergreifend und ohne auch nur eine Sekunde zu überlegen, sagte ich: »Wissen Sie was: Mein Auto steht nur ein paar Meter weiter. Ich könnte es holen und direkt hier vorm Eingang parken. Sie springen rein, und ich fahre Sie nach Hause.« Ich hatte die Worte schnell hervorgestoßen und hoffte nun, dass ich nicht allzu brennend geklungen hatte.


  »Oh, das ist sehr nett.« Sie zögerte. »Aber ich möchte Sie nicht aufhalten, und mit einem Schirm wird es schon gehen …«


  »Nein, Sie halten mich nicht auf. Ich hätte es sonst nicht angeboten.«


  Einen Moment lang taxierte sie mich so eindringlich, dass ich schon fürchtete, sie durchschaue mich bis auf den Grund meines Seins. Doch nach einem weiteren Blick auf das meteorologische Inferno sagte sie: »Gut. Einverstanden. Ich sprinte los, sobald Sie mit dem Auto vor dem Eingang stehen.«


  Mein Mund verzog sich zu einem Lächeln, während ich, schon auf dem Sprung, erwiderte: »In einer Minute bin ich zurück.«


  »Wo wohnen Sie eigentlich? Welche Richtung soll ich einschlagen?«, fragte ich ein paar Minuten später, als ich an der Kreuzung Hohenzollernstraße stand, und kam mir dabei ziemlich schlau und geistesgegenwärtig vor.


  »Ich dachte, das wissen Sie.« Nach einem kurzen Blick in meine Richtung sah sie wieder hinaus auf die Straße.


  »Wie meinen Sie das?«, fragte ich verwirrt, während ich durch eine Pfütze fuhr und das Wasser seitlich des Wagens aufbrauste.


  »Sie waren doch schon mal bei mir im Laden.« Das kam in gelassenem Ton.


  »Dann haben Sie mich also doch erkannt?«


  »Natürlich habe ich das. Misstrauen Sie meinem Gedächtnis?« Jetzt lachte sie.


  »Weshalb haben Sie nichts gesagt?«


  »Das haben Sie doch auch nicht. Also dachte ich, es wäre Ihnen vielleicht lieber so.«


  Hinter ihrem sanften Äußeren hatte ich das nicht erwartet. Weder diese Direktheit und noch diesen Scharfsinn. Es nahm mir kurz den Atem, dann reagierte ich beinahe verärgert: »Weshalb sollte mir das lieber sein?«


  »Nur so ein Gefühl«, erwiderte sie mit rätselhaftem Unterton und wandte ihren Blick weg von mir, wieder zum Fenster hinaus. Und dann: »Mein Gott, das gießt immer noch in Strömen. Und es scheint noch schlimmer zu werden. Man sieht fast gar nichts mehr. Bereuen Sie Ihr Angebot schon?«


  »Welches Angebot?«


  »Mich nach Hause zu fahren.«


  »Wegen des Wetters oder Ihrer Bemerkung?« Das Lenkrad fester umspannend, gewann ich wieder an Boden.


  »Vielleicht wegen beidem.«


  »Keine Sorge. Ich komme mit beidem zurecht. Und übrigens: Nur weil ich die Adresse Ihres Ladens kenne, heißt das nicht, dass ich auch weiß, wo Sie wohnen.« Das war zwar glatt gelogen, aber das konnte sie nicht wissen.


  »Da ist was dran. Aber nehmen Sie ruhig denselben Weg. Ich wohne gleich über dem Laden.« Es war zu dunkel, um ihr Lächeln zu sehen, aber ich konnte es in ihrer Stimme hören.


  Wir waren etwa weitere fünfzig Meter vorangekommen, als etwas mit einem Mal hart und metallisch auf das Autodach schlug.


  Obwohl ich den Blick auf die Straße gerichtet hielt, bemerkte ich, wie sie neben mir zusammenzuckte. »Was war das?«, fragte sie sofort darauf, und im selben Moment entwickelte sich aus dem einzelnen Knall ein ohrenbetäubendes Stakkato.


  »Hagel«, antwortete ich und beugte meinen Oberkörper über das Lenkrad in Richtung Windschutzscheibe. »Verdammt, ich seh nichts mehr. Wir müssen anhalten.« Ich spähte hinaus in das dichte, klirrende Treiben dieser Eisgeschosse und entdeckte glücklicherweise ein paar Meter weiter eine Hofeinfahrt, in der ich parken konnte.


  »Brrr …« Sie schüttelte sich. »Der reinste Weltuntergang. Hoffentlich bleibt Ihr Auto heil.«


  »Und wenn nicht, gibt’s immer noch die Versicherung.« Ich war nicht unglücklich über dieses Unwetter, kein bisschen. Was juckte mich ein Lackschaden, wenn ich hier mit ihr sitzen, sie ansehen und mit ihr sprechen konnte? Dass ich das einem Wolkenbruch verdankte, verlieh allerdings dem Begriff »höhere Gewalt« eine völlig neue Bedeutung. Ich schaltete den Motor ab und wandte mich ihr zu: »Die Bilder sind wirklich wunderbar. Vor allem Sie darauf.«


  Überrascht blickte sie mich an. »Ja? Finden Sie?«


  »Würde ich es sonst sagen?«


  »Keine Ahnung. Ich kenne Sie nicht.«


  »Das stimmt. Aber ich lüge nicht. Und ich will Ihnen auch nicht schmeicheln. Sie sind wunderbar darauf. Charlie hatte genau das richtige Gespür für Sie.«


  »Weshalb finden Sie mich denn so wunderbar?« Ihr Gesicht verfärbte sich im wechselnden Licht des Reklameschilds neben dem Auto. Ihre Augen waren groß und ernst auf mich gerichtet. Sie suchte nicht nach einem Kompliment. Sie wollte es wirklich wissen.


  »Weil Ihr Anblick einen anrührt«, antwortete ich ohne meine übliche Furcht vor Pathos und zu viel Gefühl. »Weil er etwas im Betrachter auslöst. Und weil …«


  »… und weil ich nackt auf diesen Bildern bin?«


  Wieder diese Direktheit. Jetzt forschte ich in ihrem Gesicht. Sie blickte so ernst wie zuvor. Und außer dem Lichtschein von draußen glomm nichts in ihren Augen.


  »Vielleicht auch«, sagte ich. »Bestimmt sogar. Aber es ist ganz sicher nicht der erste Aspekt dabei, eher ein unterstützender. War es schwer?«


  »Was? Mich auszuziehen?«


  »Ja.«


  »Am Anfang schon. Aber je länger ich Charlie kannte und je mehr ich ihr vertraute, desto leichter wurde es. Auch ihr Team hat mich irgendwann nicht mehr gestört. Die Vorstellung, mich zu zeigen und später vielleicht auch gesehen zu werden, gefiel mir irgendwann immer besser. Erst recht, als ich gesehen habe, wie schön die Fotos werden. Es war ein bisschen, als würde ich mich häuten.«


  Ihre Offenheit zog mich an. Ich bewunderte sie dafür und hatte das Gefühl von kleinen Stromschlägen auf meiner Haut. Nur wie ich selbst darauf reagieren sollte, wusste ich nicht. Schließlich sagte ich ziemlich verhalten: »Dann teilen Sie meine Meinung also doch?«


  »Verzeihung. Das verstehe ich nicht ganz.«


  »Über Ihre Wirkung auf diesen Fotos.« Als ich sah, dass sie mein Lächeln erwiderte, wurde mir warm, gleichzeitig fühlte ich mich seltsam erleichtert und ermutigt. Und kaum, dass ich wusste, was ich tat, beugte ich mich ihr entgegen und küsste sie auf den Mund.


  Als ich mich wieder von ihr löste, las ich in ihrem Gesicht nichts als Verblüffung. Ihre Lippen waren ein wenig geöffnet, während sie meinen Blick erwiderte. Ein paar Sekunden vergingen so, bis sie schließlich ihre Hand auf meine Wange legte.


  »Noch mal«, flüsterte sie. »Noch mal.«


  Mein Mund legte sich wieder auf ihren, ich konnte fühlen, wie sie ihre Lippen öffnete und mir mit ihrer Zunge entgegenkam. Sie ging sachte und sanft dabei vor, löste sich immer wieder von mir, erforschte mein Gesicht mit ihrem Blick, um meinem Mund gleich danach nachdrücklicher zu begegnen. Sie küsste mich, als sei ich ein Gericht, von dem sie erst ein paar Mal kosten musste, um dann zu entscheiden, ob sie es auch wirklich mochte.


  FLORENTINE


  Jemand hatte mir, als ich noch klein war, in mein rotes Poesiealbum geschrieben: »Es ist ein Augenblick, und alles wird verwehen …« Dass wirklich Poesie in diesen Worten steckte und sie demnach mit Recht in dieses Büchlein gelangt waren, merkte ich rasch, die Wahrheit darin erkannte ich jedoch erst später, als ich älter wurde. Wie oft schlief man in der Nacht nicht als dieselbe ein, als die man morgens aufgestanden war.


  Da saß ich nun in einem fremden Auto, auf einem Sitz, der normalerweise für eine Frau namens Veronika bestimmt sein musste, und küsste ihren Ehemann. Nicht, dass mich das Bündnis der beiden in diesem Moment erheblich störte, der Gedanke flog mir nur eben durch den Kopf. In Wahrheit war es nämlich so, dass es nicht dieser Mann war, den ich küsste – in Wahrheit entdeckte ich das Küssen neu. Was mich also zunächst einnahm, war der Kuss, nicht der Mann.


  Seit Ben irgendwo im Meer verschollen war, war auch ich weit weggetaucht von allem, was im Entferntesten mit Küssen zu tun gehabt hätte. Und ich hatte Traurigkeit und Widerwillen befürchtet, falls es doch geschähe, denn der Mann wäre eben nicht Ben. Doch nun empfand ich weder das eine noch das andere. Das erste verblüffte Zucken war vorüber, und ich empfand vor allem eines: Neugier.


  Nach einem Blick in sein Gesicht, dessen Ausdruck mir zwischen Verunsicherung und irgendetwas Entflammtem zu wechseln schien, legte ich meine Hand auf die Wange dieses Mannes und flüsterte ihm zu: »Noch mal.« Er schob daraufhin mein Haar zur Seite, umfasste meinen Nacken, zog mich enger an sich und küsste mich wieder. Unerschrockener als vorher und sich seiner Sache zunehmend sicher. Seine festen, aber nicht allzu vollen Lippen fühlten sich erstaunlich weich und nachgiebig an. Ich kam ihnen gern entgegen, legte hier und da kleine Pausen ein, um sie dann erneut zu berühren. Mir war, als würde ich an ihnen nippen, verhalten kosten wie jemand, der sich nach längerer Krankheit erst allmählich an kleine Portionen gewöhnen muss, bevor er es mit einem Menü versucht. Und je länger ich an ihnen nippte und kostete, desto hungriger wurde ich. Es war, als breche etwas in mir auf und als fließe mit jedem Kuss frisches Leben in mich ein. Ich rückte dicht, so dicht, wie es in einem Auto nur möglich war, an diesen fremden Mann heran und schlang nun meine Arme um seinen Hals. Und fand es schön und beängstigend nah zugleich, als ich, so an ihn geschmiegt, seinen Herzschlag fühlen konnte.


  Ich spürte seine Hände warm auf meinem Rücken, seine Wange, die an meiner kratze, spürte ihn mit jedem Nerv und spürte deshalb und über allem anderen endlich wieder ganz mich selbst.


  Wer war dieser Mann? Thomas? War das nicht sein Name, und war es nicht egal? Er küsste mich, und wie er mich küsste, war wundervoll. Als lausche ich nach langer Taubheit einer geliebten Melodie. Kein Widerwille, keine Traurigkeit. In diesen Augenblicken überraschte ich mich selbst und wurde das Mädchen, das nach hundert Jahren Schlaf die Augen wieder öffnen konnte, um einen Blick in die Welt jenseits der Mauer zu tun.


  Als ich um vier aus seinem Auto stieg, waren Regen und Hagel längst vergangen, die Luft duftete wie frisch gewaschen, und die ersten Vögel zwitscherten zaghaft in den noch dunklen, aber inzwischen wieder klaren Nachthimmel. Vorsichtig drehte ich den Schlüssel im Schloss der Haustür und schlich dann ebenso vorsichtig durch das Treppenhaus. Ich wollte nicht gesehen werden, denn die Küsse im Auto waren mein Geheimnis, das mir niemand von den Augen lesen sollte.


  Im Wohnzimmer lag Anna, die Tochter einer Freundin, in eine Wolldecke gewickelt auf der Couch und schlief. Sie hatte an diesem Abend auf Bennie aufgepasst, und als ich sie vorsichtig weckte, um ihr zu sagen, dass ich nun zu Hause sei, murmelte sie: »Gott sei Dank, ich hab mir schon Sorgen gemacht.« Ich lächelte und fühlte mich zum zweiten Mal an diesem Abend wie ein junges Mädchen.


  »Schlaf weiter«, flüsterte ich und zog ihr die Decke ein Stück höher. »Nachher frühstücken wir schön.«


  Anschließend sah ich nach Bennie, der sich wie immer freigestrampelt hatte, aber, gewärmt vom Teddy auf seinem Bauch, tief zu schlafen schien. Mein Junges war wohl und sicher – zufrieden schloss ich die Tür. Dass ich selbst nicht würde schlafen können, wusste ich. Ich war viel zu aufgekratzt und mein Kopf noch immer voller Küsse. Sie wirbelten dort durcheinander und gaben im Minutentakt elektrische Impulse direkt an meinen Solarplexus ab. Im Flur sah ich in den Spiegel und erblickte eine Frau mit glänzenden Augen und leicht geschwollenen Lippen. Das ungewohnte Bild gefiel mir. Egal, was der Abend noch geboten hatte: Diese unerwarteten Küsse, mit denen wir uns gefüttert hatten wie zwei vor Hunger vergehende Waisenkinder aus einem Dickens-Roman, stellten alles andere in den Schatten. Für mich waren sie die Essenz dieser Nacht.


  Als die Sonne aufging, schaltete ich das Radio in der Küche an, nahm meine Schlüssel und schlich die Treppe hinunter in den Laden. Ich band einen Strauß aus leuchtend orangefarbenen Ringelblumen und gelbgrün blühenden Bauernhortensien. Oben in der Wohnung ordnete ich den Strauß in einen Krug, platzierte ihn auf dem Küchentisch und sang leise mit, als Nick Caves Version von Leonard Cohens ›Suzanne‹ aus dem Radio erklang: »For he’s touched your perfect body with his mind.«


  THOMAS


  Ich war fast schon daheim, als ich spürte, dass es mich weiterzog. Unmöglich, nach dieser Nacht und ohne jeglichen Abstand das Haus zu betreten, in dem ich mit meiner Familie lebte. Undenkbar, mich jetzt neben Veronika ins gemeinsame Bett zu legen und mit ihr, sollte sie aufwachen, angeregt über den Abend zu plaudern. Unvorstellbar die Möglichkeit, sie könnte vielleicht sogar zärtlich werden.


  Je weiter dieser innere Widerstand wuchs, desto mehr dämmerte mir, dass ihm weniger ein schlechtes Gewissen zugrunde lag als vielmehr die Unvereinbarkeit meiner Rollen: Auf der einen Seite der wegsichere und etablierte Familienmensch, der seinen Nachbarn morgens jovial über die Frühstücksmargarine hinweg zuwinkte, um danach seine Brötchen damit zu verdienen, anderen Menschen beim Manövrieren durch Konflikte und Krisen zu helfen. Auf der anderen Seite ein Mann, der selbst mit seiner Existenz seit geraumer Zeit gehörig im Clinch lag und seit Wochen von einer schönen Blumenfrau träumte, die ihn in den letzten Stunden beinahe um den Verstand geküsst hatte. Prima Filmstoff für Woody Allen, aber für mich ein Grund zur Flucht.


  Entschlossen gab ich Gas und orientierte mich Richtung Starnberg. Nach ein paar Kilometern fuhr ich auf die Autobahn, beschleunigte, die Lärmschutzschilder ignorierend, auf einhundertfünfzig Sachen und rauschte über die nächtlich leere Straße. Im Grunde hätte ich gern innegehalten, um den vergangenen Stunden nachzuspüren, ihr nachzuspüren, aber es ging nicht. Zuerst musste ich die Stadt hinter mir lassen, um die Ruhe zu finden, die dafür nötig war.


  Wenn ich den Blick nach links wandte, konnte ich verfolgen, wie sich am Horizont ein schmaler lila-orangefarbener Streifen Stück für Stück emporschob. Noch war die Sonne nicht zu sehen, aber allzu lange würde es nicht mehr dauern. Als ich Starnberg erreichte, hatte sich der Streifen fast verdoppelt. Ich hielt an einer Tankstelle, die bereits geöffnet hatte, um mir Kaffee zu holen. Das Radio dort lief und spielte Leonard Cohens ›Suzanne‹, gesungen von Nick Cave. Ich mochte Cohen, aber dennoch gefiel mir die Version von Cave besser – er hatte schlicht die schönere Stimme und sang es weniger monoton.


  Als das Lied zu Ende war und der Kaffee fertig, zahlte ich und ging. Auf der Uferstraße fuhr ich bis zur südlichen Spitze des Sees und hielt schließlich in Sankt Heinrich. Über das Lenkrad gelehnt und dieses ewig schöne »For she’s touched your perfect body with her mind« im Kopf, blickte ich durch die Windschutzscheibe, ohne wirklich etwas zu sehen. Irgendwann stieg ich aus und machte mich, einem schmalen Trampelpfad folgend, auf den Weg zum See. Dort setzte ich mich auf eine Bank direkt am Wasser und ließ alle Bilder zu mir fließen. Ich sah Florentines Gesicht, das wie ein heller Fleck im Dunkel des Wageninneren geschimmert hatte, ihre geschlossenen Lider, ihren Mund, den ich erkundet hatte und noch immer schmeckte, ich hörte die erregend wohligen Laute, die sie dabei von sich gegeben hatte. Ich fühlte ihr seidiges, weiches Haar wieder durch meine Finger fließen und dachte an die Rundung ihrer Brüste unter dem eng anliegenden Oberteil ihres Kleides und wie sie sich meinen Händen entgegengewölbt hatten. Ich erinnerte mich, dass ich mich gefragt hatte, ob es sie ebenso nach mehr verlangte wie mich, und wie schwer es mir gefallen war, nicht zu versuchen, das herauszufinden. Eine Welle selbstvergessener Lust schien über mich hinwegzuschwappen, sobald ich die Augen schloss und Florentine erschien. Im selben Atemzug fragte ich mich verwundert, wie überhaupt hatte geschehen können, was geschehen war. Tatsache war nun mal, dass ich verheiratet war, auf die vierundvierzig zuging, zwei Kinder hatte und weder reich war noch ein Adonis. Meiner Meinung nach gab es wenig äußere Gründe, die mich für eine Frau anziehend wirken ließen, aber dennoch hatte sie ab einem bestimmten Zeitpunkt so auf mich reagiert: leidenschaftlich und willig.


  Eine Zeitlang blieb ich so sitzen, während mir die vom See kommende Brise über das Gesicht strich. Allmählich entspannte ich mich. Die Bilder in meinem Kopf lösten sich zwar nicht auf, strahlten aber nicht mehr so stark. Ich atmete tiefer, fühlte Müdigkeit und Erschöpfung heranrollen und war fast geneigt, dem Impuls, mich auf der Bank auszustrecken und zu schlafen, nachzugeben. Doch ich riss mich zusammen, trank den letzten Schluck Kaffee, zerknüllte den Becher anschließend zwischen den Händen und warf ihn in einen der herumstehenden Abfallkörbe.


  Ich musste schließlich zurück nach Hause. Und noch konnte ich darauf hoffen, ins Haus zu kommen, ohne dass mich jemand dabei ertappte.


  * * *


  Natürlich schliefen alle.


  Niemand sah oder hörte mich, als ich die Türe aufschloss und die Treppe nach oben schlich. Veronika log ich am Morgen in knappen Worten vor, ich sei noch mit Charlie und der alten Clique unterwegs gewesen, um Charlies Erfolg zu feiern. Da es spät geworden sei, hätte ich im Arbeitszimmer übernachtet, um sie nicht zu wecken.


  Sie hatte genickt, »lieb von dir« gemurmelt und mir – wir saßen noch am Frühstückstisch – die Kanne mit dem Kaffee zugeschoben. Ich füllte meine Tasse, trank und fühlte mich zerschlagen und gleichzeitig, als sei mein Kopf mit Watte gefüllt. Aufgerüttelt, durcheinander und meinen Gefühlen vom frühen Morgen ganz entgegengesetzt, wünschte ich mir fast, es hätte die letzte Nacht nicht gegeben. Da nahm etwas seinen Lauf, mit dem ich nicht die geringste Erfahrung hatte und das mir auf quälende Weise den Überblick nahm.


  »Ich leg mich noch eine Weile hin«, sagte ich vollkommen erschlafft zu Veronika. »So spät ins Bett zu kommen, bin ich gar nicht mehr gewohnt.«


  »Wem sagst du das! Mach das ruhig. Du siehst wirklich abgekämpft aus«, antwortete sie und gähnte dabei.


  »Papa«, meldete sich jetzt Julie, »könntest du mich so gegen fünf zu Feli fahren? Es kommen noch ein paar andere, und wir wollen im Garten grillen.«


  »Sind ihre Eltern auch da?«


  »Klar.« Sie klang nölig.


  »Gut. Dann fahre ich dich natürlich.«


  »Und, Mam, könnten wir gleich noch in die Stadt? Ich hab bei Hallhuber so ein süßes Kleid gesehen. Feli hat auch ein neues bekommen. Bitte.«


  »Kostenpunkt?«


  »Ich glaube, neununddreißig Euro.«


  »Ich lasse es mir mal durch den Kopf gehen, okay?«


  »Okay.«


  Eine halbe Stunde später fuhren die beiden davon. »Eigentlich hätte ich auch gern mal wieder etwas Neues«, hatte Veronika noch gesagt. Dankbar, den Rest des Nachmittags allein sein zu können – Paul hatte sich gleich nach dem Frühstück zu einem Freund abgesetzt –, nickte ich darauf und ermunterte sie, sich ruhig etwas zu gönnen. Anschließend suchte und fand ich in Pauls Zimmer das SZ-Magazin, legte mich damit in die Hängematte im hinteren Teil des Gartens und schlief schon beim ersten Absatz von Axel Hackes ›Das Beste aus aller Welt‹ ein. Was nicht an Hacke lag. Ich war wirklich hundemüde, und außerdem war es eine meiner Eigenarten und vielleicht auch besonderen Fähigkeiten, mich wie die Mollusken in Ruhestellung zu begeben, sobald Schwierigkeiten in Reichweite gerieten. Man konnte auch später weitersehen.


  VERONIKA


  Dass Thomas mich belogen hatte, erfuhr ich noch am selben Tag, und als ich es erfuhr, beunruhigte es mich nicht. Eigentlich vergaß ich es sogar rasch wieder, und es kam mir gar nicht in den Sinn, nach der Wahrheit zu fragen. Sie hatte keine Bedeutung für mich, was im Grunde noch beunruhigender hätte sein müssen. Aber wen beunruhigt schon etwas, das ihm nicht wichtig ist. Mich jedenfalls nicht.


  Es stellte sich heraus, dass Julie nicht die Stadtmitte zum Einkaufen anpeilte, sondern dass es sie nach Schwabing in die Hohenzollernstraße zog. Da hatte sie das Kleid gesehen. Ich hatte nichts dagegen: Im Gegenteil, es schien mir vergnüglicher, dort durch kleine Läden zu streifen, als mich durch das grauenhafte Chaos skandinavischer und südeuropäischer Ladenketten in der Fußgängerzone zu quälen, wo man dann ohnehin nur auf nach Chemie stinkenden Plunder stieß, den man erst vom Boden klauben musste, bevor man ihn probieren konnte – sofern überhaupt eine der neonbestrahlten Kabinen zu ergattern war.


  So waren wir also nach Schwabing gefahren, hatten für Julie das Kleid und ein Strickjäckchen gekauft, und auch ich selbst war – nachdem ich mit einem Aufblitzen von Stolz festgestellt hatte, dass ich in dieselbe Größe wie meine fünfzehnjährige Tochter passte – mit einem Rock und einer Bluse aus dem Laden getreten. Allerdings war das Hochgefühl nur von kurzer Dauer gewesen, denn aus dem Spiegel sprach auch eine andere Wahrheit. Zwar war ich schlank und wog wahrscheinlich nicht ein Gramm mehr als Julie, doch während sie sanft und rund anmutete und auf ihrer Haut noch der Schmelz der jungen Jahre lag, blickte ich selbst mir knochig und hager entgegen. Aus meinen Schultern stak das Schlüsselbein hervor, meine Arme waren sehnig, und meine Beine viel zu dünn. Erschrocken sah ich weg und fragte mich, wie und wann ich meinen Schmelz verloren hatte.


  Als ich mit Julie später unseren Bummel zwischen Boutiquen, Buchhandlungen und Interieurläden fortsetzte, saß das Entsetzen noch immer tief. In jedem Schaufenster prüfte ich mein Spiegelbild, während ich mich unwillkürlich fragte, wie mich die Menschen sahen, die an mir vorübergingen. Sahen sie in mir eine verhärmte Frau? Sahen sie mich überhaupt? Oder nahmen sie mich in meiner, wie ich meinte, grauen Aura erst gar nicht wahr und dachten sich folglich nichts? Bestimmt war ich kein sonderlich eitler Mensch; Frauen, die sich obsessiv ihrem Äußeren widmeten, hatte ich seit jeher in die Tussi-Kategorie gestopft. Doch zwischen Eitelkeit und achtsamem Umgang mit sich selbst – das war auch mir klar – lag ein Unterschied. Mein Spiegelbild in diesem Laden und, wie ich mir einbildete, die Blicke der anderen Kunden hatten mir verdeutlicht, dass ich auf dem besten Wege war, mir mit allem, was mich einmal ausgemacht hatte, abhanden zu kommen. Plötzlich hatte ich Angst, denn es hatte Zeiten in meinem Leben gegeben, da hatte ich mich gemocht.


  »Mam?«, unterbrach Julie meine Gedanken. Und noch einmal: »Mam? Hallo?«, als ich nicht gleich reagierte, sondern noch immer in die Auslage eines Schuhgeschäfts starrte, ohne etwas zu sehen.


  »Ja, Julie. Was ist denn?«


  »Wir müssen langsam nach Hause. Ich schaffe es sonst nicht rechtzeitig zu Feli.«


  »Ach so, ist es schon so spät? Ja, natürlich. Komm, wir marschieren gleich zum Auto.« Rasch drehte ich mich um und rempelte gegen eine entgegenkommende Passantin. »Oh, Verzeihung, das wollte ich nicht … Charlie? Entschuldige! Ich hab dich nicht gleich erkannt.«


  »Veronika! Da sieht man sich erst Jahre nicht und dann gleich an zwei Tagen hintereinander. Was treibst du denn schon wieder hier in der Gegend?«


  »Ach, weißt du, ab und an verspüren auch Banausen wie wir den unstillbaren Drang, Schwabinger Boheme zu begaffen. Da haben Julie und ich uns heute auf den Weg gemacht …«


  Meine unnötig defensive Spitze perlte an Charlie ab. Sie sagte: »He, entspann dich, so war das nicht gemeint.« Dann lachte sie wieder und blickte zu Julie hinüber: »Ist das etwa deine Tochter? Mein Gott, dich hab ich ewig nicht gesehen. Du bist ja schon fast erwachsen. Und deine Mutter steckt dir in jeder Pore, du siehst genauso aus wie sie.«


  Julies Gesichtsausdruck bewegte sich dieser Tage ohnehin fast immer im Bereich des Mürrischen. Bei Charlies Worten mutierte sie nun komplett zum Büffel. Anstatt freundlich und charmant zu antworten, wie es mich stolz gemacht hätte, stierte sie schweigend zu Boden. Bevor ich jedoch für sie einspringen konnte, schwang sich Charlie noch einmal auf: »Oh, da bin ich wohl in einen Fettnapf getreten, was? Ich habe komplett vergessen, dass kein Teenager so aussehen will wie seine Eltern. Aber zu den Unattraktiven zählt deine Mutter nun nicht. Es besteht für dich kein Grund zur Sorge.«


  Julie schwieg auch darauf mit Büffelmiene und brachte mich allmählich in Verlegenheit. Charlies Blick wechselte einen Augenblick lang zwischen uns beiden hin und her, ohne auch nur mit einem Wimpernzucken zu verraten, was sie dachte. Stattdessen sagte sie zu meiner Verwunderung: »Ich komme gerade aus der Galerie und bin völlig erledigt. Du hast nicht zufällig Lust auf einen Kaffee, Veronika?«


  Während ich Julies protestierenden Blick auffing, überraschte auch ich mich, indem ich entgegnete: »Doch, hab ich. Wir wollten zwar gerade nach Hause, aber Julie kann auch die U-Bahn nehmen. Das geht genauso gut.«


  »Mam!«


  »Hier sind deine Tüten, da ist noch ein bisschen Geld. Du fährst doch auch sonst mit der U-Bahn. Wo ist das Problem?«


  »Das Problem ist, dass ich vielleicht den Bus von der U-Bahn nach Hause nicht erwische und dann laufen muss.«


  »Na und? Du hast immer noch Zeit genug. Deine Füße sind jung, das packst du schon. Sag Papa, dass ich nachkomme.«


  Mit hochrotem Gesicht und schmalen Augen zischte sie etwas, das ich Gott sei Dank nicht verstand, zwischen den Zähnen hervor, steckte den Fünfer, den ich ihr hinhielt, ein und stapfte schließlich davon.


  »Nicht immer leicht, wie?« Charlie sah mich forschend an.


  »Allerdings.«


  »Hab ich Kinderlose etwas versäumt, oder ist mir auch einiges erspart geblieben?«


  »Es ist dir auch einiges erspart geblieben.«


  »Eine Katze zu lieben ist auf Dauer leichter, oder?«


  »Das könnte durchaus sein. Ich wusste gar nicht, dass du eine Katze hast.«


  »Hab ich auch nicht.«


  »Ach so? Weshalb fragst du dann?«


  »Weil ich ein komisches Weib bin und mir ständig alles Mögliche durch den Kopf geht.«


  »Gedanken über Menschen, die mit einer Katze leben?«


  »Um es genau zu sagen: über kinderlose Menschen, die mit einer Katze leben. Oder meinetwegen auch mit einem Hund.«


  »Und?«


  »Na ja, manchmal frage ich mich, ob die nicht alles richtig machen. Bello oder Minka sind und bleiben süß, stellen keine besonderen Ansprüche, und vor allem: Sie reden nie. Ihre Existenz deutet dennoch auf die Liebesfähigkeit und Verantwortungsbereitschaft ihrer Besitzer hin und lässt sie zumindest fürs Erste wie nette Menschen aussehen. Und meistens fühlen sie sich auch so.«


  »Stimmt«, entgegnete ich – verwundert, weil sie mir aus der Seele sprach. »Du hast vollkommen recht. Menschen mit Tieren zählen meistens zu den Netten und Guten. Eltern und ihre Brut sind heutzutage allerhöchstens ein beliebtes, aber ernstes Thema für Talkshows und ansonsten Grund zum Kopfschütteln und Naserümpfen.«


  »Ja, meine Liebe, es schreit zum Himmel, doch ich fürchte, ihr seid auf der ganzen Linie die Loser. Aber immerhin: In den Sommerferien seid ihr die Stars der Saison und willkommen auf der ganzen Welt.« Sie rieb ihren Daumen am Zeigefinger, ihre zuckenden Mundwinkel sprachen Bände.


  »Sag mal, Charlie, willst du mich quälen? Soll ich Hänsel und Gretel in den Wald schicken und mir stattdessen eine Katze auf den Buckel setzen?«


  »Das wäre doch eine Maßnahme. Los, darauf trinken wir einen. Wo wollen wir eigentlich hin?«


  »Frag nicht mich. Schwabing ist dein Revier.«


  »Wie wär’s mit dem ›Florian‹?«


  »Da war ich seit Urzeiten nicht mehr. Sehr gern.«


  * * *


  So kam es schließlich, dass ich von Thomas’ Lüge erfuhr. Denn selbstverständlich hatte ich seine späte Heimkehr erwähnt. Doch von einem Barbesuch nach der Vernissage hatte Charlie nichts gewusst.


  »Vielleicht sind die anderen noch losgezogen, aber ich nicht. Ich war viel zu müde. Henry und ich sind gegen zwei nach Hause gegangen und ins Bett gefallen. Wir haben ja schon tagelang vorher für diesen Abend geschuftet.« Bei Henry handelte es sich um ihren aus dem englischen Brighton stammenden Ehemann, der an der Südsternwarte in Garching als Astrophysiker beschäftigt war. Soweit ich von Thomas wusste, hatten sie erst vor etwas mehr als einem Jahr geheiratet. So, wie sie einander auf der Vernissage angehimmelt hatten, bestand kein Zweifel daran, dass ihr Glück noch sehr jung war.


  Was Thomas betraf, so maß ich Charlies Worten keine Bedeutung bei und stellte auch seine eigenen nicht infrage. Es gab letztendlich auch keinen Grund dafür – wahrscheinlich hatte ich ihm nur nicht richtig zugehört, und er hatte schlicht davon gesprochen, dass er nach Charlies Fest »mit den anderen« ausgegangen sei. Wir ließen das Thema bald fallen und sprachen über Gott und die Welt. Nach einem Kaffee und zwei Gläsern Weißwein zahlten wir und machten uns gemeinsam auf den Weg zur Galerie. Ich wollte die Bilder unbedingt noch einmal sehen, denn seit dem ersten Betrachten am Abend zuvor waren sie mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen.


  Es war seltsam: Seit jeher gehörte Charlie zu jenem Kreis von Thomas’ Freunden, dem ich nie wirklich nahe gekommen war. Ohne einen konkreten Grund hatte ich diesen Kreis mir gegenüber immer als ablehnend empfunden und darauf mit der entsprechenden Haltung reagiert. Auf diese Art war über die Jahre eine Atmosphäre entstanden, die bestenfalls die Bezeichnung »kühl« verdiente.


  Die Begegnung mit Charlie an diesem Samstag stellte ein Novum dar. Verblüfft bemerkte ich, dass ich mich in ihrer Gegenwart wohlfühlte, und gelangte beinahe zu der Überzeugung, jahrelang mit einem Brett vor dem Kopf herumgelaufen zu sein. Und dadurch etwas verpasst zu haben. Im Stall sprach ich mit anderen Reitern über Pferde, ein- bis zweimal im Jahr besuchte ich meine Studienfreundin Tanja in Bremen und meinen Bruder in Bad Harzburg, doch ansonsten bestand meine eigene Clique, wenn man es überhaupt so nennen konnte, nur aus ein paar anderen Müttern, mit denen ich manchmal zum Essen oder ins Kino ging und deren bevorzugte Themen die Kinder, Schule und Lehrer und ihre eigenen, ungeheuer wichtigen Aktivitäten dabei waren. Sicher war das ehrenhaft und bot manchen Vorteil, zumindest war ich immer bestens informiert, was das schulische Umfeld meiner Kinder betraf, aber insgeheim war mir größtenteils zum Gähnen. Zumal ich als Lehrerin den halben Tag ohnehin mit Kindern und Schule verbrachte. Das Gespräch mit Charlie hingegen machte Spaß. Es war so intelligent, witzig und geistreich, dass es sämtliche Nervenbahnen und Kapillaren meines Gehirns belebte, woraufhin ich ein paar Sätze von mir gab, die mich selbst erstaunten. Selbst auf dem Weg zur Galerie witzelten Charlie und ich noch herum. Doch als ich schließlich wieder vor ihren Bildern stand, passierte dasselbe wie am Abend vorher. Irgendetwas, ein vages Gefühl von Trauer und Sehnsucht durchschnitt mich, und ich verstummte.


  Ich bin weiß Gott kein schwärmerischer oder gar exaltierter Mensch. Doch nun, als ich zum zweiten Mal vor diesen Fotografien stand, wünschte ich mir heiß, mein Leben würde tatsächlich wieder lebendig werden, und zwar nicht erst in ferner Zukunft. Fast war mir zum Weinen. Empfindungen, die schon so lange verschwunden waren, dass ich sie vergessen geglaubt hatte, tauchten plötzlich an der Oberfläche meines Bewusstseins auf. Nichts geht verloren. Zuweilen liegen unsere Erfahrungen, Erkenntnisse und Erinnerungen nur nicht mehr da, wo wir sie vermuten, oder sind zu tief vergraben. Aber sie existieren nach wie vor. Manchmal braucht es nur eine Verschiebung des Blickwinkels, um sie wieder zu entdecken.


  Mein Blickwinkel verschob sich, indem ich auf diese Bilder sah. Je länger sie auf mich wirkten und mich injektionsweise mit ihrer Botschaft versorgten, desto deutlicher sah ich zugleich einen Abschnitt meines Lebens vor mir, der mehr als zwanzig Jahre zurücklag und sich, als er schließlich vorbei war, als richtungsweisend für mein ganzes Dasein entpuppt hatte.


  Damals war ich der Inbegriff einer höheren Tochter gewesen. Ich war in einem Haus mit Garten in Steinebach am Wörthsee aufgewachsen. Mein Vater, der stolz darauf war, aus einer langen Reihe von Lehrern und weiteren Beamten hervorgegangen zu sein, unterrichtete als Oberstudienrat Deutsch und Latein an einem Gymnasium, während meine Mutter als Chefsekretärin in einem kleinen Verlag tätig war, der edle Kunstbände herausbrachte, die zwar kein Mensch las, durch die aber jedes Bücherregal nach Bildung und Geschmack aussah. Sie war die Tochter eines Buchhalters und hatte jene konservative Erziehung erhalten, die mein Vater für seine Zukünftige als erforderlich empfand.


  Unser Familienleben verlief wohlorganisiert und nach strengen Regeln. Jeden Sonntag gingen wir zur Kirche und aßen danach um Punkt zwölf zu Mittag, so, wie die täglichen Essenszeiten überhaupt strikt festgelegt waren. Nur in besonderen Ausnahmefällen, bei Krankheit oder unverrückbaren Terminen, wurde davon abgesehen. Es gab einen Plan, wer meiner Mutter wann und womit im Haushalt zu helfen hatte, und eine Liste mit erlaubten und verbotenen Fernsehsendungen. Wer sich Letztere zu Gemüte führte, musste drei Seiten aus Goethes ›Faust‹ zur Strafe abschreiben. Matthias, mein Bruder, kann noch heute ganze Passagen auswendig, während ich wohl eine der wenigen meiner Generation bin, an der ›Dallas‹ und ›Denver-Clan‹ komplett vorbeigegangen waren.


  Obwohl wir uns in puncto Gehorsam offenkundig unterschieden, standen mein Bruder und ich uns nah, so als wären wir in dieser Atmosphäre unerschütterlicher, kühler Contenance zu Inseln der Zuflucht und der Wärme füreinander geworden. Unseren Eltern begegneten wir respektvoll und höflich, doch zu den Familien, in denen man sich herzte, küsste und miteinander kuschelte, zählten wir nie. Lockere Augenblicke gab es selten, es sei denn, mein Vater ließ einen seiner Bildungsbürgersprüche vom Stapel. »Je größer der Fernseher, desto kleiner das Hirn«, pflegte er beispielsweise über die sportschauversessenen Nachbarn zu sagen, woraufhin wir pflichtschuldig kicherten. Nicht nur Populärkultur, auch Gespräche über allzu Körperliches wurden vermieden – diese Themen überließ man geflissentlich den weniger gebildeten Schichten. Natürlich wussten wir irgendwann, dass gewisse Dinge zwischen Mann und Frau geschahen, aber man sprach nicht darüber. Ohnehin schienen offen gezeigte Zuneigung oder gar Sex für meine Eltern keine relevanten Bestandteile der Ehe oder des Lebens überhaupt zu sein. Da alles, was in dieses Feld fiel, nur schwer zu kontrollieren war und teilweise in enger Verbindung mit irgendwelchen Körpersäften stand, kam es schlicht nicht vor.


  Eines war allerdings klar, auch wenn es außerhalb meiner Vorstellungskraft lag: Derartiges musste stattgefunden haben. Matthias’ Existenz sowie meine eigene kündeten nun mal davon, selbst wenn davon auszugehen ist, dass tatsächlich nur der Fortpflanzungsgedanke ausschlaggebend dafür gewesen war. Irgendwann – ich glaube, ich war schon Mitte zwanzig – kam ich zu dem Schluss, dass unsere Entstehung tatsächlich einer mehr oder weniger sachlichen Vereinigung zu verdanken sein musste, von der ich inzwischen auch ein detailliertes Bild hatte: Genauestens über den Tag ihres Eisprungs informiert, hatte sich mein Vater zur gegebenen Zeit seiner Schlafanzughose entledigt, das Licht gelöscht, meiner Mutter das Nachthemd über die Hüften geschoben und ihr dann verschämt, aber biblisch korrekt beigewohnt. Getreu seinem Motto »ordinatio servanda est«. Als ich diese These auf einer Silvesterfeier meinem ziemlich angetrunkenen Bruder anvertraute, hatte er, von ein paar Rülpsern unterbrochen, lauthals gelacht und dann gewiehert: »Genauso muss es gewesen sein, Vroni. Bis auf die Schlafanzughose. Die hat er nicht ausgezogen. Nur aufgeknöpft.«


  Mir fiel nicht zum ersten Mal auf, dass der Blick meines Bruders auf unsere Eltern nicht nur viel kritischer war als mein eigener, sondern dass er diesbezüglich eine verzweifelte Belustigung in sich trug, die ich bei mir nicht entdecken konnte.


  Im Gegensatz zu Matthias, der nach dem Abitur sozusagen nur noch mit ausgestrecktem Mittelfinger umherlief – er verweigerte den Wehrdienst, ließ sich während seiner Zeit als Zivi die Haare wachsen, begann ein Musikstudium und verkündete, er plane eine Karriere als Jazz-Pianist –, hatte die Weltsicht meiner Eltern auf mich nämlich abgefärbt. Um es ehrlich zu sagen: Ich gab die höhere Tochter gern. Von jeher hatte mir dieser Status ein selbstverständliches Selbstvertrauen eingeflößt. Er vermittelte mir Rückhalt und Gewissheit und schützte mich auf diese Weise vor Kritik und Selbstzweifeln. Erst rückblickend erkannte ich, dass ich oft wütend auf meine Eltern und ihr emotionales Unvermögen gewesen war und in ihnen leere, fühllose, rückständig-arrogante Operettenfiguren sah, die ihre beiden Kinder während Pubertät und Adoleszenz höflich schweigend sich selbst überlassen hatten. Heimlich beneidete ich manche Freundinnen aus weniger bildungsstolzen Familien um ihre lässigen, warmherzigen Mütter.


  Mit knapp einundzwanzig – inzwischen studierte ich Sport und Englisch, natürlich auf Lehramt – lernte ich auf dem Fest eines Kommilitonen Tobias kennen, was die Dinge für mich grundlegend ändern sollte. Er hatte ein paar Monate zuvor die Schauspielschule abgeschlossen und bereits ein Engagement am Theater im mittelfränkischen Dinkelsbühl in der Tasche. Er besaß Witz und Charme und hatte einen unfassbar schönen Mund. Ich verliebte mich auf der Stelle unbändig und hatte Glück.


  »Ich liebe dich«, sagte er gegen Ende dieses Abends, an dem wir uns entfernt von den anderen in einem abgelegenen Eck aufgehalten und uns abwechselnd geküsst oder wortlos versucht hatten, die Zeichen in unseren Gesichtern zu lesen. »Ich weiß nicht, was morgen ist, aber in diesem Augenblick liebe ich dich.«


  Ich antwortete nicht, weil ich das Gefühl hatte, aus der Realität zu kippen, und nicht wusste, was man in der Unwirklichkeit sagte. Also sah ich ihm nur lange in die Augen und küsste ihn schließlich wieder. So vielsagend, wie es mir nur möglich war.


  In der darauffolgenden Zeit betrachtete ich ihn mit wachsendem Staunen. Je länger ich ihn kannte, desto mehr verstärkte sich das Gefühl der Unwirklichkeit. Oder er musste ein Wesen sein, das von einer entlegenen Welt auf meine gefallen war. Natürlich unterschied er sich äußerlich in nichts – Augen, Ohren, Nase, Mund, Arme und Beine, alles war da, wo es hingehörte, und mit Vorliebe trug er Jeans und weiße T-Shirts. Doch in seinem Inneren war er anders als all die, die mir bislang begegnet waren. Was er tat, tat er mit Leidenschaft. Er hinterfragte die Dinge und nahm nichts einfach hin. Nein zu sagen bereitete ihm keine Mühe, und das mir so vertraute Adjektiv »pflichtschuldig« kam, wie er sagte, in seinem Wortschatz nicht vor. Er steckte voller Hunger und Neugier auf das Leben, sehnte sich nach der ganzen Welt und wünschte sich, an mehreren Orten gleichzeitig sein zu können. Er las unzählige Bücher, die er überall in seiner Wohnung stapelte, stellte Fragen – und kam eine Antwort, tauchte bereits die nächste Frage auf. Sobald eine neue Rolle auf ihn wartete, besorgte er sich sämtliches Material, um perfekt vorbereitet zu sein. Und fingen erst die Proben an, lernte und deklamierte er bis zum Exzess und blieb dennoch ein Zweifler an sich selbst.


  Er faszinierte mich auf unerhörte Weise, und als ich die ersten Male mit ihm schlief, erfuhr ich, was es heißt, jemanden mit Haut und Haaren zu begehren, wild nach ihm zu sein und die Kontrolle zu verlieren. Ich staunte über die Hingabe, zu der ich plötzlich fähig war, staunte über Tobias, staunte darüber, dass es eine Geschichte wie diese überhaupt gab und ich ein Teil davon war. Ich fühlte mich glücklich und angekommen. Zugleich fragte ich mich ängstlich, ob ich es schaffen konnte, die Dinge so, wie sie waren, auf ewig festzuhalten.


  Natürlich konnte ich es nicht. Niemand kann das. Die Dinge ändern sich immer. Rückblickend betrachtet erscheinen mir die beiden Jahre, die ich mit Tobias verbrachte, wie die Zeit der Perseiden im August: Eine Sternschnuppe nach der anderen entflammt den Himmel, und dennoch bleibt es Nacht.


  Angefangen bei jenem ersten Abend, an dem ich vom Rand der Welt gefallen war, bis zu dem Tag, an dem ich schließlich wieder aufschlug, war die Zeit mit Tobias eine Zeit der Extreme gewesen. Seine Stimmungen wechselten häufig, was nicht nur ermüdend, sondern manchmal auch erschreckend war. Überhäufte er mich in einem Augenblick begeistert mit Zuneigung, konnte es sein, dass er mich kurz darauf komplett ignorierte. Einmal – es war ein sehr kalter Freitag im Februar – rief er mich morgens an, flüsterte und gurrte sehnsüchtig, nannte mich sein geliebtes Butterblümchen und flehte darum, ihn bloß nicht übers Wochenende in diesem Kaff allein zu lassen. Meinen Einwand, dass ich Karten für ein Konzert in München hätte und deshalb nicht kommen könne, wischte er weg, indem er erwiderte, ich könne doch aufbrechen, wenn das Konzert zu Ende sei. Die Fahrt dauere mit dem Auto höchstens zwei Stunden, er werde das Bett vorwärmen, und dann …


  In Wirklichkeit beanspruchte die Fahrt weit mehr als drei Stunden, weil es in der Nacht wie verrückt schneite und ich, nachdem ich die Autobahn verlassen hatte, achtzig Kilometer lang im alten Golf meiner Mutter über vereiste Straßen kroch und schlitterte. Als ich gegen zwei Uhr morgens mit wackeligen Knien und verkrampftem Rücken völlig fertig an seiner Tür läutete, dauerte es zehn Minuten, bis er endlich öffnete. Er sah verschlafen aus, nuschelte nur: »Komm schon rein, es ist saukalt«, ließ die Tür hinter mir ins Schloss fallen, tappte weiter in sein Schlafzimmer und fiel wieder ins Bett, wo er auf der Stelle weiterschnarchte. Kein Kuss oder sonst irgendeine Berührung für mich. Kein »Wie war die Fahrt?«, kein »Schön, dass du endlich da bist«, kein »Hättest du gern einen Tee?« und schon gar kein »Soll ich dich wärmen?«. Ich stand da, dumm und ungewollt, und kniff die Lippen fest zusammen, um nur nicht laut loszuheulen.


  Am nächsten Morgen stand er auf, als wäre alles wie immer, holte frische Semmeln zum Frühstück, legte eine Rose, die er irgendwo unterwegs aufgetrieben hatte, neben meinen Teller und sagte: »Gott, Butterblümchen, bin ich froh, dass du da bist.«


  So war es immer. Vom Gletscher auf die Bahamas, ein ewiges Wechselbad. Wenn ich darüber klagte, knockte er mich aus, indem er sagte: »Butterblümchen, du siehst das viel zu persönlich. Du beziehst das alles auf dich. Dabei bist du gar nicht gemeint. So bin ich. Immer und überall. Freu dich einfach, dass wir zusammen sind, und nimm nicht alles so ernst. Und wenn es dir doch mal reicht, dann hau mir einfach eine rein, okay? Nimm’s locker.«


  Ich fand seine Worte unerträglich arrogant, aber ein weiterer Blick auf seinen schönen Mund, und ich wurde weich und schluckte sie klaglos.


  Tatsächlich gelang es mir mit der Zeit, meine Zweifel und Vorsicht allmählich aufzugeben und stattdessen ihm und diesem fremden Leben Stück für Stück zu vertrauen. Die Theaterwelt erschien mir wie etwas, das außerhalb der Realität angesiedelt war, während es kurioserweise für die Beteiligten selbst keine andere Realität als das Theater zu geben schien. Nichts konnte wichtiger sein als die Zeile eines Stücks, ihre Interpretation durch den Regisseur, die passende Geste, der richtige Ton, die nächste Probe, Kostüm und Maske, Bühnenbild und Beleuchtung. Es gab Unzähliges, das beachtet werden wollte und worüber zu sprechen sich lohnte. Und sie alle taten es, den ganzen Tag. Ernsthaft und mit heißen Herzen. Das warf mich um, ließ mich neidisch werden – wo war die Berufung, für die ich so leidenschaftlich brannte? – und reizte mich dennoch gelegentlich zu einem hysterisch-pragmatischen Lachen, weil es mir aberwitzig erschien, dass etwas, das für niemanden jenseits der Bühne wirklich zu den Notwendigkeiten des Lebens zählte, so grenzenlos wichtig genommen wurde.


  Dennoch hielt mich das nicht davon ab, mich hineinziehen zu lassen in diesen magischen Strudel aus Temperament, Verwandlung, Phantasie und Kraft. Mein eigenes bisheriges Leben verblasste dagegen, und so ließ ich es achselzuckend hinter mir. Wer wollte schon in Sack und Asche gehen, wenn er die Möglichkeit hatte zu schillern? Durch mein Studium hangelte ich mich gerade so, meine Energie verwandte ich auf mein neues schillerndes Dasein als Tobias’ Korrektiv, Mentorin und Souffleuse. Mein Vater hätte wahrscheinlich maliziösverklemmt von einem »Künstlerliebchen« gesprochen, doch weder er noch meine Mutter hatten von alldem eine Ahnung, und ich verzichtete wohlweislich darauf, ihnen davon zu erzählen. Ihre indigniert gehobenen Augenbrauen konnte ich mir auch so gut vorstellen.


  Auf diese Weise vergingen zwei Jahre, in denen ich zwischen München und Dinkelsbühl, dieser Stadt voller Fachwerkhäuser und Hofläden, hin und her pendelte. In Tobias’ unordentlicher, aber gemütlicher Wohnung und in der Gesellschaft seiner Schauspieler-Freunde begann ich mich heimischer zu fühlen, als ich es in München jemals gewesen war.


  Tobias selbst war inzwischen gut etabliert. Er hatte als Puck in Shakespeares ›Sommernachtstraum‹ gepunktet, war als Conférencier in ›Cabaret‹ vom Publikum geliebt worden und als ›Tartuffe‹ von der Presse gefeiert. Auch das Fernsehen war auf ihn aufmerksam geworden, und in einem Kinofilm hatte er eine kleine, aber wichtige Rolle gespielt. Es lief gut für ihn, doch er war ruhelos und immer voller Furcht, den richtigen Zeitpunkt, den richtigen Regisseur oder die richtige Rolle zu verpassen. Ich selbst versuchte, mich von seiner Nervosität nicht anstecken zu lassen oder gereizt darauf zu reagieren, denn ich kannte das inzwischen – ein, zwei Tage später wäre er wieder euphorisch und die ganze Welt seine Bühne. Ich ahnte, dass Ängste wie diese für einen Künstler einfach an der Tagesordnung waren. Wahrscheinlich waren sie sogar der Treibstoff, der einen weit nach oben, wenn nicht sogar an die Spitze katapultieren konnte.


  Unsere Geschichte endete an einem Sonntagmorgen. Es gab keine Vorzeichen, alles war wie immer, und deshalb erwischte es mich sterbenskalt. Am Abend zuvor waren wir nach der Vorstellung bei einer Party gewesen und hatten bis in die späte Nacht hinein gefeiert. Am anderen Morgen standen wir erst gegen elf Uhr auf. Ich machte Frühstück, während Tobias duschte. Simon rief an, als ich gerade dabei war, mein Ei aufzuklopfen, und Tobias weitere Aufback-Croissants in den Ofen schob. Die beiden kannten sich seit ihrer gemeinsamen Zeit an der Schauspielschule in München und waren auch danach befreundet geblieben. Inzwischen spielte Simon am »Berliner Ensemble« und war dadurch für Tobias zu einem Gott geworden. Simon dies, Simon das. Und Dies und Das waren selbstverständlich immer von höchster Bedeutung. Armer Tobias – der Abstand, der zwischen Dinkelsbühl und der Hauptstadt klaffte, musste ihm gewaltig erscheinen, nicht nur hinsichtlich der Kilometer.


  Während die beiden also über Bedeutsames sprachen – Namen wie Tschechow, Beckett, Tabori, Handke und Strauß flogen dabei wie Jonglierbälle durch die Luft –, löffelte ich mein Ei, trank sorglos einen weiteren Kaffee und dachte darüber nach, ob ich schon am Abend zurück nach München fahren oder die Fahrt bis zum nächsten Morgen aufschieben sollte. Die Frage erübrigte sich schon wenig später. Tobias legte auf, schwieg zwanzig Minuten lang und zerkrümelte dabei eine Semmel fast zu Staub. Dann wandte er sich mit flackerndem Blick an mich.


  »Veronika, ich muss etwas mit dir besprechen. Es kommt jetzt vielleicht ein bisschen plötzlich, aber es lässt sich nicht ändern.«


  »Was denn?«


  »Das war eben Simon am Telefon …«


  »Ich weiß.«


  »Er hat wegen meines Vorsprechens vor ein paar Wochen in Berlin angerufen. Erinnerst du dich? Die ›Antigone‹.«


  »Tobias – ich war dabei. Was wollte Simon denn jetzt?«


  »Simon sagt, er wisse es zwar nicht genau, aber es sehe ziemlich gut für mich aus. Er habe durchsickern hören, dass sie richtig angetan von mir gewesen seien und sich noch in dieser Woche bei mir melden wollen.«


  »Das ist ja großartig. Meine Güte. Ich kann es gar nicht fassen. Tobias, du wirst alle an die Wand spielen und berühmt werden. Du wirst nach Berlin gehen! Nach Berlin! Oh, ich bin so stolz auf dich!« Ich sprang von meinem Stuhl und zu ihm auf den Schoß. Doch er fing mich nicht auf, und er legte auch nicht die Arme um mich, wie er es sonst tat. Er blieb merkwürdig steif und starr. Als ich ihn küssen wollte, hielt er meinen Kopf fest, sodass ich mich nicht zu ihm neigen konnte, und schob mich ein Stück von sich.


  »Nicht«, sagte er.


  »Nicht? Was ist?«


  »Veronika, nimm das jetzt nicht persönlich. Ganz bestimmt liegt es nicht an dir – bitte, das musst du mir glauben –, aber ich finde …«


  »Was? Was findest du?« Ich hörte selbst, wie das Lachen in meiner Stimme erstarb, und rutschte von seinen Knien.


  »Ich denke schon länger darüber nach. Und Simons Anruf eben – der ist wie ein Zeichen. Es wird Zeit für einen neuen Anfang. Auch für dich. Wir stagnieren hier und bieten uns gegenseitig nichts Neues mehr. Ich finde, wir sollten uns trennen. Ich möchte es. Es tut mir leid. Und bitte, sei mir nicht böse.«


  * * *


  »Ich finde, wir sollten uns trennen. Es tut mir leid.« Seine mit einem Mal entwärmte Stimme echote plötzlich wieder in meinem Kopf. Ich fühlte ein kurzes Stechen. Es gibt eine Art von Schmerz, die nicht verjährt.


  Damals hatte ich trotz meiner Schockstarre den vagen Eindruck, dass seine Stimme klang, als hätte er die Szene vorher geprobt. Um ganz sicherzugehen, dass jeder Ton und jede Geste auch richtig saßen. Vielleicht hatte sein Schauspieler-Über-Ich neben ihm gestanden und mit scharfen, professionellen Augen die Reaktionen des Publikums überprüft. Meine Reaktionen.


  Ja, unser Ende war hässlich gewesen. Ohne Würde, ohne Anstand und zum Erfrieren kalt. Nachdem ich auf all meine hervorgestoßenen Fragen, in denen nur die eine steckte (Warum? Warum? Warum?), nicht mehr als hohle und durchschaubare Ausflüchte gehört hatte, war ich durch die Wohnung gegangen, um mit steifen Armen und Beinen meine Sachen zusammenzusuchen und in irgendwelche Tüten und Taschen zu stopfen. Tobias, der am Frühstückstisch sitzen geblieben war, gab währenddessen vor, die Zeitung zu lesen. Er ließ sie auch nicht sinken, als ich Künstlerliebchen mit zitternden Beinen wort-und tränenlos die Wohnung verließ.


  * * *


  »Veronika? Hallo? Bist du noch da?« Ein paar Augenblicke lang klang Charlies Stimme, als dränge sie durch eine Wand. Irgendwie erreichte sie mich doch und holte mich zurück.


  »Ja, bin ich«, antwortete ich mit einem schnellen Seitenblick auf sie und wandte mich gleich wieder dem Bild zu. Ich konnte fühlen, wie Charlies Blick interessiert, vielleicht auch neugierig auf mir lag, wie sie mein Gesicht nach irgendwelchen Regungen absuchte, aber es war mir egal. Dann hob sie erneut die Stimme und sagte: »Weißt du, Veronika, ich finde es schon äußerst erstaunlich: Gestern Abend waren wirklich viele Leute da, und ein Großteil war tatsächlich begeistert von meinen Bildern. Was ich gut verstehe, denn offen gestanden begeistern sie mich selbst. Aber ich habe niemanden entdeckt, den sie anscheinend so tief berührt haben wie dich.«


  »Das haben sie tatsächlich, Charlie.«


  »Warum?«


  Ich überlegte eine Weile, bevor ich antwortete. Ich wollte nichts Triviales sagen. Doch die Wahrheit ist eben häufig trivial. »Weil sie mir eine Zeit und vor allem ein Gefühl zurückgebracht haben, die ich beide meilentief vergraben hatte.«


  »Klingt es sehr neugierig, wenn ich frage, was für ein Gefühl das war?«


  »Es war hoffnungsvoll. Unverfälscht. Kraftvoll. Noch nicht bitter.«


  »Naiv?«


  »Wenn du so willst … Auch wenn ich finde, dass Naivität zu negativ besetzt ist. Sie ist im Grunde doch nichts anderes als eine Form von Unschuld oder Es-einfach-noch-nicht-besser-Wissen.«


  »Nein, nein – missversteh mich bitte nicht. Es war nicht negativ gemeint. Sondern genau so, wie du es ausdrückst. Und das siehst du in meinen Bildern?«


  »Nein. In deinen Bildern sehe ich Leidenschaft, Freimut, Sinnlichkeit, Hingabe – an sich selbst und an das ganze Leben. Aber auch den Verzicht.«


  »So sind sie auch gemeint.«


  »Ich weiß. Deshalb gehen sie mich ja auch so an. So war ich ganz früher, bevor …«


  »Bevor …?«


  Ich gab mir einen Ruck. »Na ja, bevor ich so wurde, wie ich jetzt bin.«


  Charlie lachte. »Aber Veronika, das klingt ja, als wärst du eine Figur von Kafka und hättest dich in ein Insekt verwandelt. Wir alle verändern uns doch. Das ist weder etwas Besonderes noch etwas, worum man trauern müsste.«


  »Doch. Muss man. Wenn man das verliert, was gut war und einen ausgemacht hat … – Ich mochte mich damals noch.«


  »Und heute?«


  Ich blickte hilflos in ihr Gesicht. Sah die braunen Ponyfransen, die klugen Augen, die mich nachdenklich taxierten, das Lächeln in den Winkeln ihrer sehr rot geschminkten Lippen. Ich sog alles auf und wunderte mich abermals, weshalb ausgerechnet sie es nach so vielen Jahren der Distanz fertigbrachte, mich zum Reden zu bewegen. Langsam sagte ich: »Ach Charlie, sehr oft nicht.«


  * * *


  Mit Tobias’ Tür war auch eine Tür zu mir selbst ins Schloss gefallen. Ich hatte sie geschlossen, um mich zurück in ein Fahrwasser zu begeben, das mir sicher und vertraut war und in dem ich seit dem Tag meiner Geburt unterwegs gewesen war. »Ordinatio servanda est.«


  Mit Tobias, zu diesem Schluss gelangte ich nach Monaten verzweifelten Haderns und stoischer Unbeugsamkeit, war ich einer Lebens- und Menschenform begegnet, deren Regeln ich nicht kannte und deren Sprache ich nicht beherrschte. So blauäugig war ich gewesen, dass ich geglaubt hatte, Tobias könne auf Ewigkeit das erregende Fabelwesen für mich bleiben, das irgendwann auch imstande wäre, mein Bedürfnis nach Zuverlässigkeit und Stabilität zu erfüllen. Denn natürlich brauchte und wollte ich auch das. Ein Haus. Einen Garten. Kinder. Eine gesicherte Existenz. Das wiederum führte mich zu der Erkenntnis, dass eine Melange aus beidem wohl selten war und es ergiebiger sein würde, nach dem Einzelpack zu greifen. Und da ich auf lange Sicht an der Unberechenbarkeit emotionaler Heiß-Kalt-Bäder draufgehen würde, blieb mir gar keine andere Wahl, als mich – wenn man es so wollte – unter den Böcken meiner eigenen Herde umzusehen.


  Von heute auf morgen gelang mir das natürlich nicht. Ich war neunundzwanzig, als ich Thomas traf. Die Hoffnung auf jemanden, mit dem es klappen könnte, hatte ich zu diesem Zeitpunkt im Grunde fast aufgegeben. Mit ihm lief es unkompliziert, er war zuverlässig, klug und auf eine leise Art humorvoll und hintergründig. Alles ging schnell und zielstrebig vonstatten, wir stürzten uns in eine Art rhythmisierten Zwei-Jahres-Modus. Hochzeit mit einunddreißig, Geburt von Julie mit dreiunddreißig, Paul kam auf die Welt, kurz nachdem ich gerade fünfunddreißig geworden war.


  Bestimmt war ich damals glücklich und bin es ein paar Jahre lang auch geblieben. Die Zeit, als die Kinder klein waren, zählt zur besten meines Lebens; ich möchte sie nie missen. Doch die Kinder wurden größer (das war nicht aufzuhalten) und ich unübersehbar älter.


  Was mich schließlich aufrüttelte, war der Tod einer Kollegin, mit der ich befreundet war. Ein paar Tage nach meinem Vierundvierzigsten starb sie an Krebs. Innerlich kippte ich aus den Latschen, ihr Tod ängstigte mich bis ins Mark. Es konnte auch mich jederzeit treffen, wir waren gleich alt gewesen. Schlagartig begriff ich, dass mehr als die Hälfte meines Lebens bereits vergangen war. Das nahm mir die Luft. Die Zeit, in der ich noch jung sein konnte, wurde knapp. Und es gab etwas, das ich lange nicht benennen konnte, bis ich eines Tages beim Kelleraufräumen ein altes Dinkelsbühler Programmheft fand, in dem Tobias’ Foto abgedruckt war.


  Es ging nicht um ihn, ganz und gar nicht. Aber als ich mich in Erinnerungen an die Zeit mit ihm verlor und mich dabei ertappte, wie ich ein Foto von ihm googelte (er war inzwischen dick geworden und Ensemblemitglied des Staatstheaters Meiningen), ging mir auf, dass ich mich selbst vermisste. Mich, wie ich damals gewesen war. Sollte ich es auf den Versuch ankommen lassen, mein damaliges Ich wieder hervorzulocken, um es mit meinem gegenwärtigen zu mischen? Vielleicht wäre ich dann endlich ganz bei mir.


  Dafür brauchte ich Zeit, und deshalb änderte ich mein Leben. Um nicht zu sterben, bevor ich die Veronika von früher wiedergefunden hatte, musste ich gesund bleiben. Ich verdrängte den Gedanken, dass der Tod – egal, was wir auch dagegen unternehmen – mich ohnehin am Schlafittchen kriegen würde, ließ Zigaretten und größtenteils auch den Alkohol sein, stieg auf Bio um, lebte fast ausschließlich vegetarisch und wurde noch schlanker, als ich es ohnehin schon gewesen war.


  Im gleichen Maß, wie ich Körpergewicht verlor, entfernten Thomas und ich uns voneinander. Ich spürte es, tat aber nichts dagegen, denn es störte mich nicht. Mein Verhältnis zu ihm war nie leidenschaftlich gewesen – harmonisch, so könnte man sagen, ausgeglichen, hin und wieder zärtlich, auch wenn mir seine Ruhe, die ganz plötzlich in Kälte umschlagen konnte, manchmal auf die Nerven fiel. Aber er war auch jetzt noch bei mir, er tat mir nicht weh, und ich war dankbar, dass seine Gegenwart meinem Leben einen schützenden Rahmen gab. Und doch erfüllte mich seine Nähe oft mit Ruhelosigkeit. Ich hätte dann gern etwas aus ihm herausgeschüttelt, das mich satt und zufrieden stimmte, aber es kam mir vor, als sei davon ebenso wenig in ihm wie in mir selbst. Dann ging ich und ritt. Ritt, bis mir die Knochen schmerzten und ich sterbensmüde in mein Bett fallen konnte und einschlief. Am nächsten Morgen wachte ich auf, und wieder fehlte mir etwas – doch niemals war es Thomas.


  * * *


  Charlie hatte sich keinen Schritt entfernt. Noch immer stand sie neben mir und blickte wie ich auf das Bild vor uns an der Wand. Ich fragte mich, ob es ihr wie mir selbst erging und auch sie sich nicht davon lösen konnte. Es zeigte diese schöne Frau, die ich am Abend zuvor kennengelernt hatte, wie sie einen Teich durchschwamm. Durch grau melierte Gewitterwolken brachen vereinzelt Sonnenstrahlen, die ihren Körper milchweiß schimmern ließen, so als wisse die Natur genau, welche Mittel über die Macht verfügten, Schönheit vollendet zu präsentieren. Von allen Bildern faszinierte mich dieses am meisten.


  »Charlie?«


  »Ja.«


  »Ich muss jetzt gehen. Leider. Aber kann ich dich anrufen? Ich würde gern noch etwas mit dir besprechen.«


  »Aber sicher. Gar kein Problem.«


  »Sehr gut. Ich melde mich spätestens am Montag.«


  »Gut. Kann ich dich schnell noch etwas fragen, Veronika? Was hat dich gerade an diesem Bild so lange festgehalten?«


  »Die Frau. Wie sie so selbstvergessen und sicher im Wasser schwimmt. Die Wolken.«


  »Die Wolken?«


  »Ja. Ich glaube, sie sind im Sommer heller. Deswegen schwimmt sie ohne Angst.«


  Charlie lächelte mir zu. »Da könnte was dran sein.«


  Als ich unten an der Haustür meinen Fuß nach draußen setzte, war der Himmel gerade dabei, sich zuzuziehen. Der Wind blies und wirbelte den Staub über den Teer, Servietten und Zigarettenschachteln wehten von den Tischen der Straßencafés. Wie alle anderen, die zu Fuß unterwegs waren, beschleunigte ich meine Schritte und dachte einen Augenblick lang an Julie, aus deren Gartenparty nun nichts werden würde. Gleich darauf begann es zu regnen. Große Tropfen zerplatzten mit Wucht auf meiner Haut, und ich begann zu sprinten. Ein paar Sekunden später hielt ich wieder ein. Was soll’s, dachte ich und verfiel ins Schlendern, es ist doch nur Wasser, und es ist warm.


  THOMAS


  In der darauffolgenden Woche wachte ich mit dem Gedanken an Florentine auf und schlief mit ihm ein. In den Stunden dazwischen dachte ich gute fünfundvierzigmal an sie. Beschämenderweise drehten sich diese Gedanken fast ausschließlich um die Geschehnisse in meinem Wagen, deren mögliche Steigerung und darum, wie ich diese Steigerung herbeiführen könnte.


  Eigentlich war es vollkommen klar, dachte ich Anfang der Woche, während ich mit Veronika und den Kindern beim Abendessen saß und mit der Geistesgegenwart einer Playmobil-Figur Erbsensuppe löffelte. Ich musste sie anrufen. So ging das. Man telefonierte, fragte nach einem Treffen, duschte an dem betreffenden Abend ausgiebig, legte Aftershave auf, lud die Schöne zu einem Essen ein und hoffte, dass sie ihrerseits danach zu altbekanntem und selbstvergessenem Spiel einladen würde.


  Doch genau da lag noch immer mein Problem. Riefe ich Florentine an und ginge mit ihr aus, wäre das moralisch noch in Ordnung. Entstünde daraus mehr, wäre ich der klassische unmoralische Fall: ein sinnkrisengeschüttelter Mittvierziger, der seine Frau betrog. Die Art von Klassiker, die auf Verachtung bei den einen und Mitleid bei den anderen stieß. Ein ehrloser Schuft, der log und nach Ausreden und Entschuldigungen suchte, um seine plötzliche Vernachlässigung von Frau und Kindern zu erklären.


  Allerdings ging ich mir mit diesen Erwägungen inzwischen selbst gewaltig auf den Geist. Wochen zuvor hatte ich mich in ihnen schon festgebissen und war keinen Schritt weitergekommen. In nüchternem Licht betrachtet, hatte ich zwei Möglichkeiten: Entweder ließ ich das Ganze ohne einen einzigen Blick zurück fallen – oder ich verfolgte es in derselben Weise.


  Wer würde schon davon erfahren, wenn ich mich für Letzteres entschied, fragte ich mich plötzlich und nahm dabei zur Kenntnis, dass Veronika mir eine weitere Kelle voll Erbsensuppe auftat, um die ich allerdings nicht gebeten hatte. In wessen Augen wäre ich denn so verachtens- oder bemitleidenswert? Und an welches Familienleben dachte ich? Veronika war häufiger bei ihren Pferden als zu Hause, und wenn sie hier war, wirkte sie oft abwesend und gereizt. Ihr neu erwachtes sexuelles Interesse war nicht mehr als das kurze Aufflackern eines verlöschenden Feuers gewesen, und ich hatte nichts getan, um es am Leben zu erhalten. Wie früher schon las sie vor dem Einschlafen noch ein paar Seiten in einem Buch und murmelte dann »Gute Nacht«. Und Julie und Paul? Ob ich da war oder nicht, schien für sie nicht von Belang zu sein. In ihren Augen war ich wohl so etwas wie ein zusätzlicher Hausgenosse, der gelegentlich das Auto aus der Garage holte, um sie irgendwo hinzufahren. Ansonsten war ich größtenteils mir selbst überlassen, ohne dabei jedoch so frei und bei mir zu sein wie in der Zeit auf Phraxos. Nur fünfunddreißig Jahre jünger, und man sähe in mir wahrscheinlich eine Art Schlüsselkind, das Mitgefühl verdiente.


  Diese Erkenntnis machte mich mürbe. Doch zwei Tage später, als ich am späten Nachmittag auf dem Drehstuhl in meinem Sprechzimmer abwechselnd von links nach rechts kreiste und dabei die weiß getünchte Wand anstarrte, beschloss ich mit einem Mal, sie als Ansporn zu sehen. Ich stoppte den Stuhl und richtete mich darin auf. Noch eine halbe Stunde, bis der nächste Patient erscheinen würde. Das Telefon stand griffbereit.


  Ohne noch einmal zu zögern und mich dem gefürchteten Blick einer vermeintlich strengen Öffentlichkeit entziehend, suchte ich Florentines Nummer aus dem Telefonbuch heraus. Ich wählte, während mein Herz beim ersten Tuten kleine bis große Trommelwirbel schlug. Dann wurde abgehoben.


  »Hallo? Hier ist Bennie Schönwald.« Florentines kleiner Sohn war am Apparat. Ich nannte meinen Namen und fragte ihn, ob ich seine Mutter sprechen dürfte.


  Danach Schweigen. Irgendetwas geschah mit dem Hörer. Es polterte erst in der Leitung und klang dann nach Wirbelsturm. Kurz darauf: »Mama! Da ist ein Bachmann für dich dran.«


  »Ein Bachmann?«


  »Ja, das hat er gesagt.«


  »Aha. Klingt ja spannend. Sag ihm doch, ich komme gleich.«


  »Sie kommt gleich.«


  »Ist gut. Danke dir.«


  Ich, der Bachmann, wartete, dankbar für die Gelegenheit, mich noch einen Augenblick zu sammeln. Dann raschelte es wieder, der Hörer wurde aufgenommen, und sie meldete sich.


  »Schönwald?«


  »Hier ist der Bachmann.« Ich wartete ein Augenblinzeln lang, bevor ich weitersprach: »Oder besser gesagt Thomas.«


  Einen Moment lang blieb es still. »Der Thomas?«, fragte sie.


  Ich lächelte. »Ja, der.«


  »Oh. Aha.«


  »Das klingt ziemlich überrascht.«


  »Das bin ich auch.«


  »Das heißt, du hast mit meinem Anruf nicht gerechnet.«


  »Nein. Ehrlich gesagt nicht.«


  Jetzt war ich mit einem »Aha« an der Reihe, dem ich ein »Ich verstehe« hinzufügte.


  »Wirklich?«, fragte sie.


  »Ich denke schon.«


  Daraufhin schwiegen wir beide ein paar Sekunden, bevor ich die Stille brach, indem ich mich wieder räusperte und fragte: »Ist es dir unangenehm, dass ich anrufe?«


  »Nein. Ist es nicht.«


  »Sei ruhig ehrlich.«


  »Ich bin ehrlich.« Sie lachte, und ich stimmte mit ein. Schließlich riss ich mich zusammen und sagte: »Florentine, ich würde dich gerne wiedersehen. Trotz der … der Umstände.«


  »Du meinst, obwohl du verheiratet bist.«


  »Ja, genau so meine ich das. Klingt blöd. Ich weiß. Blöd und nicht richtig. Aber können wir uns trotzdem treffen?«


  Sie zögerte, als müsse sie noch etwas abwägen, und ihre Stimme kam leiser als vorher durch den Hörer. »Doch«, sagte sie dann überraschenderweise. »Ich denke schon, dass wir das können.«


  Plötzlich begann mein Herz wieder zu trommeln. »Wie wäre es mit übermorgen? Am Freitag? Ginge das bei dir?« Ich machte den Vorschlag aufs Geratewohl, ohne darüber nachzudenken, was ich Veronika sagen sollte. Es war nicht üblich, dass ich Freitagabend ausging. Vor allem: ohne sie. Bevor ich der Frage jedoch noch etwas hinzufügen konnte, antwortete Florentine bereits: »Freitag ist gut.«


  »Gegen acht?«, fragte ich mit einem Mal ganz entschlossen. »Und worauf hast du Lust? Kanu fahren, ins Briefmarkenmuseum gehen, einen Origami-Kurs beginnen?«


  Jetzt lachte sie, und es klang ein Schuss Übermut darin. »Einen Origami-Kurs im Briefmarkenmuseum, bitte. Eine größere Herausforderung kann ich mir kaum vorstellen.«


  »Stimmt. Wir falten dann das kleinste Kanu der Welt.«


  »Und gewinnen den ersten Preis. Thomas?«


  »Ja.«


  »Können wir einfach traditionell sein? Gehen wir essen. Wie wäre das?«


  »Genau darauf habe ich gehofft. Ich würde sehr gern mit dir essen gehen. Wäre um acht in Ordnung? Soll ich dich abholen?«


  »Acht Uhr ist sehr gut und abholen wäre schön.«


  »Dann bin ich da.«


  »Genau wie ich. Also dann, bis Freitag.« Ich hörte sie noch einmal leise lachen, danach legte sie auf.


  * * *


  Von einem Überschwang erfüllt, wie ich ihn lange nicht empfunden hatte, legte auch ich den Hörer auf. Als hätte das Gespräch und vor allem dessen Resultat das Chaos in mir beseitigt, arbeitete ich danach konzentriert, effektiv und mit Lust. Und es schien, als übertrage sich das auf meine Patientin. Seit gut elf Monaten kam Thea Seiler nun zu mir, weil sie seit Jahren täglich und aus tiefster Seele weinte. Einmal hatte sie zu mir gesagt, bei einer Obduktion ihres Körpers nach ihrem Tod würde bestimmt kein Blut fließen, sondern Wasser, und zwar Unmengen davon – so viele Tränen seien noch ungeweint.


  Sie weinte darüber, dass man sie als Baby nicht gewollt und zur Adoption freigegeben hatte. Ihr kamen sintflutartig die Tränen beim Gedanken an ihre zerbrochene Ehe und ihre Kinderlosigkeit, und sie betrauerte die Einsamkeit in ihren jetzigen, späteren Jahren.


  In fast fünfunddreißig Sitzungen hatten wir darüber gesprochen, versucht, neue Perspektiven zu erarbeiten, und auch kleine Teilerfolge erzielt, aber glaubte ich ihr, so hatte sich nicht wirklich etwas geändert. Sie weinte nicht weniger als vorher. Ohne Zweifel lag das nicht zuletzt an der hysterischen Seite ihrer Persönlichkeit. Anstatt Abstand zum Negativen zu suchen, steigerte sie sich hinein. Als ihr auch heute wieder die Tränen kamen, beschloss ich, dass es nun an der Zeit war, direktiv zu werden. In sanftem Ton sagte ich: »Frau Seiler, Sie haben genug Tränen vergossen. Sie dürfen jetzt aufhören zu weinen.«


  Ihre Reaktion war erstaunlich. Ihre fest aneinandergepressten Knie entspannten sich mit einem Mal, ihre Hände, die sie vor das Gesicht geschlagen hatte, sanken langsam herab, und ganz allmählich hob sie mir ihr Gesicht entgegen, das nun wirkte wie das einer jungen, naiven Katze. Ihre Augen wurden blank.


  »Ich weiß, Herr Bachmann«, sagte sie, und der vertrauensvolle Ausdruck in ihrem Gesicht verstärkte sich, »Sie haben recht: Ich habe genug geweint. Ich kann jetzt aufhören.«


  Einen Moment lang sah ich ihr stumm in die Augen, dann antwortete ich: »Ja, Frau Seiler. Genauso ist es.«


  * * *


  Noch auf der Heimfahrt dachte ich darüber nach, ob meine Methode tatsächlich auch langfristige Wirkung bei Thea Seiler zeigen würde. Wenn das Vertrauensverhältnis zwischen Therapeut und Patient stark genug war, konnte es sein, dass solche Direktiven funktionierten. Als wäre man eine Art von Respektsperson, die dem Patienten die bislang fehlende Erlaubnis geben konnte, einen anderen Weg als den gewohnten einzuschlagen.


  Ich stand noch immer unter dem Eindruck dieses Gesprächs, als ich zu Hause die Tür aufschloss. Dennoch entging mir die Musik nicht, die leise aus dem Wohnzimmer drang. Das Allegretto aus Beethovens ›Pastorale‹ – ich erkannte es gleich, denn Veronika hörte es oft. Mechanisch legte ich meinen Schlüssel in die Schale auf dem Konsolentisch und folgte den Klängen von Streichern und Bläsern.


  Sekunden später bot sich mir ein beeindruckendes Bild. Ich blieb im Türrahmen stehen und nahm es mit Staunen in mich auf. Mit angezogenen Beinen saß Veronika auf der Couch. Ihr Kopf ruhte auf ihren Knien, die Augen waren geschlossen, und zwischen dem Zeige- und Mittelfinger ihrer rechten Hand baumelte eine Zigarette. Sprachlos starrte ich sie an, bis sie irgendwann die Augen öffnete, um einen tiefen Zug zu nehmen. Erst da bemerkte sie mich.


  »Thomas! Bist du schon lange da?«


  »Nein, vielleicht eine Minute.«


  Sie zog erneut an ihrer Zigarette und sagte: »Verdammt, ich bin’s gar nicht mehr gewöhnt, ich glaube, mir wird schwindlig.« Nach einem Augenblick fügte sie hinzu: »Ich muss dir etwas erzählen, aber bitte schimpf nicht mit mir.«


  »Mit dir schimpfen? Bin ich dein Vater?«


  »Schon gut.« Der alte, Veronika-Ungeduld-Ton klirrte leicht in ihrer Stimme. »Ich sagte es nur, weil man es eben sagt. Jedenfalls hab ich heute einen Haufen Geld ausgegeben. Für etwas, dessen Nutzen ausschließlich darin besteht, mich zu erfreuen. Verstehst du, was ich meine?«


  Ich nickte, wenngleich ich nicht die geringste Ahnung hatte, worauf sie hinauswollte.


  »Dann sieh dir das jetzt an.« Mein Blick folgte ihrer Hand, die auf die Wand neben der Couch wies. Dort stand ein mächtiges, flaches, hölzernes Rechteck. Veronika lachte und rief mit einem Anflug von Übermut: » Jetzt komm schon her und dreh es um!«


  Zögernd ging ich darauf zu, kam ihrer Aufforderung nach und hatte zum zweiten Mal in den letzten zehn Minuten das Gefühl, den Mund nicht mehr schließen zu können.


  »Na, was sagst du? Ich konnte einfach nicht aufhören, daran zu denken. Kennst du dieses Gefühl, wenn man etwas unbedingt will? Als würde man einen echten Verlust erleiden, wenn man es nicht bekommt? Das hab ich nicht ertragen. Deshalb hab ich am Montag die Sache klargemacht – und jetzt gehört es mir.« Inzwischen klang sie so überschäumend wie zu unseren Anfängen »Wie gefällt es dir?«


  »Gar keine Frage. Es ist sehr schön«, antwortete ich matt und sehnte mich plötzlich, obwohl ich noch nie geraucht hatte, ebenfalls nach einer Zigarette oder etwas anderem, das mich entspannen würde.


  »Ich dachte, wir hängen es im Schlafzimmer auf. Da gehört es hin.«


  Ich unterdrückte ein »Willst du mich verarschen?«, sah wieder auf das Bild und stellte mir vor, wie es wäre, wenn es über unserem Bett hinge. Es war vollkommen absurd. Ich konnte es nicht glauben. Meine ansonsten so pragmatisch nüchterne Frau hatte für mehrere tausend Euro die Fotografie gekauft, auf der Florentine nackt den Weiher durchschwamm.


  FLORENTINE


  Als der Sommer sich seinem Ende zuneigte, das Laub der Bäume noch grün war, aber die Morgenluft bereits ihren wald-würzigen Duft nach Herbst versprühte, hatte auch für mich ein neuer Abschnitt begonnen. Ich hatte einen gravierenden Schritt gemacht und mich von der »Witwe« zu dem gewandelt, was man gemeinhin als »die andere Frau« bezeichnet.


  Ganz entgegen meinen Erwartungen hatte sich Thomas nach dieser eigentümlichen Nacht gemeldet und um ein weiteres Treffen gebeten. Dabei hatte ich eine Mischung aus Freude und Unbehagen empfunden. Dass er verheiratet war, konnte ich nicht mehr ignorieren. Eine Verabredung wäre etwas Geplantes, während die Geschehnisse zuvor etwas dem Moment Entsprungenes gewesen waren, für das ich noch nicht so viel Verantwortung empfand. Dennoch sagte ich zu. Die meisten von uns sind schnell bereit, gegen die Vernunft zu handeln, wenn es um elementare Sehnsüchte und Gefühle geht. Es ist, als ob wir nicht anders könnten. Und die Moral, nach der wir vor allem andere so streng bewerten, bleibt ganz schnell auf der Strecke, wenn die eigene Lebenslage es verlangt. Dieser Mann war mir sympathisch, und mir gefiel sein ernstes Gesicht, das sich durch ein Lächeln erstaunlich wandeln konnte. Es war ganz einfach: Dachte ich an seine Berührungen und Küsse, sehnte ich mich nach mehr davon.


  * * *


  An einem Freitagabend holte er mich zum ersten Mal ab und sagte, als ich zu ihm ins Auto stieg, er habe sowohl im »Brenners« als auch bei einem Franzosen in Schwabing reservieren lassen – ich könne also wählen. Dass er sich solche Gedanken gemacht hatte, beeindruckte mich und schmeichelte mir zugleich. Ich lächelte ihm zu und entschied mich für das »Brenners«. Das Restaurant liegt in einem der Glasfassadenhäuser der Maximilianstraße, doch seine Terrasse führt auf den Marstallplatz hinaus. Zwischen Olivenbäumen sitzt man unter Leinenschirmen, blickt über Kopfsteinpflaster hinweg auf die Fassaden der Staatsoper und des Marstalltheaters bis hinunter zum Kronprinz-Rupprecht-Brunnen. Die Szenerie verströmt Großstadtluft und gleichzeitig einen Hauch von ländlichem Italien.


  »Was hast du eigentlich deiner Frau gesagt?« Die Frage entglitt mir, ohne dass ich es wollte.


  Thomas warf mir einen schnellen Blick zu, bevor er antwortete: »Ich habe ihr nichts gesagt. Sie ist gar nicht da, sondern gemeinsam mit Julie zu einer Freundin an den Schliersee gefahren. Sie bleibt noch die ganze Woche.«


  »Julie?«


  »Unsere Tochter.«


  Er sagte es sanft, freundlich, so, wie es seine Art war, aber irgendwie gab es mir dennoch einen Stich. Unsere Tochter. Doch bevor ich etwas entgegnen konnte, setzte er hinzu: »Und wo ist dein Sohn heute Abend?«


  »Seit gestern für eine Woche bei meiner Mutter. Apropos: Hast du nicht auch noch einen Sohn? Den, der sich am Abend der Vernissage ausgeschlossen hatte?«


  »Paul, ja. Er hat sich auch aus dem Staub gemacht und ist mit einem Freund unterwegs. Auf Zelt- und Radtour. Am Dienstag kommt er wieder.«


  Ein paar Sekunden lang sahen wir uns wie zwei Verschwörer lächelnd in die Augen, dann sagte er: »Ich werde jetzt nicht aussprechen, dass wir Glückspilze sind.«


  »Nein, denn Glücksschweine träfe es wohl eher.«


  Er lachte, und ich fügte hinzu: »Aber du denkst es.«


  »Wie war das gleich? Die Gedanken sind frei.«


  »Was sie gelegentlich zu Verrätern macht.« Ich stieß mit meinem Glas an seines. »Chin-chin.«


  * * *


  Ich genoss diesen Abend auf dieselbe Weise, wie ich schon die Nacht im Auto genossen hatte: als sei etwas Altes in mein Leben zurückgekehrt und mache es neu. Über den Tisch hinweg suchten wir, wenn auch so beiläufig wie möglich, die Berührung des anderen, fahndeten mit diesem bestimmten Quäntchen Unsicherheit nach den Anzeichen gegenseitiger Anziehung und erzählten uns die Dinge, die sich Menschen am Anfang ihrer eigenen und vielleicht gemeinsamen Geschichte erzählen. Als hätten wir uns abgesprochen, überließen wir uns an diesem Abend nur der Gegenwart. Nur wir beide hatten an diesem Tisch Platz, abseits von Familie und Vergangenheit, als hätte das Leben den Schalter ein paar Stunden lang auf Reset gestellt. Den Gedanken, dass wir uns beide damit etwas vormachten, schob ich beiseite und staunte nur beiläufig darüber, wie gut es funktionierte.


  Als das Essen kam, aß ich die Dorade Royal samt Rosmarinkartoffeln und gemischtem Salat mit Appetit. Ich bestellte dazu einen Martini und zwei Gläser Sancerre, verzichtete anschließend auf Nachtisch, ließ mich aber überreden, die Hälfte des Key Lime Pies von Thomas’ Teller zu löffeln.


  Möglich, dass ich einem Trugschluss unterlag und meine Vergangenheit mich wie ein Flashback zu einem späteren Zeitpunkt heimsuchen würde, aber in diesen Momenten war ich frei von Trauer. Ich genoss es, sichtbar zu sein, diesem Mann gegenüberzusitzen und dabei zu wissen, dass ich in seinen Augen schön war, dass es ihn zu mir zog und mich selbst zu ihm. Wir würden miteinander ins Bett gehen – das war keine Frage. Ich konnte mir sicher sein, dass all unsere leichten, unauffälligen Berührungen eine intensivere Fortsetzung finden würden. Und als Thomas irgendwann – es war bereits dunkler geworden, und ringsumher brannten Windlichter – auf den Stuhl neben meinem rutschte und mich mit kühlen Lippen und warmer Zunge küsste, fühlte ich mich fast erlöst.


  »In Ordnung?«, fragte er anschließend, und ich meinte, leisen Zweifel in seinem Ton zu hören.


  »Ja.«


  »Ganz ehrlich?«


  »Ich habe darauf gewartet.«


  »Warum hast du nichts gesagt?«


  »Weil ich mir sicher war, mein Blick allein spräche Bände.«


  »Das könnte schon sein, aber ich bin noch nicht mit deinen Signalen vertraut. Ein bisschen Anleitung täte mir vielleicht gut.«


  »Ach, weißt du, da mache ich mir keine Sorgen. Du wirst sie schon kennenlernen.« Ich gab diese Worte so gelassen von mir, als wäre ich an diesem Punkt bereits von der Selbstverständlichkeit ihres Inhaltes überzeugt. Ich klang dabei wie eine andere, nicht wie jemand, der es gewohnt ist, sich selbst und die Dinge fortwährend infrage zu stellen. Ich schloss die Augen, brachte mein Gesicht näher an seines und flüsterte: »Verstehst du dieses?«


  Ein weiteres Mal küsste er mich inmitten all dieser Menschen, die um uns herum mit ihrem Essen, ihrem Gegenüber und ihren eigenen Geschichten beschäftigt waren, und ein weiteres Mal schien es mir fast, als bräche ein morsch gewordener Teil von mir ab, um auf dem Weg hinter mir zurückzubleiben.


  * * *


  Wir verließen das Restaurant gegen halb zwölf, und nachdem wir unsicher und schweigend ein paar Meter gegangen waren, nahm Thomas schließlich meine Hand. Nach all diesen Jahren des Auf-mich-selbst-gestellt-Seins fühlte ich mich in dieser Szene beinahe wie ein Neuling. Zugleich war es, als betrachtete ich uns beide mit abgeklärtem Blick von sehr weit oben. Vielleicht erging es Thomas ebenso, denn auch er sagte kein einziges Wort. Nur ein paar Mal bemerkte ich aus den Augenwinkeln, wie sein Blick sich auf mich richtete und dann zurück auf die Straße schwenkte. Nachdem wir im Auto saßen und er den Motor gestartet hatte, beugte ich mich zu ihm und küsste ihn. Seine Reaktion verblüffte mich. Er ließ mich unvermittelt los, schaltete den Motor ab und zog sich in die entfernteste Ecke seines Sitzes zurück. Von dort sah er mich forschend an und sagte dann: »Gibt es irgendeinen Satz, den du jetzt gern von mir hören würdest?«


  Halb enttäuscht zögerte ich mit der Antwort. Mit seiner Frage drückte er mir das Heft in die Hand. Normalerweise hatte ich nichts dagegen – es gibt keinen besseren Weg, zu bekommen, was man will. Aber dies war einer jener Augenblicke, in denen ich mir wünschte, einfach mitgerissen zu werden. Ich wollte nichts entscheiden, ich wollte nur gewähren. Noch immer zögernd erwiderte ich deshalb: »Bestimmt gäbe es den.«


  »Und welchen?«


  »Thomas, ich weiß …«


  »Du weißt …«


  »… ich weiß, dass es vielleicht einen Satz gibt, den du gern hören würdest. Ich weiß, es würde dir gefallen, wenn ich dich fragen würde, ob du heute Nacht mit zu mir kommst. Und im Normalfall hätte ich damit keine Schwierigkeiten, aber in deinem Fall, da …«


  »… da …?«


  »… da kann ich es nicht. Verstehst du? Ich kann nicht die Verführerin sein. Es ist deine Familie, deine Ehe. Dein Hindernis. Wenn du heute Nacht bei mir bleiben möchtest, kann es nur dein eigener Entschluss sein und nicht deshalb geschehen, weil ich gute Überzeugungsarbeit geleistet habe. Das verstehst du doch, oder?«


  »Sicher. Natürlich verstehe ich das.«


  »Und?«


  Er nahm seinen Blick von mir und schickte ihn stattdessen auf die Straße, als fände er dort einen Weg zur Besinnung. Ein paar Mal sah ich, wie seine Wimpern sich hinter der Brille bewegten, ansonsten schien sein Blick ruhig. Auch ich blieb still, senkte die Lider, nahm Thomas aus dem Fokus und fühlte plötzlich Angst vor seiner Antwort. Ich hatte mich schon ein gutes Stück hinausgewagt, ich war schon an diesem Punkt, an dem eine Zurückweisung zwar zu verkraften, aber dennoch schmerzhaft wäre. Ich schwieg, bis ich ihn sich räuspern hörte.


  »Es tut mir leid«, kam es anschließend leise.


  »Nicht doch … Ich verstehe das …« Ich entzog mich, suchte nun selbst den Blick aus dem Fenster.


  »Nein, warte. So meine ich es nicht. Es stimmt, ich hätte das nicht sagen sollen. Das war unfair und feige. Ich muss meine Entscheidungen alleine treffen, das kann ich nicht dir überlassen oder antun. Es brächte dich in eine falsche Position. Nur eins noch, Florentine …«


  »Ja?«


  »Sieh mich bitte wieder an.«


  Ich wandte mich zu ihm um, woraufhin er seine Hand um meinen Nacken legte und fragte: »Willst du es denn?«


  »Ja.« Meine Stimme war leise, aber fest.


  Einen Moment lang blieb es sehr still. Ein Auto fuhr an uns vorüber. Als das Motorengeräusch sich verflüchtigte, hörte ich ihn plötzlich sagen: »Ich würde heute Nacht gern bei dir bleiben.«


  Und mit einem weiteren Blick in seine Augen antwortete ich: »Dann lass uns jetzt fahren.«


  * * *


  Thomas gehörte nicht zu den Menschen, die auf den ersten Blick Warmherziges, Fröhliches oder Spontanes ausstrahlten. Als er damals in meinem Laden gewesen war, hatte ich mir natürlich keine großen Gedanken um ihn gemacht, er war nicht mehr als ein gewöhnlicher Kunde gewesen. Aber ich erinnere mich, dass ich ihn trotz seiner Versuche, ein leichtes Gespräch in Gang zu halten, als reserviert und irgendwie formell empfunden hatte. Vielleicht lag das auch an seiner äußeren Erscheinung. Bis auf seine erstaunlich athletischen Schultern war er auf jünglingshafte Weise schlank. Sein Körper wirkte gestreckt und elegant, aber nicht sinnlich, so, wie auch sein schmales Gesicht eher Intelligenz und Zurückhaltung als Leichtblütigkeit verriet. Nur sein Haar, das ihm voll und in einem Wirbel aus der Stirn wuchs, gab ihm etwas Gelöstes, das einen fast dazu verlockte, hineinzufassen und hindurchzufahren. Man stellte ihn sich leichter im Kreis soignierter Intellektueller vor als in romantischer Kulisse.


  Umso überraschender war es zu beobachten, zu welcher Verwandlung dieses Gesicht fähig war. Es gibt Männer, und ich glaube, es sind nicht wenige, deren Blicke wolfshaft »Hunger!« verkünden, sobald ihnen eine Frau gefällt und ihre sexuelle Phantasie anreizt. Mag sein, dass dies bei manchem Gegenüber ebensolchen Appetit hervorruft, in mir weckt es das verstörende Bild, verschlungen und dann ausgespuckt zu werden.


  Thomas hingegen sah mich zärtlich an. Und dieser Ausdruck verwandelte nicht nur seinen Blick, sondern sein ganzes Gesicht. Alle Strenge und Verschlossenheit verflüchtigten sich daraus, während etwas Sanfteres an ihre Stelle trat und ihn empfindsam und transparenter wirken ließ.


  Es war die Gegensätzlichkeit dieser beiden Gesichter, die mich wirklich berührte und meine Neugier weckte. Sie stimmte mich selbst weich und nachgiebig. Dieser Mann zog mich an, und ich begehrte ihn. Dass es falsch war und gefährlich, dass es mich am Ende meinen Frieden kosten würde, dass ich wider besseres Wissen und gegen die Vernunft handelte und dass ich mich mit alldem selbst am meisten aus der Fassung brachte, war mir bewusst. Doch dieser Blick wärmte und elektrisierte mich auf lang vermisste Weise. Ich konnte jetzt nicht weg.


  * * *


  Diesem Blick begegnete ich wieder, nachdem wir meine Wohnung betreten hatten und ich in einem Anflug von Nervosität im Kühlschrank nach einer Flasche Wein suchte, während Thomas im Türrahmen stand und mir zusah.


  »Florentine, lass das doch. Ist nicht nötig.«


  »Ich dachte aber … willst du nicht doch etwas trinken?« Ich schloss die Kühlschranktür und wandte mich ihm zu.


  »Nein, nicht unbedingt.« Er kam mir entgegen, streckte die Hand nach mir aus und zog mich an sich, bis wir Körper an Körper standen. Seine Stirn lehnte an meiner, seine Hand lag auf meiner Wange, und mit dem Daumen fuhr er mir über die Lippen. So standen wir und schwiegen, bis ich ihn in mein Ohr flüstern hörte: »Dich will ich. Jeden Zentimeter.«


  »Ich werd mich nicht sträuben«, erwiderte ich ebenso leise und überzeugt. Als er mich daraufhin auf den Küchenschrank hob, war mir der Wein oder was immer mich vorher noch beschäftigt hatte, augenblicklich egal. Instinktiv öffnete ich meine Beine und zog Thomas an mich. Er schob meinen Rock nach oben und meinen Slip herunter, ließ mich durch den Stoff seiner Hose seine Erektion spüren, während er gleichzeitig die Knöpfe meiner Bluse öffnete, um die bloße Haut darunter zu berühren. Vom Herzklopfen über den trockenen Mund bis zur allgegenwärtigen und pulsierenden Hitze – ich hatte nichts vergessen, es war alles wieder da. Und ich war dabei, den Kopf zu verlieren. Meine Hände fanden ihren Weg ganz von selbst, zerrten Thomas’ Hemd aus der Hose, öffneten Gürtel und Reißverschluss, streichelten und ertasteten, hielten inne und entdeckten weiter, bis sie schließlich seinen begegneten, die ihnen Einhalt geboten.


  »Mach deine Augen auf.« Seine Stimme klang heiser, und ich tat es und las Einverständnis in seinen und Wollen und etwas Vages und Tieferes, das ich noch nicht verstand. In diesem Augenblick kümmerte es mich nicht. Stattdessen kam ich ihm das letzte Stück entgegen und stimmte selbst allem zu, indem ich seinen Mund mit meinem lockte und meine Schenkel fest um seine Hüften schloss.


  Er drang in mich ein, beherrscht, öffnete mich Stück für Stück. Dann hielt er inne, und so verharrten wir. Atmeten in die Halsbeuge des anderen. Konzentriert auf die vorsichtig tastenden Bewegungen unserer Körper, bis wir schließlich nach einer scheinbar endlosen Weile die Kontrolle fahren ließen, um uns einem entschlosseneren Rhythmus hinzugeben.


  »Nein, bitte – hör nicht auf«, protestierte ich, als Thomas mich irgendwann von diesem Schrank hob und mich noch immer umschlungen hielt. Er atmete ebenso schnell und heftig wie ich.


  »Keine Sorge«, sagte er, »ich hab nicht vor aufzuhören. Ich will nur wissen, wo dein Schlafzimmer ist.«


  * * *


  »Hat es solche Geschichten schon öfter gegeben?«


  Es war Samstagmorgen. Das Wetter hatte sich geändert. Draußen war es grau, und der Regen prasselte aufs Dach. Wir hatten wenig geschlafen, waren fürs Erste satt, aber nicht müde.


  »Welche Geschichten?«


  »Geschichten wie diese. Hast du deine Frau schon einmal betrogen?«


  »Nein. Nie.«


  »Dann warst du bisher also immer einer von den Guten. Ein Ehrenmann.«


  Mit einem schwachen Lächeln in den Augen strich Thomas mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sagte: »Es klingt schmeichelhaft, und ich würde gern zustimmen, aber ganz so ist es wohl nicht.«


  »Wie ist es denn?«


  »Ich fürchte, Konfliktvermeider trifft es eher.«


  »Aha.« Ich drehte mich zur Seite, stützte meinen Kopf in die Hand und sah ihn an. »Zumindest bist du ein ehrlicher Konfliktvermeider.«


  »Tut mir leid, aber das ist ein Oxymoron.«


  »Oxy… was?«


  »Oxymoron. Eine Formulierung, die aus zwei sich widersprechenden Begriffen besteht. Wer ehrlich ist, vermeidet gewöhnlich keine Konflikte.«


  Ich lachte. »Sehr scharfsinnig. Daran hätte ich auch selbst denken können.«


  »Macht nichts. So hatte ich zumindest die Gelegenheit, ein bisschen vor dir zu glänzen.«


  »Das ist wahr. Die hattest du.«


  »Gut so.« Er küsste mich.


  »Warum ist es jetzt anders?«, fragte ich nach einer Weile, in der wir still nebeneinander gelegen hatten. Wie ernst meine Stimme mit einem Mal klang, hörte ich selbst. »Warum mit mir?«


  Es dauerte, bis eine Antwort kam. Aber sie kam: »Weil du du bist.«


  * * *


  Wir blieben auch für den Rest des Wochenendes zusammen. Zwar standen wir gegen halb neun auf, und als ich in meinen Laden ging, fuhr Thomas nach Hause. Aber als ich um drei wieder schloss, kam er zurück. Darüber, was er in der Zwischenzeit getan hatte, sprachen wir nicht. Wahrscheinlich hatte er mit seiner Frau und seinem Sohn telefoniert, um ihnen mitzuteilen, dass er mit einem Freund zum Angeln/Segeln/ Fallschirmspringen fahre – oder was immer Männer in solchen Situationen zu erzählen pflegen – und sie ihn nur mobil erreichen könnten. Vielleicht hatte er aber auch den Rasen gesprengt, leere Wasser- und Bierkästen in den Getränkemarkt gebracht, das Auto in die Waschanlage gefahren oder einfach frische Wäsche gebraucht. Was immer es war, ich wollte es nicht wissen. Für mich war dies der Teil seines Lebens, der für mich selbst unerreichbar sein würde. Weshalb sollte ich mich selbst damit quälen, indem ich darüber sprach. Viel lieber horchte ich diesem einen Satz hinterher: »Weil du du bist.«


  Thomas war nicht nur zurück, sondern auch von Neuem hungrig. Kaum hatte ich im Büro noch etwas Ordnung gemacht, zog er mich hinauf in die Wohnung. Falls ich nichts dagegen hätte, murmelte er zwischen ein paar Küssen im Treppenhaus, würde er gern da weitermachen, wo wir aufgehört hätten. In meinem Schlafzimmer. Und ich antwortete, dass ich nichts anderes im Sinn hätte, aber erst etwas zu essen bräuchte. Ob ich ihn wohl dazu überreden könne, gemeinsam mit mir einkaufen zu gehen.


  Ich konnte.


  Und so fuhren wir mit meinem Wagen in einen italienischen Feinkostladen, legten Risottoreis in den Korb, dazu einen Hokkaidokürbis, kleine und sehr rote Tomaten, Romanasalat, Parmesan, ein bisschen Schinken, ein Stück Taleggio und zwei Flaschen Amistani Guarda Rosato. Ich genoss die Leichtigkeit der Situation, inhalierte Wir-Gefühl und fühlte mich gleichzeitig wie ein Dieb. Als könnte ich einen wunderschönen, gut sitzenden Mantel nur mit schalem Gefühl tragen, weil er mir nicht gehörte, sondern gestohlen war. Doch als Thomas auf der Heimfahrt seine Hand unter mein Kleid und in mein Höschen schob, Erregendes in mein Ohr flüsterte und nicht aufhörte, bis wir zu Hause die Wohnungstür hinter uns geschlossen hatten, war ich schnell bereit, meine Gewissensbisse eine Weile zu vergessen. So, wie das Essen auch.


  Auf diese Weise verging das Wochenende. Der Regen fiel weiterhin aufs Dach, die Temperaturen sanken – draußen, nicht bei uns. Wir aßen, redeten, spazierten am späten Abend unter einem Regenschirm ums Karree und erkundeten ansonsten und hauptsächlich weitere Variationen des Beischlafs. Unser Zusammensein verlief natürlich und unangestrengt. Als hätten wir vorher dafür geübt.


  Es war ernüchternd, als mit dem Montag der Alltag in dieses weltabgeschiedene Gehege brach und uns ins gewohnte Dasein zurückschickte. Ich hatte von allem eine Dosis zu viel, war müde, übersättigt und leer geredet, und dennoch hätte ich gern um ein paar Tage verlängert. Mir war, als hätte ich an diesem Wochenende meine Verzweiflung endlich hinausgeatmet.


  * * *


  Eine Woche danach öffnete der Kindergarten wieder seine Pforten und brachte ein weiteres Stück Alltag in mein Leben zurück. Ein paar Tage darauf fand ich in Bennies Rucksack eine Einladung zum alljährlichen Kindergartenfest, während er mit wichtiger Miene verkündete, sie würden ›Die Biene Maja‹ als Theaterstück aufführen. Er spiele dabei die Stubenfliege Puck. Ganz bestimmt hätte ich doch eine große schwarze Sonnenbrille für ihn. Die brauche er nämlich, damit es aussehe, als habe er Insektenaugen. Er war süß in seinem Eifer, und ich versprach, danach zu suchen, auch wenn ich insgeheim seufzte. Am liebsten hätte ich um alle Veranstaltungen, zu denen die meisten Eltern paarweise anrückten, einen großen Bogen gemacht.


  Im Jahr davor war das Kindergartenfest für uns ausgefallen, weil wir zum siebzigsten Geburtstag einer Tante eingeladen waren. Aber dieses Jahr konnte ich mich nicht drücken. Es war offensichtlich, dass Bennie sich darauf freute und seinem Auftritt entgegenfieberte.


  Hand in Hand näherten er und ich uns also zwei Samstage später dem großen Holztor, und an der Art, wie er meine Finger umklammerte, merkte ich, wie aufgeregt er sein musste, auch wenn sein kleines Gesicht eine Maske stoischer Ruhe war. Im Innenhof wimmelte es von Kindern, Eltern, Omas und Opas. Jemand legte Musik auf, und es roch nach Gegrilltem, Limo und Bier.


  Eine Mutter aus Bennies Gruppe kam mir fröhlich entgegen und fragte, ob wir an ihrem Tisch sitzen wollten, Bennie und ihre Tochter Louisa seien doch so gut befreundet. »Manchmal halten sie sogar Händchen«, flüsterte sie mir zu. Ich lächelte und setzte mich, sagte nicht Nein, als man mir eine Weinschorle anbot, und fand das Fest bislang eigentlich ganz erträglich. All die Paare, die gemeinsam mit ihren Kleinen im Sandkasten oder an den Klettergerüsten spielten und dabei liebevoll-stolze Gesichter machten, versuchte ich zu ignorieren. Besonders die Väter.


  Dann war es Zeit für das Stück und Bennies Auftritt – die Gelegenheit für mich, selbst eine stolze Miene zur Schau zu tragen. In seinen schwarzen Gymnastikhosen, dem dunklen Oberteil aus Samt, der riesigen, kreisrunden Sonnenbrille und den transparenten Flügeln sah er skurril und gleichzeitig einfach zum Anbeißen aus, und jedes Mal, wenn er mit seinem täuschend echten »sss sss sss« über die Bühne schwirrte, fingen die Leute an zu lachen. Auch ich lachte – mit einer kleinen Träne der Rührung im Auge, die außer mir hoffentlich keiner bemerkte.


  Im Grunde hätte es ein freundlicher Tag sein können, an dessen Ende ich so etwas wie »Na also, das war doch gar nicht so schlimm« gesagt hätte. Wenn wir beispielsweise gleich nach der Aufführung nach Hause gegangen wären. Aber Bennie wollte gerne noch ein Eis, und noch während er es verschlang, kam ich selbst mit einer der Kindergärtnerinnen ins Gespräch, sodass wir noch immer zugegen waren, als die Vorsitzende des Elternbeirats – eine stämmige Frau, die sich ihrer großartigen Ideen stets selbst am lautesten rühmte – jovial und tatkräftig in die Hände klatschte und alle auf den angrenzenden Spielplatz bat.


  Fußball stand dort auf dem Programm – Väter und Söhne gegen andere Väter und Söhne. Damit die Chose aufging, durften die Mannschaften ausnahmsweise aus zwölf Spielern bestehen. Die Frau klatschte ein weiteres Mal in die Hände. »Auf geht’s, meine Herren!«, rief sie fröhlich und wies auf eine ihrer Helferinnen, die schon bereitstanden, um Trikots zu verteilen. In diesem Moment spürte ich wieder Bennies kleine heiße Pratze in meiner. Ich drückte sie fest. Seine Augen waren jetzt noch größer und runder als ohnehin, so als risse er sie im Kampf gegen Tränen besonders weit auf. Sein Blick richtete sich nach innen, als kehre er der Welt den Rücken. Ich wusste, dass Bennie gegen seinen ganz persönlichen Schmerz kämpfte. Denn alle Kinder um uns herum, vor allem aber seine Spielkameraden, die gerade mit ihren Vätern auf die große Wiese rannten, führten ihm vor Augen, was er nicht besaß:


  Einen Papa.


  Ihm zu sagen, dein Papa ist im Himmel, und er liebt und beschützt dich von dort, hatte nie geholfen. Bennie war ein Kind, und für ein Kind zählt nur, was wirklich ist.


  Dass er gerade in diesem Augenblick so empfand, war mir absolut bewusst, denn ich sah dieselben Bilder wie er und kannte ihre Wirkung: diesen Jungen zum Beispiel, der zum Zeichen des Einverständnisses mit Zahnlückenlachen seine Mini-Faust gegen die seines Vaters stieß. Ein Stück dahinter, unter einem Baum, band ein kniender Mann seinem Sohn den Schuh zu. Gleich neben mir trug ein junger Vater ein Baby auf seinen Schultern, und uns gegenüber befestigte Dad eine Glitzerspange in den dunklen Locken seiner Prinzessin. Und ringsum, neben den vielen Müttern, die vielen, vielen anderen Väter, die stumm, aber Geborgenheit spendend kleine Hände hielten.


  Väter, Väter, Väter.


  Doch nirgendwo war Bennies Vater.


  Nirgendwo war Ben.


  Ich riss nun selbst die Augen auf und blinzelte gegen Tränen an, während mein Mund vor Lächeln verkrampfte. Alle lächelten oder lachten, und das wollte ich auch. Lachen voller Stolz und ihn losschicken mit diesem geistesgegenwärtigen Vater eines anderen Jungen, der Bennie einfach mit den Worten »Los, komm mit, wir spielen zu dritt« von meiner Hand löste und mit ihm auf das Spielfeld rannte. Lachen und ihm dabei »Viel Erfolg und ganz viele Tore!« zurufen. Also lachte ich und wünschte ihm Tore und Erfolg und verspürte anstelle des Stolzes doch nur ein Gefühl von Tapferkeit. Ich sah meinem tränenlosen Sohn hinterher und lächelte weiter.


  Und dachte: Ben, Ben, Ben.


  Wie er mir fehlte.


  Ich wusste genau, wie stolz er gerade jetzt in diesem Augenblick gewesen wäre. Stellte mir vor, wie sie zusammen ausgesehen hätten, Ben und Bennie, einmal groß, einmal klein, zusammen auf dem Fußballrasen, auf dem Ben seinen quietschenden Sohn am Ende des Spiels Huckepack genommen und mir anschließend die verschwitzten Trikots in die Hand gedrückt hätte. Bis zuletzt hätten sie herumgealbert, jeden Ruf der Frau Vorsitzenden zur Siegerehrung ignoriert und ebenso die strafenden Blicke ihrer Adjutantinnen, weswegen ich Ben später scherzhaft vorgeworfen hätte, er habe uns blamiert, untergrabe außerdem meine Autorität, und es sei kein Wunder, dass Bennie mir nicht folge. Und er hätte die Stirn gerunzelt und mir recht gegeben und es beim nächsten Mal genauso gemacht. Und alles, alles wäre besser gewesen als diese Leere und Einsamkeit.


  Nachdem ich Bennie am Abend ins Bett gebracht hatte, überfiel mich die Welle. Das hatte sie schon eine Weile nicht mehr getan. Aber jetzt rollte sie an: diese Welle, der einstige Star aller Medien, die Ben einfach mit sich gerissen hatte, irgendwohin, wo ihn keiner finden konnte, wo er vielleicht noch eine Weile gelebt hatte, bis er allein gestorben war, ertrunken, diese Welle, die seine Versuche, sich gegen sie zu stemmen, zu schwimmen und den Kopf über Wasser zu halten, ignoriert und zunichtegemacht und stattdessen mit ihrer Dreißig-Meter-Allmacht über ihn triumphiert hatte. Ich kannte diese Welle, als wäre auch ich eines ihrer Opfer, so oft hatte ich sie mir vorgestellt. Meine Phantasie war dabei niemals gnädig mit mir gewesen. Und sie war es auch heute nicht.


  In den Phasen des Auftauchens versuchte ich, an Thomas zu denken. Doch er versagte als Rettungsring, kam nicht einmal in meine Nähe, geschweige denn, dass ich ihn greifen konnte. Er war viel zu weit weg. Dieser Tag war kein Tag für Thomas und mich. Dieser Tag trennte uns. Thomas war der Vater seiner eigenen Kinder und Teil einer anderen Familie. Was verband uns dagegen schon? Sex, Lachen, Essen, Reden, von allem ein bisschen. Es war schön, aber es war nicht viel.


  Warum war Ben und mir nur so wenig Zeit geblieben? Wo war alles hingegangen? Was ich brauchte, war das Gefühl, selbst Teil einer Einheit zu sein. Einer Einheit, der auch Bennie angehörte und die uns alle schützte.


  THOMAS


  Weil du du bist.«


  Im Nachhinein klangen diese Worte in meinen Ohren wie eine Sentenz aus einem Film oder einem Roman. Einer von diesen Sätzen, die eine Frau ersehnt und bei denen sie dann schmilzt, weil sie schon immer ihrer Einzigartigkeit versichert sein wollte und es nun endlich ist. Worte, wie ich sie eigentlich einem versierten Verführer zuschrieb, und nun hatte ich sie gesagt. Und tatsächlich so gemeint. Wenn wir uns verlieben, dann deshalb, weil der andere einen Sehnsuchtspunkt in uns berührt und diese Sehnsucht zu stillen vermag. In den siebzehn Jahren meiner Ehe war Florentine nicht die einzige anziehende Frau gewesen, die mir begegnet war, doch sie war in dieser Zeit die einzige gewesen, die jenen Punkt getroffen hatte.


  Als ich am Montag nach diesen irritierend schönen Tagen in meine Praxis fuhr, flirrte es in meinem Kopf. Text vermischte sich mit Bildern, wie eine Diashow mit Untertiteln. Florentine auf dem Bett, sanfte Bewegungen, ihre wippenden Brüste und meine Hände auf ihren schaukelnden Hüften. Ich erinnerte mich an ihre Lust, ihre Hingabe und Selbstvergessenheit und rief mir ihre Augen zurück ins Gedächtnis, deren Blick direkt, zärtlich und zugleich wachsam gewesen war. All das hielt meine Gedanken im Fluss. Mir war durchaus bewusst, dass ich nur in Superlativen von ihr dachte und dass sich das eines Tages relativieren würde. Aber wer war ich denn, dass ich in jedem Moment einen klaren Kopf bewahren musste? Ich war verliebt. Florentine zog mich an. Ihre Emotionen lagen dicht unter ihrer Haut, und es gefiel mir, wie sie ihre Züge auf sichtbare Weise beeinflussten. Es war deutlich, dass sie genau jene Anlagen, die bei mir im Verborgenen ruhten, in aller Offenheit lebte. Jungs Theorie von Animus und Anima fiel mir ein: die Frau, die den weiblichen Anteil des Mannes verkörperte, und umgekehrt. Als Paar waren sie komplett.


  Als sie später von Ben erzählte, erlosch ihr Gesicht. Sie so zu sehen, rief den Beschützer in mir wach. Ich wünschte mir, der zu sein, der ihre Gespenster und den Schmerz vertrieb, sodass sich ihr Blick ganz für mich öffnen würde und süß und lebendig wäre. Stattdessen offenbarte er Fassungslosigkeit, der sich etwas Verletztes beimischte, als ich ihr in diesem Augenblick gestand, ihre Geschichte bereits zu kennen. Mein schlechtes Gewissen hatte mich eingeholt, und ich hielt es für das Beste, sofort damit aufzuräumen. Ich wollte nicht, dass irgendeine Art von Unaufrichtigkeit zwischen uns stand.


  »Woher weißt du es?« Ihre Stimme war ein exakter Spiegel ihres Blicks. »Etwa von Charlotte?«


  »Nein, sie hat keinen Ton gesagt. Es ist ganz anders: Ich teile mir die Praxis mit Anette Heinzius und …«


  »Du meinst Anette Heinzius, die Psychotherapeutin?«


  »Ja. Sie ist meine Kollegin.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Es ist aber so.«


  Wir schwiegen, bis Florentine Minuten später wieder das Wort ergriff.


  »Und sie hat dir von mir erzählt?«


  »Nein, natürlich nicht.« Und dann berichtete ich alles. Spannte den Bogen von jenem ersten Moment, als ich sie vor den Ventilatoren gesehen hatte, über ihr Auftauchen vor meiner Praxis hin zu den Unterlagen, die ich danach heimlich eingesehen hatte, und gelangte zu meinen anschließenden Besuchen in ihrem Laden und von dort zu Charlies Ausstellung – ich ließ nichts aus. Es erstaunte mich selbst, mit welcher Rasanz die Worte meinen Mund verließen.


  »Und das ist wirklich wahr?« Sie ließ mich nicht aus den Augen.


  »Es ist wirklich wahr.«


  »Ich habe keine Ahnung, wie ich darauf reagieren soll.«


  »Nachsichtig?«


  »Das wäre eine Variante. Aber ich fühle mich bloßgestellt. Du bist ein Psycho-Onkel, der einen unerlaubten Blick in mein Leben und meine Seele geworfen hat. Das gefällt mir überhaupt nicht. Ich entscheide gern selbst, wer wann etwas sehen darf und wer nicht.«


  »Du vergisst nur eins«, warf ich so spielerisch wie möglich ein, »als Psycho-Onkel bin ich nicht hier. Sonst müsste ich ja ein Honorar verlangen. Ich bin als Mann hier, als schlichter, simpler Mann.«


  Sie rückte ein Stück von mir ab, schwieg, bis sie wieder näher kam und mir die Arme um den Hals legte. »Ich weiß noch nicht, ob mir das besser gefällt«, sagte sie, und in ihrem Blick lag selbst dann noch Skepsis, als ihr Mund wieder zu lächeln begann.


  * * *


  Die Wochen gingen ins Land, und ich durchlebte eine merkwürdige und aufwühlende Zeit. Mich selbst als gespaltene Persönlichkeit zu bezeichnen, wäre zwar sachlich nicht richtig gewesen, aber ganz abwegig erschien mir der Begriff nicht. Mit einem Mal führte ich zwei Leben, und in jedem war ich ein anderer. Zu Hause zog ich mich noch mehr zurück als üblich, gab knurrige, abweisende oder sogar schneidende Antworten, fühlte gleich darauf Reue und kehrte den Superherzlichen hervor. Mein eigenes Verhalten unterschied sich nicht sehr von dem meiner pubertierenden Tochter. Die skeptischen Blicke, die Veronika mir hin und wieder zuwarf, registrierte ich, doch ich äußerte mich nicht dazu. Was hätte ich ihr auch sagen sollen?


  Das Bild von Florentine stand einstweilen an der Wand in unserem Schlafzimmer. Es über unserem Bett anzudübeln, hatte ich geschickt vermeiden können, indem ich behauptete, der Bohrer sei unauffindbar. Tatsächlich und für den Fall, dass Veronika selbst nach ihm suchen würde, lag er, in eine alte Decke gehüllt, in der unteren Schublade meines Praxisschreibtisches. In manchen Momenten kam ich mir vor wie eine Filmfigur. Ein Mann, der ein Verbrechen begangen hatte und nun alle Eventualitäten in Betracht ziehen musste, um nicht entlarvt zu werden.


  Immer mehr fühlte ich mich zu Hause als Fremder. Natürlich liebte ich meine Kinder, ganz sicher hing ich an unserem Haus und dem Garten, und wenn ich Veronika manchmal im Schlaf betrachtete, wusste ich, dass sie mir nicht egal war, dass uns noch immer etwas verband. Aber ich war dabei, den Zugang zu allem zu verlieren. Zu Hause zu sein nahm mir plötzlich die Luft und gab mir das Gefühl, mich von einem Leben abzuschneiden, in dem ich tatsächlich lebendig war. Manche Rechnungen waren simpler, als sie zunächst aussahen.


  Am quälendsten aber war, dass ich keine Ahnung hatte, wie ich die Situation ändern sollte. Auf klassische Weise fürchtete ich mich davor, jemandem wehzutun und ihn dann zu verlieren. Der innere Konflikt, den ich vorausgesehen hatte, war da, und ich erlebte das Dilemma eines Mannes, der seinen Kuchen aufessen, aber auch behalten wollte.


  * * *


  Florentine und ich sahen uns, sooft es ging, meistens gegen Abend, wobei mich der Umstand, nie die Nacht bei ihr verbringen zu können, zunehmend verdross. Es fiel mir schwer, mich von ihrem warmen Körper zu lösen, nachdem wir uns geliebt hatten, zumal ich das Gefühl hatte, zwei Welten, die einander nicht berühren sollten, doch zu vermischen, wenn ich kurz darauf nach Hause fuhr und Florentines Duft noch immer auf meiner Haut trug.


  Wie sie darüber dachte, wagte ich nicht zu fragen, und sie selbst sagte keinen Ton. Zweimal war es mir allerdings gelungen, mich am Wochenende abzuseilen, indem ich eine Fortbildung und ein Treffen mit alten Studienfreunden vorgeschoben hatte. Veronika zog meine Worte nicht eine Sekunde lang in Zweifel. Möglich, dass sie mir blind vertraute, doch ich hielt es für wahrscheinlicher, dass sie mir schon längst kein sexuelles Interesse mehr unterstellte. Erstaunlicherweise hatte ich für diesen Gedanken nur ein Achselzucken übrig.


  Die Wochenenden mit Florentine waren schön und intensiv gewesen. Beim ersten Mal hatten wir uns wieder in ihrer Wohnung verkrochen und sie nur für einen Kinobesuch verlassen, beim zweiten Mal waren wir in ein kleines Hotel in der Nähe von Meran gefahren. Fast drei Tage lang war es uns dort gelungen, München und alles, was wir damit verbanden, aus unseren Köpfen zu verbannen. Während einer unserer kleinen Wanderungen hatte das Gespräch auch die Literatur gestreift. Auf meine Frage, ob es denn so etwas wie ein Buch, das über allen stünde, für sie gebe, antwortete Florentine: »Vor ungefähr zwei Jahren habe ich ›Stilles Chaos‹ von Sandro Veronesi gelesen. Das hat mich sehr beeindruckt und wochenlang beschäftigt. Außerdem liebe ich Leon de Winters ›Leo Kaplan‹.« Sie hielt einen Augenblick lang inne und legte die Stirn in Falten. Dann fuhr sie fort: »Ja, und dann ist da natürlich noch ›Der Ebenholzturm‹ von John Fowles. Charlotte hat ihn mir gegeben, und ich war sehr fasziniert davon. Kennst du es?« Ich bejahte, verschwieg aber, dass ich eine gewisse Verwandtschaft zwischen mir und David Williams entdeckt zu haben glaubte. Stattdessen fragte ich sie, was ihr daran denn so gefalle. »Vor allem mag ich das Betörende darin. Das Gefühl von heißem Sommer und kühlem Wald«, antwortete sie rasch und bedenkenlos. Ich nahm sie in den Arm und flüsterte in ihr Ohr, dass wir uns gerade in einem kühlen Wald befänden und ich gern für Hitze sorgen würde. Sie lachte daraufhin, und es klang amüsiert und girrend und aufreizend. Ihre weichen Lippen legten sich wieder auf meine, und dann zog sie mich mit sich. Hinab auf den Waldboden, der dunkel, kühl und moosbewachsen war.


  * * *


  Obwohl wir uns immer näher kamen, unterließen wir es, unsere Empfindungen in Worte zu fassen. Vielleicht, weil wir beide wussten, dass Ausgesprochenes auch nach Taten verlangt hätte – vor allem von mir. Florentines Blick, der sich hin und wieder fragend auf mich richtete, entkam ich jedoch nicht. Es fiel mir nicht schwer, mir vorzustellen, was in ihr vorging.


  Irgendwann einmal fragte ich sie, weshalb sie ihren Sohn immer dann, wenn ich vorbeikäme, zu ihrer Mutter bringe. Und sie antwortete, dass sie schon lange vor unserer Begegnung beschlossen habe, Bennie erst dann einem Mann vorzustellen, wenn sie an eine Zukunft glauben könne. Danach wandte sie sich ab, nahm ein Tuch und begann, den Küchentisch zu polieren. Es gab nichts mehr zu sagen, und ich hatte die Botschaft verstanden.


  FLORENTINE


  Durch Thomas lernte ich, dass man einen Menschen auch nachträglich vermissen konnte. Je länger ich ihn kannte, je enger wir zusammenwuchsen, desto mehr wünschte ich, ich wäre ihm schon früher begegnet. Es gab Erinnerungen, die ich gerne mit ihm geteilt hätte.


  Die Tage eilten vom späten Sommer zum späten Herbst, und auf seine leise, unaufdringliche Weise schuf Thomas sich einen festen Platz in meinem Leben, den er als spürbare Lücke zurückließ, sobald er in seine Parallelwelt aufbrach. Soweit es ging, vermied ich es, sein Zuhause und seine Familie zu erwähnen, weil es die einzige Art war, ihren Wirklichkeitsgrad so gering wie möglich zu halten. Es ist nicht sonderlich schwer, sich selbst zu betrügen. Aber dass Thomas mir fehlte, sobald die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, konnte ich nicht leugnen. Ich schaltete dann immer den Fernseher oder das Radio ein, um diese plötzliche und bedeutungsschwere Stille zu übertönen.


  Meistens half es nicht viel.


  * * *


  An einem Samstagmorgen, ein paar Wochen nach unserem ersten Zusammensein, erwartete ich ihn zum Frühstück. Auf dem Weg zur Bäckerei stolperte ich über einen Stein, fiel hin und schlug mir das Knie auf. Das Blut rann mir in dicken Schlieren über die Wade. Ich hinkte nach Hause und fühlte mich hilfloser und elender, als es dem Anlass entsprach. Thomas war schon da; er stand an der Haustür und hielt offenkundig Ausschau nach mir.


  »Ach herrje, wie ist das denn passiert?«, fragte er nach einem Blick auf mein Knie und half mir die Treppe hinauf nach oben, wo er mich auf die Couch bugsierte, um die Wunde zu begutachten.


  »Keine Bange«, sagte er dann, »es ist nicht so schlimm, wie es aussieht. Das haben wir gleich. Wo sind Pflaster und Schere?«


  »In dem weißen Schränkchen im Bad.«


  Als er zurückkam, brachte er außerdem einen Waschlappen und ein Handtuch mit. Er kniete sich vor mich auf den Boden, nahm mein Bein zwischen seine Hände und wusch mir behutsam das Blut ab. Danach tupfte er die Wunde trocken und klebte das Pflaster auf. Als er gleich darauf den Kopf hob und über meine Wange streichelte, begann ich zu weinen.


  »Hey, nicht doch. Schau, es ist alles wieder gut.« Zur Bekräftigung seiner Worte hob er mein Knie leicht an und lächelte.


  »Aber deswegen weine ich gar nicht.«


  »Warum denn dann?«


  Ich zuckte ratlos die Schultern. Zunächst hatte ich keine Antwort darauf. Doch als er mich an sich zog und mein Kopf an seiner Schulter lag, wusste ich es: Ich weinte, weil jemand sich um mich gekümmert hatte. Weil es lange her war, seitdem es zuletzt geschehen war, und ich nun spürte, wie es mir fehlte.


  »Ich verstehe«, sagte er nur, nachdem ich diese schmerzliche Erkenntnis in Worte gefasst hatte, und nahm meine Hand.


  »Wie war das mit Ben? Hat er sich um dich gekümmert, wenn es darauf ankam?«, fragte er, als wir später bei Kaffee und Croissants am Küchentisch saßen.


  »Ja, das hat er. Und umgekehrt war es auch so. Wir haben uns umeinander gekümmert.«


  »Das klingt gut.« Seine Stimme war freundlich wie immer, dennoch meinte ich, einen Unterton von Gereiztheit in ihr wahrzunehmen.


  »Ja, es war gut. Verstehst du, Ben war mein Mann, auch wenn wir nicht verheiratet waren. Er und ich waren ein ebenso selbstverständliches und offizielles Paar wie du und … wie die meisten anderen eben. Natürlich waren wir füreinander da, wie sollte es denn sonst gewesen sein?« Ich stockte, denn ich merkte selbst, wie kriegerisch ich ihm mit einem Mal erscheinen musste. Doch er überraschte mich, weil er sich nicht etwa abwandte, sondern zum zweiten Mal an diesem Morgen sagte: »Ich verstehe.«


  »Wirklich?«


  »Was gibt es denn daran nicht zu verstehen?«


  »Das stimmt.« Obwohl er versuchte, mich festzuhalten, stand ich auf und lief ziellos durch das Zimmer. Schließlich hielt ich inne. Ich musste es ihm einfach sagen – alles, was ich mir in den letzten Wochen verboten hatte auszusprechen. »Ich will dich bestimmt nicht kränken. Und ich vergleiche euch beide auch nicht. Das mit Ben war etwas ganz anderes als mit dir. Er war mein Zuhause. Jemand, mit dem ich gelebt habe, dessen Familie und Freunde ich kannte und er meine, jemand, mit dem ich eine Zukunft hatte, jemand, zu dem ich einfach gehört habe. So, wie es eben ist, wenn es richtig und gut läuft.« Ich legte eine Pause ein und versuchte dann, das Gesagte mit einem Lächeln zu entschärfen. »Und du«, fuhr ich gleich darauf fort, »komm du mir jetzt bloß nicht wieder mit ›ich verstehe‹. Das wird mir sonst nämlich unheimlich.«


  Thomas lachte. »Aber was sollte ich denn sonst sagen? Ich tue es eben. Dich verstehen. Deswegen verstehe ich auch, was du mir mehr oder weniger zwischen den Zeilen zu sagen versuchst. Und dass Ben dir – vielleicht gerade weil der Unterschied zwischen diesen beiden Beziehungen so fühlbar ist – noch immer fehlt. Oder?«


  Ich zögerte einen Augenblick, bevor ich schließlich erwiderte: »Ja. Aber es ist nicht mehr so schlimm wie früher. Und bitte glaub mir, wenn ich sage, dass ich das eine nicht mit dem anderen vergleiche. Ich bin erwachsen, ich wusste von vornherein, dass du verheiratet bist und was das bedeuten würde …« Ich stockte erneut, weil mir in diesem Moment etwas anderes aufging. Es war ein Gedanke, der nicht wirklich in dieses Gespräch passte, der aber seinen Weg hinein gefunden hatte und sich dagegen sperrte, wieder zu verschwinden. »Weißt du, was wirklich und noch immer schlimm ist?«


  »Nein. Was denn?«


  »Dass ich nicht weiß, was aus ihm geworden ist und wo er ist. Das quält mich oft. Ich bin damals ohne Abschied abgehauen, hab ihn einfach stehenlassen. Und dann kam dieser Tsunami, und Ben war verschwunden, und man hat ihn nie gefunden, und sie sagten, er sei tot. Aber wir konnten ihn nicht begraben. Und auf der ganzen Welt gibt es jetzt keinen Ort …« Meine Stimme kippte.


  »… wo du ihn besuchen und mit ihm reden kannst. Ein Ort, von dem du einfach weißt, dass er dort ist«, ergänzte Thomas meinen Satz.


  »Ja.«


  Ein paar Sekunden lang sah er mir forschend in die Augen, bevor er neu ansetzte: »Ganz so hilflos, wie du glaubst, bist du gar nicht. Nicht, wenn du mich fragst. Hast du denn nie daran gedacht, dass du selbst einen solchen Ort schaffen könntest?«


  »Du meinst ein Grab?«


  »Ein Grab. Eine Gedenkstätte. Einen Ort zum Reden. Du kannst es nennen, wie du willst. Ich meine einen Ort für dich und Ben. Und einen Ort, an dem du vielleicht einen Punkt setzen kannst.«


  »Aber Ben wird nicht wirklich dort sein.«


  »Glaubst du? Warum denn nicht? Ich finde, das liegt allein bei dir und daran, wie du es betrachtest. Daran, ob du das überhaupt willst.«


  Hilflos blickte ich ihn an. »Ach Thomas, ich weiß nicht. Es wäre nicht echt und doch so endgültig.«


  »Endgültig ist es schon längst, Florentine. Aber vielleicht fällt es dir leichter, dich zu verabschieden, wenn du auch wieder zurückkehren kannst.« Er erhob sich nun ebenfalls, kam auf mich zu und legte beide Arme um mich. Nach einer Weile lockerte ich die Umarmung, bog meinen Kopf zurück und sah ihm in die Augen. Ich wollte etwas erwidern, aber es fiel mir nichts Richtiges ein. »Ach, du …«, sagte ich schließlich nur.


  »Ich?«


  »Ja, du.«


  »Sag mal – wer bin ich eigentlich für dich?«


  Ich begriff sofort, was er meinte. »Jemand«, antwortete ich leise, »der will, dass es mir gut geht. Was wiederum heißt, dass ich dir etwas bedeuten muss.« Ich lehnte mich an ihn und murmelte mit geschlossenen Augen: »So wie du mir.«


  Danach sagten wir eine ganze Weile nichts.


  * * *


  Es war bereits Abend, als wir München wieder erreichten. Thomas saß schweigsam am Steuer meines Wagens, ich auf dem Beifahrersitz, ebenso still, leer, aber auf merkwürdige Art erleichtert. Ich sah hinab auf meine Hände, betrachtete die schwarzen Ränder unter meinen Nägeln und stellte dann fest, dass ich seit dem Morgen nicht mehr geweint hatte. Der Nachmittag war vorübergegangen, ohne dass mich meine Gefühle überwältigt hatten. Ich hatte mir eine Aufgabe gestellt und sie dann gemeistert. Vielleicht würde ich in der Nacht davon träumen und nach dem Aufwachen weinen, vielleicht würde ich aber auch lächeln. Vielleicht würde beides passieren. In jenem Moment, als Thomas in meine Straße einbog, fühlte ich jedoch weder Freude noch Trauer. Nur diese seltsame Erleichterung.


  Oben in der Wohnung ging ich sofort ins Bad und begann, unter warmem Wasser meine Fingernägel zu bürsten. Ich blickte auf meine Hände und erinnerte mich daran, wie sie eine nicht allzu tiefe Kuhle in dunkle, kräftige Walderde gegraben hatten, sodass ich die Wurzel eines kleinen, blau blühenden Rhododendrons einsetzen konnte, ohne dass sie dabei von zu viel Erde bedeckt wurde.


  Rhododendren wollen ihre Wurzeln oberhalb des Bodens, in Licht und Luft, verbreiten. Erst dann können sie wachsen. Ben hatte diese Bäume geliebt. Einen besonderen Grund dafür gab es nicht. Einfach weil sie schön sind, hatte er einmal gesagt.


  Nun würde einer an unserem See wachsen. Am Rand dieser versteckten Lichtung, wo wir zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten und mir klar geworden war, dass ich ihn liebte. Wieso, fragte ich mich und betrachtete mein Spiegelbild, hatte ich das nicht früher getan? Wieso war ich nicht von selbst auf die Idee gekommen? Es war unser magischer Ort gewesen. Was lag denn näher, als Ben genau dort endlich einen Platz zu geben?


  Gleich neben dem Bäumchen hatte ich einen seiner alten Pullover in die Erde gelegt. Ich hatte ihn damals nicht mit seinen anderen Kleidern weggegeben, sondern ihn getragen, wenn ich an kalten Abenden fror. Nun würde ich wieder einen eigenen anziehen. Aber ich würde nicht vergessen, wie weich und vertraut er gewesen war – und dass ich Bens Duft noch in seinen Fasern gerochen hatte, als er schon längst nicht mehr da gewesen sein konnte.


  Ich verließ das Bad, öffnete wenig später in der Küche eine Flasche Rotwein und trug anschließend zwei gefüllte Gläser hinüber ins Wohnzimmer.


  »Danke für alles«, sagte ich, während ich mich zu Thomas setzte und ihm eines der Gläser reichte. »Du hast mir wirklich geholfen.«


  »Ich hab’s gern getan.«


  »Das weiß ich. Und deswegen fühlt es sich gut an.«


  Er warf einen raschen Blick auf mein Knie und erwiderte: »Dann hab ich ja heute schon zweimal etwas richtig gemacht.«


  »Ja, das hast du.« Ich küsste ihn, trank einen Schluck Wein und sagte anschließend zögernd: »Es ist mir durchaus klar, dass ich es besser nicht erwähnen sollte, aber ich möchte es einfach. Tom …« – es war das erste Mal, das ich ihn so nannte – »Tom, ich wünsche mir, dass du heute Nacht hier bleibst. Bei mir. Ich wünsche es mir wirklich sehr.« Sein Gesicht verriet mit keiner Regung seine Gedanken. Mein Herz hingegen pochte laut. Es war das erste Mal, dass ich wirklich etwas von ihm erwartete. Er sah mich lange an.


  »Es ist tatsächlich wichtig für dich, nicht wahr?«, entgegnete er schließlich. »Und du hast vollkommen recht. Natürlich sollte ich heute Nacht bei dir bleiben. Und ich tu es auch.«


  Ich war so überrascht, dass ich nicht einen Ton von mir gab, als er aufstand, sein Handy aus der Hosentasche zog und hinaus auf den Balkon trat. Ich hörte ihn telefonieren. Was er sagte, konnte ich nicht verstehen, aber er nickte mir kurz zu, als er wieder hereinkam und in aller Selbstverständlichkeit sagte: »Ich habe Hunger. Wollen wir erst mal etwas kochen?«


  Ich lachte und verblüffte mich selbst, weil ich in diesem Moment glücklich klang.


  * * *


  Mitten in der Nacht wachte ich auf und konnte nicht mehr schlafen. Zu vieles ging mir durch den Kopf. Vor allem aber immer wieder eines, während mein Herz plötzlich nicht mehr aufhören wollte, panisch zu klopfen.


  »Tom, schläfst du?«, flüsterte ich irgendwann, als ich es nicht mehr aushielt, und erhielt zur Antwort nur ein undeutliches Brummen. Ich war mir nicht sicher, ob er mich hörte, aber dennoch sprach ich weiter: »Tom, ich habe Angst, dass wir beide nie mehr sein können als ein Augenblick. Ein Augenblick, dem vielleicht ein anderer folgt. Aber niemals mehr als das.«


  Ich wartete ein paar Sekunden, aber es kam nichts.


  Kein Laut. Kein Seufzen. Nichts.


  Er schlief.


  VERONIKA


  Die Wahrheit erfuhr ich schließlich an einem dieser feuchtnebligen Novemberabende kurz nach Allerheiligen. Dass es so kam, war im Grunde meiner Kollegin Katja zu verdanken, die mich ins Kino eingeladen und das »Royal« am Goetheplatz vorgeschlagen hatte. Sie war ein Fan von Michael Jackson gewesen, und nach seinem traurigen Tod wollte sie keinesfalls seinen Konzertfilm versäumen, der sinnigerweise den Titel ›This Is It!‹ trug.


  Wir hatten es uns gerade in einer der letzten Reihen bequem gemacht, knabberten Popcorn und tranken Cola Light dazu, als ein Mann hereinkam, dessen Hinterkopf und braune Wildlederjacke mir merkwürdig vertraut erschienen. Nachdem er ein paar Stufen hinab in den Saal gegangen war, wandte er sich um. Thomas. Er war es tatsächlich. Und das verblüffte mich nun doch. Denn erstens glaubte ich ihn noch immer in der Praxis – während unseres Telefonats am Nachmittag hatte er die Monatsabrechnung erwähnt, die er unbedingt bis zum nächsten Tag fertigstellen müsse – und zweitens hatte er mir gegenüber nie Interesse an dem Film geäußert. Aber gut, auch ich hatte davon nichts erwähnt. Doch plötzlich freute es mich sogar, ihn zu sehen. Ich war gerade im Begriff, zu rufen und ihm zuzuwinken, als irgendetwas – merkwürdigerweise kann ich nicht genau benennen, was – an der Frau neben ihm meinen Blick auf sich zog. Es war wie der berühmte Guss mit eiskaltem Wasser, als ich sah, wie sie Thomas sanft die Hand auf den Rücken legte und ihn dann, nachdem sie saßen, auf die Lippen küsste. Ihrer beider Blicke und Gesten wirkten zärtlich und vertraut. Langsam ließ ich meinen Arm sinken, während mein Mund im Inneren gleichzeitig zu Staub zerfiel und mein Herzschlag von normal auf rasend beschleunigte. In meinen Ohren summte es, der Versuch, einen klaren Gedanken zu fassen, scheiterte. Ich fühlte mich wie vor den Kopf geschlagen. Dem ersten Impuls, aufzuspringen und zu verschwinden, folgte ich allerdings nicht. Wie hätte ich Katja eine solche Flucht auch erklären sollen? In glücklicher Ahnungslosigkeit verfolgte sie soeben einen Werbespot auf der Leinwand, während sie ein Körnchen Popcorn nach dem anderen schluckte und zwischendurch genüsslich an der Cola nippte. Ihren Schülern hätte Katja in diesem Augenblick ein vorbildliches Beispiel für absolute Konzentration geben können.


  Thomas und sie waren einander nie begegnet, sie würde ihn also nicht erkennen. Das erleichterte mich ein wenig. Dem Gedanken, mich in einer solchen Lage mit anderen Frauen zu verbünden, um gemeinsam auf das Schwein zu schimpfen, konnte ich nichts abgewinnen. Das machte sich vielleicht im Film ganz hübsch, in Wirklichkeit war es erbärmlich und entwürdigend. Für einen Moment schloss ich die Augen. Aber es half nur wenig. Mir war zum Weinen. Ich war in den letzten Jahren manchmal wütend gewesen und manchmal auch verbittert. Es hatte Situationen gegeben, in denen ich geschrien, und solche, in denen ich kalt geschwiegen hatte – ans Weinen hatte ich seit Langem nicht einmal gedacht.


  Um uns wurde es dunkel und still, der Film begann. So unauffällig wie möglich beugte ich mich ein Stück nach vorn, um durch die Reihen zu spähen. Unwillkürlich fragte ich mich, ob Thomas gerade die Hand dieser Frau hielt, ob er sie streichelte, woran er dachte. Und die ganze Zeit hielt dieser Krampf in meiner Brust an. Dann konzentrierte sich mein Blick auf sie, und etwas an ihr – war es die Art, den Kopf zu halten? – kam mir plötzlich bekannt vor. Wer war sie? Woher kannte er sie? Und wie lange schon? Als hätte sie meine stummen Fragen gehört, drehte die Frau nun ihren Kopf, sodass ihre langen braunen Haare über ihre Schulter nach hinten glitten und ihr Profil freigaben.


  Ich blinzelte ein- oder zweimal, bis ich wirklich begriff, wer sie war. Dass ich sie kannte. Und woher. Es war diese Frau mit dem Blumenladen. Florentine Soundso. Die Frau, die von Charlotte fotografiert worden war. Die ich auf den Bildern so ergreifend und schön gefunden hatte, dass ich eines dieser Bilder gekauft hatte. Aus voller Überzeugung und für viel Geld. Und genau diese Frau saß nun neben meinem Mann und schob ihm etwas, das wie ein Gummibärchen aussah, in den Mund, woraufhin der Verräter sie lächelnd anblickte, um dann die Innenfläche ihrer Hand zu küssen. Die ganze Geschichte war so absurd, als hätte irgendein Stückeschreiber sie sich ausgedacht (Tobias hätte jetzt sicher noch einen passenden Namen genannt). Und ausgerechnet mir fiel die Rolle zu, die auf ganzer Linie der Lächerlichkeit preisgegeben war.


  Während Michael Jackson auf der Leinwand tanzte und sang wie der Teufel, wechselten in mir die Gefühle wie beim Staffellauf. Wut, Eifersucht, Schmerz, Selbstzweifel – alle waren dabei, sich gegenseitig zu übertrumpfen. Ein paar Mal überkam mich erneut der Fluchtreflex, aber es gelang mir, ihn niederzukämpfen. Irgendwann dachte ich in einem Anflug von bitterem Humor, dass Thomas und ich zumindest nicht gänzlich verschieden waren. Immerhin einte uns unser Geschmack. Wir waren fasziniert von derselben Frau. Doch während ich ihr Bild erlesen gerahmt über unserem Bett hatte sehen wollen, lag er schon längst mit ihr darin.


  Noch mitten im Abspann verließ ich das Kino und verschwand in Richtung Toilette. Katja raunte ich eilig etwas von einer schwachen Blase zu. Ich schloss mich so lange in die Kabine ein, bis ich sicher sein konnte, dass alle gegangen waren und ich Thomas und dieser Frau nicht mehr über den Weg laufen würde.


  Zwanzig Minuten später schlich ich mich vorsichtig hinaus auf die Straße, wo Katja geduldig mit einem Eis in der Hand auf mich wartete.


  »Tut mir leid, es hat ein bisschen gedauert«, sagte ich und klopfte mir zur Untermalung meiner Worte kurz über den Bauch.


  »Kein Problem«, entgegnete sie und leckte mit sichtlichem Appetit an ihrem Eis. »Hauptsache, du bist wieder da. Ich habe inzwischen eine Bekannte getroffen, ihr Sohn geht mit Louisa in den Kindergarten, und wir haben ein bisschen geplaudert. Soweit ich weiß, lebt der Vater des Jungen nicht mehr. Aber so, wie es vorhin aussah, hat sie nun wieder jemanden. Einen von der schweigsamen, aber attraktiven Sorte. Aber jetzt sag doch mal: Wie hat dir der Film gefallen? Und hättest du Lust, noch eine Kleinigkeit essen zu gehen?«


  Zum zweiten Mal an diesem Abend empfand ich die Situation als vollkommen grotesk. Dennoch wusste ich nicht, ob es daran lag oder an Katjas gesegnetem Appetit, dass ich mit einem Mal hysterisch auflachte. Als ich mich wieder beruhigt hatte und mir gleich darauf klar wurde, dass zu Hause niemand auf mich warten würde – die Kinder lagen sicher schon in ihren Betten – und ich mit der Stille dort und meiner Phantasie keinesfalls allein sein wollte, nickte ich schwach und murmelte: »Natürlich. Das ist eine gute Idee. Lass uns noch etwas essen gehen.«


  Sie lächelte mich darauf fröhlich an und sagte: »Na dann los. Wusstest du schon, dass sie im ›Vecchia Masseria‹ die besten Penne all’arrabiata machen?« Nein, ich wusste es nicht. Und auch später, als Katja und ich die Trattoria verließen, hatte ich noch immer keinen Schimmer. Denn wären es anstelle der Nudeln Hobelspäne gewesen, die ich hinuntergewürgt hatte, mir wäre kein Unterschied aufgefallen. Aber ich hatte Aufschub bekommen und war nicht allein gewesen. Seltsam, dass mir das plötzlich so wichtig war.


  * * *


  In den beiden darauffolgenden Wochen kämpfte ich mit den unterschiedlichsten Gefühlen. Zu jenen, die mich an diesem Kinoabend eingeholt hatten, waren weitere hinzugekommen. Und sie irritierten mich nicht minder. Keinesfalls hatte ich nämlich mit Erleichterung gerechnet, und ebenso wenig hatte ich erwartet, dass sich der Schmerz in etwas verwandeln würde, das sich am ehesten als gekränkte Eitelkeit beschreiben ließ. Aber bei Licht betrachtet war es so. Dass ich schon lange Zweifel an unserer Ehe hegte, ließ sich einfach nicht leugnen. Und wie häufig war es vorgekommen, dass ich Thomas gegenüber nur Mattigkeit und Leere empfunden hatte, anstelle von Interesse und Zuneigung. Es erfüllte mich fast mit Stolz, dass Vernunft und Klarsicht allmählich wieder die Oberhand in mir gewannen. Aber das taten sie doch nur beinahe. Denn bei aller Unabhängigkeit und aller Contenance wollte ich nicht eine dieser geschiedenen Frauen sein. Mich einsam zu sehen, allein, dem selbstverständlichen Schutz einer Familie plötzlich entrissen, verursachte mir panische Angst. Thomas dagegen würde geradewegs in ein neues Nest hineingleiten. Und was wäre mit den Kindern? Wie würden sie reagieren? Mit dieser fast gleichgültigen, trotzigen Coolness, die sie seit den ersten Minuten der Pubertät an den Tag legten und die sie manchmal wie emotionslose kleine Roboter wirken ließ? Sie gingen längst eigene Wege, und das würde sich nicht ändern. Im Gegenteil: Je älter sie wurden, desto weiter würden sie sich von mir entfernen. Bislang hatte ich nur selten einen Gedanken an die Zeit verschwendet, in der ich ohne meine Kinder leben würde. Meistens war ich viel zu sehr mit mir selbst beschäftigt. Mit meinen Pferden, der Schule, meiner Gesundheit, irgendwelchen Freunden. Aber bislang war ich auch nicht davon ausgegangen, irgendwann wieder ganz allein zu sein. Da war immer noch Thomas gewesen.


  

  



  Ich schlief schlecht in dieser Zeit, nahm ab, war gereizt, wo ich sonst gelassen blieb, und brach in der Schule einmal fast in Tränen aus, als eine Erstklässlerin mir ein Bild überreichte, das mich inmitten meiner Familie und meiner Pferde zeigen sollte. Es lag auf der Hand, dass ich nicht wirklich in der Lage war, einen klaren Gedanken zu fassen. Doch immerhin gelang es mir, Thomas gegenüber nicht aus der Rolle zu fallen. Wenn ich ihn konfrontierte, dann mit aller Überlegenheit, die mir möglich war. Ich konnte nicht anders.


  Angespannt beäugte ich nun jeden seiner Schritte, lauschte seinen Worten, als gäbe es darin verschlüsselte Botschaften zu entdecken, die mich über zukünftiges Geschehen in Kenntnis setzen könnten. Aber bis auf ein paar wenige Momente, in denen er auf Kleinigkeiten ungewöhnlich heftig reagierte, fiel mir nichts auf, das auf eine innere Entfernung hindeutete. Im Gegenteil: Häufiger schien es, als gingen plötzlich Wärme und Herzlichkeit von ihm aus, und ich fragte mich insgeheim beschämt, ob das dem Umstand zuzuschreiben war, dass er beides neuerdings auch empfing.


  Ein paar Wochen später lag Weihnachten in der Luft. Auf unserem Wohnzimmertisch brannten Adventskerzen, und an den Zweigen des Apfelbaums hingen wie jedes Jahr große Leuchtsterne. Es sah wunderschön aus, wenn ich sie am Abend anknipste und ihr Licht in den Garten fiel. Es erzeugte dann die Illusion von Zusammenhalt, von Geborgenheit, Gelächter und Verständnis, von Eintracht und nicht zuletzt von Zufriedenheit. Von all dem, was sich viele wünschten und das nur wenige besaßen.


  Vielleicht, überlegte ich eines Abends, als ich vom Stall nach Hause kam und der Nebel in den Straßen aufzog, funkelten die meisten Sterne ja vor jenen Fassaden, hinter denen es eigentlich am dunkelsten war.


  Menschen waren ziemlich einfallsreich, wenn es darum ging, sich selbst zu täuschen.


  Auch ich war da Expertin.


  Obwohl ich die Wahrheit kannte, hatte ich bislang nichts getan. Ich war dabei, die Geschichte schweigend auszusitzen. Vielleicht war das taktisch klug, aber es war, verdammt noch mal, auch klein und arm. Ich beschloss, die Dinge endlich in Angriff zu nehmen.


  Ich wartete einen Mittwochabend ab. Julie würde bei ihrer Lerngruppe sein und Paul beim Basketball. Beide würden spät nach Hause kommen. Sie hatten sich kaum verabschiedet, als ich schon hinunter in den Keller stieg, um nach Thomas’ Bohrmaschine zu suchen. Angeblich konnte er sie nicht finden, doch nach allem was ich inzwischen wusste, hielt ich das für eine Ausrede.


  Aber er hatte recht: Die Maschine lag tatsächlich nicht an ihrem gewohnten Platz, und egal wo ich auch suchte, sie blieb verschwunden. Verdrossen stieg ich wieder nach oben, kochte Tee, sah zum Fenster hinaus und überlegte. Auf der anderen Straßenseite dekorierte Manfred Kohlmaier gerade seinen Balkon mit bunten Lichterketten. Da kam mir eine Idee. Kurzentschlossen ließ ich den Tee stehen, zog Stiefel und Anorak über und ging zu ihm hinaus. Als ich eine halbe Stunde später zurückkam, hatte ich einen Glühwein intus und seine Bohrmaschine in meinem alten Lederrucksack. Es fehlte nicht viel, und ich hätte mir die Hände gerieben.


  Als Thomas gegen fünf nach Hause kam, stand ich am Herd und rührte in einer Tomatensoße. Ich begrüßte ihn mit einem Hallo über die Schulter, fragte, ob er Lust auf einen Tee habe, und setzte dann Wasser für die Nudeln auf. Aus dem Wohnzimmer klang Jean Sibelius’ ›Finlandia‹. Es hätte ein Abend wie so viele andere sein können, wäre da nicht das Wissen darum gewesen, dass mein Mann mich betrog.


  »Bis wann wird das Essen denn fertig sein?«, fragte er nun. Mir fiel auf, wie blass er war. Am Morgen hatte er frischer ausgesehen.


  »In einer halben Stunde ungefähr. Warum?«


  »Ich müsste noch ein paar Telefonate erledigen, das könnte ich dann jetzt gleich tun.« Er wandte sich ab, schon im Begriff, nach oben in sein Büro zu gehen.


  »Ach, Thomas! Warte doch mal«, rief ich und ging ihm hinterher.


  »Ja, was ist denn?«


  »Ich dachte eigentlich, du könntest heute endlich mal das Bild andübeln.«


  »Welches Bild?« Er gab sich ahnungslos.


  »Charlies Bild natürlich. Welches denn sonst? Es ist so lange her, dass ich es gekauft habe, und noch immer hängt es nicht an der Wand.«


  Er atmete tief, ich sah es deutlich. »Ich würde wirklich gerne, Veronika, aber es geht nicht. Die Bohrmaschine ist noch immer wie vom Erdboden verschluckt. Wahrscheinlich hat Paul sie verliehen und will es nur nicht zugeben oder etwas in der Art.«


  »Gar kein Problem«, sagte ich so unbefangen wie möglich, ging zur Garderobe und nahm meinen Rucksack. »Schau, ich hab mir heute die von Kohlmaiers geborgt.« Mit einem Lächeln hob ich die alte Black & Decker heraus und reichte sie Thomas.


  Zu sehen, wie sein Gesicht in diesem Moment zusammenfiel, war Gold wert. Und wäre die Situation nicht ernst gewesen, ich hätte laut gelacht. Rachsüchtig. Aber ich lachte nicht. Die Bestürzung in seinen Augen verletzte mich, obwohl mir bewusst war, dass ihn diese Regung beinahe adelte. Immerhin war er anständig genug, um das Bild seiner Geliebten nicht in aller Ruchlosigkeit über unserem gemeinsamen Bett aufzuhängen. Kurz zögerte ich und war fast bereit, das Ganze abzublasen. Doch da sagte er ernst:


  »Ich kann nicht, Veronika.«


  Plötzlich klopfte mir das Herz bis zum Hals, und mein Solarplexus zuckte, als sei er von etwas Hartem getroffen worden. »Warum nicht?«, brachte ich schwach hervor.


  »Weil …« Er stockte und schwieg dann. Sekundenlang sahen wir uns stumm in die Augen, aber das innere Gefecht, das wir uns lieferten, war deutlich fühlbar.


  Ich war es, die schließlich zuerst die Sprache wiederfand. Die Worte kamen fast von allein. »Du bist mit dieser Frau zusammen, nicht wahr? Deswegen willst du das Bild nicht aufhängen.« Ich sagte es cool, fast emotionslos.


  »Ich …«


  »Lüg jetzt bitte nicht. Ich habe euch gesehen. Schon vor Wochen.«


  »Wo?« Er fragte, als ob dieses Detail wirklich von Bedeutung wäre.


  »Im Kino. Im ›Royal‹ am Goetheplatz.«


  Er nickte nun wie zur Bestätigung und fragte dann: »Warum hast du dann nicht früher etwas gesagt? Wozu diese Farce?«


  Ich hob die Schultern und fühlte mich plötzlich entwaffnet. »Ich weiß es nicht. Spielt das denn eine Rolle?«


  »Nein, im Grunde nicht.« Er wandte sich von mir ab und der Treppe zu.


  »Wo willst du hin?«


  »Nach oben. Telefonieren. Wie ich gesagt habe.« Er nahm die erste Stufe. »Wir reden später. Ich kann jetzt nicht.«


  »Bist du vollkommen verrückt geworden?« Meine Stimme überschlug sich fast. Sein Gleichmut war wie ein Schlag. Alle Selbstbeherrschung fiel mir von mir ab. »Du redest jetzt mit mir. Bist du dir eigentlich im Klaren darüber, was ich ausgestanden habe? Seit Wochen schon? Und jetzt willst du nach oben gehen und telefonieren? Wie stellst du dir das vor? Dass ich inzwischen weiter in der Tomatensoße rühre, den Wein kalt stelle, um nach dem Essen gemütlich mit dir über die Sache zu plauschen?«


  »Vielleicht ist das gar keine so schlechte Idee, Veronika.« Ohne Hast nahm er eine Stufe nach der anderen. »Vielleicht bringt das viel mehr, als jetzt hier herumzuschreien.«


  »Lass dieses verdammte Psychologengequatsche. Du ahnst gar nicht, wie du mich schon seit Jahren damit nervst. Nimm doch einmal den Stock aus dem Arsch. Sei um Gottes willen einmal natürlich!«


  »Dieser Stock im Arsch – das ist meine Natur. Die du nicht akzeptieren willst und mit der du nichts anzufangen weißt. Übrigens ebenfalls seit Jahren.« Zum ersten Mal regte sich nun so etwas wie Wut in seiner Stimme.


  »Aber sie kann das! Stimmt’s? Sie weiß sehr gut mit dir umzugehen.« Ich hatte den Satz kaum ausgesprochen, als ich mich bereits dafür hasste. Wie kam ich dazu, diese typischen, armseligen, gekränkten Worte einer Betrogenen aufzufahren? Ich wandte den Blick ab.


  Thomas hatte inzwischen den obersten Treppenabsatz erreicht, was das Ganze nicht besser machte. Er blickte nun förmlich auf mich herab. Seine Stimme jedoch klang gleichmütig, fast freundlich. »Ja, Veronika, du hast recht. Sie kann das. Sie behandelt mich wie einen Menschen, nicht wie ein überflüssiges Stück Möbel, das gelegentlich mal abgestaubt werden muss. Weißt du, es ist zur Abwechslung ganz schön, gemocht zu werden.«


  »Wie sie dich mag, kann ich mir lebhaft vorstellen. Ich brauche ja nur diese Bilder anzusehen.«


  »Mein Gott, du klingst wie deine Mutter. Hörst du das nicht selbst? Und was willst du damit eigentlich sagen? Sie trifft keine Schuld. Dass die Dinge so sind, wie sie sind, liegt ganz allein an mir. Ich habe mich in sie verliebt. Ich bin immer wieder zu ihrem Laden gefahren, nur um sie zu sehen. Ja, genau, du hast ganz recht – die Blumen damals, die waren von ihr. Und wahrscheinlich wäre das so weitergegangen, bis es irgendwann wieder versandet wäre, und wir beide, du und ich, hätten so weitergemacht wie bisher. Aber dann kam Charlies Vernissage, und da …«


  Sein Gesicht war inzwischen sehr blass, beinahe kalkweiß. Auf seiner Stirn standen Schweißperlen, seine linke Hand zitterte, obwohl sie fest auf dem Treppenknauf lag. Ich sah es, aber ich nahm es nicht wahr. Ich starrte ihn nur fassungslos an, konnte es trotz allem nicht glauben, dass wir ein solches Gespräch führten, und war gleichzeitig überrascht davon, wie sehr es mich angriff.


  Seine Stimme senkte sich, als er weitersprach: »Es tut mir leid, Veronika. Deinetwegen. Ich wollte dir nicht wehtun. Das wollte ich bestimmt nicht. Aber ich bereue es nicht.« Er stockte, seine Züge verzerrten sich für eine Sekunde auf merkwürdige Art, bevor er noch einmal sagte: »Ich bereue es nicht.« Seine Hand umklammerte den Treppenknauf nun so fest, dass die Knöchel hervortraten, er schien nach Luft zu ringen, und noch einmal verzog sich sein Gesicht auf diese seltsame Weise, fast so, als kämpfe er gegen irgendetwas an. Erneut holte er Luft, sein Atem ging schwerer, aber er gab nicht auf: »Es stimmt, mir bedeutet diese Frau sehr viel. Ich bin in sie verliebt, vielleicht sogar mehr als das. Bislang habe ich es nicht gewagt, darüber nachzudenken, denn das würde Konsequenzen verlangen, die uns alle betreffen. Aber auch du bedeutest mir etwas …«


  »›Etwas‹«, warf ich höhnisch ein.


  »Viel. Ich habe dich damals schließlich nicht grundlos geheiratet. Und dann die Kinder und das Haus, das alles hier …«, er machte eine ausholende Geste, die kleiner ausfiel, als sie wohl beabsichtigt war, »es ist nicht so, als hinge ich nicht daran. Aber es kann dir doch nicht entgangen sein, was daraus geworden ist. Dir kann doch diese Distanz zwischen uns nicht entgangen sein. Du musst doch selbst gemerkt haben, wie unzufrieden wir sind. Wie leer das alles ist und wie nah am Erfrieren.«


  »Thomas …«, versuchte ich ihn zu unterbrechen, was mir jedoch nicht gelang. Er sprach einfach weiter.


  »Nein, hör mir jetzt zu. Du wolltest reden, und jetzt rede ich. Wenn du es willst, dann werde ich Florentine nicht wiedersehen. Ich werde dich nicht verlassen. Ich habe dir ein Versprechen gegeben und bin mir seiner Bedeutung bewusst. Aber ich frage mich: Wie ist das mit dir? Erinnerst du dich überhaupt daran? Und wie wichtig ist dir das alles? Denn keinesfalls werde ich so wie in den letzten Jahren weitermachen. Und keinesfalls werde ich dulden …«, in seiner Stimme lag nun ein leichtes Zittern, und ich sah, wie er die Hände zu Fäusten ballte. »Keinesfalls werde ich dulden, dass du ein einziges schlechtes Wort über Florentine verlierst. Tust du das, nehme ich alles zurück, was ich eben gesagt habe. Ich werde nicht dulden, dass du sie beleidigst. Verstehst du das?«


  Ich antwortete nicht. Ich starrte ihn nur an. Es war etwas Erhabenes an ihm, das ich nicht kannte. Vielleicht hatte ich es immer übersehen.


  »Verstehst du das?«, fragte er noch einmal. Doch bevor ich etwas erwidern konnte, fuhr seine freie Hand mit einem Ruck in Richtung Herz, seine Augen kippten, sodass für den Bruchteil von Sekunden nur Weiß zu sehen war. Er öffnete den Mund wie zu einem Schrei, aber es war nur ein ersticktes Röcheln, ein Gurgeln, das über seine Lippen kam. Dann schwankte er wie ein gefällter Baum, verlor den Halt und stürzte mir entgegen, die Treppe hinab und riss mich mit sich.


  * * *


  Während ich mit einer leichten Gehirnerschütterung und einer verstauchten Hand davongekommen war, lag Thomas mit frisch operiertem Herzen in der Klinik. Nach ein paar Tagen hatte sich alles wieder ein wenig beruhigt. Es stand fest, dass er überleben und gesund werden würde. Dennoch ließ mich dieser ungeheuerliche Gedanke, dass mein Mann beinahe gestorben wäre, nicht mehr los, obwohl er gleichzeitig, und das war das Paradoxe daran, außerhalb des Möglichen für mich lag. Solche Dinge passierten nur anderen. Doch nicht mir. Nicht uns.


  Aber gleichgültig, wie ich auch dachte, Thomas totenbleiches, schmerzverzerrtes Gesicht suchte mich zu allen Gelegenheiten heim. Machte beim Zähneputzen ebenso wenig vor mir Halt wie mitten in der Nacht, wenn ich endlich am Einschlafen war. Mit rasendem Herzen erinnerte ich mich dann an die Panik in seinen Augen, kurz bevor er stürzte, an seinen schwächer werdenden Puls und an mich selbst, wie ich seine Beine in Hochlage brachte und gleichzeitig ins Telefon nach einem Krankenwagen schrie. Ich sah die Ärzte und Sanitäter wieder vor mir, wie sie durch unser Haus rannten, den Defibrillator anschlossen, als kein Herzschlag mehr zu spüren war, und, wie es mir schien, unzählige Male »zurück« riefen. Irgendjemand – ich weiß nicht mehr, wer – hielt mich die ganze Zeit fest im Arm und sagte, ich solle nicht hinsehen. Aber ich sah hin und empfand dabei eine Angst, die namenlos war.


  In der Nacht dann der erste Anflug von Erleichterung, als mir ein Arzt mitteilte, die Operation sei erfolgreich gewesen. Sie hätten einen Schrittmacher eingesetzt. Thomas sei nur knapp am Herztod vorbeigeschrammt, doch sein Zustand sei stabil. Ich selbst ließ mich daraufhin in einen der Besucherstühle auf dem Flur fallen, schlug die Hände vors Gesicht und weinte vor Dankbarkeit und Erleichterung.


  Am Morgen kamen die Kinder. In ihren bleichen, erschrockenen Gesichtern las ich Angst und Hilflosigkeit. »Mama!«, rief Julie, »Mama!«, als wäre sie plötzlich wieder ein kleines Mädchen, und warf sich in meine Arme, sodass ich ihre heiße, tränenfeuchte Wange an meiner spürte, während Paul wie zu Eis gefroren neben mir stehen blieb und stumm auf das Notausgangschild am Ende des Flures starrte. Ich strich ihm über den Kopf, und er wehrte sich nicht, aber es dauerte ein paar Augenblicke, bis sich seine Hand endlich in meine stahl. Als wir schließlich alle weinten – Julie schluchzend, während Paul und ich uns auf feuchte Augen beschränkten –, empfand ich es als befreiend. Wir waren uns lange nicht mehr wirklich nah gewesen. Ich wünschte nur, wir hätten dafür einen der besseren Momente zum Anlass genommen, denn es hatte sie gegeben. Wir hatten sie nur nicht gesehen.


  

  



  Auch nach Tagen noch fühlte ich mich zerschlagen, wenn ich aufwachte. Jede Nacht schlug ich mich mit meiner Schuld herum, denn obwohl der Arzt es mir hatte ausreden wollen, kam ich nicht gegen meine innere Gewissheit an, mit diesem Streit Thomas’ Zusammenbruch erst provoziert zu haben. Meine Rachsucht und Unbeherrschtheit hatten ihn fast umgebracht. Es gelang mir einfach nicht, es anders zu sehen, und mein Gewissen verlangte nach Buße und Wiedergutmachung. Mag sein, dass ich vor allem aus diesem Grund schließlich bei Florentine anrief, um ihr mitzuteilen, was geschehen war. Aber das war es nicht allein – irgendetwas in mir bestand auf dieser Art von Fairness. Florentine hatte ein Recht darauf zu erfahren, wie es Thomas ging. Und ich wusste, dass Thomas es sich wünschte. Ich wusste das, auch wenn wir nicht darüber gesprochen hatten. Seine Worte während unseres Streits jedoch waren unvergessen.


  Und ich erkannte Liebe, wenn ich ihr begegnete.


  * * *


  Also rief ich an und sagte in einem Ton, von dem ich hoffte, dass er freundlich und respektvoll war, Sätze, die fremd und absurd und grauenvoll gestelzt klangen. Sätze wie: »Mein Name ist Veronika Bachmann. Bitte erschrecken Sie nicht, der Grund für meinen Anruf ist ein anderer als der, den Sie jetzt vielleicht erwarten.« Oder: »Ich glaube, Sie haben ein Recht darauf zu erfahren, dass …« Und: »Wenn ich Thomas etwas ausrichten soll, dann sagen Sie es mir bitte.« Am Schluss, als mir die Sätze schließlich ausgingen, fügte ich hinzu: »Es tut mir leid.« Und ich meinte es so. Sie selbst sagte währenddessen kein Wort. Nur ihren Atem hörte ich leise und einmal das schwache Klingeln der Ladentür. Erst als ich verstummte, entgegnete sie sehr förmlich: »Es war wirklich freundlich von Ihnen, mich anzurufen. Ich weiß das zu schätzen und danke Ihnen dafür.« Danach legte sie mit einem knappen »Auf Wiederhören« auf. Selbst das Klicken in der Leitung klang reserviert.


  Ein paar Sekunden lang blickte ich ratlos und beinahe verstimmt auf den Hörer. Dann begriff ich, wie es sich für sie anfühlen musste. Ich war die Frau, die das selbstverständliche Recht hatte, jederzeit ans Krankenbett zu eilen, während sie zu Hause ausharren musste und vor Sorge und Sehnsucht vermutlich fast verging. Seltsamerweise fiel es mir nicht schwer, mich in sie hineinzuversetzen, sodass ich mich irgendwann fragte, ob man hier wirklich von Fairness sprechen konnte. Nein, rein gar nichts war hier fair, sagte ich mir schließlich. Für keinen von uns und wahrscheinlich am allerwenigsten für sie. Doch dann wischte ich diese Überlegungen ärgerlich zur Seite. Das ging einfach zu weit. Verständnis und Mitgefühl – alles gut und schön, aber war es denn nötig, mich gleich in eine Heilige zu verwandeln? Es ging auch mir nicht gerade prächtig. Auch ich litt.


  Dennoch tauchte mitten in der Nacht zum ersten Mal ein neuer Gedanke auf. Mehrere Male spülte er auf sanfte, schmeichelnde Weise an mich heran, zog sich zurück und kehrte dann plätschernd wieder. Auf Dauer würde das seine Wirkung nicht verfehlen, ich kannte mich. Ich zog mir die Bettdecke über den Kopf und stellte mir vor, wie es wäre, einfach im Moment zu erstarren. Nicht mehr weitergehen zu müssen. Doch alle Fragen wirbelten unaufhörlich durch meinen Kopf, bis ich gegen Morgen erschöpft in einen unruhigen Schlaf fiel.


  FLORENTINE


  Als Scotty mich anrief und auf ihre fürsorgliche Art fragte, ob ich es mir überlegt habe und zu Weihnachten nach Riverdale komme wolle, brach ich in Tränen aus. Es gelang mir nicht, mich zusammenzureißen, obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, sie zu schonen. Scotty hatte ihren Schicksalsschlag bereits erlebt und sollte nicht mit noch mehr Leid belastet werden. Vor allem wollte ich nicht noch einmal die sein, die in unmittelbarer Verbindung mit diesem Leid stand. Doch wie oft bleiben gute Vorsätze bloß gute Vorsätze, die schon wieder zu bröckeln beginnen, ehe man überhaupt die Kraft findet, an ihnen festzuhalten? Ich weinte also und konnte damit erst aufhören, als Scotty alles aus mir herausgeholt hatte. Dann schwieg sie.


  Was ich erwartet oder befürchtet hatte, war mir nicht ganz klar – Zurückweisung vielleicht, weil es nun doch offenkundig war, dass das Unglück an mir klebte. Meistens schlägt derlei so gut wie alle in die Flucht, auch wenn sie sich zuerst voller Mitgefühl und Verständnis zeigen. Möglich, dass meine Angst davor der wahre Grund dafür war, weshalb ich Scotty gegenüber nichts hatte erzählen wollen. Auch sie war ein Mensch, der sich jederzeit abwenden konnte. Ihr Schweigen war ein erstes Anzeichen dafür.


  Doch während ich mich bereits anstrengte, ein paar Abschiedsfloskeln zu finden, die es uns ermöglichen würden, das Gespräch ohne Peinlichkeit und Verletzung zu beenden, holte sie plötzlich Luft und sagte: »Florentine, nothing is more helpful than bringing an adequate distance between oneself and a place of unhappiness. At this time you will also need protection and peace. Both can be found here. With us.«


  Ich drückte den Hörer eng an mein Ohr, schluckte und sagte schließlich, dass ich gern kommen würde und mich darauf freue, bei ihr und Arthur zu sein.


  »And we are looking forward to seeing you«, antwortete sie. Ich konnte direkt sehen, wie sie dabei lächelte. »And of course also our little one.«


  * * *


  Die Unterhaltung mit Veronika Bachmann – nun ja, vielleicht war »Unterhaltung« etwas übertrieben ausgedrückt, denn sie hatte gesprochen und ich geschwiegen – lag bereits ein paar Tage zurück. Seitdem hatte ich nichts mehr gehört. Auch nicht von Thomas, obwohl ich insgeheim so darauf gehofft hatte.


  Ich empfand für ihren Anruf aufrichtige Dankbarkeit, denn so musste ich mich zumindest nicht fragen, warum plötzlich kein Lebenszeichen mehr von ihm kam. Und natürlich war ich erleichtert und froh, dass er außer Gefahr und auf dem Weg der Besserung war.


  Aber was sonst? Was konnte ich tun?


  Was blieb für mich?


  Sicherlich hätte ich anrufen können. Es wäre am unverfänglichsten gewesen, doch ich hatte Angst, ihn nicht allein anzutreffen. Vielleicht würde er sich dann in Ausflüchte und kryptische Äußerungen flüchten. Ein unguter, falscher Ton würde entstehen, der sich am Ende in eine Kränkung oder Verletzung verwandeln könnte. Und den Laden einfach abzusperren, zum Auto zu stürzen und ins Krankenhaus zu fahren, wie es mein erster Impuls gewesen war, kam erst recht nicht in Frage. Auch wenn Veronika Bachmann souverän und beherzt auf mich zugegangen war: Ich war der Eindringling, die andere Frau. Und damit eine Person ohne Berechtigung zu irgendwas.


  Nachdem ich die auf dieses Gespräch folgenden Stunden in verblüffender Leidenschaftslosigkeit überstanden hatte, riss es mir am Abend umso heftiger den Boden unter den Füßen weg. Kaum war ich hinauf in die Wohnung gegangen und hatte die Tür hinter mir geschlossen, brach ich in Tränen aus. Die Parallelen zwischen Vergangenheit und Gegenwart waren so offenkundig, dass es nur schwer auszuhalten war. Der Schmerz bohrte sich zielsicher in meine alte Wunde. Genau wie damals kreuzte sich wieder ein Unglück mit Weihnachten, und genau wie damals entriss mir eine Macht, auf die ich keinen Einfluss hatte, einen geliebten Menschen.


  Ich war kaum mehr fähig, einen klaren Gedanken zu fassen, wusste nicht mehr, ob ich vor lauter Selbstmitleid heulte oder aus Sorge um Thomas. Als ich schließlich meinen Sohn anfuhr, weil er mich – ohnehin verschüchtert – fragte, wann es Abendessen gebe, und er nach meiner heftigen Äußerung selbst zu weinen begann, erkannte ich, dass ich Hilfe brauchte. Ich rief meine Mutter an, und ohne weiteres Nachfragen erklärte sie sich bereit, Bennie für ein paar Tage zu sich zu nehmen. Vielleicht hatten mein Tonfall und meine Stimme genug verraten. Als er weg war und ich allein, fühlte ich mich zunächst erleichtert und glaubte, es könnte mir helfen, den ganzen Tag im Laden zu werkeln, aber ich merkte schnell, dass ich es nicht schaffte.


  Ich war ohne Hoffnung, und das nahm mir die Kraft.


  Also reduzierte ich die Ladenzeiten vorerst auf ein paar Stunden und versuchte mich den Rest des Tages abzulenken, indem ich las, joggen ging oder fernsah. Ein paar Mal traf ich Charlotte, die inzwischen alles wusste, allerdings weit davon entfernt war, eine Meinung zu äußern. Doch sobald sie den Eindruck hatte, ich brauche sie, war sie da.


  Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, weil ein bohrender Kopfschmerz mich wachhielt, sagte ich mir, ich müsse mir Zeit geben, die Dinge sacken zu lassen. Durchatmen und neu starten. Lief es darauf nicht immer hinaus? Und auch diesmal würde es nicht anders sein.


  Durchatmen und neu starten.


  Thomas, das versuchte ich mir immer wieder bewusst zu machen, war mir nur für ein Stück des Weges bestimmt. So verhielt es sich mit den meisten Menschen. Zur rechten Zeit am rechten Ort. Doch nicht für die Ewigkeit. Interimsretter.


  Thomas hatte dafür gesorgt, dass ich an meinem Kummer nicht erstickte, und war erst gegangen, als ich wieder selbstständig atmen konnte. Von nun an konnte und musste ich es allein schaffen.


  Auch darauf lief es immer hinaus.


  Aber ganz gleichgültig, wie oft und wie eindringlich ich auch versuchte, mir selbst Mut zuzusprechen und vernünftig zu sein – als ich am 22. Dezember mit Bennie an der Hand das Flugzeug nach New York bestieg, empfand ich vor allem eines: Er fehlte mir.


  Er fehlte mir so.


  THOMAS


  Als die Maschine über das Rollfeld raste, die wechselnde Landschaft draußen wie die Bilderabfolge eines Daumenkinos an mir vorüberschnellte und wir von einer Sekunde auf die nächste – ohne spürbaren Übergang – meterhoch über dem Boden schwebten und dann kraftvoll immer höher stiegen, erinnerte mich das Aufdröhnen der Motoren an jenen Moment kurz bevor ich das Bewusstsein verloren hatte und die Treppe hinuntergestürzt war. Nur mit dem Unterschied, dass es diesmal auf- und nicht abwärts ging.


  Das Dröhnen ähnelte so sehr dem rasenden, Tod verkündenden Lärm, der damals meinen Kopf besetzt hatte, dass ich nun, von leichter Panik erfüllt, die Augen schloss, in der Hoffnung, dem Augenblick auf diese Weise zu entgehen. Es war nicht mehr als ein reflexartiger Schutzmechanismus, aber er wirkte. Nach ein paar Sekunden wurde mein Puls ruhiger und mein Blick wieder klar. Durch das Fenster schimmerte beflügelndes Blau, und wir gewannen immer mehr an Höhe. Das Flugzeug lag nun sicher in der Luft, und während die Stadt unter mir allmählich meinen Blicken entschwand, liefen vor meinem inneren Auge die Ereignisse der letzten Wochen ab.


  Alles hatte erneut mit dieser Blase begonnen, die während des Streits mit Veronika plötzlich in meinen Kopf gestiegen und dort geplatzt war und ihre erschreckende Hitze verströmt hatte. Obwohl es nicht zum ersten Mal passierte, traf ihr Auftauchen mich so überraschend und unvorbereitet wie damals im Meer. Nur dass die Qual ungleich größer war. Nie zuvor wäre mir in den Sinn gekommen, dass solche Schmerzen überhaupt existierten. Denn nur einen Augenblick nachdem die Blase mit ihrem heißen Inneren meinen Kopf überschwemmt hatte, zog sich mein Herz auf so stechend krampfhafte Weise zusammen, dass ich für einen Moment geglaubt hatte, es müsse nun auf Erbsengröße geschrumpft sein, nur um sich gleich darauf mit geradezu eruptiver Kraft aufzupumpen, bis es schließlich zu bersten schien. Als ich stürzte und Veronika mit mir riss, kam es mir vor, als existiere ich nur noch in versprengten Fetzen.


  * * *


  Doch ich war dem Tod von der Schippe gesprungen und stellte bald fest, dass zutraf, was man gemeinhin sagte: Nach dieser Erfahrung schien einem das Leben umso kostbarer. Zumindest auf mich traf es zu. Ich hing mit jeder Faser daran und war gottfroh, nicht gestorben zu sein.


  Zum ersten Mal regte sich dieses Gefühl, als ich nach meinem Absturz in die Stille undeutliches Gemurmel vernahm. Es klang dumpf durch das wolkige Weiß, in dem ich zu diesem Zeitpunkt schwebte, und entpuppte sich als die raunenden Stimmen von Veronika und den Kindern. Obwohl ich nichts von dem, was sie sagten, verstand, strebte ihnen etwas in mir entgegen und wollte bei ihnen sein. Dieser Drang verstärkte sich von Stunde zu Stunde und gewann an Kraft, während mir bald darauf verschwommen aufging, dass die Stimmen um mich herum zahlreicher geworden waren und sie den Ärzten und Schwestern gehören mussten, die dabei waren, mir zurück ins Leben zu helfen.


  Es waren viele Stimmen, die in den darauffolgenden Tagen zu mir drangen: hohe, tiefe, schleppende, klare, alte, schöne und misstönende. Ich lag, noch immer erschöpft, meist mit geschlossenen Augen im Bett und lauschte ihnen allen, in der Hoffnung, darunter die eine zu hören: Florentines.


  Dass Veronika sie informiert hatte, wusste ich und hoffte, sie würde den Weg in mein Krankenzimmer finden. Aber gleichgültig, wie oft die Tür sich auch öffnete, nie war sie es, die eintrat.


  Natürlich überlegte ich, als ich allmählich wieder bei Kräften war, selbst zum Hörer zu greifen und sie anzurufen. Ein paar Mal hatte ich die Hand schon danach ausgestreckt, war dann aber doch zurückgezuckt, weil ich zu dem Schluss kam, dass ihr Schweigen eine deutliche und klare Aussage darstellte. Sie hatte viel mitgemacht, und ich konnte verstehen, dass sie jeden weiteren existenziellen Kummer in ihrem Leben lieber mied. Die Frage, ob sie mich wirklich geliebt hatte und es vielleicht sogar noch immer tat, verbot ich mir. Und schließlich waren da noch meine Worte an Veronika. Dass ich bei ihr und den Kindern bleiben würde, wenn sie es wünsche. Ich hatte es ernst gemeint. Nun hatten sich die Dinge von selbst gefügt. Warum daran rütteln? Letztendlich war es so für alle das Beste.


  Ich schob alle Gedanken an Florentine so weit wie möglich weg und widmete mich der Gegenwart. Ich lebte. Das musste fürs Erste genügen.


  * * *


  Ein paar Tage vor Weihnachten kam ich wieder nach Hause, wo mich alle wie ein rohes Ei behandelten. Veronika und die Kinder schlichen so vorsichtig und besorgt umher, als könne ihr übliches, wesentlich geräuschvolleres Auftreten mich auf der Stelle ins Jenseits befördern.


  Ich war mir nicht sicher, was ich davon halten sollte. Jetzt war die Gefahr doch gebannt. Dass ich in Zukunft nicht mehr unkontrolliert von irgendwelchen Treppen kippen und das Bewusstsein verlieren würde, dafür sorgte dieses kleine Metallgerät, das per Elektrode mit meinem Herzen verbunden war und dessen Äußeres mich irgendwie an eine Mini-Schnupftabaksdose erinnerte. Ein Einkammerschrittmacher, den sie mir eiligst unter die Rippen implantiert hatten. Dass ich mit meinen knapp vierundvierzig fast dreißig Jahre unter dem Durchschnittsalter derer lag, die sich einer solchen Operation unterziehen mussten, daran dachte ich lieber nicht.


  Gleichwohl genoss ich es durchaus, selbst einmal Mittelpunkt des Familienlebens zu sein. Es gab mir ein ungewohntes Gefühl von Wichtigkeit. Merkwürdig war nur, dass ich dabei oft die Haltung eines unbeteiligten Fremden einnahm. So, als sähe ich uns allen durch ein Fenster beim Leben zu, ohne selbst ein Teil davon zu sein.


  Florentine klammerte ich weiterhin aus meinen Gedanken aus. Es erschien mir gesünder, nicht an sie zu denken, denn wenn ich es doch tat, dann auf eine Weise, die trotz dieses kleinen Helfers in der Brust mein Herz viel zu stark beanspruchte.


  * * *


  Am Nachmittag von Heiligabend kam Charlie zu Besuch. Im Gegensatz zu meiner Familie war sie quirlig wie eh und je, plauderte und erzählte und tat, als sei ich niemals krank gewesen, geschweige denn dem Tode nah. Ein paar Mal fragte ich mich, ob sie Theater spielte, um mir vorzugaukeln, alles sei wie immer und es bestehe kein Grund zur Sorge. Blickte ich sie scharf an, machte sie einen ihrer trockenen Witze, über die sie dann selbst herzhaft lachte. Sie war Meisterin darin, sich nicht in die Karten blicken zu lassen.


  Nachdem wir Kaffee getrunken und Plätzchen gegessen hatten, wartete sie ab, bis Veronika das benutzte Geschirr in die Küche trug, um mir dann »entre nous« und »en passant« zu erzählen, dass Florentine vor ein paar Tagen nach New York geflogen sei. Dass Bennie und sie bis Mitte Januar bei Bens Eltern bleiben würden – und auch sie, Charlie, fliege bald hinüber, um am 28. in der Galerie in Chelsea ihre Ausstellung zu eröffnen. Das alles trug sie in einem völlig neutralen Ton vor, so als spräche sie über neue Lampen für ihr Atelier. Danach griff sie zu einem weiteren Plätzchen, biss hinein, seufzte zufrieden: »Mhm, Marillenmarmelade« und fragte im selben Atemzug, ob sie Florentine etwas von mir ausrichten solle, sofern sie sie in New York treffe.


  Dass ich sie liebe und mich nach ihr sehne, schoss es mir durch den Kopf. Und dass ich hoffe, sie kann mir vergeben. Beide Gedanken waren schneller gewesen als mein Schutzreflex. Aber natürlich sprach ich sie nicht aus, sondern zuckte nur müde und ratlos mit den Achseln.


  »Ich verstehe«, sagte Charlie, öffnete ihre Handtasche und kramte ein Post-it hervor.


  »Hier, die Adresse in Riverdale und die Telefonnummer. Vielleicht brauchst du sie ja.« Sie drückte mir den Zettel in die Hand und blickte mir fest und ernst in die Augen. »Nicht verlieren. Denk an dein Herz.«


  * * *


  Den Heiligabend selbst verbrachten wir ruhig. Am Baum im Wohnzimmer hing der alte Silberschmuck meiner Eltern. Schon vor Jahren hatten sie ihn uns überlassen, da sie selbst nur noch ein winziges und bereits fertig dekoriertes Bäumchen zu Weihnachten aufstellten. Veronika mochte die filigranen Kugeln und Zapfen sehr, ganz besonders liebte sie die kleinen, zart bemalten Vögel aus hauchdünnem Glas. Man konnte es daran erkennen, wie vorsichtig ihre Berührungen waren, wenn sie sie auf den Zweigen des Baumes verteilte. Als ich ihr in diesem Jahr dabei zusah, wurde mir das Herz schwer.


  Wir aßen geräucherte Forellenfilets mit gemischtem Salat und frischem Brot und danach eine Crème brûlée. Später überreichten wir einander im Wohnzimmer zu den Klängen von Händels Weihnachtsoratorium die Geschenke. Veronika hatte für mich einen schönen, weichen Schal aus grauem Kaschmir ausgesucht und einen Karton Grüner Veltliner von Bründelmayer, während ich ihr einen Flakon ihres Lieblingsparfums, »Emporio« von Armani, und Karten für ein Konzert mit Daniel Hope im Prinzregententheater schenkte. Beides hatte ich über das Internet bestellt. Erfreut und überrascht blickte sie mich an, doch bevor ich etwas äußern konnte, drückte Paul mit verlegenem Gesicht – er war jetzt in einem Alter, in dem jede gefühlvolle Geste als peinlich galt – mir sein Geschenk in die Hand: Murakamis ›Afterdark‹. Ganz zuletzt kam Julie und überreichte mir ein flaches, rechteckiges Päckchen mit goldener Schleife. »Für Paps« stand darauf. Ich wickelte es aus und fand darin ein Foto in einem mit hellen, glitzernden Steinchen besetzten Jugendstilrahmen, das mich selbst zeigte. Mein Haar war um Nuancen dunkler, das Gestell meiner Brille einen Tick altmodischer. Ich saß in einem unserer Wohnzimmersessel und hielt mit stolzem Lächeln meine fünf Wochen alte Tochter auf dem Arm. Ich hatte dieses Foto lange nicht mehr gesehen. Julie musste es entweder aus einem der Alben genommen oder in einem der Kartons gefunden haben, in denen wir Fotos von früher aufbewahrten. Unsere Blicke trafen sich, und zu meinem Entsetzen spürte ich, dass mir die Tränen kommen wollten. Ich schluckte, blinzelte und sah schnell hinüber zu Veronika, die jedoch ihrerseits zu Boden blickte. Mir kam der Verdacht, dass auch sie kurz vorm Weinen war. Und noch immer stand Julie vor mir und sah mich erwartungsvoll an. Ich nahm ihre Hand, drückte sie und sagte: »Danke, mein Schatz. Das ist sehr lieb von dir. Es ist ganz schön lange her, dass wir beide …« Ich verstummte, denn so genau wusste ich gar nicht, was ich hatte sagen wollen. Vielleicht etwas wie »… dass wir beide eine solche Einheit waren«, aber das hätte zu pathetisch geklungen, und so sagte ich lieber nichts. Stattdessen lächelte ich ihr ein weiteres Mal zu und gab ihr einen Kuss auf die Wange.


  * * *


  In der Silvesternacht standen wir draußen im Garten, und die Kinder, die Freunde eingeladen hatten – glücklicherweise herrschte endlich wieder so etwas wie Leben bei uns – böllerten, was das Zeug hielt. Ein ums andere Mal zischten die Raketen in die Luft, während Veronika und ich ihnen gleichzeitig mit den Blicken folgten und ihr explosives und farbenfrohes Erstrahlen am Himmel mit den entsprechenden »Ahs« und »Ohs« bedachten. Veronika trug ihr Haar an diesem Abend hochgesteckt, und an ihren Ohrläppchen funkelten zwei kleine Rubine, umkränzt von noch winzigeren Diamantsplittern. Ich hatte ihr den Schmuck zu Julies Geburt geschenkt und fand ihn noch immer schön an ihr.


  Als die Kinder all ihr Pulver verschossen hatten und wieder hinein ins Warme verschwunden waren, blieben wir im Garten. Der Himmel war nun wieder dunkel, nur ab und zu glomm eine verspätete Rakete auf, und in unserem Apfelbaum leuchteten die Weihnachtssterne.


  Stumm nippten wir an unserem Sekt, und mich übermannte plötzlich das Gefühl, alles Ungesagte müsse diese Stille um uns gleich zum Lärmen bringen. Mit einem Ruck wandte ich mich Veronika zu, die mir jedoch in fast derselben Sekunde die Hand auf den Arm legte. Ich blickte in ihre klaren Augen, sah ihre Pupillen, die vor Fragen weit geöffnet waren, und hatte mit einem Mal keinen Schimmer mehr von dem, was ich ihr hatte sagen wollen. Vielleicht fehlte mir auch einfach der Mut. Ganz im Gegensatz zu ihr. Nach einem Blick auf ihre Armbanduhr ergriff sie mit sanfter, aber fester Stimme das Wort: »Jetzt sind wir seit genau dreiundvierzig Minuten im neuen Jahr. Ich finde, wir sollten endlich reden, Thomas. Niemand von uns hat schließlich Zeit zu verschenken.« Sie nahm mich an der Hand und sagte: »Komm jetzt, es wird kalt.« Und so folgte ich ihr hinein in unser Wohnzimmer. Sie schloss die Terrassentür hinter uns und zog die Vorhänge zu.


  * * *


  Wir flogen gerade über Grönland, als ich mit dieser Szene vor Augen einnickte. Als ich wieder zu mir kam, zeigte der Bordcomputer an, dass wir in dreiundfünfzig Minuten auf dem New Yorker JFK-Flughafen landen würden. In zwei, spätestens drei Stunden wäre ich bei ihr. Bei dem Gedanken beschleunigte sich mein Herzschlag. Schnell lauschte ich in mich hinein, aber alles schien in bester Ordnung zu sein. Mein Körper war wieder ein gut funktionierendes Ganzes.


  Ohne Probleme gelangte ich bald durch die Passkontrolle und den Zoll, ignorierte, so gut es ging, die hetzenden Menschenmassen ringsum und orientierte mich an mehreren Schildern, bis ich das Büro von »Avis Rentals« gefunden hatte. Mit meiner Onlinereservierung hatte alles geklappt, sodass nur noch der nötige Papierkram vor Ort erledigt werden musste. Um kurz nach zwei lenkte ich einen funkelnagelneuen, silbernen Buick Lacrosse auf der dicht befahrenen Interstate 678 Richtung Riverdale, überquerte nach etwa vierzehn Meilen den East River, ließ die West-Bronx, Hudson und die Washington Heights hinter mir. Ich fluchte ungeduldig und wünschte, ich käme schneller voran.


  Doch als die Straße mit einem Mal in eine weitere Brücke überging, sich der dichte Wald lichtete und der kalte, grau dahinströmende Hudson endlich zu sehen war, begriff ich, dass ich es wirklich geschafft hatte. Es war der zwölfte Januar 2010, und ich war angekommen. Vor mir lag nicht mehr als eine Strecke, die im Vergleich zu der, die ich bereits hinter mir gelassen hatte, winzig war. Nicht mehr lange, und ich würde auch sie überwunden haben. Was kam es da auf eine Stunde mehr oder weniger an?


  Als ich vor dem Haus in der Grosvenor Avenue in Fieldston, einem historischen Stadtteil von Riverdale, parkte, hätte ich beinahe vor Bewunderung gepfiffen. Das wunderschöne Gebäude in Kolonialstil war im Gegensatz zu deutschen Verhältnissen schlichtweg riesig, der baumbestandene Garten erstreckte sich dahinter in parkähnlichen Ausmaßen. America the Beautiful, dachte ich unwillkürlich.


  Eine blonde, schlanke Frau öffnete mir die Tür: Scotty. Wir hatten bereits mehrere Male miteinander telefoniert – sie wusste, worum es ging, und meine Ankunft überraschte sie nicht, während es für Florentine durchaus so sein würde. Niemand hatte ihr einen Ton verraten. Es so spannend zu machen, war Scottys Idee gewesen, was nun auch für mich ein Fingerzeig darauf war, was für ein großherziger Mensch sie sein musste. Sicher gab es nicht allzu viele Frauen, die nach dem Tod ihres Sohnes das neue Glück ihrer Schwiegertochter auf solch souveräne Weise akzeptiert, geschweige denn unterstützt hätten.


  Sie sei froh, dass ich nun da sei, sagte sie, während sie mich in ein großzügiges, elegantes Wohnzimmer führte. Die Seite zum Garten war fast vollständig verglast, sodass der Blick hinaus auf den schneebedeckten Rasen unverstellt war. Sie fragte mich, ob ich etwas trinken wolle. Eine Tasse Tee wäre schön, sagte ich, aber dann wolle ich so schnell wie möglich Florentine sehen. Das könne sie gut verstehen, antwortete sie mit einem Lächeln. Florentine sei mit dem Jungen beim Schlittenfahren, aber sie könne mir den Weg zeigen, es sei nicht schwer zu finden. Ich nickte zustimmend und trank den Tee anschließend so schnell, dass ich mir beinahe die Zunge verbrannte.


  »Sehen Sie die Hügel da hinten?«, fragte sie, nachdem wir ein paar Minuten später hinausgegangen waren und uns ein Stück vom Haus entfernt hatten. »Da wollte sie mit dem Kleinen hin. Alle Kinder fahren dort Schlitten.« Und dann mit einem Blick auf die Uhr: »Es ist ohnehin bald halb fünf. Sehen Sie? Es wird schon dunkel. Sie müsste Ihnen eigentlich entgegenkommen. Sie können sie auf gar keinen Fall verfehlen.«


  Und so ging ich los, stapfte durch die tief verschneite Landschaft, in der die prächtigen alten Häuser wie Gebilde aus Zuckerguss lagen. Es war ein trüber Tag, und je mehr sich der Tag seinem Ende entgegenneigte, desto kompakter wurde das Bleistiftgrau des Himmels. Nachdem ich zehn Minuten gegangen war, begann es wieder zu schneien. Zarte Flocken tänzelten im kalten Wind, ich schlug den Mantelkragen hoch und vergrub die Hände tiefer in den Taschen. Die Hügel im Osten kamen näher, schon von Weitem sah ich die Pudelmützen der wuselnden Kinder und hörte übermütiges Geschrei. Unwillkürlich musste ich lächeln und legte einen Schritt zu. Eine geschwungene alte Brücke tauchte schließlich ein paar Meter weiter vor mir auf, und in diesem Moment begann es stärker zu schneien. Die Flocken fielen mit einem Mal so dicht, dass ich Mühe hatte, etwas zu sehen. Sie hafteten an Lippen und Wimpern und liefen dann in kleinen Rinnsalen über mein Gesicht. Vor mir stieg mein Atem in kleinen Wolken auf. Ich zog den Mantelkragen noch ein Stück höher und stapfte weiter.


  Auf der anderen Seite der Brücke, die ich nun fast erreicht hatte, entdeckte ich eine Frau. Sie trug einen roten Anorak mit Fellkapuze, Jeans und dicke Moonboots. Hinter sich zog sie einen Schlitten her, auf dem ein ebenso warm verpacktes Menschlein saß. Ich wusste sofort, dass sie es war. Weder die herannahende Dunkelheit noch das Schneetreiben konnten mich beirren. Auf meiner Seite der Brücke blieb ich stehen, blinzelte durch meine Brillengläser, hob meine Hand und winkte. An ihren schneller werdenden Schritten merkte ich, dass auch sie mich erkannt haben musste. Ich rief ihren Namen. Sah, wie sie schneller lief, hörte den Jungen auf dem Schlitten etwas rufen und sie mit sich fast überschlagender Stimme antworten: »Das ist Tom, Bennie!«


  Gleich darauf hatte sie ihre Seite der Brücke erreicht, und für einen Augenblick blieb sie stehen, sah mich an, als könne sie es nicht fassen.


  »Florentine«, rief ich ein weiteres Mal und ging nun immer schneller, ihr entgegen.


  EPILOG


  An einem Freitagnachmittag Ende Februar 2010 stand Veronika an einem der Fenster im oberen Stock ihres Hauses. Bereits seit zehn Minuten verharrte sie da und sah den wirbelnden Flocken draußen im Garten zu. Der Schnee war bereits seit Wochen unentwegt gefallen, sodass Bäume und Sträucher nun unter dicken Schichten verborgen lagen und ihre Umgebung wie monumentale, weiß glitzernde Skulpturen dominierten. Ganz im Gegensatz zu anderen Menschen, die an solchen Wintertagen verzweifelt den Sommer herbeiflehten, lag Veronika dieses Wetter sehr. Es erlaubte ihr, sich zurückzuziehen, ein Bad zu nehmen, zu lesen und dabei Tee zu trinken, es sich behaglich zu machen und entspannt die Flügel hängen zu lassen. Einmal das Gegenteil der agilen, zielstrebigen und gut organisierten Frau zu sein, die sie ihrer Umwelt und auch sich selbst üblicherweise präsentierte.


  Veronika schätzte nicht nur die Fähigkeit des Schnees, Geräusche auf eine Weise abzumildern, dass sie klangen, als kämen sie durch eine Wand aus Watte, vielmehr war sie überzeugt davon, Schnee könnte sie vor der gesamten Welt abschotten. Nichts und niemand dränge dann zu ihr hindurch, es herrschte eine Zeit der vollkommenen Ruhe, als existiere nur sie selbst. Auch wenn sie sich damit selbst überraschte – dieses Bedürfnis gab es in ihr durchaus. Vielleicht hatte sie ihm nur deshalb so selten Raum gegeben, weil sie sich vor dem Lärm gefürchtet hatte, den die Stille zutage fördern konnte.


  Nun war dieser Lärm in ihr noch nicht ganz verebbt, zuweilen brandete er wieder auf, aber die Zeiten des Friedens breiteten sich zunehmend aus, was sie im selben Maße heiter stimmte.


  Seit sechs Wochen war Thomas aus den USAzurück und lebte nun bei Florentine. Die Kinder hatten darauf zunächst mit Entsetzen und Abwehr reagiert, Julie war sogar in Tränen ausgebrochen. Aber er kam in solcher Regelmäßigkeit vorbei, hatte es nie eilig, sofort wieder zu verschwinden, und versorgte alle mit so viel neuer und ehrlicher Aufmerksamkeit, dass es paradoxerweise mehr familiäres Leben gab als zuvor.


  Immer wieder hatte sie heimlich nach Anzeichen für ein schlechtes Gewissen in seinem Gesicht gesucht, aber nie einen Anflug davon entdeckt. Was nicht heißen musste, dass er nicht daran litt; vielleicht wusste er es nur gut zu verstecken. Doch im Grunde glaubte sie das nicht. Vielmehr war sie davon überzeugt, dass er wirklich glücklich war und sich das Recht darauf zugestand. Dass er dem Tod gerade noch einmal entkommen war, spielte dabei sicherlich keine unbeträchtliche Rolle. Und wie sonst könnte sie darauf reagieren, wenn nicht mit Verständnis?


  Sie wandte sich vom Fenster ab und dem Zimmer zu – Thomas’ altem Arbeitszimmer. Gemeinsam hatten sie zwei Wochen zuvor seine Möbel hinausgetragen und im Keller verstaut, von wo er sie schließlich abholen würde, sobald er und Florentine ein geräumigeres Domizil gefunden hätten. Nun war es Veronikas Zimmer. Mit Julies und Pauls Hilfe hatte sie die Wände in einem hellen Blau gestrichen, einen fein gewebten Läufer in Braun-beige-Tönen auf die Parkettdielen gelegt und ein neues, weich gepolstertes Sofa so hineingestellt, dass sie aus dem Fenster sehen konnte, wenn sie darauf lag. An die Wand gelehnt stand Charlies Bild von Florentine. Mehr war noch nicht darin geschehen, doch wenn sie sich umblickte, gefiel es ihr in seiner hellen, sanften Luftigkeit schon jetzt, und sie fragte sich, ob es tatsächlich weiterer Möbel bedurfte. Ein kleiner Tisch neben dem Sofa würde sich vielleicht gut machen, überlegte sie. Ein Bücherregal und eine große grüne Pflanze auch. Aber ganz egal, wie sie es auch einrichten würde, das Beste daran lag doch in dem Umstand, dass es nun ihr Zimmer war. »Und vielleicht ein Symbol für einen Neubeginn«, hatte eine ihrer Freundinnen gesagt, doch sie hatte die Bemerkung schlichtweg ignoriert. Der unreflektierte Gebrauch dieses Wortes störte sie schon seit Langem. Man konnte niemals neu beginnen. Das Leben ging einfach immer weiter.


  Das Gespräch, das sie in der Silvesternacht mit Thomas geführt hatte, war nicht das Ende einer Zeit gewesen, sondern, so versuchte sie es zu sehen, das logische Resultat verschiedener Ereignisse und gewachsener Gefühle. Natürlich hatte sie die Dinge damals nicht mit dieser Nüchternheit betrachtet. Und bislang hatte sie sich die Erinnerung daran noch kein einziges Mal erlaubt, weil sie befürchtete, eben jenen schützenden, nüchternen Blick wieder zu verlieren. In Wahrheit war ihr die Entscheidung damals alles andere als leichtgefallen. Nein, es war schwer gewesen, Thomas nach dem Feuerwerk der Kinder an der Hand zu nehmen, mit ihm hinein ins Haus zu gehen – in jenes Haus, das sie durchaus als ein Symbol für ein WIRund ein UNSbetrachtete und das so viele Erinnerungen barg –, um ihm dort zu sagen, dass sie ihn seiner Verpflichtungen und Versprechen entbinde, dass er gehen könne, um sein zurückgewonnenes Leben mit der Frau zu leben, die er liebe und die dasselbe für ihn empfinde. Es war schwer gewesen zu sagen, dass sie damit gut zurechtkommen werde, denn sie habe es sich gründlich überlegt. Schließlich sei sie selbst schon lange ehemüde. Dennoch hoffe sie, sie könnten so etwas wie Freunde füreinander bleiben und natürlich auch weiterhin ein fürsorgliches Elternpaar für ihre Kinder. Und es war schwer gewesen zu lächeln, als er sie befreit und zugleich überwältigt von ihrer Großzügigkeit an sich gezogen und stumm umarmt hatte.


  Ihr Kopf hatte an seiner Schulter gelegen, während sie seinen Geruch einatmete, der derselbe wie immer war. Ein Duft nach etwas Herbem, Frischem – Holz vielleicht, auf das der Regen fiel –, der ihr ins Bewusstsein rief, wie gut sie ihn kannte, wie nah er ihr stand und dass sie über viele Jahre seine Frau und er ihr Mann gewesen war. Am schwersten aber war es gewesen, am nächsten Morgen zu ihrem nüchternen, reservierten Selbst zurückzukehren, obwohl sie in der Nacht noch einmal miteinander geschlafen hatten. Beiden war klar gewesen, dass sie jetzt und hier und auf diese Weise Abschied voneinander nahmen.


  Jetzt seufzte sie doch, als sie daran dachte, und hinter ihren geschlossenen Lidern lauerten die Tränen. Aber was sollte falsch oder lästig daran sein? Weshalb sich dagegen wehren? Sich zu erinnern war wichtig, auch wenn man dann und wann mit Melancholie darauf reagierte. Denn letztlich konnte man ein Ereignis noch so tief in sich begraben, es würde dennoch nicht die Geschichte auslöschen, aus der es hervorgegangen war. Wenn sie es recht bedachte – und das hatte sie in den letzten Wochen immer wieder getan –, so lag der eigentliche Beginn ihrer Geschichte viele Jahre zurück. Er wurzelte in jenem Tag, als sie, das damalige Künstlerliebchen, wort- und tränenlos die Wohnung eines Schauspielers namens Tobias verlassen hatte.


  Veronikas Blick fiel jetzt auf das schön gerahmte Bild von Florentine, und all die Gründe, weshalb sie es so vorbehaltlos hatte besitzen wollen, fielen ihr auf der Stelle ein. Es war wie eine Antwort an sie selbst, an die Gefühle und Hoffnungen der jungen Frau, die sie einmal gewesen war. Sie sehnte sich nicht ansatzweise danach, den Weg dorthin zurückzugehen. Aber vielleicht war es an der Zeit, diesen Gefühlen und Wünschen wieder Raum zu geben. Sie waren niemals wirklich falsch gewesen, vielmehr, so glaubte sie jetzt, hatte es ihr an der Reife gefehlt, sie in all ihren Schattierungen richtig zu dosieren.


  Ein weiteres Mal sah sie sich in diesem neuen – ihrem – Zimmer um, betrachtete anschließend das Bild mit einem zärtlichen Lächeln und verließ den Raum. Ging zwei Stockwerke hinab in den Keller, wo sie in Thomas’ Werkzeugkasten neben dem Zollstock eine Schachtel voller Dübel fand. Und an der Garderobe, in ihrem alten schwarzen Rucksack, lag noch immer Nachbar Kohlmaiers alte Black & Decker. Mit einem tiefen Atemzug nahm sie sie heraus und stieg die Treppe wieder hinauf. In ihrem Zimmer angekommen, wog sie schließlich gründlich ab, an welcher Wand das Bild seine Wirkung voll entfalten würde. Und als sie sich endlich sicher war, dass es nur die gegenüber dem Fenster sein konnte, nahm sie den Zollstock und begann die Abstände für die Bohrlöcher abzumessen.


  Als sie eine halbe Stunde später – nachdem sie ihr Werk ausgiebig bewundert hatte – das Licht löschte, um hinunter in die Küche zu gehen, wo sie Abendessen für sich und die Kinder bereiten wollte, fiel das Licht der Straßenlaterne ins Zimmer. Und selbst in seinem schwachen Kegel schimmerte das Bild noch immer auffordernd und schön.
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