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Für Ivana zur Erinnerung an jene Wette vor so vielen Jahren auf dem Domplatz 


Ich danke der Polizeiassistentin Simona Mammano für die ermittlungstechnischen Hinweise sowie Ilde Buratti für ihre Unterstützung und die wertvollen Anregungen. 
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Der Nachmittag verstrich langsam in einer heimtückischen Stille. Keine Meldung von den Polizeistreifen, nichts als Gähnen in der Einsatzzentrale und keine Menschenseele im Ausländerbüro. Während Commissario Soneri durch die ausgestorbenen Flure lief, genoss er diese Mußestunden vor den Festtagen, in denen er sich endlich ganz den Gedanken überlassen konnte, die ihn seit Wochen beschäftigten. Unbezahlbare Momente in der Hektik der Vorweihnachtstage.
Er hörte, wie die Telefone in den Büros seiner Kollegen vergeblich klingelten, während im Stockwerk über ihm jemand tuschelte. Dort befand sich die Rauschgiftfahndung, doch um diese Jahreszeit waren selbst die Dealer in Urlaub gefahren. Von seinem Büro aus konnte man den Hof des Polizeipräsidiums sehen und dahinter das große Eingangsportal, das wie der Sucher einer Kamera einen Ausschnitt der Via Repubblica einfing, wo Frauen in Pelzmänteln die letzten Weihnachtseinkäufe tätigten. Er selbst brachte mit Weihnachten ein gemütliches Ofenfeuer und das Geräusch seines Löffels auf einem Teller mit Anolini in brodo in Verbindung. Doch er wollte sich nicht in melancholischen Gedanken verlieren und konzentrierte sich auf die reglosen, vom Nebel eingehüllten Tannen, unter denen jetzt eine alte Frau auftauchte. Sie ging gebeugt, stützte sich auf einen Stock und trug einen grünlichen Mantel, der ihr bis zu den Knöcheln reichte. Am Arm hatte sie eine große Tasche. Er hatte das Gefühl, sie von irgendwoher zu kennen. Als sie die Mitte des Hofes erreicht hatte, blieb sie stehen und sah sich um. Doch es war nicht klar, ob sie den Kreuzgang betrachten wollte, an dem sie offensichtlich noch nie gewesen war, oder ob sie überlegte, in welcher Richtung sie weitergehen sollte. Soneri beobachtete diese einsame Frau, ihre Unbeholfenheit, ihren mühsamen Gang. Irgendetwas stimmte nicht mit ihr.
Ein paar Minuten später klingelte das Telefon.
«Dottore, hier ist eine Frau, die mit Ihnen sprechen möchte», teilte der Pförtner ihm mit.
«Hat sie dir gesagt, was sie will?», fragte Soneri und dachte an die Alte.
Er hörte, wie der Polizist tuschelte.
«Es geht um eine Freundin. Sie sagt, ihr sei etwas Verdächtiges aufgefallen.»
«Und was ist ihr aufgefallen?», gab der Commissario ungeduldig zurück.
«Sie hat an ihrer Tür geklingelt, doch niemand hat aufgemacht. Auch ans Telefon …»
«Schick sie zu Juvara», unterbrach er ihn.
Es würde sich um einen der üblichen Todesfälle handeln. Eine alte, allein stehende Frau, ein plötzlicher Anfall von Übelkeit … «Einsam gestorben», hieß es dann immer in den Zeitungen. Soneri war nicht nur verärgert, sondern irgendwie auch ein wenig enttäuscht. Die Alte hatte bei ihm eine Neugier geweckt, die sich jetzt im Gewöhnlichen aufgelöst hatte. Und als er sich wieder hinsetzte, schien ihm die friedliche Stimmung dieses Nachmittags endgültig verdorben. Daher beschloss er, endlich die Protokolle fertig zu machen, die schon seit zwei Wochen auf seinem Schreibtisch lagen. Er hatte noch nicht damit begonnen, als er die Stimme der Alten aus Juvaras Büro hörte, das direkt neben seinem lag.
«Ich sage Ihnen doch, dass ich x-mal geklingelt habe, gestern Abend habe ich es auch versucht …»
Die Fragen des Inspektors kamen etwas gedämpfter bei ihm an, doch die Worte der Alten konnte er durch die Wand deutlich verstehen. «Nein, das ist völlig ausgeschlossen. Sie fährt nie in Urlaub, und außerdem führt sie ja schließlich eine Pension … Ich weiß nicht, ob Sie den Namen schon einmal gehört haben … Die Pension Tagliavini. Sie heißt Giuditta Tagliavini und ist sehr bekannt in der Stadt: Alle nennen sie Ghitta, die Ghitta …»
Und jetzt war Soneri wieder bei seinen Gedanken von vorhin, kurz bevor er melancholisch zu werden drohte. Unglaublich, dass er eben noch an sie gedacht hatte. Wer kannte Ghitta nicht? Die halbe Universität hatte irgendwann mal eins ihrer möblierten Zimmer bewohnt. Viele waren inzwischen Lehrer, Ärzte, Rechtsanwälte oder Ingenieure. Und auch so manches Mädchen aus der Schwesternschule oder den Sekretärinnenkursen hatte sich bei ihr einquartiert.
«Nun, sehen Sie, normalerweise geht Ghitta am Tag mehrmals aus dem Haus, und wenn sie weggefahren wäre, hätte sie mir Bescheid gesagt …»
Er hörte den Bericht der Alten, immer wieder unterbrochen von Juvaras Stimme, und ihn überfiel die Erinnerung an jene Zeit vor dreißig Jahren, als er direkt vor der Pension Tagliavini von dem Lächeln eines Mädchens, das einen weißen, zusammengefalteten Kittel über dem Arm trug, wie vom Blitz getroffen wurde. Es war der Beginn einer wunderbaren Liebesgeschichte. Und viele Jahre später, als sie bereits verheiratet waren, hatte er ihr gesagt, dass es im Grunde das Verdienst dieser Pension gewesen sei, dass sie sich gefunden hätten, denn ihr regelmäßiges Kommen und Gehen hatte den jungen, ehrgeizigen Polizeiassistenten magisch angezogen.
«Dottore, glauben Sie mir doch, sie verlässt sonntags nie das Haus. Ghitta geht immer am Donnerstag …»
Ada, Soneris Frau, war vor fünfzehn Jahren gegangen und hatte ihn allein gelassen mit der Vorstellung, wie es hätte sein können, zusammen alt zu werden und ihren Sohn großzuziehen, bei dessen Geburt sie gestorben war. Nicht einmal das Kind war ihm geblieben, es war tot zur Welt gekommen, ohne einen Schrei. Die Erinnerung an Ada war lebendig, doch von dem Kleinen hatte er kein Bild. Manchmal geisterte er unsichtbar um ihn herum, dann versuchte er, sich seine Gesichtszüge vorzustellen, die Farbe seiner Augen, sein Haar. Aber sein Schmerz hatte kein Gesicht, das man beweinen konnte.
«Nicht nur ich habe geklingelt, auch andere, müssen Sie wissen. Doch kein Mucks, absolute Stille …»
Stille: die gleiche unwiderrufliche Antwort, die auch er bekam, wenn ihn das Unterbewusstsein in seinen Träumen dazu brachte, nach der Frau und dem Sohn zu suchen, die er verloren hatte. Er hatte sich daran gewöhnt: Diese Stille war die einzige Stimme, beredt, klar und erbarmungslos.
Juvara war offenbar gerade dabei, die Anzeige aufzunehmen, denn die Alte diktierte ihre Adresse. Soneri verstand nur «Fernanda» und dann «Via Saffi». Genau dort befand sich die Pension Tagliavini, auch wenn sie von der Straße aus als solche nicht erkennbar war. Es gab lediglich ein Schild an der Klingel, unten neben der Eingangstür. Plötzlich kamen ihm auch die Spottreime wieder in den Sinn, die sich die Studenten ausgedacht hatten und die dann irgendein abgewiesener Liebhaber aus Rache unter den Fenstern der Pension gegrölt hatte: «Von allen Puffs in dieser Stadt, die Tagliavini den größten hat …»
Soneri erhob sich mit einem Ruck und begab sich ins Büro nebenan. Juvara und die Alte standen vor dem Schreibtisch und drehten sich wortlos um, als er das Zimmer betrat. Die Frau hatte ein weißes, weiches Gesicht, das aufgedunsen wirkte, doch er erkannte ihre Gesichtszüge: Fernanda Schianchi, Ghittas Nachbarin, die gelegentlich einen Untermieter bei sich aufnahm, wenn in der Pension kein Zimmer mehr frei war. Die Alte betrachtete ihn ihrerseits, ließ sich aber nichts anmerken, bis auf ein unmerkliches Zwinkern, wie man es manchmal bei Menschen sieht, die sich einmal geliebt haben. Dann hängte sie die Tasche über den Arm, griff nach ihrem Stock, den sie gegen den Schreibtisch gelehnt hatte, und ging langsam hinaus.
Der Commissario sagte zunächst nichts. Er trat ans Fenster und beobachtete, wie die Alte durch den Hof auf das hintere Portal zulief, wo sie bald in der Menge der vorbeihastenden Passanten verschwinden würde. Die Via Saffi war nicht weit entfernt, doch warum war sie persönlich gekommen und hatte den Weg auf sich genommen, warum hatte sie nicht angerufen? Weil sie genau wusste, wer er war, und sich trotzdem noch einmal persönlich davon überzeugen wollte? Immerhin hatte sie ja nach ihm verlangt.
Er hob den Hörer ab und rief den Pförtner an. «Hat diese Alte dir wirklich meinen Namen genannt?»
«Dottore, sie hat mir gesagt, sie wolle mit Commissario Soneri sprechen. Sonst hätte ich Sie doch nicht gestört.»
Er sah sie unter dem Torbogen, ein schwarzer, langsamer Schatten. Dann bog sie um die Ecke, nachdem sie kurz neben der Portiersloge stehen geblieben war. Erst jetzt drehte sich Soneri mit einer fragenden Kopfbewegung zu Juvara um.
«Sie macht sich Sorgen um ihre Nachbarin: Sie macht die Tür nicht auf, obwohl sie ganz sicher nicht weggefahren ist. Sie heißt …»
«Ghitta Tagliavini», unterbrach ihn Soneri.
«Kennen Sie sie?»
Der Commissario deutete ihm mit einer Geste an, dass er sie sehr wohl kannte.
«Was hat sie dir sonst noch erzählt?»
«Dass sie geklingelt hat, geklopft …»
«Warum, glaubst du, ist sie persönlich gekommen?», unterbrach ihn Soneri erneut.
Juvara streckte das Kinn vor, er wusste nicht, was er antworten sollte.
«Kommt dir das nicht seltsam vor? Sie hätte doch auch einfach anrufen können.»
«Ich hatte den Eindruck …», begann der Inspektor und unterbrach sich dann, um nach den richtigen Worten zu suchen.
Der Commissario stand jetzt wieder vor dem Fenster, dann wandte er sich um. Durch eine Bewegung mit der Hand, in der er die erloschene Zigarre hielt, forderte er Juvara auf fortzufahren.
«Nun, das Erste, was sie zu mir sagte, als sie hereinkam, war: ‹Sie sind nicht der Commissario!›»
Soneri drehte sich um, machte ein paar Schritte auf Juvaras Schreibtisch zu und huschte dann ohne ein Wort zur Tür hinaus. Mit großen Schritten lief er über den Hof, unter dem Torbogen hindurch und verschwand jenseits des Portals.
Während er sich einen Weg durch die Menschenmenge bahnte, dachte der Commissario über die eigenartige Koinzidenz zwischen den Gedanken, die ihm an diesem trägen Nachmittag im Kopf herumschwirrten, und der Realität, mit der er sich nun konfrontiert sah, nach. Die Vergangenheit, die glücklichen Jahre, in denen er seine Frau kennen gelernt hatte, die Pension Tagliavini … Und plötzlich, als wäre es eine logische Folge, hatte er Fernanda Schianchi im Hof entdeckt. Als wäre sie direkt seinen Gedanken entsprungen. Sie war seinetwegen gekommen. Sie war gekommen, um mit ihm zu sprechen. Und er war sich ganz sicher, dass sie ihn wiedererkannt hatte, obwohl ihr in den Jahren, in denen die Pension auf Hochtouren lief, jede Menge junger Männer unter die Augen gekommen waren.
Er beschleunigte den Schritt, doch das Gedränge machte es ihm unmöglich, rasch vorwärts zu kommen. Im Geiste ging er den Weg zur Via Saffi, überlegte, wie weit die Alte mit ihrem schleppenden Gang wohl gekommen sein mochte, und erneut holten ihn die Bilder der Vergangenheit ein, die vereinzelt auftauchten, stumm wie Blitze in einem Sommergewitter. Als er die Via Repubblica verließ und den Weg zur Piazzale dei Servi einschlug, starrte er lange auf die Menschen vor sich, doch nirgendwo konnte er die Gestalt der Alten ausmachen. Auch in den Gassen, die von der Straße abzweigten, war keine Spur von ihr zu sehen. So gelangte er bis zum Eingang der Pension Tagliavini, wo er an der Sprechanlage das Schild mit dem Namen «Schianchi» entdeckte. Er drückte auf die Klingel, aber es meldete sich niemand. Er versuchte es noch einmal, dann gab er auf. Er ging auf die andere Straßenseite, um dort auf sie zu warten, während schlechte Laune in ihm hochstieg. Wie der Nebel, der sich unten in der Straße zu verdichten begann und von der Barriera Saffi heraufzog, um die Fialen des Baptisteriums zu verhüllen.
Als Fernanda nach einer halben Stunde noch immer nicht zurückgekommen war, griff er nach seinem Handy und rief Juvara an: «Hat die Schianchi dir eine Adresse hinterlassen?»
«Via Saffi 35», erwiderte der Inspektor.
Der Commissario beendete per Knopfdruck das Gespräch, ohne sich zu verabschieden. Er war wütend auf sich selbst und ließ es an seinem Inspektor aus. Der stellte nie genug Fragen, er besaß einfach nicht die Neugier, die für ihren Beruf erforderlich war. Doch im Grunde war es Soneris eigene Schuld: Er war abgelenkt gewesen und hatte nicht aufgepasst. Ein Commissario musste wissen, dass jeder Mensch eine Geschichte zu erzählen hat. Auch wenn neunundneunzig von hundert völlig belanglos waren: Man wusste erst, welche von ihnen interessant war, wenn man sie alle angehört hatte.
Er kehrte zurück und klingelte erneut. Dann versuchte er es bei den anderen Nachbarn, und schließlich öffnete sich die Tür. Soneri befand sich in einer Eingangshalle voller Fahrräder. Er fühlte sich benommen. Nichts hatte sich verändert, seit er damals in diesem Hausflur nach seinen Verabredungen mit Ada ein letztes bisschen Intimität ergatterte. Verwundert nahm er den muffigen Geruch der schattigen Mauern wahr. Eine Frau in einem Trainingsanzug, die sich ein Stockwerk höher über das Geländer beugte, riss ihn aus seinen Gedanken.
«Ich suche Fernanda Schianchi», sagte Soneri.
«Sie gegangen», antwortete die Frau in kümmerlichem Italienisch.
Der Commissario stieg die Treppen hinauf bis zu der offenen Galerie, von der drei Türen abgingen. «Wo ist sie hingegangen?», fragte er.
«Ich nicht weiß», entgegnete die Frau bedauernd. «Gestern gesagt, dass weggeht», fügte sie hinzu und hob die Schultern. Sie hatte blaue Augen und kurze blonde Haare. Sie musste Slawin sein.
Soneri rührte sich nicht. Er steckte sich die kalte Zigarre in den Mund, blieb nachdenklich stehen und betrachtete die Tür der Pension, auf der sich ein Messingschild mit dem Namenszug in schnörkeliger Kursivschrift befand. Ohne ein Wort zu sagen, zog sich die Frau zurück, dann hörte Soneri, wie die Tür ins Schloss fiel. Plötzlich kam es ihm vor, als ob Fernanda ebenso verschwunden war wie Ghitta. Während er sich an Ghittas Tür lehnte, hörte er, dass unten am Eingang geläutet wurde. Also rannte er die Treppe hinunter, genau in dem Moment, als das Licht ausging. Er musste umkehren, um es wieder einzuschalten, und stolperte in der Dunkelheit. Als er es geschafft hatte, klingelte es von neuem. Er stürzte nach unten, doch diesmal verlor er Zeit damit, den Türöffner zu finden, und in dem Moment, als er die Pforte aufstieß, sah er nur noch ein Mofa. Es verschwand im Nebel, der die Via Saffi nun gänzlich einhüllte.
Er stieg die Treppen wieder hinauf bis zum Absatz, und während er keuchend nach oben lief, wurde ihm plötzlich klar, dass Eile geboten war. Schlagartig wurde aus dem Verdacht eine Gewissheit. Wieder ging er zu Ghittas Tür und versuchte diesmal, sie aufzubrechen, indem er fest an den beiden Türgriffen rüttelte. Einer der Flügel vibrierte im Schloss, ein Zeichen dafür, dass die Tür nur eingeschnappt war, nicht abgeschlossen. Also zog er eine Telefonkarte hervor und schob sie in Höhe des Schlüssellochs in den Türspalt – das hatte er vor vielen Jahren einmal von einem Einbrecher gelernt. Beim fünften Versuch gab das Schloss nach.
In der Pension empfing ihn die Wärme eines Gasofens, in dem eine blaue Flamme tanzte. Auch hier hatte sich nicht viel verändert. Er erinnerte sich an den langen Flur, von dem auf beiden Seiten die Zimmer abgingen. Jetzt befand sich hier ein Wandtelefon, darunter eine Ablage für Notizen, das Telefonbuch und der Zähler. Neben der Garderobe hingen Bilder mit Darstellungen des alten Parma und ein hoher Spiegel, in dem man noch einmal sein Aussehen kontrollieren konnte, bevor man die Wohnung verließ. Alles war still und wirkte gleichzeitig so, als seien die Bewohner nur kurz weggegangen. Durch die Fenster fiel der Widerschein einer Straßenlaterne auf die gläsernen Tropfen einer Lampe, die das matte Licht widerspiegelten. Hier war Soneri unzählige Male gewesen, um auf das Mädchen zu warten, das dann seine Frau geworden war. Doch jetzt kam er sich vor wie ein Einbrecher. Er machte kein Licht, und eine unerträgliche Anspannung trieb ihn dazu, weiter durch den Flur zu gehen, bis die angelehnte Tür eines der Zimmer seine Aufmerksamkeit auf sich zog.
Es war das Zimmer, in dem Ghitta schlief, das einzige, das immer abgeschlossen gewesen war. Mit dem Handrücken stieß er die Tür auf und wickelte sich kurz ein Taschentuch um die Fingerspitzen, bevor er auf den Lichtschalter drückte. Noch als er die Bewegung ausführte, wurde ihm bewusst, dass er dem Geschehen bereits einen Sinn gegeben hatte. Tatsächlich fiel das Licht auf ein Doppelbett, auf dem der Inhalt einer Schublade ausgeleert worden war. Er wusste, was das zu bedeuten hatte. Er starrte auf die Ansammlung von Erinnerungen: billiger Schmuck, Ansichtskarten, Fotos, Heiligenbildchen, ein eingetrockneter Füllfederhalter und ein kleines Notizbuch mit kariertem Papier und einem mostfarbenen Einband. Dann kehrte er in den Flur zurück, um nach Ghitta zu suchen. Er fand sie in der Küche, zwischen dem Tisch und der Spüle; in dem spärlichen Licht erkannte er ihre kleine Gestalt, die auf dem Boden lag. Noch im Halbdunkel war sie für ihn die Frau, an die er sich lebhaft erinnerte, doch als er schließlich das Neonlicht einschaltete, das grell war wie in der Gerichtsmedizin, war sie nur noch eine Leiche. Steif lag sie auf dem eiskalten Marmorfußboden. Doch schien ihm der Körper, als er ihn mit geschultem Blick genau musterte, unversehrt, ohne Wunden oder Verletzungen. Auf der Ablage der Spüle standen noch zwei Tassen, auf dem Tisch zwei Fläschchen und eine Dose mit Medikamenten. Er fasste die Alte an den Schultern und hob sie ein wenig an, ihr Körper war ganz leicht, wie vertrocknet. Nirgends war Blut zu entdecken. Er konnte sich keinen Reim auf das machen, was er bis jetzt gesehen hatte, es gab eine ganze Reihe von Widersprüchen: die Tür, die lediglich eingeschnappt war, ohne jedes Anzeichen von Gewaltanwendung. Die Leiche, die auf einen einsamen Tod hindeutete, die ausgeleerte Schublade, die an Diebstahl denken ließ. Und die beiden Tassen, in denen sich noch ein Rest von Kaffee befand und die auf eine Verabredung mit einer guten Bekannten hinwiesen.
Er griff zum Handy, wählte die Nummer der Einsatzzentrale und verlangte nach Nanetti, dem Chef der Spurensicherung. Nach ein paar Sekunden war der Kollege am Apparat. Der Commissario gab ihm die Adresse durch, und Nanetti fragte: «Dort, wo die Pension Tagliavini ist?»
Alle kannten diesen Ort. Im Vergleich zu den neuen Hotels mit Fähnchen, Drehtüren und Teppichböden mit falschen Persermustern wirkte diese alte Pension wie ein archäologischer Ausgrabungsort. Und darin würde Soneri nun lange herumgraben müssen. Er verließ die Küche und ging zurück ins Schlafzimmer. Vorher öffnete er jedoch die Türen zu den übrigen vier Zimmern. Alle wirkten ordentlich, es machte allerdings den Eindruck, als seien sie unvermietet. Nur in einem entdeckte er einen Rollkoffer. Er versuchte, ihn anzuheben: Er musste voll sein. In Ghittas Zimmer bemerkte er, dass die Kommode, aus der die Schublade herausgezogen worden war, von der Wand gerückt war. Es handelte sich um ein einfaches Möbelstück, nussbaumfurniert, mit einem Kern aus Weichholz, Tanne oder Pappel. Die Rückwand war aus Sperrholz. Soneri warf einen Blick dahinter und entdeckte, dass die Alte einen Nagel eingeschlagen hatte, an dem eine Schnur befestigt war, eine von der Art, wie man sie zum Aufhängen von Bondiolawürsten benutzt. Als er daran zog, kam ein kleiner Stoffbeutel zum Vorschein, kaum größer als eine Handfläche. Er öffnete ihn und fand darin Ghittas bescheidene Schätze: einige Goldringe, ein Kettchen mit einer Jesusmedaille, Ohrringe, ein Armband, eine Uhr und, in einem kleinen Etui, einen Weißgoldring, in den Lapislazuli gefasst war. Es war offenkundig, dass dies die einzigen Wertgegenstände in der Wohnung waren. Doch selbst wenn es weitere gegeben hätte: Derjenige, der hier eingedrungen war, hatte nicht danach gesucht, er hatte ja sogar diese hier gelassen.
Ein paar Minuten später stand Soneri Nanetti gegenüber. Sie begrüßten sich nicht einmal, Soneri wies lediglich mit einer Kopfbewegung auf die Küche, wo das Licht noch brannte, und ging hinter seinem Kollegen her. Dieser führte die gleichen Handgriffe aus wie vorher der Commissario, dem plötzlich bewusst wurde, wie rigoros doch die alte Polizeischule gewesen war, die sie beide durchlaufen hatten.
«Sieht nach einem natürlichen Tod aus», schloss Nanetti nach diesem kurzen Vorspiel, während sich um sie herum schon die Beamten zu schaffen machten, von denen einer fotografierte.
Soneri schaute ihn prüfend an und kaute auf seiner kalten Zigarre herum. «Scheint so, ist es aber nicht.»
Der andere rührte sich ein paar Sekunden lang nicht, verwundert über die Behauptung. Dann streifte er sich, ohne ein Wort zu sagen, die Gummihandschuhe über. Die beiden kauerten nebeneinander auf den Fersen. Erst jetzt, aus dieser kurzen Distanz, bemerkten sie in dem Kleid der Alten einen kleinen Riss, genau zwischen den Brüsten. Eine präzise Öffnung, die man für ein Knopfloch hätte halten können. Sie knöpften das Kleid auf, schoben das Hemd hoch und entblößten den Busen. Mitten zwischen den beiden schlaffen Brüsten zeigte sich ein Schnitt, nicht länger als zwei Zentimeter, mit violetten, leicht ausgefransten Rändern. Nur die Klinge musste beim Kontakt mit der verletzten Haut etwas blutig geworden sein.
«Eine gut ausgeführte Laparoskopie», stellte Nanetti fest.
«Von wegen Laparoskopie», gab der Commissario zurück, «die haben sie abgestochen wie ein Schwein.»
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Das knackende Geräusch, mit dem sich sein Kollege über die Tote beugte, brachte Soneri für einen Moment aus dem Konzept. Ihre hellen Augen, die Haare zerzaust vom letzten Versuch, dem Angreifer zu entkommen, der leicht geöffnete Mund, der eine Art Erstaunen ausdrückte. Wenn dies ihr letzter Ausdruck gewesen war, musste sie den Mörder so gut gekannt haben, dass sie über das, was geschah, verwundert war.
«Der Mörder wusste, was er tat», kommentierte Nanetti, als er wieder stand. «Er hat sie so hingelegt, dass kein Blut austreten konnte.»
Der Commissario nickte, etwas missmutig darüber, dass er nicht gleich daran gedacht hatte. Erst jetzt fiel ihm auf, dass Ghittas Hände knapp unterhalb der Taille zu Fäusten geballt waren und noch immer einen Zipfel ihrer Schürze umklammerten. Die Oberarme, die eng am Brustkorb anlagen, ließen erahnen, dass sie versucht hatte, die Schultern in einer letzten, nutzlosen Verteidigung anzuspannen. Während sich die Spurensicherung ans Werk machte, lief Soneri nervös zwischen Schlafzimmer und Küche hin und her und erntete damit die unmutigen Blicke der Beamten. Dann betrat er eines der Zimmer und blieb dort lange, ohne sich zu rühren, stehen. Er erinnerte sich an die Sonntagnachmittage, an denen er hier mit seiner Verlobten Pläne geschmiedet oder sich lautlos und halb bekleidet der Liebe hingegeben hatte.
Er konnte es nicht fassen, dass sich an ein und demselben Ort so unterschiedliche Szenen abspielen konnten. Doch es war inzwischen viel Zeit vergangen, und das, was am Anfang so heil erschienen war, war längst entzwei. Sein Beruf hatte ihn an einen Schauplatz seiner Jugend zurückgeführt – dabei wusste er nur zu gut, dass man nie an Orte zurückkehren sollte, wo man einst glücklich gewesen war.
Die Kollegen von der Spurensicherung arbeiteten langsam und genau. Sie nahmen Fingerabdrücke, untersuchten pedantisch jede Schublade … Der Commissario langweilte sich und wäre am liebsten gegangen. Aber etwas in seinem Hinterkopf ließ ihm keine Ruhe. Und erst als die Sanitäter kamen, um die Leiche abzutransportieren, fiel ihm die Schianchi wieder ein. Wo war sie abgeblieben? War sie auch ermordet worden? Ihm wurde bewusst, dass er sich gerade mehr für Fernandas Verschwinden als für den Mord an Ghitta interessierte. Vielleicht, weil er dachte, dass eine Klärung des ersten Falles mit der Lösung des zweiten zusammenhing. Oder weil die Schianchi gekommen war, um ihn aufzusuchen, und er sie zu Juvara abgeschoben hatte. Wieder spürte er ein Schuldgefühl in sich aufsteigen. Sie war seinetwegen ins Präsidium gekommen. Hatte sie nur deshalb mit ihm persönlich sprechen wollen, weil sie ihn aus der Zeit kannte, als er in der Pension verkehrte?
Er trat hinaus auf die offene Galerie, zog gereizt das Handy heraus, und während er die Nummer wählte, bemerkte er, dass seine Hände zitterten. Kurz darauf befahl er Juvara, Nachforschungen über Fernanda Schianchi anzustellen.
«Es muss doch irgendeinen Verwandten geben, einen Sohn, einen Neffen, zu dem sie gefahren ist», sagte der Commissario kurz angebunden und verärgert über die Einwände des Inspektors.
Als er den Kopf zur Seite drehte, stand Nanetti neben ihm und deutete auf Fernandas Tür. «Macht niemand auf?»
«Da wohnt eine andere Alte, die spurlos verschwunden ist.»
Nanetti drehte seinen Schnurrbart und ließ ein leises Brummen hören, mit dem er andeuten wollte, dass dies ein großes Problem bedeuten könnte.
«Denkst du, es ist wichtig, jetzt da hineinzukommen?», fragte er dann.
Soneri dachte nach. «Ich fürchte, es ist tatsächlich nötig, aber wir sollten noch abwarten. Vielleicht ist sie nur über Weihnachten zu ihren Kindern gefahren. Juvara ist dabei, das zu überprüfen.»
«Ja, vielleicht ist es besser abzuwarten», räumte der Kollege ein, «und vorher den Richter zu verständigen, dann hat alles seine Ordnung.»
«Wer hat Dienst?»
«Saltapico.»
«Auch das noch!», kommentierte der Commissario entgeistert.
«Wir haben nicht die große Auswahl», erwiderte Nanetti ironisch.
Die dicken Mauern des Hauses dämpften alle Geräusche, es war ganz still. Man hörte nur, wie die Beamten der Spurensicherung von Zeit zu Zeit etwas in der Wohnung bewegten.
«Das Verschwinden dieser anderen Frau ist eigenartig …», begann Nanetti, unterbrach sich dann mitten im Satz und lehnte sich mit dem Rücken an das Geländer.
In diesem Augenblick klingelte Soneris Handy. Es war Juvara: «Commissario, die hat niemanden. Sie ist seit zwanzig Jahren Witwe, keine Kinder. Lediglich ein Neffe, der in Mailand lebt.»
«Hast du ihn angerufen?»
«Ja. Seine Frau sagt, dass sie sie schon ein paar Jahre nicht mehr gesehen haben. Von Zeit zu Zeit telefonieren sie. Ausgerechnet gestern hat Fernanda sie angerufen, um ihnen frohe Weihnachten zu wünschen.»
Der Commissario beendete das Gespräch abrupt. Er hätte die Alte selbst empfangen müssen.
«Glaubst du, dass die beiden Frauen Streit miteinander hatten?», fragte Nanetti und riss ihn damit aus seiner missmutigen Stimmung. Soneri verstand nicht, worauf er hinauswollte. Er konnte mit solchen Andeutungen nicht viel anfangen.
«Aber nein, sie hatten viel Kontakt. Auch die Schianchi vermietete Zimmer.»
«Und denkst du nicht, dass sie dann einen Schlüssel für die Wohnung hatte?»
Wieder fühlte er sich wie ein Idiot. Warum hatte er nicht daran gedacht? Nanetti sagte nichts weiter, er ließ Soneri allein seine Schlüsse ziehen: Es war durchaus wahrscheinlich, dass die Schianchi, als sie ins Präsidium kam, das, was der Commissario kurz darauf entdeckt hatte, bereits gesehen hatte.
«Gut möglich, dass du Recht hast», brummte der Commissario, «und deshalb ist es umso wichtiger, dass wir in Fernandas Wohnung kommen.»
«Warte auf den Durchsuchungsbefehl», riet ihm sein Kollege. «So eilig ist es nicht. Ich habe den Eindruck, dass es sich hier um einen ruhigen Fall handelt.» Dann verabschiedete er sich und ließ seine Beamten weiterarbeiten. Der Commissario blieb in Ghittas Wohnung zurück und fragte sich, ob Fernanda tatsächlich gesehen hatte, wie Ghitta ausgestreckt auf dem Küchenboden gelegen hatte, dort, wo jetzt der Umriss eingezeichnet war, der aussah wie ein Vieleck. Und wenn sie sie gesehen hatte, warum hatte sie dann niemanden verständigt?
Er kam zu keiner Schlussfolgerung, weil das Telefon im Flur zu klingeln begann. Soneri lief an den Beamten vorbei, hob ab und sagte mit entschiedener Stimme: «Pronto!»
Am anderen Ende hörte er eine Art Seufzer und unmittelbar darauf ein Klicken: Der Hörer war aufgelegt worden. Ein paar Sekunden vergingen, und der Apparat klingelte von neuem. Er nahm ab und wiederholte, diesmal ziemlich müde: «Pronto.» Wieder antwortete ihm das Klicken, so schnell, dass es ihm vorkam, als hätte jemand von vornherein den Finger auf den Knopf gelegt. Jemand, der, als er Ghittas Stimme nicht gehört hatte, sich nicht zu erkennen geben wollte. Beim ersten Mal konnte er noch gedacht haben, dass er sich verwählt hatte, beim zweiten Mal nicht. Und jetzt wusste er, dass in der Pension Tagliavini etwas passiert war. Das wäre ihm auch klar geworden, wenn Soneri das Telefon hätte klingeln lassen. Der Commissario überlegte, wie viel Zeit ihm blieb, bevor der Fall an die Presse gelangen würde. Sieben oder acht Stunden. So lange würde sich irgendjemand vielleicht genau so verhalten wie immer. Vielleicht würde er an der Tür klingeln, und Soneri würde ihm öffnen …
Er setzte sich kurz neben den Ofen und zündete sich eine Zigarre an. Die Kollegen von der Spurensicherung waren bereits gegangen, endlich konnte er sich ein bisschen genauer umsehen. Er öffnete die Hängeschränke in der Küche und war versucht, sich einen Kaffee zu machen. Durch die Küchentür sah er den langen Flur, der an einen Schlafsaal erinnerte. Ghitta hatte ihn im Blick gehabt, von genau der Position aus, wo Soneri sich jetzt befand. So war ihr nie etwas entgangen: wer kam, wer ging, wer am häufigsten auf die Toilette musste. An einige Mieter von damals erinnerte sich Soneri. Neben dem Zimmer seiner zukünftigen Frau hatte der Jurastudent Selvatici gewohnt. Tagsüber, auch am Sonntagnachmittag, hörte man, wie er Plädoyers hielt und dabei im Zimmer auf und ab schlurfte. In der Nacht dagegen vernahm man ein leises, aber ununterbrochenes Rumoren von nebenan. Soneri erinnerte sich auch an die Flötistin Robertelli, die damals das Konservatorium besuchte. Und an Nelli, der Ingenieurswesen studierte. Einer, dem Ghitta einen Nachlass gewährte, weil er vieles in der Wohnung reparierte. Vor allem erinnerte er sich aber an die Schwesternschülerinnen, die in ihren weißen Kitteln immer so adrett aussahen. Es war kein Zufall, dass er eine von ihnen geheiratet hatte. Wenn Ghitta nicht in der Küche war, nachmittags oder abends, setzte sie sich ins Wohnzimmer, das unmittelbar links neben dem Eingang lag. Kaum größer als eine Kammer, die man fast nicht bemerkte, hatte es das einzige Fenster, das zur Via Saffi hinausging. Von hier aus konnte sie die Passanten beobachten.
Soneri beschloss, sich genau dorthin zu setzen. Er musterte eine Gruppe von Journalisten auf der gegenüberliegenden Straßenseite und eine pakistanische Bar, in der eine Art Fremdenlegion ein und aus ging. Die Gegend um die Via Saffi hatte sich verändert. Die Häuser waren von ihren früheren Bewohnern, die es zu einem gewissen Wohlstand gebracht hatten, verlassen worden. Stattdessen waren viele Migranten zugezogen.
Eine Polizeistreife kontrollierte das Haus Nummer 35, vor dem jetzt der ein oder andere Passant stehen blieb. Ein Polizist befragte die Journalisten, was geschehen war. Soneri rauchte hinter vorgehaltener Hand, um nicht entdeckt zu werden, und spähte weiter verstohlen nach draußen. Er hatte das dumpfe Gefühl, dass man in der Via Saffi längst Bescheid wusste über das, was vorgefallen war.
Wieder riss ihn das Telefon aus seinen Gedanken. Ohne Eile erhob er sich und ging durch den Flur. Als er den Hörer abnahm, gab er lediglich ein Brummen von sich.
«Ghitta?», fragte eine ziemlich tiefe Männerstimme.
«Einen Augenblick, wer ist am Apparat?»
Ein paar Momente vergingen, in denen der andere zu zögern schien. «Wer spricht da?», fragte er dann mit entschlossener, nicht sonderlich freundlicher Stimme.
«Die Signora ist im Moment beschäftigt …», erwiderte Soneri und vernahm am anderen Ende einen Fluch, der sich offensichtlich gegen jemand anderen richtete, bevor die Verbindung unterbrochen wurde.
Der Commissario legte den Hörer auf. Er ging zurück ins Wohnzimmer, nahm sein Handy und rief Juvara an.
«Ich brauche dich», rief er. «Ich möchte, dass du ein bisschen Unruhe inszenierst, damit hier die Gaffer und Journalisten von der Bildfläche verschwinden.»
«Ist gut», erwiderte der andere, «aber verlangen Sie nicht, dass ich mit ihnen rede. Ich weiß nie, was ich auf ihre Fragen antworten soll.»
«Genau das sollst du auch nicht. Berufe dich einfach auf das Ermittlungsgeheimnis.»
«Was also soll ich machen?»
«Nimm einen Wagen und komm zur Via Saffi 35. Lass dich von einer Streife eskortieren. Wenn du hier ankommst, mach ich dir die Tür auf, und du kommst mit zwei Polizisten herauf. Dann gehst du wieder nach unten, und die Journalisten werden dir eine Menge Fragen stellen, doch du erklärst, dass die Wohnung versiegelt ist und die Ermittlungen erst morgen früh wieder aufgenommen werden. Sie werden schnell darüber berichten wollen und so die Belagerung aufgeben.»
«Und wenn sie jemanden als Wache dalassen?»
«Immer mit der Ruhe», sagte der Commissario kurz angebunden, «das ist ein Risiko, das wir eingehen müssen.»
Er lehnte sich bequem zurück: Schon immer hatte es ihm gefallen, die Stadt in den winterlichen Nächten zu beobachten, wenn alles im Schlaf versinkt. Wenn jeder, der die Straße betritt, dafür einen Grund hat. Und es reizte ihn, sich diesen Grund vorzustellen.
 
Es schien, als würde Angela die Momente ahnen, in denen der Commissario sich in seinen Gedanken verlor, und ihn daraus herausreißen wollen, bevor er sich noch tiefer darin verstrickte. Vielleicht war sie eifersüchtig auf seine eigene Welt, in die er niemanden hineinließ.
«Was tust du gerade?», fragte sie, noch bevor der Commissario «Pronto» sagen konnte.
«Ich beobachte …»
«Einen Hang zum Voyeurismus hattest du ja immer schon», zog sie ihn auf.
Soneri nahm das Handy in die andere Hand, um freier rauchen zu können.
«Wenn dem nicht so wäre, könnte ich diese Arbeit nicht machen.»
«Wo bist du?»
«Pension Tagliavini, sagt dir das was?»
«An diesem trostlosen Ort?»
«Warum trostlos? Ich verbinde damit wundervolle Erinnerungen.»
«Ich wundere mich über dich, Commissario. Als wüsstest du nicht, dass die Alte in den letzten Jahren nicht mehr an Studenten vermietet hat …»
Er hatte tatsächlich jeglichen Kontakt zu diesem Teil der Stadt verloren, er war ein schwarzes Loch in seinem Leben. Vielleicht lag es an den fünfzehn Jahren, die er in der Einsatzzentrale in Mailand verbracht hatte: Dieses Viertel hatte sich völlig verändert, ohne dass er davon Notiz genommen hatte.
«Ich hatte mit diesem Teil der Stadt schon lange nichts mehr zu tun», rechtfertigte sich Soneri. «Wenn man einfach nur durchfährt, fallen einem die Veränderungen nicht auf … An wen hat Ghitta denn vermietet?»
«Kommst du da nicht von selbst drauf? Weißt du, was für eine Absteige das ist? Man geht dorthin, um zu vögeln», platzte Angela schließlich heraus.
«Das macht man auch in Fünfsternehäusern.»
«Das weiß ich, aber das ist ja langweilig. Was würdest du davon halten, wenn ich kurz zu dir käme …»
«Nein, das ist unmöglich», erwiderte Soneri eilig. Der Gedanke machte ihm Angst.
«Es ist äußerst schmeichelhaft für eine Frau, wenn sie ein Abenteuer vorschlägt und hört, dass der Mann in Panik ausbricht», kommentierte Angela ironisch.
«Unten sind noch die Journalisten. Und außerdem habe ich mich hier immer mit Ada getroffen …»
«Siehst du, dass ich Recht hatte: Sie vermieten die Zimmer stundenweise», schloss sie pikiert, ohne sich zu verabschieden.
Er rief sie nicht zurück. Er seufzte und wartete darauf, dass Juvara kam. Als der auftauchte, befolgte er stur die Anweisungen des Commissario. Eskortiert von zwei Beamten, stand der Inspektor vor ihm auf der Treppengalerie. Sie wurde von einer Lampe beleuchtet, die ein kamillenfarbenes Licht verströmte.
«Saltapico hat die Autopsie für morgen angesetzt», teilte er ihm mit.
«Der funktioniert ja wie ein Uhrwerk.»
«Und was denken Sie?», fragte der Inspektor, als er eintrat.
«Nichts. Ich versuche zu verstehen, was in dieser Wohnung vor sich ging. Was hat Ghitta den ganzen Tag über gemacht? Jemand hat angerufen und wollte sie sprechen. Als er kapiert hat, dass etwas vorgefallen ist, hat er wieder aufgelegt. Ich hatte den Eindruck, dass es sich um einen vereinbarten Anruf handelte: immer zu einer bestimmten Zeit, an einem bestimmten Tag … Warum hätte er sonst wieder aufgelegt?»
«Nanetti sagt, der Mörder wusste, was er tat.»
«Ja, er hat genau darauf geachtet, in welcher Position sie war, damit kein Blut fließt. So hat er keine Spuren hinterlassen und sich vor allem selbst nicht schmutzig gemacht. Das könnte darauf hindeuten, dass er die Pension regelmäßig aufsuchte und nicht riskieren konnte aufzufallen. Aber vielleicht ist er auch nur ein sehr gewissenhafter Killer.»
«Das werden wir morgen sehen, wenn der Gerichtsmediziner uns darüber aufklärt, wie sie gestorben ist», brummte Juvara. «Sie könnte zuerst betäubt worden sein. Oder vielleicht vergiftet und dann …»
«Alles ist möglich. Die Wirklichkeit hält immer Überraschungen bereit», unterbrach Soneri seinen Mitarbeiter und dachte daran, wie sich die Altstadt verändert hatte, ohne dass er es bemerkt hatte. «Gut», sagte er dann, «und jetzt setzt du in Szene, was ich dir gesagt habe.»
Vom Fenster aus kontrollierte er, ob alles nach seinen Anweisungen ablief. Die Journalisten umringten Juvara, und der Commissario konnte die Verlegenheit auf seinem Gesicht erkennen, als er versuchte, sich einen Weg durch sie hindurch zu bahnen. Dann fuhren die Autos davon, und zurück blieben die Reporter, die ihre leeren Notizbücher anstarrten. Später würden sie mehr erfahren, nach einer Reihe von Telefonaten mit Beamten und Polizisten.
Die Straße leerte sich schnell. Mit einem Mal waren nur noch die letzten Gäste aus der Bar des Pakistani, ein paar Radfahrer und vereinzelte Autos zu sehen. Später wurde auch das Eisengitter des Lokals heruntergelassen, und alles versank in der nebligen Winternacht. Gegen elf erhob sich Soneri und wanderte ein wenig durch den Flur, ohne das Licht anzumachen. Seine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, die nur durch die matten Lichter der Stadt erhellt wurde. Er dachte an Angelas Worte, dass die Pension zu einem Stundenhotel für heimliche Liebespaare geworden war, als das Telefon ihn von neuem überraschte. Er hob den Hörer ab, sagte nichts und lauschte.
Die Stimme einer alten Frau sagte Ghittas Namen, unterbrach sich jedoch. Es folgte eine Art Stöhnen, gefolgt von einem schweren Keuchen, das schließlich in ein leicht zischendes Atmen überging. Der Commissario bekam den Mund nicht auf. Er fühlte sich ohnmächtig, wie beim Anblick eines Verrückten, der auf einem Dachsims herumspaziert. Es dauerte nicht lange, dann vernahm er ein Atmen, das nun aus größerer Entfernung zu kommen schien, und eine schwache, beinahe unhörbare Stimme, die sagte: «Ich kann nicht mehr …», bevor die Verbindung unterbrochen wurde. Soneri blieb neben dem Apparat stehen, während der Spiegel über ihm sein Bild zurückwarf, undeutlich und fast zitternd. Vor diesem Spiegel hatte Ada gestanden, wenn er sich sonntags flüsternd von ihr verabschiedete, um von Ghitta nicht gehört zu werden, und ihm eingeschärft, nie nach zehn Uhr abends anzurufen – eine unverrückbare Regel in der Pension Tagliavini.
Er ging zurück ins Wohnzimmer und blickte nach draußen. Gegen Mitternacht hatte er eine ganze Toscano geraucht, deren kalter Stummel, nicht länger als ein Streichholz, nun in seinem Mund steckte. Unten auf der Straße ging ein auffallend elegant gekleideter Mann an der Nummer 35 vorbei. Es war nicht das erste Mal, da war Soneri sich sicher, denn die glänzenden Lederschuhe waren ihm schon vorher aufgefallen. Der Unbekannte trug einen offenen dunklen Mantel mit einem Rückengurt, ein weißes Hemd und eine purpurfarbene Fliege, dazu eine anthrazitfarbene Hose mit Nadelstreifen und einen Hut, der einer Melone ähnelte. Seine exzentrische Eleganz war ungewöhnlich für diese Gegend. Irgendetwas stimmte nicht mit ihm.
Er konnte den Mann noch genauer betrachten, als er zum dritten Mal vorbeiging: Sein Auf und Ab konnte kein Zufall mehr sein. Der Mann blieb auf der anderen Straßenseite stehen und blickte mehrmals zum Fenster des Wohnzimmers hinauf, sodass der Commissario hinter den Vorhang trat, aus Angst, der andere könne seinen Schatten ausmachen. Dann sah er, wie er weiterging und in sein Handy sprach. Er schien sich davon überzeugen zu wollen, dass es in der Pension Tagliavini dunkel blieb, denn er kontrollierte das Haus mit der Präzision eines Nachtwächters. Eine halbe Stunde später hörte Soneri, wie ein Auto vor der Eingangstür hielt. Er öffnete langsam den Fensterladen und streckte den Kopf etwas vor. Ein schwarzer Mercedes stand mit laufendem Motor vor dem Eingang, doch keiner der Insassen stieg aus. Dann fuhr das Auto wieder davon.
Um diese Wohnung herum herrschte eine Betriebsamkeit, deren Grund Soneri schleierhaft war. Und so begann er nach einem Indiz zu suchen, das die rätselhaften Vorgänge – das Klingeln des Telefons, die undeutlichen Gesichter im Nebel und hinter den Fenstern des Autos – erklären würde. Doch die Spurensicherung hatte minutiöse Arbeit geleistet und nahezu alles mitgenommen. Nur das kleine Notizbuch auf dem Bett zwischen Ghittas Schmuck war noch da. Er nahm es und ging zurück ins Wohnzimmer. Hier, wo das spärliche Licht der Straße hereinfiel, würde es ihm vielleicht helfen zu verstehen, was vor sich ging. Doch kaum hatte er sich hingesetzt, hörte er das Klappern von Absätzen auf dem Straßenpflaster. Ein resolutes Klappern, von jemandem, der genau weiß, wo er hin will. Eine junge Frau mit einer großen Tasche lief durch die Via Saffi, und die ganze Straße schien erfüllt vom rhythmischen Klang ihrer Schritte. Kurz vor der Nummer 35 überquerte sie die Straße und ging auf den Hauseingang der Pension zu.
Der Commissario öffnete die Wohnungstür, bis er hörte, wie unten die Tür aufging und das Licht eingeschaltet wurde. Die Frau kam schnell herauf, und Soneri schloss die Tür, bevor sie den Treppenabsatz erreichte. Erst war er sich nicht sicher, wohin sie gehen würde, aber dann hörte er das Geräusch der Absätze auf den Eingang der Pension zukommen. Die Frau hantierte mit einem Schlüssel, und er öffnete ihr, noch bevor sie Gelegenheit hatte, ihn ins Schloss zu stecken.
Sie fuhr zusammen und trat einen Schritt zurück.
«Kommen Sie herein», forderte der Commissario sie mit ruhiger Stimme auf. «Ich bin von der Polizei.»
Ein paar Sekunden lang schien die Frau unentschlossen, doch Soneri fasste sie am Arm und zog sie in die Wohnung.
«Was ist passiert?», stammelte sie.
«Das müsste ich eigentlich Sie fragen», erwiderte er. «Finden Sie, das ist die richtige Uhrzeit, um Freunde zu besuchen?»
«Ich bin nicht gekommen, um jemanden zu besuchen», gab sie plötzlich sehr selbstsicher zurück. «Ich wohne hier. Haben Sie nicht gesehen, ich habe einen Schlüssel.»
«Es gab eine Zeit, da war es in der Pension Tagliavini verboten, nach Mitternacht zu kommen.»
«Woher wissen Sie das?»
Soneri antwortete mit einem wehmütigen Gesichtsausdruck. «Welches ist Ihr Zimmer?», fragte er in sachlichem Tonfall.
Die Frau deutete auf die Tür neben dem Zimmer, in dem Ada früher gewohnt hatte.
«Die Schränke sind leer.»
«Ich bleibe nie lange hier: ab und zu mal eine Nacht, wenn es spät geworden ist. Wo ist Ghitta?» Sie drehte den Kopf zur Seite und versuchte, an Soneri vorbei einen Blick zu erhaschen.
«Sind Sie mit ihr verwandt?»
«Nein, eigentlich nicht.»
«Was soll das heißen?»
«Das heißt, dass wir aus dem gleichen Dorf stammen, und dort sind alle irgendwie miteinander verwandt.»
«Aus welchem?»
«Rigoso.»
Rigoso war eine der letzten Ortschaften vor dem Gebirgskamm, der auf jenen Zipfel der Toskana zeigte, welcher zwischen die Emilia und Ligurien hineinragte und an den Griff einer Pfanne erinnerte. Die Frau hatte das Äußere der Bergbewohner: weiße Haut, helle Augen und rotbraunes Haar mit blondem Schimmer, wie die Kastanien der Apenninen.
Sie hatte die Tür des Zimmers geöffnet, doch der Commissario hielt sie zurück: «Ich möchte Sie warnen, Sie werden nicht alles so vorfinden wie gewohnt.»
Sie machte Licht, und ein Blick genügte ihr, um das Durcheinander zu erfassen, das die Spurensicherung in der Wohnung hinterlassen hatte. «Na, wenigstens das Bett steht noch an der gleichen Stelle wie vorher», war ihr bitterer Kommentar.
«Dieses Chaos lässt sich wieder beseitigen …», warf Soneri ein.
Die Frau fixierte ihn mit einem direkten, forschenden Blick, als hätte sich bei ihr ein Verdacht bestätigt. Dann schien sie sich schlagartig daran zu erinnern, dass sie einen Polizisten vor sich hatte.
«Ghitta …»
Der Commissario nickte.
«Was ist passiert?»
«Ermordet.»
Stumm senkte sie den Kopf.
«Haben Sie damit gerechnet?»
Immer noch schweigend, breitete die Frau die Arme aus und wirkte plötzlich erschrocken. Soneri sah, dass sie zitterte, ihr Körper wurde von kurzem, mehrmaligem Beben erschüttert. Er wartete einige Augenblicke, dann wiederholte er die Frage.
«Wie hätte ich denn auf die Idee kommen sollen …», brachte sie schließlich mit einem Gesichtsausdruck zwischen Zweifel und Unschlüssigkeit hervor.
«Dass sie sie umbringen?», beendete der Commissario den Satz.
Die Frau nickte und schaute dann unwillig auf die Lampe, die ihr direkt ins Gesicht schien. Sie wirkte mitgenommen. Der Commissario packte sie am Arm, führte sie in das kleine Wohnzimmer und machte das Licht aus. Sie standen sich im Halbdunkel gegenüber wie zwei Liebende.
«Wurde sie bedroht?», fragte Soneri.
«Ich weiß es nicht, aber die Atmosphäre bei Ghitta hat sich in den letzten Jahren verändert.»
«Weil statt der Studenten nun Paare hier verkehrten?»
«Die Gäste waren andere, aber Ghitta hatte das so gewollt: In ihrem Alter konnte sie sich nicht mehr mittags und abends um das Essen kümmern. Und außerdem haben die Studenten heutzutage alle Geld und mieten sich Wohnungen. Paare dagegen bleiben zwei Stunden und gehen dann wieder. Und zahlen gut. Aber Ghitta wurde immer ängstlicher.»
«Vielleicht brachten sie Prostituierte mit hierher, und sie fürchtete um ihre Lizenz.»
«Das glaube ich nicht. Nach dem, was sie mir erzählt hat, handelte es sich um Liebespaare, alle, oder wenigstens einige von ihnen, aus besseren Kreisen.»
«Übernachten Sie oft hier?»
«Nein, nur einmal pro Woche. Ich arbeite in einem großen Kaufhaus, und wenn ich Spätschicht habe, fahre ich nicht mehr nach Hause.»
«Aber heute ist Sonntag.»
«Vor Weihnachten haben wir auch an den Sonntagen geöffnet, und man verlangt von uns, dass wir Überstunden machen.»
«Sie haben mir nicht gesagt, wie Sie heißen.»
«Elvira Cadoppi.»
«Pendeln Sie von Rigoso aus?»
«Nein, das wäre zu anstrengend: Ich wohne in Capoponte.»
Ihr Tonfall ließ etwas in der Schwebe, und die Unterhaltung bekam zunehmend einen Beigeschmack von Doppeldeutigkeit.
«Hat sie Ihnen von ihrer Angst erzählt?»
Er merkte, wie sie sich zusammenreißen musste. «Haben Sie gesehen, um welche Zeit ich komme? Wir trafen uns eine halbe Stunde am Morgen zum Frühstück und sprachen über unser Dorf, über die Leute von dort. Leider ging es fast immer um Krankheiten und Todesfälle, denn inzwischen sind nur noch die Alten übrig. Ich bin hier die Einzige, die die Schlüssel zur Pension hat: Jemandem aus dem Dorf traute sie mehr als anderen.»
Soneri stellte Elvira weitere Fragen über Ghittas Herkunft, über ihr Leben in einem Dorf, das vielleicht nur als dunkler Bodensatz in ihrem Gedächtnis existierte.
«Sie fuhr noch jede Woche einmal hin, auch wenn sie nicht nur Positives mit Rigoso verband», sagte Elvira überraschend.
«Besuchte sie dort Verwandte?»
«Nein, sie hatte niemanden.»
«Was war dann so schlecht daran?»
«Es ist schwer, das jemandem zu erklären, der nicht mit den dortigen Gepflogenheiten vertraut ist …»
Der Commissario machte ein empörtes Gesicht. «Ich bin selbst auf dem Land geboren!»
«Ghitta behandelte Verstauchungen, Gürtelrose, Gelenkschmerzen, aber auch Frauen, deren Regel ausblieb oder die eine Fehlgeburt hatten.»
«Eine Medicona also, eine Wunderheilerin», fasste Soneri zusammen und erinnerte sich an das Wort aus dem Dialekt. «Oder auch eine Strolga, etwas zwischen einer Strega, einer Hexe, und einer Astrologin.»
«Ja, ganz richtig. Die Leute baten sie oft um Rat. Sie glaubten an ihre Fähigkeiten, und meistens wurden sie tatsächlich wieder gesund.»
Der Commissario nickte. Wichtig war, dass man daran glaubte. Er jedoch wurde zunehmend verwirrter. Er hatte den Eindruck, vom Thema abzukommen, wenn er noch länger über ein weit entferntes Dorf plauderte, in dem fast nur alte Leute wohnten. Als er gerade auf die Pension zurückkommen wollte, kam Elvira ihm zuvor.
«Trotz allem war sie sehr unbeliebt dort oben», erklärte sie, und der Commissario hatte den Verdacht, dass sie das Gespräch bewusst von dem ablenken wollte, was ihn am meisten interessierte.
«Und warum fuhr sie dann hin?», fragte er gleichgültig.
«Wissen Sie, die Leute aus meinem Dorf reden schlecht über Ghitta, behandeln sie aber mit Respekt für das, was sie kann. Krankheiten zu heilen ist eine Fähigkeit, die von Generation zu Generation weitergegeben wird, mit Hilfe einer geheimen Formel, die während der Visiten nur geflüstert wird, damit niemand sie mitbekommt.»
«Ich weiß … ich weiß», brummte Soneri, das Gesicht der verlassenen Straße zugewandt.
«Die Frauen, die diese Kunst beherrschen, werden für sehr gefährlich gehalten», fuhr Elvira in verschwörerischem Tonfall fort. «Man glaubt, dass sie auch die Macht besitzen, Männern den Verstand zu rauben und Familien zu zerstören. Und Ghitta …», sie unterbrach sich.
«Was ist mit Ghitta?»
Eine Weile schwieg sie. «Ghitta hatte vor langer Zeit ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann. Das wurde im Dorf bekannt, und daraufhin …»
«Daraufhin ist sie in die Stadt geflüchtet», schloss Soneri und ahnte das Ende.
Im Halbdunkel nickte die Frau. «Aber sie war nicht mehr allein», fügte sie kurz darauf hinzu.
«Ist er ihr gefolgt?»
«Nein, sie war schwanger.»
«Und wo ist das Kind jetzt?»
«Ich weiß es nicht, wir haben nie darüber gesprochen. Im Dorf habe ich erfahren, dass sie es in ein Heim gegeben hat, weil es nicht normal war. Es ist nicht ganz richtig im Kopf. Doch ich weiß nicht, wo es jetzt ist.»
Wieder ein neues Detail. Das strahlende Bild von Ghitta trübte sich, auf einmal zeigte sich eine unglückliche Frau, die eine schwere Last zu tragen hatte. Hing es mit seiner zunehmenden Desillusionierung zusammen, dass er die Dinge plötzlich klarer sah? Er wunderte sich jedoch nicht wirklich darüber. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass, wenn man an der Oberfläche kratzte, immer etwas Unschönes zum Vorschein kam.
«Und der andere?», begann der Commissario von neuem. «Ich meine, ihr Liebhaber?»
Die Frau hob das Gesicht, er verstand jedoch nicht, ob es eine Geste der Ungeduld oder der Versuch war, ihm in die Augen zu sehen.
«Er ist auch weggegangen. Seine Frau wollte ihn nicht länger im Haus haben, und alles gehörte praktisch ihr.» Nach einer Pause fügte sie hinzu: «Aber er und Ghitta haben sich noch ein paar Jahre lang getroffen, dann ist er verschwunden.»
«Glauben Sie, dass diese Geschichte etwas mit dem Mord an Ghitta zu tun hat?»
Er sah im Halbdunkel, wie sie den Kopf schüttelte, aber die Gefahr war groß, die Gesten falsch zu deuten. Sie waren nur zwei Stimmen, zwei unscharfe Umrisse, denen man ganz willkürlich Körper und Gesicht hätte zuordnen können. Doch um diese Uhrzeit schien alles losgelöst von den gewohnten Formen. Besonders die Stadt mit ihren zahlreichen Gassen, deren Dimensionen nicht mehr auszumachen waren, wo ein Wasserschleier die Entfernungen verzerrte, sie in trügerische Perspektiven verwandelte. Wo der Hall der Schritte von einem nahen Abgrund, in den ein Weg mündet, verschlungen wird. Und wo sich einsame Menschen noch einsamer fühlen.
Es war drei Uhr vorbei. Der Commissario erhob sich in der Gewissheit, dass diese Nacht ihm keine nützlichen Hinweise mehr liefern würde.
«Gehen Sie jetzt schlafen», raunte er der Frau zu wie ein Amtsarzt, der es eilig hat.
Dann ging er die Treppe hinunter, plötzlich beklommen, und als er auf der Straße war, schnürte ihm ein Anfall von Traurigkeit die Kehle zu. Er blickte auf die Straße: Der dichte Nebel formte ringsherum eine weiche Mauer. Wie immer war er das überzeugendste Abbild seiner Gedanken.
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Am nächsten Morgen wurde Soneri vom Klang seines Handys, das «La donna è mobile» intonierte, aus dem Schlaf gerissen.
«Dir müssen doch heute Morgen die Ohren geklungen haben», rief Nanetti.
Die Autopsie! Er hatte sie total vergessen.
«Saltapico und der Amtsarzt haben nur von dir gesprochen. Wo er bloß steckt? Was er bloß macht? In wichtigen Momenten ist er nie da …»
«Sie dagegen sind immer da, wenn man sie nicht brauchen kann», brummte Soneri ungehalten, weil er noch nicht richtig wach war.
«Lass es gut sein. Die Untersuchung verlief schnell und unkompliziert.»
«Wie Ghittas Tod.»
«Mehr oder weniger. Man hat sie auf den Rücken gelegt. Höchstwahrscheinlich hat sich der Mörder auf sie gekniet, knapp unter ihren Schultern auf die Oberarmknochen, und ihr so die Arme blockiert. Dann hat er ihr direkt ins Herz gestochen.»
Soneri wollte ihn unterbrechen, aber Nanetti fuhr fort: «Er hat eine dünne Klinge mit glattem Schliff bis zur Spitze benutzt. Das Herz wurde dabei in zwölf Teile zerschnitten.»
«Es sah aus wie ein einziger, gezielter Stich …», wunderte sich der Commissario.
«Ja, es gab auch nur einen Einstich. Danach wurde die Klinge jedoch so lange herumgedreht, bis das Herz der Alten vollkommen zerfetzt war.»
«Ohne es herauszuziehen, hat er ihr das Herz in Stücke geschnitten?»
Nanetti gab als Zeichen der Zustimmung ein Brummen von sich. «Was hältst du davon?»
«Es wundert mich, dass jemand Ghitta so gehasst hat.»
«Genau das habe ich mir auch gedacht. Wer hätte das für möglich gehalten? Eine alte Zimmervermieterin … was kann sie bloß getan haben? Dann ist mir eine Idee gekommen …»
Der Kollege unterbrach sich und erwartete vom Commissario irgendeine Äußerung der Neugier. Doch Soneri war noch immer schlecht gelaunt und außerdem in Gedanken. Daher ergänzte Nanetti: «Vielleicht hatte es der Mörder eilig.»
«Einer, der so eine Gräueltat begeht, kann nur zwei Motive haben: Hass oder Angst», kommentierte der Commissario.
«Angst allein besagt nicht viel. Entscheidend ist, wovor er Angst hatte.»
«Da hast du Recht.»
«Vielleicht war er ein Sadist, ein Verrückter.»
«Weißt du, was Saltapico den Journalisten erzählen wird? Dass wir keine konkrete Spur verfolgen, sondern nach allen Seiten ermitteln.»
«Wenn wir uns dann im Kreis drehen, kommen wir irgendwann wieder zurück an den Ausgangspunkt», lachte Nanetti.
Wenig später, allein in seinem Büro, hatte Soneri tatsächlich das Gefühl, wieder ganz am Anfang zu stehen. Aus dem Fenster blickte er auf den Hof des Präsidiums, mit dem Portal im Hintergrund, der belebten Straße und den Tannen des Kreuzgangs, unter denen Fernanda aufgetaucht war, als wäre sie der Vergangenheit entsprungen. Doch jetzt hatte all das, was an die Welt von damals erinnerte, jegliche Klarheit verloren, war nicht wieder zu erkennen. Und aus dem Zentrum der Unklarheit war Ghittas Leichnam aufgetaucht.
Wo sollte er anfangen? Da fiel ihm wieder Ghittas Kalender ein, den er an sich genommen hatte. Er war sehr klein, nicht größer als ein Notizbuch, und hatte eine blutrote Farbe, die an Hitze und Leidenschaft erinnerte.
Ghittas Schrift war kindlich und unsicher: Züge, die bereits beim bloßen Anblick an eine Anstrengung denken ließen. Die großen Buchstaben zwangen zur Kürze. Deshalb waren nur die Uhrzeiten und Namen derjenigen aufgeführt, die die Pension betraten und verließen. Doch die Frau hatte ihre Klienten mit phantasievollen Spitznamen bezeichnet, abgeleitet aus dem Dialekt, wodurch sie nicht zu identifizieren waren. Eine Viertelstunde lang blätterte Soneri in dem Notizbuch, doch am Ende war sein Kopf voll mit einer Reihe von Personen, deren Namen er nicht entschlüsseln konnte. Wer war Borsanera, der am Mittwoch, dem Sechzehnten, ein Zimmer reserviert hatte? Er war sich nicht einmal sicher, dass es sich wirklich um einen Gast handelte. Da stand nur der Name und daneben die Uhrzeit. Und Bolschoi? Wer war das? Messultma, Mezzaluce, Bombardino, il Duce, Badessa, Raspa … Namen, verteilt über alle Tage, Sonntag eingeschlossen. Die einzige Ausnahme war der Donnerstag. Er kontrollierte alle Wochen und sah sich bestätigt: keine Verabredung oder Reservierung am Donnerstag. Fernanda hatte gesagt, dass dies der Tag war, an dem Ghitta nach Rigoso fuhr.
Wieder ging er die Namen durch, die ihn in ihrer Rätselhaftigkeit zu verhöhnen schienen. Einer unterschied sich von den anderen, weil er immer wieder auftauchte, ohne dass daneben eine Uhrzeit angegeben war. Und dann gab es einen Namen, der ganz gewöhnlich sein konnte oder aber der Kosename einer Frau: Pitti.
Die Tür ging auf und Juvara erschien, ganz außer Atem, auch wenn es nur wenige Meter waren, die er zwischen seinem Büro und dem des Commissario zurücklegen musste.
«Da ist ein Pater gekommen», verkündete er und betonte dabei jede einzelne Silbe, «ein Franziskaner aus Sant’Uldarico  …»
«Und hat er uns schöne Feiertage gewünscht?», zischte Soneri in der zu langen Pause, die sich der Inspektor zugestand, um Luft zu holen.
«Nein, er hat das hier gebracht», erklärte Juvara und legte einen Umschlag auf den Schreibtisch. Soneri öffnete ihn. Er enthielt ein Messer.
Der Commissario betrachtete den Gegenstand, ohne ihn zu berühren, als hätte er ein Insekt vor sich und überlegte, wie er es fangen könnte. Es war ein seltsames langes, schmales Messer mit einer doppelseitigen Klinge und einem eher groben Holzgriff. Ein paar Sekunden lang schaute er es an, nahm es dann in die Hand und drehte es. Er erinnerte sich, wo er diese tödliche Klinge schon einmal gesehen hatte: Genau so eine benutzten die Hausschlachter, wenn sie um diese Jahreszeit Schweine schlachteten. Er warf einen Blick auf Juvaras verlegenes Gesicht. Vor seinen Augen erschienen Szenen, die viele Jahre zurücklagen, mit eisigen Wintern und Bäumen voller Raureif und der Tenne, die schon vorbereitet war für das Opfer, das ahnungslose Schwein, das die letzten Augenblicke der Freiheit genoss, fröhlich und grunzend, weil es endlich den Stall verlassen durfte.
Dann passierte alles in wenigen Sekunden, nachdem die fürsorglichen Nonnen den Kindern befohlen hatten, sich zurückzuziehen, um ihnen die Grausamkeit zu ersparen: das Decken durch den Stier und das Töten der Schweine. Doch er hatte durch die Jalousien hindurch trotzdem alles gesehen: den ersten Schlachter mit dem Haken, der das Tier am Hals trifft und es grausam festhält, den zweiten Schlachter, der die Klinge unter dem Bein einführt, das brüllende Tier … Mehr als alles andere hatte sich dieser verzweifelte und durchdringende Schrei in sein Gedächtnis eingegraben.
Eine schüchterne Bewegung Juvaras riss Soneri aus seinen Gedanken.
«Der Pater hat gesagt, jemand hätte ihm den Umschlag heute Morgen bei Morgengrauen gebracht, gegen sechs», teilte ihm der Inspektor mit.
«Ist er etwa mit dem Messer in der Kirche erschienen?»
«Er hat gebeichtet und dann, als er um Vergebung bat, teilte er Pater Fiorenzo mit, dass er ein Päckchen dalassen würde.»
«Ist der Pater noch da?», fragte der Commissario.
«Ja, ich habe ihn gebeten zu warten, weil ich mir schon dachte, dass Sie mit ihm sprechen wollten. Aber ich sage Ihnen gleich, dass er nicht viel erzählen wird …»
«Bitte ihn herein», befahl Soneri und warf Juvara einen dankbaren Blick zu.
Pater Fiorenzo hatte ein bescheidenes Auftreten, er war der Inbegriff franziskanischer Tugend.
«Commissario, ich verstehe Ihr Begehren», begann er mit seiner durch Gesänge und Predigten geschulten Stimme, «doch Sie wissen, was die Pflichten eines Beichtvaters sind …»
«Ich weiß, ich weiß», erwiderte Soneri. «Da es sich aber um einen Mord handelt …»
Pater Fiorenzo seufzte tief. «Das Böse ist immer unter uns.»
Der Commissario hatte es offensichtlich mit einem harten Knochen zu tun. Er fühlte sich jetzt schon wie ein Stier, der beständig auf die Capa zurennt und sie nie erwischt.
«War es ein Mann oder eine Frau?»
Wieder folgte ein Seufzen, diesmal, so schien es ihm, aus Ungeduld. «Eine Frau.»
«Haben Sie ihr Gesicht gesehen?»
«Selbst wenn ich gewollt hätte, hätte ich in der Dunkelheit nicht viel erkennen können. Es war sechs Uhr, ich hatte die Seitentür der Kirche gerade erst geöffnet und im Beichtstuhl Platz genommen. Wir stehen immer sehr früh auf. Im Seitenschiff war es praktisch dunkel, das einzige Licht kam von den vier Kerzen unter der Statue von Sant’Uldarico. Ich hörte, wie die Tür aufging und jemand näher kam. Ich habe erst gemerkt, dass es sich um eine Frau handelte, als sie zu sprechen begann.»
«Ich verstehe, dass Sie mir nicht sagen können, was sie Ihnen gebeichtet hat, aber könnten Sie mir wenigstens andeuten, worum es ging?»
«Sie bat um Vergebung für ihre Verfehlungen. Gott hat ihr Herz berührt, und jetzt wird sie einen anderen Weg einschlagen.»
«Wann hat sie Ihnen von dem Messer erzählt?»
«Am Ende der Beichte. Ich habe ihr die Absolution und den Segen erteilt und ihr aufgetragen zu beten. Dann schwiegen wir beide eine Zeit lang, während ich ihr Seufzen hörte. Sie hat auch leise geweint.»
«Und was ist dann passiert?»
«Sie flüsterte mir zu, dass ich zu Füßen des Beichtstuhls ein Päckchen finden würde, und bat mich, kurz zu warten, bevor ich es hole. Da verstand ich, dass ich ihr Zeit lassen sollte zu gehen. Eine überflüssige Bitte, denn ich verlasse den Beichtstuhl immer erst um neun, wenn mich ein Mitbruder ablöst. Ich warte in der Dunkelheit darauf, dass jemand zur Beichte kommt. Und in der Zwischenzeit bete ich.»
«Sie sind aber trotzdem hinausgegangen.»
«Ich wartete länger als nötig. Dann befürchtete ich aber, dass jemand über das Päckchen stolpern könnte. Da bin ich hinausgegangen und habe es gefunden. Es war mit Klebeband verschlossen, und als ich es öffnete, war mir alles klar.»
«Haben Sie es mit der Beichte in Zusammenhang gebracht?»
«Die Schlussfolgerungen überlasse ich Ihnen.»
Soneri blickte ihn mit unverhohlener Enttäuschung an. Er war tatsächlich ein harter Knochen, die Sorte Mensch, die einen zermürben kann.
«Kannten Sie Ghitta?»
«Sehr gut», erwiderte Pater Fiorenzo, «sie kam oft zu uns. Sie sagte, wir seien die Einzigen, die nach so vielen Jahren die Alten geblieben sind. Sie fühlte sich hier ein wenig verloren, aber sie hing sehr an ihrer Pension.»
«Das stimmt, es hat sich viel verändert», stellte der Commissario fest. «So viele Leute, die von außerhalb kommen. Ich kann mir vorstellen, dass die Kirchen leer sind.»
«Wenn sie leer sind, so liegt das nicht daran, dass so viele Fremde zugezogen sind», betonte der Pater, «sondern dass die Menschen den Mittelpunkt ihres Lebens nicht in sich selbst suchen. Das Böse hat keine andere Erklärung. Nehmen Sie Ghitta …»
Soneri spürte, dass er etwas mitteilsamer wurde. Jetzt musste er am Ball bleiben. «Denken Sie, dass es hier um Geld gegangen ist?»
«Commissario, Sie wissen besser als ich, aus welchen Motiven Verbrechen begangen werden. Die Tatsache, dass Sie mir eine solche Frage stellen, verrät andere Absichten.»
Das stimmte: Er versuchte, dem Pater so viele Informationen wie möglich zu entlocken, fragte aber nicht auf direktem Wege, weil er Angst hatte, dass er sich dann erst recht verschließen würde.
«Ich habe nur ein Ziel: den Mörder zu finden. Oder die Mörderin, falls die Frau, die zu Ihnen gekommen ist …»
Der Pater streckte nachdenklich die Lippen nach vorne. «Ich bin kein Polizist, doch sie kam mir aufrichtig vor. Und außerdem», fügte er etwas ironisch hinzu, «bei mir gestehen sie alle.»
Soneri lächelte: «Hat sie sich denn ausdrücklich selbst beschuldigt?»
«Nein, sie hat über Verantwortung gesprochen, aber im Allgemeinen.»
Der Ausweg aus der Sackgasse war greifbar nahe, doch der Pater wirkte unerschütterlich und verschanzte sich hinter seiner Schweigepflicht. Da fiel Soneris Blick auf das Messer: Wenigstens die Tatwaffe hatte er möglicherweise gefunden.
«Wie viele Leute kommen im Morgengrauen, um zu beichten?», fragte er schließlich.
«Ganz wenige. Meistens verbringe ich die Zeit damit zu beten. An manchen Tagen höre ich, wie jemand in die Kirche kommt, ohne zum Beichtstuhl zu gehen. Ich merke, wie er in dem düsteren Licht durch die Bankreihen läuft, bis mir ein Knarzen des Holzes ankündigt, dass auch er sich zum Beten hingesetzt hat. Oder ich höre, wie eine Münze in den Opferstock für die Kerzen geworfen wird, und wenn ich herauskomme, entdecke ich ein Licht mehr unter der Statue von Sant’Uldarico.» Und nach einer Pause fügte er hinzu: «Heute Morgen zum Beispiel», als hätte dieser Zusatz mit dem Vorangegangenen nichts zu tun.
«Heute Morgen hat jemand eine Kerze angezündet?», hakte der Commissario nach.
«Zwei Kerzen», antwortete Pater Fiorenzo und hob ebenso viele Finger seiner Hand, «so etwas kommt selten vor. So selten, dass ich, als ich hörte, dass eine zweite Münze in den Opferstock geworfen wurde, den Vorhang beiseite schob und nachsah, wer es war, was ich sonst nie tue.»
«Und was haben Sie gesehen?», drängte Soneri.
«Leider wenig, es war dunkel. Einen eleganten Mann von mittlerer Statur. Ich habe ihn nur von hinten gesehen, als er hinausging.»
«Wie lange war er in der Kirche?»
«Ich vermute, er hat sich dort eine Weile aufgehalten. Zunächst habe ich nicht darauf geachtet: Es gibt alte Leute, die früh am Morgen kommen, um zu beten, weil sie nur wenige Stunden in der Nacht schlafen. Was mich neugierig gemacht hat, waren diese Münzen: zwei Kerzen am selben Morgen …»
«Pater, tun Sie mir einen Gefallen: Achten Sie bitte von jetzt an darauf, wer hereinkommt.»
Der Pater nickte und neigte den Kopf, als würde er plötzlich etwas bereuen. Dann ließ er mit einer weit ausholenden Geste den Ärmel seiner Kutte nach oben rutschen und entblößte ein weißes, behaartes Handgelenk, an dem er eine protzige Uhr trug. Er deutete eine leichte Verbeugung an, wie ein devoter Page, bevor er schweigend den Raum verließ. Soneri und Juvara schauten sich an und waren sich einig, dass sie sich beide dem Pater gegenüber hilflos gefühlt hatten. Genau so, wie sie sich jetzt dem Verbrechen gegenüber hilflos fühlten. Abrupt stand der Commissario auf und ging hinaus. Nach wenigen hundert Metern schrillte sein Handy, und als er stehen blieb, um zu antworten, wurde ihm klar, dass er auf dem Weg in die Via Saffi war.
«Hast du in diesem Bordell etwas gefunden?», fragte Angela rabiat.
«Es ist kein Bordell.»
«Zumindest im übertragenen Sinn ist es sehr wohl eins.»
«Oh, das schon», räumte der Commissario ein. Er war vor der Nummer 35 angekommen. In der unmittelbaren Umgebung waren nur Ausländer zu sehen, vor allem Araber und Farbige. Durch das Fenster der Bar beobachtete ihn ein Pakistani in einem milchkaffeebraunen Hemd. Nur von Zeit zu Zeit kamen ein paar alte Leute auf dem Fahrrad vorbei, die wie Relikte aus einer alten Zeit wirkten.
«Hier ist alles so fremd», brummte Soneri.
«Die Stadt hat sich verändert, Commissario», dozierte Angela. «Seit viel zu langer Zeit hast du mit diesem Viertel nichts mehr zu tun. Außerdem nimmst du deine Erinnerungen zu wichtig.»
«Sie geben mir Halt, wie allen Menschen. Was bleibt einem sonst?»
«Ich hatte gehofft, unsere Gegenwart würde dir Halt geben …», seufzte sie bitter. «Doch du solltest wissen, dass alles, was du eifersüchtig wie einen Schatz hütest, den Geruch des Künstlichen hat.»
«Du erträgst es nicht, dass ich ein anderes Leben hatte, bevor wir uns kannten. Du hättest mir früher begegnen sollen …»
«Du könntest es auch als Zeichen meiner Zuneigung interpretieren.»
«Ist gut, aber lass mir meine Freiräume. Ich bin anarchisch, ein Streuner, ähnlich wie die Leute, die früher in diesen Vierteln wohnten. Und übrigens, auch wie du.»
«Wir sind füreinander gemacht», lachte Angela ironisch, aber durch den Vergleich besänftigt. «Wir verbringen unsere Zeit damit, unsere Spuren zu beschnuppern, in der Hoffnung, uns hin und wieder zu begegnen. Aber lass dich nicht von den Erinnerungen täuschen. Sie sind schön, weil sie weit weg sind. Kennst du diese Ochsengeschirre, die sich die Leute an die Wand hängen? Sie werden bewundert, weil sie frisch lackiert und glänzend sind, doch bevor sie zum Sammlerstück wurden, haben sie unmöglich gestunken.»
«Besser als diese aseptische Sterilität, die man heutzutage überall sieht.»
«Ich wollte dir nur zu verstehen geben, dass du die Tatsachen nicht außer Acht lassen solltest: Ghitta könnte jemand gewesen sein, der alles andere als anständig war.»
«Ich habe gelernt, dass niemand auf der Welt vollkommen anständig ist, dich und mich eingeschlossen. Es hängt immer von der Situation ab, von der Rolle, die man in einem gegebenen Moment spielt.»
«Jetzt ist deine die des Ermittlers, und ich habe das Gefühl, dass du eine Geographiestunde über die Altstadt nötig hast», sagte Angela kurz angebunden.
«Dann kannst du heute Abend die Lehrerin spielen. In meinem Alter ist es peinlich, Privatstunden zu nehmen, daher ist es besser, es im Dunkeln zu machen, wenn es keiner sieht.»
Als er auflegte, drehte er sich um und bemerkte, dass der Pakistani ihn immer noch durch das Fenster des Lokals beobachtete. Also stieß er die Tür auf und trat ein. Sofort kam ihm der Geruch von Weihrauch entgegen, der von ein paar Räucherstäbchen stammte. In der Mitte des Raumes unterhielten sich mehrere Männer, die genau wie der Barmann gekleidet waren. Es hörte sich an, als würden sich ihre Stimmen überschlagen.
«Kannten Sie Ghitta?», fragte der Commissario den Besitzer unvermittelt.
«Die kleine, magere Alte, die in Nummer 35 wohnt?», fragte der Pakistani zurück und starrte so gebannt auf seine Zigarre, dass Soneri dachte, er hielte sie für einen Joint. Wieder einmal kam sofort sein beruflich bedingter Argwohn durch.
«Ja, genau die», erwiderte er.
«Sie vermietete Zimmer, aber nicht an uns Ausländer», bestätigte er finster.
«Haben Sie sie gestern gesehen?»
«Früh am Morgen, als sie zum Einkaufen ging. Danach ist sie mir nicht mehr aufgefallen.»
«Sie ging immer morgens ganz früh und am Nachmittag weg?»
«Jeden Tag. Es sah so aus, als wäre sie gern in der Dämmerung unterwegs.»
«Von hier aus hat man alles im Blick …», raunte Soneri und stellte sich ganze Tage vor diesem Fenster vor, im Nebel, der fast gegen die Scheibe schlug.
«In England war ich Portier in einem Hotel», rechtfertigte sich der Mann.
«Haben Sie gestern Nachmittag irgendein unbekanntes Gesicht bemerkt? Jemanden, den Sie zuvor noch nie gesehen haben?»
Der andere fixierte ihn mit dunklen, glänzenden Augen, die aussahen wie von einem Wasserschleier überzogen. Dann wandte er sich um zum Tresen, wo seine Frau stand, und sprach mit ihr in seiner Heimatsprache. Seine Stimme hatte einen gebieterischen Ton.
«Wir haben gegen Mittag einen Mann herauskommen sehen», erklärte er. Und nach einer kurzen Pause fügte er mit einem verschmitzten Lächeln hinzu: «Und er war allein.»
Soneri verstand sofort, dass der Pakistani über das Treiben der Paare in der Pension Bescheid wusste. Sonst wäre ihm ein Mann ohne Begleitung nicht seltsam vorgekommen.
«Erinnern Sie sich, wie er angezogen war? Wie er aussah?», fragte der Commissario.
«Er war ziemlich groß, trug einen dunklen Mantel bis über die Knie und hatte den Kragen hochgeschlagen. Er trug Hut und Brille.»
«Also haben Sie von seinem Gesicht gar nichts sehen können?»
Der Pakistani schüttelte den Kopf und machte den Eindruck, als dächte er nach. Der Commissario konnte warten. Erst nach einigen Sekunden machte er eine Handbewegung, um die Pause zu unterbrechen, und freute sich, wie gut er die Zeichensprache beherrschte. Ein Code, der alle Sprachen der Welt umfasste.
«Was?», fragte Soneri leise und sanft.
«Ich hatte den Eindruck, dass er es eilig hatte. Doch fragen Sie mich nicht, weshalb, ich könnte es nicht erklären.»
Soneri hatte sehr wohl verstanden. Oft entging den Leuten der wirkliche Beweggrund, und trotzdem deuteten sie eine Geste richtig.
«Dick oder dünn?», forderte ihn der Commissario immer noch mit leiser Stimme zum Weiterreden auf.
«Dünn», erwiderte der Mann und ließ den Blick über seinen eigenen dürren und leicht gebeugten Körper schweifen.
«Kennen Sie Fernanda Schianchi?»
«Sie wohnt auch in Nummer 35», bestätigte der Pakistani. Dann fügte er hinzu: «Sie geht selten aus, weil sie nicht gut zu Fuß ist. Zweimal in der Woche bringt ihr Aref, der marokkanische Obstverkäufer aus der Via Dalmazia, die Einkäufe nach Hause.»
«Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?»
«Gestern Nachmittag. Sie ist gegen drei weggegangen. Wahrscheinlich, um Weihnachtseinkäufe zu machen.»
Soneri schwieg, bis auf einmal jemand «Mohamed!» brüllte und dabei auffällig mit den Armen in der Luft herumfuchtelte. Der Pakistani verabschiedete sich von Soneri mit einer Kopfbewegung und kehrte ihm den Rücken zu.
Nachdem der Commissario die Bar verlassen hatte, blieb er in der Borgo delle Colonne stehen, um zu rauchen. Sie war früher eine der «rotesten» Straßen der Stadt gewesen. Heute standen hier millionenschwere, frisch restaurierte Palazzi mit gepanzerten Türen neben den alten Behausungen der einfachen Leute, aus denen regelmäßig lärmende Menschenmassen drängten, um die dunklen Arkaden zu bevölkern.
«Hat der Gerichtsmediziner die Uhrzeit des Todes festgestellt?», fragte der Commissario Juvara, der ins Handy schnaufte.
Er hörte, wie der Inspektor auf die Tasten des Computers hämmerte, nachdem er den Hörer auf den Tisch gelegt hatte.
«Zwischen elf und zwölf», antwortete der Kollege. «Diese Uhrzeit wird auch durch Nanettis Untersuchungen des Kaffees, der noch in den Tassen war, und durch andere Befunde bestätigt.»
«Der Pakistani aus der Bar gegenüber der Nummer 35 hat bemerkt, dass gegen Mittag ein Mann aus dem Eingang von Ghittas Haus kam. Er war allein und schien es eilig zu haben. Höchstwahrscheinlich ist er der Mörder.»
«Das ist doch schon viel, nicht?»
«Wir wissen, dass es ein Mann ist und dass er einen Mantel und einen Hut trug. Findest du das viel?»
Juvara schwieg, und es wurde ihm bewusst, dass er mit seinem Optimismus übertrieben hatte.
«Hat Saltapico eine Durchsuchung von Fernanda Schianchis Wohnung genehmigt?»
«Die Genehmigung wird heute Nachmittag hier eintreffen.»
Soneri lief durch die Gasse und spürte im Rücken die misstrauischen Blicke der Bewohner, die verstummten, als er vorbeiging. Sie konnten den Bullen in ihm riechen, mit der gleichen Untrüglichkeit wie die Kommunisten fünfzig Jahre zuvor. Was sie vereinte, war der Status der Ausgestoßenen. Wieder befiel ihn dieses Gefühl der Vergänglichkeit, das er von der ersten Stunde der Ermittlung an empfunden hatte. Er war überzeugt, es war kein Zufall, dass er die Verbindung zu diesem Teil der Stadt verloren hatte, sondern ein unbewusstes Ausklammern. Doch Ghittas Mörder hatte ihn gezwungen, sich der Vergangenheit zu stellen, und die aufsteigenden Erinnerungen verwirrten ihn, weil er fürchtete, dass sie sich so nicht mehr lange halten ließen.
Im Nebel wirkten der Campanile und die Fialen des Baptisteriums wie abgeschnitten. Aus dem Grau tauchte von Zeit zu Zeit ein Auto auf sowie ein paar lautlose Fahrräder, die in Richtung Zentrum rollten. Soneris Beklemmung verging, als er schließlich vor einem Teller Tortelli d’erbette saß und den rauen, ordinären Dialekt von Alceste hörte. Die Atmosphäre im Milord, das fast schon übertrieben an der Tradition festhielt, wirkte beruhigend auf ihn.
Nach dem Essen verabschiedete sich Soneri mit einer Kopfbewegung von Alceste und ging nach draußen. Er hatte keine Lust, irgendjemanden zu sehen. Als er allein in seinem Büro war, stellte er fest, dass er nicht den geringsten Ansatzpunkt hatte, an dem er die Ermittlung beginnen konnte. Da waren die Leiche einer alten Frau, ein Messer, das auf geheimnisvolle Weise im Morgengrauen in einer dunklen Kirche einem Beichtvater übergeben worden war, und ein großer, hagerer Mann, der gegen Mittag allein und in Eile aus Ghittas Haus gekommen war. Der Rest war nichts als Einbildung und Spekulation, rund um einen Ort, an dem Soneri als junger Mann das Leben so geliebt hatte.
«Juvara!», rief er in den Hörer, nachdem er die interne Nummer gewählt hatte. Als der Inspektor auftauchte, blickte der Commissario ihm ein paar Sekunden zu lange auf den gelockerten Gürtel, doch er verkniff sich einen Kommentar über seinen Bauchansatz. «Wir brauchen Informationen über Giuditta Tagliavini.»
Als er diese Worte aussprach, wusste er bereits, dass er die Aufgabe persönlich übernehmen würde. Er konnte einfach nicht mit anderen zusammenarbeiten, der Polizeipräsident hatte es ihm oft vorgeworfen. Inzwischen ließen sie ihn gewähren und hatten sich an die Vorstellung gewöhnt, dass er ein Fremdkörper war, der mit dem Rest der Polizei lediglich durch die obligatorischen Rituale der Ermittlungen verbunden war.
«Untersucht Nanetti das Messer?», fragte er Juvara dann.
«Ja, er sagt, es sei eine Waffe, die nicht im Handel erhältlich ist, absolut ungewöhnlich.»
«Das weiß ich», brummte Soneri. «Solche benutzt der Schweineschlachter, der so genannte Corador», fügte er abwesend hinzu.
«Wer?», fragte Juvara erstaunt.
«Der Corador ist im Dialekt derjenige der beiden Schlachter, der das Herz des Schweins durchbohrt, wenn es auf der Tenne geschlachtet wird. Der andere ist der, der es mit dem Haken unter der Kehle packt», erklärte der Commissario ausführlich, während der Inspektor ihm mit einem Ausdruck kindlichen Staunens zuhörte.
«Hast du die Genehmigung, damit wir in die Wohnung Schianchi können?»
Juvara ging in sein Zimmer und kam zurück mit einem Formular, das den Briefkopf der italienischen Staatsanwaltschaft trug.
Soneri betrachtete es zerstreut, bis ihm klar wurde, dass es an diesem grauen Nachmittag die einzig mögliche Fährte bedeutete.
Er nahm den gleichen Weg, den er Fernanda hatte gehen sehen, und als er in der Mitte des Kreuzgangs war, blieb er stehen und sah sich um, wie die Alte es gemacht hatte. Der Kreuzgang war wirklich beeindruckend, doch das wurde ihm erst jetzt bewusst, vorher hatte er nie darauf geachtet. Dann ging er durch das Portal hinaus in die Via Repubblica, und hier war er sich nicht mehr sicher, welchen Weg die Alte genommen hatte. Doch daran dachte er jetzt nicht. Ihr Verschwinden hing mit dem mysteriösen Geschehen um Ghitta zusammen. Als er in der Via Saffi ankam, wurde es bereits dunkel. Im Treppenhaus begegnete er der Slawin.
«Haben Sie gestern einen großen, hageren Mann in einem dunklen Mantel bemerkt?», fragte er. «Ich meine, am Vormittag.»
Die Frau riss die Augen auf, schüttelte den Kopf und murmelte: «Wir wenig zu Hause …»
Sie sprach nicht ganz zu Ende, weil hinter ihr ein Mann erschien, der nur eine einzige herrische Kopfbewegung machen musste, damit sie zur Tür hineinschlüpfte, ganz automatisch, wie ein Hund, der Platz macht. Soneri empfand sofort eine instinktive Abneigung gegen den Mann und stellte sich ihm vor, ohne ihm die Hand zu reichen. Als der hörte, dass Soneri Polizist war, zwang er sich zu einem respektvollen Lächeln, das jedoch geheuchelt wirkte.
«Wir arbeiten, wir sind immer weg», entschuldigte sich der Mann, der weitere Fragen witterte.
«Ich spreche von gestern, da war Sonntag.»
Ein paar Sekunden lang schien der Mann bestürzt, dann setzte er wieder sein entschlossenes Gesicht auf: «An Feiertagen besuchen wir Verwandte», sagte er mit der Stimme eines Menschen, der Autoritäten zwar fürchtet, sich aber durchaus auch gern über sie lustig macht.
Soneri blickte ihn eindringlich an, wobei er die Spitze seiner Zigarre mit den Zähnen anhob. Seine Verschwiegenheit war nichts anderes als ein stummes Indiz. Soneri drehte sich zur Seite und trat zurück, ohne den Blick von dem Mann zu wenden, der sich etwas ängstlich zurückzog. Der Commissario blieb allein auf dem Treppenabsatz zurück, bis das Licht ausging. Bevor er sich entschloss, es wieder anzumachen, hörte er die Türklingel von Fernanda. Langsam stieg er die Treppen hinunter, während ein weiteres Klingeln in der dunklen Halle ertönte. Als er die Haustür erreichte, hatte er den Eindruck, auf der anderen Straßenseite jemanden sprechen zu hören. Er drückte auf den Türöffner, doch niemand kam herein. Er ließ ein paar Sekunden verstreichen, bevor er öffnete, von der Via Saffi drang jedoch nur Dunkelheit herein. Ein Auto fuhr weg und verlor sich schnell in den bläulichen Nebelsträngen.
Hatte es irgendein Verdachtsmoment gegeben, das denjenigen vertrieb, der geklingelt hatte, oder ein Warnsignal von dem Pakistani? Vielleicht handelte es sich um die gleiche Person, die auch am Abend zuvor bei Ghitta geklingelt hatte und nun, nachdem sie von ihrem Tod erfahren hatte, zurückgekommen war, um mit Fernanda zu sprechen.
Er stieg die Treppe hinauf und beschloss hineinzugehen, ohne auf Nanetti zu warten. Die Spurensicherung hatte ihm einen Schlüsselbund mitgegeben, den sie in der Pension gefunden hatten und der auch den Schlüssel der Nachbarin enthalten musste. Und tatsächlich fand er ihn nach einigen Versuchen, während sich ihm der Verdacht aufdrängte, dass der Slawe hinter der Tür stand und lauschte.
Fernandas Wohnung machte einen ganz anderen Eindruck als die von Ghitta. Alles war an seinem Platz und wirkte so aufgeräumt, als wäre sie gerade erst mit dem Putzen fertig geworden. Die Öfen waren ausgeschaltet, der Strom abgestellt, das Gas zugedreht: Vorbereitungen für eine Abreise, wie sie in der ganzen Stadt anlässlich der Weihnachtsfeiertage üblich waren. Wahrscheinlich war Fernanda zum Präsidium gegangen, um das Verschwinden ihrer Freundin anzuzeigen, hatte dann ein Taxi oder einen Zug genommen und war abgereist. Alles, was Ghittas Tod umgab, wirkte ganz normal. Nur das in Stücke geschnittene Herz der Alten nicht.
Er knipste das Licht an und beleuchtete die Wohnung, die kleiner war als die Pension Tagliavini. Die Einrichtung war jedoch fast identisch: ärmliche Möbel, die wertvoll wirken sollten. Die ausgeblichenen Farben der Wände, die blinden Spiegel, die Nippesfiguren aus Porzellan mit ihren angelaufenen Goldrändern, die vergrauten Vorhänge – alles schien im Laufe der Jahre mit Fernanda gealtert zu sein. Er ging durch die Zimmer und versuchte, sich die einzelnen Schritte vor der Abreise vorzustellen, als er im Schlafzimmer auf eine Reihe von Fotos stieß, die auf einer Art Schreibtisch standen. Eines zeigte Fernanda zusammen mit Ghitta und einem Herrn, der auffallend elegant gekleidet war, wie ein Dandy. Er zog das Foto aus dem Rahmen und las auf der Rückseite: «Ich, Ghitta und Pitti im Astra-Kino».
Den Namen Pitti hatte er auch in Ghittas Notizbuch gefunden. Es musste der Schnösel sein, den er in der Nacht nach dem Verbrechen in der Via Saffi gesehen hatte. War er vielleicht auch der Typ, der in Sant’Uldarico zwei Kerzen angezündet hatte? Woher rührte dieser seltsame Name? Vielleicht von dem eleganten Palazzo, in dem die florentinischen Modenschauen stattfanden? Soneri war so aufgeregt, dass er fast das Klingeln des Telefons in Ghittas Flur überhört hätte. Doch es konnte nicht Pitti sein, der anrief – der wusste über den Tod der Alten bereits Bescheid.
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Die Beamten der Spurensicherung hatten den Commissario in Fernandas Wohnung über den Küchentisch gebeugt angetroffen, wo er in einem Berg von Fotos wühlte. Sie machten sich minutiös an die Arbeit, ohne dass Soneri ein Wort sagte oder sich von dem Tisch wegbewegte. Als sie sich von ihm verabschiedeten, beschränkte er sich auf eine fahrige Handbewegung. Erst sein Handy und die Melodie von «La donna è mobile» schafften es, ihn abzulenken. Er hatte lange nach einem normalen Klingelton gesucht, befürchtete aber, ein gewöhnliches Signal zu überhören. Daher hatte er es bei Verdi belassen und beschränkte sich darauf, von Zeit zu Zeit das Motiv zu ändern.
«Commissario, ich bin bereit, dir eine schöne Lektion zu erteilen», rief Angela zweideutig.
«Jetzt?», erwiderte Soneri mit matter Stimme.
«Es ist fast neun», entgegnete sie. «Du musst ja mit etwas Wichtigem beschäftigt sein, wenn du sogar das Abendessen vergessen hast.»
«Ich schaue mir Fotos an.»
«Hast du dir dein Hochzeitsalbum vorgenommen?»
Der Commissario antwortete nicht, sondern beschränkte sich auf ein Seufzen, aus dem Angela eine tiefe Niedergeschlagenheit heraushörte.
«Commissario, was ist los mit dir? Diese Ermittlung ist Gift für dich.»
«Sie zwingt mich dazu, mich zu erinnern», murmelte Soneri. «Und mich damit auseinander zu setzen, was aus mir geworden ist.»
«Was hast du auf diesen Fotos entdeckt?», fragte Angela, die ahnte, dass hier der Auslöser für seine schlechte Stimmung lag.
«Ada in den Armen eines anderen.»
«Späte Eifersucht?», unterstellte sie. Doch sofort war ihr bewusst, dass dies die falsche Frage war.
«Ach was! Es ist nur, dass ich davon nichts wusste. Es interessiert mich nicht, dass es einen anderen in ihrem Leben gab, aber warum hat sie ihn vor mir versteckt? Ich hatte während all der Jahre ein falsches Bild von ihr. Verstehst du das? Selbst die Erinnerung an unsere gemeinsamen Erlebnisse fällt nun in sich zusammen. Ada, diese Stadt, von der ich dachte, sie sei noch immer dieselbe …»
Beide schwiegen ein paar Sekunden, und aus der Tatsache, dass Angela nichts sagte, schloss er, dass sie ihn verstand. Es waren Momente wie dieser, in denen sie sich einander am nächsten fühlten. Dann kam wieder ihr unterschiedlicher Charakter zum Vorschein: «Du gibst dich zu sehr deiner Schwermut hin. Ich mag keine wehleidigen Männer. Du liebst doch sonst schwierige Aufgaben, oder etwa nicht?»
Soneri stöhnte: «Jede Einzelheit in dieser Ermittlung wirft mich in meine Vergangenheit zurück.»
«Also finde schnell heraus, wer die Alte umgebracht hat, dann verschwindet deine Nostalgie von selbst.»
«Nein, ich muss langsam vorgehen, dann tut es weniger weh, jedes Mal nur ein bisschen.»
«Treffen wir uns vor der Pension?», schlug Angela vor.
Der Commissario schaute aus dem Fenster, das zur Via Saffi hinausging, und erwiderte: «In Ordnung. Der Nebel ist dicht genug.»
Kurz darauf gingen sie Seite an Seite durch die beklemmende Dunkelheit der Gassen. Es begegneten ihnen nur wenige Passanten, eingehüllt in Mäntel, auf denen feuchter Reif lag. Es war ein Spaziergang, der dem Erwachen aus einem bösen Traum ähnelte. Ein Weg durch einen Friedhof der Erinnerungen.
«Hast du erkannt, wer der Mann auf dem Foto mit Ada war?», fragte Angela.
«Nein, vielleicht war es ein anderer Gast aus der Pension.»
Sie liefen noch bis zu der Stelle, wo früher der Circolo Borgorosso gewesen war und wo sich jetzt ein Parkplatz befand.
«Hier gab es den besten Malvasia von ganz Parma», flüsterte er in einem ehrfürchtigen Tonfall.
«Und unsere geliebte Busecca», ergänzte Angela.
Ein Stück weiter hatte der Mechaniker Tirelli, der ein Anhänger Mottas gewesen war, den Platz einem Chinagrill überlassen.
«Auch der Bäcker Maren ist verschwunden», bemerkte Angela und zog Soneri leicht am Arm, «an seiner Stelle ist jetzt ein Handyladen.»
Die beiden Fenster des Geschäfts leuchteten in einem aseptischen Licht, dazwischen schimmerten farbige Spots. Angela und Soneri gingen schneller, als hätten sie es eilig, all die Veränderungen zu registrieren: sie, um sie ihm zu zeigen, er, um sich endlich mit der Realität auseinander zu setzen.
«Erzähl mir bloß nicht, dass du überhaupt nichts davon mitgekriegt hast», kommentierte sie.
«Ich bin schon ewig nicht mehr hier gewesen. Ich habe dieses Viertel gemieden, vielleicht weil ich Angst vor dem hatte, was ich jetzt sehe», erwiderte der Commissario und blieb vor einem verrosteten Rollladen stehen. Oben konnte man noch lesen: «Peppino sorgt für guten Geschmack.»
In diesem Moment kam ein Windstoß und wühlte den Nebel zwischen den Häusern auf. Ein Stück weiter ertönte aus einem arabischen Lokal ein fremder Rhythmus. Soneri stellte sich vor, dass der Nebel Wüstensand sei und die engen Gassen die Straßen der Kasbah. Und sie beide Touristen, die sich verlaufen hatten, ohne zu wissen, wie sie wieder zurückkommen sollten – eine kleine Odyssee ohne ein Ithaka.
In der Dunkelheit ertönte die Glocke des Doms, um sie zu beruhigen.
«Wenigstens die gibt es noch», seufzte der Commissario.
«Die Städte sind wie Kinder: Sie verändern sich Jahr für Jahr, und wenn man sie eine Zeit lang nicht gesehen hat, erkennt man sie nicht wieder. Doch eine Sache hat sich nicht verändert», sagte Angela verheißungsvoll und zog ihn mit sich.
Sie liefen durch die Borgo di Gazzola, mitten auf der Straße. Aus den Fenstern löcherten rote Grablichter den Nebel mit flackernden Flammen, und unter den Türen warteten gleichgültig und ebenso frech dreinblickende Prostituierte. Er erinnerte sich an den «Puttangiro», den «Nuttenweg», die Feuerprobe für alle Studenten, die neu an die Universität kamen.
«Nicht zufällig ist es das älteste Gewerbe der Welt», stellte Angela fest und spielte damit auf die Beständigkeit dieser Gasse an.
Jetzt war Soneri es, der es eilig hatte. Er wollte alles sehen, tief eintauchen in die Geographie dieses Viertels, in dem er glücklich gewesen war und in das er nie hatte zurückkehren wollen. Er entdeckte erfreut, dass es den Friseur in der Borgo del Naviglio noch gab. Der Laden hatte sich nicht verändert. Durch das Eisengitter mit den weiten Maschen sah er noch die gleiche schwere Tür mit dem verschnörkelten Griff, die vergilbten Waschbecken, die Sessel mit dem Fußpedal zum Hochfahren und die Stühle mit dem Strohgeflecht. Wer weiß, ob er im Hinterzimmer auch noch den Hochstuhl mit dem Pferd für die Kinder aufbewahrte und die Kalender mit den nackten Tänzerinnen?
Einmal mehr riss ihn Angela aus seinen schwermütigen Gedanken: «Commissario, alles ist im Fluss, erinnerst du dich?»
Soneri lächelte bitter: «Hier schläft man als Kind ein und erwacht als alter Mann. Was in der Zeit dazwischen geschehen ist, ist nur ein wirrer Traum, der schnell vorüber ist.»
Dann ging er davon, mit einer seiner ruckartigen Bewegungen, verabschiedete sich von ihr und warf ihr mit der Hand einen Kuss zu.
 
Hastig lief er durch die Via Saffi, als ob er vor einer Gefahr flüchtete, die überall lauern konnte. Erst vor der Nummer 35 ging er langsamer, um einen Blick in das Lokal des Pakistani zu werfen, in dem sich die Männer drängten, einige von ihnen im Kaftan. Bunt gemischte Figuren einer warmen, lebendig wimmelnden Masse. Dann ging er weiter und überließ sich der Ruhe der Straße, wo der Nebel nun festhing, als wolle er nie wieder abziehen.
Auf der Piazzale dei Servi beschloss er, umzukehren und zur Pension zurückzugehen. Er fühlte sich von ihr in der gleichen Weise angezogen wie all die Gäste, die in ihr ein und aus gegangen waren oder sie in der Nacht still umkreist hatten.
Sein Instinkt war schneller gewesen als seine Gedanken. Erst ein paar Augenblicke später verstand er, warum er es so eilig gehabt hatte. Noch die Schemen vor Augen, die er hinter der beschlagenen Fensterscheibe des Pakistani gesehen hatte, vernahm er in der Dunkelheit einen anderen Schatten. Einen Schatten, an dem er flüchtig ein Glitzern wahrnahm, nichts weiter als ein schüchterner, kurzer Reflex in der undurchdringlichen Tiefe des Nebels.
Schnell lief er auf eine Stelle zu, wo es heller war, und da sah er ihn, undeutlich, aber erkennbar: Pitti. Seine Eleganz war auffällig. Genauso wie dieses Glitzern, das er jetzt klarer und deutlicher erkannte. Er beschleunigte seine Schritte, als er an der Nummer 35 vorbeikam, wo der Nebel dichter und die Sicht schlechter wurde. Die Straßenlaternen schienen eine Kugel aus Dampf zu bilden, vermochten aber gerade einmal das Pflaster und die Hausmauern für wenige Meter zu streifen. Soneri stürmte nach vorne und spürte, dass der andere ganz nah war, doch es war ein Sprung in das dunkle Nichts der breiter werdenden Gassen hinein, an denen der alte Schlachthof lag. Atemlos vom Laufen hörte er, wie ein Auto mit einem gedämpften Brummen wegfuhr. Kurz darauf gingen die Scheinwerfer an, doch inzwischen war es so weit entfernt, dass er das Nummernschild nicht erkennen konnte.
Fluchend blieb er stehen. Er ging die Via Saffi wieder hinauf, wo der Pakistani jetzt den Rollladen scheppernd herunterließ – ein Signal, das den Beginn der Nacht ankündigte. Soneri stellte sich hinter den Fensterläden der niedrigen Häuser alte Leute vor, die keinen Schlaf fanden, sich im Bett herumwälzten und verfolgten, wie die Stunden vergingen. Wieder blieb er mitten auf der Straße stehen, zündete sich eine Toscano an und beschloss, noch einmal in Ghittas Wohnung hinaufzugehen.
Er setzte sich an das Fenster, das auf die Via Saffi hinausging. Man sah gerade einmal zwanzig Meter der Straße, jetzt, wo der Nebel sich ganz allmählich zu klären schien. Er fühlte sich wie ein Wächter, genau wie Angela ihn manchmal nannte. Doch er fand daran nichts Schlechtes, auch wenn er wusste, dass es mehr war als eine Pflicht, die zu seinem Beruf gehörte. Es gefiel ihm einfach, sich Dinge vorzustellen. Und vielleicht könnte er, wenn er sich das Leben vorstellte, das rund um die Pension herrschte, wenigstens den Hauch eines Indizes erhaschen.
In einem der Zimmer knarzte das Holz eines Möbelstücks. Das Material schien weiterzuleben, den Wechsel des Klimas und der Jahreszeiten genau zu registrieren. Soneri stand auf und lief durch den Flur. Das Knarzen kam aus den Zimmern, die in Richtung der Küche lagen. Er öffnete einen der Räume, in dem ein Eisenbett und ein lackierter Schrank standen. Das nächste Zimmer war das von Elvira Cadoppi. Er sah eine Kommode aus Kirschbaumholz, und sofort schrieb er ihr das Geräusch zu, das er gehört hatte. Doch ein paar Sekunden später fiel sein Blick auf einen Koffer. Er erinnerte sich, dass im Bericht der Spurensicherung sein Inhalt aufgelistet war: Kleider, Schminkutensilien und ein Paar Winterstiefel. Doch jetzt war der Koffer leer, genau wie die Schubladen und der Schrank.
Er ging zurück zum Fenster, und wieder sah er die stille Straßenszene, von Zeit zu Zeit unterbrochen durch einen einsamen Radfahrer. Nach ein paar Minuten hörte er das Geräusch von Absätzen, dann entdeckte er Elvira Cadoppi. Als er sie genauer sehen konnte und sie nur noch ein paar Schritte vom Eingang entfernt war, bemerkte er, dass sie einen Koffer bei sich trug, der dem im Zimmer ähnelte. Er wartete, bis sie die Treppe heraufgestiegen war, und in dem Moment, als sie den Schlüssel ins Schloss steckte, schaltete er das Licht an.
Die Frau schien nicht überrascht, eher etwas verärgert.
«Sie sollten sich selbst ein Zimmer nehmen, dann hätten Sie es bequemer», bemerkte sie und bemühte sich, ironisch zu klingen.
«Ich habe nicht so viel Gepäck wie Sie.»
Elvira ließ den Blick über den Koffer schweifen, den sie in der Hand hielt, und der Commissario nahm einen Augenblick lang eine leichte Verlegenheit in ihrem Gesicht wahr.
«Wir Frauen ziehen uns eben oft um», rechtfertigte sie sich.
«Sie haben mir doch gesagt, dass Sie hier nur einen Tag pro Woche übernachten.»
«In der Weihnachtszeit müssen wir mehr arbeiten.»
«Dort drinnen steht ein leerer Koffer», fuhr Soneri fort, «und gestern war er noch voll …»
Jetzt blitzte in ihren Augen ein Anflug von Feindseligkeit auf, den sie durch ein angestrengtes Lächeln zu verbergen suchte.
«Ich habe die Kleider in die Reinigung gebracht. Hier sind die frischen Sachen», erklärte sie und hob den Koffer hoch. Um das Gespräch zu beenden, ging sie an dem Commissario vorbei in ihr Zimmer. Doch genau das machte ihn stutzig, er legte es als eine Art Flucht aus.
Er stellte sich an die Türschwelle und bemerkte, dass die Koffer identisch waren. «Sie werden sie noch verwechseln», sagte er sanft und mit leiser Stimme.
Elvira schien verwirrt, doch nur für einen Augenblick. «Ich habe sie in dem Kaufhaus gekauft, in dem ich arbeite. Es waren die letzten aus der Serie, und sie haben sie zu einem Spottpreis angeboten», erklärte sie eilig mit einer Dringlichkeit in der Stimme, aus der der Commissario heraushörte, dass sie das Thema schnell beenden wollte.
«Ich verstehe, ein Schnäppchen … Kennen Sie Pitti?»
Wieder schien die Frau nachzudenken, bevor sie antwortete. Dann setzte sie erneut ihr angestrengtes Lächeln auf. «Der, der in einem so merkwürdigen Aufzug herumläuft?», fragte sie, als würde sie sich nur schwach erinnern. «Ghitta kannte ihn und hat mir erzählt, dass er manchmal hier auftaucht. Scheint zu der Sorte von Homosexuellen zu gehören, die sich gerne in den Salons herumtreiben.»
«Kam er oft?»
«Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ghitta erzählte mir nicht alles. Sie hat ein paarmal über ihn gesprochen, das ist alles.»
«Gut oder schlecht?»
«Sie sagte, er sei sehr sympathisch und würde viele Leute kennen. Vielleicht war er ihr von Nutzen.»
«Er läuft oft hier herum …», sagte Soneri und warf den Köder aus.
Elvira sah ihn mit einem starren, wachsamen Blick an, hinter dem sich Ungeduld verbarg. Doch der Commissario hatte keine Argumente mehr und schwieg, wobei er sie seinerseits anblickte.
«Wenn Sie keine weiteren Fragen an mich haben, würde ich mich jetzt gerne hinlegen», sagte die Frau schließlich mit einem triumphierenden Leuchten in den Augen. Dann ging sie zwei Schritte zurück und schloss die Tür, während der Commissario noch einen letzten Blick auf die beiden identischen Koffer warf, die an der Wand standen.
Kurze Zeit später ging er auf die Straße und zündete sich eine Toscano an. Er lief an den Gassen vorbei, die aufgereiht wirkten wie lange Maschen auf einer Stricknadel. Alle fünfzehn Minuten hörte er die Glocken des Doms schlagen, und jedes Mal hatte er den Eindruck, sich in der gleichen Entfernung von ihnen zu befinden. Er blieb an der Stelle stehen, wo die Via Corso Corsi in die Via Saffi mündet. In der Ferne vernahm er ein Quietschen. Er hörte das Geräusch näher kommen, bis er einen Mann sah, eingewickelt und eingemummt in einen dicken Wust von Mänteln. Er schob einen Einkaufswagen vor sich her, der bis oben hin mit Krempel voll gestopft war. Was so quietschte, waren die eingerosteten Räder, es klang wie eine Totenglocke. Soneri stand ihm nun gegenüber, er wirkte verroht von den Mühen des Lebens, doch unter dem langen Bart und den fast weißen Haaren, die ihm bis auf die Schultern fielen, erkannte er sein Gesicht. Dem anderen musste es genauso gehen, denn seine hellen Augen leuchteten kurz auf.
«Ciao, Fadiga», begrüßte ihn Soneri.
Der Mann hob sein struppiges Gesicht, in dessen Schatten der Commissario ein schwaches Lächeln erkannte. Dann sah er ihn mehrmals nicken und dabei seine weiße Mähne schütteln.
«Der Bulle», raunte er dann, bevor er mit seinem quietschenden Wagen weiterfuhr.
Soneri wartete, bis er ein paar Schritte entfernt war, und als er ihn gerade rufen wollte, sah er, wie der andere ihm ein Zeichen machte. Er folgte ihm bis zur Piazzale dei Servi, wo ein paar Bäume ihre Schatten auf die geparkten Autos warfen. Er blieb einige Meter hinter ihm, bis das Quietschen verstummte und Fadiga aus dem Dunkel nach ihm rief. Soneri entdeckte die Gestalt hinter einer niedrigen Buchsbaumhecke, zündete ein Streichholz an und beleuchtete eine Schlucht aus Kartons auf einem Rasenstück, das durch eine ausladende Magnolie abgeschirmt wurde.
«Ist das dein Zuhause?»
«Wenn es nicht regnet. Sonst suche ich mir einen anderen Platz zum Schlafen. Meistens verbringe ich die Nacht wach in einer Unterführung.»
«Regen oder nicht, ein Bett wäre besser.»
«Aber wenn man keins mehr findet», erwiderte der andere skeptisch. «Bei all den Immigranten … Uns Penner wollen sie nicht, da handelst du dir schnell einen Messerstich ein.»
«Wer ist schon sicher?»
«Man ist nirgends vollkommen sicher, aber hier sehen sie mich wenigstens nicht. Und gerade jetzt, wo sie …», der Mann legte den Zeigefinger an die Lippen, um anzudeuten, dass das Gespräch unter vier Augen bleiben musste. Sein Gesichtsausdruck verriet Panik.
«Wovor hast du Angst?»
«Sie haben Ghitta umgebracht, oder?»
Der Commissario zündete seine Zigarre an, und im Schein des Streichholzes sah er Fadigas erschrockenen Gesichtsausdruck.
«Was möchtest du mir damit sagen?», fragte Soneri. «Wenn sie erfahren, dass du mit einem Polizisten gesprochen hast, geben sie dir die Schuld für Dinge, mit denen du nichts zu tun hast.»
Er hatte Recht. Es kam so oft vor, dass jemand umgebracht wurde, weil die Polizei einen Tipp bekommen hatte, obwohl das Opfer völlig unschuldig war.
«Sie haben ein Messer benutzt, richtig?», fragte der Mann, als wüsste er die Antwort bereits.
Der Commissario nickte im Dunkeln. «Sie hatte sich in schlechte Gesellschaft begeben», sagte er. Er hatte eine Frage stellen wollen, stattdessen war ihm eine Behauptung herausgerutscht.
Diesmal war es Fadiga, der nickte, doch mit schnellen, kurzen Bewegungen. «Dieses Viertel ist eine schlechte Gesellschaft», erklärte er.
«Wer ging zum Vögeln zu Ghitta?», fragte Soneri unvermittelt.
«Die Namen weiß ich nicht, aber einige der Gesichter kenne ich aus der Zeitung. Ich lebe von Zeitungen, mein ganzer Einkaufswagen ist voll davon. Ich benutze sie, um mir die Beine damit einzuwickeln, wenn mir kalt ist, als Matratze und als Kopfkissen.»
«Was für Zeitungen benutzt du?»
«Was ich gerade kriege. Ich hole sie mir aus den Altpapiercontainern. Zeitschriften, Wochenzeitungen … Am besten sind die Tageszeitungen.»
«Und in den Zeitungen hast du ein paar von den Leuten entdeckt, die in Ghittas Pension verkehrten?»
«Ja. Ich benutze die Zeitungen ja nicht nur, um mich einzuwickeln. Manchmal werfe ich auch einen Blick hinein, auch wenn sie alt sind. Zeit habe ich ja genug.»
«Erinnerst du dich an jemand Bestimmtes?»
«Die Namen interessieren mich nicht, nur die Gesichter. Und die meisten davon gefallen mir nicht. Die Welt ist grausam, du als Polizist müsstest das wissen. Und wenn sie dich mit dem Messer abstechen, ist das im Grunde das kleinere Übel. Wenn man bedenkt, wie es mir und vielen anderen ergangen ist.»
«Du könntest dich aus diesem Sumpf herausziehen. Von vorne anfangen, will ich damit sagen.»
Fadiga schüttelte den Kopf: «Dieses Leben ist ein gnadenloses Wettrennen, und ich hatte das Pech, ein Loch im Reifen zu haben. Ich habe versucht, wieder Anschluss zu finden, aber ich habe es nicht geschafft.»
In der Dunkelheit schien es dem Commissario, als würde sich Fadiga immer mehr in seinem Mantel zusammenkauern. Zu der Zeit, als Soneri studiert hatte, war Fadiga einer der besten Assistenten für Physik gewesen. Dann hatte seine Frau ihn verlassen, und auf den psychischen Zusammenbruch war der berufliche Abstieg gefolgt. Schließlich hatte er beschlossen, am Rande der Gesellschaft zu leben.
Der Commissario rauchte hinter vorgehaltener Hand, um die Glut zu verbergen, wie die Bauern im Heu oder die Soldaten an der Front. Unbewusst gab er damit der Angst nach, dabei gesehen zu werden, wie er mit Fadiga sprach.
«Wie war Ghitta in der letzten Zeit?»
«Wie dieses Viertel: verändert», brummte der Penner und legte eine Hand auf den Griff des Einkaufswagens.
«Verschlossener?» 
«Sie ging ihrer Wege, wie alle hier.»
«Kennst du Pitti?»
«Oh, diese Tunte! Er schaut einen verächtlich an, aber lieber stinke ich, als so ein Sklavenleben zu führen.»
«Wessen Sklave ist er?»
«Einflussreicher Leute: Politiker, Industrielle, Anwälte … Aber die kenne ich auch nur vom Sehen. Viele von ihnen verkehrten bei Ghitta.»
Man hörte Schritte in der Via Saffi, und Fadiga schwieg und lauschte. Dann entfernte sich das rhythmische Geräusch zwischen den dunklen Gärten der Häuser.
«Was macht er beruflich?»
«Ich hab’s dir doch gesagt, er verkauft seinen Körper. Muss ich noch ins Detail gehen? Was bist du bloß für ein Polizist, wenn du diese Kreise nicht kennst?»
«Ich war viele Jahre weg. Und auch ich habe keine besonders große Lust, mich zu erinnern.»
Er sah, wie Fadiga nickte und sich schüttelte, dass die Räder des Wagens knarzten.
«Ja, sicher. Aber bei Ghitta bist auch du gewesen, du wirst wissen, wie es dort war …», insistierte Fadiga und trank von dem billigen Wein aus dem Supermarkt, um die Kälte und die schlechten Gedanken zu vertreiben. Als er die Flasche zum Mund führte, sah Soneri verfaulte, lückenhafte Zähne. Es war verständlich, dass er keine Lust mehr hatte und nur noch im Alkohol Trost fand. Nachdem Fadiga einen kräftigen Schluck genommen hatte, ergänzte er: «Sie war keine Heilige.»
Soneri dachte an Angela und ihr wenig schmeichelhaftes Urteil über die Alte. «Nein, sie war keine Heilige», wiederholte Soneri leise. «Doch das ist kein hinreichender Grund, ihr das Herz in Stücke zu schneiden.»
Diese Enthüllung schien Fadiga schwer zu treffen. Vielleicht dachte er einen Moment lang daran, dass so auch sein Ende aussehen könnte. Daher brummte er: «Die müssen sie aber schwer gehasst haben.»
«Wer könnte etwas gegen sie gehabt haben?», fragte der Commissario.
«Ich habe keine Ahnung», schüttelte der andere den Kopf. «Was weiß ich schon über Leute, die von auswärts kommen, aus Häusern mit Zäunen so hoch wie Zypressen, mit vergitterten Fenstern? Ghitta hatte Umgang mit reichen und mächtigen Leuten, dabei war sie nur eine Zimmervermieterin. Die Mächtigen respektieren nur die Mächtigen. Andere nutzen sie nur aus. Und wenn sie ihnen nicht mehr nützlich sind oder lästig werden … Man soll sich nie mit den Reichen einlassen, das ist die einzige Einsicht, die mir aus meiner Zeit als Kommunist geblieben ist.»
Der Hinweis auf die Vergangenheit löste bei Soneri erneut ein Gefühl der Bitterkeit aus. Er schaute Fadiga zu, wie dieser die Kartons richtete, zwischen denen er die Nacht verbringen würde.
«Sie hätte den Laden schließen können, in Rente gehen … Ich verstehe nicht, weshalb sie unbedingt die Kupplerin spielen wollte», insistierte der Commissario.
«Es gibt Leute, die nie aufgeben, die immer weitermachen und nicht merken, dass es sinnlos ist, gegen den Lauf der Zeit anzukämpfen. Ghitta hat versucht, im Spiel zu bleiben: Das war ihr Leben. Doch kein Student würde heute noch bei ihr zur Untermiete wohnen. Nicht nur, weil sie alle mehr Geld haben als früher, sondern weil es keine Bescheidenheit mehr gibt.»
Der Commissario zog an seiner fast erloschenen Zigarre und dachte darüber nach, was aus Fadiga geworden war.
«Wenn du in der Zeitung das Foto von jemandem entdeckst, der in der Pension Tagliavini verkehrte, heb es mir auf. Ich komme wieder vorbei», sagte er.
«Es ist besser, wenn man uns nicht zusammen sieht. Sonst könnte mir das gleiche Ende blühen wie Ghitta. Nicht dass mir das an sich etwas ausmachen würde, aber Messer haben mir immer Angst gemacht. Ich lasse dir die Seiten unter den Kartons. Dann sieht es aus, als lägen sie zufällig da.»
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Morgengrauen und Abenddämmerung glichen sich, beide umgab eine lautlose Nebelhülle. Soneri hatte das Gefühl, kein Auge zugemacht zu haben. In der Via Farini wartete er, bis Pater Fiorenzo das Seitenportal der Kirche aufschloss, das auf die verlassene Straße hinausging. Doch als er eintrat, bemerkte er, dass bereits ein paar alte Mütterchen in den Bänken saßen und andere kleine schwarze Gestalten eilig vor seinen Augen vorüberhuschten. Er suchte sich eine dunkle, vom Altar weit entfernte Ecke und stellte sich darauf ein zu warten.
In dem düsteren Licht konnte er fast das gesamte Hauptschiff überblicken. Seltsam, dass die alten Frauen fast alle gleichzeitig kamen und trotzdem Grabesstille herrschte. Man hörte lediglich das Knarzen des Holzes, wenn sich jemand setzte oder hinkniete. Und das Schlagen der Tür in der Nähe des Beichtstuhls.
Da war er: Elegant gekleidet wie immer, ging er mit federleichtem, aber zielsicherem Schritt an den Stühlen und Bänken vorüber. Der Commissario zog sich hinter eine Säule zurück. Nachdem Pitti die Kirche schnell mit einem Blick abgesucht hatte, setzte er sich, sah sich aber weiterhin nervös um. Er hatte seinen Hut abgenommen, und man sah jetzt seinen fast kahlen Kopf, der nur oben von einem Flaum bedeckt war. Er saß in der Mitte des Kirchenschiffs, gegenüber dem Eingang, und schien bereit, jeden Moment aufzustehen. Soneri ließ ihn nicht aus den Augen und kaute auf seiner kalten Zigarre.
Pitti drehte den Hut in den Händen, blickte sich unruhig um, zwei- oder dreimal stieß er mit den Füßen gegen die Bank und erntete den strengen Blick der alten Damen. Irgendwann erhob er sich, ging zu der Statue von Sant’Uldarico, steckte ein paar Münzen in den Opferstock und zündete eine Kerze an. Der Commissario verfolgte alle seine Bewegungen und bemerkte, dass seine Hand zitterte, während er den Docht an die Flamme einer anderen Kerze hielt. Als er wieder zu den Bänken blickte, sah er einen Mann mittleren Alters in einer dunklen Lederjacke in der Mitte des Kirchenschiffs sitzen. Pitti dagegen blieb reglos vor der Statue stehen und sah aus, als würde er beten. Dann schlüpfte er durch die Bankreihen vor den Mann mit der Lederjacke und verschwand ebenso schnell in der Dunkelheit einer Kapelle links vom Altar. Der Blick des Commissario huschte von einem zum anderen. Er sah Pitti nicht mehr, wusste aber, dass er irgendwo in der Kapelle sein musste. Und tatsächlich ging der Mann mit der Lederjacke jetzt genau darauf zu, nachdem er vor dem Altar eine unbeholfene Kniebeuge angedeutet hatte. Nun war auch er in der Dunkelheit verschwunden, während alles in der Kirche unverändert schien: die alten Mütterchen, von denen man hin und wieder eines husten hörte, Pater Fiorenzo im Beichtstuhl und die Statuen der Heiligen mit ihren ekstatischen Blicken. Soneri überlegte, ob er sich in die Dunkelheit wagen solle, um die beiden zu überraschen, doch dafür hätte er einen Teil des Kirchenschiffs durchqueren müssen.
Es waren schon etliche Sekunden vergangen, seit Pitti und der Mann in der Kapelle verschwunden waren. Auf dem Plan des Gebäudes, der an der Säule vor ihm befestigt war, las er, dass sie Sant’Egidio geweiht war. Unter dem Plan befand sich eine Art Telefon, auf dem sich Touristen die Geschichte der Kirche anhören konnten. Es reichte, fünfzig Cent einzuwerfen, um die Schätze an den Wänden zu beleuchten.
Das Licht schoss aus verborgenen Winkeln hervor, breitete sich im ganzen Raum aus und vertrieb die Dunkelheit. Die alten Damen hoben gleichzeitig den Kopf, als seien sie plötzlich aus dem Schlaf geweckt worden, während der Mann in der Lederjacke hastig auf den Ausgang zusteuerte. Das Licht hatte ihn und Pitti von vorne erwischt, doch nur einen Augenblick lang. Als der Mann fluchtartig die Kirche verließ, sah Soneri, dass er sich etwas in die Tasche steckte. Etwas, was er möglicherweise gerade erst bekommen hatte. Etwas, das ihm wichtig war und das er auf keinen Fall verlieren wollte.
Auch Pitti ging auf die Tür zu, doch ganz ruhig, und nahm dabei den gleichen Weg, den er kurz vorher gegangen war. Als er in den nebligen Morgen hinaustrat, erwartete Soneri ihn bereits, halb verborgen unter dem Eingangsportal eines Palazzos. Er ging von der Seite auf ihn zu, und Pitti tat zunächst überrascht, um ihm dann einen hochmütigen Blick zuzuwerfen. Der Commissario blickte ihn seinerseits entschlossen an, bis er sah, dass die Überheblichkeit des anderen einer leichten Bestürzung wich.
«Und?», war alles, was Pitti herausbrachte. Er wusste, dass er in der Falle saß.
Soneri antwortete nicht gleich und sah ihn weiterhin forschend an. «Der erste Schritt muss von Ihrer Seite aus kommen, Pitti», erwiderte er nach einer Weile, wobei er den Spitznamen betonte.
Der Mann schien wieder etwas von seiner Ruhe zurückgewonnen zu haben, auch wenn er aus der Nähe in seiner Verkleidung als Dandy noch erbärmlicher wirkte.
«Sie halten jemanden grundlos auf der Straße an und verlangen dann auch noch, dass er sich rechtfertigt?», gab Pitti mit einer Stimme zurück, die Soneri sich schrill vorgestellt hatte, die jedoch tief und voll klang.
«Sie wissen ganz genau, wer ich bin und warum ich Sie angehalten habe. Sonst wären Sie gestern Abend nicht davongelaufen. Was haben Sie diesem Mann gegeben?»
«Geld.»
«Warum?»
Pitti begann zu lachen. «Ich habe es ihm gegeben und damit basta, was geht Sie das an?»
«Um fünf Uhr morgens in der dunklen Kapelle einer Kirche?», bohrte der Commissario weiter.
Pitti trat einen Schritt zurück, er hatte Angst. «Er war die ganze Nacht unterwegs und ist heute Morgen in der Stadt angekommen. Er sagte mir, dass er in Schwierigkeiten sei. Was möchten Sie sonst noch über sein Privatleben wissen?»
«Sie haben Pech, Sie haben sich die Kirche ausgesucht, in die Ghitta ging.» Er machte eine Pause, lange genug, um die Nervosität des Mannes abzuschätzen. «Sie waren mit Ghitta befreundet, richtig?», fügte er dann mit leiser Stimme in freundschaftlichem Tonfall hinzu.
Pitti nickte und seufzte tief. «Denken Sie denn, ich wüsste etwas darüber?», fragte er dann betrübt. Seine Hände zitterten, wie kurz zuvor in der Kirche, als er die Kerze angezündet hatte. Durch Soneris vertraulichen Ton gab er sein Misstrauen allmählich auf.
«Sie wissen viel über Ghitta. Sie waren der Mensch, dem sie am meisten vertraute.»
Der andere wandte seinen Blick ab, so schnell, dass es einer Zustimmung gleichkam. «Das stimmt», bestätigte er, «wir waren sehr eng miteinander, doch es ging nie bis zum Äußersten. Es gab immer eine dunkle Seite an ihr. Und ich wollte aus Taktgefühl nie daran rühren.»
«Zum Beispiel?»
«Diese Art Hexerei, die sie betrieb … Das überzeugte mich wenig, und ich verstehe nicht, dass so viele Leute sie darum baten …»
«In den Dörfern des Apennins haben sich bestimmte Traditionen erhalten … Und heute sind dort alle alt …»
Pitti sah dem Commissario fest in die Augen, um seinen Blick sofort wieder abzuwenden. «Sie praktizierte nicht nur dort», erklärte er. «Auch hier in der Stadt. Und keineswegs für arme Schlucker: für Freiberufler, sogar Ärzte.»
Soneri beschäftigte sich mit seiner Zigarre, die in der Feuchtigkeit auszugehen drohte. Dann, nach dem ersten Zug, forderte er Pitti durch ein Zeichen auf fortzufahren.
Doch es sah so aus, als würde Pitti noch nachdenken, daher fragte er: «Glauben Sie, dass ihre Tätigkeit als Wunderheilerin etwas mit ihrem Tod zu tun hat?»
«Ich weiß es nicht. Eher die Abtreibungen.»
«Abtreibungen? Ich habe im Gegenteil gehört, dass sie Frauen dazu verhalf, schwanger zu werden, die vorher damit Probleme hatten.»
«Das auch. Ghitta konnte alles.» Und mit einem leicht sarkastischen Lächeln fügte er hinzu: «Sie war eine diabolische Frau.»
Pitti redete weiter, und plötzlich stieg ein schrecklicher Verdacht in Soneri auf. Doch der hatte mit der Ermittlung nichts zu tun.
«Wer ließ bei ihr abtreiben?», fragte er dann mit einem Anflug von Angst in der Stimme.
«Zunächst die Mädchen aus der Pension, aber auch verheiratete Frauen: diejenigen, bei denen niemand etwas erfahren durfte, vor allem der Ehemann nicht.»
Der Verdacht des Commissario erhärtete sich. Konnte die Blutung, an der Ada gestorben war, die Folge einer verpfuschten Abtreibung gewesen sein? Er hatte den Gedanken immer verdrängt, aber er erinnerte sich an den Wortlaut des medizinischen Berichts, in dem es hieß, dass die Todesursache auch auf eine «frühere Verletzung» zurückzuführen sein könne. Er sah das Foto vor sich, auf dem Ada von einem anderen umarmt wurde, und taumelte auf den Abgrund zu, der sich vor ihm auftat. Er glaubte zu ersticken, und dieses Gefühl war so stark, dass er die Zigarre aus dem Mund nahm und wütend den Rauch ausstieß.
«Es gibt keinen Menschen, der Ghitta ganz gekannt hat», fuhr Pitti fort. «Und vielleicht wurde sie deshalb umgebracht: Sie war nicht zu durchschauen. Möglicherweise machte jemandem ihre Unabhängigkeit Angst.»
Ein Lastwagen hupte im Nebel, und kurz darauf hörte man das Quietschen des Wagens von Fadiga auf dem Bürgersteig in einer der Gassen. Soneri wurde bewusst, dass sich seine privaten Probleme wieder in den Vordergrund gedrängt hatten, daher fragte er schnell: «Wer war der Mann, dem Sie das Geld gegeben haben?»
Pitti schaute ihn überrascht an. Er hatte nicht erwartet, dass der Commissario auf das Thema zurückkommen würde. Erst jetzt bemerkte Soneri, dass der andere das Gespräch geschickt auf Ghittas Leben gelenkt hatte.
«Ein Freund. Ich versichere Ihnen, dass er mit dem Tod der Alten nichts zu tun hat. Sie müssen wissen …», er machte eine kurze, verlegene Pause, «dass ich viele Freunde habe.»
Jetzt war Soneri alles klar. Die sexuellen Vorlieben des Mannes waren ihm bekannt, doch sie schienen nicht der eigentliche Grund für seine Verlegenheit zu sein. «Sind Sie immer so großzügig?»
«Und Sie immer so beleidigend?», gab Pitti mit leiser Stimme zurück.
Ein angespanntes Schweigen machte sich zwischen ihnen breit. Nach einigen Sekunden wechselte der Commissario erneut das Thema.
«Gab es bei Ghittas Abtreibungen manchmal Komplikationen?»
«Das weiß ich nicht, aber es ist gut möglich. Sie hatte viel Erfahrung, aber letztlich war sie eben doch nur eine Kurpfuscherin.»
Plötzlich wurde Soneri das Gespräch unangenehm, und er wollte es so schnell wie möglich beenden. «Wo finde ich Sie?», fragte er in einem Ton, der freundlich klingen sollte, sich aber anhörte wie eine Mischung aus Flehen und Drohen.
«Ich habe gesehen, dass Sie viel durch die Gegend laufen. Das tue ich auch, also wird sich sicher eine Gelegenheit ergeben.»
«Zwingen Sie mich nicht, den Polizisten herauszukehren. Ich könnte Sie als Mitwisser beschatten oder vorladen lassen. Und dann würden es alle erfahren …»
«Das ist nicht nötig», sagte Pitti schnell, «Sie können mich anrufen. Sehen Sie im Telefonbuch unter Gina Montali nach, das ist meine Mutter. Ich bin Giancarlo Gualerzi. Meine Mutter weiß immer, wo ich bin, und richtet mir etwas aus. Doch bitte sagen Sie nicht, dass Sie Polizist sind.»
Er wollte sich verabschieden, aber Soneri hielt ihn am Arm zurück. «Jetzt weiß ich, dass Sie Pitti sind, aber wer sind Messultma, Bolscioi, Raspa …?»
«Auch das ist ein Teil von Ghittas dunkler Seite. Sie ist wie ein Halbmond, eine Hälfte im Licht, die andere im Schatten.»
«Irgendwer muss doch mehr von ihr gewusst haben …»
«Man sieht, dass Sie diese Frau nicht gut gekannt haben», bemerkte Pitti und legte damit unfreiwillig den Finger auf die Wunde. «Sie hatte mit so vielen wichtigen Leuten Umgang, die ihr gerade wegen ihrer Diskretion vertrauten. Nur sie wusste, wer sich hinter den verschlüsselten Namen verbarg, die sie sich für jeden ihrer Kunden ausdachte.»
Er wirkte aufrichtig. Ein aschfarbenes Licht umfing ihn, während die Straße sich allmählich belebte und ein paar Arbeiter auf einem Kranwagen die Girlanden mit der Weihnachtsbeleuchtung über der Fahrbahn anbrachten.
 
Als Soneri später ins Präsidium kam, erwartete Juvara ihn bereits im Büro. Er empfand jedes Mal Unbehagen, wenn er seine Streifzüge durch die Stadt beenden und auf seinen Platz in der Einsatzzentrale zurückkehren musste. Dabei ließ man ihm viele Freiheiten. Er war der Einzige, der fast immer allein arbeiten und nur sporadisch zu den Sitzungen erscheinen konnte. Den organisatorischen Kram übernahm Juvara, der ihm seine Abwesenheit schüchtern zum Vorwurf machte.
«Worüber beklagst du dich?», hatte Soneri eines Tages zu ihm gesagt. «Du müsstest dich langsam darauf vorbereiten, meinen Platz einzunehmen. Oder möchtest du nicht endlich Karriere machen?»
Der Inspektor hatte ihn verdutzt angesehen, und da hatte Soneri verstanden, dass er ein guter Kerl war. Diesmal jedoch schaute Juvara noch finsterer als sonst. Er berichtete dem Commissario von den Ergebnissen der Spurensicherung.
«Nanetti hat die Tatwaffe untersucht und bestätigt, dass es sich um das Blut der Alten handelt», erklärte er.
«Da hatte ich keinen Zweifel», sagte Soneri und behandelte den Beweis wie eine Lappalie. «Erzähl mir den Rest.»
«Der Polizeipräsident hat mir den Kopf gewaschen.»
«Arschloch», zischte der Commissario zwischen den Zähnen, ohne dass Juvara es hörte. Er wusste, dass Juvara Prügel einstecken musste, die nicht für den Inspektor, sondern für ihn selbst bestimmt waren.
«Warum?», fragte er schließlich.
«Gestern hat es einen Raubüberfall gegeben, und die Täter konnten entkommen. Die Beamten haben erklärt, dass die Koordination zwischen uns und den Streifenwagen unzureichend war, daher ist die Gewerkschaft zum Polizeipräsidenten gegangen …»
«Mach dir keine Sorgen, du hast abbekommen, was eigentlich für mich bestimmt war. War Capuozzo sehr geladen?»
Juvara zuckte mit den Schultern, eine Geste, die durchaus Zustimmung bedeuten konnte.
«Auf jeden Fall hat er für Sie noch etwas übrig gelassen. Er lässt Ihnen ausrichten, dass er Sie heute Morgen sehen will.»
Soneri spürte, wie die Wut allmählich in ihm hochstieg. Es war wahrscheinlich besser, sich auf der Stelle zum Präsidenten zu begeben.
Das verlogene Lächeln des Bürochefs baute den Commissario nicht gerade auf. Als er sich auf dem antiken Stuhl niederließ, fuhr er genervt nach vorn, weil sich die Lehne zwischen seine Schulterblätter bohrte wie der Lauf einer Pistole.
«Mein lieber Soneri, wie weit sind wir denn mit den Ermittlungen über die Zimmervermieterin?»
«Ich denke, das wird seine Zeit brauchen. Es sieht nicht gut aus.»
«Obwohl Sie sich ja unermüdlich damit beschäftigen», erwiderte der Präsident giftig.
Soneri zögerte, weil er nicht wusste, ob er ebenso ironisch antworten oder gar nicht darauf eingehen sollte. Er entschied sich für Letzteres: «Ich tue mein Bestes, Signor Questore.»
Sofort darauf wurde ihm die ungewollte Gemeinheit dieses «Signor» bewusst. Capuozzo wurde fuchsteufelswild, wenn jemand ihn nicht «Dottore» nannte. Doch es war ihm herausgerutscht, und jetzt zwang sich der Präsident, ruhig zu bleiben, auch wenn er den Eindruck machte, als werde er gleich explodieren.
«Wenn ich ehrlich sein soll, Soneri», rächte er sich sofort, «kann ich bei den Ermittlungen überhaupt keine großen Fortschritte erkennen. In den Zeitungen lese ich, dass wir im Dunkeln tappen, und das ärgert mich. Die rufen alle drei Stunden hier an, und ich weiß nicht, was ich ihnen erzählen soll. Sie sind ja schließlich nie da. Gerade erfinden sie die Geschichte von einem organisierten Verbrechen, und der Verantwortliche für die Sicherheit bin schließlich ich. Ich muss dafür geradestehen, wenn es ein Schlag ins Wasser wird.» Bei seinem letzten Satz beugte er sich hinüber zum Commissario und tippte sich theatralisch mit dem Zeigefinger dreimal gegen die Brust.
Da sah Soneri plötzlich, wie sich ein Ausweg vor ihm auftat, und ohne überhaupt darüber nachzudenken, sagte er: «Ich gebe die Ermittlung ab. Übertragen Sie sie einem Kollegen.»
Es entstand eine peinliche Stille. Für Soneri war dies kein Fall wie jeder andere. Je tiefer er in die Geschichte eindrang, umso mehr wurde ihm bewusst, dass dies eine Ermittlung über ihn selbst war. Und was dabei Schritt für Schritt ans Licht kam, war alles andere als angenehm.
«Es stimmt», bekräftigte er, «ich habe nicht das Gefühl voranzukommen.»
Capuozzo legte seinen Stift neben einen Stapel mit Papieren, knackte mit den Fingern und beugte sich wieder zu ihm hinüber. Diesmal wirkte er besorgt, fast fürsorglich. «Hören Sie auf mit dem Unsinn», raunte er. «Ich habe das nur gesagt, um Sie anzuspornen, aber … Im Grunde sind ja erst wenige Tage vergangen.»
Kurz fühlte Soneri sich geschmeichelt, obwohl ihm nun der Ausweg versperrt war. Doch unmittelbar darauf wurde ihm klar, was der Grund für Capuozzos Einlenken war.
«Die sind doch alle im Urlaub! Wem sollte ich den Fall denn übergeben?», platzte der Präsident heraus. «Wir können ja schließlich nicht zwei Wochen mit den Ermittlungen aussetzen!»
Soneri war einer der wenigen, die kurz vor Weihnachten noch im Dienst waren, und der Chef wollte, dass alles reibungslos lief. Das war alles. Als das Telefon klingelte, nutzte der Commissario die Gelegenheit, um aufzustehen. Der Präsident verabschiedete sich mit einer Handbewegung, und Soneri ging hinaus. Er fühlte sich, als treibe er wie das Fett auf der eigenen Nutzlosigkeit.
Juvara versuchte, ihn im Flur abzufangen. Bevor er noch den Mund aufmachen konnte, gab Soneri ihm mit einer Geste zu verstehen, dass er ihn in Ruhe lassen solle. Er brauchte frische Luft. Er ertrug den stickigen Geruch in den Büros des Präsidiums nicht mehr, diese eigenartige Mischung aus Schweiß, billigem Parfüm, Putzmitteln und nachlässig geleerten Abfalleimern. Er schlug den Weg in Richtung Via Saffi ein, aber der Gestank verfolgte ihn. Es gelang ihm erst, ihn loszuwerden, als er vor dem Friseurladen von Bettati stand.
«Deine Haare wachsen aber langsam. Es ist bestimmt zehn Jahre her, seit ich sie dir geschnitten habe», scherzte der Friseur.
«Es ist leider länger her», korrigierte ihn der Commissario.
Es hatte sich praktisch nichts verändert. Nur ein paar moderne Stühle zwischen den alten, mit Stroh bespannten, auf denen die halbe Stadt Platz genommen hatte.
«Bei der Feuchtigkeit behalten die Leute ihren Pelz lieber», bemerkte Soneri und ließ seinen Blick durch den leeren Raum schweifen.
«Bei denen, die hierher zu mir kommen, ist inzwischen vom Pelz nicht mehr viel übrig. Und die anderen schneiden ihn sich selbst.»
«Es ist nicht viel geblieben …», flüsterte der Commissario.
«Von mir ist auch nicht viel geblieben. Aber ich bin nicht mehr lange hier, noch ein paar Jahre, bis meine Rente hoch genug ist, dann mache ich zu», gab Bettati zurück, strich sich über die schütteren Haare und betrachtete sich und den Commissario im Spiegel. Dann fügte er hinzu: «Von der alten Garde haben nur Ghitta und ich durchgehalten. Mit ihr ist es nun auch vorbei … Ich habe gehört, dass die Schianchi verschwunden ist?»
Soneri nickte, bevor er in dem Sessel Platz nahm. Kurz hatte er das Gefühl, eine Szene aus seiner Jugend noch einmal zu erleben, als bei Bettati über Politik diskutiert wurde. Es war ein Augenblick, in dem er eine so intensive Freude verspürte, dass er ihn gerne angehalten hätte.
«Hattest du Kontakt zu Ghitta?», fragte er dann.
«In letzter Zeit wenig. Sie war an mehreren Orten gleichzeitig. Das Einzige, was sie beibehielt, waren ihre Besuche donnerstags in Rigoso. Vielleicht auch wegen ihres Sohns.»
«Er ist geistig behindert, oder?»
«Er ist nicht ganz normal, aber in der Lage, allein zu leben. Sie hat ihm ein Haus gekauft in einem Weiler, wo außer ihm niemand mehr wohnt. So stört er die Nachbarn nicht.»
«Kümmert sich denn niemand um ihn?»
«Doch, irgendjemanden muss es da schon geben. Da ist ein Mann, der ab und zu in die Stadt herunterkommt. Er stammt aus dem Dorf, das sieht man daran, wie er angezogen ist.»
«Weißt du, wer er ist?»
«Aber woher denn», antwortete der Friseur und schüttelte den Kopf. «Ich weiß nur, dass er ihr von den Leuten aus dem Dorf den Lohn für die Behandlungen bringt. Meistens Salami, hausgemachte Lebensmittel. Ghitta ließ sich in Naturalien bezahlen, auch wenn ich nicht weiß, was sie in letzter Zeit mit den Lebensmitteln machte, wo sie doch keine Studenten mehr hatte.»
«Sie hatte dafür andere Kundschaft …»
«Ich weiß, aber die kamen selten, um zu essen. Meistens nutzten sie die Zeit auf andere Weise …»
«Weißt du, wer sich so in der Pension herumgetrieben hat?»
«Ich habe Gerüchte gehört, dass es wichtige Leute waren. Die gleichen, die früher, als sie an der Universität waren, dort wohnten, nahmen sich jetzt ein Zimmer, um ihren Spaß zu haben.»
«Jemand dabei, den du kanntest?»
«Nein, da waren so viele …», wich Bettati aus.
Aus dem Nebel, der in den Gassen hing, ertönten einzelne Hammerschläge.
«Hörst du das?», fragte der Friseur. «Sie bauen ein Denkmal für die Barrikaden von 1922. Dort arbeiten zwei Maurer aus Crotone, die nicht die geringste Ahnung haben, was sie da machen. Das Beste aber ist, dass das nicht einmal der Architekt weiß, ein junger Kerl, der mit englischen Wörtern um sich wirft. Er glaubt, dass es sich um Auseinandersetzungen zwischen Tagelöhnern und Grundbesitzern gehandelt habe. Ich habe ihm gesagt, dass es gegen die Faschisten von Balbo ging, und da hat er sich gewundert, dass es 1922 bereits Faschisten gab.»
«Ich erkenne dieses Viertel nicht wieder», gab Soneri zu. «Wo sind die ganzen Leute geblieben, die hier gelebt haben?»
«Viele sind tot, weil arme Menschen eben jung sterben. Die anderen sind reich geworden und haben sich ein Häuschen außerhalb der Stadt gebaut. Hierher kommen sie nie zurück, weil das Viertel sie daran erinnert, wie schlecht es ihnen einmal gegangen ist.»
Beklemmung stieg in Soneri auf. Wieder plagte ihn dieses Gefühl der Niedergeschlagenheit wie kurz zuvor im Präsidium. Er spürte Bettatis Rasierapparat in seinem Nacken und dachte an das Coradormesser, das man in Ghittas Herz gebohrt hatte. Als ihm der Friseur das Tuch abnahm und es ausschüttelte, war es draußen bereits ganz dunkel. Bettati blickte ihn immer noch im Spiegel an, und er ihn. Der Friseur wirkte alt und müde. Je länger Soneri ihn ansah, umso deutlicher erschien ihm der Unterschied zwischen dem Bild im Spiegel und dem Menschen, den er in seiner Erinnerung bewahrt hatte.
«Weißt du, wer als Einziger wirklich konsequent war?», fragte der Friseur plötzlich.
Soneri schwieg und forderte ihn mit einem Nicken zum Weitersprechen auf.
«Fadiga», sagte er. «Der hat die Revolution tatsächlich gemacht. Aber allein, indem er sich aus einer Welt verabschiedet hat, die ihm nicht gefiel.»
«Wenn er auch weiter nichts davon hat, so bleibt er doch der Einzige, der nicht auf Profit aus ist», pflichtete der Commissario ihm bei. «Aber er hat seine Entscheidung teuer bezahlt.»
Bettati nickte, und sie standen sich schweigend im Neonlicht gegenüber. Soneri spürte, wie die Beklommenheit ihm die Kehle zuschnürte. Daher griff er nach seinem Portemonnaie, um zu zahlen, doch Bettati machte eine abwehrende Handbewegung.
«Lass gut sein», murmelte er. «Jetzt interessiert auch mich der Profit nicht mehr. Ich lasse meinen Laden geöffnet, um mit Leuten zu plaudern, die überlebt haben wie ich, oder auch mit einem Freund, der zurückkommt. Das mache ich noch eine Zeit lang so weiter, dann schließe ich endgültig.»
Soneri reichte ihm die Hand und ging hinaus in die Kälte. Hinter sich hörte er, wie der Rollladen des Friseursalons schepperte. Das Geräusch ließ ihn erschaudern. Ein paar Sekunden später klingelte das Handy in der Tasche seines Dufflecoats.
«Pater Fiorenzo hat sich gerade im Präsidium gemeldet. Er war ganz aufgeregt», berichtete Juvara. «Während der Katechismusstunde hat ihn ein Unbekannter angerufen und wollte ihn unbedingt auf der Stelle treffen. Er ist sich sicher, dass es um den Mord an der Tagliavini geht.»
«Und hat er sich mit ihm verabredet?»
«Er sagte, er könne die Kinder nicht einfach allein lassen, doch der andere hat ihn gedrängt, fast schon bedroht.»
«Hat er Angst?»
«Ich glaube schon. Auch weil ihm der Unbekannte eindeutig zu verstehen gab, dass er den Anruf für sich behalten solle.»
Soneri schwieg ein paar Sekunden und überlegte, wie viele Dinge mittlerweile um diese Kirche kreisten, in der Ghitta die Messe besucht hatte.
«Und wie ist es ausgegangen?», fragte er.
«Pater Fiorenzo hat sich nicht erweichen lassen, und der Mann hat aufgelegt.»
«Kam ihm wenigstens die Stimme bekannt vor?»
«Nein, aber der Mann hatte den Akzent von einem aus den Bergen.»
«Es wird alles immer komplizierter», brummte der Commissario und dachte an den Wust von Indizien, in dem er keinen Anfang finden konnte. «Gibt es von Fernanda irgendwelche Neuigkeiten?»
«Wir haben noch einmal mit den Verwandten in Mailand gesprochen, aber die wissen nichts. Die Kollegen von der Streife waren sogar bei ihnen zu Hause – von der Alten keine Spur.»
«Sag dem Pater, dass er mich sofort anrufen soll, falls sich der Unbekannte noch einmal meldet», schloss Soneri.
Jetzt lief er durch die Via Saffi. Er kam an der Nummer 35 vorbei und warf einen Blick in die Bar des Pakistani. Dort tobte das Leben.
Bettati hatte ihn wieder an Fadiga erinnert. Auf der Piazzale dei Servi wartete er, bis ein Auto durch ein schweres Eisentor in einen Innenhof gefahren war, dann schlich er sich in der Dunkelheit zwischen die Büsche, wo der Mann übernachtete. Er erkannte die helleren Stellen, wo die Kartons lagen, und stöberte in ihnen herum. Fadiga hatte Wort gehalten. Unter einem Plastikkissen versteckt fand er ein paar Zeitungsseiten, die unordentlich herausgerissen waren. Er steckte sie in die Tasche, ohne sie genauer anzusehen, und ging eilig weg.
 
Angela wartete vor dem Dom auf ihn. «Bist du bereit für die zweite Lektion?»
«Ich habe schon bei der ersten viel zu viel gelernt, ich trete von dem Kurs zurück.»
«Du solltest deine Intelligenz nicht überschätzen, es gibt noch so vieles, was du nicht weißt.»
«Stell dir vor, ich wollte die Ermittlung abgeben, doch da alle im Urlaub sind, hat mich Capuozzo gezwungen weiterzumachen. Glaubst du vielleicht, dass ich jetzt besonders motiviert bin?»
«Da hättest du fast eine Dummheit gemacht, Commissario. Dass du deinen Vorgesetzten wenig sympathisch bist, weil du ein Anarchist bist, ist bekannt, aber wenn du aufgibst, spielst du ihnen in die Hände. Möchtest du als Leiter des Passamtes enden?»
«Das ist keine Ermittlung wie jede andere. Ich habe genug davon, in meiner eigenen Vergangenheit herumzuwühlen. Weißt du, dass Ghitta bei den Frauen aus der Pension Abtreibungen vorgenommen hat? Und dass in dem Bericht über Adas Tod stand, dass die Blutung durch eine vorangegangene Verletzung verursacht worden sein könnte? Ich werde nicht dafür bezahlt, mir wehzutun. Ich soll nur herausfinden, wer die Alte getötet hat.»
Angela blickte ihn verständnisvoll und gleichzeitig streng an. Dann verfinsterte sich auch ihre Miene.
«Ich schaffe es einfach nicht, deine Gegenwart auszufüllen, das ist das Schlimme.»
Soneri streckte seine Hand nach ihrer aus und drückte sie. Das genügte. Großes Getue gehörte nicht zu ihrem Repertoire.
Hand in Hand gingen sie auf die Kirche San Giovanni und die engen Gassen zu, in denen sich eine vollkommen verwandelte Stadt auftat. Plötzlich fingen sie an, um die Wette zu rennen, ohne die Hand des anderen loszulassen, und gerieten dabei fast ins Stolpern. Als sie an einer Mauer stehen blieben, um zu verschnaufen, bemerkten sie, dass sie gerührt waren. Soneri hörte, wie Angela schniefte, und fühlte unbekannte, ganz gegensätzliche Gefühle in sich aufsteigen.
Wieder nahm er ihre Hand: «Komm», flüsterte er, und schweigend gingen sie zum Milord. Sie baten Alceste um einen abgelegenen Tisch.
«Das dürfen wir nicht wieder machen», sagte sie, noch immer ein bisschen durcheinander. «Wir dürfen uns nicht mehr so von unseren Gefühlen mitreißen lassen.»
Der Commissario sagte nichts dazu. «Jetzt bestellen wir uns zum Trost etwas Leckeres», beendete er das Thema und studierte die Speisekarte. Ganz unten hatte jemand mit Bleistift «Kutteln» ergänzt. Die würde er bestellen und ein halbes Brötchen, zum Eintunken. Dazu verlangte er noch eine Flasche Bonarda. Nie verstand er Trinker so gut wie in solchen Momenten: Menschen, die mindestens zwei Gläser brauchten, um sich der Welt zu stellen und sich einzubilden, alles im Griff zu haben.
Angela brauchte keinen Alkohol, um sich zu fangen, sie war von Natur aus sehr kämpferisch. Tränen waren für sie nur ein kurzer Rückschlag, bevor sie zum nächsten Sprung ansetzte. Wie immer bestellte sie Gemüse vom Grill und Mineralwasser.
«Willst du die etwa ganz austrinken?», fragte sie und deutete auf die Flasche Bonarda.
«Du kannst gern mittrinken.»
«Du wirst noch eine Zirrhose bekommen.»
«Entweder das oder eine Depression: Ich weiß nicht, was besser ist.»
Soneri schenkte sich ein halbes Glas ein und nahm zwei Schlucke, nachdem er lange an dem Wein geschnuppert hatte. «Ich habe doch gesagt, dass wir jetzt etwas zum Trost brauchen, oder?», fügte er hinzu und zog die Zeitungsausschnitte hervor, die Fadiga ihm hingelegt hatte.
Sie sah ihn verständnislos an. Schnell las sie halblaut die Überschriften, doch der Commissario unterbrach sie. «Der Text ist unwichtig, es geht um die Fotos.»
«Alte Bekannte», fasste Angela kurz zusammen.
«Sie haben’s alle bei Ghitta getrieben.»
Schweigend studierte sie die Gesichter von Franco Pecorari, dem Referenten für Stadtplanung, und dem Bauunternehmer Renato Avanzini. «Pecorari war schon immer ein Hurenbock. Er predigt die freie Liebe, nur um selbst so viel Spaß wie möglich zu haben», schloss sie. «Bei Avanzini bin ich überrascht. Einer, der so mit Frau und Kindern angibt und keine Messe versäumt …»
«Das sind die Schlimmsten», kommentierte Soneri trocken.
Sie blickte ihn fragend an: «Und jetzt, nachdem du dieses Liebesnest entdeckt hast, was folgerst du daraus? Davon gibt es in der Stadt mehr als genug.»
«Ich folgere leider nichts daraus. Aber angenommen, jemand hätte versucht, Kapital daraus zu schlagen … Oder Ghitta selbst …»
Angela machte eine skeptische Miene: «Warum hätte sie ihre sichere Einnahmequelle aufs Spiel setzen sollen? Im Grunde hatte sie damit nicht viel Arbeit. Sie musste lediglich die Zimmer herrichten, aufpassen, dass die Paare einander nicht über den Weg liefen, die Betten danach wieder neu beziehen und hin und wieder ein Abendessen mit den guten Zutaten aus den Bergen machen. Das ist alles.»
Der Commissario nahm eine Zigarre, schnitt sie an und steckte sie in den Mund, ohne sie anzuzünden. Er hatte einfach Lust, etwas zwischen den Lippen zu haben. «Die Artikel hat Fadiga mir hinterlegt. Er sagt, dass er in der Zeitung oft Fotos von den Leuten sieht, die in der Pension verkehren. Die hier sind die ersten, die er gefunden hat.»
«Und es werden sicher nicht die letzten sein», ergänzte Angela sarkastisch.
Soneri beugte sich über den Teller, der randvoll mit Kutteln war, und begann, das Brot einzutunken. «Wenn ich bloß wüsste, wo Fernanda ist …», murmelte er irgendwann, davon überzeugt, dass er sich dieses Problem selbst eingebrockt hatte. Wenn er sie empfangen hätte, wäre er jetzt vermutlich schon ein ganzes Stück weiter und müsste nicht in seiner Vergangenheit herumwühlen. So kam er immer wieder auf diesen Fehler am Anfang zurück.
«Du kannst das, was geschehen ist, nicht ändern. Es ist sinnlos, darüber nachzugrübeln. Wenn du Schriftsteller wärst, könntest du eine Seite streichen und sie neu schreiben, aber im wirklichen Leben gibt es kein Zurück», ermahnte ihn Angela und hob mit skeptischem Blick ein Stück Sellerie hoch.
«Ich versuche nur, so genau wie möglich zu rekonstruieren, was passiert ist. Du weißt, ich mag alles, was hieb- und stichfest ist.»
«Manchmal stellst du aber auch kühne Hypothesen auf, wie im Fall von Ada. In deinem Beruf solltest du deine ausschweifende Phantasie unter Kontrolle haben.»
«Dass sie vor mir eine Beziehung zu einem anderen Mann hatte, steht fest. Was die Abtreibung betrifft, bin ich mir noch nicht so sicher.»
Angela zuckte mit den Achseln. «Und wenn es so wäre?»
«Ich habe jahrelang ein völlig falsches Bild von dieser Frau gehabt.»
«Das nimmt dir aber doch nicht das Glück, das sie dir geschenkt hat.»
«Angela», unterbrach der Commissario sie. «Es geht darum, dass wir aus nichts bestehen als aus Illusionen. Auch die Ermittlungen rekonstruieren eher schlecht als recht die harten Fakten. Herauszufinden, wer das Messer in der Hand hielt, das sich in Ghittas Herz gebohrt hat, zu untersuchen, wie tief die Wunde ist, welche Blutung sie hervorgerufen hat, das beschreibt nur oberflächlich das Geschehene. Aber über die eigentlichen Beweggründe wird man wenig erfahren, und die Gefahr, dass man sie falsch deutet, ist groß. Die Wirklichkeit lässt sich nicht beherrschen, und in diesem Sinne bleibt jedes Ergebnis unvollständig.»
Angela legte die Gabel weg und dachte nach. Was Soneri gesagt hatte, hatte sie durcheinander gebracht. Und gleichzeitig spürte sie, wie sehr ihr dieser Mann trotz seiner Verbitterung gefiel. Er ging den Dingen auf den Grund, und das zeigte, dass er sensibler war, als es den Anschein hatte.
«An einem der nächsten Tage fahre ich nach Rigoso», sagte Soneri und wechselte damit das Thema. «Ich möchte verstehen, welche Beziehung Ghitta zu den Dorfbewohnern hatte.»
«Ob es dort wohl eine Pension gibt? Mir würde ein einfaches, ländliches Zimmer gefallen, mit bunt zusammengewürfelten Möbeln und zwei Stühlen, auf denen man seine Kleider ablegen kann …», sagte Angela schmunzelnd.
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Er ging sehr früh am Morgen aus dem Haus, die Hecken waren noch mit Reif umhüllt. Das Präsidium war fast leer, und Soneri genoss die Einsamkeit. Er lief durch den Flur, wo der Geruch von Putzmitteln in der Luft hing, und war noch auf dem Weg zum Büro, als er sein Telefon klingeln hörte. Er betrat das Zimmer im Dunkeln, stieß gegen Stühle und warf Papierstapel um. Atemlos meldete er sich und hörte eine laute, entschlossene Stimme: «Hier spricht Pater Fiorenzo. Neben mir sitzt jemand, der mit Ihnen sprechen möchte.»
«Ich komme», sagte der Commissario nur. Er wusste, wer auf ihn wartete.
Mit großen Schritten lief er zur Piazza und überquerte sie in dem Moment, als die Uhr am Gouverneurspalast sieben schlug. Er betrat die Kirche durch den Eingang des Seitenschiffes, wo ihn der Pater empfing. Soneri wechselte einen eindringlichen Blick mit ihm, dann sah er zu den Bankreihen, wo ein alter, dicklicher Mann saß.
«Seit wann ist er hier?», fragte Soneri halblaut.
«Seit über einer Stunde. Er ist mit einem Schichtarbeiter gekommen, der jeden Morgen in die Stadt fährt.»
«Hat er es diesmal geschafft zu beichten?»
«Ich habe mich um sein Gewissen gekümmert, der Rest ist Ihre Sache.»
Soneri ging zwischen den Bankreihen hindurch, und der Mann drehte sich erst nach ihm um, als er neben ihm stand. Er lächelte und entblößte dabei seine langen, auseinander stehenden Zähne, dann streckte er ihm seine sehnige Hand entgegen, die die Farbe von Kastanienholz hatte.
«Ich bin Ettore Chiastra», stellte er sich unbeholfen und mit der Andeutung einer Verbeugung vor, «ein Freund von Ghitta.» Dann blickte er sich misstrauisch nach den alten Frauen um, die schweigend durch die Kirche liefen, und fügte hinzu: «Ich suche Sie schon seit zwei Tagen.»
«Ich dachte, Sie suchten Pater Fiorenzo», erwiderte der Commissario.
«Nun, dem musste ich andere Dinge sagen als Ihnen …»
«Mich interessiert alles, wenn es Ghitta betrifft.»
«Ich weiß nicht, ob man Ihnen von mir und Ghitta erzählt hat …»
Soneri nickte. «Sie hatten ein Verhältnis», resümierte er und legte die Zeigefinger aneinander, «obwohl Sie verheiratet waren.»
Chiastra schwieg einen Augenblick. Er musste den Schlag erst einmal verdauen.
«Sie haben also verstanden. Wenn Ghitta das Leben geführt hat, das sie geführt hat, dann hat das auch etwas mit mir zu tun.»
«Haben Sie Gewissensbisse? Haben Sie deshalb so dringend nach Pater Fiorenzo gesucht?»
«Da sind Gewissensbisse dabei, ja. Doch auch mein Leben hatte Höhen und Tiefen. Wenn Sie wüssten …»
Wieder nickte Soneri.
«Am Ende ist dann ein Mensch aus mir geworden, der Schinken entbeint», schloss der Mann.
Der Kommissar musste an das Messer denken, mit dem Ghitta ermordet worden war. «Wissen Sie, dass sie mit der Klinge eines Coradors umgebracht wurde?»
Chiastra wirkte erschüttert. «Wie ein Schwein …», flüsterte er dann.
«Haben Sie sich nach dem Skandal von damals weiter getroffen?»
«Wir haben uns nie aus den Augen verloren. In Zeiten, in denen wir weit voneinander entfernt wohnten, haben wir uns immer geschrieben.»
«Und in der letzten Zeit?»
«Ich half ihr, ihre Sachen in Rigoso zu verwalten.»
«Besaß sie denn dort etwas?»
Der Alte hob die Hand, als wäre das selbstverständlich. «Sogar eine ganze Menge. Ihr gehörte das halbe Dorf.»
«Und woher hatte sie das Geld?»
«Sie selbst brauchte wenig zum Leben, alles, was sie verdiente, legte sie an. Und dann gab es noch einen anderen Grund …»
«Und der wäre?»
«Rache. Sie hatte es nicht verwunden, dass die Dorfbewohner mit dem Finger auf sie gezeigt hatten. Sie hatte es satt, als eine Frau zu gelten, die den anderen die Männer ausspannt. Mit anderen Worten: als eine Hure.»
«Wollte sie ihren guten Ruf wiederherstellen?»
«Nein. Niemand hat jemals seine Meinung über sie geändert. Vielleicht hat sie aus diesem Grund angefangen, alles aufzukaufen. Menschen mit Geld kann man hassen, sie zu verachten ist wesentlich schwerer.»
«Besaß sie Häuser?»
«Viele. Ihr gehörten auch der kleine Palazzo mit der Bar und dem Gasthof und die Praxisräume des Doktors. Sie hat sogar Büros an die Gemeinde vermietet. Sie rächte sich dafür, wie man sie behandelt hatte. Am Ende mussten sie alle zu ihr kommen.»
«Sie wirkte gar nicht so geschäftstüchtig.»
«Da täuschen Sie sich. Sie hatte einen Riecher dafür, wie der Jagdhund für den Hasen. Und außerdem wusste sie immer über alles Bescheid. Wissen Sie, dass sie zu den Leuten kam, um Krankheiten zu heilen?»
«Ja, sie war eine Wunderheilerin», erwiderte Soneri mit einem Anflug von Ironie.
Chiastra blickte ihn mit ernsten Augen an, leicht verärgert. «Man kann daran glauben oder nicht, aber sie heilte sie alle. Sonst wäre sie nicht so gefürchtet gewesen.»
«Ich weiß, sie bedrohte die Leute. Und da sie die Fähigkeit hatte zu heilen …»
«Sie wusste, was sie sagen musste, sie nahm kein Blatt vor den Mund. Ihre Worte konnten sehr verletzend sein.»
«Das konnten die Leute aus ihrem Dorf auch: Was haben sie gesagt, als ihr angefangen habt, euch als die Herren aufzuspielen?»
«Das Gleiche wie immer. Doch diesmal hatten wir das Ruder in der Hand.» Und nach einer Pause fügte er hinzu: «Und außerdem wird man mit Geld leichter akzeptiert.»
Soneri nahm eine Zigarre, doch als er sie anzünden wollte, wurde ihm bewusst, dass er sich in einer Kirche befand. Er erntete einen strengen Blick von einer alten Frau mit schwarzem Schleier.
«Fühlen Sie sich jetzt besser?», fragte der Commissario und zeigte auf den Beichtstuhl. «Hat es Ihr schlechtes Gewissen erleichtert?»
«Es ist Zeit, die alten Rechnungen zu begleichen und sich auf das Ende vorzubereiten. Mein Leben heute bedeutet mir nicht viel, anders als zu der Zeit, als Ghitta jung und schön war. Sie war eine fröhliche, lebendige junge Frau und ich ein verheirateter Mann … Für sie war es viel schwerer als für mich.»
«Und dann ist da ja auch noch ihr Sohn.»
Der Alte schaute ihn einen Moment lang bestürzt an. Dann ließ er sich in die Bank sinken. «Das war der größte Fehler. Wenn er wie die anderen gewesen wäre …»
«Wer versorgt ihn jetzt?»
«Lange Zeit hat er in einem Heim gelebt, dann hat Ghitta ihm ein abgelegenes Haus gekauft. Der Sozialdienst bringt ihm etwas zu essen, aber er lebt wie ein Wilder. Hin und wieder besuche ich ihn, aber er weist mich ab. Er hält sich für Mussolinis Sohn und veranstaltet Kundgebungen vor den wenigen Leuten, die vorbeikommen.»
Ein Touristenpaar aktivierte das Licht in der Kirche, und der Blick des Commissario wanderte hinüber zur Kapelle von Sant’Egidio. Die plötzliche Helligkeit zerstörte die vertrauliche Stimmung des Gesprächs. Chiastra hatte sich nach diesem kurzen Augenblick der Schwäche wieder unter Kontrolle. Daher wechselte der Commissario das Thema.
«Ghitta hatte Spitznamen für alle, die in der Pension verkehrten. Sie hatte sie in ein Notizbuch geschrieben, das ich in ihrem Zimmer gefunden habe. Doch ich kann sie keinen realen Personen zuordnen», sagte Soneri und reichte Chiastra eine Liste.
Der Mann überflog sie, nachdem er sich umständlich die Brille aufgesetzt hatte.
«Ich habe auch mitbekommen, wie sie diese Spitznamen benutzte», erklärte er und gab das Blatt ohne erkennbare Regung zurück, «aber ich weiß nicht, um wen es sich handelt. Ghitta vertraute niemandem vollkommen. Nicht einmal mir», fügte er mit einem Anflug von Stolz hinzu. Und nach einer Pause fragte er: «Sind Sie sicher, dass hier nicht welche fehlen?», und deutete mit seinem schwieligen Zeigefinger auf die Liste.
Soneri schaute auf das Blatt und überlegte. «Schon möglich. Erinnern Sie sich noch an andere Namen?»
Chiastra nahm die Aufstellung noch einmal zur Hand.
«Einer fehlt auf jeden Fall», stellte er fest.
«Wer?»
«Sie nannte ihn ‹den Roten›. Ich weiß nicht, wer er ist, ich habe nur einmal gehört, wie Ghitta jemanden am Telefon so anredete. Sie wirkte sehr beunruhigt …»
Soneri dachte kurz nach. Dann sagte er: «Hatten Sie den Eindruck, dass sie Angst hatte?»
«Vielleicht. Aber ich bin mir nicht sicher. Sie war aufgeregt. Ich habe sie nicht oft so erlebt.»
«Wie lange ist das her?»
«Nicht lange. Zwei Monate vielleicht. Die Kühe waren gerade erst von der Alm gekommen.»
Hinter ihnen knarzte eine Bank, und Soneri sah, wie eine Alte brummend wegging, weil sie sich durch das Getuschel gestört fühlte.
«Wirkte sie nach dem Telefonat auch noch nervös?»
Chiastra blickte ihn an und schüttelte den Kopf. «Man merkt, dass Sie Ghitta nicht kannten. Sie hatte Nerven aus Stahl. Nach fünf Minuten war bei ihr alles vergessen.»
Vielleicht war der Mörder deshalb ganz ruhig vorgegangen. Sie war sich sicher, die Leute um sich herum kontrollieren zu können. Und eine ganze Welt stützte sich auf sie: die Studenten von früher, die später ein Vermögen machten, Paare, die sich auf ihre Diskretion verließen, Mädchen und Ehefrauen, die ungewollt schwanger waren, und nicht zuletzt ein ganzes Dorf, das unter ihrem Einfluss stand. Vielleicht hatte sie jemand aus diesen Kreisen getötet. Aber dieses Messer, das man normalerweise dazu benutzt, Schweine zu schlachten …
«Kennen Sie Elvira Cadoppi?»
Der Alte antwortete nicht direkt: «Sie hat ein Zimmer in der Pension.»
«Soweit ich weiß, war sie die Letzte, die fest dort wohnte, denn die Übrigen …», sagte Soneri.
«Ghitta hat den Cadoppis aus der Patsche geholfen, auch wenn die sie hassten. Sie hatten Schulden und eine Hypothek, weil ihre Drogerie schlecht lief. Ghitta hat alles bezahlt und sich dafür das Haus genommen: ganz normal, oder? Sie ließ es sich überschreiben und hat die Cadoppis weiter dort wohnen lassen, für eine billige Miete. Und sie verlangte, dass Elvira in die Stadt kam, um ihr zu helfen. Sie hat ihr auch eine Stelle als Verkäuferin besorgt.»
«Das ging bei ihr alles ganz einfach …»
«Ghitta kannte eine Menge einflussreiche Leute. Viele von denen, die heute den Ton angeben, wohnten früher mehrere Jahre lang in ihrer Pension.»
«Wobei half ihr Elvira?»
«Putzen, einkaufen …»
«Mir hat sie gesagt, dass sie immer nur kurz dort blieb …»
«Glauben Sie ihr nicht. Sie tut so, als mache sie nur das, wozu sie Lust hat, aber sie stand immer unter Ghittas Fuchtel. Sie wusste, dass Ghitta ihre Familie jederzeit aus dem Haus in Rigoso verjagen oder dafür sorgen konnte, dass sie ihre Stelle in der Stadt verlor.»
«Aber wohnt Elvira denn nicht eigentlich in Capoponte?»
«Ich glaube, ihr Freund wohnt dort. Es ist auf jeden Fall nicht ihre Wohnung», grinste Chiastra und fügte dann hinzu: «Über manche Dinge kann man halt nur schlecht sprechen …»
«Wer ist er?», forschte Soneri.
«Wer weiß das schon? Sie hat die Männer so oft gewechselt, dass ich den Überblick verloren habe. Und die jungen Leute kenne ich nicht», antwortete der Alte ausweichend.
Plötzlich erklang die Orgel, und Soneri sah einen Priester, der durch das Querschiff kam, an der Statue von Sant’Uldarico vorbei. Die alten Frauen erhoben sich, und erst jetzt wurde dem Commissario bewusst, wie viele es waren.
«Gehen Sie ins Leichenschauhaus?», fragte er Chiastra schließlich.
Der Alte nickte nur, bevor er unsicheren Schrittes wegging und sich vor dem Altar bekreuzigte.
Soneri ging ebenfalls, ohne Pater Fiorenzo noch einmal gesehen zu haben. Schnell nahm er den Weg durch die Via Saffi bis zur Nummer 35. Die pakistanische Bar hatte bereits geöffnet, drinnen herrschte der übliche Lärm, der bis auf den Bürgersteig drang. Er trat ein, doch er fühlte sich fremd in dieser Mischung aus Zigarettenqualm, Gewürzen und Weihrauch. An einem Tisch wurden Feuerzeuge und Zigarettenstangen verkauft, während ein hagerer Typ in einer Ecke seinen Landsleuten die Haare schnitt und sie rasierte. Die Kunden saßen in einer Reihe wie in einem Wartezimmer. Mohamed, der Besitzer, stand trotz des Andrangs friedlich rauchend an den Tresen gelehnt. Jeder wusste, was er zu tun und wie er sich zu bewegen hatte. Er behielt alles im Auge und notierte die Bestellungen auf einem Block. Den Rest besorgte seine Frau.
Soneri zeigte dem Mann die Fotos von Pecorari und Avanzini. Der Wirt betrachtete sie mit kurzem, aufmerksamem Blick.
«Sie kamen sehr oft», sagte er dann und zeigte auf den Eingang der Pension. «Auch zweimal am Tag.»
«Wer begleitete sie?»
Der Mann lachte verschmitzt: «Wie soll ich das wissen? Die Paare kamen nie zusammen. Einer früher, der andere später. Manchmal kamen die Männer vorbei, klingelten, und wenn sie an der Sprechanlage etwas gesagt hatten, gingen sie weg und kamen zehn Minuten später wieder.»
«Und was passierte in der Zwischenzeit?»
«Hin und wieder kam jemand anders. Oder auch nicht.»
«Eine Frau vielleicht.»
«Nein. Manchmal niemand.»
Der Commissario zündete sich eine Zigarre an und dachte nach, doch Mohameds Stimme riss ihn aus seinen Gedanken: «Pärchen wollen nicht auffallen und sind sehr vorsichtig. Ich habe selbst mal in einem Hotel gearbeitet. Sie reservieren separate Zimmer, als würden sie sich nicht kennen, und kommen zu verschiedenen Zeiten, verstehen Sie? Vielleicht wollten einige Kunden den anderen Besuchern einfach nicht über den Weg laufen …»
«Und die, die allein hingingen?»
Der Mann lächelte ihn mit seinen Ebenholzaugen an und zuckte die Schultern. «Das kam nicht oft vor. Elvira und dieser andere, der …», sagte er und bewegte sich wie eine Frau, «so komisch gekleidet ist. Die kamen und gingen immer allein.»
«Haben Sie sie oft gesehen?», fragte Soneri.
Mohamed nickte. «Auch spätabends. Elvira kassierte die Mieten für die Alte.»
Ein bärtiger Pakistani hielt Soneri ein ganzes Sortiment von Feuerzeugen unter die Nase. Mit einer kurzen Kopfbewegung schickte Mohamed ihn weg. «Sie glauben nicht, dass Ghitta so reich war? Es sah nicht danach aus, stimmt’s?», kommentierte er mit einem hinterhältigen Lächeln. «Ghitta hatte sehr viel Geld. Allein hier in der Ecke gehörten ihr mindestens zehn Wohnungen. Das hat mir Aref erzählt, der marokkanische Obsthändler. Sie machte Dinge, die sonst niemand macht und die deswegen sehr teuer sind. Die Alten hatten Angst vor ihr. Sie sagten, sie sei eine Hexe, und Ghitta drohte ihnen dann mit ihren Praktiken. Und Elvira erst, von der wurden sie richtig schlecht behandelt: Die ist eine harte Frau.»
«Und der andere?», unterbrach ihn der Commissario und spielte auf Pitti an. «Macht er den gleichen Job?»
«Nein, das ist keiner von der harten Sorte. Er überbringt Nachrichten.»
«Was für Nachrichten?»
«Einmal ist er zu uns gekommen und hat uns gesagt, dass jemand mit viel Geld die Bar kaufen möchte. Er war sehr hartnäckig und hat mir sogar das Dreifache von dem geboten, was ich damals bezahlt habe. Aber das konnte ich meinen Leuten nicht antun. Wohin sollte ich denn gehen?»
Der Mann drehte sich um und forderte Soneri mit einem Blick auf, sich die Menschen anzusehen, die sich in dem Lokal drängten.
«Haben Sie verstanden, warum es ihm so wichtig war?»
«Nein. Ich hätte an seiner Stelle nie so viel Geld für ein Lokal wie das hier bezahlt. Es war klar, dass er andere Interessen verfolgte.»
Als Soneri die Bar verließ, war schon der halbe Vormittag vergangen. Unterwegs rief er Juvara an. Er brauchte eine Aufstellung von Ghittas Nachlass. «Ich sage dir, die war steinreich.»
«Und dabei sah sie aus, als hätte sie nicht genug zu essen.»
«Genau solche sind für die größten Überraschungen gut.»
Doch etwas anderes beschäftigte Soneri: Im Geiste waren erneut die Zimmer der Pension vor ihm aufgetaucht, und dazwischen blitzte immer wieder das Bild von Ada auf. Es schmerzte ihn so sehr, dass er beschloss, den Inspektor damit zu beauftragen, eine von den Schülerinnen der Schwesternschule aufzutreiben, die in der Pension Tagliavini gewohnt hatten. Er gab sich der trügerischen Hoffnung hin, sich auf diese Weise wenigstens aus einem Teil der unangenehmen Ermittlung heraushalten zu können.
In der Zwischenzeit hatte er die Via Dalmazia erreicht. Er entdeckte Aref hinter einem Stapel Kisten. Zehn Minuten lang versuchte er, die Adresse wenigstens einer der Alten zu erfahren, von denen Mohamed gesprochen hatte, doch der Obstverkäufer verschanzte sich hartnäckig hinter seinem kümmerlichen Italienisch. Schließlich blieb dem Commissario nichts anderes übrig, als seinen Ausweis zu zücken. Der Mann war zu Tode erschrocken.
«Ich will lediglich einen Namen und eine Adresse wissen», sagte Soneri und bot ihm eine halbe Toscano an.
Das beruhigte Aref. «Eine, die ich kenne, heißt Teresa und wohnt in der Via Corso Corsi 15, im zweiten Stock. Ich bringe ihr oft die Einkäufe», rückte er schließlich mit der Sprache heraus.
Der Commissario nickte zum Dank, verabschiedete sich mit einer abrupten Geste, die typisch für ihn war. Es schien eine bleiche Sonne, woraus er folgerte, dass es Mittag war. Nicht mehr lange, und es würde erneut Dunkelheit zwischen den Häusern herrschen.
 
Er musste mehrmals klingeln, bis sie öffnete. Auf dem Türschild stand TERESA RODOLFI II P.
Die Frau war etwas bucklig und schien krank zu sein. Als Soneri ihr erklärte, warum er gekommen war, wich auch noch der letzte Ausdruck von Unbeschwertheit aus ihrem Gesicht.
«Sie brauchen keine Angst zu haben, sie ist tot.»
«Ich weiß», sagte sie nur. «Aber wenn jemand auf diese Art aus dem Leben scheidet, ist es, als hinterließe er eine offene Rechnung, und davon habe ich schon genügend beglichen.»
Sie setzte sich hin und wirkte völlig verstört.
«Fürchteten Sie sie so sehr?»
«Sie war keine Frau wie jede andere. Sie musste einen Pakt mit dem Teufel geschlossen haben. Wenn Sie sich nur vorstellen könnten, wie sie einen ansah, während sie ihre unverständlichen Sätze murmelte …»
«Während sie ihre Riten vollzog?», fragte Soneri auf gut Glück. Er erinnerte sich an die Wunderheiler, die er früher zu Hause auf dem Land gesehen hatte.
«Ja. Sie brummte vor sich hin, hob dabei die Augen, und man konnte darin den Dämon sehen.»
«Was hat sie bei Ihnen behandelt?»
«Ich hatte eine Gürtelrose, und kein Arzt konnte mir helfen. Daher habe ich mich an Ghitta gewandt. Hier in der Gegend kannte sie jeder vom Hörensagen.»
«Hat sie Sie geheilt?»
«In einer Woche. Und genau seit dieser Zeit hatte ich Angst vor ihr.»
«Weil sie Sie bedrohte oder weil Sie ihre Fähigkeiten fürchteten?»
«Sie hat mich nie offen bedroht. Sie war schlau. Sie erzählte Dinge, die einem Angst machten, berichtete von anderen Fällen … Schließlich kam es so weit, dass ich abhängig wurde von ihr und ihren Behandlungen, auch nachdem die Gürtelrose geheilt war. Ich hatte das Gefühl, dass es mir nur mit ihrer Hilfe gut ging. Was soll man da machen? Wenn man alt und allein ist, braucht man jemanden, der einem Kraft gibt, und sie hatte diese Fähigkeit. Doch gleichzeitig konnte sie einem Todesangst einjagen.»
«Aber warum haben Sie ihr das Haus verkauft?»
«Glauben Sie vielleicht, sie hätte es umsonst gemacht?», erwiderte die Alte gereizt. «Die ließ sich bezahlen. Am Anfang schrieb sie alles auf, als handele es sich um kleine Beträge wie im Lebensmittelladen, aber langsam stieg die Rechnung. Irgendwann war ich verloren: Woher sollte ich das Geld nehmen? Sie sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, wir würden schon eine Lösung finden, doch in der Zwischenzeit stiegen die Schulden. Sie fing an zu erzählen, dass ohne das Geld all die vertriebenen Krankheiten auf einmal wieder zurückkämen und dass derjenige, der nicht zahlt, Höllenqualen erlitt. Können Sie sich das vorstellen? Also beschloss ich, mein Haus zu verkaufen, doch der Schätzer hat es zu ihrem Vorteil sehr niedrig bewertet. Sie kannte ja alle. Daher musste ich es zu einem Schleuderpreis anbieten, und sie hat es gekauft. Ich bin von der Hausbesitzerin zur Mieterin abgestiegen. Und jeden Monat kam diese Elvira … eine tollwütige Hündin», schloss die Alte entrüstet und spuckte die Worte fast aus.
Soneri wunderte sich, wie wenig er kratzen musste, um die Würmer im Dreck zu finden.
«Hat sie Sie bei der Miete auch über den Tisch gezogen?»
«Nein, ihr ging es nicht darum, den Leuten den Hals umzudrehen, sondern sie an der Leine zu halten. Ich musste nie viel bezahlen, aber sie gab einem zu verstehen, dass sie von einem Tag auf den anderen die Miete erhöhen oder einen rauswerfen konnte.»
«Machte sie das auch mit anderen?»
«Und ob! Manche hat sie auch erpresst …»
«Wen?»
«Das kann ich Ihnen nicht sagen, aber es waren einflussreiche Frauen, bei denen sie eine Abtreibung vorgenommen hatte. Sie bedrohte sie keinesfalls offen. Sie machte Anspielungen, gab zu verstehen, dass sie so einiges wisse, was die Leute in der Stadt interessieren würde. Und so überhäuften sie sie mit Gefälligkeiten und Geschenken und stellten sich gut mit ihr.»
«Benutzte sie Elvira auch in diesen Fällen als Geldeintreiberin?»
«Ich weiß es nicht genau, aber ich glaube, das waren Geschäfte, die sie persönlich erledigte. Ich weiß, dass sie früher die Mädchen aus der Pension als Krankenschwestern einsetzte. Doch sie haben alle den Mund gehalten, weil Ghitta ihre kleinen Geheimnisse kannte. Und einige haben mit ihrer Hilfe abgetrieben.»
Soneri konnte sich nicht mehr konzentrieren. Er merkte, dass Teresa ihn aufmerksam anblickte. Da stand er mit einem Ruck auf und verabschiedete sich. «Nun sind Sie von allen Gespenstern befreit und brauchen keine Angst mehr zu haben.»
Er dagegen steckte bis zum Hals drin, doch er vermied tunlichst, ihr das zu erzählen.
Er war so aufgewühlt, dass er das Bedürfnis verspürte, im Milord zu essen. Alcestes unkomplizierte Art, die Atmosphäre dieses Restaurants, die so typisch war für Parma, die Gerüche und Düfte hatten auf ihn die gleiche Wirkung wie Ghittas Heilmethoden auf die alten Frauen. Jeder brauchte seine Rituale, und seine waren Bonarda, Tortelli d’erbette und Culatello, eine Salamispezialität aus der Region. Als er am Eingang des Lokals war, rief Juvara an und teilte ihm mit, dass er eine ehemalige Schülerin der Schwesternschule aufgetrieben habe, die in der Pension Tagliavini gewohnt hatte. Es war eine Frau aus den Bergen wie Ghitta, allerdings aus einem Dorf, das tiefer im Gebirge lag als Rigoso. Soneri wollte ihn schon beauftragen, sie zu besuchen, doch wie hätte er ihm erklären sollen, was er wissen wollte? Wieder war es eine Aufgabe, die er nicht delegieren konnte.
Nach dem Essen trank er eine Flasche Gutturnio, langsam, in kleinen Schlucken, um den Aufbruch hinauszuzögern. Er wünschte sich jene leichte Trunkenheit, die Sokrates als so hilfreich für ein Gespräch gerühmt hatte. Doch sobald er das Milord verlassen hatte und durch die nun wieder bleiernen, nebligen Straßen lief, fühlte er sich entsetzlich nüchtern und resigniert.
 
Er betrat eine gepflegte, blitzsaubere Wohnung, die wie eine Zahnarztpraxis wirkte. Und ein Blick auf Marta Bernazzoli genügte, um zu erkennen, dass diese Frau ihre Rolle als Oberschwester auch privat nicht ablegte. Sie war spröde und hager, und ihre Worte kamen mit der Präzision eines Skalpells.
Soneri ließ sich in einem niedrigen Sessel aus Akazienholz nieder und stellte sich die Frau mit einem langen grünen Kittel und einem Mundschutz vor. Offensichtlich lebte sie allein. Sofort kamen ihm die Abtreibungen, die Ghitta vorgenommen hatte, in den Sinn. Sie blickte ihn neugierig an.
«Haben Sie schon einen Verdacht?», fragte sie ihn.
Er schüttelte den Kopf: «Bis jetzt habe ich nur gemerkt, dass sich einige meiner Hypothesen in nichts aufgelöst haben.»
«Das ist ja immerhin schon etwas.» Die Frau setzte sich ihm gegenüber. In ihrer Stimme schwang eine leise Ironie mit.
«Wie lange haben Sie in Ghittas Pension gewohnt?»
«Vier Jahre», antwortete Marta und seufzte leise.
«Die Ausbildung zur Krankenschwester dauert drei Jahre …»
«Ich bin auch nach meinem Examen noch eine Zeit lang dort geblieben. Ich musste erst eine Stelle und eine Wohnung finden.»
«Ja, natürlich, Sie kommen ja von außerhalb.»
Die Frau lächelte, aber es wirkte gequält. «Ich komme aus einem Dorf in der Nähe von Rigoso.»
Soneri erkannte an ihrem Tonfall eine Art allgemeinen Groll gegen die Welt, so wie ihn Leute, die sehr allein sind, manchmal verspüren.
«Wie verstanden Sie sich mit Ghitta?»
«Wir waren jung, und sie hielt uns ein bisschen an der Kandare. Sie war wie eine Mutter.»
«Half sie Ihnen auch manchmal aus der Klemme?»
«Wenn es nötig war. Ich weiß, worauf Sie hinauswollen. Aber was hat man von einem Commissario auch anderes zu erwarten?», schloss sie bitter und etwas verächtlich.
«Es ist mein Beruf, in anderer Leute Dreck zu wühlen», erwiderte er trocken.
«Ja», fuhr Marta kühl fort. «Ghitta nahm Abtreibungen vor. Damals gab es die ganze Freizügigkeit noch nicht. Heute bietet ja jedes Krankenhaus diesen Dienst an.»
«Sie hat aber auch noch weitergemacht, als Abtreibungen bereits legal waren», wandte Soneri ein.
«Manche brauchten eben absolute Diskretion. Die Stadt ist klein. Und Ghitta hatte einen hervorragenden Ruf. Es gab mit ihr nie irgendwelche Komplikationen, will ich damit sagen.»
Jedes Mal, wenn die Frau auf eine Frage antwortete, warf sie ihm einen kalten Blick zu, hinter dem sich jedoch eine gewisse Ungeduld verbarg. Er verstand nicht, ob es ihr darum ging, das Gespräch schnell zu beenden, oder ob etwas anderes dahinter steckte.
«Hat sie Ihnen nichts beigebracht? Sie sind Hebamme …», unterstellte Soneri.
Der Blick der Frau verhärtete sich. «Glauben Sie, dass sie nicht gewusst hätte, wie sie uns einspannen konnte? Es gab Mädchen, die sich in Schwierigkeiten gebracht hatten, und sie half ihnen. Wie sie allen half. Selbstverständlich verlangte sie eine Gegenleistung, speziell von denen, die die Schwesternschule besuchten.»
Der Commissario fühlte, wie sein Herz schneller schlug und seine Finger leicht zitterten: «Waren das viele?»
«Ich kannte nicht alle. Es gab Gerüchte, dass Ghitta sagte: ‹Komm, ich bringe dir das Handwerk bei›, und sie mussten spuren. Sie hatte keine Ahnung von Medizin, aber instinktiv wusste sie immer, was zu tun war.»
«Bis wann hat sie das gemacht?»
«Woher soll ich das wissen? Ab dem Tag, an dem ich ausgezogen bin, wollte ich nichts mehr von ihr wissen. Aber ich denke, sie hat weitergemacht, solange sie konnte.»
Martas Ton war jetzt noch schärfer. Unverhohlen kam ihre ganze Verbitterung zum Vorschein.
«Ich sehe, dass Sie keine guten Erinnerungen an diese Jahre haben», stellte der Commissario fest.
«Warum sollte ich auch? Ghitta war nicht das, was sie schien. Sie war eine Frau, die …» Sie unterbrach sich, ohne noch etwas hinzuzufügen, aber es war klar, was sie hatte sagen wollen.
«Bei vielen, die in der Pension Tagliavini gewohnt haben, hat sie aber einen guten Eindruck hinterlassen», versuchte es Soneri auf gut Glück.
Martas Miene verdüsterte sich, und ein trauriges Lächeln enthüllte die tiefe Zerrissenheit, die sie in sich tragen musste.
«Wenn man sich an die eigene Jugend erinnert, ist man immer sehr nachsichtig», erwiderte sie und lachte dabei leise. «Unbewusst verfälscht man sie, und was eigentlich jämmerlich war, erscheint einem rückblickend als schön. Das braucht der Mensch, um sich zu trösten. Vor allem Leute wie ich, die jetzt …» Die Stimme erstarb, und der Commissario hatte den Eindruck, dass sie Tränen in den Augen hatte. Doch sobald sie den gewohnten harten Gesichtsausdruck wieder annahm, führte er die Unterhaltung fort.
«Haben Sie sich auch an Ghitta gewandt?»
Die Frau verzog das Gesicht und blickte ihn an. Vergeblich versuchte sie, die Maske aus Kälte und Verachtung wieder aufzusetzen, mit der sie ihn empfangen hatte. Ohne ein Wort zu sagen, nickte sie mehrmals, wenn auch kaum wahrnehmbar.
«Und aus diesem Grund denken Sie voller Hass an diese Jahre und Ghitta zurück?»
«Auch», murmelte sie, «aber nicht nur.»
Der Commissario empfand Mitleid mit ihr, ihr Schmerz zog ihn irgendwie an, schließlich sah er in ihm eine Bestätigung für das, was vielleicht für viele seiner Altersgenossen und nicht zuletzt auch für ihn gültig war. Deshalb insistierte er auf dieser Frage, die mit der Ermittlung wenig zu tun hatte.
«Was ist in dieser Zeit sonst noch passiert?»
«Das müssten Sie doch wissen. Sie sind schließlich Polizist, oder?»
«Das geht ziemlich weit zurück in die Vergangenheit. So alt bin ich nun auch wieder nicht.»
«Der Mordfall Dallacasa», sagte Marta, «daran müssten Sie sich erinnern.»
«Ja, natürlich», antwortete Soneri. «Da war ich noch nicht bei der Polizei. Das ist fünfundzwanzig Jahre her.»
«Mario Dallacasa war mein Freund», sagte die Frau mit erstickter Stimme.
«Und das Verbrechen geschah vor oder nach …»
«Der Abtreibung?», stieß Marta hervor, ohne Umschweife, und versuchte, aus der Ergriffenheit wieder in die gewohnte Härte zu flüchten. «Er wurde drei Monate danach ermordet. Wir waren beide in der Ausbildung und sagten uns, dass wir uns zu diesem Zeitpunkt ein Kind nicht erlauben konnten. Er war politisch aktiv, ein Außerparlamentarischer, wie man das damals nannte. Wenn ich nur gewusst hätte, dass … So habe ich mit einem Schlag meinen Lebensgefährten und mein Kind verloren. Für mich war damit alles vorbei.»
«Soweit ich weiß», ergänzte Soneri, «wurde das Verbrechen nie aufgeklärt.»
«Im Präsidium hat dieser Fall niemanden wirklich interessiert. Viele Ihrer Kollegen haben ihm den Tod gewünscht. Wissen Sie, wie viele Prügel er von der Polizei einstecken musste?»
«Es wurden viele Ermittlungen gegen die Neofaschisten geführt, aber es kam nichts dabei heraus.»
«Selbst wenn sie wirklich etwas gegen die unternommen hätten, die werden doch von oben derartig protegiert … Und außerdem sind doch bei der Polizei ohnehin fast alle rechts. Aber das mit Mario ist eine eigenartige Geschichte. Wissen Sie, was mir einer Ihrer Kollegen im Vertrauen gesagt hat? ‹Ihr Linken bringt euch doch gegenseitig um, ihr respektiert nicht einmal eure Genossen.› Schließlich hatte die Polizei kein Interesse daran, ihre Nase in interne Fehden zu stecken. Die waren ja froh, dass es einer weniger war.»
«Und was ist Ihre Meinung dazu?»
«Ich denke, dass dieser Polizist möglicherweise Recht gehabt hat. Es war nicht leicht, Mario festzunageln. Er kannte jeden einzelnen Neofaschisten, er war gerissen und dazu ausgebildet, nicht in die Falle zu laufen. Und dann gab es noch eine Zeugenaussage von der letzten Person, die ihn gesehen hatte und behauptete, er sei ganz plötzlich in ein Auto gestiegen. Danach gab es keine Spur mehr von ihm, bis man seine Leiche gefunden hat.»
«Gab es politische Auseinandersetzungen zwischen ihm und seinen Kameraden?»
«Heftige Diskussionen, manchmal auch Streit. Aber Mario hat mir nicht besonders viel darüber erzählt. In dieser Hinsicht war er ziemlich verschwiegen. Manchmal war er eine Woche lang verschwunden. Er erzählte mir, dass er mit Freunden durch Italien fuhr, zu Kongressen, Versammlungen, Seminaren … Aber ich habe nie verstanden, worüber sie diskutiert haben.»
Soneri ließ seinen Blick noch einmal durch das Zimmer schweifen, ein streng eingerichtetes Domizil, in dem nichts an frühere Zeiten erinnerte. Er stand auf und Marta ebenfalls, verlegen begleitete sie ihn durch den Flur. Als sie an der Tür waren, blieb der Commissario zögernd stehen, die Hand bereits auf der Klinke: «Kannten Sie eine Schwesternschülerin, die Ada Loretti hieß?»
Ein paar Sekunden lang blickte die Frau ihn mit ihren graublauen Augen eindringlich an. Dann nickte sie schweigend.
«War sie eine von denen, bei denen Ghitta …?»
Jetzt starrte Marta auf den Boden, nur ab und zu ließ sie ihren Blick zur Wand schweifen und wich dem Commissario aus, als hätte sie Angst vor ihm. Dann sagte sie plötzlich: «Das kann ich Ihnen nicht sagen. Sie war zwei Jahre unter mir, wir hatten nicht viel miteinander zu tun.»
«Bitte, versuchen Sie sich zu erinnern. Haben Sie keine Angst, mir die Wahrheit zu erzählen.»
«Lassen Sie es gut sein, Commissario. Ich habe lediglich Gerüchte gehört. Trösten Sie sich mit dem Gedanken, dass die Wahrheit sich unseren Möglichkeiten entzieht. Wir müssen uns mit dem äußeren Schein zufrieden geben. Entscheidend ist, ihm zu vertrauen.»
Sie wirkte so, als würde sie sich nicht umstimmen lassen, und in ihren Augen sah er wieder diesen Anflug von Spott, mit dem sie ihn empfangen hatte. Da verabschiedete er sich brüsk und lief hastig die Treppe hinunter.
Als er auf der Straße war, merkte er, dass der Nachmittag bereits vorüber war. Es waren die kürzesten Tage des Jahres.
Juvara brauchte lange, bis er das Telefon abhob. Er keuchte.
«Warst du im Keller, oder hast du bei Capuozzo auf dem Schoß gesessen?», feixte Soneri.
«Er ist im Urlaub. Jetzt muss sein Stellvertreter ran.»
«Auch das noch! Dann bleiben nur noch du, ich und dieser Schwachkopf von Chillemi.»
«Womit kann ich Ihnen dienen?»
«Falls noch jemand da ist, kannst du mir die Akte Dallacasa raussuchen lassen?»
«Ich lasse sie auf Ihren Schreibtisch legen», beendete Juvara das Gespräch.
Auf der Piazzale dei Servi verdunkelte sich der Himmel endgültig, und der Abend brach herein. Soneri dachte an Fadigas Unterschlupf und schlich sich dorthin. Zwischen den Kartons fand er neue Zeitungsausschnitte mit zwei Fotos. Das eine zeigte Aristide Zanni, einen bekannten Anwalt, das andere den Referenten der Handelskammer Romolo Gatti.
Er hatte gerade mal Zeit, einen Blick auf ihre unschuldig wirkenden Gesichter zu werfen, als sein Handy klingelte. Es war Angela, die sich mit ihm vor dem Baptisterium verabredete.
«Diese Stadt ist ein einziges Bordell», rief sie, als sie ihn sah.
Soneri fand, dass sie nicht ganz Unrecht hatte. Zusammen schlenderten sie durch die Gassen. Sie wollte sich unbedingt bei ihm einhängen, obwohl sie wusste, dass er das nicht mochte. Eine Menschenmenge wirbelte im Einkaufsfieber um die Schaufenster in der Via Repubblica wie Nachtfalter um eine Lampe. Angela wollte ihm gerade einen Kuss geben, als ein Streifenwagen langsam vorbeifuhr.
«Willst du meinen Ruf ruinieren? Die bringen es fertig, überall herumzuerzählen, dass der Commissario Soneri knutschend durch die Stadt läuft, während die Ermittlung auf der Stelle tritt.»
«Also gehen wir in mein Büro», forderte sie ihn auf.
Doch als sie dort waren, wurde Soneri nervös.
«Was ist los? Das ist nicht das erste Mal», zog sie ihn auf.
Der Commissario antwortete nicht. Er versuchte, die Gedanken an Ada zu verdrängen, und flüchtete sich wie ein Kind in Angelas Arme.
Nachdem sie sich geliebt hatten, setzte sie sich hinter ihren Schreibtisch. Es sah aus, als sei Soneri ein verzweifelter Mandant, den sie wieder aufrichten musste.
«Auch wenn du von deiner Frau sprichst, tust du das mit dem Blick eines Ermittlers. Du untersuchst nur die Indizien, die sie belasten, ohne dir den Rest anzusehen. Ada bräuchte einen guten Anwalt, aber es ist seltsam, dass ausgerechnet ich sie verteidigen soll, findest du nicht?»
Das stimmte, Angela war immer eifersüchtig auf seine Vergangenheit gewesen.
«Es kommt mir vor, als hätte ich einen Teil meines Lebens im Koma verbracht und von einer Welt geträumt, die nie existiert hat», sagte der Commissario.
«Wenn sie dir gefallen hat, dann sei doch zufrieden. Welche Rolle spielt es schon, wenn du nicht die Wahrheit über sie weißt? Sagst du nicht immer, dass auch die Ermittlungen, die du leitest, nicht dazu führen, die Fakten zu enthüllen, mit dem ganzen unentwirrbaren Knäuel aus Motiven, Gefühlen und Emotionen, das dahinter steckt?»
«Sicher, ich kann die Fakten nur beschreiben. Aber mehr verlangt man ja auch nicht von mir», murmelte er.
«Auch zwei Personen, die zusammenleben, kennen sich nie ganz. Es gibt immer einen Teil, der im Dunkeln bleibt, etwas Unausgesprochenes, das wir eifersüchtig hüten. Das geht mir auch so», ergänzte sie dann und blickte ihn gütig, aber auch ein bisschen streng an. Sie wirkte tatsächlich wie eine Anwältin, die gute Ratschläge erteilt. Und um die Stimmung nicht zu verderben, ließen sie sich zwei Pizzen bringen, die sie auf dem Schreibtisch verzehrten, in diesem Büro, in das von der Straße der Lärm der Menschenmassen heraufdrang, die die letzten Weihnachtseinkäufe tätigten. Nach und nach ebbten die Geräusche ab, man hörte, wie die Rollläden heruntergingen und die Stadt sich anschickte, ihr Aussehen zu verändern.
Nachdem er Angela verlassen hatte, überquerte Soneri den Ghiaiamarkt, ging durch die Arkaden des Palazzo della Pilotta, bis er sich auf der weiten, freien Piazzale della Pace befand, und steuerte dann auf die rosaroten, nebelumhüllten Umrisse des Baptisteriums zu. Langsam lief er darum herum, während ein einsamer Priester auf einem Fahrrad quer über das holprige Pflaster der Piazza del Duomo fuhr. Da sah er Pitti. Unter einem langen, anthrazitfarbenen Mantel trug er enge Röhrenhosen und auf dem Kopf eine schwarze Melone wie ein Filmstar aus den dreißiger Jahren. Der Mann ging durch die Borgo del Correggio und bog in die Via Petrarca ein. Dann, auf halber Höhe der Straße, trat er durch ein Portal und verschwand in einem Haus.
In dem Gebäude befanden sich viele Büros. Zwischen den Messingschildern entdeckte Soneri auch das von Avanzinis Firma. Er dachte sofort an das Foto aus der Zeitung, die Fadiga ihm hingelegt hatte. Er zündete sich eine Zigarre an und beschloss zu warten. Nach einer Viertelstunde tauchte Pitti wieder auf und ging in der entgegengesetzten Richtung davon. Seine Schritte hallten durch die Nacht.
Seinem Instinkt folgend, hatte Soneri ihn nicht sofort angehalten. Er wollte lieber, dass Pitti sich frei bewegen konnte, wie man einem Fisch, der anbeißt, Schnur gibt und damit die Illusion, flüchten zu können. Diese Verfolgung machte ihm Spaß. Sie erfüllte die Nacht mit etwas Geheimnisvollem.
Sie kamen zurück auf den schmucklosen, einsamen Domplatz, dann bogen sie in die Borgo Pipa ein, bis sie auf der Piazzale San Francesco anlangten, vor dem alten Gefängnis. Wieder befand Soneri sich in dem Viertel der Volkskämpfer, in dem er als Student viele Jahre verbracht hatte und das ihm jetzt fremd vorkam. Hatte er tatsächlich jahrelang wie in einem Wachkoma gelebt? Er hatte kaum Zeit, einen Blick auf den Laden von Bettati zu werfen, denn Pitti marschierte weiter in die Borgo di Parmigianino, wo er vor einem eleganten, frisch restaurierten Palazzo stehen blieb. Er klingelte und ging nach oben, während Soneri wartete, genau wie beim ersten Mal. Nur kam ihm diesmal keiner der Namen auf den Klingelschildern bekannt vor. Mit der Pünktlichkeit eines Briefträgers erschien Pitti nach einer Viertelstunde wieder, um seinen Weg durch die Gassen fortzusetzen. Er ähnelte einer Spinne, die Faden für Faden an ihrem Netz entlangkriecht, das sie auswendig kennt. Wieder ging er auf den Dom zu, doch dahinter nahm er die Richtung zur Kirche San Giovanni und bog dann in die Gassen ein, die sich zwischen der Via Repubblica und der Zona Monumentale erstreckten. Im Vicolo al Leon d’Oro blieb er stehen und ging erneut durch eine Eingangstür, doch auch diesmal entdeckte Soneri keine bekannten Namen. In dem Gebäude befanden sich ausschließlich Büros, einige davon waren anonym. Auf den Klingelschildern war lediglich die Nummer der Wohnung angegeben.
Er wartete und rauchte hinter vorgehaltener Hand, damit die Glut ihn nicht verriet. Schließlich kam Pitti wieder herunter und lief durch das Gewirr der Altstadtgassen zum Dom zurück. Soneri folgte ihm und hörte seine gleichmäßigen, rhythmischen Schritte in der nebligen Nacht, bis er sich vor der dunklen, imposanten Apsis der Kathedrale und der angestrahlten Fassade des Bischofssitzes befand. Sie gingen wieder durch die Borgo del Correggio, und diesmal bog Pitti in die Via Saffi ein. In der Dunkelheit hörte man zwischen den Häusern das einsame Quietschen des Einkaufswagens, den Fadiga wie ein unsichtbarer Totengräber über die Bürgersteige schob.
Pitti lief weiter, bis der Nebel vom Schein des Lichts erhellt wurde, das aus der Bar des Pakistani fiel. Vor der Nummer 35 zögerte er, blieb dann plötzlich stehen, und Soneri hatte gerade noch Zeit, sich hinter einem Lieferwagen zu verstecken, bevor der andere sich umdrehte und ihn fast entdeckt hätte. Als der Commissario wieder hervorspähte, sah er, dass Pitti an der Tür klingelte. Suchte er Elvira?
Mindestens eine Minute lang wartete er, doch niemand öffnete, dann setzte er seinen Marsch fort, in Richtung der Barriera dei viali. Soneri blieb ihm auf den Fersen. An der Straßenecke öffnete eine ältere Prostituierte vor ihm ihren Mantel und zeigte zwei enorme Brüste, die von einem Spitzenkorsett gehalten wurden.
Verfolgter und Verfolger gingen weiter über einen Teppich aus Kastanienblättern, dann tauchte Pitti wieder in die Borgo del Naviglio ein, ging durch die Borgo Gazzola, wo die Volkskämpfer den faschistischen Schlägertrupps Widerstand geleistet hatten und der Junge, der Wache gestanden hatte, von einer Kugel getroffen worden war. Dann waren sie vor dem alten Gefängnis angelangt, bogen in die Borgo delle Colonne ein und kehrten in die Via Saffi zurück. Wieder klingelte Pitti bei der Nummer 35, diesmal ganz entschlossen, als wäre er sich vollkommen sicher, dass ihn jemand hereinlassen würde. Tatsächlich ertönte nach wenigen Sekunden der Türöffner, und der Mann ging hinauf. Soneri rührte sich nicht. Er hätte sich gerne in der Bar des Pakistani auf die Lauer gelegt, doch der Rollladen war bereits halb heruntergelassen. Als die letzten Gäste darunter hindurchgeschlüpft waren, ließ Mohamed ihn mit einem Knall vollständig herunter. Es war genau wie damals, als Soneri die ganze Nacht am Fenster der Pension damit verbracht hatte, die Straße zu beobachten und darauf zu warten, dass etwas passierte, dass jemand anrufen und nicht verstummen würde, wenn er Soneris fremde Stimme hörte. Jetzt, wo auch die Bar dunkel war, lag die Straße im Schlaf. Nur wenige Autos fuhren vorbei. Wieder hörte er Fadiga, der irgendwo zwischen den Häusern herumirrte, das Quietschen seines Wagens verriet ihn. Plötzlich sah Soneri die runden Umrisse einer Gestalt, die auf ihn zukam. Jemand, der sich langsam bewegte, schwankend, als laste ein Gewicht auf ihm. Er erkannte sie erst, als sie sich aus dem dunstigen Schleier löste, der sie einhüllte. Es war Dirce, die alte Nutte des Viertels, die sogar von den eifersüchtigen Ehefrauen akzeptiert und toleriert wurde. Im Laufe der Zeit hatte sie ein Vermögen angehäuft, das sich dann schlagartig in nichts aufgelöst hatte, als sie sich mit fünfzig in einen viel jüngeren Mann verliebte, der sie verließ, nachdem er ihre gesamten Ersparnisse durchgebracht hatte. Der Commissario betrachtete sie: das finstere Gesicht, der dreiste Blick eines Menschen, der nichts mehr zu verlieren hat und in dem trotzdem eine leichte Verwunderung lag. Als sie mit ihrem breiten, gebeugten Rücken an ihm vorbeigegangen war, fühlte er noch immer ihren Blick und empfand eine Art Verlegenheit, wie bei der Berührung einer warmen, unbekannten Hand.
Pitti hielt sich immer noch in der Pension auf. Die Zeit verging. Die Domglocken schlugen zwei, und in der reglosen Nacht hörte Soneri, wie ein Auto auf dem Asphalt rollte und dabei brummte wie ein Käfer. Es war der gleiche dunkle Mercedes, der stehen geblieben war, als er in der Pension Wache gehalten hatte. Ein eleganter Mann stieg aus, ohne den Motor auszuschalten, klingelte und stieg dann wieder in den Wagen. Nach ein paar Sekunden erschien Pitti mit einem der Rollkoffer, die er in Elviras Zimmer gesehen hatte. Schnell stieg er ins Auto, und sie fuhren davon. Da warf Soneri seine Zigarre weg, die langsam in der Feuchtigkeit verlosch, und machte sich auf den Heimweg. Er fühlte eine lästige Schwermut, die sich nicht abschütteln ließ.
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Er war sich sicher, dass er geträumt hatte, in Adas Zimmer in der Pension Tagliavini zu schlafen. Es war merkwürdig, dass ein Wunsch, der so viele Jahre zurücklag, nach so langer Zeit wiederkehrte. Doch Soneri bemühte sich vergeblich, sich an irgendeine Szene dieses nächtlichen Films zu erinnern. Auf dem Weg zum Präsidium verdüsterte sich seine Stimmung, bis er allmählich alles als Störung empfand, was ihm unterwegs begegnete. Er wünschte sich, der Nebel würde ihn einhüllen, bis er unsichtbar wäre.
Juvara sah auf den ersten Blick, dass es nicht ratsam war, den Commissario anzusprechen, er blieb still an seinem Platz sitzen und hämmerte auf die Tastatur seines Computers. Auf seinem Tisch fand Soneri die Akte des Falles Dallacasa, in die er sich sofort vertiefte, ohne auch nur einen Blick auf die Post zu werfen. Der Mord lag achtundzwanzig Jahre zurück. Man hatte die Leiche eine Woche nach dem Verschwinden auf einem Feld gefunden, mit einer Kugel vom Kaliber neun im Kopf. Ein Genickschuss, eine regelrechte Hinrichtung. Mario Dallacasa galt als ein wichtiger Vertreter der extremen Linken, auch wenn es so aussah, als sei er in seinen letzten Jahren weniger aktiv gewesen. Er war mehrmals aus Parma verschwunden, ohne seinen Angehörigen eine Adresse zu hinterlassen. Zwischen den Seiten des Berichts lag ein Foto: ein energisch und gesund wirkender Mann, der mit seinem dichten Bart aussah wie ein Holzfäller. Und tatsächlich kam er aus den Bergen der Apenninen. Dem Lebenslauf entnahm Soneri, dass er in Tizzano Val Parma geboren war, nicht weit von Rigoso entfernt.
Als Nanetti hereinkam, war Soneris schlechte Laune verflogen.
«Ich habe nicht angeklopft», erklärte sein Kollege, «weil ich geschworen hätte, dass du unterwegs bist.»
Er hatte einen Ordner unter dem Arm, den er auf Soneris Schreibtisch legte.
«Studierst du einen alten Fall?», fragte er mit einem Blick auf die Akte.
«Für mich ist er neu», korrigierte der Commissario. «Ein Verbrechen, das vor vielen Jahren begangen wurde und das meine Neugier geweckt hat.»
«Man muss immer wieder in die Vergangenheit blicken, um zu verstehen, was in der Gegenwart geschieht», sagte Nanetti. Dann fügte er hinzu: «Und du holst ja gerne weit aus.»
Über diesen Satz musste Soneri kurz nachdenken, erst dann fiel ihm wieder das Ritual ein, das sie bei jedem ihrer Treffen vollzogen. Er drehte sich um, öffnete ein Schränkchen und holte eine Flasche Porto heraus, die er gegen das Neonlicht hielt, um zu sehen, wie voll sie noch war.
«Es hätte mich beunruhigt, wenn du das vergessen hättest», kommentierte Nanetti. «Leider eröffnen die Untersuchungen meiner Leute keine gute Perspektive», sagte er dann.
«Also muss ich wieder mal ohne eure Hilfe auskommen», stellte der Commissario mit gespielter Enttäuschung fest.
«Die Untersuchung hat fast nichts ergeben. Du hast es mit einem harten Knochen zu tun, einem Profi, will ich damit sagen. Es gibt keinen einzigen Fingerabdruck, keine Zigarettenkippe, keine DNS-Spuren. Wir versuchen noch, am Rand der Kaffeetasse, aus der er getrunken hat, etwas zu finden, aber es sieht so aus, als hätte er alles abgewischt.»
«Dann war es auch keiner von der Spionageabwehr», bekräftigte Soneri.
«Die lassen fast immer irgendetwas zurück, aber in diesem Fall …»
Sie hatten sich ein zweites Glas Porto eingegossen, und ein Hauch von Euphorie wärmte den Commissario, während das graue Licht, das durch die Vorhänge drang, eine eher trübe Stimmung verbreitete. Sein Blick fiel auf die Akte, die vor ihm lag. Nach dem Bericht des politischen Büros beherrschte Dallacasa die Regeln des bewaffneten Kampfes und des Untergrundes sehr gut. In seiner Wohnung hatte man ein Handbuch mit den wichtigsten Verhaltensmaßregeln für Spione und Undercoverleute gefunden. Wenn nun auch Ghittas Mörder … Es gab den begründeten Verdacht, dass gerade Dallacasa Kontakt zu subversiven Gruppen hatte oder diesen nahe stand. Viele Außerparlamentarische hatten das gehabt, ohne in den Untergrund zu gehen. Soneri dachte an den eigenartigen Telefonanruf, der, nach Aussagen Chiastras, Ghitta in Angst versetzt hatte. Der Anruf des Mannes, den sie den Roten nannte.
Doch handelte es sich hier nur um kühne, vom Wein beflügelte Hypothesen, oder gab es tatsächlich eine Verbindung zu jenem früheren Mord? Alles war möglich …
«Ein Profi, ein echter Profi», bekräftigte Nanetti mit einer gewissen Bewunderung. Aufgrund seines Berufs betrachtete er Verbrechen nie unter moralischen, sondern fast immer unter technischen Gesichtspunkten. Für ihn existierten keine Schreie, Qualen oder Schrecken, sondern nur Ballistik, Neigungswinkel einer Klinge und das Kaliber eines Geschosses. Nicht dass er keine Gefühle gehabt hätte, er schob sie nur einfach beiseite, um besser argumentieren zu können. Und trotzdem hatte diese Bemerkung über die Professionalität des Mörders Soneri auf die Idee gebracht, dass dieser eine sorgfältige Ausbildung absolviert haben könnte.
Nanetti erhob sich und ging beschwingt davon: Er erinnerte Soneri immer an eine Lokomotive mit vielen Pleuelstangen. Nun zündete sich der Commissario eine Toscano an und vertiefte sich wieder in die Akte Dallacasa. Er las die Aussage eines Zeugen, der gesehen hatte, wie der junge Mann an dem Abend, an dem er verschwand, in ein Auto stieg. Das war in der Via Montanara gewesen, an der südlichsten Peripherie der Stadt, in Richtung der Hügel. Alles schien aufs Land zu führen, wo zur Zeit der Weinlese Schwärme von Staren einfielen. Doch diese dürftige Zeugenaussage und der trockene juristische Tonfall der Akte gaben nicht mehr her als eine sachliche Beschreibung der Fakten. Da kam Soneri auf die Idee, noch einmal zu Bettati zu gehen.
Der Friseur saß mit aufgeschlagener Zeitung in seinem Drehstuhl. Die Rückenlehne hatte er nach hinten gestellt, in die Position, in der die Leute saßen, wenn er sie rasierte.
«So einen anhänglichen Kunden hatte ich ja noch nie», kommentierte er, als er Soneri im Spiegel sah.
«Bei uns jungen Leuten wachsen die Haare eben schnell.»
«Hast du das gelesen?», fragte er und hielt die Zeitung hoch. «Die Rechte will das Denkmal für die Barrikaden nicht.»
«Das überrascht mich nicht. Das geht selbst Mussolinis Enkeln noch gegen den Strich», erwiderte Soneri.
Bettati drehte sich auf dem Stuhl herum, blickte ihm in die Augen und machte eine fragende Bewegung mit dem Kinn.
«Erinnerst du dich an Mario Dallacasa?», fragte ihn daher der Commissario.
Bettati nickte ernst, es machte den Anschein, als rufe die Frage eine unangenehme Erinnerung in ihm wach. «Einer, der die Revolution tatsächlich gemacht hätte.»
«Willst du damit sagen, dass er zu den Entschlossenen gehörte?»
«Der wäre durch die Wand gegangen.»
«Hast du eine Ahnung, wer ihn ermordet haben könnte?»
«Sein Tod war sehr rätselhaft. Es scheint, dass die Faschisten nichts damit zu tun hatten. Angeblich ging es um eine Frauengeschichte: Er war einer, der vielen gefiel.»
«Ich habe seine Exverlobte kennen gelernt. Sie hat ihn nie vergessen und ist auch heute noch eine gebrochene Frau.»
«Die Krankenschwester?», fragte der Friseur. «Seit damals ist sie von der Bildfläche verschwunden. Sie verlässt das Haus nur noch, um zur Arbeit zu gehen. Wenn man bedenkt, dass sie eine von den ganz aktiven Genossinnen war …»
«Hatte Dallacasa Kontakte zum Untergrund?», fragte der Commissario ganz unvermittelt.
Bettati warf ihm einen leicht misstrauischen Blick zu. «Auch das wurde erzählt. Aber falls es stimmt, waren das Gruppen außerhalb der Stadt. Hier hatte die Kommunistische Partei das Sagen.»
«Die Kollegen, die damals ermittelten, waren der Auffassung, dass seine eigenen Leute ihn aus dem Weg geräumt haben.»
«Nicht die aus seiner Gruppe», widersprach Bettati. «Ich kannte sie fast alle, und sie wären dazu nicht fähig gewesen. Sie konnten gut mit dem Megaphon und der Hektographiermaschine umgehen, doch Pistolen gehörten nicht zu ihrer Ausrüstung.»
«Kanntest du auch die, die geschossen haben?»
«Die kennt man immer erst hinterher. Wenn sie verhaftet werden und du dich wunderst, dass genau der Typ, den du für einen ganz normalen Militanten gehalten hast … Über die anderen gibt es nur Gerüchte. Wer weiß, wie viele von denen heute ihre Vergangenheit tief in ihrem Gedächtnis begraben haben und vielleicht ein ganz unauffälliges Leben führen. Der bewaffnete Kampf war in kleinen Zellen organisiert, mit niemals mehr als vier Personen. Jeder kannte nur die anderen drei Genossen, daher …»
Von Zeit zu Zeit hörte man den Lärm von der Baustelle für das Denkmal der Barrikaden. Bei jedem Schlag, der etwas lauter war als die übrigen, warf Bettati einen Blick in die Richtung.
«Wenn es tatsächlich seine Leute waren, warum hätten sie das tun sollen?», bohrte der Commissario weiter.
«Er war einer, der immer gern im Mittelpunkt stand, einer, der mitreißen konnte, ein Anführer. Für das einsame Leben im Untergrund war er nicht geeignet. Dort darfst du nicht auffallen. Er dagegen blieb nie unbemerkt. Wenn sie ihn auf die Bühne des Teatro Regio gestellt hätten, hätte er sich dort wunderbar gemacht.»
«Aber ihn deswegen umzubringen …»
«Er war ein Aktionist, vielleicht wollte er sie davon überzeugen, dass sie alles falsch gemacht hatten. Vielleicht war er als Kampfgenosse unbequem geworden. Möglicherweise trauten sie ihm nicht mehr und hatten Angst, dass er ihnen gefährlich werden könnte. Wer weiß das schon?»
«Warum hatte ihn die Polizei im Visier?»
«Er hat sich zu sehr in den Vordergrund gedrängt. Er war einer der Bezugspunkte der jungen Außerparlamentarischen geworden, und aus dem Grund behielten sie ihn im Auge. Wenn er tatsächlich Verbindungen zum Untergrund hatte, hätte er womöglich seine eigenen Leute gefährdet. Und die waren erbarmungslos: Die Organisation war wesentlich wichtiger als der Einzelne, und um sie zu schützen, griffen sie durchaus auch zu harten Mitteln.»
Soneri strich sich über den Schnauzbart und zündete seine Toscano an: «Kennst du jemanden, der der Rote genannt wurde?»
Bettati dachte nach, aber er erinnerte sich an niemanden mit diesem Namen.
«Offenbar war er einer der wenigen, die Ghitta Angst machen konnten», erklärte Soneri wenig später.
«Dann muss er aber einen starken Charakter haben.»
«Ja. Ghitta hatte ein dickes Fell. Und dabei wirkte sie so ganz anders …»
«Die Menschen sind wie der Nebel», philosophierte der Friseur. «Am Anfang siehst du nur Grau, und mit einem Schlag … Aber dann ist es oft zu spät.»
Während Soneri vor sich hin grübelte, ertönte aus seinem Handy der entstellte Verdi.
«Commissario, Sie hatten wirklich Recht, die Alte war schwerreich. Das hätte ich ja nie gedacht …», rief Juvara.
«Wir haben gerade über den Unterschied von Schein und Sein gesprochen», bemerkte Soneri.
Der Inspektor verstand nichts, schwieg ein paar Augenblicke, um seine Verlegenheit zu überwinden, und begann dann, eine Vermögensaufstellung vorzulesen, die einem Adelsgeschlecht angemessen gewesen wäre. Ghitta besaß mehr als zwanzig Wohnungen in der Stadt, fast alle in der Gegend zwischen Dom und Barriera Saffi. Dazu dreißig Häuser und Bauernhöfe zwischen Rigoso und Monchio, Staatsanleihen, zwei Landgüter, Kastanienwälder und Aktien der städtischen Gaswerke. Ihr gehörte sogar das Pfarrhaus, in dem Pfarrer Corniglio wohnte, und die Kirche bezahlte ihr dafür Miete.
«Sie konnte sich also erlauben, sogar den Seelsorger und die Heiligen vor die Tür zu setzen», brummte der Commissario, nachdem er sich Juvaras Zusammenfassung angehört hatte.
«Außerdem hat sie noch zweihunderttausend Euro in einem Pensionsfonds für ihren Sohn angelegt», schloss der Inspektor.
Ghitta hatte auch an jenes unglückliche Geschöpf gedacht, das halb verlassen in den Bergen lebte und faschistische Kundgebungen abhielt. Die Alte hatte Geld wie Heu. In ihrer gewissenhaften Vorsorge hatte sie nichts dem Zufall überlassen, alles war peinlich genau geordnet. Alles bis auf … Und Soneris Gedanken kehrten zu dem Roten zurück, zu jenem Telefonanruf, der sie wenige Wochen vor dem Mord so aufgeregt hatte.
Bettati legte die Zeitung weg. «Auf so viel warst du nicht gefasst, was?»
Der Commissario schüttelte den Kopf. Er fragte sich, wie sie das geschafft hatte.
«Ghitta sparte, wo sie nur konnte, sie trug jahrelang die gleichen Kleider, plünderte die Kleiderschränke der Toten, verkaufte die alten Möbel, die in den Häusern der Reichen ausgemustert wurden. Sie lebte, um Geld anzuhäufen.»
Bettati zog seinen Kittel aus, warf ihn auf einen der Stühle, die in einer Reihe an der Wand standen, und ging zur Tür. Soneri folgte ihm, und draußen verabschiedeten sie sich stumm mit einem Klaps auf den Arm.
Im Weggehen nahm der Commissario das Handy und rief Juvara an. «Mach mir eine Aufstellung aller Mieter von Ghitta. Finde heraus, wer sie sind, wie viel Miete sie zahlen und seit wann sie in den Häusern der Alten wohnen.»
Ermittlungen, bei denen man keinen Schritt vor die Tür setzen, sondern nur den Computer bedienen musste, waren Juvaras Spezialität. «Das dürfte ziemlich einfach sein», erklärte der Inspektor, «dafür muss ich nur in der Datenbank nachsehen …»
«Ist gut, aber mach schnell, ich hab’s eilig.»
Soneri betrat eins der neuen Lokale in der Nähe des Gefängnisses von San Francesco, verließ es aber auf der Stelle wieder, als er die pseudoelegante Einrichtung und das unterwürfige Gehabe der als Sommeliers verkleideten jungen Besitzer bemerkte. Plötzlich bekam er Lust, eine alte Drogerie zu betreten, und freute sich über die Schürze der Besitzerin mit dem Brustlatz über dem Busen und über ihr Gesicht mit den roten Apfelbäckchen.
Im Präsidium tauchte er mit dem Rest eines Schinkensandwiches auf, das er noch nicht aufgegessen hatte. Er fand Juvara über die Tastatur des Computers gebeugt und auf seinem Schreibtisch ein Lichterbäumchen.
«Ich dachte, Sie würden sich freuen. Schließlich ist bald Weihnachten», erklärte der Inspektor, als er den überraschten Blick des Commissario bemerkte. Der lächelte dankbar und gerührt. Er hatte immer Probleme, in Worte zu fassen, was seiner Meinung nach besser unausgesprochen blieb. Daher ging er zu Juvara hinüber, legte ihm eine Hand auf die Schulter, schüttelte ihn ein bisschen und raunte ihm ein «Danke» zu, wobei er es dem Tonfall überließ, seine Gefühle auszudrücken. «Geh jetzt etwas essen», sagte er dann.
Der Inspektor hob die Schultern und drückte eine Taste. Nach ein paar Sekunden begann der Drucker, zu rattern und die Seiten auszuwerfen. Als er sie dem Gerät entnahm, fiel Soneri sofort der Name Teresa Rodolfi auf, aber es standen auch andere ältere Personen auf der Liste, ebenso wie Studenten: Sie wohnten zwar nicht mehr in der Pension, waren aber durch die Wohnungen, die Ghitta an sie vermietete, weiterhin mit ihr in Kontakt.
«Commissario, Pater Fiorenzo hat angerufen», sagte Juvara. «Heute Nachmittag ist die Beerdigung der Alten.»
Soneri hatte vergessen, dass die Leiche zum Begräbnis freigegeben war. Saltapico hatte es ihm gesagt.
«Um wie viel Uhr?»
«Um drei.»
Er warf einen Blick auf die Uhr. Das war in einer halben Stunde. Seit einigen Tagen schon signalisierte das Leichenschauhaus Ungeduld. Die Kühlzellen waren fast voll, und schließlich hatte der Richter nachgegeben. Auch Soneri hatte nichts dagegen einzuwenden: Dieser Körper würde keine weiteren Informationen mehr liefern. Und für Ghitta war der Moment gekommen, diese Welt zu verlassen, nachdem sie ihre letzte Rolle gespielt hatte.
Er kam kurz vor dem Requiem in die Kirche. Pater Fiorenzo war bereits für die Zeremonie umgezogen.
«Wer hat Sie gebeten, eine Messe zu halten?», fragte ihn der Commissario.
«Er», entgegnete der Pater und deutete auf Chiastra, der neben dem Sarg stand, «aber ich hätte es ohnehin gemacht. Ghitta kam oft in diese Kirche, hier fand sie Verständnis und Trost. Sie musste so viel Grausamkeit erleiden. Und wenn sie viel gesündigt hat, so hat sie das auch getan, um sich zu verteidigen.»
Soneri stellte sich abseits und betrachtete das fast leere Kirchenschiff. Elvira trat ein, man hörte das Klacken ihrer Absätze, bis sich schließlich das Geräusch etwas dämpfte und sie leiser auftrat. Dann kam Mohamed, der sich in eine der letzten Bänke setzte. Schließlich erschien Pitti, ganz in Schwarz, die Melone in der Hand. Sonst war niemand gekommen. Ghitta verließ die Welt in Einsamkeit.
Pater Fiorenzo machte es kurz. Er segnete den Sarg und erteilte die Sterbesakramente. Dann öffnete er selbst das Kirchenportal, weil es nicht einmal einen Messner für die einfachen Arbeiten gab. Die beiden Angestellten des Beerdigungsunternehmens kamen herein, und in dem jetzt etwas helleren Licht sah der Commissario, dass der Sarg aus billigem Weichholz war und dass es nur einen einzigen Kranz gab, auf den Chiastra hatte schreiben lassen: «Dein Sohn und deine Lieben». Ghittas Lebensgefährte, der allein zurückblieb, gelang es auch jetzt, seine Identität nicht preiszugeben.
Gerade wurde der Sarg aufgeladen, da erschienen Fadiga und die Dirce. Sie ähnelten einander, dick vermummt, wie sie beide waren. Sie blieben abseits stehen und sahen zu, wie Ghittas Sarg weggetragen wurde, und vielleicht dachten sie angesichts dieser trostlosen Beerdigung daran, wie ihre eigene einmal aussehen würde. Als der Wagen geschlossen wurde, musste Chiastra bewusst geworden sein, dass er ihm nicht zu Fuß folgen konnte. Ratlos blickte er sich um, aber Elvira, Pitti und Mohamed waren bereits gegangen, es war niemand mehr da. Da ging er zum Fahrer des Beerdigungsunternehmens und klopfte ans Fenster, um zu bitten, bei ihm einsteigen zu dürfen. Sie diskutierten kurz, Chiastra schien den Fahrer fast anzuflehen. Soneri trat vor: «Kommen Sie mit mir, ich bringe Sie hin.»
Der Alte klammerte sich mit seinen starken, knochigen Händen fast an ihn. Er wirkte, als hätte man ihm gerade das Leben gerettet.
Sie waren das einzige Auto im Konvoi. Am Rande des Kirchplatzes sah der Commissario Bettati, der das Gotteshaus nicht betreten hatte, weil er die Pfaffen hasste. Er hob grüßend die Hand, als der Wagen an ihm vorbeifuhr, Chiastra dagegen saß reglos da, den Hut auf den Knien, die Hände gefaltet wie beim Gebet, mit aschfahlem Gesicht.
Auf dem Friedhof ging alles sehr schnell. Ein Totengräber erwartete sie wie ein großer Geier im Nebel. Pater Fiorenzo nuschelte die letzten Gebete, dann wurde der Sarg hinabgelassen. Soneri sah, dass er an den Seilen schaukelte, als sei er leer. In diesem Moment brach Chiastra in ein tränenloses Weinen aus, es war wie ein langer, verzweifelter Schrei. Der Commissario packte ihn und zog ihn weg, während die Erde auf dem Holz des Sarges aufschlug. Der Alte folgte ihm gefügig. Als sie die Allee des Friedhofs erreicht hatten, drehte Soneri sich noch einmal nach dem Grab um und sah, dass nur noch der Totengräber mit seiner Schaufel daneben stand.
«Haben Sie gesehen?», murmelte Chiastra, als sie weitergingen, «es war kaum jemand da. Und die wenigen Leute, die da waren, sind nur aus Pflichtbewusstsein gekommen.»
«Auf Dankbarkeit sollte man sich nie verlassen.»
«Niemand kannte mehr Leute als sie», sagte der Alte.
«Wo soll ich Sie hinbringen?»
Chiastra breitete die Arme aus: «Wo könnte ich jetzt wohl hingehen? Ich nehme den letzten Bus nach Rigoso, das ist der einzige Ort, der mir noch geblieben ist.»
Als sie am Busbahnhof ankamen, parkte Soneri den Alfa. Der Alte setzte seinen Hut wieder auf und öffnete die Tür, um auszusteigen.
«Wissen Sie, ob Ghitta ein Testament gemacht hat?», fragte der Commissario.
Der Alte hielt inne. An seinem Gesichtsausdruck wurde deutlich, dass ihm erst in diesem Moment die Erbschaft wieder einfiel. «Ich glaube nicht. Ghitta wollte leben. Der Tod kam in ihren Gedanken nicht vor. Und außerdem hatte sie eine eiserne Gesundheit.»
«Aber bei dem Vermögen. Sie muss doch überlegt haben, wem sie das alles vermachen wollte.»
«Wer weiß», sagte der Alte zweifelnd. «Sie wollte nur respektiert werden, und der einzige Weg, um dies zu erreichen, lag im Reichtum. Wie Sie gesehen haben, hat es nichts genützt.»
Die Unterhaltung brach unvermittelt ab. Der Alte schloss die Wagentür und ging, um Fassung bemüht, auf den Fahrkartenschalter zu.
Soneri rief Juvara an. «Ruf alle Notare an und frag nach, ob Ghitta ein Testament hinterlassen hat», befahl er. Dann stieg er aus dem Alfa, weil er Lust hatte, ein paar Schritte zu gehen. Der Nachmittag ging jäh zu Ende, die Straßenlaternen schalteten sich ein, während der frenetische Ansturm auf die Geschäfte weiterging und man das Gefühl hatte, die lärmende Menschenmenge wolle die ganze Stadt aufkaufen. Aus der Tasche seines Dufflecoats drang die Verdi-Melodie und rettete ihn vor einem erneuten Anfall von schlechter Laune.
«Commissario, ich habe schon zweimal versucht, Sie anzurufen», rief Juvara.
«Hier herrscht ein solcher Trubel, und man hört so viele Handys, dass man nicht kapiert, welches gerade klingelt», entgegnete der Commissario.
«Aber Ihres ist doch unverwechselbar!»
«Ich weiß, ich sollte den Klingelton ändern …»
«Ich habe das Testament gefunden», wechselte der Inspektor das Thema.
«Bei wem war es hinterlegt?»
«Bei Notar Rolli.»
«Was steht drin?»
«Dass sie alles Fernanda Schianchi vermacht.»
Das verschlug Soneri die Sprache. Er schwieg und dachte sofort an Chiastra: Nicht einmal er konnte auf Dankbarkeit zählen. Dann fragte er sich, welche Verbindung zwischen Ghitta und Fernanda bestehen musste, dass sie sie zur Alleinerbin ihres Vermögens gemacht hatte.
«Von wann ist das Testament?»
«Es wurde vor zwei Monaten aufgesetzt», antwortete Juvara.
Soneri blieb auf dem Bürgersteig stehen, als hätte er sich verlaufen, doch es waren seine Gedanken, die sich verirrt hatten. Er hörte, dass der Inspektor mehrmals und immer lauter «Pronto!» rief, bis er schließlich auflegte.
Soneri ging unter dem dunklen Torbogen der Borgo delle Colonne hindurch. In der Via Saffi betrat er Mohameds Laden und setzte sich auf den einzigen freien Platz. Das Lokal quoll über von Männern, die soeben von der Arbeit zurückkamen und pakistanische Gerichte aßen. Soneri blickte nach draußen. Durch die beschlagene Scheibe konnte man den Eingang von Nummer 35 sehen.
«Haben Sie etwas Neues herausgefunden?», fragte Mohamed mit einem mehrdeutigen Lächeln.
Der Commissario schüttelte den Kopf und nahm die Zigarre aus dem Mund.
«Die Mieter, die neben der Tagliavini wohnen. Sie sind ausgezogen.»
«Wann?»
«Heute Morgen, vor Tagesanbruch. Es kam ein Lieferwagen, in einer Stunde hatten sie alles eingeladen. Sie haben sich nicht einmal von uns verabschiedet, obwohl wir uns kennen. Aber die Frau muss vorher schon weg sein, denn ich habe nur den Mann gesehen», schloss Mohamed.
«Also wissen Sie nicht, wo sie hingezogen sind?»
«Nein. Es war ein plötzlicher Umzug. Meine Frau war traurig darüber, weil sie sich mit der anderen Frau angefreundet hatte.»
«Die haben vermutlich eine bessere Wohnung gefunden», meinte Soneri.
«Vielleicht», sagte der Mann ohne große Überzeugung. Und nach einer kurzen Pause: «Jetzt, wo Ghitta ermordet wurde, dachten sie sich wahrscheinlich, dass es besser sei zu verschwinden.»
«Glauben Sie, dass sie Angst hatten?»
Mohameds Augen leuchteten auf. «Das ist nur eine Vermutung.»
«Auch Vermutungen zählen», ermunterte ihn der Commissario, «man muss sie als das sehen, was sie sind.»
«In diesem Haus gingen ziemlich merkwürdige Dinge vor sich. Die Frau hat meiner Frau einmal erzählt, dass sie oft Geschrei aus der Pension hörte. Sie hat nicht genau verstanden, worüber gestritten wurde, aber es muss um Geld gegangen sein.»
«Hat sie auch Ghitta schreien hören?»
«Nein, nur Männerstimmen. Aufgebrachte Männer.»
«Kam das oft vor?»
«Vier- oder fünfmal, glaube ich. Aber die Frau war oft nicht da, weil sie bei reichen Leuten irgendwelche Arbeiten erledigte. Diese Jobs hat Ghitta ihr vermittelt.»
«Und sonst wissen Sie nichts?», insistierte der Commissario.
«Nein. Das hat sie meiner Frau im Vertrauen erzählt. Aber ich möchte nicht, dass …»
«Wem gehört die Wohnung?»
«Einem, der viele Häuser baut, aber mehr weiß ich nicht», erwiderte Mohamed. «Dies hier ist ein totes Viertel, wo man am Abend niemanden mehr sieht und die Leute sich in ihren Wohnungen einschließen. Nur wir Immigranten lassen unsere Läden offen und kriegen mit, was passiert. Das ist ein Grund, warum wir anderen lästig sind.»
«Hat man euch bedroht?» Soneri wurde hellhörig.
«Nein, bis jetzt nicht. Aber der, der so komisch angezogen ist, ist nochmal gekommen und hat gefragt, ob wir unsere Meinung nicht geändert hätten. Und dann hat er das Angebot erhöht. Für mich sind das absurde Summen. Ihr Polizisten habt uns auch auf dem Kieker. Kaum ist Sperrstunde, kommt ihr hier an, um uns Geldstrafen anzudrohen oder Schließung, falls jemand Krach macht. Mit anderen in der Stadt seid ihr nicht so streng.»
Dann ging Mohamed weg und ließ Soneri mit einem Berg offener Fragen zurück. Der Commissario verließ diese vor Vitalität kochende Welt und trat zurück in die Stille des Nebels. Er ging die Via Saffi hinauf bis zur Piazza dei Servi und dann zu Fadigas Unterkunft. Auch dieses Mal ertastete er eine Zeitungsseite zwischen dem Plastik. Er nahm sie, steckte sie in die Tasche und lief bis zur Via Repubblica, wo er sich unter die letzten Kunden der Geschäfte mischte. Vor dem Schaufenster einer Parfümerie zog er den Ausschnitt hervor. Das Foto zeigte den stellvertretenden Bürgermeister Roberto Lusetti. Wieder einer, den er aus den heißen Jahren der Studentenproteste kannte. Einer, der bei den Demonstrationen mitmarschiert war und später Schritt für Schritt auf die Seite der früheren Gegner gewechselt hatte.
Der Lärm der Rollläden dröhnte zwischen den letzten Bussen. Ein schwacher Windstoß wirbelte den Nebel auf der Piazza Garibaldi auf, wo jetzt niemand mehr war. Soneri nahm das Handy und rief Juvara an. «Kannst du etwas überprüfen?»
Juvaras kurzes Zögern verriet, dass der Inspektor gerade nach Hause gehen wollte. Noch bevor dieser etwas einwenden konnte, fuhr Soneri fort: «Ich möchte wissen, wem die Wohnung in der Via Saffi gehört, die neben denen von Ghitta und Fernanda liegt.»
Er bemerkte die mäßige Begeisterung Juvaras, der sich wieder gesetzt haben musste, dem Geräusch des gepolsterten Stuhls nach zu schließen.
«Ich hoffe, dass sie registriert ist, dann kann ich es in der Datenbank des Katasteramtes überprüfen. Bleiben Sie am Apparat», fügte er im Tonfall von jemandem aus einer Telefonzentrale hinzu.
Der Commissario hörte, wie Juvara schnell in die Tasten hämmerte.
«Die Wohnung ist auf eine Gesellschaft eingetragen, die Maison s. r. l.»
«Schau nochmal in der Datenbank nach und sag mir, wer sich hinter diesem Kürzel verbirgt.»
Juvara antwortete nicht. Vielleicht bereute er bereits, ihm das Weihnachtsbäumchen geschenkt zu haben. Es vergingen ein paar Minuten. «Alleiniger Geschäftsführer ist Renato Avanzini, sein Partner heißt Amintore Cornetti», gab Juvara schließlich Auskunft.
«Wo haben sie ihr Büro?»
«Borgo Felino 14.»
Der Commissario nuschelte ein Danke, aber er hatte bereits aufgelegt. Er dachte nach und merkte nicht einmal, dass Angela an seiner Seite aufgetaucht war. Als er weitergehen wollte, stieß er fast mit ihr zusammen.
«Danke, ich habe mich noch nie wie eine Leitplanke gefühlt», knurrte sie. «Wenn man bedenkt, dass alle glauben, Polizisten seien wie Katzen in der Lage, jedes Geräusch wahrzunehmen …»
«Ich habe nachgedacht …»
«Wenn man dich angreifen würde, würdest du es gar nicht merken, sondern mit dem Messer im Rücken weiterlaufen.»
Soneri gab ihr durch eine Geste zu verstehen, dass sie es gut sein lassen solle. Also hängte sie sich bei ihm ein. «Denkst du immer noch an deine Frau und den anderen?»
Er dachte nicht daran, aber er erinnerte sich, dass er das Foto eingesteckt hatte. Jedes Mal, wenn er in seinem Dufflecoat etwas suchte, fühlte er das steife Papier in der Tasche. Er hatte es wieder und wieder angesehen, vielleicht in der Hoffnung, sich dadurch an die Realität zu gewöhnen, die es zeigte.
«Ich habe gerade herausgefunden, dass die Wohnung neben der Pension Avanzini gehört.»
«Ja und? Willst du sagen, dass er es dort anstatt bei Ghitta getrieben hat?»
«Nein, möglicherweise handelt es sich um viel brisantere Dinge als das. Ich glaube, dass sich in der Wohnung eine Art rechtsfreie Zone gebildet hat. Dort wohnt niemand mehr, man kann machen, was man will, ohne dass sich jemand darum schert.»
«In der Tat werden in dieser Stadt die Drogen kiloweise verkauft», warf Angela ein.
«Das ist Sache der Drogenfahndung», beendete der Commissario das Thema. «Weißt du, dass Ghitta alles Fernanda vermacht hat?»
«Und ihr Mann? Er war immerhin ein Leben lang mit ihr zusammen.»
«So sind die Frauen: Jahrelang spielen sie das Opfer, doch dann verpassen sie dir den Todesstoß.»
Er spürte ihren warmen Atem an seinem Ohr. «Du bist ein Schwein», zischte sie nicht besonders freundlich.
«Ich verstehe nicht, warum ausgerechnet Fernanda», brummte Soneri, ihre Beleidigung ignorierend.
«Vielleicht ist sie nur der Strohmann für den wahren Erben», überlegte Angela, als sie in dem Lokal Platz nahmen, wo sie immer in der Mittagspause hinging.
Soneri dachte das Gleiche. Aber zu wessen Gunsten hatte sich die Schianchi einsetzen lassen?
Als es ans Bestellen ging, wurde er genötigt, gegrilltes Gemüse zu essen.
«Heute Abend ist Diät angesagt», verkündete Angela, und er war nicht in der Stimmung, ihr zu widersprechen.
«Das ist ja schlimmer als in einer Klinik für Verdauungsstörungen», sagte Soneri nach dem Essen, als er immer noch genauso hungrig war wie zuvor.
«Du bist mit deinen Gedanken woanders», stellte sie verärgert fest. «Du tust so, als würdest du über die Ermittlung nachdenken, aber in Wirklichkeit bist du bei Ada.»
«Leider besteht da kein großer Unterschied», bemerkte der Commissario.
Angela streckte die Hand aus. «Zeig mir das Foto. Du schleppst es mit dir herum wie eine Strafe.»
Widerwillig holte Soneri das Foto hervor, das seine Frau in den Armen des anderen zeigte.
«Und du kennst ihn nicht?», fragte sie, auf den geheimnisvollen Liebhaber anspielend.
Er schüttelte den Kopf.
«Weißt du, was ich denke?», fuhr sie fort. «Wenn es dir so am Herzen liegt, dann finde heraus, wer es ist. Du wirst auf eine unbedeutende Affäre stoßen, von der dir deine Frau genau aus diesem Grund nichts erzählt hat.»
Soneri wollte etwas antworten, hielt sich aber zurück. Er wollte nicht zugeben, dass er Angst vor der Wahrheit hatte, wie ein Spieler, der sich davor fürchtet, die Karten aufzudecken. Daher schwieg er, und es gelang ihm nicht, irgendeine Unterhaltung zu beginnen. Angela sah ihn eine Zeit lang an, dann verlor sie die Geduld, gab ihm das Foto zurück und teilte ihm mit, dass sie schlafen gehen würde.
«Ich habe immer die Frauen verachtet, die herumschwänzeln, um damit die Aufmerksamkeit schweigsamer Männer auf sich zu ziehen», knurrte sie und verabschiedete sich.
Soneri folgte ihr bis zum Ausgang und sah zu, wie sie über die Piazza davonging, ohne ein letztes Wort zum Abschied. Dabei gefiel sie ihm, aber er konnte sich nicht einfach seinen Gefühlen überlassen. Es war, als hätte er Angst davor.
Als er sich selbst auf den Weg machte, verloren alle anderen Gedanken an Bedeutung und machten dem einen Platz, von dem er besessen war: den Mann auf dem Foto zu finden. Angelas Rat hämmerte in seinem Kopf wie ein Refrain. Daher ging er zur Via Saffi. Er wollte in Fernandas Wohnung und sich noch einmal die Schwarzweißfotos anschauen, diese Bruchstücke eines verlorenen Lebens. Doch in der Borgo del Correggio entdeckte er Pitti und änderte seinen Plan, er beschloss, ihn zu verfolgen. Diesmal trug der Mann einen taillierten Mantel, der bis übers Knie reichte, eine dunkle Nadelstreifenhose und glänzende schwarze Schuhe. Auf dem Kopf die übliche Melone und in der Hand einen Spazierstock.
Pitti bog in die Via Petrarca ein, in der das Unternehmen von Avanzini seinen Sitz hatte. Wieder wartete der Commissario an der gleichen Stelle wie am Abend zuvor. Das Drehbuch lief genauso ab, doch jetzt fing Soneri an, ein System hinter dem Hin und Her zu entdecken, das Pitti womöglich jede Nacht wiederholte. Nachdem er wieder heruntergekommen war, lief er zur Via Repubblica, aber er bog nicht in die abgelegenen Gassen ein, die unmittelbar dahinter lagen, sondern in die engen Straßen, die auf der anderen Seite abgingen. In der Borgo Reale betrat er ein Lokal, in dem ein blaues Halbdunkel herrschte. Dann erschien Pitti von neuem auf dem Bürgersteig und bog in die Borgo Felino ein. Bei der Nummer 14 klingelte er und trat ein. Soneri wartete ein paar Minuten, dann lief er zum Eingang. An der vierten Klingel von unten stand MAISON S.R.L.
In seiner Tasche hatte er noch ein paar Brocken Grana, die er bei Alceste mitgenommen hatte. Jetzt, während er in der Kälte wartete, holte er sie aus der Verpackung und aß davon. Das Warten zog sich eine Stunde hin. Der Commissario war überzeugt, dass es sich nicht um einen der üblichen Besuche handelte, und erinnerte sich an die Fotos. Also gab er die Beschattung auf und ging zurück in die Via Saffi. Als er die Piazza dei Servi überquert hatte, hörte er wieder das Quietschen von Fadigas Karren. Immer gespenstischer wirkte die Gegend um diese nächtliche Stunde, wo die undichten Dachrinnen tropften und dunkle Fenster die Vorübergehenden anstarrten. Es schien ihm, als würde das gesamte Viertel auf etwas warten, doch er wusste nicht genau, worauf. Nur dass auch er warten musste, wie ein Jäger im Hinterhalt.
Vor der Nummer 35 fischte er Fernandas Schlüssel aus seiner Tasche und betrat das Haus. Die pakistanische Bar war bereits geschlossen und der Rollladen ganz heruntergelassen. Leise ging er hinauf in den ersten Stock und öffnete die Tür zur Wohnung der Schianchi. Drinnen war es kalt, und Soneri behielt seinen Dufflecoat an, als er sich ins Wohnzimmer setzte und den Papierumschlag vor sich auf den Tisch legte, in den die Alte ungeordnet Fotos gestopft hatte. Er breitete sie auf dem runden Tisch aus wie ein Puzzle, das er ordnen wollte, und fing an, nach dem Gesicht von Adas mysteriösem Liebhaber zu suchen. Es waren viele Fotos, und auf den meisten sah man junge Menschen: Gesichter von Männern mit langen Haaren und Augen, die eine Gier nach dem Leben ausdrückten. Als er sich selbst auf einem Gruppenbild entdeckte, war er überrascht, dass jemand einen Moment seiner Jugend festgehalten hatte. Und dass er ihn selbst zufällig wieder fand, in einem Umschlag, den eine alte Frau aufhob, die vergeblich nach ihm gesucht hatte.
Er suchte weiter, klaubte geduldig die Schnappschüsse mit den Fingerspitzen auseinander und hielt immer wieder inne, wenn er auf ein Bild stieß, das einen Hauch von Erinnerung in ihm wachrief. In schnellen Blitzen schoss eine verlorene Welt an ihm vorbei, die nur aus jungen Menschen bestand, mit ihrer studentischen Ausgelassenheit und ihren billigen Kleidern, die sie selbst genäht oder von den Geschwistern geerbt hatten.
Auf einem kleinen Gruppenfoto entdeckte er Ada und als Letzte, ganz rechts, Marta Bernazzoli. Dann, auf einem anderen Schnappschuss, wieder Ada, diesmal auf dem Land, alle saßen um ein Feuer und eine Pfanne voll mit Röstkastanien. Er drehte das Bild um und las auf der Rückseite: «Rigoso, Oktober 74». Noch einmal sah er sich die jungen Leute aufmerksam an, und da entdeckte er den geheimnisvollen Freund: Im Profil und mit längeren Haaren hatte er ihn fast nicht erkannt. Er nahm den Papierumschlag und steckte die Fotos wieder hinein, während er noch an das letzte Bild dachte. Eine Frage begann ihn innerlich zu quälen: Warum waren sie ausgerechnet nach Rigoso gefahren, um zu feiern? Und was hatte Ghitta damit zu tun?
Auf dem Umschlag entdeckte er den Namen Trombi. Er erinnerte sich an den kleinen, eleganten Mann mit dem großen Fotoapparat, auf dem ein riesiger Blitz angebracht war, der seinen Kopf weit überragte. Er war Parmas Fotograf schlechthin, und lange waren seine Bilder in der Lokalzeitung erschienen. Sein Archiv in der Via Angelo Mazza war die größte Fundgrube der neueren Stadtgeschichte.
Soneri fuhr hoch, als er ein Geräusch auf der Treppe vernahm. Elvira, er erkannte sie an ihren Absätzen. Dann hörte er sie ganz deutlich vor der Tür der Pension. Sie klapperte mit dem Schlüssel, kurz darauf ging die Tür zu.
Es war ihm nicht klar, ob es sinnvoller war, einfach zu warten, wie er es bis jetzt gemacht hatte, oder zu handeln, diese Frau zu stellen, die in jeder Hinsicht die Unwahrheit sagte. Unentschlossen, wie er war, folgte er seinem Instinkt und lauschte auf Elviras Bewegungen in der Pension. Wieder hörte er die Absätze, dann lange nichts. Danach vernahm er ihre Stimme, unterbrochen von Pausen – sie telefonierte. Kurz darauf eine andere Stimme, doch das musste der Fernseher oder das Radio sein, denn an einem bestimmten Punkt wurde sie durch Musik abgelöst.
Er wurde langsam unruhig. Er lehnte sich ans Fenster und blickte auf die Via Saffi, die aussah wie ein ausgetrocknetes Flussbett. Plötzlich erkannte er einen Mann, der langsam in der Mitte der Straße lief. Es war Pitti. Sobald er auf der Höhe der pakistanischen Bar war, ging er auf den Bürgersteig vor der Nummer 35, und nach ein paar Minuten hörte der Commissario die Klingel der Pension, die immer noch so klang wie vor vielen Jahren. Er wartete darauf, dass unten der Türöffner ertönte, doch vergeblich. Dann erinnerte er sich an das, was Mohamed erzählt hatte: Sie klingeln, und manchmal gehen sie weg, um kurz darauf wieder zurückzukommen. Womöglich war das ein Trick, um sicherzugehen, dass die Luft rein war.
Er stellte sich vor, wie Pitti die festgelegte Route um den Häuserblock zurücklegte, durch die Borgo Gazzola ging, die Prostituierten am Eingang grüßte und in die Via Saffi zurückkehrte. Ein paar Minuten vergingen, dann hörte man das zweite Klingeln, diesmal gefolgt von einem Summen. Die Tür ging auf und quietschte leise in den Angeln, dann folgten die leichten Schritte Pittis auf den untersten Stufen, die immer näher kamen. Die Tür der Pension wurde geöffnet, danach ertönte ein leises Klopfen.
Für eine kurze Zeit vernahm er nichts mehr. Auch die Musik war verstummt. Dann meinte er, das Geräusch eines Reißverschlusses zu hören, der auf- und wieder zugemacht wurde, schließlich erklang Elviras Stimme, ganz klar, wie der hohe Ton eines Instruments. Er versuchte etwas von dem zu verstehen, was ein Monolog zu sein schien, aber die dicken Mauern des alten Hauses waren nicht sonderlich hilfreich. Da keine Widerrede zu hören war, schloss er, dass Pitti sich aufs Zuhören beschränkte. Oder irgendetwas murmelte und dabei genauso ängstlich aussah wie am Ausgang der Kirche, nach seinem Treffen in der dunklen Kappelle von Sant’Egidio, als Soneri ihn ausgefragt hatte.
Irgendetwas musste er gesagt haben, da Elviras Stimme deutlicher wurde. Soneri hoffte, dass sie noch lauter würde, damit er vielleicht ein paar Worte verstehen könnte. Er hörte klar und deutlich, wie sie mehrmals fragte: «Warst du bei Badessa?» Dann das Wort «Geld», das sie am Ende eines Satzes fast brüllte. Sie stritten. Oder besser gesagt, die Frau machte Pitti erbitterte Vorwürfe, und der ließ anscheinend alles über sich ergehen, ohne sich zu wehren. Er stellte ihn sich mit gebeugtem Haupt vor, eingeschüchtert, unfähig zu antworten. An einem gewissen Punkt entstand eine Pause. In der Pension wurde es still, und als Elvira mit lauter Stimme wieder zu sprechen begann, verstand der Commissario, dass Pitti endlich etwas erwidert haben musste. Wieder fing sie an, ihn zu beschimpfen: «… du warst zu spät dort … Messultma hatte es eilig … Du hast deine Zeit vertrödelt mit diesem … du hast dich verarschen lassen …»
Pitti musste eine Verabredung nicht eingehalten haben oder irgendetwas Wichtiges, und jetzt erniedrigte Elvira ihn. Den Rest konnte er nicht verstehen, aber es war klar, dass der Tonfall beleidigend und unverschämt war. Pitti war die Marionette und sie der Puppenspieler. Er stellte sich vor, wie Pitti die ganze Nacht von einer Ecke des Zentrums in die andere rannte, um sich dann zu später Stunde zum Rapport zu melden, bei dieser Frau, die alle als zynisch und kalt beschrieben. Wieder wurde es still, und diesmal dauerte es länger als zuvor. Vielleicht hatten sie sich alles gesagt. Aber warum ging Pitti dann nicht? Wieder lauschte Soneri: nichts. Nach einigen Minuten hörte er schließlich eine Art dumpfen Schlag. Dann, ganz deutlich, ein Wimmern, das wie ein unterdrücktes Weinen klang. Es war Pitti, und aus seinem Gewinsel hörte man eine Mischung aus Angst und Entschuldigung heraus. Das dauerte ein paar Sekunden, bis der Commissario Elvira mit herrischer Stimme «Hau ab!» schreien hörte, voller Wut und Verachtung. Dann wurde leise die Tür der Pension geöffnet und mit einem Schlag wieder zugeworfen. Es war klar, wer hier das Sagen hatte.
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Er hatte beschlossen, den Dingen ihren Lauf zu lassen, ohne einzugreifen. Er fühlte, dass die Situation früher oder später eskalieren würde, man musste es nicht noch provozieren. Deshalb schlich er leise hinunter auf die Straße und machte sich auf den Weg nach Hause. Als er dort ankam, schlug die Glocke am Governeurspalast zwei. Im Schutz seiner Wohnung fühlte er sich sofort erleichtert. Entspannt zündete er sich eine Toscano an, setzte Wasser auf und machte sich einen Kamillentee. Während er trank, blickte er hinaus in die stille Nacht. Das war eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. In der Zwischenzeit rekapitulierte er noch einmal all die Geheimnisse, die diese neblige Welt verbarg: Fernandas Verschwinden, der Mord an Ghitta, Pitti, der die ganze Nacht durch die Gegend strich wie ein Tier auf der Jagd, Elvira, die so zynisch war, dass einem angst wurde, der Tod Dallacasas … Am Ende liefen alle Fäden in dieser Pension zusammen.
Bevor er sich hinlegte, hörte er den Anrufbeantworter ab, der seit geraumer Zeit auf dem kleinen Tischchen blinkte: «Hast du nach deinem Bordellbesuch die Sprache wieder gefunden?», fragte Angela, die erraten hatte, wo er den Rest des Abends verbracht hatte. Leider war die Pension Tagliavini schlimmer als ein Bordell.
Er wachte spät auf und kam erst kurz vor Mittag ins Präsidium, wo eine festliche Trägheit herrschte. Wegen der Ferien konnte er es langsam angehen lassen, und er fühlte sich bestätigt in seiner Gewohnheit, immer über die Feiertage und im August zu arbeiten. Umso mehr, als Juvara den ganzen Papierkram erledigte und er nur noch zu unterschreiben brauchte.
«Sie suchen immer noch nach der Alten, oder?», fragte er den Inspektor, weil er sichergehen wollte.
«Die Streifen haben ein Foto, ich habe Ihnen zwanzig Stück ausdrucken lassen», erwiderte der.
Soneri brummte etwas, mit der Zigarre zwischen den Zähnen, und nach ein paar Minuten ging er wieder. In der Borgo Angelo Mazza blieb er lange vor einer Klingel stehen, neben der FOTO TROMBI stand. Wieder befürchtete er, in Dingen herumzustöbern, die mit der Ermittlung nichts zu tun hatten, und damit seine Zeit zu vergeuden. Eben erst hatte ihm Juvara zum x-ten Mal mitgeteilt, dass die Journalisten ihn suchten, um ihn zu dem Verbrechen zu befragen. Was hätte er ihnen sagen können? Dass er alte Fotos betrachtete, aus der Zeit, als er jung war?
Schließlich klingelte er. Er erinnerte sich an Trombis Kellergeschoss, an Metallregale, die mit unzähligen Etiketten versehen waren. Die Kriterien der Archivierung mussten sehr persönlich sein. Politiker, Arbeiterdemonstrationen, Sportveranstaltungen, Kirchen und Denkmäler … Innerhalb der einzelnen Kategorien erfolgte dann eine chronologische Unterteilung nach Jahren. Trotzdem machte das Ganze einen ziemlich verworrenen Eindruck, und Soneri dachte, dass nach Trombis Tod niemand in der Lage sein würde, diesen Tresor voller Geschichte zu öffnen.
«Du hast dich nicht sehr verändert», bemerkte der Fotograf, als er ihn in seinem Studio empfing.
Von Trombi konnte der Commissario nicht gerade das Gleiche behaupten: Er war faltig geworden, und die Haut in seinem Gesicht schien ihm über das Kinn zu hängen wie geschmolzenes Wachs. Mit einer Geste forderte er Soneri auf, sich zu setzen, während er in einem anderen Raum des Archivs verschwand, dessen kleine Fenster nur ein paar Zentimeter über dem Bürgersteig lagen. Er kehrte mit einem Umschlag zurück, den er ihm reichte.
«Den habe ich schon vor Jahren zur Seite gelegt. Jetzt kann ich ihn dir endlich geben», erklärte der Fotograf.
Soneri öffnete ihn. Er sah sein lächelndes, junges Gesicht neben dem von Ada.
«Wann hast du das aufgenommen?»
«Das Datum steht hinten drauf. 75.»
Soneri hatte kurz das Gefühl, dass ihm schwindelig wurde. Er sah sein Leben, als gehöre es zu jemand anderem. So wie es auch eine andere Ada gab, eine, die er nicht gekannt hatte. Ein vergessener Augenblick seiner Vergangenheit wurde ihm zurückgegeben, aber er war wertlos, wie eine alte Münze.
«Hast du noch andere?»
«Kann sein», erwiderte Trombi. «Aber frag mich bitte nicht, wo.» Er zeigte mit einer ausholenden Geste auf die Regale.
«Und von Ghitta? Hast du Fotos von ihr?»
Trombi seufzte schwer, hob den runden Bauch, der gleich wieder nach unten zu sinken schien, und blickte den Commissario traurig an.
«Sie gehörte zu den bekanntesten Leuten in der Stadt, aber in der Zeitung habe ich gelesen, dass fast niemand bei ihrer Beerdigung war», sagte er. «Findest du das nicht seltsam?», fügte er hinzu, nahm eine Stehleiter mit drei Stufen und ging zu den Regalen.
«Nein, ich finde es nicht seltsam», entgegnete der Commissario, ohne zu erklären, warum.
Trombi fragte nicht weiter, als er sah, dass Soneris Gesichtsausdruck nachdenklich geworden war und er in seinen Augen die Bitte erkannte, es gut sein zu lassen.
«Ich habe nicht besonders viele Bilder von Ghitta», sagte er dann und reichte ihm einen Umschlag. «Sie ließ sich nicht gern fotografieren und versteckte sich immer hinter den anderen oder lief vor dem Fotoapparat weg. Daher habe ich sie nur in Momenten erwischt, in denen sie nicht merkte, dass ich sie vor der Linse hatte.»
Es gab eine Großaufnahme von vor vielen Jahren, als Ghitta noch keine Spuren des Alters zeigte und man sah, dass sie einmal sehr schön gewesen sein musste.
«Das habe ich mit dem Teleobjektiv gemacht», erklärte Trombi. «Ich möchte es den Verwandten für den Grabstein schenken.»
«Sie hat niemanden», sagte Soneri.
Betroffen schwieg Trombi, während der Commissario weiter in dem Umschlag kramte. Er sah Ghitta vor der Pension, als sie durch eine völlig verschneite Via Saffi lief, am Fenster, wo sie jemanden unten auf der Straße grüßte und auf die Post wartete, und auf einem Werbefoto in den goldenen Jahren der Pension, umringt von ihren Mietern wie eine Lehrerin. Darunter die Inschrift PENSION TAGLIAVINI, FREUNDLICHKEIT UND GUTE KÜCHE. Soneri ging die Gesichter eines nach dem anderen durch, auf der Suche nach jemandem, den er kannte.
«Das waren keine Leute, die in der Pension gewohnt haben», erklärte Trombi. «Man hatte sie ausgesucht, weil sie wie brave junge Menschen aussahen. Es war zu einer Zeit, als man der Werbung noch Glauben schenkte. Ghittas Studenten hatten teilweise Visagen wie Schwerverbrecher. Damit konnte man die ängstlichen Mütter vom Lande nicht überzeugen.»
Soneri legte das Werbefoto zur Seite und kam zum letzten Bild in dem Umschlag. Diesmal erkannte er Ada sofort, mitten in einer Gruppe von Studenten, die sich vor der Nummer 35 in der Via Saffi aufgestellt hatten. Ghitta in wehendem Mantel wirkte aufgeregt.
«Damals war Gas ausgeströmt», erinnerte sich der Fotograf, «und die Feuerwehr hatte die Pension evakuiert.»
Der Commissario betrachtete das Bild noch einmal. Neben Ada stand der geheimnisvolle Freund von damals. Es war das erste Mal, dass er ihn stehend sah, und nachträglich beneidete er ihn um seine Größe.
«Kennst du den?», fragte er den Fotografen und deutete auf den jungen Mann.
Der schüttelte den Kopf.
«Hast du noch andere Fotos von ihm?»
Trombi blickte skeptisch. Dann nahm er erneut die Stehleiter und ging in einen anderen Raum. Soneri starrte weiter auf das Foto. Ein Moment des Lebens, für immer festgehalten. Das mochte er an Fotos, die stille Auflehnung gegen den Lauf der Zeit, nach der sich alle Menschen bisweilen sehnen. Plötzlich kamen ihm die Tumulte von Parma nach 68 in den Sinn. Die Ermordung von Mariano Lupo vor dem Roma-Kino, die Jagd auf die Anhänger der rechtsradikalen MSI, die Besetzung des Doms, die Demonstrationen mit Sprechchören, an die er sich noch erinnerte: «Massacci, du Schwein, dein Ende wird mal böse sein, Ricozzi, du Faschist, du bist der Erste auf der List’.» Wie viel Zeit war seitdem vergangen? Ein Nichts. Und doch war alles schon verwelkt, die Gesichter, die Erinnerungen, die Utopien.
«Vielleicht habe ich ihn bei irgendeiner Demonstration fotografiert», versuchte sich Trombi zu erinnern. Soneri spürte, wie der Fotograf ihn an der Schulter berührte. Er blickte zu dem kleinen Tisch und entdeckte eine Collage von Bildern voller Leidenschaft, Wut und Vitalität. Demonstranten mit Bärten, langen Haaren und dicken, eckigen Brillen wie die von Togliatti. Nur schwer konnte er Adas Geliebten hinter einem Transparent der Studentenbewegung erkennen. Offenbar hatte er es verstanden, in der Menge der Demonstranten unterzutauchen. Doch seine Größe verriet ihn.
«Schau, hier sieht man ihn besser», sagte Trombi.
Es war die einzige Aufnahme, auf der er ganz deutlich zu sehen war, vielleicht weil ein Angriff der Polizei die ersten Reihen gelichtet hatte. Er hatte seine Deckung verloren, und der Auslöser des Fotografen hatte ihn erwischt, als er sich gerade zurückziehen wollte. Angst spiegelte sich in seinem Gesicht, aber auch Verachtung. Neben ihm flüchtete ein anderer, hoch aufgeschossener Mann im Parka. Als der Auslöser gedrückt wurde, hatte er sein Gesicht der Kamera zugewandt, und diese zufällige Bewegung wirkte dreißig Jahre später auf Soneri wie eine Enthüllung: Er erkannte Selvatici, den rastlosen Studenten aus dem Zimmer neben dem von Ada.
«Die Hälfte von denen», sagte der Commissario und deutete auf die Fotos, «haben in Ghittas Pension gewohnt.»
«Die von außerhalb», stellte Trombi klar. «Und viele haben sich dann später in der Stadt niedergelassen.»
Während er das sagte, deutete er auf Gesichter, die der Commissario nur mit Mühe identifizieren konnte. Er zeigte ihm den stellvertretenden Bürgermeister Lusetti mit einem roten Schal um den Hals und neben ihm den Referenten Pecorari mit Stalinbärtchen und erhobener Faust.
«Ein hübsches Paar, was?», sagte Trombi ironisch.
«Von Wendehälsen», brummte Soneri zwischen den Zähnen, als er sich daran erinnerte, wie feindselig sie ihm während der Jahre an der Universität begegnet waren. «Kennst du Selvatici?», fragte er den Fotografen und deutete auf das Bild.
«Nein. Ich weiß nur, dass er Anwalt ist, ich bin ihm aber nie begegnet.»
«Der hat auch in der Pension gewohnt», erklärte Soneri und betrachtete die tiefen Regale, die den Raum so ausfüllten, dass nur noch ein schmaler Durchgang blieb. «Hast du nie daran gedacht, dieses ganze Material besser zu ordnen?»
«Woher soll ich das Geld nehmen, um ein großes Studio im Zentrum zu mieten? Ich kann mir nur einen Keller leisten», gab Trombi zurück. «Und falls eines Tages ein Abwasserrohr platzt, wird es das ganze alte Parma wegspülen.»
«Irgendwann geht es uns allen so», sagte der Commissario bereits im Weggehen. «Doch bevor die Überschwemmung kommt, suchst du mir bitte noch weitere Bilder von Ghitta und ihren Studenten heraus. Wenn ich dann das nächste Mal vorbeikomme, nehme ich sie mit und bringe sie in Sicherheit.»
Kaum war er draußen, klingelte das Handy.
«Hast du die Sprache wieder gefunden?», wiederholte Angela.
«Ganz und gar nicht, aber ich habe ein Notizbuch dabei, ich werde dir schreiben.»
«Du hast mir noch nie geschrieben, nicht einmal eine Postkarte. Aber hör mal», sagte sie und wechselte das Thema, «ich habe dir einiges zu erzählen.»
«Was?», fragte der Commissario, der es plötzlich eilig hatte.
«Lektion zwei.»
«In Ordnung, aber im Milord.»
Er hörte, wie sie schnaubte und auflegte.
Angela überraschte den Commissario, als sie Kutteln alla Parmigiana bestellte. Alceste notierte ihren Wunsch und zeigte ihr durch ein flüchtiges Lächeln seine Anerkennung. Soneri ließ sich dagegen Culatello bringen, Kürbistortelli, und eine Flasche Bonarda.
«Ist das nicht ein bisschen zu leicht?», fragte sie ihn ironisch. «Der Tag ist noch lang.»
«Ich sitze ja schließlich nicht hinter dem Schreibtisch», erwiderte Soneri ein wenig verächtlich. «Und außerdem sehe ich, dass auch du dich für kalorienarme Kost entschieden hast», fügte er hinzu und spielte auf die Kutteln an.
«Mag sein, aber von meinem Schreibtisch aus sehe ich Dinge, die du nicht siehst.»
Der Commissario hütete sich, Fragen zu stellen, denn dann wäre er auf Angelas Spiel eingegangen. Er hasste die Heimlichtuerei und das ganze Theater, das sie dann jedes Mal abzog. Er zündete sich eine Toscano an und begann, langsam daran zu ziehen.
Doch diesmal spielte Angela nicht.
«Du kennst doch die alte Battionifabrik am Stadtring?»
Soneri nickte.
«Pecorari arbeitet an einer Planungsvariante, nach der diese Zone vom Industrie- zum Wohngebiet umgewandelt werden soll.»
«Wer hat da seine Hände im Spiel?», fragte er knapp.
«Du glaubst doch wohl nicht, dass du es hier mit einem dieser kleinen Dealer zu tun hast, denen du im Präsidium den Hals umdrehen kannst?»
«Ich habe mit Dealern nichts zu tun, und ich drehe auch niemandem den Hals um», stellte Soneri klar.
«Weißt du wirklich nicht, wer das Geschäft zuerst gewittert hat?»
«Nein, aber wenn ich raten müsste, würde ich sagen Avanzini.»
«Bravo!», rief Angela.
Der Commissario verlor langsam die Geduld, daher widmete er sich der Culatello. Während er aß, wurde ihm klar, dass er sich weit mehr als über dieses spöttische Getue über die Tatsache ärgerte, dass er davon nichts mitbekommen hatte. Doch es blieb ihm keine Zeit für Verdruss, da Angela seine Neugier erneut weckte.
«Die ganze Operation konnte aber nicht so ohne weiteres durchgezogen werden, daher hat Avanzini eine provisorische Gesellschaft von Unternehmen gebildet, in die er alle Konkurrenten mit hineingenommen hat, einschließlich der Kooperativen. Außerdem ist in der Vereinbarung mit der Kommune über den vorgestellten städtischen Sanierungsplan vorgesehen, dass die Gesellschaft sämtliche Kosten für die Errichtung des Barrikadendenkmals übernimmt.»
«Großartig!», kommentierte Soneri. «Jetzt haben sie auch noch die Volkskämpfer verkauft.»
«Da wurden auch noch andere verkauft», zischte Angela. «Aber das ist deine Sache, Commissario.»
Er spürte, wie ihre Hand sich unter dem Tisch auf seinen Schenkel legte. «Je früher du dir diesen Fall vom Hals schaffst, umso besser», sagte sie. «Er frisst dich auf», fügte sie sanft hinzu.
Der Commissario drückte ihre Hand, und eine Zeit lang saßen sie so da, mit ineinander verschlungenen Fingern, die sich im Rhythmus ihrer Empfindungen lösten und wieder verschränkten. Von Zeit zu Zeit blickten sie sich verlegen und scheu an und fanden sich in den Augen des anderen wieder. So teilten sie sich wortlos alles mit.
Der Commissario beschloss, ins Präsidium zurückzukehren, doch kaum hatte er das Milord verlassen, klingelte sein Handy. Juvara wusste nicht, wie er anfangen sollte. Ihm blieben vor Aufregung die Worte im Hals stecken.
«Commissario, Cornetti hat sich umgebracht. Wissen Sie, von wem ich spreche? Dem Partner von Avanzini.»
«Hat er sich umgebracht, oder wurde er umgebracht?»
«Sieht so aus, als hätte er es selbst gemacht. Ein Schuss in die Schläfe, mit einer Smith & Wesson. Die Kugel hat ihn völlig entstellt.»
Soneri dachte, dass dies erst der Anfang war. Er brauchte nur zu warten.
«Aber das ist noch nicht alles», fuhr Juvara fort. «Cornetti hat sich im Büro seines Partners umgebracht, in der Borgo Felino 14.»
Soneri erinnerte sich an das Haus, in das Pitti in zwei aufeinander folgenden Nächten gegangen war. Es war der Sitz der Maison s.r.l., der Firma von Avanzini. Cornetti, sein Partner, war ein Unternehmer, der in der Nachkriegszeit durch Bomben beschädigte Häuser wieder aufgebaut hatte, in einer Stadt, die schnell wuchs und in der viele Familien dringend ein Dach über dem Kopf brauchten. So hatte er ein Vermögen gemacht.
Schnell erreichte er die Borgo Felino. Es waren bereits zwei Streifenwagen eingetroffen, und ein paar Neugierige warteten in der Kälte. Die Beamten führten ihn in eins der Büros, wo zwei Sekretärinnen saßen. Die Jüngere von ihnen hielt sich ein Taschentuch vors Gesicht und schluchzte immer wieder. Die Ältere, eine Frau um die fünfzig, schien gefasst, doch auch sie musste ziemlich durcheinander sein. Der Beamte machte dem Commissario ein Zeichen und deutete auf eine Tür aus Mahagoniholz mit der Aufschrift GEOM. AVANZINI. Er öffnete sie, und das Erste, was er sah, war Blut: Es war überall, auf dem Tisch, an der Wand, auf dem Fußboden, sogar an den Vorhängen, die grau waren wie der Nebel.
Obwohl Cornetti ein alter Mann war, war er von einer kräftigen Statur. Schwer und robust lag er mit seinen riesigen Schultern auf dem Schreibtisch seines Partners. Wahrscheinlich hatte er, nachdem er sich auf Avanzinis Platz gesetzt hatte, den Revolver genommen und abgedrückt. Der Schuss, der von unten nach oben abgefeuert worden war, hatte ihm den halben Kopf weggerissen. Der Revolver lag an der rechten Wand, vermutlich in einem letzten Krampf weggeschleudert.
Soneri schloss die Tür wieder. Während die junge Frau erneut heftig zu schluchzen begann, saß die ältere Sekretärin mit ausdruckslosem Blick da. In diesem Moment erschien Nanetti. Der Commissario war froh, sich auf die Einschätzung seines Kollegen verlassen zu können.
«Hast du die beiden schon verhört?», fragte er den Streifenbeamten.
Der schüttelte den Kopf. «Die sind ja wie gelähmt.»
Soneri ging auf die Ältere zu, ihr Blick wirkte abwesend.
«Können Sie sprechen?», fragte er.
Sie schüttelte sich und nickte.
«Wann ist Cornetti hierher gekommen?»
«Um halb drei ist unsere Mittagspause zu Ende, er muss kurz vor drei gekommen sein.»
«Wie hat er sich verhalten?»
«Er wirkte völlig ruhig, auch wenn er nicht gescherzt hat, wie er es sonst immer tut.»
«Und dann?»
«Er hat gefragt, ob der Geometer da sei. Wir haben ihm gesagt, dass er erst spät kommen würde.»
«Dann ist er dort reingegangen?»
«Nein, zuerst wollte er Kopien von einigen Dokumenten und Verträgen haben. Nachdem er sie sich angesehen hatte, sagte er, dass er eine Genehmigung holen müsse, die der Geometer ihm auf den Schreibtisch in seinem Büro gelegt habe.»
«Und dann ist er in das andere Zimmer gegangen?»
«Ja», bestätigte die Frau.
«Hat er die Tür geschlossen?»
«Sofort.»
«Wie viel Zeit ist vergangen, bis Sie den Schuss gehört haben?»
«Ein paar Minuten.»
«Und haben Sie in der Zwischenzeit etwas gehört?»
«Nichts Bestimmtes.»
«Aber Sie haben Geräusche gehört?»
«Wir haben nicht genau verstanden, was er gemacht hat. Wir hatten den Eindruck, dass er telefonierte, dass er mit jemandem sprach.»
«Von hier aus sieht man doch, ob die Leitung belegt ist.»
«Sie war nicht belegt, er muss auf dem Handy gesprochen haben.»
«Haben Sie den Geometer benachrichtigt? Was hat er gesagt?»
Die Frau schüttelte lange den Kopf: «Nichts, er hat nichts gesagt.»
«Wir müssen herausfinden, wen er vor seinem Tod angerufen hat», erklärte Soneri, als Nanetti aus Avanzinis Büro kam.
«Sieht tatsächlich nach einem Selbstmord aus», teilte ihm sein Kollege mit. «Wäre ja nicht der erste, den ich gesehen habe …»
Der Commissario wollte gerade Juvara anrufen, doch der tauchte genau in dem Moment auf.
«Finde heraus, wie das Verhältnis zwischen Avanzini und Cornetti war», befahl er ihm sofort. «Vermögen, Firma, Auftragslage …»
Der Inspektor machte auf dem Absatz kehrt und verschwand im Treppenhaus. Nanetti sah den Commissario fragend an. Er wollte wissen, was er von der Sache hielt. Doch bevor er den Mund aufmachen konnte, führte er ihn in ein leeres Büro, zu dem man vom Zimmer der Sekretärinnen aus gelangte. Es war teuer möbliert, mit einem großen Glastisch.
«Lieber nicht öffentlich», sagte Nanetti.
Der Commissario zündete sich eine Toscano an. «Es liegt auf der Hand, dass es sich hier um einen verzweifelten Protest handelt», sagte er.
«Da gibt es keinen Zweifel. Andernfalls wäre er nicht ins Büro seines Partners gegangen. Er wollte Aufmerksamkeit erregen.»
«Vielleicht hatte ihn der andere ruiniert. Er ist ein Intrigant, einer, der üble Machenschaften betreibt. Ich habe Juvara beauftragt, etwas über die Beziehung der beiden herauszufinden.»
«In der Zwischenzeit werden wir auch erfahren, wen Cornetti angerufen hat, unmittelbar bevor er sich umgebracht hat.»
«Sobald die ersten Spuren gesichert sind, wird sich einer meiner Beamten sein Handy vornehmen.»
Tatsächlich erhielt Soneri nach ein paar Minuten eine Notiz. Die letzte Nummer, die Cornetti gewählt hatte, war die von Avanzinis Handy. «Wie ich vermutet habe», brummte er und nickte Nanetti zu.
«Gegen den hatte er etwas», gab der Kollege zurück. «Mit dieser Geste will er ihn beschuldigen.»
«Aber weshalb?»
«Am Ende wirst du sehen, dass es um Geld ging. Bei so etwas ist immer Geld im Spiel, oder Sex», behauptete Nanetti.
Mit einem kurzen Nicken pflichtete Soneri ihm bei, doch plötzlich hatte er es eilig. Er überließ den Schauplatz des Verbrechens seinem Kollegen, forderte die Sekretärinnen auf, sich zur Verfügung zu halten, ging die Treppe hinunter und durch die Borgo Felino. Wieder klingelte sein Telefon.
«Commissario, es war nicht schwierig, im Internet …», begann Juvara.
«Das kannst du mir alles im Büro erklären», schnitt ihm Soneri das Wort ab. Er mochte Ermittlungen per Computer nicht.
Als er ins Präsidium kam, gab Juvara keinen Laut von sich, aber auf seinem Tisch fand er umfangreiche Informationen zu Amintore Cornetti und seiner Firma. Er fing an zu lesen, während das Weihnachtsbäumchen blinkte und sein Licht auf die Seiten warf. Der frühere Partisan hatte als Hilfsarbeiter angefangen und war dann bis zum Polier aufgestiegen. 1951 hatte er eine Kooperative von Maurern ins Leben gerufen, die ein paar Jahre später wieder aufgelöst wurde. Daraufhin gründete er die Firma Cornetti und wurde von den Zeitungen nur noch «der rote Bauunternehmer» genannt. In den sechziger Jahren hatte er fünfzig Maurer unter sich, doch fünfzehn Jahre später kam die erste Krise, und er hätte die Hälfte von ihnen entlassen müssen. Aber er war zu idealistisch und steckte einen großen Teil seines Vermögens in die Firma, bis Avanzini kam und ihm Aufträge für Staat, Regionen und Gemeinden anbot. Die beiden waren völlig entgegengesetzte Persönlichkeiten: Cornetti kräftig, vital und extrovertiert, Avanzini schmächtig, bleich und hinterhältig. Aber es hatte funktioniert. Zumindest bis heute.
«Hatte er Angehörige?», fragte Soneri Juvara.
«Einen Sohn. Zuerst habe ich eine Streife hingeschickt, um ihn zu informieren, dann habe ich angerufen.»
«Wie hat er reagiert?»
Der Inspektor verschränkte die Arme. «Höflich, distanziert, ja geradezu zurückhaltend. Als handle es sich um den Selbstmord eines Fremden.»
«Aber er muss doch eine Vermutung haben, warum …»
«Vielleicht, aber er äußert sie nicht. Wenn Sie meine Meinung hören wollen», ergänzte Juvara, «ich glaube, er hat Angst. Er hat nicht den Mumm seines Vaters, er fürchtet, dass man ihn unter Druck setzt.»
«In welcher Form?»
«Er hat eine Fertighausfirma. Wenn sie ihm keine Aufträge mehr geben, muss er dichtmachen.»
Soneri nickte zustimmend, und der Inspektor lächelte etwas verlegen.
«Ich habe das Gefühl, dass sie auch seinem Vater den Geldhahn zugedreht haben», erklärte der Commissario. «Und dass dieser Arschkriecher Avanzini ihn sich Stück für Stück einverleibt hat.»
Juvara legte Soneri die Liste von Ghittas Mietern auf den Schreibtisch, mit der Höhe der jeweiligen Miete. Doch der Commissario warf nur einen flüchtigen Blick darauf, bevor er aufstand und wieder wegging. Zuerst wollte er allerdings das Weihnachtsbäumchen in die Mitte des Schreibtisches stellen.
Das Licht des Nachmittags wurde schwächer hinter dem dichten Nebelvorhang, der die Kälte festhielt. Der Commissario hatte keine Lust, in die Borgo Felino zurückzugehen. Er wusste, dass Nanetti sich nach der Spurensicherung und der Sicherstellung des relevanten Materials in seinem Büro verschanzen würde. Also begab er sich in die Via Petrarca, einer weiteren Etappe in Pittis nächtlichen Spaziergängen. Doch Avanzini war nicht da. Eine Sekretärin teilte ihm mit, dass er nicht mehr ins Büro komme.
«Der Geometer ist erschüttert», berichtete die Frau im Tonfall einer Nachrichtensprecherin.
Also ging er weiter Richtung Borgo del Correggio und Via Saffi, der Menschenmenge folgend, die ins Zentrum strömte. Als er bei der Nummer 35 ankam, stellte er fest, dass der Rollladen der pakistanischen Bar heruntergelassen war. Daher ging er zu Bettatis Friseurladen, wo ein alter Herr im Sessel saß, mit eingeseiften Wangen und in einem großen blauen Umhang, der am Hals geschlossen war.
«Hat schon wieder ein Laden dichtgemacht?», fragte Soneri.
Bettati schaute ihn nachdenklich an. «Du meinst den Pakistani? Er muss für eine Woche schließen, weil er die Sperrzeiten nicht eingehalten hat. Aber es ist klar, dass etwas anderes dahinter steckt. Im Zentrum hält sich niemand an die Regeln.»
«Er ist jemandem ein Dorn im Auge, ich weiß», erklärte Soneri.
«Ja, klar», gab Bettati zurück, «aber die Frage ist, ob es wirklich um sein Geschäft geht oder um etwas anderes.»
Der Commissario blickte Bettati fragend an und deutete auf den alten Mann, den er rasierte.
«Du kannst reden, Zoni ist durch die Schule der Partei gegangen. Bevor der etwas verrät, würde er eher eine lebende Katze verspeisen», beruhigte ihn Bettati.
Der Alte drehte sich umständlich um und nickte, wobei er sich ein wenig von dem Seifenschaum wegwischte.
«Weißt du, dass sich Cornetti umgebracht hat?»
Der Friseur ließ das Rasiermesser auf den Tisch fallen, und Zoni drehte sich erneut um, aber diesmal mit einem Ruck.
«Kurz vor drei, im Büro seines Partners», erklärte der Commissario.
Die beiden blickten ihn immer noch entsetzt an.
«Diese Stadt ist verdorbener und geht schneller zugrunde, als ich gedacht habe», brummte der Friseur, während der Alte sein Gesicht wieder dem Spiegel zuwandte und sich nicht mehr rührte.
«Was für eine Beziehung hatte er zu seinem Partner?»
«Er verachtete ihn. Was für eine Beziehung kann man zu so einem Schnösel wie Avanzini schon haben? Aber ab einem gewissen Punkt war er auf ihn angewiesen, seit diese Stadt nicht mehr Leute schätzt, die anpacken, sondern Bürokraten, Betrüger und Finanzhaie, die mit Schulden Geld machen und dabei steinreich werden. Cornetti baute Häuser für die Menschen, Avanzini, um Geld zu machen, verstehst du?»
Soneri nickte. Bettati war so aufgebracht, dass er zögerte, die Wangen des Alten weiter mit dem Rasiermesser zu bearbeiten. Dieser wartete reglos, und der Schaum fing schon an, ihm am Hals herunterzulaufen.
«Wann sind sie Partner geworden?», fragte der Commissario.
«Anfang der achtziger Jahre. Amintores Firma lief gut, weil er ein guter Handwerker war, ja geradezu ein Künstler, wenn er den Stein mit Hammer und Meißel bearbeitete. Aber er bekam keinen Baugrund mehr und kaum noch Aufträge. Er tat sich nur deshalb mit dieser Schlafmütze zusammen, weil er sonst die Hälfte seiner Arbeiter hätte entlassen müssen.»
All das hatte Soneri bereits in den Unterlagen gelesen, die Juvara ihm auf den Schreibtisch gelegt hatte. Aber es von jemandem zu hören, der das Opfer gut gekannt hatte, hatte eine ganz andere Wirkung.
«Hat Avanzini enge Beziehungen zur Politik?»
«Er stellt sich mit allen gut. Und jetzt, wo die Rechten an der Macht sind …»
Der Alte schüttelte sich und gab lebhafte Zeichen der Zustimmung von sich. Doch da wandte sich Bettati ihm zu. «Gewisse Exgenossen, die bei den Wahlen durchgefallen und jetzt so genannte Manager sind», zischte er. «Wenn die zum Zug kommen, ist das noch schlimmer.» Und während er das sagte, legte er den Handballen an Zonis Schläfe, und mit einer schnellen Bewegung, fast wütend, strich er mit dem Rasiermesser über seine Wange.
«Ich denke auch, dass der andere ihn reingelegt hat», gab Soneri zu.
«Heutzutage haben nur noch solche Leute Erfolg. Jämmerliche Gestalten ohne Ideale, die nicht mal den Schnee aus ihrem Hof schippen können.»
«Ich glaube, dass das Battionigelände etwas damit zu tun hat», fügte der Commissario hinzu.
«Gutes Beispiel. Dort hat Cornetti 1944 einen Bruder verloren. Und dann musste er, um einen Fuß hineinzubekommen, um die Fürsprache dieses Schnösels betteln. Ich frage mich, ob es das wert war, dafür mit dem Leben zu bezahlen.»
Alle schwiegen, und schließlich verabschiedete sich Soneri, der dem nichts hinzuzufügen hatte, und ging zu Fuß zur Piazzale San Francesco. Früher hatte hier ein riesiger grauer Zaun gestanden, hinter dem die Gefangenen verschwanden. Genau in diesem Moment ertönte aus dem Handy des Commissarios «La donna è mobile».
«Commissario», teilte Juvara ihm mit, «es ist genau, wie wir gedacht haben: Cornetti war am Ende, und sein Partner war dabei, ihn auszubooten. Ich habe Avanzinis Angebot für die Ausschreibung für das Battionigelände kontrolliert: Er hat sich nur unter dem Namen seiner eigenen Firma beworben, nicht mit der Maison, an der auch Cornetti beteiligt war.»
«Ausgequetscht wie eine Zitrone und dann weggeworfen!», rief Soneri.
«Was haben Sie gesagt?»
«Er hat ihn behandelt wie den letzten Dreck.»
Er hörte ein zustimmendes Brummen. «Wissen Sie, dass es das einzige Angebot für das Battionigelände war?»
«Hast du etwas anderes erwartet? Die stecken da doch alle mit drin.»
Als er auflegte, hörte er in der Ferne das Quietschen von Fadigas Wagen und beschloss, zu dessen Unterschlupf zu gehen und nachzusehen, ob er ein paar interessante Zeitungsausschnitte für ihn hinterlegt hatte. Tatsächlich wurde er fündig. Zu seiner Überraschung entdeckte er auf einem von ihnen das runde, joviale Gesicht von Amintore Cornetti. Hatte auch er zu Ghittas Gästen gehört? Dass er ein Schürzenjäger war, passte zu seinem Temperament. Aber Juvara hatte ihm berichtet, dass er seit Jahren geschieden war. Warum sollte er sich also in einem Stundenhotel verstecken? Es musste da noch etwas anderes geben in dieser Pension, in der so viele junge Leute verkehrten. Ihm fielen die heftigen Diskussionen wieder ein, von denen Mohameds Frau erzählt hatte, und auch das Geschrei und die bitteren Vorwürfe, die Elvira Pitti am Abend zuvor gemacht hatte. Er hatte das Gefühl, dass in dieser Nacht etwas passieren würde. Ziellos lief er umher und wartete darauf, dass die Stadt sich ganz leerte.
Er streunte herum wie ein Tier auf der Jagd. Irgendwo würde er auf Pitti oder Elvira stoßen, da war er sich sicher. Schließlich stellte er sich unter einen Torbogen, der zum Innenhof eines Hauses führte, zündete sich eine Toscano an und behielt die Tür im Auge, durch die Pitti an zwei aufeinander folgenden Abenden das Haus betreten hatte. Windstöße wehten durch die Via Petrarca. Die Granabrocken, die er für gewöhnlich in der Tasche seines Mantels hatte, halfen ihm, gegen die Kälte anzukämpfen.
So stand er eine halbe Stunde und sah nur einige Paare eilig vorbeigehen. Womöglich war der Befehl ausgegeben worden, sich nach Cornettis Selbstmord bedeckt zu halten. Oder aber die betreffenden Personen hatten sich abseits der üblichen Route getroffen. Vielleicht in der Pension. Je mehr Zeit verging, desto unsicherer wurde der Commissario. Den Rest besorgten der kalte Nebel und die leere Straße, in der nichts zu passieren schien. Er steckte sich die letzten Granabrocken in den Mund und versuchte, seine Zigarre wieder anzuzünden, versengte sich dabei jedoch die Spitze seines Schnurrbarts. Also warf er den Stummel weg und lehnte sich gegen eine Mauer. Eine alte Dame beugte sich aus dem Haus gegenüber, um die Fensterläden zu schließen, und blickte ihn ein paar Sekunden lang misstrauisch an. Nach etwa zehn Minuten tauchte ein Streifenwagen auf und verlangsamte, als er an ihm vorbeifuhr. Er gab dem Fahrer durch ein Zeichen zu verstehen, dass er weiterfahren solle. Der erkannte ihn, grüßte und fuhr davon.
Das Brummen des Polizeiautos wurde von einem anderen Wagen übertönt. Der schwarze Mercedes, den Soneri schon früher bemerkt hatte, hielt vor dem Eingang des Hauses, in dem Avanzinis Firma ihren Sitz hatte. Er sah, dass Pitti ausstieg. Er trug einen der Rollkoffer bei sich, die er in Elviras Zimmer gesehen hatte. Das Auto fuhr davon. Alles lief so ab, wie er gedacht hatte: Wieder einmal hatte er nur warten müssen.
Der Besuch war kurz. Innerhalb von fünf Minuten kam Pitti wieder herunter, aber ohne den Koffer. Statt in die Via Saffi einzubiegen, ging er zur Via Repubblica, überquerte die Piazza Garibaldi und ging unter den Arkaden der Via Mazzini hindurch. Der Commissario hielt sich in sicherem Abstand, um nicht bemerkt zu werden, der Nebel kam ihm dabei zu Hilfe. Sie überquerten die Ponte di Mezzo. An der Rocchetta erkannte er das Denkmal für Filippo Corridoni, der in der letzten Bewegung seines Lebens festgehalten war: Er war gerade von einer Kugel getroffen und hielt den Rücken gebeugt. Pitti ging um die Statue herum und begab sich in die Via Bixio. Er verschwand in Nummer 12, nachdem er dort geklingelt hatte, und der Commissario fragte sich, was diese Abweichung vom gewohnten Weg zu bedeuten hatte.
Als Pitti wieder auftauchte, lief er über die Brücke zurück, dann hinunter zum Ghiaiamarkt, hinter dem Teatro Regio vorbei. Er ging quer über die Piazzale della Pace und kreuzte die Via Cavour auf dem Weg zum Dom. Diesmal schien er wieder seine gewohnte Route einzuschlagen. Er nahm den kürzesten Weg durch die engen Gassen und bog dann in die Via Saffi ein. Als er an der Nummer 35 anlangte, klingelte er und vollzog das gleiche Ritual wie beim letzten Mal: Nachdem er geklingelt hatte, ging er wieder weg. Soneri beschloss, das Warten aufzugeben und zur Tat zu schreiten. Er kannte den Weg, den Pitti einschlagen würde, und ging ihn im Geiste durch, als würde er selbst neben ihm herlaufen. Viale Mentana, Borgo del Naviglio, Borgo Gazzola, wo die Frauen in den Hauseingängen nach Männern Ausschau hielten. Am Ende der Borgo Gazzola fing er an zu zählen. Als er bei fünfunddreißig war, der Zahl der Hausnummer, ging er über die Straße. Er klingelte und behielt die Ecke im Auge, aus der Pitti auftauchen musste. Aber der Türöffner summte, bevor er zu sehen war, und Soneri ging nach oben. Er machte das Licht nicht an und stieg so schnell er konnte die steile Treppe hinauf. Vor dem Eingang der Pension wartete er einen Moment, dann stieß er die angelehnte Tür auf und ging hinein.
«Warte in der Küche auf mich», rief Elvira aus ihrem Zimmer in herrischem Ton.
Soneri jedoch wartete neben der Tür darauf, dass die Klingel von neuem ertönte, was wenige Sekunden später geschah – er hatte die Zeit perfekt berechnet. Er hörte Elviras Schritte, sie kam heraus, erstaunt über dieses zweite Klingeln, und als sie ihn im Halbdunkel sah, erstarb ihr ganzer Elan in einem Ausdruck von Bestürzung. Der Commissario sagte nichts und beschränkte sich darauf, müde eine Hand zu heben und auf die erleuchtete Küche zu deuten. Dann wartete er, bis Pitti hinter der Tür stand und schüchtern klopfte. Er riss sie auf, und bevor der andere seinem verblüfften Blick Worte folgen lassen konnte, befahl er ihm: «Treten Sie ein und gehen Sie in die Küche.»
Er wartete, bis er sich in Bewegung setzte, und folgte ihm mit wenigen Schritten Abstand. Elvira saß auf dem Stuhl, an der gleichen Stelle, wo Ghitta immer gesessen hatte und von wo aus man den gesamten Flur bis zur Eingangstür überblicken konnte. Pitti stand mit der Melone in der Hand da und wusste nicht, wohin er sich setzen sollte, bis Elvira gereizt auf einen Stuhl ihr gegenüber deutete. Der Commissario setzte sich genau zwischen sie, wie ein Anwalt oder ein Priester, der bei einem zerstrittenen Paar vermitteln soll. Kurze Zeit schwiegen sie alle drei, doch die Spannung schien greifbar. Dann brach Soneri das Eis: «Wollen Sie denn nicht wissen, ob er ihn angetroffen hat?», fragte er, an Elvira gewandt.
Sie warf ihm einen zornigen Blick zu. «Was interessiert der mich? Der ist doch völlig unfähig», zischte sie.
«Wenn Sie auf die Beschattung anspielen, so kann ich Ihnen versichern, dass nur die wenigsten Leute etwas davon gemerkt hätten. Sie haben eine schlechte Meinung von der Polizei.»
Elvira zuckte verärgert die Schultern.
«Jedenfalls hat er ihn angetroffen», fuhr der Commissario fort. «Und er hat den Koffer bei ihm abgegeben.»
Pitti zitterte wie damals in der Kirche, als er vor der Statue von Sant’Uldarico die Kerzen angezündet hatte. Obwohl es in dem Raum warm war, behielt er den Mantel an, der bis oben zugeknöpft war, und drehte nervös seine Melone in den Händen.
«Wovon sprechen Sie überhaupt?», fragte Elvira mit geheucheltem Erstaunen, doch sie konnte ihre Wut nicht verbergen. Soneri starrte sie an, als wolle er sie mit seinem Blick durchbohren, dann ging sein Stirnrunzeln allmählich in ein spöttisches Lächeln über. Er zündete sich eine Toscano an, um die richtigen Worte zu finden. «Es ist besser, wenn Sie nicht noch einmal versuchen, mich auf den Arm zu nehmen», begann er mit stoischer Ruhe.
Pitti rührte sich immer noch nicht, auf seiner Stirn standen Schweißtropfen. «Sie führen also jetzt dieses Bordell», sagte der Commissario schließlich. «Und die Leute kommen nicht nur zum Vögeln hierher. Im Übrigen haben Sie ja schon für Ghitta abkassiert, also konnten Sie auch gleich alle ihre Geschäfte weiterführen.»
Elvira hörte ihm mit kaltem Blick zu, ihre Ruhe war erstaunlich. Während sie den Bewegungen des Commissario folgte, suchte sie nach einem Ausweg aus der Falle, in die sie geraten war. Sie wusste, dass sie es mit einem erfahrenen Gegner zu tun hatte, und beschloss daher, gleichgültig zu bleiben, um nicht die falsche Karte auszuspielen.
«Ich finde, dass das wirklich schlau eingefädelt war», begann Soneri wieder, «die eine Sünde hinter der anderen zu verbergen.»
Er blickte die beiden an, um zu sehen, wie seine Worte auf sie wirkten. Pitti war zu Stein erstarrt, Elvira dagegen hatte nur zu gut verstanden und schwieg.
«Wir haben damit nichts zu tun», platzte sie schließlich heraus.
«Womit haben Sie nichts zu tun?», erwiderte der Commissario.
«Mit allem», bekräftigte Elvira wütend. «Meine einzige Schuld besteht darin, diesen Ort nicht sofort wieder verlassen zu haben.»
«Es war nicht einfach, sich von Ghitta zu befreien, nicht wahr?»
Elvira schüttelte den Kopf. Sie wirkte erschüttert, und vielleicht fühlte sie sich gefangen in zu vielen Geheimnissen und zu vielen Drohungen.
«Früher kümmerte sich die Alte um alles, ich war nur eine Mieterin.»
«Das ist nicht wahr», unterbrach sie Soneri. «Sie haben die Mieten für sie kassiert. Und dabei waren Sie nicht zimperlich. Man hat mir berichtet, dass Sie eine von der harten Sorte sind.»
«Sie hat mich darum gebeten, und ich konnte nicht ablehnen.» Elvira schaute ihn bestürzt an. «Ich war nicht hart. Ich habe diese Frauen verachtet. Sie hassten die Alte, aber sie sprachen über sie wie über eine Heilige und ließen sich gleichzeitig von ihr ausnehmen. Ich habe noch nie Leute ertragen, die ihre eigenen Peiniger lieben.»
«Doch nicht einmal Sie hatten den Mut, Ghitta einfach alles vor die Füße zu werfen», stellte der Commissario fest.
«Das stimmt, aber ich habe sie nie gemocht, und wenn ich gekonnt hätte … Sehen Sie? Sie verfolgt mich sogar noch als Tote», sagte sie und blickte Soneri vielsagend an. «Meine Eltern sind alt, und ich konnte nicht riskieren, dass Ghitta sie aus ihrem Haus vertreibt. Wenn es nur um mich gegangen wäre …»
Pitti hörte immer noch reglos zu und schwitzte immer mehr. Erst jetzt bemerkte der Commissario, dass hinter ihm der Ofen an war.
«Nach Ghittas Tod hätten Sie die Möglichkeit gehabt wegzugehen, doch irgendetwas hat Sie an diesem Ort hier gehalten», insistierte Soneri und zog an seiner Zigarre.
«Ja, genau», lachte Elvira nervös, «ich musste das Erbe der Alten antreten.»
Ruhig und verächtlich blickte sie auf Pitti, und ihre Augen schienen ihn zu durchbohren. Seine dagegen waren nach unten gerichtet, auf einen Punkt irgendwo zwischen den Tischbeinen. Er konnte einem leidtun, wie er so unbeholfen dasaß.
«Ist er das Erbe?», fragte der Commissario. «Da er ohnehin schon für Dritte arbeitete, konnte er ebenso gut weitermachen.»
«Ein perfekter Sklave: verschwiegen, unterwürfig, erpressbar», zählte Elvira mit einem hämischen Lachen auf.
«Wann haben Sie angefangen, solche Aufträge zu erledigen?», fragte Soneri Pitti, der immer noch bewegungslos mit dem Hut in der Hand dasaß, wie ein Taglöhner vor dem Grundbesitzer.
Doch die Antwort kam nicht von ihm. Wieder war es Elvira, die für ihn sprach, und der Commissario erinnerte sich daran, wie seine Mutter beim Doktor oder beim Lehrer immer an seiner Stelle geantwortet hatte.
«Vor ein paar Jahren», sagte sie. «Ghitta hat ihn ausgebildet, weil sie geheime Nachrichten übermitteln wollte. Sie traute dem Telefon nicht.»
«Um was mitzuteilen?»
«Am Anfang die Uhrzeit und die Modalitäten der heimlichen Treffen für die Liebespaare. Das hat er mir erzählt», ergänzte sie mit einem Blick auf den Mann, der immer noch hartnäckig schwieg. «Um Geschäfte ging es dabei erst später.»
Soneri beugte sich etwas nach vorne zu Pitti. Wieder mischte sich Elvira ein, doch jetzt war ihre Stimme leiser und klang unerwartet müde.
«Geben Sie es auf. Das ist, als wollten Sie mit einem schmollenden Kind sprechen. Ghitta hat ihn manipuliert, wie es ihr passte. Sie hat schnell gemerkt, dass er ideal für ihre Zwecke war. Und dann war da noch seine Veranlagung. Als die Zahl der Studenten abnahm und die Zimmer immer häufiger leer standen, hat sich die Alte eine neue Einkommensquelle ausgedacht, die lukrativer war und weniger anstrengend. Im Grunde waren es ihre früheren Mieter, die ihr vorschlugen, ihnen von Zeit zu Zeit ein Zimmer zu reservieren. Sie stand fast zu allen in freundschaftlichem Kontakt, und sie kamen sie oft besuchen. Daher schien es ganz natürlich, ihnen ein paar intime Stunden zuzugestehen, zumal sie bereit waren, gut dafür zu zahlen. Bei dieser Gelegenheit erfuhr Ghitta Geheimnisse von Leuten, die mittlerweile zu führenden Köpfen Parmas geworden sind. So war sie erneut zum Mittelpunkt der Stadt geworden, nur diesmal mit mehr Macht. Denn sie verstand es, ihre Stellung auszunutzen.»
«Also haben Sie im Auftrag der Alten die Termine überbracht», schloss Soneri, erneut an Pitti gewandt, in einem Tonfall, der eigentlich fragend sein sollte, aber eher wie eine Feststellung klang.
Er hatte den Eindruck, dass der Mann fast unmerklich nickte.
«Ziehen Sie den Mantel aus», forderte der Commissario ihn auf.
Erst jetzt blickte Pitti erschrocken auf, um sofort wieder in die gleiche stumpfsinnige Haltung zu verfallen wie zuvor.
«Ich habe gesagt, Sie sollen den Mantel ausziehen», wiederholte Soneri.
Wieder hatte Pitti ein Flackern in den Augen, rührte sich jedoch nicht, bis Elvira ihm in dem autoritären Tonfall, den sie ihm gegenüber immer anschlug, befahl: «Zieh jetzt diesen Mantel aus! Hast du nicht gehört?» Und nach ein paar Sekunden: «Die Vorstellung ist beendet, Pitti. Jetzt muss die Wahrheit auf den Tisch.»
Da stand der Mann langsam auf, knöpfte ruhig den Mantel auf und zögerte einen Moment lang, bevor er ihn auszog. Seine Bewegungen hatten etwas Feminines, Zweideutiges. Da ging der Commissario auf ihn zu, nahm ihm den Mantel ab wie ein Diener, der einem eben eingetroffenen Gast behilflich ist, und in dem Moment sah er den Umschlag, der ordentlich in der großen Innentasche steckte.
Er öffnete ihn und zog eine Plastiktüte daraus hervor, ähnlich der, die die Spurensuche für Beweisstücke benutzte. Darin befanden sich ein paar Bündel mit Hunderteuroscheinen, die der Commissario mit einer Mischung aus Erleichterung und Befriedigung auf den Tisch warf. Aber das Spiel war noch lange nicht beendet.
«Hier ist also die Belohnung», erklärte er und sah Pitti an.
«Das ist nicht für mich», flüsterte da der Mann, der endlich den Mund aufmachte. Und wie beim ersten Mal, als sie sich am Ausgang von Sant’Uldarico begegnet waren, war der Commissario von dem tiefen und vollen Klang seiner Stimme überrascht.
«Diesmal können Sie mir aber nicht erzählen, dass Sie einem Freund Geld schuldeten», sagte der Commissario.
«Nein», entgegnete Pitti finster, «Sie wissen doch bereits, wofür es bestimmt war.»
«Ich kann es mir vorstellen. Sie haben Avanzini einen Besuch abgestattet und die Papiere über die Auftragsvergabe für das frühere Battionigelände dort gelassen. Im Gegenzug haben Sie den Umschlag erhalten, den Sie jemandem aus der Verwaltung übergeben sollten. Sie waren gezwungen, Ihre Spielchen an einen anderen Ort zu verlegen, weil die Pension nach Ghittas Tod vermintes Gelände war. Doch warum sind Sie nicht direkt zum Empfänger des Schmiergeldes gegangen? Warum sind Sie vorher hier vorbeigekommen?»
Pitti schaute nervös und unschlüssig zu Elvira. Er traute sich nicht zu antworten, auch wenn er es vielleicht gerne getan hätte, um den Commissario endlich loszuwerden. Sekunden vergingen. Reglos beobachtete Soneri die Szene, den seufzenden Pitti, der kein Wort herausbrachte. Schließlich unterbrach das Klingelzeichen eines Handys die gespannte Atmosphäre. Es war ein Glockenspiel, das die Ode «An die Freude» anstimmte.
«Gehen Sie nicht dran?», fragte der Commissario, als er bemerkte, dass Elvira zögerte.
Doch die Frau rührte sich nicht, während die Beethoven-Verhunzung weiterging. Als es endlich aufhörte, nahm Soneri das Handy der Cadoppi, um die Nummer des Anrufers zu notieren, aber sie war unterdrückt worden. Er legte das Telefon beiseite und richtete seinen Blick auf Elvira. Hinter ihr sah er den langen Flur und ganz hinten das kleine Wohnzimmer, von dem aus man auf die Via Saffi blicken konnte. Ein Stück weiter, neben der Eingangstür, hing im Halbdunkel das Wandtelefon. Da brachte Soneri die nächtlichen Telefonanrufe, bei denen er nur Schweigen, Brummen und Schnaufen gehört hatte, mit dem hier in Verbindung.
«Das war der Empfänger des Umschlags, richtig?», raunte er Elvira zu, in einem Tonfall, der fast zärtlich klang.
Die Frau nickte ernst. Überraschenderweise wirkte sie fast unterwürfig – vielleicht hatte sie sich ergeben.
«Da sie sich von der Pension fern halten mussten, gaben sie Ihnen von Mal zu Mal durch, wo das Geld übergeben werden sollte.»
Wieder folgte ein Nicken, während Pitti zuhörte, erleichtert, dass er nicht mehr für die Antworten verantwortlich war.
«Pitti holte den Umschlag ab, kam hierher und wartete auf einen Anruf, der ihn informierte, wohin er gehen sollte», insistierte Soneri weiter.
«Früher lief das alles in der Pension ab», erwiderte Elvira finster. «Sie kamen mit ihren Geliebten hierher, kassierten und vögelten. So waren alle zufrieden: Ghitta, die verdiente, die Herren aus der Verwaltung, die sich bereicherten, und die Damen, die immer ein kleines Geschenk bekamen.»
«Und jetzt kassieren Sie beide den Teil, der eigentlich Ghitta zustand.»
Die Cadoppi sagte nichts, aber ihr Blick verriet, dass er Recht hatte.
«Das Handy, auf dem die Nachrichten eintreffen, ist auf Sie zugelassen?»
«Aber nein!», korrigierte die Frau ihn. «Der Anschluss ist sicher auf irgendeine Firma eingetragen. Das sind schlaue und mächtige Leute. Und sie halten sich alle für unangreifbar.»
Soneri stellte sich diese finstere Welt der Geschäftemacher vor, Revolutionäre, die zum Geld konvertiert waren, Aufsteiger, Erpresser – die ganze Unterwelt einer Provinz, die durch den Reichtum ihr Aussehen völlig verändert hatte. Und dann erinnerte er sich an die Barrikaden und den glorreichen Aufstand eines Volkes, das zwar arm gewesen war, aber stolz. Der Gedanke daran ließ eine Woge des Ekels in ihm aufsteigen, so stark, dass er versuchte, an etwas anderes zu denken.
«Schlau …», wiederholte er, als spreche er mit sich selbst. «Aber das schwächste Glied …», ergänzte er und warf einen Blick auf den immer noch reglosen Pitti.
«Wer wäre schon auf die Idee gekommen, dass einer wie der …? Der läuft schon sein ganzes Leben in diesem lächerlichen Aufzug durch die Stadt», sagte die Frau verächtlich.
«Nur jemand, der genauso gern in der Nacht unterwegs ist wie er», erwiderte Soneri, dem erst hinterher bewusst wurde, dass er das aus dem Bauch heraus gesagt hatte, ohne nachzudenken.
«Auch Sie …», wunderte sich Elvira und unterbrach sich mit einem Ausdruck zwischen Neugier und Verblüffung.
«Bliebe noch eine Sache zu klären», fuhr der Commissario fort und wandte sich erneut an Pitti. «Was haben Sie in der Via Bixio gemacht? Das Viertel jenseits des Flusses suchen Sie bei Ihrer üblichen Tour nicht auf.»
Der Mann blickte Elvira bestürzt an, wie ein Kind seine Mutter ansieht, um sie um Rat zu fragen. Sie machte eine Handbewegung, die ihm freie Bahn gab.
«Cornettis Sohn wohnt dort», erklärte er mit tiefer Stimme.
«Was haben Sie ihm ausgerichtet?»
«Dass er dichthalten soll.»
«Wer hat Sie geschickt?»
Pitti breitete die Arme aus, als sei die Antwort offensichtlich: «Avanzini, oder?»
Soneri insistierte: «Warum sollte er dichthalten? Drohte er damit, etwas Unbequemes aufzudecken?»
Der Mann schüttelte den Kopf, und ein Schweißtropfen lief hinter seinem Ohr hinunter. «Er sollte über die Firma schweigen. Seine Firma.»
Erst jetzt verstand der Commissario. «Hatte er viele Schulden?»
«Sieht so aus», erwiderte der Mann. «Ich sollte ihm ausrichten, dass die Banken sich ruhig verhalten würden, wenn alles beim Alten bliebe.»
«Wenn er die dubiosen Geschäfte nicht aufdecken würde», schloss der Commissario und stellte sich vor, wie der Sohn den Vater verriet, um im Geschäft zu bleiben. Aber in dieser ganzen Geschichte gab es so viel Verrat, dass dieser vielleicht der unbedeutendste war.
Es folgte ein langes Schweigen. Soneri dachte nach, und die anderen beiden warteten, ängstlich und besorgt, bis Pitti ganz unverhofft den Mund aufmachte. «Was haben Sie jetzt vor?», stieß er ängstlich hervor.
Der Commissario zuckte mit den Schultern. «Ihr werdet das alles meinem Kollegen erklären. Ich verstehe nichts von Finanzen und Auftragsvergaben», sagte er, während eine tiefe Enttäuschung ihn durchströmte, dunkel wie das Wasser der Kanalisation. Er hatte gegraben und eine Spur gefunden, doch er war überzeugt, dass es nicht diejenige war, die zu einer Klärung des Mordes an Ghitta führen würde.


9

Am nächsten Morgen wachte er spät auf, die Stadt dröhnte bereits vom Lärm der Autos und Menschen. Kaum war er aufgestanden, überkam ihn ein eigenartiges Gefühl von Benommenheit, als ihm wieder einfiel, was in der vergangenen Nacht passiert war. Nach dieser Beichte hatte er jedes Interesse an den Geschichten von Schmiergeldern und Affären in der Pension Tagliavini verloren. Er erinnerte sich, dass Juvara gekommen war, verschlafen und ganz verknittert, und dass er ihm die Plastiktüte übergeben und ihm kurz berichtet hatte, was er erfahren hatte. Dann war er zur Tür hinausgeschlüpft, ohne sich auch nur zu verabschieden. Er fühlte sich betrogen, in erster Linie von seinem Instinkt.
Als die Kaffeemaschine brummte und er immer noch betrübt war, dass er das Morgengrauen und die damit verbundene Stille verpasst hatte, sah er erneut Ghitta vor sich, wie sie ausgestreckt und steif in der Küche lag. Er hatte plötzlich das Gefühl, dass er nicht viel mehr wusste als an jenem ersten Tag der Ermittlung. Er musste wieder von vorne anfangen, bloß wo? Das Telefon störte ihn, als er gerade den ersten Keks in seinen Kaffee tauchte.
«Soneri», rief Chillemi, «wir müssen uns sehen. Sie haben da ja in ein Wespennest gestochen …»
Der Ton war vertraulich, doch der stellvertretende Präsident war nur ein Angsthase und versuchte, sich mit jedem gut zu stellen.
«Haben Sie mit Juvara gesprochen?»
«Ich habe den Bericht gelesen», schnurrte Chillemi, um zu unterstreichen, wie ernst die Geschichte war, «in den Fall sind mächtige Leute verwickelt. Ist Ihnen klar, wem wir jetzt auf die Füße treten könnten? Diese Leute sind mit Politikern befreundet und haben beste Verbindungen zum Ministerium.»
«Sie müssen die Ermittlung jemand anderem übergeben», erwiderte der Commissario, «ich habe mit dem Mord an der Alten genug zu tun.»
«Ich werde den Richter fragen, was er dazu meint», schloss Chillemi.
Soneri kehrte zu seinem Caffelatte zurück. Welche Schuld hatte er daran, dass die Stadt verdorben war und langsam zu verfaulen drohte? Wenn das Glitzern und die Farbenpracht nichts anderes waren als der vielfarbige Schimmel, der aus der tiefsten Verwesung erblühte? Als er später auf dem Weg zu Trombi durch die engen Gassen des Zentrums ging, umfing ihn tatsächlich ein süßlicher Geruch von Zersetzung und Erbrochenem, der ihn erst auf dem Domplatz wieder verließ.
Der Fotograf erwartete ihn schon. Er bat ihn kurz um Geduld und verschwand in der Dunkelkammer. Als er die Tür schloss, ging oben in der Ecke ein rotes Blinklicht an. Zusammen mit dem Getrampel, das man von der Straße hörte, erweckte es die Vorstellung von einer Belagerung.
«Das hier», sagte Trombi, als er wieder auftauchte, «ist alles, was ich gefunden habe. Die Bilder wurden vor etlichen Jahren gemacht. Neuere Fotos habe ich nicht. Entweder hat er sehr zurückgezogen gelebt oder wohnt gar nicht mehr in der Stadt», schloss er mit Bestimmtheit.
Soneri öffnete den Umschlag und betrachtete die Bilder. Der Anblick von Adas Gesicht versetzte ihm erneut einen Stich. Vielleicht war er, gerade um diesem Wühlen in seiner Vergangenheit zu entfliehen, so bereitwillig der Spur der Schmiergelder gefolgt. Der Zufall hatte ihm einen Notausgang aufgezeigt, und Soneri hatte ihn benutzt.
Er dankte Trombi, verabschiedete sich von ihm und tauchte kurz darauf wieder aus dieser Gruft auf, in der das Gedächtnis der Stadt ruhte. Sofort holte ihn die Gegenwart ein, jene wirre Menschenmenge, die zwischen den hell erleuchteten Auslagen Befriedigung suchte. Er erreichte das Präsidium, und beim Anblick des Pförtners fiel ihm wieder ein, dass er in Chillemis Büro vorbeischauen musste.
Wie üblich spielte der Vizepräsident den Schmeichler und schlug jenen vertraulichen Ton an, der ihn an einen alten Pfarrer erinnerte.
«Ich habe mit Dottor Capuozzo in Amalfi gesprochen», teilte er ihm mit, und Soneri stellte sich den Chef in einem Luxusrestaurant an der Küste vor, mit einer großen Serviette um den Hals, gierig über einen Berg Spaghetti allo scoglio gebeugt.
«Er rät uns, vorsichtig vorzugehen. Er ist genau wie Sie der Ansicht, dass Sie sich nicht auch noch mit diesem Teil der Ermittlung beschäftigen können.»
Der Commissario dachte, dass Capuozzo im Grunde nur Angst davor hatte, in Schwierigkeiten zu geraten, wenn Soneri die gesamte Politikerszene aufmischte, und musste kurz lachen.
Chillemi blickte ihn verständnislos an. Er zeichnete sich nicht durch große Intelligenz aus, er war nur clever.
«Daher war ich heute schon sehr aktiv und habe den ganzen Vormittag am Telefon verbracht», fuhr der Vizepräsident fort.
Soneri schwieg und blickte ihn an, gespannt, was nun folgen würde.
Chillemi sprach weiter: «In Übereinstimmung mit Dottor Capuozzo habe ich beschlossen, den Untersuchungsrichter anzurufen und ihm vorzuschlagen, die Ermittlung aufzuspalten und die Schmiergeldaffäre separat laufen zu lassen.»
Er kam nie auf den Punkt. Der Commissario ertrug diese ganzen Umschweife nicht. Daher nickte er schnell.
«Wir haben also in Übereinstimmung mit Dottor Capuozzo und Dottor Saltapico beschlossen, die Ermittlung in der Schmiergeldaffäre der Guardia di Finanza zu übertragen. Auch deshalb», fügte er pharisäerhaft hinzu, «weil Sie mir ja selbst gesagt haben, dass Sie von Auftragsvergaben und Bilanzen nichts verstehen.»
«Und wer von der Guardia di Finanza wird die Operation leiten?», fragte Soneri kurz angebunden.
«Sie können sich mit Maresciallo Maffettone in Verbindung setzen.»
Chillemi schrieb eine Handynummer auf einen Zettel und schob ihn über den Tisch zum Commissario. «Aber machen Sie unterdessen weiter!», ermahnte ihn der Vizepräsident, in einem Tonfall, in dem er ein Kind zum Lernen angehalten hätte.
 
Soneri ging zur Einsatzzentrale hinunter.
«Für dich ist es schlecht gelaufen», rief er kurz darauf, als er vor Juvara stand.
«Warum?»
«Die Ermittlung über die Schmiergelder wird dem Maresciallo Maffettone von der Guardia di Finanza übertragen. Deine Karriere muss warten.»
Der Inspektor zuckte die Schultern. «Ich habe auch so schon genug zu tun.»
«Weder ich noch du sind vertrauenswürdig genug für eine Geschichte, in die politische Größen involviert sind», erklärte Soneri.
«Umso besser», kommentierte Juvara, «solche Ermittlungen bringen mehr Scherereien als Befriedigung.»
Ihr Gespräch wurde durch das Handy des Commissario unterbrochen.
«Komm in mein Büro», schlug Angela ihm vor, «ich lasse zwei Pizzen kommen.»
«In Ordnung», willigte der Commissario ein wenig missmutig ein. Er mochte es nicht, wenn seine Mahlzeiten verplant wurden, «aber lass sie wenigstens mit Büffelmozzarella und Schinken belegen.»
Verärgert erhob er sich von seinem Schreibtisch. Eigentlich passte es ihm jetzt nicht, ein Essen zu zweit in seinen Arbeitsablauf einzuschieben. Auch wenn es an seinem Tag nichts ändern würde, unterbrach es aber sein Vagabundieren zwischen den Gedanken, mit dem er seine unheilbare Sucht nach Einsamkeit befriedigte.
«Wollen Sie nicht einen Blick auf die Aufstellung von Ghittas Mietern werfen?», überraschte ihn Juvara.
Er fand die Liste auf seinem Schreibtisch, neben dem blinkenden Weihnachtsbäumchen. Der Inspektor hatte seine Sache gut gemacht. Alles war exakt aufgeführt und mit der eisernen Disziplin eines Computerexperten auf Spalten und Kästchen verteilt.
«Hast du schon irgendwas entdeckt?»
Der Inspektor nickte. «Anfang der achtziger Jahre hat die Tagliavini Cornetti kostenlos eine Wohnung in der Borgo delle Colonne überlassen.»
Soneri schwieg und starrte in den Hof, wo ein paar Beamte neben der Zapfsäule für die Dienstwagen miteinander tuschelten.
«Cornetti baute Wohnungen. Warum hätte er eine mieten sollen?», insistierte Juvara. «Und aus welchem Grund sollte Ghitta sie ihm überlassen haben, ohne Miete zu verlangen?»
«Es ist umso erstaunlicher», gab der Commissario zu, «wenn man bedenkt, wie sie am Geld hing.»
«Und doch finden sich in ihren Kassenbüchern keinerlei Zahlungen für den Zeitraum, in dem die Wohnung an Cornetti vermietet war.»
«Hast du versucht herauszufinden, ob er sie als Büro benutzt hat?»
«Ich habe mich dort umgesehen, aber von den alten Mietern wohnt da keiner mehr. Die anderen Wohnungen wurden en bloc von einer Immobilienfirma aufgekauft.»
Soneri seufzte. «Diese Stadt ist vollkommen auseinander gebrochen, man findet nicht einmal mehr die einzelnen Trümmer.»
Erstaunt beobachtete Juvara, wie Soneri seinen Dufflecoat anzog und ging, doch im Grunde hatte er sich an die rätselhaften Äußerungen des Commissario gewöhnt. Und er wusste auch, dass es sinnlos war, eine Erklärung zu verlangen. Soneri durchquerte das Zentrum unter einem grauen Himmel, der den Campanile und die Fialen des Baptisteriums verhüllte. Seit Tagen prallte die Sonne von diesem Dunstkissen ab, ohne die Stadt zu erwärmen, die an der stehenden, giftigen Luft der Autoabgase erstickte.
Angela hatte schon den Schreibtisch abgeräumt. «Mein Kollege ist krank», beruhigte sie den Commissario eilig und schloss das Büro ab.
Durch das Fenster konnte man auf den Ghiaiamarkt sehen, und jenseits der Allee öffnete sich der Blick über die Talsohle des Parma bis zu den Häuserzeilen jenseits des Flusses, hinter denen sich der Stadtteil Oltretorrente erstreckte. Soneri mochte Angelas Büro. Es erinnerte ihn an den offenen Trockenboden des Hauses auf dem Land, an dessen Geländer er als Kind oft gestanden hatte.
Er schnitt eine der Pizzen in der Mitte durch, nahm seinen Teil, legte ihn wie ein Sandwich zusammen und biss hinein.
«Du weißt, dass ich es hasse, aus dem Karton zu essen», brummte er.
«Man könnte meinen, du wärst in Cambridge erzogen worden», neckte sie ihn.
«Dort verschlingen sie das Zeug in Papier eingewickelt und von Plastiktellern. Ich habe immer von Porzellantellern gegessen. Wo man schlecht isst, gibt es keine Kultur.»
Angela verzog das Gesicht und zuckte die Schultern. «Wieder einer deiner Sprüche. Nicht einmal ein Richter …», schloss sie mit einer Geste, in der der Commissario die Anwältin in der Robe wieder erkannte.
«Was ist das für eine Geschichte mit den Schmiergeldern?», wechselte sie das Thema.
«Wer hat dir davon erzählt?»
«Liest du keine Zeitung? Sie schreiben, dass die Guardia di Finanza in einem Bestechungsskandal im Baugewerbe ermittelt», sagte Angela.
Soneri legte das Pizzastück weg, das er in der Hand hielt. Chillemi hatte also bereits gestern Abend die Information an die Presse weitergegeben, und die hatte es rechtzeitig geschafft, sie auf die Titelseiten zu bringen. Mit einem Schlag kam ihm der Büffelmozzarella kalt und sauer vor. Er hatte verstanden, was sich hinter der Speichelleckerei des Vizepräsidenten verbarg. Doch er wusste nur zu gut, dass der lediglich das ausführende Organ war: Der Initiatior war Capuozzo. Er stellte sich vor, wie er die Anweisung von einem lärmenden Restaurant am Meer von Amalfi aus gegeben hatte, mit fettigem Mund, umgeben von beflissenen Kellnern, die um den Dottore herumschwänzelten.
Er fühlte, wie ihre warme Hand über seinen Hals strich und sich dann ihre Arme um ihn legten. Er ließ es geschehen, gab sich langsam und zärtlich Angelas Wärme hin und flüchtete sich in unendlicher Dankbarkeit zu ihr.
 
Danach fühlte der Commissario, dass seine Wut verflogen war. Sie hatte sich zu einer Kruste aus Bitterkeit verhärtet, die erträglicher war, aber auch zäher. Eine Narbe, die sich zu vielen anderen gesellte.
«Du hättest nicht aufgeben dürfen», warf Angela ihm zärtlich vor, «du weißt nur zu gut, dass sie dich hassen und jede Gelegenheit nutzen, um dir ein Bein zu stellen.»
«Ich hätte auch gerne die ganze Untersuchung über Ghitta abgegeben.»
«Streunende Hunde wie du sind immer im Weg. Wenn du nicht zu einem Clan gehörst, hast du sie alle gegen dich. Du hättest ein Marlowe werden sollen, nicht ein Commissario, der im Präsidium ständig gegen die Wand rennt.»
Soneri seufzte gereizt.
«Das ist nun einmal so», bekräftigte sie, «du bist kein Talent, sondern ein Problem.»
Nach dieser Feststellung schwieg der Commissario. Sie war ihm über die Haut gefahren wie ein Rasiermesser gegen den Strich, schmerzhaft, aber wahr.
«Letztlich sind wir alle nur Schmierenkomödianten, ob Polizisten, Mörder oder Diebe …»
Angela blickte ihn perplex an. Sie verstand nicht, was er meinte. Daher wechselte sie das Thema. «Warum bist du überzeugt, dass die Schmiergelder nichts mit Ghittas Tod zu tun haben? Die Alte wusste Bescheid, und vielleicht fürchteten sie, dass sie alles auffliegen lassen würde. Oder sie erpresste sie. Tat sie das nicht auch mit den alten Frauen?»
«Und warum hätten sie dann weiterhin die Pension und Elvira und Pitti für ihre Zwecke benutzen sollen? In der Nacht nach dem Mord an der Alten gab es diverse Anrufe von Leuten, die offensichtlich noch nicht wussten, was passiert war. Wenn der Befehl, sie umzubringen, aus diesen Kreisen gekommen wäre, hätten sie nicht angerufen und damit riskiert, sich zu verraten oder in irgendeine Falle zu gehen.»
«Das ist eine merkwürdige Geschichte», grübelte Angela, «je tiefer man eindringt, desto mehr Geheimnisse tun sich auf. Die Schianchi verschwindet, Ghitta wird ermordet, ihr Mann wird enterbt, ihr Sohn lebt wie ein Eremit …»
«Das ist normal», bemerkte Soneri, «je tiefer man im Leben eines Menschen gräbt, desto mehr Unerwartetes tut sich auf. Auch wir sind ein Rätsel, wenn wir genau in uns hineinhorchen.»
«Ich wusste, dass das jetzt kommen würde. Schaffst du es denn nicht einmal, aus dir herauszugehen? Du musst nur ein Foto deiner Frau betrachten, und schon beginnst du wieder mit deiner Nabelschau.»
«Ich hätte gerne woanders gesucht als in mir selbst, aber die ganze Ermittlung führt mich dorthin. Warum glaubst du wohl, wollte ich sie abgeben? Ich war erleichtert, als ich auf die Geschichte mit den Schmiergeldern gestoßen bin. Endlich etwas, was nichts mit meinen Albträumen zu tun hatte. Aber es scheint mir nicht die richtige Spur zu sein. Leider bin ich gezwungen, mit meiner Vergangenheit und mit allem, was damit zu tun hatte, ins Reine zu kommen.»
«Und was ist dann die richtige Spur? Zu einem Psychoanalytiker zu gehen in der Hoffnung, dass er dir erzählt, in welchem Winkel deines Gehirns sich der Mörder versteckt hat?», gab Angela brüsk zurück. Es war ihre Absicht, ihn aufzurütteln.
«Er ist nicht mein Hirngespinst, aber er hat vielleicht etwas mit meinem Leben zu tun. Und deshalb ist es nötig, in dem dampfenden Misthaufen der Pension Tagliavini zu graben.»
Eine Zeit lang sagten sie beide nichts. Soneri hatte die Gabe, immer den richtigen Satz zu finden, um eine Diskussion zu beenden. Tatsächlich betrachtete Angela ihn jetzt mit einer Mischung aus Zweifel und Überzeugung.
«Kennst du einen Anwalt, der Selvatici heißt?», wechselte er das Thema
«Ein Strafverteidiger», erwiderte sie. «Aber er ist derart sonderbar, dass er wenig Aufträge bekommt, nur aus bestimmten Kreisen.»
«Von wem?»
«Extremisten. Von rechts und von links. Aber auch Anarchisten, gewalttätige Gruppen. Er macht alles, was politisch ist. Ich weiß, dass er viel unterwegs ist und sich tagelang in anderen Städten aufhält, um Verhandlungen zu verfolgen.»
«Er gehörte zu denen, die Anfang der siebziger Jahre auf die Straße gegangen sind, und vielleicht ist er mit den Faschisten aneinander geraten», erklärte Soneri und zog das Foto von Trombi hervor.
Angela schaute es lange an. «Das wirkt, als ob es Jahrhunderte her ist», seufzte sie schließlich.
«Die Zeit flieht. Du passt einen Moment nicht auf», sagte der Commissario gestikulierend, «und schon findest du ein ganz anderes Szenario vor. Was war davor? Und wer erinnert sich daran? Es gab Leute, die für eine Idee ihr Leben gelassen haben, die man zehn Jahre später für Schwachsinn hielt. Wenn sie überlebt hätten, würden sie heute genauso denken. Und mir fällt die Rolle des Pathologen zu, der gezwungen ist, exhumierte und inzwischen verweste Leichen zu sezieren.»
Je länger sie dem Commissario zuhörte, desto stiller wurde Angela. Sie, die immer impulsiv war, ließ sich leicht von seinen Worten mitreißen. Aber jetzt stimmte er leider einen Grabgesang an.
«Wo finde ich Selvatici?», fragte Soneri sie.
«Er hat sein Büro in der Via Collegio dei Nobili, in der Nähe des Gerichts.»
Es schien, als hätte diese Information den Commissario plötzlich wieder aufgerichtet, er sprang auf und steckte sich eine Toscano in den Mund, ohne sie anzuzünden. Angela drückte ihm die Reste der Pizza mitsamt dem Karton in die Hand, und wieder fühlte er sich auf unangenehme Weise in die Rolle des Ehemanns gedrängt.
Auf dem Weg zur Via Collegio dei Nobili klingelte sein Handy. Er erkannte Chillemis Sekretärin, eine altmodische, ziemlich unsympathische Frau in den Fünfzigern. «Darf ich Sie mit dem Dottore verbinden?», fragte sie, als hätte er eine Wahl. Soneri brummte etwas und hörte, wie die Musik der Warteschleife einsetzte. Dann: «Commissario, ich bin untröstlich, aber diese verdammten Journalisten! Sie schreiben, was sie wollen, und scheißen auf alles!» Theatralische Ausbrüche gehörten zu Chillemis starken Seiten. Er tat alles, um den Zuhörer mit einem Wortschwall zu überschütten, ohne ihm die Gelegenheit zu geben, selbst etwas zu sagen. Soneri war geradezu angeekelt, während der andere auf die Verantwortlichen der Missetat fluchte, in diesem Fall die Journalisten. Die Schimpfwörter verliehen seinen Worten Nachdruck und siedelten sie auf einer anderen Stufe als die offiziellen Verlautbarungen an, damit sie vertraulicher wirkten.
Während Soneri dachte, dass Chillemi der größte Schleimer im ganzen Polizeipräsidium war, fuhr dieser fort, sich zu entschuldigen «und ihm auch das Bedauern Dottor Capuozzos auszusprechen, der in diesem Moment leider verhindert ist und dies nicht persönlich tun kann.» Er war vermutlich gerade dabei, in Amalfi einen Seebarsch zu verspeisen.
«Ich versichere Ihnen, dass Ihr Name bei der Pressekonferenz nicht gefallen ist. Erkundigen Sie sich bei Dottoressa Marinati oder bei Dottor Columbro, wenn Sie mir nicht glauben. Es ist nicht das erste Mal, wissen Sie? Vor ein paar Monaten ist dem Dottor Naselli genau das Gleiche passiert …»
Chillemi redete so schnell wie ein Auktionator, aber der Commissario wartete auf den Moment, in dem seine Stimme in ein Grunzen übergehen würde, weil ihm nichts mehr einfiel. Aus der Länge der Szene konnte er jedoch ermessen, dass die Zeitungsberichte wirklich übel gewesen sein mussten. Und er hatte sie nicht einmal gelesen.
Als der Vizepräsident schwieg, wartete Soneri ein paar Sekunden und erklärte dann mit eisiger Stimme: «Das macht nichts.»
Er hatte den Eindruck, dass dem anderen der Hörer aus der Hand gefallen war. Chillemi musste verblüfft darüber sein, wie distanziert der Commissario war. Er brachte kein Wort heraus. Daher war es für Soneri einfach, das Gespräch zu beenden, ohne dem anderen Gelegenheit zu geben, sich wieder zu fangen. «Auf Wiederhören», sagte er spitz und legte auf.
Inzwischen war er bei Selvaticis Büro angekommen. Er klingelte, aber es kam keine Antwort, also stieß er die Tür auf und stand vor der Portiersloge.
«Der Anwalt? Um diese Zeit ist es unwahrscheinlich, ihn anzutreffen», erklärte der Portier, ein kleiner Typ mit einem großen Kopf, der aussah wie ein Pilz. «Abends ist es einfacher, auch noch nach dem Essen», verriet er ihm im Vertrauen.
Der Commissario ging also wieder und kam plötzlich auf die Idee, Marta Bernazzoli einen Besuch abzustatten. Selvatici war Anwalt für Extremisten, und Dallacasa war einer von ihnen gewesen. Vielleicht wusste die Frau ja etwas.
 
Sie bat ihn herein und blickte ihn wieder mit ihren kalten, aufmerksamen Augen an. Von neuem war der Commissario verblüfft über die Reinlichkeit, die in dieser Wohnung herrschte, über die blanken Oberflächen aus Glas und Edelstahl. Verlegen setzten sie sich. Er, weil er nicht wusste, wo er beginnen sollte, und sie, weil sie Fragen über die Vergangenheit fürchtete.
«Gibt’s was Neues?», begann die Bernazzoli.
«Sie haben das von Cornetti gehört, oder?»
Sie nickte. «Ich hätte nicht gedacht, dass er so etwas tun würde. Es raubt einem die Hoffnung.»
«Er war am Ende. Ich meine, seine Firma», murmelte Soneri.
«Ja, die Firma schon. Aber er hätte auch ohne sie leben können. Glauben Sie nicht, dass er Geld auf die Seite geschafft hatte?»
«Ich habe keine Ahnung.»
«Er hatte immer genug. Es gefiel ihm, auf großem Fuß zu leben.»
«Warum hat er sich dann umgebracht?»
«Wer kann das schon sagen? Wer hat damals Mario umgebracht, wenn die Faschisten nichts damit zu tun hatten?»
«Ich habe mir die Akte angesehen», berichtete der Commissario, «tatsächlich ist bei den Ermittlungen nichts herausgekommen. Nicht einmal eine mögliche Spur.»
«In solchen Fällen kann die Lösung oft eine ganz banale sein, oder die am wenigsten wahrscheinliche», vermutete die Frau.
«Die Genossen?»
«Das haben einige seiner Freunde behauptet.»
«Kannten Sie Cornetti gut?»
«Ich kannte ihn. Er war ein Linker, einer, dessen Meinung in der Stadt etwas zählte. Seine Arbeiter wählten alle die Kommunistische Partei. Er hielt sie für die Besten, weil sie die Ideale der Partei im Blut hatten und sie auch auf der Baustelle verwirklichten.»
«Und niemand gab ihm zu verstehen, dass er trotz allem der Chef war?»
«Er betrachtete die Firma als ein Mittel, um den Klassenkampf zu finanzieren. Ich glaube, dass er der Partei viel Geld zukommen ließ. Ab Mitte der siebziger Jahre wechselte er jedoch den Kurs. Er sah sich von da an als ‹echten› Kommunisten und die Verantwortlichen in der Partei als Verräter.»
Soneri holte eine Zigarre hervor und steckte sie sich in den Mund, aber ein scharfer Blick Martas hinderte ihn, sie anzuzünden.
«Also ist er aus der Partei ausgetreten?»
«Was stellen Sie mir für Fragen?», lächelte Marta überrascht. «Es ist allgemein bekannt, dass er mit der extremen Linken sympathisierte.»
«Und finanzierte er diese Gruppierungen auch?»
«Wie soll ich das wissen? Es wurde behauptet. Aber es wird so viel erzählt. Wie viele einfache Leute aus diesem Viertel hatte auch er anarchistische Wurzeln, er ertrug es nicht, sich den strengen Regeln der Partei unterzuordnen. Er stritt oft mit den Anführern, es gab heftige Auseinandersetzungen. Sie schlossen ihn nur deshalb nicht aus, weil durch ihn viel Geld hereinkam. Ihre Nachsicht hat er sich erkauft.»
«Wäre er früher geboren, hätte er sich den Barrikadenkämpfern angeschlossen», überlegte Soneri laut.
«Bestimmt. Wie die meisten von ihnen war er ein Trinker, ein Frauenheld und ein leidenschaftlicher Theatergänger. Man sah ihn häufig in den Rängen des Regio. Alles, was er tat, zeugte von seiner Euphorie, von seinem Hang zu Extremen. Selbst sein Tod hat etwas Theatralisches: Finden Sie nicht, dass dieser Selbstmord einem Melodram entstammen könnte?»
«Er war einer von der alten Garde», kommentierte der Commissario und verhehlte seine Bewunderung nicht. «Ist es möglich, dass so einer in Panik gerät und sich erschießt?»
Marta lächelte, und ihr Blick nahm etwas Verächtliches an. «Die Elefanten fürchten die Löwen nicht, aber sie haben Angst vor Mäusen.»
Der Vergleich gefiel Soneri. Mehr als einer Maus ähnelte Avanzini allerdings einer Kanalratte. «Er hätte auf fremdem Terrain kämpfen müssen: politische Machenschaften, Vetternwirtschaft, Korruption …»
«Das hätte er nie gekonnt», sagte Marta. «Und dann auch noch mit der Rechten. Doch ich glaube nicht, dass es nur damit zu tun hatte. Kurz bevor Mario umgebracht wurde, gestand er ihm, dass er sich nur noch wie ein Außenstehender fühlte. Er verstand die Welt nicht mehr, die um ihn herum existierte.»
«Den Sohn eingeschlossen?»
«Das ist ein Schwächling. Er hat zu viele Jahre im Schatten seines Vaters gelebt. Um sich von ihm zu befreien, ist ihm nichts Besseres eingefallen, als sich auf allen Gebieten mit ihm anzulegen, bis er dann zu einem kleinen Aufsteiger der Rechten wurde.» Sie erhob sich abrupt und begann, durch das Zimmer zu laufen. Schließlich blieb sie am Fenster stehen und blickte nachdenklich nach draußen.
«Letztlich hat Cornetti auch im Tod Größe bewiesen», murmelte sie. «Er hatte den Mut, eine Entscheidung zu treffen, die viele von uns gerne treffen würden, bloß dass uns seine Entschlossenheit fehlt. Auch in diesem Punkt war er von einem anderen Schlag.»
Der Commissario erschrak über diese letzten Worte, und als Reaktion darauf holte er die Fotos von Trombi heraus. «Kennen Sie diese Personen?», fragte er.
Im ersten Moment zuckte die Frau zusammen, dann betrachtete sie aufmerksam die Bilder. Ihr Blick wurde sanfter. «Der eine ist Selvatici. Der andere …», sie zögerte und warf Soneri einen kurzen Blick zu, «war einer, der Ingenieurwesen studiert hat. Soweit ich weiß, verkehrte auch er in Ghittas Pension.»
«Können Sie mir seinen Namen sagen?»
Marta wirkte verlegen, wie damals, als er sie nach den Abtreibungen gefragt hatte. «Sie haben mich schon einmal nach diesem Mann gefragt. Warum wollen Sie unbedingt im Leben eines Menschen herumwühlen, den Sie einmal geliebt haben? Lassen Sie es gut sein, das ist besser für Sie und für jemanden, der keine Erklärungen mehr geben kann.»
«Sie haben Recht. Ich würde auch nicht danach fragen, wenn diese Ermittlung … Kurz, es handelt sich um eine dienstliche Frage. Vielleicht spielt dabei auch ein wenig meine persönliche Sehnsucht nach diesen Jahren mit, aber sie ist nur die Sublimation einer Angst, die ich angesichts der vergehenden Zeit empfinde.»
Wieder wirkte Marta gerührt, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.
«Ich weiß, dass er Andrea heißt. Den Familiennamen kenne ich nicht. Er gehörte zur extremen Linken, und manchmal erwähnte ihn auch Mario. Ein seltsamer Mensch, sein Vater war Kommunist, aber er ist mit katholischen Wertvorstellungen aufgewachsen. Er hat sich nie in den Vordergrund gedrängt. Jedes Mal musste er sich von neuem vorstellen, weil sich nie jemand an seinen Namen erinnerte.»
Den Commissario durchfuhr ein Stich. Es war besser, hier abzubrechen und sich von Marta zu verabschieden, auch wenn er nur zu gut wusste, dass es sich um eine Flucht handelte. Vor sich selbst, vor seiner Vergangenheit.
 
Auf dem Weg zum Präsidium rief er Juvara an.
«Hast du Neuigkeiten?», fragte er ihn etwas ängstlich.
«Die Streife sucht nach Avanzini, doch von dem fehlt jede Spur. Auch die Guardia di Finanza versucht, ihn zu finden.»
«Ich meine Neuigkeiten über die Mietwohnung in der Borgo delle Colonne», sagte Soneri.
«Nur ein paar Details», antwortete Juvara. «Es ist sehr schwer, etwas über einen Ort herauszufinden, an dem sich niemand an etwas erinnern kann.»
Plötzlich hatte der Commissario das Gefühl, dass noch viel zu erledigen war. Also ging er schneller. In seinem Büro lag die Nachmittagspost auf dem Schreibtisch. Der erste Umschlag auf dem Stapel war kartoniert. Er öffnete ihn und sah die verschnörkelte Schrift des Polizeipräsidenten, der ihm «von Herzen ein gesegnetes Weihnachtsfest und ein gutes neues Jahr» wünschte. In einem Anflug von Wut zerriss er die Karte in kleine Stücke und warf sie in den Papierkorb.
«Ich ertrage es nicht, wenn der mich verarscht», brummte der Commissario wütend.
«Die Wohnung in der Borgo Colonne war drei Jahre lang an Cornetti vermietet», versuchte Juvara ihn auf andere Gedanken zu bringen. «Es wurde nie Miete bezahlt.»
«Aber warum gab es dann einen Vertrag?»
«Es wird darin eine Summe genannt, aber Ghitta hat sie nie eingezogen. In ihren Büchern taucht sie nicht auf.»
«Also wollten sie nur den Schein wahren.»
«So sieht es aus. Abgesehen davon, dass es eigenartig ist, dass ein Bauunternehmer eine Wohnung mietet.»
Der Commissario machte eine Bewegung mit der Zigarre, die er zwischen Zeige- und Mittelfinger hielt. «Vielleicht wollte er dort jemand anderen unterbringen, jemandem einen Gefallen tun …», überlegte er laut.
Und erst als der Inspektor ihm mit einem komplizenhaften Blick zu verstehen gab, dass er das für möglich hielt, wurde ihm bewusst, dass die Idee gar nicht so abwegig war.
«Hat Maffettone irgendetwas unternommen?», fragte Soneri.
«Woher soll ich das wissen? Bisher gab es nicht mal einen Anruf», entgegnete Juvara ironisch.
«Die Zusammenarbeit zwischen den einzelnen Abteilungen der Polizei funktioniert hervorragend», kommentierte der Commissario trocken.
«Ich habe ein paar Nachforschungen über Cornettis Nachlass angestellt», fuhr der Inspektor fort. Wie üblich hatte er sich die wichtigsten Neuigkeiten bis zum Schluss aufgehoben.
Soneri antwortete mit einer Geste, die fast schon ärgerlich wirkte.
«Die Firma war am Ende. Seit einigen Jahren ersetzte Cornetti die Arbeiter, die in Rente gingen, nicht mehr. Zuletzt hatte er nur noch wenige Angestellte, drei oder vier Meister, die die Subunternehmer kontrollierten.»
«Er hatte sich der allgemeinen Unsitte angepasst. Avanzini beschäftigt auch keine Arbeiter», erklärte der Commissario.
«Ja, aber der bekam Aufträge, während Cornetti sich nur damit über Wasser hielt, dass er sich irgendeiner Seilschaft anschloss, wenn er denn konnte. Meistens jedoch blieb er außen vor.»
«Ist gut», sagte der Commissario ungeduldig, «das wissen wir ja bereits.»
«Er war auch nicht besonders reich», erklärte Juvara, «eine Wohnung jenseits des Flusses, ein Auto, ein Girokonto, das auch einem seiner Arbeiter gehören könnte.»
«Willst du mir damit sagen, dass er Geld in der Schweiz hatte?»
Der Inspektor schüttelte den Kopf. «Nein, aber seine Exfrau ist sehr reich, und keiner weiß, warum.»
«Die, von der er geschieden war?»
«Genau die», bestätigte Juvara. «Sie haben sich in der Partei kennen gelernt, sie war ihm treu ergeben und hat ihm immer alles verziehen. Er hat sie sogar zu seiner Sekretärin gemacht, vertraute ihr blind.»
«Und sie hat viel Geld?»
«Ja. Und da sie nicht aus einer reichen Familie stammt, muss es sich um Geld handeln, das Cornetti auf die Seite geschafft hat und das auf ihren Namen lief, um zu vermeiden, dass es im Falle eines Bankrotts in die Konkursmasse fiel.»
«Und die Firma hatte saubere Bilanzen?», fragte der Commissario und zündete die Zigarre an.
«Da recherchieren wir noch, aber auf den ersten Blick sieht alles ziemlich chaotisch aus.»
«Wer außer dir arbeitet noch an dem Fall? Maffettone?» 
«Sie wissen doch genau, dass wir dafür Berater von außen haben.»
«Was meinst du mit chaotisch?»
«Dubiose Abrechnungen. Sicher gab es eine zweite Buchführung, eine schwarze, will ich damit sagen.»
«Wie in allen Firmen. Mit dem Schwarzgeld kann man das finanzieren, was in der Buchführung nicht auftauchen soll.»
«Wenn es darum geht, findet man in den Bilanzen alles», sagte der Inspektor, «es reicht, wenn man weiß, wie es getarnt ist.»
«Einfacher ist es, alles schwarz zu machen, dann zahlt man auch weniger Steuern. Und da man mit Geld alles kaufen kann … War das nicht auch bei Avanzini so?»
Juvara schwieg und betrachtete die Ausdrucke, die er in der Hand hielt. «Aber was hat Cornetti gekauft?», fragte er dann.
«Ich weiß es nicht», erwiderte der Commissario. «Vielleicht hat er das Geld einfach nur ausgegeben.»
Der Inspektor sah ihn verständnislos an, doch Soneri hatte diesen undurchdringlichen Blick, wie immer, wenn er seinen Gedanken nachhing. Daher beschloss er, ihn den nächsten Schritt machen zu lassen. Soneri erinnerte sich an Martas Worte über die Spenden an die Partei und, nach dem Bruch mit den Kommunisten, an außerparlamentarische Gruppen.
«Ich glaube nicht, dass er war wie die anderen», sinnierte der Commissario, «für ihn waren Geschäfte noch nicht aller Ideale beraubt, im Gegenteil, er konnte sie oft nicht davon trennen.»
Juvara begriff, worauf Soneri hinauswollte. «Er war zwischen Anarchisten und Kommunisten groß geworden.»
Soneri nickte und tat einen Zug. Er wollte gerade das Thema wechseln, als ihm wieder Adas Freund einfiel. Fast war er so weit, den Inspektor zu bitten, sich um die Geschichte zu kümmern, doch aus einer Art Scham ließ er es. Also stand er auf und ging zum Fenster. Durch das Portal sah man die mittlerweile menschenleere Via Repubblica. Die Stadt beruhigte sich und passte sich dem Rhythmus des Dunstes an, der um diese Zeit wie der Dampf einer Minestrone in Spiralen aufstieg.
Diese Vorstellung genügte, um ihn hungrig zu machen. Daher verließ er das Präsidium und ging zu Fuß zum Milord. Da er sich nicht zu den anderen Gästen setzen wollte, nahm er in der Küche Platz, lauschte dem Geplänkel zwischen Koch und Kellnern und wechselte hin und wieder ein paar Sätze mit Alceste. Hier fühlte er sich zu Hause. Manchmal verspürte er bei einer warmen Mahlzeit sogar den Wunsch, Frau und Kinder zu haben. Und wenn er genauer darüber nachdachte, rief das Essen auch viele andere angenehme Gefühle in ihm wach.
Alceste brachte ihm einen Teller Pferdetatar mit Öl, Salz und Zitrone. «Eine Energiebombe», war sein Kommentar zu diesem Gericht. Genau das brauchte Soneri jetzt.
Nach dem Essen ging er in die Via Saffi und stellte fest, dass die pakistanische Bar immer noch geschlossen war. Er vermied es jedoch, an der Pension vorbeizugehen. Stattdessen schlug er die Richtung zur Kirche San Giovanni ein und bog in die Via Petrarca. Er wartete an der gleichen Stelle wie beim letzten Mal, und als jemand aus der Eingangstür kam, schlüpfte er in den Hausflur. Vor dem Eingang der Firma fragte er sich, ob Pitti wohl eine bestimmte Art hatte, sich anzukündigen, doch schließlich war es ihm egal. Er klopfte, zuerst zögerlich, dann energischer mit der geschlossenen Faust. Kurz darauf wurde geöffnet, und ein misstrauisches, leicht verärgertes Gesicht erschien im Türspalt. Der Commissario legte die Handfläche gegen die Tür, drückte sie auf und stand vor Avanzini.
Er war klein, etwas fett und hatte weiße Haut. Er sah aus wie ein junger Priester, der gerade aus dem Seminar entlassen worden war.
«Wer sind Sie denn?», stammelte Avanzini eingeschüchtert.
«Commissario Soneri von der Polizei», erwiderte er, während der andere zurücktrat.
«Heute hat mich auch schon ein Maresciallo von der Guardia di Finanza angerufen», rechtfertigte sich Avanzini.
Sie gingen in sein Büro.
«Ich habe gesagt, dass ich mir den Selbstmord nicht erklären kann», ergänzte er, «und dass ich alles getan habe, um einen Bankrott von Cornettis Unternehmen zu verhindern. Ich habe ihn in viele Projekte mit einbezogen. Da gibt es Unterlagen …»
«Unterlagen gibt es viele», schnitt ihm der Commissario das Wort ab, «die eingeschlossen, die ihr von den Leuten aus der Verwaltung bekommt und die Pitti in bestimmten Koffern durch die Gegend kutschiert.»
Avanzini erstarrte und schwieg. Daher sprach Soneri weiter: «In jedem Fall wird sich der Maresciallo darum kümmern. Vorausgesetzt, die Guardia di Finanza bittet mich nicht, sie bei den Ermittlungen zu unterstützen.»
Avanzini verstand sehr wohl, dass in den Worten des Commissario eine Drohung lag. Er zuckte leicht zusammen und blickte ihn an. Als er sich setzte, sah Soneri seine kleinen, elfenbeinfarbenen Hände mit Büscheln schwarzer Haare auf der Oberseite und musste unwillkürlich an Cornettis denken – dicke und schwielige Hände, von einem, der weiß, wie man eine Schaufel hält.
Kaum saßen sie einander gegenüber, als Avanzini bereits die Antwort zu der Frage vorwegnahm, von der er annahm, dass der Commissario sie zuerst stellen würde.
«Ich weiß, was ihr denkt: dass alles meine Schuld ist. Ihr übernehmt einfach, was die Leute sagen, nämlich dass ich ihn ruiniert hätte. Cornetti war sehr beliebt. Er hatte Qualitäten, die ich nicht habe», schloss er, und Soneri spürte seine Verbitterung.
«Man kann nicht behaupten, dass die Leute damit so ganz Unrecht hätten, zumindest nicht im Hinblick auf den Niedergang der Firma.»
«Cornetti weigerte sich hartnäckig einzusehen, dass die Zeiten sich geändert hatten. Er lief mit einem Heft in der Tasche herum, in das er die Einnahmen und die Ausgaben eintrug. Seine Rechnungen schrieb er noch mit dem Bleistift!»
«Lassen Sie das», brachte Soneri ihn brüsk zum Schweigen, «der Unterschied ist, dass ihr die Politiker auf eurer Seite hattet und er nicht. Heißt das vielleicht, sich den Zeiten anzupassen?»
Avanzini fixierte ihn mit einem furchtsamen und gleichzeitig bösartigen Blick. «Ich sage Ihnen, er hätte auf jeden Fall Pleite gemacht, ob ich dabei gewesen wäre oder nicht. Doch es ist mir klar, dass Leute wie ich dafür prädestiniert sind, auf Ablehnung zu stoßen, während solche wie Cornetti …»
Der Commissario verstand, was er sagen wollte. Avanzini war verschlossen, Cornetti extrovertiert. Er war schmächtig und der andere robust. Zu ihm kamen die Frauen aus Berechnung, zu dem anderen aus Leidenschaft. Er war durch die Ingenieursschule gegangen, der andere durch die viel härtere Schule des Lebens.
«Ich halte mich nur an die Tatsachen», sprach Soneri weiter. «Und die besagen, dass Cornetti sich in Ihrem Büro umgebracht hat. Irgendeinen Grund wird er dafür gehabt haben. Denken Sie wirklich, dass Ihre Geschäfte mit den Leuten aus der Verwaltung nichts damit zu tun hatten?»
«Die haben uns mit ihren ständigen Forderungen das Leben zur Hölle gemacht.»
«Sagen wir lieber, dass ihr euch da gut ergänzt habt. Zu so was gehören immer zwei. Wie zu anderen Annehmlichkeiten des Lebens. Habt ihr denn nicht anschließend in der Pension Tagliavini ordentlich gefeiert?»
Avanzini sah den Commissario nicht an, als fürchte er eine Bestrafung. «Sie stellen mich dar wie ein Monster, aber Sie irren sich. Ich bin zwar kein Heiliger, aber auch nicht so schlimm wie …», er schloss mit einer vagen Geste.
«Cornetti?»
Avanzini schwieg. Er schien unentschlossen, ob er den nächsten Schritt machen sollte oder nicht. Er verschränkte die Arme vor der Brust und verzog das Gesicht zu einer boshaften Grimasse.
«Er war auch kein Heiliger», platzte er schließlich wütend heraus. «Er hat die Partei finanziert. Wissen Sie, wie viel Geld er dafür aus dem Fenster geworfen hat?»
«Es sieht aber nicht so aus, als hätte er dafür eine Gegenleistung verlangt. Am Ende haben sie ihn rausgeworfen», gab Soneri zurück.
«Für einen Polizisten kommen Sie mir ziemlich naiv vor», erwiderte Avanzini. «Glauben Sie im Ernst, dass von Zeit zu Zeit nicht auch für ihn etwas dabei herausgesprungen ist?»
«Das kann ich nicht ausschließen. Aber ich kann es auch nicht beweisen.»
Langsam wurde Soneri ungeduldig. Dieser schmierige Typ wurde ihm immer unsympathischer.
«Wenn Sie wirklich die ganze Wahrheit wissen wollen: Cornetti hat sich auf ganz andere Art ruiniert, nämlich durch die Menschen, mit denen er sich umgab, und sicher nicht, weil wir ihn von den Ausschreibungen ausschlossen.»
Soneri zog an seiner Zigarre, dann fragte er: «Was soll das heißen?»
«Wissen Sie, wie froh er war, wenn er mit uns zusammenarbeiten konnte? Unser System, die gewonnenen Ausschreibungen lehnte er keineswegs ab. Es passt mir nicht, dass er immer als moralisch einwandfrei hingestellt wird.»
«Also hat auch er sich durchaus den Zeiten angepasst», stellte der Commissario fest.
«Nein!», schrie Avanzini, und seine Stimme überschlug sich fast. «Er machte mit uns Geschäfte, träumte aber immer noch davon, Revolution zu machen.»
Einen Moment lang schwieg Soneri, rauchte und versuchte, diese Information irgendwie einzuordnen, aber es gelang ihm nicht. Ihm kam Cornettis Verbindung zu den Außerparlamentarischen in den Sinn.
«Auch wenn er gewisse subversive Gruppierungen finanzierte, tat er das doch bestimmt nicht, um Vorteil daraus zu ziehen. Damit konnte er sich doch höchstens Scherereien einhandeln.»
«Das waren finstere Zirkel, Commissario. Leute, die manchmal auch zur Waffe greifen. Und wissen Sie, was ich denke? Dass er am Ende ihre Geisel war. Deshalb hat er sich umgebracht. Und um das Ganze zu vertuschen, hat er den Selbstmord in meinem Büro inszeniert. Ein gelungener Theatercoup.»
«Weshalb sind Sie sich da so sicher?», fragte Soneri leicht ironisch.
Avanzini machte eine Handbewegung, und sein Gesicht verzog sich, war halb Grimasse und halb Lächeln. «Ich bin mir sicher. Er war für diese Kommunisten zu einer Melkkuh geworden.»
«Wissen Sie, wer diese Leute sind?»
«Woher sollte ich? Ich weiß, dass es geharnischte Telefonanrufe gab. Das hat mir Cornettis Sekretärin verraten, die in letzter Zeit Angst hatte.»
Es entstand ein Schweigen. Soneri und Avanzini blickten sich nicht einmal für eine Sekunde an, jeder starrte vor sich hin. Dann vernahm der Commissario die Stimme des Mannes, doch schien sie ihm weit entfernt, als käme sie aus einem Lautsprecher.
«Die haben ihn in den Bankrott getrieben», sagte er mit Bestimmtheit. Und dann, in vertraulicherem Ton: «Das haben Sie nicht erwartet, stimmt’s? Trotzdem müssen Sie sich an die Vorstellung gewöhnen, dass der große Cornetti nicht ganz so untadelig war», schloss er mit bösartigem Vergnügen.
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Noch während er zehn Minuten später durch die Via Saffi ging, hatte Soneri das Gefühl, das ganze Elend fast körperlich zu spüren. Er begegnete Dirce, dem wandelnden Kleiderberg, die ihn mit dem gleichen frechen und funkelnden Blick musterte wie immer. Er bog in die Piazzale dei Servi ein, entdeckte aber keine Spur von Fadiga, daher begab er sich zur Kanzlei des Anwalts Selvatici.
Er klingelte und wartete vor dem Eingang. Nach einer Weile ertönte das Summen des Türöffners, und der Commissario betrat die Eingangshalle. Rechts und links befanden sich die Treppen, die nach oben führten, vor ihm lag ein Hof mit einigen geparkten Autos und ein paar Bäumen. Im Halbdunkel ging eine Tür auf.
«Hier entlang», rief der Anwalt ihm zu.
Soneri wurde in einem großen, niedrigen Büro empfangen. Hier dominierte das Purpurrot von Samt und Damast. An den Wänden hingen Säbel und Gewehre, Pistolen und alte Vorderlader, die größer waren als ein Mensch. Dann Bajonette, selbst gebastelte Bomben, Symbole des Faschismus und der Revolution. Auf dem Schreibtisch standen ein paar Totenschädel. Etwas tiefer schmückten Dolche die Wände, und Soneri hielt vergeblich Ausschau nach einer doppelten Klinge wie bei einem Corador.
«Ich bin Sammler, ich habe alle Genehmigungen», erklärte Selvatici eilig.
Der Commissario musterte ihn eine Weile. Sein Haar war weißer geworden, sonst wirkte er wie früher: tiefe Stirn, dunkle Stimme und ein nervöser Tic, der sich darin ausdrückte, dass er ständig die Muskeln zwischen Hals und Kinn zusammenzog.
«Daran zweifle ich nicht», beruhigte ihn Soneri, «ich habe Sie als akkuraten und gewissenhaften Menschen in Erinnerung.»
«Kennen wir uns?», fragte der Anwalt vorsichtig.
«Pension Tagliavini», erwiderte der Commissario.
Der andere betrachtete ihn, und es war nicht klar, ob er beunruhigt oder nur nachdenklich war.
«Das Zimmer neben Ihrem», half Soneri ihm auf die Sprünge, «das von Ada Loretti.»
«Ah!», rief Selvatici. «Stimmt, das hatte ich vergessen. Es ist so lange her. Und ich habe die ganzen Leute aus den Augen verloren. Ich bin viel unterwegs.»
«Ich weiß. Sie sind oft in politischen Prozessen tätig.»
«Das kann man doch verstehen, oder?», sagte der andere und zeigte mit einer kreisförmigen Armbewegung auf sein Büro. Er schien auf ganz naive Weise zufrieden, dass er Soneris Aufmerksamkeit erregt hatte.
«Waren Sie auch mit dem Mordfall Dallacasa befasst?»
Einen Augenblick lang schwieg Selvatici, dann machte er eine verneinende Handbewegung: «Da war ich noch Referendar. Aber ich erinnere mich, dass bei dem Prozess nichts herauskam.»
«Sie werden sich aber doch sicher eine Meinung dazu gebildet haben.»
«Es handelte sich um eine Exekution.»
«Das wissen wir. Ein Genickschuss.»
«Das Wie sagt viel über ein Verbrechen aus. Das müssten Sie doch wissen.»
«Glauben Sie, das wäre mir nicht bewusst?»
«Also müssten Sie darin die Erklärung suchen.»
«Sieht so aus, als wären es nicht die Faschisten gewesen.»
«In der Tat, denn die hätten ihn nicht auf diese Weise umgebracht. Sie hätten ihn auf der Straße erschossen, aus dem Hinterhalt.»
Selvatici stand auf und fing an, durch den Raum zu laufen, so wie er es früher bei seinen fiktiven Plädoyers in seinem Zimmer der Pension getan hatte. Soneri beobachtete das Hin und Her im düsteren Zwielicht des Büros und überlegte, dass der Anwalt sehr gut der Beschreibung des möglichen Mörders entsprach, die Mohamed geliefert hatte.
«Sind Sie auch der Ansicht, dass es seine früheren Genossen waren?»
«Ich schließe es nicht aus. Oder eine Frau. Die Art, wie der Mord ausgeführt wurde, könnte darauf hindeuten. Das ist schon vorgekommen», schloss Selvatici und warf einen Blick zum Regal, wo Kriminologiehandbücher standen. «Dallacasa hat vielen gefallen. Vielleicht hat er auf zu vielen Hochzeiten getanzt.»
Soneri zuckte skeptisch die Schultern. «Deswegen töten Frauen nicht. Sie haben andere Methoden, um es den Männern heimzuzahlen.» Während der Anwalt weiter auf und ab lief, ohne etwas zu erwidern, zog er eines der Fotos heraus. «Wissen Sie, wo ich Andrea finden kann?», fragte er und bemühte sich, die Frage nicht zu wichtig klingen zu lassen.
«Welchen Andrea?», entgegnete der andere und blieb stehen.
«Den hier», sagte der Commissario und deutete auf den Mann auf dem Foto.
Selvatici kam näher und beugte sich mit seinem langen Körper über das Bild, das Soneri zur Lampe hingedreht hatte. «Er ist mehrmals neben Ihnen fotografiert worden», fügte der Commissario hinzu.
Feierlich richtete sich der Anwalt wieder auf: «Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, ich habe ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.»
«Wie ist sein Familienname?»
«Fornari.»
«Waren Sie eng mit ihm befreundet?»
«Nein, er war nicht besonders zugänglich. Ich glaube, er hat nie jemandem wirklich vertraut. Von sich aus sprach er nicht. Aber wie kann es sein, dass Sie ihn nicht kennen …», fügte er dann hinzu und unterbrach sich verlegen.
Der Commissario verstand genau, worauf Selvatici hinauswollte, und es versetzte ihm einen Stich. Der Anwalt wusste, dass Ada seine Frau gewesen war, genauso wie er über sie und Fornari Bescheid wusste. Man sah ihm an, wie unbehaglich er sich mit einem Mal fühlte.
«Machen Sie sich keine Sorgen», spielte Soneri das Ganze herunter, «das Thema mag Ihnen delikat erscheinen, aber ich versichere Ihnen, dass es mich aus rein beruflichen Gründen interessiert. Persönliche Gefühle spielen dabei keine Rolle.»
Das war nicht wahr, und vielleicht sah man ihm an, dass er log, denn Selvatici musterte ihn überrascht. «Wie auch immer, ich habe Fornari seit jener Zeit nicht mehr gesehen. Und ich glaube, dass ihm auch die anderen Exgenossen nicht mehr begegnet sind. Vielleicht ist er in eine andere Stadt gezogen», vermutete er.
«Stammt er aus Parma?»
«Aus den Bergen», erklärte Selvatici, «aus Monchio delle Corti. Aber er ist schon vor langer Zeit hierher gekommen.»
«Genau wie Ghitta», bemerkte der Commissario.
«Sein Vater kannte sie gut. Er hatte ihn auch deshalb zum Studieren in die Stadt geschickt, weil sie sich um ihn kümmern konnte. Fornari war ein sehr introvertierter Typ und brauchte immer jemanden, der auf ihn aufpasste.»
«Aber mir ist nicht bekannt, dass er bei Ghitta gewohnt hätte.»
«Er wohnte bei der Schianchi, nebenan. Er war so scheu, dass seine Anwesenheit nie jemandem auffiel. Dass er so zurückhaltend war, lag an seinem Vater: Er hat ihn mit seinem Temperament erdrückt. Andrea hat immer versucht, ihm nachzueifern, deswegen hat er nie seinen eigenen Weg gefunden.»
Selvatici begann erneut, nervös durch das Zimmer zu laufen, und sprach jetzt tatsächlich wie in einem seiner Plädoyers.
«Den alten Fornari kennen oben in Monchio alle als den ‹Tierarzt›. Er stammte aus der Lunigiana und war früher Funktionär der Kommunistischen Partei. 1960 ist er in diesen Teil der Apenninen gezogen, aus beruflichen Gründen. Oder vielleicht, weil er sich ein neues Leben aufbauen wollte. Sein Name ist mir vor ein paar Jahren untergekommen, als ich die Unterlagen eines alten Prozesses aus Florenz durchgesehen habe. Es ging dabei um einige Vertreter der PCI von Massa, die des Mordes an einem katholischen Gewerkschaftler angeklagt waren. Fornari wurde wegen Totschlags verurteilt und kam mit einer geringen Strafe davon, weil man ihm mildernde Umstände zubilligte, aber seit jener Zeit hat er sich von der Partei fern gehalten. Er hat nicht einmal mehr an den Partisanentreffen teilgenommen, obwohl er zur Brigade Garibaldi gehörte. Sein Kampfname war ‹der Rote›. Es heißt, er sei sehr mutig gewesen, einer, der einem schon Angst machte, wenn man ihn nur sah, rötliche Hautfarbe, eindrucksvolle Statur. Er muss ein sehr leidenschaftlicher Mensch gewesen sein.»
Soneri versuchte, nicht zu zeigen, wie wichtig diese Information war. Obwohl alles noch ziemlich verworren war, ahnte er, dass er sich einer Lösung näherte. Jetzt wusste er, wer der Rote war, der Mann, der Ghitta Angst gemacht hatte. Und er wusste auch, wer dessen Sohn war. Er fragte sich nur, wie die Alte von diesem Namen erfahren hatte, den er vor vielen Jahren abgelegt hatte und von dem in Monchio und Rigoso niemand etwas wissen konnte.
Plötzlich merkte er, dass Selvatici sich wieder an den Schreibtisch gesetzt hatte und ihn neugierig musterte.
«Ich habe an den Roten gedacht», rechtfertigte sich der Commissario.
«Er hatte Persönlichkeit», gab der Anwalt zufrieden zurück.
«Und der Sohn? Sie sagten mir, dass er nicht den gleichen Charakter besaß …»
Selvatici schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. «Ein völlig anderer Typ. Introvertiert, mit dem Komplex, dem Vater nicht ähnlich zu sein. Der seinerseits versuchte ihn ständig zu beschützen, da er wusste, wie Andrea war. Damit machte er die Sache nur noch schlimmer.»
«War er bei der extremen Linken aktiv?»
«Ja, er war bei vielen Gruppen. Er wollte, dass andere sich für ihn interessierten, ich glaube, politische Ideale waren ihm dabei ziemlich egal.»
«Da war er nicht der Einzige», kommentierte Soneri sarkastisch. «Auch darin schaffte er es nicht, sich von anderen zu unterscheiden.»
«Er sehnte sich danach, Teil eines Ganzen zu sein. Vielleicht hatte er in seinem Leben nie Verantwortung übernehmen müssen», folgerte der Anwalt.
«Denen, die wirklich an das Ganze geglaubt haben, ist es nachher schlecht ergangen», brummte der Commissario und dachte an Fadiga.
In Selvaticis Blick flackerte kurz Interesse auf, doch sein Tonfall klang resigniert. «Oder sie leben ihre Leidenschaft auf eine ganz andere Weise aus», seufzte er mit einer deutlichen Anspielung auf sich selbst.
Soneri warf erneut einen Blick auf die Waffensammlung. «Und das ist alles, was Ihnen von der Vergangenheit geblieben ist?», fragte er.
«Ich bin Strafrechtler und beschäftige mich mit Verbrechen», erwiderte der andere.
«Ich auch, aber ich sehe die Dinge anders», sagte Soneri kurz angebunden.
Er verabschiedete sich von dem Anwalt. Als er das Haus verlassen hatte, war er verwirrt. Er wusste, dass er nun ein sehr delikates Kapitel der Ermittlung angehen musste, und etwas in ihm wehrte sich dagegen. Er blickte zum Campanile, um zu sehen, wie spät es war. Noch konnte er versuchen, Juvara anzurufen. Wahrscheinlich saß dieser zu Hause vor dem Computer und surfte im Internet. Er hatte sich über das einsame Laster des Inspektors bereits seine Gedanken gemacht und spielte manchmal scherzhaft darauf an.
«Arbeitest du, oder bist du in Gesellschaft?», fragte er ihn kurz darauf.
«Nein, ich habe nur was gesucht …», entgegnete der Inspektor ausweichend.
«Erinnerst du dich an Ghittas Häuser in Rigoso?»
«Natürlich. Ich habe Ihnen doch selbst die Aufstellung gezeigt.»
«Ja, ja. Aber weißt du, ob eines von ihnen zum Nießbrauch oder unentgeltlich zur Miete überlassen wurde?»
«Ja, ein Haus in Monchio.»
«Mit einer symbolischen Miete, wie in der Borgo delle Colonne?»
«Zum Nießbrauch an eine alte Frau, Desolina Galloni. Sie ist über achtzig und offenbar nicht mehr ganz richtig im Kopf.»
«Du bist mein wandelndes Archiv», stellte Soneri zufrieden fest. Wirre Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Er fühlte, dass er nur die Geduld aufbringen musste, sie einen nach dem anderen zu ordnen. Angefangen beim Roten, dem einzigen Menschen, der in der Lage war, einer Frau wie Ghitta Angst einzujagen. Womit hatte er sie so einschüchtern können? Und warum hatte er erst in den letzten Monaten das Gleichgewicht aus Verschwiegenheit, Komplizenschaft und Kompromissen ins Wanken gebracht, das seit Jahren perfekt funktioniert hatte?
Soneri beschloss, sich zur Pension zu begeben. Vor der Nummer 35 holte er den Schlüssel hervor, doch er brauchte ihn nicht, weil jemand einen Fußabstreifer zwischen die Türflügel geklemmt hatte. Er stieg die dunkle Treppe hinauf, beleuchtete sie mit der Taschenlampe und blieb oben vor dem Eingang stehen, um zu lauschen.
Es war nichts zu hören. Daher steckte er den Schlüssel ins Schloss und öffnete die Tür. Eine stinkende Gaswolke strömte ihm entgegen und nahm ihm den Atem, sodass er sofort auf den Treppenabsatz zurücktreten musste. Dann ging er erneut zur Tür, öffnete auch den anderen Flügel und ließ ein paar Augenblicke lang das Gas herausströmen. Schließlich presste er sich ein Taschentuch vor den Mund, hielt den Atem an und ging hinein. Er riss die Fenster auf und lief in die Küche, wo er den Gashahn vermutete.
Ein paar Minuten vergingen, bevor die kalte Luft durch die Zimmer strömte. Erst jetzt machte der Commissario das Licht an. Er kontrollierte den Herd und stellte fest, dass alle Knöpfe zugedreht waren, ebenso wie der Hahn an der Wand. Auch die Öfen in den Zimmern waren aus. Es war Gas ausgeströmt, doch dann musste jemand alles zugedreht, die explosive Mischung aber in der Wohnung gelassen haben. Oder war vielleicht einfach nicht genug Gas ausgeströmt? Wollte jemand die Pension in die Luft sprengen, um Ghittas Welt ein für alle Mal auszulöschen? Oder handelte es sich um einen fehlgeschlagenen Selbstmordversuch? Erst in diesem Moment wurde ihm bewusst, in was für einer Gefahr er geschwebt hatte. Ein Klingeln an der Wohnungstür hätte vielleicht genügt, um … Doch er glaubte nicht, dass es wirklich eine Falle war, und schon gar nicht, dass sie für ihn bestimmt war. Trotzdem, wenn seine Zigarre gebrannt hätte …
Er lief durch die leeren Räume. In Ghittas Zimmer war alles noch wie zuvor, sogar die ausgeleerte Schublade befand sich dort, wo die Spurensicherung sie hinterlassen hatte. Das leere Zimmer von Elvira erweckte den Eindruck, als sei sie für immer gegangen. Es erinnerte an die Feldbetten der Soldaten am letzten Tag beim Militär. Jetzt ging Ghittas Welt endgültig unter. Bald würde die Pension zu Büros für irgendeine Firma umgebaut werden, und nur noch die älteren Leute in der Stadt würden sich ab und an zuflüstern: «Weißt du noch, damals in der Via Saffi …»
Als er die Fenster schließen wollte, bemerkte er immer noch einen leichten Gasgeruch, also ließ er die Flügel in dem kleinen Wohnzimmer neben dem Eingang angelehnt und setzte sich aufs Sofa. Während er die vom Reif überzogene Via Saffi beobachtete, dachte er an seinen Abschied von der Pension. Er wusste nicht, woher er diese Sicherheit nahm, aber er war in diesem Moment überzeugt, dass er nie wieder hierher zurückkehren würde. Aus diesem Grund lebte er diesen Moment intensiv und spürte das unerträgliche Gewicht einer Vergangenheit, mit der er nun endgültig abrechnen musste.
Lange saß er auf dem Sofa, auf dem er in der Nacht nach dem Mord mit Elvira gesprochen hatte, und stellte sich vor, mit Ada hier zu sein. Es gefiel ihm, die Nacht durch dieses Fenster zu betrachten. Irgendwie hatte er im Gefühl, dass noch jemand kommen würde und dass das Gas für jemanden bestimmt war. Er blickte in die weiße Nacht und wunderte sich, dass er Pitti nicht vorübergehen sah. War der womöglich auch verschwunden? Gegen vier übermannte ihn der Schlaf, und als er wieder wach wurde, wusste er, dass auch die Stadt dabei war, zu erwachen, obwohl noch immer tiefe Dunkelheit herrschte. Wenn man aufmerksam lauschte, vernahm man von draußen tatsächlich ein leises Rauschen.
Plötzlich hörte er Schritte. Soneri beugte sich aus dem Fenster, langsam und vorsichtig, und sah Chiastra, eingehüllt in einen dicken Mantel. Er trug einen dunklen Filzhut, auf dem eine kleine Feder steckte. Soneri beobachtete, wie er die Tür aufstieß und im Eingang verschwand, dann vernahm er den dumpfen Klang seiner Schritte auf den Treppenstufen. Als der Alte das Stockwerk erreichte, hörte er ihn schlurfen, als wüsste er nicht, an welcher Tür er läuten sollte. Kurz darauf ertönte die schrille Klingel in der Stille – sie wäre der perfekte Auslöser einer Gasexplosion gewesen.
Er öffnete die Tür und sah die Gestalt des Alten deutlich vor sich, bevor das Treppenlicht erlosch. Chiastra blieb unentschlossen in der Dunkelheit stehen, bis der Commissario ihn am Ärmel packte und hineinzog.
«Immer früh auf den Beinen», begrüßte ihn Soneri.
«Ich kann nicht schlafen, und im Dorf gibt es viele Schichtarbeiter. Das nutze ich aus.»
«Waren Sie mit Elvira verabredet?»
Der Mann nickte.
«Sie ist verschwunden. Wie Fernanda. Und fast hätte sie sich mit einem Knall verabschiedet», fügte der Commissario hinzu.
Der Alte starrte ihn an und verstand nichts. Er hatte den Hut abgenommen und wirkte jetzt noch unbeholfener.
«Hat sie Ihnen gesagt, dass Sie um diese Uhrzeit kommen sollen?», fragte Soneri.
Wieder ein bestätigendes Nicken.
«Was wollte sie Ihnen so Dringendes mitteilen?»
Chiastra hob den Kopf und hatte den Ausdruck eines verängstigten Kindes: «Ich weiß es nicht.»
Der Commissario nahm eine Toscano, er musste sich beruhigen. «Sie hat Sie um fünf Uhr morgens hierher bestellt, ohne dass es etwas Dringendes gab?»
«Elvira weiß, dass ich früh wach bin und dass es für mich kein Opfer bedeutet.»
Soneri beugte das Gesicht zu dem des alten Mannes. «Hier drin war alles voller Gas. Wenn ich nicht gekommen wäre, wären Sie in die Luft geflogen, sobald Sie den Klingelknopf gedrückt hätten. Es scheint, dass Elvira durchaus etwas Dringendes vorhatte, nämlich Sie aus dem Weg zu räumen. Doch was ich mich jetzt frage, ist: Warum hat sie das gewollt?»
Aus dem Gesicht des Alten schien jede Farbe zu weichen, und ein leichtes Zittern durchfuhr ihn. Die Worte blieben ihm im Hals stecken. Der Commissario blickte ihn fest an und wiederholte: «Warum? Sie sind noch nicht einmal der Erbe.»
Doch Chiastra war wie versteinert, sein Gesicht drückte unverändert Angst aus, und seine Augen waren in die Dunkelheit des Zimmers gerichtet. Er erinnerte Soneri an Pitti, wie er neben dem Ofen saß, unter dem drohenden Blick der Cadoppi. Da wurde ihm klar, dass in dieser Geschichte die Frauen das Sagen hatten. Er zog kräftig an seiner Zigarre, und eine dicke Rauchwolke erschien vor dem Gesicht des Alten, der sich keinen Millimeter bewegte.
«Wann hat sie Sie angerufen?», begann der Commissario wieder und versuchte, der Reihe nach vorzugehen.
Der andere schüttelte sich und schien froh, zum Anfang zurückkehren zu können. «Gestern Abend. Aber es war nicht Elvira, mich hat ein Mann angerufen und sich als ihr Vater vorgestellt.»
«Was hat er Ihnen gesagt?»
«Dass ich heute Morgen kommen soll, um mir etwas abzuholen, was Ghitta mir hinterlassen hat.»
Der Commissario wollte gerade eine weitere Fragen stellen, als er in Chiastras Augen eine Träne entdeckte, ohne dass sein Gesicht Schmerz zeigte. Sie lief ihm einfach herunter, wie bei einer frisch geschnittenen Rebe.
«Wissen Sie wirklich nicht, wer der Rote ist?», wechselte Soneri vorsichtig das Thema.
Der Alte schüttelte den Kopf.
«Fornari», teilte er ihm mit, «der Rote in Lunigiana, der Tierarzt in Monchio.»
Chiastra schien aufrichtig überrascht, doch der Commissario hatte in seinem Leben zu viele gute Schauspieler gesehen, um sicher sein zu können, dass diese Reaktion nicht gespielt war.
«Warum hat er Ghitta in der letzten Zeit bedroht?»
«Wenn es Fornari ist …», Chiastra war etwas verwirrt. «Bei ihm ging es um Geschäfte.»
«Was für Geschäfte?»
«Häuser, Grundstücke … Er wollte ein Landgut kaufen, das den Landis, der mächtigsten Adelsfamilie in Monchio, gehört hatte, aber Ghitta war ihm zuvorgekommen. Der Tierarzt gab keine Ruhe. Er wollte es um jeden Preis. Und dafür war ihm offenbar jedes Mittel recht.»
«Und Ghitta gab nicht nach? Warum war ihr das Gut so wichtig?»
Chiastra stieß einen Seufzer aus, der seine Ungeduld zum Ausdruck brachte. Es kostete ihn Mühe, die alten Geschichten wieder aufzuwärmen und Dinge zu erzählen, die er für sich längst geklärt hatte. «Sie wissen doch, was sie für ein Mensch war …», murmelte er. «Sie wollte im Dorf mehr scheinen, als sie in Wirklichkeit war. Und dieses Landgut war ein Prestigeobjekt, verstehen Sie? Mehr als das Grundstück und das Haus interessierte es sie, endlich selbst als Padrona dazustehen.»
In der Stille, die nun folgte, dachte Soneri, dass der Mensch keinen schlimmeren Henker kennt als sich selbst. Und er versuchte, die fixe Idee nachzuvollziehen, die sich in Ghittas Hirn eingenistet hatte wie eine Zyste, ihren sinnlosen Versuch, sich Ansehen zu verschaffen.
«Und für den Roten, warum war das Landgut für den so wichtig?»
Der Alte lächelte bitter. «Die Parteibücher ändern die Menschen nicht. Er behauptete, Kommunist zu sein, und sprach immer gut von den Armen, die nur mit Müh und Not über die Runden kommen, aber er selbst war nie in einer solchen Lage.»
«Eigentlich hatte er es also nicht nötig, sich auf diese Weise Ansehen zu verschaffen», kommentierte Soneri.
Wieder seufzte Chiastra, immer noch mit dem gleichen bitteren Lächeln. «Kommen Sie erst einmal in mein Alter! Da fängt man an, Bilanz zu ziehen über alles, was man in seinem bisherigen Leben gemacht hat. Ich verstehe den Tierarzt: Bei ihm ist alles schief gegangen. Seine Ideale haben sich zerschlagen, beruflich hat es ihn in die kargen Berge verschlagen, und dann noch der Sohn, der nichts zustande brachte. Am Ende hat er sich wohl wenigstens ein würdiges Heim schaffen wollen, wo er seine letzten Jahre verbringen konnte. Von allem, wovon er geträumt hatte, war ihm nur der Wohlstand geblieben, und daran hing er. Und im Übrigen», schloss der Alte mit bitterer Weisheit, «bleiben die Reichen immer reich. Im Kopf, meine ich.»
«Doch deshalb gleich so einen Terror zu machen», sagte Soneri skeptisch. «Ghitta war es gewohnt, über geschäftliche Fragen zu streiten.»
«Oh, sie konnte Feuer speien! Aber sie hatte zu viele Feinde. Vielleicht wusste Fornari Bescheid über bestimmte Dinge, die vorgefallen waren, und hat ihr gedroht, alles aufzudecken.»
«Die Schmiergelder, die heimlichen Treffen der Liebespaare …»
«Ja. Ich weiß nicht, ob er einen Spion hatte oder ob die andere …»
«Wer?», drängte der Commissario.
Der Alte schüttelte tadelnd den Kopf: «Die Cadoppi. Sie war mit dem Sohn des Roten zusammen. Ghitta glaubte sie unter Kontrolle zu haben, weil sie ihr gedroht hatte, ihre Familie vor die Tür zu setzen, aber das hat nicht gereicht. Vielleicht hatte der Tierarzt bereits eine neue Bleibe für sie gefunden.»
«Kennen Sie Desolina Galloni in Monchio?», fragte der Commissario.
«Sicher. Sie hat ein Wohnrecht in einem von Ghittas Häusern. Es kamen …» Chiastra unterbrach sich und drehte die Hand mit den Fingerspitzen nach oben.
«Ich weiß: Es kamen oft junge Leute zu ihr, darunter auch der Sohn des Roten. Warum?»
Chiastra schien unsicher. «Offenbar, um zu feiern. Manche kamen sogar aus der Toskana herauf. Sie trafen sich bei Desolina und blieben dort immer für ein paar Tage.»
«Kamen sie an den Feiertagen?»
«Nein, meistens an Tagen, wo nicht viel los war. Man hatte nicht den Eindruck, dass sie arbeiteten.»
«Auch Andrea Fornari nicht?»
«Der war am häufigsten dort, er war der Einzige, der ständig kam und ging.»
«Glauben Sie, dass man Sie aus dem Weg räumen wollte, weil Sie über all das Bescheid wissen?»
Chiastra breitete die Arme aus. «Ich habe keine Ahnung. Aber offensichtlich ist meine Stunde noch nicht gekommen.»
«Sie wissen zu viel», gab Soneri zurück. «Doch bei unserem ersten Treffen haben Sie mir nicht alles erzählt.»
«Ich dachte, dass es nicht so wichtig sei. Ich denke immer noch, dass der Tierarzt nichts mit der Sache zu tun hat. Er konnte wütend werden, aber er war nicht bösartig. Und er und Ghitta waren lange befreundet.»
Der Alte stand auf und schaute verloren um sich. Auch Soneri erhob sich, und mit einem Mal fühlte er die Müdigkeit, die sich in dieser Nacht angestaut hatte.
«Ghitta hat wirklich nichts für mich hinterlassen …», murmelte Chiastra leise.
Wieder sah der Commissario Tränen in diesen Augen, die ebenso undurchdringlich blieben wie sein Gesicht, und er dachte, dass das Versprechen, mit dem der Alte hierher gelockt worden war, viel grausamer war als das, was das Gas hätte anrichten können. Er verabschiedete sich von Chiastra, da er keine weiteren Fragen hatte. Vom Fenster aus sah er ihm nach, wie er sich auf den Weg zum Busbahnhof machte. Was musste es wohl bedeuten, nur noch einen Schritt vom Ende entfernt zu sein und sich von der einzigen Person verraten zu fühlen, für die zu leben es sich gelohnt hatte? Doch vielleicht war Ghitta einfach zu verletzt gewesen, um sich noch um andere zu kümmern. Oder aber sie war auch nicht besser als die Leute um sie herum.
Als Soneri auf die Straße trat, war alles weiß vom Reif. Ihm taten die Ohren vom kalten Wind weh. Als er in die Borgo del Naviglio einbog, sah er, dass das Schaufenster von Bettati erleuchtet war. Der Friseur saß auf seinem Drehstuhl und las Zeitung. Als er hörte, wie die Tür zufiel, drehte er sich um und las dann weiter, als ob nichts wäre.
«Du bist ein Frühaufsteher», sagte er, ohne ihn anzublicken.
«Ich war überhaupt nicht im Bett.»
«In der Toskana haben sie drei Terroristen verhaftet.» Bettati zeigte mit dem Kinn auf einen Zeitungsartikel. «Und sie suchen nach weiteren. Sie erwähnen auch den Mord an Dallacasa. Sieht so aus, als hätte da jemand über die Vergangenheit geplaudert. Vielleicht ein Sympathisant der alten Garde, aber es wird kein Name genannt, weil er ein Kronzeuge ist und mit der Justiz zusammenarbeitet. Es scheint sich um eine Abrechnung zwischen Extremisten zu handeln.»
Soneri kam näher, um den Artikel selbst zu lesen, aber er war zu verwirrt, um sich darauf konzentrieren zu können.
«Hast du etwas gewusst von einer Wohnung in der Borgo delle Colonne, die Ghitta Cornetti vermietet hatte?»
«Ich dachte, er hielte sich dort eine Geliebte.»
«Hast du ihn dort oft gesehen?»
«Ich nie, aber andere haben ihn gesehen.»
«Allein?»
«Ach was, da war immer etwas los. Immer junge Leute, wahrscheinlich Studenten, niemand kannte sie.»
«Es besteht der Verdacht, dass Cornetti erpresst wurde, seit er aufgehört hatte, die extreme Linke zu unterstützen. Und dass auch sein Selbstmord einen politischen Hintergrund hat.»
Der Friseur schob seine Brille nach unten, ging zum Ofen und versetzte ihm einen Tritt.
«Wer so etwas sagt, kannte Cornetti nicht. Er war ein Mann voller Widersprüche, aber er konnte wunderbar damit leben. Er war Kommunist und machte Geschäfte. Er war Mitglied einer Partei mit hohen moralischen Ansprüchen und hatte viele Frauen. Er finanzierte extremistische Gruppierungen und setzte sich im Regio zu den Industriellen in die Loge. Man muss ihn nehmen, wie er war.»
Das Handy unterbrach ihre Unterhaltung. «Commissario, der Notar Zurlini hat wegen der Erbschaft angerufen», teilte Juvara ihm mit.
«Und was haben wir damit zu tun?»
«Er wollte wissen, ob wir Fernanda Schianchi aufgespürt haben.»
«Du weißt, was du ihm zu antworten hast», entgegnete Soneri trocken. «Wenn sie in zehn Jahren nicht wieder aufgetaucht ist, kann sie für tot erklärt werden.»
«Das weiß ich», erwiderte der Inspektor gelassen, «aber es gibt eine offene Frage, und der Notar will wissen, wie er vorgehen soll, ohne in die Ermittlungen einzugreifen.»
«Welche offene Frage?» Der Commissario hatte in der Zwischenzeit den Laden verlassen und überquerte die Piazzale San Francesco, wo die Statue von Pater Lino stand, dem Mönch der Armen.
«Das Landgut Landi betreffend.»
Soneri blieb stehen. «Was ist damit?»
«Vor drei Monaten hatte Aristide Fornari eine Klage eingereicht, um den Verkauf an Ghitta für ungültig erklären zu lassen, und daraus ist eine Zivilklage geworden. Jetzt, da die Alte tot ist, fragt der Notar, ob er mit der Abwicklung des Erbes, zu dem auch das Landgut gehört, beginnen oder alles erst mal auf Eis legen soll.»
«Das muss er den Richter fragen», gab Soneri verärgert zurück, der schon wieder an etwas anderes dachte. Kurz darauf fragte er jedoch: «Wann wurde die Klage eingereicht?»
«Mitte September», antwortete Juvara. «Sagt Ihnen das was?»
Der Commissario nickte, als ob der Inspektor ihn sehen könnte. «Sicher, zu dem Zeitpunkt kam es zum Eklat», sagte er und schlich um die Piazzale vor dem alten Gefängnis herum, unschlüssig, welche Straße er nehmen sollte. Er wollte das Gespräch bereits beenden, als Juvara ihn noch einmal zurückhielt: «Commissario, heute um vier ist der Umtrunk im Präsidium.»
«Welcher Umtrunk?», wunderte sich Soneri.
«Der traditionelle Weihnachtsumtrunk. Morgen ist Heiligabend.»
«Bei mir gibt es nichts, worauf man anstoßen könnte», brummte Soneri.
«Aber alle werden da sein! Es geht doch nur darum, sich ein schönes Fest zu wünschen.»
«Ebendeshalb», sagte er kurz angebunden. «Kannst du dir vorstellen, dass ich mit Chillemi anstoße? Und außerdem kommen nur die, die das Pech hatten, keinen Urlaub zu bekommen.»
«Commissario, ich vertrete Sie immer gerne, aber wenn Sie persönlich anwesend sein müssen …»
«Also gut. Tun wir einfach so, als sei es eine Pflichtveranstaltung.»
«Wir trinken einen Spumante und essen eine Kleinigkeit. Danach können wir uns vielleicht ganz privat im Büro noch alles Gute wünschen», sagte der Inspektor.
«Das haben wir auch nötig», schloss Soneri sibyllinisch.
Er dachte an Ghitta und an den Roten. Unter einer Oberfläche provinzieller Banalität kam eine Welt aus Korruption, Grausamkeit, Rache und Scheitern zum Vorschein. Der Streit zwischen ihnen hatte im September begonnen, mit den Drohungen des Roten, denen Ghitta die ihren entgegensetzte. Sie wollte durch Erpressung ihre Rache befriedigen. Lag hier das Motiv? Aber womit hatte Ghitta ihm gedroht?
Mit ihrem Tod war wieder etwas zusammengebrochen. Darauf folgte der ungeschickte Versuch, das Hin und Her der Umschläge und die Treffen der Liebespaare neu zu organisieren in einer Pension, die ihren Mittelpunkt verloren hatte. Vielleicht war bei Cornettis Entscheidung, sich eine Kugel in den Kopf zu jagen, das Unbehagen, in einer verdorbenen Welt zu leben, stärker gewesen als die Angst vor dem Bankrott? Vielleicht war es aber auch eine Bankrotterklärung in jeder Hinsicht? In Hinsicht auf die Firma und seine Ideale?
Er lief und spürte nicht einmal seinen Hunger. Eine bleierne Stimmung lastete auf ihm und paarte sich mit Müdigkeit. Er überquerte den Ponte di Mezzo, sah Corridoni an der Rocchetta und ging weiter durch die Via Massimo D’Azeglio, bis er vor der Chiesa dell’Annunciata stand. Dann schlug er den Weg zur Via Imbriani ein und bog rechts in die Borgo Marodolo. Sie war so eng, dass nicht einmal der Nebel hier eindrang. Er studierte die Namen auf den Klingelschildern und fand schnell den von Gina Montali, der Mutter Pittis. Eine Weile betrachtete er die von tiefen Rissen durchzogene Fassade, auf der noch die traditionelle strohgelbe Farbe der Häuser von Oltretorrente zu erkennen war. Da hörte er hinter sich eine Stimme, leise und schüchtern: «Klingeln Sie nicht, meine Mutter würde anfangen, Fragen zu stellen …»
«Vielleicht fragt sie Sie, warum Sie jetzt abends immer zu Hause bleiben.»
Pitti blickte nervös um sich, dann bat er: «Gehen wir woandershin?»
«Vielleicht möchten Sie, dass wir uns in einer Viertelstunde in der Kapelle von Sant’Egidio treffen?», schlug Soneri ironisch vor.
Pitti reagierte gleichgültig. Er war daran gewöhnt, abfällige Kommentare zu hören und Befehle zu empfangen. Auf der Piazzale Picelli betraten sie eine Rösterei. Wieder ein Ort, der an eine anarchistische Vergangenheit mit großen Revolten erinnerte.
«Das wird mein erstes Weihnachtsfest ohne Ghitta», murmelte Pitti und betrachtete den großen, geschmückten Baum neben dem Tresen. Er hatte den Tonfall einer Witwe.
«Haben Sie Weihnachten mit ihr verbracht?»
«Ja, den Nachmittag immer.»
«Und wer war sonst noch dabei?»
«Die engsten Freunde und, als in der Pension noch Studenten wohnten, auch einige junge Leute, die nicht nach Hause fuhren.»
«War auch Cornetti dabei? Die Bernazzoli? Chiastra? Fernanda Schianchi? Elvira? Und Andrea Fornari? Sie kennen Fornari gut, oder?»
Der Mann blickte ihn eingeschüchtert an.
«Sie müssten ihn ja auch kennen …», murmelte er schüchtern.
«Sicher», log Soneri, dessen Stimme jetzt verändert klang, «aber mich interessiert, wie er zu Ghitta stand.»
«Er wohnte bei Fernanda und ließ sich nur selten blicken. An Weihnachten verabschiedete er sich von allen und fuhr dann mit Elvira nach Monchio.»
«Wo ist Elvira jetzt?»
«Vielleicht oben in den Bergen», erwiderte Pitti mit zitternder Stimme. «Über die Feiertage fährt sie zu ihrer Familie.»
«Und Sie?» Der Commissario zeigte mit seiner Zigarre auf ihn. «Wohin werden Sie gehen? Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass es in der Pension nach Gas riecht.»
Pitti wurde bleich und fing an zu zittern. Der Commissario sah, dass seine Finger zuckten, als er nach der Tasse griff, die die Kellnerin vor ihn hingestellt hatte. Er war leicht aus der Fassung zu bringen, es reichte, etwas lauter zu werden, um ihn zu erschrecken. Trotzdem versuchte er zu heucheln: «Gas?», sagte er und bemühte sich, verblüfft zu klingen.
«Tun Sie nicht so, als wüssten Sie von nichts, das gelingt Ihnen nicht», rief Soneri in einem so entschiedenen Ton, dass er den letzten Widerstand des Mannes brach. Er sah, dass sein Gesicht rot anlief, als müsse er einen Brechreiz unterdrücken. Dann wurden seine Augen feucht, und er bedeckte sie schnell mit den Händen. Der Commissario beobachtete ihn, während er sich seine Toscano anzündete, und stellte fest, dass er immer noch ein wenig Mitleid empfand.
Er legte ihm eine Hand auf den Rücken, dann auf den Nacken. «Jetzt erzählen Sie mir alles», forderte er ihn ruhig auf. Pitti schüttelte sich und sah ihn dankbar an.
«Es ist meine Schuld», begann er mit seiner tiefen, traurigen Stimme, «ich habe den Verstand verloren. Ich wollte verschwinden, aber gleichzeitig empfand ich große Wut auf Elvira. Ghitta war der einzige Mensch, der mich nicht wie einen Sklaven behandelte, und als man sie getötet hat, hat man auch meine Würde getötet. Sie haben gesehen, was ich mir von der Cadoppi alles gefallen lassen musste, oder? Ich bin mir sicher, dass diese perfide Frau etwas mit dem Mord zu tun hat», sagte er verbittert.
Soneri dachte kurz über diese Worte nach, um dann zu den Fakten zurückzukehren: «Was hatten Sie vor? Warum haben Sie das Gas auf- und dann wieder zugedreht? Und warum haben Sie den armen Chiastra mit hineingezogen? Hat er noch nicht genug gelitten?»
«Der arme Kerl», stieß Pitti hervor. «Es wäre auch für ihn die beste Lösung gewesen. Er wünschte sich zu sterben, wissen Sie das? Ich hatte also keine allzu großen Skrupel. Ich wollte ihn benutzen, um mich an dieser Frau zu rächen. Man hätte ihr die Schuld gegeben, weil Chiastra alles über die seltsamen Treffen wusste, die Fornari oben in Monchio organisierte. Der Alte erzählte im Dorf zu viel darüber, und Elvira wusste das. Ich habe ein paarmal gehört, wie sie voller Angst am Telefon darüber sprach. Sie war sich so sicher, mich in der Hand zu haben, dass sie auf jede Diskretion verzichtete.»
Der Commissario blickte ihn ernst an: «Es hätte für Sie einen leichteren Weg gegeben, sich zu rächen. Sie hätten mir nur alles erzählen müssen.»
Pitti verzog nervös das Gesicht. «Elvira hat meine Schwäche ausgenutzt, sie hat mir gedroht und mich erniedrigt. Ich habe immer alles geschluckt, aber schließlich hatte sich so viel Wut angestaut, dass ich mich nicht mehr beherrschen konnte.»
«Man sollte nie Dinge tun, für die man nicht gemacht ist», ermahnte ihn Soneri. «Ich habe Sie an der Unentschlossenheit, die Sie an den Tag legen, durchschaut. Elvira hätte den Hahn offen gelassen. Aber sie ist zu schlau, um sich nicht darüber im Klaren zu sein, dass der Verdacht unvermeidlich auf Sie gefallen wäre.»
Pitti blickte ihn bewundernd an, völlig ergeben, und Soneri hatte den Eindruck, dass er kurz davor war, sich in seine Arme zu flüchten wie ein Kind. Eine arme, einfache Seele, gekränkt auf seiner Suche nach Schutz.
«Ich wollte ein für alle Mal Schluss machen, ich war verzweifelt», sagte der Mann heiser. «Plötzlich musste ich husten und bekam Angst. Ich dachte, ich könne noch zurück, habe den Gashahn wieder zugedreht und bin davongelaufen.»
«Und wann sind Sie auf die Idee gekommen, Chiastra anzurufen?»
«Eigentlich sofort. Während ich die Treppe hinunterlief, ist mir dieser alte, verzweifelte Mann in den Sinn gekommen. Ich dachte, ich würde ihm einen Gefallen tun. Er wäre in der Überzeugung gestorben, dass Ghitta ihn nicht vergessen hatte. Gleichzeitig hätte ich Elvira in Schwierigkeiten gebracht. Und die Pension wäre in die Luft geflogen. Besser, sie verschwand, als weitere Erinnerungen wachzurufen.»
«Sie haben sogar daran gedacht, den Fußabstreifer in die Tür zu klemmen, damit der Alte nach oben gehen konnte, stimmt’s? Und schließlich haben Sie sich für Elviras Vater ausgegeben und Chiastra den Zeitpunkt des Treffens durchgegeben. Aber ich war derjenige, der fast die Explosion in dem Stockwerk ausgelöst hätte …» Der Commissario unterbrach sich. Erst in diesem Moment empfand er die Angst, die er viel früher hätte empfinden sollen.
Pitti schwieg, dann nickte er schwach. «Und was passiert jetzt?», fragte er.
Der Commissario dachte noch immer an die Explosion, der er nur um ein Haar entgangen war, und wurde so wütend, dass er ihn am liebsten am Kragen gepackt hätte. Er war sich sicher, dass er nicht einmal versucht hätte, sich zu wehren. «Sie wissen ganz genau, was eigentlich passieren müsste», sagte er.
Der Mann schwieg immer noch, seine Hände zitterten. Der Commissario wartete, bis er einen Schluck Kaffee getrunken hatte, bevor er sagte: «Nachdem jedoch nur Sie und ich von dem Gas wissen …»
Pitti warf ihm einen verschlagenen Blick zu. Einen Augenblick später huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Feige, wie er war, war er zu jedem Verrat bereit, und wieder hatte Soneri Lust, ihm eine Ohrfeige zu verpassen. Er tat Schlimmeres. Er appellierte an die Angst des Mannes, die für ihn unerträglich sein musste: «Was würde Ihre Mutter sagen, wenn sie das alles erführe?»
Wieder begann Pitti zu zittern, dann sah er ihn flehend an.
«Sie müssen mir helfen», erklärte der Commissario entschieden.
Der andere nickte, begierig, diesem Albtraum zu entkommen.
«Wissen Sie, dass Ghitta bedroht wurde?»
«Sie hatte viele Feinde», bestätigte Pitti. «Sie wollte die Leute von oben herab behandeln. Vielleicht, weil ihr selbst so viel Verachtung entgegengebracht worden war.»
«Aber bei dem Roten hat sie es nicht geschafft, sich durchzusetzen, vor dem hatte sie Angst.»
«Sie wissen von dieser Geschichte? Ghitta hielt sie streng geheim. Dieser Mann muss ein Scheusal sein», piepste der Mann jetzt, konnte jedoch eine leichte Bewunderung nicht verbergen. «Zwischen ihm und Ghitta hatte es heftige Auseinandersetzungen gegeben.»
«Wegen eines Landgutes oben in Monchio», präzisierte Soneri.
«Richtig», fuhr der andere fort, «das war eine Schwäche von ihr. Sie hätte es ihm überlassen sollen, es war nur ein Symbol. Aber sie hing an Symbolen. Um zu zeigen, was aus ihr geworden war. Im Dorf hielten sie sie immer noch für eine Hure. Wenn sie etwas kaufte, sagten sie: ‹Als Hure verdient man gut!› Daher musste sie immer noch etwas kaufen, etwas noch Größeres, um Eindruck zu machen.»
«Wie das Landgut Landi?»
«Ich habe es Ihnen schon gesagt, es war ein Symbol.»
«Trotzdem drohte Ghitta ihrerseits …»
«Wieso sollte sie das nicht tun?»
«Wann waren der Rote und sie aneinander geraten?»
«Soweit ich weiß, vor einem Jahr. Seit sie das Landgut gekauft hat.»
«Die Drohungen haben aber erst vor drei Monaten angefangen …»
«Der Rote hatte eine Zivilklage eingereicht mit dem Ziel, den Kauf für ungültig erklären zu lassen. Ich glaube, es wurde behauptet, der alte Landi sei geistig unzurechnungsfähig gewesen, als er das Landgut verkaufte. Er musste den älteren Sohn der Landis dazu gebracht haben, den Kauf anzufechten und sich dabei auf den zu niedrigen Preis zu berufen.»
Der Commissario hakte noch einmal bei dem Thema nach, das ihm am meisten am Herzen lag: «Sie fürchtete ihn. Ihr war klar, dass der Rote wusste, was in der Pension vor sich ging, möglicherweise durch Elvira. Oder vielleicht war ihr bewusst, dass er ihr das Landgut wieder wegnehmen könnte, weil sie tatsächlich den alten Tattergreis eingewickelt hatte. Doch was mich interessiert, ist, womit sie dem Roten gedroht hat.»
Pitti sah ihn leicht bestürzt an. Der Commissario verstand, dass er fürchtete, ihn zu enttäuschen, und dass ihn das womöglich veranlassen würde, den Pakt zwischen ihnen zu brechen.
«Ich konnte nicht alles mithören. Oft redete Ghitta ganz frei, weil sie mir vertraute. Doch in letzter Zeit sprach sie mit dem Roten nicht mehr im Beisein anderer. Manchmal klingelte das Telefon, sie hob ab und bat dann darum, später noch einmal anzurufen. An ihrer Angst erkannte ich, dass er am anderen Ende der Leitung war.»
«Und Sie haben wirklich nichts mitbekommen?»
Pitti schien nachzudenken. Dann versuchte er, etwas zu erklären, was nicht einmal er selbst zu verstehen schien. «Ein einziges Mal hatte ich das Gefühl, etwas mitzubekommen … Möglicherweise sprachen sie über jemanden. Sie sagte: ‹Ich weiß, was er treibt.› Das hat sie zweimal wiederholt, bevor sie aufgelegt hat.»
Soneri rauchte und sagte kein Wort. Er dachte nach, kam aber nicht wirklich zu einer Schlussfolgerung.
«Sonst nichts?», fragte er schließlich.
«Nein, danach habe ich nichts mehr gehört.»
Der Commissario schaute auf die Uhr und sah, dass es zwanzig Minuten vor zwölf war. Er dachte an den Umtrunk, der ihn im Präsidium erwartete, und ihm wurde unwohl zumute. Zu allem Übel war der Spumante bei diesen Gelegenheiten immer miserabel, einer von denen mit Plastikkorken.
«Verschwinden Sie nicht auch noch», ermahnte er Pitti, bevor er ging.
«Sie finden mich auf der Straße. Oder kommen Sie hierher und fragen nach mir.»
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Der Spumante war genau so, wie er ihn sich vorgestellt hatte. Er erinnerte eher an Limonade als an Wein. Die Feier dagegen war eine Art bürokratische Liturgie mit groteskem Finale. Chillemi ließ die Korken knallen und informierte darüber, dass der Präsident und der Präfekt leider im Urlaub waren. Nachdem er sein Glas erhoben hatte, trank Soneri einen Schluck. Dann zog er sich in eine Ecke zurück und kippte den Rest in Chillemis Ficus, stellte das Glas auf den Tisch und lehnte ein zweites ab. Als er gehen wollte, hielt ihn der Vizepräsident zurück und nahm ihn zur Seite: «Haben Sie von der Operation der Digos gehört? Das Sondereinsatzdezernat hat mich informiert, da ja ein Teil der Ermittlung auch uns betrifft. Erinnern Sie sich an den Mordfall Dallacasa?»
Soneri nickte.
«Die Roten haben ihn umgebracht, die Leute von der Colonna toscana. Er wusste zu viel. Sie hatten Angst, dass er redet. Das ist eine alte Geschichte, ich weiß, aber einen Verdacht in dieser Richtung gab es seit langer Zeit. Offensichtlich war Dallacasa nicht mit dem bewaffneten Kampf einverstanden.»
Chillemis Informationen waren das einzig Nützliche bei diesem Umtrunk. Der Commissario versuchte, sich seine eigenen Gedanken zu machen, doch er war noch viel zu durcheinander. Er hörte mit halbem Ohr zu, wie der Vizepräsident weiterredete: «Ich wollte Ihnen davon erzählen, weil ich erfahren habe, dass Sie sich die Akte haben heraussuchen lassen …», fügte er etwas boshaft hinzu.
Wollte er ihm jetzt wieder vorhalten, dass er nichts zustande brachte, wie in der Geschichte mit Ghitta?
«Zum Glück kümmert sich ja die Digos darum, den Fall zu lösen», seufzte Soneri scheinheilig.
«Ich wollte Sie lediglich davon in Kenntnis setzen», sagte Chillemi, der seinerseits so tat, als sei er beleidigt, «um wenigstens teilweise den unbeabsichtigten Fauxpas in der Schmiergeldaffäre wieder gutzumachen. Aber Sie wissen ja, die Zeitungen …»
Soneri breitete die Arme aus, um so eine geheuchelte Resignation zum Ausdruck zu bringen, und entfernte sich rückwärts, bis er fast gegen Juvara stieß, der genau hinter ihm stand. Der Vizepräsident beobachtete ihn, ohne zu wissen, was er erwidern sollte.
Zurück in seinem Büro, ließ Soneri sich schwer in den Schreibtischsessel fallen. Er war todmüde. Juvara musterte ihn und kam zu einer scharfsinnigen Diagnose: «Sie machen zu viele Nachtschichten.»
«Um den Kredit abzubezahlen», scherzte der Commissario seinerseits, doch der andere blickte ihn skeptisch an.
Soneri griff nach dem Telefon und zog es zu sich heran, dann hielt er einen Moment inne. «Ich war nie gut darin, schlechte Nachrichten zu überbringen», erklärte er Juvara, der ihn neugierig beobachtete. «Ich rufe Marta Bernazzoli an, um ihr einen weiteren Todesfall mitzuteilen.» Und als er Juvaras bestürzten Gesichtsausdruck sah, ergänzte er: «Dallacasa ist ein zweites Mal gestorben.»
 
Die Bernazzoli meldete sich nach dem zweiten Läuten.
«Hier ist Soneri», sagte er nur.
Er hörte ein Seufzen.
«Vielleicht sage ich Ihnen nichts Neues …», fuhr der Commissario mit gedämpfter Stimme fort.
«Es gibt Dinge, die weiß man, aber man möchte sie trotzdem nicht hören.»
«Erinnern Sie sich? Wir haben schon einmal über dieses Thema gesprochen. Damals wollten Sie mir nicht bestätigen, was ich von Ada instinktiv zu wissen glaubte.»
«Lügen haben oft eine heilsame Wirkung. Kommt es im Leben im Grunde nicht darauf an, Schmerz zu vermeiden? Wenn Sie nicht so weit in die Tiefen Ihrer Vergangenheit vorgedrungen wären, wären Sie jetzt ein stärkerer und glücklicherer Mensch.»
«Ich war nie stark. Glücklich ja, manchmal. Leider kann ich Ihnen keine Lügen erzählen, Sie wissen ja bereits alles.»
«Als ich von der Verhaftung einiger Mitglieder der bewaffneten Bewegung in der Toskana erfahren habe, hatte ich keine Zweifel mehr. Aber selbst wenn sie den festnehmen, der Mario erschossen hat, wird das für mich auch keine Genugtuung mehr sein, ich kann keine mehr empfinden. Täusche ich mich, oder sind wir uns im Grunde ein wenig ähnlich?», schloss die Frau.
«Vielleicht», gab er dann zu, «aber Sie müssen sich im Gegensatz zu mir nicht jeden Tag mit dem Abschaum der Welt abgeben.»
«Sie sollten mal meine vom Schmerz gekrümmten Patienten sehen, ihre verzerrten Gesichter. Glauben Sie nicht, das ist schlimmer? Jeden Tag, wenn ich aus dem Krankenhaus komme, erscheint mir alles andere banal. Was glauben Sie wohl, wie angesichts dieser Tragödien das Theater dieser Schmierenkomödianten auf mich wirkt?»
Soneri saß stumm mit dem Telefonhörer in der Hand da, unfähig, einen Ton herauszubringen. Sein Herz schlug schneller. Da fuhr Marta fort zu reden, nicht mehr stammelnd, sondern scharf und präzise wie ein Messer.
«Es ist wichtig, sich und anderen nicht länger falsche Hoffnungen zu machen. Wenn ich in den Operationssaal gehe, wird mir klar, woraus wir gemacht sind: aus stinkenden Eingeweiden, aus einer vergänglichen Materie, die das Alter verwüstet, und aus Hirngespinsten. Nichts weiter. Und die Hoffnung, eine neue, bessere Welt zu schaffen, habe ich aufgegeben. Hören Sie auf, in Ihrer Vergangenheit herumzuwühlen, es wird so und so nichts bleiben.»
Soneri hörte ein kurzes Seufzen, und unmittelbar danach legte sie auf. Der Commissario saß da und starrte ins Leere, bis er Juvaras Blick bemerkte. «Sie wusste es bereits. Sie hat es immer gewusst», sagte Soneri zu ihm.
«Für mich kennt diese Frau die ganze Geschichte, aber wir werden nichts aus ihr herauskriegen. Vielleicht hat sie Angst, vielleicht aber will sie sich auch nur nicht nochmal wehtun, nach allem, was sie mitgemacht hat», sagte der Inspektor.
«Ich verstehe sie. Sie hat Glück, dass sie dem Ganzen aus dem Weg gehen kann», erwiderte der Commissario kurz angebunden.
Er stand bereits, als das Telefon klingelte. «Glaubst du, wir können an Weihnachten einen ruhigen Tag zusammen verbringen, oder trinkst du lieber ein Glas mit den Leuten von der Streife?», fragte Angela ihn.
«Den Umtrunk habe ich bereits hinter mich gebracht, das hat mir gereicht.»
«In Ordnung, dann bekommst du einen Panettone.»
«Eine Spongata wäre mir lieber.»
«Hör zu, Commissario, gibst du mir jetzt eine klare Antwort? Willst du dich auch den ganzen zweiten Feiertag in deiner Wohnung verkriechen?»
«Bis dahin ist ja noch ein bisschen Zeit. Das kann ich jetzt noch nicht entscheiden.»
«Morgen ist Heiligabend! Willst du mir vielleicht erzählen, dass der Weihnachtsmann dir schöne Geschenke bringt und du deswegen unbedingt zu Hause bleiben musst?»
«Ich habe ihm einen langen Brief geschrieben und denke, dass ich ihn fast überzeugt habe.»
«Hat die Verhaftung der Terroristen etwas mit der Geschichte der Alten zu tun?», begriff sie sofort.
«Ich habe da so eine Ahnung … Und kehren an Weihnachten nicht alle nach Hause zurück?»
«Wie du auch. Dir sollte allerdings klar sein, dass ich mich nicht in die Küche stelle, um Anolini zu machen und auf dich zu warten», sagte Angela drohend und legte auf.
Soneri blickte hinüber zum Kreuzgang unter den dunklen Tannen und sah einen Trupp von der Finanzpolizei auf die Treppe zugehen, die hinauf zum Büro des Polizeipräsidenten führte. Er erkannte Maresciallo Maffettone, der steif und feierlich wirkte. Der Schirm seiner Mütze reichte ihm fast über die Augen.
«Sie trinken Tee bei Chillimi», überlegte er laut und hörte, wie Juvara nach ihm rief: «Pater Fiorenzo ist am Telefon.»
Es schien tatsächlich, als seien alle plötzlich aufgewacht, um sich dem hektischen Rhythmus der Weihnachtseinkäufe anzupassen. Schon seit einer Viertelstunde wollte er gehen, doch er schaffte es einfach nicht.
«Commissario, die Frau, die das Messer bei mir gelassen hat, ist zurückgekommen», rief der Pater ein wenig aufgeregt.
«Wann?»
«Vor zwei Tagen, am frühen Morgen. Ungefähr zur gleichen Zeit wie beim letzten Mal.»
«Warum haben Sie mir nicht früher Bescheid gesagt?»
«Ich hatte Skrupel. Auch jetzt weiß ich nicht, ob ich nicht meine Pflicht verletze …»
«Was hat sie Ihnen erzählt?», fragte Soneri.
«Nicht viel Neues. Aber ich habe herausgehört, dass sie furchtbare Gewissensbisse hat.»
Soneri nickte und brummte etwas. Leider war das nicht allzu viel. Für Gewissensangelegenheiten war er nicht zuständig, auch wenn er sich da auf einmal nicht mehr so sicher war.
«Was glauben Sie, warum sie zurückgekommen ist? Sie gehört nicht zu Ihrer Gemeinde …»
«Ich weiß es nicht», antwortete der Pater, «vielleicht ist sie hin und wieder in der Gegend. Sie hat mir gesagt, dass ihr meine Worte beim letzten Mal großen Trost gespendet haben.»
«Haben Sie wenigstens auf ihr Äußeres geachtet, als sie gegangen ist?»
«Ich konnte nur wenig erkennen, sie trug einen weiten Mantel und ein Kopftuch. Und außerdem habe ich sie nur von hinten gesehen. Sie ist eine Frau von mittlerer Statur.»
«Wenn sie wenigstens sehr groß oder sehr klein gewesen wäre!», entfuhr es dem Commissario.
«Es ist mir klar …», entschuldigte sich Pater Fiorenzo. «Aber ich habe sie gebeten, vor den Feiertagen zur Beichte wiederzukommen, oder auch direkt am Weihnachtstag.»
«Und was hat sie gesagt?»
«Dass sie vielleicht kommt. Aber sie war sich nicht sicher.»
Soneri seufzte, verabschiedete sich von dem Pater, und als er den Hörer auflegte, schaute er Juvara an. «Du bist kein guter Christ», sagte er tadelnd.
Der Inspektor blickte ihn überrascht an und ließ die Schultern hängen.
«Deshalb musst du jetzt Buße tun», fügte er hinzu. Juvara wurde nun auch noch rot: ein Fleck, der vom Hals aus langsam auf sein Gesicht hochwanderte. Trotzdem hörte er resigniert zu.
«Morgen früh gehst du zur Kirche Sant’Uldarico, wartest, bis die Patres öffnen, dann gehst du hinein, setzt dich in eine Bank und betest wie ein guter Christ, der sich auf Weihnachten vorbereitet. Und da das Fest unmittelbar bevorsteht, wirst du keinen Verdacht erregen. Über die Feiertage nimmt die Zahl der Kirchgänger zu.»
Juvara wollte gerade nachfragen, doch der Commissario kam ihm zuvor: «Während der ganzen Zeit behältst du den Beichtstuhl im Auge, und sobald du eine junge Frau siehst, von mittlerer Größe, mit Mantel und Kopftuch, hältst du sie auf und rufst mich an.»
«Ist das alles, was Sie über ihr Aussehen wissen?», fragte der Inspektor.
«Leider. Aber um diese Zeit sind in der Kirche nur alte Frauen. Eine junge fällt sofort auf. Ah», fügte Soneri hinzu, «das habe ich vergessen: Die Kirche macht um fünf Uhr auf.»
Nach und nach verschwand die Röte aus Juvaras Gesicht, er sagte jedoch nichts.
«Ich werde jedenfalls nicht weit sein», schloss Soneri.
Endlich konnte er aufstehen und seinen Dufflecoat vom Garderobenhaken nehmen. In der rechten Tasche fühlte er etwas Eckiges, und als er die Hand hineinsteckte, um zu sehen, was es war, erinnerte er sich an das Geschenk, das er für Juvara gekauft hatte. «Wie machen wir’s? Sollen wir es unter den Baum legen, oder willst du es gleich aufmachen?», fragte er und hielt es ihm hin.
Der Inspektor konnte nicht widerstehen, und in seinem Lächeln erkannte Soneri einen Anflug von Kindlichkeit. Er hatte ihm das neueste Antivirusprogramm für seinen Computer geschenkt. «Bei deinem einsamen Laster musst du dich schützen», verabschiedete er sich ironisch.
Wenige Minuten später durchquerte Soneri den verrauchten Gastraum des Milord, wo die Leute bereits beim Nachtisch waren.
«Ist es in diesen Tagen nicht üblich, fleischlos zu essen?», fragte er Alceste.
«Das sind alte Bräuche», sagte der und hob die Schultern, «das wissen nur noch Leute in unserem Alter.»
«Versuch du wenigstens, die alten Traditionen in der Küche zu bewahren», erwiderte der Commissario.
«Auch das wird immer schwieriger», stöhnte Alceste und deutete auf einen Teller, auf dem jemand das Fett vom Schinken abgeschnitten und auf die Seite gelegt hatte, «hast du schon einmal einen Parmaschinken ohne Fett gesehen? Und dann stopfen sie sich in einem Fast-Food-Restaurant mit Hamburgern voll.»
«Wenn es nach mir ginge, können sie sich ihre Hamburger sonst wohin …», fluchte der Commissario.
«Möchtest du einen Knurrhahn?», fragte Alceste ironisch.
Soneri blickte ihn schief an: «Heute wird Stockfisch gegessen. Schlimmstenfalls mit ein wenig Polenta.»
«Maisbrei und schneller Fisch aus dem Baltikum, wie es auf den Speisekarten der Unità-Feste in den sechziger Jahren hieß», entgegnete der andere.
Der Commissario verfiel wieder in die Gedanken, die ihn seit Anfang dieser Ermittlung quälten. Alceste sah, wie sich seine Miene langsam verdüsterte, sagte aber nichts weiter, verschwand in der Küche und schickte einen Kellner.
Als Soneri das Lokal verließ, war es bereits nach drei. Auf den Straßen der Innenstadt war kein Durchkommen, die Leute rempelten sich auf dem Bürgersteig an und rieben ihre Mäntel und Pelze aneinander. Die Festbeleuchtung verstärkte den Eindruck von Chaos nur. Eine Schmierenkomödie, wie Marta Bernazzoli es genannt hatte. Der Commissario ging durch die Gassen zur Via Saffi. Dieser Teil der Stadt, wo es keine Geschäfte gab, war vergleichsweise leer. Vor der immer noch geschlossenen pakistanischen Bar stand diskutierend eine Gruppe von Immigranten, und unter den Arkaden der Borgo delle Colonne wurden bunte Waren feilgeboten – das war alles.
In diesem Moment hörte der Commissario, wie ganz in der Nähe eine Blaskapelle ein Partisanenlied anstimmte: Cornetti verabschiedete sich von seinem Stadtviertel, sein Sarg wurde auf Schultern davongetragen, zu den Klängen der Musik, die er immer geliebt hatte, doch das Ganze wirkte fast grotesk. Der Trauerzug wurde von einer Prozession begleitet, und Soneri erkannte Cornettis frühere Arbeiter an ihren dicken, schwieligen Händen. Hinter ihnen erschienen in überraschender Eintracht die schwarzen Fahnen der Anarchisten und die roten der Kommunisten. Dahinter Pater Fiorenzo im Priestergewand und die Fahnen der Partisanenorganisationen.
Die Menge folgte der Fahne an der Spitze. Sie ging an den Mauern von San Francesco vorbei, durch die Borgo delle Colonne, wo sie «Bandiera rossa» anstimmte, zu Ehren der Straße, in der die meisten Kommunisten dieser Stadt gewohnt hatten, und zog an den erstaunten Blicken der Immigranten vorbei, die als Einzige mit aufgerissenen Augen das verfolgten, was für sie wie die Nachmittagsveranstaltung eines Altenheims aussehen musste. Dann bewegte sich der Trauerzug durch den Nebel, der dichter wurde und die Straßen verdüsterte, auf die Borgo del Naviglio und die Schauplätze der Barrikaden von 1922 zu, um von dort aus auf die Ringstraße zu gelangen, wo der Leichenwagen wartete.
Soneri sah ein kleines Heer von Getreuen auf dem traurigen Rückzug. Einige erschöpft und hinkend, andere am Stock. Er sah die zusammengerollten Fahnen auf ihren Schultern und beobachtete die letzten vereinzelten Abschiedsgrüße unter den neugierigen Blicken der ersten Prostituierten, die sich auf die nächste Nacht vorbereiteten. Er blieb stehen und betrachtete, wie die Reihen sich auflösten, bis auch der Letzte vom Nebel geschluckt wurde.
«Da überkommt mich das heulende Elend», seufzte eine Stimme hinter ihm.
Er drehte sich um und sah Bettati. «In letzter Zeit treffen wir uns ein bisschen zu oft auf Beerdigungen.»
Der andere zuckte die Schultern. «Es macht den Eindruck, als hätte das Schicksal sie alle in eine Reihe gestellt.»
«Ich wüsste gerne, ob er der Letzte aus der Reihe war.»
Bettati schnitt eine Grimasse, die zeigen sollte, dass man in diesem Punkt machtlos war. «Auf jeden Fall», sagte er abrupt, «ist es eine Tatsache, dass Cornetti von den Außerparlamentarischen die Schnauze voll hatte.»
«Von wem hast du das erfahren?»
«Von seinem Polier. Wenige Tage bevor er sich erschossen hat, hat er sich darüber beklagt, dass es keine Demut mehr gibt und dass die jungen Leute heutzutage keine Ahnung davon haben, was es heißt, seinen Lebensunterhalt mit einer Schaufel in der Hand zu verdienen.»
«Da hatte er keineswegs Unrecht.»
«Ja, schon», brummte Bettati. «Aber die von der außerparlamentarischen Opposition hatten ihm auch gedroht. Und der Rest der politischen Szene war noch schlimmer: ein Nest von Geschäftleuten wie Pecorari und Avanzini.»
«Jetzt werden sie Cornetti und mit ihm all diese Geschichten ein für alle Mal begraben», kommentierte der Commissario.
«Kann sein», sagte Bettati lediglich, nahm sein Fahrrad und schob es neben sich her. Ein Stück gingen sie zusammen. «Aber einer von diesen jungen Leuten muss ihm noch verbunden sein. Da war ein großer, hagerer Typ in der Leichenhalle, den ich, glaube ich, schon einmal gesehen habe», sagte der Friseur.
Instinktiv dachte der Commissario an Andrea Fornari.
«Vielleicht einer von den Außerparlamentarischen, die sich in dieser Wohnung herumgetrieben haben …», meinte Soneri.
Bettati blieb stehen und sah ihn an. Dann jedoch ging er nachdenklich weiter, ohne etwas zu sagen.
«Wann hast du ihn gesehen?»
«Heute, früh am Morgen. Ich bin zur Leichenhalle gegangen, gleich nachdem sie geöffnet wurde. Auch mit den Toten bleibe ich lieber allein. Und zu dieser Zeit war sonst niemand dort.»
«Wann ist er gekommen?»
«Als ich ging. Ich glaube, er hat gewartet, bis ich weg war. Ich habe mich umgedreht, um noch einen letzten Blick auf den Sarg zu werfen, und da habe ich gesehen, wie er hereinkam.»
«Vielleicht gehörte er auch zu einer dieser Gruppierungen … und hatte ein schlechtes Gewissen», verteidigte ihn Soneri und dachte an die Frau, die zweimal bei Pater Fiorenzo gebeichtet hatte.
«Ich denke tatsächlich, dass sie alle eins haben sollten, jetzt, wo es nicht einmal mehr einen politischen Grund gibt, wo alles auseinander gebrochen ist … Aber ich bin mir da nicht so sicher», schloss der Friseur mit schneidender Stimme.
Inzwischen war es dunkel geworden, und das Ende des Tages sorgte auf den Straßen noch einmal für Hektik. Ein unsichtbarer Motor trieb die Menge unter der unbeweglichen Nebeldecke vorwärts. Soneri machte sich auf den Weg zum Präsidium. An Weihnachten kehrten sie alle nach Hause zurück, auch Fornari. Aber wo war er jetzt? Vielleicht half er oben in Monchio beim Schweineschlachten? Und wer würde dort den Stich mit dem Corador ausführen? Der Commissario betrat das Präsidium durch den bewachten Torbogen.
Juvara kam ihm entgegen und riss ihn aus seinen düsteren Gedanken.
«Große Aufregung», verkündete der Inspektor und fuchtelte mit den Armen. «Bei der Digos ist seit zwei Stunden eine Besprechung, und die Beamten laufen mit Landkarten in den Händen rein und raus. Sie haben sogar den Richter, der mit der Ermittlung gegen die Terroristen betraut ist, von Florenz aus dem Urlaub zurückgerufen.»
«Ach, dann ist es seine Eskorte, die unten im Hof steht», bemerkte Soneri.
«Auch Maffettone ist mit dabei. Außerdem musste ich die Akte Dallacasa wieder zurückgeben», teilte ihm der Inspektor mit.
Soneri blickte nach draußen, auf den Kreuzgang, wie so oft, wenn er nachdachte. Diesmal jedoch herrschte dort nicht die übliche Ruhe, sondern ein Durcheinander von Beamten in Uniform und Zivil. Blaue Polizeiautos hielten vor dem Treppenaufgang, der zu den Büros des stellvertretenden Polizeipräsidenten führte, andere Autos der Polizei ohne Aufschrift lösten sich unter den Tannen ab, deren Wipfel im Nebel verschwanden. «Kann man vielleicht mal erfahren, was zum Teufel hier vor sich geht?», stieß Soneri schließlich hervor und schlug so heftig mit der Hand auf den Schreibtisch, dass das Weihnachtsbäumchen umfiel.
Juvara blickte ihn hilflos an.
«Geh und finde es raus», befahl ihm der Commissario schließlich, aber es klang eher wie eine Bitte.
Schweigend ging der Inspektor hinaus. Soneri dagegen war außer sich vor Wut. Er starrte auf das stumme Telefon in der Hoffnung, dass man ihn aus den oberen Stockwerken anrufen würde. Doch niemand suchte nach ihm oder hatte ihn vorher gesucht.
In diesem Moment sah er ein Auto der Guardia di Finanza mit Blaulicht vorfahren. Zwei Beamte stiegen aus und gingen auf die Treppe zu. Das Stockwerk, in dem der Polizeipräsident und sein Stellvertreter residierten, war ganz beleuchtet – ein Zeichen dafür, dass auf Hochtouren gearbeitet wurde. Und das war schon in normalen Zeiten ungewöhnlich, umso mehr am Abend vor Weihnachten.
Juvara kam zurück, und aus seinem Blick konnte man schließen, dass es nicht gerade amüsant gewesen sein musste. «Commissario, ich habe wenig erfahren. Die haben mich behandelt wie einen Dieb.»
«Weißt du wenigstens, ob es um die Terroristen geht oder um die Schmiergelder?»
«Um beides. Chillemi rennt wie ein Verrückter von einer Besprechung zur anderen.»
«Wollen sie jemanden festnehmen?»
«Ich glaube schon. Einige Verhaftungen haben sie bereits durchgeführt, heute Nacht und morgen wollen sie weitere vornehmen.»
«Sie sollten sie doch wenigstens noch ihr Weihnachtsmahl genießen lassen», sagte der Commissario bitter.
Juvara lachte nervös. Auch ihn ärgerte die Geschichte. «Dafür haben wir die Alte …», versuchte er ihn zu trösten.
«Wer weiß, ob sie uns die nicht auch noch wegnehmen», erwiderte Soneri mit scheinbar gleichgültigem Gesichtsausdruck. «Doch das», fügte er hinzu, «werden wir morgen sehen.»
«Warum morgen?», fragte Juvara überrascht.
«Weil sich dann dieses ganze Durcheinander gelegt hat», gab der Commissario geheimnisvoll zurück. «Immerhin erwarten wir die Ankunft des Erlösers, oder etwa nicht?»
Der Inspektor blickte ihn verständnislos an, doch er war schon lange an kryptische Antworten gewöhnt.
 
«Essen wir zusammen zu Abend?», fragte Soneri Angela. Zum Glück hatte er daran gedacht, sie anzurufen, sobald er das Präsidium verlassen hatte.
«In Ordnung», erwiderte sie. «Und da Weihnachten vor der Tür steht, kommst du zu mir. Das ist doch ein Familienfest, oder nicht?» Dann fügte sie hinzu: «Aber wir essen fleischlos, wie es die Tradition verlangt.»
Der Commissario fühlte sich in die Ecke gedrängt und wusste nicht, was er dagegen einwenden konnte. «Du hast Recht, wir sollten uns an die Traditionen halten.»
Angela wohnte nicht weit vom Präsidium entfernt, daher zuckte der Commissario jedes Mal zusammen, wenn er ein Polizeiauto vorüberfahren hörte oder das Blaulicht vom Fenster aus sah. Er sprang dann vom Tisch auf und lief zur Fensterbank wie ein Kind, das aufs Christkind wartet.
«Wenn ich dir Anolini oder eines dieser fetten Gerichte gemacht hätte, die du dir gewöhnlich bei Alceste bestellst, würdest du schön am Tisch sitzen bleiben», sagte sie spöttisch.
«Du kannst nicht behaupten, dass das ein Abendessen ist, von dem man nicht genug kriegen kann», erwiderte er und zeigte auf zwei pflaumengroße Mozzarellas, umgeben von angemachtem Kopfsalat. Und natürlich blieb sein Blick gleich darauf am stillen Mineralwasser hängen.
In diesem Augenblick hörte man eine Sirene, und der Commissario sprang zum x-ten Mal auf. «Carabinieri», brummte er, als er sich wieder setzte.
«So unruhig habe ich dich noch nie erlebt», stellte Angela fest. «Du wirkst wie ein Vogel, der panisch im Käfig herumflattert.»
«Ich bin dabei, zum letzten Schlag auszuholen, aber noch habe ich nicht alles unter Kontrolle», antwortete er zerstreut.
«Wenn es deswegen ist, weil sie dich außen vor lassen, finde dich damit ab. Das war immer so. Du bist nicht wie sie. Sonst», fügte sie hinzu, «wärst du nicht hier.»
Der Commissario blickte sie dankbar an, doch seinem Gesicht sah man die Anspannung an.
«Auch wenn ich versuche, es zu ignorieren …», begann er wieder, doch dann stockte er.
«Ich weiß», sagte Angela, «aber es ist auch deine Schuld. Immer arbeitest du allein, nie suchst du den Kontakt zu den anderen. Da ist es klar, dass die anderen dann auch nicht auf dich zugehen. Dazu kommt, dass du ihnen zu politisch bist.»
Auf der Straße blinkte ein weiteres Blaulicht. Soneri dachte, dass er eine schlaflose Nacht verbringen würde, oder zumindest eine mit schlimmen Träumen. Als Angela sich neben ihn auf das Sofa setzte, klingelte das Handy.
«Commissario», keuchte Juvara außer Atem, «sie haben Avanzini verhaftet.»
«Die Guardia di Finanza?»
«Maresciallo Maffettone persönlich. Gut getarnt, um kein Aufsehen zu erregen. Er ist mit seinem Anwalt im Auto ins Präsidium gekommen, ganz heimlich, aber die Journalisten haben es spitzgekriegt. Er hat gesagt, dass er freiwillig mitkomme, um die Fragen des Richters zu beantworten.»
«Heuchlerisch wie immer», sagte Soneri.
«Es sieht aus, als wolle er auspacken, dann würden sie ihn sofort freilassen. Die Verhaftung wird mit einer möglichen Verschleierungsgefahr begründet.»
«Unglaublich! Sie haben drei Tage gewartet, und jetzt befürchten sie Verschleierungsgefahr!»
«Aber da ist noch etwas anderes», fuhr Juvara fort. «Da es sich um Korruption handelt, können sie Pecorari nicht auf freien Fuß lassen.»
«Alles ist möglich», gab der Commissario skeptisch zurück. «Sie werden einen Weg finden, um die Sache ohne großes Aufsehen über die Bühne zu bringen … Und die andere Ermittlung?»
«Ich habe erfahren, dass es hier bei uns eine linke Splittergruppe gibt, aber die Hauptorganisation ist in der Toskana.»
«Was suchen sie bei uns?»
«Wenn ich das wüsste … Vielleicht irgendeine Basis.»
«Geh nach Hause, es ist spät», empfahl ihm der Commissario.
«Ich habe beschlossen, hier zu bleiben.»
«Dann gehst du aber morgen früh nicht in die Kirche Sant’Uldarico, das mache ich.»
«Und warum? Wenn ich nicht schlafe, kann ich gegen fünf problemlos ein bisschen spazieren gehen. Soll ich nun ein guter Christ werden oder nicht?»
«Vielleicht wirst du ja einer», verabschiedete sich Soneri von ihm, «im Moment bist du jedenfalls ein guter Teufel.»
«Ändere endlich diesen grauenhaften Klingelton», sagte Angela, als er aufgelegt hatte.
«Magst du Verdi nicht?»
«Diese Arie ist beleidigend. Außerdem ärgern mich meine Kollegen schon damit und spielen sie mir andauernd vor.»
«Juvara hat mir versprochen, den Klingelton zu ändern, aber er kommt nicht dazu.»
Sie wurde sanfter und umarmte ihn zärtlich. Eine Zeit lang sah der Commissario weder die Blinklichter, noch hörte er die Sirenen und das Geräusch der Presseautos.
«So müssen sich die Leute fühlen, wenn sie sich einen Schuss gesetzt haben», sagte er unmittelbar danach, als er wieder zu sich kam.
«Ich bin viel besser als ein Schuss», erwiderte Angela beleidigt. Doch ein paar Minuten später wurde Soneri wieder unruhig. Sie schaute ihn resigniert an: «Du bräuchtest einen Schlag auf den Kopf oder ein Schlafmittel.»
Der Commissario sagte nichts.
«Willst du mir nicht endlich erzählen, was du hast?», rief Angela.
Erst jetzt schaffte er es, den wahren Grund für seine Aufregung, die er der Schmach zugeschrieben hatte, dass man ihn von den Ermittlungen ausgeschlossen hatte, zu erkennen. «Ich habe Angst vor morgen», flüsterte er leise.
«Warum? Was passiert denn morgen?»
«Es ist Heiligabend, und wie immer besuche ich Adas Vater.»
Sie nickte, dann murmelte sie etwas unsicher: «Verstehe.»
«Das ist nicht so einfach», gestand ihr Soneri, «diesmal wird es nicht so sein wie sonst.»
«Also dann verstehe ich nicht …»
«Nun, ich habe jetzt keine Lust, darüber zu reden. Auch weil es nur so ein Gefühl ist.»
«Deine Gefühle …» Angela sprach den Satz nicht zu Ende. Sie teilte seine Ansicht, dass man sich nie zu viele Gedanken machen sollte, es führte nur dazu, sich schon im Voraus Sorgen zu machen.
Der Commissario wollte gerade aufstehen und seinen Dufflecoat anziehen, als sein Handy von neuem klingelte.
«Sie hatten Recht», rief Juvara, «Avanzini wird freigelassen. Vielleicht stellen sie ihn unter Hausarrest. Er hat alles gestanden.»
«Genau das habe ich mir gedacht. Auch weil er nicht den Schneid hat, seine eigene Version der Geschichte zu erfinden. Aber vielleicht hat er sie ja bereits in den vergangenen drei Tagen erfunden.»
«Jetzt ist Pecorari an der Reihe», fuhr der Inspektor fort. «Er ist zu Fuß aus dem Rathaus gekommen. Auch er mit Anwalt.»
«Und die Journalisten?»
«Chillemi hat so getan, als würde er ein Machtwort sprechen. Er hat zwei Beamte runtergeschickt, die die Reporter aus dem Kreuzgang vertrieben haben, aber dann hat er die Nachricht durchsickern lassen, dass der Referent durch den Hintereingang in der Borgo della Posta kommen würde. Also haben sie sich teilweise dort und teilweise in der Via Repubblica aufgestellt und sich per Handy gegenseitig auf dem Laufenden gehalten. Als Pecorari kam, haben sie sich alle auf ihn gestürzt.»
«Chillemi bleibt sich immer treu, er will die Form wahren, aber es gefällt ihm einfach zu gut, wenn er seinen Namen in der Zeitung lesen kann.»
«Commissario, hier ist ein Heidenlärm.»
«Hat jemand nach mir verlangt?», fragte Soneri und bereute sofort, dass er den Finger in die Wunde gelegt hatte.
«Nein, niemand», erwiderte der Inspektor verlegen.
«Umso besser», sagte er kurz angebunden. Und tatsächlich war ihm inzwischen alles egal.
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Er hätte schwören können, dass er von einer Polizeisirene wach geworden war. Er stand auf, während Angela noch schlief, und hatte sofort das unangenehme Gefühl, sich im Exil zu befinden. Genau wie damals als Kind, wenn er mit seinen Eltern in Urlaub fuhr und die erste Nacht in einer trostlosen Pension an der ligurischen Küste verbrachte. Und als er sich bei diesem Gedanken ertappte, fühlte er sich schuldig wie ein Ehebrecher. Er suchte den Weg ins Bad und fühlte sich fremd, wie jedes Mal, wenn er hier übernachtete. Beim Waschen hörte er deutlich eine Sirene: Er hatte nicht geträumt.
Er verließ das Haus gerade rechtzeitig, um die letzten Momente zu genießen, in denen die Stadt noch in nächtlicher Ruhe lag. Es schien, als fiele den Franziskanern von Sant’Uldarico die Aufgabe zu, sie aufzuwecken, denn sobald der Eingang zur Kirche geöffnet wurde, durchbrachen die ersten Lieferwagen und Zeitungsausfahrer die Stille. Ein paar Minuten später ertönten dann die Schritte der alten Frauen, die eilig dem morgendlichen Ruf folgten. Er wartete auf Juvara, sah ihn aber nicht. Daher ging er leise zur Kapelle von Sant’Egidio. Von hier aus hatte er das Hauptschiff und den Beichtstuhl im Auge, in dem Pater Fiorenzo kurz darauf verschwand.
Er wartete eine halbe Stunde, in der nur das Kommen und Gehen der Alten zu hören war. Er hätte gerne gebetet, wenn er dazu fähig gewesen wäre. Aber seine Gefühle waren zu tief vergraben, um an die Oberfläche zu gelangen. Nachdem er vergeblich gewartet hatte, ging er enttäuscht nach draußen. Die Stadt wurde lebendig, ohne dass die mysteriöse Frau aufgetaucht war. Daher rief er Juvara an. Das Telefon klingelte lange, bevor sich der Inspektor mit verschlafener, kindlicher Stimme meldete.
«Wenn du dich bei Verabredungen immer so verhältst, wirst du nie eine Frau finden», tadelte Soneri ihn wohlwollend.
«Ich bin auf dem Sofa eingeschlafen», stammelte der andere, noch ganz benommen. Dann erschrak er: «Ach du Scheiße, es ist ja schon fast sieben!»
«Es war richtig, dass du geschlafen hast, sie ist nicht gekommen.»
«Ich war bis um vier Uhr wach, aber dann …»
«Das zeigt, dass du jung bist», kommentierte der Commissario etwas neidisch. «Erzähl mir, was heute Nacht noch passiert ist.»
«Sie haben sowohl Avanzini als auch Pecorari nach ein paar Stunden Verhör wieder freigelassen: Hausarrest für beide. Gegen drei ist Chillemi gegangen, aber ich glaube nicht, dass er geschlafen hat, so aufgedreht, wie er war. Es war seine große Stunde.»
«Und was passiert heute Morgen?»
«Es soll ein weiterer Spezialist aus Florenz hinzugezogen werden, um in Sachen terroristischer Splittergruppe zu ermitteln.»
Der Commissario schwieg, und seine Miene verdüsterte sich.
«Soweit ich verstanden habe», fuhr Juvara fort, «haben sie eine Adresse von irgendeinem Stützpunkt hier bei uns in der Nähe, und vielleicht suchen sie nach jemandem.»
«Da du dich ja jetzt ausgeruht hast», schloss der Commissario, «behältst du die Situation im Auge und informierst mich sofort, wenn es etwas Neues gibt.»
 
Es sah so aus, als hätte sein Schwiegervater Pino bereits auf ihn gewartet. Soneri konnte die Gefühle, die dieser Besuch bei ihm auslöste, nur mühsam unter Kontrolle halten und zwang sich, eine professionelle Miene aufzusetzen.
Pino reichte ihm seine große, etwas raue Hand. «Es ist nett von dir, dass du mich jedes Jahr besuchst», begrüßte er Soneri und ging vor ihm in die Küche.
Soneri blickte sich kurz um und stellte fest, dass alles noch an seinem gewohnten Platz stand. Ihm wäre das Gegenteil lieber gewesen. Beide schwiegen und sahen sich lange an. Adas Abwesenheit schuf immer noch eine befremdliche Leere zwischen ihnen.
«Zieh deinen Mantel aus», brachte Pino schließlich heraus und fügte dann hinzu: «Wollen wir zusammen eine rauchen?»
«Und, wie geht es dir?», fragte Soneri schließlich.
Der Alte breitete die Arme aus. «Ich tanze den letzten Walzer, bevor die Musik verklingt», erwiderte er mit einem ironischen Lächeln.
«Bis dahin ist noch Zeit», ermutigte ihn Soneri müde.
Pino lächelte noch immer mit dem gleichen ironischen Ausdruck, in dem jedoch ein Hauch von Bitterkeit mitschwang: «Weißt du, wann man sich alt fühlt? Wenn man im Jenseits mehr Leute kennt als im Diesseits. Mehr Tote als Lebende.»
«Dann bin ich auch alt», murmelte der Commissario, «in meinem Beruf lernt man die Leute erst kennen, wenn sie tot sind.»
Erst hinterher merkte er, dass dieser Satz auch auf Ada zutraf. Aber der Alte konnte das nicht wissen und lächelte von neuem. Vielleicht war die Ironie bei ihm der vorherrschende Gemütszustand oder das unerlässliche Heilmittel, um diesen letzten Walzer zu ertragen.
Wieder hüllte der Rauch ihr Schweigen ein.
«Ich habe dir etwas mitgebracht», sagte Soneri dann und stellte etwas ungeschickt einen Weihnachtskorb mit Trockenfrüchten und Würsten auf den Tisch.
«Das hättest du nicht gebraucht», wich der Alte aus. «Ich esse nur noch wenig», fügte er hinzu und stockte dann plötzlich, ohne die Worte auszusprechen, die der Commissario in seinen Augen las. Er hätte schwören können, dass es um Ada ging.
«Es ist dumm, nicht darüber zu reden», sagte Soneri sanft.
Pino, verborgen hinter dem Rauch seiner Zigarre, nickte. «Es ist wie mit Zahnschmerzen – wenn dir eine Stelle wehtut, beißt du immer drauf», erklärte er.
Der Commissario dachte, dass er auch gerne geschwiegen hätte. Aber jetzt war es notwendig zu handeln. Er musste wieder in die Rolle des Polizisten schlüpfen. Ein wenig schämte er sich, und doch wusste er, dass beide Rollen ein Teil seiner selbst waren: die des Ehemanns und die des Ermittlers.
«Kann ich in Adas Zimmer gehen? Ich würde gerne …»
Er sprach den Satz nicht zu Ende, weil der Alte wieder nickte, ohne ihn anzublicken, wie abwesend. Vielleicht dachte er an seine Tochter oder an die Vergänglichkeit dieser grauen Tage. Weihnachten musste schlimm für ihn sein.
Schweigend betrat Soneri das Schlafzimmer seiner Frau. Alles war so wie früher, als sie jung waren: die Fotos an den Wänden, die Möbel vom Trödler, die Vorhänge und der Bettüberwurf. Ein Gefühl der Vergänglichkeit überfiel ihn, und mit einem Schlag erschien ihm alles sinnlos. Ein harter Klumpen aus Gefühlen, so hart, dass man ihn nicht auflösen konnte, steckte ihm im Hals. Im Spiegel an der gegenüberliegenden Wand erblickte er ein unbekanntes Bild seiner selbst. Das Glitzern in seinen Augen konnten Tränen sein, doch er wollte nicht weiter darauf achten und begann mit fieberhafter Eile, in den Schubladen zu wühlen.
Zuerst stieß er auf ein Foto mit einem gezackten Rand, das Ada als Kind zeigte. Dann auf andere Bilder, die sich zu einer Art Erzählung ihres Lebens zusammenfügten: Ada im Park, der erste Schultag, die Kommunion, der Schulausflug und der Eintritt in die Schwesternschule. Dann viele Klassenfotos und ein paar Großaufnahmen mit den Freundinnen – ihr Blick bereits getrübt von dem Gedanken an das Ende der Kindheit. Sonst nichts. Das war nicht das, wonach Soneri suchte. In diesen Schubladen musste es einen verborgenen Ort geben, der die Schattenseite von Adas Leben enthüllte.
Als er anfing, das Zimmer systematisch zu durchsuchen, kam er sich vor wie ein Dieb. Er ertastete einen Stapel Briefe, dazwischen ein Foto von Andrea Fornari in jungen Jahren, das Gesicht gezeichnet von den Spuren einer schwierigen Kindheit. Im schummrigen Licht der Nachttischlampe setzte Soneri sich auf das Bett, in dem Ada geträumt hatte, auch von einer Liebe, die dann zu Ende gegangen war: vielleicht der einzig echten. Begierig ging er die Briefe durch und betrachtete Fornaris spitze Schrift. Er überflog die Zeilen auf der Suche nach einer Bestätigung. Er fand sie schnell, unmissverständlich.
 
Ich kann nicht das, was ich für eine heilige Aufgabe halte,  für ein Leben opfern, das nur ein einziges, nämlich privates  Ziel verfolgt, auch wenn es noch so verlockend ist. Sicher  liebe ich dich, aber wenn wir unserer Zeit einen Sinn geben  wollen, muss es auch ein anderes Ziel geben. Du willst mir  nicht folgen. Also verstehst du mich im Grunde nicht. Wenn  du tatsächlich alles mit mir teilen wolltest, würdest du deine  Pläne, Krankenschwester zu werden, aufgeben, um dich  deinen Mitmenschen auf eine andere Art zu widmen. Dem  Nächsten zu helfen bedeutet vor allem, die Bedingungen zu verändern, unter denen er lebt. Dazu ist es nötig, auch auf  Methoden zurückzugreifen, die für sich betrachtet verwerflich erscheinen. Die Ablehnung, die du in deinem letzten  Brief zum Ausdruck gebracht hast, zeigt, wie unterschiedlich  wir beide sind. Noch nie habe ich mich so fern von dir gefühlt. Vielleicht ist das normal, da es sich um einen Abschied  handelt, aber vielleicht ist diese Distanz auch nur der Ausdruck zweier Auffassungen von der Welt, die zu verschieden  voneinander sind. Und wenn ich jetzt auf mein Gefühl höre, spüre ich meine Zerrissenheit, aber wenn dann wieder die  Vernunft siegt, denke ich, dass unsere Trennung eine logische  Schlussfolgerung ist.  Ich umarme dich zärtlich. 
Andrea 
 
Er hatte diese Zeilen in einem Zug durchgelesen und dabei gar nicht bemerkt, dass der Alte in der Tür stand. Als Soneri zu ihm sah, konnte er seine Gesichtszüge nicht erkennen, nur einen dunklen Umriss vor dem grauen Morgenlicht. Er dachte, dass er zornig sein müsste, doch als Pino zu reden begann, war seine Stimme ganz ruhig, fast sanft, als spräche er zu der kleinen Ada, die morgens in diesem Bett aufwachte.
«Jetzt weißt du, warum sie diese Jahre vor dir geheim gehalten hat», murmelte er.
Soneri nickte im Halbdunkel, aber sein Schwiegervater sah es nicht und wartete. Alles erschien ihm flüchtig, unwirklich. Ein paar Sekunden lang überkam ihn tiefe Traurigkeit, dann zwang er sich, sich von neuem der Gegenwart zu stellen, auch wenn sie nur Schein war.
«Jetzt verstehe ich», flüsterte er.
Der Alte zog an der Zigarre, und dichte Rauchwolken umhüllten sein Gesicht, das jetzt noch dunkler wirkte. «Sie wollte Andrea nicht verraten. Ich glaube, dass du das verstehst. Sie liebte ihn», ergänzte Pino, und diese Worte trafen Soneri wie ein Schlag, «und sie wollte sich davon befreien. Das ist ihr nicht gelungen, aber sie wollte auch ihr Versprechen nicht brechen.»
«Ich wusste nicht einmal …»
«Von der Abtreibung?», kam ihm der Alte zuvor. «Auch das war die Folge von Andreas unglücklicher Entscheidung. Wie hätten sie das machen sollen? Sie war noch in der Ausbildung, er schon halb im Untergrund. Was hätte ihr bevorgestanden? Ada hat bei der Tagliavini abtreiben lassen, und ich glaube, von dem Zeitpunkt an konnten Andrea und sie die Alte nicht mehr ausstehen. Etwas Unbewusstes. Ich glaube, sie haben ihr Schuldgefühl auf Ghitta übertragen.»
Soneri hätte gerne gewusst, was eigentlich seine Rolle gewesen war: Er fühlte sich wie ein Außenstehender, den man in diese Geschichte hineingezogen hatte. Aber er wagte nicht zu fragen, aus Angst davor, was sein Schwiegervater ihm antworten würde. Er hörte lieber zu und stellte sich die Motive hinter den Worten vor. Und währenddessen dachte er an das Trauma der Abtreibung und an jene Narbe, die in Adas Bauch zurückgeblieben war wie eine Bombe, die jederzeit explodieren konnte.
«Diese Geschichte war ihr Verhängnis», sagte Soneri mit tonloser Stimme, als spräche er mit sich selbst. Und im gleichen Moment dachte er an Ghitta. Daran, dass auch sie an einem Fehler in ihrer Jugend, dessen Folgen sie nie überwunden hatte, zerbrochen war.
«War das der Grund?», fragte der Alte.
«Das war die Vermutung der Ärzte: eine frühere Wunde. Ghitta war nur eine Kurpfuscherin.»
Er sah, dass Pino sich mit dem ganzen Gewicht seines müden Körpers gegen den Türpfosten lehnte. Dann zog er im Halbdunkel an der Zigarre, und die Asche leuchtete.
«Meinst du, das könnte erklären, was passiert ist? Rache an der Alten?»
Soneri schüttelte den Kopf. «Vielleicht spielte es mit, aber ich glaube nicht, dass es das Hauptmotiv war.» In seinem Kopf nahm eine Idee Gestalt an, seit er Adas Briefe gelesen hatte. Aber er konnte sie noch nicht genau formulieren.
«Er hat sich dann in Mailand ein neues Leben aufgebaut. Ein normales Leben, wie Ada es sich gewünscht hätte. Am Ende hat er ihr Recht gegeben», stellte der Alte fest, «aber damals, als er beschlossen hatte, sich vom bewaffneten Kampf loszusagen, warst du ja schon da.»
Pinos Worte verletzten ihn. Er wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte.
«Ada hat mir ein Versprechen abgenommen, für den Fall, dass ihr etwas zustoßen sollte», fuhr Pino fort. «Ich habe ihr gesagt, dass es Unsinn ist, sich darüber Gedanken zu machen. Es ist nicht natürlich, dass die Kinder vor ihren Eltern sterben. Wie auch immer», fuhr er fort, «das Versprechen bestand darin, dass ich dir erzählen sollte, was sie dir nicht sagen konnte, irgendwann, wenn alles vorbei wäre. Und jetzt scheint mir dieser Zeitpunkt gekommen», schloss er.
Doch Soneri fragte sich, ob diese Geschichte tatsächlich zu Ende war. Ada war tot, und Andrea hatte sich ein normales Leben aufgebaut. Aber Ghitta? Konnte er sie aus Rache umgebracht haben? Oder weil sie zu viel wusste? Wieder hatte er das Gefühl gehabt, diese Geschichte zu verstehen, aber erneut waren ihm die Fäden aus der Hand geglitten. Immer wieder öffnete er Türen, die nur in Vorzimmer führten, ohne dem eigentlichen Ziel näher zu kommen – wie in einem bösen Traum.
«Jetzt weißt du alles», sagte Pino seufzend. «Ich hoffe, dass du mir nicht böse bist, aber ich konnte das Versprechen, das ich Ada gegeben hatte, nicht brechen.»
«Sie hätte es mir selbst erzählen müssen», erwiderte der Commissario in einem Tonfall, der seinen Groll nicht verbergen konnte.
«Das konnte sie nicht», flüsterte der andere.
Soneri lächelte bitter. «Weil Andrea ihre große Liebe, ihre Leidenschaft war, ich dagegen nur jemand, bei dem sie ihre Ruhe fand.»
Der Alte machte eine Kopfbewegung, die Verständnis ausdrückte. «Du solltest nicht denken, dass du deshalb weniger wichtig warst. Auch ich war für meine Frau nur jemand, bei dem sie ihre Ruhe fand, wie du das nennst. Dann wurde Ada geboren. Die Leidenschaft erschöpft sich, das Übrige nicht.»
«Es erschöpft sich nicht, aber vielleicht wird es faul», kommentierte Soneri verbittert.
Dann sprang er mit einem Satz auf, weil ihn dieses rauchgeschwängerte Halbdunkel bedrückte, und reichte seinem Schwiegervater die Hand. Der blickte ihn an und suchte in seinen Augen ein Zeichen der Vergebung.
«Ich habe dir Schmerz zugefügt, aber sei mir nicht böse», stammelte er, «das war vielleicht das einzig Wichtige, was ich in dieser Welt noch zu tun hatte.»
Soneri ging einen Schritt auf ihn zu, legte ihm eine Hand auf den Arm und strich leicht darüber, eine Geste, die bei ihm, der so schüchtern war, einer Umarmung gleichkam.
 
Er streifte durch die Altstadt und versuchte, sich zu beruhigen. Aber das Gedränge, das dort herrschte, machte ihn noch nervöser. Und dann klingelte sein Handy.
«Hast du die Zeitungen gesehen?», fragte Angela ohne lange Vorrede.
«Nein, ich war noch nicht im Büro.»
«Also hat deine Niedergeschlagenheit nichts mit den Artikeln zu tun, die Maffettones großen Coup würdigen.» Es war erstaunlich, wie schnell sie seine Stimmungen begriff.
«Nein», entgegnete Soneri trocken. «Es geht um Schlimmeres. Ich habe Adas Vater besucht.»
Angela brummte, wodurch ihm klar wurde, dass sie verstanden hatte.
«Ich erkläre dir alles, wenn wir uns sehen», kam er ihr zuvor.
«Heute Abend», bestimmte sie.
«In Ordnung», sagte der Commissario widerwillig. «Müssen wir wieder fleischlos essen?»
«Natürlich, es ist Heiligabend!»
Er steckte das Handy ein und sah vor sich einen Kiosk. Die Titelseiten der großen Zeitungen waren gut lesbar ausgestellt: «Große Operation der Guardia di Finanza gegen Bestechungsring: Politiker und Unternehmer verhaftet – Stadt in Aufruhr».
Er betrachtete die Straßen, die vielen Leute, die die letzten Lebensmittel und Geschenke einkauften. Niemand scherte sich um die Schmiergeldaffäre. Jeder dachte nur an sein eigenes Leben, an den beschränkten Horizont seines kleinen Alltags. Er verzichtete darauf, eine Tageszeitung zu kaufen. Es war nicht die Tatsache, dass Chillemi und Maffettone sich diesen Fall unter den Nagel gerissen hatten, die seine Gedanken beherrschte, sondern das Gespräch mit Adas Vater.
Er suchte in den Straßen der Innenstadt nach Pitti, doch es war unmöglich, ihn in den Menschenmassen zu entdecken. Ununterbrochen dachte er an Andrea und Ada, an die Beziehung zwischen ihnen. Vor allem an Fornari und seinen Vater, den Roten, der sich oben in Monchio in den Streit mit Ghitta verbissen hatte. Und je länger er darüber nachdachte, umso überzeugter war er, dass die große Liebe seiner Frau etwas mit dem Mord an der Zimmervermieterin zu tun hatte. Nach einer Weile führte ihn der Strom, von dem er sich hatte treiben lassen wie ein toter Fisch, in eine überraschend menschenleere Ecke. Hier musste er endlich an sein Handy gehen, das bereits seit längerem klingelte. Es war Juvara. Er teilte ihm mit, dass im Präsidium neue Verhaftungen vorbereitet würden, diesmal von der Digos. Nachdem er aufgelegt hatte, war Soneri froh, weit weg zu sein von der ganzen Aufregung, und hörte zerstreut die Vesperglocken läuten. Er blickte nach oben und erkannte hinter einer alten Steinmauer im Nebel den Campanile von Sant’Uldarico.
Durch die engen, von Autos verstopften Straßen des Zentrums begab er sich zu der Kirche. Er ging durch das Seitenportal hinein und setzte sich in die Kapelle von Sant’Egidio. Er dachte, dass es ihm vielleicht nützen könnte, zu beten, wie die Alten auf ihren arthritischen Knien, doch er war nicht fähig dazu. Seine Religiosität, wenn man es so nennen konnte, beruhte eher auf einer Geisteshaltung als auf sichtbaren Ritualen.
Noch einmal hörte er das Vesperläuten, während die Alten herbeieilten und in den Bänken Platz nahmen.
In diesem Moment sah er, wie Elvira hereinkam, ganz in Schwarz gekleidet und mit einem Kopftuch. Zögernd betrat sie die Kirche, blickte sich um und bekreuzigte sich. Dann ging sie langsam im zabaionefarbenen Licht der Kerzen nach vorne zu den Bänken. Sie streckte die Hand aus und berührte vorsichtig den Rand der zweiten Reihe, als fürchte sie, sich die Finger zu verbrennen. Dann setzte sie sich, die Bank ächzte. Pater Fiorenzo musste noch in der Sakristei sein, weil niemand zum Beichtstuhl ging. Dann erschien ein anderer Pater im Messgewand und begann, die Messe zu lesen. Gemeinsam mit den alten Frauen folgte Elvira der Zeremonie.
Vor der Predigt erschien auch Pater Fiorenzo. Er ging durch das Kirchenschiff, kniete kurz nieder und begab sich zum Beichtstuhl. Es war ein kurzer Gottesdienst. Der Pater erteilte den Friedensgruß und verabschiedete sich. Soneri dagegen blieb reglos in der dunklen Kapelle zurück. Als die Alten gegangen waren, stand Elvira auf und ging zum Beichtstuhl. Da trat der Commissario aus der Kapelle. Es dauerte länger als erwartet. Er sah, dass sie kniete, konnte aber nur ihre Füße erkennen, die sich von Zeit zu Zeit bewegten. Dann stand sie auf, redete aber noch weiter, zum Gitter gebeugt.
Schließlich kam sie heraus und rückte den dunklen Schal auf ihrem Kopf zurecht.
Soneri folgte ihr und fürchtete, sie werde sich in das Gedränge der Via Repubblica begeben. Doch stattdessen steuerte sie auf die Gassen zu. Kaum hatte sie die Kirche verlassen, nahm sie das Kopftuch ab und steckte es in ihre Handtasche. Er konnte sich nicht entschließen, sie anzuhalten. Er wünschte sich einen ruhigeren Ort. Von der Borgo del Correggio aus bogen sie in die Via Saffi ein. Sie ging auf die Pension zu und stand kurz darauf vor der Nummer 35. Jetzt hatte Soneri keine Zweifel mehr. «Elvira», rief er einfach.
Sie drehte sich um, überrascht, aber nicht sonderlich, als könne sie sich vorstellen, worum es ging.
«Von hier sind wir gekommen, und hierher kehren wir zurück», sagte der Commissario.
«So steht es geschrieben», erwiderte sie.
Schweigend nickte Soneri. Jetzt blickte sie ihn in ihrer gewohnt offensiven Art herausfordernd an. Das ertrug der Commissario nicht, und die ganze Anspannung, die sich an diesem Tag aufgestaut hatte, entlud sich in einer direkten, wütenden Frage: «Wo ist Andrea Fornari?»
Sie wurde blass und tat so, als würde sie aus allen Wolken fallen. Doch bevor sie den Mund aufmachen konnte, kam der Commissario ihr zuvor: «Versuchen Sie erst gar nicht, mich anzulügen, sonst landen Sie sofort in den Fängen der Digos. Und das ist vielleicht schlimmer», schloss er zweideutig.
Für Elvira musste klar sein, dass das Spiel zu Ende war. Zögernd überlegte sie und blickte dabei nach oben zu den tropfenden Simsen, nur wenige Sekunden, in denen sie begriff, dass alle Ausflüchte oder Rechtfertigungen sinnlos waren.
«Er muss in Mailand sein, morgen fährt er zu seiner Familie nach Monchio.»
«Sollten Sie ihn dort treffen?»
«Ja, ich hatte vor, in Kürze loszufahren.»
«Aber vorher wollten Sie noch einmal hier vorbeigehen …»
«Ich weiß, das ist sentimental, aber ich habe hier so viele Jahre verbracht.»
«Und außerdem sind da noch die Gewissensbisse, die Sie mit Hilfe von Pater Fiorenzo loswerden wollten.»
«Ich wusste nichts, glauben Sie mir. Und ich kann immer noch nicht verstehen, was in Andreas Kopf vorgegangen ist. Ghitta hätte nicht geredet, da bin ich mir sicher. Es waren nur Drohungen, um den Roten dazu zu bringen, seine Finger von dem Gutshof Landi zu lassen. Sie können das nicht verstehen. In der Welt der Bergbewohner herrschen noch fast barbarische Denkweisen und Bräuche. Ich bin überzeugt, dass sie niemals über Andreas Vergangenheit gesprochen hätte, doch er ist losgeschossen wie ein Roboter. Ich hatte den Eindruck, dass er sie auch aus anderen Gründen hasste.»
«Das glaube ich auch», gab Soneri zu.
Elvira starrte ihn kurz an, doch der Commissario schwieg.
«Wenn es so war», fuhr die Frau mit leiser Stimme fort, «weiß nicht einmal ich etwas darüber.»
Es entstand eine Pause, in der durch den Nebel unbekannte Geräusche herüberdrangen.
«Vielleicht wissen Sie über diese Geschichte mehr als ich», murmelte Elvira. Soneri wusste nicht, ob sie nur spielte oder ob sie aufrichtig war. «Je länger ich darüber nachdenke, umso mehr habe ich den Eindruck, dass der Mord vollkommen absurd war. Ghitta hätte nichts gesagt, da bin ich sicher», wiederholte sie.
«Ich muss nur den Mörder fassen», erklärte der Commissario, «und die Angst, dass Ghitta redet, reicht als Motiv aus.»
«Vielleicht war es nicht das Hauptmotiv …», vermutete Elvira.
«Für jede unserer Taten gibt es mehrere Beweggründe, doch meist wird nur einer genannt.»
Die Frau verstand, dass Soneri nicht nachgeben würde.
«Ich konnte nichts tun, um ihn davon abzuhalten. Und er hat mich mit aller Kraft in die Sache hineingezogen. Andrea ist ein unsicherer Mensch. Ich musste ihm immer erklären, was er tun sollte. Als er mir gestand, dass er Ghitta umgebracht hatte, war er verzweifelt, völlig am Ende. Er hatte impulsiv gehandelt, getrieben von dem Zorn über ihre Drohungen seinem Vater gegenüber. Der hatte ihm immer bittere Vorwürfe gemacht, dass er sich dem bewaffneten Kampf angeschlossen hatte. Ihm war nicht klar, dass Andreas terroristische Karriere nur der verzweifelte Versuch war, ihm zu ähneln. Er wollte von seinem Vater anerkannt werden, doch stattdessen erfuhr er nur Geringschätzung. Aus diesem Grund suchte Andrea auf jede nur erdenkliche Art nach der großen Geste. Weil er ihn immer spüren ließ, dass er ihn für einen Schwächling hielt, hat der Tierarzt, ich meine der Rote, ihn dazu getrieben, gewalttätig zu werden.»
«Und danach hat er es bereut und ist zu Ihnen gekommen?»
«Wie ein Kind.»
«Er konnte nicht mehr klar denken, er stammelte, war vollkommen durcheinander. Er hat mir erzählt, dass er von zu Hause ein Schlachtermesser genommen hat und damit zur Pension gegangen ist. Er wollte mit Ghitta reden. Ich weiß nicht, was er vorhatte, aber ab einem gewissen Punkt hat Ghitta ihm die gleichen Dinge vorgeworfen, die ihm auch schon sein Vater vorgeworfen hatte. Die Bergbewohner sind aus dem gleichen Holz geschnitzt. Da hat er sie getötet.»
«Und was haben Sie ihm geraten?»
«Zu verschwinden. Das war die einzige Möglichkeit, um schlimmeren Folgen aus dem Weg zu gehen. Aus der Ferne hätte er vielleicht etwas Klarheit gewonnen. Daher habe ich mich um das Messer gekümmert, aber als ich Ghitta tot daliegen sah, hat auch mich Panik erfasst. In dem Moment wurde mir klar, dass ich zur Komplizin bei einem Mord geworden war. Ich hätte Andrea sofort dazu bringen müssen, sich zu stellen. Er hatte lange darüber nachgedacht, aber es hätte bedeutet, andere mit hineinzuziehen, die er nicht in Schwierigkeiten bringen wollte. Wie hätte er seine Vergangenheit geheim halten können? Er war als Extremist registriert und wurde seit langem verdächtigt, Kontakte zum Untergrund zu haben. Sie warteten nur auf die passende Gelegenheit, um ihn festzunageln. Und er wusste, dass er nicht lange durchgehalten hätte. Und dann, ich wiederhole mich, hätte er seine Genossen verraten, mit denen er viele Jahre des Kampfes geteilt hatte.»
«Es wäre nur eine Frage der Zeit gewesen.»
«Vielleicht. Inzwischen war die Sache mit den Schmiergeldern aufgeflogen. Er hoffte, dass sie die Ermittlungen auf eine andere Fährte lenken würde und sich seine Spur dadurch verlöre.»
«Er hatte nicht mit Ihrem schlechten Gewissen gerechnet.»
«Nein», seufzte Elvira, «ich dachte, ich sei dagegen gefeit. Aber manche Dinge muss man erst einmal erlebt haben.»
«Warum haben Sie sich an Pater Fiorenzo gewandt? Habt ihr denn nicht alle die Pfaffen gehasst?», fragte Soneri und kaute auf seiner kalten Zigarre herum.
«Wenn man so eine Last mit sich herumschleppt, fühlt man, dass man damit allein nicht fertig wird, und sieht sich um. Das habe ich getan, und außer ihm habe ich niemanden gefunden.»
«Tja, am Ende bleiben nur die Priester», stellte der Commissario fest.
«Nach all den Idealen, die wir unter unseren Fahnen verwirklichen wollten …», lachte Elvira bitter.
«Jetzt gehen wir», forderte Soneri sie sanft auf und zündete seine Zigarre an. Sie nickte und folgte ihm widerstandslos. Unterwegs sprachen sie nicht. Erst als sie vor der Tür zu den Büros der Einsatzzentrale standen, fragte der Commissario sie: «Glauben Sie, es war ein sinnloses Verbrechen?»
«Ich bin überzeugt, dass Ghitta nicht geredet hätte», erwiderte die Frau. «Aber wir werden es nie erfahren.»
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Auf Soneris Schreibtisch standen noch die Kaffeetassen mit den Zuckertütchen, daneben lagen ein paar Zettel mit Juvaras Notizen.
«Damit sind wir am Ende», verkündete der Inspektor und erhob sich mühsam, wobei er sich mit beiden Händen auf dem Tisch aufstützte.
Der Commissario blickte ihn wortlos an und zog an seiner fast erloschenen Zigarre. Draußen war es bereits seit einer Stunde dunkel, und jenseits des Polizeipräsidiums wimmelte die Via Repubblica nur so von Menschen.
«Wir müssen Saltapico informieren», wies er Juvara an, «er muss den Haftbefehl für Fornari unterschreiben und Elvira verhören.»
«Wir müssen auch zu Chillemi», stellte Juvara fest.
«Ich kann dir gar nicht sagen, was für ein Vergnügen mir die Vorstellung bereitet, ihm das Weihnachtsessen zu verderben», fügte der Commissario hinzu. «Kümmere du dich darum.»
Der Inspektor schloss die Akte mit Elviras Aussage und ging hinaus. Soneri sah, wie er über den Hof lief, eingehüllt in einen langen Mantel. Der stellvertretende Präsident würde ihn vermutlich für einen der Drei Könige halten, der eine Unglücksbotschaft überbringt. Die Ermittlung über den Mord an Ghitta war abgeschlossen, aber der Commissario fühlte sich in keiner Weise als Gewinner. Er wusste, dass für immer Narben zurückbleiben würden. Und dieses Gefühl von Leere, von einem Weg ohne Ziel.
Er zuckte zusammen, als das Handy klingelte.
«Also, wann kommst du?», fragte Angela aufgeregt.
«Bald, ich muss nur noch ein paar Papiere fertig machen, um den Fall Ghitta abzuschließen.»
«Na endlich, da können wir ja ein ruhiges Weihnachtsfest verbringen. Du hast mir aber die Auflösung noch nicht verraten.»
«Ich habe gerade erst das Verhör mit Elvira beendet. Zum Glück gibt es so etwas wie Gewissensbisse, und wenn die zu stark werden … Fornari ist ein Schwächling. Sie sagt, er hätte sie nicht ermorden müssen, denn Ghitta hätte niemals geredet. Doch er fühlte sich angegriffen. Und weil sein Vater ihn immer für einen Feigling gehalten hat, wollte er endlich einmal etwas Spektakuläres in seinem Leben machen …»
Vielleicht spielte auch der Groll eine Rolle, den er wegen Adas Abtreibung hegte, doch Soneri vermied es, dies zu erwähnen.
«Die Dummen richten mehr Schaden an als die Berufsverbrecher», folgerte Angela.
Doch der Commissario hielt Fornari nicht für dumm. Eher für einen labilen Menschen auf der Suche nach etwas, das seinem Leben einen Sinn gab.
«Und wenn ich Alceste fragen würde, ob er noch einen Tisch …», wechselte der Commissario das Thema.
«Das kommt überhaupt nicht infrage», brauste Angela auf, «ich habe den ganzen Nachmittag in der Küche gestanden, und du weißt genau, was für eine Überwindung mich das kostet. Ich bin nicht gerade die geborene Hausfrau.»
«Was hast du gemacht?»
«Gemüse und Erbazzone. Dazu gibt es verschiedene Weichkäse.»
«Das ideale Menü für jemanden, der an einem Magengeschwür operiert wurde.»
«Willst du wenigstens an Weihnachten mal ein Opfer bringen?»
«Ich habe schon eins gebracht. Ich habe das Mittagessen ausgelassen.»
Bei dem Gedanken an ein weiteres vegetarisches Essen zog sich ihm der Magen zusammen. Der Appetit verging ihm vollends, als Juvara eintraf, angekündigt von seinen schweren Schritten, bei denen er die Schenkel aneinander rieb.
«Chillemi möchte Sie sprechen», verkündete der Inspektor.
Soneri seufzte ungeduldig. «Dann hätte ich ja auch gleich selbst gehen können.»
Der andere breitete die Arme aus. Vielleicht wollte er noch etwas sagen, aber Soneri sprang mit einem Satz auf und ließ ihn jäh verstummen. «Hat er sich wenigstens über die neuen Unannehmlichkeiten aufgeregt?»
«Ich hatte nicht den Eindruck», stammelte Juvara mit einem entschuldigenden Gesichtsausdruck.
In der Chefetage fand Soneri das gleiche Szenario vor wie jedes Mal. Diesmal war die Sekretärin da, mit einer frischen Dauerwelle und äußerst genervt wegen der Überstunden, die sie nun machen musste. Chillemi dagegen wirkte unerwartet fröhlich. Sofort setzte er zu einer neuen Entschuldigung an wegen der Artikel, die über die Schmiergeldaffäre erschienen waren.
«Gibt es größere Arschlöcher als Journalisten?», begann er mit einem Klassiker aus seinem Repertoire. «Wir haben es dreimal gesagt, ich und Dottor Saltapico: ‹Die Ermittlung, die von unserer Einsatzzentrale unter Leitung von Dottor Soneri begonnen wurde …›» Er betonte Silbe für Silbe, als diktiere er es der Dauerwellensekretärin. Doch noch vor Beginn des zweiten Aktes unterbrach ihn der Commissario: «Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass das nichts macht», erklärte er so kalt und gleichgültig, wie er nur konnte.
Chillemi gab sich geschlagen wie ein Boxer nach einem Uppercut, und es brauchte ein paar Sekunden, bis er den Motor wieder anwarf und aufdrehte: «Nun gut, kommen wir zur Sache: Sie haben also herausgefunden, dass Fornari der Mörder von Ghitta Tagliavini war?»
«Nach der Aussage der Cadoppi besteht da meiner Meinung nach kein Zweifel mehr», erklärte Soneri überzeugt.
«Die Geschichte kommt uns wie gerufen. Dann werden wir diesen Anklagepunkt auch noch hinzufügen», teilte ihm der stellvertretende Präsident mit gespielter Gleichgültigkeit mit.
«Wozu hinzufügen?»
«Vor ein paar Stunden ist Fornari in Mailand von der Digos wegen Mitgliedschaft in einer bewaffneten Gruppe verhaftet worden.»
Jetzt verstand er, warum Chillemi so gut gelaunt war. Es machte ihm Spaß, die Ermittlung des Commissario kleinzureden, weil sie Fornari bereits ohne sein Zutun geschnappt hatten, und das mit einer Anklage, die weit schwerer wog als der Mord an der Alten.
«Das war ja genau das Motiv für den Mord an Ghitta, er hatte Angst, dass sie reden würde», erklärte Soneri.
«Da haben ganz andere ausgepackt, viel Wichtigere als eine Zimmervermieterin. Kronzeugen, die die Digos seit langem in der Hinterhand hatte. Ein schöner Coup, das wird Schlagzeilen machen.»
Jetzt blickte Chillemi Soneri herausfordernd an. Es war klar, dass er diese Rolle lange geübt hatte.
Soneri musste zugeben, dass er ihn ein weiteres Mal verletzt hatte, aber er konnte nichts dagegen tun. Er versuchte, seine Wut nicht zu zeigen und Gelassenheit zu heucheln. «Wie auch immer», sagte er kurz angebunden, «der Richter muss mir den Befehl für die Untersuchungshaft unterschreiben. In dem Fall wird er ihm eben ins Gefängnis zugestellt.»
«Gut», sagte Chillemi zufrieden und strahlend, «wird gemacht. Wir docken diese schmutzige Provinzgeschichte an den Hauptstrang der Ermittlung an. In der im Übrigen», fügte er perfide hinzu, «dieser Fornari ohnehin nur ein kleiner Fisch ist.»
Dann blickte er ihn überheblich an. «Es genügt, wenn Sie dem Richter alle Akten überlassen, Sie brauchen sich keine Umstände zu machen …»
«Ich bin Ihnen sehr dankbar», beteuerte Soneri kühl, «ich habe ohnehin noch viel zu tun.»
Dann stand er auf und schob mit einem Ruck den schweren Sessel nach hinten.
Chillemi begleitete ihn bis zur Tür und wollte ihm die Hand geben, aber der Commissario hatte es so eilig, dass er es nicht einmal sah.
«Frohe Weihnachten!», rief ihm der stellvertretende Präsident nach. Es klang wie blanker Hohn.
Soneri hob die rechte Hand, ohne sich umzudrehen: «Ebenfalls.» Dabei streifte er fast die Sekretärin, die ihn musterte wie eine Schwiegermutter.
«Was für ein Timing!», bemerkte Juvara, als der Commissario zurückkam. «Es ist Heiligabend, halb acht. Genau die Zeit, wo die Geschäfte schließen und alle zum Fest aufbrechen.»
«So eine Ermittlung hatte ich noch nie», brummte Soneri, «fehlt nur noch die Beichte, und auch Fornari wäre bereit für die Mitternachtsmesse.»
«So was würden sonst nur Verwaltungsbeamte hinkriegen.»
«Wir waren nur kleine Zuträger am Rande, nicht mehr als ein Dekor», sagte der Commissario bitter.
Juvara riet richtig: «Chillemi?»
«Ich konnte nur den Gleichgültigen spielen, im Moment ist das die einzige Waffe, die ich habe. Bis sie es irgendwann so weit treiben, dass ich ihnen ins Gesicht springe», erklärte er aufgebracht.
«Hat er es geschafft, auch die Lösung eines Mordfalls kleinzureden?»
«Fornari sitzt schon, die Digos hat ihn verhaftet. Mitgliedschaft in einer bewaffneten Bande. Verglichen damit ist unser Fall eine Lappalie. Eine ‹schmutzige Provinzgeschichte› hat er ihn genannt. Und obendrein ist Fornari ein kleiner Fisch. Unsere Ermittlung ist nur ein unbedeutender Nebenstrang in einer Geschichte, für die andere zuständig sind. Kapiert? Na gut …» Soneri beendete das Thema. «Jetzt genießen wir das Fest.»
Er zog eine ganze Toscano heraus und zündete sie an. Dann drückte er Juvara die Hand und wollte bereits gehen.
«Commissario», hielt ihn der Inspektor zurück, «ich muss Ihnen noch etwas sagen, auch wenn es nicht wichtig ist.»
Mit einer Geste forderte Soneri ihn auf weiterzusprechen.
«Elvira hatte kein schlechtes Gewissen. Sie wollte nur aus dieser Geschichte wieder herauskommen und Fornari loswerden.»
Der Commissario sah, wie auch der letzte Hoffnungsfunke in dieser Geschichte verlosch. «Woher weißt du das?»
«Ich habe Pater Fiorenzo angerufen, und er hat es mir mehr oder weniger gestanden. Nicht offiziell, aber ich habe es aus seinem Tonfall und Anspielungen geschlossen. Sie wissen, wie die Priester das machen?»
Soneri seufzte, nickte und ging.
Endlich waren die Straßen menschenleer, und aus den Salumerien, die noch geöffnet hatten, drang ein Geruch von Schweineschmalz nach draußen. Niemals hatte er sich so allein gefühlt wie an diesem Weihnachtsfest, nicht einmal unmittelbar nach Adas Tod. Und von sich selbst hatte er ein schiefes Bild, eine verzerrte Vorstellung, nicht wieder zu erkennen. Ein Verstümmelter, der den Phantomschmerz spürt.
 
«Du siehst aus, als wärst du auf jemanden sauer», sagte Angela später, als sie ihn ansah und bemerkte, dass ein Schatten auf seinem Gesicht lag.
Er antwortete nicht. Erst nach ein paar Minuten, nachdem Angela in der Küche verschwunden war, entschloss er sich zu reden.
«Wenn ich wüsste, mit wem ich mich anlegen könnte!», stieß er hervor und fühlte sich machtlos wie jemand, der in der Dunkelheit gegen eine Wolke aus Mücken ankämpft.
Zu viele Dinge waren ihm in diesen Jahren entgangen, nicht zuletzt ein wichtiger Teil von Ada. Das war ein Fehler, der für einen Commissario nicht unerheblich war.
«Ich weiß, woran du denkst», sagte Angela und schob sich zwischen seine Gedanken, «aber das sind alte Geschichten. Jeder von uns hat die Pflicht, immer wieder von vorne anzufangen.»
Doch Soneri hatte den Eindruck, dass alles zu Ende war. Die Welt schien ihm von einer unerträglichen Belanglosigkeit: Ghitta mit ihrer fixen Idee, gegen die Verachtung der Bewohner ihres Dorfes anzukämpfen, Fornari, so erdrückt von einem Leben unter den Fittichen seines Vaters, dass er Mitglied in einer Bande unfähiger Krimineller wurde, Elvira, durchdrungen von einer proletarischen Engstirnigkeit, Cornetti, zerrissen von überschäumenden Leidenschaften, Chiastra, langsam aufgezehrt von einer bedingungslosen Treue, die auch das Alter nicht erschüttern konnte. Alle kamen ihm vor wie Schmierenkomödianten, wie Marta Bernazzoli sie genannt hatte. Und alle lebten ein Leben voll Absurdität, Täter und Opfer, ohne Unterschied.
Und während er grübelte, fing Soneri plötzlich an zu lächeln, aber mit einem abwesenden Ausdruck, der Angela erschreckte.
«So habe ich dich noch nie gesehen», sagte sie und musterte ihn.
«Das stimmt, so habe ich mich auch noch nie gefühlt», gestand er geheimnisvoll.
In diesem Moment hatte er den Eindruck, dass das Groteske die Chiffre der Welt sei. Das galt auch für ihn ganz persönlich, seitdem bei ihm von cartesianischer Selbstgewissheit, die er stets bei sich vermutet hatte, keine Rede mehr sein konnte.
«Jedes Verbrechen, in dem ich ermittelt habe, hat mir die Nichtigkeit unserer Existenz ins Gesicht geschleudert. Bis jetzt habe ich immer so getan, als hätte ich es nicht gemerkt, aber diese Geschichte mit Ghitta … Du weißt, was dahinter steckt, oder?», murmelte er schließlich.
Angela musterte ihn, ohne etwas zu erwidern. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hätte ihn gerne getröstet, doch das wäre ihr lächerlich vorgekommen. Aber er fühlte, wie nahe sie ihm war, und die Blicke, die sie wechselten, bekundeten Einverständnis und unverstellte Nähe. Dann spürte er ihren festen Körper und drückte sie dankbar an sich, als hätte er endlich die Zuflucht gefunden, die er nach so vielen Tagen brauchte. Genau das Gleiche empfand er, als er später am Tisch saß und aß, was seine Freundin ihm zubereitet hatte.
«Jetzt fehlt eigentlich nur noch Fernanda», stellte Angela irgendwann fest.
Er hatte sie völlig vergessen, hatte nicht einmal mit Chillemi darüber gesprochen, und auch Saltapico hatte nicht nach der Alten gefragt.
«Meiner Ansicht nach hat er auch sie umgebracht», vermutete Angela.
«Jetzt, wo sich alles beruhigt hat, taucht sie vielleicht wieder auf», brummte er. «Wenn sie aus Angst gehandelt hat, dann gibt es dafür nun keinen Grund mehr.»
«Da sind immer noch die anderen», gab Angela zu bedenken.
«Du meinst die Politiker und die Unternehmer? Die würden sich die Hände nicht schmutzig machen, sie haben zu viel zu verlieren.»
«Gehen wir um Mitternacht in den Dom?»
«Ich habe keine Lust, mich unter diese Bande von Heuchlern zu mischen. Suchen wir lieber nach Fadiga, der hat auch ein Recht auf ein schönes Weihnachtsfest.»
Sie verließen das Haus und gingen über die weißen Bürgersteige. Der Raureif ersetzte den Schnee, der einfach nicht fallen wollte. In der verlassenen Senke des Ghiaiamarktes stand der Nebel wie das Wasser in einer Pfütze. Soneri blieb stehen und sah sich um. Sie waren in der Mitte des Platzes, und in dem Grau erkannte man nur die wuchtigen, dunklen Umrisse der geschlossenen Marktstände. Sonst nichts.
«Das symbolisiert unsere Lage», erklärte er und machte eine theatralische Pirouette, die Angela erstaunte.
Sie musste lächeln, und um ihn vor fruchtlosen Gedanken zu bewahren, packte sie ihn am Arm und zog ihn hinter sich her. «Komm, wir suchen einen Weg.»
 
Er hatte es abgelehnt, bei Angela zu übernachten. Er wollte sich wieder an seine Wohnung gewöhnen. Der Weihnachtsmorgen zeigte ein festliches Gesicht, endlich ohne Hektik. Der Tag zog langsam herauf und unterschied sich von der Nacht nur durch eine andere Schattierung des Nebels. Er ging nach draußen und lief durch die schlafende Stadt, vorbei an den beleuchteten Auslagen. In einer sah er einen großen Weihnachtsbaum mit roten Unterhosen anstelle des Christbaumschmucks. Man musste tatsächlich den Magen eines Polizisten haben, um sich diese Schaufenster anzusehen.
Auch das Präsidium lag noch im Schlaf, als er dort ankam. Das Portal zur Via Repubblica war geschlossen, und Soneri ging durch den Hintereingang in der Borgo della Posta, wo immer ein Wachposten stand. Die Flure waren ausgestorben, die Büros geschlossen, nur in der Einsatzzentrale hörte man ein paar Leute reden, die jedoch nichts zu tun hatten. Als er an seinem Schreibtisch saß, rief er Juvara an.
«Frohe Weihnachten», sagte er fröhlich.
Die Stimme des Inspektors klang noch nicht ganz wach. «Ich habe ein bisschen Schlaf nachzuholen», entschuldigte er sich.
«Wir haben Fernanda vergessen», sagte Soneri zu ihm.
«Denken Sie, dass Fornari auch sie umgebracht hat?», fragte der Inspektor.
«Wer weiß? Wenn die Herren von der Digos in Mailand sich dazu herablassen würden, uns einen Hinweis zu geben, könnten wir vielleicht vom Protagonisten des Verbrechens selbst etwas darüber erfahren.»
«Jetzt, an den Feiertagen … Commissario, lassen Sie’s gut sein und nehmen Sie es gelassen. Den Fall haben doch schließlich wir gelöst, oder?»
«Du hast Recht», stimmte Soneri ihm zu, «man muss es gelassen nehmen. Gleich mache ich Schluss und gehe nach Hause.»
«Auf jeden Fall wünsche ich Ihnen alles Gute», schloss Juvara.
«Das kann ich brauchen», entgegnete der Commissario.
Eine Minute später räumte er seinen Schreibtisch auf und fing an, die Ruhe des Festtages auf sich wirken zu lassen. Er sah sich den Berg mit Lebensmitteln an, Geschenke für die Einsatzzentrale, und dachte, dass man alles der Armenspeisung der Caritas schicken sollte, bevor es verdarb. Dann schaltete er das Weihnachtsbäumchen auf seinem Schreibtisch an und ließ sich in den Sessel sinken. Nach einer Viertelstunde wurde das Portal zur Via Repubblica geöffnet, damit die blauen Dienstwagen hereinfahren konnten, die auf dem Weg zum Präsidenten waren. Er war aus dem Urlaub zurückgekommen, um Glückwünsche entgegenzunehmen. Und in diesem Moment bemerkte Soneri eine Gestalt, die langsam auf die Tannen zukam. Er sah sie aufmerksam an, und als sie unter den Zweigen hindurchging, hatte er das Gefühl, die Szene von vor einigen Tagen noch einmal zu erleben, als alles angefangen hatte.
Fernanda trug den gleichen langen Mantel, ihr Gang war noch genauso schleppend, und sie hatte wieder eine große Tasche am Arm. Der Commissario wartete darauf, dass alles nach dem bereits bekannten Muster ablief. Und tatsächlich klingelte das Telefon, und der Pförtner teilte ihm mit, dass eine alte Frau ihn sprechen wolle.
«Schick sie rauf», befahl er ihm diesmal.
Kurz darauf stand Fernanda ihm gegenüber, mit ihrem bleichen, aufgeschwemmten Gesicht.
Sie lehnte den Stock gegen den Schreibtisch, wie sie es auch beim ersten Mal getan hatte.
«Heute Morgen habe ich Sie empfangen», betonte Soneri.
«Wenn Sie das auch beim letzten Mal getan hätten …»
«Ghitta hätten wir nicht retten können», schnitt ihr der Commissario entschieden das Wort ab.
«Nein, wir hätten sie nicht retten können», räumte Fernanda ein.
«Wo waren Sie die ganze Zeit über?»
«Wo soll ich schon gewesen sein?», gab die Alte zurück. «Raten Sie mal, Soneri.» 
Sie hatte ihn bei seinem Namen genannt, aber mit einem Unterton in der Stimme, der auf ihre alte Bekanntschaft anspielte. Der Commissario musterte sie, und hinter den Falten ihres Gesichts entdeckte er ihre tief liegenden, verschmitzten Augen.
«Wir haben Sie überall gesucht. Sie hätten …»
«Ihr wart nicht die Einzigen, die mich gesucht haben.»
«Wer waren die anderen?»
«Pitti zum Beispiel. Elvira hat ihn zu verschiedenen Mietern von Ghitta geschickt, weil sie glaubte, dass ich zu einem von ihnen geflüchtet wäre.»
«Und wer noch?»
«Dieser junge Mann, glaube ich.»
«Andrea Fornari?»
«Auch ich wusste, dass er sich vor langer Zeit in schlechte Gesellschaft begeben hatte. Sollte ich vielleicht dableiben und warten, bis er mich auch noch umbringt? Ich bin das letzte Mal ganz bewusst zu Ihnen gekommen. Doch dann saß ich diesem Juvara gegenüber, zu dem hatte ich kein großes Vertrauen. Konnte ich es riskieren, ihm alles zu erzählen? Mit Ihnen wäre das anders gewesen. Ich habe Sie als Studenten gekannt, ich glaube, beurteilen zu können, aus welchem Holz die Leute geschnitzt sind.»
«Na, ich bin doch dann noch gekommen. Es hätte genügt, wenn Sie mir erzählt hätten …»
«Ich hatte nicht den Eindruck, dass Sie das sonderlich interessierte. In meinem Alter braucht man Sicherheit.»
Soneri dachte, dass er anfangs tatsächlich den Eindruck erweckt haben musste, dass ihm die Anzeige einer alten Frau nicht wirklich dringend vorkam. Aber seine Neugier war zu spät gekommen, um die Situation noch herumzureißen.
«Wo waren Sie?», wiederholte der Commissario.
Sie blickte ihn durchdringend an. Wenn sie atmete, bewegten sich die Härchen auf ihrem Kinn. «Bei Ghittas Sohn. Chiastra hat mich mit dem Wagen eines Freundes hingebracht», erklärte sie. «Glauben Sie, dass ich ohne Grund als Erbin genannt worden bin?»
«Ich denke nicht.»
«Ich kann nicht nach Gutdünken über das Erbe verfügen», fuhr die Alte fort, «da gibt es Auflagen. Vielleicht kennen Sie nur einen Teil des Testaments.»
«Das geht mich nichts an. Ich bin kein Notar.»
Fernanda fuhr fort, als hätte sie seine Worte nicht gehört. «Ghitta hat noch einen Zusatz verfasst, den sie beim Notar Zurlini, getrennt vom Testament, hinterlegt und in dem sie verfügt hat, dass ich nur die Testamentsvollstreckerin bin. Das Erbe geht zwar an mich, aber ich muss es dazu verwenden, ein großes Werk zu vollbringen, das ihren Namen tragen wird. Alle praktischen Schritte werden dabei vom Notar ausgeführt, und ich habe die Aufsicht darüber. Ich bin die Einzige, die Ghitta in all den Jahren nahe stand. Wir waren wie Schwestern.»
«Und was soll dieses große Werk sein?», fragte Soneri.
«Ein Altenheim. Dort in der Gegend von Rigoso und Monchio leben doch nur noch alte Leute.»
«Wollte sie sich mit den Leuten aus ihrem Dorf aussöhnen?», fragte der Commissario vorsichtig.
Er sah, dass sich ihre faltigen Züge entspannten, doch statt eines Lächelns erschien ein höhnisches Grinsen auf ihrem Gesicht.
«Das könnte man denken», kicherte sie, «aber es ging ihr dabei um etwas ganz anderes. Sie wollte, dass sie sich an sie erinnern. Oder besser: dass sie gezwungen wären, sich an sie zu erinnern. Das Heim wird sehr groß werden, sodass dort auch die Alten aus den Nachbargemeinden, wo Ghitta als Wunderheilerin bekannt war, Platz haben werden. Es wird gegenüber von Rigoso errichtet, alle werden es sehen, Tag und Nacht. Auch die Touristen, die auf der Nationalstraße auf dem Weg zum Lagastrellopass vorbeikommen. Und auf der Fassade wird stehen: ALTENHEIM GIUDITTA TAGLIAVINI, verstehen Sie? Es wird wie eine Art Denkmal für einen Helden oder einen Heiligen.»
«Glauben Sie, dass das etwas mit dem Mord zu tun hat?»
«Ja und nein. Alles hat etwas damit zu tun, Commissario. Es stimmt, dass Fornari Angst hatte, dass sie reden würde, doch glauben Sie vielleicht, dass die Missgunst, die sie umgab, keine Rolle spielte? Glauben Sie, dass im Hirn dieses Schwächlings die Meinung, die sein Vater und die Leute aus dem Dorf von Ghitta hatten, keine Spuren hinterlassen hat? Hinzu kommt, dass, seit sie anfing, ihren Plan mit dem Altenheim auszuhecken und dazu die Politiker um öffentliche Zuschüsse bat, alle Bescheid wussten. Das hat dem Groll noch einmal neue Nahrung gegeben. Diese Frau war diabolisch», schloss Fernanda voller Bewunderung.
Der Commissario stimmte schweigend zu, aber die Alte sah ihn gar nicht an. Sie machte den Eindruck, als hätte sie sich ganz in den Erinnerungen an eine weit zurückliegende Zeit verloren.
«Stimmt das vielleicht nicht?», fuhr sie nach ein paar Sekunden fort. «Diabolisch ist das richtige Wort. Das Altenheim wird allen als ein Werk der Wohltätigkeit erscheinen, doch die Leute aus Rigoso werden darin ein Monument ihrer eigenen Niederlage sehen. Sie hätten Ghitta gerne ausgelöscht, und nun werden sie gezwungen sein, jeden Morgen ihren Namen zu lesen. Für viele von ihnen wird es noch eine weitere Demütigung geben: Sie werden ihre letzten Lebensjahre in dem Heim verbringen müssen. Das wird für sie die schrecklichste Beleidigung sein. Und es werden die sein, die genauso alt sind wie Ghitta und die sie verachtet haben. Doch für euch, die ihr in der Stadt wohnt, wird Ghitta Tagliavini eine Wohltäterin sein. Und in ein paar Jahren, wenn wir Alten tot und vergessen sind, wird sie auch denen dort oben so vorkommen. Finden Sie nicht, dass das wirklich raffiniert von ihr war?»
«Ich finde es eher banal», erwiderte Soneri, während sich in seinem Inneren ein lästiger Klumpen verfestigte. «Das Ganze zeugt von einer Geltungssucht, die sich längst in nichts aufgelöst hat», brummte er verärgert. «Glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass ich an dem Punkt, wo ich heute stehe, keinen großen Unterschied mehr zwischen Täter und Opfer mache?»
Fernanda hielt den Kopf leicht geneigt und stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch. Soneri wartete, dass sie noch etwas sagen würde, um die Geschichte, die rational ganz und gar nicht nachvollziehbar war, zu erklären. Doch vielleicht dachte die Alte das Gleiche wie er, und nach einer Weile wurde Soneri klar, dass sie sich entschieden hatte zu schweigen. Im Grunde erschien ihm das als das einzig richtige Verhalten.
«Wir sind nichts, Fernanda», schloss er seufzend. «Und es ist das Nichts, das wir zurücklassen. Ideale, Politik, Erinnerungen, Liebe … Alles verschwindet. Wie der Nebel, den wir nun schon seit vielen Monaten haben.»
Und es war wirklich ein nebliges Weihnachtsfest, wie ein verlängerter November.
«Alles Gute, Commissario», murmelte sie, als sie hinausging, ohne noch etwas hinzuzufügen.
«Alles Gute, Fernanda.»
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