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    Für jene, die in Spanien starben,

    oder dort ihr Herz verloren – und für Tom

  


  
    


    In den Jahren damals konnte man im Hotel Florida

    mehr lernen als sonst irgendwo auf der Welt.


    Ernest Hemingway


    


    Cómo se pasa la vida,


    Cómo se viene la muerte.


    Tan callando:


    Cuán presto se va el placer,


    Cómo, después de acordado,


    Da dolor,


    Cómo, a nuestro parecer,


    Cualquiera tiempo pasado


    Fue mejor.


    Jorge Manrique (1440–1479)


    


    Denn was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele?


    Matthäus 16,26
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  CHRONOLOGIE


  


  1931


  König Alfonso XIII. verlässt Spanien und macht Platz für die Zweite Republik, eine Koalition aus Sozialisten und liberalen Republikanern der Mittelschicht; die neue Regierung führt das Frauenwahlrecht ein, legalisiert die Ehescheidung und reduziert die Größe des Heers.


  1932


  General José Sanjurjo unternimmt einen Putschversuch des rechten Flügels gegen die spanische Republik; in Andalusien, Aragón, dem Baskenland und Madrid finden anarchistische Aufstände statt.


  Franklin Delano Roosevelt wird zum Präsidenten der USA gewählt; die Arbeitslosigkeit im Land liegt bei 25 Prozent.


  1933


  Adolf Hitler wird Kanzler von Deutschland; sämtliche politischen Parteien außer den Nationalsozialisten werden verboten; das erste nationalsozialistische Konzentrationslager wird in Dachau eröffnet.


  In Spanien erringen die rechtsgerichteten Parteien eine Mehrheit in den Cortes.


  1934


  General Francisco Franco führt die Niederschlagung des Aufstands der Bergarbeiter in Asturien an.


  Der österreichische Bürgerkrieg verursacht Straßenkämpfe in Wien und anderen Städten; der konservative Bundeskanzler Dollfuß verbietet die Sozialdemokraten, und Österreich wird ein protofaschistischer Staat.


  1935


  Andrés Nin und Joaquin Maurin begründen die Arbeiterpartei der Marxistischen Einheit (Partido Obrero de Unificación Marxista POUM) in Katalonien.


  Ministerpräsident Benito Mussolini entsendet italienische Truppen zum Einmarsch in Abessinien.


  Stalin ordnet die erste Säuberungsaktion des später so genannten Großen Terrors an.


  1936


  Februar Die neu formierte Volksfront-Koalition aus Sozialisten, Kommunisten und Republikanern gewinnt knapp die spanischen Parlamentswahlen; die neue Regierung entzieht Francisco Franco das Oberkommando und schickt ihn in die Verbannung auf die Kanarischen Inseln.


  März Hitler marschiert im Rheinland ein.


  Mai Die Volksfront gewinnt die Parlamentswahlen in Frankreich; Léon Blum entkommt nur knapp einem Anschlag durch faschistische Milizionäre; er wird zum Ministerpräsidenten gewählt.


  Juli In ganz Spanien finden koordinierte militärische Aufstände statt; Franco fliegt von den Kanarischen Inseln nach Marokko, um den Befehl über das Afrikaheer zu übernehmen und im spanischen Festland einzumarschieren; die Regierung bewaffnet Zivilisten, um den Aufstand zu bekämpfen.


  August Mehrere europäische Nationen, denen sich die USA anschließen, verabschieden eine Nichteinmischungserklärung für Spanien; die nationalistischen (aufständischen) Truppen, unterstützt mit geheimen Waffenlieferungen aus Deutschland und Italien, rücken stetig vor; der Sozialistenführer Francisco Largo Caballero wird Ministerpräsident Spaniens.


  September Die spanischen Rebellen nehmen Toledo und San Sebastián ein; Franco wird zum Oberkommandierenden General der rebellierenden Streitkräfte ernannt.


  Oktober Die spanischen Goldreserven werden nach Russland verbracht; die ersten Internationalen Brigaden treffen in Spanien ein.


  November Nationalistische Streitkräfte rücken in die Außenbezirke von Madrid vor, werden aber aufgehalten; die Regierung zieht nach Valencia um; Deutschland und Italien erkennen Franco an.


  1937


  Januar In Moskau beginnen die Prozesse gegen altgediente Bolschewiken und aktive Offiziere; der US-Kongress untersagt jegliche Waffenlieferungen an Spanien.


  Februar Die Nationalisten nehmen Málaga ein, Beginn der Schlacht am Jarama.


  März Regierungstruppen drängen die Nationalisten bei Guadalajara zurück.


  April Die deutsche Luftwaffe bombardiert Guernica.


  Mai Mai-Tage (Kämpfe zwischen Kommunisten, Anarchisten und unabhängigen Marxisten) in Barcelona; Juan Negrín löst Largo Caballero als Ministerpräsident ab.


  Juni Einnahme von Bilbao durch die Nationalisten.


  Juli Schlacht bei Brunete; die UDSSR tritt in den Chinesisch-Japanischen Krieg ein.


  August Beginn der Kämpfe an der Aragonien-Front.


  Oktober Regierungskräfte erobern Belchite in Aragonien; die Nationalisten erringen die Herrschaft über den Norden; die Regierung zieht von Valencia nach Barcelona um.


  Dezember Beginn der Schlacht um Teruel. In China Belagerung und Eroberung von Nanking durch die Japaner.


  1938


  Januar Die Regierungstruppen erobern Teruel.


  Februar Rückeroberung von Teruel durch die Nationalisten.


  März Rückeroberung von Belchite durch die Nationalisten, Beginn des Vorstoßes zum Mittelmeer; italienische Flugzeuge beginnen, Barcelona zu bombardieren; Frankreich öffnet seine Grenze zu Spanien; Deutschland annektiert Österreich.


  April Einnahme von Lérida, dann von Vinaroz, durch die Nationalisten, wodurch das Territorium der Republikaner zweigeteilt wird; Franco unterzeichnet heimlich den Anti-Komintern-Pakt mit Japan, Italien und Deutschland.


  Juni Léon Blum tritt als französischer Ministerpräsident zurück und wird von Édouard Daladier abgelöst; Schließung der Grenze zu Spanien.


  Juli Die spanische Regierung beginnt mit Gegenangriffen entlang des Ebro.


  September Die Konferenz von München mit den Teilnehmern Frankreich, Großbritannien, Deutschland und Italien gibt Hitler freie Hand zur Annektierung des tschechischen Sudetenlands.


  Oktober Die spanische Regierung stimmt dem Abzug sämtlicher ausländischer Freiwilliger zu; Abschiedsparade der Internationalen Brigaden in Barcelona; in China fällt Hankou an die Japaner.


  November Offensive am Rio Segre; Schlacht am Ebro endet mit Niederlage der Regierung und deren Rückzug; in Deutschland kommt es zur sogenannten Reichskristallnacht, den Novemberpogromen: Zerstörung von 7500 jüdischen Geschäften und 400 Synagogen.


  Dezember Franco beginnt Angriff auf Katalonien.


  1939


  Januar Die Nationalisten nehmen Barcelona ein.


  Februar Katalonien vollständig von den Nationalisten besetzt; Anerkennung der Regierung Francos durch Großbritannien und Frankreich.


  März Franco marschiert in Madrid ein; Deutschland annektiert die gesamte Tschechoslowakei und fordert eine freie Stadt Danzig in Polen.


  April Franco verkündet das Ende der militärischen Auseinandersetzung und gibt seinen Beitritt zum deutsch-italienisch-japanischen Anti-Komintern-Pakt bekannt.


  DIE WICHTIGSTEN PERSONEN


  DIE SPANIER


  Auf Regierungsseite (auch bezeichnet als Republikaner, Loyalisten)


  Julio Álvarez del Vayo,1 Außenminister der spanischen Republik von September 1936 bis Mai 1937 und von April 1938 bis März 1939


  Arturo Barea Ogazón, Patentingenieur, Pressezensor, Traumberuf: Schriftsteller


  Luís Companys, Präsident der katalonischen Generalitat (autonomen Regierung Kataloniens)


  Francisco Largo Caballero, führende Persönlichkeit der Sozialisten, Ministerpräsident der spanischen Republik von September 1936 bis Mai 1937


  Enrique Líster, in der Sowjetunion ausgebildeter Anführer der 11. Division der Volksarmee, später des 5. Armeekorps


  José Miaja, loyalistischer General und Anführer der Verteidigungsjunta von Madrid


  Oberst Juan Modesto, kommunistischer Anführer des 5. Armeekorps, später Anführer der Ebro-Armee


  Constancia de la Mora y Maura, Aristokratin, Kommunistin, Abgeordnete (seit Mai 1937) und später, von Oktober 1937 bis Februar 1939, Propagandachefin der spanischen Republik


  Dr. Juan Negrín, führende Persönlichkeit der Sozialisten, Finanzminister, später (von Mai 1937 bis März 1939) Ministerpräsident Spaniens


  Andrés Nin, katalanischer Kommunist und Stalingegner, Gründer der POUM


  Indalecio Prieto, führende Persönlichkeit der Sozialisten, Rivale von Largo Caballero, spanischer Verteidigungsminister von Mai 1937 bis März 1938


  José Robles Pazos, spanischer Übersetzer von John Dos Passos


  Luis Rubio Hidalgo, Propagandaminister der spanischen Republik von September 1936 bis Oktober 1937


  José (Pepe) Quintanilla, Chef der Geheimpolizei von Madrid, Bruder des Künstlers Luis Quintanilla


  Auf der Seite der Rebellen (der Nationalisten)


  Luis Bolín, Verschwörer der Rechten, später Propagandachef der Nationalisten


  Francisco Franco Bahamonde, jüngster General in der spanischen Armee, später Anführer des Aufstands der Nationalisten


  DIE AMERIKANER


  Virginia (Ginny) Cowles, Korrespondentin beim Hearst Newspaper Syndicate


  John Dos Passos, Romancier und Journalist


  Sidney Franklin, amerikanischer Matador, Freund und Faktotum Ernest Hemingways


  Martha Gellhorn, Romanautorin und Journalistin


  Ernest Hemingway, Romancier und Journalist


  Josephine (Josie) Herbst, amerikanische Romanautorin und linke Journalistin, Freundin von Hemingway und Dos Passos


  James Lardner, amerikanischer Journalist, Korrespondent für das Pariser Büro der Herald Tribune, Sohn des amerikanischen Romanciers Ring Lardner


  Archibald MacLeish, amerikanischer Dichter und Zeitschriften-Herausgeber, Freund von Hemingway und Dos Passos


  Herbert L. Matthews, Madrider Korrespondent der New York Times


  Robert Hale Merriman, amerikanischer Professor für Wirtschaftswissenschaften, Kommandant des Abraham Lincoln Bataillons, später Stabschef der Fünfzehnten Internationalen Brigade


  Maxwell Perkins, Hemingways Lektor bei Charles Scribner’s Sons


  Liston Oak, amerikanischer Kommunist im Dienst des Propagandaministeriums der spanischen Republik; Sekretär der League of American Writers


  Franklin Roosevelt, von 1933 bis 1945 Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika


  Eleanor Roosevelt, seine Frau, Journalistin und Aktivistin


  Vincent (Jimmy) Sheean, Auslandskorrespondent der Herald Tribune


  DIE ENGLÄNDER


  Eric Blair alias George Orwell, englischer Enthüllungsjournalist und Milizionär der POUM


  Claud Cockburn, Spanienkorrespondent des Daily Worker, Herausgeber und Korrespondent von The Week


  Sefton (Tom) Delmer, Madridkorrespondent des Daily Express


  Diana (Dinah) Forbes-Robertson, Schriftstellerin, verheiratet mit Vincent Sheean


  DIE RUSSEN


  Wladimir Gorew, Sonder-Militärattaché der Sowjetunion und Leiter der Außenstelle der GRU (sowjetischen Militäraufklärung) in Madrid


  General Emilio Kléber alias Manfred (oder Lazar) Stern, Kommandant der Elften Internationalen Brigade im November 1936


  Michail Kolzow, russischer Journalist, Spanienkorrespondent der Prawda


  Alexander Orlow, Leiter der Außenstelle des NKWD in Madrid (später in Valencia) von 1936 bis 1938


  Josif Wissarionowitsch Stalin, Generalsekretär der Kommunistischen Partei von 1922 bis 1952


  Marschall Kliment Woroschilow, Volkskommissar für Verteidigung, UDSSR


  DIE ANDEREN


  Ted Allan, linker Journalist aus Kanada


  André (Endre) Friedmann alias Robert Capa, ungarischer Fotograf


  Carlos Contreras alias Vittoria Vidali, in Triest geborener Agent des NKWD und Gründer des loyalistischen Fünften Regiments


  Louis Delaprée, Madridkorrespondent der Paris Soir


  John Ferno alias Fernhout, kommunistischer Filmemacher aus Holland


  Joris Ivens, kommunistischer Filmemacher aus Holland


  Oberst Hans Kahle, preußischer Kommunist im Exil, nach 1936 Befehlshaber der Elften Internationalen Brigade, später Divisionskommandant in der republikanischen Volksarmee


  Alfred Kantorowicz, emigrierter polnischer Journalist und Nachrichtenoffizier des Tschapajew-Bataillons


  Geza Korvin Karphathi, ungarischer Fotograf und Filmemacher, Jugendfreund von Endre Friedmann (Robert Capa)


  Otto Katz alias André Simone, deutscher Kommunist und Flüchtling, Propagagandist, Gründer der Agence Espagne


  Ilse (später Ilsa) Kulcsar, geborene Pollak, österreichische Journalistin, sozialistische Aktivistin und Übersetzerin


  Leopold (Poldi) Kulcsar, österreichischer Journalist und Geheimagent


  General Pavol Lukács alias Maté Zalka, in Ungarn geborener, in Moskau ausgebildeter Kommandant der Zwölften Internationalen Brigade


  André Malraux, französischer Romancier und Kunsttheoretiker, Gründer der Escuadrilla España


  Randolfo Pacciardi, italienischer Antifaschist, Kommandant des Garibaldi-Bataillons der Zwölften Internationalen Brigade


  Gustav Regler, deutscher Kommunist, Flüchtling, Politkommissar der Zwölften Internationalen Brigade


  Kajsa Rothman, Schwedin, von der loyalistischen Propaganda-Abteilung beschäftigte Dolmetscherin und Fremdenführerin


  Karol Swierczewski alias Oberst (manchmal General) Walter, in Polen geborener, in der Sowjetunion ausgebildeter Kommandant der Vierzehnten Internationalen Brigade


  Gerta Pohorylle alias Gerda Taro, polnischstämmige, in Stuttgart geborene Fotografin


  PROLOG


  Es war der 18. Juli 1936. In Gando auf den Kanarischen Inseln bestieg ein untersetzter, zur Kahlheit neigender, stämmiger Mann in einem grauen Anzug, der sich im Besitz eines spanischen Diplomatenpasses auf den Namen José Antonio de Sagroniz befand, ein siebensitziges Passagierflugzeug des Typs de Havilland Dragon Rapide, das drei Tage zuvor in Gando gelandet war und seither auf der Rollbahn wartete. Man hatte das Flugzeug für die stolze Summe von 2000 Pfund (heute wären das 156 000 Dollar) gechartert; das Geld war anonym auf ein Sonderkonto der Kleinwort Bank in London eingezahlt worden, und die Maschine wurde unter schärfster Geheimhaltung vom englischen Flughafen Croydon Aerodrome auf die Kanaren geflogen. Sein Pilot Cecil Bebb, ein ehemaliger Offizier des britischen Militärgeheimdiensts, war angewiesen, sich der Identität seines Passagiers zu versichern, indem er diesem die untere Hälfte einer Spielkarte gab und von ihm verlangte, die obere Hälfte zu ergänzen – was eine recht absonderliche Anordnung gewesen wäre, wenn es sich bei dem Passagier um einen gewöhnlichen Diplomaten und bei diesem Flug um einen routinemäßigen Charterflug gehandelt hätte.


  Tatsächlich war Bebbs Passagier kein anderer als Francisco Franco Bahamondo, mit seinen 44 Jahren der jüngste General in der spanischen Armee, ehemals Befehlshaber der Fremdenlegion während des verhängnisvollen Aufstands gegen die spanische und französische Herrschaft in Marokko. Als vehementer Kritiker der sozialistischen Regierung, die fünf Monate zuvor an die Macht gekommen war, wurde er von seinem Posten als Oberbefehlshaber der Streitkräfte entbunden und als Militärgouverneur auf die weit vom Zentrum der Macht abgelegenen Kanarischen Inseln versetzt worden. Und jetzt war er im Begriff, sein Exil auf den Kanarischen Inseln, das über 1500 Kilometer von Spanien entfernt war, zu verlassen, um sich mit seinen ehemaligen Truppen in Spanisch-Marokko wieder zu vereinigen, sie im Rahmen eines sorgfältig geplanten Militärcoups auf das Festland zu führen und Spaniens demokratisch gewählte Regierung zu stürzen.


  Die Republik, deren Regierung Franco und seine Mitverschwörer zu Fall bringen wollten, existierte erst seit 1931. Damals hatten die ersten freien Wahlen in fast sechzig Jahren zur Abdankung von König Alfons XIII. geführt. Spanien war jahrhundertelang vom großgrundbesitzenden Landadel, von der katholischen Kirche und darüber hinaus in den letzten Jahrzehnten von der neu aufgekommenen Industrie-Oligarchie kontrolliert worden; in einem ersten Versuch, deren Macht zu brechen, hatte die im Dezember 1931 verabschiedete Verfassung der neuen Republik den Frauen das Wahlrecht zugestanden, die Ehescheidung legalisiert, die staatliche Förderung von Ordensgemeinschaften abgeschafft, die Schulpflicht eingeführt und die Autonomiebemühungen der sprachlich abweichenden und ehemals unabhängigen Landesteile unterstützt. »Endlich konnte das junge und zukunftsoffene Spanien vernehmlich seine Stimme erheben«, verkündeten die Republikaner. Allerdings war die Regierung in Fragen der praktischen Politik ungeübt. Es versammelten sich in ihren Reihen derart viele miteinander im Widerspruch stehende Elemente – von den reformfreudigen Sozialisten über konservative Monarchiegegner bis hin zu den radikalen Anarchisten und weiteren Zwischengruppen –, dass sich ein geschlossenes, einheitliches Vorgehen zur Lösung der chronischen Probleme Spaniens – kein Wahlrecht für Arbeiter, Analphabetismus, Armut und industrielle Rückständigkeit – als ein Ding der Unmöglichkeit erwies. Und die Gruppen mit massiven Eigeninteressen – das Heer, die Eigentümer ausgedehnter Landgüter, der sogenannten latifundias, die Minen- und Fabrikbesitzer und die Kirche – sahen in den meisten Reformmaßnahmen den Anfang einer kommunistischen Revolution, eine in den 1930er Jahren in Europa weit verbreitete Reaktion. Viele erhofften sich von der Vision der aufsteigenden faschistischen Führer Benito Mussolini und zunehmend auch Adolf Hitler eine Alternative.


  Diese etablierten Mächte arbeiteten im Grunde von Anfang an gegen die Regierungspolitik. Es gab Berichte von latifundistas im Süden des Landes, die ihre Pachtbauern aushungerten, indem sie sich schlichtweg weigerten, Ackerland nutzen zu lassen, oder indem sie billigere Arbeitskräfte anheuerten; und man hörte von Arbeitern, die es gewagt hatten, sich zusammenzuschließen und zu streiken, und von der Bürgergarde attackiert wurden. Die konservative Presse machte es sich zur Gewohnheit, die Regierung als eine Bande aus jüdischen, bolschewikischen und freimaurerischen Ränkeschmieden zu diffamieren. Innerhalb der Armee, deren Grundeinstellung schon seit jeher konservativ und monarchistisch war und die den Bemühungen der neuen Regierung, die aufgeblähten Offiziersränge zurückzuschneiden, massiven Widerstand entgegensetzte, formierte sich eine kleine Gruppe von republikfeindlichen Verschwörern.


  Die Anti-Republikaner profitierten von einer alten Reform-Paradoxie: Hat sich einmal ausreichend Druck für einen Wandel aufgebaut, dann reduziert es den Druck nicht, wenn man den Deckel nur ein wenig vom Kessel abhebt – im Gegenteil, der Inhalt wird dann erst richtig explodieren. Im ersten Jahr der Republik kam es zu Bauernaufständen, zur Brandschatzung von Kirchen und einer Anarchisten-Revolte; ein Klima der Furcht und des Aufruhrs breitete sich aus, und die Rechte wurde in erhöhte Alarmbereitschaft versetzt. Obwohl es der Regierung noch gelang, im Spätsommer 1932 eine Meuterei von General José Sanjurjo niederzuschlagen, gewann die rechtsgerichtete katholische CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) bei den Parlamentswahlen 1933 fast doppelt so viele Sitze im spanischen Parlament, den Cortes, wie die Sozialisten; und die Radikalen Republikaner, die sich von der Linken entfremdet hatten, vollzogen den Bruch nun endgültig und schlossen sich den anderen Anti-Republikanern in einer Koalition der Rechten an. Nun, da die Sozialisten nicht mehr an der Macht waren, befürchtete die sozialistische Gewerkschaft, die UGT (Unión General de Trabajadores), dass die neue Regierung die erst kürzlich durchgesetzten Reformen wieder rückgängig machen würde, und rief zu einem Generalstreik auf; und der Präsident der katalanischen Regionalversammlung erklärte das reiche, industrialisierte Katalonien zum autonomen Staat innerhalb der Republik. Dann brach im Oktober 1934 in Asturien ein bewaffneter Arbeiteraufstand los, in dem 30 000 Arbeiter Minen und Fabriken übernahmen, Anlagen zerstörten und Fabrikbesitzer und Priester töteten.


  Der Mann, den die Regierung zu Hilfe rief, um die Aufstände niederzuschlagen, war der gerade erst zum Oberbefehlshaber der Streitkräfte beförderte Francisco Franco. Seine schlagkräftigste Waffe waren die Truppen, mit denen er die Rif-Rebellen in Marokko bezwungen hatte: die Söldner des Afrika-Heers, Soldaten, für die das Abschlachten anderer Menschen ein Job war und die nicht groß darüber nachdenken mussten, was es bedeutete, Mitbürger umzubringen, weil die Bergwerksarbeiter von Asturien für sie keine Mitbürger waren. Einem Journalisten gegenüber, der ihn zu seiner Asturien-Aktion befragte, erklärte Franco : »Der Krieg in Marokko hatte ein gewisses romantisches Flair, es war quasi eine Rückeroberung. Dieser Krieg aber ist ein Frontenkrieg, und die Fronten sind der Sozialismus, der Kommunismus und alles, was über die Zivilisation herfällt, um sie durch Barbarei zu ersetzen.« Nach vollendeter Rückeroberung waren ein- bis zweitausend Menschen tot, darunter auch rund 320 Angehörige von Militär oder Regierung.


  In der Zeit nach den Ereignissen des Oktober 1934 wurden zahlreiche Politiker der Linken inhaftiert – einer von ihnen, Francisco Largo Caballero, nutzte seine Zeit im Gefängnis zum erstmaligen Studium der Werke von Marx und Lenin. Luís Companys, der Präsident der katalanischen Regionalversammlung, wurde zum Tod verurteilt. Alle Inhaftierten wurden letztlich wieder freigelassen – in dem verzweifelt-vergeblichen Versuch, in der Republik wieder eine Art Gleichgewicht herzustellen. Doch mittlerweile war zwischen der Rechten und der Linken offenbar nur noch ein Gleichgewicht des Verdachts und des Hasses möglich.


  Im Februar 1936 traten in einem erbittert ausgetragenen Wahlkampf mit äußerst knappem Ausgang zwei Koalitionen gegeneinander an: eine linke Koalition – die sogenannte Volksfront – unter Leitung des ehemaligen Ministerpräsidenten Manuel Azaña, einem linksrepublikanischen Literaten (hier versammelten sich Sozialisten und Kommunisten), und die rechtsgerichtete Antirevolutionäre Koalition (die mitunter auch als Nationale Front bezeichnet wurde und einen losen Zusammenschluss aus CEDA und Monarchisten darstellte). Die Wogen der Emotionen schlugen hoch: Während des Wahlkampfs ermahnten Bischöfe die Katholiken, die Antirevolutionären zu wählen, andernfalls würden sie auf ewig in der Hölle schmoren; und Largo Caballero drohte mit Bürgerkrieg, sollte die Rechte gewinnen. Ähnliche Verlautbarungen kannte man von ihm zwar schon seit 1932, trotzdem trugen seine Kommentare nicht dazu bei, die Spannungen zu entschärfen. Die Volksfront trug den Sieg davon (mit einem Stimmenvorsprung von lediglich 1,1 Prozent, womit sie jedoch immerhin 263 Sitze von 473 in den Cortes errang), doch der hauchdünne Vorsprung untergrub gleich von Beginn an das Mandat der neuen Koalition. Als aufgeschreckte Investoren nun auch noch hohe Kapitalsummen aus dem Land abzogen, wurde die Wirtschaft des Landes, die bereits von den Auswirkungen der weltweiten Depression geschwächt war, bis ins Mark erschüttert. Die Cortes avancierten zum Schauplatz wütender Redegefechte, und durch die Ausbrüche von Gewalt bei den bewaffneten Milizen einer triumphierenden Linken und einer empörten, aggressiven Rechten verlagerte sich die Wut auch auf die Straße.


  Vor diesem Hintergrund versuchte die Regierung, ein Programm durchzudrücken, das unter anderem Reformen beim Militär und in der Agrarwirtschaft sowie die Autonomie Kataloniens vorsah, außerdem die Befreiung der in den letzten Jahren festgenommenen politischen Gefangenen – und nun war es so weit, dass führende Persönlichkeiten der Rechten entschlossen im Geheimen mit unzufriedenen Generälen Gespräche über eine Machtergreifung aufnahmen. Spaniens Schicksal wurde auch jenseits seiner Grenzen mit wachsendem Interesse verfolgt: einerseits von den Menschen in Europa und den Vereinigten Staaten, die mit Sorge die Entwicklung Sowjetrusslands und seiner kommunistischen Revolution verfolgten und entsetzt erleben mussten, wie Hitler und Mussolini ihre Anhänger zu immer aggressiveren Aktionen gegen ihre Mitbürger und Nachbarn anstachelten – andererseits aber auch von den politischen Führern Deutschlands, Italiens und Russlands, die in Spanien ein Modell für ihre eigene Zukunft sahen.


  Im Juni hatte sich Francisco Franco von seinem Posten auf den Kanarischen Inseln aus in einem Brief an den Ministerpräsidenten Santiago Casares Quiroga gewandt – ein unparteiischer Mann von asketischem Äußeren, der das Amt übernommen hatte, als Azaña Präsident wurde. Franco hatte Protest dagegen eingelegt, dass im Zuge von Säuberungsmaßnahmen, die die Regierung in militärischen Kreisen durchführte, einige seiner rechtsgerichteten Offizierskollegen entlassen worden waren. Franco warnte seinen Vorgesetzten, dieser setze durch die Aktionen der Regierung »die Disziplin der Armee« aufs Spiel; wenn allerdings er selbst, so sein Vorschlag, mit der obersten Verantwortung für das Militär betraut werde, dann sähe er sich durchaus in der Lage, dessen Loyalität zu gewährleisten. Casares Quiroga würdigte das Schreiben keiner Antwort.


  Damit war die Bühne für einen sorgfältig durchgeplanten Militäraufstand vorbereitet: Er nahm in Melilla, Ceuta und Tetuán, den kolonialen Außenstellen in Spanisch-Marokko, seinen Anfang und setzte sich über die Militärstützpunkte auf dem spanischen Festland fort. Die Verschwörer planten offensichtlich eine schnelle Machtübernahme durch das Militär, keinen ausgedehnten Bürgerkrieg, der an die drei Jahre dauern sollte, in dessen Verlauf fast vierhunderttausend Menschen ihr Leben lassen sollten und Siedlungen, Dörfer und große Teile von Städten zerstört wurden, einem Krieg, in dem Tausende Bürger für Jahrzehnte in politischen Gefängnissen verschwanden, einem Krieg, der die Wirtschaft des Landes lahmlegte und in der Seele des Landes Narben hinterließ, die noch 75 Jahre später nicht aufgehört haben zu schmerzen. Was sie allerdings – auch unter Einsatz von Gewalt – planten, war der Sturz der offiziell und demokratisch gewählten Regierung ihres Landes, die durch eine von ihnen allein bestimmte Regierung ersetzt werden sollte.


  Und so öffnete Francisco Franco, als die gecharterte Dragon Rapide in den Luftraum des spanischen Kolonialgebiets eindrang, seinen Koffer und tauschte seinen grauen Geschäftsanzug gegen eine Khaki-Uniform. Um seine Hüften schlang er die Schärpe mit roten und goldenen Quasten, die ihn als General der spanischen Armee kenntlich machte. Kurz darauf landete das Flugzeug auf der Rollbahn von Tetuán, wo bereits Rebellentruppen den Flugplatz gestürmt und gesichert hatten, und Franco fuhr in einem Wagenkonvoi zwischen Reihen salutierender maurischer Soldaten zum Büro des Hochkommissars. Wenig später hörte die gesamte Welt seine Verlautbarung:


  


  Ein weiteres Mal sah die Armee zusammen mit den anderen Streitkräften der Nation sich genötigt, dem Wunsch der großen Mehrheit der Spanier zu entsprechen, welche mit unendlicher Bitterkeit den Untergang dessen beobachten mussten, was uns in einem gemeinsamen Ideal vereint: SPANIEN. Jetzt geht es darum, die Herrschaft der ORDNUNG in der REPUBLIK wieder aufzurichten … [sowie] das Prinzip der AUTORITÄT, das in den vergangenen Jahren in Vergessenheit geraten ist …


  Um diese Aufgaben rasch umzusetzen,


  ordne ich an und befehle:


  Artikel 1. Für das gesamte Staatsgebiet wird das Kriegsrecht ausgerufen, und infolgedessen werden sämtliche Streitkräfte in Kampfbereitschaft versetzt …


  Zehn Tage später gelang es dem amerikanischen Journalisten Jay Allen, der sich zu Beginn des Aufstands in Gibraltar aufhielt, nach Tetuán zu kommen und Franco im Gebäude des Hochkommissars zu interviewen. »Ein Kompromiss oder ein Waffenstillstand ist ausgeschlossen«, sagte der General zu Allen. »Ich werde vorrücken. Ich werde die Hauptstadt einnehmen. Ich werde Spanien vor dem Marxismus retten – koste es, was es wolle.«


  Allen hakte nach: »Das bedeutet wohl, Sie werden halb Spanien exekutieren müssen?«


  Franco lächelte. »Wie ich schon sagte: Koste es, was es wolle.«


  Der Spanische Bürgerkrieg hatte begonnen.


  
    TEIL I


    »SIE SIND HIER,

    WEIL ES UM IHR LEBEN GEHT«


    [image: schnoerkel.eps]

  


  Juli 1936: Madrid


  Arturo Barea lag auf dem braunen, mit Kiefernadeln bedeckten Waldboden der Sierra de Guadarrama im Nordwesten von Madrid, sein Kopf ruhte im Schoß seiner Geliebten. Es war heller Nachmittag am Sonntag, dem 19. Juli, und in der nach Harz riechenden Luft lag der Gesang der Zikaden. Der große, hagere Barea, die Haare streng nach hinten gekämmt, hatte die Augen eines Heiligen von El Greco und einen sinnlichen Mund. Benommen von der Hitze, dem Wein, den Maria und er zu ihrem Picknick getrunken hatten, und dem anschließenden Sex sehnte er sich danach, einfach nur die Augen zu schließen und sich seiner Schläfrigkeit zu überlassen. Maria aber hatte anderes im Sinn. Sie wollte reden. Diesmal ausnahmsweise nicht über ihren dringenden Wunsch, dass er seine Ehefrau und seine Kinder verlassen und eine ehrenwerte Frau aus ihr machen möge, nachdem sie sechs Jahre lang seine Sekretärin und gelegentliche Bettgenossin gewesen war – ein Thema, das meistens zu nichts als Tränen führte. Heute wollte sie wissen, wo Barea in der Nacht zuvor, die ganze Nacht über, gewesen war: Was er gemacht hatte, als er weder zu Hause noch bei ihr im Bett gewesen war. Die Ereignisse und Eindrücke der letzten zwölf Stunden waren allerdings noch zu frisch, zu unverarbeitet, als dass er darüber hätte reden wollen. Er hatte das Gefühl, dass ihm das Gleichgewicht seines Lebens unwiderruflich aus den Händen glitt, und war zu erschöpft, um sich mit den Folgen auseinanderzusetzen.


  Das Leben des 38-jährigen Barea war ein sorgfältig austarierter Balanceakt. Er war in armen Verhältnissen aufgewachsen: Sein Vater, ein Musterungsoffizier bei der Armee, war mit vierzig Jahren gestorben und hatte seiner Familie keinen Peso hinterlassen; seine Mutter musste im Fluss Manzanares die schmutzige Wäsche von Soldaten waschen – an kalten Wintertagen brach sie morgens mit ihrem Wäschestampfer das Eis auf. Außerdem arbeitete sie als Dienstbotin für ihren gut situierten Bruder, um ihren Kindern das Los zu ersparen, im Waisenhaus zu landen. Der Bruder hatte am kleinen Arturo einen Narren gefressen, er schickte ihn in die Escuela Pía, damit er eine Schulbildung bekam, lud ihn in den Zirkus und ins Kino ein, kaufte ihm Bücher an den Ständen an der Plaza de Callao und bestärkte ihn in seinen Träumen, Maschinenbau zu studieren. Weniger begeistert war er von den literarischen Ambitionen, die Arturos zahlreiche Beiträge zur Schulzeitung Madrileñitos beflügelten. Aber dann starb auch dieser Bruder, und seine Witwe wollte mit ihrer Schwägerin und deren Kindern nichts mehr zu tun haben. Arturo, noch immer ein schlaksiger Teenager, musste also arbeiten gehen. Zunächst war er als Lehrling bei einem Juwelier tätig, dann, nach dem erfolgreichen Abschluss einer Buchhalterausbildung, als Angestellter in der Madrider Filiale der Crédit Lyonnais.


  Das Lernen fiel ihm leicht, und es dauerte nicht lang, bis er erfreuliche Veränderungen an seinen anfangs bescheidenen monatlichen Gehaltszahlungen feststellte; wäre er bereit gewesen, sich bei seinen Vorgesetzten anzubiedern, hätte er schnell die Karriereleiter in der Bank hochsteigen können. Aber er war stolz und leicht erregbar – eine gefährliche Mischung – und litt unter dem Hochmut seiner Chefs, während er sich gleichzeitig seiner niedrigen Herkunft schämte, die seine Vorgesetzten, wie er genau wusste, verachteten. Eine Zeitlang liebäugelte er mit einer ganz anders gearteten Option, dem Schreiben, aber es schien nirgendwohin zu führen, dass er Prosastücke an Madrider Wochenzeitungen schickte und als Zaungast an den tertulias teilnahm, den freigeistigen Diskussionen in diversen literarischen Cafés. Mit zwanzig Jahren trat er in die Sozialistische Gewerkschaft UGT ein, und obwohl er sich fehl am Platze fühlte, wenn er bei den Gewerkschaftstreffen in Anzug und Krawatte erschien, verspürte er mit den Arbeitern in ihren einfachen Jacken und hanfbesohlten Schuhen größere Solidarität als mit den Bankdirektoren in ihren Gehröcken, die ihn herablassend durch ihr Monokel musterten. Die gönnerhafte Art seiner Vorgesetzten in Verbindung mit seiner eigenen Abscheu vor dem, was er als unrechtmäßige Bereicherung empfand, führte schließlich dazu, dass er noch am selben Tag des Jahres 1914, als der Erste Weltkrieg ausbrach, fluchtartig die von ihm als »Schweinestall« bezeichnete Bank verließ. Obwohl er später erstaunlicherweise selbst eine leitende Position in einem Patentanwalts-Büro im trendigsten Teil der Calle de Alcalá innehatte, wurde kein Bonze aus ihm, vielmehr blieb er auf der Seite der Arbeiter. »Als Kapitalist bin ich eine Fehlbesetzung«, sagte er später.


  Nicht dass er über sein Kapitalistensalär und die damit verbundene goldene cédula personal unglücklich gewesen wäre, den Personalausweis, der zum Ausdruck brachte, dass er sich auf der Einkommensleiter ziemlich weit oben befand. Aber er bestand darauf, mit seiner Familie eine große Wohnung in einer der engen, gewundenen Straßen in Lavapiés zu beziehen, dem Arbeiterviertel, in dem er aufgewachsen war, und nicht in einem der großbürgerlichen Distrikte, nach denen sich seine Ehefrau Aurelia so sehnte. Ihm gefiel die Vorstellung, in beiden Welten zu leben und doch zu keiner zu gehören, was er zum Teil der Tatsache verdankte, dass er sich aus den politischen Streitigkeiten des zurückliegenden Jahrzehnts herausgehalten hatte. Gut, er hatte sich 1931 den Sozialisten angeschlossen, als die neue Republik ausgerufen wurde, einem Freund dabei geholfen, eine neue Gewerkschaft für Büroangestellte zu organisieren; ansonsten hatte er sich – sogar während des bienio negro, der beiden dunklen Jahre nach dem Wahlsieg der Rechten 1934 – aus den politischen Debatten herausgehalten. Er kritisierte zwar die Korruption und Ausbeutung, die ihm in seiner Eigenschaft als Patentanwalt häufig auffielen, doch er empfand sich als ein zu unbedeutendes Rädchen im Wirtschaftsgetriebe, um dagegen irgendetwas unternehmen zu können.


  Die Wahlen im vergangenen Februar hatten ihn dann aber doch motiviert, aktiv zu werden. Er hatte in dem Dorf außerhalb von Madrid, wo er mit seiner Familie immer die Wochenenden verbrachte, ein Volksfront-Komitee gegründet, was den dortigen Landbesitzern und den Offizieren der Guardia Civil, der Polizeitruppe auf Kreisebene, die häufig als Handlanger der Oberschicht fungierte, nicht verborgen blieb. Als sich in den Monaten danach die politische Situation immer weiter verschlimmerte, mit Schlägereien, Schießereien und Gerüchten über Aufstände und Gegenaufstände, und in der Ermordung eines sozialistischen Leutnants der Sturmgarde, José de Castillo, und kurz danach des Führers der faschistischen Opposition José Calvo Sotelo in der Woche zuvor kulminierte, war Barea klar geworden, dass er sich nun für eine Seite entscheiden musste.


  Trotzdem war er auf das, was in der letzten Nacht geschehen war, nicht vorbereitet. Die Stadt Madrid war bereits den ganzen Tag in Alarmbereitschaft gewesen, alle hatten fieberhaft auf Neuigkeiten aus dem Radio gewartet – was nicht schwer war, da die Regierung an jeder Straßenecke Lautsprecher aufgestellt hatte –, und zwischen nordamerikanische Tanzmusik wurden immer wieder fragmentarische Meldungen eingestreut, die von Meutereien in einzelnen Militärgarnisonen berichteten. Kein Grund zur Panik; die Regierung hat die Lage im Griff. Aber es gingen Gerüchte um, und dann kamen Meldungen von einem weiteren Ausbruch, und dann noch einem. Offenbar wurde in Barcelona schon auf den Straßen gekämpft. Die Leute fingen an, sich in Bars und Cafés und auf den Straßen zusammenzurotten. Was würde geschehen, wenn die Regierung die Lage nicht mehr im Griff hatte? Was, wenn diese Aufstände der Anfang einer Säuberungsaktion gegen die Linke waren wie damals Francos Aktion in Asturien? Wenn das Militär gegen gewöhnliche Bürger vorging, wer würde sie dann beschützen? Nach dem Abendessen mit seiner Familie ging Barea durch die Calle del Ave Maria in Emilianos Bar, sein Stammlokal, wo aus dem Radio Tommy Dorseys »The Music Goes Round and Round« dröhnte und die Leute schreien mussten, um sich verständlich zu machen. Er hatte eben einen Kaffee bestellt, als wieder die Stimme des Nachrichtensprechers ertönte: Die Situation hat sich verschärft. Gewerkschafter und Mitglieder politischer Vereinigungen werden aufgefordert, sich sofort in ihren Hauptquartieren zu melden.


  In Sekundenschnelle leerte sich die Bar. Aufgeschreckte Arbeiter, die befürchteten, dass die in einer der Garnisonen rund um die Stadt stationierten Truppen das Feuer auf sie eröffnen würden, gingen auf die Straße und forderten Waffen zur Selbstverteidigung. Barea hatte sich einen Weg durch die Menge zur Zentrale der Sozialisten in der Casa del Pueblo im Stadtteil Chueca gebahnt, am anderen Ende der Gran Via, wo zahlreiche Freiwillige aus der Gewerkschaft lautstark verlangten, sich als Verteidigungstrupp formieren zu dürfen. Barea stand der Sinn nicht nach Kämpfen – vier Jahre Militärdienst in Marokko zur Zeit der Rif-Rebellion hatten ihn davon kuriert. Immer noch hatte er den Gestank der verwesenden Leichen in der Nase, die er bei seiner Ankunft in der belagerten Stadt Melilla gesehen hatte. Noch weniger konnte er sich aber eine Aussöhnung vorstellen, und einen Sieg der Faschisten war das Letzte, was er wollte. Er blieb also die ganze Nacht in der Casa del Pueblo und brachte Männern, die in ihrem ganzen Leben noch kein Gewehr in der Hand gehabt hatten, bei, wie man eine alte Mauser – dasselbe Modell, das er im Pionierbattalion getragen hatte – lädt und abfeuert. Wenn die Faschisten Madrid einnehmen wollten, dann mussten sie sich auf Gegenwehr gefasst machen – zumindest dann, wenn die Regierung beschließen sollte, Waffen auszugeben, damit die Männer der Bürgerwehr in der Lage waren, zu kämpfen.


  In der Zwischenzeit hatte sich die Regierung zu einer Notfallberatung getroffen, hatte sich aufgelöst, wieder getroffen und neu formiert. Einige Minister plädierten für einen Kompromiss mit den Rebellen, andere für einen Gegenschlag, und schließlich erging noch vor Sonnenaufgang die Verlautbarung: »Die Regierung hat die Kriegserklärung der Faschisten gegen das spanische Volk angenommen.« In der Casa del Pueblo brach Jubel aus; dann ging am wolkenlosen Horizont die Sonne auf, die Versammlung zerstreute sich, und jeder ging nach Hause oder ins Café, um zu frühstücken. Als Barea die Casa del Pueblo verließ, waren die Straßen still und verlassen – scheinbar der Anfang eines heißen Sommersonntags wie viele andere. Barea wagte zu hoffen, dass die Rebellen jetzt vielleicht einlenkten und das Leben wieder in seine gewohnten Bahnen zurückkehrte – wie auch immer das aussehen würde. Da ihm nichts Besseres einfiel, beschloss er, mit Maria einen Ausflug in die Sierra zu machen. Das hatte er ihr am Freitag – vor einer Ewigkeit – versprochen.


  Mittlerweile bedauerte er diese Entscheidung: Er fragte sich, was in der Hauptstadt und im übrigen Land seit dem Morgen wohl passiert war; leider war Maria aber nicht die Person, mit der er seine Sorgen teilen konnte. Als sie vor sechs Jahren zum ersten Mal als Mitarbeiterin in seinem Patentbüro aufgetaucht war, hatte er gehofft, mit ihr über seine Ideen, Überzeugungen und Hoffnungen reden zu können, was mit seiner Frau Aurelia nicht möglich war. Für Aurelia war seine politische Einstellung ein Hindernis auf dem Weg zu den gesellschaftlichen Beziehungen, die sie gern geknüpft hätte, außerdem war sie der Auffassung, es sei eines Mannes nicht würdig, in seiner Frau mehr zu sehen als eine Bettgefährtin. Also hatte er seine Sekretärin Maria zu seiner Vertrauten gemacht, doch obwohl die vertraulichen Gespräche sich bald in Schäferstündchen verwandelten und Maria zu seiner Geliebten wurde, hatte Aurelia die Verhältnisse ignoriert. Ihrer Meinung nach konnte ein Mann ruhig seine Affären haben, solange daraus nur keine unehelichen Kinder hervorgingen. Maria hatte jedoch keinerlei Interesse daran, Bareas Vertraute zu sein; sie wollte einfach nur Aurelias Platz einnehmen. Und nun hatte Barea, wie er verdrossen feststellen musste, mit zwei Frauen eine intime Beziehung, ohne auch nur in eine von beiden verliebt zu sein.


  Barea stand auf, entnervt von dieser Feststellung und außerdem in Sorge darüber, was draußen in der Welt, jenseits ihres lauschigen Waldfleckchens, passierte. Er sagte, um fünf werde ein Zug in die Stadt fahren, und den wolle er erreichen. Schmollend ging Maria neben ihm den Hügel hinunter in das kleine Dorf im Tal. Dort kehrten sie noch auf ein Bier im Bahnhofscafé ein, und Barea unterhielt sich kurz mit einem Bekannten, den er dort antraf, einem Buchdrucker, den er bei Zusammenkünften der Sozialistischen Partei kennengelernt hatte und der aus Gesundheitsgründen die Sommermonate hier im Dorf verbrachte. Ein paar Offiziere der Guardia Civil saßen mit offenen Mänteln am Fenster und spielten Karten, ihre lackledernen Dreispitz-Hüte lagen vor ihnen auf dem Tisch. Als Barea und Maria das Café verlassen wollten, um ihren Zug zu besteigen, stand einer von ihnen auf, knöpfte seinen Mantel zu und folgte ihnen hinaus auf die Straße. Er stellte sich ihnen in den Weg, verlangte Bareas Papiere zu sehen – und war sichtlich überrascht von der goldenen cédula. Argwöhnisch fragte er nach, wie es möglich war, dass ein señorito wie Barea jemanden von der Roten Union wie den Buchdrucker kannte. Barea hatte irgendwie das Gefühl, dass es wohl besser war zu lügen, und gab an, sie würden sich aus ihrer Kindheit kennen, woraufhin der Offizier ihn zwar nach Waffen abtastete, dann aber mit Maria gehen ließ.


  Später sollte Barea erfahren, wie knapp er einem grausamen Schicksal entgangen war: Am nächsten Tag eroberte die Guardia Civil das Dorf im Namen der Rebellen und erschoss seinen Bekannten am Straßenrand. Als der Zug in den Madrider Nordbahnhof einfuhr, war ihm lediglich klar, dass die Stadt sich radikal verwandelt hatte. Außerhalb des Bahnhofs war der Verkehr fast zum Erliegen gekommen. In die eine Richtung bewegten sich LKWs voll mit singenden Gewerkschaftern, in die andere Richtung fuhren teure Autos, in denen sich wohlhabende Madrileños mit Sack und Pack Richtung Norden und französische Grenze aus dem Staub machten. Allenthalben waren Straßensperren errichtet. Die Leute grüßten offizielle Regierungsautos mit erhobener Faust, und bewaffnete milicianos verlangten an jeder Straßenecke Einblick in Bareas und Marias Papiere. Über allem hing eine ätzende Rauchwolke, deren Ursprung er erst entdeckte, nachdem er Maria in ihre Wohnung gebracht hatte, in der sie mit ihrer Mutter, ihrem Bruder und ihrer jüngeren Schwester lebte, und in die Calle del Ave Maria weiterhetzte. Dort sah er, dass die benachbarten Kirchen, auch diejenige, die zur Escuela Pía, seiner ehemaligen Schule, gehörte, in Flammen standen. Davor hatten sich Menschenmengen eingefunden, die in Jubelrufe ausbrachen, wenn die alten Steine in den Flammen zischten und barsten und Kuppeln und Türme in sich zusammenbrachen. Einige Schaulustige erklärten ihm, Faschisten hätten von den Kirchtürmen aus auf das Volk geschossen oder in den Sakristeien Waffen gelagert; und einer meinte, indem er sich der volkstümlichen Bezeichnung für die Priester in ihren dunklen Soutanen bediente: »Es gibt doch sowieso zu viele von diesen schwarzen Käfern.« Nicht dass Barea allzu große Sympathie für die organisierte Kirche empfunden hätte – für ihre enge Beziehung zu den Großgrundbesitzern, den wohlhabenden Bankiers und Reedern; für ihren selbstverständlichen Reichtum in einem so armen Land; für ihre anti-intellektuelle, engstirnige Rechtgläubigkeit –, doch diese massive Zerstörungswut bereitete ihm Unbehagen. Schweren Herzens begab er sich nach Hause zu Aurelia und den Kindern.


  Am nächsten Morgen wurde er in aller Frühe von Schüssen auf der Straße geweckt. Er eilte nach unten und erfuhr, dass sich im Lauf der Nacht eine riesige Menschenmenge um die Montaña-Kaserne versammelt hatte, eine Festung oberhalb des Manzanares, gut eine Meile westlich der Stadt, in der sich Offiziere der Aufständischen mit 5000 Soldaten und einem großen Bestand an Waffen verschanzt hatten. Man nahm an, dass die Offiziere sich mit anderen von Aufständischen besetzten Garnisonen abgesprochen hatten, um einen koordinierten Angriff auf die Hauptstadt zu unternehmen. Mittlerweile aber hatten Luftwaffenoffiziere, die auf der Seite der Republik standen, mit der Bombardierung der Kasernen begonnen, und auf Bierlastwagen montierte Kanonen nahmen die Mauern unter Beschuss. Barea war voller Sorge über den weiteren Fortgang der Dinge, wollte aber auch wissen, was dort nun genau geschah, und ließ sich von einigen milicianos in die Calle de Ferraz mitnehmen, die am Truppenübungsplatz der Kaserne entlangführte. Dort war er sechzehn Jahre zuvor als Rekrut für den Einsatz in Marokko gedrillt worden.


  Um die Festung herum hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die seinem Eindruck nach mehrere Tausend Menschen umfasste; die Luft war von Gewehrschüssen und dem explosiven Geknatter der Maschinengewehre erfüllt. Schnell duckte er sich hinter einen Baum – und merkte plötzlich, wie wahnwitzig es war, hier ohne Waffe aufzutauchen. Andererseits konnte er sich auch nicht vorstellen, irgendwo anders zu sein, jetzt, da so viel auf dem Spiel stand. Direkt vor ihm waren zwei Männer in einen heftigen Disput verwickelt: Es ging um die Frage, wer jetzt an der Reihe war, mit einem alten Revolver auf die massiven Mauern der Kaserne zu feuern. Etwas weiter entfernt gab ein Offizier der Sturmgarden, einer Abteilung der städtischen Polizei, die Anordnung, ein 75-Millimeter-Feldgeschütz an immer wieder anderen Stellen zu platzieren, damit die Rebellen in der Festung den Eindruck bekamen, ihre Angreifer damit über mehr Kanonen, als es tatsächlich der Fall war. Plötzlich erschien in einem der Kasernenfenster eine weiße Fahne; die Menge, in der Erwartung, die Rebellen würden aufgeben, bewegte sich vorwärts, und Barea wurde mitgezogen. Doch genauso plötzlich brach von den Mauern herunter Maschinengewehrfeuer los; zu beiden Seiten Bareas sackten Angreifer in sich zusammen und fielen zu Boden. Die Menschen schrien, rannten zurück, formierten sich neu. Und dann, es war kaum zu glauben, wandten sie sich wieder wie ein Mann um und warfen sich mit einem riesigen Rammbock gegen die Kasernentore, die unter dem Ansturm krachend nachgaben.


  Der Ansturm trug auch Barea in den inneren Bereich hinein. Auf dem Kasernenhof herrschte Chaos: Menschen schrien, rannten umher, gaben Schüsse ab. Auf einer der Galerien, die den Hof umrahmten, sah Barea, wie ein Eindringling, ein Goliath von einem Mann, sich einen Soldaten schnappte, dann einen anderen, und sie wie Stoffpuppen über das Geländer auf das Pflaster unter ihm warf. In der Waffenkammer schnappten sich milicianos Kisten voller Gewehre und Pistolen und reichten sie an ihre draußen wartenden Genossen weiter. Auf der anderen Seite des Hofes erwartete ihn ein noch verstörenderer Anblick: In der Offiziersmesse lagen Dutzende uniformierter Männer – einige von ihnen kaum älter als Bareas ältester Sohn – in den Lachen ihres eigenen Bluts.


  Barea verließ die Kaserne; das Hochgefühl, das er während des Angriffs empfunden hatte, war wie weggeblasen. Draußen, auf dem grasbewachsenen Exerzierplatz, lagen unter der Mittagssonne weitere Hunderte von Leichen, Männer und Frauen. Auf dem Weg in den Park an der Calle de Ferraz konnte er nur einen einzigen Gedanken fassen: Wie still es doch war.


  In den folgenden Tagen bewegte Barea sich wieder in den Bahnen seines normalen Alltagslebens. Er ging ins Büro – er und sein Chef hatten beschlossen, dass sie trotz des rätselhaften Verschwindens einiger Kollegen und dem Ausfall der Postzustellung versuchen wollten, den Betrieb aufrechtzuerhalten, solange irgendjemand Patente anmelden oder schützen lassen wollte. Abends kehrte er nach Hause zurück zu Aurelia und den Kindern. Aber die Umstände waren alles andere als normal und alltäglich. Aus einigen der Büros im Gebäude an der Calle de Alcalá waren die Geschäftsinhaber verschwunden, sie hatten sich mitsamt ihren Vermögen ins Ausland davongemacht; andere, von denen bekannt war, dass sie mit den Faschisten sympathisierten, mussten damit rechnen, dass ihre Unternehmen beschlagnahmt wurden. Bald würde die Belegschaft oder ein Gewerkschaftsausschuss die Dinge in die Hand nehmen; die Bosse waren jedenfalls draußen – so lautete zumindest die Devise der milicianos, die am Dienstag im Gebäude auftauchten und ein Büro nach dem anderen inspizierten, um zu sehen, wer noch da war und was die Leute machten. Überhaupt traf man allenthalben auf diese freiwilligen Soldaten, Männer und Frauen in blauer Arbeiterkluft, eine quastenbesetzte Mütze auf dem Kopf und über der Schulter ein Gewehr; alle gaben sich durch den Volksfront-Gruß, die hochgereckte Faust, zu erkennen. Morgens brachen sie in großen Gruppen auf Trucks zusammengedrängt in die Sierra auf, um gegen die Streitkräfte der Aufständischen anzutreten, die versuchten, von Nordwesten her auf Madrid vorzurücken; andere blieben in der Stadt zurück und kontrollierten an Checkpoints die Papiere der Passanten. Eines Abends musste Barea Gewehrfeuer ausweichen: Mitglieder der Bürgerwehr jagten einen Mann, den sie für einen Faschisten hielten, über die Dächer; als Barea nach Lavapiés zurückkehrte, stieß er auf weitere Personen, die die Wohnung von Sympathisanten der Aufständischen plünderten und Gegenstände einfach auf die Straße warfen.


  Am Abend des Mittwoch ließ die Regierung über Rundfunk die Meldung verbreiten, dass der Aufstand praktisch niedergeschlagen war, und um das zu feiern, ging Barea mit seinem Bruder Miguel in das Café de la Magdalena, ein ehemaliges Flamenco-Lokal. Doch mit Entsetzen stellte er fest, dass es dort von Zuhältern und Prostituierten nur so wimmelte, und von betrunkenen Arbeitern, die alle im Gürtel ihres Overalls eine neue Pistole stecken hatten. Die eine Hälfte grölte die »Internationale«, die kommunistische Hymne, als wäre es ein Trinklied; die andere Hälfte versuchte, die Kommunisten mit anarchistischen Parolen niederzubrüllen, und drohte tätlich zu werden. Er und Miguel gingen deshalb in Serafíns Taverne in der Calle del Ave Maria. Dort kam Barea mit einem Fremden ins Gespräch, der ihm erzählte, er habe den Tag damit zugebracht, Faschisten aufzugreifen und dann zum Casa de Campo zu transportieren, dem wilden, heideartigen Park jenseits des Manzanares, der früher das Jagdrevier des Königs gewesen war und wo immer noch wilde Tiere lebten. »Wir haben sie hinausgeführt wie Schafe«, erzählte der Mann stolz. »Ein Schuss ins Genick, und das war’s dann.«


  Plötzlich fühlte sich die schwüle Sommernacht eiskalt an. »Aber das ist doch jetzt Sache der Regierung, oder nicht?«, fragte Barea.


  Der Fremde musterte ihn kalt. »Junge«, sagte er, »die Regierung, das sind wir.«


  Barea bezahlte seine Rechnung und verließ das Lokal. Auf dem Heimweg hörte er Schreie und das Geräusch schneller Schritte am Ende der Straße; dann erklang ein Schuss, gefolgt von weiteren Schritten, die sich in der Ferne verloren. Einige milicianos tauchten auf, um der Sache auf den Grund zu gehen. In der Mitte der Straße lag ein Mann; er trug den schwarz-roten Schal der anarchistischen FAI und hatte ein Einschussloch mitten auf der Stirn. Einer der milicianos hielt ein brennendes Streichholz vor den Mund des Mannes, es bewegte sich nicht. »Wieder einer weniger«, sagte der Offizier.


  Danach konnte Barea nicht schlafen. Er stand auf und ging hinaus auf den Balkon: Die Stadt vibrierte vor Hitze und dem Lärm der auf volle Lautstärke aufgedrehten Radios. Ich kann mich nicht weiter einfach nur so treiben lassen, dachte er. Es hatte weniger als eine Woche gedauert, dass der Aufstand der Faschisten genau die Revolution ausgelöst hatte, die sie fünf Jahre lang mit allen Mitteln zu verhindern versucht hatten. Dadurch, dass die bewaffneten Arbeiter und die Streitkräfte der Regierung miteinander kooperierten, hatten sie einen schnellen Sieg der Faschisten verhindert. Doch trotz der optimistischen Verlautbarungen der Regierung war völlig klar, dass die Revolte durchaus noch nicht beendet war. Das war ein Bürgerkrieg, und zwar nicht nur zwischen den Aufständischen und der Regierung, sondern auch zwischen den einzelnen Fraktionen, die die Regierung unterstützten. Ein Ende war nicht in Sicht, bevor Spanien sich nicht grundlegend verwandelt hatte – ob nun in einen faschistischen oder in einen sozialistischen Staat. Aber Barea war klar, dass er Stellung beziehen musste. Nicht, indem er sich mit den Pseudo-Soldaten der Miliz solidarisierte oder mit der selbsternannten Bürgerwehr; noch weniger mit dem Pöbel, den er kurz zuvor im Café angetroffen hatte. Sie werden nicht kämpfen, dachte er bei sich, sie werden rauben und morden, weil es ihnen Spaß macht. Er musste selbst herausfinden, wie er sich nützlich machen konnte. Als er dort auf dem Balkon saß, legte er einen Schwur ab: Er wollte sich ganz dieser Aufgabe hingeben, egal, worin sie bestand. Er wollte heraus aus der Zwangsjacke materieller Einnahmen und Ausgaben, weg von den Ansprüchen Aurelias und Marias, so lange, bis die Schlacht entweder gewonnen oder verloren war. Er wusste nicht, er konnte nicht wissen, wie sehr ihn dieser Entschluss verändern würde – was er dadurch verlieren und was er gewinnen würde. Aber er wusste, dass er sich dafür engagieren musste. Und er sagte sich: Das ist der Anfang eines neuen Lebens.


  Juli 1936: London / Paris


  Martha Gellhorn hasste es, wenn sie zum Frühstück aufstehen musste. Aber wenn einen jemand als Hausgast aufgenommen hat, und wenn dieser Jemand wünscht, dass man jeden Tag mit ihm frühstückt, dann wäre es unhöflich, es nicht zu tun. Das gilt vor allem für ehrgeizige junge Schriftstellerinnen, und wenn es sich darüber hinaus bei dem Gastgeber um einen berühmten Literaten handelt, der einer ehrgeizigen jungen Schriftstellerin einen Verlag vermittelt und mit diesem höchstselbst einen für sie außerordentlich günstigen Vertrag ausgehandelt hat.


  H. G. Wells, der englische Autor der Science-Fiction-Klassiker Die Zeitmaschine und Der Krieg der Welten sowie des Bestsellers Die Weltgeschichte, um nur ein paar wenige Titel seines umfangreichen Œuvres zu nennen – H. G. Wells war mit seinen siebzig Jahren alt genug, um der Großvater der erst 27 Jahre alten Martha Gellhorn sein zu können. Außerdem war er klein und korpulent, hatte einen struppigen Schnurrbart, und seine Stimme klang hoch und quiekend. All das machte ihn nicht gerade zu einem idealen Bewerber für ein langbeiniges, gut betuchtes, blondes american girl aus St. Louis, das nach eigenen Angaben »einen ständigen Nachschub an attraktiven jungen Herren« hatte, die darauf brannten, mit ihr auszugehen. Wells und Gellhorn waren sich anlässlich eines Aufenthalts bei Franklin und Eleanor Roosevelt im Weißen Haus erstmals begegnet – Marthas Mutter Edna, eine prominente Sozialreformerin und Dame der Gesellschaft, war mit der First Lady befreundet –, und Wells war von Martha sofort hingerissen. Er nannte sie »Stooge«, beriet sie bei ihren Schreibprojekten, zahlte ihr ein kleines Salär, damit sie ihn mit Nachrichten und Trends aus Amerika auf dem Laufenden hielt, und schickte ihr werbende Briefe, teilweise versehen mit anzüglichen Zeichnungen, die diverse amouröse Wunscherfüllungs-Szenarien darstellten (»Ein sonnenbeschienener Strand … Stooge sehr in mich verliebt, ich völlig in sie vernarrt, nichts Besonderes geplant außer irgendwann einmal Dinner, Mondlicht und Bett – Stooges Bett«). Und Martha, die sich im Sommer 1936 in einer Vakanz nicht nur bezüglich Jobs, sondern auch im Hinblick auf Männer befand, gestand unter vier Augen, dass sie sich von seinen Avancen geschmeichelt fühlte.


  Die ruhelose und lebenshungrige junge Frau hatte die Alma Mater ihrer Mutter, das Bryn Mawr College, schon zum Ende ihres Junior-Jahrs verlassen, um als freie Schriftstellerin zu arbeiten. Sie schrieb für die Lokalredaktion der Albany Times Union und verfasste Reisegeschichten für die St. Louis Post-Dispatch, bevor sie im Frühjahr 1930 nach Paris umzog. Dort begann sie eine Affäre mit dem Journalisten Bertrand de Jouvenel, dem eleganten Stiefsohn (und für kurze Zeit skandalöserweise auch Liebhaber) der legendären Colette; eine Affäre, die vier Jahre dauern sollte und Martha die Tür zu den Salons von Tout Paris öffnete, wo Politik, Kultur, Gesellschaft und Mode sich vermengten. Bald trug sie Schiaparelli-Kostüme, verkehrte freundschaftlich mit Ministern und arbeitete im Pariser Büro von Vogue.


  Die Situation war allerdings nicht ganz einfach: Bertrand war verheiratet, seine Frau wollte sich nicht scheiden lassen, und durch seine Anhänglichkeit fühlte Martha sich stark eingeschränkt; außerdem kam es aufgrund dieser Beziehung zu schmerzhaften Spannungen mit ihren Eltern, vor allem ihrem Vater, einem ansonsten sehr liberal eingestellten Gynäkologen, der ihr verbittert schrieb: »Es gibt zwei Arten von Frauen, und du gehörst zur zweiten Art.« 1934 trennten sich Martha und Bertrand, und sie kehrte in die Vereinigten Staaten zurück, wo sie einen Job beim staatlichen Amt für Katastrophenhilfe annahm. Sie schrieb Berichte über ländliche Bezirke und Kleinstädte in ganz Amerika: über die verzweifelten Lebensbedingungen der Menschen, die versuchten, mit den Folgen der Depression zurechtzukommen. Die Armut, Krankheit und Not, die ihr in einem Land begegneten, in dem immer noch ein Viertel der Bevölkerung arbeitslos war, erschütterten sie, und sie brachte ihre Betroffenheit beim Dinner im Weißen Haus zur Sprache. »Franklin, du musst mit diesem Mädchen reden«, flötete Mrs. Roosevelt, »sie behauptet, alle Arbeitslosen hätten Pellagra und Syphilis.« Martha schaffte es dann, vor die Tür gesetzt zu werden, weil sie bei einer Gruppe von Arbeitern in Idaho, über deren leidvolle Situation sie berichtete, einen Aufruhr ausgelöst hatte.


  In der Zwischenzeit veröffentlichte sie ein Stück Frauenliteratur: einen halb autobiografischen Bildungsroman über drei Collegemädchen auf der Suche nach Sex und dem Sinn des Lebens, einer Suche, die allerdings nur in Enttäuschung und Tripper endet. Sie hatte dem Buch ursprünglich den Titel Nothing ever Happens (Nie passiert etwas) geben wollen, ein Zitat aus Ernest Hemingways In einem anderen Land; als es dann aber veröffentlicht wurde, verlegte sie sich auf What Mad Pursuit (Welch irre Jagd), tauschte also Hemingway gegen Keats aus. Der Roman wurde äußerst ungnädig besprochen, verkaufte sich schlecht, und ihr Vater lehnte ihn völlig ab. Martha war – zu ihrer eigenen Überraschung – niedergeschmettert.


  »Die Erkenntnis, dass mein Buch ein Reinfall ist, wiegt schwerer, als ich wahrhaben wollte«, schrieb sie an de Jouvenel. Jetzt wollte sie es besser machen – »große, gewichtige, ergreifende Dinge zu Papier bringen, die den Geist mit Schrecken und Herrlichkeit erfüllen« –, sie machte sich also an ein neues Projekt, eine zusammenhängende Reihe fiktionaler Porträts von Opfern der Depression: einem Arbeitsorganisator, einer minderjährigen Prostituierten und einer auf Sozialhilfe angewiesenen Großmutter. Das Buch erschien unter dem Titel The Trouble I’ve Seen. Für dieses Buch hatte ihr Wells einen Verlag in England besorgt, und sein Erscheinen – zuerst in London, später dann in New York und Paris – stieß auf einhellige Bewunderung. Auch Eleanor Roosevelt erwähnte es mehrfach in ihrer breit rezipierten, in mehreren Zeitungen veröffentlichten Kolumne »My Day«, und sogar Marthas Vater äußerte seine Anerkennung. Die Veröffentlichung erlebte er allerdings nicht mehr – im Januar 1936 starb er an Herzversagen.


  Martha hatte in New York gelebt und versucht, eine Festanstellung beim Time-Magazin zu bekommen, sie belieferte den New Yorker mit Ideen zu Artikeln über Europa und hatte eine Affäre mit Allen Grover, einem Journalisten der Time, der ebenso wie de Jouvenel verheiratet und nicht bereit war, seine Frau zu verlassen. Als ihr Vater starb und weder Time noch The New Yorker ihr eine Anstellung anboten, beschloss sie, es damit genug sein zu lassen und ihre Zelte abzubrechen. Während ihrer Zeit mit Bertrand entstanden erste Entwürfe zu einem Romanprojekt über die französischen und deutschen Pazifisten, die sie und Bertrand kannten. Die jungen Internationalisten in beiden Ländern waren fest entschlossen, eine Katastrophe wie den Ersten Weltkrieg mit allen Mitteln zu verhindern, ganz egal, welchen Provokationen sie ausgesetzt waren. Vielleicht war die Zeit ja reif, um nach Europa zurückzukehren und damit anzufangen.


  In London gelang es ihr, sich von Wells in sein nobles Haus am Regent’s Park einladen zu lassen, das sie als Basislager zu nutzen gedachte zwischen ihren abendlichen Dates mit jungen Männern, den offensichtlichen Sammelobjekten auf ihren Reisen. Es traf sich gut, dass Wells – ungeachtet seiner amourösen Fantasien in Bezug auf seinen Hausgast – unwiderruflich in eine lange Affäre mit Moura Budberg verwickelt war, der früheren Geliebten von Maxim Gorki, und während Martha bei ihm lebte, gab er sich offenbar damit zufrieden, mehr Mentor als Geliebter zu sein. Er teilte ihr mit, er glaube an ihr Talent, habe allerdings den Eindruck, dass es ihr an Disziplin mangele, und überraschte sie mit der Forderung, nicht nur um acht Uhr aufzustehen und mit ihm zu frühstücken, sondern sich auch anschließend für mehrere Stunden ernsthaft an die Arbeit zu machen, wie er selbst es zu tun pflegte.


  Martha ärgerte das – solche Vorschriften seien in ihrem Fall »jetzt und überhaupt« völlig deplatziert, schnaubte sie –, sie beschloss daher, ihn mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. Eines Morgens, nachdem der Frühstückstisch abgeräumt war, begab sie sich mit ihrer kleinen Reiseschreibmaschine in den Garten und begann zu tippen. Noch vor dem Mittagessen hatte sie einen kurzen, heftigen Text mit dem Titel »Justice at Night« (»Nächtliche Gerechtigkeit«) aufs Papier gehämmert, die Darstellung einer Episode, deren Zeugen sie und ein Begleiter (Bertrand de Jouvenel, dem sie allerdings in dem Text den Namen »Joe« gab) gewesen seien: der Lynchmord eines siebzehnjährigen Farmerjungen in der Nähe von Columbia, Mississippi, unweit der Grenze zu Louisiana. Wie schon The Trouble I’ve Seen zeichnete sich auch »Justice at Night« durch eine genaue Beobachtung von Details und die klare, sachliche, scheinbar unparteiische Stimme der Berichterstatterin aus, die Gellhorn in ihrer kurzen Journalistenkarriere entwickelt hatte, eine Stimme, durch die das entsetzliche Geschehen im Kontrast um so schockierender wirkte. Wells war von dem Text begeistert und meinte, er müsse sofort veröffentlicht werden, woraufhin Martha ihn ihrem Londoner Agenten schickte, der ihn für fünfzig Dollar an den Spectator verkaufte; in den USA erwarb Reader’s Digest die Rechte, und später wurde »Justice at Night« noch von einer weiteren amerikanischen Zeitschrift, The Living Age, abgedruckt. Damit hatte sie Wells ja wohl hinreichend bewiesen, zu was sie imstande war, wenn sie es nur wollte!


  Die Geschichte hatte nur einen Haken: Martha hatte die Gräueltat, die sie so anschaulich beschrieb, gar nicht wirklich gesehen. Sie hatte nicht gehört, dass das Opfer »ein furchtbares Geräusch von sich gab, wie ein winselnder Hund«; sie hatte nicht das Kerosin gerochen, mit dem die Zuschauer den Körper des Gehängten übergossen hatten, ebenso wenig wie die zischenden Flammen, das brennende Fleisch. Sie und Bertrand hatten zwar auf ihrer Reise nach Kalifornien im Jahr 1931 tatsächlich eine Tour durch den Cotton Belt gemacht, aber einen Lynchprozess hatten sie nicht einmal aus der Ferne miterlebt. Andererseits hatte Martha doch wirklich Zeit im von Armut gezeichneten Hinterland des amerikanischen Südens verbracht; sie war wirklich auf diesen staubigen Straßen unterwegs gewesen, hatte mit diesen zornigen weißen Farmern und geknechteten schwarzen Pächtern gesprochen. In North Carolina, während ihrer Tätigkeit beim Amt für Katastrophenhilfe, war sie einmal von einem Lastwagenfahrer mitgenommen worden, der erzählte, er komme gerade von einer »Krawatten-Party« – so der Slangausdruck für die Erhängung eines Farbigen ohne Gerichtsverfahren. Kurz danach hatte sie einen Mann getroffen, dessen Sohn gelyncht worden war. Von diesen tatsächlich erlebten Begebenheiten hin zu der Beschreibung des fiktionalen Geschehens, als ob es sich tatsächlich zugetragen habe, war es doch nur ein kleiner Schritt, oder? Jedenfalls dachte Martha über das Thema nicht weiter nach: Nach dem Erhalt des Schecks vom Spectator brach sie nach Paris auf, um mit der Recherche für den geplanten Pazifisten-Roman anzufangen.


  Sie traf auf einem Kontinent ein, der sich von dem, den sie vor zwei Jahren hinter sich gelassen hatte, stark unterschied. Deutschland hatte sich zu einer zunehmend kriegslüsternen, antisemitischen Diktatur gewandelt. Adolf Hitler hatte im März widerrechtlich Truppen ins Rheinland entsandt, also in die Pufferzone entlang Frankreichs nordöstlicher Grenze, die im Friedensvertrag von Versailles als entmilitarisierte Zone festgeschrieben worden war. Einige der idealistischen Pazifisten, die zu Marthas und Bertrands Bekanntenkreis gehört hatten, darunter auch der Romancier Pierre Drieu de la Rochelle, sympathisierten mittlerweile mit der Rechten und sahen in den Kommunisten und den Juden die eigentlichen Feinde des Friedens. Sogar Bertrand selbst schien zu einem Verteidiger der Nazis geworden zu sein: Um das Rapprochement mit Deutschland zu unterstützen, das seiner Meinung nach den Frieden garantieren würde, veröffentlichte er ein Interview mit Hitler, in dem »der Führer« verkündete, er liebe Frankreich – in Mein Kampf hatte er dagegen Frankreich noch als den Todfeind Deutschlands bezeichnet.


  In der Zwischenzeit hatte die Depression auch Frankreich fest im Griff; die Straßen von Paris waren voller Menschen ohne Arbeit und festen Wohnsitz; und bewaffnete faschistische Rowdys, einige auch in Uniform, verübten immer wieder Anschläge auf jeden, dessen Politik, ethnische Zugehörigkeit oder Erscheinung ihnen missfiel. Das ging so weit, dass sie den Vorsitzenden der Sozialistischen Partei Léon Blum – einen ehemaligen Theaterkritiker mit dem Aussehen eines Professors, und Jude – in den Tagen vor den Wahlen fast umgebracht hätten; sie zogen ihn aus seinem Auto und schlugen ihn halb tot. Letztlich trug Blums Volksfront-Koalition den Sieg davon, und die neue Regierung setzte mehrere Rechte für Arbeiter durch: das Recht, sich zu organisieren, zu streiken, sowie die Vierzig-Stunden-Woche mit jährlich zwei Wochen bezahlten Urlaubs. Die rechtsgerichtete Tageszeitung Le Temps beklagte, Blum habe »die Diktatur des Proletariats« eingeführt, dabei waren die besten, teuersten Restaurants in Paris immer noch so gut besucht, dass Gäste abgewiesen werden mussten. Und obwohl die seit Kurzem rechtmäßigen Streiks die Kollektionen in den meisten Modehäusern etwas durcheinanderbrachten, hatte die von Martha so geliebte Modeschöpferin Schiaparelli eine triumphale Saison: Sie stattete mehrere ihrer Kreationen mit einer phrygischen Kopfbedeckung aus, die sich an der Kappe der Revolutionäre in den 1790er Jahren orientierte.


  Martha brauchte nicht lang, ihre elegante Garderobe aufzustocken und sich eine ganze Palette neuer Kosmetika zuzulegen. Die Atmosphäre in Paris allerdings fand sie »abscheulich«. Es gab zu viele »deprimierend reiche« Personen, die sich darüber beklagten, dass die Gäste in den von den Streiks betroffenen Hotels Crillon oder Ritz oder George V ihre Betten selbst machen mussten. Das Selbstmitleid der Privilegierten ging ihr auf die Nerven. In Deutschland angekommen, suchte sie in Archiven in Stuttgart und München nach Material für ihren Roman. Deutschland kam ihr jedoch noch vergifteter vor als Paris, »eine fast unkenntlich gewordene Karikatur seiner selbst«, voller Uniformen und Salutgrüßen. Überall verkündeten Schilder »Juden verboten« – ein Schlag ins Gesicht für Martha, deren beide Eltern Halbjuden waren. In Stuttgart musste sie mit ansehen, wie uniformierte Nazis lautstark ein älteres (wahrscheinlich jüdisches) Paar verhöhnten, das man gezwungen hatte, Pflastersteine zu säubern, und sie beobachtete, wie eine schüchterne Bibliothekarin sich entsetzt vor einem rüpelhaften »Braunhemd« wegduckte, einem jungen Mann, der seit Neuestem ihr Vorgesetzter war. Die Zeitungen quollen über von kriegslüsternen Hasstiraden, die sich noch steigerten, als die ersten Meldungen über die Kämpfe in Spanien erschienen – das Resultat, so die Zeitungen, eines Pöbels, der von »roten Schweinehunden« gesteuert werde. Martha war von all dem angewidert, und sie beschloss, nicht länger in Deutschland, ja nicht einmal in Europa zu bleiben.


  »Ich will mit Europa nichts mehr zu tun haben«, schrieb sie an Allen Grover. »Mit so vielen Dingen ist jetzt Schluss« – ihrem alten Leben im Trubel von Tout Paris, den flüchtigen Affären mit Männern, die sie mit ihrer »Geselligkeit, Lachen, Zerstreuung« unterhielten, aber keine Leidenschaft in ihr zu entfachen vermochten; und vielleicht war sogar Schluss mit ihrem Pazifismus und ihrem Pazifismus-Roman. Sie hatte geplant, die Schlachtfelder des Ersten Weltkriegs in Frankreich und Flandern aufzusuchen, jetzt aber wollte sie heim nach St. Louis, um dort den langen, dunklen Winter zu verbringen und ihrer verwitweten Mutter Gesellschaft zu leisten. St. Louis war ein guter Ort zum Warten. Sie wusste nicht, was als nächstes passieren sollte, aber sie war zuversichtlich, dass sich irgendetwas ergeben würde. Denn trotz der vielen Veränderungen und der Angst, die ihr in Frankreich und Deutschland begegnet waren, und trotz des Gefühls, dass auf den Krieg, der allen Kriegen ein Ende setzen sollte, womöglich ein Krieg folgte, der Europa ein Ende bereiten würde, hatte die Reise ihr spürbar gut getan. Sie hatte ihr ermöglicht, durchzuatmen und zu entspannen. Und jetzt – so schrieb sie in einem Brief an Grover – war sie bereit, »ganz von vorn anzufangen«.


  Juli 1936: Paris


  Am Sonntag, dem 12. Juli, verließ in Verdun an der Maas, gut 200 Kilometer nordöstlich der Hauptstadt, ein junger Mann den Zug aus Paris. Von seiner Schulter hing eine Kamera. Er war mittelgroß und hatte dichtes, schwarzes Haar, schwarze Augenbrauen und das Gesicht eines Zigeuners. Mit seiner alten Lederjacke und den abgetragenen Schuhen machte er einen etwas heruntergekommenen Eindruck. Er sprach fließend Französisch, doch sein Akzent ließ erkennen, dass er eher aus dem Osten stammte – was kein Wunder war, denn er war 22 Jahre zuvor in Budapest als Endre Erno Friedmann zur Welt gekommen. In dem Presseausweis, den er in der Tasche seiner wettergegerbten Jacke bei sich hatte, stand der Name André Friedmann. In den letzten paar Monaten hatte er sich allerdings Robert Capa genannt.


  Es traf sich gut, dass Capas Kamera gerade nicht im Pfandhaus lag, wie das oft der Fall zu sein pflegte, wenn er Geld brauchte. Heute hatte er nämlich einen Auftrag von einer der kleineren Pariser Agenturen: Vor den Toren von Verdun, wo im Jahr 1916 elf Monate lang deutsche und französische Soldaten in der längsten und verlustreichsten Schlacht des Ersten Weltkriegs gegeneinander gekämpft hatten, sollte er ein Ereignis fotografieren, über das sämtliche europäischen Zeitungen berichten wollten – die Friedensdemonstration. Fast 300 000 Männer waren dort gefallen: 13 000 lagen in den Gräbern unter den weißen Kreuzen, die auf dem Rasen des französischen Militärfriedhofs aufgestellt waren, und die Überreste weiterer 130 000 Soldaten, die nicht mehr identifizierbar gewesen waren, lagen in einem Beinhaus in der Nähe. Und jetzt, an einem grauen, kalten Julitag zwanzig Jahre nach der Schlacht, versammelten sich über 70 000 »Friedenspilger«, Veteranen, aber auch Menschen, die nicht mitgekämpft hatten, aus vierzehn Ländern – unter anderem auch eine Phalanx von Deutschen, die unter einer riesigen Hakenkreuzfahne marschierten und mit dem Hitlergruß grüßten –, um die Toten zu ehren und einen Eid abzulegen, dass ihr Opfer sich nicht wiederholen würde.


  Immer wieder fielen ein paar Regentropfen, als eine Ehrengarde von drei in der Schlacht verwundeten Veteranen die zeremonielle Fackel, die in Paris an der ewigen Flamme unter dem Arc de Triomphe entzündet worden war, zum Beinhaus von Douaumont brachte. Capa hielt sie mit seiner Leica fest: drei Männer mittleren Alters mit ernsten Gesichtern in sauber gebürsteten dunklen Anzügen, jeder mit einer Baskenmütze auf dem Kopf gegen die Kälte; zwei davon waren blind, sie hatten in der einen Hand ihren Stock und hielten sich zur Orientierung mit der freien Hand an der Schulter des Fackelträgers fest. Als sie ihr Augenlicht verloren, waren sie in Capas Alter gewesen.


  Später, es wurde bereits dunkel, folgte Capa der Menge der Friedenspilger zum Friedhof, der in Flutlicht getaucht war. Jeder Veteran nahm einen Platz hinter einem der weißen Kreuze ein, die die Gräber markierten. Klick, klick, klick machte Capas Kamera, als jeder der Veteranen eine einzelne Blume auf dem Grabhügel vor sich niederlegte. Eine Trompete ertönte vom Beinhaus her, dann wurde eine Kanone abgefeuert. Dann Schweigen, gefolgt von einem weiteren Salutschuss. Aus den Lautsprechern an den Ecken des Friedhofs erscholl der Befehl, das Feuer einzustellen – bei diesem Anlass ein besonders eindrücklicher Appell. Eine Kinderstimme durchbrach schließlich das erneute Schweigen: Für den Frieden der Welt. Und die vielen tausend versammelten Menschen schworen, jeder in seiner eigenen Sprache, den Frieden, für den Menschen ihr höchstes Gut geopfert hatten, zu schützen und zu bewahren.


  Auf seiner Rückfahrt nach Paris wusste Capa einerseits, dass er mehrere ziemlich gute Bilder geschossen hatte; aber er wusste auch, dass die soeben mit großer Feierlichkeit abgelegten Schwüre der Friedenspilger wohl kaum einzulösen waren. Er hatte genug von der Welt gesehen, um sich vorstellen zu können, was bevorstand: Trotz seiner erst 22 Jahre war er bereits zweimal aus politischen Gründen zur Flucht gezwungen worden. Geboren wurde er als Sohn eines auf großem Fuße lebenden Modeschneiders und dessen hart arbeitender Ehefrau. Als Teenager hatte er sich avantgardistischen, antifaschistischen Zirkeln angeschlossen und an Demonstrationen gegen Admiral Miklós Horthys despotisches, antisemitisches Regime teilgenommen. Kurz bevor er seine Abschlussprüfungen ablegen konnte, hatte er den Fehler begangen, sich beim Gespräch mit einem bekannten Anwerber der Kommunistischen Partei beobachten zu lassen. Noch in derselben Nacht wurde er von Horthys Geheimpolizei festgenommen und zum »Verhör« ins Hauptquartier gebracht. Der Offizier, der ihn verhörte, hatte eine Schwäche für Beethoven und pfiff die Fünfte Sinfonie, während er seinem Opfer Schläge im Takt der Musik versetzte. In einem Anfall jugendlicher Tollkühnheit lachte Capa über seinen Peiniger, woraufhin ihn zwei Schläger bewusstlos prügelten und dann in eine Zelle verfrachteten. Da jedoch nichts Gravierendes gegen ihn vorlag, ließen sie ihn am nächsten Morgen laufen, allerdings nur unter der Auflage, das Land umgehend zu verlassen.


  Und so war er nach Berlin gekommen. Die abenteuerliche Ära der Weimarer Republik wurde gerade erst ansatzweise von der um sich greifenden Brutalität der Nazis vergiftet. Friedmann belegte an der Hochschule für Politik, wo sich viele junge Bohemiens trafen, Journalismus-Seminare; da seine Eltern jedoch kurze Zeit später in finanzielle Schwierigkeiten gerieten, versiegte diese Geldquelle, und er musste die Hochschule verlassen. Hungrig, ohne festen Wohnsitz und verzweifelt auf der Suche nach Verdienstmöglichkeiten ergatterte er einen Job als Dunkelkammer-Assistent bei Dephot, einer der neu gegründeten Agenturen, welche die Illustrierten und Zeitungsbeilagen, die plötzlich überall auftauchten, mit Material versorgten. Sein scharfes Auge und sein Eifer brachten ihm einige kleinere Aufträge ein, und dann kam der große Durchbruch: Er wurde nach Kopenhagen geschickt, wo der im Exil lebende russische Führer Leo Trotzki eine Rede halten sollte. Friedmann schmuggelte sich mit seiner kleinen Leica in den Vortragssaal, zu dem die klobigen Boxkameras, in denen Waffen versteckt sein konnten, nicht zugelassen waren. Aus nächster Nähe konnte er Aufnahmen von Trotzki auf dem Podium machen. Der Weltspiegel räumte seinen spektakulären Bildern eine ganze Seite ein, sogar sein Name wurde genannt, doch sein Triumph war nicht von langer Dauer. Drei Monate später wurde Adolf Hitler, getragen von einer Welle antisemitischen Nationalismus’, zum Kanzler von Deutschland ernannt; einen Monat später hob die neue Regierung sämtliche bürgerlichen Freiheiten auf, setzte Publikationen, die den Nationalsozialisten nicht gewogen waren, auf den Index, und es folgten Festnahmen von Kommunisten, Sozialdemokraten, Liberalen und Juden. Seine schon vorher nicht sehr stabile Situation in Berlin wurde nun gänzlich unsicher, und André Friedmann war erneut auf der Flucht.


  Wie viele andere Flüchtlinge aus dem nationalsozialistischen Deutschland ging er nach Paris. Trotz des landesweiten wirtschaftlichen Abschwungs war hier immer noch der kulturelle Brennpunkt Europas – von hier gingen die Impulse für die Bildende Kunst aus, das Theater, die Literatur, die Philosophie, Mode, le jazz hot. Wegen der hohen Arbeitslosigkeit konnte er, noch dazu als Emigrant, keine feste Anstellung finden. Er hielt sich also mit diversen kurzfristigen, schlecht bezahlten Jobs über Wasser und schnorrte Mahlzeiten oder Geld für Zigaretten bei Bekannten. Gelegentlich ließ er Brot und eine Dose Sardinen mitgehen, ohne zu bezahlen; oder es musste eben reichen, Zuckerwasser zu trinken – ein Trick, den er in seinen mageren Berliner Zeiten gelernt hatte. In dieser Zeit wurde das städtische Pfandhaus zur willkommenen Anlaufstelle: Er pflegte dann zu sagen, er habe seine Kamera »chez ma tante« vergessen. War das Geld seiner »Tante« aufgebraucht, verließ er einfach klammheimlich das billige Zimmer in einem der diversen Hotels an der Rive Gauche, das er in den letzten paar Monaten bewohnt hatte (mit der Miete war er chronisch im Rückstand, brachte aber gegenüber seinen Vermietern immer überaus charmante Entschuldigungen vor). Seine wenigen Habseligkeiten ließ er auf Nimmerwiedersehen zurück.


  Aber trotz seiner Armut bewahrte er seinen Stolz; selbst wenn er um einen Auftrag bitten musste, tat er das nicht, als ob davon irgendetwas abhinge. »Warum soll man sich mit Bagatellen abgeben, die kein Geld einbringen?«, pflegte er verächtlich zu sagen. »Du musst auf die großen Dinge warten, den großen Augenblick, den du verkaufen kannst.« Wenn er einmal tatsächlich etwas verdiente, spendierte er Lokalrunden im Café Le Dôme, einem Lokal Ecke Boulevard Montparnasse und Boulevard Raspail – La Coupole, das nur ein paar Häuser weiter lag, war zu teuer –; oder lud zum Dinner in La Diamenterie ein, einem Restaurant mit orientalischer Küche in der Rue Lafayette. Damals hatte er schon eine Gruppe von Freunden um sich, copains, zu denen auch der polnische Flüchtling David Szymin, kurz Chim, gehörte, ein leidenschaftlicher Schachspieler, der als Fotograf für die kommunistische Wochenzeitschrift Regards arbeitete; außerdem ein Kindheitsfreund aus Budapest, Geza Korvin Karpathi; und schließlich Henri Cartier-Bresson, Sohn eines wohlhabenden Textilkaufmanns in der Normandie, der sich zuerst als Maler versucht hatte, bevor er den Reizen der Fotografie erlag.


  Und dann tauchte eines Tages Gerda auf, oder Gerta, wie sie ihren Namen damals buchstabierte: ein zierliches, grünäugiges Mädchen mit sorgfältig gezupften Augenbrauen, hennagefärbtem Haar, das sie jungenhaft kurzgeschnitten trug, und einem spitzen kleinen Gesicht – »wie ein Fuchs, der dich gleich austricksen wird«, so beschrieb sie später eine Freundin. Er hatte sie über ihre Zimmergenossin kennengelernt, eine deutsche Sekretärin namens Ruth Cerf, die er gebeten hatte, ihm für Werbefotos Modell zu sitzen. Cerf war von seinem ungepflegten Äußeren gar nicht angetan – um nichts in der Welt möchte ich mit diesem Kerl allein sein, dachte sie bei sich; er sieht ja aus wie ein Landstreicher – und hatte daher Gerda als Anstandsdame mitgenommen. Doch zu Cerfs großer Überraschung verstanden sich die Anstandsdame und der ungepflegte Fotograf auf Anhieb ausgezeichnet.


  Sie hatten nichts und alles gemein. Gerda Taro, mit bürgerlichem Namen Gerta Pohorylle, war jüdisch-polnischer Abstammung wie er – aber ihr Vater, Heinrich Pohorylle, war ein wohlhabender Eierhändler in Stuttgart, kein leichtsinniger ungarischer Schneider. Sie hatte eine kostspielige Erziehung genossen und ihr Abitur an einem noblen Internat in der Schweiz abgelegt, wo sie Französisch und Englisch lernte und die Kunst, Freundschaften mit einflussreichen Personen zu schließen; danach besuchte sie eine Handelsschule, wo sie Spanisch und Maschinenschreiben lernte. Sie war klug, temperamentvoll, ehrgeizig und modebewusst – als Teenager trug sie immer hochhackige Schuhe, nicht nur im Unterricht, sondern sogar auf einem Schulausflug an den Bodensee – und verstand sich schon früh darauf, mehrere Männer gleichzeitig um den Finger zu wickeln. Noch in ihrer Schulzeit hatte sie sich mit einem reichen 35-jährigen Baumwollhändler verlobt; die Verlobung wurde wieder gelöst, als sie ein Verhältnis mit Georg Kuritzkes anfing, einem charismatischen marxistischen Medizinstudenten und Mitglied der deutschen Sozialistischen Arbeiterpartei (SAP). Kuritzkes stellte sie seinem Kreis engagierter junger SAP-Aktivisten vor, zu dem unter anderem Herbert Frahm gehörte, ein junger Mann mit kantigem Kinn, der seinen Namen später in Willy Brandt ändern sollte; und ein anderer aus dem Kreis, der Medizinstudent Willi Chardack, verliebte sich ebenfalls in sie. »Ich muss nur mal mit dem kleinen Finger winken, schon laufen mir fünf oder sechs Kerle nach«, schrieb sie amüsiert an eine Freundin. »Ich merke jetzt wieder, dass man tatsächlich gut in zwei verliebt sein kann. Hol’s der Teufel, ich mach mir keine Gedanken, schön dumm müsst ich sein.«


  Sie und André Friedmann waren außerdem beide schon mit der Polizei der Faschisten aneinandergeraten, und genau wie er hatte sie sich von dieser Erfahrung keineswegs einschüchtern lassen. Sie hatte vor den deutschen Parlamentswahlen des Jahres 1933 geholfen, nazikritische Flugblätter zu schreiben, zu drucken und zu verteilen, wofür sie zwei Wochen inhaftiert wurde. Im Gefängnis teilte sie mit den anderen Insassinnen geschmuggelte Zigaretten, brachte ihnen amerikanische Songs bei und zeigte ihnen, wie sie miteinander kommunizieren konnten, indem sie an die Wände ihrer Zellen klopften – gleichzeitig spielte sie ihren Wärtern das dumme Mädchen vor, das von Politik keine Ahnung hat. Als sie aufgrund eines empörten Briefs des polnischen Konsuls freigelassen wurde (faktisch war sie polnische Staatsbürgerin), floh sie nach Paris, allerdings zeigte die Stadt ihr kaum ein freundlicheres Gesicht als dem jungen ungarischen Fotografen. Zwar traf sie hier auf Freunde aus Deutschland wie Ruth Cerf und Willi Chardack, bekam aber keine Aufenthaltsgenehmigung und musste deshalb für einen Hungerlohn als Sekretärin schwarz arbeiten. Das Zimmer, das sie zusammen mit Ruth bewohnte, war so kalt, und sie hatten so wenig Geld für Lebensmittel, dass sie an den Wochenenden im Winter den ganzen Tag im Bett blieben, um nicht zu frieren. Abends brachen sie dann zu ihrem Lieblingslokal auf, dem Café La Capoulade an der Ecke Boulevard Saint-Michel und Rue Soufflot, wo sie sich in der Nähe von einer der riesigen Kohlenpfannen niederließen, um über Politik und Philosophie zu reden.


  Gerda hielt sich am liebsten im Café Capoulade in der Gesellschaft von Sorbonne-Studenten, politischen Theoretikern und exilierten SAP-Mitgliedern auf, wohingegen André die ungezwungene Künstleratmosphäre im Dôme bevorzugte. Vielleicht sahen sie sich deshalb in den Monaten nach ihrer ersten Begegnung nicht so häufig, obwohl Gerda ihn mit Ideen zu Geschichten und mit Ratschlägen bezüglich seiner Garderobe und seiner Lektüre versorgte, die auch von einer großen Schwester hätten kommen können. (Wenn es nach ihm ging, las er lieber Kriminalromane; sie bevorzugte Bücher wie John Dos Passos’ monumentale modernistische Romane Manhattan Transfer und 1919, die Geschichte von John Reed, »dem letzten aus dem großen Geschlecht der Kriegskorrespondenten, die sich nicht von der Zensur abschrecken ließen und ein Leben für eine Geschichte riskierten«). Jetzt war sie mit Willi Chardack zusammen – ihre frühere Flamme Georg Kuritzkes war nach Italien gegangen, um dort Medizin zu studieren –, und André hatte gerade eine flüchtige Affäre mit einer aparten rothaarigen Modefotografin, der Deutschen Regina Langquarz, die sich Relang nannte und André hin und wieder ihre Dunkelkammer überließ. Im Frühjahr 1935 jedoch, als Friedmann in Spanien zwei Aufträge für seinen ehemaligen Chef bei Dephot erledigte, schrieb er einen Brief an Gerda, in dem er, nachdem er die Feiern der Karwoche in Sevilla beschrieben hatte – »die Hälfte [der Leute] ist betrunken [und] die Menge steht so dicht gedrängt, dass man ohne erwischt zu werden die Brüste sämtlicher Señoritas befummeln kann« –, ihr das Geständnis macht: »… zuweilen bin ich doch dir ganz verliebt …«


  Gerda achtete bis zum Sommer auf eine gewisse Distanz zwischen ihnen; dann aber lud sie ihn ein, sie und Willi Chardack – die Beziehung zu ihm war mittlerweile beendet – und einen weiteren Freund auf die kleine Insel Sainte-Marguérite in Südfrankreich zu begleiten, die eine halbe Stunde mit dem Schiff von Cannes entfernt lag. Fast drei Monate lang lebten die vier jungen Leute von Dosensardinen und schliefen in Zelten unter den Pinien in der Nähe jener Festung, wo der legendäre »Mann mit der Eisernen Maske«, ein Staatsgefangener Ludwigs XIV., gefangengehalten worden war. Während der langen, sonnendurchglühten Tage streiften sie durch die Garrigue der Insel, schwammen im Meer, und André brachte Gerda bei, mit einer Kamera umzugehen. Bald war aus den beiden ein Paar geworden. Als sie im Herbst nach Paris zurückkehrten, sonnengebräunt und unzertrennlich, teilte André dem ungarischen Fotografen André Kertesz, der für ihn zu einer Art Mentor geworden war, mit: »Noch nie in meinem Leben war ich so glücklich!«


  Gerda nahm sich seiner an, als handle es sich um eine pädagogische Herausforderung. »Es ist unmöglich, wie du lebst«, erklärte sie ihm. Sie fanden zusammen ein modernes Ein-Zimmer-Apartment im 7. Arrondissement mit Blick auf den Eiffelturm. Ihr Bett war so schmal, dass sie nicht beide gleichzeitig auf dem Rücken schlafen konnten, aber sie hatten eine winzige Küche, in der sie Essen kochen konnten (»Ich mache den Abwasch und zerbreche sämtliche Gläser«, schrieb er seiner Mutter), was es ihnen ermöglichte, weniger Zeit (und Geld) in Cafés zu vergeuden. Sie begannen zusammenzuarbeiten: André fotografierte, und Gerda tippte Begleitgeschichten, die sie dann Zeitschriften anboten; oder Gerda fotografierte, und André stellte Vergrößerungen her. Bald hatte er ihr einen Fulltime-Job als Vertriebsmitarbeiterin für die Foto-Agentin Maria Eisner vermittelt, eine Freundin aus Berliner Tagen. »Weil Gerda so fantastisch aussieht, nehmen die Redakteure ihr ihre Sachen ab«, prahlte er, und es war auch kein Schaden, dass sie drei Sprachen beherrschte und mit Kunden aus dem Ausland verhandeln konnte. Sie ihrerseits hatte André davon überzeugt, eine Krawatte zu tragen und sich die Haare schneiden zu lassen. »Meine Haare sind jetzt gescheitelt, und ich bin höllisch rasiert«, beklagte er sich halb im Scherz; nun verwendete sie einen ihrer ersten Gehaltsschecks dafür, ihm einen Wintermantel zu kaufen.


  Gerda glich nicht im Mindesten den Mädchen, mit denen Friedmann früher zusammen gewesen war; sie war sinnlich und direkt und kein bisschen schamhaft. Sie unterhielt sich mit Freunden, während sie halbnackt war, wenn sie sich wusch oder anzog; und die Ungezwungenheit, mit der sie das körperliche Zusammensein mit André genoss, war offenbar völlig frei von der Sorge, dass sie schwanger werden könnte – wahrscheinlich weil sie eine »tolle Frauenärztin« kannte, die solche Befürchtungen zu einer Bagatelle werden ließ. André war am Boden zerstört, als ihre Beziehung im Dezember in eine Krise geriet – vielleicht, so die Vermutung von gemeinsamen Freunden, hatte es ihn schockiert, dass Gerda auch mit anderen Männern schlief, wenn ihr der Sinn danach stand. Einige äußerten auch die Vermutung, sie habe ihn unter Druck gesetzt, sich politisch stärker zu engagieren, wogegen er sich im Scherz mit den Worten verwahrt habe: Oje, diese Mädchen in der Partei sind mir doch viel zu hässlich. Jedenfalls zog Gerda aus der gemeinsamen Wohnung aus; André, einsam, krank und verzweifelt über eine zeitweilige Auftragsflaute, erwog, sich ganz von der Fotografie zu verabschieden. Im Frühling versöhnten sie sich dann wieder – wenn man Gerda liebte, dann vergab man ihr, egal was vorgefallen war – und lebten und arbeiteten wieder zusammen, jetzt in einem Zimmer im Hôtel de Blois in der Rue Varvin. André war es gelungen, einen Vertrag bei Maria Eisners Agentur »Alliance Photo« zu bekommen. Er erhielt monatlich tausend Francs und sollte als Gegenleistung genügend Fotomaterial für drei Reportagen pro Woche liefern.


  Aber Gerda und er wollten mehr, sie wollten es schneller, und im April heckten sie einen kühnen Plan aus. Sie würden sich neu erfinden: als »Robert Capa«, ein reicher, berühmter (und fiktiver) amerikanischer Fotograf, dessen Bilder in Wahrheit von André stammten; und Gerda sollte über ihre Stelle bei Alliance mit Zeitschriften und Zeitungen Verträge zur Veröffentlichung dieser Fotos aushandeln. »Was, Sie wissen nicht, wer das ist?«, so ihre indignierte Frage; und dann, weil »Capa« ja so berühmt war, verlangte sie von den Verlegern das dreifache Honorar für seine Fotos. Falls jemand den schwer zu erreichenden Fotografen persönlich treffen wollte, dann wurde er mit der Ausrede abgewimmelt: »Dieser Lump ist wieder mal mit einer Schauspielerin an die Côte d’Azur ausgebüxt.«


  Zur gleichen Zeit, als sie sich dieses Pseudonym zulegten, beschloss Gerda, auch sich selbst einen neuen Namen zu geben: Gerda Taro. Das war wie »Robert Capa« kurz, glamourös, von unklarer Herkunft – die Art von Namen, bei der man meint, man habe ihn doch sicher schon einmal gehört. Aber ja natürlich, Gerda Taro. Ist das nicht der Filmstar? Oder eine Dichterin? Oder diese Fotografin? In einem Brief an seine Mutter schrieb Capa über seine Verwandlung: »Es ist, als würde man noch einmal geboren (aber dieses Mal, ohne jemandem weh zu tun!).« Dasselbe hätte er auch über Gerda schreiben können. Von nun an hatten beide ein zweites Selbst, einen kosmopolitischen, erfolgreichen Doppelgänger, der all das verkörperte, was sie immer hatten sein wollen – und was sie jetzt tatsächlich wurden.


  Denn die Lage verbesserte sich zusehends: Die in jenem Frühjahr stattfindenden Streiks und die Demonstrationen der Volksfront boten mehr als genug Motive für die lebhaften, ergreifenden Bilder, die zum Markenzeichen des jungen Fotografen wurden. Dann, im Juni, unmittelbar vor seinem Aufbruch zu den Friedensdemonstrationen in Verdun, landete der frischgebackene Robert Capa seinen ersten Knüller. Italien war kurz zuvor in Abessinien einmarschiert, und der abgesetzte Kaiser des Landes, Haile Selassie, hatte einen Auftritt vor dem Völkerbund, wo er um Bestrafung der Aggressoren nachsuchte, was der Völkerbund ihm letztlich auch zusagte. Capa, der in Genf war, um den Verlauf der Verhandlungen zu dokumentieren, wurde Zeuge eines sehr viel fesselnderen Dramas, als es die gestellten Bilder der Delegierten boten, mit denen die anderen Fotografen vorlieb nehmen mussten: Direkt vor Capas Kamera wurde ein Demonstrant festgenommen und mit brutaler Gewalt in einen offenen Polizeiwagen befördert. Diese Bilder konnten deutlicher als alle anderen Darstellungen vermitteln, was in Genf wirklich passierte: Der Völkerbund, der ein friedliches Forum zu sein vorgab, vor dem internationale Beschwerden behandelt und beigelegt wurden, war nichts anderes als ein Ort, um sie zum Schweigen zu bringen.


  Lucien Vogel, Herausgeber von Vu, einem wöchentlich erscheinenden Nachrichtenmagazin, war natürlich stark daran interessiert, Capas Bilder aus Genf zu veröffentlichen. Allerdings ging er Gerdas Behauptungen bezüglich des Mannes, von dem sie stammten, nicht auf den Leim. »Das mit Robert Capa ist ja alles sehr interessant«, meinte er herablassend – und dann wies er sie an, »diesen lächerlichen Jungen Friedmann beizuschaffen, der in einer abgewetzten Lederjacke herumläuft und Bilder knipst«: Er solle sich sofort bei ihm vorstellen. In der Pariser Presselandschaft kam diese Aufforderung einem Befehl des Königs gleich. Vogel war eine zur Kahlheit neigende Gestalt, die aus dem Proust-Universum hätte stammen können – er bevorzugte steife Kragen und Westen und war mit der Herausgeberin von Vogue, Cosette de Brunhoff, verheiratet. Bevor er Vu gründete, hatte er als Herausgeber und künstlerischer Leiter von Art & Décoration und La Gazette du Bon Ton in der Medienwelt bereits markante Spuren hinterlassen. Vu, dessen dokumentarische Bilder und dynamische Layouts der gedruckten Seite die Unmittelbarkeit einer Wochenschau verliehen, hatte eine Leserschaft von fast einer halben Million. Unter der künstlerischen Leitung des vom Konstruktivismus beeinflussten Alexander Libermann veröffentlichte die Zeitschrift alles, was unter Fotografen Rang und Namen hatte: Man Ray, Brassaï, Capas Lehrer Kertesz, seinen Freund Cartier-Bresson und andere.


  Der gerade erst erfundene Robert Capa stellte sich also an einem der sonntagnachmittags stattfindenden Jours fixes mit einem mulmigen Gefühl in La Faisanderie vor, Vogels Schloss aus dem 16. Jahrhundert. Zu diesen Jours fixes war die Crème de la Crème aus Politik und Medien eingeladen. Und Vogel, der behauptete, er müsse mit jemandem nur einmal einen Spaziergang entlang der ausgedehnten Grünfläche hinter dem Schloss machen, um zu wissen, ob die betreffende Person etwas tauge, nahm den jungen Mann beim Arm, um sich mit ihm zu unterhalten. Als sie zurückkamen, hatte Capa den Rasentest bestanden: Vu veröffentlichte Capas Bilder aus Genf (mit Nennung seines Namens, was keineswegs selbstverständlich war) und darüber hinaus auch die Fotos, die er bei den wilden Feierlichkeiten der Volksfront in Paris am Bastille-Tag, dem 14. Juli, aufgenommen hatte.


  Dann, eine Woche nach Friedmanns Ausflug nach Verdun, trafen die ersten Nachrichten aus Spanien über einen Aufstand der Armee gegen die Regierung ein. Zunächst klangen die Berichte nicht sonderlich alarmierend: Linksgerichtete Zeitungen behaupteten, die Rebellion sei »zerschlagen«, konservativere Organe sprachen von einer »verworrenen Situation«. Gegen Ende der Woche wurde jedoch offensichtlich, dass in Spanien Weltbewegendes vor sich ging, und sowohl Capa wie Taro – die auch selbst Bilder geschossen hatte, die sie in einer Dunkelkammer in der Rue Daguerre entwickelte, welche sie sich mit Capa und seinem Freund und Kollegen Chim teilte – verspürten den Adrenalinschub eines sich ankündigenden Knüllers. Chim war eigentlich schon den ganzen Sommer in Spanien, er arbeitete an einer Artikelserie über die politische und soziale Situation. Und so sehr sie ihn schätzten – warum sollte er ein Monopol auf diese Geschichte haben?


  Glücklicherweise war Vogel offenbar derselben Meinung. Er stürzte sich sofort in die Planung einer Sonderausgabe von Vu, die ausschließlich die Ereignisse in Spanien thematisieren sollte, und das verlangte nach den Talenten einer ganzen Truppe von Journalisten, zu denen auch Robert Capa sowie die bislang unpublizierte Gerda Taro gehören sollten. Vogel würde ihnen Akkreditierungspapiere geben und ein Flugzeug chartern, das sie nach Barcelona brachte. Von Barcelona aus sollten sie ins Land ausschwärmen und berichten, was dort geschah. Aufgrund von Vogels Angebot kündigte Gerda ihre Stelle bei Alliance, und sie und Capa machten sich daran, die nötigen Papiere für die Reise zu beschaffen. Hier bot sich ihnen die Möglichkeit, den Kampf zwischen Faschismus und Sozialismus zu dokumentieren, der in ihren eigenen Herkunftsnationen bereits wütete und sich womöglich bald über ganz Europa ausbreiten würde. Sicher stand ihnen ein ganz außergewöhnliches Abenteuer bevor. Und es würde sie berühmt machen. Sie beide. Sie konnten es kaum erwarten.


  Juli 1936: Brno (Brünn)


  Ilse Kulcsar lebte, als sie von den Ereignissen in Spanien hörte, schon fast zwei Jahre im Untergrund. Vielleicht nicht im engeren Sinn im Untergrund; sie und Poldi, ihr Ehemann Leopold Kulcsar, wohnten unter ihren eigenen Namen in dieser tschechoslowakischen Universitätsstadt, wo sie eine linke Zeitung herausgaben und Kontakt zu anderen politischen Exilanten aus Österreich hatten. Man traf sich in den Cafés in der Nähe der Masaryk-Universität, rauchte und diskutierte die prekäre Weltlage. Als Ilse und Leopold allerdings im November 1934 die Grenze zur Tschechoslowakei überquert hatten, war das mit falschen Pässen geschehen. Sie wussten, dass sie, wenn sie je wieder österreichischen Boden betraten, festgenommen und womöglich hingerichtet würden, obwohl – oder vielleicht auch weil – Ilses angeheirateter Onkel Johann Schober, ehemals Kanzler von Österreich, mittlerweile Polizeipräsident war.


  Dennoch lebten sie gefährlich: Ilses Vater, ein friedfertiger Schuldirektor und Regierungsrat, bezeichnete die Lebensumstände seiner Tochter als »Pulverfass«. Die begabte, schon immer sehr direkte Ilse – ihr Vater beschrieb sie als leidenschaftlich und stürmisch – hatte den Gepflogenheiten ihrer Wiener Kindheit den Rücken gekehrt, den Spaziergängen in den Gärten des Schlosses Belvedere, den Nachmittagen in der Oper, dem Kaffee mit Schlag im Sacher: Statt einen akademischen Abschluss in Medizin oder in den Naturwissenschaften zu machen, wie ihr Vater hoffte, oder eine Ausbildung zur Musikerin – der Wunsch ihrer Mutter –, schrieb sie sich in dem an der Universität Wien neu eingeführten Fach Politikwissenschaft ein. Und sie trat aus der Überzeugung heraus, dass der Kapitalismus zum Untergang verurteilt war, der Kommunistischen Partei Österreichs bei. Sie war eine mitreißende Rednerin, und die Partei schickte sie deshalb zu Vorträgen vor Arbeitergruppen nach Skandinavien (dort hatte sie sich eine Zeit lang als Austauschschülerin aufgehalten) und England. In der Partei lernte sie Leopold Kulcsar kennen, einen blonden jungen Mann aus der Arbeiterklasse mit eisblauen Augen, dessen leidenschaftliche Intelligenz das Fehlen einer höheren Schulbildung ausglich. Ihrer Heirat stimmten Ilses Eltern nur widerstrebend zu (ihrem Vater war klar, dass sie sowieso zusammenleben würden). Unmittelbar nach der Hochzeit geriet das junge Paar in ernsthafte Schwierigkeiten, als die beiden versuchten, Parteigelder für einen rumänischen Oppositionsführer über die ungarische Grenze zu schmuggeln. Irgendetwas war schief gelaufen, und zwar so schief, dass sie von Horthys Geheimpolizei aufgegriffen wurden und vier Monate in einem Budapester Gefängnis verbringen mussten. Die Partei rührte keinen Finger, um ihnen zu helfen – das Geld für die Anwälte, die sie aus Ungarn herausholten, kratzten Ilses Eltern zusammen –, woraufhin sie empört ihren Parteiaustritt erklärten.


  Das war jedoch keineswegs das Ende ihres politischen Engagements. Sie schlossen sich der gemäßigteren Österreichischen Sozialdemokratischen Arbeiterpartei an, wo sie in Artikeln und Ansprachen die Anstrengungen von Engelbert Dollfuß, dem Kanzler von Österreich, kritisierten, die Macht der Sozialisten zu brechen. Diese setzten sich mit ihrer Politik für Arbeiterwohnungen, freie Arztbehandlung und Kinderbetreuung ein, was sie in Wien beliebt machte, bei der konservativen katholischen Landbevölkerung aber auf Misstrauen stieß. Dann brachen im Februar 1934 in Wien Kämpfe zwischen bewaffneten Milizen der Konservativen (der Heimwehr) und den Sozialisten (dem Republikanischen Schutzbund) aus, und Dollfuß erteilte dem Heer den Befehl, auf die demonstrierenden Sozialisten zu schießen. Hunderte wurden getötet, Tausende festgenommen. Die Sozialdemokratische Partei wurde verboten, ihre Mitglieder wurden verfolgt, und die Konservativen ersetzten Österreichs konstitutionelle Demokratie durch ein autoritäres Regime nach dem Vorbild Mussolinis. Kulcsar wurde inhaftiert, nach kurzer Zeit aber wieder freigelassen: Er machte geltend, dass er sich an den Kämpfen nicht beteiligt, sondern sie lediglich als Journalist beschrieben habe. Damals fassten er und Ilse einen folgenreichen Entschluss.


  Sie gründeten eine Widerstandszelle, der sie den Namen Der Funke gaben. Als Hauptquartier nutzten sie ihre Wohnung in der Herrengasse. Der Name bezog sich auf Lenins erste revolutionäre Zelle Iskra (russisch für »Funke«). Das Hauptanliegen der Organisation bestand darin, den Opfern der Kämpfe medizinische Hilfe zukommen zu lassen – viele Verwundete versteckten sich seit Wochen in Wiens Kanalisation – und ihnen und anderen die Möglichkeit zu eröffnen, das Land mit falschen Papieren zu verlassen. Der Funke beabsichtigte außerdem, mit den exilierten sozialdemokratischen Anführern in (natürlich verbotenem) Kontakt zu bleiben und Untergrundliteratur aus dem Ausland ins Land zu schmuggeln. All das kostete Geld, mehr Geld, als zwei mittellose Journalisten zusammenkratzen konnten. Sie waren daher froh, eine junge amerikanische Erbin, Muriel Gardiner, als Mitglied anwerben zu können, die nach Wien gekommen war, um bei Sigmund Freud Psychoanalyse zu lernen, und die eine hochgeschätzte Kollegin werden sollte. Ein weiteres Mitglied war Hugh Gaitskell, ein englischer Student der Wirtschaftswissenschaften, später Anführer der Labour Party Großbritanniens; und nicht offiziell in der Zelle, aber doch in Kontakt mit ihr waren zwei weitere Engländer: Stephen Spender, ein großer, blonder Dichter mit rosigem Gesicht, der (überraschenderweise, da er zuvor nur Beziehungen mit Männern gehabt hatte) sich in eine Affäre mit Muriel Gardiner stürzte; und ein dunkler, außerordentlich charmanter angehender Journalist, seit Kurzem mit einer Österreicherin verheiratet, die – ebenso wie er – Mitglied in der Kommunistischen Partei war. Er hieß Harold Adrian Russell Philby, wurde aber von allen Kim genannt.


  Der Funke war zunächst recht erfolgreich: Man nutzte die Beziehungen zu England, um Unterstützung von britischen Gewerkschaften nach Österreich zu schleusen und bekanntzumachen, was in Wien wirklich geschah. Aber dann ereignete sich etwas, was keiner für möglich gehalten hätte. Die österreichische Polizei nahm einen Kurier fest, der für die Gruppe Geld, Nachrichten und illegale Dokumente zwischen Wien und der exilierten Führung in Brünn hin- und hertransportierte, und über den Kurier – der mit dem Dienstmädchen der Kulcsars liiert war – flog Ilses und Poldis Tarnung auf. Es konnte sich nur noch um Stunden handeln, bis sie festgenommen und inhaftiert wurden oder noch Schlimmeres geschah. Sie flohen in ein kleines Wirtshaus in den Bergen, zwei Stunden südlich von Wien, wo Ilse als Kind sorgenfreie Sommerwochen verbracht hatte, und warteten mehrere angsterfüllte Tage lang, bis Muriel Gardiner ihnen endlich die falschen Papiere brachte, die sie für ihre Flucht benötigten. Mitten in einer stürmischen Nacht tauchte sie auf – bis auf die Haut durchnässt, hatte sie sich mit dem Bus und zu Fuß die eisige Straße durch den Regen gequält, um die kostbaren Dokumente zu überbringen. Am nächsten Tag, als ihre Fotos sauber in die beiden fremden Pässe eingefügt waren, überquerten Ilse und Poldi die tschechische Grenze und machten sich auf den Weg nach Brünn.


  Das war der Stand im November des Jahres 1934, und fast zwei Jahre Leben im Exil waren schwer zu ertragen gewesen. Ilse vermisste ihre Familie, und die mittelalterlichen Gassen und schnittigen neuen Bauhaus-Wohnblöcke in Brünn weckten in ihr Heimweh nach ihrem geliebten barocken Wien. Sie und Poldi beabsichtigten, eine neue, multinationale sozialistische Zeitschrift zu gründen, für die Ilse schreiben wollte, und das war anregend und spannend; aber die Heimatlosigkeit und kleinliche interne Streitigkeiten im Emigrantenkreis zermürbten Ilse. Die Entwicklungen in Deutschland, wo Hitler soeben das Rheinland besetzt hatte und Anstalten machte, den Norden der Tschechoslowakei zu annektieren, waren alles andere als beruhigend; noch schlimmer standen die Dinge in Österreich, wo Dollfuß, der die linke Opposition ausgeschaltet hatte, von einem österreichischen Nationalsozialisten ermordet worden war, woraufhin, wie sie von Muriel Gardiner erfuhren, viele frühere Genossen festgenommen worden waren.


  Was Ilse allerdings am meisten beunruhigte, war ihr Mann. Da war diese Sache mit dem Geld: In Wien hatte Poldi die Buchhaltung für den Funken gemacht, und bevor sie Wien verließen, hatte er offenbar damit begonnen, Gelder für ein Spezialkonto abzuzweigen, das er angelegt hatte – nur wofür? Und dann sein tyrannisches Wesen, sein Bedürfnis, ihr vorzuschreiben, was sie zu tun, wie sie zu denken hatte. Schließlich seine Kontakte zu einem Schattennetzwerk von Agenten in Deutschland und in anderen Ländern, in dem er unter dem Decknamen »Maresch« agierte. Am schlimmsten war seine Abgebrühtheit, eine Eigenschaft, die er früher nicht gehabt hatte: Als er über einen Genossen sprach, den er verdächtigte, ein Überläufer zu sein, sagte er mit einem Blick, in dem sich Lust und Grausamkeit mischten: »Wenn das stimmt, müssen wir ihn aus dem Weg räumen.«


  In dem Nebel aus Angst, der sie umgab, wirkten die Berichte aus Spanien – der Putschversuch der Armee, der Widerstand der Regierung, vor allem aber die revolutionären Veränderungen, die sich im Zusammenhang mit dem Aufstand abzeichneten – wie ein heller Lichtstrahl. In Spanien gingen die Leute ganz offiziell gegen den Faschismus an, er wurde nicht akzeptiert oder schöngeredet oder erklärt oder ignoriert; die Menschen handelten ihren Überzeugungen gemäß und redeten nicht nur endlos darüber wie die Freunde von Ilse und Poldi. Vielleicht, so überlegte sie, fände sie ja eine Möglichkeit, nach Madrid zu kommen, wo sie ihre Hilfe anbieten würde als Texterin, Lektorin, Übersetzerin – irgendjemand würde doch Verwendung haben für die sechs Sprachen, die sie beherrschte! –, und wo sie von vorn anfangen könnte, mit einer Arbeit, die etwas bewirkte. Ein neues Leben! Allerdings: Einfach würde es nicht werden.


  Juli 1936: Key West


  Die Motoryacht Pilar, zwölf Meter lang, mit schwarzem Rumpf, grünem Dach und einem Führerstand aus Mahagoni, legte am 17. Juli nach einem sechswöchigen Ausflug nach Bimini im Hafen von Key West an, und ihr Kapitän Ernest Hemingway – stämmig, braungebrannt, unrasiert, in seinem üblichen Key-West-Aufzug aus dreckigen Shorts und einem durchlöcherten T-Shirt –, machte sich auf den Heimweg zu dem großen Haus in der Whitehead Street, in dem er mit seiner zweiten Frau Pauline und den beiden Söhnen Patrick und Gregory wohnte. Der Bimini-Trip hatte ihm gutgetan. Vor Gun Cay hatte ein knapp 500 Pfund schwerer, dreieinhalb Meter langer Thunfisch angebissen, und nach siebenstündigem Kampf – Hemingway hatte in der Zeit, da er an der Leine zog, stündlich über ein Pfund Körpergewicht verloren – war es ihm gelungen, fünfzig Kilometer von der Stelle entfernt, wo der Fisch angebissen hatte, ihn an Land zu ziehen; der Fisch wehrte sich noch immer. Als Hemingway wieder im Hafen war, hatte er so viel Bier und Whiskey getrunken, dass er kaum noch stehen konnte, aber irgendwie hievte er den Fisch an Land und schlug weiter auf ihn ein wie auf einen Punchingball. Fast so gut wie der Angelausflug waren die Treffen gewesen, die er mit Arnold Gingrich, einem Redakteur der Zeitschrift Esquire, gehabt hatte, der ihm vorschlug, aus ein paar Short Storys, die er um einen abtrünnigen Rumschmuggler in der Karibik namens Harry Morgan verfasst hatte, einen Roman zu machen. Ein solches Buch würde Hemingway nach Meinung der beiden Männer an die Stelle zurückbefördern, die ihm eigentlich zustand: die Spitze der literarischen Welt.


  In den frühen 1920er Jahren, in Paris, als er noch mit seiner ersten Frau Hadley und ihrem kleinen Sohn John, genannt Bumby, in der bescheidenen Wohnung über der Sägemühle in der Rue Notre Dame des Champs gelebt hatte und seine erste Sammlung kurzer Prosaskizzen (mit dem in kühnen Kleinbuchstaben gesetzten Titel) in our time (In unserer Zeit) von einem der kleinen Verlage veröffentlicht wurde, gab es keinen unter den Autoren der Lost Generation, der innovativer, aufregender oder bewunderter gewesen wäre als Hemingway. Als dann im Jahr 1926 Fiesta, der Roman über eine Gruppe von Exilanten in Paris und Pamplona und ihre Ängste, und drei Jahre später die prägnante elegische Liebesgeschichte aus dem Ersten Weltkrieg In einem anderen Land erschien, war er zum erfolgreichsten Autor weltweit avanciert. Seine knappe, schlackenlose Prosa und seine scharfsichtige Darstellung von Themen, die er aus eigener Erfahrung kannte – sein Motto lautete: »Du musst nur einen wahren Satz schreiben; schreibe den wahrsten Satz, den du kennst« –, unterschieden ihn von allen Autoren vor ihm und brachten ihm rühmende Anerkennung der Literaturkritiker ein, glänzende Verkaufszahlen und rekordverdächtige Honorare von Zeitschriften. Für Esquire hatte er in den vergangenen drei Jahren Artikel über so entlegene Weltgegenden wie die Karibik und Kenia verfasst, was ihm eine Anhängerschaft von einer halben Million Leser pro Monat verschaffte. Und als In einem anderen Land mit Gary Cooper und Helen Hayes verfilmt wurde, steigerte das Hemingways Prominentenstatus noch weiter.


  Mit dem Ruhm kam der Reichtum, und zwar nicht ausschließlich, ja nicht einmal hauptsächlich aus seinen Autorenhonoraren. Pauline Hemingway, geborene Pfeiffer – dunkelhaarig, jungenhaft, geistreich, scharfzüngig – war die wohlhabende Tochter eines der reichsten Landbesitzer im Bundesstaat Arkansas und Nichte eines kinderlosen Apothekenzars, dessen größtes Vergnügen darin bestand, sie (und ihren Gatten) mit Geschenken zu überschütten. Das Steinhaus mit den grünen Fensterläden in der Whitehead Street (12 500 Dollar)? Schon zückte Onkel Gus sein Scheckbuch. Oder eine Großwildjagd in Afrika, inklusive Führer und Privatflugzeug (25 000 Dollar)? Onkel Gus bezahlte liebend gern. Längst vergangen waren die Tage, als Hemingway in Cafés schreiben musste, um nicht dem Lärm der Sägemühle unten im Haus ausgesetzt zu sein; oder als er zu den Pferderennen in Auteuil mit dem Zug fuhr, weil das billiger war, und ein Lunchpaket mitnahm, um kein Geld im Restaurant an der Rennbahn ausgeben zu müssen. Stattdessen schrieb er jetzt in einem geräumigen Arbeitszimmer im Obergeschoss der Remise in der Whitehead Street; er unternahm Kreuzfahrten nach Kuba oder zu den Bahamas mit seiner eigenen Jacht, um zu fischen; und den Spätsommer und Herbst verbrachte er auf einer Ranch in Wyoming, wo er und Pauline auf die Jagd gingen und wo zum Schreiben eine lauschig zwischen Bäumen gelegene Hütte zur Verfügung stand.


  Doch trotz all dieser Anzeichen des Erfolgs war seit der Veröffentlichung von In einem anderen Land für Hemingway etwas schief gelaufen. Die alten Freunde, die Schriftsteller und Maler, mit denen er auf der Terrasse des Dôme oder der Closerie des Lilas über die Kunst und das Leben diskutiert hatte, waren weitgehend durch Männer ersetzt worden, mit denen er seine Jagd- und Angelausflüge unternahm, oder durch die reichen Paare, die ihn an seinen neuen Wohnorten aufsuchten: Orten wie Bimini, das eine der alten Bekanntschaften, die ihn besuchte, beschrieb als »eine verrückte Mischung aus Luxus, Armut, gutem Schnaps, schlechtem Essen, Hitze, Fliegen, Apathie an Land und Herrlichkeit auf dem Meer, gesellschaftlichem Grimassieren, Geld, Sport, großen Fischen, großen Fischern und Konkurrenzkampf«. Hemingway lebte auf großem Fuße, und ihm war bewusst, dass er das häufig mit dem Geld anderer Leute bezahlte (sei es nun das Geld von Pauline oder Onkel Gus, von Esquire oder seinem Verlag). Manchmal, so bekannte er, komme er sich in diesem Luxusmilieu wie ein Bauer vor, und in seinen Briefen an Maxwell Perkins, seinen Lektor bei Scribner, äußerte er sich besorgt über Vorschüsse, die er vom Verlag zwar bekommen, die der Verlag aber nicht wie erhofft wieder eingenommen hatte. Perkins beruhigte ihn mit dem Hinweis darauf, dass eventuelle Beträge auf der Soll-Seite Scribners und nicht Hemingways Problem waren, er müsse sich also deswegen nicht weiter den Kopf zerbrechen.


  Etwas bereitete Hemingway allerdings doch Kopfzerbrechen: das quälende Gefühl, dass dieser ganze Erfolg das scharfe Werkzeug seiner Profession abgestumpft und dass er sein Talent womöglich gegen Geld eingetauscht hatte. Die Bücher, die nach In einem anderen Land erschienen waren – Tod am Nachmittag, ein romantischer Tribut an den Stierkampf; Der Sieger geht leer aus, eine Sammlung von Kurzgeschichten; Die grünen Hügel Afrikas, eine selbstverherrlichende Darstellung seiner Safari in Kenia im Jahr 1934 – all diese Bücher waren auf sehr gemischte Resonanz gestoßen und hatten sich nicht gut verkauft. (»Bull in the Afternoon« [was »Stier …«, aber auch »Blödsinn am Nachmittag« heißen kann, Anm. d. Übers.] lautete die Überschrift einer Besprechung, die Hemingways machohaften Stil mit einem »Brusthaartoupet« verglich.) Sogar Maxwell Perkins hoffte, sein Autor würde wieder zu seiner früheren Form zurückfinden, und erlaubte sich die Bemerkung: »Sie sollten baldmöglichst einen Roman vorlegen.«


  Aber was für ein Roman sollte das sein? Im Jahr 1936, nach sechs Jahren einer weltweiten Depression, während sich der Faschismus in Europa auf dem Vormarsch befand (und auch in Amerika, wenn man die antisemitischen rechten Hasstiraden von Father Coughlin im Rundfunk mitzählte), waren Hemingways Themen – das Leben im europäischen Ausland, Stierkampf, Safaris, Hochseefischerei – bestenfalls exotisch, schlimmstenfalls aber trivial. Die Grundhaltung seiner Helden, die sich irgendwo zwischen Stoizismus und Zynismus bewegte, hatte keinen Reiz für Leser, die von ihren Autoren zunehmend Engagement verlangten, wie etwa John Steinbeck oder John Dos Passos es lieferten. Warum er denn nicht einmal über einen Streik schreiben wolle?, schlug ihm ein Kritiker vor. Zwar hatte Hemingway einen Artikel für die linksgerichtete Zeitschrift New Masses verfasst, in der er die US-Regierung dafür kritisierte, die Opfer des Hurrikans in Florida im Jahr 1935 vernachlässigt zu haben, doch solche Vorschläge tat er als »völligen Schwachsinn« ab. Aus ihm würde ganz sicher kein Cheerleader des Kommunismus oder Verfechter »marxistischer Ansichten« werden, denn: »Ich glaube nur an eines: die Freiheit.«


  Und es gab noch ein Zweites, woran er glaubte, etwas, das seine besten Geschichten inspiriert hatte: die Liebe – verlorene Liebe, verweigerte Liebe, aber doch immer noch Liebe. In letzter Zeit schien sich allerdings sein Verhältnis dieser gesamten Thematik gegenüber merklich verschlechtert zu haben: Die einzige Art von Liebe, über die er schreiben wollte, war gescheiterte Liebe. Auf seinem antiken spanischen Schreibtisch in der Whitehead Street wartete das Manuskript einer Geschichte auf ihn, in der eine ehebrecherische Frau ihren Mann so sehr hasst, dass sie ihm mit einem Jagdgewehr von hinten in den Kopf schießt. Außerdem lagen da die Vorabdrucke der August-Ausgabe des Esquire mit einer weiteren Geschichte, die von einem ehemaligen Schriftsteller handelte, der in Afrika an Wundbrand stirbt und buchstäblich aufgefressen wird von seiner Beziehung zu seiner reichen Ehefrau. So gut diese Geschichten auch waren – und sie gehörten mit zum Besten, was er je geschrieben hatte –, so waren darin doch Themen angesprochen, die man nicht allzu tief ausloten durfte, wenn man nicht die Ehe mit Pauline aufs Spiel setzen wollte.


  Vielleicht hatte er sich deswegen – wie der Thunfisch vor Bimini an seinem Angelhaken – an Gingrichs Vorschlag festgebissen, aus den beiden veröffentlichten Harry Morgan-Storys einen Roman zu konstruieren, indem er sie mit einer dritten Kurzgeschichte verband, die er Anfang des Jahres zu schreiben begonnen hatte. Gleich nach seiner Rückkehr von Bimini setzte er sich an seinen Schreibtisch, und schon bald zeichneten sich, während er auf die Bäume im Garten hinausblickte, unter denen zahme Pfauen und Flamingos stolzierten, die ersten Umrisse des Buchs ab, von dem er und Gingrich gesprochen hatten: ein Buch, das in Hemingways Vorstellung eine kondensierte, dem 20. Jahrhundert angemessene Variante von Krieg und Frieden darstellen sollte. Schauplatz war ein heruntergekommenes, korruptes Key West und ein noch korrupteres, von der Revolution zerrissenes Kuba, bevölkert von reichen und armen Figuren – viele davon nach dem Vorbild von Individuen, die Hemingway kannte und mit denen er auch noch ein Hühnchen zu rupfen hatte. Es sollte um Schmuggel gehen, um Stürme auf hoher See und viel Gewalt, und im Zentrum sollte der allmähliche Verfall von Morgan stehen, einem extremen Individualisten, den die Verlockungen des Reichtums und seine privilegierte Position korrumpieren. Und es sollte dem anderen Individualisten, Hemingway selbst, wieder auf die Beine helfen. Dass diese Aufrichtung von entscheidender Bedeutung war, wurde ihm klar, als er einen Brief las, den Gingrich ihm zu dem neuen Projekt geschrieben hatte: »Ich möchte zu gern wieder das Gefühl haben«, so Gingrich, »dass ich Ihren Sachen absolut vertrauen kann. Ich möchte meine Augen schließen, auf zehn zählen und sicher sein können, dass In einem anderen Land kein Zufallstreffer war.«


  Mit derselben Post wie Gingrichs Brief kamen mehrere Zeitungen und Zeitschriften mit Berichten über die Unruhen in Spanien – und einen flüchtigen Augenblick lang fragte sich Hemingway, ob in diesen Ereignissen genug Stoff enthalten war, dass es sich für einen Bericht darüber lohnen könnte, nach Europa zu gehen. Seit seiner ersten Reise nach Spanien hegte er romantische Gefühle für das Land, und die Berichte über den Sturm auf die Montaña-Kaserne hatten genau die Portion Action, über die er so liebend gern geschrieben hätte. Doch dann beschloss er, die Auseinandersetzung doch eher für einen unbedeutenden Aufstand zu halten, der sich bereits vor seiner Ankunft wieder im Sande verlaufen haben würde: kein Grund, sich deswegen ein Bein auszureißen. Außerdem belud Pauline schon das Familienauto für die lange Reise nach Wyoming, wo sie Forellen fischen und Wapiti-Hirsche und Gabelböcke schießen wollten. Er würde dem Wind in den Kiefern lauschen und dem Murmeln des Yellowstone River unterhalb ihrer Hütte, und jenen Roman schreiben, der seinen Ruf wieder herstellen würde. Das würde ihm den Neuanfang bieten, nach dem er suchte. Es musste einfach funktionieren.


  August 1936: Paris / Barcelona / Madrid


  Kurz vor ihrem geplanten Aufbruch nach Barcelona hatte Capa eine Überraschung für Gerda: Seine Mutter Julia Friedmann war gerade in Paris angekommen, begleitet von seinem jüngeren Bruder Kornel, der nun, da er die Schule abgeschlossen hatte, hoffte, Medizin studieren zu können. Julia war fest überzeugt, dass ein zweiter Weltkrieg vor der Tür stand. Sie hatte deshalb ihren Ehemann Deszö in Budapest zurückgelassen und plante, sobald sie die nötigen Visa für sich und Kornel besorgt hatte, nach New York überzusiedeln, wo ihre Schwestern in der Bekleidungsbranche tätig waren. Sie hoffte, auch ihren vergötterten älteren Sohn zur gemeinsamen Emigration bewegen zu können; um so schockierter war sie von seiner Absicht, vor Ort über die Kämpfe in Spanien zu berichten.


  Einen noch größeren Schock jedoch versetzte ihr Gerda, und das Gefühl war durchaus gegenseitig. Julia hatte schon seit jeher eine sehr enge Beziehung zu Capa: Er nannte sie »Julia«, nie anyuci, »Mutter« – und er pflegte sie mit der Bemerkung aufzuziehen: »Willst du, dass ich dich behandle wie meine Freundinnen?« Im Winter hatte Capa ihr geschrieben: »Schimpf nicht mit mir wegen Gerda. Wenn du sie kennenlernst, wirst du sie mehr mögen als mich«, und solange Gerda lediglich ein Name in einem Brief war, konnte Julia mit dem Gedanken an sie einigermaßen leben. Nun stand sie in Fleisch und Blut vor ihr. Und als Julia die kurzen, hennagefärbten Haare sah, die gezupften Augenbrauen, die Selbstsicherheit, mit der dieses Mädchen mit ihrem Körper umging, und wie Capa sie anschaute, war mögen nicht unbedingt das Wort, das ihr auf der Zunge lag.


  Gerda ging es nicht viel anders. Sie war nicht vor ihrer eigenen Familie davongelaufen, um sich mit der Familie Capas in die Haare zu kriegen; sie wollte ihn nicht mit ihnen teilen, und ganz bestimmt wollte sie nicht, dass Julia ihre Spanienreise sabotierte. Capa gab sich alle Mühe, zwischen den beiden Frauen in seinem Leben keinen Streit aufkommen zu lassen, und er fand eine Möglichkeit, die jeden von ihnen glücklich (oder alle gleichermaßen unglücklich) machen würde: Er quartierte Julia und Kornel – übergangsweise, wie zu hoffen war – in den Zimmern im Hotel de Blois ein, die er und Gerda bewohnten, und brachte seinem Bruder in einem Schnellkurs bei, wie man in einer provisorisch in einem Badezimmer auf der anderen Seite des Flurs eingerichteten Dunkelkammer Fotoabzüge herstellte. Er nahm seine Leica mit nach Spanien, Gerda hatte eine größere Rolleiflex; nun konnten sie aus Spanien Kornel ihre Filme schicken, und dieser konnte sie entwickeln.


  Am 5. August bestiegen Gerda und Capa den Zug nach Toulouse. Lucien Vogel hatte ein Flugzeug gekauft, das ihn und seine Journalistentruppe von Frankreich nach Spanien bringen sollte. Das Flugzeug hob ab, steuerte Richtung Süden, überquerte die Pyrenäen, deren Gipfel sogar noch in dieser Jahreszeit schneebedeckt waren, und setzte zur Landung auf dem Flughafen von Barcelona an, als im Cockpit plötzlich eine Sirene zu heulen begann: Der Pilot meldete, mit einem der Motoren sei etwas nicht in Ordnung, er müsse eine Notlandung machen. Die Maschine stürzte zur Erde und schlug hart auf freiem Feld auf. Bauern und Milizionäre kamen angerannt, doch wunderbarerweise war außer Vogel und einem der Journalisten, die sich den Arm gebrochen hatten, keiner verletzt. Vogel und der Journalist wurden ins Krankenhaus gebracht, wo Vogel, als er erfuhr, dass es Wochen dauern würde, bis das Flugzeug wieder einsatzbereit war, großzügig beschloss, es der katalonischen Regierung als Militärmaschine zu überlassen. Capa und Gerda machten sich eilig auf den Weg nach Barcelona.


  Unterwegs kamen sie an bewaffneten Landarbeitern vorbei, die in Richtung Stadt marschierten, um sich den Verteidigungstruppen anzuschließen, einige ostentativ gewappnet mit Militärhelmen oder über ihre Bauernhosen geschnallten Patronengürteln. Als auch Capa und Gerda dort eintrafen, mussten sie feststellen, dass Barcelona in den drei Wochen, die seit dem Aufstand der Generäle vergangen waren, zum Schauplatz einer Art anarchistischen Karnevals geworden war und mit einem Schlachtfeld kaum mehr etwas zu tun hatte. Am 20. Juli hatten sich nach Straßenkämpfen, die wenig länger als einen Tag dauerten, die aufständischen Truppen in den beiden Kasernen der Stadt ergeben, und zwar nicht Streitkräften der Regierung, sondern anarchistischen Milizionären von der FAI, der Iberischen Anarchistischen Föderation, und der Nationalen Arbeiterkonföderation CNT. Luís Companys, der Präsident der katalanischen Generalitat, ging daraufhin eine antifaschistische Koalition mit den Siegern ein, zu der auch Mitglieder der sozialistischen UGT und der kommunistischen PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) gehörten. Über Nacht wurden Geschäfte und Fabriken entweder in Arbeiterkollektive verwandelt oder geschlossen, Banken wurden übernommen, Lippenstift-Betriebe stellten auf die Produktion von Munition um, und Kirchen wurden geschlossen oder sogar – es gibt einfach zu viele von diesen alten schwarzen Käfern – niedergebrannt.


  Jetzt trugen bewaffnete Arbeiter in Zivilkleidung Gewehre bei sich, wenn sie durch die Ramblas streiften, und requirierte Autos, die mit Abzeichen der Miliz, der Gewerkschaft oder der Partei versehen waren – UGT (Unión General de Trabadores), CNT-FAI (Confederación Nacional de Trabajo–Federación Anarquista Ibérica), PSUC und so weiter –, fuhren zwischen den modernistisch-eleganten Wohnblocks die breiten, von Bäumen gesäumten Boulevards hinauf und hinunter. Die Männer auf den Straßen trugen offene Hemden, Frauen Overalls oder Hosen; Hut, Jackett, Krawatte oder Kleid erweckten den Verdacht, bei dem Passanten oder der Passantin handle es sich um gefährliche, bourgeoise Subjekte. Im Hotel, das Gerda und Capa bezogen, tafelten im Speiseraum, als wäre es eine Arbeiterkantine, einfache Männer und Frauen, die es zuvor nie gewagt hätten, auch nur die Schwelle solcher Häuser zu betreten, mit den Ellbogen auf den krumenübersäten Tischen.


  Gerda war berauscht von all dem, was sie sah. Sie trug jetzt statt enger Röcke und hochhackiger Schuhe einen Arbeiter-Overall und Alpargatas, Schuhe mit Hanfsohlen. Außerdem hatte sie immer ihre Rolleiflex dabei. Diese Kamera hält man an der Hüfte, und das Bild, das man aufnehmen will, erscheint in einem Sucher, auf den man von oben hineinschaut. Mit dieser Kamera war sie in den Straßen unterwegs und hielt den Geist dieses revolutionären Augenblicks in Bildern fest, die genauso kunstvoll komponiert waren wie die Fotos, die sie damals als junges Mädchen im Weimar-Deutschland so bewundert hatte: die Fotos in der Berliner Illustrierten Zeitung oder Die Dame. Das quadratische Bildformat der Rollei brachte ihren bereits konzentrierten Stil noch mehr zur Geltung, und der niedrige Aufnahmewinkel unterstrich die Dramatik ihrer Bilder: kleine Jungen mit knubbeligen Knien und Milizionärsmützen auf dem Kopf, die auf Sandsäcken und quer über der Straße aufgerichteten Steinbarrikaden spielen; Milizionäre und Kinder Arm in Arm; drei hübsche junge Männer, die ihr grinsend von den Fenstern des Hauptquartiers der Sozialistischen Partei im Hotel Colón Avancen machen; und Frauen, überall Frauen in blauen Uniform-Overalls, die Gewehre über der Schulter tragen (oder in Modemagazinen lesen, während sie ihre Gewehre neben sich abgestellt haben) und für den Kampf trainieren – ein Heer leidenschaftlicher junger Amazonen, die deutlich zum Ausdruck brachten, wie sehr sich die Verhältnisse in Spanien verändert hatten.


  Gerda und Capa besuchten auch die Stierkämpfe – im Gegensatz zu Capa machte Gerda vom Geschehen in der Arena keine Aufnahmen – und waren überrascht, einen weiblichen Matador zu sehen (und fotografieren zu können): Juanita Cruz, die dem Stier nicht in einem farbenfrohen Anzug entgegentrat, sondern in einem nüchtern geschnittenen Jackett und Rock. Capa war von der allgemeinen Fiesta-Stimmung ebenso angeregt wie Gerda: von den mit aufgemalten Slogans herausgeputzten Truppenzügen, die in Richtung Front aufbrachen, den aus allen Fenstern winkenden und lachenden Milizionären, die mit erhobener Faust grüßten; von den Freundinnen und Frauen der aufbrechenden Helden und den Musikern, die ihnen ein Ständchen brachten. Wenn er in der Stadt unterwegs war, sah er aber auch die hässlicheren Seiten dieser Wirklichkeit. Hier eine Reihe religiöser Statuen, denen man teilweise den Kopf abgeschlagen hatte, andere waren umgekippt, als wären sie in Ohnmacht gefallen; dort eine Gruppe von Männern, die mit Spitzhacken auf Statuen von Maria mit dem Kind einhieben; dort ein Stapel zersplitterter Balken aus einer zerstörten Kirche, auf dem man ganz oben wie auf einem Scheiterhaufen die zerbrochene Figur des Jesuskinds platziert hatte. Die Bilder solcher Szenen würden es wahrscheinlich nicht auf die Seiten von Vu schaffen, aber irgendein Drang – nach einem aussagekräftigen Bild? nach der Wahrheit? – ließ ihn immer wieder den Auslöser drücken.


  Wenn Capa während dieser aufregenden ersten Tage in Barcelona eine Zeitung wie La Vanguardia oder La Humanitat, die neue Treball oder La Veu de Catalunya aufschlug, fand er zahlreiche Bilder spanischer Fotografen abgedruckt, die zeigten, was sich unmittelbar nach dem Aufstand der Generäle ereignet hatte, was er und Gerda also verpasst hatten. So dürfte er wohl kaum die Bilder Agustí Centelles übersehen haben. Sie waren mit einer schnellen, leichten Leica geschossen worden, wie er selbst eine benutzte, und zeigten Motive wie eine Frau in Schwarz, die sich über die auf der Straße liegende Leiche eines Mannes beugt; eine Gruppe von Sturmwachen, asaltos, die aus ihrer Deckung hinter den verdrehten toten Körpern ihrer Pferde Gewehre abfeuern; ein Trio dieser selben asaltos mit angelegten Gewehren, die einen Mann mit einer Tweed-Mütze umgeben, eine Gruppe, die aussieht, als wären sie alle Partner in einem makabren Tanz – mächtige, zeichenhafte Fotos, komponiert und doch authentisch. Und sicher erkannte Capa in Centelles einen verwandten Impuls: mitten in das Geschehen hineinzugehen und es von dort aus zu fotografieren; nur dass es hier nicht um Reden und Demonstrationen ging, sondern um Leben und Tod. Die Gelegenheit, solche Bilder in Barcelona aufzunehmen, war verstrichen, das Drama fand an anderen Orten statt. In den Wochen nach dem Aufstand hatten die Aufständischen – oder Nationalisten, wie sie sich selbst nannten – die Kontrolle über das nordwestliche Drittel Spaniens und ein kleines Gebiet im südlichsten Teil gewonnen; die Streitkräfte der Regierung, die Loyalisten, zogen sich entlang einer Linie zurück, die von Huesca im Norden durch Aragón verlief, bevor sie einen Schlenker zur Sierra de Guadarrama nordwestlich von Madrid machte. Hier lag die derzeitige Kampfzone. Capa und Gerda packten also ihre Apparate zusammen, tauschten ihre französischen Presseausweise gegen spanische und zogen weiter.


  Die Straße zur Front – zu einer der Fronten – führte in Richtung Westen durch das Ebro-Tal in Richtung der Kathedralenstadt Saragossa, dann nach Norden durch trockene, staubige Hügellandschaften. Sie reisten – zusammen mit einem bewaffneten Fahrer und einem bewaffneten Leibwächter – in einem Presseauto, das die Generalitat zur Verfügung gestellt hatte; die Reise war langsam und beschwerlich, da sie fast in jedem Dorf von Männern aufgehalten wurden, die alte, abgenutzte Gewehre schwenkten und Einblick in ihre Papiere verlangten. In der Nähe von Barcelona waren diese Wachen Anarchisten aus der CNT-FAI gewesen; jetzt, da sie sich der Front näherten, waren es Mitglieder der anti-stalinistischen marxistischen Partei POUM (Partido Obrera de Unificación Marxista), die mit Gerdas alter Gruppe aus Leipzig, der deutschen SAP, verbündet war. Aber unabhängig von ihrer Parteizugehörigkeit wussten sie offenbar alle nicht genau, wo die Kämpfe stattfanden. »Vielleicht beginnt die Front da drüben«, klärte sie ein hagerer, bärtiger Mann mit Halstuch auf. »Wir wissen es nicht genau.« Niemand weiß irgendetwas genau, dachte Capa bei sich.


  In Santa Eulalia, nordöstlich von Huesca, stießen sie auf eine Gruppe von Milizionären, denen mindestens eine Frau angehörte und die sich mit einer Einheit der Aufständischen gelegentliche Schusswechsel lieferten, allerdings lag die feindliche Einheit so weit entfernt auf der anderen Seite des Tals, dass sie kaum zu sehen war, und an gezielte Schüsse war gar nicht zu denken. In den Hügeln oberhalb von Lecineña, wo sich das Hauptquartier des POUM befand, mühten sich Soldaten – wegen der Hitze mit bloßem Oberkörper –, ihre Feldgeschütze in die richtige Position zu bringen, um gegen einen Angriff gewappnet zu sein, der aber nie erfolgte. Allenthalben bestand zwischen den Kontrahenten offenbar eine Patt-Situation. Um den Mangel an echten Kampfsituationen auszugleichen, bedienten sich Capa und Gerda eines Mittels, mit dem so gut wie alle Nachrichtenfotografen arbeiteten: Sie überredeten die Soldaten zu simulieren, indem sie mit erhobenen Gewehren grasbedeckte Abhänge herunterrannten und auf imaginäre Feinde zielten. Obwohl Gerda ein großartiges Foto von einer Geschützstellung an einem Hang gelang, auf dem die Linien der terrassierten Felder, von oben aufgenommen, an die schwindelerregende Aura von Breughels Bild Landschaft mit dem Sturz des Ikarus erinnern, waren die meisten der so entstandenen Bilder doch ziemlich spannungs- und reizarm. Die beiden verlegten sich daher auf symbolhaltige, plakative Bilder, die dem Krieg in Spanien für die Menschen im übrigen Europa einen humanen Touch verleihen sollten: ein leutseliger Milizionär, flankiert von einer Reihe lächelnder Buben; ein anderer, der sich aus einem Weinschlauch Wein in den Mund laufen lässt; vier Soldaten, alle in unterschiedlichen Uniformen, aber alle gleichermaßen heroisch in die Sonne spähend; und ein weiterer Soldat mit der Aufschrift »POUM« auf seinem Helm und dem Gewehr an der Seite, der vorsichtig eine Taube streichelt.


  In der Hoffnung, näher an die Geschichte heranzukommen, wegen der sie in Spanien waren, fuhren sie über die aragonesische Hochebene südwestlich in Richtung Madrid. Es war Erntezeit, doch die Landbesitzer, denen die Getreidefelder früher gehört hatten, waren nicht mehr da – sie waren entweder geflohen oder lebten nicht mehr. Bauern in breitkrempigen Strohhüten ernteten nun mit Unterstützung eines Miliz-Kommandos den Weizen für sich selbst. Sie erzählten Capa, dass sie zum ersten Mal genug Brot für sämtliche Dorfbewohner haben würden, es reiche sogar noch für ihre Verteidiger. Sowohl Capa als auch Gerda waren hingerissen vom Anblick der Männer mit ihren Rechen und Worfel-Sieben, die wie die überzeitlichen Bauernfiguren auf den Bildern von Millet wirkten – und dann waren da noch die kleinen Mädchen auf ihren Maultieren, die das Rad am Brunnen drehten; und der Soldat, der ein Lamm aus einer Babyflasche fütterte, während er in seiner anderen Hand lässig eine Zigarette hielt. Bauern und Soldaten posierten für Capas Kamera stolz vor einer Dreschmaschine mit der Aufschrift: »Bereitgestellt von den Behörden« – die linke Faust zum Gruß emporgereckt. Kurz, in Barcelona und Aragón sah es ganz so aus, als sei der Feind unsichtbar und die Revolution geglückt. Aber vielleicht war es in Madrid ja anders.
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  Madrid glühte in der Sommerhitze, kein Lüftchen bewegte die Bäume am Paseo del Prado, und der Geruch von Staub und altem Bratfett vermischte sich mit dem Duft, den der Kaffeeröster-Karren an der Plaza Anton Martin verströmte. Im Patentamt in der Calle de Alcalá gab es nichts mehr zu tun, und Barea verbrachte den größten Teil seiner Zeit – abgesehen von den nachmittäglichen Tête-à-Têtes, auf denen Maria nach wie vor bestand – damit, die Männer zu trainieren, die sich zum Büroarbeiter-Bataillon gemeldet hatten. Sie hatten sich den Namen La Pluma, »Die Schreibfeder«, gegeben. Büroangestellte in eine organisierte Kampfeinheit zu verwandeln war eine Herkulesaufgabe – »Ich bin doch nicht hergekommen, um Soldat zu spielen«, beklagte sich einer der bleichgesichtigen Schreiber, der eigentlich nur lernen wollte, wie er sein Gewehr zu bedienen hatte, und fertig –, Barea aber wusste, dass die Regierung jede Hilfe brauchte, die sie bekommen konnte. Die Rebellen rückten vom Guadarrama her Richtung Süden und Madrid vor, und Richtung Norden von Andalusien über die Extremadura. Hitler versicherte zwar den anderen europäischen Regierungen, er gedenke keinesfalls, Kriegsmaterial nach Spanien zu liefern, hatte aber bereits Schiffe und Flugzeuge zur Verfügung gestellt, um Francos Afrika-Truppen beim Transport über die Straße von Gibraltar nach Andalusien zu unterstützen, und Bomber zum Angriff auf Regierungseinrichtungen. Gleichzeitig hatten Großbritannien und Frankreich – Frankreich, das selbst eine Volksfront-Regierung hatte! – einem Nichteinmischungs-Abkommen zugestimmt, das schließlich von sämtlichen europäischen Regierungen (inklusive nominell auch Deutschland und Italien) unterzeichnet wurde: Jedes Land sicherte darin zu, der spanischen Republik weder militärische noch anderweitige Hilfe zu leisten oder Kriegsausrüstung welcher Art auch immer zu verkaufen. Keiner wollte sich mit Hitler anlegen und einen weiteren furchtbaren Krieg anzetteln, jeder war einverstanden, vor allem, weil es sich hier schließlich um einen Zivilkonflikt handelte – einen Konflikt, in dem, so ältere britische Diplomaten hinter vorgehaltener Hand, wir doch zu unserer gesellschaftlichen Klasse halten müssen.


  Während also die Diplomaten ostentativ wegschauten, hatte der Krieg die Hauptstadt verwandelt. Straßen waren mit Barrikaden aus ausgegrabenen Pflastersteinen blockiert; die Schaufenster hatte man gitterförmig mit Klebeband verstärkt, damit sie im Falle von Bombardierungen nicht zu Bruch gingen. Die ganze Stadt wartete angespannt. Dann fiel eines Morgens eine Bombe auf die Calle Jesus y Maria, nur einen Häuserblock von Bareas Wohnung entfernt, wo junge Mütter und schwangere Frauen anstanden, um ihre tägliche Milchration abzuholen: Als Barea zum Schauplatz eilte, war die Straße mit Trümmern, Blut und Körperteilen übersät, und Schreie gellten durch die Luft. In dieser Nacht ignorierte er Aurelias hysterische Bitten, daheim zu bleiben; noch immer erschüttert, fasste er den Entschluss, nun endlich etwas zu unternehmen. Er schloss sich einer Verdunkelungsmannschaft an, die bis zum Morgengrauen einen Block nach dem anderen ablief und die Glühbirnen der Straßenlampen mit einer Mischung aus Gips und blauer Anilinfarbe bestrich, was die Straßen in ein geisterhaftes Dämmerlicht tauchte. In den Schatten leuchteten die Rücklichter der Lastautos, mit denen die Mannschaften unterwegs waren, rötlich auf: wie die Augen Goya’scher Alptraum-Ungeheuer, dachte Barea.


  Auch tagsüber streiften Ungeheuer umher: Die Bürgerwehr erzeugte eine giftige Mischung aus Fanatismus und Angst. Was die Mitglieder der Bürgerwehr taten, konnte man im Matadero, dem alten Schlachthof, sehen, wo die Leichen der am Tag zuvor Exekutierten zur Schau gestellt wurden, bevor man sie begrub, und wo sich scharenweise Schaulustige einfanden, um sie anzugaffen und zu verhöhnen. Oder man sah es in den Zellen des Vernehmungszentrums der politischen Polizei der CNT im Circulo de Bellas Artes, dem ehemaligen Kulturzentrum, wo mutmaßliche Faschisten festgehalten wurden; in den Volksgerichtshöfen, die in besetzten Kirchen eingerichtet wurden und wo Personen, die denunziert worden waren, für schuldig oder – selten – für nicht schuldig befunden wurden und dann entweder (wiederum selten) freigelassen oder aber inhaftiert oder zum Tod verurteilt wurden. Barea versuchte, gegen diese Ungeheuer anzukämpfen: Er suchte im Gewirr der diversen Haftanstalten nach dem Sohn eines Freundes; er protestierte gegen die Festnahme eines Kollegen, eines schwächlichen alten Katholiken von beträchtlichem Reichtum, aber mit unbestechlichen Prinzipien; er verwünschte einen Bekannten, der mit der Zahl der von ihm erschossenen Faschisten prahlte. Doch dann überfiel das Afrikaheer in der Extremadura die von Mauern bewehrte Stadt Badajoz, Bareas Geburtsort, und erschoss in der dortigen Stierkampfarena 1800 Männer und Frauen, die sie verteidigt hatten. Das Blut, wurde erzählt, sei zentimetertief in die Mauern eingedrungen. Danach war es nicht mehr so einfach, sich für jemanden einzusetzen, der als Sympathisant der Faschisten verdächtigt wurde, ohne den eigenen Hals zu riskieren.


  Barea war immer schon, wie er selbst sagte, ein gefühlsmäßiger Sozialist, kein doktrinärer; und in den letzten Wochen hatte er sich mit den zögerlichen Republikanern alter Schule, welche durchaus bereit waren, sich mit den Rebellen zu arrangieren, genauso schwer getan wie mit den anarchistischen Jakobinern, die hinter den ihn so abstoßenden Volksgerichtsveranstaltungen und Exekutionen standen. Nichts lag ihm ferner, als sich auf das reflexhafte Salutieren und Parolenschreien einzulassen, das bei vielen seiner Mitbürger als Patriotismus galt, andererseits war er auch frustriert darüber, dass er sich nicht aktiv an den Kriegsanstrengungen beteiligte.


  Da fiel ihm ein, dass in den Tagen vor dem Aufstand ein Patentantrag auf seinem Tisch gelegen hatte – der Entwurf für eine einfache, leicht und billig herzustellende Handgranate –, und ihm kam eine Idee. Die Republikaner brauchten billige Waffen; er war Ingenieur. Wie wäre es, wenn er solche Granaten herstellte? Er spürte den Erfinder auf, einen alten Handwerker namens Fausto; und die beiden gingen zu einem Freund Bareas, dem kommunistischen Anführer Antonio Mije García, dem Mann, der ihn für das Verdunkelungskommando eingeteilt hatte. Barea war kein Kommunist, nur Gewerkschafter, und er wusste, dass – mit einer Mitgliederzahl von rund 130 000 und lediglich 17 Mitgliedern in den Cortes der Volksfront – die Kommunisten nur eine zweitrangige Rolle im politischen Leben Spaniens spielten. In letzter Zeit hatte er jedoch den Eindruck gewonnen, dass sie die einzigen waren, die etwas von Organisation verstanden, und die einzigen, die wussten, was nötig war, um den faschistischen Aufstand niederzuschlagen. Vor allem war Barea von ihrem neuen Unternehmen beeindruckt, dem Fünften Regiment, einer Einsatztruppe, die nach dem Vorbild der Regimenter der Roten Armee während des russischen Bürgerkriegs organisiert war und in der jede Abteilung ihren eigenen Politkommissar hatte, einen Offizier mit der Aufgabe, den untrainierten, häufig ungebildeten, wenn nicht gar analphabetischen Männern zu erklären, wofür sie kämpften. Barea schöpfte also neuen Mut, als Mije ihm empfahl, sich die Unterstützung des Anführers des Fünften Regiments zu holen, eines charismatischen, professionellen Revolutionärs, der unter dem Namen Carlos Contreras oder »Comandante Carlos« bekannt war.


  Barea fand seinen Ansprechpartner – einen korpulenten, stiernackigen, abwechselnd ungeduldigen und charmanten Mann – im beschlagnahmten Palast eines Adligen im Salamanca-Viertel. Dort beaufsichtigte Carlos das Training der Rekruten. Contreras war nicht sein wahrer Name: Geboren wurde er 36 Jahre zuvor als Vittorio Vidali in Istrien in der Nähe von Triest. Später hatte er eine Vielzahl von Decknamen angenommen: als Gründer der italienischen Kommunistischen Partei; als Agent des NKWD, Stalins Geheimpolizei; als Stahlkocher in Chicago. Als Auftragskiller war er in Mexiko an der Ermordung eines kommunistischen Dissidenten beteiligt, dem Liebhaber der Fotografin Tina Modotti; später wurde Modotti seine Geliebte, und im Jahr 1934 kamen sie nach Spanien. Hier war Carlos nun nicht nur der Anführer des Fünften Regiments, sondern hatte auch die Funktion eines allgemeinen Strategieberaters für die Regierung. Inoffiziell war er einer der mächtigsten Männer in Madrid. An jenem Morgen aber schüttelte er nur den Kopf über die Uneinsichtigkeit der Bergarbeiter aus Asturien, die in einem Arbeitsraum des Palasts gerade selbst damit beschäftigt waren, aus Rohrstücken, die sie mit Dynamit füllten, Granaten herzustellen. Der Raum war übersät mit offenen Sprengstoffschachteln, und zu Bareas Entsetzen waren die Arbeiter nicht davon abzubringen, hier zu rauchen; die Zigarettenstummel warfen sie achtlos auf den Boden. Als er auf die Gefahr hinwies, kam von Contreras nur ein mürrisches Nicken. »Keiner wird ihnen vermitteln können, dass das Wahnsinn ist – schließlich arbeiten sie schon ihr ganzes Leben lang mit Dynamit«, sagte er. Bareas Vorschlag aber gefiel ihm, und er gab gern seine Genehmigung. Kurz danach verließ Barea den Palast mit den nötigen Papieren in seiner Tasche – und eine halbe Stunde später flog der Arbeitsraum des Palasts in die Luft.


  Für Barea und Fausto lief es nicht viel besser. Die Fabrik, wo sie ihre Granatenproduktion starten sollten, befand sich im 75 Kilometer von Madrid entfernten Toledo, der altehrwürdigen, malerisch auf einem Felsen über dem Tajo gelegenen mittelalterlichen Hauptstadt. Die Stadt war seit dem Ausbruch des Krieges in der Hand der Regierung, doch hatte sich eine Gruppe Rebellen im Alcázar verschanzt, der Festung im oberen Teil der Stadt; sie hatten an die hundert Geiseln genommen, und nun befand sich die Festung im Belagerungszustand. In der Stadt herrschte, wie nicht anders zu erwarten, eine angespannte Atmosphäre, und die Arbeiter in der Munitionsfabrik waren misstrauisch. Zwar sahen sie sich durchaus in der Lage, die Schrauben und Bolzen und andere Teile der von Fausto entworfenen Granate herzustellen, allerdings erklärten sie, dass sie den Sprengsatz selbst nicht anfertigen konnten, da der Fachmann für den Sprengstoff nicht verfügbar war. Tatsächlich war er tot – hingerichtet. Von ihnen. Er hatte sich geweigert, ihnen die Materialien für Gewehrpatronen auszuhändigen; also hatten sie seinen Dynamitbestand beschlagnahmt und das lose Schießpulver einfach in die Läufe der Gewehre gepackt, die sie herstellten. Zu ihrer Verblüffung waren die Gewehre explodiert, als man sie betätigte. »Ein klarer Fall von Sabotage«, so die Arbeiter, »wir mussten ihn also erschießen.« Fausto und Barea schauten sich nur an und kehrten dem Ort den Rücken.


  »Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll«, sagte Fausto, als sie in den Dienstwagen stiegen, der sie nach Madrid zurückbrachte. »Wenn man das als symbolischen Zwischenfall ansehen muss, werden wir den Krieg verlieren.« Viele Militärautos waren auf der Straße unterwegs, und Milizionäre und Milizionärinnen sowie einige Fotografen drängten sich auf dem Hauptplatz vor der Festung und beobachteten Soldaten und Männer von der Sturmwache, wie sie vergeblich die massiven Steinmauern mit Gewehrfeuer belegten. Barea und Fausto fuhren langsam durch die Menschenmenge und gelangten schließlich an die Brücke über den Tajo, wo sie seitlich ausweichen mussten, um einen Mülllaster vorbeizulassen. Es war eines der Fahrzeuge, die für den Abtransport der Leichen zum Friedhof benutzt wurden, und Barea hielt den Atem an, als der Fahrer durch ein Schlagloch fuhr und die rückwärtigen Türen des Wagens aufsprangen. Glücklicherweise war der Laderaum leer.


  [image: schnoerkel.eps]


  Gerda und Capa befanden sich ebenfalls in der Menge vor dem Alcázar, und verständlicherweise waren sie enttäuscht. Ende August waren sie in Madrid eingetroffen, einer Stadt, die sich auf einen Krieg vorbereitete und ganz sicher keine Revolution feierte: alles andere als die »Angeber-Stadt«, die Capa von seinem ersten Aufenthalt vor nur einem Jahr in Erinnerung hatte. Sie hatten Aufnahmen von den Barrikaden aus Pflastersteinen gemacht, von mit Parolen bepinselten Autos voller winkender milicianos, von dem schützenden Ziegelsteinkokon, der um die Fuente de Cibeles herum errichtet worden war, das heiß geliebte Madrider Wahrzeichen an der Kreuzung des Paseo del Prado mit der Calle de Alcalá; und Gerda war in die Kaserne des gerade neu gegründeten Fünften Regiments gegangen, wo sie einen Militärfriseur fotografierte, wie er einem Rekruten die Haare schnitt. Doch zu dem, was sie eigentlich suchten – echte Kämpfe –, war das alles nur Hintergrund. Mehr als genug echte Kämpfe fanden am Guadarrama-Gebirge und in Talavera de la Reina statt, rund 120 Kilometer südwestlich von Madrid, wo Regierungstruppen sich vergeblich bemühten, den Vormarsch der Nationalisten auf die Hauptstadt aufzuhalten: Die Rebellen fügten den Loyalisten, deren Milizionäre sich weigerten, Schützengräben auszuheben, weil sie das für ein Zeichen von Feigheit hielten, herbe Verluste zu. Doch das Kampfgebiet war zur Offlimits-Zone erklärt worden, und mit ihren Fotografenpässen kamen sie dort nicht hinein. Sie begaben sich daher Richtung Osten nach Toledo, in der Hoffnung, fotografieren zu können, wie die Besetzung des Alcázar beendet wurde, was für die Regierung einen entscheidenden symbolischen Sieg bedeuten würde. Allerdings mussten sie erfahren, dass bis dahin bedauerlicherweise noch Tage, wenn nicht Wochen vergehen würden, denn die Angreifer warteten auf ein Team von dinamiteros aus Asturien, die Tunnel unter den Befestigungswällen hindurchgraben und Breschen in die Mauern sprengen sollten.


  Offenbar blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich an die Córdoba-Front zu begeben, was eine mehrere Tage lange Fahrt Richtung Süden bedeutete. Córdoba selbst hatten die nationalistischen Rebellen zu Beginn des Krieges eingenommen, aber die Dritte Brigade der Loyalisten unter dem Kommando von General José Miaja hatte sich im Osten und Norden der Stadt verschanzt. Nun war ein Angriff geplant, mit dem man die Stadt zurückerobern wollte; wenn Capa und Gerda rechtzeitig dort eintrafen, bekamen sie vielleicht endlich die Bilder, derentwegen sie nach Spanien gekommen waren. Jedenfalls hofften sie das, denn allmählich wurde das Geld knapp, und viel länger konnten sie nicht mehr bleiben; außerdem wollte Gerda in der zweiten Septemberwoche wieder in Paris sein. Sie packten also ihre Kameras in ihr Dienstauto und fuhren los.


  September 1936: Paris


  Es war wirklich ein merkwürdiger Zufall – wenn es denn überhaupt ein Zufall war. Ilse hatte gehofft, sich bei den Kriegsanstrengungen der spanischen Regierung nützlich machen zu können und dadurch zwischen sich und Poldi einen gewissen Abstand herzustellen, dessen Heimlichtuerei und Unberechenbarkeit ihr zunehmend Unbehagen bereiteten. Allerdings hatte sie nur sehr vage Vorstellungen, wie sie ihr Vorhaben umsetzen sollte: Bis Poldi ihr eines Tages eröffnete, dass er in den vergangenen Monaten unter dem Decknamen »Maresch« als verdeckter Ermittler für die spanische Republik unterwegs gewesen und in Deutschland und ganz Mitteleuropa umhergereist sei, um herauszufinden, welche Hilfsmittel (Gewehre, Munition, Flugzeuge) die Nazis an die spanischen Rebellen lieferten. Diese Informationen, oder jedenfalls Teile davon, hatte er an seinen spanischen Mittelsmann, den sozialistischen Minister Julio Álvarez del Vayo weitergegeben.


  Nun gehörte Álvarez zu einer neuen »Sieger-Regierung«, an deren Spitze mit Francisco Largo Caballero ebenfalls ein Sozialist stand, und war zum Außenminister befördert worden. Den Kontakt zu Poldi gab er also an den neuen Botschafter in Frankreich Luís Araquistáin ab. Der sollte darüber hinaus die für Waffenkäufe in Paris zuständige Regierungskommission leiten – jedenfalls dann, wenn die Franzosen erwägen würden, die Waffenblockade aufzuheben, wegen der die spanische Regierung auf die Art von Hilfe verzichten musste, welche die Nationalisten sowohl von Italien als auch von Deutschland erhielten. Poldi und Ilse konnten also nun ungehindert Brünn verlassen und nach Paris gehen, und Ilse entdeckte, dass die spanischen Visa und Begleitbriefe, die sie in der Tschechoslowakei für unerreichbar gehalten hatte, unter diesen veränderten Umständen gar nicht so schwer zu bekommen waren.


  Und das war gut so – denn die Situation in Spanien verschärfte sich zunehmend. Am 3. September hatten die Nationalisten nach tagelangen Bombenangriffen und Straßenkämpfen die Stadt Irun am Golf von Biskaya in der Nähe der französischen Grenze eingenommen, wodurch die loyalen baskischen Provinzen vom Kontakt mit Frankreich abgeschnitten waren; und während die französische Waffenblockade unverändert fortbestand, hatten die Aufständischen erst kürzlich von Deutschland eine Lieferung von zwölf neuen Kampfflugzeugen erhalten. Die französische Presse widmete sich dem Thema in aller Ausführlichkeit, doch obwohl große Teile der französischen Arbeiterschaft für die Republik und gegen das Waffenembargo streikten und demonstrierten, zögerten die Leute, auf die es ankam – also all diejenigen in Frankreich und Großbritannien und der übrigen Welt, die sich hätten entschließen können, Spaniens Regierung in ihrem Kampf gegen die Aufständischen zu unterstützen. Sie alle mussten dazu gebracht werden, sich für die gute Sache einzusetzen, was – dessen war sich Ilse sicher – zweifellos geschehen würde, wenn sie nur erst erfuhren, was in Spanien wirklich geschah; und genau dabei konnte sie tatkräftig mithelfen. Sie konnte für europäische Zeitungen in deren jeweiliger Landessprache schreiben – sie hatte ja sogar bereits Aufträge von einigen norwegischen und tschechischen Blättern bekommen, für die sie früher schon geschrieben hatte. Und da zu den Aufgaben von Álvarez del Vayo in seiner Eigenschaft als Außenminister auch das Propagandaministerium gehörte, konnte er ihr sicher helfen, Zugang zu den Geschichten zu bekommen, die man der Öffentlichkeit nicht vorenthalten durfte.


  Allerdings war da noch die Frage, wie Ilse selbst nach Spanien kam. Das Geld für eine Bahnfahrt hatte sie nicht, von einem Flugticket ganz zu schweigen – und offenbar wusste sie nicht, dass ihr Mann für seine Spionagetätigkeit von der spanischen Regierung gut bezahlt wurde. Doch dann griff das Schicksal in Person des Romanciers und Abenteurers André Malraux ein, der sich schon in der Vergangenheit als Herausgeber von künstlerisch gestalteten pornografischen Büchern (limitierte Ausgaben von de Sades Le Bordel de Venise und Les amis du crime), als Schmuggler von Bas-Reliefs der Khmer aus Indochina und als koloniekritischer Propagandist betätigt hatte. Malraux, ein leicht erregbarer Mann mit zerfurchter Stirn, dunklem Haar und einer offenbar permanent im Mundwinkel fixierten Zigarette, war kürzlich auf die Idee gekommen, zur Unterstützung der spanischen Republik eine Art Fremdenlegion der Lüfte ins Leben zu rufen, die Escuadrilla España. Es war ihm gelungen, einige Piloten anzuwerben – vorwiegend arbeitslose Alkoholschmuggler und Guerillakämpfer – und das Geld für ein paar alte Flugzeuge zusammenzukratzen, bei denen es sich hauptsächlich um Kampfflugzeuge vom Typ Dewoitine D372 und winzige Potez-54-Bomber handelte. Er flog darin selbst hin und wieder als Kopilot und Heckschütze mit, was ihm die Gelegenheit bot, eine von der Modeschöpferin Jeanne Lanvin eigens für ihn entworfene Uniform zu tragen. Die Escuadrilla war zwar in Madrid stationiert, doch Malraux kam auch immer wieder nach Paris, um Geld für weitere Flugzeuge aufzutreiben. Und auf einem dieser Trips hörte er von Ilse. Vielleicht, so sein Vorschlag, wollte sie ja mit nach Spanien fliegen?


  Und ob sie das wollte.


  September 1936: Madrid


  Eine der zahlreichen Ironien des Krieges bestand darin, dass das Hauptquartier der Kommunistischen Partei in Madrid sich nun im Palacio de Liria befand, dem großen Residenzschloss des Herzogs von Alba an der Calle de la Princesa, einem Ort, zu dem Arturo Barea unter normalen Umständen niemals Zugang gewährt worden wäre. Nun hatte er aber eine dringende Botschaft von seinem Freund Antonio Mije, dessen Büro sich naturgemäß im Hauptquartier der Partei befand. Arturo fand sich also im Palacio ein, dessen ausladende Parks und barocke Brunnenanlagen mittlerweile von jungen Milizionären und Milizionärinnen bewacht wurden, während in den kostbar getäfelten Räumen Soldaten die Parkettböden polierten, die ausgestopften Krokodile und alten Rüstungen abstaubten und eine Bestandsliste von den Gemälden im Palast aufnahmen – der Goyas, Tizians und anderer alter Meister –, bevor sie sie zur sicheren Verwahrung wegpackten.


  Mije wollte ihm etwas vorschlagen. Dadurch, dass die Kommunisten jetzt an der Regierung beteiligt waren, hatte er gewisse Befugnisse bekommen, und wenn Barea damit einverstanden war, konnte er ihn für einen Posten im Außenministerium empfehlen – vorausgesetzt, Barea verfügte über ausreichende Englischkenntnisse. Die Fremdsprache, die Barea wirklich gut beherrschte, war zwar Französisch, aber er konnte englische Texte lesen und sie übersetzen. Es war also nur eine Sache von Minuten, dass er ins Außenministerium weitergeschickt wurde, wo ihn ein gehetzt wirkender junger Assistent in das dämmrige Büro von Luis Rubio Hidalgo führte. Rubio war der kürzlich ernannte Chef der zum Außenministerium gehörenden Abteilung für Presse und Propaganda. Er war bleich, hatte einen gänzlich kahlen Kopf, einen dünnen Schnurrbart und wimpernlose Augen hinter runden, gefärbten Brillengläsern. Teilnahmslos saß er in dem Lichtkegel seiner Schreibtischlampe, die weißen Hände vor sich auf dem Tisch gefaltet, während Barea seine Qualifikationen aufzählte. Dann fragte er Barea, ob er sich vorstellen könne, in der Propaganda-Abteilung als Nacht-Zensor für die Auslandspresse zu arbeiten – ein wichtiger Job, da die meisten Journalisten ihre Artikel über Madrid nachts schrieben und verschickten, damit sie rechtzeitig für die Morgenausgaben ihrer jeweiligen Zeitungen in Europa und Amerika eintrafen.


  In dem Moment, als Rubio aufhörte zu reden, wusste Barea, dass er seit Wochen auf genau so etwas gewartet hatte. Persönlich fühlte er sich von seinem zukünftigen Chef zwar abgestoßen, doch die Arbeit, die der Mann beschrieb, war wichtig und interessant. Im Unterschied zu seinen so enttäuschenden Vorstößen in der Waffenfabrik von Toledo würde sie ihm die Möglichkeit eröffnen, einen entscheidenden Beitrag zum Überleben der Republik zu leisten. Er würde mit dem Medium Sprache und mit Autoren arbeiten, was ihm ja schon seit langer Zeit vorschwebte. Und die Arbeitszeit war für ihn alles andere als abschreckend, bot sie doch die Möglichkeit, sowohl den Ansprüchen von Maria als auch denen von Aurelia zu entkommen. Bereitwillig akzeptierte er das Angebot; am nächsten Tag setzte er die beiden Frauen, natürlich separat, von den bevorstehenden Änderungen in Kenntnis. Aurelia war, wie nicht anders zu erwarten, bestürzt: Warum musste er sich immer in diese Geschichten einmischen? Maria hingegen war überglücklich: Wenn eine Dienstpflicht Barea davon abhielt, die Nächte mit Aurelia zu verbringen, wäre das dann nicht vielleicht endlich die Chance, auf die sie so lange gewartet hatte? Barea hatte nicht den Mut, ihr zu eröffnen, wie sehr sie sich irrte.


  Noch in derselben Nacht, kurz vor Mitternacht, wurde er in einem Auto des Ministeriums durch die dunklen, stillen Straßen gefahren, immer wieder angehalten an Checkpoints, wo die Wachposten mit ihren Taschenlampen seine Papiere kontrollierten, bis er schließlich an der Telefónica ankam, dem weißen, an New Yorker Wolkenkratzer erinnernden Hochhaus, das sich mit seinen vierzehn Stockwerken mächtig über der Gran Via erhob. Die Telefónica war in den späten 1920er Jahren als Zentrale für die spanische Tochtergesellschaft der International Telephone and Telegraph Company (ITT) erbaut worden und beherbergte Telegrafensender und Verbindungen zu Unterwasserkabeln, außerdem den Hauptschaltungsanschluss des spanischen Telefonsystems. Sie war damit das Nervenzentrum sämtlicher Nachrichtenvermittlungsprozesse, die Spanien als Ausgangs- oder Zielpunkt hatten. Im Gebäude waren noch immer Techniker von der ITT am Werk; als der Krieg ausbrach, hatte jedoch auch die Propaganda-Abteilung dort einen Außenposten eingerichtet, mit einem Nachrichtenraum für Korrespondenten im vierten Stockwerk (in dem auch Feldbetten standen für diejenigen, die bis zur Übermittlung ihrer Artikel mit langen Wartezeiten rechnen mussten), und den Büros für die Zensoren im fünften.


  Nachdem Barea der Wache am Kontrollpult in der Eingangshalle seine Beglaubigungsschreiben vorgelegt hatte, begab er sich in einem der fünf ratternden Aufzüge des Gebäudes in den fünften Stock, wo er schließlich am Ende eines Dschungels von Korridoren auf das Zensurbüro stieß. Es war ein enges Zimmer, lediglich vom rötlichen Schimmer einer Schreibtischlampe beleuchtet, um deren Schirm herum als notdürftige Verdunkelungsmaßnahme ein Stück Kohlepapier angebracht war. Das von der nackten Glühbirne erhitzte Wachs auf dem Papier verströmte einen Geruch wie in einer Kirche.


  Barea stellte sich dem anderen diensthabenden Zensor vor, einem Mann namens Perea, dann machten sie sich daran, ihr Arbeitspensum aufzuteilen. In den ersten Tagen des Krieges gab es hier keine Zensoren mit Fremdsprachenkenntnissen – die Journalisten mussten ihre Berichte immer erst ins Spanische übersetzen, bevor sie genehmigt werden konnten; und als Zensoren fungierten Angestellte der ITT, die kaum eine Vorstellung noch irgendeine Anweisung hatten, welche Nachrichtendetails zulässig waren und welche einen Verstoß gegen die Sicherheitsbestimmungen darstellten. Sie legten völlig unterschiedliche und eher willkürliche Maßstäbe an: Da konnte beispielsweise der eine Korrespondent seine Geschichte gänzlich unverändert an seine Zeitung schicken, während ein Kollege, der wenige Minuten später dieselbe Information übermitteln wollte, seinen Artikel mit Rotstift durchgestrichen zurück bekam – ein Zustand, mit dem niemand glücklich war. Erst als Rubio Hidalgo, selbst ein ehemaliger Journalist, sein Amt antrat, änderte sich die Situation: Von nun an sollten die Zensoren in der Lage sein, die Artikel in der Sprache zu lesen, in der sie geschrieben waren, und es würde einheitliche Standards für das geben, was genehmigt werden konnte.


  So war es jedenfalls geplant. Tatsächlich gab es weiterhin Probleme. Die großen Agenturen – United Press International, Associated Press, Reuters, Havas – hatten Reporterteams, die praktisch rund um die Uhr berichteten; die größeren ausländischen Zeitungen hatten ihre Sonderkorrespondenten; sie alle brachten Unmengen an Material herein. Und von oben wurde an Barea und Perea die Parole ausgegeben, nichts, absolut nichts durchgehen zu lassen, was auch nur im Entferntesten auf etwas anderes als den Erfolg der republikanischen Streitkräfte hindeutete. Vor dem Hintergrund dessen, was tagaus, tagein passierte, war das ein Ding der Unmöglichkeit: Die Aufständischen eroberten San Sebastián, die spanische Sommerhauptstadt am Golf von Biskaya, und weiteten damit ihre Kontrolle über den Norden entscheidend aus; im Süden marschierten sie offenbar unaufhaltsam Richtung Málaga; und in der Region um Madrid übten sie unverändert Druck aus, im Süden vom Guadarrama-Gebirge und im Osten von Talavera de la Reina aus. Und natürlich kannten die Journalisten, die in vielen Fällen tägliche Ausflüge an die Front unternahmen, die Lage und wollten darüber berichten.


  Doch wenn sich Barea ins Außenministerium zu seinen täglichen Dienstbesprechungen mit Rubio begab, beklagte sein Chef sich über Korrespondenten, die im Diplomatengepäck ihrer Botschaften schlechte Nachrichten herausschmuggelten, oder über Extremisten, die ihn unter Druck setzten, weil er zu viele Negativmeldungen durchließ. Angst hatte er natürlich keine. Einmal zog er seine Schreibtischschublade auf und zeigte Barea die Pistole, die er darin aufbewahrte. »Bevor die mich kriegen, krieg ich einen von denen!«, drohte er. Das war offenbar kein Scherz. »Nehmen Sie sich in Acht, und lassen Sie nichts durch!«


  September 1936: Die Front bei Córdoba


  In den ersten Septembertagen waren Robert Capa und Gerda Taro von Toledo aus über die lehmgelbe Ebene der Mancha in Richtung Süden unterwegs. Sie kamen an weiß gegipsten Windmühlen vorbei, gegen die womöglich Don Quichote einst gekämpft hatte, und näherten sich den Bergen der Sierra Morena. Hin und wieder hielten sie an, um sich die Beine zu vertreten und ihre Wasserflaschen zu füllen, und Capa machte Bilder von Gerda in ihrem Arbeiter-Overall, wie sie sich über einen Bergbach beugt und ihn kokett angrinst, oder wie sie wie ein müdes Kind am Wegrand kauert, den Kopf auf einen Grenzstein gelegt, auf dem die Buchstaben P.C. eingemeißelt waren – was partido communal bedeutete, aber auch als Kürzel für »Partido Comunista« hätte stehen können. An den Nordhängen der Sierra, im Dorf Almadén, legten sie eine Pause ein, um in einer Quecksilbermine zu fotografieren, die früher der Bankiersfamilie Rothschild gehört hatte, mittlerweile aber – wie so vieles seit Beginn des Krieges – von einem Arbeiterkomitee übernommen worden war. Da Quecksilber ein wichtiger Grundstoff für die Munitionsherstellung war, bot die Mine brauchbares Material für eine Reportage; und die gewaltigen Maschinen, die heroischen Arbeiter und die Bleiamphoren voll Quecksilber, die wie Soldaten in strengen Reihen aufgestellt waren, lieferten starke, eindrucksvolle Bilder. Aber es war nicht genug, es war eben einfach nicht Kampf. Sie fuhren also über den Gebirgszug weiter in Richtung Andalusien.


  Dort begannen kurz nach Sonnenaufgang am Morgen des 5. September, eines Samstags, Breguet-Bomber der Nationalisten Regierungstruppen anzugreifen, die in den Hügeln in der Nähe des Kupferbergbau-Städtchens Cerro Muriano unmittelbar nördlich von Córdoba lagerten. Um die Mittagszeit hatten die Streitkräfte der Rebellen, die ihren Angriff in Córdoba gestartet hatten, Artillerie herbeigeschafft und belegten sowohl das Dorf als auch das Lager der Loyalisten mit Artilleriefeuer und bombardierten sie aus der Luft. Am Nachmittag, als dann die Infanterie der Nationalisten mit ihren Maschinengewehren eintraf, war der Ort ein einziges Chaos. Männer, Frauen und Kinder flohen zu Fuß, auf Pferden oder Eseln, in Autos oder Lastwagen; die Frauen hielten schluchzend ihre schreienden Babys fest an sich gedrückt oder führten Maultiere oder Kühe mit sich; die Männer waren mit hastig zusammengerafften Kleiderbündeln, Haushaltsgegenständen oder Koffern beladen. Sie waren nicht die einzigen Flüchtlinge: Hinter ihnen kamen die Scharen loyalistischer Milizionäre – zu Tode erschrockene Freiwillige, deren bisherige Erfahrung mit Feuerwaffen wahrscheinlich nur darin bestanden hatte, auf ihren Feldern auf Vögel zu schießen. Jetzt beklagten sie sich lauthals darüber, dass gegen Bomben und Kanonen mit Gewehren nichts auszurichten sei, und flohen zu Fuß oder in beschlagnahmten Autos. In einigen Fällen drohten sie sogar, ihre Waffen gegen jeden zu benutzen, der sich ihnen in den Weg stellte. Es gab aber auch Milizionäre, die auf ihrem Posten blieben, und zusammen mit einigen wenigen regulären Infanteristen schafften sie es, bis zum Abend die Stellung zu halten. Am Abend zogen sich dann auch die Aufständischen – Flugzeuge, Artillerie und Infanterie – für die Nacht nach Córdoba zurück, doch am nächsten Tag kamen sie wieder, um die Reste des Regierungskommandos in das Basislager nach Montoro zurückzuwerfen, das 45 Kilometer entfernt im Osten lag.


  Eigentlich war alles ganz anders geplant gewesen. Nachdem der General der Loyalisten, José Miaja, einen Monat lang vergeblich von einer Linie genau östlich der Stadt auf die Garnison der Rebellen gefeuert hatte, plante er ein kühnes Flankenmanöver. Eine Gruppe seiner Dritten Brigade sollte sich nach Cerro Muriano begeben und einen für den 5. September geplanten Überraschungsangriff auf die Rebellen vom Norden aus starten. Miaja muss sich seines Erfolgs sehr sicher gewesen sein, denn mehrere Journalisten – die Fotografen Hans Namuth und Georg Reisner, der österreichische Autor Franz Borkenau, Clemente Cimorra von der Madrider Tageszeitung La Voz sowie Robert Capa und Gerda Taro – hatten die Erlaubnis erhalten, bei dem Manöver dabei zu sein. Was sie dann tatsächlich erlebten, war eine entsetzliche Niederlage: Der Feind hatte den Spieß umgedreht.


  Die Journalisten waren in einem in den 1920er Jahren erbauten Landgut namens La Malagueña untergebracht, auf einem Hügel desselben Namens südlich der Stadt; und wahrscheinlich trafen Capa und Taro dort nicht vor dem frühen Nachmittag ein, als die zweistündige Mittagspause, die die Kämpfer auf beiden Seiten einzuhalten pflegten, eine zeitweilige Entwarnung möglich machte. Die Menschen aus dem Dorf befanden sich zu diesem Zeitpunkt bereits auf der Flucht, und Capa, der nie vergaß, dass hinter seinen Bildern reale Menschen mit echten Gefühlen standen, richtete seine Kamera auf die Familien, die auf der Straße dahinzogen – auf die barfüßigen Kinder in ihren Baumwollkleidchen und Shorts, auf ihre erschöpften, zu Tode erschrockenen Eltern. Das ist es, was der Krieg anrichtet. Am späten Nachmittag wurde wieder in voller Härte weitergekämpft; diesmal konnten Gerda und er während der Schlacht nur Fotos von Regierungssoldaten machen, die Maschinengewehre auf der Schulter trugen; oder von Männern, die Telefonkabel abrollten, um Feldtelefone miteinander zu verbinden – lauter Aufnahmen aus dem Bereich hinter den Kampflinien, auf den waldigen Hängen um La Malagueña herum.


  Das war mehr, als Namuth und Reisner fotografieren konnten, obwohl sie sich doch mit Borkenau mitten im Kampfgeschehen in Cerro Muriano selbst aufhielten, wo Journalisten in einem Tunnel unter dem Eisenbahndamm vor Bomben und dem Maschinengewehrfeuer der Aufständischen in Deckung gehen mussten. Aber Taro und Capa waren immer noch fieberhaft auf der Suche nach richtigem Kampfgeschehen und offenbar ermuntert von dem, was sie bis jetzt mitbekommen hatten. »Wie zwei junge Adler segelten sie durch die frische blitzsaubere spanische Luft«, so beschrieb sie später ihr Freund Chim. Zu ihnen gesellte sich an diesem Nachmittag in La Malagueña Clemente Cimorra, ein schneidiger Journalist und Bühnenautor Mitte dreißig mit einem Hang zum Dramatischen, der von dem Ungestüm, der »naiven Courage« dieses verliebten Pärchens ebenso hingerissen war wie von ihrer Jugend. Nur Kids, dachte er, als er sie sah, wie sie da mit nichts als ihren Kameras bewaffnet in der Gegend herumsprangen und völlig ohne Angst ein trudelndes Feindflugzeug beobachteten, und ihrem aufgeregten Wortwechsel lauschte: Alles, was in Spanien geschah, wollten sie in Bilder bannen, egal wie gefährlich das für sie werden konnte. Tapfere, edelmütige Kids, die nach der Wahrheit suchen, schrieb er in einem Bericht, den er am folgenden Tag an seine Zeitung schickte.


  Vor ihrem Aufbruch zur Front in Córdoba legten Capa und Taro einen Zwischenhalt in einem Lager der Loyalisten ein, möglicherweise im Hauptquartier der Dritten Brigade in Montoro, östlich von Córdoba: Dort machte Capa Aufnahmen von einem Offizier in einem schmuddeligen Overall, der auf einem Fass steht und seinen Männern eine Ansprache hält; am Rand der zuhörenden Menge ist Gerda zu sehen. Dann lief Capa um die kleine Gruppe herum, um ihre dem Redner zugewandten Gesichter zu fotografieren: einer gelangweilt, einer begeistert, einer bedrückt, einer, der konzentriert die Stirn runzelt. Und entweder hier oder in einer anderen Kaserne ging Capa zwischen den schlafenden milicianos umher, die auf dem nackten Boden lagen wie im Kampf getötete Soldaten: Einer von ihnen hat einen kleinen Hund im Arm, den die Truppe als Maskottchen mit sich führte. Sogar die älteren Männer sehen im Schlaf unschuldig und wehrlos aus, ein Bild, das jenes Schicksal erahnen lässt, das so vielen von ihnen bevorstand. Aber so bewegend diese Bilder auch waren, sie hatten doch alle nicht die Dramatik, nach der Capa Ausschau hielt – die Dramatik, die er in Cerro Muriano verpasst hatte.


  Eines Morgens fuhren also er und Gerda knapp fünfzig Kilometer südwestlich von Montoro über den Fluss Guadalquivir, durch eine Hügellandschaft, vorbei an mittlerweile abgeernteten Getreidefeldern, bis sie das Lager einer kleinen Militäreinheit der CNT-Miliz am Rande des Bauerndorfs Espejo erreichten. Die Reise war gefährlich: Nur wenige Tage zuvor war die Journalistin Renée Lafont ganz in der Nähe in einen Hinterhalt der Rebellen geraten und beschossen worden, wenig später war sie ihren Verletzungen erlegen. Doch Capa und Taro erreichten ihr Ziel ohne Zwischenfall. Es war noch früh am Morgen, als sie dort eintrafen, und die Sonne warf lange, scharfe Schatten auf die trockene Erde. Die milicianos, Männer aus dem Dorf Alcoy in der Region Murcia, waren gern bereit, für das junge Fotografenpaar – den jungen, fröhlichen Mann mit dem dunklen Strubbelkopf und das hübsche blonde Mädchen – zu posieren. Sie rannten gebückt einen der kahlen Hügel hinauf, von dem aus ihr Offizier sie zu sich heranwinkte; knieten auf dem Gras und legten mit ihren Gewehren auf ein entferntes Ziel auf dem nächsten Hügel an; oder sie standen am Rand eines staubigen Schützengrabens und schwenkten, ganz die prahlerischen Machos, ihre Gewehre. Dann wieder hockten Taro und Capa im Graben, während die Soldaten den Abhang hinunter auf den Graben zurannten und darüber hinwegsprangen, bevor sie ihre Feuerstellung am gegenüberliegenden Grabenrand einnahmen. Taro und Capa näherten sich ihnen mit der Rolleiflex und der Leica, während die Männer ihre Gewehre ins Blaue abschossen. Die Sonne, die noch relativ nah am Horizont stand, bestrahlte die Soldaten hell wie ein Studioscheinwerfer und hob jedes Detail, von den Erdklumpen bis zu den Stickereien auf den Mützen der Männer, deutlich hervor.


  Und am Ende – es muss, mit Blick auf das, was nun geschah, am Ende gewesen sein – fragte entweder Capa oder Taro, ob vielleicht ein Milizionär so tun könne, als sei er von einer Kugel getroffen worden. Einer von ihnen, ein dunkler, schnurrbärtiger Mann in einem khakifarbenen Overall, rannte den Abhang hinunter auf Capa zu; dann warf er sich, als wäre er getroffen, zu Boden, das Gewehr noch fest in der Hand; seinen Fall bremste er mit der linken Hand und kam so mit dem Gewehr quer über dem Körper auf dem Rücken zu liegen. Zwei andere fielen auf die Seite in die Stoppeln und simulierten Leichen. Vielleicht war Capa nicht sicher, ob es das war, was er wollte; vielleicht wollte aber auch noch ein weiterer Mann seinen Auftritt im Rampenlicht. Wie auch immer – es kam ein weiterer Soldat, mit hagerem, zerfurchtem Gesicht und dicken schwarzen Augenbrauen, in einem weißen Hemd unter den beiden Gurten, an denen seine Patronenbüchsen befestigt waren, den sonnenbeschienenen Hang herab, das Gewehr in der Rechten. Das trockene Gras knirschte unter seinen Schuhen. War ein Knall, das scharfe Krachen von Gewehrfeuer zu hören? Jedenfalls gaben die Beine des Mannes schlagartig nach, seine Hände erschlafften, das Gewehr entglitt seinen Fingern, und er brach – an derselben Stelle wie seine Kameraden kurz zuvor – zusammen. In den Sekunden, bevor der Soldat fiel, drückte Capa auf den Auslöser seiner Leica und hielt im Bild fest, das eines der berühmtesten in der Geschichte der Fotografie werden sollte.


  Was aber war dort am Hang wirklich passiert? Capa selbst hat darüber fast nie gesprochen, obwohl ein Jahr später ein Freund, der als sein Dolmetscher bei einem Interview mit einer New Yorker Zeitung fungierte, eine äußerst farbige Darstellung der Ereignisse lieferte: Capa und der Soldat in dem weißen Hemd befanden sich demnach allein auf einer Hügelkuppe, wo sie in einem Schützengraben vor feindlichen Schüssen in Deckung gingen, bis der miliciano einen Ausbruchversuch machte, um wieder zu seiner Abteilung aufzuschließen, und dabei von Schüssen aus einem Maschinengewehr getötet wird. Eine packende Story – die allerdings widerlegt wird durch die Anwesenheit von Gerda und den anderen Soldaten, durch die im Gras liegenden Milizionäre und durch den Umstand, dass Maschinengewehrkugeln kaum dazu in der Lage sind, ein einzelnes Ziel zu treffen, das fast hundert Meter entfernt ist. Zehn Jahre später schmückte Capa die Geschichte aus dem Telegram in einem Radiointerview noch etwas aus: Zwanzig milicianos seien mit ihm in dem Graben gewesen, sagte er, und von einem Nachbarhügel habe man sie unter Beschuss genommen; ein Soldat nach dem anderen habe den Graben verlassen und sei von feindlichen Kugeln getroffen worden. Ihm, Capa, sei diese sensationelle Aufnahme gelungen, indem er seine Kamera über den Kopf gehalten, das Bild auf dem Sucher also gar nicht gesehen habe. Auch diese Version lässt sich kaum mit dem, was auf den entstandenen Aufnahmen zu sehen ist, in Einklang bringen.


  Irgendwann in den 1940er Jahren erzählte Capa einem anderen Freund, einem Fotografen-Kollegen aus Gerdas Heimatstadt Stuttgart, im privaten Gespräch, er und Gerda und die Soldaten seien allesamt Akteure in einer Zufallstragödie gewesen. Die Soldaten hätten herumgesponnen, sie seien umhergerannt, hätten ihre Gewehre abgefeuert, hätten gelacht – so werden wir diese faschistischen Mistkerle abschießen –, und er selbst habe fotografiert; er habe keine Schüsse gehört, »zunächst nicht«. Während aber die Soldaten für seine Kamera so taten, als würden sie kämpfen, hatte eine reale Kugel, die vielleicht aus dem Präzisionsgewehr eines faschistischen Heckenschützen stammte oder von einem der Guardia-Civil-Rebellen, die in dieser Gegend aktiv waren, tatsächlich das Herz eines Mannes getroffen.


  Als er die Geschichte lange Jahre später im vertraulichen Gespräch erzählte, wirkte Capa – so die Aussage seines Freundes – sehr betroffen, »niedergeschlagen und kleinlaut, wie ein junger Hund, der Schläge bekommen hat«. Kein Wunder. Ich will niemandem wehtun – an diesen Satz von ihm erinnerte sich eine Frau, die ihn kannte; er war mit seinen zweiundzwanzig Jahren noch zart und mitfühlend, und er hatte zuvor noch nie den Tod gesehen, vor allem nicht einen Tod, den er selbst verursacht hatte. Mag sein, dass er ein eher gleichgültiger Bar-Mizwa-Eleve gewesen war, der sich nicht sonderlich anstrengte, all die Geschichten und Rituale zu behalten, die der Rabbi seiner Familie ihm als Dreizehnjährigem zu vermitteln versucht hatte, aber ganz sicherlich hatte er gelernt, dass er als erwachsener Mann für all seine Sünden einzustehen hatte – und dies wäre sicherlich eine schwere Sünde gewesen.


  Was aber, wenn der Mann auf dem Foto unmittelbar nach der Aufnahme schlicht nur aufgestanden wäre, sich den Staub abgeklopft hätte und gesund und munter seiner Wege gegangen wäre? Sechs Jahrzehnte nach dem Ereignis schloss ein Mordkommissar und Forensikexperte, den man dazu befragte, diese Variante definitiv aus: Die erschlafften Gliedmaßen und Finger seien seiner Auffassung nach ein eindeutiger Hinweis darauf, dass der Mann wirklich tot war und nicht nur so tat. Die anderen Männer, die auf dem Boden lagen, verstellten sich möglicherweise nur; aber das, so der Kriminalbeamte, war nicht gespielt.


  Ob das nun zutrifft oder nicht – eine Paradoxie bleibt bestehen: Capa war nach Spanien gekommen, um die Wahrheit festzuhalten – um die wahrheitsgetreuesten, besten Bilder zu machen, Bilder, die zeigen sollten, wie das spanische Volk für seine Ideale kämpfte, Bilder, für die er jedes persönliche Risiko auf sich nehmen wollte. Für die Fotos aus Espejo – auch wenn eines von ihnen durch eine grauenhafte Ironie in Realität verwandelt wurde – war allein der Mann, der von der Kugel getroffen wurde, ein Risiko eingegangen. Nach Espejo sorgten sowohl Capa als auch Taro dafür, dass so etwas nicht wieder vorkam.


  Die beiden brachen von Espejo auf und übergaben ihre Filmrollen einem Piloten, der sie von einem Flughafen in der Nähe dann etappenweise nach Paris beförderte, wo sie entwickelt und die Bildstreifen auseinandergeschnitten wurden, damit sie leichter an die Redakteure in diversen Zeitungen und Zeitschriften übermittelt werden konnten. Am 23. September brachte Vu eine Doppelseite mit sechs Fotos von Capa von der Córdoba-Front sowie einem weiteren Foto von Georg Reisner und räumte dem Bild des miliciano im weißen Hemd den Ehrenplatz ein. Der Text zum Bild klang wie ein Stück aus einem Epos: »Mit eiligem Schritt, die Brust dem Wind dargeboten, das Gewehr in der Faust, so rannten sie den Abhang hinunter … Plötzlich … pfiff eine Kugel – die Kugel eines Brudermörders –, und die Heimaterde trank ihr Blut.« Zeitschriften anderer Länder veröffentlichten weitere Fotos derselben Sequenz; und im Juli 1937 verwandelte das Life-Magazin die Fotografie des »Fallenden Soldaten« in ein Symbol des Spanien-Konflikts, indem es die Aufnahme zum Aufmacherfoto einer zusammenfassenden Darstellung des Krieges machte. Capa selbst sprach später in seinem Radiointerview davon, dass »das Preisbild in der Vorstellung der Redakteure und der Öffentlichkeit entsteht«. So gesehen, würde das Bild die Absichten Capas, die er bei seinem Aufbruch nach Spanien hegte, mehr als erfüllen: Es wurde zu einem Symbol, zu dem Symbol des Opfermuts der Loyalisten. Vorerst war es allerdings noch ein Bild unter anderen auf einem Film, den Capa nach Paris schickte, ohne die Bilder gesehen zu haben. Gerda und er waren nun unterwegs nach Toledo.


  September 1936: Toledo / Madrid


  Am 18. September, als die dinamiteros aus Asturien mit der Unterminierung der beiden Osttürme des Alcázar in Toledo fertig waren, dauerte die Belagerung der alten Zitadelle aus der Römerzeit bereits einen Monat an. Der Befehlshaber der Nationalisten verschloss sich sämtlichen Bedingungen für die Aufgabe der Garnison oder die Befreiung der über zweihundert Frauen und Kinder, die dort als Geiseln gehalten wurden. Die Festung hatte keine strategische Bedeutung, dennoch hatte die Regierung Unmengen an Energie und Munition in ihre Versuche gesteckt, sie einzunehmen. Sie war zu einem Wahrzeichen des nationalistischen Widerstands geworden, das Ministerpräsident Largo Caballero um jeden Preis erobern wollte. Kurz bevor die dinamiteros die Zündschnur in Brand setzten, die zum Einsturz der beiden Türme führen sollte, hatte die Regierung daher jeden Kriegsreporter in Madrid eingeladen, dem Ereignis beizuwohnen.


  Auch Capa und Gerda gehörten dazu, doch wenn sie gehofft hatten, dramatische Fotos von der Befreiung des Alcázar schießen zu können, wurden sie enttäuscht. Zwar fiel der nordöstliche Turm, der südöstliche dagegen blieb von den Auswirkungen der Explosion verschont, und auch die Mauer stand noch; die Verteidiger, die Suchgeräte benutzt hatten, um die Munition aufzuspüren, waren der Gefahr ausgewichen, indem sie sich am anderen Ende des Geländes versammelten, weit entfernt von der Explosion. An diesem Tag würden keine Loyalisten-Truppen in den Alcázar einziehen. Erschwerend kam hinzu, dass die Nationalisten ihren Druck auf Madrid ständig verschärften, und es schien verstörenderweise gar nicht mehr so ausgeschlossen, dass die Hauptstadt bald fallen würde, womöglich war sogar die Republik in Gefahr. Plötzlich waren Toledo und Madrid für sozialistische Fotografinnen und Fotografen aus Frankreich kein sicheres Pflaster mehr. Capa und Taro machten sich daher auf den Weg nach Barcelona und anschließend nach Paris. Sie wussten nicht, ob es der Sache, in die sie all ihre Hoffnungen und Energien investiert hatten, bestimmt war zu überleben.


  Die anderen Korrespondenten kamen damals mit Artikeln in Bareas Büro in der Telefónica, in denen über den Vormarsch der Rebellen berichtet wurde und über das Scheitern des Angriffs auf den Alcázar; und Barea fühlte sich hin- und hergerissen zwischen seiner Pflicht, seinem Gewissen und seinen Gefühlen. Er wusste, was sich abspielte, und hielt es für sinnlos, es zu leugnen: Auf der Straße zwischen Toledo und Madrid hatte er Dorfbewohner auf der Flucht und sich zurückziehende milicianos gesehen. In den Straßengräben lagen weggeworfene Waffen, Ausrüstung, Decken und Kleidung; er hatte den Lärm der gegnerischen Bomben gehört. In ihren täglichen Unterredungen bestand Rubio aber nach wie vor darauf, dass keine Nachrichten genehmigt werden durften, die nicht streng auf der vorgegebenen Linie lagen: Der Alcázar wird mit Sicherheit morgen fallen, der Vormarsch der Rebellen wurde gestoppt, ein paar wenige milicianos sind geflohen, aber alles ist gut. Die Korrespondenten jedoch, die ebenfalls wussten, wie die Dinge standen, waren so sicher, dass die Rebellen gewinnen würden, und so begierig, sensationelle Details zu finden, die das bestätigten, dass Barea unwillkürlich einen regelrechten Hass auf sie entwickelte: Er verabscheute ihren Zynismus, die Art, wie sie den Todeskampf seines Landes einfach als eine weitere sensationelle Geschichte behandelten. Allein in seinem verdunkelten Büroraum – sein Kollege Perea hatte den Stress nicht mehr ertragen und sich Hals über Kopf aus dem Staub gemacht – strich er wütend ihre Manuskripte zusammen; und als einer der Journalisten, ein eingebildeter junger Franzose von Le Petit Parisien, versuchte, einen unzensierten Bericht durchzuschmuggeln, verlor Barea die Geduld. Ich werde Sie festnehmen lassen, schrie er und fuchtelte mit seiner gerade erst neu erstandenen Pistole vom Typ Star Modelo A vor dem Gesicht des Mannes herum. Der Korrespondent schrieb die Geschichte notdürftig um. Die schließlich gesendete Version begann mit den Worten: »Das Thema Toledo ist nach wie vor von einem gewissen Geheimnis umgeben.«


  Aber jedes Leugnen hat einmal ein Ende. Am 26. September erreichte Francos Heer, indem es bei seinem Vormarsch auf die Hauptstadt einen Umweg machte, die Hauptstraße Madrid-Toledo; am Abend darauf zogen die Rebellen durch die mittelalterlichen Tore Toledos in die Stadt ein. Sie machten keine Gefangenen – sogar schwangere Frauen wurden aus der Entbindungsklinik gezerrt, zum Friedhof gefahren und erschossen –, und in den kopfsteingepflasterten Straßen, die bergab in Richtung der Stadttore führten, strömte das Blut. Für die nationalistischen Streitkräfte war das ein wichtiger symbolischer Sieg: Toledo, die religiöse Hauptstadt Spaniens, war die erste wichtige, von Muslimen besetzte Stadt gewesen, die im 15. Jahrhundert von den Truppen Ihrer Katholischen Majestäten Ferdinand und Isabella während der Reconquista in Spanien zurückerobert wurde: Indem sich Franco die Stadt aus den Händen der republikanischen Regierung aneignete, setzte er sich mit den katholischen Helden des mittelalterlichen Kampfs gegen die Ungläubigen gleich.


  Um diese Tatsache noch zu unterstreichen, inszenierte der General am folgenden Tag eigens für die Kameras der Wochenschauen ein Re-Enactment seiner »Befreiung«, eine Geste, welche die Kritik derjenigen zum Schweigen brachte, die der Meinung waren, er hätte zuerst Madrid angreifen und zuwarten müssen, bis die Loyalisten Toledo freiwillig aufgaben. Und am letzten Tag im September ernannten die Rebellen Francisco Franco Bahamonde zum Oberbefehlshaber des gesamten nationalistischen Militärs und – obwohl die gewählte republikanische Regierung unbequemerweise noch an der Macht war – zum Caudillo, dem Oberhaupt der Regierung des spanischen Staates.


  September 1936: L Bar T Ranch, Wyoming


  In den drei Sommern, die Ernest Hemingway bisher mit Jagen und Angeln in L Bar T verbracht hatte, der Ranch seiner Freunde Lawrence und Olive Nordquist, hatte er noch nie einen Grizzly zur Strecke gebracht, aber das, so schwor er sich, sollte sich in diesem Jahr ändern. Einer seiner Angelfreunde aus Bimini, Tom Shevlin, ein reicher junger Sportsmann, war zusammen mit seiner Frau Lorraine nach L Bar T gefahren, und Hemingway plante – als attraktives Unterhaltungsprogramm und vielleicht auch, um seinen Wagemut unter Beweis zu stellen –, das Paar auf eine Grizzly-Jagd mitzunehmen. »Ich möchte einen in den Bauch schießen, um herauszufinden, ob ich es mit ihm aufnehmen kann«, schrieb er an Arnold Gingrich. Um also den neuen Gästen die Möglichkeit zu sportlicher Betätigung zu eröffnen, tötete der Besitzer der Ranch Lawrence Nordquist ein paar Maultiere und legte ihre Körper zum Verwesen auf die Abhänge oberhalb der Ranch, wo sie die Bären vor die Flinten der Jäger locken sollten.


  Während die Möchtegern-Grizzlykiller warteten, bis die Köder den gewünschten verlockenden Reifegrad erreichten, arbeitete Hemingway an seinem Roman. Seit seiner Ankunft auf der Ranch hatte er schon über 30 000 Wörter geschrieben, obwohl er sich auch die Zeit für ein paar Angel- und Jagdausflüge genommen hatte. Er war mit dem Ergebnis zufrieden – so sehr, dass er Tom Shevlin anbot, sich das Manuskript einmal anzuschauen. Er sagte es nicht, aber es war ihm wichtig, dass Shevlin gefiel, was er da zu lesen bekam.


  Nur wenige Wochen zuvor hatte der Postsack für die Ranch nämlich eine Überraschung enthalten: die Ausgabe des Time-Magazins vom 10. August, welche die Titelgeschichte Hemingways Freund aus früheren Zeiten widmete, dem Schriftsteller John Dos Passos. Nach ihrer ersten Begegnung in einem Regimentskasino in Italien während des Ersten Weltkriegs hatten die beiden Männer in Pariser Cafés über die Zukunft des Romans diskutiert, hatten in Antibes bei Gerald Murphy und seiner Frau Partys gefeiert, waren in Vorarlberg zusammen Ski gefahren, hatten Stierkämpfe in Pamplona besucht und Angelausflüge in die Karibik unternommen. In ihrer Beziehung war der schüchterne, fast kahlköpfige, an einem rheumatischen Herzleiden erkrankte Dos (wie ihn alle nannten) immer das Betamännchen neben dem Alphatier Hemingway gewesen. Der uneheliche Sohn eines bedeutenden portugiesisch-amerikanischen Anwalts hatte seine Kindheit in europäischen Kurorten und Hotels verbracht, nicht in Fischersiedlungen im Norden Michigans. Seine Ausbildung hatte er in Choate und Harvard genossen, nicht in der Oak Park High School und in der Lokalredaktion des Kansas City Star (Hemingway hatte sich geweigert, sich für das College zu bewerben). Er heiratete Hemingways Jugendfreundin Katy Smith, nachdem Hemingway die beiden einander in Key West vorgestellt hatte.


  Über die Jahre hinweg hatten Hemingways Erfolg und Dos’ Bewunderung ihre Freundschaft am Leben erhalten, doch in der letzten Zeit, als Dos Passos am dritten Teil einer ausladenden Romantrilogie über gesellschaftliche und politische Umbrüche im Amerika des 20. Jahrhunderts arbeitete, hatte sich diese Balance unmerklich verschoben. Die ersten beiden Bände der Trilogie ernteten zwar bewundernde Kritiken, hatten sich aber nicht gut verkauft, und Hemingways Selbstachtung blieb unangekratzt. Er schnaubte nur, als »der arme Dos«, der Geld brauchte, das Drehbuch für einen Film mit Marlene Dietrich schrieb, und schimpfte, ein Mann, der Sacco und Vanzetti verteidigt und die streikenden Bergarbeiter von Kentucky unterstützt hatte, solle nicht »auf einer Jacht im Mittelmeer leben, während er das kapitalistische System angreift«. Dass die Jacht den Murphys, also ihren gemeinsamen Freunden gehörte und dass Dos Passos sich dort von einem schlimmen Anfall des rheumatischen Fiebers erholte, spielte für Hemingway keine Rolle. Wie es seine Gewohnheit war, wenn er mit jemandem ein Hühnchen zu rupfen hatte, nahm er Dos Passos in den Roman auf, an dem er gerade arbeitete, und zwar in der Figur des impotenten, pseudoradikalen Romanciers Richard Gordon, der von den milden Gaben seiner wohlhabenden Freunde lebt.


  Und jetzt blinzelte ihn Dos in lässig offenem Hemd mit einem Zigarillo im Mund vom Titelbild der Time an; im Magazin selbst war im Zusammenhang mit dem Erscheinen von Die Hochfinanz, dem letzten Teil der USA-Trilogie von Dos Passos, ein Artikel abgedruckt, der die drei Bände als »eines der ehrgeizigsten Projekte« bezeichnete, »die sich ein amerikanischer Romancier je vorgenommen hat«. Um etwas Vergleichbares zu finden, »muss man in Europa Ausschau halten: nach Tolstois Krieg und Frieden, nach Balzacs Comédie Humaine, nach James Joyces Ulysses«. Eine solche Bemerkung musste Hemingway mit seinem überbordendem Konkurrenzdenken natürlich mitten ins Herz treffen. Verdammt – er war doch schließlich derjenige, dem es bestimmt war, ein neues Krieg und Frieden zu schreiben, nicht der arme, ungeschickte, kurzsichtige Dos.


  Es stand also einiges auf dem Spiel, als er Tom Shevlin sein in Arbeit befindliches Werk zu lesen gab; und leider war Shevlin nicht beeindruckt von dem, was er zu sehen bekam. Die Passagen über den Rumschmuggler Harry Morgan gefielen ihm recht gut, meinte er, nicht aber das Porträt des pseudo-engagierten Schriftstellers Richard Gordon, also die Figur, die auf Dos Passos basierte. Und obwohl er es nicht so unverblümt formulierte, deutete Shevlin an, dass die disparaten Handlungsstränge des Romans die Lektüre reichlich mühsam (»lousy«) machten. Als er das hörte, bekam Hemingway einen Wutanfall: Er riss Shevlin das Manuskript aus der Hand, warf es aus dem Fenster der Hütte, und drei Tage lang wechselten die beiden Männer kein Wort miteinander.


  Doch dann hatten die Köder den richtigen Grad an Verwesung erreicht, Hemingway entschuldigte sich für seinen Ausbruch, und die Shevlins und die Hemingways ritten zu einem Lager in der Nähe der Baumgrenze hinauf, um Grizzlys zu schießen. Jetzt im Frühherbst war es auf dem Berg schon ziemlich kalt, und die Tage wurden kürzer. Sie trafen am späten Nachmittag ein, und Hemingway und Lorraine Shevlin inspizierten gerade einen der Tierkadaver, als drei Bären, angezogen vom Geruch des Fleischs, aus dem Wald getrottet kamen. Ihr Fell schimmerte in der untergehenden Sonne. Als der größte Bär sich dem Aas näherte, verließ Hemingway die Deckung, um zu schießen; der überraschte Bär erhob sich auf die Hinterbeine und streckte seine Vorderpfoten mit ausgefahrenen Krallen nach vorn – ein großartiger, schrecklicher Anblick. Hemingway zielte mit seinem Springfield-Gewehr auf die Brust des Bären und feuerte; der Grizzly stürzte verwundet zu Boden, und die beiden anderen Bären machten kehrt und suchten im Wald Schutz. Hemingway rannte hinterher und erlegte einen, dann kam er zurück und tötete den ersten Bären mit einem Schuss ins Genick. Er war begeistert – und anscheinend nur ein wenig enttäuscht, als auch Shevlin zwei Tage später einen Bären erlegte, der größer war als die beiden, die Hemingway geschossen hatte.


  Nachdem die Jagdgesellschaft in die L Bar T-Ranch zurückgekehrt war, schrieb Hemingway Briefe an Maxwell Perkins und an seinen alten Freund aus Pariser Tagen, den Dichter Archibald MacLeish, in denen er stolz über den Ausflug berichtete; mittlerweile hatte er sich die Fakten etwas bekömmlicher zurechtgelegt. Er sei, so schrieb er, oben auf dem Berg gewesen, um Hirsche zu jagen, und »unversehens« auf Grizzlys gestoßen. Zwei habe er erschossen – er hätte alle drei töten können, meinte er gegenüber Perkins, wenn er nicht von ihrem imposanten Anblick so überwältigt gewesen wäre. Und er fügte hinzu, dass Shevlin zwei Tage später einen dritten erlegt habe, allerdings, so sein geringschätziger Kommentar in beiden Briefen, sei das dem jüngeren Mann »nur mit Hilfe eines Köders« gelungen.


  Er erzählte, er habe sehr intensiv an seinem Buch gearbeitet; und gegenüber Perkins erwähnte er, dass er nach Spanien fahren wollte, wenn er damit fertig war – falls es dann nicht zu spät war, um noch etwas von den Gefechten mitzubekommen. Dasselbe schrieb er in einem launigen Brief an Dos Passos, wobei er seine negativen Gefühle der letzten Monate gänzlich aussparte, aber auch nicht auf die positive Aufnahme von Die Hochfinanz zu sprechen kam. Er teilte Dos mit, sein neuer Roman sei zu drei Vierteln fertig, und er habe die Absicht, gleich anschließend nach Spanien zu reisen, solange dort noch gekämpft wurde. Wenn sie sich nicht nach Spanien aufmachten, dann würden sie den besten Romanstoff verpassen, den es je gab – Material, für das sie beide die idealen Autoren seien, jedenfalls gelte das für ihn, Hemingway. Aber er bezweifle, dass der Krieg schnell zu Ende gehen werde, denn sowohl die Spanier als auch die Mauren seien großartige Kämpfer. Wenn die Kämpfe sich auf Madrid ausdehnten, dann hoffe er, dass die Bilder im Prado und andernorts verschont würden – um die Gebäude würde es ihm nicht leid tun. »Alles sieht besser aus, nachdem es beschossen wurde«, witzelte er.


  Oktober 1936: Madrid / Cartagena / Moskau


  Am 13. Oktober hörte Barea zum ersten Mal Schüsse aus feindlichen Gewehren. General Emilio Mola, der Anführer der Aufständischen, hatte verkündet, dass er am 12. Oktober auf der Gran Via Kaffee trinken werde, und er war mit seinem Plan nur unwesentlich im Verzug. Seine Truppen rückten immer näher auf Madrid vor, das zudem weiterhin von Flugzeugen der Rebellen beschossen wurde. In der Stadt wimmelte es von Flüchtlingen: Auf den breiten, baumbestandenen Prachtstraßen Castellana und Recoletos, wo die Reichen in großzügigen Stein-Palacios gelebt hatten, schliefen die Menschen im Freien und bereiteten ihre Mahlzeiten auf offenem Feuer zu. Diejenigen, die mehr Glück hatten, bekamen Quartiere in aufgelassenen Privathäusern zugeteilt, wo sie mit ihren Hunden und Ziegen in vormals eleganten, mit ramponierten Wandteppichen behängten Salons hausten.


  Die Regierung hatte eine strikte Ausgangssperre verhängt, und nach elf Uhr abends durfte keiner mehr auf den Straßen unterwegs sein. Barea, der bis in die frühen Morgenstunden damit beschäftigt war, Reportagen zu zensieren, die an die Redaktionen von Zeitungen weltweit verschickt wurden, konnte die Telefónica nicht mehr verlassen. Er sandte Geld und Nahrungsmittel, wenn er welche bekam, an Aurelia und die Kinder, aber an Heimgehen war nicht zu denken. Gelegentlich rief Maria an und drängte ihn, sich doch mit ihr zu treffen, doch er schaffte es nicht einmal am Telefon, höflich zu ihr zu sein. Seine Welt war auf den blauroten Lichtkegel im Zensor-Büro geschrumpft, und er hatte das Gefühl, bald werde sie von der Dunkelheit ganz verschlungen sein. Aber nach wie vor kamen die Journalisten jede Nacht mit ihren Texten zu ihm und versuchten irgendwie, die Wahrheit über das zu vermitteln, was sie auf den Straßen sahen und hörten; und nach wie vor musste Barea trotz des quälenden Gefühls, das Falsche zu tun, diese Texte zusammenstreichen, bis sie nur noch blutleere Aufzählungen alter Militärmeldungen waren.


  Unter diesen Umständen war es nur gut, dass weder er noch die Journalisten einen Schimmer von dem verschlüsselten Telegramm hatten, das am 12. Oktober in der Botschaft der Sowjetunion eingetroffen war. Es trug den Vermerk »absolut geheim«, stammte angeblich von Nikolai Jeschow, dem Volkskommissar für Innere Angelegenheiten und Leiter des NKWD in Moskau, und war an General Alexander Orlow gerichtet, den kürzlich ernannten NKWD-Verbindungsmann in Madrid. Unterschrieben war das Telegramm allerdings mit »Iwan Wassiljewitsch« – dem Decknamen von Generalsekretär Josif Wissarionowitsch Stalin selbst. Und es forderte Orlow auf, umgehend geheime Vorkehrungen zu treffen, um den wertvollsten Schatz Spaniens, seine sämtlichen Gold- und Silberreserven – die viertgrößten weltweit – nach Russland zu verschiffen: einen gewaltigen Bestand an Barren, Louis d’or, Dollar, Sovereigns und anderen Münzen, die seit den Tagen der Conquistadores akkumuliert wurden und bislang die Garantie für die Landeswährung gebildet hatten.


  Bis vor wenigen Wochen hatte dieser Schatz unangetastet in Gewölben unter der Banco de España am Paseo del Prado geruht – in Gewölben, die im Fall eines Raubüberfalls geflutet werden konnten. Nun aber näherte sich eine Gefahr, die weitaus größer war als ein paar Bankräuber: Die Truppen der Rebellen rückten immer näher auf Madrid vor, und Mitte September hatte die Regierung beschlossen, die Reserven an einen sichereren, besser zu verteidigenden Ort zu schaffen. Die Münzen und Barren wurden in Kisten verpackt und mit Lastwagen nach Cartagena transportiert, an die Mittelmeerküste in Murcia, wo sie in Höhlen versteckt wurden, die die spanische Marine zur Lagerung von Munition benutzte; allerdings war das lediglich ein Zwischenstopp. Die Sicherheit des Staatsschatzes war nämlich nicht nur durch nationalistische Aufständler gefährdet, sondern auch durch den Anarchisten-Führer Buenaventura Durruti, der (so befürchtete man) sich seiner bemächtigen und ihn nach Barcelona verbringen wollte.


  Als Ausweichorte hätten sich am ehesten Frankreich oder Großbritannien angeboten; und tatsächlich waren auch Teile der Reserven zur Zeit des Aufstands im Juli nach Frankreich verlagert worden. Aber offenbar hatten beide Länder, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen, im Namen der Nicht-Einmischung der Republik den Rücken gekehrt. Was würde geschehen, wenn sie beschlossen, dass es genauso inakzeptabel war, Spanien auf seine eigenen Gold-Reserven zugreifen zu lassen, wie dem Land Waffen zu verkaufen? In der Zwischenzeit, als die Rebellen mit jedem Tag weiter an Terrain gewannen, unterstützten das faschistische Italien und Nazi-Deutschland die Nationalisten mit Geld, Kämpfern und Material. Das geschah nicht nur aufgrund der ideologischen Nähe: Hitler war der Meinung, ein Krieg in Spanien werde die Aufmerksamkeit der Welt von seinen eigenen Wiederaufrüstungsbemühungen ablenken und ihm ein Versuchsgelände für deren Produkte bieten, und Mussolini verlangte es nach einer Bühne, auf der er als wichtiger Darsteller wahrgenommen wurde.


  Nicht weniger beunruhigend als für Präsident Azaña, Ministerpräsident Largo Caballero und Spaniens Finanzminister Juan Negrín war dieser Stand der Dinge für Stalin, bedrohte er doch das Gleichgewicht der Mächte auf seinem eigenen geopolitischen Schachbrett. Einerseits musste ein Sieg der Nationalisten in Spanien, der Frankreich mit drei potenziell feindlich gesinnten Ländern umgeben würde und Hitler freie Hand gäbe, Russland anzugreifen, unter allen Umständen vermieden werden. Andererseits würde ein vollständiger Sieg der Republikaner den Deutschen Anlass geben, ihre Aggression wieder stärker in Richtung Osten zu lenken, und darüber hinaus die Rechte in Großbritannien und in Frankreich in Alarmzustand versetzen. Eine Fortsetzung des Konflikts hingegen würde die Aufmerksamkeit von Stalins laufenden Säuberungsaktionen gegen altgediente Bolschewiken ablenken; und vielleicht mündete sie sogar in einen Weltkrieg, in dem sich Deutschland, Italien, Frankreich und Großbritannien gegenseitig aufrieben und aus dem Russland unbeschadet und dominant hervorgehen würde.


  Somit stand fest: Man musste der spanischen Republik Hilfe leisten – in Form von Nahrungsmitteln, Panzern, Gewehren, Autos und Lastkraftwagen sowie Stabsoffizieren, Piloten, Technikern und politischen Beratern. Aber wie, so Stalins Frage, sähe die Vergütung für diese Hilfe aus? Glücklicherweise hatten Ministerpräsident Largo Caballero und Finanzminister Negrín eine Idee: Dafür, dass Russland das einzige Regime war, das der Republik in der Stunde ihrer größten Not beistand, sollte es der Hüter der spanischen Goldreserven werden. Diese würden nach Moskau in Sicherheit gebracht, und dort konnten sie als Grundlage eines Kontos dienen, von dem die Sowjetunion den Gegenwert der Einkäufe der Republik von russischen Waffen, Öl und Nahrungsmitteln einbehalten konnte. Und falls (beziehungsweise in dem Moment, da) die Regierung die Aufständischen besiegt hätte, würde Spaniens treuer Freund natürlich den Schatz in Gänze wieder zurückgeben.


  Das Telegramm an Orlow war Stalins Antwort; und nur wenige Tage nach seinem Erhalt traf sich Orlow mit Negrín, um die Details des Transfers festzuklopfen. Die Kisten voller Gold und Silber waren in Cartagena auf sowjetische Schiffe zu verladen, die sie durch das Mittelmeer zum Bosporus brachten und von dort durch das Schwarze Meer und zum russischen Hafen Odessa – eine extrem riskante Reise. Deutsche und italienische Kriegsschiffe patrouillierten im Mittelmeerraum und konnten sich der kostbaren Ladung bemächtigen, falls sie davon erfuhren; und in der nicht kommunistischen Mehrheit der Linken hätte es größte Empörung ausgelöst, wenn man mitbekommen hätte, dass man die Reserven des Landes in das kommunistische Russland schaffte. Orlow und Negrín heckten daher eine Tarnversion der Ereignisse aus: Orlow erhielt gefälschte Ausweise als Vertreter der Bank of America, damit er, falls nötig, behaupten konnte, dass das Gold sich auf dem Weg in die USA und nicht in die Sowjetunion befand. Die Vorbereitungen für den Transfer wurden vor jedermann geheim gehalten, abgesehen von denen, die unbedingt davon wissen mussten – zu Letzteren gehörte zu seiner späteren Empörung nicht einmal der Präsident der Republik, Manuel Azaña.


  Am 22. Oktober wurden die ersten Kisten voller Goldreserven – jede Kiste wog gut 130 Pfund – auf Lastwagen verladen, jeweils immer 100 Kisten, und im Schutz der Dunkelheit aus den Höhlen in den Hafen von Cartagena verbracht; zwei Nächte später wurde die letzte Ladung abtransportiert, und eine Flottille sowjetischer Dampfer mit Gold im Wert von über 500 Millionen Dollar (nach heutigem Dollarkurs über 8,5 Milliarden) in den Frachträumen verließ den Hafen. Gleichzeitig empfing Spanien die Lieferung von rund hundert russischen T-26-Panzern und dieselbe Anzahl an Flugzeugen, darunter I-15- und I-16-Kampfflugzeuge – »Chatos« (Stumpfnasen) und »Moscas« (Fliegen) –, die schnellsten Maschinen, die damals in Europa verfügbar waren. Und Azaña und Largo Caballero befürworteten einen Vorschlag der Komintern – der von Moskau gesteuerten Organisation zur internationalen Förderung der Sache des Kommunismus –, ein aus ausländischen Antifaschisten bestehendes Freiwilligenheer zu bilden, das bei der Verteidigung der Republik Hilfe leisten sollte, »der gemeinsamen Sache fortschrittlicher Menschlichkeit«, wie Stalin es in einem offenen Brief an Mundo Obrero, Madrids kommunistische Zeitung, formulierte.


  In seinem verdunkelten Raum in der Telefónica wusste Arturo Barea, dass auch diese Maßnahme keine Aussicht auf Erfolg hatte. General Mola hatte vier Kolonnen Soldaten in den Außenbezirken Madrids zusammengezogen und gab gegenüber rechtsgerichteten Journalisten an, dass die Stadt binnen Kurzem seiner fünften Kolonne in die Hände fallen würde: »Männer, die jetzt noch im Verborgenen agieren, werden sich erheben und uns unterstützen.« Das Bombardement wurde jede Nacht schlimmer: Das Haus von Bareas Schwester in einem der westlichen Vororte lag in Trümmern, sie und ihre Kinder lebten jetzt bei seinem Bruder in Lavapiés. Andere hatten nicht so viel Glück. Am 30. Oktober waren bei einem Angriff auf die Wohngegend beim Flughafen Getafe direkt vor der Stadt fünfzig Kinder getötet worden. Barea kannte die Fotos, die anschließend in der Leichenhalle aufgenommen worden waren: von den Kindern, die man ordentlich aufgereiht hatte, ihre Augen geschlossen, ihre Lippen leicht geöffnet, als schliefen sie; auf der Brust lagen zwecks einfacherer Identifizierung Nummernzettel. Das hätten auch seine Kinder sein können oder die seines Bruders oder seiner Schwester. Er bekam die Bilder nicht aus dem Kopf.


  Gleichzeitig legte im fernen Odessa ein graues Schiff ohne Kennzeichnungen und ohne Flagge im Hafen an, und ein gepanzerter Zug transportierte die Fracht nach Moskau. Um dessen gelungene Ankunft und die anderer, ähnlicher Schiffe mit ähnlicher Fracht zu feiern, veranstaltete Generalsekretär Stalin eines seiner berühmt-berüchtigten lauten, üppigen, unterschwellig bedrohlichen Festbankette im Kreml – die Art von Feiern, wo noch die Sitzordnung politische Implikationen hatte. Als die Stimmung sich ihrem Höhepunkt näherte, erhob Stalin sein Glas, um einen Trinkspruch auszubringen. Die Gesellschaft verstummte. Auf das spanische Gold, rief der Gastgeber, das für die Spanier das sein würde, was die Ohren an ihrem Kopf waren: Sie wussten, dass es da war, aber wiedersehen würden sie es nicht.


  November 1936: New York


  Es war in der Tat eine höchst unerfreuliche Überraschung. Gerade fing Martha Gellhorn an, selbst zu einer Berühmtheit zu werden – sie hatte im Rahmen der ersten New Yorker Buchmesse einen Auftritt in einer illustren Reihe von Rednerinnen und Redner, neben dem Dichter Edgar Lee Masters, dem Schauspieler Burgess Meredith, dem Anwalt und Fürsprecher der Redefreiheit Morris Ernst und der mit dem Pulitzerpreis ausgezeichneten Romanschriftstellerin und Bühnenautorin Margaret Ayer Barnes –, und ausgerechnet jetzt geriet sie in eine derart unangenehme Zwickmühle. Dabei war der Anfang so vielversprechend gewesen: Bei ihrer Rückkehr von Europa war sie von einem Strauß bewundernder Kritiken für The Trouble I’ve Seen empfangen worden. Sie erfuhr, dass »Justice at Night«, ihr Text aus dem Spectator über Lynchjustiz, von dem Transatlantikmagazin Living Age wieder abgedruckt und außerdem in den USA in den Reader’s Digest, dessen Verbreitung sich im Bereich von mehreren Hunderttausend Lesern bewegte, aufgenommen worden war. Da schien es doch das Selbstverständlichste der Welt, dass sie das am 1. November während eines Mittagessens im Privathaus des Präsidenten im New Yorker Hyde Park gegenüber Eleanor Roosevelt erwähnte; und genauso selbstverständlich war es für die First Lady, die den Artikel mit Begeisterung las, diesen an Walter Francis White weiterzugeben, den Leiter der National Association for the Advancement of Coloured People (Nationalen Organisation für die Förderung farbiger Menschen), der schon seit Jahren versuchte, den Kongress dazu zu bewegen, ein Lynchverbot zu verabschieden. Und hier fing der Ärger an. White hoffte, zu dem Gesetz Anhörungen im Kongress in die Wege leiten zu können, und jetzt hatte er Martha einen ellenlangen, lobenden Brief geschrieben, in dem er sie bat, da sie ja Augenzeugin eines solchen entsetzlichen Justiz-Missbrauchs gewesen sei, vor einem Komitee des Senats als Zeugin auszusagen.


  So gern sie es getan hätte – es war Martha fatalerweise vollkommen unmöglich, dieser Aufforderung nachzukommen. Wenn sie es tat, dann würde sie ihre schlanke Hand heben und schwören müssen, dass die Zeugenaussage, die sie gleich geben würde, die Wahrheit war, nichts als die Wahrheit, so wahr ihr Gott helfe – und das konnte sie nicht. Denn es war nicht die Wahrheit. Und jetzt musste sie White irgendwie eine Absage erteilen. Und, noch schlimmer: Sie musste Mrs. Roosevelt und auch Mr. White erklären, was wirklich geschehen war: Sie hatte ein entsetzlich überzeugendes Stück Sensationsjournalismus produziert, einen Artikel mit überdeutlich erhobenem moralischen Zeigefinger, der nur eben leider frei erfunden war.


  Sie schrieb Eleanor Roosevelt, in der sie eine »Säule« ihres »Kosmos« sah, einen aufgekratzten kurzen Brief, der im Ton zwischen Angeberei und Schamgefühl hin und her lavierte: Einerseits prahlte sie mit ihrem Text, andererseits bat sie um Entschuldigung dafür. Sie gestand, die Geschichte sei tatsächlich nichts weiter als das – eine Geschichte: »Ich bin offensichtlich eine sehr realistische Schriftstellerin (oder Lügnerin), denn jeder glaubte ja, ich sei Augenzeugin eines Lynchmords gewesen, dabei habe ich das nur erfunden.« Aber dann versuchte sie, die Peinlichkeit mit dem Argument abzumildern, dass sie selbst ja nicht für die Veröffentlichung verantwortlich war: All diese Zeitschriften hätten sich den Text ungefragt geholt; sie (oder ihre Agenten) hätten mit der Veröffentlichung nichts zu tun. (Wie es dann dazu kommen konnte, dass sie dafür Honorar erhielt, erklärte sie nicht.) Und jetzt war sie zwar etwas bestürzt darüber, dass sie sich mit ihrer Kreativität »in die Nesseln gesetzt« habe, und ihr erster Impuls sei auch gewesen, Mrs. Roosevelt zu bitten, sich doch White gegenüber für sie zu verwenden, aber sie wolle jetzt »ein tapferes großes Mädchen sein und alles selbst wieder ins Reine bringen«.


  Ob sie hoffte, dass Mrs. Roosevelt den Wink mit dem Zaunpfahl verstand und für sie in die Bresche sprang? War es ihr peinlich, dass man sie dabei ertappt hatte, etwas zu sein, was sie später als »Apokryphikerin« bezeichnete? Am Abend des 17. November bahnte sie sich jedenfalls bei einem gar nicht der Jahreszeit entsprechenden kalten Wind, der die Fahnen an der Fifth Avenue zauste, ihren Weg zum International Building, dem zuletzt eröffneten der monumentalen Prunkbauten des Rockefeller Centers. Sie ging vorbei an der riesigen Bronzestatue des Atlas, der auf dem Vorplatz des Gebäudes mühelos seine irdische Bürde in die Luft stemmt, und schloss sich den Tausenden von Passanten an, die auf den stromlinienförmigen Rolltreppen herauf- und herunterfuhren und sich an Glaskästen vorbeischoben, in denen Erstausgaben von Dickens, Joyce und Whitman ausgestellt waren. Ihr Ziel war das gut besetzte Auditorium.


  Martha hatte bislang kaum Erfahrung mit öffentlichen Reden, und es half auch nichts, dass man ihr vorschlug, doch erst gegen Ende des Programms aufzutreten: Als sie an der Reihe war, zitterte sie wie ein Rennpferd in der Startmaschine und klammerte sich haltsuchend am Rednerpult fest. Das Thema des Abends lautete »Listening to America« (»Auf Amerika hören«). Ihre Vorgänger hatten über ihre amerikanischen Leser gesprochen oder über den Zustand der Literatur oder des Theaters in den Vereinigten Staaten. Martha aber wollte das Blickfeld erweitern. Schriftsteller, vor allem amerikanische Schriftsteller, sagte sie, müssten ein soziales Bewusstsein entwickeln. Es obliege ihnen, für ihre Leser »Demokratie zu dramatisieren, zu bewerben und zu verkaufen« – wenn nicht, so Gellhorns Warnung, dann würde das, was momentan in Deutschland passierte, auch ihnen widerfahren. Trotz ihrer anfänglichen Nervosität bereitete es ihr offenbar keinerlei Probleme, eine Woche nach ihrem 26. Geburtstag vor einer großen Menge Menschen, von denen die allermeisten älter waren als sie, als Kassandra aufzutreten. »Ich hatte den Eindruck, dass das, was ich gesagt habe, einigen Leuten ganz vernünftig vorkam«, kommentierte sie später ihre Rede.


  Als Martha später Mrs. Rockefeller den Abend beschrieb, äußerte sie sich abfällig über die anderen Redner und Rednerinnen, die sie »wahnsinnig« oder »unglücklich« gemacht hätten mit ihrem Genuschel oder den Plattitüden, die sie von sich gaben. Ganz besonders verächtlich äußerte sie sich über Margaret Ayer Barnes, die erwähnt hatte, dass sie ihren Mann um Hintergrundinformationen über Bankenzusammenbrüche gebeten habe, um in ihrem Roman darüber schreiben zu können. Wie erbärmlich, dachte Martha, »in der Öffentlichkeit derartig auf schwaches Frauchen zu machen«, wo doch Schreiben »so praxisnah wie Klempnern« sei. Barnes war aber alles andere als eine verhuschte Autorin. Sie war eine professionelle Schriftstellerin, die ihre Fakten kennen wollte – was Martha hätte wissen können, wenn sie Barnes’ Äußerungen während einer Veranstaltung früher am selben Tag gehört hätte. Auf dieser hatte sie betont, wie wichtig es sei, die Korrektheit der Details zu überprüfen, wenn man über die Vergangenheit schrieb. Das war viel schwieriger, als man wohl zunächst annehmen würde, so Barnes; »wenn der Autor aber einen solchen Fehler macht, dann werden ihn Tausende von Lesern entdecken«.


  November 1936: Madrid


  In Madrid war es kälter geworden, und wenn man morgens aus den Fenstern der Telefónica in Richtung Guadarrama schaute, sah man schon Schnee auf den Bergen. Die Soldaten, die sich zur Front aufmachten, trugen schwere Schals zu ihren Mänteln und waren froh, dass ihnen die zusammengerollten Decken, die sie auf den Schultern trugen, noch eine Portion Extrawärme schenkten.


  Am 6. November, als Barea das Büro seines Vorgesetzten Rubio Hidalgo zur üblichen Besprechung betrat, fand er das Unterste zuoberst gekehrt: Schubladen waren aufgezogen, Papiere stapelten sich auf dem Schreibtisch, andere Papiere gingen im Kamin in Flammen auf. Rubio befahl ihm, die Tür zu schließen und sich zu setzen. Da nun die Truppen der Nationalisten angriffsbereit am Westufer des Manzanares standen, war es kaum noch zu leugnen, dass Madrid zum Untergang verurteilt war, so Rubio; Präsident Azaña war bereits nach Barcelona geflohen, und nun zog der Rest der Regierung nach Valencia an der Küste um. Dem würde sich das Pressebüro anschließen. Oder besser gesagt: Das Stammpersonal ging mit sowie die ausländischen Journalisten, deren Leben in Gefahr wäre, wenn Franco in die Stadt kam, was sicherlich entweder morgen oder übermorgen der Fall sein würde. Was Barea betraf: Rubio hätte sich gewünscht, auch ihn in Sicherheit bringen zu können, aber da konnte er einfach nichts machen. So leid es ihm tat.


  »Ich hoffe – oder besser gesagt, die Regierung hofft –, dass Sie bis zum letzten Moment auf Ihrem Posten bleiben«, sagte er. Was sollte Barea antworten? Natürlich, Señor.


  Während ständig aus der Ferne Gefechtslärm zu hören war, setzte Rubio ihn davon in Kenntnis, dass General José Miaja, der Verantwortliche für den unglücklich verlaufenen Angriff der Regierung auf die Córdoba-Front, sowohl die politische als auch die militärische Kontrolle über die Hauptstadt übernehmen werde. Er habe Anweisungen, Kapitulationsbedingungen auszuhandeln, die größeres Blutvergießen verhindern sollten. Er, Barea, solle allgemein bekanntgeben, dass die Pressestellen evakuiert wurden, und das war auch schon alles; er solle dann das Zensurbüro abschließen, heimgehen und zusehen, dass er den eigenen Kopf rettete.


  Rubio drückte ihm ein Päckchen in die Hand, das Bareas Gehalt für zwei Monate enthielt sowie den Lohn für Luis, seinen Gehilfen, und für die Kuriere; dann erhob er sich und schüttelte feierlich Bareas Hand. Wie bei einem Begräbnis, dachte dieser. Auf Rubios Schreibtisch sah er nebeneinander ausgebreitet die Bilder von den ermordeten Kindern von Getafe liegen. »Was machen Sie mit diesen Fotos?«, fragte er. Natürlich verbrennen, antwortete Rubio; das war ganz offensichtlich Propaganda, und jeder, den man mit diesem Material aufgriff, würde auf der Stelle erschossen. »Geben Sie sie doch bitte mir«, sagte Barea. Er wusste nicht, was er damit machen wollte, aber er konnte diese Kinder nicht dem Schicksal überlassen, ein zweites Mal zu »sterben«. Rubio zuckte die Achseln und händigte ihm die Abzüge und eine Schachtel mit Negativen aus, und Barea nahm sie unter den Arm und verließ den Raum.


  Es regnete, als er aus dem Außenministerium auf die Straße trat, ein kaltes Nieseln, das einem durch die Kleider in die Knochen drang. Barea lief durch die vom Regen glitschigen Straßen zur Calle del Ave Maria, um Aurelia aufzufordern, für sich und die Kinder zu packen, falls auch sie fliehen müssten; dann begab er sich zurück in die Telefónica, um Rubios Verlautbarung herauszugeben und zu versuchen, die Reporter davon abzuhalten, Unsinn darüber zu schreiben. In den Stunden nach Mitternacht kam die Nachricht herein, die Faschisten hätten den Manzanares überquert, und es sei zu Kämpfen im nur wenig mehr als einen Kilometer entfernten Mustergefängnis gekommen. Einer der amerikanischen Korrespondenten, ein dicker Mann namens Louis Fischer, der für The Nation schrieb und schon die ganze Nacht Whiskey in sich hineinkippte, während er auf eine freie Telefonleitung wartete, wollte die Nachricht verbreiten, dass die Hauptstadt gefallen war. Als Barea sich weigerte, packte Fischer ihn am Kragen und schüttelte ihn, und Barea musste die Wachen rufen, die den Korrespondenten auf eines der Notbetten warfen, wo er, betrunken wie er war, sofort einschlief.


  Am folgenden Morgen standen die Nationalisten zwar immer noch an der Westgrenze der Stadt, aber weiter waren sie nicht gekommen. Die Konvois mit Journalisten, Diplomaten und Regierungsangestellten waren abgefahren, und Barea zahlte die Kuriere und Luis, wie man es ihm aufgetragen hatte, aus; er war bereits im Begriff, selbst das Telefónica-Gebäude zu verlassen und heimzugehen, als einer der »Schalt-Zensoren« – sie hatten die Aufgabe, die Anrufe der Korrespondenten abzuhören und die Leitung abzuschalten, wenn irgendetwas Verdächtiges erwähnt wurde – ihn fragte, wer denn jetzt weitermachen würde. Keiner habe Anweisungen gegeben, Anrufe von Journalisten nicht durchzustellen, sagte der Mann, aber wer würde denn jetzt ihre Berichte überprüfen? Barea wolte schon wiederholen, was Rubio ihm gesagt hatte – Wir sind erledigt, sehen Sie zu, dass Sie rauskommen, solange es noch geht, und überlassen Sie die Journalisten General Miaja –, und merkte plötzlich, dass er das nicht konnte. Er hatte die Arbeit als Zensor nicht angenommen, weil das irgendein Job war, sondern weil er dem Faschismus etwas entgegensetzen wollte, weil er davon überzeugt war, die Geschichte vom Kampf der spanischen Regierung gegen die faschistischen Rebellen müsse der ganzen Welt erzählt werden. Wenn er jetzt aufhörte, dann riskierte er, dass Lügen oder Fälschungen publiziert wurden oder dass die Militärzensoren überhaupt keine Berichterstattung mehr zuließen.


  Es war nur wenige Monate her, dass er sich in einem Nebel beruflicher Unklarheiten, politischer Entfremdung, ehelicher Erschöpfung und sexuellem Überdruss befunden hatte; heute dagegen war der Nebel verschwunden und hatte einer seltsamen Klarheit Platz gemacht. »Wir dürfen die Dinge nicht sich selbst überlassen«, sagte Barea zu dem Schalt-Zensor. Sollten Rubio und die anderen doch fliehen – er musste seine Arbeit machen.


  Wie nötig das war, bestätigte sich am selben Abend, als Henry Buckley, der schmächtige Korrespondent von Londons Daily Telegraph mit der leisen Stimme und den rotblonden Haaren, seinen Verlag anrief, um zu berichten, dass Franco zwar die Vororte auf der anderen Seite des Manzanares angegriffen habe, dass Madrid selbst aber unbesiegt war und in der Stadt Ruhe herrschte. »Nun hören Sie mal, Buckley«, sagte der junge Mann in London, »ist Ihnen klar, dass Ihr Text nicht mit den anderen Informationen übereinstimmt, die uns vorliegen? Wir wissen ziemlich definitiv, dass Francos Streitkräfte jetzt im Zentrum Madrids kämpfen.« Der eigentlich immer äußerst höfliche Buckley legte daraufhin einfach den Hörer auf.


  In den beiden folgenden Tagen füllte Barea das Vakuum aus, das durch die Abreise seines Chefs entstanden war, und wurde selbst zum Vorgesetzten. Er trommelte die Personen zusammen, die von der Belegschaft der Zensurbehörde noch dageblieben waren, und wies sie an, sämtliche Berichte von Journalisten vor ihrer Übermittlung sorgfältig auf Genauigkeit und Richtigkeit zu überprüfen. Dann begab er sich ins Außenministerium, versammelte einige der noch anwesenden Büroangestellten zur Formierung eines »Volksfrontkomitees« und ließ sich von ihnen ein Dokument ausstellen (nichts weiter als ein Stück Papier mit einem eindrucksvollen Stempel darauf), das ihn ermächtigte, die Pflichten des Leiters des Presseamtes zu übernehmen. Schließlich trieb er noch jemanden in dem neu gegründeten Verteidigungskomitee, der Junta de Defensa, auf, der das ganze Verfahren offiziell machte. Barea schloss ganz und gar nicht aus, wegen Insubordination erschossen zu werden, aber er war zu erschöpft, als dass ihn das groß gestört hätte.


  Während Barea in fast menschenleeren Ministerien an Türen klopfte, geschah aber etwas ganz Erstaunliches. Am Samstag, dem Tag, da die Regierungskonvois sich nach Valencia auf den Weg gemacht hatten, waren sie an den ersten Abteilungen ausländischer Soldaten der kürzlich formierten Internationalen Brigaden vorbeigekommen, die im 220 Kilometer südöstlich von Madrid gelegenen Albacete zusammengezogen worden waren. Am Sonntagmorgen, dem 8. November, marschierten ein Bataillon aus Deutschen, ein weiteres aus Franzosen und Belgiern und ein drittes, das aus polnischen Bergarbeitern bestand, sowie eine Abteilung englischer Maschinengewehrschützen und zwei Staffeln französische Kavallerie die Gran Via entlang in Richtung Front. Und Madrileños, die ihren Augen kaum zu trauen wagten und meinten, diese multinationalen Dei ex Machina seien von den neuen sowjetischen Verbündeten entsandt worden, jubelten: »Viven los Rusos!« und winkten mit Taschentüchern von den Balkons entlang der Straße. Am selben Abend verbanden sich die internationalen Bataillons mit den zivilen Freiwilligen und den Trupps der Loyalisten im Park Casa de Campo. So konnte der Vormarsch der Rebellen am nächsten Tag gestoppt werden, und plötzlich sah es ganz so aus, als würde Madrid vielleicht überhaupt nicht kapitulieren müssen.


  Barea hatte die Nacht schlafend in einem Lehnstuhl in einem der vergoldeten Empfangsräume des Außenministeriums verbracht. Bei Sonnenaufgang wurde er vom schrillen Geräusch von Schüssen aus feindlichen Gewehren und dem Lärm von Explosionen wachgerüttelt: erst an der Puerta del Sol, dann näher auf der Plaza Mayor. Plötzlich erzitterten die Mauern des Ministeriums, des alten, von den Habsburgern errichteten Palacio de Santa Cruz, und Barea machte sich darauf gefasst, dass das Gebäude einstürzte. Aber nichts geschah: Er hörte lediglich Schreie und schnelle Schritte. Er eilte hinunter in den Hof und traf dort auf halb angezogene Angestellte und eine Handvoll Sturmwachen, die vor einer nicht explodierten Bombe vom Umfang eines großen Hundes standen. Man schickte nach einem Artillerie-Techniker, der die Bombe entschärfen sollte, und als dieser die Sicherungshaube abzog, stieß er auf ein Stück Papier in der nicht explodierten Bombe. »Genossen«, stand darauf in deutscher Sprache geschrieben, »habt keine Angst. Die Bomben, die ich befülle, explodieren nicht. – Ein deutscher Arbeiter.« Dann nehmen sie uns also doch tatsächlich wahr. Barea fühlte sich auf geradezu absurde Weise ermutigt, und er griff sich die ausrangierten Fotos der ermordeten Kinder von Getafe und brachte sie zu seinem Freund Antonio Mije mit der Bitte, sie für Propaganda-Plakate zu nutzen.


  Doch falls er jetzt das Gefühl gehabt haben sollte, er könne sich für seinen Tatendrang auf die Schulter klopfen, dann wurde er schnell durch den unerwarteten Besuch eines Fremden, eines russischen Journalisten namens Michail Kolzow, eines Besseren belehrt. Michail Kolzow, Vorsitzender des Ausschusses für Auswärtige Beziehungen des Sowjetischen Schriftstellerverbands und Korrespondent für die offizielle sowjetische Zeitung Prawda, war im August in Madrid eingetroffen, doch obwohl er im Hotel Florida logierte, in der Plaza de Callao, nur ein paar Häuser entfernt von der Telefónica, waren seine Reportagen offenbar über irgendeinen inoffiziellen Kanal nach Moskau gelangt, denn Barea war ihm vorher nie begegnet. Jetzt stand er vor einem bleichen, kleinen Mann mit schmalen weichen Händen, auf der Nase eine Drahtgestellbrille mit runden Gläsern, die ihm das Aussehen einer Schleiereule gaben. Einer momentan allerdings höchst verärgerten Schleiereule: Kolzow hieb mit einem Stapel Presseberichten auf den Tisch und hielt Barea in schlechtem Spanisch eine geharnischte Gardinenpredigt: Wer sei eigentlich dafür verantwortlich, dass solche Texte durchgelassen wurden? Er, Kolzow, sei im Kriegskommissariat gewesen, als das Außenministerium die Berichte geschickt hatte, damit sie nach Valencia weitergeleitet wurden – und derjenige, der den Journalisten derart sensationsgierige Sabotagetexte hatte durchgehen lassen, gehöre erschossen.


  Nachdem der anfängliche Schreck über Kolzows Angriff etwas abgeklungen war, wollte sich Barea in erster Linie gar nicht verteidigen. Vielmehr war er erfreut, dass überhaupt irgendjemand der Berichterstattung der ausländischen Presse Beachtung schenkte. Er wies darauf hin, dass die Artikel, mit denen Kolzow herumfuchtelte, alle an dem Tag versendet worden waren, als die Regierung Madrid verließ, bevor also er selbst die Verantwortung übernommen hatte – an dem Tag, als haltlose Gerüchte in der ganzen Stadt die Runde machten. Da war es kein Wunder, dass einige Reportagen von weißen Fahnen sprachen, die man auf den Regierungsgebäuden gesehen habe, oder von Truppen der Nationalisten, die die Gran Via heruntermarschierten. Danach hatte er dann verhindert, dass derartige Fehlinformationen gedruckt wurden, allerdings, so fügte er hinzu, sei er von niemandem – abgesehen von dem von ihm selbst gegründeten »Komitee« – dazu ermächtigt worden.


  Kolzows Reaktion bestand darin, dass er Barea in seinen Dienstwagen schob und mit ihm ins Kriegsministerium fuhr, wo nach einer Reihe von Unterredungen mit diversen Amtsträgern – noch mehr schlechtes, nachdrückliches Spanisch, noch mehr Beharrlichkeit – ein wahrhaft offizielles Dokument erstellt wurde, durch welches das Pressebüro von Madrid unter die direkte Zuständigkeit von Álvarez del Vayo gestellt wurde, der jetzt sowohl »Kriegskommissar« als auch Außenminister war, und Barea definitiv zum Leiter des Büros ernannt wurde.


  Falls Barea es sonderbar fand, dass ein einfacher Auslandsjournalist es schaffte, spanische Regierungsministerien nach seiner Pfeife tanzen zu lassen, kommentierte er es nicht weiter. Man munkelte nämlich, dass Kolzow sehr viel mehr war als lediglich ein Korrespondent der Prawda: Er sei Stalins persönlicher Agent, seine (wie manche es formulierten) Augen und Ohren in Madrid, mit einem direkten Kommunikationsdraht zum Generalsekretär. Es hieß, er habe damals im September versucht, republikanische milicianos zu erschießen, um ihren Rückzug aus Talavera aufzuhalten; und erst vor wenigen Tagen, so erzählte man hinter vorgehaltener Hand, sei er auch in die Entfernung und anschließende Erschießung von über tausend Gefangenen mit Beziehungen zu den Nationalisten im Carcel Modelo verwickelt, wenn nicht gar dafür verantwortlich gewesen. Wenn Kolzow also wollte, dass etwas geschah, dann konnte man in den meisten Fällen damit rechnen, dass es auch tatsächlich geschah.


  Es dauerte nur wenige Tage, bis Barea herausgefunden hatte, in welch erstaunlichem Ausmaß das zutraf: Rubio Hidalgo organisierte in Valencia umgehend für sich einen Blitzbesuch in Madrid, um den Stab der Verantwortung an seinen ehemaligen Stellvertreter zu übergeben. Barea empfing ihn nicht ohne ein Gefühl von Verlegenheit in Hidalgos ehemaligem Büro – wo hätten sie sonst ein solches Treffen abhalten sollen? –, und sie kamen überein, dass Rubio zwar der Leiter der Presseabteilung des Außenministeriums bleiben und weiterhin Durchschläge der Nachrichten erhalten sollte, die nach draußen weitergegeben wurden. Da er aber seinen Amtssitz in Valencia hatte, war es vernünftiger, dass Barea die Leitung des Madrider Auslands-Pressebüros übernahm und die tägliche Dienstaufsicht über dieses Büro an das Madrider Kriegskommissariat übertragen wurde. Barea sollte das Hauptquartier vom Außenministerium in die Telefónica verlegen, weil das sicherer und bequemer war; und Rubio würde ihm von Valencia einen neuen Stellvertreter schicken. Kolzow wurde mit keinem Wort erwähnt.


  Am Ende der Besprechung kam Barea um den Schreibtisch herum, um Rubio mit Handschlag zu verabschieden. Sie hassen mich mehr, als ich Sie jemals hassen könnte, dachte Barea; und Rubio drehte sich auf dem Absatz herum und verließ den Raum.


  Es war fast Mitternacht. Ilse Kulcsar hatte zwei Tage hinter sich, in denen sie meistens, eingezwängt zwischen drei Journalisten, in einem Mietwagen unterwegs gewesen war. Bei den Journalisten handelte es sich um Sefton Delmer, einen großen, zerknitterten, aufbrausenden Engländer, der für den Daily Express schrieb; den schlanken, blassen, makellos gepflegten Franzosen Louis Delaprée, einen Korrespondenten von Paris-Soir; und Andreas Vinding, einen korpulenten Dänen von Politiken. Ilse war todmüde, hungrig und völlig durchgefroren. An den Straßensperren auf der Route von Valencia waren die Wachposten mit ihren rot-schwarzen Anarchistenschals aus ihren Kontrollhäuschen herausgekommen, um diese verrückten Ausländer zu inspizieren, die nach Madrid fahren wollten, während alle anderen in die entgegengesetzte Richtung unterwegs waren. Als das Grüppchen vor der Telefónica aus dem Auto stieg, knatterte eine Horde Motorräder mit eingeschalteten Sirenen an ihnen vorbei durch die Nacht, um Fliegeralarm zu geben. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis die Flugzeuge der Nationalisten die Stadt überfliegen und Bomben fallen würden. Doch trotz dieser unheilschwangeren Signale und trotz ihrer Beschwerden fühlte sich Ilse geradezu absurd beschwingt angesichts der Tatsache, dass sie wieder in Madrid war.


  Im Oktober war sie hier schon einmal angekommen und hatte sich gerade einigermaßen zurechtgefunden, als die Regierung nach Valencia verlegt wurde und Rubio Hidalgo darauf bestand, sie müsse als auf sich allein gestellte Korrespondentin ohne Konsulat, in dem sie Zuflucht hätte suchen können, mit allen anderen evakuiert werden. Aber sie wollte nicht in Valencia sein, unter Bürokraten und Orangenhainen; wegen so etwas war sie wahrhaftig nicht nach Spanien gekommen. Als sozialistische Journalistin wollte sie Zeugnis ablegen, sie wollte dort sein, wo gekämpft wurde, und das war in Madrid. Sobald also alles darauf hindeutete, dass die Stadt Francos Angriff standhalten konnte, versuchte sie, wieder nach Madrid zu kommen. Delmer, Delaprée und Vinding, die sie bei ihrer Ankunft in Spanien kennengelernt hatte und die in der belagerten Stadt den größten journalistischen Knüller ihrer Karriere sahen, hatten ebenfalls beschlossen, wieder zurückzugehen. Sie schlugen Ilse vor, mitzukommen und in Madrid für sie Schreibarbeiten und Übersetzungen zu erledigen. Nun brauchte sie nur noch Ausweise und eine Unterkunft. Als sie Rubio fragte, ob er ihr das besorgen könne, antwortete er säuerlich, die Person, mit der sie jetzt reden müsse, sei ein Mann namens Barea, einer der selbsternannten Helden, die unbedingt dableiben wollten, als die Regierung abzog. »Er ist jetzt der Chef da«, sagte er.


  Als Ilse und die Journalisten bei der Telefónica eintrafen, stellten sie fest, dass die Situation in Madrid sehr viel gefährlicher war, als sie es vermutet hatten. Zwar hatten die milicianos und die Internationalen Brigaden den Vormarsch der Rebellen durch das Buschwerk der Casa de Campo gestoppt; als Reaktion darauf hatten nun aber die Streitkräfte der Rebellen ihre Bombenangriffe auf die Stadt intensiviert. Neuerdings hatten sie ihrem Zerstörungsarsenal noch Brandbomben hinzugefügt, die einen Teppich aus weißem Feuer über die Stadt legten, das ganze Gebäude ausbrennen ließ und Panik in der Bevölkerung auslöste. Als daher in dieser Nacht die Sirenen durch die verdunkelten Straßen schrillten, mussten Ilse und die anderen einer Gruppe von Frauen und Kindern aus der Nachbarschaft ausweichen, die sich in den tiefen Kellern des Wolkenkratzers vor dem Luftangriff in Sicherheit bringen wollten. Schweigend schlurften die Schutzsuchenden die Treppen hinunter, die lediglich durch blau gefärbte Verdunkelungs-Glühbirnen beleuchtet waren; die Journalisten hingegen bestiegen den Aufzug. Schulter an Schulter standen sie in der engen Kabine. Als der Aufzug sich ächzend nach oben arbeitete, fragte sich Ilse, was wohl passieren würde, wenn jetzt eine Bombe einschlug – und nach einem Blick auf den Dänen Vinding, dem trotz der Kälte Schweißperlen auf der Stirn standen, wusste sie, dass er dasselbe dachte.


  Im fünften Stock tasteten sie sich ihren Weg durch die dunklen Gänge, bis sie in einen fensterlosen Vorraum gelangten, wo der Zensor Zuflucht gesucht hatte vor der Gefahr, von Glasscherben aus berstenden Fenstern in den außen liegenden Büros getroffen zu werden. Beim flackernden Licht seiner Taschenlampe las er Artikel. Ilse sah einen großen Mann mit langem, bleichem Gesicht, markanten Wangenknochen, hochgewölbten Augenbrauen und einem vollen, aber verbittert wirkenden Mund. Gegen die Kälte hatte er sich in einen schäbigen Tweedmantel gehüllt, und er trug eine schwarze Arbeiterkappe, auf die ein fünfzackiger russischer Stern aufgenäht war. Mit ungeduldigem Blick musterte er die Journalisten. Konnten sie denn nicht Ruhe geben, während ein Luftangriff stattfand?


  Irgendwann fielen keine Bomben mehr, und der Zensor ging mit der kleinen Gruppe in sein Büro. Sie wiesen sich aus und begrüßten sich mit Handschlag – Andreas Vinding, Tom Delmer, Louis Delaprée, Ilse Kulcsar, Arturo Barea Ogazón. Barea musterte die Neuankömmlinge im fahlen violetten Licht seiner Lampe. Die Männer kannte er vom Sehen oder Hörensagen; die Frau, deren Namen er nicht aussprechen konnte, war ihm fremd. Zu rund für meinen Geschmack, dachte er, große grüne Augen, wie eine Katze, ein spitzes Kinn – eigensinnig –, dichtes, lockiges dunkles Haar, breite Schultern. Eine Schönheit war sie sicher nicht, und überdies noch unvorteilhaft gekleidet. Zum Teufel, warum haben sie mir eine Frau geschickt? Sie würde warten müssen, bis er ihr eine Unterkunft zuweisen könne, sagte er in flüssigem Französisch, allerdings mit starkem spanischem Akzent – Französisch war die einzige Sprache, in der er und die Journalisten sich verständigen konnten –; er müsse erst die Artikel über den letzten Angriff durcharbeiten und zur Übermittlung freigeben.


  Die Männer brachen auf, und Ilse setzte sich an die gegenüberliegende Seite des Tischs. Schweigend beobachtete sie, wie er sich damit abmühte, die unvertrauten Wörter für die Schrecken des Krieges zu übersetzen. Er hatte fast schon vergessen, dass sie da war, als er ihre tiefe Stimme hörte: »Kann ich dir irgendwie behilflich sein, camarade?«, fragte sie auf Französisch. Zu seiner eigenen Überraschung reichte er ihr den Artikel, an dem er gerade arbeitete – nur um zu sehen, was sie damit anstellen würde –, und er war ein weiteres Mal von sich selbst überrascht, dass er ihren Rat, einige sprachliche Details zu ändern, annahm. Dann unterzeichnete er ihre Papiere, teilte ihr ein Zimmer im Gran Via Hotel auf der anderen Straßenseite zu und stand auf, um ihr die Hand zu schütteln. Allerdings redete er sie ganz formell als señorita an, und auf ihrem Gesicht breitete sich ein verschmitztes Kleinmädchengrinsen aus. Er solle doch niemanden señorita nennen, sagte sie: »Wir alle hier sind Genossen.« Und schritt, die Schultern gestrafft in ihrem streng geschnittenen Mantel, den Gang hinunter davon.


  Am nächsten Morgen kam sie wieder, um ihren Geleitschein abzuholen, der es ihr ermöglichte, sich frei in der Stadt zu bewegen, wenn sie das täglich wechselnde Passwort nennen konnte, und Barea stellte ihr einige persönliche Fragen. Sie erzählte von ihrem Hass auf den Faschismus, ihrer Arbeit in Wien, ihrer Flucht mit Poldi nach Brünn, ihrer Universitätszeit, ihren Reisen, den acht Sprachen, die sie beherrschte; und Barea verspürte sowohl eine gewisse Abneigung als auch Ärger über ihre Klugheit und ihre Leidenschaft. Wer braucht denn einen Blaustrumpf wie sie in einer Kriegszone? Ilse aber machte ihm einen Vorschlag: Wäre es nicht nützlich, eine Arbeitskraft in seinem Büro zu haben, die die Artikel der Journalisten in deren Muttersprache lesen und mit ihnen darüber verhandeln konnte, welche Schnitte oder Veränderungen nötig waren? Würde das nicht Zeit sparen? Wäre der Sache nicht besser damit gedient, wenn es jemand gebe, der mit den Journalisten direkt sprechen konnte?


  Mit einem gewissen Widerstreben – für wen hielt sie sich eigentlich, dass sie ihn mit all diesen Vorschlägen überfiel? – rief Barea bei Rubio in Valencia an und fragte ihn, was er von der Idee halte. Zu seiner Überraschung war der ansonsten so vorsichtige Rubio begeistert. »Bitten Sie sie, für das Zensurbüro zu arbeiten«, sagte er. »Bitten Sie sie gleich heute.« Und noch am selben Abend begannen Barea und Ilse – deren Namen er zu »Ilsa« hispanisierte – am großen Schreibtisch in seinem Büro, an dem sie sich gegenübersaßen, ihre Zusammenarbeit. Er erklärte die Regeln: Alles Negative musste herausgestrichen werden, man durfte keine Niederlagen erwähnen, keine Rückschläge, Katastrophen, Engpässe oder sonst irgendetwas, das einen Eindruck davon vermitteln könnte, wie das Leben in einer belagerten Stadt, über die feindliche Flugzeuge Nacht für Nacht Zerstörung herabregnen ließen, wirklich aussah. Und Ilsa, der es völlig fernlag, sich gegenüber männlichen Kollegen schüchtern oder respektvoll zu verhalten, wenn sie anderer Meinung war, erwiderte ihm rundheraus, dass eine solche Strategie falsch sei – »katastrophal falsch«, wie sie es formulierte. Die Verluste der Regierung wurden dadurch völlig unverständlich. Was sie der Auslandspresse liefern mussten, war mehr Information, nicht weniger: Wenn eine Bombe fällt, teil ihnen deren Typ mit, wenn möglich sogar die Fabrikationsnummer. Pack so viel in die Berichte hinein wie möglich, damit die Menschen begreifen, was hier wirklich geschieht. Vermittle ihnen den echten Gemeinschaftsgeist in Madrids Kampf. Wirb für das Neue, das aus Dreck und Blut entsteht.


  Und Barea nahm ihre Aufmüpfigkeit – die Selbstverständlichkeit, mit der sie annahm, sie hätte genau das gleiche Recht zu reden wie er, was sich eine spanische Frau nie herausnehmen würde – nicht einmal übel, sondern war kurioserweise hell begeistert. Was sie sagte, war genau das, was er die ganze Zeit schon gedacht, aber immer wieder zurückgehalten hatte. Und nun hatte er womöglich eine Verbündete gefunden, eine Mitarbeiterin, die derselben Meinung war wie er. Aufgeregt loteten sie die Idee in alle möglichen Richtungen aus: Vielleicht hatten sie ja zusammen die Chance, ihre Vorgesetzten von einem Strategiewechsel zu überzeugen. Sie konnten es auf jeden Fall versuchen.


  Ilsa ging in dieser Nacht nicht ins Gran Via-Hotel zurück. Sie hasste es, im Bett zu liegen, auf den Klang der Junkers und Capronis am Himmel zu lauschen und zu beobachten, wie durch ihr Fenster immer wieder der Feuerschein der Brandbomben leuchtete; Barea bot ihr daher das dritte Feldbett im Büro an (Luis, sein junger Gehilfe, der die Botengänge für den Zensor erledigte, schnarchte im anderen), und sie wechselten sich mit Schlafen und Zensieren bis zum Morgen ab. Sie arbeiteten den ganzen Tag über, im Hintergrund immer das Grollen der Gefechte in den Schützengräben im Nordwesten der Stadt, nur eine Tramfahrt entfernt; nach Mitternacht fielen sie auf ihren Feldbetten in einen leichten Schlaf. Plötzlich, zwischen drei und fünf Uhr, einer Zeit, in der normalerweise alles ruhig blieb, hörten sie das gemeine Surren eines Bombers direkt über ihren Köpfen. Ilsa setzte sich auf. »Was machen wir jetzt?«, flüsterte sie. Luis war nicht da; wahrscheinlich hatte er sich in den Luftschutzkeller geflüchtet. »Nichts«, antwortete Barea. Die Sekunden tickten vorüber.


  Die Explosion schien sich im Zimmer selbst zu ereignen: Die Möbel hüpften, der Boden schwankte, es gab ein saugendes Getöse, dann ein klirrendes Arpeggio, als die Fenster zu Bruch gingen und die Verdunkelungsvorhänge vom Luftzug einwärts gezogen wurden. Die Bombe war in der Calle de Hortaleza auf einem nur knapp zwanzig Meter entfernten Gebäude heruntergegangen und hatte es vollständig zerstört. Von der Straße waren entsetzte Schreie zu hören und das Poltern von fallenden Steinen und Beton. Barea und Ilsa hatte es die Sprache verschlagen; dann setzte sich Ilsa zu Barea aufs Bett, und sie fingen an zu reden, über alles Mögliche, als könnten sie sich dadurch gegenseitig beweisen, dass sie noch am Leben waren.


  Am nächsten Tag schafften sie die Schreibtische und Feldbetten in ein Büro im vierten Stock. Zu Bareas größtem Verdruss tauchte sowohl Aurelia als auch Maria auf, um nach ihm zu schauen; sie waren unverhohlen neugierig und eifersüchtig, als sie Ilsa bei ihm antrafen. Beide machten ihm eine Szene: Wo war er gewesen? Wer war diese Ausländerin? Was bedeutete sie ihm? Jede Antwort schien unangemessen, eigennützig; er schämte sich vor Ilsa für das offensichtliche Chaos, das er in seinem Privatleben angerichtet hatte, und gleichzeitig wehrte er sich gegen dieses Gefühl. Er hatte ja wirklich keine Ahnung, was Ilsa ihm wirklich bedeutete. Natürlich war sie eine Kollegin; darüber hinaus aber eine Frau, mit der er reden konnte, eine völlig neue Erfahrung für ihn. Und sie war verheiratet. Und gar nicht der Typ Frau, den er üblicherweise attraktiv fand.


  Während der nächsten anderthalb Tage ging er wie ein Automat seiner Zensurarbeit nach, setzte sich mit den Fragen der Journalisten auseinander, fiel in erschöpften Schlaf, stand auf und arbeitete weiter. Dabei beobachtete er sich und seine Verhaltensweisen gegenüber dieser mysteriösen Frau und versuchte, sie sich selbst zu erklären. Der Tag ging zu Ende, es wurde Nacht, und endlich waren die letzten Texte geprüft und herausgeschickt; Luis lag schon zusammengerollt in seiner Ecke des Zimmers, und Barea und Ilsa streckten sich erschöpft auf ihren Feldbetten aus. Vielleicht war es die Dunkelheit, die sie ermutigte, leise über ihr Leben zu sprechen, über ihre Ehen, ihre Hoffnungen und Ängste. Nach einiger Zeit verstummten sie schließlich. Barea stand auf, schob vorsichtig und geräuschlos seine Liege neben ihre, legte sich hin und tastete nach ihrer Hand. Und so schliefen sie beide ein.


  Am Morgen – Luis war nicht im Zimmer – küsste er sie das erste Mal, und beide mussten lachen. Aber dann unterbrach sich Barea brüsk – auf was ließ er sich da ein? So ein Gefühl hatte er noch nie gehabt. Erschöpft und verwirrt blaffte er Ilsa an: »Mais, je ne t’aime pas!« Aber sie lächelte nur. »Natürlich nicht, mein Lieber«, erwiderte sie.


  Ihre eigenen Verhältnisse waren ja auch alles andere als klar: Sie befand sich in einer Kriegsregion, in einem Land, dessen Sprache sie nicht beherrschte, in einer ihr völlig fremden Kultur. Diesen Mann hatte sie gerade erst getroffen, und es war offensichtlich, dass er bereits auf fatale Weise mit zwei anderen Frauen liiert war. Sie konnte sich gar nicht in ihn verlieben, wo doch seine Beziehungen zu Frauen all dem entsprachen, was sie gehasst und wogegen sie sich immer gewehrt hatte. Sie versuchte, an Poldi zu denken: Früher einmal war er ihr Genosse gewesen, ihr Liebhaber und ihr Ehemann, aber jetzt kam er ihr vor wie eine Figur in einem Buch, weit entfernt und unwirklich. In ihrer Ehe stimmte gar nichts mehr, dachte sie bei sich. Und das hier fühlte sich im Gegensatz dazu richtig an und real. Sie schaute Barea an und spürte, dass sie schon genau wusste, wie ihrer beider Geschichte weitergehen würde. Barea sollte viel später schreiben: »Es war offensichtlich nicht der Mühe wert, sich zu verstellen; es gab so Weniges, was noch zählte.«


  November 1936: Paris / Madrid


  Überall in der europäischen und sogar in der amerikanischen Presse erschienen die Fotos von Capa und Gerda: in Vu, in der von den Kommunisten unterstützten Wochenzeitung Regards, in der holländischen Katholieke Illustratie, der deutschen Berliner Illustrierten Zeitung, den Illustrated London News, Time und anderen Zeitungen. Plötzlich hatten sie in ihren Taschen Geld für Essen und Drinks und Zigaretten und Kleidung; und es gab – jedenfalls für Gerda – die Gelegenheit, mit ihren Erfahrungen im Spanienkonflikt zu glänzen, der nach Meinung ihrer SAP-Freunde im Dôme und in der Capoulade das hoffnungsvollste Ereignis für die Linke seit der Oktoberrevolution darstellte. Als die beiden allerdings Madrid verließen, schienen die Aussichten der Regierung düster zu sein; und in den Wochen seither hatte Capa sich regionalen politischen Ereignissen in Frankreich gewidmet und nichts unternommen, um einen weiteren Auftrag für Spanien zu bekommen. Gerda plante eine Reise nach Italien, um ihren früheren Verehrer Georg Kuritzkes zu besuchen, der in Neapel Medizin studierte.


  Nach dem 8. November aber sah über Nacht alles auf einmal ganz anders aus. Die Schlagzeilen in L’Humanité verkündeten: »MADRID HÄLT STAND!« »MADRID LEISTET ERBITTERTEN WIDERSTAND!« sowie – über eines der von Barea geretteten Bilder von den ermordeten Kindern von Getafe gedruckt – »›NO PASARAN‹ – MADRID, DAS VERDUN DER FREIHEIT.« Madrid war immer noch eine Riesengeschichte, größer als je zuvor; und wenn man jetzt Fotos vom aktuellen Kampfgeschehen haben wollte, dann musste man nur die Straßenbahn zum Universitätsviertel oder zum Parque del Oeste nehmen und konnte direkt an der Front aussteigen.


  Gerda änderte ihre Italienpläne nicht. Schließlich hatte sie sich gerade eine neue Reisegarderobe zugelegt, darunter auch einen reizvollen Spitzen-BH, in dem sie fröhlich für Capa und die ungarische Fotografin Kati Deutsch posierte. Kati war Capas erste Teenager-Liebe in Budapest gewesen; sie war im Hotel de Blois abgestiegen, um in Erinnerungen zu schwelgen und über Fotografie fachzusimpeln. Capa machte sich jetzt sofort daran, wenigstens für sich selbst einen Auftrag für Madrid zu bekommen. Seine Geschäftsbeziehung zu Vu war gekappt – die Zeitschrift hatte wegen ihrer ausgesprochenen Sympathie für die spanische Regierung starke Einbußen bei den Werbeeinnahmen hinnehmen müssen und war dann an einen rechtsgerichteten Geschäftsmann verkauft worden, der Lucien Vogel umgehend entließ. Jetzt hatte Capa einen Vertrag mit Regards, deren Haltung zum Bürgerkrieg in Spanien mit der Titelseite der Ausgabe vom 26. Oktober unverblümt zum Ausdruck kam. Sie zeigte einen französischen Soldaten mit Gasmaske vor dem Hintergrund einer grausig realistischen Luftangriff-Simulation: »Paris wird bombardiert: SPANIEN VERTEIDIGT UNSERE FREIHEIT«, hieß es da.


  Am Samstag, dem 14. November, erhielt er von Regards ein Schreiben, mit dem er sich in die spanische Botschaft in der Avenue George V begab. Darin wurde beantragt, Capa im Eilverfahren ein Visum auszustellen; am Montag hatte er das Visum in der Hand, seine Sachen gepackt und war startklar. Er holte noch ein Einführungsschreiben von seinem Herausgeber ab, in dem vermerkt war, dass es sich bei seiner Person um den Exklusivberichterstatter der Zeitung in Madrid handelte, und nahm den Nachtzug nach Toulouse, wo er gerade so lang Aufenthalt hatte, dass er Gerda eine Postkarte schreiben konnte, bevor er das Flugzeug nach Valencia bestieg und von dort nach Madrid weiterfuhr. Wenn er sich wegen Gerdas Italienreise Sorgen machte oder auf Kuritzkes eifersüchtig war, dann war er offenbar klug genug, das nicht zu erwähnen.


  In Madrid wurde ihm eine Unterkunft im Hotel Florida zugeteilt. Bei der Eröffnung zwölf Jahre zuvor war das Florida ein Nobelhotel in schicker Umgebung gewesen – ein zehnstöckiger, marmorverkleideter Prunkbau mit Zentralheizung und üppig möblierten Zimmern, die kreisförmig um einen mit Glas überdachten Innenhof angeordnet waren. Gleich um die Ecke lagen die eleganten Läden der Gran Via, gegenüber die modernen Filmpaläste an der Plaza de Callao; nur unweit entfernt befand sich die Telefónica. Jetzt war es bedroht durch dieselben Granaten und Bomben, die auf die Nachbargebäude zielten; und es war zu einem Zufluchtsort geworden – nicht für erfolgreiche Geschäftsreisende oder wohlhabende Touristen, sondern für eine vielsprachige Versammlung aus Journalisten, französischen und russischen Piloten und dem wechselnden weiblichen Begleitpersonal. Die Piloten und die Prostituierten (und auch einige Journalisten) verbrachten ihre Abende mit hemmungslosen Besäufnissen in der kleinen Bar, und wenn keine Bomben und Granaten über das Gebäude pfiffen, wurde die nächtliche Stille durch spitze Schreie, schlagende Türen und eilige Schritte durchbrochen.


  Solche Eskapaden wären durchaus dazu angetan gewesen, Capa von dem abzulenken, was Gerda in Italien vorhatte; aber er hatte kaum die Reisetasche in seinem Zimmer abgestellt, da musste er auch schon seine Papiere von den Zensoren der Auslandspresse in der Telefónica abholen, wo er am 19. November möglicherweise Gustav Regler kennenlernte. Regler, ein blonder Mann mit feinen Gesichtszügen, bleich vor Nervosität und Schlafmangel, war ein deutscher kommunistischer Schriftsteller, ein Flüchtling aus dem Reich, der ursprünglich nach Spanien gekommen war, um den Loyalisten eine Druckerpresse, einen Filmprojektor und Propagandafilme als Geschenke der Internationalen Schriftstellervereinigung zu überbringen. Er war dann geblieben und zum Politkommissar der Zwölften Internationalen Brigade ernannt worden. Ilsa Kulcsar kannte er »von früher«, wie Barea es formulierte, aus den Jahren ihrer Tätigkeit als linke Journalistin in Europa, und da sein Regiment an der Nordwestgrenze von Madrid stationiert war, kam er während ruhigerer Phasen gern in die Telefónica, um über alte Zeiten zu reden und – zu Bareas heimlicher Entrüstung – ein wenig mit Ilsa zu flirten. Es wäre also normal gewesen, dass Ilsa den engagierten jungen Fotografen von Regards an Regler weitergereicht hätte, vor allem weil Reglers Kommandant, ein stämmiger, jovialer, bärtiger früherer Offizier der Roten Armee mit dem Pseudonym General Pavol Lukács, ein Landsmann Capas war, ein ungarischer Romancier namens Máté Zalka.


  Regler war sofort eingenommen von Capa, er beschrieb ihn als »diesen kleinen hübschen Burschen, den alle mochten«. Er nahm seinen neuen Bekannten gleich mit in Lukács’ Hauptquartier im Madrider Außenbezirk Fuencarral, wo der General versuchte, auf der unzulänglichen Grundlage einer Landkarte, die aus einem alten Baedeker-Führer herausgerissen war, seine Manöver zu planen. Die Vorstellung fand in deutscher Sprache statt; dann verfiel Lukács ins Ungarische. »Was wollen Sie wirklich?«, fragte er Capa. »Den Feind sehen«, sagte Capa. »Wir haben ihn noch nicht gefunden«, antwortete Lukács barsch. Dann drehte er sich zu seinem Politkommissar um und brummte: »Woher wissen Sie, dass er kein Spion ist?« Capa verstand, was er sagte, und war empört. »Sie haben Zweifel an meiner Glaubwürdigkeit?«, fragte er. Er hielt dem General seine Leica hin. »Hier ist mein Pass.«


  Der beschwichtigte Lukács erklärte sich daraufhin damit einverstanden, dass Capa Regler und einen anderen Offizier bei einer Patrouille begleitete: Man hatte eine Meldung bekommen, dass ein paar von Francos Mauren in den Scheunen eines Gutshofs, der Palacita de Moncloa, am Manzanares biwakierten, und Lukács wollte eine Bestätigung. Die Patrouille sollte versuchen, die Stellung des Feinds auszukundschaften, sagte er, aber auf keinen Fall sollten sie schießen. Capa war einverstanden. »Wenn nicht geschossen werden muss, ist das für mich völlig in Ordnung«, bekannte er Regler.


  Die drei Männer machten sich Richtung Fluss auf den Weg und bewegten sich dann vorsichtig am Ostufer entlang. Plötzlich fielen Schüsse, und Capa, Regler und der andere Offizier warfen sich in das mit Raureif überzogene Unterholz und warteten ab, bis die Schießerei vorüber war. Endlich war nichts mehr zu hören; als aber die Männer aufstanden, um ihren Erkundungsgang fortzusetzen, sagte Capa, er brauche eine Minute, um seine Hose zu wechseln: »Mein Gedärm ist nicht so tapfer wie meine Kamera«, erklärte er.


  Regler sagte später, Capa habe sich abgehärtet, um seinen Job machen zu können. In den nächsten Tagen begleitete Capa noch weitere Patrouillen vom Thälmann-Bataillon der Zwölften Internationalen Brigade, einer Einheit, die hauptsächlich aus deutschen Kommunisten und ein paar wenigen Engländern und Skandinaviern bestand. Die Männer richteten Maschinengewehr-Stellungen in Bauernhäusern an der Stadtgrenze im Westen oder am Nordbahnhof ein, wo sie Koffer aus den Räumen der Gepäckaufbewahrung holten, um provisorische Barrikaden zu errichten. Ein anderes Mal schloss er sich dinamiteros aus Asturien an, die mit Steinschleudern Handgranaten über das ehemalige Schlachthaus der Stadt und in die Reihen der Aufständischen katapultierten. Gemeinsam machten er und Louis Delaprée sich auf, um mit ihren Kameras den Nachweis für die Kämpfe festzuhalten, die in den erst kürzlich im Bauhaus-Stil fertiggestellten Gebäuden der Universität Madrid stattgefunden hatten.


  Um dorthin zu kommen, nahm man die Straßenbahn – nicht die Metro, die hätte einen zu weit in Feindesland transportiert – bis zur Endstation; dann musste man geduckt durch einen Hagel von Maschinengewehrkugeln und durch Bruchstücke von Handgranaten rennen – Delaprée sprach von »einem echten Vorgeschmack der Hölle« –, bis man den Schutz der Gebäude erreicht hatte. Dort angekommen, befand man sich in einer Welt surrealer Schatten, wo (in Capas Worten) »das Abnorme … normal geworden« war: provisorische Schützennester aus Bücherstapeln, über die sich diagonale Lichtstreifen von den Jalousien zogen; ein auf einem Bibliothekstisch platziertes Geschütz; Soldaten, die sich in einem Seminarraum um ein Klavier geschart hatten und Lieder schmetterten, während hinter ihnen auf einer Wandtafel immer noch das Gekritzel eines Professors aus einer früheren Unterrichtsstunde zu sehen war und lose Blätter aus Studentenheften auf dem Boden verstreut lagen. Die Luft hallte wider von Befehlen, die in einem babylonischen Gewirr von Sprachen erteilt wurden – die Kämpfenden kamen aus Deutschland (das Thälmann-Battalion), Frankreich (André Marty-Battalion) und Polen (Dombrovsky-Battalion). Die Kämpfe fanden ganz in der Nähe statt, und sie waren hässlich: Soldaten des Thälmann-Battalions legten Granaten in die Aufzüge des Krankenhaus-Gebäudes und schickten sie dann nach oben in das nächste Stockwerk, wo sie vor den marokkanischen Söldnern der Nationalisten explodierten.


  Capa hielt nur einen Bruchteil dieser Aktivitäten fest, aber seine Fotos fangen die Chiaroscuro-Atmosphäre des Chaos auf dem Campus eindrucksvoll ein. Bald darauf stieß er allerdings auf eine noch bewegendere, wenn auch weniger offensichtlich dramatische Geschichte, deren Helden gewöhnliche Männer und Frauen waren, die sich plötzlich an Kampffronten befanden, von deren Existenz sie bislang überhaupt nichts gewusst hatten. Als nämlich Franco feststellte, dass ihm der Siegespreis Madrid aufgrund der unerwarteten Stärke der Internationalen Brigaden und der milicianos vorenthalten blieb, verkündete er, die Stadt eher zu zerstören, als sie den »Marxisten« zu überlassen. Und er lud die gerade aufgestellte Legion Condor aus Deutschland ein, hier vor Ort auszuprobieren, wie eine Zivilbevölkerung auf systematische Bombadierungen reagierte, wenn ein Stadtviertel nach dem anderen mit Brandbomben unter Beschuss genommen würde. Nun fegten also Nacht für Nacht die Junkers über Madrid, so wie sie eines Tages über London, Glasgow und Coventry hinwegfegen sollten – und wie später amerikanische B-17-Bomber über Dresden und Berlin flogen. Sie hinterließen eine Landschaft, wie sie noch keiner zuvor gesehen hatte. Als Capa in jenen Novembertagen durch die Straßen der Stadt ging, kam er an den umgestürzten Resten ausgebrannter Automobile vorbei, an Laternenpfählen, die sich in der Hitze der Brandbomben zu Giacometti-Skulpturen verformt hatten, an offenen Höfen, die übersät waren mit Trümmern von Mauerwerk und verkohlten Balken. Gebäude, deren Fassaden von den Bomben oder vom Granatfeuer weggefegt worden waren, boten einen Anblick wie gigantische Puppenhäuser.


  Was war mit den Menschen geschehen, die hier gelebt hatten? Gehörte das elegante junge Paar zu ihnen – sie in einer Pelzstola, er in einem maßgeschneiderten Kamelhaarmantel –, das neben einem Haufen Habseligkeiten auf dem Bürgersteig einer Straße steht, die früher eine elegante Wohngegend war und jetzt nur noch Ödland ist? Die hagere, in eine Decke gehüllte Frau mit dem von Sorgenfalten durchzogenen Gesicht, deren Kinder gerade getötet worden waren? Ihre schwarzgekleideten Schwestern, die noch irgendwie die Kraft finden, in die Kamera zu lächeln, während sie in einer Warteschlange um Brot anstehen? Die beiden kleinen Mädchen, die schwatzend auf dem Bordstein sitzen und der Mauer mit den Einschusslöchern hinter ihnen und den heruntergestürzten Ziegelsteinen keinerlei Beachtung schenken? Die Mutter mit ihrem Sohn, die mit leeren, gequälten Augen aus der Dämmerung eines Fußgängertunnels starren, in dem sie Schutz vor den Angriffen aus der Luft gesucht hatten? Hier gab es keine Antworten, nur Fragen. Aber Capa fotografierte unermüdlich weiter, denn, so seine Formulierung: »Niemand wagt, in die Zukunft zu schauen.«


  Wenn er nachdenken wollte, nahm Barea manchmal den Aufzug ganz nach oben, vorbei an den teilweise ausgebrannten und verlassenen Räumen der oberen Stockwerke der Telefónica, hinauf auf die Galerie, die um den Glockenturm auf der Spitze herum verlief. »Ich fahre nicht gern bis da hinauf«, sagte das Mädchen, das den Aufzug bediente. »Es ist so einsam dort. Ich habe immer das Gefühl, der Aufzug wird plötzlich aus dem Turm in die dünne Luft emporschießen.« Aber Barea mochte das Schweigen und die Einsamkeit.


  Er und Ilsa hatten die Arbeit im Zensurbüro jetzt gut im Griff, dachte er. Nachdem die deutsche Regierung Francos Nationalisten anerkannt und ihre Botschaft in Madrid geschlossen hatte, waren die beiden ein immenses Risiko eingegangen, indem sie den Journalisten erlaubten, über eine Polizeirazzia in den Botschaftsgebäuden zu berichten, bei der Verbindungen zwischen der Botschaft und der rebellenfreundlichen Fünften Kolonne ans Licht gekommen waren. Nach der Veröffentlichung dieser Nachricht rief ein wutentbrannter Kolzow bei ihnen an und drohte, sie beide wegen Weitergabe sensibler Informationen vor ein Kriegsgericht zu stellen. Er lenkt jedoch ein, als die internationale Reaktion auf die Artikel durchgehend positiv ausfiel. Die Journalisten waren begeistert. Lester Ziffren, der Reporter der amerikanischen Agentur United Press International, verkündete überall, dass das Pressebüro in Madrid »die vernünftigste Kriegszensur ausübt, die man überhaupt erwarten kann« – ein zwiespältiges Kompliment vielleicht, aber doch ein Kompliment.


  Dann, weil Ilsa gesagt hatte: »Du musst den Zootieren etwas zum Fressen vorwerfen«, arrangierten sie und Barea aufgrund eines Vorschlags von Gustav Regler den Besuch einiger Korrespondenten bei der Elften Internationalen Brigade. Sie hatten sogar deren Kommandanten, General Emilio Kleber, auch er einer der Offiziere der Roten Armee in den Brigaden (sein wahrer Name war Manfred Stern), dazu überreden können, mit den Journalisten zu sprechen und für Fotos zur Verfügung zu stehen. Bislang war es verboten gewesen, die Beteiligung der Internationalen Brigaden in den Presseberichten zu erwähnen, aber jetzt versprachen Barea und Ilsa, die Informationen zu liefern, und sie garantierten darüberhinaus, dass sie unzensiert weitergegeben werden konnten.


  Die Aktion wurde ein Erfolg, der all ihre Erwartungen übertraf. Capa, Delmer, Delaprée, Barbro Alving von der schwedischen Dagens Nyheter, eine Frau mit dem genderneutralen Pseudonym »Bang«, und andere hatten sich geschlossen zu Klebers Hauptquartier aufgemacht; Capa fotografierte die noch erschütternd jungen Infanteristen, Idealisten aus weit entfernten Ländern, und den grauhaarigen, charismatischen Kleber, eine Ikone unglamouröser Härte in seiner abgetragenen Uniform, dem Wollpullover und dem Zweitagebart. Die anderen schrieben enthusiastische Artikel über die Aktivitäten der Brigaden, ihre vielsprachige Energie (Delaprée sprach von der »Babel-Front), ihren Optimismus.


  Und nun, da Barea von seinem Aussichtspunkt aus über Madrid schaute, fragte er sich, warum er nicht glücklicher war über seinen Erfolg. Jenseits der silbernen Schleife des Manzanares konnte er Rauchwolken sehen; Soldaten, so winzig wie Ameisen, rannten hierhin und dorthin; man hätte den Krieg für einen Film auf einer entfernten Leinwand halten können. Das war der Stoff, nach dem die Journalisten unten im sechsten Stockwerk lechzten: die Gewehre, die Panzer, die Front, an der geschossen wurde. Doch die begeisterten Reportagen, die sich mit den Brigaden befassten – Reportagen, für die er und Ilsa die Voraussetzungen geschaffen hatten –, erwähnten nicht den Mut der Menschen von Madrid und der milicianos, die zu Beginn die ganze Wucht der Kämpfe abbekommen hatten. Womöglich verstellten sie sogar den Blick auf diesen Mut. Wer würde der Welt jenseits der spanischen Grenzen deren Geschichte erzählen? Schon brachen die ersten Journalisten wieder in ihre Länder auf. Capa musste nach Paris zurück, weil sein Visum Anfang Dezember auslief; er sehnte sich danach, wieder mit Gerda zusammenzusein, und wollte beim Layout seiner Foto-Essays für Regards mitarbeiten. Louis Delaprée, der mit der Absicht nach Madrid gekommen war, ein objektiver Zeuge zu sein, dessen Berichte allerdings immer mehr an Hieronymus Bosch erinnernde Bilder von ermordeten Frauen und Kindern enthielten, war tief enttäuscht, weil die konservative, stark an Prominenten-Klatsch interessierte Paris-Soir billigen Klatsch über die Romanze Edwards VIII. mit der geschiedenen Amerikanerin Wallis Simpson seinen Bildern von den Opfern der Bombenangriffe vorgezogen hatte. Auch er war daher entschlossen aufzubrechen. Er hoffte, vielleicht ein Buch schreiben zu können, welches ein für allemal einen solchen Krieg undenkbar machte, aber nun fragte er sich, ob es dafür überhaupt eine Leserschaft gab. Er brachte Barea einen letzten Text für Paris-Soir, der mit den Worten begann: »Sie haben nicht einmal die Hälfte meiner Artikel veröffentlicht. Das ist Ihr gutes Recht. Aber … ich bin drei Wochen lang um fünf Uhr morgens aufgestanden, um Ihnen Nachrichten für Ihre Frühausgabe zu liefern. Sie haben mich für den Papierkorb arbeiten lassen … Ich schicke nichts mehr. Es ist der Mühe nicht wert. Das Massaker an hundert spanischen Kindern ist weniger interessant als ein Seufzer von Mrs. Simpson, der königlichen Hure.«


  Barea las sich alles durch und stempelte die Seiten mit seinem Amtssiegel ab, während Delaprée sich erschöpft auf Bareas Feldbett ausstreckte. Er sah aus wie ein großer Vogel, der merkwürdigerweise einen Mantel und einen roten Schal gegen die Kälte trug. »Sie wissen, dass ich Politik hasse«, sagte er, »aber ich bin ein Liberaler und ein Humanist.« Wenn er wieder in Paris war, sagte er, wolle er versuchen, mit Hilfe von Freunden, die er in der Regierung hatte, Protest einzulegen gegen Frankreichs Nichteinmischungspolitik; aber versprechen könne er nichts.


  Sie konnten beide nicht wissen, dass genau in diesem Augenblick die Schriftstellerin Virginia Woolf in London auf die Fotos von den toten Kindern von Getafe, die Barea gerettet hatte, und Capas Bilder von den zerbombten Gebäuden in Madrid starrte, und dass sie Artikel von Delaprée las. Sie ahnten natürlich auch nicht, dass ihre Fotos und dieser Text dazu beitragen würden, die Kernthese in Woolfes langem Essay mit dem Titel »Drei Guineen« zu bilden, in dem die überzeugte Pazifistin die patriarchale Gesellschaft angriff, die dergleichen produzierte. Und wenn sie es gewusst hätten, hätte es auch nichts geändert. Denn Barea spürte, wie er zunehmend zynisch wurde. Als ein ehemaliger Genosse von Ilsa aus Wien und Brünn, der österreichische Anführer der Sozialdemokraten Julius Deutsch, sie aufsuchte, um die Front zu besichtigen, hatte dessen Begleitmann – ein Spanier, der einen generellen Verdacht gegen deutschsprachige Personen hegte – Barea zur Seite genommen. »Kannst du mir verraten, compañero«, fragte er ihn und wies mit einer Kopfbewegung in die Richtung der beiden ausländischen Personen, »was sie in Spanien suchen? Doch sicher nichts Anständiges.« Und Barea lachte bitter, da diese Äußerung so exakt seine eigenen finsteren Gedanken wiedergab. Deutsch, Kolzow, Delmer, Capa, Delaprée, sie alle – was bedeutete ihnen denn der Krieg mehr als eine tolle Gelegenheit? Er fürchtete, dass das sogar für Ilsa galt: Sie war einfach noch eine ausländische Person mehr, die nicht wirklich existenziell von dem betroffen war, was in Spanien passierte, für die also die Politik wichtiger war als die Menschen. Er konnte ja nicht wissen, was sie in seiner Abwesenheit zu Journalisten gesagt hatte. »Uns geht es hier um die Story«, sagte sie. »Ihnen aber« – und damit meinte sie die Spanier, die Menschen von Madrid – »geht es um ihr Leben.«


  November 1936: Key West


  In dem großen Haus in der Whitehead Street betätigte sich Ernest Hemingway als Gastgeber für einen Reporter des Lokalblatts Citizen. Pauline war heute nicht da; sie war für ein paar Wochen nach New York gefahren, um Weihnachtseinkäufe zu tätigen, ins Theater zu gehen und – nach den drei Monaten in den Bergen – die Weltstadtatmosphäre zu genießen. Key Wests berühmtester Einwohner jedoch war gerade erst aus Wyoming und von einem Besuch bei seinen angeheirateten reichen Verwandten in Piggott, Arkansas, zurückgekehrt und sah, wie sein alter Freund John Peale Bishop in The New Republic schrieb, genauso aus wie »der legendäre Hemingway«, sonnenverbrannt und breitbrüstig. Er führte den Journalisten des Citizen stolz auf seinem Anwesen herum und zeigte ihm, wo er ein Trophäenzimmer für seine afrikanischen Kudu-Schädel herzurichten gedachte und an welcher Stelle er den neuen Salzwasser-Swimmingpool, den ersten seiner Art auf der gesamten Insel, plante. Nachdem der Reporter sich verabschiedet hatte, begab sich Hemingway zurück in sein Schreibzimmer im zweiten Stock, um an seinem neuen Roman zu arbeiten, denn Trophäenzimmer und Swimmingpools sind teuer, egal wie wohlhabend die Familie der eigenen Ehefrau ist, und von diesem Manuskript hing noch einiges mehr ab.


  Trotz seiner zuversichtlich klingenden Äußerungen gegenüber Max Perkins und Arnold Gingrich hatte er damit zu kämpfen, die disparaten Handlungsstränge der Geschichten um Harry Morgan zu einem zufriedenstellenden Gesamtgewebe zusammenzufügen. Natürlich würde Morgan sterben: Im Zuge eines gescheiterten Banküberfalls wird er in den Bauch geschossen, und als letzte Worte röchelt er den Offizieren der Küstenwache, die ihn mitnehmen, noch zu: »Auf sich allein gestellt hat ein Mann nicht die geringste verfickte Chance.« (»A man alone ain’t got no bloody fucking chance.«) Noch suchte Hemingway allerdings nach »dem guten alten Wunder, mit dem man aufhören muss« (so beschrieb er es gegenüber Gingrich). Er glaubte, der Lösung schon ziemlich nahe zu sein: Eine seiner begüterten Figuren, der Millionär und Jäger Tommy Bradley, sollte sich zur Sache der Revolution in Kuba bekehren lassen und eine Ladung Dynamit nach Kuba transportieren, um dort eine Brücke zu sprengen und so zu verhindern, dass die Konterrevolutionäre eine entscheidende Schlacht gewannen. Aber die Logistik des Ganzen war noch unklar: Hemingway hatte das Gefühl, zu geografischen Recherchen selbst nach Kuba gehen zu müssen, wo er häufig im Hotel Ambos Mundos abstieg.


  Und jetzt lag da seit einiger Zeit dieser Brief von John Wheeler, dem Direktor der North American Newspaper Alliance (NANA), einer journalistischen Vereinigung, die für eine Anzahl führender amerikanischer und kanadischer Zeitungen Reportagen in Auftrag gab und verkaufte. Wheeler zählte in seinem Schreiben zunächst die »vielen gemeinsamen Freunde« auf, vom Berufsboxer Gene Tunney bis zum Schriftsteller Ring Lardner, und kam dann auf das Geschäftliche zu sprechen: Walter Winchell, ein Kommentator, der seine Begabung für die Politisierung der Medien und politischen Klatsch in eine viel gelesene Kolumne in der Boulevardzeitung New York Mirror umsetzte, außerdem eine außerordentlich angesagte Radioshow bei der NBC moderierte und einen Stammtisch in New Yorks beliebtestem Nachtclub, dem Stork Club, unterhielt –, dieser besagte Walter Winchell also verbreite die Nachricht, Hemingway beabsichtige, nach Spanien zu gehen, um über den Bürgerkrieg zu berichten. Wenn dem so wäre, schrieb Wheeler, wolle Hemingway das nicht im Auftrag von NANA machen?


  Während der Konflikt in Spanien andauerte und sich verschärfte, hatte Hemingway tatsächlich sein Interesse daran bekundet, allerdings auf eher hypothetische Weise, so wie man zu einem Bekannten sagt: »Wir müssen uns wirklich mal zum Mittagessen treffen.« Und jetzt zwangen ihn Winchell und Wheeler praktisch, Farbe zu bekennen – oder boten sie ihm eine Chance? Zwar war er zufrieden mit dem Leben, das er und Pauline sich in Key West eingerichtet hatten, aber er war auch ruhelos. »Ich habe dieses nette Boot und Haus«, meinte er gegenüber einem Freund, »aber tatsächlich gehört beides Pauline. Ich könnte immer hier bleiben, aber es ist ein verweichlichtes Leben. Hier passiert eigentlich gar nichts, und ich muss raus … In Spanien findet womöglich gerade wieder eine ganz große Sache statt.« Sein Schreiben hatte sich immer aus seiner Erfahrung gespeist, und jetzt brauchte er einfach unbedingt neues Material: Die Angelausflüge und Safaris waren praktisch aufgebraucht, und für den neuen Roman hatte er sogar den befreundeten Dick Armstrong, einen in Havanna lebenden Journalisten, bitten müssen, Material über kubanische Revolutionäre auszugraben, weil er kein selbst erworbenes Wissen hatte, auf das er sich hätte stützen können. Wenn er mit dem Auftrag, über den Krieg zu berichten, nach Spanien gehen würde, dann hätte er wieder Stoff für jede Menge Romane.


  Aber noch zögerte er und schob Wheelers Brief unter einen Papierstapel auf seinem Schreibtisch, ohne ihn zu beantworten. Denn da war eben noch die Sache mit Pauline: Sie sorgte sich um Hemingways Sicherheit und war gegenüber dieser ganzen Idee, sich in ein Kriegsgebiet zu begeben, skeptisch. Als gläubige Katholikin hegte sie ein tiefes Misstrauen gegenüber den Loyalisten, zu denen sich Hemingway hingezogen fühlte. Irgendwie musste er das mit ihr aushandeln. Und da war noch der Roman um Harry Morgan, den er fertigstellen musste, bevor er auch nur darüber nachdenken durfte, was als Nächstes kam.


  Er benutzte die Seiten seiner Werke als Schießbude. Eine Person nach der anderen aus seinem richtigen Leben nahm er aufs Korn, als wolle er alles zerstören, was ihn behinderte oder einschränkte: seine ehemalige Geliebte Jane Mason und ihren Mann Grant, die kaum verhüllt als der reiche Tommy und die Nymphomanin Helene Bradley auftreten; Dos Passos als Richard Gordon; sogar Pauline, eine von mehreren Quellen für Helen Gordon, die ihrem Mann zu verstehen gibt: »Du warst ein Genie, und ich war dein ganzes Leben. Ich war deine Partnerin und deine kleine schwarze Blume. Gelaber. Liebe ist nur eine weitere dreckige Lüge … Liebe, das sind all die schmutzigen kleinen Tricks, die du mir beigebracht hast und die du dir wahrscheinlich aus irgendeinem Buch geholt hast. You writer.«


  Für Hemingway bestand der schmutzige kleine Trick, den er nicht nur in einem seiner Bücher verwendet hatte, darin, dass er den fiktionalen Avatar einer realen Person etwas tun oder sagen ließ, wofür er diese Person legitimerweise hassen konnte, was ihm den Freiraum gab, sie schlecht zu behandeln. Wie ein päpstlicher Ablass, der vor dem tatsächlichen Begehen der Sünde gewährt wird, war das eine Versicherung gegen Vorwürfe oder Selbstbeschuldigungen. Und jetzt setzte er den Trick gegen Pauline ein. You writer.


  November 1936: Neapel


  Gerda kam Ende November in Neapel an. Dort bewohnte Georg Kuritzkes mit zwei anderen Studenten in einem Haus in der Altstadt ein großes Zimmer. Das letzte Mal, als Georg und sie sich gesehen hatten, war sie noch Gerta Pohorylle gewesen, eine unbekannte, naive Aktivistin in Leipzig; in den drei Jahren, die seither vergangen waren, war sie Gerda Taro geworden, eine publizierende Kriegsfotografin, die selbst die Kämpfe in Spanien miterlebt hatte. Damals war sie Georgs Geliebte und politische Anhängerin; jetzt hatte sie eine allseits bekannte Liaison mit Robert Capa, einem Mann, der noch berühmter war als sie – und mit Sicherheit berühmter als Georg, der nach all den Jahren immer noch Medizin studierte. Für jede andere Frau wäre die Wiederbegegnung vielleicht schwierig gewesen, voller Fragen über die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft; Gerda aber war anders. Sie schlüpfte in Begegnungen hinein und wieder heraus wie in ein hübsches Negligée – es bedeutete etwas, solange sie es trug, aber nicht länger. Schuldgefühle und Bedauern gehörten nicht zu ihrem Repertoire. Als sie nach Paris gegangen war und Georg nach Italien, war das das Ende ihrer sexuellen Beziehung gewesen, doch hörte sie nicht auf, ihm herzliche, inhaltsreiche Briefe zu schreiben. Nur weil sie nicht mit ihm schlief, hieß das ja nicht, dass sie nicht noch Freunde waren, und andererseits – nur weil sie Freunde waren, hieß das ja nicht, dass sie nicht miteinander schlafen konnten.


  Das gemeinsame Zimmer in der Altstadt war dafür allerdings kein idealer Ort, und Gerda wollte sowieso ihre Zeit mit Besichtigungen verbringen und Georgs Schwester Jenny besuchen, die ihrem Bruder nach Italien gefolgt war und jetzt als Gouvernante für die Kinder eines amerikanischen Diplomaten, Douglas MacArthur (Neffe und Namensvetter des berühmteren Generals) arbeitete. Letztlich zogen sie dann aber alle zum dritten Kuritzkes in Italien, Georgs jüngerem Bruder Soma. Dieser studierte zwar an der Universität Neapel, lebte aber auf Capri, wohin man mit dem Schiff eine Stunde unterwegs war. Er hatte Zimmer bei einem Winzer gemietet. Wer würde sich dort daran stören, wenn Gerda und Georg eine Zeitlang ihre früheren Vertraulichkeiten wieder aufnahmen?


  Gerda genoss die steilen, grünen, terrassierten Hügel, die Ausblicke aufs Meer und die Gesellschaft anderer junger Leute, die in der Nähe wohnten. Aber sie konnte sich nicht aus vollem Herzen dieser Ferienstimmung überlassen. Denn in Spanien, auf der anderen Seite des Meers, starben Menschen für die Prinzipien, an die sie glaubte – an die zu glauben sie von Georg gelernt hatte. Sie hatte Fotos mitgebracht, die sie und Capa in Spanien gemacht hatten, und jetzt holte sie sie heraus und erzählte von ihren und Capas Erfahrungen; sie erzählte Georg und Soma und den anderen von den Internationalen Brigaden, und dass sie die erste Verteidigungslinie gegen die herandrängende Flut des Faschismus waren. Als Gerda wenige Wochen später Neapel wieder verließ, hatten ihr Engagement für la causa oder seine Gefühle für sie, vielleicht auch beides, Georg dazu bewogen, sein Studium aufzugeben und sich den Brigaden anzuschließen, wo seine Medizinkenntnisse wirklich von Nutzen sein würden. Gerda war, als er in Paris ankam, um sich aufnehmen zu lassen, bereits wieder auf dem Sprung nach Spanien; sie wusste also nicht, dass, als er an die Grenze kam, seine marxistische Überzeugungen von dem NKWD-Vertreter in Frage gestellt wurden, der für die Aufnahme ausländischer Freiwilliger zuständig war. Und sie erfuhr nicht, dass er denunziert und dazu verurteilt wurde, als italienischer Spion erschossen zu werden; und auch nicht, dass er in letzter Minute durch das Eingreifen eines polnischen Arztes gerettet wurde und sich dann an die Front begab. Denn zu dieser Zeit war sie mit Capa in Madrid. Georg Kuritzkes sollte sie nie wiedersehen.


  Dezember 1936: Madrid


  Als der Winter über Madrid hereinbrach, hatte sich die Stadt an den Belagerungszustand gewöhnt. Viele Madrileños hatten die Stadt verlassen, sie waren der Aufforderung von Plakaten gefolgt, welche eine stilisierte Frau und ihre Tochter zeigten, die vor einem zerschossenen Gebäude tanzen: »Damit Ihre Familie nicht in diesen tragischen Krieg hineingezogen wird«, so die Aufschrift, »VERLASSEN SIE MADRID und helfen Sie uns zum endgültigen Sieg.« Für diejenigen, die blieben, war es immer schwerer, an Nahrungsmittel und Brennstoff zu kommen: Vor Kälte zitternde Frauen stellten sich jeden Morgen mit Eimern oder Körben an, um gerade mal so viel Kohle oder Holz zu ergattern, dass sie die Handvoll Reis kochen konnten, die ihnen zur Verfügung stand; und nicht einmal Granaten und Bomben verscheuchten sie von ihren Plätzen. Die Truppen der Aufständischen hatten sich im Westen konzentriert und versuchten, die Madrileños durch Bomben oder Hunger oder Kälte zur Aufgabe zu zwingen, machten aber keine Fortschritte; beide Seiten waren in der Konfrontation festgefahren, ohne dass sich eine Möglichkeit des Ausbruchs bot.


  Um Madrid von den Regierungstruppen im Guadarrama-Tal abzuschneiden, planten die Rebellen einen Angriff im Norden der Stadt, auf die Straße nach Corunna, die zum El Escorial-Palast Philips II. führte; die Loyalisten dagegen lenkten ihre Energien auf ihre interne Organisation. Sie hofften, dass Veränderungen, und seien sie noch so strittig und schmerzhaft, dem Verlauf des Krieges eine andere Wendung geben konnten. Mit der Einfuhr von Hilfe und Personal aus der Sowjetunion kam auch Druck von Stalin: Die politische und militärische Entscheidungsfindung sollte zentralisiert und der revolutionäre Furor abgeschwächt werden, da Letzterer die westlichen Demokratien in Alarmzustand versetzen konnte. Es war bereits die Anweisung ergangen, die alten Bürgerwehren aufzulösen und in reguläre Armee-Einheiten zu überführen oder durch sie zu ersetzen; und die Anarchisten von CNT und FAI waren in die Regierung mit hineingezwungen worden, mochten ihre Vorstellungen bezüglich der Ausrichtung der Regierungspolitik, die ihrer Ansicht nach im Namen der »drei Tugenden« der Kommunisten »Disziplin, Hierarchie und Organisation« erstickt wurde, auch noch so anderslautend sein. Louis Delaprée, der sich als »Buchhalter des Schreckens« verstand, schrieb, dass währenddessen täglich viele Leute auf den Straßen von Madrid durch das feindliche Bombardement getötet wurden.


  Es regnete, ein kalter Winternieselregen, als Barea sich von seiner Familie verabschiedete. Nach Wochen ständiger Streitereien hatte Aurelia endlich zugestimmt, dass es für sie und die Kinder das Beste sein würde, wenn sie nach Valencia umzogen. An diesem Morgen stand nun eine Autokolonne vom Außenministerium bereit, die sie und andere Belegschaftsangehörige in Sicherheit bringen sollte. Aurelia hatte sich für ihren besten Mantel und Hut und die elegantesten Schuhe entschieden – sie sah aus, als wäre sie auf dem Weg zu einer Abendgesellschaft und nicht in ein Evakuierungszentrum –, und als Barea Carmen, Adolfina (die er Fina nannte), Arturo und Enrique umarmte, herrschte sie ihn noch einmal an: Warum er nicht mit ihnen nach Valencia kam? Wollte er in Madrid bleiben, damit er sich mit anderen Frauen treffen konnte? Für Argumente wie Pflichtbewusstsein und Verantwortungsgefühl war sie taub: Du hast Verstand, aber kein Herz, warf sie ihm vor. Oder vielleicht hast du ein Herz, aber nur für andere Leute. Nicht für mich.


  Im Zensurbüro war die Situation auch nicht besser: Rubio rief ihn jetzt täglich an und forderte ihn auf, das Büro (im Namen von Disziplin, Hierarchie und Organisation) nach Valencia zu verlegen; General Miaja, der Chef der Junta de Defensa, dem Verteidigungsrat von Madrid, befahl ihm zu bleiben. Kolzow schließlich gab telefonisch Anweisungen durch, die dem, was Rubio tags zuvor befohlen hatte, völlig widersprachen. Barea, zerrissen zwischen widersprüchlichen Befehlen, war mit seinem Latein am Ende, er wurde aggressiv und launisch. Als Maria ihn anrief und unter Druck setzte (wusste sie, dass Aurelia Madrid verlassen hatte?), fuhr er sie am Telefon grob an; dann, beschämt wegen seiner schlechten Laune, führte er sie auf einen Drink aus, den er gar nicht wollte, vor allem nicht mit ihr. Als er das Büro verließ, schaute Ilsa ihn an (tadelnd? verächtlich?), sagte aber nichts.


  Barea wollte nun wenigstens seine berufliche Situation klären und beschloss, dafür nach Valencia zu gehen und mit Rubio die Dinge ein für allemal zu klären. Miaja weigerte sich jedoch, ihm einen Passierschein zu geben für eine Aktion, die die Junta als Desertion vom Dienstort einstufte. Glücklicherweise fand sich jedoch ein Freund, ein Anarchist, der kürzlich zu einem Regierungsposten gekommen war und ihm sowohl einen Platz in seinem Auto anbot, als auch die notwendigen Papiere und Pässe besorgte. Am 6. Dezember verließ Barea dann Madrid mit dem Gefühl, ein Verräter – oder vielleicht bloß ein Narr? – zu sein. Er fragte sich, ob er wohl überhaupt zurückkommen würde.


  Dezember 1936: New York


  Als das Jahr 1936 sich seinem Ende näherte, hätte John Dos Passos eigentlich in Feierlaune sein müssen – Die Hochfinanz hatte sich zu einem Bestseller entwickelt und sollte ins Französische, Italienische, Ungarische und Deutsche übersetzt werden –, ihn aber plagten zu viele Sorgen über den Kriegsverlauf in Spanien, um sich seines Lebens zu freuen. Einer seiner besten Freunde, sein spanischer Übersetzer José Robles Pazos, hielt sich gerade mit Frau und Kindern in Spanien auf; Dos Passos hatte schon eine ganze Weile von Robles nichts mehr gehört und sorgte sich nun um das Wohlergehen der Familie. Außerdem war er bestürzt, wie unausgewogen, polemisch und unrichtig in den Vereinigten Staaten über den Krieg berichtet wurde, wo (wie ein Reporter es formulierte) die katholische Kirche Anzeigenkunden von Zeitungen praktisch dazu angehalten hatte, »ihr Seelenheil oder ihre Brieftasche nicht aufs Spiel zu setzen, indem sie gemeinsame Sache machten mit Linken, Sozis und Radikalen«. Dos Passos musste sich nur die Titelseite der New York Times vom 7. Dezember anschauen, auf der unter der Schlagzeile »MADRID SITUATION REVEALED« (Lage in Madrid aufgedeckt) folgender Untertitel stand: »Alles, was in Spanien noch Ähnlichkeit mit demokratischen Regierungsformen hat, verschwindet – 25 000 von Radikalen getötet – Priester, Nonnen umgebracht.« Da war es kein Wunder, dass der Kongress eine Erweiterung des Neutralitätsgesetzes von 1935 durchpeitschte, das jegliche Form von Waffenverkauf an beide Seiten im spanischen Konflikt mit einem Embargo belegte und Besitzern eines US-amerikanischen Reisepasses sämtliche Reisen nach Spanien verbot.


  Dos Passos wollte sich nicht damit zufriedengeben, nur von der Seitenlinie aus zuzusehen und die Hände zu ringen – vor zehn Jahren war er zusammen mit seiner Schriftstellerkollegin Dorothy Parker verhaftet worden, weil er an einer Demonstration gegen die Hinrichtung der Anarchisten Sacco und Vanzetti teilgenommen hatte –, er wollte aktiv etwas unternehmen, um diese Wolke an Falschinformationen aufzulösen. Es war also offenbar ein glücklicher Zufall, dass er mit eben der Person zusammentraf, die ihm dabei helfen konnte.


  Joris Ivens, ein 38 Jahre alter Holländer, hatte künstlerisch anspruchsvolle Dokumentarfilme über Themen wie Eisenbahnbrücken, Deichbauten am Zuyder Zee, über Arbeiter in einer Radiofabrik und Minenarbeiter in Belgien gedreht. Die letzten beiden Jahre hatte er in Moskau gelebt, wo er mit all den richtigen Leuten Wodka trank und Schwarzbrot aß: mit dem ungarischen Revolutionär Béla Kun, dem Journalisten Michail Kolzow, den Regisseuren Erwin Piscator, Sergei Eisenstein und Wsewolod Meyerhold, dem deutschen Schriftsteller Gustav Regler. Mit Regler hatte er sogar an einem kurzen Film über den politischen Kampf zwischen Nazis und Antifaschisten im Saarland gearbeitet. »Einfachheit ist das, was funktioniert«, hatte er Regler gesagt, dessen Drehbuch er für zu differenziert hielt. »Pass auf: ›Die Nazis lügen, die Russen sagen die Wahrheit.‹ Das müssen wir vermitteln, sonst gar nichts!«


  Obwohl Ivens für die sowjetische Filmgesellschaft Meschrabpom arbeitete, die der allgegenwärtige Agitator Willi Münzenberg als Teil des Imagepflegeapparats Komintern gegründet hatte, und obwohl er auch Mitglied der Kommunistischen Partei der Niederlande war, hatte er sich noch nicht für eine Mitgliedschaft in der sowjetischen Abteilung der Partei qualifizieren können. Während der letzten beiden Jahre sah er sich zunehmend enttäuscht, wenn die Traumjobs bei Meschrabpom immer wieder an arriviertere Parteimitglieder vergeben wurden. Außerdem beunruhigte ihn die immer gefährlicher werdende Atmosphäre in Moskau: Stalin betrieb eine mörderische Kampagne gegen ehemalige Genossen, die das Potenzial hatten, seine absolute Vorrangstellung in Frage zu stellen; Meyerhold und Eisenstein hatten bereits Probleme mit der politischen Führung, und Regler war nach Paris gegangen, um genau das zu vermeiden.


  Glücklicherweise gelang es Ivens im Januar 1936, die Erlaubnis (oder den Befehl) zu bekommen, sich für einen »Kreativurlaub« nach Amerika zu begeben. Nachdem er eine Reise nach Hollywood und wieder zurück unternommen hatte, auf der er Lesungen hielt und Kontakte knüpfte, ließen er und seine Geliebte, die Cutterin Helene van Dongen, sich in Greenwich Village nieder, wo sie bald schon feste Mitglieder der progressiven Intelligenzija wurden. Dort, bei einer Vorführung von New Earth, Ivens’ Films über die Zuyder Zee, lernte ihn auch Dos Passos kennen. Ivens war groß und schlank, er hatte dichtes, welliges, dunkles Haar, ein gespaltenes Kinn und tiefliegende blaue Augen unter buschigen schwarzen Brauen. Er strahlte die Art schroffen, koboldhaften Sex-Appeals aus, der sowohl Frauen als auch Männer anspricht – Dos Passos schrieb über ihn, er sehe aus »wie ein Junge von der Highschool, der die Schule schwänzt«. Schon kurz nach ihrer ersten Begegnung zogen sie in Erwägung, zusammen einen Dokumentarfilm über die amerikanische Filmindustrie zu drehen, die, so Ivens schadenfroh, »vernichtend werden sollte und hundert Prozent Anti-Hollywood«, aber irgendwie kam das Projekt nie richtig in Gang.


  Jetzt hatte Ivens aber eine bessere, wichtigere Idee, etwas, womit er Dos Passos sicher begeistern konnte: Helene van Dongen war gebeten worden, einige Stücke von bereits vorliegendem Wochenschau-Material in eine Dokumentation über die Hintergründe des Bürgerkriegs in Spanien einzufügen, die Anfang 1937 als Film in die Kinos kommen sollte. Natürlich brauchten die Filmproduzenten Geld, und irgendjemand musste einen Begleitkommentar dazu verfassen. Dos Passos hatte bereits für Paramount das Drehbuch für den Film The Devil is a Woman nach Pierre Louys’ La femme et le pantin verfasst; ob er nicht auch jetzt mitarbeiten wollte? Er war gerne bereit und brachte auch noch seinen alten Freund mit, den Dichter Archibald MacLeish. Obwohl MacLeish als Lektor für das schicke, intellektuell anregende Business-Magazin Fortune von Henry Luce arbeitete (für das auch Dos Passos gelegentlich Artikel verfasste), stand er mit seiner antifaschistischen Einstellung doch beträchtlich links von seinem Chef; damals arbeitete er gerade für Orson Welles an einem Hörspiel über den Faschismus, The Fall of a City. Er konnte also mit Ratschlägen zum Skript, zur Planung und zu Kontakten behilflich sein.


  Der elegante hellblonde MacLeish war fasziniert von Ivens: Er sei »ein Kommunist, der niemals zulassen würde, dass der Kommunismus seinem Werk im Weg steht«, erklärte er, und im Unterschied zu gewissen radikalen Schriftstellern würde er nicht »etwas anfangen …, um dann auf seine vorgefassten Meinungen zu stoßen«. Weniger Zustimmung löste bei ihm van Dongens Dokumentation aus – eine Reaktion, der sich Ivens überraschenderweise anschloss. Man fügte dem Werk Auszüge aus einem russischen Film über den Krieg hinzu und gab ihm den reißerischen neuen Titel Spain in Flames, aber trotzdem kam nur ein kruder Mischmasch dabei heraus. »Es wäre billiger und befriedigender, einen solchen Dokumentarfilm vor Ort zu drehen«, meinte Ivens, statt ihn aus bereits vorliegendem Material zusammenzustoppeln.


  MacLeish machte jetzt also einen neuen Vorschlag: Setzt Spain in Flames so schnell, schmerzlos und kostengünstig wie möglich zusammen und schickt dann Ivens mit einer eigens zusammengestellten Kameracrew und dem Auftrag, dort einen völlig neuen Film zu drehen, nach Spanien. Dafür mussten sie natürlich eine Produktionsfirma gründen – sie gaben ihr den achtbaren, neutral klingenden Namen Contemporary Historians, Inc. Weitere Mitwirkende sollten dazugewonnen werden, Leute mit dem richtigen Ausmaß an politischer Leidenschaftlichkeit, deren Prominentenstatus dabei half, die Gelder zusammenzubekommen, die man brauchte. Sie wollten die Bühnenautoren Lillian Hellmann und Clifford Odets fragen, den Theaterproduzenten Herman Shumlin, die Philanthropistin und Bürgerrechtsaktivistin Margaret de Silver, und vielleicht Dos Passos’ Demonstrationsgefährtin Dorothy Parker. Gab es noch jemanden, der vielleicht beim Texten behilflich sein konnte? Aber natürlich – wie stand es denn mit Dos’ und MacLeishs engem Freund Ernest Hemingway?


  Dezember 1936: Valencia


  Bareas Reise nach Valencia war eine Katastrophe. Unterwegs im Auto hatte er, erschöpft vom Stress und den widersprüchlichen Arbeitsanweisungen, seinen Mitfahrern, lauter Anarchisten, sein Herz ausgeschüttet und von seinen Problemen mit Rubio erzählt, und er bekam einen Riesenschreck, als einer von ihnen, ein harter Bursche namens García, ihm anbot, sich seiner Probleme anzunehmen: »Manchmal verschwinden Leute hier in Valencia einfach über Nacht«, sagte er. »Sie werden nach Malvarrosa gebracht oder Grau oder zur Albuféra-Lagune, kriegen eine Kugel ins Genick, und das Meer schafft sie weg.« Barea beeilte sich, García zu versichern, dass derart finstere Machenschaften unnötig waren: So schlimm sei es auch wieder nicht, sagte er, Rubio sei ein echter Patriot. »In Ordnung«, sagte García. »Aber eines Tages wird Ihnen das noch leid tun … Ich kenne diese Typen. Wegen denen verlieren wir den Krieg. Oder meinen Sie, wir wissen nicht, wie viele Informationen die Zensoren durchlassen?« Nicht zum ersten Mal hatte Barea das Gefühl, auf einem Drahtseil zu balancieren.


  Er suchte Rubio in dem heruntergekommenen, immer noch stattlichen Palast auf, den das Presse- und Propagandaamt an der Calle del Mar bezogen hatte; als er aber dort ankam, ließ sein Chef ihn abblitzen. Er sei viel zu beschäftigt, als dass er heute mit ihm reden könne. Morgen vielleicht. Barea trat mit einem Gefühl der Benommenheit auf die sonnendurchflutete Straße hinaus. Er ging an Lebensmittelständen vorbei, die überladen waren mit Obst und Gemüse, mit Geflügel, Blumen – all den Dingen, die in Madrid seit Monaten keiner mehr gesehen hatte; gut gekleidete Menschen eilten auf den Gehwegen entlang oder unterhielten sich lachend in Straßencafés. In der Mitte der Plaza de Emilio Castelar machte eine Kapelle vor dem Ayuntamiento Musik; auf der anderen Seite stand eine gigantische Anschlagtafel mit Fotos der ermordeten Kinder von Getafe, über die die Umrisse von Bomben gelegt waren. Alles kam ihm völlig unwirklich vor.


  Nachmittags fuhr er mit der Schmalspurbahn in das Dorf außerhalb von Valencia, wo man Aurelia und die Kinder zusammen mit mehreren anderen vertriebenen Familien in einem großen alten Bauernhaus einquartiert hatte. Barea war gerührt über die Wiedersehensfreude seiner Kinder; Aurelia genoss es, gegenüber den anderen Frauen mit ihrem Ehemann anzugeben, der »im Außenministerium tätig war«. Sie verlangte von ihm, über Nacht zu bleiben, was er ablehnte. Sie weinte, die Kinder bettelten; schließlich lag er dann doch in Aurelias Bett, mit den Kindern ganz in seiner Nähe. Schlafen konnte er nicht, weil er sich wie ein Lügner vorkam – er log die Kinder an, Aurelia, Ilsa und sich selbst, indem er eine Intimität vortäuschte, die er nicht mehr fühlte, nie mehr fühlen würde.


  Am nächsten Morgen fuhr er nach Valencia zurück, nur um von Rubio ein weiteres Mal abgewiesen zu werden; dann kam er wieder in das Dorf, um seine Kinder zu besuchen, was aber nicht viel mehr zur Folge hatte, als dass er ihre Mutter brüskierte. Und er kehrte nach Valencia zurück. So ging es über eine Woche weiter – er log andere an, andere logen ihn an. Im Büro in der Stadt schnappte er beunruhigende, widersprüchliche Gerüchte auf: Er sollte dafür bestraft werden, dass er in Madrid geblieben war (den Helden markieren nannten sie das); er sollte auf eine Stelle als Postzensor in Valencia degradiert werden; Ilsa würde seinen Posten übernehmen; man würde sie feuern, weil sie sich gegenüber ausländischen Journalisten zu freundlich verhalten habe. Und es kamen schreckliche Nachrichten herein: Die Air France-Maschine, in der Louis Delaprée nach Frankreich zurückflog, wurde abgeschossen – möglicherweise von einem russischen Kampfflugzeug –, und Delaprée war drei Tage danach seinen Verletzungen erlegen; dann wurde Luis, Bareas Assistent, der mit einem Brief von Ilsa von Madrid nach Valencia unterwegs war, in einem Autounfall lebensgefährlich verletzt. Barea schaffte es gerade noch, ihn noch einmal vor seinem Tod im Krankenhaus zu sehen: Seine Wirbelsäule war zerschmettert, und er hatte eine Bauchfellentzündung, doch er erkannte Barea und schenkte ihm ein herzzerreißendes Lächeln, als dieser an sein Bett trat. »Don Arturo«, sagte er mit Mühe, »lassen Sie diese Frau nicht verlorengehen! Sie ist eine wunderbare Frau. Sie liebt Sie, und Sie lieben sie. Lassen Sie sie nicht gehen.«


  Als Ilsa am Tag nach Weihnachten in Valencia eintraf, ließ der Schmerz über den Verlust von Delaprée – und dann auch noch Luis – ein wenig nach. Einen Augenblick lang sah es so aus, als wären die durcheinandergeratenen Teile von Bareas Welt wieder an die richtigen Stellen gerückt. Aber dann verschwand Ilsa am Tag nach ihrer Ankunft: Ein Freund von ihr, ein österreichischer Journalist, berichtete Barea, ein Agent der politischen Polizei sei in ihr Hotel gekommen und habe sie mitgenommen. Barea, völlig außer sich, rief Rubio Hidalgo an; und dieser nahm nun nicht nur Bareas Anruf entgegen, sondern begab sich sofort in Ilsas Hotel und telefonierte mit mehreren Instanzen in der Regierung, um herauszubekommen, wer behilflich sein konnte. Barea schenkte ihm kaum Beachtung; stattdessen griff er in die Tasche nach seiner Pistole und legte sie vor sich auf den Tisch. Als man ihm sagte, er solle sich beruhigen, holte er noch zwei volle Patronenmagazine hervor und legte sie neben die Pistole. »Es ist egal, ob sie heute Nacht auftaucht oder nicht«, sagte er. »In Valencia werden andere Leute sterben, so viel steht fest.«


  Zwei Stunden später kehrte Ilsa ins Hotel zurück. Sie amüsierte sich über das, was ihr widerfahren war. Alles war nur ein dummer Fehler gewesen – ein lächerlicher kleiner Mann, ein Journalist aus Osteuropa, hatte sie als trotzkistische Spionin denunziert. Zunächst schien die Polizei ihm zu glauben, aber nach den vielen Anrufen aus diversen Ministerien hatte man es sich anders überlegt. War das nicht zu komisch? Alle außer Barea fanden das auch und lachten mit Ilsa. Barea aber konnte an nichts anderes denken als an die Leichen, die er in den ersten Tagen des Aufstands in Madrid gesehen hatte, an die Kontrollen und Strafgerichte, an die Geschichten, die er von García gehört hatte, über all das, was einem passieren konnte, wenn sie kamen und einen abholten. Aber jetzt hatte er sie zurück, und er würde sie nicht mehr verlassen. Nie mehr.


  In dieser Nacht wurde Ilsa seine Geliebte. Die natürlichste Sache der Welt, dachte Ilsa, als er in ihrem Arm lag, und ihr kamen fast die Tränen, weil sie ihn so gut kannte, weil er ihr gegenüber so offen war. Am nächsten Morgen fuhren sie mit der Straßenbahn in den Küstenort Cabañal und spazierten an den schiefergedeckten, weißgewaschenen Häusern vorbei zum Strand hinaus. Sie versprachen einander, für immer zusammenzubleiben. Aber: »Du weißt«, sagte Barea zu ihr, »das bedeutet viel Leid für andere, und auch Leid für uns, bei allem Glück. Man muss bezahlen, immer.«


  »Ich weiß«, erwiderte sie.


  Dezember 1936: Key West


  Es war Marthas Mutter, der die Aufschrift »Sloppy Joe’s Bar« an der weißen Wand auffiel und die vorschlug, sie alle drei sollten doch hier auf einen Drink einkehren. Einen Nachmittagscocktail in einer Hafenbar zu sich zu nehmen war ungefähr so ziemlich das Gegenteil von dem, was sie sonst an den Weihnachtsfeiertagen in St. Louis zu tun pflegten. Aber an diesem Weihnachten, dem ersten nach dem Tod von Marthas Vater, wollten sie unbedingt etwas ganz anderes machen. Und das verschlafene, schäbige Key West, das so weit südlich lag, wie man auf dem US-amerikanischen Festland überhaupt kommen konnte, war definitiv anders.


  Die Bar war schummrig und kühl, mit Sägespänen auf dem Boden und einer langen, geschwungenen Theke, über der ein gut 130 Kilo schwerer afroamerikanischer Barkeeper waltete, »Big Jimmy« Skinner. Am einen Ende der Bar saß ein stämmiger dunkelhaariger Mann in einem T-Shirt und dreckigen weißen Shorts, die mit einem Seil als Gürtel zusammengehalten waren. Er las seine Post, blickte aber auf, als das Trio die Bar betrat: der ernste junge Mann, Marthas Bruder Alfred, der Medizin studierte und jetzt Ferien hatte; die silberhaarige, immer noch schöne Edna Gellhorn; und Martha, sonnengebräunt, mit blonder Mähne und in einem schwarzen Strandkleid, das ihre aufregende Figur vorteilhaft zur Geltung brachte. Später erzählte Hemingway, er habe angenommen, Alfred und Martha seien ein Paar, aber er habe auch gewusst, dass er die hübsche Blondine »dem jungen Spund« binnen drei Tagen ausspannen konnte, was sich dann allerdings als unnötig herausstellte.


  Denn die Blondine kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zumarschiert und stellte Ernest Hemingway sich und ihre Begleitung vor. Er sei schon immer ihr Schriftsteller-Vorbild gewesen, ihr »glorreiches Idol« – immerhin habe sie sein Foto in ihrem Schlafzimmer in Bryn Mawr an der Wand hängen gehabt! Und immerhin habe sie das Motto für What Mad Pursuit (»Dem Tapferen stößt nie etwas zu«) aus seinem Roman In einem anderen Land entnommen! Und war nicht ihr klarer, knapper Stil in The Trouble I’ve Seen mit seinem Stil verglichen worden? Man könne sich doch also leicht vorstellen, wie aufgeregt sie sei, ihn beim Betreten einer Bar in Key West höchstselbst zu treffen!


  Die sozialen Präliminarien ließ man schnell hinter sich. Hemingway erwähnte, dass seine beiden Ehefrauen in St. Louis zur Schule gegangen seien und dass er selbst sich in seiner Jugend recht lange dort aufgehalten habe; es wäre ihm ein Vergnügen, den Herrschaften aus St. Louis Key West zu zeigen und sicherzustellen, dass sie die besten Strände und Lokale kennenlernten. Man redete, dann kamen die Drinks, man redete weiter, und mehr Drinks kamen. Nach einiger Zeit tauchte Charles Thompson, ein Freund von Hemingway, in der Bar auf; Pauline hatte ihn geschickt, die für die Thompsons im Haus in der Whitehead Street ein opulentes Abendessen mit Krebsen vorbereitet hatte und sich fragte, warum ihr Mann nicht erschien. Er würde das Abendessen ausfallen lassen müssen, sagte Hemingway; Thompson solle Pauline doch bitte bestellen, dass sie sich später in Pena’s Garden of Roses mit ihm treffen sollte, einem Biergarten und ehemaligen Speakeasy in der Altstadt. Thompson besah sich die Runde an Hemingways Tisch, registrierte das blonde Haar und das schwarze Kleid, und tat wie ihm geheißen.


  In den folgenden Wochen machte Hemingway sein Angebot an die Gellhorns wahr; als dann Alfreds Ferien zu Ende waren und Mutter und Sohn wieder nach St. Louis zurückfuhren, blieb Martha noch fast zwei Wochen im Colonial Hotel in der Duval Street und wurde, wie sie es in einem Dankesschreiben an Pauline formulierte, im Hause der Hemingways zu »einem festen Inventar, wie ein Kudu-Schädel«. Hemingway ging mit ihr Schwimmen und nahm sie auf Kneipentouren mit, aber meistens unterhielten sie sich nur: über ihr Schreiben (sie sei zu vorsichtig und zurückhaltend, meinte er – sie solle ihren Roman einfach schreiben, und wenn er nicht so wurde, wie sie es sich vorgestellt hatte, dann könne sie ihn ja zerreißen), über sein Schreiben (er sei ein hervorragender Handwerker, sagte sie, und verstehe mehr von der Formulierung von Dialogen als irgendjemand sonst). Sie redeten über den Konflikt in Spanien (»wie in den Balkanstaaten 1912«) und die Situation in Europa (»der Krieg steht näher bevor, als es selbst Pessimisten angenommen haben«), und über das Wesen des Geschichtenerzählens (»Bei einem Schriftsteller heißt es Einbildungskraft«, behauptete Martha, »bei jedem anderen wäre es Lüge. Es ist alles eine Frage des Genies«). Sie fing an, ihn »Ernestino« zu nennen; er nannte sie »Daughter«, ein Spitzname, mit dem er Frauen häufig bedachte, auch wenn sie nur wenig jünger waren als er selbst; für Martha allerdings war er mehr als sonst angebracht, die mit ihrem blonden Bubikopf und den fohlenhaften Gliedmaßen gar nicht so aussah, als sei sie schon 28.


  Die beiden waren in dem verschlafenen kleinen Fischerdorf eine auffallende Erscheinung, sie in ihrer südfranzösischen Urlaubsgarderobe und er in seinen schmuddeligen Shorts und den hanfbesohlten Schuhen; und natürlich fielen sie auch Pauline Hemingway auf – oder »Pauline Schätzchen«, wie Martha sie in ihrem Dankschreiben anredete, was Mrs. Hemingway sicher nicht gefallen haben dürfte. »Ich nehme an, Ernest ist mal wieder damit beschäftigt, Fräulein Gellhorn beim Schreiben behilflich zu sein«, sagte Pauline trocken zu einem Freund, der bei irgendeinem Anlass auf Hemingways Abwesenheit zu sprechen kam. Einmal machte Hemingway mit Martha einen Ausflug über die Insel mit dem Auto, und als er auf dem Bürgersteig Pauline gehen sah, hielt er an und forderte sie auf einzusteigen. »Sie war sehr muffelig«, merkte Martha an und gab vor, nicht zu wissen warum.


  Aber Pauline war klar, was in ihrem und Hemingways perfekt konstruierten Leben die Stunde geschlagen hatte. Später beschrieb es Hemingway selbst: »Der älteste Trick, den es gibt … [Eine] unverheiratete junge Frau wird zunächst die beste Freundin einer anderen jungen Frau, die verheiratet ist …, und dann – unbewusst, unschuldig und unerbittlich – macht sie sich daran, den Ehemann zu heiraten.« Pauline Schätzchen. Martha Gellhorn war mit ihrem scharfsinnigen neuen Buch, dessen Stil mit dem Hemingways verglichen wurde, das literarische Mädchen der Stunde; sie war hübsch, hatte eine gute Schulbildung und tolle Beziehungen (Übernachtungen im Weißen Haus!, Dinner mit Colette!, Aufenthalte chez H. G. Wells!); und wie keiner sonst in ihrem Kreis kannte sie sich außerordentlich gut mit der politischen Situation in Europa aus, die Hemingway immer stärker beschäftigte. Martha sagte, sie wolle »unbedingt« ganz unmittelbar erfahren, was in Spanien geschehe. Wenn daher die beiden über den spanischen Krieg redeten, dann wurde die Möglichkeit, dass Hemingway tatsächlich nach Spanien ging, um darüber zu berichten – ein Schritt, den Pauline sowohl politisch als auch persönlich ablehnte –, besorgniserregend akut. Und schlimmer noch: Die Wahrscheinlichkeit war extrem hoch, dass er dann seiner offensichtlichen Vernarrtheit in dieses neue Mädchen nachgeben würde, was er ja vielleicht jetzt schon tat. In einer Unterhaltung, bei der Martha den Subtext bildete, bekannte er einem Freund gegenüber verlegen: »Frauen gegenüber bin ich ein Dummkopf, ich habe immer das Gefühl, ich müsse sie heiraten.«


  Martha war ihrerseits bereits gefährlich hingerissen. Hemingways Aufmerksamkeiten waren für sie so schmeichelhaft, dass sie nicht umhin konnte, in ihren Briefen an Mrs. Roosevelt damit ein wenig zu prahlen. Er hatte sie sein Manuskript lesen lassen, und was sie dazu gesagt hatte, sei »klug« gewesen! Im Unterschied zu den intellektuellen, eher weichen Männern, mit denen sie bisher liiert gewesen war, stellte Hemingway den Inbegriff des Machos dar: Er war bei Kämpfen in Italien dabeigewesen, hatte sein Boot durch Orkane manövriert und mit der Maschinenpistole auf Haifische geschossen. Er redete nicht nur über seine antifaschistischen Prinzipien: Er hatte seinen Worten auch Taten folgen lassen, indem er zwei Freiwilligen, die sich in Spanien den Internationalen Brigaden anschließen wollten, die Überfahrt bezahlte und den American Friends for Spanish Democracy 1500 Dollar für den Erwerb von Sanitätsfahrzeugen lieh. Und wenn sie jetzt über die Nachrichten aus Europa sprachen, dann stimmte er mit ihr darin völlig überein (wie sie der First Lady mitteilte, die sich gefragt haben dürfte, was sie mit diesen vertraulichen Mitteilungen anfangen sollte), dass »offenbar nur noch so fürchterlich wenig Zeit blieb, um etwas zu unternehmen«, dass sie »Tag und Nacht arbeiten und leben mussten … und so viele Menschen wie möglich lieben … und das alles fürchterlich schnell zu geschehen hatte, weil die Zeit von Tag zu Tag immer kürzer wird«.


  Als Martha schließlich Key West verließ, um nach St. Louis zurückzukehren, folgte ihr Hemingway. Er hatte zuvor in aller Eile eine Geschäftsreise nach New York arrangiert, um mit John Wheeler von der NANA und außerdem mit John Dos Passos und Archibald MacLeish zu reden, die an einem Filmprojekt über Spanien arbeiteten, bei dem sie ihn dabeihaben wollten. Martha und Hemingway trafen sich in Miami; er führte sie dort zu einem Steak-Dinner aus, dann bestiegen sie gemeinsam den Nachtzug in den Norden. Martha stieg zwar unterwegs um, weil sie in den Westen musste, doch sie blieben über Briefe und Anrufe in engem Kontakt: Hemingway, der sich ohne sie einsam fühlte und den Abenteuern entgegenfieberte, die sie zusammen erleben würden, rief sie aus New York an, häufig mehrmals am Tag. Er hatte sich entschieden, das Angebot von NANA anzunehmen, eine Reportage über Spanien zu machen, und meinte, er könne auch für sie eine Aufgabe in diesem Projekt finden. Natürlich war es vielleicht nicht ganz einfach, wegen des Nichteinmischungsvertrags, der Reisen von Zivilpersonen nach Spanien untersagte, ein Visum zu bekommen, aber das würden sie schon irgendwie hinkriegen.


  Endlich hatte Martha den Neuanfang gefunden, nach dem sie sich so gesehnt hatte, und sie ließ sich begeistert auf diese Pläne ein. »Das ist sehr vertraulich«, teilte sie Hemingway in einem Brief über ihre Vorbereitungen mit: »Wir sind Verschwörer, und ich habe mir schon einen Bart und eine dunkle Brille besorgt. Wir werden beide nichts sagen und stark aussehen.« Ihr Pazifismus-Roman war fertiggestellt, als sie ihn aber noch einmal durchsah, war sie mit dem Ergebnis nicht zufrieden und vergrub das Manuskript in einer Schreibtischschublade. Es war ihr sowieso nicht mehr wichtig – sie hatte Anderes zu tun. »Ich gehe jetzt mit den Boys nach Spanien«, schrieb sie an eine Freundin. »Ich weiß nicht, wer die Boys sind, aber ich gehe mit ihnen.«


  
    TEIL II


    »DIE KUGEL,

    DIE DICH TRIFFT,

    HÖRST DU NICHT«


    [image: schnoerkel.eps]

  


  Januar 1937: Madrid


  In einem Monat kann sich vieles verändern. Als Barea Mitte Januar die neue Hauptstadt Valencia verließ, um nach Madrid zurückzukehren, war er kein verdächtiger, abtrünniger, von einer Notfallregierung eingesetzter Beauftragter auf Zeit mehr, sondern der frisch ernannte, ganz offizielle Leiter der Zensurstelle für die Auslandspresse. Ilsa hatte man zu seiner Stellvertreterin gemacht. Ihre Liaison war nun offenbar von der Regierung abgesegnet; sie erhielten Zimmer im Hotel Gran Via (keine Feldbetten mehr im Pressebüro), eine Lohnerhöhung und Lebensmittelzulagen; und sie wurden in einem Dienstwagen, mit sämtlichen erforderlichen Passierscheinen und Benzinzuteilungen, nach Valencia gefahren. Barea wunderte sich über diese Veränderung seiner Situation, aber offenbar hatte Rubio Hidalgo Angst vor potenziellen Konkurrenzkandidaten aus dem Außenministerium und deshalb beschlossen, lieber den Teufel zu unterstützen, den er kannte, und das war nun eben Barea.


  Während sie die Küste hinter sich ließen und durch das winterlich kalte Hochland fuhren, stellte Barea fest, dass sich sogar die Straßen verändert hatten. Die improvisierten, um jedes Dorf herum aufgestellten Kontrollposten und Wachen waren verschwunden, man hatte sie ersetzt durch uniformierte Abteilungen der Sturmgarde, die nur noch an den wichtigeren Kreuzungen standen; und als sie sich Madrid näherten, fuhren sie an Lastwagen- und Panzerkonvois vorbei, die in Richtung Hauptstadt unterwegs waren. Auch in der Telefónica hatte sich vieles verändert: Unter Ilsas zeitweiliger Leitung war das Zensurbüro für die Journalisten und einige Mitglieder der internationalen Brigaden zu einer Art Clubhaus geworden, wo sie Informationen austauschen, Briefe verschicken und den neuesten Klatsch aufschnappen konnten. Hier bekamen Neuankömmlinge ihr Hotelzimmer zugewiesen und erhielten Benzin- sowie Passierscheine für eingeschränkt zugängliche Frontbereiche. Was Barea und Ilsa sich in den ersten Stunden, nachdem sie sich kennengelernt hatten, erträumten, war nun Wirklichkeit geworden: Die Zensurstelle hatte sich von einer notfallmäßigen Nachrichtenunterdrückungsinstanz in einen Apparat verwandelt, der Informationen zugänglich machte.


  Überhaupt hatte allenthalben eine professionelle Organisation das improvisierte Krisenmanagement der ersten Belagerungsmonate abgelöst. Madrid war nicht länger eine vom Krieg überraschte Stadt, sondern eine Stadt im Kriegszustand. Der Hof des ehemaligen Finanzministeriums war vom Unrat der uralten Anleihenzertifikate und Wirtschaftsberichte gereinigt worden; man hatte sie aus den Büros einfach ins Freie geworfen, als die Regierung im September die Flucht ergriff. Jetzt standen Lastwagen, russische Panzer und Dienstautos auf den Steinplatten, und in seinem Büro im Untergeschoss des Gebäudes hatte General Miaja, der Leiter der Verteidigungs-Junta, immer weniger mit der Verwaltung der Stadt zu tun, denn er war zum Kommandanten eines neu organisierten regulären Armeekorps ernannt worden, das die Aufgabe hatte, die Rebellen an der Nordwestfront der Stadt anzugreifen.


  Der untersetzte, rotgesichtige General war in Madrid immer noch in einer bewaffneten Autokolonne unterwegs und schwelgte in der Bewunderung der (überwiegend weiblichen) Menge – »¡Soy la vedette de Madrid!« (»Ich bin der Star von Madrid!«), versicherte er Largo Caballero, dem Präsidenten, bei einem Besuch. Die wahre Macht in der Stadt wurde jedoch offensichtlich mehr und mehr von Wladimir Gorew ausgeübt, dem Militärberater und Leiter der russischen Militäraufklärung GRU. Der Vierzigjährige – der jüngste General in der Roten Armee – war groß, schlank, hatte hohe Wangenknochen, dünne Lippen und fahlblaue Augen. Gorew war wenig angetan von den Befehlshabern des spanischen Heeres und noch weniger von Largo Caballero. Der Ministerpräsident der Loyalisten, so Gorew in den geheimen Berichten, die er unter seinem Decknamen SANCHO an die Leitung der GRU schickte, spiele »ein kompliziertes, gefährliches politisches Spiel, indem er den Anarchisten entgegenkommt, um so das Erstarken der Kommunisten zu verhindern«. Wenn Moskau die Rebellen besiegen oder sie auf längere Zeit in Schach halten wolle, dann, so Gorews Meinung, sei es ratsam, wenn er und die anderen Berater ihren offiziellen Kontakt mit der Roten Armee abbrachen, sie könnten dann größeren Einfluss auf den Kriegsverlauf nehmen, da sie nicht durch die Befürchtung gebremst würden, ihr ausländischer Militärstatus könnte »[ihre] Wäsche beschmutzen«.


  Während Barea in Valencia gewesen war, hatte Gorew zunehmend Interesse an der Arbeit des Zensurbüros und an der unerschütterlichen österreichischen Frau gezeigt, die es vorübergehend leitete. Er hatte es sich angewöhnt, Ilsa in den frühen Morgenstunden zu sich zu bestellen, nachdem die Berichte der Korrespondenten kontrolliert und verschickt waren; dabei pflegte er seine Pfeife zu stopfen, sich zurückzulehnen und mit ihr über Propagandatheorien zu sprechen, besonders über bestimmte Berichterstattungsformen in Zeiten des Krieges. Nun, da Barea nach Madrid zurückgekehrt war und wieder die Leitung übernommen hatte, begleitete er Ilsa zu diesen nächtlichen Sitzungen, wobei es ihm egal war, ob er dazugebeten wurde oder nicht. Er hörte zu, während Ilsa und Gorew sich unterhielten – meistens auf Französisch, damit Barea sie verstehen konnte, obwohl der General nach einem dreijährigen Einsatz als Geheimagent in New York fließend Englisch sprach. Manchmal hatte der Russe ausdrückliche Ratschläge für die beiden Zensoren, und er erwartete, dass sie diese Ratschläge umsetzten, auch wenn sie streng genommen nicht für ihn arbeiteten; meistens aber kam es ihm offenbar weniger auf den Inhalt der Berichte an, die sie durchgewinkt hatten, als auf die Frage nach Ilsas politischer Loyalität. Einerseits war er erstaunt, dass sie auf ihre Parteimitgliedschaft verzichtet hatte (»Ich könnte ohne mein Parteibuch nicht leben«, versicherte er ihr), andererseits amüsierte ihn ihre Lebhaftigkeit und ihre unorthodoxe Einstellung. Barea tat er als einen Romantiker ab, mit dem man sich nicht weiter aufhalten musste. Dieser war seinerseits beunruhigt durch die Wachsamkeit des Generals und seine Aura stahlharter Entschlossenheit. Ein Mann, mit dem man sich besser nicht anlegt.


  Er hätte sich wohler gefühlt, wenn der frühere Mitarbeiter des Generals, José Robles Pazos, dabei gewesen wäre. Robles war Spanier und hatte in den letzten Jahren an der Johns Hopkins University in Baltimore unterrichtet. Er war das republikanische schwarze Schaf in einer gesellschaftlich gut vernetzten konservativen Familie. Nach seiner Rückkehr nach Spanien und nach dem Kriegsausbruch hatte er der Republik seine Dienste angeboten, und da er Lesekenntnisse des Russischen hatte und sowohl er wie der General fließend Englisch sprachen, bot er sich als zeitweiliger Dolmetscher für den kein Spanisch sprechenden Gorew an, jedenfalls so lange, bis ein offizieller Ersatz in Moskau gefunden, eingelernt und nach Spanien geschickt werden konnte. Robles war nicht nur belesen, sondern schrieb auch selbst, und vor dem Krieg war er aktives Mitglied in den tertulias gewesen, den Diskussionen in den Schriftstellercafés, an deren Rand sich Barea als literaturbegeisterter Jugendlicher herumgedrückt hatte; einer von Robles’ besten Freunden in Spanien, der weißbärtige Romancier und Dramatiker Ramón del Valle-Inclán, war sogar ein Idol von Barea. Die beiden hätten also viele gemeinsame Themen gehabt, doch obwohl Robles für Gorew tätig gewesen war, als Barea das Zensurbüro übernahm, hielt er sich nach Bareas Rückkehr nicht mehr in Madrid auf, sondern war nach Valencia beordert worden.


  Trotz Bareas dumpfem Unbehagen gegenüber Gorew war nicht alles düster. Der Versuch der Nationalisten, die Straße nach Coruña zwischen Madrid und dem Escorial abzuschneiden, war nach vielen Kämpfen und schweren Verlusten gescheitert; die jetzige Pattsituation außerhalb der Stadtgrenzen fühlte sich fast wie ein Sieg an. Madrids fortgesetzter Widerstand gegen den faschistischen Moloch versprach sogar einen noch größeren Triumph: Die Verteidigungsjunta hatte kürzlich die Stadt reichlich mit Plakaten ausgestattet, die das Symbol Madrids, den Bären, zeigten, der eine Swastika verschlang, und darüber war die Legende gelegt: El Oso de Madrid Destrozará al Fascismo (»Der Madrider Bär wird den Faschismus vernichten«). Einige Journalisten, die Madrid verlassen hatten, kamen wieder zurück: Robert Capa war im Hotel Florida abgestiegen und durchstreifte mit seiner Kamera die Straßen; und Claud Cockburn, ein schlaksiger Engländer mit langen Haaren und Geheimratsecken, ein Vetter des katholischen konservativen Romanciers Evelyn Waugh, der allerdings (wie Frank Pitcairn) für Londons Daily Worker und für seine eigene aggressiv-scharfsinnige Zeitschrift The Week schrieb, war von einem mehrmonatigen Einsatz als einfacher Soldat im Fünften Regiment von Commandante Carlos zurückgekehrt. Die New York Post hatte den Skandalreporter George Seldes entsandt, der in Italien des Landes verwiesen wurde, weil er gegen Mussolini polemisiert hatte. Von der New York Times war ein neuer Korrespondent eingetroffen: Herbert L. Matthews, ein geduldiger, gewissenhafter Journalist mit einem sicheren Gespür für das, was im Spanienkonflikt, den er bereits als »kleinen Weltkrieg« bezeichnete, auf dem Spiel stand. Und es gab ein neues Medium der Berichterstattung, eine Organisation, für die Cockburn neben seinen anderen Jobs auch noch arbeitete: Agence Espagne, ein Pressedienst mit Zentrale in Paris.


  Die Agence Espagne war dem Kopf des vielsprachigen Sudetendeutschen Otto Katz entsprungen. Katz war ein geschmeidiger, dunkelhaariger, einnehmender Mann mit zahlreichen Decknamen, mindestens ebenso vielen Pässen und einem Blick für Frauen; außerdem ein Paganini der Propaganda: ein Mensch, für den die Wahrheit lediglich der Ausgangspunkt für grandiose Erfindung war. Er behauptete, Marlene Dietrichs erster Ehemann gewesen zu sein (obwohl er wahrscheinlich im Berlin der 1920er Jahre lediglich einer ihrer zahlreichen Liebhaber war); er war Leiter der sowjetischen Filmgesellschaft Meschrabpom und Hauptautor des Braunbuchs über den Hitlerterror gewesen, einer kreativen Darstellung der Verschwörungen, die Hitler zur Macht verholfen hatten; und sogar Cockburn gab zu, dass er im Dienst der guten Sache neue Geschichten dazuerfunden hatte. Die Sache, um die es nun ging, war der Widerstand der Loyalisten, und mit der Zustimmung seines Chefs, Willi Münzenberg von der Komintern, und dem Segen von Álvarez del Vayo gründete Katz die Agence Espagne, um Geschichten zu verbreiten, nötigenfalls auch zu erfinden, die vom Standpunkt der Regierung aus berichteten, was in Spanien geschah. Schließlich veröffentlichten die Rebellen übertriebene, häufig erfundene Berichte über die von »den Roten« begangenen Gräueltaten, die mit gefälschten Fotos von verstümmelten Körpern versehen waren, um Antipathien gegen die Regierung anzuheizen; warum sollten sie das Monopol auf diese Form von Propaganda haben?


  Katz hatte im Saarland und bei der Abfassung des Braunbuchs mit Gustav Regler zusammengearbeitet, und in den frühen Dreißigerjahren hatte er in Paris Ilsas Kollegen aus Wien Kim Philby kennengelernt; wenn er Ilsa nicht bereits kannte, so hatten sie sicherlich gemeinsame Freunde. Und jetzt tauchte er unter dem Namen André Simone in Madrid auf. Er gab an, auf der Suche nach Geschichten über das vom Krieg gebeutelte Madrid aus spanischer Perspektive zu sein, und ihm sei die Idee gekommen, Ilsas spanischen Geliebten, einen Mann, der früher einmal von einer Karriere als Schriftsteller geträumt habe, anzusprechen, ob er ihn darin unterstützen könne.


  Diese Anfrage fachte den fast schon erloschenen Funken von Bareas Traum wieder an. Vor langer Zeit, als der Teenager Barea es einmal gewagt hatte, seinen Helden Valle Inclán im Café Granja in der Calle de Alcalá anzusprechen, hatte ihm der große alte Mann geraten, seine Zeit nicht mit Versuchen zu verschwenden, in die tertulias aufgenommen zu werden. Stattdessen solle der junge Mann die besten Autoren studieren und weiter seinem Beruf nachgehen, egal was das war; »dann kannst du vielleicht anfangen zu schreiben …«. In seiner jugendlichen Empfindlichkeit und Zaghaftigkeit hatte Barea die Worte Valle-Incláns als Abfuhr verstanden; war es möglich, dass sie in Wahrheit ein weiser Rat gewesen waren, der sich nun endlich auszahlte? Konnten seine literarischen Ambitionen vielleicht doch Wirklichkeit werden?


  Bevor Barea an dieser unerwarteten Wendung des Geschehens Gefallen finden konnte, geschah jedoch etwas Unerwartetes: Ilsa erhielt einen Anruf aus Paris. Es war Leopold Kulcsar, der mitteilte, dass sein Einsatzort von Paris an die spanische Botschaft in Prag verlegt wurde, von wo aus er nur ungenau umschriebene »Propaganda-Arbeit« für Spanien in der Tschechoslowakei, in Ungarn und Polen leisten sollte; und er wollte wissen, wie Ilsas Pläne aussahen. Würde sie nach Paris zurückkommen? Würde sie mit ihm nach Prag gehen?


  Ilsa stellte entsetzt fest, dass er wohl nie den Brief bekommen hatte, den sie ihm aus Valencia geschrieben hatte und in dem sie ihm mitteilte, dass ihre Ehe endgültig gescheitert sei und sie sich in einen anderen Mann verliebt hatte; jetzt musste sie ihm das alles über eine schlechte Telefonverbindung und in Hörweite ihrer Kollegen erklären. Wie in einem Roman, dachte der junge diensthabende Zensor, der nicht einmal so tat, als würde er nicht mithören. Irgendwann legte sie dann den Hörer auf, bleich und zitternd. Als sie endlich wieder reden konnte, eröffnete sie Barea, sie werde nach Paris fliegen und alles in Ordnung bringen.


  Barea war völlig verstört. Hatte sie ihm nur etwas vorgemacht, als sie ihn ihrer Liebe versicherte? Würde Kulcsar sie in Paris wieder für sich gewinnen? Würde sie, ganz egal was sie empfand, womöglich dort bleiben, weit weg von der Kälte und dem Hunger und den täglichen Bombenangriffen auf Madrid? Konnte sie überhaupt sicher reisen? Er hatte kein Recht, sie zu bitten, bei ihm zu bleiben, dachte er verzweifelt. Er hatte nicht einmal das Recht, sich um sie zu sorgen.


  Am nächsten Tag brach sie in einem kleinen Auto zum Flughafen in Alicante auf; von dort wollte sie das Flugzeug nach Frankreich nehmen. Barea hatte sich noch nie so allein gefühlt.


  Januar 1937: Valencia


  Valencia, drittgrößte Stadt Spaniens, eine zwar elegante, historisch bedeutsame und kosmopolitische Stadt, aber bislang doch eher verschlafen – Valencia hatte sich in diesem ersten Winter des Bürgerkriegs in eine Art Karawanserei verwandelt. Die Bevölkerung war durch Flüchtlinge, Beamte der hierher verlegten Regierung, Mitläufer und Journalisten um das Dreifache angewachsen; in den palmenbestandenen Straßen wimmelte es von Uniformierten; die früher heiligen Stunden der Siesta waren vom kriegsbedingten Gewimmel verdrängt. Hier konnte man zu jeder Tageszeit alle möglichen Leute treffen; hier war der Krieg und alles, was mit dem Krieg zusammenhing, in aller Munde; und zum damaligen Zeitpunkt muss Valencia sicher ein guter Aufenthaltsort für Gerda Taro gewesen sein.


  Sie war, nach einem kurzen Zwischenstopp in Paris, von Italien zurückgekehrt, und jetzt hielten sich beide, sowohl sie als auch Capa, wieder in Spanien auf. Capa war nach Madrid gegangen, obwohl dort gerade nichts zu passieren schien, und Gerda blieb in Valencia. Eines Tages saß sie in einer Ecke der Lobby des Hotels Victoria – »einem Nest von Korrespondenten, Regierungsvertretern, Spionen, Waffenhändlern und undurchsichtigen Frauen«, wie ein amerikanischer Schriftsteller es beschrieb – und unterhielt sich bei einem Glas Wein mit dem exilierten deutschen Komponisten Hanns Eisler, einem Mitarbeiter von Bertolt Brecht, der nach Valencia gekommen war, um ein Konzert mit seinen Liedern zu geben, Liedern, die nicht nur für die Soldaten der Internationalen Brigaden, sondern auch von ihnen selbst gesungen werden sollten. Bei anderen Gelegenheiten traf sie mit Alfred Kantorowicz zusammen, einem weiteren deutschen Emigranten, der in Paris mit Gustav Regler und Willi Münzenberg zusammengearbeitet hatte und jetzt von einem Büro in Valencia aus die französische und deutsche Ausgabe der Frontzeitung Volontäre der Freiheit besorgte. Beide, Kantorowicz wie Eisler, waren weitgereiste, deutschsprechende, antifaschistische Intellektuelle: Sie vermittelten Gerda das Gefühl, dass sie an einem Unternehmen mitwirkte, das über die Grenzen des Fotojournalismus hinausging, und dass sie außerdem eine Persönlichkeit war, die mehr war als nur die unbekannte Hälfte von »Robert Capa«.


  Denn ihre geniale Schöpfung dieser Profi-Rolle hatte sich nur zu erfolgreich entwickelt. »Capa« war tatsächlich ein berühmter Fotograf geworden, doch dieser Markenname wurde jetzt überwiegend mit dem Mann assoziiert, der ihr Geliebter und Partner war; »Gerda Taro« war nur mehr ein Anhängsel. Sie bekannte Ruth Cerf gegenüber, dass sie das als »beleidigend« empfand. Capas aktuelle Reportagen aus Madrid hatten seinen Ruf als Fotograf von Kampf und Gefahr weiter gefestigt: »Er hatte Anteil an den Gefahren und dem Heroismus der antifaschistischen Freiwilligen«, hatte Regards im Begleittext stolz verkündet. Von Gerda erschienen in diesem Monat Fotos auf der Titelseite der beiden Zeitschriften Einheit und Unité, doch in beiden Fällen handelte es sich um Fotografien von Kindern – berührende Human-Interest-Fotos, keine martialischen Schlachtenbilder. Wenn sie solche Fotos schießen wollte, dann musste sie eine andere Kamera verwenden. Die Rollei war zu klobig und unhandlich, ihr Einsatz zu aufwändig. Was sie wirklich brauchte, außer der Erwähnung ihres eigenen Namens, war eine Leica. Wie diejenige, die Capa benutzte.


  Januar 1937: New York


  Hemingway verließ den Zug Florida-New York an der Pennsylvania Station und nahm ein Taxi zum Barclay-Hotel, dem kleineren, intimeren, aber nicht weniger eleganten Nachbarn des Waldorf-Astoria. Eine Menge Dinge waren zu erledigen. Zuerst begab er sich zu seinem Verlag, drei Blocks entfernt von der Fifth Avenue. Dort musste er Maxwell Perkins gestehen, dass der Key West-Roman noch nicht fertiggestellt war. Ja, es war ihm klar, dass er Perkins telegrafiert hatte, das Manuskript sei abgeschlossen; doch Arnold Gingrich, der einen Teil davon als Fortsetzungsroman in Esquire bringen wollte, hatte jede Menge lästiger Fragen gestellt – einige bezogen sich auf die Ähnlichkeit von Romanfiguren mit realen Personen (unter anderem Dos Passos), die womöglich einen Rechtsstreit vom Zaun brachen, wenn der Text in seiner jetzigen Form herauskam. Hemingway sagte Perkins, er könne auf Gingrichs Beanstandungen eingehen, aber nicht vor Juni, denn er müsse sein Versprechen einlösen, nach Spanien zu gehen, egal wie Perkins darüber dachte. (Perkins hatte bekannt, er sei überzeugt, »dieser rechte General müsse gut sein«, und er hatte seinen berühmten Autor verschiedentlich gedrängt, seinen Plan, über den Krieg zu berichten, »aufzugeben«.) Bis dahin, so Hemingway, könne Perkins ja eine Kurzgeschichte lesen, »Exile«, von einer bemerkenswerten jungen Autorin namens Martha Gellhorn – das könnte als Beitrag für das Scribner’s Magazine in Frage kommen.


  Nach seinem Besuch im Verlag ging Hemingway in die Büros der NANA, wo er einen Vertrag unterzeichnete, der ihm für Texte, die er aus Spanien schickte, 1000 Dollar pro Story zusicherte – oder 500 Dollar, wenn der Beitrag als Telegramm übermittelt, also gekabelt wurde und aus dem kurzschriftlichen »Kabalesisch« in normale Prosa übersetzt werden musste. Das war ein ungewöhnlich hohes Honorar, aber schließlich war er ja auch ein äußerst berühmter Schriftsteller. Er machte noch beim Medical Bureau of the American Friends of Spanish Democracy Halt; dort stellte er sich als Vorsitzenden für deren Aktion zur Verfügung, Spenden für Sanitätsfahrzeuge einzutreiben. Schließlich besuchte er seine Schwägerin Virginia Pfeiffer in ihrem neuen Apartment. Zwischen den beiden brach ein Streit wegen Hemingways Hang zur Untreue aus, wegen seiner Gleichgültigkeit den Gefühlen Paulines gegenüber und seiner Entscheidung, nach Spanien zu gehen.


  Einen Großteil seines New York-Aufenthalts widmete er allerdings einer unerwarteten schriftstellerischen Aufgabe: dem Begleitkommentar für die zweite Hälfte von Spain in Flames, dem Dokumentarfilm, den John Dos Passos, Archibald MacLeish und Joris Ivens zusammenstellten. Dos Passos arbeitete am Skript für die historische erste Hälfte, konnte aber die zweite Hälfte über die ersten Monate der Kämpfe nicht rechtzeitig bis zum Erscheinen des Films Ende des Monats fertigstellen. Wo Hemingway nun tatsächlich hier in New York war, und angesichts seiner von der Öffentlichkeit wahrgenommenen Aktionen für NANA und für die Krankenwagen-Spendenaktion – könne er denn die Sache nicht übernehmen? Man würde ihm einen Assistenten zur Verfügung stellen, den 24-jährigen kubanisch-amerikanischen Schriftsteller Prudencio de Pereda, den man bereits für einen ersten Entwurf engagiert hatte. Hemingway kannte ihn ja bereits. Der Junge hatte ihm über zwei Jahre lang ehrfurchtsvolle Fanbriefe geschrieben, und im letzten Dezember hatte Hemingway schließlich angeboten, ihm Geld zu leihen, damit er nach Spanien gehen und gegen Franco kämpfen konnte. »Wenn du nicht getötet wirst, kriegst du fantastisches Material«, belehrte ihn Hemingway, »und wenn du getötet wirst, dann stirbst du für eine gute Sache.«


  De Pereda hatte das Angebot nicht angenommen, hätte es doch unter anderem bedeutet, dass er womöglich keine Gelegenheit mehr haben würde, dem von ihm so verehrten Schriftsteller persönlich zu begegnen. Nun kam er also für zwei kurze Tage im Januar ins Barclay und legte Hemingway das Rohmaterial vor, das dieser in den Kommentar zu Spain in Flames hineinhämmern konnte. Die Nähe ermutigte den jungen Autor, seinem Helden noch ein Manuskript seiner Kurzgeschichten zur Lektüre zu geben und schüchtern anzufragen, ob er Hemingway nach Spanien begleiten dürfe. Doch zu seiner Bestürzung mochte Hemingway die Geschichten nicht, und noch brüsker sprach er sich gegen Peredas Eignung als Kriegskamerad aus. Du bist kein Kämpfer, sagte Hemingway herablassend, »und noch nicht einmal geeignet für den Einsatz im Gebiet hinter der Front«.


  Glücklicherweise steckte de Pereda diese Abfertigung mit Haltung weg; seine Zeit mit Hemingway bezeichnete er als »den Höhepunkt meines Schriftstellerdaseins«. Dos Passos und MacLeish aber waren so zufrieden mit dem Skript für Spain in Flames, dass sie Hemingway die Frage stellten, die ihnen bereits seit Dezember im Kopf herumging: Ob er nicht vielleicht mitarbeiten – richtig mitarbeiten – wolle an der Originaldokumentation, die sie in Angriff nehmen wollten, diejenige, bei der Joris Ivens Regie führen würde? Ivens war schon nach Spanien unterwegs, um Vorbereitungen zu treffen, aber Hemingway würde ja in absehbarer Zeit auch dorthin aufbrechen und könne sich dann mit Ivens in Verbindung setzen. Was er denn davon hielte?


  Hemingway sagte zu. Bevor er allerdings nach Florida zurückkehren konnte, um seinen Spanien-Einsatz vorzubereiten, stand ihm noch eine andere, traurigere Aufgabe bevor. Am 16. Januar fuhr er mit Jinny Pfeiffer und Sidney Franklin, einem in Brooklyn geborenen Matador und alten Freund, nach Saranac Lake, einem Kurort in den Adirondacks, wo Gerald und Sara Murphy die letzten Wochen mit ihrem todkranken jüngsten Kind Patrick verbrachten. Hemingway und die Murphys verband eine jahrelange komplizierte Beziehung: Die Murphys waren praktisch die ersten gewesen, die Hemingway damals, als sie den Mittelpunkt der Clique ausländischer Künstler im Nachkriegsparis bildeten und er nur erst ein um Anerkennung kämpfender Autor war, aufgenommen hatten. Er hatte sich immer von Saras Schönheit und ihrem Charme angezogen gefühlt, war immer ein wenig in sie verliebt gewesen und immer eher misstrauisch und unsicher gegenüber Gerald, den er wegen seiner Bisexualität und seines Dandytums verachtete, aber möglicherweise wegen seiner geheimnisvollen Bilder, die in ihrer Prägnanz und Reinheit dem Stil Hemingways sehr verwandt waren, auch beneidete. Aber ganz gleich, was er für die Murphys empfand – jedenfalls fühlte er mit ihrer Qual, die sie wegen ihres Sohns durchmachten, der ja genauso hieß wie sein eigener Sohn. Sie verloren Patrick nach einem siebeineinhalb Jahre dauernden Kampf gegen die Tuberkulose, nur zwei Jahre nach dem plötzlichen Tod seines Bruders Baoth, der an Meningitis gestorben war. Und Hemingway wusste: Wenn er nach Spanien ging, dann hatte er womöglich keine zweite Chance, sich zu verabschieden – nicht nur von Patrick, sondern von ihrem gemeinsamen Leben damals, von dem Sara gesagt hatte: Die Tage waren wie »ein einziger riesiger Jahrmarkt, und alle waren so jung«.


  Als er in dem großen Fachwerkhaus eintraf, das die Murphys in Saranac angemietet hatten, musste er feststellen, dass die Lage schlimmer war, als er befürchtet hatte: Patrick war abgemagert, konnte das Bett nicht mehr verlassen und musste mit Sauerstoff versorgt werden; er klammerte sich nur noch mit letzter Kraft ans Leben. Am Abend stattete Hemingway ihm einen kurzen Besuch ab und versprach ihm ein fantastisches Weihnachtsgeschenk, ein Geschenk, das der Junge nie erhalten würde, wie Hemingway wohl wusste: Patrick sollte das Fell eines von Hemingway erlegten Bären bekommen. Es ist noch nicht ganz fertig, aber bis Weihnachten ist es soweit, sagte er. Patrick zitterte vor Begeisterung; und als Hemingway das Krankenzimmer verließ, brach er in Tränen aus, vielleicht ebenso sehr wegen der Lüge, die er dem Jungen erzählt hatte, wie wegen dessen Schicksal.


  Er verließ mit Sidney Franklin Saranac am nächsten Tag wieder; Jinny, mit der er sich seit dem Streit in ihrem Apartment praktisch ununterbrochen gezankt hatte, blieb bei den Murphys. Nach seiner Rückkehr nach New York hatte Hemingway eine Anprobe bei der Maßschneiderei von Gray und Lampel in der East Fifty-third Street, die ihm Gerald Murphy als ein »sehr gutes und zuverlässiges, alteingesessenes N-Y-Haus, kein Schnickschnack« empfohlen hatte. Trotz Hemingways wiederholter Äußerung, er könne seinen alten Freund und zeitweiligen Wohltäter »nicht leiden«, konnte keiner behaupten, dass Murphy nicht immer tadellos und elegant gekleidet war. Und weil Hemingway es nicht mit seinen Prinzipien vereinbaren konnte, das Geld seiner Ehefrau für eine andere Frau auszugeben, ging er noch zu seiner Bank und richtete ein Sonderkonto ein, auf das seine Autorenhonorare überwiesen werden sollten. Davon wollte er sämtliche Ausgaben begleichen, die mit seiner Beziehung zu Martha Gellhorn zu tun hatten.


  Februar 1937: Die Málaga-Front


  Das Heer der Nationalisten war professionell ausgebildet, aufgestockt durch italienische Truppen und mit deutschen und italienischen Rüstungsgütern ausgestattet, und es hatte im Verlauf des Herbstes 1936 eine gewaltige Schneise durch Spanien geschlagen. In den Monaten November und Dezember jedoch wurde deren Vormarsch von der zusammengewürfelten Vereinigung aus Gewerkschaftsmilizionären, Soldaten der Loyalisten und internationalen Brigadieren gebremst. Die Front um Madrid herum – durchnässt vom kalten Regen und gepeitscht von den eisigen Winden aus der Sierra – war in den ersten Monaten des neuen Jahrs zum Stillstand gekommen, doch im Süden gingen die Kämpfe weiter. Republikanische Streitkräfte unternahmen in den Wochen nach Weihnachten einen Angriff auf die Region um Córdoba, wurden allerdings zurückgeschlagen (mehrere englische Brigardiers, unter ihnen auch der Dichter John Cornford, wurden bei dem Angriff getötet). Und weiter im Süden nahmen die Nationalisten den 40 Kilometer langen Küstenstreifen östlich von Gibraltar mit der wichtigen Hafenstadt Málaga ins Visier, die sich seit Beginn des Kriegs unverändert in der Hand der Loyalisten befand.


  Irgendwann zwischen dem 3. und dem 8. Februar trafen Robert Capa und Gerda Taro in Cartagena ein, dem Heimathafen der spanischen Marine, 390 Kilometer östlich von Málaga. Sie wollten dort Aufnahmen von dem republikanischen Schlachtschiff Jaime I machen. Die Jaime I war nach dem großen König Jaime (Jakob) von Aragón benannt, der Katalonien im 13. Jahrhundert von französischer Herrschaft befreit hatte. Mittlerweile hatte sie allerdings einen neuen Beinamen: Man nannte sie den spanischen Potemkin, in Anlehnung an das Schiff, das durch Sergei Eisensteins Film Panzerkreuzer Potemkin berühmt geworden war. Zu Beginn des Krieges hatte nämlich die republikanische Besatzung gegen die zu den Rebellen gehörenden Offiziere gemeutert und das Schiff für la causa beschlagnahmt. Dadurch war es zu einem mächtigen Symbol geworden, und Capas Freund und Kollege Chim hatte auch bereits im Oktober eine Reportage darüber verfasst; aber das Ganze war sicher noch einmal eine Geschichte wert – sei es, weil der 2. Februar der Geburtstag des historischen Königs Jaime war, oder weil am 5. Februar das Schiff 25 Jahre alt wurde, jedenfalls konnte man es in den Nachrichten noch einmal unterbringen.


  An einem hellen, warmen Tag kletterten Gerda und Capa also auf dem Schiff herum, von der Brücke über die Decks in die Unterwelt des Maschinenraums, und schossen eifrig Bilder; und vor allem Gerdas Fotos besaßen die heroische Großartigkeit von Eisensteins Filmepos. Hier die lächelnden, Arm in Arm stehenden Matrosen – klick; die Kanonenmündungen, die eine perfekte Linie aus O’s bildeten – klick; muskulöse, Kohle schaufelnde Heizer in Unterhemden – klick. An Bord herrschte eine Atmosphäre wie bei einer Fiesta: Die Crew hatte aus dem Stand eine kleine Musikgruppe gebildet, mit einem Akkordeonspieler, einem Gitarristen und einem Matrosen, der auf einem galizischen Dudelsack spielte. Hinter den Musikanten standen die anderen Matrosen auf Pollern und Stufen, sie grinsten und applaudierten den Musikanten und dem hübschen blonden Mädchen und ihrem Begleiter.


  


  El cañón ruje, tiembla la tierra


  Pero a Madrid …


  ¡NO PASARÁN!.


  (Die Kanone brüllt, es zittert die Erde – aber nach Madrid … KOMMEN SIE NICHT DURCH!)


  Man konnte fast vergessen, dass man sich im Krieg befand – bis Málaga angegriffen wurde.


  Die Truppen der Nationalisten, verstärkt durch Schwarzhemden aus Italien, hatten ihren Angriff am 3. Februar begonnen; seit dem 5. Februar bombardierten Kriegsschiffe der Rebellen die Stadt vom Meer aus. Alle, die konnten, flohen und strömten ostwärts aus der Stadt heraus in Richtung der gut zweihundert Kilometer entfernten Stadt Almería; als Málaga am 8. Februar fiel und zwischen zwei- und viertausend Menschen von den Eroberern zusammengetrieben und erschossen wurden, war die Küstenstraße, die sich zwischen den Bergen und dem Meer erstreckte, voller Flüchtlinge. »Siebzig Meilen nur hungernde, erschöpfte, verzweifelte Menschen«, so beschrieb es ein englischer Freiwilliger, der als Ambulanzfahrer eingesetzt war. Einige wenige Flüchtlinge, überwiegend Angehörige des republikanischen Führungsstabs der Stadt, hatten Autos; die meisten bewegten sich jedoch zu Fuß vorwärts, neben sich vielleicht noch einen Esel, den sie mit ihren wenigen Habseligkeiten beladen hatten. Auch viele Kinder befanden sich in der Menge. Alle litten tagsüber unter der Sonne und nachts unter der Kälte, aber es sollte noch schlimmer kommen: Nationalistische Panzer verfolgten sie von Málaga und überrollten sie, nationalistische Flugzeuge bombardierten sie aus der Luft, und nationalistische Schiffe feuerten vom Meer aus. Die einzige Verteidigung kam von der stark dezimierten Escuadrilla España, André Malrauxs zusammengewürfelter Flugstaffel; die meisten seiner noch übrig gebliebenen Flugzeuge gingen dabei in Flammen auf, und die Aktion markierte das Ende der Staffel als einer unabhängigen Einheit.


  Sobald Gerda und Capa von den Ereignissen erfuhren, machten sie sich in aller Eile nach Almería auf, um das Geschehene zu dokumentieren, doch als sie eintrafen, hatten die Panzer und Flugzeuge der Nationalisten ihr Werk bereits vollendet. Dramatische Bilder waren hier nicht mehr zu holen. Die beiden wurden zu einem bescheidenen Ziegelgebäude gewiesen, über dessen Tür »Refugio Lenin« geschrieben stand; das Innere war ein großer nackter Raum mit ramponierten, schmutzigen Matratzen und zusammengerollten Decken, die gegen die Wände geschoben waren. Hier waren die Männer, Frauen und Kinder von Málaga untergebracht, ihre Gesichter gezeichnet vom Entsetzen derer, die das Unvorstellbare gesehen haben: der Vater, der ein Baby mit verbundenem Kopf umklammert hält; das kleine Mädchen mit den dicken Beinchen, um die blutige Binden gewickelt sind; die Familie, vor der nackten weißen Wand versammelt wie eine moderne Pietà. Draußen trafen immer noch vereinzelte Flüchtlinge in der Stadt ein, und am Stadtrand hatten ein paar von ihnen eine Behelfsunterkunft in einer Höhle an der Straße gefunden.


  Nach der Verfolgung der Flüchtlinge hatten sich die Nationalisten wieder in Richtung Westen nach Málaga zurückgezogen, doch an der unstabilen Front nördlich der Küste kam es immer noch zu vereinzelten Gefechten: Einheiten der loyalistischen Miliz drängten zusammen mit Soldaten aus dem polnischen Tschapajew-Bataillon in der Nähe von Motril und Calahonda die Aufständischen zurück; und Capa und Gerda machten sich auf den Weg in dieses Gebiet. Calahonda war nur noch eine ausgebleichte Hülle, anscheinend menschenleer bis auf die Leiche eines Soldaten, der gekrümmt neben einer zerschossenen Mauer lag, als würde er schlafen, und einem lebenden Wachsoldaten, der einen surrealen Eindruck bot, wie er da am Eingang zu der toten Stadt saß und durch seinen Feldstecher ins Nichts starrte. Auf der Plaza jedoch bestieg gerade eine heroisch wirkende junge Frau ihren Schimmel, um mit Proviant für die milicianos in die Hügel zu reiten, und sie folgten ihr. Es war eine wilde, kakteenbewachsene Gerölllandschaft, und immer wieder kamen sie an gewaltigen Kalksteinfelsen vorbei, neben denen die Soldaten, die sie fotografierten, wie Zwerge wirkten. Doch obwohl die Landschaft eindrucksvolle Motive bot, reizte es die beiden nicht, länger hier zu bleiben, wo es keine Story gab. Sie planten daher, nach Madrid zurückzukehren. Von dort hörte man beunruhigende Nachrichten über Versuche der Nationalisten, die Verbindungsstraße zwischen Madrid und Valencia abzuschneiden.


  Bevor sie aufbrachen, hatte Capa aber noch eine Überraschung für Gerda. Von einem Kurztrip nach Paris hatte er sich eine neue Kamera mitgebracht, eine 35 mm Contax, er konnte ihr jetzt also als Ersatz für ihre sperrige Rollei seine schnelle, kompakte Leica überlassen, die Kamera, die sie sich schon so lange wünschte. Und damit nicht genug: Er hatte einen neuen Stempel für die Rückseite ihrer Abzüge anfertigen lassen. Bis dahin waren ihre Fotos immer mit der Aufschrift »PHOTO CAPA« oder »PHOTO TARO« gezeichnet – und ab jetzt konnten sie ihre Bilder, schon bevor sie Zeitungen und Illustrierten angeboten wurden, mit dem Stempel »REPORTAGE CAPA & TARO« versehen.


  Februar 1937: Madrid


  Ilsa war Ende Januar von Paris nach Madrid zurückgekehrt, nachdem sie den Militärbefehlshaber in Alicante unter Druck gesetzt hatte, ihr einen Dienstwagen für die Reise zur Verfügung zu stellen; um an Benzin zu kommen, erzählte sie den Wachen an den Tankstellen, sie sei die Tochter des sowjetischen Botschafters. In Paris hatte sie Leopold Kulcsar zu dem Versprechen bewegen können, gleich nach dem Krieg in eine Scheidung einzuwilligen; im Augenblick mussten sie und Barea sich damit zufriedengeben. Jedenfalls konnte Barea nun aufhören, sich jede Nacht mit Brandy zu betäuben, damit er schlafen konnte.


  Allerdings war der Umstand, dass Ilsa wieder bei ihm war, sein einziger Trost in diesem düsteren Winter. Die Nachrichten vom Fall Málagas trafen zu der Zeit ein, als die Nationalisten eine neue Offensive im Jarama-Tal südöstlich von Madrid starteten, genau im Westen der Hauptstraße nach Valencia; die Journalisten im Presseraum schlossen bereits Wetten ab, wie schnell Madrid sich ergeben würde, wenn die Rebellen erst die Lebenslinie nach Valencia durchtrennt hatten. Lebensmittel und Benzin, die es schon bisher nur in spärlichen Mengen gegeben hatte, waren fast gar nicht mehr erhältlich. In den Metrostationen und den Kellerräumen der Telefónica lebten viele der mittlerweile obdachlos Gewordenen. Obwohl die Luftangriffe nachgelassen hatten, wurde der Beschuss fortgesetzt; Tag und Nacht blitzten am Horizont im Osten, Süden und Westen immer wieder Artilleriefeuer auf.


  Und als hätte Barea nicht genug damit zu tun, die Arbeit mit den Journalisten zu organisieren, mussten er und Ilsa sich jetzt auch noch mit zwei Filmemachern abgeben. Die beiden waren, ausgestattet mit Geleitschreiben von den Sozialisten, den Anarchisten und den Kommunisten, von Valencia gekommen, um für eine amerikanische Vereinigung loyalistischer Sympathisanten eine Dokumentation über den Krieg zu drehen. Joris Ivens und sein Kameramann und Landsmann John Ferno hatten am 22. Januar mit 200 Kilo Gepäck, darunter auch drei Filmkameras, im Hotel Florida eingecheckt.


  Außer seiner Ausrüstung hatte Ivens noch ein kurzes Drehbuch dabei, das er und Archibald MacLeish sich für das Projekt ausgedacht hatten und das nun den Namen Die spanische Erde trug – ein Titel, den MacLeish mit seinem Dichter-Instinkt für wirkungsvolle Metaphern gefunden hatte. Dem Drehbuch zufolge sollte der Film die Geschichte eines fiktiven Dorfs erzählen, dessen Bewohner – Landbesitzer, Offiziere, Priester, Ärzte, Ladeninhaber, Arbeiter und Hirten – Zeugen der Flucht von König Alfonso XIII. im Jahr 1931 sind und sich auf ihre je eigene Weise erst mit den Spannungen und Möglichkeiten der Republik konfrontiert sehen, um dann in das Ringen um deren Fortbestehen hineingezogen zu werden: »ein grandioser Kampf mit deutlich umrissener Kontur und klarem Sinn und Zweck«. In New York hatte das erhaben und großartig geklungen, und vielleicht klang es auch an Bord der S. S. Normandie noch gut, als Ivens und Lillian Hellman, die am Filmskript mitarbeiten sollte, das Projekt während ihrer Überfahrt nach Europa besprachen. Doch Hellman, die immer noch unter dem Misserfolg ihres letzten Bühnenstücks litt, einem Gewerkschaftsdrama mit dem Titel Days to Come (Zukünftige Tage), erkrankte in Paris an Lungenentzündung und beschloss, nicht nach Spanien zu gehen. Und Ivens war kaum in Madrid angekommen, da war ihm auch schon klar, dass der Entwurf, den sie zusammen erstellt hatten, nicht funktionieren würde. Es war unmöglich, Ereignisse, die zeitlich erst so kurz zurücklagen, dramatisch nachzustellen, wenn das, was sich in der unmittelbar bedrohten Stadt überall gegenwärtig ereignete, bereits selbst Dramatik genug in sich barg und »die Regie in der Hand von Leben und Tod liegt«, wie Ivens es formulierte.


  In Madrid richteten sich Ivens und Ferno ein Büro in dem Gebäude an der Calle de Velázquez ein, in dem die Internationalen Brigaden und das Fünfte Regiment von »Commandante Carlos« ihr Hauptquartier hatten. Ivens suchte Carlos und außerdem Michail Kolzow auf, den er während seiner Zeit in Moskau bei Meschrabpom kennengelernt hatte, und bat sie um Hilfe bei der Überarbeitung seines Drehbuchs. Seine neuen Ratgeber überzeugten ihn davon, sich auf das Alltagsleben gewöhnlicher Menschen zu konzentrieren, und Carlos sprach sich noch für kurze Eindrücke vom Funktionieren der parlamentarischen Demokratie in der neuen spanischen Gesellschaft aus. Da die Regierung jetzt allerdings nach Valencia ausgelagert war, blieb nur noch eine Kundgebung zur Abschaffung der diversen Parteimilizen und ihrer Aufnahme in die neue Volksarmee, um zu demonstrieren, dass die Demokratie funktionierte. Zu den an der Kundgebung Beteiligten gehörten Enrique Líster, der 29-jährige, in der Sowjetunion geschulte Kommandant der 11. Heeresdivision; der Generalsekretär der Spanischen Kommunistischen Partei José Díaz; und Dolores Ibárruri, die Abgeordnete und Ideologin, die als »La Pasionaria« bekannt war – keine gewöhnlichen Menschen im engeren Sinn, weswegen Ivens aus ihnen einen galizischen Steinmetz machte, der sich bis zu einem Offiziersrang hochgearbeitet hatte, einen Schriftsetzer, der Parlamentsabgeordneter wurde, und eine »Frau eines armen Bergarbeiters aus Asturias«.


  In den nächsten paar Tagen filmten sie die außerordentlichen Szenen, die zum Alltagsleben in Madrid gehörten: Männer, die aus zerstörten Häusern Türen heraustragen, um sie als Verstärkung in den Schützengräben zu verwenden; Soldaten, die sich im Innern eines Lastwagens mit der skurrilen Aufschrift »Brigada Mixta Jefe ›Líster‹ — Peluqueria« (Gemischte Brigade Kommandant ›Líster‹ – Barbier) rasieren lassen; Särge, die durch eine Reihe von Ladenbesuchern getragen werden; panische Menschen, die vor Granatenbeschuss fliehen; die erschlafften Körper derer, die es nicht über die Straße geschafft hatten. Dann wurde gemeldet, aufständische Truppen hätten einen massiven Angriff auf einen Abschnitt der Hauptstraße Madrid-Valencia östlich der Flüsse Manzanares und Jarama gestartet. Wenn Ivens und Ferno richtige Kämpfe filmen wollten, dann mussten sie dorthin aufbrechen, doch ein mehrere Tage anhaltender Dauerregen machte das Drehen unmöglich. Als der Regen am 11. Februar endlich aufhörte, verkündeten die Nationalisten die Einnahme der Brücke bei Arganda, in der Nähe der Mündung des Manzanares in den Jarama. Damit kontrollierten sie die Straße nach Valencia.


  Herbert Matthews, der Korrespondent der New York Times, war allerdings der Meinung, dass die Nationalisten blufften, und um das herauszufinden, forderte er ein Auto an und brach in Begleitung von Ivens und Ferno in die aufgeweichten Ölbaumhügel auf. Sie stellten fest, dass Regierungstruppen den Vormarsch der Aufständischen aufgehalten hatten und diese daraufhin ihre Anstrengungen weiter in Richtung Südwesten verlagert hatten, nach Pindoque, wo eine von französischen Internationalen Brigadieren überwachte Eisenbahnbrücke den Jarama überquerte. In der Nacht hatte sich dort ein Marokkaner-Trupp der Nationalisten über die Felder angeschlichen und die französischen Wachen abgeschlachtet. Dadurch war es den beiden Brigaden der Nationalisten möglich geworden, den Fluss zu überqueren und einen Angriff auf eine weitere Einheit der Internationalen Brigaden mit italienischen Kriegsfreiwilligen des Garibaldi-Bataillons, die sich bei Pajares, nördlich von Pindoque, eingegraben hatten, zu starten. Als Matthews, Ivens und Ferno über die Arganda-Brücke fuhren, hörten sie den Lärm von Granatwerfern und Maschinengewehren. Matthews, der überprüfen wollte, ob die Straße nach Valencia noch offen war, fuhr die Straße in südöstlicher Richtung weiter nach Arganda; Ivens und Ferno hingegen begaben sich nach Süden in Richtung Pajares, genau in die Kampflinie hinein.


  Das Garibaldi-Bataillon trafen sie auf der Straße an: Soldaten sprangen aus ihren Transportlastwagen und stellten sich in Vorbereitung auf den Angriff in Reih und Glied auf, während ihr schneidiger Kommandant Randolfo Pacciardi auf einem Motorrad von einer Gruppe zur anderen brauste. Ivens und Ferno folgten den Soldaten aufs Schlachtfeld. Sie hielten sich ihre Kameras vors Gesicht – nicht nur um zu filmen, sondern auch als Schutz vor Gewehrfeuer. Knapp fünf Meter von ihnen entfernt explodierte eine Granate; sie warfen sich zu Boden, standen dann wieder auf und rannten vorwärts; eine weitere Granate fiel, und die Explosion schleuderte Erdklumpen und Steine in die Luft. Dann brach Pacciardi zusammen, im Gesicht getroffen von einem Schuss oder einem Splitter des herumfliegenden Gerölls. Von der dürftigen Deckung aus, hinter der sich Ivens zusammenkauerte, warf er Pacciardi ein Taschentuch zu, damit dieser sich notdürftig verbinden konnte, und der mit seiner Brille wie ein Professor wirkende Pietro Nenno, der mit Pacciardi zusammen das Garibaldi-Bataillon gegründet hatte und sein Politkommissar war, kniete neben ihm und versorgte vorsichtig die Wunde. Dann sprangen sie wieder auf, und Pacciardi marschierte voraus und bedeutete seinen Männern mit dem Ruf »Avanti!«, ihm zu folgen. Es gelang den »Garibaldis«, ihren Abschnitt der Straße zu sichern, und Ivens und Ferno hatten den Eindruck, jetzt ungehindert in das Dorf Morata de Tajuña weiterfahren zu können, wo sie allerdings Zeugen eines Geschehens wurden, das noch entsetzlicher war als die Schlacht zuvor – das für die Bürger von Madrid oder die Flüchtlinge von Almería hingegen grausam vertraut gewesen wäre.


  Morata war ein Bauerndorf, in dem sich eine Musterungsstelle und das Hauptquartier für einige der diversen Internationalen Brigaden befanden, die von ihrem Hauptstützpunkt in Albacete an die Jarama-Front verlegt wurden. Als Ivens und Ferno dort ankamen, trafen sie allerdings in den Straßen kaum Soldaten an: Den Rebellen war es gelungen, eine weitere Brücke über den Jarama einzunehmen, genau westlich von San Martin de la Vega, und sämtliche Brigadiere, die sich noch im Ort aufgehalten hatten, waren in die Kampfzone geeilt. Die Kämpfe fanden andernorts statt, weshalb wahrscheinlich das aufkommende Brummen von Flugzeugmotoren die Dorfbewohner nicht davor warnte, dass sie selbst kurz darauf als Kollateralschaden enden würden.


  Dann fielen die Bomben, ein stetiger Geschützregen, der, wie es einer der wenigen noch im Ort befindlichen Soldaten bezeugte, das Dorf »in Schutt und Asche« legte. Gebäude stürzten ein, und diejenigen, die es nicht mehr schafften, in Deckung zu gehen, wurden abgeschlachtet. Nach einer Weile hörte das markerschütternde Dröhnen der Bomben auf, und alles war ruhig. »Das Schweigen von fünfhundert Menschen nach einem Bombenabwurf ist unvorstellbar«, erinnerte sich Ivens später. Vorsichtig wagten er und Ferno sich auf die zerstörten Straßen hinaus – »es war uns nicht bewusst, wie grausam wir uns verhielten, wir mussten einfach die Szenen festhalten« – und filmten die benommenen Frauen, »mit ihren über dem Bauch verschränkten Armen in der Agonie des Schocks«; die zusammengekrümmten Toten; die Kinder, die in den Trümmern schon wieder anfingen zu spielen. Vom Hauptquartier der Brigaden, das möglicherweise das Hauptziel der Bomber war, machten sie allerdings keine Aufnahmen; oder wenn sie es taten, dann kennzeichneten sie sie nicht als solche. Einfachheit ist das, was funktioniert.


  Am Ende der Ost-West-Straße, in der Nähe von Pingarrón, waren die Internationalen Brigaden bei ihrem Versuch, die Front gegen die anrückenden Rebellen zu halten, vernichtend geschlagen worden, und es war keinesfalls ausgemacht, dass nicht wieder dasselbe geschehen würde. Ivens und Ferno packten ihre Ausrüstung zusammen und fuhren nach Madrid zurück, solange es noch möglich war.


  Während die Filmemacher nach Madrid zurückkehrten, befand sich Gustav Regler, der Politkommissar der Zwölften Internationalen Brigade, der damals mit Capa zur Casa de Campo-Front aufgebrochen war, im Palast-Hotel, gegenüber dem Prado, und hielt Ausschau nach Michail Kolzow. Die Offensive der Nationalisten entlang des Jarama, vor allem das Massaker an den französischen Truppen, die zu seiner Brigade gehört hatten, hatte Regler tief erschüttert, und er suchte nach Ablenkung von seinen quälenden Erinnerungen. Kolzow wird mich auf andere Gedanken bringen, redete er sich ein. Und in gewisser Weise tat Kolzow das auch. Der Russe versicherte Regler: »Ich weiß alles darüber«; der Angriff sei eine Überraschung gewesen, und trotzdem mache er sich Vorwürfe, dass er es nicht verhindert hatte, obwohl er es nicht hatte vorhersehen können. Aber das sei unnötig. Kolzow machte eine Pause, nahm seine Brille ab, um sie zu putzen, und setzte sie wieder auf. »Ohne die Brille sehe ich immer schwarz«, bemerkte er. »Wenn man mich einmal erschießt, muss ich sie doch schon bitten, dass man mir die Brille nicht gerade vorher abnimmt.« Er lachte, ein kurzes, scharfes Bellen, und erhob sich. »Komm, ich nehme dich zu einem Fest mit.«


  Sie begaben sich in eines der Hotelzimmer, wo eine Abschiedsfeier für einen Ingenieur stattfand, der nach Moskau zurückkehren sollte. Gorki, der besagte Ingenieur, zeigte stolz die Geschenke vor, die er seiner Frau und seinen Kindern mitbringen wollte. Trinksprüche wurden ausgebracht, und der Leiter der russischen Delegation, den Regler Maximowitsch nannte, hielt eine bewegende Rede, an deren Ende Gorki sich Tränen aus den Augen wischte. Reglers Laune verbesserte sich zunehmend – was leisteten sie doch für wichtige Arbeit, und welch wunderbare Kameradschaft entstand dadurch! Am nächsten Tag teilte er seine Gefühle Kolzow mit, der seine Hochstimmung jedoch abrupt zerstörte: »Gorki wird verhaftet, sobald er in Odessa ankommt.«


  »Woher weißt du das?«, fragte Regler ungläubig. »Ist es etwas Politisches?«


  »Ja«, antwortete Kolzow. »Warum bist du so überrascht? Wegen der Abschiedsfeier? Wir wussten es alle. Deshalb haben wir ja die Feier für ihn veranstaltet. Deshalb ist Maximowitsch gekommen.« Als er Reglers Gesichtsausdruck sah, fuhr er fort: »Die Franzosen gaben einem Mann Rum, bevor sie ihn zur Guillotine führten. Heutzutage reichen wir Champagner.«


  Die Kämpfe am Jarama zogen sich über den größten Teil des Februar hin, teilweise wegen interner Streitigkeiten zwischen den Generälen Pozas und Miaja – »la vedette de Madrid« – um die Frage, wer letztlich das Sagen hatte. Beide Seiten mussten schwere Verluste hinnehmen, doch die Internationalen Brigaden hatte es besonders hart getroffen; über die Hälfte der Kämpfer und die meisten Offiziere wurden getötet oder – wie Robert Merriman, der 28-jährige Kommandant des Abraham Lincoln-Bataillons – verwundet. In Madrid erfuhr Ilsa Kulcsar zu ihrem Leidwesen, dass zwei ihrer englischen Freunde, ein Archäologe aus Cambridge und der vielversprechende junge Dichter Christopher St. John Sprigg, der unter dem Pseudonym Christopher Caudwell veröffentlichte, gefallen waren. Sie alle hatten, so Bareas Formulierung »einen schrecklichen Preis bezahlt« dafür, dass es gelungen war, die Nationalisten an den Ufern des Jarama, östlich der Straße nach Valencia, aufzuhalten. Aber sie hatten es immerhin tatsächlich geschafft – sie und die russischen Chatos, die Flugzeuge, die die deutschen Junkers vom Himmel geholt hatten, und die russischen Panzer der leichten Infanterie vom Typ T-26.


  Als Capa und Gerda in der dritten Februarwoche in Madrid eintrafen, war die Frontlinie wieder zum Stillstand gekommen, und es war wie schon so oft zu spät, irgendwelche dramatischen Fotos vom Kampfgeschehen zu schießen. Sie hatten allerdings keine Zeit, enttäuscht zu sein, denn ihnen war ein doppelter Karriere-Coup gelungen: Beide hatten sie Vertragsangebote von Ce Soir, einer neu erschienenen Pariser Tageszeitung – in der Hand von Kommunisten, politisch links, aber unabhängig –, die von dem Dichter Louis Aragón herausgegeben wurde. Und obwohl sie vor allem Ce Soir verpflichtet waren, stand es ihnen auch frei, Fotos an andere Zeitschriften zu verkaufen. Sie hatten also die Perspektive, dass die Nachfrage nach ihren Arbeiten weiterhin zunehmen würde, und erwogen daher, Maria Eisners Agentur Alliance Photo zu verlassen und ihr eigenes Studio zu gründen, von dem aus sie direkt mit diversen Bildredakteuren in Kontakt treten konnten, für ihre Verkäufe also keine Kommission mehr abführen mussten.


  In Madrid fanden sie Unterkunft im Hotel Florida, das in unregelmäßigen Abständen immer noch von den Nationalisten mit Granaten beschossen wurde. Die geräumigen Zimmer an der Vorderseite des Gebäudes, die auf die Plaza de Callao hinausgingen und den Angriffen ausgesetzt waren, kosteten jetzt sehr viel weniger als die dunklen Hinterzimmer, von denen aus man lediglich auf eine schmale Gasse sah. Aber immerhin war das Florida einer der wenigen Orte in Madrid, wo es für die ausgedehnten Vollbäder, die Capa nach einem anstrengenden Tag gern zu nehmen pflegte, noch heißes Wasser gab; und mindestens einer der hier logierenden Journalisten, Sefton Delmer, hielt jeden Abend festlich Hof, wobei er seinen Gästen Wein aus Flaschen anbot, die aus einem der Keller des Palacio Real entwendet worden waren und die er in einer Anarchistenbar an der Puerta del Sol erstand.


  Trotz des täglichen Bombardements, das die Fußgänger von den Straßen unter den Schutz von vorspringenden Dächern scheuchte, gab es Dinge, die irritierend gleich zu bleiben schienen: Nach wie vor wurden in Schaufenstern Pelze, französische Parfums und hervorragende handgemachte Schuhe angeboten, Lionel Barrymore war in dem Film David Copperfield im Genova-Filmpalast an der Plaza de Callao zu sehen, und die gelben Trambahnen sausten noch immer durch die Straßen. Gerda und Capa machten sich auf den Weg zur Telefónica, um Gerdas neuen Presseausweis für Madrid von Ce Soir abzuholen, und zu ihrer größten Überraschung und Freude trafen sie dort einen Kindheitsfreund Capas, Geza Korvin Karpathi. Er und Capa hatten sich zuletzt während ihrer Zeit in Paris gesehen, als sie in bohemienhafter Armut lebten und eine raffinierte Strategie entwickelt hatten, sich von betuchten Bekannten Geld zu leihen: Sie postierten sich auf gegenüberliegenden Straßenseiten, und wenn das ausgesuchte Opfer die Straße überquerte, um dem einen aus dem Weg zu gehen, erwartete ihn auf der anderen Seite schon der andere. Gegenwärtig drehte Karpathi einen Dokumentarfilm über eine kanadische Bluttransfusions-Einheit, die die Armee der Loyalisten versorgte, während Capa zu einer Journalistensensation geworden war; es war also ganz klar, dass ihre Wiederbegegnung gefeiert werden musste – zumindest mit einem gemeinsamen Mittagessen, oder dem, was in der inoffiziellen Journalistenkantine im Hotel Gran Via auf der anderen Straßenseite als solches bezeichnet wurde. Das Restaurant befand sich im Untergeschoss des Hotels, und der Eingang wurde schwer bewacht; ohne einen Pass kam man nicht hinein. Wenn man eingelassen war, aßen die Korrespondenten und deren Helfer normalerweise an dem langen Tisch in der Mitte des Raums, während Würdenträger und Soldaten an kleineren Tischen in den Nischen platziert wurden. Das Menü beschränkte sich auf Bohnen und Kartoffeln, manchmal wurde dazu streng riechender Fisch, Salami oder irgendein mysteriöses Fleischgericht gereicht, gewöhnlich Maultier-, Esel- oder Pferdefleisch; aber es gab dort auch Wein und Whiskey, und man konnte von einem der Kellner für zehn oder fünfzehn Peseten pro Päckchen geschmuggelte amerikanische Zigaretten erstehen.


  Die kleine Gruppe ging die Stufen hinunter in den gut besuchten, lauten, von Rauchschwaden durchzogenen Raum. Das Thema des Tages waren die neuen Konzentrationen von Faschistentruppen aus Italien im Norden und Osten von Madrid, in der Nähe von Guadalajara. Als sie an den langen Tisch traten, blickte einer der neuen Bekannten von Karpathi, ein junger Kanadier namens Ted Allan, von seinem unidentifizierbaren plat du jour auf und sah Gerda und Capa zum ersten Mal. Allan, ein einundzwanzigjähriger junger Mann mit dunklem lockigem Haar, hatte sich freiwillig zu den Internationalen Brigaden gemeldet, wo er allerdings nicht als Soldat eingesetzt wurde, sondern als Politkommissar der mobilen Transfusionseinheit, deren Arbeit Geza Karpathi mit seinem Film dokumentierte. Außerdem war Allan ein leicht zu beeindruckender Romantiker, und als er das Fotografenpaar mit den umgehängten Kameras, beide noch staubig von ihrer Fahrt nach Madrid, zum ersten Mal sah, machte das einen tiefen Eindruck auf ihn. Auf Allan, der selbst ein ehrgeiziger aufstrebender Journalist war – er schrieb für linke Zeitungen in Kanada und erstellte Berichte für einen kanadischen Kurzwellensender – wirkte der »dunkeläugige, gutaussehende« Capa, der »schon eine Berühmtheit« war, unglaublich glamourös; und Gerda mit ihren kurzen blonden Haaren und ihrem betörenden Lachen raubte ihm schlichtweg den Atem.


  Karpathi stellte sie Allan und seinem Kommandanten, dem kanadischen Arzt Norman Bethune, der ebenfalls in der Kantine zu Mittag aß, vor. Allan hielt Gerdas Hand einen Tick zu lang und ließ sie dann verwirrt los. Capa sprach nicht gut Englisch, er »konnte nicht shit oder sheets« unterscheiden, beobachtete Allan, daher sprachen sie, um ein paar wenige Höflichkeiten auszutauschen, Französisch, das sie alle beherrschten, bevor Karpathi, Gerda und Capa sich verabschiedeten. Allan wandte sich an Bethune. »Sieht sie nicht fantastisch aus?«, fragte er und nickte mit dem Kopf in Gerdas Richtung. »Eine sehr appetitliche Ausprägung der Brustregion«, erwiderte Bethune, worauf Allan antwortete: »Mhm, lecker.«


  Vielleicht bemerkte Gerda den Blick, den die beiden wechselten – ihre Wirkung auf Männer entging ihr nur selten –, doch momentan hatte sie Wichtigeres im Kopf. Sie musste noch ihre neue Leica ausprobieren, und Arturo Barea und Ilsa Kulcsar hatten für sie und Capa eine Besichtigung des Gewirrs aus Schützengräben, Befestigungsanlagen und Tunneln organisiert, das die Loyalisten im Parque del Oeste südlich des Universitätsviertels angelegt hatten, am Flussufer gegenüber den wilden 1500 Hektar der Casa de Campo. Bevor sie dort eintrafen, begegneten sie einer kleinen Parade von Verstärkungssoldaten, die durch die Straßen in Richtung der Verteidigungsanlagen marschierten; angeführt wurden sie von einer zusammengewürfelten Musikergruppe aus Trommlern und Trompetern. Die Offiziere grüßten mit der geballten Faust. Gerda und Capa fotografierten beide die Szene, allerdings hatte sich Gerda noch nicht daran gewöhnen können, ihre Bilder im Sucher der Leica richtig einzustellen – ihre Kompositionen waren zwar überzeugend, doch die meisten Aufnahmen waren am unteren Rand abgeschnitten.


  Die Schützengräben der Madridfront erfüllten den dortigen Kommandanten Colonel Antonio Ortega mit Stolz und Freude. Ortega hatte neben seinen militärischen Pflichten noch die Funktion als Präsident des Fußballvereins von Madrid inne (der Verein hatte in den ersten Tagen der Republik das monarchistische »Real« aus seinem Namen getilgt, trug aber weiterhin gelegentlich Spiele im Chamartin-Stadion aus). Capa und Gerda wurden durch den Tunnel von Ortegas Hauptquartier zu den Befestigungsanlagen geleitet, wo sie feststellen konnten, dass ihr Gastgeber in seinem dortigen Herrschaftsbereich für noch peniblere Ordnung sorgte als in einer Umkleidekabine: Der Boden war gekehrt; die Feuchtigkeit der Erde wurde durch Wände abgehalten, welche man aus Türen hergestellt hatte, die aus zerstörten Häusern entlang des Paseo de Rosales unmittelbar hinter der Front stammten; und einige Bereiche innerhalb der Befestigung waren mit Verandamöbeln aus Korb ausgestattet. Dort saßen die Soldaten und lasen oder spielten Schach oder rasierten sich sogar, wenn sie nicht damit beschäftigt waren, das Feuer von der anderen Seite zu erwidern. Viel los war hier offensichtlich nicht: Einige Schützen brachten ihre Gewehre zwischen Sandsäcken in Stellung, damit sie schneller feuern konnten, Offiziere spähten durch Gewehrschlitze und gaben über Feldtelefone Informationen über Feindbewegungen weiter, Pioniere hoben mit ihren Spitzhacken neue Tunnels aus, Männer standen herum, bliesen in ihre Hände, damit sie warm blieben, warteten darauf, dass etwas geschah. Gerda und Capa machten trotzdem Bilder. Jahre später erklärte Capa, solche Alltagsbilder »zeigten, wie langweilig und unspektakulär das Kampfgeschehen in Wirklichkeit ist«, und er gab seiner Hoffnung Ausdruck, dass ein Soldat, der diese Bilder zehn Jahre später zu sehen bekam, sagen würde: »Genau so war es.«


  Und dann sahen die beiden den Bär. Er war riesig, schwarz, mit drallen Hüften und putzigen Öhrchen an seinem Pelzkopf. Er hockte auf einer Felsplatte direkt hinter einem der Soldaten, dessen Rucksack er durchwühlte. War er aus der Wildnis der Casa de Campo auf der anderen Seite des Flusses gekommen? Handelte es sich um ein wildes Tier? Oder um ein halbzahmes Maskottchen, wie ein Wirklichkeit gewordenes Motiv des antifaschistischen Oso de Madrid-Plakats der Junta? Oder gar ein böses Omen? Den Soldaten fiel der Bär offenbar nicht auf, Capa und Gerda jedoch, die ihn genau im Blickfeld hatten, drückten schon beinahe unwillkürlich auf die Auslöser ihrer Kameras; hätten sie das nicht getan, dann hätten sie sich hinterher womöglich gefragt, ob sie ein Gespenst gesehen hatten. Denn in der nächsten Sekunde war der Bär verschwunden.


  Auch Barea und Ilsa statteten den Schützengräben einen Besuch ab – wenn sie ausländische Journalisten dorthin schickten, so Bareas Argument, sollten sie doch wissen, was diese dort zu sehen bekamen. Ortega lud sie zu einem üppigen Festmahl ein, bei dem viel gesungen und getrunken wurde, und anschließend zu einer Besichtigungstour durch die Verteidigungsanlagen. Es war ein sonniger Tag, und eine Ahnung von Frühling lag in der Luft: Die Bäume trieben Knospen, vom Fluss her wehte eine warme Brise, und lediglich das gelegentliche pfft einer verirrten Kugel erinnerte daran, wo man sich befand. Die Soldaten, überwiegend breitschultrige Basken und Asturier, waren heiter und zuversichtlich. Der Krieg schien etwas zu sein, worüber man lachen konnte; was konnte schon schiefgehen, wenn einem die Sonne auf den Rücken schien und man zwischen sich selbst und dem Feind diese großen, unbeschwerten Männer stehen hatte?


  Dann wollte Ortega seinen neuen Mörser zeigen, eine Art Katapult, der seine Last lautlos hinter die Reihen der Rebellen befördern konnte. Als die erste Bombe dröhnend detonierte, krachten an der Front Gewehrschüsse und Maschinengewehrfeuer los. Der Spaß war vorbei.


  Februar – März 1937: New York


  Vor dem »21«-Club in der East Fifty-second Street, einer ehemaligen Speakeasy-Kneipe zwischen den diversen Jazzlokalen in diesem Block, wies kein Schild auf die Lokalität hin, aber man konnte sie an dem spitzen, schmiedeeisernen Zaun erkennen, der sich an der Sandsteinfassade entlangzog, und an der kleinen Statue eines Jockeys, der die Farben Jay Van Urks trug, einem der Stammgäste des Restaurants. Wenn man wusste, wonach man suchte, war der Club leicht aufzuspüren. An diesem Februarnachmittag fanden Archibald MacLeish, John Dos Passos, Ernest Hemingway und weitere Mitglieder der Filmgesellschaft Contemporary Historians problemlos den Weg in die East Fifty-second Street 21, sie gingen vorbei an dem Türsteher in Zivilkleidung (einem weiteren Überbleibsel aus den Speakeasy-Tagen des »21«) und betraten die dämmerige, holzgetäfelte Bar in der Lobby. Dort hielten sie sich allerdings nicht auf, gingen auch nicht in das Restaurant, wo die Stammgäste auf lederbezogenen Bänken saßen und wo von der Zimmerdecke Spielzeuge für große Jungs herunterhingen – Modellflugzeuge, Modellschiffe, Modellautos; die Gruppe begab sich vielmehr nach oben an einen langen Tisch in einem der Privaträume. Sie wollten über den neuen Film The Spanish Earth diskutieren.


  MacLeish, der Präsident der Vereinigung, hatte erfreuliche Neuigkeiten: Der spanische Zweiteiler Spain in Flames, der Ende Januar herausgekommen war, erzielte gute Umsätze, und die Spenden für den neuen Film übertrafen die Erwartungen bei Weitem. Gerald Murphy, der Broadwayproduzent Herman Shumlin, die Philanthropin Margaret de Silver, mehrere anonyme Spender und eine Reihe von Organisationen hatten alle jeweils über 500 Dollar beigesteuert. Joris Ivens filmte bereits in Spanien und würde bis Ende des Monats erste Filmrollen schicken, die man vorführen konnte. Und in Kürze würden sowohl Hemingway als auch Dos Passos nach Spanien fahren, um mit Ivens zusammenzuarbeiten. Hemingway war gerade von Key West eingetroffen und würde Ende des Monats die Überfahrt antreten; und als einer der Herausgeber von Fortune hatte MacLeish mehrere Artikel über Spanien bei Dos Passos in Auftrag gegeben, womit auch für ihn die Reise finanziert war.


  Nun konnten die Mitwirkenden darüber ins Gespräch kommen, wie sie sich diesen neuen Film genau vorstellten – und schon machten sich die ersten Anzeichen von Uneinigkeit bemerkbar. Dos Passos, der seit 1916 immer wieder über längere Zeiträume in Spanien gelebt und Reisen unternommen hatte, hatte sich eingehend mit der spanischen Literatur und Kultur befasst und einen Vertrag über die Abfassung eines Buchs über Spaniens Zweite Republik abgeschlossen. Er stellte sich ein Porträt von Spanien im Wandel vor – er wollte vermitteln, welche Ziele die Spanier hatten, was für sie auf dem Spiel stand, wie sich der Krieg auf ihr Leben auswirkte. Hemingways Spanienerfahrungen waren ganz auf die Stierkampfarena konzentriert, die er als den Ort feierte, wo »eine der einfachsten und fundamentalsten Sachen überhaupt« stattfindet: »gewaltsamer Tod«. Was er als die »Tragödie« der corrida bezeichnete, war für ihn der Spiegel des Todes im Krieg, und in einer Welt ohne Krieg ein Ersatz dafür. Es verstand sich also von selbst, dass sein Interesse an diesem Film darin bestand, Krieg und Tod zu thematisieren, also möglichst viele Szenen aufzunehmen, die Kampf und Zerstörung zeigten. Damit würde man das amerikanische Publikum aufrütteln.


  Bevor es wegen dieser Meinungsverschiedenheit zu hässlichen Auseinandersetzungen kommen konnte – und es konnte extrem unangenehm werden, wenn Hemingway verärgert war –, wurde das Meeting vertagt. Einige der Gesprächsteilnehmer, darunter auch Dos Passos und Hemingway, gingen nach unten zum Dinner, wo Katy Dos Passos zu ihnen stieß und zur Überraschung von allen außer Hemingway auch Martha Gellhorn, in einem eleganten orangeroten Kleid, das die Rottöne in ihrem blonden Haar zur Geltung brachte. Hemingway erzählte allen, Martha sei gerade erst in New York eingetroffen und werde als Korrespondentin für Collier’s nach Spanien gehen, sobald sie alle erforderlichen Papiere hatte. Dos Passos und Katy, die eng mit Pauline befreundet waren, merkten genau, was hier vor sich ging, und waren gar nicht beeindruckt. Während des Abendessens offenbarte Martha, dass Collier’s sie nicht im engeren Sinn nach Spanien schickte (man gab ihr lediglich einen Brief mit, den sie als Beglaubigungsschreiben vorlegen konnte). Tatsächlich bezahlte sie ihre Reise mit den Einnahmen eines Auftrags von Vogue, für die sie eine Hautpeeling-Behandlung für ältere Frauen ausprobieren sollte – wie eigenartig, wo sie doch erst 28 Jahre alt war! Hemingway gab Geschichten über seine Safari in Afrika zum Besten: Jeder am Tisch, abgesehen von Martha, kannte sie bereits, aber Hemingway erzählte sie auch ausschließlich für Martha, die, wie Dos Passos bemerkte, »Glubschaugen« kriegte. Die Gesellschaft löste sich bald auf.


  Am 27. bestieg Hemingway den Dampfer Paris der Reederei American Line nach Le Havre. Er wurde begleitet von Sidney Franklin, der noch bleicher und hohläugiger aussah als sonst und als Hemingways Mittelsmann und Faktotum nach Spanien mitkam; mit von der Partie war außerdem der Schriftsteller Evan Shipman, ein Freund aus Hemingways Pariser Zeit, der sich zur Verfügung gestellt hatte, um eines der Sanitätsfahrzeuge, die Hemingway den Loyalisten gespendet hatte, auszuliefern. Martha war nirgends zu sehen. Ein ganzes Rudel Journalisten strömte in Hemingways Kabine, um dessen Gedanken über die bevorstehende Reise in Erfahrung zu bringen, und er kam der Bitte gerne nach: Er gehe nach Spanien, sagte er, um über den »Krieg im neuen Stil« zu berichten, der dort ausgetragen wurde, ein Krieg, »in dem es so etwas wie Nicht-Kämpfer nicht gibt«, ein Krieg, der »in sämtliche Häuser hereinplatzt und Blut auf dem Teppich verspritzt«. Er hege die Hoffnung, wenn seine Berichte es schafften, dass sich bei seinen amerikanischen Lesern »die Eingeweide zusammenkrampfen«, würde sich Amerika vielleicht aus »dem nächsten Krieg« heraushalten. Aber er wolle sich nicht nur mit militärischen Themen befassen: Er wolle auch über »die kleinen Leute« schreiben, »die Kellner und Taxifahrer und den Burschen, der einem die Schuhe repariert«. Und er und Sidney Franklin würden außerdem Zeit finden für ihre Lieblingsbeschäftigung in Spanien: Franklin würde sich den Stieren in Madrid, Barcelona, Valencia und einigen anderen Städten stellen, und Hemingway würde ihn von der Tribüne aus anfeuern. »Wegen einer Kleinigkeit wie einem Krieg werden Stierkämpfe in Spanien nicht gestrichen«, meinte Franklin. Und Hemingway fügte hinzu: Wenn irgendwelche faschistischen Bomber tatsächlich die corrida bedrohten, dann hätten er und Franklin sich bereits eine Strategie zurechtgelegt: »Wir werden eine Flasche Scotch mitnehmen und uns ordentlich einen hinter die Binde kippen.«


  Dann ertönte das Aufbruchsignal der Paris – Alle Besucher werden gebeten, das Schiff sofort zu verlassen! –, die Reporter klappten ihre Notizblöcke zu und verließen den Raum; kurz danach legte das Schiff von seinem Ankerplatz ab und dampfte den Hudson River hinunter in Richtung New York Harbor. Hemingway war in seiner Kabine umgeben von Telegrammen und Geschenkkörben mit guten Wünschen für die Reise. Auch er hatte in gewisser Weise den Anker gehievt. Wenige Wochen zuvor hatte er in einem Brief an seine konservativen katholischen Schwiegereltern, in dem er seine Spanienreise rechtfertigte, ein PS an den rechten Rand des Briefs gekritzelt: »Ich bin euch beiden sehr dankbar für Pauline, die mich glücklicher gemacht hat, als ich je zuvor war.« Diese Vergangenheitsform klang in mehr als einer Hinsicht nach Abschied.


  Während Hemingway über den Atlantik unterwegs war, ließ John Dos Passos seinen Pass erneuern, nachdem er das Außenministerium davon überzeugen konnte, dass er und Hemingway nicht, wie es in der Presse kolportiert wurde, als Kämpfer nach Spanien fuhren. Jetzt konnte er sich zusammen mit Katy am 18. März auf der Berengaria auf den Weg nach Spanien machen. Dos Passos hatte außer dem Spanienfilm und seinen Artikeln für Fortune noch einen weiteren Grund für die Reise. Sein Freund und Übersetzer José Robles Pazos, den er bei seiner ersten Reise durch Spanien im Jahr 1916 kennengelernt hatte, war, wie man hörte, in Valencia verhaftet worden und nun im System der Gefängnisse für politische Häftlinge verschwunden. Robles hatte in Madrid als Dolmetscher für den russischen General Gorew gearbeitet, anschließend in Valencia für das Kriegsministerium, wo er von illegalen Polizeikräften festgenommen wurde. Dos Passos hoffte herausfinden zu können, was mit Robles geschehen war, und nötigenfalls auch zu intervenieren, um ihn wieder freizubekommen.


  Kurz vor seiner und Katys Abreise gingen die beiden zum Dinner nach Brooklyn Heights, zu dem Dos’ Kollegin bei den Contemporary Historians, Margaret de Silver und ihr Freund, der italienische Anarchisten-Reporter Carlo Tresca, eingeladen hatten. Als sie eintrafen, brachte Tresca dem afro-amerikanischen Koch seiner Freundin gerade bei, wie man Scaloppine nach Art seiner Mutter zubereitete. Er unterbrach seine Unterweisung, um Dos Passos zu warnen. Er solle Katy in Paris lassen, meinte Tresca, und er solle in Spanien sehr, sehr vorsichtig sein – nicht nur im Hinblick auf das, was er tat, sondern auch im Hinblick darauf, mit wem er sich traf und was ihm mitgeteilt wurde. »Sie machen einen Affen aus Ihnen, einen großen Affen (a beeg monkey)«, warnte er. »Wenn die Kommunisten einen Mann in Spanien nicht leiden können, dann erschießen sie ihn auf der Stelle.«


  März 1937: Paris / Pyrenäen


  Der Frühling in Paris war kalt und nass, Schnee- und schwere Regenfälle ließen die Seine über ihre Ufer treten. Das Wetter spiegelte die vorherrschende Stimmung in der Stadt wider: Die von Defiziten geplagte Volksfrontregierung des Ministerpräsidenten Léon Blum hatte versprochene Reformen aufgeschoben – »eine Phase besonnener Konsolidierung«, wie der Ministerpräsident es nannte –, und sowohl die Begüterten als auch die Besitzlosen waren verdrossen und enttäuscht. Die Linke war empört über den literarischen Aufreger der Stunde, André Gides Buch Retour de l’U.R.S.S., in welchem der Hohepriester des französischen Marxismus berichtete, wie schockiert er bei seinem Besuch in Russland gewesen sei: von dem schlechten Essen, den abstoßend hässlichen Konsumartikeln, der Trägheit und Unwissenheit der Massen, von der Unterdrückung der Künstler und einem Personenkult um Stalin in einem Land, wo, wie er zuvor geglaubt hatte, »Utopia im Begriff war, zur Realität zu werden«. Die Rechte empörte sich über eine neue Inszenierung von Shakespeares Julius Cäsar am Théâtre de l’Atelier, die den Titelhelden im Aussehen an Oberst François de la Rocque anlehnte, den Chef der proto-faschistischen Organisation Croix de Feu. Die parteiübergreifende Verstimmung wurde nur unwesentlich gemildert durch die Auftritte von Josephine Baker, die nach wie vor in den Folies Bergère mit ihrem nackten Hintern wackelte, oder durch die Show von Maurice Chevalier im Casino de Paris, in der der Entertainer mit dem Strohhütchen fröhlich Abend für Abend verkündete: »Y’a d’la joie!«


  Als Robert Capa in der ersten verregneten Märzwoche in Paris eintraf, hatte er jedoch allen Grund, sich so fröhlich zu fühlen wie Chevalier klang. Er hatte Geld und den neuen Vertrag mit Ce Soir in der Tasche, und er hielt Ausschau nach geeigneten Räumlichkeiten für das Studio, das er und Gerda einrichten wollten. In der Rue Froidevaux, gegenüber des Cimetière de Montparnasse, fand er, wonach er suchte: ein knapp 60 Quadratmeter großes Atelier in dem erst kürzlich umgebauten fünfstöckigen Gebäude mit der Hausnummer 37. Das Atelier hatte entlang einer Seite des großzügig geschnittenen Hauptraums sehr hohe Fenster und eine Wendeltreppe, die auf einen engen Balkon führte; von dort aus kam man in eine kleine Küche, man konnte hier also nicht nur arbeiten, sondern auch wohnen. Die Nachbarschaft war illuster: Kertesz hatte in dem Gebäude gelebt, Amedeo Modigliani und Marcel Duchamp; und Hemingway hatte vor seiner Hochzeit mit Pauline in Gerald Murphys Dachwohnung im Haus Nummer 69 gewohnt. Das Studio lag außerdem in idealer Nähe zu Capas Stammkneipen – man musste nur über die Straße und den baumgesäumten Weg hinuntergehen, der den Friedhof in zwei Teile teilte, und schon war man im Dôme oder im La Coupole.


  Er mietete das Studio also an, engagierte außerdem Imre Weisz, einen Freund aus seiner Kindheit in Budapest, der von allen Csiki genannt wurde, als Dunkelkammerspezialisten sowie einen weiteren Emigranten aus Ungarn, Taci Czigany, als Assistenten; er ließ eine Telefonverbindung einrichten, beschaffte sich Büromaterial und gab einen Stempel für seine Abzüge in Auftrag: »Atelier Robert Capa«. Außerdem gestattete er sich – ein wenig nur – zu träumen, von seinem und Gerdas Leben hier: Sie würden Partner sein – in jedem Sinn des Wortes. Er wollte sie unbedingt dazu überreden, ihn zu heiraten, aber er war nicht sicher, ob sie damit einverstanden sein würde. Unglücklicherweise würde er sie erst wiedersehen, wenn sie nach Paris zurückkehrte, oder wenn er einen offiziellen Auftrag für Spanien bekam. Im Unterschied zu Gerda, die einen Pass hatte, war Capa ein Staatenloser; er konnte für Auslandsreisen zwar Sondergenehmigungen bekommen, allerdings jeweils nur in Verbindung mit konkreten Aufträgen. Und dummerweise schien Ce Soir nicht allzu erpicht zu sein, bei ihm eine Reportage über Spanien in Auftrag zu geben – sie dachten vielleicht, ein Fotograf in Spanien sei genug –, stattdessen wurde er losgeschickt, um bei der Eröffnung des Salon des Indépendents zu fotografieren, bei einem Kostümball im Cirque d’Hiver, einer Landwirtschaftsmesse, einem Umzug des Laurel and Hardy-Fanclubs. Capa blieb nichts anderes übrig als seinen Gehaltsscheck abzuholen und zu hoffen, dass sich irgendetwas ergab, das es ihm ermöglichte, wieder über die Grenze zu gehen.
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  Auf der anderen Seite des Friedhofs von Montparnasse, in dem Nobelhotel Dinard im sechsten Arrondissement, sammelte Ernest Hemingway Kraft für Spanien. Sein Freund, der Associated Press-Reporter Lester Ziffren, der bereits den ganzen Herbst in Madrid verbracht hatte und sich jetzt in Chicago aufhielt, um einen Keuchhusten auszukurieren, hatte ihm empfohlen, jede Menge Dosennahrung mitzunehmen (Ziffs Darm hatte während seiner Zeit in Spanien gewaltig unter der bodenständigen Diät aus Kartoffeln und Bohnen gelitten), außerdem warme Kleidung und so viel Bargeld wie er tragen konnte. Hemingway schickte also Sidney Franklin los, der eine bescheidenere Unterkunft in der Rue St. Benoît bewohnte; er sollte Dosenschinken, Garnelen, Pastete, Brühwürfel und Nescafé besorgen, und Evan Shipman würde dann in einem der Sanitätsfahrzeuge, die er überführen wollte, alles nach Spanien bringen. Hemingway telefonierte währenddessen überall herum: Er rief bei der amerikanischen Botschaft an, beim Außenministerium in Washington und bei Luis Araquistáin, dem Botschafter Spaniens in Frankreich, und versuchte die angerufenen Instanzen zu überzeugen, dass Franklin, der immer noch kein Visum für Spanien hatte, »wirklich und wahrhaftig ein Reporter« war und kein Möchtegern-Kämpfer in einem Krieg, in den sich nicht einzumischen Amerika versprochen hatte. Wenn es ihnen langweilig wurde, packte Franklin seine Stierkampfausrüstung aus – die Strümpfe und Kniehosen, das Cape, das Schwert und den »Lichtanzug« (traje de luces) –, und Hemingway machte den Stier, indem er mit seinen Hände über den Ohren wackelte und auf Franklin losging, während der Matador sein »Toro–huh–toro« ausrief und sein Cape herumschwenkte.


  Vom Hotel Dinard aus lieferte Hemingway seinen ersten Bericht an NANA, eine ironische Darstellung der Probleme mit Franklins Visum, und wandte sich dann ernsteren Dingen zu: einem Treffen mit Joris Ivens, seinem neuen Kollegen innerhalb des Filmprojekts. Ivens war Ende Februar auf eine Stippvisite in Paris eingetroffen, um erste Ergebnisse des Films der Contemporary Historians vor geladenen Gästen – Volksfrontjournalisten und Filmschaffenden – vorzuführen, unter ihnen der russische Emigrant und Spion Wladimir Posner und der Regisseur Jean Renoir; und vielleicht waren ihm die wohlwollenden Reaktionen auf das vorgestellte Material zu Kopf gestiegen. Denn nach etlichen Drinks im Deux Magots ging Ivens seinen Drehbuchschreiber reichlich respektlos an. Er gab Hemingway zu verstehen, dass diesem ja offenbar nicht klar sei, was in Spanien auf dem Spiel stand – wie wichtig es war, sich dort mit wirklich allen Mitteln gegen den Faschismus zur Wehr zu setzen und sich nicht, wie es ein Journalist vielleicht tun würde, darum zu kümmern, ob das, was man berichtete, im engeren Sinne zutreffend war. Normalerweise brauste Hemingway bei der leisesten Andeutung, er wisse nicht hundertprozentig genau, was Sache sei, sehr schnell auf, doch jetzt ließ er Ivens reden; irgendetwas an diesem unwiderstehlichen Holländer mit den tief liegenden Augen faszinierte ihn. Das ging so weit, dass er versuchte, Ivens mit Prahlereien über seine »wunderschöne Freundin« zu beeindrucken, die sich ihm in Spanien anschließen würde. »Ihre Beine beginnen an den Schultern«, sagte Hemingway.


  Wenige Tage nach ihrer ersten Begegnung im Deux Magots nahmen Hemingway und Ivens den Nachtzug nach Toulouse – Sidney Franklin, der noch immer auf die Klärung seines Visumproblems wartete, ließen sie in Paris zurück, um die Provianteinkäufe abzuschließen. Von Toulouse aus sollten sie einen Flug über die Pyrenäen nach Spanien nehmen. Eine größere Offensive der Nationalisten, an der auch 35 000 italienische Soldaten beteiligt waren, fand in der Nähe von Guadalajara statt, nordöstlich von Madrid; und obwohl es anfangs den Anschein hatte, als wären die Aufständischen in der Übermacht, setzten sich die Republikaner hartnäckig zur Wehr. Dort wurde Geschichte geschrieben, und NANA konnte verlangen, dass man darüber berichtete.


  Hemingway verließ Frankreich allerdings nicht sofort, erst wollte er sich noch mit seinem alten Freund, dem spanischen Maler Luis Quintanilla treffen, und zwar nicht nur um der alten Zeiten willen, sondern um Hintergrundinformationen zu bekommen: Quintanilla war ein politisch engagierter Künstler, der 1934 für seine Unterstützung der Bergarbeiter in Asturien inhaftiert wurde; er hatte an dem Angriff auf die Montaña-Kaserne zu Beginn des Krieges teilgenommen und in den Vororten von Madrid und in der Guadarrama gekämpft. Seit vergangenem November war er Leiter des Geheimdienstes der spanischen Regierung in Südwestfrankreich. In dieser Eigenschaft sammelte er Informationen über die unterschiedlichen Flüchtlingsgruppen, die dort Zuflucht suchten.


  Die beiden Männer taten das, was sie immer machten, wenn sie sich nach langer Zeit wiedersahen: Sie zogen los, um sich gepflegt zu betrinken (Quintanilla bezeichnete das als la gran borrachera). Hemingway wollte wissen, wie es um Madrid stand, und Quintanilla klärte ihn auf, dass es ziemlich schlecht aussehe. Sein Studio war bombardiert worden, und seine monumentalen Fresken im Universitätsviertel und in der Casa del Pueblo waren nur noch Trümmer. »Lass uns bitte nicht darüber reden, Ernesto«, sagte er. »Wenn ein Mann sein Lebenswerk verliert … ist es viel besser, man redet nicht darüber.« Sie bestellten mehr Drinks und noch mehr Drinks; und dann kam jemand auf die Idee, zur Grenze zu fahren, um zu überprüfen, was es mit der Grenzsicherheit tatsächlich auf sich hatte. Wie ernst musste man das Theater um die Visa nehmen?


  Völlig ernst, wie sich herausstellte. Dreißig Kilometer vor dem französischen Grenzkontrollpunkt in Le Perthus hielten zwei mit Bajonetten bewaffnete Gardisten Hemingways Auto an. Erst als er und Quintanilla ihre tadellosen Papiere zeigten, durften sie weiterfahren, immer höher auf einer gewundenen Straße durch die Haine blühender Mandelbäume, die die unteren Hänge der Pyrenäen überzogen, bis sie schließlich am Wachhaus an der Grenze ankamen. Dort informierte sie ein Polizeioffizier, dass seit dem 20. Februar, als die neuen Visaregeln in Kraft traten, keiner mehr hier über die Grenze gegangen sei, abgesehen von ein paar Diplomaten. Der Offizier warnte Hemingway: »Selbst Sie dürften diese Grenze nicht ohne Visum überqueren, ganz egal, welche Papiere Sie sonst bei sich haben.« Auf der Fahrt zurück nach Toulouse erzählte Quintanilla Hemingway, dass andererseits mittlerweile 88 000 Italiener in Spanien stationiert seien – darunter 12 000, die gerade erst in Málaga und Cadiz an Land gegangen waren – und zwischen 16 000 und 20 000 Deutsche; in Deutschland versprächen Anwerbungsplakate eine Prämie von tausend Reichsmark für diejenigen, die sich als Freiwillige im Kampf für Francos Rebellen zur Verfügung stellten.


  »Egal auf welcher Seite man im Spanienkrieg steht«, merkte Hemingway sarkastisch in einem Bericht an NANA an, »in einer Sache sind sich alle einig: Die spanische Grenze ist absolut dicht.«


  Eine Woche später versuchten zwei Journalisten, ihrerseits die Sperrung der Grenze auf die Probe zu stellen: Capa und der Reporter Charles Réber von Ce Soir fuhren entlang der Grenze vom Mittelmeer über die Berge bei der Grenze zu Andorra zu den faschistischen »Botschaften« in den schicken Gebieten um Biarritz und Hendaye an der Atlantikküste. Capa trug eine Milizionärsjacke gegen die Gebirgskälte und hatte eine Schachtel mit Blitzlichtbirnen bei sich, die fatale Ähnlichkeit mit winzigen Bomben hatten. Sein Aussehen war so verdächtig, dass die beiden immer wieder von Gardisten angehalten und verhört wurden, die überzeugt waren, dass es sich bei ihnen nur um Waffenschmuggler handeln konnte oder zumindest um illegale Freiwillige, die versuchten, über die Grenze zu kommen und sich dem republikanischen Kampf anzuschließen. Capa musste all seine Überredungskunst aufwenden, damit sie nicht im Gefängnis landeten.


  Leider war die Ausbeute aus diesen ganzen Unannehmlichkeiten nur mager, es sei denn, man zählte das Bild von den baskischen Flüchtlingskindern, die die französischen Grenzpatrouillen verhaftet hatten. An einem windgepeitschten Strand halten sie sich an den Händen und tanzen im Kreis.


  März 1937: Madrid / Valencia / Madrid


  Die Casa de Alianza de Escritores Antifascistas – das Madrider Hauptquartier der antifaschistischen Schriftstellerunion – war ein großer Ziegelsteinbau, ehemals der Palast des Marques del Duero, an einer ruhigen Straße in der Nähe des Parque del Retiro. Nach der Flucht der aristokratischen Besitzer wurde er zwar von der Regierung übernommen, doch an den Wänden hingen immer noch Teppiche und die Gemälde alter Meister, die Fenster waren nach wie vor gerahmt in Vorhänge aus violettem Samt. Die antifaschistischen Intellektuellen nahmen dort ihre aus Bohnen und Reis bestehenden Mahlzeiten vom Familiensilber und dem kostbaren Porzellan des Marques zu sich und tranken aus Kristallgläsern; bedient wurden sie von seinen höflichen Dienstboten, die alle geblieben waren. Die Generalsekretärin der Alianza, die lebhafte, gut vernetzte Schriftstellerin Maria Teresa León, und ihr Mann, der bedeutende Lyriker Rafael Alberti, führten das Haus wie einen rund um die Uhr geöffneten literarischen Salon: Sie boten Intellektuellen, die die Stadt besuchten, Unterkunft, veranstalteten Lesungen, Theateraufführungen und andere kulturelle Events und veröffentlichten eine Zeitschrift, El mono azul, in der Werke von José Bergamín (dem Präsidenten der Alianza), Antonio Machado, Ramón J. Sender und Ausländern wie André Malraux, Pablo Neruda und John Dos Passos veröffentlicht wurden. Und als Gerda Taro, nachdem Capa wieder nach Paris gegangen war, allein in Madrid zurückblieb, boten ihr die Albertis an, doch zu ihnen umzuziehen.


  Die Casa de Alianza bildete einen denkbar krassen Gegensatz zu der unkonventionellen Unterkunft, die sie mit Capa im Hotel Florida geteilt hatte. Statt Granaten, die über das Dach zischten, hörte man aus dem riesigen Garten Vogelgezwitscher; in den Gängen begegnete man Schriftstellern und Künstlern – darunter auch ein früherer Bekannter aus Ilsa Kulcsars Wiener Zelle, der englische Dichter Stephen Spender –, keinen Reportern, Soldaten und Prostituierten. Natürlich nahm Gerda die Einladung an, vor allem als Alberti und Maria Teresa ihr anboten, bei der Einrichtung einer Dunkelkammer im Erdgeschoss behilflich zu sein, wo sie ihre Abzüge selbst entwickeln und vergrößern und außerdem Alberti, einen aufstrebenden Fotografen, darin unterweisen konnte.


  Sie hatte praktisch den ganzen Monat über fotografiert. Bevor Capa aufbrach, hatten sie beide die tristen, häufig bizarren Trümmer im Bild festgehalten, die die Bombenflugzeuge der Rebellen hinterlassen hatten: leere Fassaden, durch deren Fenster Sonnenlicht strömt, als käme es aus einem hell erleuchteten Innenraum; einen Esstisch, der in einer Wohnung ohne Wände plötzlich sichtbar ist, gedeckt für eine Mahlzeit, zu der keiner kommen würde; die ausgebrannte Hülle des Wohnhauses des chilenischen Konsuls Pablo Neruda im einst laubgrünen Vorort Argüelles; den mit Trümmern übersäten Hof eines Kinderhorts in einem Kloster; ein kleines Mädchen, das Feuerholz sammelt, welches offensichtlich aus den Überresten eines Hauses stammt. »Le bombardement de Madrid« schrieb Gerda auf eine Seite in einem der Notizbücher, in die sie Kontaktabzüge einklebte, und dann, als Zusatz: »Surréalisme«. Während eines Ausflugs nach Valencia hatte sie einen ganzen Film in der placa de toros verknipst, wo eine Gruppe Männer und Frauen, Volontäre und Volontärinnen aus der Stadt, von Soldaten der Loyalisten gedrillt wurden: lyrische Aufnahmen, auf denen die idealistischen jungen Leute wie Tänzer in einem Ballett ausgeleuchtet waren, während die Sonne über die Arena hinzog. Irgendjemand würde die Bilder kaufen – die Menschen sahen so leidenschaftlich und engagiert aus, und das Bild vermittelte eine schöne Botschaft. Bürger und Bürgerinnen lernen, wie sie ihr Zuhause verteidigen können. (Wenige Wochen später veröffentlichte Regards die Fotos tatsächlich auf einer ganzen Seite.) Aber wo nun in Madrid um sie herum so vieles passierte, wollte sie aufregende Neuigkeiten fotografieren. Sie ganz allein. Unter ihrem eigenen Namen, mit einer Zuschreibung unter dem Bild, die nur sie nannte und die sie sich nicht mit Capa teilen musste.


  Denn Gerda war sich der professionellen Grenzen – von den persönlichen zu schweigen – ihrer Beziehung zu ihrem mittlerweile berühmten Freund zunehmend klarer bewusst, und sie suchte nach Möglichkeiten, ihre Unabhängigkeit zu demonstrieren. Ruth Cerf gegenüber äußerte sie, sie sei nicht sicher, ob sie mit Capa zusammenbleiben wolle; und überhaupt sei es ihr gleich, was manche Leute dachten – jedenfalls war sie nicht sein Eigentum, vor allem wenn er gar nicht da war. Wenn jemand sie danach fragte, gab sie jetzt zur Antwort, dass sie und Capa wirklich nur »copains« seien, ihre Beziehung also rein freundschaftlicher Natur, aber keine Liebesbeziehung sei.


  So äußerte sie sich jedenfalls gegenüber dem jungen Kanadier, den sie »the kid« nannte und der ihr seit ihrer Ankunft in Madrid hinterherlief wie ein junger Hund. Natürlich liebe sie Capa, sagte sie zu Allan, aber sie sei nicht in ihn verliebt – sie wolle nicht mehr verliebt sein, nie mehr. Sie sei einmal bis über beide Ohren in einen Jungen in Prag verliebt gewesen, den dann die Nazis umgebracht hätten. So etwas wolle sie nie mehr erleben. »Es tut zu weh«, sagte sie. Allan glaubte dieses romantische Märchen, doch die Beteuerungen ihrer Unverfügbarkeit ließen ihn ihre Gegenwart nur noch mehr suchen. Und er bot ihr an, sie zu der noch unbefestigten Jarama-Front zu fahren, wo sie Aufnahmen von Kampforten und vielleicht sogar von aktuell stattfindenden Kämpfen machen konnte. Er hatte die Absicht, mit Geza Karpathi und dem Drehbuchautor Herbert Kline dorthin zu fahren, um Drehorte für den Film über Bethunes Bluttransfusionseinheit festzulegen, und er hoffte, einige seiner Kameraden aus der Internationalen Brigade wiederzutreffen, von denen er seit den blutigen Kämpfen im vorigen Monat nichts mehr gehört hatte. Gerda könne doch mitkommen?


  Der deutsche Fotograf Walter Reuter sah, wie sie zu ihrem Ausflug an die Front aufbrach: in Seidenstrümpfen und hochhackigen Schuhen, die eher ins Ritz als auf das Schlachtfeld passten. Als er sie wegen ihrer Aufmachung aufzog, lachte Gerda nur: Würden sich die Soldaten nicht freuen, eine Frau zu sehen? Naja, und diese Freude wollte sie ihnen machen.


  Die Sonne schien, als die kleine Gruppe in Richtung Süden nach Morata de Tajuña aufbrach, wo sich das Hauptquartier der Brigaden befand. Gerda und Allan waren unbeschwert; sie sangen Brigadelieder, und sie brachte ihm den Text von »Freiheit« und »Los Cuatros Generales« bei, das die vier Kommandanten der Aufständischen ins Visier nahm:


  


  Los cuatros generales,


  Mamita mia,


  Se han alzado …


  


  Para la Nochebuena,


  Mamita mia,


  Seran ahorcados.


  


  Die vier Generäle,


  liebes Mütterchen,


  sie haben einen Aufstand gemacht …


  


  Noch vor Weihnachten,


  liebes Mütterchen,


  werden sie hängen.


  Als sie den Jarama nördlich von Arganda überquerten, stieg Gerda aus und fotografierte die von den Nationalisten angeblich eingenommene Brücke und gewissermaßen als Zugabe das Straßenschild, das in die eine Richtung nach Madrid, in die andere nach Valencia wies. Da seht ihr es: Die Straße ist noch offen! Bei Morata zeigten die Offiziere nur wenig Bereitschaft, der »Dame Genossin« Zugang zu den Schützengräben zu gewähren, aber Gerda schaffte es, die Autoritäten umzustimmen, und die Soldaten posierten für sie: Lächelnd standen sie nebeneinander, mit den Armen um die Schultern ihrer Nebenmänner gelegt, Zigaretten in den Mundwinkeln – Gerda und Allan hatten in weiser Voraussicht ein paar Päckchen mitgebracht. Sie zeigten ihr ihre Biwaks und deuteten auf den »Selbstmordhügel« von Pingarrón, wo im Februar die Hälfte des britischen Bataillons gefallen war. Dann zogen sich dicke graue Wolken über den zerstörten Olivenhainen zusammen, von den feindlichen Linien wurde geschossen, und Gerda – offenbar immun gegen den Gedanken, sie könnte sich in Gefahr befinden – sprang gazellengleich aus der Deckung, um fotografieren zu können, wie die Artillerie in Stellung gebracht wurde, um zurückzufeuern. Es geschah dann allerdings nichts weiter; die Front fiel wieder in den Zustand der schon seit Ende Februar anhaltenden bewaffneten Pattsituation zurück, und kurz danach machten sich Gerda und Allan, Karpathi und Kline auf den Rückweg nach Madrid. Gerda hatte in ihrer Kameratasche zwei Filmrollen mit – wie sie annahm – guten Fotos, die sie sicher an den Mann bringen konnte. Allan hingegen war zutiefst betroffen: In Morata hatte er erfahren, dass zwanzig Freunde von ihm, junge Männer, mit denen er den Atlantik überquert und von denen er sich getrennt hatte, als er seine Aufgabe als Politkommissar in Madrid übernahm, beim Angriff auf Pingarrón gefallen waren.
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  Das frühlingshafte Wetter während Gerdas Ausflug zur Jarama-Front war nicht von Dauer. Es wurde abgelöst von Eisregen – und mitten in diesen unwirtlichen Verhältnissen durchbrachen in der Dämmerung des 8. März die »Schwarzen Flammen«, eine motorisierte Division italienischer Soldaten unter der Fahne der Rebellen, die Regierungslinien im Nordosten der Provinzhauptstadt Guadalajara auf der Straße von Saragossa nach Madrid. Trotz Nebel und Schneeregen, der die Sichtweite stellenweise auf weniger als hundert Meter begrenzte, setzten die Nationalisten – darunter noch eine weitere italienische Division, die »Schwarzen Pfeile« – während der folgenden zwei Tage den Ansturm fort. Man versuchte mit allen Kräften, Madrid möglichst noch vor Ende des Winters einzukreisen und vielleicht sogar einzunehmen. Aufgrund der fehlenden Fernsicht ergab sich eine Szene, die einer Opera buffa würdig gewesen wäre: Die Schwarzen Flammen riefen einer anderen Gruppe Italiener zu, sie sollten aufhören, auf ihre Landsleute zu schießen. »Noi siamo Italiani di Garibaldi!« (»Wir sind Garibaldi-Italiener!« [also Unterstützer der Loyalisten]), riefen die vermeintlichen Verbündeten zurück. Andernorts jedoch war die Strategie der Rebellen offenbar verheerend erfolgreich: Am Abend des 10. März hatten die Streitkräfte der Rebellen die alte ummauerte Stadt Brihuega eingenommen und marschierten Richtung Madrid.


  Der Regen klatschte an die Fenster des Telefónica-Gebäudes, wo im fünften Stock die Reporter auf freie Telefonleitungen warteten. »Man sollte wahrscheinlich für heute Nacht einen Rückzug melden«, sagte Ilsa grimmig zu der versammelten Mannschaft. »Machen Sie sich auf das Schlimmste gefasst.« Beim Abendessen im Restaurant an der Gran Via hatte sie Stephen Spender getroffen, ihren Kollegen aus Wien, der sich vor Kurzem der Kommunistischen Partei Großbritanniens angeschlossen hatte und als Journalist nach Spanien gekommen war. Besorgt erkundigte er sich, wie sich die republikanischen Verteidiger der Hauptstadt heute geschlagen hätten, und er war schockiert, als Ilsa ihm unverblümt antwortete: »Sie sind davongerannt wie die Hasen!« Als sie und Barea sich mit General Gorew zu ihrer allnächtlichen Besprechung im Kriegsministerium trafen, gab sich dieser kalt und unbeeindruckt – als stünde uns für unsere Manöver der gesamte Raum der russischen Steppen zur Verfügung, dachte Barea; Herbert Matthews im Pressezimmer der New York Times war allerdings pessimistischer. Er sagte zu seinen Kollegen, er habe gesehen, was die Italiener in Abessinien getan hatten. Und jetzt waren sie hier in Spanien, in eklatanter Missachtung des Nichteinmischungs-Abkommens, und wahrscheinlich würde es nicht mehr lange dauern, bis sie in Madrid einmarschierten. Matthews saß am Telefon, neben ihm ein Zensor, der das Gespräch mithörte, und versuchte, die Story an das Pariser Büro der Times durchzugeben. Warten Sie, sagte der Mann am anderen Ende, hören Sie doch auf zu sagen, das seien Italiener. Sie und die Kommis sind die einzigen, die dieses Propaganda-Schlagwort benutzen. Matthews, normalerweise ein ruhiger, geduldiger Mann mit den schwermütigen Zügen eines Erasmus in einer alten Radierung, explodierte förmlich vor Wut; dann setzte er sich mit zusammengepressten Lippen an seinen Schreibtisch und schrieb ein Telegramm: Wenn die Times seinen Berichten keinen Glauben mehr schenkte, dann könnten sie stattdessen gern seine Kündigung haben. Die Leute von der Times versuchten, Matthews zu beruhigen – sie würden ihn nicht der Propaganda bezichtigen, sagten sie. Sie hätten nur befürchtet, dass er wie ein Papagei eine von Bareas Pressemeldungen nachplappere. Am 12. März, als sich eine schwere Sturmfront langsam über die kastilische Meseta bewegte, hatten die Winde des Schicksals wundersamerweise auch ihre Richtung geändert. Republikanische Flugzeuge starteten vom Stützpunkt Albacete aus und bombardierten die Italiener, deren Panzer im Morast steckenblieben, und Truppen der Regierung und der Internationalen Brigade drängten sie in Richtung Brihuega zurück. Es gab zahlreiche Opfer – zu denen fast auch Ted Allan und Geza Karpathi gehört hätten, die mit Norman Bethune in einem Kombiwagen unterwegs waren, um Blutkonserven an die Front zu bringen, als feindliche Kugeln ihre Windschutzscheibe zerschmetterten. Doch sie wurden von einem Panzer der Loyalisten gerettet, und die Blutkonserven blieben unversehrt. Der Feind begann sich zurückzuziehen und ließ belastende Beweismittel zurück. Michail Kolzow, der umgehend zur Front eilte, stieß auf stehengebliebene Fiat-Traktoren und Lancia-LKWs, die die Landstraße blockierten und in denen sich interessante Schriftstücke für seine nächste Korrespondenz mit Moskau fanden (wie wollte Mussolini jetzt noch leugnen, dass er die Rebellen unterstützte?); außerdem tauchte Pietro Nenni, der bedächtige Politkommissar der Garibaldis, im Zensurbüro mit einem Postsack auf, den seine Männer einem der nationalistischen Bataillons abgenommen hatten. Der Sack war vollgestopft mit Briefen und Postanweisungen mit italienischen Adressen und blutverschmierten Tagebüchern in italienischer Sprache. Das konnten Ilsa und Barea jetzt all den Journalisten vorlegen, die einen Beweis dafür brauchten, in welchem Ausmaß gegen das Nichteinmischungs-Abkommen verstoßen wurde.


  Dann, ein paar nasskalte Tage später, klarte es auf, und die Republikaner, denen es im Schutz des Winternebels gelungen war, die Italiener fast vollständig zu umzingeln, unternahmen einen konzentrierten Angriff. Die Italiener wurden aus der Luft aus russischen Chatos mit Maschinengewehren beschossen und von T-26-Panzern überrollt; ihre Tropenuniformen boten keinen Schutz gegen die Kälte – Zeit zum Austausch gegen den klimatischen Bedingungen angemessenere Uniformen hatte es nicht gegeben –, und nun machten sie kehrt und ergriffen die Flucht. Acht Monate nach Beginn des Bürgerkriegs hatte die Regierung endlich einen entscheidenden Sieg errungen: In den Straßen von Madrid kauften die Leute Zeitungen, auf deren erster Seite in roten Balkenüberschriften die Meldung ¡Victoria a Guadalajara! herausgeschrien wurde, und warfen sie zur Feier des Tages in die Luft.


  In den Tagen vor der Schlacht hatte Gerda sich intensiv darum bemüht, irgendwie an den Ort des Geschehens zu kommen, und die Berichte von Allan und Karpathi über deren knappes Entkommen dürften ihre Entschlossenheit nur noch gesteigert haben. Endlich gelang es ihr, zusammen mit Georges Soria, dem Korrespondenten der Humanité, ein Auto zu ergattern. Der 23-jährige Georges Soria berichtete ebenso wie Chim und Capa bereits seit Kriegsbeginn aus Spanien. Er mit seinem Notizbuch und Gerda mit ihrer Kamera arbeiteten sich über die schlammigen Felder voran. Vereinzelt war noch Maschinengewehrfeuer zu hören. Weit und breit sah man nur Lastwagen, Granatwerfer, Gewehre, Maschinengewehre und Munitionsbehälter, die die Italiener bei ihrer Flucht zurückgelassen hatten, und dazwischen, zerstreut wie kaputtes Spielzeug in den Kratern und Gräben neben den ausgefahrenen Wegen, lagen Hunderte von Leichen, die Gesichter grau unter der fahlen Sonne. Noch nie zuvor hatte Gerda die Folgen einer Schlacht dieses Ausmaßes so unmittelbar erlebt. Als sie am Abend nach Madrid zurückkehrte und mit Ted Allan, Herbert Matthews und anderen im Restaurant an der Gran Via zu Abend aß, war sie erschöpft und bleich; der Anblick des Gemetzels hatte sie zutiefst erschüttert. »Es war fürchterlich«, wiederholte sie immer wieder. »Hier eine Hand. Dort ein Kopf … Sie waren so jung. Junge italienische Burschen.« Aber sie hatte »großartige Bilder« gemacht, da war sie sich sicher: Bilder, mit denen es ihr gelingen würde, ihren Ruf als eigenständige Kriegsfotografin zu begründen. Sie wollte die Fotos so schnell wie möglich an die Redaktion in Paris weiterleiten und brach daher am nächsten Morgen nach Valencia auf.


  Valencia gab sich betont kämpferisch. Zwar waren immer noch viele Menschen auf den Straßen unterwegs, und in den Lebensmittelgeschäften gab es mehr als genug zu kaufen, doch überall kündeten gigantische Plakate vom Kampfgeist der Valencianer. An der Mauer eines Gebäudes war eine riesige Landkarte von Spanien befestigt; ein dicker Punkt stand für Valencia, ein Pfeil zeigte auf die Stellung der Nationalisten bei Teruel in den Bergen von Aragón – und darüber stand geschrieben: »VALENCIANOS! Die Front ist 150 Kilometer von Valencia entfernt! Vergesst das nicht!« Man konnte versuchen zu vergessen, indem man sich in einem Kino verkroch – es wurde unter anderem Give Me Your Heart gezeigt, ein Rührstück von Warner Brothers mit Kay Francis und George Brent in den Hauptrollen –, wenn man dieses Kino jedoch verließ, stand man vor dem düsteren, kompromisslosen Koloss der »Tribuna de Propaganda«, einem riesigen massiven Steinquader, der mit patriotischen Slogans beschrieben war. An einer Seite erhob sich eine geballte Faust, die ein Gewehr gepackt hielt, und gekrönt war das Ganze mit dem Wort »VENCEREMOS«. Das Denkmal bildete den Mittelpunkt der Plaza de Emilio Castelar.


  Gerda dürfte kaum Zeit im Kino verbracht haben. Sie fotografierte vielmehr die Ausbildung einer Einheit der neuen Volksarmee, des Ejército Popular, einer zentralisierten, straff hierarchisch organisierten, nach dem Vorbild der Roten Armee strukturierten und auf Effizienz ausgerichteten Kampfmaschine. Diese war auf Drängen der russischen Verbündeten und der an der Regierung beteiligten Kommunisten zustande gekommen. Nach der Katastrophe von Málaga wurde der Prozess beschleunigt, zum Unmut von Ministerpräsident Largo Caballero – »er hat Angst vor dem außerordentlich großen Einfluss, den die Partei auf einen erheblichen Teil der Armee ausübt, und ist bestrebt, ihn in Grenzen zu halten«, so der Bericht des sowjetischen Beraters General Jan Berzin (Deckname »DONIZETTI«) nach Moskau. Caballero geriet immer stärker in die Defensive; er und sein Außenminister Álvarez del Vayo, der sich in den meisten Fragen mittlerweile der PCE (Partido Comunista de España – den moskauorientierten Kommunisten) anschloss, sprachen fast nicht mehr miteinander. Beim PCE-Kongress in Valencia zu Beginn des Monats hatte sich der Generalsekretär der Partei José Diaz mit allem Nachdruck für eine straff organisierte Armee ausgesprochen; und seine Mitarbeiter bezeichneten Caballero in vertraulichen Gesprächen als ein Hindernis auf dem Weg zum Sieg. Der französische Kommunist André Marty, Oberbefehlshaber der Internationalen Brigaden, gab seinen Genossen bei der Komintern zu verstehen: »Um den Krieg zu gewinnen, muss die [Volks-]Front radikal und schnell verändert werden«, unter anderem durch eine Regierung »ohne Caballero … Und in dieser Sache wird auf eine Veränderung der öffentlichen Meinung bezüglich der Front hingearbeitet.«


  Die Veröffentlichung von Fotoessays wie demjenigen von Gerda über die Volksarmee können als subtiler Bestandteil dieses Sinneswandels gelesen werden. Aber obwohl sich Gerda seit ihren Tagen bei der SAP in Deutschland der kommunistischen Orthodoxie stärker angenähert hatte – eine Annäherung, die unmöglich ausbleiben konnte, wenn man für Ce Soir arbeitete und bei Alberti und Maria Teresa León in der Casa de Alianza lebte, wo auch Michail Kolzow häufig zu Gast war –, und obwohl sie möglicherweise wie die PCE von der Notwendigkeit stärkerer Reglementierungen überzeugt war, war ihre Haltung doch eher eine emotionale Reaktion auf die Verheerungen des Krieges als eine politische Reaktion. Sie war keine Ideologin. Allerdings hatte sie durchaus ein Auge für wirkmächtige visuelle Symbole. Die neue Streitmacht, die in Reih und Glied marschiert, sich in exakten Reihen formiert; die Soldaten, die Menschenketten bilden, indem jeder die Hand auf die Schulter seines Vordermanns legt (da Frauen mittlerweile aus dem Militärbereich wieder ausgeschlossen waren, handelte es sich tatsächlich nur noch um Männer) – diese Bilder hatten die heroische, monolithische Grandiosität eines sowjetischen Plakats. Und Gerda feierte mit ihren Aufnahmen diesen Anblick, so wie sie zuvor den in Barcelona herrschenden anarchischen Geist zu Beginn des Krieges gefeiert hatte. Gerda hatte nach Kolzows Überzeugung eine Entwicklung hinter sich: Als sie nach Spanien kam, war sie eine Kindfrau, die Krieg spielte; mittlerweile ist sie eine antifaschistische Kriegerin geworden. Und die Kriegerin in ihr war offenbar zu dem Schluss gekommen, dass eine solche Veränderung nötig war, um den Kampf gegen den Faschismus zu gewinnen. Wenn aus diesem Grund die gesellschaftliche Revolution zurückgestellt werden musste, dann ging es eben nicht anders.
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  Hemingway traf in Madrid am Abend des Tags von Gerda Taros Abreise ein.


  Als er und Joris Ivens am 16. März in Valencia angekommen waren, hatte er eine Depesche an NANA geschickt, die sich vor allem durch die prägnanten Orts- und Szenenbeschreibungen auszeichnete, die Hemingway praktisch im Schlaf absondern konnte: Er schrieb über ihre Reise und seine Eindrücke von den Lebensbedingungen in Spanien. Aus dem New Yorker Büro war umgehend in lapidarem Telegrammstil die Antwort gekommen: »TÄGLICHE SCHILDERUNGEN [IHRER] ERFAHRUNGEN NICHT ERWÜNSCHT«. Man erwarte stattdessen, so das Telegramm weiter, »AUSGEWOGENE LAGEBEURTEILUNG«. Mit anderen Worten: Bewegen Sie sich dorthin, wo gekämpft wird, und berichten Sie darüber – das ist es, wofür Sie von uns das große Geld kriegen.


  Die Kämpfe bei Guadalajara waren vorüber, aber vielleicht konnte Hemingway, wenn er Glück hatte, noch einige Nachwirkungen aufspüren. Er suchte das Pressebüro auf, um sich über Transportmöglichkeiten nach Madrid zu erkundigen, und dort traf er Stephen Spender, der gerade aus der belagerten Stadt kam und offensichtlich erleichtert war, von dort weggekommen zu sein. Irgendetwas an dem blonden, hellhäutigen englischen Dichter verstimmte Hemingway: Er teilte Spender mit, er könne es im Gegenteil gar nicht erwarten, nach Madrid zu kommen: Es wäre interessant zu sehen, ob er noch so viel Courage hatte wie damals bei den Kämpfen in Italien. Und er hatte Glück: Rubio Hidalgos neue Stellvertreterin, eine sehr große, dunkelhaarige Aristokratin namens Constancia de la Mora, die mit dem Chef der republikanischen Luftwaffe Ignacio Hidalgo de Cisneros verheiratet war, konnte ihm behilflich sein.


  Constancia, kurz Connie, sprach nach drei Jahren in einer Klosterschule in Cambridge fließend Englisch, und während ihrer Kindheit und Jugend in den Salons der gehobenen Madrider Gesellschaft hatte sie sich die Art von natürlicher Autorität angeeignet, mit der Dinge sich schnell erledigen lassen. Außerdem waren sie und ihr Mann Mitglieder in der PCE, Joris Ivens’ Parteibuch machte auf sie also ebenso großen Eindruck wie Hemingways literarische Referenzen. Sie organisierte umgehend ein Auto, Bezugsscheine für Benzin und einen Fahrer, Tomás, einen kleinen Mann, der mit seinem fast zahnlosen Mund aussah wie ein Zwerg auf einem Gemälde von Velázquez. Am Morgen des 20. März machten sich Ivens und Hemingway über das Küstengebirge und die Hochebene von La Mancha zu ihrem Bestimmungsort auf. Im Gegensatz zu der frühlingshaften Wärme in Valencia war es hier bitterkalt; es gab im Auto keine Heizung, daher ließ Hemingway seinen silbernen, mit Scotch gefüllten Flachmann mit der Gravur »E.H. von E.H.« herumgehen und schloss auch den Fahrer nicht aus. Als sie dann endlich in der Ferne Madrid erblickten, das sich wie eine Zitadelle am Horizont erhob, waren sie alle ein wenig betrunken, und Tomás war von dem Anblick zu (wohl auch) whiskybedingten Tränen gerührt.


  »Lang lebe Madrid, die Hauptstadt meiner Seele!«, schluchzte er.


  »Und meines Herzens«, antwortete Hemingway – und fügte, als der von seinen Gefühlen überwältigte Tomás fast mit einem Militärauto kollidiert wäre, hinzu: »Pass trotzdem auf, wohin du fährst.«


  Bald waren sie vor dem Hotel Florida angelangt, wo auch John Ferno untergebracht war; und am nächsten Tag fuhren alle drei mit Oberst Hans Kahle auf das Schlachtfeld bei Guadalajara. Hans Kahle, ein korpulenter preußischer Kommunist, hatte während der Verteidigung Madrids im vergangenen November das erste Bataillon der Internationalen Brigaden befehligt. Sie fuhren mit Tomás am Steuer durch eisigen, mit Schneeflocken gemischten Regen aus der Stadt hinaus und in Richtung Guadalajara. Jenseits der Provinzhauptstadt, an den schlammigen Hängen um Brihuega und Trijueque, sahen und filmten sie die aufgegebenen Panzer und Waffen, die Leichen von Männern, um die herum die Inhalte ihrer Rucksäcke verstreut lagen; und obwohl Hemingway nicht der erste Journalist vor Ort war – Matthews, Sefton Delmer, Georges Soria und andere hatten ihre Berichte alle bereits abgeschlossen –, sah er Details, die bei den anderen nicht vorkamen oder an denen sie nicht interessiert gewesen waren: das Wetter, das Gelände, die »wächsern grauen Gesichter« der Gefallenen.


  In den folgenden Tagen begleitete Hemingway die beiden Filmemacher zu mehreren Schauplätzen im Umland von Guadalajara. In Valdesaz, einem kleinen Dorf bei Brihuega, traf er den zeitweiligen Kommandanten des Garibaldi-Bataillons (Pacciardi hatte eine leichte Verwundung davongetragen und war zeitweilig außer Gefecht); später wurden sie dem deutschen Romancier Ludwig Renn zugewiesen, dem Kommandanten des Thälmann-Bataillons. Der große, fast kahle Renn sah in seiner schicken Uniform wie ein Profi-Soldat aus, es fehlten nicht einmal Gamaschen und Koppel mit Schulterriemen; und als er schilderte, wie Francos Pläne, Madrid einzukreisen, zunichte gemacht wurden und es nun aufgrund ihrer geografischen Lage nahezu unmöglich sei, die Stadt zu stürmen, fühlte Hemingway den bestechenden Sog dessen, was er später »the true gen« nennen sollte. Zwar war er selbst ein ehemaliger Krankenwagenfahrer, kein Soldat, aber als er neben Renn (immerhin einem Schriftstellerkollegen, einem Romancier sogar) über das Schlachtfeld ging und sich mit ihm unterhielt, fühlte er sich wie ein hohes Tier aus dem Hauptquartier. In seinem Zimmer im Hotel Florida schrieb er in der Depesche, die erst nach London und von dort nach New York befördert werden sollte, selbstbewusst, dass Guadalajara »die schlimmste Niederlage der Italiener seit Caporetto« sei, dem Rückzug, den er in In einem andern Land so prägnant beschrieben hatte; ja mehr als das, es sei »eine differenziert geplante und perfekt organisierte Militäroperation gewesen, vergleichbar mit den besten Einsätzen im Großen Krieg«, eine Aktion, der »in der Militärgeschichte ein Platz neben anderen großen Entscheidungsschlachten der Welt gebührt«. Wenn das nicht eine DURCHDACHTE SITUATIONSBEURTEILUNG war, dann wusste er auch nicht.


  Eine noch größere Portion true gen wurde ihm zuteil, als Joris Ivens ihn zu einer Versammlung in Michail Kolzows Räumen im Hotel Gaylord mitnahm, wohin die meisten russischen Berater umgezogen waren, als das Palace in ein Militärkrankenhaus umgewandelt wurde. Der Regisseur wusste, wie wichtig für Hemingway das Gefühl war, privilegierten Zugang zu den wahren Machern in Madrid zu haben; »anderen Korrespondenten war das nicht so wichtig«, so Ivens später in einem Interview. Hemingways ersten Bitten, zu dem Kreis im Gaylord zugelassen zu werden, kam er nicht nach; er wollte warten, bis Hemingway seiner Einschätzung nach »reif« war; der besagte Abend bekam dadurch fast den Charakter einer Initiation. Hemingway hatte aus seinem gut bestückten Schrankkoffer zwei Flaschen Whiskey als Geschenk mitgebracht und platzierte sie auf einen Tisch neben den Wein, den Wodka und den riesigen Schinken, die bereits dort standen.


  Die verrauchten Räume waren voller Männer, die dafür sorgten, dass sich die Dinge bewegten: Gustav Regler war da und General Lukácz; und Alexander Orlow, der überwiegend damit beschäftigt war, in Valencia ein neues Netzwerk von Guerilla-Kämpfern aufzubauen. Kolzow selbst war da, der Hemingway mit seiner Intelligenz und seinem beißenden Humor – ja sogar mit seiner Art, wie er wegen seiner schlechten Zähne beim Reden spuckte – sofort sympathisch war. Und der Korrespondent der Iswestija Ilja Ehrenburg war anwesend, der mit Hemingway fast einen Streit vom Zaun gebrochen hätte, als er ihn auf Französisch fragte, ob er nouvelles – Nachrichten – per Telegramm in die Vereinigten Staaten schickte. Hemingway dachte, er rede von novelas – Romanen – und war über diese Einstufung seiner Reportagen als Fiktion derart gekränkt, dass er Ehrenburg mit der Flasche bedrohte, aus der er sich gerade einen Drink einschenkte. Glücklicherweise und zum Amüsement aller konnte das Missverständnis aufgeklärt werden. Außerdem sorgte Ehrenburg dafür, dass Hemingway jemanden kennenlernte, der ihm Material für ein Dutzend nouvelles oder auch novelas liefern konnte: einen finsteren Mann mit einem Gesicht wie ein Habicht, der sich Colonel Xanthé nannte. Keiner kannte seinen wahren Namen – es könnte Hadschi-Umar (Dschiorowitsch) Mamsurow gewesen sein oder Mamsurow Hadschi-Umar –, fest stand lediglich, dass er ein Guerilla-Kämpfer aus dem Kaukasus war, der in Spanien einige von Orlows aktivi anführte, Sabotagetrupps, die hinter den feindlichen Linien im Territorium der Nationalisten eingesetzt waren. Der zähe, furchtlose Colonel Xanthé mit seiner wettergegerbten, mahagonifarbenen Haut war regelrechtes Urgestein, ein wahrer Kämpfer für die Freiheit; welch eine fantastische Figur könnte er abgeben! Leider bot sich für Hemingway an diesem Abend keine Möglichkeit, länger mit ihm zu reden, doch Regler versprach ihm, dass sich das schon noch ergeben werde.


  März 1937: Barcelona / Valencia / Madrid


  Am Morgen des 23. März verließ Martha Gellhorn ihr Zweite-Klasse-Abteil im Bahnhof der katalanischen Grenzstadt Puigcerdá und streckte ihre langen Beine. Sie war die ganze Nacht gesessen, jetzt fühlte sie sich steif, und sie fror – an den Hängen der Pyrenäen blühten zwar schon die Obstbäume, doch als der Zug nach Puigcerdá hinauffuhr, hatte es geschneit, und die Felder waren so weiß wie die Bäume. Nun stand sie allein auf dem Bahnsteig und sah zu, wie der Zug rangierte und nach Frankreich zurücktuckerte – da Frankreich und Spanien unterschiedliche Schienenbreiten hatten, konnten französische Züge nicht über die Grenze fahren. Sie griff nach ihrem Rucksack und der Reisetasche, den einzigen Gepäckstücken, die sie aus Paris mitgenommen hatte, und ging über das Gleis hinüber zur aduana, wo ihr Pass und ihre Nichteinmischungs-Papiere abgestempelt wurden und man sie durchwinkte zu dem bereitstehenden Zug nach Barcelona.


  Paris hatte sie genervt. Die fonctionnaires, von denen sie Papiere brauchte, waren unhöfliche Bürokraten, und zu ihrer Entrüstung musste sie sich mit Sidney Franklin – einem Günstling von Pauline und insofern einem potenziellen Feind – irgendwie arrangieren, damit ihr Gepäck nach Spanien kam. Damit ihre Beziehung zu Hemingway abstreitbar blieb, musste sie den Grenzübergang alleine bewerkstelligen; sie wollte nur mit wenig Gepäck reisen, weshalb sie ihre Koffer Franklin in seiner Rolle als dem Lakaien Hemingways übergab, bevor sie den Zug nach Toulouse und zur spanischen Grenze bestieg.


  Die Fahrt nach Barcelona stellte ihre Abenteuerlust aber wieder her. An einem Bahnhof stieg eine Gruppe von jungen, kaum dem Bubenalter entwachsenen Rekruten ein, die unterwegs zur Front waren; sie alberten herum und sangen wie Schüler auf dem Weg in die Ferien, bis ihr Anführer, der sich Martha als Regionalkommissar der Kommunistischen Partei vorstellte, sie ermahnte, ruhig zu sein. Um der Sache willen war es nötig, die Disziplin zu wahren, erklärte er, und dafür würde die Partei sorgen; diese Anarchisten in Barcelona beispielsweise – sie wollten zu schnell zu viel, und man musste ihnen schon auf die Finger klopfen, damit sie sich richtig benahmen. Einen sonderlich disziplinierten Eindruck machte Barcelona, als Martha dort eintraf, ganz sicher nicht: An den Straßen hingen massenhaft politische Plakate und rote Fahnen, und es wimmelte von rot-schwarzen Anarchisten-Taxis, deren Fahrer sich doch tatsächlich weigerten, Trinkgeld anzunehmen. Überall herrschte ein fröhlicher Kameradschaftsgeist, den sie später als »die großartigste Stimmung überhaupt« bezeichnete. Jedenfalls ein gewaltiger Kontrast zu Valencia, wohin sie zwei Tage später mit einem Regierungsauto und drei weiteren Passagieren, ebenfalls Journalisten, gebracht wurde; in Valencia waren offenbar lauter Menschen unterwegs, die vom Krieg profitierten und in Saus und Braus lebten. Sie wurde von Rubio Hidalgo herzlich empfangen, der sie wie einen lange erwarteten lieben Gast begrüßte und ihr im Hotel Victoria ein Zimmer reserviert hatte. Am nächsten Morgen kam Constancia de la Mora vorbei, um ihr mitzuteilen, dass die Presseabteilung für Martha und Sidney Franklin, der gerade von Paris eingetroffen war, für den nächsten Tag in aller Frühe eine Fahrt nach Madrid organisiert habe, bei der noch ein weiterer Journalist mitfahren würde.


  Es war Ted Allan, auf den Marthas Charme – ihr Lächeln, ihre goldblonden Haare, ihre tolle Figur – genau dieselbe Wirkung hatte wie auf andere beeindruckbare junge (und nicht mehr so junge) Männer. Der große Citroën fuhr vor dem Eingang des Hotels vor, Sid Franklin saß auf dem Beifahrersitz. Nachdem das gesamte Gepäck, darunter mehr als eine Schreibmaschine, im Wagen verstaut und Marthas Reisetasche vorne auf dem Auto festgezurrt war, stellte Allan sicher, dass er mit ihr im Fond des Wagens saß, so könne er sie nämlich mit den aktuellen Informationen zur politischen Situation versorgen. Franklin, der unter anderem den Auftrag hatte, als Marthas Anstandswauwau zu fungieren, war sichtlich wenig angetan von dieser Sitzordnung.


  Die Fahrt war lang, die Passagiere froren, und es war in dem vollgepackten Auto schwierig, eine bequeme Sitzposition zu finden. Vielleicht war das der Grund dafür, dass Martha irgendwann halb auf Allans Schoß saß, während ihre Beine auf dem Sitz lagen. Er flirtete mit ihr, sie flirtete zurück, aber da Franklin vorne im Auto saß, kann nicht viel passiert sein – immer wieder drehte er sich nach hinten um und starrte Allan an, was dieser überhaupt nicht verstand, da er ja keine Ahnung hatte, in welcher Beziehung dieses umwerfende Mädchen zu dem unwirschen amerikanischen Matador stand. Den Rest der Zeit schaute Martha aus dem Fenster auf die baumlosen, ockerfarbenen Hügel und endlosen Felder der Mancha. Irgendwann tauchten auf der Straße immer mehr Militärautos und andere Fahrzeuge auf, und ein Wachposten hielt sie an und fragte nach ihren Papieren. Sie stiegen aus und warteten im Gras am Rand der Straße, von wo aus sie im Norden und Westen die Gipfel der Sierra de Guadarrama sehen konnten, auf denen die letzten Sonnenstrahlen glänzten. Aus der Ferne hörte man Geräusche, es klang wie Donner. »Gewehre?«, fragte Martha. »Ja«, sagte Ted Allan. Am Tag davor, einem Karfreitag, war so wenig gekämpft worden, dass Soldaten in den Schützengräben in der Nähe des Universitätsviertels ihre Deckung verlassen hatten, um auf der Straße Fußball zu spielen, und keine einzige Kugel von den nur knapp hundert Meter entfernten Rebellen hatte sie dabei gestört; heute waren die Kämpfe dann aber offenbar wieder aufgenommen werden.


  Und nun waren sie in der Stadt. Bei der Stierkampfarena hielt ein weiterer Wachtposten sie an, kontrollierte ihre Papiere und fragte nach dem Passwort des Tages; dann fuhren sie weiter, durch die ausgefahrenen, verdunkelten Straßen, vorbei an zerstörten Häusern und Läden, deren Schaufenster durch Pappkarton ersetzt waren. All das vermittelte Martha unmissverständlich, dass sie sich in einer Kriegsregion befand. Schließlich erreichten sie das Hotel Florida.


  Ted Allan, der sich im Hauptquartier der Transfusionseinheit zum Dienst melden musste, trennte sich ungern von Martha und erst, nachdem er ihr gesagt hatte, dass er sie gerne wiedersehen würde. Jetzt war Zeit für das Dinner, und in der hohen Lobby des Florida war kein Mensch außer dem Mann an der Rezeption, Don Cristóbal, der hinter seinem Tresen seine Briefmarkensammlung studierte und kaum aufblickte, als er den Neuankömmlingen mitteilte, Señor Hemingway sei nicht im Hotel, sondern beim Essen im Restaurant des Hotels Gran Via. Also suchte auch Martha, beschattet von Franklin, das Restaurant auf. Der Raum war voller Rauch und lautem Gelächter, als sie eintraf. Hemingway, seine Nickelbrille auf der Nase, saß an dem langen Tisch mit einem amerikanischen Piloten, der unter dem Namen Hernando Diaz Evans für die republikanische Luftwaffe flog und wegen seiner weißblonden Haare und Augenbrauen von allen Whitey genannt wurde. Als Martha den Raum betrat, blickten Hemingway und Whitey hoch. Auf Hemingways Gesicht breitete sich ein strahlendes Lächeln aus, und er stand auf, um seinen Arm um sie zu legen. »Ich wusste, du würdest es hierher schaffen, Daughter«, sagte er stolz und besitzergreifend, »schließlich habe ich es so organisiert, dass es klappt.«


  Martha, die sich viel darauf zugute hielt, unabhängig und selbstgenügsam zu sein, und davon überzeugt war, dass sie es eigentlich sehr gut alleine geschafft hatte, nach Spanien zu kommen, schaute ihn ungläubig an. Ach, du hast das organisiert? Sie war wütend. Dass Hemingway Sidney Franklin beauftragt hatte, ihr Gepäck nach Valencia zu bringen, dass er wahrscheinlich ein Wort mit Álvarez del Vayo und Constancia de la Mora gewechselt hatte, damit Martha sicher Madrid erreichte, machte auf sie nicht den geringsten Eindruck.


  Es kam ihr also wohl nicht ganz ungelegen, als sie später am selben Abend allein in einem der beiden Zimmer saß, die Hemingway im Florida angemietet hatte – die Nummern 108 und 109 am Ende des Ganges im dritten Stock –, dass Ted Allan sie aufsuchte, im Glauben, er könne dort anknüpfen, wo sie wenige Stunden zuvor aufgehört hatten. Er hatte sich gerade erst neben sie aufs Bett gesetzt, als es kurz klopfte, die Tür aufging und ein korpulenter Mann mit Brille und Schnurrbart eintrat. Allan brauchte einige Sekunden, bevor ihm klar wurde, dass er Ernest Hemingway vor sich hatte.


  »Komm doch rein«, sagte Martha überflüssigerweise. »Das hier – also das ist Ted.«


  »Hi«, sagte Allan verlegen und sprang auf. Hemingway stierte ihn an.


  »Wir sehen uns, okay?«, sagte Martha munter.


  »Okay. Ja«, erwiderte Allan und verließ den Raum. Draußen im Gang stand Sidney Franklin, der hier im Hotel Florida viel größer wirkte als im Auto. Franklin gab ihm zu verstehen, wenn Allan versuchen würde, Martha wiederzusehen, dann würde ihm das leidtun; und Allan, der wusste, was Franklin einem Stier antun konnte, der über tausend Pfund wog, schwor, auf Abstand zu bleiben. Dann verließ er eilends das Hotel.


  In dieser Nacht, kurz vor der Morgendämmerung, wurde Martha durch Bombenlärm geweckt. Sie war allein im Bett, allein in ihrem Zimmer. Mit einem für sie ungewöhnlichen Gefühl von Angst und Verlassenheit ging sie zur Tür und musste feststellen, dass sie von außen verschlossen war. Sie hämmerte dagegen und schrie um Hilfe, aber niemand reagierte; erst als der Beschuss vorüber war, kam jemand von der Hotelbelegschaft mit einem Schlüssel. Martha wollte wissen, was mit Hemingway derweil passiert war; weil sie Männerstimmen hörte, wagte sie sich in den Flur hinaus und betrat eines der Nachbarzimmer. Und dort saß Hemingway und spielte mit einigen Mitgliedern der Internationalen Brigaden, die auf Urlaub waren, Poker. Es täte ihm leid, wenn sie sich erschreckt habe, sagte er; er habe sie in ihrem Zimmer eingeschlossen, damit keiner sie belästige, solange er nicht da war.


  Den folgenden Tag brachte sie damit zu, sich um Pässe zu kümmern und sich zu orientieren. Außerdem unternahm sie einen kurzen Ausflug zur Front bei der Universität, was mittlerweile zum Standardprogramm gehörte. Martha kam sich vor wie bei einem Spaziergang durch den Central Park, bis sie das Schwirren von Kugeln auf der anderen Seite der Mauer hörte, an die sie sich gerade anlehnte. Um Mitternacht stieß Hemingway wieder zu ihr, schlammbedeckt – er hatte den ganzen Tag auf dem Schlachtfeld von Guadalajara verbracht. Mit ihm kamen Gustav Regler und der Sanitätsoffizier der Zwölften Brigade, ein Deutscher namens Werner Helbrun, und die vier saßen zusammen und unterhielten sich bis um drei. Am nächsten Morgen putzte sie sich gerade ihre Zähne, als sie das scheußliche Wimmern einer näherkommenden Granate hörte, dann einen Lärm »wie von einer Granitsprengung«, als die Granate genau vor dem Hotel explodierte. Erst blieb sie wie angewurzelt auf dem noch schwankenden Fußboden stehen; dann ging sie nach unten, um zu schauen, was passiert war. Die Granate hatte einen Mann enthauptet, der an der Ecke gestanden war. Ivens und Ferno gingen hinaus, um die Leiche zu filmen: Das war wirkungsvolles Material für ihre Dokumentation. Atme ein, aber nicht zu tief, sagte Martha zu sich, denn die Luft war voller Granitstaub und giftiger Lyddit-Dämpfe von der Explosion. Und jetzt ausatmen. Einatmen, ausatmen. Und sie musste an das denken, was Hemingway ihr gesagt hatte: »Der Tote warst nicht du, und es war niemand, den du kanntest.« So konnte man es natürlich machen – den Konflikt als etwas sehen, das mit einem selbst nichts zu tun hatte.


  Nach dem Frühstück fuhren Martha und Ernest in einem der beiden Autos, die das Propagandaministerium Hemingway zur Verfügung gestellt hatte, zur Jarama-Front, wo die verfeindeten Truppen sich in Schützengräben verbarrikadiert hatten, aus denen sie in Abständen aufeinander feuerten und in kurzen, teilweise blutigen Ausfällen versuchten, irgendwo die feindlichen Linien zu durchbrechen. Wenn man sich nicht in der Schusslinie befand, war es jedoch recht friedlich, und Hemingway und Martha nahmen am Ufer eines kleinen Flusses ein Picknick ein, bevor sie nach Morata weiterfuhren. Im dortigen Hospital, das von den »Freunden der Spanischen Demokratie« betrieben wurde, bat einer der Patienten, ein Mann von der Lincoln Brigade namens Robert Raven, um ein Gespräch mit Hemingway. Raven war ein Sozialarbeiter aus Pittsburgh, der während eines Gefechts vor ungefähr einem Monat, als direkt vor ihm eine Granate explodierte, sein Augenlicht verloren hatte. Hemingway konnte sich nur schwer überwinden, das verbrannte, zerstörte Gesicht anzuschauen, das »aussah wie ein Hügel, auf dem bei Matschwetter gekämpft und der anschließend von der Sonne ausgetrocknet wurde«, doch Raven trug seine Verletzung mit Fassung. Er bedauerte lediglich, für die gute Sache, wegen der er nach Spanien gekommen war, womöglich nicht mehr nützlich sein zu können.


  »Hör mal zu, alter Junge«, sagte Hemingway gerührt, »du wirst wieder auf die Beine kommen. Du kannst sicher noch viel Gutes tun. Du kannst beispielsweise im Radio sprechen.«


  »Vielleicht«, sagte Raven. Als Hemingway aufstand, fragte Raven: »Sie kommen doch noch einmal wieder?«


  »Natürlich«, versicherte Hemingway, und möglicherweise meinte er es sogar. Mit seiner sanften Stimme und seinem verwüsteten Gesicht hatte der Sozialarbeiter aus Pittsburgh den Krieg plötzlich in einer Art präsent gemacht, wie es nicht einmal die ins Hotel Florida einschlagenden Granaten geschafft hatten. »Immer noch ist man nicht selbst der Getroffene«, schrieb Hemingway noch am selben Tag, in einer Art Wiederaufnahme von John Donnes berühmter Meditation, die mit den Worten beginnt »Niemand ist eine Insel« – »aber jetzt ist es schon ein Landsmann.«


  April 1937: Madrid


  Barea hatte den Eindruck, dass sich in den Wochen nach Guadalajara die Atmosphäre in Madrid veränderte. Es gab immer noch Artilleriefeuer und Bombardierungen, und nach wie vor stellten sich die Korrespondenten besorgt in die Schlange zu den beiden Telefon-Fernleitungen, wenn irgendetwas Wichtiges in der Luft lag. Aber es waren plötzlich mehr Korrespondenten da, einige kaum mehr als Tagesausflügler, welche mit einer schon fertig geschriebenen Story hereinschneiten, die sie nur deswegen von der Telefónica aus abschicken wollten, weil sie auf die mittlerweile sehr begehrte Madrider Datumszeile scharf waren; andere betraten die Räume so ehrfurchtsvoll wie Pilger ein Heiligtum. Spanien war immer noch ein wichtiges Thema in den Nachrichten, und nun hatte es den Anschein, als könne man einigermaßen sicher darüber berichten; keiner redete mehr vom »Fall von Madrid«. Antoine de Saint-Exupéry, der charmante französische Flieger-Schriftsteller, kam nach Madrid, um eine Artikelreihe für Paris-Soir zu verfassen. Virginia Cowles, eine dunkelhaarige, glamouröse 27-Jährige mit guten Beziehungen, die (wie sie selbst zugab) »außer Neugier keine Qualifikationen als Kriegsberichterstatterin hatte«, traf – »mit drei Wollkleidern und einer Pelzjacke« – ein, um für die Hearst-Zeitungen in den USA über beide Parteien des Konflikts zu berichten. Die ganz und gar nicht glamouröse Romanschriftstellerin Josephine Herbst wollte darüber schreiben, was mit dem einfachen Mann – oder der Frau – auf der Straße passierte; sie brachte wenig mehr mit als ihre Sympathien für die Kommunisten und einige Briefe von Zeitschriften, in denen diese eher vage ihr Interesse bekundeten. Der draufgängerische Hollywoodschauspieler Errol Flynn, Star der Filme Unter Piratenflagge (Captain Blood) und Der Verrat des Surat Khan (The Charge of the Light Brigade), tauchte im Zusammenhang mit einer ungenau umschriebenen Faktensammlungsreise auf. Und natürlich war jetzt Hemingway da, der eines Tages mit einer attraktiven Blondine am Arm in den Presseraum der Telefónica platzte.


  »Das ist Marty – seid nett zu ihr«, sagte Hemingway. »Sie schreibt für Collier’s – ihr wisst schon, Auflage eine Million.« Oder vielleicht, dachte Barea, geblendet von Gellhorns Aura, war es auch eine halbe Million oder zwei Millionen – jedenfalls eine unvorstellbar riesige Zahl.


  Die neuen Journalisten bildeten zusammen mit den Sanitätern und den Angehörigen der Internationalen Brigaden außer Dienst eine Art Auslandsbürger-Kolonie, die entlang der Gran Via und der Calle de Alcalá von Kneipe zu Kneipe zog – von der Miami Bar mit ihrer stattlichen Sammlung an amerikanischen Jazzschallplatten und den Wandmalereien von fröhlichen jungen Mädchen, die sich am Strand vergnügen, zum Café Molineros oder dem »Aquarium« oder zu Chicote’s, dem Lieblingslokal Hemingways. Eine junge Amerikanerin, die im Pressebüro arbeitete, präsentierte dort eine Striptease-Nummer, die sie »Die Witwe von General Mola« nannte; und ein betrunkener miliciano war erschossen worden, als er Gäste mit einer Lavendelwasser enthaltenden Spritzpistole angesprüht hatte. »Wir waren ein witziger Haufen«, erinnerte Martha sich später.


  Barea und Ilsa schlossen sich diesen Späßen nicht an. Möglicherweise fanden sie sie nicht sonderlich witzig. Stattdessen nahm Barea Ilsa in sein früheres Wohnviertel mit, in die engen Straßen von Lavapiés und in Serafíns Bar in der Calle Ave Maria, zu den Straßen und Plätzen, die er als Kind und junger Mann gekannt hatte, den Marksteinen seines Lebens. Aurelia hatte in eine Scheidung eingewilligt, und er hatte die dafür nötigen Papiere besorgt. Eine Zukunft mit Ilsa, bisher lediglich eine Möglichkeit, war nun fast schon zum Greifen nah, und er wollte mit ihr jetzt nicht mehr nur seine Gegenwart, sondern auch seine Vergangenheit teilen. Er zeigte ihr, wo seine Mutter im Manzanares Hemden gewaschen hatte, wo er auf die Postkutsche gewartet hatte, die ihn nach Brunete brachte zur Familie seines Vaters, und Ilsas Neugier und Freude taten ihm gut. Unter ihrem erwartungsvollen Blick wurde er zu einem Erzähler, der die Geschichte eines anderen Madrid entstehen ließ, einem Madrid, das sich von dem, durch das er mit Ilsa streifte – oder auch von dem Madrid in Hemingways Berichten – so stark unterschied wie Goyas Bildern von denen Capas. Und zum ersten und durchaus nicht letzten Mal erfuhr Barea, wie es war, wenn eine andere Person jedes Wort, das er aussprach, begierig aufnahm.


  Eigentlich hatte Martha gedacht, mit dieser Reise ein großes Abenteuer vor sich zu haben, doch in Madrid ging es ihr alles andere als gut.


  Da war der Lärm: Die Gewehre und Maschinengewehre, deren metallisches Knallen – tacrong, crong, cararong, wie Hemingway, der ein Faible für Soundeffekte hatte, es formulierte – die ganze Nacht hindurch zu hören war; die Granaten, die Lautsprecher in der Casa de Campo, mittels derer sich die einander gegenüberliegenden Straßenseiten gegenseitig mit Musik (»Kitten on the Keys« war ein parteienübergreifendes Lieblingslied) und Propaganda bombardierten. Nachts fror sie, trotz Wärmflaschen und einem Elektroofen, von dem die Sicherungen im »Florida« durchbrannten. Zudem war sie ständig hungrig oder angewidert von dem, was auf den Tisch kam (»fürchterlich« war ein in ihrem Tagebuch häufig verwendetes Attribut), und die meisten Menschen, die sie traf, konnte sie nicht leiden. George Seldes und seine Frau waren »unerfreulich«; Kolzows Geliebte, die deutsche Journalistin Maria Osten, »verdächtig«; Ehrenburg und Georges Soria aufgeblasen, Errol Flynn sowohl »dumm« als auch »ein Arsch«; Virginia Cowles frivol (weil sie nur Stöckelschuhe nach Madrid mitgenommen hatte); Josie Herbert war »hässlich und vulgär und hatte eine Stimme, als würde jemand mit dem Fingernagel über eine Wandtafel kratzen« – und was die Sache noch schlimmer machte: Sie war eine alte Freundin Hemingways.


  Und schließlich: Trotz der gemeinsam genutzten Zimmer im Hotel und trotz der Kosenamen – er nannte sie »Mookie«, »Rabbit« und »Daughter«; sie ihn »Scrooby« (für »Screwball« – Spinner) oder »Bug« oder »Rabby« – war sich Martha nicht im Klaren darüber, wie es um ihre Beziehung mit Hemingway stand. Sie war nach Spanien davongelaufen, um bei ihm zu sein, aber er war praktisch nie da. Meistens war er als Möchtegern-Kamera-Assistent mit Joris Ivens und Johnny Ferno unterwegs, ausstaffiert genau wie die beiden Filmleute mit einer schwarzen Arbeiter-Baskenmütze und einer schäbigen alten Strickjacke; an den Abenden trank er oder redete – entweder in ihrer Suite im Florida oder unten in der Halle in Tom Delmers Zimmern oder im Chicote’s oder Gaylord’s – im Kreis seiner Kumpel, die er seit seiner Ankunft in Madrid um sich geschart hatte. Darunter waren viele Militärs: Hans Kahle, Pavol Lukács, der von Narben gezeichnete, dünnlippige, kahlgeschorene Pole mit dem nom de guerre »General Walter«, der gut aussehende spanische Soldat und frühere Komponist Oberstleutnant Gustavo Durán, ein Bekannter Hemingways aus Pariser Tagen, und der charismatische Oberst Juan Modesto, der gern mit Martha flirtete, sowie der Polizeichef José »Pepe« Quintanilla, Bruder des Malers Luis Quintanilla. Andere – Kolzow, Regler und Ehrenburg – waren kommunistische Intellektuelle oder Journalisten wie Matthews, Delmer, Cockborn. Und Ivens war mit von der Partie, in seiner Rolle – die er sich selbst zugeschrieben hatte – als Hemingways Tutor, der dem Schriftsteller half, »die Sache des Antifaschismus zu verstehen«. Martha stellte fest, dass Hemingway »mit einem Rudel Männer fast den ganzen Tag oder die ganze Nacht zusammenhocken konnte, oder auch fast den ganzen Tag und die ganze Nacht, wenn auch vielleicht mit unterschiedlichen Männern, egal wo. Alle wurden gestärkt durch einen kontinuierlichen Nachschub an Getränken, und er brüllte vor Lachen zu Erinnerungen und Anekdoten.« Und wenn sie nicht gewillt war, sich dazuzusetzen, dann sah sie ihn eben eher selten.


  Allerdings war es, wenn er nicht von seinen Kumpeln umgeben war, fast noch schlimmer. Dann war sie Sidney Franklins missbilligenden Blicken ausgesetzt oder Hemingways Zärtlichkeiten, die ihr eher Unbehagen bereiteten. Trotz ihres koketten, verführerischen Auftretens war Sex Martha nie leichtgefallen, nicht einmal in ihrer langen liaison mit Bertrand de Jouvenel; wenn sie mit Hemingway zusammen war, wünschte sie sich meistens, »dass es schnell vorübergeht«. Aber – und das war das Verflixte an der ganzen Sache – sie merkte auch, wie sie sich in ihn verliebte, und zwar so sehr wie noch in keinen Mann zuvor. Zum Teil lag das an seiner paradoxen Verwundbarkeit, dem, was er seine »Schizophrenie« nannte: seinem Dominanzstreben in Verbindung mit seiner Angewiesenheit auf Anerkennung und seiner kindischen Angst davor, allein zu schlafen. Und offenbar fühlte er sich existenziell, auf sehr heroische und romantische Weise, dem Ringen Spaniens verpflichtet. Später sagte Martha über ihn: »Ich glaube, das war damals die einzige Zeit in seinem Leben, in der nicht er selbst für sich das Wichtigste war, was es auf der Welt gab. Dieser Krieg war ihm wirklich eine Herzensangelegenheit. Wäre das nicht der Fall gewesen, hätte ich mich wahrscheinlich nicht so in ihn verliebt.«


  Bei einer abendlichen Stippvisite in der Telefónica, als die mit Sandsäcken verbarrikadierten Fenster und die abgedunkelten Lampen des Zensurbüros dem Ort die Atmosphäre »eines Bunkers oder eines Wachturms« verliehen, »einem Ort für Verschwörer«, schüttete Martha Ilsa ihr Herz aus – immerhin hatte Ilsa ja ihren Mann und ihr altes Leben hinter sich gelassen. Sie war nach Spanien gegangen, lebte jetzt mit Barea als dessen Frau zusammen und arbeitete an seiner Seite. Wie alt sind Sie, meine Liebe?, wollte Ilsa wissen; und als Martha ihr sagte, sie sei 28 Jahre alt, fragte Ilsa – nicht unfreundlich –, ob sie nicht doch etwas verwöhnt sei. »Die Leute sind komisch«, kommentierte Martha anschließend in ihrem Tagebuch. Ilsa war äußerlich ganz anders als sie selbst, doch paradoxerweise fühlte sie sich zu dieser »kleinen, dunklen Österreicherin mit dem kantigen Gesicht« hingezogen – zu ihrer Unerschrockenheit, wenn draußen Kämpfe tobten, zu ihrer stillen Autorität in einem Beruf, der überwiegend von Männern ausgeübt wurde (»beachte die Rolle von Frauen in diesem Chaos«, erinnerte Martha sich selbst), vor allem aber zu Ilsas journalistischem Gespür für genaue, sorgfältige Reportagen und ihrem Respekt davor. »Sie verlangte Fakten«, vermerkte Martha, »[und] sie hatte begriffen, dass die Sache der Loyalisten keine Propaganda brauchte, sie konnte sich auf die Wahrheit stützen.«


  Ilsa hatte ihr eine Dolmetscherin und Führerin vermittelt, Kajsa Rothman, eine großgewachsene schwedische Walküre mit rotgoldenem Haar und einer Frisur wie Greta Garbo. Rothman trug Männerkleider, sprach sieben Sprachen fließend und war zunächst Krankenschwester bei Norman Bethune, dann seine Geliebte. Martha war nicht sicher, ob sie Kajsa mit ihrem »Dünkel einer schönen Frau« und ihrem Stolz auf ihre Beziehungen und ihren Zugang zu vertraulichen Informationen leiden konnte (Sünden, deren sich Martha durchaus selbst anklagen konnte). Kajsa zeigte ihr allerdings nicht nur die üblichen Sehenswürdigkeiten für Kriegstouristen, sondern auch weniger bekannte, dafür aufschlussreichere Orte: die Grandhotels Ritz und Palace, die in Krankenhäuser umgewandelt waren, wo Bahren die prachtvollen Treppen hinauf- und hinuntergetragen wurden und Menschen in einem Saal, der früher einmal der Speisesaal gewesen war, unter Kronleuchtern Blut spendeten; ein Schuhgeschäft, wo junge Frauen, die Sandalen anprobierten, von dem Verkäufer dringlich gebeten wurden, sich im Laden auf Anprobestühle weiter hinten zu begeben, damit sie nicht von Glassplittern getroffen wurden, wenn eine Granate einschlug. Einem Friseur ( »dreckig wie nur solche Orte dreckig sind, wo mit Haaren gearbeitet wird«, notierte Martha) stellte sie Fragen zur Wirtschaftlichkeit seines Unternehmens in einer belagerten Stadt, wo Dauerwellenflüssigkeit und Haarfärbemittel unerschwingliche Luxusgüter waren und Peroxid als Desinfektionsmittel benötigt wurde.


  Kajsa stellte sie auch Bethune vor und dem erst kürzlich aus Cambridge eingetroffenen Biologen J. B. S. Haldane. Mit beiden fuhr sie am 5. April nach Morata. Dort hatte es an der Jarama-Front ein Gefecht gegeben – Granatfeuer und gescheiterte Infanterie-Angriffe –, und mehrere Verwundete waren in die dortige Sanitätsstation gebracht worden. Bethune packte Blut für Transfusionen ein und fragte, ob sie mit ihm fahren wolle. Als sie die ausgefahrene Straße entlangholperten, war Martha aufgeregt – endlich zog sie wirklich mit den Jungs in den Krieg. Doch als sie an der alten Mühle ankamen, in der das Feldlazarett untergebracht war, war sie betroffen von dem Leiden, das sie hier zu sehen bekam, auch wenn sie ihren Blick für Details nicht verlor: wie beispielsweise Peroxid in einer Wunde schäumte, oder wie es in dem Lazarett roch.


  Als sie wieder in Madrid war, versuchte sie, einiges von dem, was sie gesehen hatte, in einer Radiosendung über ihre Eindrücke von Madrid und dem Krieg zu verarbeiten – die Vorlage dazu war das erste, was sie seit Monaten verfasst hatte. In Madrid befanden sich genau wie im Gebiet der Rebellen leistungsstarke Sendeanlagen, die Nachrichten und Propaganda verbreiteten, welche von ausländischen Stationen ebenso empfangen werden konnten wie von Radiogeräten in Spanien. Der Rundfunk spielte daher eine zunehmend große Rolle im nationalen und internationalen Diskurs über den Krieg. Im Süden, in Sevilla verhöhnte der nationalistische General Gonzalo Queipo de Llano in allnächtlichen Tiraden seine Gegner wie etwa den französischen Ministerpräsidenten, »den Juden Blum«, und er beschrieb genüsslich und ausführlich (unter anderem), was marokkanische Söldner in den Städten, die sie einnahmen, mit republikanischen Frauen anstellen würden. In Madrid übertrug der Sender EAQ, der offiziell der loyalistischen Regierung unterstellt war, pro-republikanische Berichte von unterschiedlichen Sprechern in unterschiedlichen Sprachen, unter anderem auch von Bethune und Haldane. Und irgendjemand – vielleicht war es ihre zeitweilige Vertraute Ilsa Kulcsar, die in ihrer Position die Aufgabe hatte, Presseberichte über den Krieg zu organisieren – schlug Martha vor, sich doch einmal an einer solchen Sendung zu versuchen. Martha war einverstanden und erhielt dank ihrer und Hemingways Beziehungen zur Presse ein Probe-Engagement von der amerikanischen National Broadcasting Company, ihren Vortrag auch über deren Sendernetz auszustrahlen.


  Auf einer ausgeborgten Schreibmaschine in ihrem Zimmer im Hotel Florida legte sie los. »Hier zu leben ist mit nichts zu vergleichen, was man bisher an Erfahrungen gemacht hat«, schrieb sie, und allmählich kristallisierte sich ein Porträt von Madrid heraus, der Stadt, wie sie sie erlebte – ein Porträt voll der Details und der scharfen Ironie, die ihre besten Texte kennzeichneten. Martha hatte sich zwar täglich Notizen gemacht von allem, was sie in Madrid sah und hörte, doch nun schrieb sie wieder richtig, und eine Woge von Erleichterung überkam sie. Und sie war begeistert, als Hemingway, nachdem sie ihm ihren Text gezeigt hatte, sagte: »Daughter, du bist wunderbar!«


  Obwohl er gern mit den Militärs, die seine Freunde geworden waren, über Strategie und Taktiken diskutierte, hatte Hemingway lediglich im letzten Jahr des Ersten Weltkriegs eigene Kampferfahrungen gesammelt. Als blutjunger, 18-jähriger Rot-Kreuz-Fahrer hatte er Schokolade, Zigaretten und Postkarten in die Schützengräben gebracht, war von einer explodierenden Granate verwundet und kurz danach ins Knie geschossen worden; er hatte sich aber erst dann evakuieren lassen, als auch die beim selben Angriff verletzten Soldaten transportbereit waren. Trotz dieser grausigen Erinnerung und trotz seiner Versprechungen Pauline gegenüber, sich nicht in Gefahr zu begeben, wollte er in Spanien unbedingt richtige Gefechte sehen – oder er redete sich zumindest ein, es zu wollen. Joris Ivens und Johnny Ferno hatten allerdings die meisten Kampfszenen für ihren Dokumentarfilm schon abgedreht, als Hemingway in Madrid eintraf. Er begleitete sie kurz nach den Gefechten bei Morata am 5. April auf ihrer Fahrt dorthin, doch dem Kampfgeschehen am nächsten kam Hemingway bei der Evakuierungsstelle, wo die verletzten Männer abgeholt wurden, um in Bethunes Lazarett transportiert zu werden. Ansonsten filmten sie an diesem Tag lediglich Panzer, die in den staubigen Hügeln manövrierten.


  Ein paar Tage später sah es allerdings so aus, als eröffne sich ihm doch noch die Möglichkeit, einen Angriff aus nächster Nähe mitzuerleben. Seit Anfang November hatten sich Francos Soldaten in der Casa de Campo festgesetzt, wo sie von den Höhen des Cerro Garabitas aus unerbittlich das Zentrum Madrids bombardierten und die hintere Flanke des nationalistischen Kontingents deckten, das immer noch im Universitätsviertel eingegraben war. Das Kommando der Republikaner hoffte seinerseits, die Rebellen aus ihrer Position vertreiben zu können und sie vielleicht auch von einer geplanten Offensive auf das Baskenland abzulenken – quasi als Geburtstagsgeschenk für eine Regierung, die am 14. April im Jahr zuvor gewählt worden war. Man plante für den 9. April einen koordinierten Angriff auf den Cerro Garabitas, und Joris Ivens und seine Crew – zu der auch Hemingway gehörte und der Journalist und Ringer Hank Gorrell von United Press – erhielten die Erlaubnis, mit Teleobjektiv-Kameras vom Parque del Oeste die Aktion zu filmen.


  Hemingway war begeistert, sowohl wegen der Chancen für die Regierungstruppen wie für seine eigene Reportage. Am Abend davor hatte er in Feierlaune kostbare kleine Lederartikel an Martha und Sid Franklin und Ivens und Ferno verschenkt und Unmengen Whiskey getrunken. Sein Kopf und seine Eingeweide mussten das bitter büßen, als er und die anderen am nächsten Tag in aller Herrgottsfrühe die Gran Via heruntermarschierten, um das Set vorzubereiten. Zunächst versuchten sie, von einem kleinen Hügel im Park aus zu filmen, von dem aus sie fast den gesamten Schauplatz überblicken konnten – die Gewehre, aus denen Rauchwolken aufstiegen, und die Infanteristen, die vorwärtsstürmten wie die Soldaten in Krieg und Frieden. Wenn sie durch ihre Ferngläser oder Kameras schauten, achteten sie darauf, die Linsen abzuschirmen, damit die Sonne nicht darauf schien und eventuellen Scharfschützen ihr Versteck verriet. Die Gefahr von Querschlägern trieb sie dann aber doch über den Paseo del Pintor Rosales zurück, eine zerstörte, immer noch elegante Straße, die an einer Seite des Parks entlangführte. Dort fanden sie in einem der ausgebombten Häuser einen einigermaßen geschützten Platz.


  Mittlerweile war es warm geworden, und sie schwitzten, als sie ihre Ausrüstung drei Stockwerke weit nach oben in eine aufgegebene Wohnung mit einem Balkon verfrachteten, der auf den Park hinausging. Sie deckten die Kamera mit alten Kleidungsstücken ab, die sie in den Schränken fanden, richteten das Objektiv auf das Kampfgeschehen aus und filmten den ganzen Nachmittag hindurch: die Panzer, die vor und zurück manövrierten wie Käfer, und die winzigen Infanteristen, die an Kinderspielzeug erinnerten, wie sie da herumrannten, sich auf den Bauch warfen, aufstanden, weiterrannten. Abgesehen von den täglichen (manchmal auch nächtlichen) Angriffen auf das Hotel Florida kam Hemingway an diesem Tag den Kämpfen seit seiner Ankunft in Spanien am nächsten, und er war begeistert: Das war doch wirklich »fabelhaft«, dachte er, als sie ihre Ausrüstung wieder zusammenpackten. Doch dann, als sie in der hereinbrechenden Dämmerung auf der Gran Via zurückgingen, setzte die Enttäuschung ein. Es wurde ihm klar, dass sie zu weit entfernt gewesen waren, und schlimmer noch: »Jeder Idiot kann erkennen, dass der Angriff fehlgeschlagen ist.« Als er dann wieder im Hotel war, stellte sich heraus, dass Martha den Nachmittag mit dem englischen Biologen Haldane verbracht hatte und dass sie genau dieselbe Aktion von einem anderen Haus am Rand der Casa de Campo beobachtet hatten – »wie Schulkinder bei einem Ausflug«, sagte sie.


  Aber ein Schulausflug zu einer gescheiterten Offensive war nicht das, wofür NANA ihm 500 Dollar pro Reportage bezahlte (oder 1000 Dollar, wenn er die Kopie eines vollständigen Manuskripts schickte). Und es war wahrhaftig nicht das, worüber er und Joris Ivens einen Film drehten. Er konnte es nicht ertragen, zugeben zu müssen, dass er, der große Hemingway, an so etwas beteiligt war – nicht vor anderen, ja nicht einmal vor sich selbst. Es spielte ja keine Rolle, dass schlicht nur dadurch, dass er in Madrid war, jedes Mal, wenn er aus dem Hotel trat, die Möglichkeit bestand, dass er getötet wurde. Es spielte auch keine Rolle, dass in dem Gefecht am Nachmittag Männer gestorben waren. Und es spielte keine Rolle, dass die Granaten der Nationalisten auch regelmäßig auf den Gebäuden des Paseo del Pintor Rosales niedergingen und durchaus in dem Haus hätten landen können, von dem aus sie filmten. Die Leser in New York und Chicago und St. Louis und San Francisco würden es einem nicht abnehmen, dass man sich in einem Kriegsgebiet aufhalten konnte, in dem es Bars gab und Kinos, die Filme vorführten, und Läden, die Parfüm verkauften; die Leser wollten Kordit riechen und Gewehrschüsse hören. Daher machte Hemingway, als er über die Ereignisse der letzten Tage schrieb, aus ihnen eine bessere Geschichte, so wie er es auch bei der Erzählung über die Bärenjagd in L Bar T gemacht hatte. Die Attacke bei der Casa de Campo war keine vergebliche Unternehmung, die er und seine Begleiter aus der Ferne beobachtet hatten, sondern der Beginn einer »äußerst wichtigen Schlacht«, der Auftakt zu einer »seit Langem erwarteten Offensive der Regierung«, bei der sie sich mitten im Kampfgetümmel befunden hätten. Die Stunden, die er und Ivens und Ferno mit den Dreharbeiten in Morata zugebracht hatten, waren keine Übung im Aushalten von kalter, düsterer Monotonie gewesen, sondern eine dramatische Attacke von Panzern und Infanterie, und »wenn man sich vor einer Kugel zu Boden warf und das sirrende Geräusch von Geschosssplittern über sich an dem felsigen, staubigen Abhang hörte, hatte man den Mund voller Staub«.


  Er schrieb den Bericht erst ausführlich, bevor er ihn in »Kabalesisch« übersetzte – in die Telegrammsprache der Journalisten, die er seit seiner Zeit als Korrespondent für den Toronto Star in Paris benutzte. Um die Anzahl der Wörter möglichst gering zu halten, wurden Artikel ausgelassen und Bestimmungswörter mit den Wörtern verschmolzen, die sie veränderten: »do not want« (»nicht wollen«) zu »unwant« (»unwollen«), oder »from Madrid« (»aus Madrid«) zu »exmadrid«. Anschließend gab er das Manuskript Martha zur Durchsicht, und Sidney Franklin sollte es danach zwecks Überprüfung in die Telefónica zu Barea oder Ilsa bringen, von wo aus der Bericht telefonisch an das NANA-Büro in London durchgegeben und von dort per Telegramm nach New York weitergeleitet wurde. Seine letzte Reportage über seinen Besuch bei Raven, dem blinden Soldaten in Morata, war mit der Post – wenn auch mit der Diplomatenpost – verschickt worden und noch nicht bei NANA angekommen; der aktuelle Text hingegen würde spätestens in zwei Tagen in amerikanischen Zeitungen erscheinen.


  Am nächsten Morgen traf in der Telefónica ein Telegramm von der NBC für Martha ein: man habe einen Ausstrahlungstermin für ihren Vortrag über Madrid eingeplant, den man nun allerdings verschieben müsse – und im Übrigen bitte man sie, sich auf den »Human Interest«-Blickwinkel zu konzentrieren, nicht auf die Kämpfe. Warum nun das? Lag es daran, dass sie eine Frau war und menschlich anrührende Themen in den Zuständigkeitsbereich von Frauen fiel? Oder wollte NBC den Krieg selbst verharmlosen? Wütend antwortete Martha den Rundfunkleuten, sie könnten das Ganze vergessen – von ihr würden sie keine Reportage bekommen. Sie stürmte aus dem Gebäude und kaufte sich in einem der Läden an der Gran Via Parfüm. Am Nachmittag nahm Hemingway sie quasi zum Trost in das Haus mit, von dem aus sie am Tag davor gefilmt hatten. Er hatte dem Gebäude den Namen »Old Homestead« gegeben, nach dem Haus seines Großvaters am Oak Park. Martha spazierte durch die zerstörten Räume, öffnete ein Arzneischränkchen – sie fand eine Haarspülung, Lockenwickler und Flaschen mit Peroxid – und sah sich die Hochzeitsbilder der ehemaligen Besitzer an. Hemingway rief sie zu sich hinaus, sie solle doch ihre Aufmerksamkeit lieber den Kämpfen auf der anderen Seite des Flusses bei der Casa de Campo schenken; also begab sie sich zu ihm auf seinen Beobachtungsposten auf dem Balkon, aber die winzigen Soldaten und die Miniaturpanzer, die kleine Flämmchen spien, all das kam ihr unwirklich vor. Sie hatte das Gefühl, dass das einzig Reale das Haus hinter ihr war mit seinen Überresten von abgebrochenen Lebensläufen; und das einzig Schöne waren die weißen Gipfel der Guadarrama-Berge, die kalt und unwandelbar in der Ferne glänzten.


  Als Hemingway und Martha am Abend von ihrem Besuch im Old Homestead zurückkehrten, fiel ihnen ein Berg von Koffern vor dem Eingang zum Hotel Florida auf. In unmittelbarer Nähe war ein glitzernder Hispano-Suiza geparkt, dessen Chauffeur mit sichtlichem Unbehagen dem anhaltenden Artilleriefeuer von der Casa de Campo lauschte und aussah, als wäre er gern überall auf der Welt, nur nicht hier. Sie gingen hinter ihm in die Lobby und stießen dort zu ihrer Überraschung auf John Dos Passos und zwei Franzosen, mit denen der Schriftsteller in dem schicken Wagen draußen von Valencia hergefahren war: Lucien Vogel, der Herausgeber von Vu, und Philippe Lamour, ein antifaschistischer Rechtsanwalt und Journalist, der außerdem eng mit Bertrand de Jouvenel befreundet war, also dem Mann, mit dem Martha bis vor relativ kurzer Zeit quasi verheiratet gewesen war.


  Die Begegnung hätte aus einer Boulevard-Komödie stammen können: hochgezogene Augenbrauen, hastig ausgetauschte Grüße – schnelle Küsschen, erst auf die eine, dann auf die andere Wange –, verlegene Vorstellungen, während denen die auf der Hand liegenden Schlüsse gezogen werden konnten. Natürlich wurden Vergleiche angestellt zwischen Hemingway mit seiner Baskenmütze, den schmuddeligen Hosen und dem schäbigen Tweedjacket, und dem immer makellos gepflegten und eleganten Bertrand – ergiebiges Futter für die unersättlichen Klatschmäuler in Paris!


  Endlich konnten Martha und Hemingway sich losreißen; und während Sid Franklin, der – welch Wunder – ebenfalls in der Lobby aufgetaucht war, sich darum kümmerte, dass das Gepäck von Dos Passos auf sein Zimmer gebracht wurde, folgte Dos den beiden in ihre Suite. Das Wiedersehen der alten Kameraden ließ einiges zu wünschen übrig. Nicht genug damit, dass Dos nur unwesentlich – mit ein paar armseligen Schokoladenriegeln und vier Orangen – zur Erweiterung von Hemingways Lebensmittelvorräten beitrug; er war darüber hinaus auch weniger interessiert am Fortschritt von The Spanish Earth, dem Projekt, das ihm ja immerhin die Reise nach Spanien ermöglicht hatte, als am Verschwinden seines Übersetzers und Freundes José Robles Pazos. Letzteres war das einzige, worüber er reden wollte.


  In Valencia hatte ihm niemand irgendeine Auskunft geben können, klagte Dos; nicht Robles’ Frau Márgara, auch nicht sein Teenager-Sohn Francisco, genannt Coco, der einen Teilzeitjob als Übersetzer in Rubio Hidalgos Propagandabüro hatte, und nicht einmal Álvarez del Vayo, den er um Informationen gebeten hatte. Dos wusste nur, dass eines Nachts im Dezember Robles von einer Gruppe von Männern in Zivilkleidung abgeholt, in das Ausländergefängnis am Rio Turia gesperrt und des Verrats an der Republik angeklagt wurde. Als Márgara ihn im Gefängnis besuchte, versicherte er ihr, das Ganze sei ein Missverständnis und alles werde sich aufklären – aber im Januar war er plötzlich verschwunden, und keiner schien sagen zu wollen, wohin oder warum. Ende Februar oder vielleicht auch Anfang März hatte Liston Oak, ein amerikanischer Kommunist, der im Propagandabüro arbeitete, Coco offenbar erzählt, dass sein Vater tot sei. Aber eine Bestätigung dafür gab es nicht, und Robles’ Familie hoffte, die Nachricht von seinem Tod sei vielleicht nur ein Gerücht. Vor allem, wo Álvarez de Vayo – der es doch wirklich wissen müsste, oder? – Dos Passos sagte, mit Robles sei »so weit alles in Ordnung«.


  Dos war ganz offensichtlich wild entschlossen, mit seinen Anfragen sämtliche Personen in Madrid aufzusuchen, die vielleicht etwas wissen konnten. Die Vorstellung, er werde wie ein Stier in dem von Hemingway sorgfältig bestückten und arrangierten Porzellanladen von Beziehungen herumfuhrwerken, ließ bei diesem alle Alarmglocken schrillen. »Halt dich aus dieser Sache mit Robles raus«, fuhr Hemingway ihn an. »Jeden Tag verschwinden Leute.« Man konnte einfach nicht zulassen, dass Dos sich mit Ivens anlegte oder mit den Männern vom Militär oder mit Pepe Quintanilla oder mit den Russen. Das hätte zur Folge, dass Hemingway in ein schiefes Licht geriet, und dann wäre es aus mit seinen guten Beziehungen. Und nicht nur das – die Fragen, die Dos stellte, ließen es ganz so aussehen, als traue er der Regierung nicht, für die er doch einen Propagandafilm drehen sollte, und das würde den Geldgebern des Projekts ganz und gar nicht passen. Hemingway ging also wie ein Boxer in die Offensive, um Dos aus dem Gleichgewicht zu bringen. »Nimm doch nur mal an«, sagte er, »dein Professor hat sich aus dem Staub gemacht und ist zu den Rebellen übergelaufen?« »Das ist ausgeschlossen«, protestierte Dos Passos. »Ich kenne den Mann schon seit vielen Jahren. Er ist absolut ehrlich.«


  Seine Beharrlichkeit ärgerte Martha, ihr war Dos wegen seiner Zuneigung zu Pauline sowieso suspekt. War ihm denn nicht klar, worum es in Spanien ging? Und sie fügte spitz hinzu, seine Fragen hätten »uns schon in Verlegenheit gebracht«. Uns. Plötzlich sah es so aus, als gebe es zwei Seiten: sie und Hemingway auf der einen, Dos Passos auf der anderen.


  Nach einem ungemütlichen Drink in Hemingways Suite gingen alle zusammen zum Abendessen ins Hotel Gran Via, wo sie durch einen möglicherweise genauso umangenehmen Zufall Pepe Quintanilla antrafen, der bereits beim Essen saß. Er begrüßte allerdings Dos Passos überschwenglich – Dos, que tal?; offensichtlich kannten sie sich aus ihrer Studentenzeit, hatten sogar zusammen im Guadarrama-Gebirge Bergwanderungen unternommen. Und nach dem Abendessen lud Quintanilla Dos in die Telefónica ein, wo er sein Büro hatte. Er zeigte seinem alten Kletterkumpan das Gebäude, machte im fünften Stock Halt, um ihn Barea (»zu wenig Essen, zu wenig Schlaf«, dachte Dos Passos) und Ilsa vorzustellen, und anschließend setzten sich die beiden Männer zusammen und unterhielten sich. Dos Passos kam ohne Umschweife auf Robles zu sprechen, doch leider war es auch hier wieder dasselbe: Quintanilla war außerstande, irgendwie Licht in das Verschwinden von Robles zu bringen. Aber er würde sich darum kümmern, versprach er. Allerdings dürfe Dos Passos eines nicht vergessen: Da draußen trieben sich gefährliche Leute herum, Anarchisten, Trotzkisten, »Unkontrollierbare« – wer weiß, was sie jemandem wie Robles angetan hatten oder noch antun würden? Und überhaupt – was wäre, wenn sich herausstellen würde, dass Robles zu denen gehörte?


  Es gab nun absolut nichts mehr, was Dos Passos noch hätte tun können. Wenn die Umstände anders gewesen wären, hätte er noch zu General Wladimir Gorew gehen können, dem ehemaligen Vorgesetzten von Robles, um ihn um Hilfe bei der Suche nach seinem Freund zu bitten. Allerdings hatte die Regierung in Moskau in einer Aktion, die einige als Teil eines Machtkampfes zwischen Stalins Geheimpolizei NKWD gegen die Militäraufklärung GRU interpretierten, Gorew gerade von seinem Posten in Madrid abberufen und in den Norden ins Baskenland versetzt, angeblich, um bei der Mobilisierung des Widerstands gegen eine größere neue Offensive der Nationalisten zu helfen. Es gab in Madrid nun wirklich keine Türen mehr, an die man noch hätte klopfen können.


  Unterdessen hatten im Hotel Florida Hemingway und Martha eine Unterredung anderer Art. In den Wochen, seit Hemingway in Madrid war, hatte er Pauline zwar einige Telegramme geschickt, aber nur einen Brief; und nirgends kam auch nur andeutungsweise zur Sprache, was in der Stadt mittlerweile jeder wusste – dass er und Martha ein Paar waren. Im Paralleluniversum des Krieges war es für Hemingway und auch für Martha möglich gewesen, sich vorzumachen, ihr jeweiliges früheres Leben gehöre zu einer anderen Realität; aber jetzt war auf einmal Dos Passos hier, der Hemingway seit Jahrzehnten kannte, der eine Frau geheiratet hatte, mit der Hemingway einmal liiert gewesen war, und der mit Hemingways jetziger Ehefrau gut befreundet war. Und dann waren diese Franzosen hier, Vogel und Lamour, Freunde von Bertrand de Jouvenel, »mit dem«, wie Martha sich klarmachte, »Gott weiß, wie viele Erinnerungen verbunden sind«. Die Außenwelt fing an, Forderungen zu stellen, sowohl an Hemingway als auch an Martha.


  Man weiß nicht, was ihn dazu bewegte – vielleicht war es ja lediglich ein durch die täglichen Bombardierungen der Stadt geschärftes Bewusstsein von der Flüchtigkeit des Daseins –, jedenfalls wählte Hemingway diesen Moment, um Martha einen Heiratsantrag zu machen. Eigentlich stand es ihm nicht frei, um ihre Hand anzuhalten, was Martha, die genau dasselbe schon mit Bertrand erlebt hatte, nur zu gut wusste. Trotzdem gab sie ihm eine Art Antwort. »H. mitteilen«, schrieb sie in ihr Tagebuch, bevor sie an diesem Abend zu Bett ging: »Ich liebe dich wirklich sehr.«


  Vielleicht war sie wirklich davon überzeugt. Vielleicht wollte sie davon überzeugt sein. Aber wenn sie ganz ehrlich zu sich war, wusste sie (wie sie im selben Tagebuch nur wenige Tage zuvor geschrieben hatte), dass sie noch nie irgendjemandem begegnet war, der sie nicht irgendwann anödete; keinem, von dem sie nicht hätte sagen können, dass sie »fortgehen könnte, und wenn ich ihn nicht wiedersehen werde, ist es mir egal«. Ihr wurde immer klarer, dass Menschen sie langweilten; nur Schreiben langweilte sie nicht. Wenige Tage nach der Ankunft von Dos Passos wurde ihre geänderte Radioreportage schließlich ausgestrahlt, und sie fühlte sich ermutigt, einen Text über das Leben in der belagerten Stadt für die Illustrierte Collier’s zu verfassen. Sie war sich nicht sicher, was die Qualität der Story anging, doch der Prozess des Schreibens war, wie sie sagte, »das Einzige, was mich nicht langweilt oder abschreckt oder mit Zweifeln erfüllt«. Schreiben half sogar gegen den Schrecken, der immer noch von ihr Besitz ergriff, wenn über ihr die Granaten heulten. Sie besuchte auch weiterhin die Krankenhäuser, um kranke oder verwundete Soldaten aufzuheitern (Hemingway dagegen tat das nicht, er fühlte sich nicht wohl, wenn er mit Kranken oder Verwundeten konfrontiert wurde). Sie kaufte sich Kleider und maßgeschneiderte Schuhe und diese verführerischen Silberfüchse, flirtete mit Korrespondenten und Soldaten und teilte das Bett mit Hemingway. Doch nichts von all dem war so wichtig wie das, was sich zwischen ihr und ihrer Schreibmaschine abspielte. Sie stellte fest, dass das Schreiben ihre Konzentration auf einen scharf umrissenen, harten Punkt bündelte. Es war wie ein Kokainrausch, in dem alles andere in ihrem Leben unerheblich wurde.


  April 1937: Moskau


  Am 2. April überquerte Kolzow die Grenze zwischen Spanien und Frankreich. Er war auf dem Weg nach Moskau, hoffte allerdings, der Besuch werde kurz ausfallen. Die Reise erfüllte ihn mit Besorgnis, und das nicht ohne Grund. Im Monat zuvor war Genrich Jagoda, ehemals Volkskommissar des Inneren (und in dieser Eigenschaft auch Chef des NKWD), von Nikolai Jeschow, seinem Nachfolger auf diesem Posten, verhaftet worden. Jeschow war ein kleiner, dunkelhäutiger Sadist, dem Stalin den Spitznamen »Brombeere« gegeben hatte. Die Anklage lautete auf Korruption, Diamantenschmuggel (Jagoda war Jude, Sohn eines Juweliers aus Nischni Nowgorod – wie konnte er also keine Beziehungen haben zu diesen diebischen Diamantenhändlern in Antwerpen?) und Spionage. Außerdem wurde ihm vorgeworfen, seit seinem Eintritt in die Kommunistische Partei im Jahr 1907 für die Deutschen zu spionieren. Sein tatsächliches Vergehen – was keiner erwähnen würde, aber jeder wusste – bestand darin, dass er unverblümt die Verhaftung, Verurteilung und Hinrichtung von Stalins ehemaligen Genossen, von Männern wie Grigori Sinowjew und Lew Kamenew, sowie Stalins Plan, den obersten Befehlshaber der Roten Armee Marschall Michail Tuchatschewski zu eliminieren, als kontraproduktiv kritisiert hatte: Sowohl innerhalb wie außerhalb der Sowjetunion sei die Reaktion der Öffentlichkeit auf die Schauprozesse äußerst ungünstig. Für Stalin war das gleichbedeutend mit Gehorsamsverweigerung, ja sogar Opposition, und dafür musste Jagoda mit seinem Leben bezahlen. Mit den Worten Jeschows: »Wir setzen zu einem größeren Angriff auf den Feind an; wenn da jemand mit dem Ellbogen geschubst wird, sind Empfindlichkeiten nicht angebracht. Es ist besser, wenn zehn unschuldige Menschen leiden, als dass ein Spion entkommt. Wo gehobelt wird, fallen Späne.« Und falls irgendjemand sich fragen sollte, wer den Hobel führte, fügte er hinzu: »Ich bin vielleicht klein von Gestalt, aber meine Hände sind stark – es sind Stalins Hände.«


  Die Atmosphäre in Moskau war gefährlich, Kolzow war allerdings der Meinung, er habe in dem »Giftzwerg« Jeschow einen Verbündeten – oder es gebe immerhin eine gewisse Beziehung zwischen ihnen. Er schlief nämlich mit Jewgenia Feigenberg, der Frau des neuen Sicherheitschefs – sie würde ja wahrscheinlich bei ihrem Mann ein gutes Wort für ihn einlegen. Und er hatte in der Prawda lobend über Jeschow geschrieben, ihn einen »wundervollen, unbeugsamen Bolschewiken« genannt. Das würde doch gewiss zu seinen Gunsten sprechen.


  Trotz all dem war er sicher nicht frei von gemischten Gefühlen, als er auf den 15. April zu einem zweistündigen Kreuzverhör durch Jeschow, Verteidigungsminister Woroschilow, Ministerpräsident Molotow und Stalin selbst in den Kreml zitiert wurde, um über den Fortschritt des Kriegs in Spanien zu berichten. Als Kolzow alle ihre Fragen beantwortet hatte, verkündete der Generalsekretär, er sei erfreut über den Erfolg der sowjetischen Mission für die Republik – ein wahrer Trost sei das in diesen finsteren Zeiten, in denen er von im Schoß der Partei lauernden Verrätern umzingelt sei.


  Kolzow dachte, damit sei er entlassen; er stand auf, um sich zu verabschieden, aber Stalin war noch nicht mit ihm fertig. Nicht so schnell, Genosse Kolzow. »Wie werden Sie auf Spanisch angeredet?«, fragte er. »Miguel?«


  Befremdlicherweise verbeugte er sich vor Kolzow in einer Geste, die er wohl für spanisch hielt, mit dem rechten Arm über die Brust gelegt. (Der linke Arm war seit einem Unfall, in den er als Kind verwickelt gewesen war, verkümmert und hing nutzlos an der Seite herunter.)


  »Miguel, Genosse Stalin«, sagte Kolzow.


  »Sehr schön, Don Miguel. Wir, stolze Spanier, danken Ihnen herzlich für Ihren sehr interessanten Bericht. Wir werden Sie bald wiedersehen, Genosse Kolzow. Viel Glück, Don Miguel.«


  »Ich stehe der Sowjetunion stets zu Diensten, Genosse Stalin«, murmelte Kolzow; und weil er das für das Ende der Unterhaltung hielt, begab er sich zur Tür. Stalin jedoch rief ihn zurück.


  »Besitzen Sie einen Revolver, Genosse Kolzow?«


  Kolzow wusste nicht, was er sagen sollte.


  »Ja, Genosse Stalin«, antwortete er.


  »Sie denken nicht darüber nach, Selbstmord zu begehen, oder?«


  »Natürlich nicht«, sagte Kolzow. War das die richtige Antwort? »So etwas ist mir noch nie in den Sinn gekommen.«


  »Ausgezeichnet. Ausgezeichnet«, sagte Stalin. »Ich danke Ihnen nochmals, Genosse Kolzow. Wir werden Sie bald wiedersehen, Don Miguel.«


  April 1937: Madrid


  Der April hatte eine atmosphärische Veränderung mit sich gebracht, dachte Barea. Es war nicht nur die plötzliche Wärme, die an den Bäumen entlang des Paseo del Prado die Blätter sprießen ließ und die neuen Händler, die Schuhputzjungen und die alten Frauen, die Schnürsenkel verkauften, auf die Straßen hinauslockte, wo sie ungeachtet der Granaten ihre Stände aufbauten. Nein, die Bürokraten in Valencia – Álvarez del Vayo und Rubio und Rubios neue Vertreterin Constancia de la Mora – zeigten verstärkt Interesse an Madrid, sie überprüften Berichte und stellten Fragen. Unmerklich hatte sich eine anhaltende Spannung in die Beziehungen zwischen der Hauptstadt auf Zeit und der belagerten Stadt eingeschlichen. Und nun war der aalglatte Propagandist der Komintern eingetroffen, der gerissene Otto Katz, diesmal unter dem Pseudonym André Simone. Er hatte die Aufgabe, eine Gruppe von Frauen aus Großbritannien durch die Stadt zu führen, darunter drei Parlamentsabgeordnete – Ellen Wilkinson, Eleanor Rathbone und Katharine Stewart-Murray, Herzogin von Atholl –, die sich ein genaues Bild von der Lage in Spanien machen wollten. Man konnte nur hoffen, dass sich mit Hilfe der Fakten, die sie fanden, das Parlament davon überzeugen lassen würde, von seiner Nichteinmischungs-Politik Abstand zu nehmen. Es war also extrem wichtig, dass sie wirklich professionell herumgeführt wurden; und offenbar waren Rubio und de la Mora der Meinung, Barea und Ilsa wären dafür ungeeignet.


  Barea stellte für die Damen einen Besichtigungsplan zusammen – zerbombte Gebäude, ein Lazarett, Besuch eines Artilleriepostens in einem relativ sicheren Abschnitt der Front, Tee mit Miaja –; Ilsa übersetzte, und Katz/Simone wich ihnen nicht von der Seite. Nach einem Sightseeing-Vormittag luden Ilsa und Barea in der Annahme, eine erholsame Alternative zu den lauten, verrauchten Tiefen des Speisesaals im Gran Via zu bieten, die Herzogin und ihre Begleiterinnen ein, mit ihnen in ihrem Privatlogis in einem der oberen Stockwerke zu Mittag zu essen. Doch die Besucherinnen protestierten: Sie wünschten keine Spezialbehandlung, und sie bestanden darauf, sich zu den Leuten im Untergeschoss zu gesellen. Also teilten sie Bohnen und wässrige Suppe und vertrocknete Würstchen mit den Korrespondenten und den Angehörigen der Internationalen Brigaden in der Kantine, wo der Lärm der mittäglichen Bombardierungen im Stimmengewirr und dem Klappern des Geschirrs unterging.


  Sie waren gerade mit dem Kaffee fertig und folgten Barea in die Lobby, als der Hotelmanager auftauchte. Ob Barea wohl bitte mit nach oben kommen könne? In seinem und Ilsas Zimmer habe es gebrannt. Barea und Ilsa folgten mit den Engländerinnen im Schlepptau dem Manager die Treppe hinauf. Oben bot sich ihnen ein Bild der Zerstörung. Ein Sprengstück war durch das Fenster geflogen, hatte die Vorhänge in Brand gesetzt und Ilsas Schuhe verschmort, die auf einem Gestell unter dem Fensterbrett standen. Es war dann auf dem Tisch gelandet, zwischen den Tellern, die für Ilsas und Bareas Mittagessen gedeckt gewesen und natürlich zu Bruch gegangen waren, und da lag es jetzt, noch immer schwelend, während Feuerwehrleute ihre Schläuche aufwickelten, mit denen sie im Zimmer gelöscht hatten. Ilsa bückte sich zu den Schuhen hinunter, zu denen auch ihre blauen Lieblingsschuhe gehörten, die dazu noch brandneu gewesen waren, und die Engländerinnen standen um sie herum, tätschelten ihr den Rücken und trösteten sie: Sie solle sich doch nur einmal vorstellen, was passiert wäre, wenn sie und Barea zum Essen hochgegangen wären, statt mit ihnen in der Kantine zu essen, dann hätten sie getötet werden können! Oder wenn sie alle zusammen in Bareas Zimmer gekommen wären, dann wären sie jetzt womöglich auch tot! Ilsa bestritt das energisch: So schlimm sei es ganz und gar nicht gewesen. Es habe sich lediglich um ein kleines Metallstück gehandelt. Sie sollten doch nur schauen, die Eier in einer Schüssel auf einem Nebentisch seien noch unversehrt! Und außerdem müssten sie jetzt wirklich aufbrechen, denn sie würden in Ortegas Artilleriebeobachtungsstand erwartet.


  Als Barea vor das Haus trat, um die Regierungsautos herbeizuwinken, stellte er fest, dass die Straße mit Trümmern von der Bombardierung übersät war. Dann fiel ihm an der großen Glasfläche eines Schaufensters, in dem Schallplatten und Grammophone ausgestellt waren, etwas anderes auf: ein pulsierender grauer Klumpen, ungefähr so groß wie eine Aprikose, rot geädert und umgeben von grauen Spritzern. Er brauchte eine Minute, bis er realisierte, dass er ein Stück Gehirn vor sich hatte. Die Zeit schien plötzlich ausgesetzt, wie eine Melodie in einer Fermate. Mechanisch streckte er seine Hand aus, um eine der Engländerinnen daran zu hindern, sich das aus größerer Nähe anzusehen; er schob sie stattdessen in die Richtung, wo er den Wagen vermutete, doch er konnte sich nicht vom Fleck rühren. Dann hörte er Ilsas Stimme, heiser, drängend: »Arturo! Komm da weg!« Aber er stand noch immer bewegungslos. Und er merkte, dass seine Füße in einer Lache gerinnenden Bluts festklebten.


  Es kostete ihn Kraft, sich loszureißen; und als Ilsa ihn in eines der Autos geschoben hatte, wischte er sich seine Schuhe an der Fußmatte ab. Während der Fahrt zu Ortegas Beobachtungsstand sprach er kein Wort. Dort angekommen schauten die Engländerinnen aufgeregt durch das Objektiv eines Entfernungsmessers auf die Universitätsstadt und die Rauchwolken, die aus den Gewehrmündungen der Regierungstruppen aufstiegen. Als Barea an der Reihe war, sah er durch den Entfernungsmesser, worauf die Soldaten Ortegas schossen: Es war die Kapelle des Friedhofs, für dessen Verwaltung Bareas Onkel verantwortlich gewesen war. Dort hatte er selbst als Junge gespielt und auf den sonnendurchfluteten, von Zypressen gesäumten Wegen Schmetterlinge und Eidechsen verfolgt, während er darauf wartete, dass sein Onkel mit der Arbeit fertig war und sie nach Hause gehen konnten. Jetzt sah er, dass die Zypressen und Rosensträucher verschwunden waren, und die dicken Backsteinmauern der Kapelle waren von Einschüssen zernarbt.


  Martha und Hemingway verpassten das mittägliche Auftauchen der britischen Delegation in der Journalistenkantine und das Blutbad, das die Bombardierung auf der Gran Via anrichtete, weil sie zum Mittagessen bei Luis Quintanillas Bruder eingeladen waren, dem Mann, den einige »den Henker von Madrid« nannten – Pepe Quintanilla, Chef der Madrider Geheimpolizei.


  Quintanilla lebte in einem luxuriös ausgestatteten Apartment – kristallene Kronleuchter, Savonnerie-Teppiche – in einem neuen Wohnblock im Norden der Stadt, mit ausladenden Balkons, die einen Ausblick auf die Casa de Campo gewährten. Das Mittagessen, bei dem auch Quintanillas Ehefrau und sein kleiner Sohn anwesend waren, fand an einem Ort statt, der sich offensichtlich grundlegend von dem Madrid unterschied, das Martha bis dahin kennengelernt hatte. Mit seinem makellosen taubengrauen Anzug, der hohen Stirn, den schlanken Händen und strahlend braunen Augen hinter einer Hornbrille und einer Stimme wie Seide glich Quintanilla weniger einem Henker als vielmehr einem Intellektuellen oder Aristokraten; er war, kurz gesagt, die Liebenswürdigkeit in Person. Aber Martha war quälend die eiserne Härte unter dem geschmeidigen Äußeren bewusst, die Kluft zwischen dieser eleganten Essensgesellschaft und Quintanillas eigentlichem Geschäft.


  Irgendwann zwischen dem Zeitpunkt, da der Butler die Suppe servierte, und dem Ende der Mahlzeit, als er Kaffee ausschenkte, brachte entweder Hemingway oder Quintanilla das Thema José Robles und die Nachforschungen von Dos Passos zur Sprache. Dos solle wirklich damit aufhören, peinliche Fragen zu stellen, sagte Quintanilla; das würde nur Ärger geben. Egal in was für einer Lage Robles sich befand und was auch immer mit ihm passiert war, er würde auf jeden Fall eine faire Gerichtsverhandlung bekommen. Das solle Hemingway Dos ausrichten. Und damit – er schaute seine Gesprächspartner mit seinen haselnussbraunen Augen durchdringend an – betrachte er die Sache als erledigt. Was Quintanilla meinte, war unmissverständlich – oder sollte es jedenfalls sein.


  Als Hemingway und Martha sich verabschiedeten, fragte Quintanilla, ob er sich erlauben dürfe, Martha als Zeichen seiner Wertschätzung und Bewunderung ein kleines Geschenk zu überreichen – etwas, das sie an ihre Zeit in Madrid erinnern sollte. Er hielt es ihr in seiner schlanken Hand hin: eine exquisite kleine Schale aus Limoges-Glas, so zerbrechlich wie ein Vogelei. Sie solle vorsichtig damit umgehen, sagte Quintanilla. Es wäre doch zu schade, wenn sie zerstört würde.
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  Es war warm, fast schon heiß draußen, als Hemingway und Martha das Apartment der Quintanillas verließen. Wenn sie nicht Schießereien verfolgende Engländerinnen beobachten wollten, gab es nichts zu tun; Martha ging also mit Ginny Cowles shoppen (sie hatte beschlossen, sie zu mögen). Zuerst schauten sie einige hübsche Silberfuchs-Felle an – gerade jetzt waren sie in Madrid zu Schnäppchenpreisen zu kriegen –, dann gingen sie in ein Wäschegeschäft, wo Martha für Hemingway Taschentücher erstand, und schließlich suchten sie ein Friseurgeschäft auf und ließen sich die Haare waschen. (»Egal was passiert«, schrieb Martha in ihrem Tagebuch, »man wäscht sich die Haare, lässt sich die Nägel maniküren, gibt die Wäsche in die Reinigung.« Edna Gellhorn hatte Martha gut, sehr gut erzogen.)


  Bei ihrer Rückkehr ins Hotel waren die üblichen allabendlichen Gelage in Hemingways Zimmer in vollem Gang: Norman Bethune hatte sich, verschwitzt und verdreckt von einem Tag an der Front, eingefunden, um von Hemingways Badewanne und den üppigen Warmwasservorräten des Florida Gebrauch zu machen, und Dos Passos und Hemingway arbeiteten an der Dezimierung von Hemingways Whiskeyvorräten. Dann brachen sie unbeschwert zum Gran Via auf, wo sie allerdings zu ihrer Empörung feststellen mussten, dass die Gruppe um die Herzogin von Atholl sämtlichen Spinat weggegessen (und je nachdem, mit wem man darüber sprach, auch noch ein Hähnchen zum Abendessen bekommen) hatte. Man erging sich in hitzigen Äußerungen über Klassenunterschiede und die anglo-amerikanischen Beziehungen, aber letztlich konnten in der Küche noch einige nicht mehr ganz frische Weißfische aufgetrieben und zubereitet werden, die die Amerikaner mit Hilfe weiterer Drinks herunterspülten, bevor sie hinausgingen in die helle Mondnacht.


  Barea und Ilsa waren von der Arbeit in der Telefónica ins Gran Via zurückgekehrt, wo sie feststellten, dass man ihre Habseligkeiten in andere Zimmer umgezogen hatte. Sie waren beide erschöpft von den Ereignissen des Tages, und Ilsa wollte nur noch ins Bett kriechen; Barea aber hielt es nicht aus, mit dem Schweigen oder seinen Gedanken alleingelassen zu sein. André Simone feierte in einem anderen Stockwerk des Hotels eine Party, und Barea hoffte, dort Zerstreuung zu finden. Aber es gab nur schlechten Schnaps, noch schlechtere Grammophon-Musik und einen verrauchten Raum voller Offiziere der Internationalen Brigaden und amerikanischer Journalisten. In einer Ecke beglückte Oberst Hans Kahle, Hemingways Schlachtfeld-Führer, einen amerikanischen Filmkritiker mit einem Sermon; in einer anderen Ecke knutschte Simone mit einer Angestellten des Zensurbüros, einem weißblonden kanadischen Mädchen namens Pat, die ganz helle Haut hatte, wie ein Kind, und den harten Mund einer Hure. Alle Personen im Raum schienen zu posieren – schaut nur, wie knallhart und abgebrüht wir sind –, und plötzlich rastete etwas im Inneren Bareas aus. All diese Leute – die hier Anwesenden, die Personen unten im Restaurant, die Besucher von Chicote’s und der Miami Bar – führten sich auf, als wären sie die Hauptdarsteller in diesem Krieg; keiner begriff, dass es Spaniens Krieg war, Spaniens Agonie.


  Über den Lärm der Tanzmusik hinweg begann er sie anzuschreien: Sie seien doch nur selbstgefällige Angeber, die sich als Helfer im Krieg aufspielten, und dabei war es ihnen eigentlich egal, was mit Spanien passierte, es ging ihnen nur um sich selbst. Aber keiner außer dem Filmkritiker schenkte ihm die geringste Aufmerksamkeit. Angewidert und mutlos verließ er den Raum und ging zurück in das Zimmer, das er mit Ilsa bewohnte.


  Als am nächsten Morgen das Schießen wieder losging, stieg er vorsichtig aus dem Bett, um Ilsa nicht zu wecken. Er wollte ein Bad nehmen, sich rasieren, neu anfangen; Seife und Rasierzeug waren aber noch im früheren Zimmer, er ging also dorthin, um sie zu holen. Der Raum roch zwar noch nach Rauch, aber die Sonne schien strahlend durch die Fenster, und er blieb einen Moment stehen und schaute auf die Gran Via hinunter, wo einige wenige Menschen schon unterwegs waren, um ihre morgendlichen Geschäfte zu erledigen. Eine Frau in einem grünen Kostüm sah von hinten Ilsa ganz unheimlich ähnlich. Hatte Ilsa sich etwa schnell angezogen und das Hotel verlassen?


  Plötzlich ertönte ein Geräusch wie reißender Stoff, dann schlug eine Granate in einem Theater ein paar Häuser weiter unten ein, und die Frau in Grün brach auf der Straße zusammen. Barea rannte in kopfloser Panik den Gang hinunter in das Zimmer, das er nur wenige Minuten zuvor verlassen hatte. Aber Ilsa war da; sie war aufgestanden und schaute aus dem Fenster. Als sie sein Gesicht sah, fragte sie besorgt: »Was ist los mit dir?«, und er hatte gerade die Zeit zu sagen: »Nichts«, als eine weitere Granate in der Telefónica auf der anderen Seite der Straße einschlug. Bleich und zitternd ging er in die Knie. Der Geruch des Todes, den er aus seiner nun schon so viele Jahre zurückliegenden Zeit als Soldat in Melilla noch kannte, stieg ihm in die Nase, und eine Welle von Übelkeit überkam ihn. Ilsa schaffte es, ihn ins Foyer hinunterzubringen, wo er ein paar Kognaks trank, und irgendwie brachte er den Tag bis zum Nachmittag hinter sich. Beim Einräumen von Büchern in das Regal neben dem Fenster sahen sie, wie zwei weitere Frauen in der Gran Via ums Leben kamen – eine hatte ein in rosafarbenes Papier eingeschlagenes Päckchen bei sich gehabt, und nachdem Polizisten die Leichen fortgeschafft hatten, lag das Päckchen vergessen auf der Straße. Während Barea die Szene beobachtete, wurde ihm wieder speiübel, und auf seiner Stirn und Oberlippe bildeten sich Schweißtropfen.


  Arbeiten konnte er an diesem Nachmittag und Abend nicht. Stattdessen spannte er Papier in seine Schreibmaschine und begann fast automatisch zu schreiben. Es entstand ein traumähnlicher Text voller Bilder: die pulsierende Gehirnmasse an dem Schaufenster, die schwarzen Scheiben der Schallplatten in der Ladenauslage dahinter, das muntere kleine RCA-Hündchen, das seinen Kopf in Richtung eines Befehls ausstreckt, der nie kommen sollte – und eine Frau in grünem Kostüm, die auf dem Boden des Ladens liegt mit einem Loch mitten in der Stirn. Während er tippte, kam Ilsa ins Zimmer, und fast automatisch gab er ihr die Seiten, damit sie sie durchschaute. Ihre Reaktion durchbrach den Nebel, der ihn umgab. »Aber das bin doch ich, die du da umgebracht hast«, sagte sie erschrocken. Er nahm ihr die Seiten aus der Hand und zerriss sie in kleine Fetzen.


  Fuentidueña de Tajo liegt sechzig Kilometer südöstlich von Madrid, direkt an der Hauptstraße nach Valencia: ein Dorf mit 1500 Einwohnern, in dem ungepflasterte Wege zwischen den ziegelgedeckten, weiß gegipsten Häusern verliefen, die organisch aus den trockenen Feldern der Umgebung gewachsen zu sein schienen. Einige Häuser waren von der Luftwaffe der Nationalisten zerbombt worden, und viele Dorfbewohner zogen es jetzt vor, in den Höhlenwohnungen zu leben, die in die terrassierten Abhänge am Fluss gegraben waren – Behausungen, deren kegelförmige Rauchabzüge von Weitem aussahen, als wären sie von Elfen aus einem Märchen gebaut worden. Für Martha Gellhorn jedoch, die dort an dem sonnigen Aprilmorgen nach dem Angriff auf die Gran Via eintraf, war Fuentidueña »nur aus dem Grund pittoresk, dass es nicht Bearcreek, Kansas ist«.


  Die schlechte Laune Marthas war vielleicht darauf zurückzuführen, dass sie und Hemingway während der Fahrt in das Dorf im gleichen Auto gesessen hatten wie Josie Herbst, deren altbackene Nettigkeit und herber Mittelwesten-Dialekt ihr auf die Nerven gingen; oder weil auch Dos Passos dabei war, denn sie waren nach Fuentidueña gekommen, um Aufnahmen für The Spanish Earth zu machen. Dos hatte mit größtem Nachdruck dafür plädiert, dass die Dokumentation den sozialen Hintergrund des Krieges aufzeigen sollte, und jetzt hatte er, was er wollte. Erst Anfang April hatte Joris Ivens sich dafür ausgesprochen, zwei Filme zu drehen. Der eine Film könnte das Material aus den Kämpfen enthalten, das er und Ferno zu diesem Zeitpunkt fertiggestellt und nach New York geschickt hatten; Ivens meinte, es könne bis Mitte des Monats veröffentlicht werden. Der zweite Film sollte dann eine »Human-Interest«-Dokumentation werden, die sich auf das Dorfleben konzentrierte. Diesen zweiten Teil zu drehen würde länger dauern und dann vielleicht irgendwann im Sommer herauskommen. Als sich Archibald Mac-Leish allerdings die von Ivens nach New York geschickten Kampfszenen angesehen hatte, telegrafierte er, das sei zu gut, um abgetrennt vom Ganzen als Kurzfilm vorgeführt zu werden. Es seien ja sowohl Hemingway als auch Dos Passos vor Ort, die an der Story arbeiten konnten, und Ivens konnte doch sicher die beiden Erzählstränge so ineinanderarbeiten, dass sich ein stringentes Ganzes ergeben würde. Und jetzt waren sie also alle hier, mit zwei Autos und einer Menge Aufnahmeapparaturen – Martha und Hemingway, Josie Herbst, Sid Franklin, Dos Passos sowie Joris Ivens und Johnny Ferno.


  Ivens und Ferno hatten Fuentidueña bei ihren Erkundungsfahrten durch das Jarama-Tal entdeckt, und es stellte sich heraus, dass es für ihr Projekt besser geeignet war, als sie es sich hätten erträumen können. Die Vergangenheit des Dorfes war von Armut und Feudalherrschaft geprägt, jahrhundertelang hatte es sich in der Hand einiger weniger Großgrundbesitzer befunden – Abkömmlingen der Hidalgos, deren Wappen noch immer die Häuser am Dorfplatz schmückten –, die sämtliche Erträge der umliegenden Weinberge selbst behalten und den Dorfbewohnern verboten hatten, eigene Felder anzulegen. Die Grundherren aber waren zu Beginn des Krieges getötet worden, oder sie waren geflohen; die Dorfbewohner hatten die Weinberge kollektiviert und den Erlös aus der Ernte in eine Pumpe investiert, mit der sie Wasser aus dem Tajo zur Bewässerung ihrer Felder ableiten konnten. Zum ersten Mal waren sie in der Lage, ihre eigenen Nahrungsmittel anzubauen, und vielleicht blieb sogar für das hungernde Madrid noch etwas übrig. All das war für Ivens, den Mann, der sozial-realistische Dokumentationen wie Saarland und Zuyderzee produziert hatte, das perfekte Material. Und Dos Passos entdeckte bei seinen Gesprächen mit den Dorfältesten einen jungen Mann, den er Julián nannte (vielleicht war das sogar sein wahrer Name), der als Soldat in einem Regiment außerhalb von Madrid gekämpft hatte und als Verbindungsglied zwischen Fuentidueña und der Front dienen konnte.


  Dos Passos entdeckte außer Julián noch mehr, wie sich dann später herausstellte: Als er mit dem Bürgermeister des Dorfs, einem Mitglied der sozialistischen UGT, einen kleinen Feldweg zur Pumpstation des Dorfs hinunterging, sah er Männer und Jungen am Ufer des Flusses sitzen und angeln. Lauter Anarchisten, Männer von der CNT, sagte der Bürgermeister: Sozialisten würden nie so herumlungern, während auf den Feldern Frühjahrsarbeiten zu erledigen sind. »Wir haben die Faschisten und die Priester aussortiert«, sagte einer der anderen UGT-Männer. »Jetzt müssen wir noch die Faulenzer aussortieren.«


  »Ja«, erwiderte der Bürgermeister. »Es wird in naher Zukunft zu einem Kampf kommen.« Als Dos Passos in die USA zurückkehrte und einen Bericht über dieses Gespräch veröffentlichte, verliehen andere Ereignisse dem Ganzen eine beunruhigende Resonanz. Für Hemingway und Ivens jedoch waren die Bemerkungen des Bürgermeisters und das Interesse, auf das sie bei Dos stießen, bestenfalls ein Ärgernis und schlimmstenfalls Verleumdung. Ivens wollte nur einen einzigen Kampf zeigen: den zwischen den Dorfbewohnern, die mit den loyalistischen Soldaten unter einer gemeinsamen Flagge kämpften, und den Streitkräften der Faschisten; und Hemingway hatte kaum Interesse an Fuentidueña und den konkreten politischen Verhältnissen dort. Josie Herbst beobachtete, dass er, wenn er überhaupt darüber nachdachte, »naiv« die schlichteste Parteilinie übernahm – was vor allem dann galt, wenn »Dos Passos sie gleichzeitig nachdrücklich in Frage stellte«.


  Das war nun nicht gerade die Art von Kommentar, die Josie ihrem alten Freund Hemingway sympathischer machte. Und so konnte es kaum überraschen, dass er und Martha, als die Dreharbeiten für diesen Tag erledigt waren, es irgendwie schafften zu vergessen, dass Josie mit ihnen hergefahren war, und ohne sie nach Madrid zurückfuhren.


  Capa hatte fast einen Monat lang versucht, wieder nach Spanien zu gelangen, indem er bei diversen Zeitschriftenverlagen um einen Auftrag nachsuchte, mit dem er sich ein Visum verschaffen konnte. Endlich, Anfang April, hatte er dann sogar deren zwei: einen von Ce Soir und einen von Metro-Goldwyn-Mayer News, für die er Wochenschau-Aufnahmen machen sollte, obwohl er fast überhaupt keine Erfahrungen mit der Filmkamera hatte. Zu seinem Verdruss schickte ihn Ce Soir, bevor sein Visum bewilligt wurde, auf einen lästigen Trip nach Brüssel, wo er über eine parlamentarische Nachwahl zwischen einem faschistischen und einem liberalen Kandidaten berichten sollte; doch Mitte des Monats konnten Gerda und er endlich nach Madrid abreisen.


  Als sie ankamen, war allerdings die Offensive an der Casa de Campo praktisch zu Ende; und außer der täglichen Tortur der Artillerieangriffe gab es offenbar aus der belagerten Hauptstadt nichts Neues zu berichten. Die entscheidenden Dinge fanden alle im Norden statt, wo die Streitkräfte der Rebellen dabei waren, die isolierte Enklave der Loyalisten im Baskenland und in Asturias einzukreisen, deren Eisen- und Kohlevorräte lebenswichtig für beide Seiten waren. Da sich jedoch zwischen den Provinzen im Norden und der von der Regierung gehaltenen Landesmitte nationalistisches Territorium erstreckte, konnte man nur per Schiff oder Flugzeug in den Norden gelangen; und Capas Reisedokumente waren außerdem lediglich für Madrid und Valencia gültig. Wollte man an neue Dokumente herankommen, hätte man sich nach Paris zurückbegeben und wieder von vorne anfangen müssen.


  Während er und Gerda sich überlegten, was nun zu tun war, trafen sie Geza Korvin, der sich wegen der Arbeit an seinem Film über Norman Bethune noch in Madrid aufhielt. Und es stellte sich heraus, dass Korvin gerade eine weitere Person mit einer Beziehung zu Budapest kennengelernt hatte: den Holländer John Ferno, der mit Capas Jugendfreundin Eva Besnyö verheiratet war und mit Joris Ivens und zwei berühmten amerikanischen Schriftstellern, Ernest Hemingway und John Dos Passos, an einer Dokumentation arbeitete. Wie wäre es denn, wenn sie sich alle einmal treffen würden?


  Capa, der gerne jede Gelegenheit für eine Party beim Schopf ergriff, machte sofort einen Plan. Er und Gerda und Korvin und Ivens und Ferno und die Amerikaner könnten sich zu einem richtigen Festessen treffen. Man könnte zu Botín gehen, einem sehr alten, sehr berühmten, sehr guten Restaurant in der Nähe der Plaza Mayor, wo man als Spezialität Spanferkel servierte. Vielleicht gab es wegen des Kriegs auch kein Spanferkel, aber irgendetwas würde man schon bekommen, und Botíns Weinkeller war bekanntermaßen exzellent bestückt. Hemingway hatte über Botíns rioja alta in Fiesta geschrieben, und er würde sich über einen weiteren Besuch sicher freuen.


  Und tatsächlich, er war begeistert, obwohl es – je nachdem, wer die Geschichte später zum Besten gab – kein Spanferkel, sondern Paella gab. Hemingway (wahrscheinlich bereits inspiriert durch den Großteil einer Flasche rioja alta) bestand darauf, in der Küche bei der Zubereitung zu helfen. Weniger begabt am Herd als an der Schreibmaschine, kommentierte später der padrone Emilio Gonzales taktvoll. Capas Englisch war im besten Fall rudimentär, doch konnten er und Hemingway sich auf Französisch unterhalten. Er erkannte in dem Älteren sofort einen Lebenshunger – was Josie Herbst als »prahlerische Großartigkeit« bezeichnete –, den er unwiderstehlich fand. Hemingway empfand seinerseits große Sympathie für diesen impulsiven jungen Fotografen, der den Gefechten hinterherlief wie ein Kind auf der Jagd nach Schmetterlingen, und er behandelte ihn praktisch wie einen adoptierten Sohn.


  Von Gerda war er weniger entzückt, trotz ihres Charmes und ihres kurzen, goldenen, sonnengebleichten Haars. Vielleicht irritierte ihn ihr wissendes kleines Fuchsgesicht oder ihre Fähigkeit, mühelos vom Deutschen zum Französischen zum Spanischen zum Englischen zu wechseln. Oder ihm missfielen ihre selbstverständliche Kenntnis spanischer Generäle und Schlachtfelder, eine Eigenschaft, die er gern für sich allein reserviert gesehen hätte. Vielleicht war es ihre Begeisterung für die Werke von John Dos Passos, dessen Romane er Martha gegenüber gerade erst als unlesbares Geschwafel bezeichnet hatte. Oder vielleicht war es auch die Art, wie Capa sie anschaute: als wäre sie ein überwältigendes Geschenk, das er nicht verdiente. Was auch immer dahintersteckte – Hemingway konnte Gerda auf Anhieb nicht leiden, was so weit ging, dass er sie Ted Allan gegenüber später als »Nutte« bezeichnete.


  Glücklicherweise hatte Capa von Hemingways Antipathie damals keine Ahnung; und später spielte es keine Rolle mehr. Jetzt feierten sie jedenfalls eine ausgelassene Party, als säßen sie im Dôme oder in den Deux Magots und nicht gerade einmal drei Kilometer von der Front entfernt in Madrid.


  Kurz vor Sonnenaufgang am 22. April schlugen zwei Granaten in die Mauern des Hotel Florida ein. Das Hotel war bereits zuvor, allerdings mehr aus Zufall, von Artilleriefeuer getroffen worden, das der Telefónica galt. Dieser Beschuss aber war anders. Auf den ersten Einschlag folgte eine Explosion nach der anderen, die direkt auf Dach und Mauern zielten und Oberlichter und Fenster zu Bruch gehen ließen, als wolle an diesem Morgen die Streitmacht der Rebellen auf dem Garabitas den Ausländern im Florida eine Nachricht übermitteln: Wir können euch fertigmachen. Aus den Wänden hörte man das Trippeln von Ratten, die panisch zu entkommen versuchten, und von der Rückseite des Hotels war ein Geheul zu vernehmen wie von einem Vogelschwarm, als die Prostituierten, die whores de combat (wie Hemingway sie zu bezeichnen pflegte) von dem Angriff aus dem Schlaf gerissen wurden.


  Rings um das Atrium des Florida herum wurden Türen aufgerissen. John Dos Passos, barfuß und in einem karierten Bademantel, warf einen kurzsichtigen Blick in den Flur und zog sich dann wieder in sein Zimmer zurück wie eine Schnecke in ihr Haus. Hemingway, John Ferno und Virginia Cowles – sie waren bereits angezogen, weil sie auch heute wegen der Dreharbeiten nach Fuentidueña fahren wollten – kamen aus ihren Zimmern heraus und liefen Richtung Treppe. Hinter Hemingway kam Martha, die einen Mantel über ihren Schlafanzug gezogen hatte, ihr blondes Haar war vom Schlafen noch verstrubbelt wie bei einem kleinen Mädchen. Als sie an Josie Herbsts Tür vorbeikamen, schoss diese mit panischem Gesichtsausdruck und in einem auf die falsche Seite verdrehten Morgenmantel aus ihrem Zimmer. »Wie geht es Ihnen?«, fragte Hemingway, aber als sie ihren Mund aufmachte, um zu antworten, brachte sie keinen Ton heraus. Sie atmete nur tief durch und zog sich in ihr Zimmer zurück, wenige Minuten später tauchte sie wieder auf, zwar angezogen, aber immer noch merklich erschüttert.


  Es schlugen weitere Granaten ein – erst dieses reißende Geräusch, dann ein betäubendes Getöse –, während immer mehr Hotelgäste die Treppen herunterkamen und sich in der relativen Sicherheit der Lobby im Erdgeschoss versammelten. Dos Passos war da, jetzt gebadet und geduscht, aber immer noch in seinem karierten Bademantel; Claud Cockburn, bleich wie Marmor, der einen Kaffeebecher in der Hand hielt, als handle es sich um eine Opfergabe; und Antoine de Saint-Exupéry in einem grellblauen seidenen Morgenmantel, der am Fuß der Treppe mit einer Schachtel voller Grapefruits stand und jede Frau, die an ihm vorbeilief, fragte: »Voudriez-vous une pamplemousse, madame?« Irgendjemand goss Kaffee in Cockburns Becher; es wurde Brot gebracht und geröstet; ein anderer trieb Schokolade auf und reichte sie herum. Hemingway schaute sich prüfend um und verkündete: »Ich habe großes Vertrauen in das Hotel Florida«, was sich als prophetisch herausstellte, denn der Beschuss ließ allmählich nach und hörte dann ganz auf, und die Mauern standen alle noch.


  Um sieben stand die Sonne schon recht hoch, und die Belegschaft des Hotels fing an, Glasscherben sowie Steine und Verputzstücke zusammenzukehren, die sich von Wänden und Decken gelöst hatten. Capa tauchte auf – wo war er während der Bombardierung gewesen? – und fotografierte die Aufräumarbeiten. Hemingway ging nach draußen, um einen Blick auf die Schäden zu werfen, die in der Nachbarschaft entstanden waren; er kam zurück und gab amüsiert bekannt, der Paramount-Filmpalast auf der anderen Seite der Plaza habe einen Treffer abbekommen – inklusive dem gigantischen Werbeschild für Charlie Chaplins Modern Times. Martha, völlig erschöpft, kündigte an, sie werde wieder ins Bett gehen und weiterschlafen. Und Josie Herbst saß auf einem der Korbstühle in der Lobby und sah zornig und unglücklich aus, wie eine nasse Eule. Hemingway fragte sie mitleidig, ob er ihr einen Kognak einschenken sollte, bevor er sich für diesen Tag nach Fuentidueña aufmachte.


  Bald wurde allerdings klar, dass Hemingway noch anderes im Sinn hatte als nur einen Drink. Er und Josie und Dos waren seit ihren Pariser Tagen Freunde, sie hatten zusammen Angelausflüge in Key West unternommen, und daher nahm er an, ihr anvertrauen zu können, dass Dos ihm mit seinen Fragen wegen Robles immer mehr auf die Nerven ging. Dos würde sie noch alle in Schwierigkeiten bringen. Es war Krieg, und da hinterfragte man einfach nicht die Motive der Regierung oder erkundigte sich nach dem Schicksal von jemandem, der womöglich irgendwelcher Verbrechen verdächtigt wurde. Konnte denn nicht vielleicht Josie mit Dos reden und ihm sagen, er solle endlich den Mund halten?


  Einen Augenblick lang schien Josie mit einer Entscheidung zu kämpfen. Dann stellte sie ihr Glas auf den Tisch. »Der Mann ist schon tot«, sagte sie. »Quintanilla hätte es Dos sagen müssen.«


  Es stellte sich heraus, dass Josie die Information unter dem Siegel der Verschwiegenheit in Valencia bekommen hatte; ihr Informant war ein Funktionär, und dieser war wahrscheinlich von jemandem noch weiter oben in der Hierarchie zum Schweigen verpflichtet worden. Vielleicht war Constancia de la Mora diese Funktionärsperson gewesen, die – nachdem sie von Álvarez del Vayo unterrichtet wurde – Josie zu einem Gespräch unter Frauen zur Seite genommen hatte. Vielleicht war es aber auch jemand anders. Josie nannte keine Namen. Es schien sie nicht weiter zu befremden, dass ausgerechnet ihr – einer Journalistin, die noch fast nichts veröffentlicht hatte, einer eher unbedeutenden Romanschriftstellerin, einer Frau ohne Einfluss – ein so heikles Geheimnis anvertraut wurde. Sie zog auch nicht in Erwägung, dass ihr Informant oder ihre Informantin es womöglich darauf anlegten, dass sie es weitersagte, sich womöglich geradezu darauf verlassen hatten: Denn was würde eine respektable, freundliche Frau, eine alte Freundin sowohl von Dos Passos wie von Hemingway, wohl tun, wenn sie mit den Fragen von Dos konfrontiert wurde? Natürlich würde sie alles ausplaudern; vielleicht nicht gerade Dos selbst gegenüber, das wäre ein zu glatter Vertrauensbruch, aber gegenüber Hemingway, ihrer beider gutem Freund, und sie würde ihn bitten, Dos Passos die Nachricht zu eröffnen. Dann würden es beide wissen, und Hemingway wäre derjenige, der mit Dos über das Thema reden musste. Und nun, nachdem er mehrere Wochen lang geduldig von Joris Ivens, Gustav Regler und anderen darauf vorbereitet worden war, konnte Hemingway seinem Freund die Regierungspositon doch gewiss nachdrücklich vermitteln.


  Diese Unterhaltung fand nun allerdings nicht am selben Tag statt: Die Dreharbeiten in Fuentidueña mussten weitergehen, und abends gingen alle auf ein paar Drinks zu Chicote’s. Am nächsten Tag und in den Tagen danach folgten mehrere offizielle Ereignisse fast nahtlos aufeinander: In einer Zeremonie wurde die Integration des zu den Internationalen Brigaden gehörenden Bataillons Martinez Barrio in die neue Volksarmee begangen, dann fand eine Feier zum viermonatigen Bestehen der Vierzehnten Internationalen Brigade statt, die hauptsächlich aus französischen und belgischen Soldaten bestand. Miaja, ein korpulenter Mann in Breeches, Stiefeln und einem Koppel mit Schulterriemen, hielt zu beiden Anlässen eine Rede; bei der Feier der Vierzehnten Brigade begann deren Kommandant Karol Swierczewski, auch bekannt als General Walter, seine Ansprache in holprigem Spanisch, schaltete dann aber auf Russisch um (was er sagte, wurde Satz für Satz für die Zuhörer übersetzt). Und schließlich gab es für die amerikanischen Journalisten noch eine Einladung zum Mittagessen durch die sowjetischen Militärberater; das Ganze fand in Aldovea statt, dem ehemaligen Schloss der Herzöge von Tovar östlich der Stadt in der Nähe von Alcalá de Henares. Maria Teresa León und Rafael Alberti hatten die Zusammenkunft organisiert.


  Als Dos Passos später im selben Jahr über diese Ereignisse schrieb, verschmolz er sie alle zu einem einzigen und nannte es »die Fiesta der Fünfzehnten Brigade« – der Brigade, zu der die amerikanischen Kämpfer des Abraham Lincoln-Bataillons gehörten. Er platzierte die Flamencosängerin Niña de los Peines und die Tänzerin Pastora Imperio in die Festivitäten, obwohl er sich sicherlich daran erinnerte, dass diese bei einer Benefiz-Gala in der Woche zuvor aufgetreten waren. Ihm zufolge hatte General Walter einen französischen Offizier als Anführer der Brigade abgelöst, was in zweierlei Hinsicht nicht der Wahrheit entsprach: Wenn er tatsächlich von der Fünfzehnten Brigade sprach, so wurde diese immer schon (und auch weiterhin) von Oberst Vladimir Ćopić, einem jugoslawischen Kommunisten, angeführt; und an der Spitze der Vierzehnten Brigade stand seit deren Bestehen General Walter. Dos Passos war kein nachlässiger Journalist, vielleicht kombinierte er mehrere Ereignisse schlicht aus Vereinfachungsgründen oder um einen Informanten zu schützen. Vielleicht war sein Gedächtnis oder seine Berichterstattung aber auch aufgrund dessen, was er gerade erfahren hatte, etwas getrübt und ungenau – denn irgendwann in diesen wenigen Apriltagen erzählte ihm Pepe Quintanilla, dass José Robles Pazos nicht auf einen fairen Prozess wartete, er wartete auf überhaupt nichts mehr. Man hatte ihn erschossen. Ein Grund wurde nicht angegeben. »Wir leben in grausamen Zeiten«, sagte Quintanilla entschuldigend. »Um sie zu überstehen, müssen wir selbst grausam sein.«


  Jahrzehntelang war der Fall Robles von einem Wirbel von Anschuldigungen umgeben: Er sei Angehöriger der Fünften Kolonne gewesen, er habe seinem faschistischen Bruder geholfen, aus der Zone der Loyalisten in nationalistisches Territorium zu entkommen, er habe in den literarischen Cafés militärische Geheimnisse ausgeplaudert, er sei – dieser letzte, schon rein physikalisch unmögliche Hinweis stammte von Joris Ivens – dabei erwischt worden, »wie er Lichtsignale zu den Linien der Faschisten übermittelte«, die sich 140 Kilometer entfernt befanden. Vielleicht verwechselte Ivens das Schicksal von Robles mit einer Episode, die sich wenige Monate zuvor in Madrid zugetragen hatte, als ein Lichtstrahl unbemerkt durch einen defekten Verdunkelungsvorhang blitzte und einen bewaffneten Angriff auf die Büros der Zeitung El Socialista auslöste. Am wahrscheinlichsten ist wohl, dass Robles als Assistent und zeitweiliger Übersetzer von Wladimir Gorew zu viel über das wusste, was die Sowjetunion mit ihrem spanischen Schützling vorhatte, und er hatte zu viele gute Beziehungen und wichtige Freunde, denen er sein Wissen hätte weitergeben können. Vielleicht wurde er auch zu einem Kollateralschaden in einem Schlag gegen die GRU und ihren Vorsitzenden Gorew, durchgeführt von der russischen Geheimpolizei, die damals daran arbeitete, ihren Einfluss in Spanien auszuweiten. Gorew hatte man bereits mit dem zum Scheitern verurteilten Auftrag, die loyalistischen Verteidigungslinien zu stärken, nach Bilbao geschickt; und sein ehemaliger Helfer war zu einer äußerst lästigen Figur geworden.


  Man weiß nicht, wie viel Dos Passos zuvor schon wusste oder sich zusammenreimen konnte (sehr viel konnte es nicht gewesen sein), jedenfalls ergriff ihn fast körperliche Übelkeit, als er hörte, was Quintanilla ihm zu sagen hatte. Immer wieder stellte er sich die letzten Augenblicke im Leben seines Freundes vor: »Sie drücken dir eine Zigarette in die Hand, und du gehst hinaus in den Hof, wo du sechs Männern gegenüberstehst, die du nie zuvor gesehen hast. Sie nehmen dich ins Visier. Sie warten auf den Befehl. Sie drücken ab.« Da half es nichts, dass Hemingway, dem nicht klar war, dass Dos bereits Bescheid wusste, ihm während des Mittagessens mit den Russen in Aldea den Hieb noch einmal versetzte. Josie Herbst, die die beiden Männer von der anderen Seite des Tischs beobachtete, sah, wie Dos Passos’ Miene erstarrte; sie dachte, es sei der Schock, aber wahrscheinlich war es eher Fassungslosigkeit, gefolgt von aufkeimendem Verdacht – Wie zum Teufel konnte Hem das wissen? Dann musterte er die russischen Militärberater und ihre spanischen Kollegen, mit denen Hemingway ja offenbar auf vertrautem Fuß stand – Haben sie es ihm gesagt? Wussten sie alle Bescheid? Es änderte nichts an Dos’ Gefühlen, dass Hemingway andeutete, Robles sei wahrscheinlich ein Verräter gewesen und habe bekommen, was er verdiente – und selbst wenn das nicht stimmen sollte, befand man sich eben im Krieg und musste sich dem anpassen, was von der Führung vorgegeben wurde.


  Am Abend des 24. April war Dos Passos sichtlich aufgewühlt. Obwohl er, wie er später versicherte, »eine herzzerreißende Bewunderung für die einfachen Leute von Madrid empfand«, war er nun überzeugt, dass moskautreue Hardliner sich deren Sache zu eigen gemacht hatten; dass »die Partei sich in das Gehäuse der Republik hineingearbeitet hat und sie von innen aufzehrt, ähnlich wie ein Seestern eine Auster frisst«. Er hatte zwar einer Livesendung zugestimmt, die an diesem Abend in den USA ausgestrahlt werden sollte – die anderen Teilnehmer waren Josie Herbst, Hemingway, Joris Ivens, ein loyalistischer katholischer Priester namens Leocadio Lobo, der verwundete Befehlshaber des Lincoln-Bataillons Robert Merriman und merkwürdigerweise auch Sidney Franklin –, aber jetzt bedauerte er seinen Entschluss. Was konnte er denn noch sagen? Wir leben in grausamen Zeiten – wir müssen selbst grausam sein? Das würde den Sympathisanten der Loyalisten in Washington und New York nicht gefallen, die damit rechneten, dass sich unter den Zuhörern potenzielle Spendenbeschaffer fanden. Es war kein Wunder, dass Robert Merrimans Frau, als sich die Gesprächsteilnehmer aus dem Hotel Florida in Hemingways Zimmer zu Aufwärmcocktails trafen, Dos Passos als »wischi-waschi« und »eingeschüchtert« empfand, wohingegen der großspurige, selbstbewusste Hemingway, der von seinem Platz aus eine Rede schwang, »wusste, um was es im Krieg geht« und »einem durch seine Ausstrahlung deutlich vermittelte, … auf wessen Seite er stand«. Er stand auf der Seite der Männer der Tat, solchen Männern, wie beispielsweise der stattliche Merriman einer war: Sohn eines Försters, ein Mann mit markantem Kiefer, einem Abschluss in Volkswirtschaft und einer Schulterwunde aus der Schlacht von Jarama.


  Dos Passos schaffte es, die Cocktailrunde und die Radiosendung, die von Hemingway und dem reichlich ahnungslosen Franklin moderiert wurde, zu überstehen, gegen Ende war es jedoch, wie Marion Merriman bemerkte, überdeutlich, »dass er nur noch weg wollte«. Am nächsten Tag schaute er zunächst noch einmal in der Telefónica vorbei, um für Barea die Taschenbuchausgaben seiner Werke aus dem Verlag Tauchnitz zu signieren. Dann ließ er Madrid hinter sich, fuhr vorbei an den sonntäglichen Flaneuren auf dem Paseo de la Castellana und dem mittlerweile geschlossenen Café gegenüber des Postamts, wo er »an Sommerabenden bis spät in die Nacht« zu sitzen pflegte, »im Gespräch mit Freunden, von denen einige noch gar nicht lange tot sind«.


  Joris Ivens reiste am gleichen Tag unabhängig von Dos Passos ab, und als er in Valencia angekommen war, schrieb er an Hemingway einen sorgfältig formulierten Brief. Dos Passos, so seine Worte, »ist hier in derselben Sache unterwegs wie in Madrid – es ist schwierig. Del Vayo hat mit ihm darüber gesprochen. Hoffe, Dos wird einsehen, was ein Mann und Genosse in diesen schwierigen, ernsten Kriegszeiten zu tun hat.« Zwischen den Zeilen gab Ivens zu verstehen, dass Hemingway dieser Einsicht zweifellos fähig war, daher sei ihm daran gelegen, dass nicht Dos, sondern er, Hemingway, den Text für den Begleitkommentar zu The Spanish Earth verfasste, womit sich Dos offenbar schon einverstanden erklärt hatte. (»Aha!«, fügte Ivens hinzu.) Außerdem fragte Ivens, ob Hemingway »einen Artikel schreiben« könne »über die herausragende und humane Funktion eines Politkommissars an der Front«. Als Belohnung für Hemingways Engagement versprach Ivens: »Du wirst die Front erleben, Genosse.«
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  Martha nahm an der im Radio ausgestrahlten Fundraising-Gesprächsrunde am 24. April nicht teil und auch nicht an der Fiesta der Brigade für die anderen Journalisten. Sie hatte die Absicht, in zwei Tagen von Madrid abzureisen, und verbrachte den Vor- und Nachmittag mit Besuchen bei Schneidern und Pelzhändlern, um die von ihr in Auftrag gegebenen Kleidungsstücke abzuholen (unter anderem diesen fantastischen Mantel aus Fuchsfell). Sie schaute im Krankenhaus vorbei, um sich von einigen der verwundeten Soldaten, mit denen sie sich angefreundet hatte, zu verabschieden, und ließ Quintanillas kleine Glasschale sorgfältig einpacken, damit sie auf der Reise nicht zu Bruch ging. Abends ging sie mit Pacciardi essen, dem attraktiven Kommandanten des Garibaldi-Bataillons, der seit einiger Zeit ein Auge auf sie geworfen hatte – er hatte bei einer Party seiner Brigade mit ihr geflirtet, sie an »seiner« Frontlinie entlanggeführt und ihr insgesamt das Gefühl gegeben, der weibliche Star bei einem Ivy League College-Wochenende zu sein. An diesem Abend – es gab fettiges Lammfleisch mit Kartoffeln in einer nach Tomaten riechenden Sauce, dazu herben Rotwein, der nach den Blechbechern schmeckte, aus denen man ihn trank – verhielt er sich ihr gegenüber fröhlich und galant. Doch anschließend bestand er – in der Hoffnung, sie zu einem sexuellen Abenteuer verführen zu können – darauf, noch einen Spaziergang mit ihr zu machen, auf dem sie den Weg verloren und fast in feindliche Linien geraten wären. In dem Auto, mit dem sie zurück in die Stadt fuhren, versuchte er, ihre Hand auf seine Hose zu legen. Wütend und angewidert wich sie zurück, gab aber wegen des Fahrers und des Offiziersburschen auf dem Vordersitz keinen Laut von sich. Flirten war das eine, dachte sie, etwas ganz anderes hingegen Verführung und Vulgarität. Pacciardi aber lachte nur: So tapfer unter Beschuss, und so verschreckt, wenn es um Sex geht!


  Als er sie vor dem Hotel Florida absetzte, eilte sie hinauf in das Zimmer, das sie mit Hemingway teilte, musste aber irritiert feststellen, dass Hemingway, der bis in die frühen Morgenstunden mit der Rundfunksendung beschäftigt war, ihre Abwesenheit kaum wahrgenommen hatte. »Ich hoffe, dieser Krieg dauert lang genug, dass er mal den Mund aufmacht«, dachte sie, und praktisch sofort danach tadelte sie sich selbst: »Wie kann ich nur so etwas Grässliches denken! Vielleicht war ich zu lange hier.«


  Am Vormittag war sie gerade mit dem Packen im Hotel Florida fertig, als ein Korrespondent des Manchester Guardian, ein gewisser Frederick Voigt, sie um einen Gefallen bat. Voigt, ein großer, fast kahlköpfiger Mann mit einem kleinen Kindergesicht und einer Frisur, die vergeblich versuchte, die kahlen Stellen zu kaschieren, war für die Amerikaner eine Art Clown, allerdings ein schlechter: Hinter jeder Ecke witterte er linke Bürgerwehrsoldaten. »Hier herrscht der nackte Terror«, hatte er Hemingway erzählt, als er vor wenigen Tagen eingetroffen war. »Tausende Leichen werden gefunden; man kann sie jeden Morgen sehen.« Voigt lieferte keine Beweise für diese reißerische Behauptung, und Hemingway hatte ihn heftig auflaufen lassen. »Sie waren noch gar nicht richtig in der Stadt, und Sie wollen uns, die wir hier leben und arbeiten, erzählen, hier herrsche Terror«, schnaubte er und konnte sich nur knapp zurückhalten, Voigts Kinn einen linken Haken zu verpassen. Und jetzt stand eben dieser Voigt vor Martha und fragte, ob sie für ihn einen verschlossenen Umschlag über die Grenze nach Frankreich mitnehmen und dort verschicken könne. Sie brauchen sich wegen des Inhalts keine Gedanken zu machen. Das ist bloß der Durchschlag einer Depesche – der Zensor hat sie schon genehmigt. Martha fiel kein Grund ein, warum sie nein sagen sollte – sie kannte den Mann kaum –, also nahm sie den Umschlag entgegen. Claud Cockburn hielt das Ganze jedoch für verdächtig; er empfahl ihr, den Umschlag über Wasserdampf zu öffnen, um sicherzugehen, dass auch wirklich das darin enthalten war, was Voigt angegeben hatte. Sie stellte einen Kessel mit Wasser auf die Kochplatte in ihrem Zimmer, und mit Herzklopfen hielt Martha den Umschlag über die Tülle. Als er sich öffnen ließ, kam kein Durchschlag, sondern eine getippte, unzensierte Depesche zum Vorschein, die mit den Worten begann: »In Madrid herrscht der nackte Terror.« Hemingway war außer sich vor Wut: Wenn man das beim Grenzübergang in Marthas Papieren gefunden hätte, dann hätte sie als Spionin erschossen werden können.


  Am Abend desselben Tages, Martha war bereits nach Valencia abgereist, ging Hemingway in das Gran Via-Restaurant und erzählte jedem, der es hören wollte, was Voigt getan hatte. Und er schlug vor, es dem Mann mit gleicher Münze heimzuzahlen. Voigt war früher in Deutschland eingesetzt, und es hieß, die Nazis hätten auf seinen Kopf eine Prämie von 20 000 Dollar ausgesetzt – warum erschossen die anwesenden Journalisten also nicht ihn und schickten seinen Kopf, verpackt in Trockeneis, nach Berlin? Einer der Reporter ging hinüber zu Voigt und präsentierte ihm den Vorschlag, und Hemingway freute sich zu sehen, wie dieser leichenblass wurde. Der Reporter kam dann zu Hemingway zurück. »Das mit dem Kopfgeld stimmt überhaupt nicht«, sagte er. »Sein Verleger hat es frei erfunden.« Das Ganze erntete jedenfalls große Heiterkeit.


  Am nächsten Tag beim Mittagessen war von Voigt keine Spur zu sehen, bedauerlicherweise, denn er hätte die Unterhaltung sicher aufschlussreich gefunden. Hemingway war gerade mit seinem Kaffee fertig; er saß zwischen Virginia Cowles, die eines ihrer schicken Schneiderkostüme trug, und Josie Herbst in ihrer abgetragenen, formlosen Tweedkleidung; draußen auf der Straße setzte der allmittägliche Bombenangriff ein. Es war nicht angebracht, jetzt auf die Straße zu gehen. Hemingway schaute hinüber auf die andere Seite des Restaurants und entdeckte Pepe Quintanilla, der allein an einem Zweiertisch saß. Und er sagte zu den beiden Frauen, mit einer Geste in Quintanillas Richtung: »Das ist der oberste Henker von Madrid.«


  Er lud Quintanilla ein, sich ihrer kleinen Runde anzuschließen; der Polizeichef sagte, er fühle sich geehrt, müsse aber darauf bestehen, eine Karaffe Wein für alle zu bestellen. Die vier saßen eine Weile, redeten über die spanischen Künstler, die Quintanilla – und auch Hemingway – damals in Paris gekannt hatten, Männer, die an der Rotonde herumlungerten und für frischgebackene südamerikanische Millionäre El Grecos fälschten. Eine Granate kam angezischt und knallte auf die Straße vor dem Hotel, und Quintanilla, fing, noch während er seine Geschichte erzählte, zu zählen an. Als er bei zehn angelangt war, hatten die anderen Gäste und die meisten Kellner das Restaurant verlassen, und Quintanilla war vom Thema Paris zum Krieg umgeschwenkt – die ersten Monate des Kämpfens, die verrückten, an Don Quichotte erinnernden Soldaten, die sich einfach weigerten zu glauben, dass Franco Madrid einnehmen würde, und es so gerettet hatten. Fünfzehn. Jetzt sprach er über die Maßnahmen, die gegen Angehörige der Fünften Kolonne und andere Verräter ergriffen werden mussten. Bedauerlicherweise gab es Hinrichtungen. Sechzehn. »Ich weiß, wie Männer sterben, logisch«, sagte Quintanilla und zündete mit seinen langen, spitzen Fingern eine Zigarette an. »Natürlich ist es schlimmer, wenn es sich um eine Frau handelt. Siebzehn. Ein Offizier schiss sich in die Hose, er musste herausgetragen werden, wurde wie ein Hund erschossen. Achtzehn.«


  »Sind viele Menschen in Madrid gestorben?«, fragte Hemingway.


  »Bei einer Revolution geschieht grundsätzlich vieles überstürzt«, murmelte Quintanilla.


  »Gab es viele Irrtümer?«


  »Irrtümer?«, fragte Quintanilla mit hochgezogener Augenbraue. »Irren ist menschlich. Neunzehn.«


  »Und die … Irrtümer – wie sind sie gestorben?«, wollte Hemingway wissen.


  »Im Großen und Ganzen, wenn man bedenkt, dass sie Irrtümer waren, wirklich sehr gut.« Quintanilla griff nach der Karaffe und ließ einen Strahl purpurroten Wein in Ginny Cowles’ Glas fließen. Er lächelte. »Ja tatsächlich, magnifico!«


  Hemingway schaute auf die Uhr und wollte aufstehen. Es war schon spät, er musste gehen.


  »Unsinn«, sagte Quintanilla im Ton eines Mannes, dem nur sehr selten widersprochen wird. »Keiner geht. Zweiundzwanzig.«


  »Ich muss arbeiten«, protestierte Hemingway.


  Quintanilla schaute ihn an. »Wenn Sie getroffen werden, ist Schluss mit Arbeiten«, sagte er. Dann wandte er sich Ginny Cowles zu und fixierte sie mit seinem klaren, harten Blick. »Wir gehen zu mir nach Hause«, sagte er und tätschelte ihr Knie, »und ich lasse mich von meiner Frau scheiden und heirate Sie. Meine Frau kann als Köchin bleiben. Ich habe so lange mit ihr gelebt, dass das keine größere Sache wäre, als wenn man einen Brief verschickt; das Einzige, was ich mich frage: Hält die Briefmarke?«


  »Ich befürchte nur, wenn Sie von mir genug haben, dann werde ich zur Köchin gemacht«, sagte Ginny.


  Ihr Lachen erzeugte in dem fast menschenleeren Kellerraum ein hohles Echo.


  Kurz danach beschlossen die Americanos, einen Ausbruch zu wagen. Als sie in die blendende Helle der Gran Via hinaustraten, nahm Hemingway Ginny Cowles am Arm. »Ein chic type, eh?«, fragte er. »Aber vergessen Sie nicht: Er gehört mir!«


  Ende des Monats, kurz vor Hemingways endgültiger Abreise aus Spanien, bekamen er und Ginny Cowles die Erlaubnis, die Front in den Guadarrama-Bergen zu besuchen, wo Truppen der Loyalisten von mehreren Stellungen an den bewaldeten Hängen aus die Rebellen in Schach hielten. Immer wieder unternahmen sie verzweifelte Überraschungsangriffe, in der Hoffnung, den Gegner zu verdrängen oder ganz zurückzuschlagen. Hemingway und Cowles brachen morgens von Madrid auf, und wenige Stunden später fuhr ihr Wagen bergaufwärts durch Kiefernwälder und blühende Wiesen in Richtung des Hauptquartiers der Brigade. Abgesehen von seiner täglichen Anwesenheit beim Filmen der Panzermanöver in der Jarama und seinen diversen Besuchen bei der ergebnislosen Offensive von Casa de Campo war es das erste Mal, dass Hemingway in Spanien eine aktive Kampfzone besuchte. Seine militärischen Gastgeber, die dafür sorgen wollten, dass er und die Genossin etwas Dramatisches zu sehen bekamen, worüber sie dann berichten konnten, setzten die beiden in einen gepanzerten Wagen und fuhren sie zu einer vorgeschobenen Position bei einer Straße, die von den Feinden beschossen wurde. Der Wagen ratterte taumelnd über das zerklüftete Pflaster, Kugeln knallten gegen die seitlichen Stahlplatten, doch die Insassen kamen unverletzt auf einer Hügelkuppe an, wo sie auf Soldaten trafen, die Gitarre spielten und sangen, während aus der Ferne Maschinengewehrlärm zu hören war.


  Als die Soldaten ihr Lied beendet hatten, betrat ihr Kommandant die Szene, ein hagerer, kampfgestählter Mann in Stiefeln, Kniehosen, einem grünen Rollkragenpullover und einer Feldmütze, die er schräg über ein Auge gezogen hatte. Er nannte sich El Guerrero. Vor dem Krieg war er Lastwagenfahrer in Madrid, und als die Generäle ihren Aufstand gegen die Republik ausriefen, hatte er sich freiwillig zur Miliz gemeldet. Er erzählte Hemingway und Cowles, dass er den ganzen Winter in den Bergen verbracht habe, und er habe mehr als einmal erlebt, dass sein Bataillon in Stücke geschossen wurde; seine Frau habe immer neben ihm gekämpft, sagte er, bis sie schwanger wurde. Da musste er sie nach Madrid zurückschicken.


  El Guerreros Kämpfer – in unzureichender Kleidung, die Füße in Alpargatas mit Hanfsohlen statt in festen Stiefeln – hatten ihre Zähigkeit einen ganzen grimmigen Winter lang unter Beweis gestellt, dennoch wirkten paradoxerweise die meisten erschütternd jung und enthusiastisch: Einer pflückte einen Blumenstrauß für Ginny Cowles; ein anderer zeigte ihr ein Gedicht, das er über die Wälder und Berge geschrieben hatte. Alle wollten unbedingt vorführen, was passierte, wenn sie mit einem Granatwerfer das Bauernhaus am Fuß des Hügels – eine feindliche Stellung – beschossen. Als die Rebellen zurückschossen, nahmen sie in der Annahme, der Angriff sei aus dieser Richtung gekommen, ein falsches Ziel aufs Korn: Statt der Stellung von El Guerrero beschossen sie ein anderes, entfernt liegendes Haus, das offenbar dem Obersten der Brigade gehörte. Die Soldaten bogen sich vor Lachen. Doch sie wussten, dass der Krieg kein Witz war; sie hatten zu viele Kameraden verloren. Und leidenschaftlich und optimistisch hielten sie an ihrem Glauben fest, dass die Republik siegen werde. Ihr werdet sehen – an Weihnachten wird unsere Fahne über jedem Dorf in Spanien wehen.


  Am Abend schrieb Hemingway im Hotel Florida dann den Text, der, wie ihm klar war, seine letzte Depesche aus Madrid sein würde. El Guerrero wurde in dem Artikel nicht erwähnt; auch nicht dessen Frau oder seine Männer, und auch Ginny Cowles nicht – obwohl Hemingway beschrieb, wie diszipliniert und klug die Soldaten der Sierra waren; und er schrieb über den gepanzerten Wagen, in dem er gefahren war, und über die Maschinengewehre, die auf ihn abgefeuert worden waren. Stattdessen versorgte Hemingway seine Leser mit einer Lektion in strategisch-geografischem Denken: Die Aufständischen würden zwar eine zielstrebige Offensive gegen Bilbao im Norden unternehmen, doch, so Hemingways Behauptung, »Madrid ist die Schlüsselposition an einer 1200 Kilometer langen Front«, und aufgrund ihrer uneinnehmbaren Lage hätten die Verteidiger der Stadt »einen immensen Vorteil« – selbst wenn die Regierung beschließen würde, »Bilbao aufzugeben«. Um seine Glaubwürdigkeit hinsichtlich derartiger Behauptungen zu untermauern, fügte er hinzu, er habe »zehn harte Tage damit zugebracht, vier zentrale Frontabschnitte zu besuchen, wozu auch gehörte …, zu wichtigen Stellungen in 1500 Meter Höhe im Guadarrama-Gebirge aufzusteigen«. Der daraus daraus entstehende Eindruck, er sei soeben von einer anstrengenden zehntägigen Rundreise durch ganz Spanien zurückgekehrt und habe nicht lediglich im Lauf eines Monats zehn separate Tagesausflüge unternommen, war naheliegend – aber auch (falls das nötig werden sollte) korrigierbar. Zwei Tage später, nach einer ausgelassenen Abschiedsparty im Lazarett der Zwölften Brigade, zu der Lukács, Werner Heilbrun, Gustav Regler, Sid Franklin, Josie Herbst und noch viele andere kamen und die damit endete, dass Hemingway ohnmächtig auf Heilbruns OP-Tisch lag, verließ er Madrid in Richtung Paris. Während er im Hof des Außenministeriums stand und auf seinen Wagen wartete, gönnte er sich ein kurzes Männergespräch mit Barea. »Seine Witze zeigten mir, wie nahe er dem Verstehen kastilischer Zweideutigkeiten war«, sagte Barea später, – »und wie weit weg davon.«


  Als Hemingway seine letzte Madrid-Depesche verfasste, ereignete sich in Guernica, der alten christlichen Hauptstadt der Basken in der Nähe von Bilbao, eine der entsetzlichsten Episoden dieses Krieges. Der Druck, den die Truppen der Rebellen auf die Front im Baskenland ausübten, war nicht so effektiv, wie ihr Kommandant General Mola es wünschte; und am 25. April, einem Sonntag, ließ er über den Rundfunksender der Nationalisten folgende Warnung verbreiten: »Franco hat die Absicht, einen gewaltigen Schlag auszuführen, gegen den jeder Widerstand zwecklos ist. Bewohner des Baskenlands! Ergebt euch jetzt, und ihr werdet mit dem Leben davonkommen!« Am nächsten Tag, um halb fünf Uhr nachmittags – es war Markttag in Guernica –, flog ein deutscher Bomber, eine Heinkel 111, aus dem »Testgeschwader« der Legion Condor über das Stadtzentrum, warf eine Ladung Bomben ab und verschwand wieder. Als das Entwarnungssignal ertönte, kamen die Menschen aus den Schutzräumen, um den Verwundeten zu helfen – aber plötzlich war der Himmel voller Flugzeuge. Zuerst die gesamte Schwadron, die noch weitere Bomben abwarf, dann folgte Welle auf Welle von Heinkel 51-Kampfflugzeugen im Tiefflug, die auf Männer, Frauen, Kinder, Bauern, Nonnen, ja sogar auf Vieh feuerten und Granaten abwarfen. Schließlich legten drei Geschwader der schwerfälligen Junkers 52-Bomber die Stadt in Schutt und Asche – mit einer Technik, die die Legion Condor erstmals wenige Wochen zuvor an republikanischen Stellungen im Umkreis von Oviedo, gut dreihundert Kilometer westlich von Guernica, erprobt hatte, und in der gezielt Menschen tötende Splitterbomben und Brandbomben zum Einsatz kamen. Kühe und Schafe rasten panisch, brennend durch die Straßen; ganze Familien wurden ausgelöscht, als ihre Häuser über ihnen zusammenbrachen; Menschen mit schwersten Verbrennungen taumelten zwischen den brennenden Gebäuden umher. Am nächsten Morgen war Guernica nur noch eine verkohlte Hülle.


  Obwohl der Korrespondent der Londoner Times George Steer am 27. April noch vor Tagesanbruch am Ort des Geschehens eintraf und Augenzeugenberichte von der Zerstörung aufnehmen konnte, weigerte sich seine Zeitung, irgendetwas zu veröffentlichen, was, wie sein Herausgeber es formulierte, »[deutsche] Empfindlichkeiten verletzen könnte« – es war dann die New York Times, die Steers Bericht zur Gänze abdruckte. Sie sorgte allerdings auch praktisch umgehend für ein Gegengewicht zu Steers Text mit einer Reportage ihres Korrespondenten William P. Carney, der auf der Seite der Rebellen stand. Carney behauptete – womit er die Vorgaben von Luis Bolín nachplapperte, der Francos Flucht von den Kanarischen Inseln organisiert hatte und jetzt der Propagandachef der Rebellen war –, Guernica sei von den Basken mit Hilfe von dinamiteros aus Asturien niedergebrannt worden; keines der Kampfflugzeuge der Aufständischen sei auch nur in die Nähe der Stadt gekommen. Zumindest Letzteres traf tatsächlich zu – es waren durchweg deutsche Flugzeuge gewesen, und der Befehl, Guernica zu bombardieren, ein Ziel von nur begrenzter strategischer Bedeutung, stammte von dem deutschen Oberst Hermann Göring, dem Reichsminister der Luftfahrt, der dem deutschen Generalstab demonstrieren wollte, mit welchen Ergebnissen bei einer solchen Aktion zu rechnen war.


  In gewisser Weise erfüllten sich sämtliche Hoffnungen des Oberkommandos der Rebellen und ihrer nationalsozialistischen Verbündeten: Guernica fiel zwei Tage später an die Aufständischen und öffnete ihnen den Weg für ihren Angriff auf Bilbao. Zwei Jahre später sollte die Luftwaffe mit derselben Taktik Polen erobern. Doch trotz, oder vielleicht auch wegen der offiziellen Dementis der nationalistischen Autoritäten war die Zerstörung von Guernica noch Wochen später in den Schlagzeilen, und sie wurde zu einem zentralen Symbol des Bürgerkriegs – vor allem, nachdem Pablo Picasso Guernica zum Thema seines gleichnamigen Gemäldes für den Spanischen Pavillon bei der Pariser Weltausstellung gemacht hatte, die in jenem Sommer ihre Tore öffnete.


  Warum beschäftigte Hemingway sich nicht mit dem, was in Guernica geschehen war? Die Geschichte wäre ein Riesenknüller für ihn und für NANA gewesen, und weder Matthews noch Delmer konnten darüber berichten, weil beide zehn Tage zuvor in den Urlaub gefahren waren. Es wäre natürlich alles andere als einfach gewesen, die zerstörte Stadt aufzusuchen, da sie an der Nordküste lag und von Madrid durch einen breiten Streifen Territorium getrennt war, der sich in der Hand der Rebellen befand; aber in seiner letzten Depesche aus Spanien erwähnte er den Bombenangriff nicht einmal. Vielleicht maßen die Männer, mit denen er sich austauschte – Durán, Walter, Lukacs, Hans Kahle und noch einige andere in Madrid – Guernica keine größere Bedeutung zu. Jedenfalls ignorierten die gemäßigten und konservativen französischen Zeitungen wie Le Temps und Le Figaro das Ereignis zunächst.


  Für Virginia Cowles jedoch hatte das Geschehene aus welchem Grund auch immer offenbar doch Bedeutung – trotz ihrer goldenen Armreifen und der hochhackigen Schuhe war sie eine sehr resolute Journalistin; und als sie Madrid verließ, begab sie sich in die von den Nationalisten besetzte Zone und besuchte Guernica, »ein von Menschen verlassenes Chaos aus Balken und Ziegelsteinen, wie eine alte Zivilisation, die gerade ausgegraben wird«. Als sie nachfragte, was hier geschehen war, antwortete ihr ein Stabsoffizier der Nationalisten: »Wir haben es wieder und wieder und wieder bombardiert und bueno. Irgendwas dagegen?« Worauf ihm ihr offizieller Begleiter ins Wort fiel und mit grimmiger Miene sagte: »Ich glaube, ich würde darüber nicht schreiben, wenn ich Sie wäre.« Sie ignorierte den Rat.


  Mai 1937: Paris


  In Paris feierte man den ersten Mai. Die Kastanienbäume blühten in den Parks und entlang der Boulevards, die Sonne schien, und die ganze Stadt war in Feierstimmung. Am frühen Nachmittag versammelte sich eine riesige Menschenmenge – einige Schätzungen sprachen von über einer Million – auf der Place de la République, um »für Brot, Frieden und Freiheit« zu demonstrieren, wie L’Humanité, die an diesem Tag nicht erschien, es formulierte. Die Demonstration sollte die Errungenschaften feiern, die die französische Volksfront für das Wohl der Arbeiter erstritten hatte, es war jedoch durch die neuesten Nachrichten aus Spanien ein düsterer Ton hinzugekommen, vor allem durch die Berichte über das, was L’Humanité als »das entsetzliche faschistische Verbrechen von Guernica« bezeichnete. Ein leichter Wind brachte die Plakate und Spruchbänder der Demonstranten zum Flattern, und wie ein mächtiger Fluss bewegte sich der Zug durch die breiten Prachtstraßen in Richtung Place de la Nation, als ein Flugzeug mit seinem Kondensstreifen das Wort Bilbao an den strahlend blauen Himmel zeichnete und dann seine Flughöhe verringerte, um Flugblätter abzuwerfen, mit denen um Unterstützung für die Kriegsopfer im Baskenland gebeten wurde. Auf dem Podium auf der Place de la Nation flatterte die Fahne der spanischen Republik neben der Trikolore und der Fahne der CGT, der Confédération Général des Travailleurs.


  Capa und Gerda gingen am Rand der Menschenmenge mit. Capa knipste Bilder von der Demonstration für Ce Soir, als sie jedoch an einem Blumenstand an einer Straßenecke vorbeikamen, blieben sie vor einer Auslage mit Maiglöckchensträußen stehen. Charles IX. hatte im 16. Jahrhundert die Sitte eingeführt, den Hofdamen diese Blumen als Maigeschenk zu überreichen; mittlerweile war das Maiglöckchen zum traditionellen Symbol für Glück, Liebe und Erneuerung geworden, und jeder Mann beschenkte seine Liebste an diesem Tag mit einem solchen Strauß. Die Blumenverkäuferin schaute sie abwartend an, woraufhin Gerda sich – mit einem schicken Hütchen auf ihrem dunkelgoldenen Haar und einem langen Schal um den Hals – über die Blumen beugte und für Capas Kamera posierte, während sie den frischesten Strauß mit dem betörendsten Duft auswählte. Diesen hier bitte. Sie nahm den Strauß fest in die Hand, zog eine Rispe heraus und befestigte sie vorsichtig am Aufschlag seines Jacketts.


  Mai 1937: Barcelona


  John Dos Passos fuhr am frühen Morgen des ersten Mai in einem Hispano-Suiza, den die Generalitat de Catalunya bereitgestellt hatte, vom Hotel Continental in Barcelona weg. Neben ihm saß Liston Oak, der für Propaganda zuständige Mann, der damals Coco Robles eröffnete hatte, dass sein Vater nicht mehr am Leben war. Er gab sich als Dos’ Sekretär aus, bis sie die Wachen an der französischen Grenze hinter sich hatten.


  In der Nacht zuvor, es war schon nach Mitternacht, war er vor Dos Passos’ Hotelzimmer aufgetaucht, leichenblass und stotternd vor Aufregung: Er sei auf der Flucht, man habe ihn bei den Sicherheitsbehörden als Trotzkisten denunziert, und es stünde ihm garantiert dasselbe Schicksal bevor wie Robles. Das war keineswegs nur Paranoia. Ein paar Wochen zuvor war Oak nach Barcelona versetzt worden, wo er ein neues englischsprachiges Pressebüro einrichten sollte. Kurz nach seiner Ankunft traf er sich in einer Bar in der Nähe der Ramblas zum Mittagessen mit Andrés Nin, dem charismatischen ehemaligen Lehrer und Journalisten, jetzt Vorsitzender der POUM, der katalanischen anti-stalinistischen marxistischen Revolutionäre. Oak war tief beeindruckt von Nin, und im Anschluss an ihre Unterredung hatte er einen Artikel verfasst, der in Kürze in Londons New Statesman and Nation erscheinen und Nins These stützen sollte, dass die Regierung den Krieg gegen Franco mit Sicherheit nicht gewinnen werde, wenn sie im Namen der Solidarität den revolutionären Geist des Jahres 1936 erstickte. Als er Nin zum ersten Mal interviewte, war eine solche Äußerung noch unproblematisch, doch auf dem Kongress der Kommunistischen Partei in Valencia im März war die POUM dämonisiert worden, es wurde auf ihre Auflösung gedrängt. Mittlerweile galt jeder Artikel, der die Position der POUM vertrat, bei vielen Regierungsangehörigen, mit Sicherheit aber bei den beiden Chefs Constancia de la Mora und dem immer stärker zu den Kommunisten tendierenden Álvarez del Vayo, als subversiv. Was Oak aber richtig gefährlich werden konnte, war seine Aussage, dass die Anarchisten und die POUM davon überzeugt waren, es gebe »eine Verschwörung, sie von der politischen Szene in Spanien zu entfernen«, und Stalinisten in der Regierung hätten »eine GPU [einen Geheimdienst] in Spanien organisiert, der unter der Kontrolle von Moskau« stehe.


  Oak war bereits nervös wegen der Veröffentlichung des Artikels, aber richtig Angst jagte ihm dann die (zufällige?) Begegnung mit einem russischen Agenten bei einem Spaziergang durch die Stadt ein. Er hatte den Mann, den man als George Mink kannte, in New York zum ersten Mal getroffen. Mink lud ihn auf ein paar Cocktails in sein Hotel ein, eine Einladung, die Oak trotz seines Argwohns nicht ablehnen konnte. Bei einem Glas Scotch teilte der Agent ihm – sozusagen in einem Gespräch unter Kampfgenossen – mit, die Kommunisten hätten nun endlich die Regierung davon überzeugt, entschlossen gegen die POUM und ihre Sympathisanten vorzugehen. Menschen würden sterben, andere Menschen würden festgenommen und eingesperrt, wenn sie Glück hatten, oder einfach erschossen. Und danach würde in Barcelona mit Sicherheit ein anderer Wind wehen. Das alles war schon beunruhigend genug, was allerdings Minks Warnung (war es eine Warnung?) besonders bedrohlich machte: Mink – natürlich hieß er nicht wirklich so – war ein politischer Attentäter.


  Dos Passos seinerseits hatte durchaus Gründe, Oaks Geschichte zu glauben. Seit seiner Ankunft in Spanien fiel ihm das wachsende Bedürfnis der Regierung auf, zentrale Kontrolle auszuüben; in Barcelona hatte er sofort erkannt, dass damit ein Konfrontationskurs zwischen Valencia und dem eigensinnig unabhängigen, revolutionären Katalonien eingeschlagen war. Die verschiedenen, rivalisierenden Lager – die anarchistische CNT, die sozialistische UGT, die anti-stalinistische, marxistische POUM, die kommunistische PSUC – hatten sich bereits bewaffnet. Wie hatte es der Bürgermeister von Fuentidueña formuliert? Es wird in naher Zukunft zu einem Kampf kommen. Dos Passos hatte sich ebenfalls zu einem Interview mit Nin getroffen, spät abends in einem großen, nüchternen Büro voller ausrangierter Möbel; und zunächst hatte es den Anschein, als verharmlose Nin, der neun Jahre in der Sowjetunion gelebt hatte und damals zum engeren Kreis um Lenin und Trotzki gehört hatte, die Vorgänge in Barcelona, die zunehmende Gewalt, die Gesetzlosigkeit. Sein Gefühl, dass sich eine Katastrophe zusammenbraute, stand in einem eklatanten Widerspruch zu der Fiesta-Stimmung, die Robert Capa und Gerda Taro vor noch nicht einmal einem Jahr so begeistert hatte. Nin fand auch, dass sich etwas verändert hatte: Die Männer auf der Straße würden wieder Anzug und Krawatte tragen. Und er lachte und ließ seine weißen Zähne blitzen. Aber dann äußerte er seine Sorge über das Vorgehen der Regierung in Valencia, die jetzt Polizeifunktionen übernahm, und über die Barrikaden, die in den Straßen der Vororte aufgerichtet wurden, ganz so, als stünde eine bewaffnete Auseinandersetzung bevor. »Nehmen Sie sich ein Auto und fahren Sie durch die Vororte«, schlug er vor und lachte dann wieder. »Oder nein – vielleicht lassen Sie das doch besser bleiben.«


  Vor Nins Büro saß ein dünner, dunkelhaariger Milizionär in einem ausgebeulten khakifarbenen Overall auf einer Bank; als Dos Passos auf den Gang trat, sprang er auf. Eric Blair, ein junger englischer Schriftsteller, der unter dem Pseudonym George Orwell schrieb, wollte unbedingt den großen amerikanischen Romanschriftsteller und Linken kennenlernen. Den Vorgesetzten seiner Frau, der den Aufenthalt von Dos Passos in Barcelona organisierte, hatte er angefleht, ihm wenigstens ein einminütiges Interview zu gewähren. Blair hatte Glück: Dos Passos fühlte sich geschmeichelt und ließ sich neben Blair zu einem Gespräch nieder.


  Blair war einige Monate zuvor in die Miliz der POUM eingetreten, dann wegen Krankheit nach Barcelona zurückgekehrt, und nun bemühte er sich darum, an einen Frontabschnitt versetzt zu werden, wo es mehr zu tun gab. Er war sich mit Dos Passos darin einig, dass sich die Stadt – möglicherweise sogar das ganze Land – auf unheimliche Weise verändert hatte. »Dieses verdammte Nichteinmischungs-Komitee ist die Wurzel alles Bösen«, sagte er: Großbritannien, Frankreich und die Vereinigten Staaten weigerten sich, die Regierung zu unterstützen, Spanien hatte also nur einen einzigen Vebündeten, die Sowjetunion, und Stalin benutzte dieses Verhältnis als Druckmittel. Und nun, da die Russen in ihrem eigenen Land wie besessen die Trotzkisten eliminierten, »müssen sie Trotzkisten in Spanien finden, die sie eliminieren können. Weil sie hier nun einmal keine Trotzkisten haben, schikanieren sie die unabhängigen Parteien der Arbeiterklasse.«


  »Das perfekte Rezept für einen Sieg der Faschisten«, kommentierte Dos Passos.


  »Einen Sieg der Faschisten«, wiederholte Blair, »und es wird nicht der letzte sein.«


  Diese beiden Gespräche mit Nin und mit Blair ließen bei Dos Passos den Verdacht aufkommen – wenn er das nicht schon vorher angenommen hatte –, dass Oaks Paranoia durchaus handfeste Gründe hatte. Nachdem er also Oak erlaubt hatte, die Nacht auf dem Sofa in seinem Hotelzimmer zu verbringen, erklärte er sich auch damit einverstanden, ihm am folgenden Morgen zu helfen, das Land zu verlassen. Dos Passos wurde jetzt schon selber nervös – sie würden doch wohl nicht ihn an der Ausreise hindern? –, und beide waren erleichtert, als am Nachmittag des 1. Mai der Wagen der Generalität auf die Zollstation bei Cerbère zurollte und die Grenzsoldaten sie nach dem Abstempeln der Dokumente durchwinkten. In Perpignan verabschiedeten sie sich voneinander: Dos Passos wollte sich für ein paar Tage mit seiner Frau Katy in Antibes treffen, und Oak fuhr weiter nach Paris und von dort in die Vereinigten Staaten. Dos sah Oak nicht wieder.


  Zwei Tage später explodierte Barcelona.


  Alles begann damit, dass Barcelonas Polizeichef beschloss, die Telefonzentrale an der Plaza de Cataluña zu übernehmen, die bis dahin von der anarchistischen CNT betrieben wurde. Als er mit mehreren Wagen mit bewaffneten Sturmwachen vor dem Telefongebäude eintraf, wurde er vom Maschinengewehrfeuer der Arbeiter empfangen, die sich im Gebäude verschanzt hatten. Dann holten auf einen Schlag, wie auf ein Signal hin, sämtliche politischen Organisationen in der Innenstadt ihre versteckten Waffen hervor, und in der ganzen Stadt wurden Barrikaden hochgezogen. Ladenbesitzer ließen ihre Rollläden herunter, und unbewaffnete Bürger verbarrikadierten ihre Häuser. Fast eine Woche lang wurde in den Straßen von Barcelona geschossen – »wie ein Tropengewitter« schrieb Eric Blair, der damals viele Stunden auf dem Dach des Poliorama, einem Kino gegenüber des POUM-Hauptquartiers, Wache stand. Sturmwachen, die man zu diesem Zweck von der Jarama-Front abgezogen hatte, feuerten auf die CNT und die POUM, und CNT und POUM feuerten zurück. Der Oberbefehlshaber der Luftwaffe, Inigo Hidalgo de Cisneros, verlegte für den Fall, dass sie zur Wiederherstellung der Ordnung gebraucht wurden, vier Flugzeuggeschwader auf ein nahegelegenes Flugfeld. Als der Sieg der Regierungsstreitkräfte feststand, waren fünfhundert Menschen tot und tausend verwundet.


  Nur wenige Tage später behaupteten die Kommunisten, angestachelt von Alexander Orlows NKWD-Offizieren, die Ereignisse dieser Mai-Tage gingen auf »trotzkistisch-faschistische« agents provocateurs zurück, die, so hieß es, die POUM unterwandert hätten. Die POUM wurde verboten, die Führungsriege festgenommen; und Ministerpräsident Largo Caballero, der sich diesem Schritt vehement widersetzte – wie war es möglich, eine Arbeiterpartei ohne jeglichen Beweis eines Fehlverhaltens einfach zu verbieten? – wurde zum Rücktritt gezwungen. Juan Negrín, der vielsprachige sozialistische Finanzminister, der den Transfer der spanischen Goldreserven nach Moskau organisiert hatte (und den die Kommunisten auf der Suche nach einem ihnen genehmen, überparteilichen Kandidaten bereits angesprochen hatten), wurde Ministerpräsident. Das NKWD ließ Andrés Nin aus Barcelona einfach verschwinden – mutmaßlich auf Geheiß von Alexander Orlow, möglicherweise aber auf Anweisung von Stalin höchstpersönlich – und in ein Verhörzentrum in Alcalá de Henares bringen, wo man ihn zu einem Geständnis zwingen wollte, Militärgeheimnisse an die Nationalisten verraten zu haben. Er weigerte sich. Daraufhin wurde er in ein nahegelegenes Landhaus verbracht, das Hidalgo de Cisneros gehörte, dem Oberkommandierenden der Luftwaffe und Ehemann von Constancia de la Mora, Liston Oaks Vorgesetztem aus dem Propagandaministerium, und zu Tode gefoltert.


  Wie so viele der »Verschollenen« auf beiden Seiten des Krieges wurde Nin heimlich in einem nicht gekennzeichneten Grab beigesetzt. Zuvor zog man in dem Haus, in dem er gestorben war, noch eine groteske Schaunummer ab: eine »Rettungsaktion«, gestellt von kostümierten Soldaten mit gefälschten nationalistischen und deutschen Dokumenten und Rangabzeichen, die als »Indizien« zurückgelassen wurden. Mundo Obrero, die Zeitung der PCE, berichtete kurz darauf, Nin sei von Falangisten befreit worden und befinde sich mittlerweile in Burgos, der damaligen Hauptstadt der Nationalisten. Als Sympathisanten der POUM Graffitis an Mauern kritzelten mit der Frage: »Wo ist Nin?«, stand darunter die verleumderische Antwort: »In Salamanca [der früheren Hauptstadt der Rebellen] oder Berlin.«


  Mai 1937: Paris


  Hemingway traf am selben Tag in Paris ein, als in Barcelona die Schießereien begannen. Seine Ausreise aus Spanien wurde erleichtert durch ein Flugzeug, das Álvarez del Vayo für ihn gechartert hatte. Er hoffte, Martha noch einmal zu treffen, bevor sie in die Staaten zurückkehrten, doch das musste heimlich passieren – wir werden beide einen langen Bart tragen und stark aussehen –, denn in Paris war Hemingway wieder die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit sicher, einer Öffentlichkeit, die Dinge registrierte und sie Pauline weitererzählte.


  Bei seiner Ankunft gab er einer Schar von Zeitungsleuten ein Interview: Er habe nicht erwartet, dass der Krieg so lang dauern würde, er kehre jetzt nach Hause zurück, um einen Roman fertigzustellen. Sobald der »große Krieg der Bewegung« im Sommer beginnen würde, werde er aber nach Spanien zurückkehren. Am 9. Mai hielt er im Anglo-American Press Club eine Rede über Spanien. Er traf sich mit dem spanischen Botschafter Luis Araquistáin, um Mittel für die medizinische Versorgung der Loyalisten zu erhalten. Vor seiner Überfahrt nach New York verfasste er noch zwei weitere Depeschen für NANA. Die eine bestand aus Porträts der diversen Chauffeure, die ihn und Martha in Madrid gefahren hatten. Sie las sich fast wie eine seiner Short Storys – genau beobachtet, dicht konstruiert, witzig auf die Art, wie seine besten Briefe gehalten waren: in einem Ton, als sei er mit der Geschichte ganz unmittelbar dem Leser zugewandt, um ihn zu unterhalten, aber auch Betroffenheit auszulösen. Außerdem war die Geschichte (wie ein anderer Schriftsteller später feststellen sollte) eine nicht sonderlich subtile Allegorie auf den Führungswechsel in der Republik, vom Normalbürger Tomás über den Don-Quichotte-artigen Anarchisten David zum zuverlässigen »Gewerkschaftsmann« Hipolito. Die zweite Depesche war eine Art Stammtisch-Analyse der militärischen Situation aus seiner Sicht mit einem Vorspann, der den Bürgerkrieg in Spanien mit Bürgerkriegen in den USA und in Russland verglich, und Prognosen über die Bildung neuer Fronten. Hemingway setzte auf weitere Kämpfe im Jarama-Tal, vielleicht auch entlang der Straße nach Guadalajara. Franco, davon war er überzeugt, »muss angreifen, und er muss Madrid angreifen«, aber Madrid, warnte Hemingway, »wird für jeden Angreifer zur Todesfalle«.


  Er schickte den getippten Text am 9. Mai an NANA. Die Reaktion, die in Form eines Telegramms von H. J. J. Sargint kam, dem Leiter des NANA-Büros in London, dürfte ihn nicht allzu sehr erfreut haben: Die Verleger in New York »ASK YOU UNSEND ADDITIONAL STORIES« (fordern Einstellung von Zusendung weiterer Storys). Ob hier finanzielle Gründe ausschlaggebend waren – mit diesem Artikel, der als Typoskript geschickt wurde, verdiente Hemingway 1000 Dollar anstelle der 500 Dollar, die er für telegrafierte Depeschen erhielt, was die Gesamtkosten für seine spanischen Reportagetätigkeiten auf 7500 Dollar steigen ließ (heute entspräche das 120 000 Dollar) –, oder ob NANA einfach kein weiteres Referat über Militärstrategie veröffentlichen wollte, sei dahingestellt, jedenfalls brachten sie die Geschichte nicht. Für Hemingway war das eine weitere Bestätigung seiner ablehnend-misstrauischen Haltung gegenüber NANA.


  Martha hatte unterdessen einen Artikel über Spanien bei Collier’s untergebracht, ein weiterer wurde vom New Yorker in Erwägung gezogen. Sie schrieb in einem Brief an John Gunther, den Bestseller-Autor von Inside Europe, mit dem sie vor ihrer Reise nach Spanien einen harmlosen Flirt angefangen hatte: »Es ist unmöglich, Madrid zu beschreiben – es war himmlisch, bei Weitem das Beste, was ich je gesehen oder erlebt habe … Ich will sofort ein Buch über Spanien schreiben, und ich will wieder hin.« Weder sie noch Hemingway erwähnten oder schienen zur Kenntnis zu nehmen, was in Barcelona geschah, während sie in Paris waren. Offenbar waren beide der Meinung, wie Martha Jahrzehnte später sagen sollte, dass die POUM und was ihr widerfuhr »für das große Drama das Kriegs irrelevant« sei.


  Am 11. Mai begab Hemingway sich zum Gare St. Lazare, wo John und Katy Dos Passos neben einem Gepäckträger standen, der ihr Gepäck auf den Zug nach Cherbourg verlud. Dort wollten sie an Bord der Berengaria gehen, einem Schiff der Cunard-Linie, das schon bessere Tage gesehen hatte. Sie schauten hoch, als Hemingway auf dem Bahnsteig auf sie zukam, und falls sie sich freuten, ihn zu sehen – falls sie dachten, er sei gekommen, um seinen guten alten Freunden bon voyage zu wünschen –, verflog ihre Freude schlagartig, als er anfing zu reden. »Was hast du in dieser Robles-Sache vor?«, fragte Hemingway Dos in brüskem Ton.


  »Ich sage die Wahrheit, so wie ich sie sehe«, antwortete Dos in seiner zurückhaltenden Art, die Hemingway ärger aufregte, als wenn sein Gegenüber geschrien hätte. »Ich muss jetzt zuerst meine Gedanken ordnen. Die Frage, die ich mir dauernd stelle, lautet: Was hat es für einen Sinn, für bürgerliche Freiheiten in den Krieg zu ziehen, wenn in diesem Krieg die bürgerlichen Freiheiten zerstört werden?«


  »Scheiß auf die bürgerlichen Freiheiten«, knurrte Hemingway. »Bist du für uns oder bist du gegen uns?« Dos Passos reagierte darauf lediglich mit einem Achselzucken, und Hemingway ballte die Faust, als wolle er seinem Freund ins Gesicht schlagen.


  Eine Pfeife ertönte, der Schaffner schritt das Gleis hinunter und rief »En voiture, messieurs-dames!« Hemingway holte tief Luft und senkte die Arme. »Eines sage ich dir«, sagte er zu Dos Passos in kaltem, hartem Ton. »Diese Leute« – womit er die New Yorker Literaturkritiker meinte – »diese Leute wissen, wie sie dich aus dem Betrieb rausschreiben können. Ich habe erlebt, wie sie das machen. Und was sie einmal gemacht haben, können sie wieder tun.«


  »O Ernest«, sagte seine frühere Freundin und jetzige Ehefrau von Dos, »ich habe in meinem ganzen Leben noch nichts so abscheulich Opportunistisches gehört.« Hemingway sagte nichts, drehte sich um und verließ den Bahnhof, ohne noch einmal zurückzublicken.


  Am nächsten Abend suchte er den Ort auf, wo er und Dos sich zehn Jahre zuvor häufig getroffen hatten: Sylvia Beachs englischen Buchladen Shakespeare and Company. Dort gaben er und Stephen Spender, ebenfalls just aus Spanien zurückgekehrt, eine gemeinsame Lesung. Spender befand sich gerade in einem Parteiausschlussverfahren von Seiten der Kommunistischen Partei, weil er sich gegen die harte Bestrafung von Partei-»Abweichlern« durch die Loyalisten ausgesprochen hatte, unter denen sich auch sein Geliebter Tony Hyndman befand, der von den Internationalen Brigaden desertiert war. Einige der Gedichte, die er an jenem Abend vortrug, ließen Enttäuschung über la causa anklingen oder jedenfalls über den Verlauf des Krieges. Hemingway, der von Spenders Romanze keine Ahnung hatte – und ihn dafür verachtet hätte, hätte er es gewusst –, las aus seinem nach wie vor unvollendeten Harry Morgan-Roman, in dem Morgan, der Erzähler, einem chinesischen Flüchtlingsschmuggler das Genick bricht und ihn über Bord in den Golf wirft. »Warum hast du ihn umgebracht?«, fragt ein Begleiter, und Morgan antwortet: »Damit er nicht zwölf andere Schlitzaugen umbringt.«


  Nach der Lesung besuchte Hemingway mit einigen Journalistenfreunden, darunter auch George und Helen Seldes, das Lokal Select in Montparnasse. Über einem boudin noir schimpfte er zu Selde gewandt: »Ich musste nach Spanien gehen, damit ihr liberalen Bastards mir glaubt, dass ich auf eurer Seite bin.«


  Am nächsten Morgen bestieg er – allein – die Normandie in Richtung New York.


  Mai 1937: Bilbao


  Wegen der Blockade der Nationalisten war die sicherste Route nach Bilbao der Flug von Biarritz aus, im Osten der französischen Grenze. Auch das war nicht hundertprozentig risikofrei; die Rebellen hatten angedroht, sie würden auf französische Flugzeuge schießen, und das Konsulat in St. Jean de Luz nahm die Drohung ernst. Allerdings gab es offenbar keine Alternativen. Deshalb fuhr Capa, als er endlich seine Aufträge von Ce Soir und Regards erhalten hatte, über die Front im Baskenland zu berichten, nach Biarritz und trieb dort einen Piloten auf, der ihn in seinem Flugzeug nach Sondika bringen wollte, ein Flugfeld außerhalb von Bilbao.


  Die Nationalisten waren mittlerweile in Richtung Westen entlang der Küste von San Sebastian aus fast bis zu dem idyllischen Fischerdorf Bermeo vorgerückt, von wo aus es nach Bilbao nur noch 35 Kilometer waren. Um nicht unter Beschuss zu geraten, nahm der Pilot die Route über den Golf von Biscaya, wandte sich dann nach Süden und flog hoch über die kargen Berggipfel – wer wusste schon, wo die Front heute verlief? –, bis er endlich auf dem Flugplatz von Sondika landete. Capa kletterte aus dem Flugzeug; er hatte außer seinen Fotokameras eine Eyemo Filmkamera bei sich, eine robuste 35-Millimeter-Kamera mit 300 Metern Film. Vielleicht konnte er ja an der baskischen Front ein paar brauchbare Aufnahmen für MGM News machen, was ihm in Madrid im April nicht gelungen war.


  Bilbao – die Bewohner nannten ihre Stadt mit einem gewissen unflätigen Humor el botxo, das Loch – entpuppte sich als schmutzige Industriestadt, die sich entlang der Ufer des Nervión und seiner Mündung in den Golf von Biscaya erstreckte. Die Stadt war umgeben von den Chemie- und Stahlwerken, die zwar ihren Reichtum begründet, aber auch dichte Smog- und Rußwolken eingebracht hatten. Vor dem Krieg wimmelten die Docks von Hafenarbeitern, die im größten und geschäftigsten Hafen Spaniens Barren und Kisten auf Schiffe verluden, doch die Fracht, die heute darauf wartete, verladen zu werden, waren Kinder. Während nationalistische Truppen dem optimistisch so genannten »eisernen Ring« von Festungen rund um Bilbao (deren Pläne im März von einem unzufriedenen baskischen Offizier zu den Nationalisten geschmuggelt worden waren) immer näher rückten und deutsche Bomber über der Stadt und über den baskischen Ortschaften in den umliegenden Bergen ihre Kreise zogen, veranlassten britische und französische Organisationen die Evakuierung von 22 000 Kindern aus dem Kriegsgebiet. Nun, am 5. Mai, lagen mehrere rostige Schiffe, der französische Frachter Carimare, das spanische Linienschiff Habana und andere, bereit, um einen Teil dieser Kinder aufzunehmen.


  Auf einem baumbestandenen Platz in der Nähe des Hafens hatte sich eine Gruppe zumeist uniformierter Männer um eine Informationstafel mit Details zu Zeitpunkt und Ablauf der Evakuationen geschart. Näher an den Kais stand eine Schlange wartender Frauen und Kinder in düster-schwarzen Kleidern, als trügen sie Trauer für das, was der Krieg ihnen angetan hatte. Sie warteten auf die Information, welcher Evakuiertengruppe sie zugeteilt werden sollten. Capa hob seine Kamera und schoss Fotos: In diesem Augenblick wandte sich ein ernstes kleines Mädchen, eine weißgekleidete Erscheinung in der schwarzen Reihe, um und blickte ihn mit einem düsteren Blick unter ihren schwarzen Ponyfransen an, den Daumen im Mund. Er ging weiter. Am Dock warteten unzählige Menschen – Männer, Frauen, Kinder – auf die Boote, die sie zu den Schiffen brachten, oder umarmten ihre Angehörigen zum Abschied. Die Bilbainos waren reich – eine Frau trug einen luxuriösen Pelzkragen, das kleine Mädchen neben ihr an der Absperrung hielt einen Pelzschal und einen vornehmen englischen Mantel umklammert – und gefasst; es gab Tränen, doch sie wurden zurückgehalten, man wollte sich keine Blöße geben. In Madrid hatte Regler gesagt, Capa habe sich abgehärtet, um seinen Job machen zu können. Hier sah der Job anders aus, brauchte aber genauso viel Abhärtung.


  Am nächsten Tag brach Capa von Bilbao aus zum Solluve auf, einem Berg rund dreißig Kilometer nordöstlich der Stadt. Dort hatten sich baskische Loyalisten in den Hängen über Bermeo eingegraben. Deutsche Flugzeuge beschossen den Berg seit der Morgendämmerung, und Emilio Mola, der General der Nationalisten, hatte gerade nordafrikanische Truppen hinzugezogen, die ersten, die im Baskenland eingesetzt wurden, um die Linie der Loyalisten zu durchbrechen. Für die Nordafrikaner war der Weg durch die dornigen Ginsterbüsche auf den Hängen beschwerlich, und Mola forderte daher italienische Panzer an, die die Spitze des Angriffs bilden sollten, doch die Basken hatten Holzblöcke auf der Straße verteilt, um sie aufzuhalten.


  Capa schloss sich einer Gruppe loyalistischer Infanteristen und dinamiteros an, die Stellungen am Berg verteidigten; einige von Bauernhäusern aus, die sie in improvisierte Festungen verwandelt hatten, andere draußen im Freien. Für Anfang Mai war es kalt, und die Soldaten trugen Handschuhe und Wollmützen oder Lederhelme, während sie zwischen den Büschen auf die Panzer und Lastautos warteten. Immer wieder mussten sie in Deckung gehen, wenn deutsche Heinkel- und Junkers-Maschinen tief über ihnen hinwegflogen und die Schützengräben mit Maschinengewehrsalven belegten. Dann hörte man Motorengeräusche: Ein Dienstwagen und ein ramponierter Pritschenwagen kamen die Straße herauf und bremsten vor der improvisierten Barrikade ab. Von ihrem Versteck neben der Straße bewarfen die dinamiteros das Auto mit Granaten, und die Soldaten eröffneten das Feuer. Vom Angriff selbst machte Capa keine Bilder, aber er fotografierte anschließend, als die Soldaten ihre Deckung verließen, um zu inspizieren, was sie ausgerichtet hatten, und sämtliche nützlichen Gegenstände aus dem Pritschenwagen zu holen.


  Andernorts schafften es andere dinamiteros mit Hilfe eines aus Bilbao stammenden Flakgeschützes, mehrere Panzer zu zerstören, daher war bei Anbruch der Nacht der Berg mit seiner strategisch entscheidenden Stellung an der Straße nach Bilbao immer noch in baskischer Hand. Aber nicht alle Verteidiger hatten den Tag gut überstanden. Capa fotografierte einen der Unglücklichen – er lag mit dem Gesicht nach unten im hohen Gras; dann filmte er mit der geliehenen Eyemo eine fast identische Sequenz. Der einzige Unterschied bei dem Filmmaterial bestand im Kontrast zwischen der Bewegungslosigkeit der Leiche und den Grashalmen, die sich leise in der Abenddämmerung wiegten.


  Als es dunkel wurde, verließ Capa den Solluve in einem großen schwarzen Packard. Der Fahrer fuhr den ganzen holprigen Weg bis zum Flugfeld in Sondika mit durchgedrücktem Gaspedal. Dort spuckte ein französisches Flugzeug ähnlich demjenigen, in dem Capa angekommen war – vielleicht war es sogar dasselbe –, eine weitere Ladung von Passagieren aus, unter ihnen der große, schwarzhaarige amerikanische Journalist Jay Allen. Allen sah Capas schmuddeligen Regenmantel, die Kameras, die er um den Hals hängen hatte, und wie der Fotograf dem Piloten ein Filmpäckchen in die Hand drückte. Er hörte die Worte Regards und urgent; dann brauste das Flugzeug in die Nacht davon. Und Allen und die anderen stiegen mit Capa in den Packard und fuhren nach Bilbao.


  Erst wenige Tage später lernten sich Allen und Capa richtig kennen. Allen war ein unerschrockener Journalist, ein alter Freund von Hemingway aus dem Madrid der Vorkriegszeit, der erste, der Franco nach dem Aufstand interviewt hatte – der Mann, der sich zu Beginn des Krieges auf dem Boden eines Autos kauernd nach Badajoz hatte schmuggeln lassen, um über das Massaker zu berichten. Und für all das, was er durchgemacht hatte, wurde er von seinem nationalistisch gesonnenen Arbeitgeber Colonel Robert R. McCormick von der Chicago Tribune gefeuert. Seither arbeitete er als Freiberufler, doch erst vor Kurzem war er von David Smart angeheuert worden, dem Herausgeber von Esquire, bei der Gestaltung eines neuen Nachrichtenmagazins namens Ken zu helfen, für das er in Bilbao Material sammelte. Wie die meisten Reporter war er auf Fotografen nicht gut zu sprechen: Für ihn waren es Aufschneider, die echten Journalisten nicht das Wasser reichen konnten. Jedenfalls war das seine Meinung gewesen, bevor er neben Capa auf einer geschäftigen Straße stand, während die Luftschutzsirenen die vier kurzen Fliegeralarm-Signale aussandten. Die Menschenmengen stoben panisch auseinander, Frauen umklammerten die Hand ihrer Kinder, während sie zu den nächstgelegenen Schutzräumen rannten. Capa blieb draußen, hielt seine Kamera auf die Gestalten und Gesichter der entsetzten Bürger gerichtet, zeichnete auf, was geschieht, wenn gewöhnliche Männer und Frauen und Kinder realisieren, dass sie sich im Fadenkreuz des Feinds befinden. Erst als ein Polizist ihn mit vorgehaltenem Gewehr zwang, in einen Bunker zu gehen, verließ Capa die Straße. Und Allen erkannte einen verwandten Geist.


  In der darauf folgenden Woche fotografierte Capa weitere Luftangriffe, darunter auch denjenigen, der das Benzinlager der Stadt in ein Inferno aus Feuer und Rauch verwandelte; er folgte den Frauen, die die Müllhaufen der Stadt auf der Suche nach Nahrung durchwühlten; er beobachtete die Kinder und ihre Mütter, die sich in den Feuerpausen zwischen feindlichen Angriffen auf Sandsäcken ausruhten, die schwarzgekleideten Großmütter, die auf einer Bank saßen und Tränen vergossen über die Nachrichten aus der Zeitung, die eine von ihnen in der Hand hielt. Es war eine bedrückende, aber in seinen Augen notwendige Arbeit.


  Am 15. Mai wurden die noch in der Stadt befindlichen Journalisten aufgefordert, die Stadt zu verlassen: Der Flugplatz musste geschlossen werden, und nur noch ein einziges letztes Flugzeug würde nach Biarritz fliegen. Die Korrespondenten begaben sich nach Sondika, um die Maschine zu besteigen – alle außer Capa, der bleiben und den Fall der Stadt dokumentieren wollte. Nur eine Leica behielt er bei sich, den Rest seiner Ausrüstung und sämtliche belichteten Filme übergab er dem jiddischen Journalisten S. L. Schneiderman, Chims Schwager, mit der Bitte, sie unbeschadet nach Paris zu bringen.


  Aber obwohl der Feind nur wenige Kilometer außerhalb des eisernen Ringes stand und sich sämtliche Streitkräfte der Loyalisten in das Innere zurückgezogen hatten, fiel Bilbao nicht. Es wurden vielmehr vom Vatikan aus Fühler zu den katholischen Basken ausgestreckt – der Papst hoffte, zwischen ihnen und Franco einen Separatfrieden vermitteln zu können. Ohne abzuwarten, zu welchem Ende diese Verhandlungen kamen, beschloss Capa, die Blockade in einem Fischerboot zu durchbrechen. In der Nacht des 17. Mai stach das kleine Boot in See, kundig umschiffte es sowohl die Minen in Bilbaos Hafen als auch die vor Anker liegenden Kriegsschiffe und erreichte am 18. Bayonne. Innerhalb weniger Tage war Capa wieder in der Rue Froidevaux – doch abgesehen von Csiki Weisz und einem Telegramm von Gerda war das Studio leer. Gerda war in Valencia.


  Mai 1937: Madrid


  Am 1. Mai zog die Madrider Abteilung für Auslandspresse und Zensur von der Telefónica ins Außenministerium im Palacio de Santa Cruz nahe der Plaza Mayor um, einem massiven Klotz aus Steinen und Ziegeln, dessen vergitterte Fenster das Gebäude wie eine Festung wirken ließen. Die Telefónica war zu gefährlich geworden – die Korrespondenten hatten bereits darauf bestanden, dass der Übertragungsraum aus den oberen Stockwerken ins Erdgeschoss verlegt wurde –, und für Barea, den mittlerweile bei jedem lauten Geräusch Panik erfasste, war der Aufenthalt dort die reine Folter. In den Tagen vor dem Umzug hatte er sich fiebrig gefühlt, immer wieder traten krampfartige Brechreizanfälle auf, und er war außerstande, die zerstörte Gran Via zu überqueren, um ins Zensurbüro zu kommen; still und zitternd saß er in einer abgedunkelten Ecke des Hotels und beschäftigte sich mit belangloser Büroarbeit. Den Umzug der Akten musste Ilsa allein bewerkstelligen.


  Am Tag nach dem Umzug flog eine Granate durch ein Fenster des verlassenen Büros und explodierte vor Ilsas früherem Schreibtisch.


  Der Albtraum dessen, was hätte geschehen können, quälte Barea. An Arbeit, Essen, Schlaf war nicht zu denken, er suchte deshalb den Amtsarzt auf, der ihm ein Opiat verschrieb, das ihn zwar einschlafen ließ, ihm aber Halluzinationen bescherte, grauenhafte Visionen von sich auflösenden Körpern, begleitet von dem Gefühl zu fallen und in Stücke gerissen zu werden. Als er schließlich zitternd und schweißgebadet aufwachte, beschloss er, sich von derartigen Medikamenten fernzuhalten, doch diese eine Dosis, und vielleicht auch die Erlebnisse der letzten paar Wochen, hatten ihn verändert. Ihm war nun stärker bewusst, was seine Arbeit bedeutete, gleichzeitig spürte er eine größere Distanz dazu. Und wie nach dem Beschuss der Gran Via eine Woche zuvor begann er zu schreiben. Diesmal allerdings keine Phantasmagorie apokalyptischer Bilder, vielmehr entstand eine einfache, sachliche Geschichte, erzählt in der Umgangssprache von Bareas Heimatviertel Lavapiés. Darin harrt ein miliciano aus zunehmend absurden Gründen in einem Schützengraben aus. Sein erster Versuch der Geschichte hatte Ilsa zutiefst erschreckt, dieser neue Text hingegen rührte sie, und Barea wurde etwas Entscheidendes klar: Er konnte seine unausgegorenen Gefühle bannen, indem er sie aufschrieb, indem er ihnen in fiktionalen Geschichten eine Form gab.


  Es war klar, dass er irgendein Ventil finden musste, und je effektiver dieses war, desto besser. Denn nun trafen die Nachrichten von den Ereignissen in den Straßen von Barcelona ein – und Barea dachte bei sich: Wir, die wir im November auf die Barrikaden gingen, hätten unsere Gedanken besser für uns behalten. Vor allem, wenn diese Gedanken sich in die Richtung entwickelten, wie es jetzt bei Barea geschah. Dos Passos hatte damals verstanden, was Ilsa und Barea heimlich bewegte: Es seien nicht nur die Granaten, hatte Dos Passos bemerkt, es sei »eine Furcht, die jeden Mann, jede Frau bewegte, die eine verantwortungsvolle Aufgabe hatten … Sie wurden beobachtet.« Und die Beobachter mochten keine von Zweifeln heimgesuchten Männer wie ihn.


  Barea hatte nämlich zu zweifeln begonnen. Ja, dachte er, der Krieg hatte angefangen aufgrund einer Intrige halsstarriger Generäle, die sich mit einer reaktionären Elite zusammengetan hatten, um sämtliche fortschrittlichen Entwicklungen im Land auszubremsen; und ja, er und die anderen hatten sich dem Kampf gegen die Generäle angeschlossen, um ihre Träume von einer echten Volksrepublik zu verteidigen. Als dann aber die Unterstützung von außen kam, von Deutschland und Italien auf der einen Seite und Russland auf der anderen, war dieser zivile Konflikt zwischen den Kräften des Wandels und denen der Reaktion in etwas anderes umgeschlagen. Plötzlich war Spanien zu einem Versuchsgelände geworden – was würde gewinnen, der Faschismus oder der Sozialismus? Wessen Waffen waren stärker, die Deutschlands oder die Russlands? –, das der Rest der Welt mit Spannung beobachtete. Oder schlimmer noch: Obwohl die Machthaber in Europa und den USA hofften, dass der militante Faschismus durch den Krieg geschwächt wurde, wollten sie andererseits nicht, dass die russischen Kommunisten und ihre faktischen Schützlinge, die spanische Regierung, gewannen – das würde den Kommunismus zu mächtig machen.


  Wir sind von vornherein verdammt, dachte Barea. Wir können nicht gewinnen, trotzdem müssen wir kämpfen. Vielleicht können wir gerettet werden, wenn in Europa ein antifaschistischer Krieg ausbricht; vielleicht müssen wir einfach nur weitermachen und den anderen Ländern Zeit verschaffen, in der sie aufrüsten können. Wir werden auf jeden Fall mit unserem Blut bezahlen.


  Das war eine düstere, schreckliche Epiphanie. Und es machte ihn und Ilsa in einer Art und Weise verwundbar, die er sich noch nicht einmal ansatzweise vorstellen konnte.


  Manchmal kam während dieses seltsamen Frühjahrs Bareas alter Freund Angel zu Besuch, wenn er Fronturlaub hatte, und brachte einige von den linkischen jungen Männern mit, die weder lesen noch schreiben konnten und neben ihm in den Schützengräben bei Carabanchel kämpften. Angel hielt einen abgenutzten, schmutzigen Band mit den Gedichten des Märtyrers Federico García Lorca in der Hand und bat Barea, der die Dichtung von Lorca seit seiner Jugend liebte, ihnen etwas vorzulesen. Und Barea trug Lorcas Zeilen über die Offiziere der Guardia Civil vor, bei denen einem das Blut in den Adern gefror: Gespenster in dunklen Umhängen auf mit Eisen beschlagenen schwarzen Pferden; oder das Gedicht über den andalusischen Olivenhain, der widerhallte vom Gesang der Vögel. »Das stimmt genau«, rief ein Junge aus Jaén, der in den Olivenhainen gearbeitet hatte, bevor er davongelaufen war und sich der Miliz angeschlossen hatte. »Die Ölbäume sind voller Schreie und Rufe. Die Drosseln kommen scharenweise und fressen die Oliven auf und machen einen Riesenlärm … Lies weiter!« Gespannt wartete er, dass Barea fortfuhr.


  Dieser Junge, dachte Barea, ist, während er in den Olivenhainen arbeitete, die anderen gehörten, fast verhungert; und jetzt kämpft er für die republikanische Sache. Und Lorca hatte ihm durch die Macht seiner Worte die grau-grünen Ölbäume voller Vögel geschenkt. Für immer.


  Mai 1937: Valencia


  Als Capa von Paris nach Bilbao aufbrach, beabsichtigte Gerda, nach Katalonien zu gehen, wo Herbert Frahm, einer ihrer alten SAP-Freunde aus Deutschland, der unter dem Pseudonym Willy Brandt im norwegischen Exil gelebt hatte, ein Bündnis zwischen der SAP und der POUM herzustellen versuchte. Vielleicht hatte er gehofft, sie würde eine Foto-Session mit Andrés Nin machen; vielleicht hatte er auch nichts anderes im Sinn als ein Treffen mit einer Genossin von früher. Sie ihrerseits hielt vielleicht Ausschau nach einem Menschen, mit dem zusammen sie die Ereignisse in Deutschland beklagen konnte, wo ihre Familie, die sowohl ihren Betrieb als auch ihr Haus verloren hatte, gezwungen war, nach Jugoslawien zu emigrieren. Als Gerda jedoch die Grenze überschritt, waren die Mai-Unruhen ausgebrochen, und Brandt war nach seinem gescheiterten Vermittlungsversuch zwischen der Regierung und der POUM auf der Flucht. Im Untergrund lief er noch Eric Blair über den Weg, dem POUM-Milizionär, der so erpicht auf ein Gespräch mit John Dos Passos gewesen war. Blair versuchte ihn zu überzeugen, dass es am besten wäre, nach England zu fliehen. Brandt aber war der Meinung, der Faschismus könne besser von Norwegen aus bekämpft werden, und ging zurück nach Oslo.


  Und Gerda, die ihrerseits wohl auch Barcelona als eher feindliches Gelände empfunden hätte, brach in Richtung Süden auf, zuerst zu den weiten blühenden Felder um Los Blazquez nordöstlich von Córdoba, wohin Alfred Kantorowicz, den sie im Februar in Valencia getroffen hatte, als Nachrichtenoffizier des Tschapajew-Bataillons entsandt worden war. Da dort nichts los war, kehrte sie nach Valencia zurück – und hier holte der Krieg sie wieder ein.


  In der Abenddämmerung des 14. Mai rollte eine Welle nationalistischer Flugzeuge vom Meer heran und im Tiefflug über die Stadt. Bomben wurden abgeworfen; der Angriff wurde die ganze Nacht hindurch bis in den Morgen hinein fortgesetzt. Mehrere Gebäude wurden zerstört oder beschädigt, unter anderem auch die britische Botschaft, und Männer, Frauen und Kinder wurden getötet oder verletzt. Am Morgen lag die Zahl bei dreißig Toten und mindestens fünfzig Verwundeten. Gerda Taro, die sich nicht damit begnügen wollte, mit Trümmern übersäte Straßen und ausgeweidete Wohnblocks zu fotografieren, von denen sie in ihrer kurzen Karriere schon zu viele Bilder gemacht hatte, ging mit ihrer Kamera in das städtische Leichenschauhaus.


  Irgendwie überredete sie die Wachen, sie einzulassen. Als sie im Hof stand, drehte sie sich um, sie fotografierte die Menge, die sich gegen die Eisengitter drängte, und ließ ihre Kamera hin und her schweifen, um dieses Panorama aus Angst und Trauer festzuhalten. Dann ging sie hinein. Dort lagen auf Marmorplatten, auf dem gekachelten Boden oder auf Behelfsbetten aus Holzstühlen, die man nebeneinander gestellt hatte, die blutigen, zerstörten Körper. Ein Mann im Geschäftsanzug, unter dessen kahlem Kopf sich das Blut sammelte; eine schwarzgekleidete Frau, mit einem Arm über dem Kopf, als schliefe sie; ein kleines Mädchen, die nackten Beine an den Körper gezogen. Was hatten sie und Capa gesucht, als sie nach Spanien kamen – Romantik? Spannung? Pathos? Gefahr? Gefunden hatte sie das hier. Gerda ging zwischen den Reihen der Toten auf und ab, machte einen Bogen um Blutlachen, schmutzige Tücher und verdrehte Gliedmaßen, und sah dem Tod ins Gesicht; still, ohne Effekthascherei, fast liebevoll dokumentierte sie, was sie sah. »Wenn deine Bilder nicht gut genug sind, dann bist du nicht nah genug dran«, pflegte Capa zu sagen; an diesem Tag war Gerda sicherlich ganz nah dran.


  Danach ging sie in das Krankenhaus, wo man sich um die Überlebenden des Angriffs kümmerte. Sie fotografierte die Verletzten – ein junger Mann schaut zu der hübschen blonden Fotografin auf, trotz seiner Verwundung fast mit einem Lächeln auf den Lippen, während seine Mutter und seine Frau oder Geliebte besorgt auf ihn herabblicken. Später traf sie einen dänischen Journalisten, den sie aus Madrid kannte, Ole Vinding, den Sohn von Politikens Andreas Vinding. Der jüngere Vinding, den Journalistenkollegen sarkastisch den »zitternden Dänen« nannten, hatte in Madrid Schlimmes erlebt: Erst hatte er gesehen, wie ein Kind bei einem Bombenangriff getötet wurde, und anschließend, als Kajsa Rothman ihn in Chicote’s Bar mitnahm, um ihm mit Whiskey über den Schock hinwegzuhelfen, war er Zeuge geworden, wie ein Soldat in einem Streit einen anderen aus nächster Nähe erschoss. Barea, dem solche Traumata nicht unbekannt waren, hatte versucht, mit Vinding ins Gespräch zu kommen, um ihm zu helfen, hatte aber letztlich aufgegeben. Vinding hatte Madrid zusammen mit Virginia Cowles und Sidney Franklin, die ihn nach Valencia mitnahmen, verlassen. Jetzt war er auf dem Weg zurück nach Paris, und er konnte es kaum erwarten, endlich das Flugzeug zu besteigen. Gerda übergab ihm ihren belichteten Film mit der Bitte, ihn zu Capa ins Studio in der Rue Froidevaux zu bringen. Sie schickte Capa ein Telegramm: Die Fotos aus Valencia und Córdoba, die sie Vinding gegeben hatte, sollten auf ExtraDur Kodak-Fotopapier entwickelt werden, und Capa solle bitte Scheinwerfer und Reflektoren für die Filmkamera mitbringen, wenn er nach Valencia kam. Und Kaffee und Schokolade. Offenbar hatten die Schrecken, die sie dokumentiert hatte, in ihr nur die Bereitschaft geweckt, mehr davon zu sehen.


  Juni 1937: New York


  Am Abend des 4. Juni waren die Säulengänge der Carnegie Hall mit 3500 Menschen brechend voll; weitere tausend hatte man an den Eingängen abweisen müssen. Sie hatten sich zur Eröffnung des zweiten Kongresses der League of American Writers eingefunden, einem hoch seriösen politisch-kulturellen Meeting zum Thema »Der Schriftsteller und der Faschismus«, das durch seine Hauptattraktion zu einer Veranstaltung werden sollte, die keiner verpassen durfte: Joris Ivens’ und Ernest Hemingways neuer Film The Spanish Earth würde gezeigt werden, und es hieß, Hemingway selbst werde eine Rede halten.


  Hemingway war am 18. Mai von Spanien zurückgekehrt, und als Pauline das Telegramm mit der Ankündigung des Ankunftstermins erhielt, schmiss sie eine improvisierte Dinnerparty auf der Terrasse in Key West, die erst um vier Uhr morgens mit dem Aufbruch des letzten Gastes beendet war. »Jetzt bin ich stocknüchtern«, hatte sie ihrem Mann am Tag darauf geschrieben, »und ich vermisse dich genauso sehr wie immer.« Hemingway hatte sich direkt von der Anlegestelle der französischen Schifffahrtsgesellschaft nach Key West aufgemacht und von dort in der Pilar nach Bimini (Pauline und die Jungen kamen mit dem Flugzeug von Miami). Pauline hoffte, er werde wieder zu seinen alten Gewohnheiten zurückfinden – Schreiben, im Sommer Angelausflüge in den Golfstrom, im frühen Herbst Jagen in Wyoming, dann Heimkehr nach Key West. »Ich habe das alles so satt«, hatte sie ihm geschrieben, als er in Spanien war, »ich wünschte, du würdest wieder in meinem Bett schlafen, mein Badezimmer benutzen und meinen Whiskey trinken.« Aber Hemingway hatte andere Pläne.


  Da war die Arbeit an dem Film The Spanish Earth, für dessen Bearbeitung Ivens ihm Leitlinien vorgegeben hatte; Hemingway reduzierte sie um die Hälfte, behielt allerdings den polemischen Ton bei: »Wir kämpfen für das Recht, diese spanische Erde, die der Adel, nur auf seinen eigenen Vorteil bedacht, brachliegen ließ, zu bewässern und zu bebauen.« Sobald die Rohfassung fertig war, sollte Hemingway nach New York kommen und den Begleitkommentar verfassen; die Absicht, Dos Passos wieder mit ins Boot zu nehmen, hatten sicher beide nicht, obwohl MacLeish – allerdings sehr verhalten – sie darum gebeten hatte.


  Dann war da Martha, die mit der Lafayette aus Frankreich gekommen war und den Reportern, die sie am 23. Mai am Kai erwarteten, forsch verkündet hatte: »Die Loyalisten werden in Spanien siegen, einfach weil sie einen offensichtlich unerschöpflichen Vorrat an Mumm haben.« Vom Pier begab sie sich direkt ins Verlagshaus von William Morrow and Company, denn aufgrund des Materials, das sie in dem einen Monat in Madrid gesammelt hatte, hatte sie bereits einen Vertrag für ein Buch über Spanien ausgehandelt, das im Herbst erscheinen sollte. In diesem Buch – so die New York Times – würde sie »dieselbe Technik« einsetzen, mit der sie in The Trouble I’ve Seen gearbeitet hatte, um »zu zeigen, was die Millionen Normalbürger und –bürgerinnen in Spanien denken und tun«. Wenn sie nicht schrieb, arbeitete sie mit Ivens in New York an seinem Film und überschüttete Hemingway mit unverfänglichen Briefchen, die an »Hemingstein« adressiert und mit »Gellhauser« unterzeichnet waren und vor allem keinen Verdacht erregen sollten, wenn sie Pauline in die Hände fielen.


  Und schließlich war da noch der Kongress der League of American Writers; etwas vorschnell hatte Hemingway sich bereiterklärt, eine Rede zu halten. Die League war eine von mehreren Initiativen der Volksfront, die in der Auseinandersetzung mit dem Faschismus die Sache der Demokratie stärken sollten. Das Mitgliederspektrum der Organisation reichte von Liberalen mit ausgeprägtem Sozialbewusstsein wie Archibald MacLeish, William Carlos Williams und John Steinbeck über engagiertere Linke wie Josephine Herbst und Lillian Hellman bis hin zu Earl Browder, dem Generalsekretär der Amerikanischen Kommunistischen Partei. Die League hatte nicht viele Mitglieder – man musste tatsächlich Schriftsteller sein, um dazuzugehören –, aber ihre Öffentlichkeitswirkung war enorm. Und eine Rede über die Lage in Spanien bei der Eröffnungssitzung würde dem Problem der Selbstbestimmung der Spanier die Art von Öffentlichkeit verschaffen, die für kein Geld der Welt zu haben war. Hemingway hasste es, öffentlich als Redner auftreten zu müssen – vor dem Gesocks bei Shakespeare and Company zu lesen war schon fast zu viel gewesen –, aber er sagte schließlich doch zu.


  In New York herrschte brütende Hitze, als er auf dem Newark Airport landete. Aus irgendeinem Grund hatte er beschlossen, einen Tweedanzug zu tragen – vielleicht, um sich Marthas Outfit anzupassen, die sich in ihre Silberfüchse gehüllt hatte und die er auf dem Weg zum Theater abholte –, und als er in den Kulissen stand, schwitzte er aufgrund der Kombination aus warmer Kleidung und dem Alkohol, den er bereits intus hatte, heftig. Draußen im Saal und auf der Bühne wartete eine Schar von New Yorker Intellektuellen wie Seehunde zur Fütterungszeit: Archie MacLeish, Gerald und Sara Murphy, die Journalisten John Gunther, Walter Duranty, Joseph North und Vincent Sheean, die Kritiker Van Wyck Brooks und Carl Van Doren, die Theater- und Drehbuchautoren Marc Connelly, Thornton Wilder und Donald Ogden Stewart, der Romancier Dawn Powell. John Dos Passos war nicht unter ihnen, und auch Liston Oak, der ehemalige Sekretär der League of American Writers, fehlte. Er war nach seiner Rückkehr aus Spanien aus der Organisation ausgetreten.


  Der Abend hatte mit Ansprachen von Earl Browder (knapp, ernst) und Donald Ogden Stewart (länger, witziger) über die Rolle des Schriftstellers im Kampf gegen den Faschismus begonnen. Dann trat Ivens auf, um Ausschnitte aus The Spanish Earth vorzustellen. »Es ist vielleicht etwas seltsam«, sagte er in seinem etwas ungelenken Englisch, »auf einem Schriftstellerkongress einen Film zu zeigen, doch … dieser Film ist an genau der Front entstanden, an der sich meines Erachtens jeder ernstzunehmende Autor befinden sollte.« Die Ausschnitte wurden ohne Ton gezeigt, zu den Aufnahmen von dem Luftangriff auf Morata und die Schießereien auf dem Universitätsgelände formulierte Ivens daher einen Live-Kommentar – »An dieser Stelle würde man Maschinengewehrfeuer hören« –, um zu ergänzen, was fehlte.


  Kurz nach zehn Uhr trat dann die Hauptattraktion des Abends auf, als, wie Dawn Powell es später gegenüber Dos Passos nicht ohne Ironie beschrieb, »sämtliche Auslandskorrespondenten aufmarschierten, jeder mit seiner Blondine am Arm, angeführt von Ernest und Miss Gellhorn, die in Spanien durch die Hölle gegangen war und, immer noch bibbernd, hoch erhobenen Hauptes in einem Cape aus Silberfuchs auftrat«. Hemingways Gesicht glänzte von Schweiß, seine Brille war beschlagen, und immer wieder zog er an seiner Krawatte, als würde sie ihn ersticken; als ihn dann aber der Moderator Archie MacLeish ankündigte, sprang er auf das Podium wie ein Preisboxer. Tosender Applaus empfing ihn. Ohne zu warten, bis wieder Ruhe eingekehrt war, stürzte sich Hemingway in seine Ansprache.


  Er begann damit, dass er umriss, was er als »das Schriftstellerproblem« bezeichnete: »Wie man wahrhaftig schreibt und wie man das, was man für wahr befunden hat, so vermittelt, dass es Teil der Person wird, die es liest.« Diese Art von Schreiben, diese Art von Wahrheit sei unmöglich unter einem faschistischen Regime, denn »Faschismus ist eine Lüge, die von Tyrannen erzählt wird. Ein Autor, der nicht gewillt ist zu lügen, kann im Faschismus nicht leben.«


  Ein Teil dessen, worum sie in Spanien alle kämpften, war die Wahrheit, sagte er, und um das zu tun, um die Tyrannen zu »bezwingen«, mussten sie »den Tyrannen Faschismus niederschlagen«. Und bei Gott, das taten sie. »In diesem Krieg, seit Mitte November«, sagte Hemingway im Tonfall eines Politikers oder Erweckungsprediger, wurden die Faschisten »beim Parque del Oeste geschlagen, sie wurden am Pardo geschlagen, sie wurden in Carabanchel geschlagen, sie wurden in Jarama geschlagen, sie wurden in Brihuega geschlagen, und in Córdoba, und in Bilbao wurden sie gestoppt«. Dass die meisten dieser Siege faktisch Fehlschläge waren, schien ihm nicht in den Sinn zu kommen – oder es störte ihn nicht. Denn unabhängig von den schönen Worten über Wahrheit – ihm ging es darum, die hier in der Carnegie Hall versammelten Autoren dazu zu bewegen, sich seiner Sache anzuschließen.


  Warnend verkündete er: »Es ist sehr gefährlich, im Krieg die Wahrheit zu sagen, und ob es sich lohnt, für die Wahrheit etwas aufs Spiel zu setzen, muss jeder Autor für sich selbst entscheiden. Natürlich ist es bequemer, seine Zeit mit gelehrten Disputen über Fragen der reinen Lehre zuzubringen.« Und er schnaubte, solche Elfenbeinturm-Ästheten könnten sich ja, wenn sie wollten, gerne im Hintergrund tummeln, »aber jetzt und für lange Zeit herrscht Krieg für jeden Schriftsteller, der sich damit auseinandersetzen will … Wenn Männer für die Freiheit ihres Landes gegen eine Invasion von außen kämpfen, und wenn diese Männer eure Freunde sind …, dann werdet ihr, wenn ihr sie leben, kämpfen und sterben seht, begreifen, dass es schlimmere Dinge gibt als Krieg.«


  Als Hemingway seine Rede beendet hatte, war das Publikum in der stickigen Halle aufgestanden, pfiff und stampfte mit den Füßen. Unter den Applaudierenden war auch Prudencio de Pereda, der in einem der oberen Ränge saß und seinen Helden beobachtete, wie er »die begeisterte Zustimmung begierig aufnahm«. Es war, so Peredas Eindruck, »die beste Rede des gesamten Treffens. Die Zuhörer waren wegen Ernest gekommen; und er war hier für sie.« Statt sich jedoch im Beifall zu aalen, drehte Hemingway sich um, eilte in die Kulissen und ging dann (so die Beschreibung von Dawn Powell) »hinüber in den Stork Club, gefolgt von einem Rudel Füchsen«.


  Am Nachmittag des folgenden Tages war für Martha die Stunde ihres Auftritts bei einer nicht öffentlichen Sitzung des Kongresses in der New School for Social Research gekommen, und auch sie reizte die Wahrheitskarte aus. »Ein Schriftsteller muss heute ein Mann der Tat sein«, erklärte sie. »Wenn Sie solche Taten überleben, dann ist das, was Sie hinterher zu sagen haben, die Wahrheit, es ist notwendig und real, und es hat bleibenden Wert.« Und offenbar gänzlich unironisch fügte sie hinzu: »Die Schriftsteller, die jetzt in Spanien sind, … waren einfach nur tapfere, intelligente Leute, die im Krieg einen notwendigen Job machten …, ohne dass sie auch nur im Geringsten an sich selbst gedacht hätten.«


  Nach Marthas Rede flog Hemingway nach Bimini zurück; vorher traf er sich jedoch noch mit Scott Fitzgerald, der gerade »trocken« war und jetzt als Drehbuchschreiber für MGM arbeitete. Auf seinem Weg nach Los Angeles legte er einen Zwischenhalt in New York ein. »Ich wünschte, wir könnten uns häufiger treffen«, sagte der Mann, der Hemingway seinem Verleger vorgestellt und den Schluss für Hemingways erfolgreichsten Roman vorgeschlagen hatte: »Ich habe kaum noch das Gefühl, dass ich dich kenne.«


  Und Fitzgeralds alter Freund veränderte sich tatsächlich. In Cat Cay, wo er eigentlich wie versprochen den ersten Entwurf seines neuen Buchs fertigstellen wollte, war Hemingway zu der Überzeugung gelangt, dass es wahrscheinlich besser wäre, wenn sein neuer Roman nicht als eigenständiger Text erschien. Die disparaten Handlungsstränge miteinander zu verflechten hatte sich bereits als fast unmöglich herausgestellt, und jetzt ließen ihm seine anderweitigen Verpflichtungen kaum Zeit, dieses anspruchsvolle Vorhaben zu einem Ende zu bringen. Wäre es da nicht besser, wenn er das Ganze wieder zurückstutzte, vielleicht bis auf Novellenlänge, und die Revolution in Kuba herausnahm? Auch den ganzen literarischen Tratsch und einige der Anspielungen auf reale Personen, mit denen Arnold Gingrich so große Probleme hatte, konnte er doch streichen! Diese verschlankte Version konnte auch das Herzstück einer Sammlung bilden! Er würde die beiden längeren Geschichten »Das glückliche kurze Leben des Francis Macomber« und »Schnee auf dem Kilimandscharo« mit dazunehmen, außerdem sein Stück für die New Masses über die ertrunkenen Veteranen und Auszüge aus seinen Depeschen für NANA; dann noch die Geschichte »The Horns of the Bull« (»Die Hauptstadt der Welt«) über einen armen Kellner in Madrid, der davon träumt, ein Matador zu sein; und schließlich die Rede, die er gerade in der Carnegie Hall gehalten hatte. Das war es doch, worauf die Massen, die ihm zugejubelt hatten, warteten: ein Buch, das seine Stellung als öffentlicher Intellektueller bestärkte, als einem Mann der Tat, der wusste, dass es Schlimmeres gab als den Krieg. Er konnte die Sammlung an seine neue Rolle in der Öffentlichkeit als engagierter Schriftsteller anpassen, indem er ihr den Titel The Various Arms (Unterschiedliche Waffen) oder Return to the Wars (Rückkehr zu den Kriegen) gab. Oder vielleicht auch To Have and Have Not (Haben und Nichthaben).


  In New York waren Martha Gellhorn und Joris Ivens unterdessen sehr beschäftigt. »Ich bin jetzt finger-woman2 und Sekretärin von Joris«, schrieb Martha Mitte Juni an Hemingway. John Ferno hatte neues Material geschickt, das Ivens bearbeitete; und Martha bemühte sich um Möglichkeiten, Benefiz-Vorführungen von The Spanish Earth in New York und Hollywood zu organisieren und mit RKO wegen des Vertriebs zu verhandeln. Sie zog die am meisten Erfolg versprechende Strippe, die ihr zur Verfügung stand, indem sie zum Lunch ins Weiße Haus ging und Mrs. Roosevelt bat, sie, Hemingway und Ivens einzuladen, um dem Präsidenten The Spanish Earth vorzuführen. Und hämisch fügte sie hinzu: »Joris hatte ein Dandytreffen mit unseren Kumpeln Archie und Dos, und da muss echt was los gewesen sein. Diese Kommunisten sind ein finsteres Volk und wahnsinnig schlau. Das Ergebnis: Er [Ivens] ist der Präsident des Ganzen, und Dos ist stinksauer.« Oder wie sie es in einem Telegramm bekräftigte: »Rotfront agitiert wie besessen.« (»Rotfront working like mad.«)


  MacLeish teilte Hemingway dann auch tatsächlich mit, er sei überzeugt, dass Ivens »faktisch« der Präsident der Contemporary Historians sei. Daher gab er die Leitung der Gruppe mit sofortiger Wirkung an ihn ab und übernahm stattdessen die Rolle des Vizepräsidenten. Und Ivens, der diesen Vorteil gleich nutzen wollte, bat Hemingway als einflussreiches Mitglied des Vorstandsgremiums, »dieses Formular über Cont. Historians zurückzuschicken, dass du mit mir als Präsidenten einverstanden bist«. Zu diesem Schritt war Hemingway allerdings offenbar nicht bereit: Immerhin hatte er tausend Dollar seines eigenen Geldes der Organisation geliehen – nicht gespendet –, und er wollte den Betrag unverzüglich zurückhaben. Ivens’ Mangel an juristischer und geschäftlicher Erfahrung könnte zu einem Problem werden, telegrafierte er an MacLeish, ganz zu schweigen von dem Umstand, dass er Ausländer war, und es sei »unklug«, wenn er die Leitung einer amerikanischen Wohltätigkeitsorganisation übernähme. Ohne Hemingways Unterstützung war Ivens’ Putschversuch zum Scheitern verurteilt.


  Was Ivens aber nicht entmutigen konnte: Er arbeitete fast rund um die Uhr an The Spanish Earth. In einem Vorführraum der CBS und einem Tonstudio im Preview Theatre im Studebaker Building am nördlichen Ende des Times Square schnitten er und Helene Van Dongen den Film; Martha und Prudencio Pereda, der sich bereiterklärt hatte, ohne Bezahlung einen Drehbuchentwurf zu verfassen, unterstützten sie dabei. Ivens und Van Dongen schnitten und verbanden das in Spanien aufgenommene Material zu einem groben erzählerischen Strang, der den Betrachter zuerst in die spanische Landschaft und dann in das Dorf Fuentidueña versetzt und eine Identifikation mit den stolzen, zähen, rechtschaffenen Dorfbewohnern herstellt. Erst danach wird das Thema Krieg eingeführt, mit dem Mittel von fernem Donner, ein Grollen auf der Tonspur, gefolgt von dem Hintergrundkommentar: Die Dorfbewohner sagen: »Unsere Gewehre.«


  Zwar werden die Luftangriffe und die Kämpfe im Universitätsviertel erwähnt, auch die Komplizenschaft der italienischen und deutschen Truppen mit den Nationalisten kommt vor – doch der Krieg wird von den Filmmachern weniger als komplexer politischer, sozialer und militärischer Kampf dargestellt, sondern vielmehr als das Bemühen des gemeinen Volks, die Rebellen daran zu hindern, die durch Fuentiduña führende Straße von Valencia nach Madrid einzunehmen, getreu dem Motto von Ivens: Einfachheit ist das, was funktioniert. Die blutige, sich über Wochen hinziehende, festgefahrene Schlacht von Jarama wird zu einem kurzen siegreichen Kampf um »die Arganda-Brücke« komprimiert, der offenbar genau in dem Moment beendet war, als die Dorfbewohner ihr Bewässerungsprojekt vollendeten: Die letzten Szenen des Films zeigten abwechselnd Material von triumphierenden Soldaten der Loyalisten, die auf Lastwagen die nun gesicherte Straße heruntergefahren werden und mit Fäusten grüßen, und Bilder von Wasser, das sich über die ausgedörrte spanische Erde ergießt – ein Bild, das auf unmittelbare starke Resonanz stieß in einem Amerika, das noch immer mit den Verheerungen in der Dust Bowl zu kämpfen hatte.


  Die Filmemacher arbeiteten mit diversen Tricks, um einen unmittelbaren, einfach nachvollziehbaren Eindruck vom Kriegsgeschehen zu erzeugen. Wiederholt wurden Karten der Konfliktzonen über die Szenen geblendet, die allerdings nicht das gesamte Spanien zeigten, wo das von den Rebellen eingenommene Gebiet mittlerweile zwei Drittel des Landes umfasste – sie konzentrierten sich lediglich auf die von den Loyalisten kontrollierte Region um Madrid, und Fuentidueña und Arganda wurden hervorgehoben. Um den Konflikt an der Front mit dem Dorf zu verbinden, wurde direkt nach Szenen mit Kämpfen im Universitätsviertel ein fiktionaler Brief von »Julián« eingeblendet, dem jungen miliciano aus Fuentidueña, dem Dos Passos begegnet war. Lieber Papa, hieß es in dem Brief, wir nutzen einige ruhigere Tage; bald kann ich für ein paar Tage ins Dorf kommen. Sag Mama Bescheid. Dieselbe Einstellung wurde in der darauf folgenden Filmrolle wiederholt, unmittelbar vor einer Szene, in der ein Soldat in den Schoß seiner Familie zurückkehrt. Sie waren »Julián« nie an der Front begegnet, aber das war egal: Der fingierte Brief ließ es so aussehen, als wäre er dort gewesen und kehrte jetzt heim.


  Chronologie und Kontext spielten ebenfalls keine Rolle: Filmmaterial wurde (quasi per Copy and Paste) in den erzählerischen Bogen eingefügt, ohne Berücksichtigung der zeitlichen Entstehungsumstände oder der Frage, von wem die einzelnen Szenen stammten (es wurde sogar Material aus älteren Dokumentationen von anderen Regisseuren verwendet), oder wann sich die dargestellten Ereignisse zugetragen hatten. Während des Bombardements von Morata, den Schießereien im Universitätsviertel und den Kämpfen an der Jarama-Front hatten Ivens und Ferno zwar außerordentliches Material gesammelt, doch nicht der ganze Film war von derselben Dramatik. Manchmal brauchte man Sound, um die Dramatik zu steigern oder um etwas anderes als das zu zeigen, was in den Szenen tatsächlich zu sehen war. Martha beschrieb in einem Brief an Eleanor Roosevelt, dass sie für den Film das Geknatter von Gewehren mit ihren Fingernägeln auf einem Schirm erzeugte und das Heulen herabregnender Granaten mit »einer Fußballblase und einem Druckluftschlauch«. Das Dröhnen von Bomben entstand mittels Erdbeben-Geräuschen aus dem Katastrophen-Film San Francisco, die rückwärts abgespielt wurden. Waren diese Sound-Effekte dann einmal aufgenommen, mussten die Filmemacher lediglich das Geprassel von »Maschinengewehren« unter die Aufnahme von Soldaten legen, die unbehelligt ein Feld überquerten, oder das Krachen von »Granaten« und »Bomben« unter die Aufnahme von Panzern, die sich über einen Berghang bewegen, und schon hatte man Soldaten und Panzer unter Beschuss und mitten in einer Schlacht.


  Während die Filmemacher eifrig an der Fertigstellung des Films arbeiteten, kamen aus dem realen Kriegsgebiet schlechte Nachrichten. Am 11. Juni war General Lukács von der Zwölften Internationalen Brigade in einer Offensive der Regierung, die den Druck der Nationalisten von Bilbao ablenken sollte, getötet und Gustav Regler in der Nähe von Huesca in Aragón lebensgefährlich verwundet worden. Am Tag darauf war Werner Heilbrun, der Sanitätsarzt der Zwölften Brigade, im Maschinengewehrfeuer aus einem Flugzeug der Nationalisten in der Nähe der Pyrenäen umgekommen. Obwohl sowohl Ivens als auch Martha Hemingway gedrängt hatten, er möge doch nach New York kommen und den Kommentartext verfassen, war Hemingway in Bimini geblieben, um Pauline nicht zu verstimmen, an seinem Roman zu arbeiten und Angelausflüge zu machen. Nun aber waren zwei von ihm bewunderte Männer gestorben, und ein weiterer kämpfte in einem spanischen Lazarett ums Überleben. Wenn Männer für die Freiheit ihres Landes kämpfen, und wenn diese Männer deine Freunde sind … Am 20. Juni flog Hemingway trotz Paulines Verärgerung von Bimini nach New York und begab sich schnurstracks in den Schneideraum.


  Prudencio de Pereda hatte bereits für einen beträchtlichen Teil des Scripts einen ersten Entwurf im Hemingway’schen Stil erstellt, den Ivens allerdings zu metaphorisch fand; Hemingway selbst machte sich mit einem Bleistift darüber her und verknappte und präzisierte ihn. Ivens war immer noch nicht glücklich – »beschreib doch nicht das, was du siehst, wiederhole das Bild nicht«, sagte er, und zunächst fühlte Hemingway sich in seiner hochempfindlichen Selbstachtung verletzt. »Du verdammter Holländer«, brüllte er, »wie kannst du es wagen, meinen Text zu korrigieren?« Er beruhigte sich jedoch schnell wieder und lieferte, was verlangt war. Es blieb ihm gar nichts anderes übrig – die Zeit bis zum Abgabetermin war äußerst knapp.


  Archie MacLeish war es gelungen, für die Sprachaufnahme Orson Welles, das Schauspieler-Regisseur-Wunderkind zu gewinnen. Dieser hatte erst kürzlich einem von der Regierung ausgesprochenen Verbot seiner Produktion von Marc Blitzsteins The Cradle Will Rock, einer gewerkschaftsfreundlichen Operette im Stile Brechts, die Stirn geboten. Hemingway war allerdings nicht sonderlich angetan von der Idee, vor allem als dann der 22-jährige Welles im Vorführraum mit eigenen Vorschlägen zum Script aufkreuzte. »Ihr verweichlichten Theaterjüngelchen, was wisst ihr denn schon vom Krieg?«, schnaubte Hemingway. Damit war er allerdings bei dem gut 1,80 Meter großen, fast zweihundert Pfund schweren Welles an den Richtigen geraten: »Mister Hemingway, wie stark Sie doch sind und wie bedeutend«, flötete dieser sarkastisch und stammelte überspannt, indem er ein Zittern zu unterdrücken vorgab. Hemingway griff nach einem Stuhl und holte damit aus, und dann gingen die beiden vor der Leinwand in Stellung. »Es war irre«, erinnerte sich Welles später, wobei er seine Darstellung im Nachhinein möglicherweise etwas überzeichnete: »Zwei Typen wie wir vor diesen Bildern von kämpfenden und sterbenden Menschen …!« Der Streit endete damit, dass sich die beiden eine Flasche Whiskey teilten und Welles den Begleitkommentar zum Film aufnahm.


  Juni 1937: Segovia-Front / Madrid


  Der Navacerrada-Pass liegt knapp 2000 Meter über dem Meer in der Sierra de Guadarrama, rund sechzig Kilometer von Madrid entfernt an der Straße nach Segovia. In der hochgelegenen Region ist es selbst während der langen Sommertage noch kühl, nachts wird es regelrecht kalt. Von den Gipfeln aus lässt sich das gesamte Tal überblicken, die Hänge sind jedoch dicht bestanden mit Föhren und Steineichen, die dem Gegner exzellente Deckung bieten; als Gelände für einen Angriff ist die Gegend also eher ungeeignet. Doch Ende Mai versuchten Regierungstruppen unter ihrem Führer General Walter – einem Pseudonym, hinter dem sich der Pole Karol Swieczerski verbarg – genau das: Sie wollten die Nationalisten von der Bilbao-Front ablenken, indem sie einen Entlastungsangriff auf die Segovia-Front unternahmen. Am 30. Mai griffen sie La Granja de San Ildefonso an, den ehemaligen Sommerpalast der spanischen Könige im Tal auf der anderen Seite des Passes. Obgleich sie irrtümlich von ihrer eigenen Luftwaffe beschossen und ohne wirksame Unterstützung in die Schlacht geschickt wurden, schafften sie es dennoch, Stellungen auf dem Berg Cabeza Grande mit Blick auf die Straße nach Segovia zu beziehen, und nun ging es darum, diese Stellung zu halten. Das war der Stand der Dinge, als Robert Capa und Gerda Taro von Madrid eintrafen, um über die Offensive zu berichten.


  Während seines kurzen Zwischenstopps in Paris hatte sich Capa beruflich entscheidend verändert. Der Aufträge und Einschränkungen durch Ce Soir überdrüssig, hatte er mit Time Inc., dem in den USA ansässigen Medienimperium von Henry Luce, einen entschieden vielversprechenderen Kontakt erschlossen. Henry Luce hatte kurze Zeit zuvor mit der Herausgabe von Life, einem großformatigen, wöchentlich erscheinenden Magazin im Stil von Vu, begonnen. Eine Reihe von Wochenschauen, die unter dem Titel »The March of Time« vor dem Hauptfilm in Kinos gezeigt werden sollten, trugen seine Handschrift. Diese Filme – an deren Ende jeweils eine Stimme aus dem Off theatralisch verkündete: »Time marches on« (»Die Zeit schreitet voran«) – kombinierten tatsächliches Nachrichtenmaterial mit nachgestellten oder dramatisierten Szenen. Manchmal setzte man professionelle Schauspieler anstelle der tatsächlich Beteiligten ein; Luce bezeichnete diesen Prozess als »Fälschung im Dienst der Wahrheit«. Wahr oder gefälscht – jedenfalls hatte die Serie im Frühjahr dieses Jahres einen Oskar für die »Revolutionierung« des Mediums Wochenschau gewonnen, und die Auflage von Life hatte sich von zunächst 380 000 Exemplaren auf über eine Million gesteigert. Für einen ehrgeizigen Fotojournalisten war Time Inc. ganz offensichtlich die angesagteste Adresse. Und Capa hatte Richard de Rochemont, Time Inc.’s Mann in Europa, dazu überredet, ihn nach Spanien zu schicken, sowohl um Filmmaterial für »The March of Time« zu drehen, als auch um für Life zu fotografieren. Nach wie vor hatte Ce Soir das Recht, für den französischen Markt den ersten Blick auf seine Arbeit zu werfen, aber was bedeutete das schon im Vergleich mit dem amerikanischen Publikum, das sich ihm mit diesen neuen Beziehungen erschloss?


  Schon wenige Tage nach Erhalt seines Geleitbriefs von der spanischen Botschaft am 26. Mai bestieg er ein Flugzeug nach Valencia, wo er Gerda traf. Zusammen fuhren sie weiter nach Madrid, wo Gerda ihre Beziehungen spielen ließ, um an die Segovia-Front zu kommen. Sie war von Geburt Polin und hatte sich das letzte Mal, als sie in Madrid war, mit General Walter und seinem polnischen Adjutanten Szurek angefreundet; vor allem Walter war höchst angetan von Gerda und ihrer ungewöhnlichen Kombination aus Jugend, Schönheit und Tapferkeit, und offenbar konnte er ihr rein gar nichts abschlagen. Ohne Weiteres organisierte sie eine Einladung für sich und ihren »Ehemann« zu den Männern in Walters Hauptquartier.


  Gerda und Capa trafen ein, als die Männer ihr Lager aufschlugen: Sie errichteten Unterstände, bedeckten sie zum Schutz und zur Tarnung mit Farn und machten Feuer, um ihre Rationen aufzuwärmen. Gerda fotografierte sie dabei, während Capa mit seiner Eyemo-Kamera im Kreis um sie herumschritt und versuchte, die Szene für »The March of Time« festzuhalten. Der General bestand darauf, dass Capa und Gerda mit ihm zusammen aßen, und obwohl sie keine Gabeln und Messer hatten und das Hühnchen, das es zum Dinner gab, mit den Fingern essen mussten, verlangte er, dass für seine Besucher ein Tischtuch gebracht wurde. Nach dem Essen gaben Capa und Gerda Zigaretten aus, in Spanien damals eine hochwillkommene Kostbarkeit, da kein Tabak mehr importiert wurde. Ein wegen der Kälte in eine Decke gehüllter Soldat wiegte traurig einen Welpen in seinen Armen, eines der Tiere, das die Männer als Maskottchen mit sich führten; der kleine Hund war gestorben, und die Männer gruben ein Grab für ihn und bedeckten den Ort mit Zweigen. Dann zogen sich alle in ihre Schlafsäcke zurück.


  Am nächsten Morgen, dem 1. Juni, unternahm der Kommandant der Aufständischen José Varela einen Gegenangriff auf die Regierungstruppen. Er wollte sie aus der Sierra heraus und zurück in Richtung Madrid treiben. Die Abteilung, in der Gerda und Capa sich befanden, brach das Lager ab und formierte sich; gleichzeitig suchte man Deckung hinter Felsen und im Dickicht. Die beiden Fotografen waren dicht hinter ihnen, Gerda mit ihrer Leica und Capa mit der Eyemo, beide machten Aufnahmen, während sie durch den Wald hetzten, außerstande, Scharfeinstellungen vorzunehmen. Ein feindliches Geschoss prallte von Gerdas Kamerastativ ab: »Besser als ins Herz«, witzelte sie und lief weiter. Bald wurde die Stille des Waldes zerrissen vom Dröhnen der Panzer, dem Jaulen von Kugeln und Granaten und dem Röhren der Motorräder der Ordonanzen. Als dann noch Bomber und Kampfflugzeuge der Nationalisten über die Berghänge donnerten, brachen die Gefechtslinien der Loyalisten zusammen. Innerhalb weniger Stunden waren sie auf der Flucht, obwohl der wütende General Walter – der argwöhnte, sämtliche Nachzügler seien Mitglieder der Fünften Kolonne – angeordnet hatte, »alle, die sich zurückziehen, niederzumähen«. Gerda und Capa, der jetzt mit seiner Contax ebenfalls Fotos machte, fotografierten verwundete Männer, blutige Bahren und leblose Körper, die in der Panik des Rückzugs zurückgelassen worden waren. Am nächsten Tag war klar, dass die Offensive gescheitert war, und die Nationalisten setzten ihren Ansturm auf Bilbao fort.


  Entmutigt und mit Taschen voller Filme, die Zeugnis für Chaos und Niederlage ablegten, gingen Capa und Gerda nach Madrid zurück. Die Bombardierung war dort schlimmer als je zuvor, aber warum sollte man das noch fotografieren? Sie hatten bereits mehr als genug Aufnahmen von zerbombten Gebäuden und weinenden Frauen, und nach einer gewissen Zeit waren Zeitungsleser von den Bildern der Zerstörung ohnehin abgestumpft. Stattdessen machten Capa und Gerda Foto- und Filmaufnahmen von Arbeitern in einer Munitionsfabrik, von Soldaten (viele unter ihnen Analphabeten), denen Lesen und Schreiben beigebracht wird, von dinamiteros, die in Carabanchel mit Schleudern Granaten auf faschistische Straßenkämpfer werfen, von Arbeitern, die die »Französische Brücke« über den Manzanares mit Sandsäcken verbarrikadieren – jene Brücke, die in dem antifaschistischen Lied »Los Cuatros Generales« vorkommt –, und von einem durch den Alianza-Garten spazierenden General Miaja. Dann trafen Nachrichten vom Angriff auf Huesca ein, einem weiteren Versuch, die Rebellen von Bilbao abzulenken; und fast direkt danach kam die Botschaft von Lukács Tod und Reglers Verletzung. Zutiefst getroffen vom Verlust ihrer Freunde packten Gerda und Capa ihre Ausrüstung zusammen und machten sich auf den Weg nach Valencia, wo für den 16. Juni ein Staatsbegräbnis für Lukács angesetzt war.


  Eine Woche später nahmen die Aufständischen Bilbao ein.


  Barea erfuhr die Neuigkeiten über Bilbao von den Korrespondenten im Pressebüro, die ihrerseits durch ihre Agenturen von der Niederlage in Kenntnis gesetzt worden waren. Jetzt hatten sie den Auftrag, herauszufinden, wie das die Menschen in Madrid sahen, doch die Zensoren ließen nicht zu, dass irgendwelche Berichte über Bilbao durchgegeben wurden. So frustrierend Barea die Situation auch fand, sie war jetzt nicht mehr sein Problem – Ilsa und Pat, die blonde Zensorin aus Kanada, von Constancia de la Mora aus Valencia geschickt, kümmerten sich mittlerweile um die Alltagsgeschäfte im Pressebüro. Barea sah sich ausgegrenzt, teilweise aufgrund von Connie de la Moras Misstrauen, teilweise aber auch aufgrund seiner eigenen akuten psychischen und physischen Schwäche.


  Vor einigen Tagen hatte er jedoch herausgefunden, dass keiner sich mehr für den Kurzwellensender der Regierung EAQ verantwortlich fühlte – Wen interessieren denn noch Propaganda-Sendungen für das Ausland, meinten die Bürokraten und weigerten sich, die Rundfunkleute zu bezahlen. Barea erkannte seine Chance, ähnlich derjenigen, die er bei der Auslagerung des Zensorenamts im November ergriffen hatte. Er überredete General Miaja, der gerade ungewöhnlich zerstreut wirkte, die Radiostation zu finanzieren und (da keiner sonst es machen wollte) ihn, Barea, zum Rundfunkbeauftragten und zum verantwortlichen Rundfunkzensor zu ernennen. Wenn nun Auslandskorrespondenten ihm Nachrichten überbrachten, die seine Regierung nicht freigeben wollte, beschloss er, dies über sein neues Büro laufen zu lassen.


  Wir können es uns nicht leisten, zu Bilbao zu schweigen, sagte er zu Miaja; Schweigen wird uns noch mehr schaden als die Niederlage. Es war dieselbe Botschaft, die er seit Beginn des Krieges wieder und wieder formulierte: Man musste die Wahrheit sagen. Er flehte Miaja an, noch am selben Abend die Geschichte im Radio zu bringen; widerwillig gab Miaja seine Zustimmung. Und spätabends am selben Tag, vorgestellt vom Ansager lediglich als La Voz Incógnita de Madrid (Die unbekannte Stimme aus Madrid), setzte sich Barea zum ersten Mal in seinem Leben vor ein Mikrofon und las vor, was er geschrieben hatte: einen offenen Brief an einen der britischen Blockadebrecher, der in den letzten Monaten Bilbao beim Überleben geholfen hatte, einen Mann mit dem Spitznamen »Kartoffel«-Jones (sein wahrer Vorname war David), der, versteckt in seinen Kartoffellieferungen, Gewehre in die Stadt schmuggelte. Barea teilte diesem Captain Jones mit, dass trotz solcher heroischer Unternehmungen Bilbao von den Rebellen eingenommen worden sei; und obwohl kein Spanier die Stadt, und was sie ihm bedeutete, je vergessen würde, habe man keine Zeit, den Verlust zu beweinen, denn der Kampf müsse weitergehen. Die Techniker und Wachen wischten sich, als Barea fertig war, Tränen aus den Augen. Barea sollte diese Ansprachen allabendlich fortsetzen, immer unter dem Namen der Unbekannten Stimme, die sich mit Berichten über das, was in Madrid geschah, direkt an Zuhörer in Europa und Amerika wandte.


  Als die Bombardierung der Stadt immer heftiger wurde, wurden die Sendungen für Barea zu einem Rettungsanker, einer Möglichkeit, sich auszudrücken und seine Ängste zu kanalisieren. Er wollte nicht das Schicksal des Zitternden Dänen Ole Vinding teilen, dessen lähmende Angst ihn für sich selbst und andere nutzlos hatte werden lassen; und er wollte keine Spielchen spielen wie der deutsche kommunistische Journalist, den er als »George Gordon« kannte, ein Hardliner aus der Agence Espagne von Otto Katz, der sich bei seinen Bossen in Valencia und Paris – möglicherweise auch in Moskau – über Bareas und Ilsas mangelnde politische Disziplin beklagt hatte. Barea durchstreifte stattdessen die Stadt und sammelte die Geschichten, die von den vielen Stimmen in Madrid erzählt wurden: von der Telefonistin, die ihren Posten trotz der Bombardierungen nicht verließ; den Straßenreinigern auf der Gran Via, die nach den Angriffen das Blut wegwuschen; von seinem Freund, dem Kneipenwirt Serafín, der in einem improvisierten Bett auf dem obersten Regalbrett im Keller eines Pfandleihers schlief und jedes Mal seinen Kopf anschlug, wenn ihn eine Explosion aus dem Schlummer weckte, und dann ein zweites Mal, wenn er aufstand, um nach dem Befinden seiner Nachbarn zu sehen. »Sowohl seine Furcht als auch sein Mut brachten ihm Beulen ein«, schrieb Barea.


  Wenn er auf diese Stimmen hörte und ihr unbeholfenes Straßen-Argot mit seinen Worten wiedergab, holte ihn das aus den Abgründen in seinem Inneren heraus. Er wurde nun also jeden Abend durch die leeren, stillen Straßen vom Ministerium in das Rundfunkstudio in der Calle de Alcalá gefahren. Da die oberen Stockwerke ausgebombt und leer waren, war das Übertragungszentrum in einen winzigen, feuchtkalten Raum im Keller verlegt worden, gleich neben einen übelriechenden Toilettenverschlag. Dort saß Barea vor dem Mikrofon und trug im Akzent des barrio, aus dem er stammte, die Geschichten der Unbekannten Stimme von Madrid vor; und dort lasen er und der Sekretär des Arbeiterausschusses auch die eintreffenden Hörerbriefe – denn zur Überraschung Bareas und aller anderen hatte die Unbekannte Stimme Anhänger gewonnen, und diese Anhänger waren nicht auf Spanien, ja nicht einmal auf Europa beschränkt. Ein Brief kam von einem Bergarbeiter aus den USA:


  


  Als ich dreizehn war (schrieb der Kumpel), haute ich Kohle unter Tag in Peñarroya. Jetzt bin ich dreiundsechzig und haue immer noch Kohle, in Pennsylvania. Es tut mir leid, dass ich nicht besser schreiben kann, aber der Marquis und der Priester in unserem Dorf wollten nicht, dass wir die Schule besuchten. Ich segne euch dafür, dass ihr für ein besseres Leben kämpft, und ich verfluche diejenigen, die nicht wollen, dass unser Volk sich erhebt.


  Juni 1937: Córdoba-Front


  Valencia hatte General Lukács ein Heldenbegräbnis gewährt: dumpfe Trommeln, gesenkte Bajonette, mit schwarzen Federn geschmückte Pferde, Soldaten in khakifarbenen Uniformen in Reih und Glied, und finster blickende Zuschauer, die mit geballter Faust grüßten. Capa und Gerda machten zahlreiche Aufnahmen, von dem mit der Nationalflagge bedeckten Sarg bis hin zu der feierlichen Prozession. Sicher war es dann eine Erleichterung, die trauernde Stadt zu verlassen. Sie fuhren in das hügelige Bergland nördlich von Córdoba, dorthin, wo sie bereits zu Beginn ihres spanischen Abenteuers ein Jahr zuvor gewesen waren und wo das Tschapaiew-Bataillon der 13. Brigade mit Gerdas Freund Alfred Kantorowicz als Politkommissar sich schon seit Langem immer wieder Gefechte mit den Nationalisten um die Kontrolle der Bergbaugebiete um Peñarroya lieferte.


  Bei Gerdas letztem Besuch im Frühjahr war es den Tschapaiew-Soldaten gerade gelungen, die verlassenen Dörfer Los Blazquez und Valsequillo wieder einzunehmen; danach war die Córdoba-Front allerdings aus den Schlagzeilen verschwunden, und die Tschapaiew-Soldaten bezeichneten sich mittlerweile als »die vergessene Brigade«. Capa hatte nun vorgeschlagen, man könne an diesem Verdrängungsvorgang doch etwas ändern und damit gleichzeitig ihm und Gerda die Möglichkeit geben, einen Film für »The March of Time« zu drehen: Sie könnten die verlassenen Dörfer als Hintergrund für eine dramatische Nachstellung der damaligen Kämpfe benutzen; er selbst würde filmen, Gerda Fotos machen. Diese Eindrücke würden auf den Titelseiten erscheinen und das Tschapaiew-Bataillon zurück ins öffentliche Bewusstsein bringen.


  Als das Fotografenpärchen bei dem alten Bauernhaus eintraf, das als Hauptquartier diente, waren sie sofort von Freunden umgeben – nicht nur Kantorowicz war dort, sondern auch Hans Schaul, ein Anwalt aus Paris, dem Capa einst beigebracht hatte, wie man eine Kamera bedient. Schaul, Kantorowicz und der Bataillonskommandant Otto Brunner brachten Wein, Pläne wurden geschmiedet, und Brunner bestand darauf, einen Boten zu den Männern in den vorderen Linien zu schicken, der sie auffordern sollte, sich für den nächsten Tag kameratauglich herzurichten.


  Die Männer nahmen den Befehl sehr ernst: Bei Sonnenaufgang standen sie Schlange am nächstgelegenen Brunnen und schrubbten sich wie besessen ab. Kantorowicz erinnerte sich später: »Noch nie sah man so viele sauber rasierte Gesichter.« Nicht Capa war es, der damit beeindruckt werden sollte: Es ging um Gerda, die bei dieser Unternehmung besonders attraktiv aussah mit ihrem blonden Haar unter einer schwarzen Baskenmütze, die Ärmel ihres Overalls hochgerollt, und mit einem zierlichen Revolver im Gürtel. Hans Quaeck, einer der Soldaten, fertigte für die Titelseite der Bataillonszeitung eine Zeichnung an: eine anmutige, verführerische blonde Regisseurin, die Hände in den Hosentaschen, umgeben von eifrigen Soldaten in unterschiedlichen Stadien ihrer Morgentoilette. In großen Lettern stand über allem geschrieben: »Achtung, Aufnahme!«


  Die Dreharbeiten sollten in dem verlassenen, von den Männern des Bataillons im Frühjahr eroberten Weiler La Granjuela stattfinden, einigen Häusern, die umgeben waren von ummauerten Feldern. Begeistert stellte Capa seine Streitkräfte auf: Die Soldaten, ausstaffiert mit Helmen und Gewehren, sollten fingierte faschistische Stellungen im Dorf angreifen, während er filmte und Gerda fotografierte. Auf seine Anweisung hin krochen die Männer durch ein verwildertes Feld, brachen durch das Tor und rannten die staubige Straße entlang in das Dorf. Sie schleuderten Granaten, feuerten ihre Gewehre ab und stießen blutrünstige Schreie aus; und auf Capas Anweisung hin wiederholten sie das Ganze dann noch einmal. Irgendwann war Capa zufrieden mit dem Ergebnis: »Ein echter Angriff«, so sein Kommentar gegenüber Kantorowicz, »hätte gar nicht so authentisch wirken können.« Henry Luce, der Fälschung als Dienst an der Wahrheit verstand, wäre stolz auf ihn gewesen.


  Während Capa filmte, hatte Gerda dieselben Ereignisse mit ihrer Leica fotografiert – das präzise choreografierte Rennen und Schießen, die Zigarettenpause der Männer. Am nächsten Tag jedoch wollte sie Bilder von echten Kämpfen schießen, also machten sie sich auf zu einem Besuch bei Landsleuten von Gerda in einer Kompanie, die den Namen des polnischen Nationalschriftstellers Adam Mickiewicz trug und in einer Stellung in der Nähe der nationalistischen Linien lag. Sie trafen zur Mittagszeit ein, während der mittäglichen Waffenruhe, und Gerda scherzte auf Polnisch fröhlich mit den Soldaten, während sie und Capa arbeiteten. Doch dann fingen die Schießereien wieder an, und Gerda wollte die Deckung verlassen, um bessere Bilder machen zu können. Sie kauerte sich in einem Unterstand neben einem Infanteristen nieder und spähte hinüber zu den Stellungen des Feindes, als überlegte sie, ob sie hinüberrennen sollte. Die Soldaten mussten sie und Capa bis zur Dämmerung mit Gewalt zurückhalten, erst dann konnten sie sicher wieder zu der Kreuzung zurückkehren, wo sie ihren Wagen abgestellt hatten.


  Aber an der Córdoba-Front fanden nicht nur Kämpfe statt. Im aufgegebenen Dorf Valsequillo hatten sich Flüchtlinge aus den Reihen der Anarchisten aus einem anderen Teil der Provinz niedergelassen. Der Aufforderung loyalistischer Propaganda folgend pflanzten sie Getreide für eine »Heilige Ernte«, die erste Ernte seit der Kollektivierung im Jahr 1936, die die Verteidiger der Republik ernähren sollte. Und für die Dauer eines kurzen, köstlichen Intermezzos blieben Capa und Gerda bei ihnen. Sie brachten die stillen heißen Tage damit zu, die Bauern mit ihren Strohhüten zu filmen und zu fotografieren. Verwundete Soldaten auf dem Weg der Genesung hatten sich den Bauern angeschlossen, und sie zogen mit ihren langohrigen Maultieren die goldenen Felder herauf und herab, rechten Heu zusammen und warfen mit Schaufeln das Getreide in die Luft, um die Spreu vom Weizen zu trennen. Gerda war entzückt über einen Wurf Ferkel; Capa ließ einen kleinen Jungen durch den Sucher seiner Eyemo-Kamera blicken. Abends fielen sie erschöpft in ihre Betten.


  Obwohl Capa bald nach Paris zurückgehen, Gerda jedoch in Spanien bleiben würde, um bei einer Schriftstellerkonferenz in Valencia zu fotografieren, waren sie sich während dieser Tage so nah wie noch selten zuvor. Keine Rede war mehr davon, dass sie bloß copains waren; sowohl Szurek als auch Kantorowicz hatten aus ihrem Verhalten geschlossen, dass sie verheiratet waren, worauf Capa auch immer noch hoffte. Vielleicht war es also in Valsequillo und nicht in Paris oder Madrid, dass Capa, schon wach, während Gerda noch schlief, seine Geliebte fotografierte, wie sie da auf der Seite lag, die Leintücher weggestoßen, die Beine angezogen, als würde sie rennen, mit zerzausten Haaren und leicht geöffneten Lippen wie ein Kind. Sie trug seinen zu großen, hochgekrempelten Pyjama, und ihr entspanntes, ungeschminktes Gesicht wirkte rein und schön.


  Als der Verschluss von Capas Kamera klickte, bewegte Gerda sich etwas und vergrub ihren Kopf tiefer im Kissen, wie ein Kätzchen; und er machte eine weitere Aufnahme. Er würde diese Bilder behalten: Sie sollten ihn an diese guten Tage erinnern, und an sie selbst, wenn sie getrennt waren.


  Juli 1937: New York / Washington / Los Angeles


  Hemingway blieb nur wenig mehr als eine Woche in Bimini und brach dann schon wieder in Richtung Norden auf. Marthas Strippenziehen im Weißen Haus war außerordentlich erfolgreich gewesen: Sie hatten für den 8. Juli eine Einladung bekommen, im Anschluss an ein kleines VIP-Dinner dem Präsidenten und der First Lady The Spanish Earth vorzuführen. Hemingway wollte davor noch die endgültige Version des Films sehen – mit all den hinzugefügten Kommentaren und Geräuscheffekten sowie der Musik: Virgil Thompson und Marc Blitzstein hatten sie aus spanischen Aufnahmen zusammengestellt, die ihnen von Gerald Murphy zur Verfügung gestellt worden waren. Am 6. Juli flog Hemingway von Bimini ab, und zwei Tage später begaben sich er, Ivens und Martha zum Newark Airport, um nach Washington zu fliegen. Während die drei »Schützengrabenkumpel« (»trench buddies« – Marthas Ausdruck) auf ihr Flugzeug warteten, beobachteten er und Ivens erstaunt, wie Martha zum Buffet des Flughafens ging und drei Sandwiches für sich bestellte. Sie erklärte ihnen kauend, das Abendessen werde ungenießbar sein; sie war ja schon im Weißen Haus gewesen und wusste Bescheid. Und wie sich herausstellte, hatte sie recht: Es war »das schlechteste Essen, das ich je zu mir genommen habe«, sagte Hemingway – »Regenwassersuppe, gefolgt von Gummihuhn, schlabbrigem Salat und einem Kuchen, den irgendein Bewunderer hatte abgeben lassen«.


  Die Vorführung im Kino des Weißen Hauses vor rund dreißig geladenen Personen behagte ihm dann weitaus mehr. Beide Roosevelts hatten den Eindruck, in mancherlei Hinsicht sei der Film nicht weit genug gegangen, die Gründe des Konflikts in Spanien aufzuzeigen: Vor allem der Präsident hätte sich eine breitere Behandlung der Bemühungen um die Wieder-Urbarmachung von Feldern gewünscht, die von den Latifundistas bewusst vernachlässigt worden waren. Doch obwohl Roosevelt für die Anliegen und Nöte der Republik aufgeschlossen war, gab er den Filmemachern zu verstehen, dass er nicht im Alleingang das Waffenembargo aufheben konnte, welches durch das vom Kongress im Mai verabschiedete erweiterte Neutralitätsgesetz in Kraft getreten war.


  Von Washington aus begaben sich Ivens und Hemingway nach Hollywood, in Begleitung von Pauline, die dafür eigens von Bimini gekommen war; Martha (die Hemingway seinen Schwiegereltern gegenüber als »das Mädchen, das für Joris Ivens und ich [sic!] den Besuch [im Weißen Haus] arrangiert hat«, bezeichnete) blieb taktvollerweise in New York, angeblich um mit der Arbeit an ihrem Buch über Spanien für William Morrow anzufangen. Allerdings hatte sie das Gefühl, dass das, was sie an der Schreibmaschine produzierte, »immer lausiger« wurde; dazu kam noch die Entmutigung durch Leute, die ihr zu verstehen gaben, ihr Text würde wie Hemingway klingen. Vielleicht, so vermutete sie, war es ja noch zu früh, und sie hatte einfach noch nicht genügend Hintergrundwissen, um über das zu schreiben, was die Millionen einfacher Männer und Frauen in Spanien denken und tun.


  Marthas »Trench Buddies« hatten derweil einen triumphalen Auftritt in Hollywood. Mit tatkräftiger Unterstützung von Lillian Hellman war eine Vorführung vor ausgesuchten VIPs im Haus des Schauspielers Fredric March und seiner Frau Florence Eldridge organisiert worden. Außer Lillian Hellman waren noch Robert Montgomery, Errol Flynn, Luise Rainer, Fritz Lang, Joan Bennett, Dorothy Parker, King Vidor, Dashiell Hammett und andere Prominente anwesend. Die Organisatoren trieben Spenden ein, mit denen für die spanische Regierung siebzehn Sanitätsfahrzeuge samt Ausrüstung erworben werden konnten. (Flynn, der befürchtet hatte, dass man ihn um Geld angehen würde, versteckte sich im Bad und floh durch ein offenes Fenster.) Auch Joan Crawford (und ihr damaliger Ehemann Franchot Tone), John Ford und Darryl Zanuck organisierten private Vorführungen. Schließlich fand noch eine ausverkaufte Vorführung im 3500 Zuschauer fassenden Paramount-Lichtspielhaus statt, bei der sowohl Hemingway – in dunkelblauem Anzug und mit dem Ausdruck größten Unbehagens – als auch Ivens eine Rede hielten. Die Reaktionen auf den Film waren fast einhellig überwältigend positiv; das Einzige, was daran von einigen kritisiert wurde, war der von Orson Welles gesprochene Kommentar: Er klinge zu vornehm, zu aristokratisch für das populistische Stück. Doch man hatte kaum Zeit und noch weniger Geld gehabt, um einen alternativen Kommentar aufzuzeichnen. Nachdem ihn Ivens, Helen Van Dongen, Lillian Hellman und andere dazu überredet hatten, machte sich Hemingway in Paramounts Aufnahmestudio in Hollywood selbst an die Aufnahme einer neuen Kommentarspur.


  »DER FILM ÜBERTRAF, EBENSO WIE DEINE HALTUNG, ALLE ERWARTUNGEN«, telegrafierte Scott Fitzgerald, nachdem er eine Vorführung gesehen hatte, bei der Hemingway über la causa und über den Verlust von Lukács und Heilbrun gesprochen hatte. Fitzgerald spürte bei seinem alten, mittlerweile so fernen Freund eine Bindung an das Filmprojekt wie auch an den Krieg in Spanien, die »etwas fast Religiöses an sich hat«. Wie schon so oft sah er Hemingway klarer, als der sich selbst sah.


  Juli 1937: Valencia / Madrid


  Am 4. Juli trat der zweite Internationale Schriftstellerkongress zur Verteidigung der Kultur in Valencias Ayutamiento zusammen, der großen Stadthalle an der Plaza de Emilio Castelar. Der erste Kongress hatte zwei Jahre zuvor in Paris stattgefunden. Ministerpräsident Juan Negrín und der ehemalige, erst kürzlich abgelöste Außenminister Álvarez del Vayo hielten die Begrüßungsreden. Unter den Delegierten waren auch André Malraux, Stephen Spender, Ilja Ehrenburg, José Bergamín, Anna Seghers, Malcolm Cowley, Pablo Neruda, Tristan Tzara, Alexis Tolstoi – insgesamt zweihundert Schriftsteller aus 26 Ländern. (Ernest Hemingway, der in New York die Arbeit an The Spanish Earth fertigstellen musste, ließ per Telegramm sein Bedauern übermitteln; er plante, im August wieder nach Spanien zu kommen. Bis dahin schickte er »kameradschaftliche Grüße«.) Einige der Anwesenden, denen aufgrund des Nichteinmischungspakts ein Visum verweigert worden war, hatten das Land mit gefälschten Pässen oder auf Schmugglerpfaden über die Pyrenäen betreten; alle waren zusammengekommen, um ihre Solidarität mit der spanischen Republik zu demonstrieren und die Rolle des Schriftstellers in diesen gefährlichen, schwierigen Zeiten zu diskutieren.


  Einige hatten auch noch ein weiteres Ziel, wenn das auch nicht offen angesprochen wurde: André Gide sollte auf die schwarze Liste gesetzt werden wegen seines »treulosen« Buchs Retour de l’U.R.S.S. (Zurück aus der Sowjetunion), das es gewagt hatte, darauf hinzuweisen, dass im Arbeiterparadies Sowjetunion durchaus nicht alles zum Besten stand. Neben dem »Trotzkismus« wurde jede Abweichung von Stalins Parteilinie als Verrat verurteilt, denn die Linken begannen Fragen zu stellen angesichts der Säuberungsaktionen und Schauprozesse, die in Moskau durchgeführt wurden, von der Auflösung der POUM in Katalonien ganz zu schweigen.


  Michail Kolzow hielt die Grundsatzrede zu diesem heiklen Problem. Er war im Juni aus Russland und von seinen Unterredungen mit Stalin zurückgekehrt und brandmarkte Gides Buch nun als »dreckige Verleumdung«. Und er fuhr fort:


  


  Es gibt Leute, die sich fragen, warum wir, die Sowjetunion, die entschlossenen, erbarmungslosen Maßnahmen unserer Regierung gegen Verräter, Spione und Feinde des Volks unterstützen … warum wir uns zurückhalten und dazu einfach schweigen, warum wir nicht auf den Seiten unserer Bücher darauf hinweisen. Nun, Kollegen und Genossen, für uns ist das eine Frage der Ehre. Die Ehre des sowjetischen Schriftstellers besteht genau darin, im Kampf gegen verräterische Umtriebe in der ersten Frontreihe zu stehen … Wir unterstützen unsere Regierung, weil … ihre Hand nicht zittert, wenn sie den Feind bestraft.


  Robert Capa und Gerda Taro, die gerade erst aus Valsequillo in Valencia eingetroffen waren, umkreisten die Versammlungshalle mit der Kamera in der Hand: Gerda, grazil und frisch in einer bestickten cremefarbenen Bluse und Rock, Capa braungebrannt von der andalusischen Sonne mit mittlerweile wieder längerem Haar. Während einer Pause ergab sich ein Gespräch zwischen den beiden und Elena Garro, der Romanschriftstellerin und Ehefrau des mexikanischen Autors Octavio Paz, die entzückt war von Gerdas melodiöser Stimme, Capas schwarzem Haar und seinen tiefblauen Augen. Es waren viele Berühmtheiten auf der Konferenz, doch vor allem an Capa und Taro erinnerte sich Elena Garro später – »es umgab sie die tragische, romantische Aura junger, schöner und sehr verliebter Leute auf der Suche nach Abenteuer«.


  Capa brach noch am selben Nachmittag nach Paris auf, um die Bilder von der Eröffnungszeremonie und die Aufnahmen von Segovia und Córdoba zu verkaufen; außerdem wollte er Richard de Rochemont seinen Film für »March of Time« übergeben. Gerda blieb in Valencia, um für Ce Soir über die Konferenz zu berichten. Beim Abschied sagte Capa zu Ted Allan, der bei einem seiner Streifzüge ebenfalls nach Valencia gekommen war: »Teddie, ich lasse Gerda in deiner Obhut. Gib gut auf sie acht.« Ihm war offenbar aufgefallen, dass mehrere Teilnehmer der Konferenz, vom preußischen Journalisten Bodo Uhse bis zu den französischen Autoren Claude Aveline und André Chamson, Gerda bereits schöne Augen machten. Und Gerda gehörte nicht zu den Frauen, die männlicher Aufmerksamkeit abgeneigt waren.


  Am 5. Juli verlagerte sich das gesamte Konferenzgeschehen nach Madrid. Unterwegs machte man für ein Gelage in einem armen Dorf Halt, welches sich diese Form von Gastfreundschaft eigentlich gar nicht leisten konnte, was einige der Teilnehmer mit starkem Unbehagen erfüllte. In Madrid wurden alle mit einem von einer Flamencodarbietung untermalten Bankett empfangen; außerdem trug Rafael Alberti eine Ballade vor, die er über Franco geschrieben hatte. Der Abend wurde abrupt beendet, als die Nationalisten die Stadt zu bombardieren begannen, und die meisten Kongressteilnehmer flüchteten sich in die relative Sicherheit ihres Hotels. André Chamson war derart aufgeschreckt, dass er Madrid auf der Stelle verlassen wollte – wenn er bei dem Angriff umkäme, würde Frankreich nichts anderes übrig bleiben, als Franco sofort den Krieg zu erklären. »Ich bin der einzige, der wirklich merkt, was hier passiert!«, rief er pathetisch aus.


  Man konnte ihn überreden zu bleiben, und am folgenden Morgen ging die Konferenz wie geplant weiter. Die Sitzungen fanden in einer militärischeren Atmosphäre statt als das Treffen in Valencia. Vor dem Saal war eine Ehrengarde stationiert, und eine Militärkapelle spielte die Internationale und die muntere republikanische »Himno de Riego«: »Soldaten, unser Vaterland ruft uns zum Kampf – wir wollen ihm schwören, zu siegen oder zu sterben!« Was die meisten Anwesenden allerdings nicht wussten: In einem keine dreißig Kilometer entfernten Ort ereignete sich wirklich eine militärische Tragödie.


  Schon seit Tagen machten Gerüchte von einer neuen Offensive der Nationalisten entlang des Manzanares die Runde. Truppen wurden auf Lastwagen in Richtung Norden und Westen transportiert, und täglich kamen Männer und Material von der Küste herein. Doch obwohl jeder Journalist im Untergeschoss des Gran Via vermutete, dass irgendetwas bevorstand, durfte auf Anordnung von Rubio Hidalgo und Canstancia de la Mora nicht darüber geschrieben werden, und plötzlich gab es auch keine Pässe mehr zu den gefährdeten Regionen im Westen der Stadt. Dann, am Morgen des 6. Juli, unternahmen Truppen der Regierung den Versuch, dem nationalistischen Vorstoß auf die Stadtgrenzen von Madrid Einhalt zu gebieten: Sie griffen den Weiler Villanueva la Cañada an und setzten sich, unterstützt von Bombern der Loyalisten, in Richtung des nahegelegenen Dorfs Brunete in Marsch. Die Offensive stieß allerdings auf erbitterten Widerstand, und General Miaja befahl, Artillerie hinter den Infanteristen aufzustellen, um sie zum Vormarsch zu zwingen. Als an diesem Nachmittag die Kongressabgeordneten wieder einmal einer Rede applaudierten, polterten in einem exemplarischen Akt von Polittheater drei Regierungssoldaten in den Konferenzsaal; ihre Gefechtshelme hatten sie noch auf dem Kopf. »Die Stadt Brunete befindet sich nun in unserer Gewalt«, verkündeten sie. Dann hielten sie – ganz im Stil von römischen Zenturionen, die erbeutete Trophäen des Feinds zur Schau stellen – auf der Spitze ihrer Bajonette zwei nationalistische Kriegsflaggen in die Höhe, und die Menge tobte vor Begeisterung.


  Für Gerda, die aus der ersten Reihe fotografierte, kam das Auftauchen der Flaggen einem Signal gleich. Sie musste an die Front, sie musste unbedingt aktuelle Bilder von dem machen, was dort gerade geschah. Mit ihrem Kollegen von Ce Soir Marc Ribécourt und dem Filmkritiker Léon Moussinac, der sich hinterherdrängelte, verließ sie schnellen Schritts das Auditorium, doch ihr Versuch, Pässe und einen Wagen von der Zensurstelle zu bekommen, scheiterte. Barea und Ilsa hatten ihre Anweisungen aus Valencia: Absolut keine Journalisten an die Front.


  Was Gerda allerdings nicht aufhalten konnte. Sie trieb ein Auto auf, sagte dem Fahrer, wohin es gehen sollte, und beschwatzte die brigadistas an den Straßensperren, sie durchzulassen. Mittlerweile war sie diesen Männer wohlvertraut, sie nannten sie la pequeña rubia, die kleine Blonde. Ribécourt und Moussinac blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen. Vorbei an Panzern und Lastwagen gelangten sie nach Brunete. Gerda wusste, wie wichtig es war zu dokumentieren, dass das Dorf tatsächlich erobert und dass sie wirklich hier gewesen war. Deshalb fotografierte sie drei Soldaten der Regierungstruppen vor einem Türdurchgang mit einem Emailleschild des Dorfnamens. Andere Aufnahmen zeigen einen Soldaten, der ein Graffiti der Falangisten überpinselt: Er ersetzt das Symbol der Nationalisten, ein mit einem Band zusammengehaltenes Bündel aus Pfeilen, durch Hammer und Sichel und die Wörter Viva Rusia. Welch eine Botschaft für die ganze Welt – jetzt, nach einem Jahr Krieg!


  Am späten Nachmittag machten sie sich auf den Rückweg nach Madrid. Am Rand der Straße lagen jetzt viele Tote und Verwundete. Bei Sonnenuntergang trafen sie mit einem Trupp französischer, belgischer und italienischer Freiwilliger zusammen, die sie einluden, ihre Rationen mit ihnen zu teilen. Gerda stimmte aus voller Brust und mit zum Himmel erhobener Faust in die »Internationale« mit ein: ganz die Marianne für la causa. Moussinac stiegen Tränen in die Augen.


  In den folgenden beiden Tagen besuchten Kongressteilnehmer Guadalajara, wo Gerda die Verteidiger der Kultur und den stets präsenten Hans Kahle beim Inspizieren des Kriegsschauplatzes und einer Tour durch zerstörte Dörfer fotografierte. Abgesehen davon ignorierte sie allerdings den Kongress vollständig. Die eigentliche Geschichte spielte sich für sie in den trockenen braunen Hügeln westlich von Madrid ab, wo regierungstreue Truppen versuchten, die eroberten Stellungen zu behaupten und weiter vorzurücken. Um an die Front zu kommen, kaperte Gerda für den Kongress reservierte Fahrzeuge und nahm diejenigen unter ihren Bewunderern mit, die es wagten, mit ihr zu gehen, sich der Hitze, dem Staub, der Gefahr zu stellen. Einmal geriet sie sogar hinter die feindlichen Linien, als ein irritierter Fahrer sich verfuhr. Vorbei war die Zeit der Stöckelschuhe und Schneiderkostüme, die sie in Valencia getragen hatte; jetzt trug sie ihre Einsatzkleidung: den khakifarbenen Overall und Alpargatas, sie hatte ihre Kameras um den Hals und Staub im Haar. Und sie kam mit Bildern zurück, die sonst keiner hatte, Bilder, deren Dynamik – die sie sich vielleicht im Zuge ihrer Arbeiten mit der Filmkamera in den vergangenen Monaten angeeignet hatte – sich deutlich abhob von den zwar kunstvollen, aber doch auch theatralisch-steifen Fotos, die sie bis dato geschossen hatte. Am 8. Juli kam Jay Allen, den Capa in Bilbao kennengelernt hatte und der mittlerweile in Madrid war, in die Kantine im Untergeschoss des Gran Via und sah Gerda, die mit Ribécourt, Georges Soria und anderen französischen Korrespondenten an einem Tisch in einer Ecke des Raums saß. Schau, sagte einer der Anwesenden ehrfürchtig, da drüben sitzt Gerda Taro. Allen, selbst schon ein angesehener Journalist, war zu schüchtern, um sich ihr vorzustellen. Später schrieb er: »Sie war für mich schon zu einer Legende geworden.«


  Der 9. Juli war der letzte Tag des in Madrid stattfindenden Kongressprogramms, und die Teilnehmer zogen nach Barcelona weiter; Gerda aber wollte nicht länger dabei sein. Vor einem Jahr hätte sie sich von den Reden und solchen Szenen wie der Präsentation der eroberten Kriegsflaggen vielleicht noch inspirieren lassen, aber über diese Art von Theatralik war sie mittlerweile hinaus. Sie hatte zu viel Tod und Zerstörung gesehen, zu tief war sie selbst betroffen von dem, was für Spanien auf dem Spiel stand. Sie schickte ein Telegramm an die Leute von Ce Soir und bat darum, von der Konferenzberichterstattung abgezogen zu werden, um über Brunete berichten zu können. Sie war eine Kriegsberichterstatterin, und sie wollte über den Kampf berichten, nicht über »einen Intellektuellen-Zirkus« (so die Formulierung von Stephen Spender).


  Die Offensive war allerdings zu einem Stillstand gekommen; die Loyalisten mussten sich neu formieren, Nachschub und Verstärkung abwarten. Gerda nutzte die Gelegenheit, einen Blitzbesuch in Paris zu machen und den 14. Juli, den Nationalfeiertag, mit Capa zu verbringen.


  Barea und Ilsa waren keineswegs traurig über den Abzug der Kongressleute. Jede Menge eitler Intellektueller, die Madrid als Kulisse für ihre Argumente gegen die politische Haltung von André Gide benutzen, grollte Barea. Sie hatten genug damit zu tun, mit den Presseleuten zurecht zu kommen, die echte Nachrichten und nicht einfach die offizielle Darstellung der Kämpfe bei Brunete weitergeben wollten. Mittlerweile hatten sich die Journalisten darauf verlegt, sonderbar formulierte »persönliche« Telegramme über kranke Tanten und Reisepläne zu verschicken – offensichtlich kodierte Berichte über das, was sie hatten herausfinden können. Es war wie damals in den schlimmen Novembertagen: Warum konnte die Presse nicht die Wahrheit sagen? Irgendwann ging Barea direkt zu Indalecio Prieto, dem damaligen Verteidigungsminister, der nach Madrid gekommen war, um in der Nähe der Kämpfe zu sein, und bat ihn, die Restriktionen gegen journalistische Berichte aufzuheben. Widerwillig gab Prieto seine Zustimmung. Mittlerweile hatten die Nationalisten allerdings Verstärkung erhalten und verteidigten sich mit aller Härte. Brunete, das mitten im Schussfeld lag, der Ort, in dem Barea die Sommer seiner Kindheit in dem großen weißen Haus seiner Tante und seines Onkels verbracht hatte, wurde völlig zerstört.


  Jeden Tag flogen Messerschmitts und Chatos über Madrid hinweg, um ihre Bomben abzuwerfen. Der über dem Kampffeld aufsteigende Rauch und die Staubwolken waren von der Stadt aus sichtbar, und in seinem Bunker im Palacio de Santa Cruz, dem Gebäude des Außenministeriums, konnte Barea das Kampfgetöse hören, ähnlich dem Grollen eines Sommergewitters. Irgendwann hielt er es dort unten nicht mehr aus, und er stieg die Treppe zum Westturm des Palacio hinauf. In der Ferne, über der fahlbraunen meseta, waberte eine dunkle, fast biblisch anmutende Wolke, aus der eine Rauchsäule in den heißen, hellen Himmel aufstieg. In der Laterna magica von Bareas Erinnerung blitzten Bilder von Brunete auf, der Teich dort, die trockenen, umgepflügten Felder, und er selbst als Junge, der zwischen seinen beiden Onkeln die harte, staubige Straße hinunterging. Sein Magen krampfte sich zusammen, und er schmeckte Galle im Rachen. Er hatte Wurzeln in Brunetes gnadenloser Erde – »die Wurzeln meines Bluts und meines Rebellentums«, so würde er es später formulieren –, und der Krieg verwandelte diese Erde in Ödland.


  Nachdem ihn am Abend der Fahrer in die Radiostation in der Calle de Alcalá gebracht hatte, saß er vor dem Mikrophon, um vorzutragen, was er über Brunete geschrieben hatte, und er weinte.


  Juli 1937: Paris


  Als Gerda an einem kühlen, grauen Abend das Bahnhofsgebäude des Gare d’Austerlitz verließ, fiel leichter Regen. An den neuen Kiosks um die Place Valhubert herum fielen ihr die Ausgaben von Ce Soir ins Auge, die voll waren mit ihren Bildern aus Brunete. Tatsächlich hatte Ce Soir bereits die ganze Woche Beiträge von Gerda gebracht: am achten ihre ersten Brunete-Fotos, an den darauffolgenden Tagen Bilder vom Schriftstellerkongress. Im Studio in der Rue Froidevaux gab es weitere erfreuliche Neuigkeiten: Capas Foto des fallenden Milizionärs war wieder abgedruckt worden, und zwar als einziges Bild zu einem Leitartikel im Life-Magazin, das den ersten Jahrestag von Francos Aufstand zum Thema hatte: »TOD IN SPANIEN: DER BÜRGERKRIEG HAT IN EINEM JAHR 500 000 MENSCHEN DAS LEBEN GEKOSTET«. Gerdas Fotos von den nachgestellten Aktionen in Granjuela sollten in Ce Soir erscheinen (präsentiert als tatsächlicher Angriff auf ein nicht mit Namen genanntes Dorf), und Regards – die bereits ihren Fotos von den Opfern der Bombardierung von Valencia viel Platz eingeräumt hatten – beabsichtigte, ihre und Capas Fotos in der verlagseigenen Jahrestagsausgabe zu veröffentlichen, die am französischen Nationalfeiertag erscheinen sollte. Der Unterschied zu ihrer Situation vor einem Jahr konnte kaum größer sein. Damals waren sie arm und unbekannt, Flüchtlinge, die sich mehr schlecht als recht durchschlugen; jetzt waren sie wirklich zu der Person geworden, die sie erfunden hatten: der berühmte internationale Fotograf – nein, der berühmte internationale Fotograf und die berühmte internationale Fotografin, beide mit einem Namen, der ihnen sämtliche Türen öffnete. Selbst Gerdas Sorgen wegen ihrer Familie waren offenbar nicht von Dauer: Ihre Angehörigen hatten in Jugoslawien, wo sie bei den Eltern ihrer Mutter lebten, einen Antrag auf Auswanderung nach Palästina gestellt.


  Als ob es damit nicht genug wäre, hatte Capa wieder einmal eine seiner Ideen, diesmal etwas noch Ehrgeizigeres als die Arbeit in Spanien. Am 7. Juli, also erst wenige Tage zuvor, hatte das an einer Ausweitung seines Territoriums interessierte japanische Kaiserreich – ein Verbündeter von Nazi-Deutschland und des faschistischen Italien sowie historischer Gegner Russlands – China den Krieg erklärt; Capa wusste, dass dieser Krieg eine ganz große Story werden würde, und bis jetzt waren weder europäische noch amerikanische Journalisten vor Ort. Er musste unbedingt Richard de Rochemont von Life aufsuchen und ihn bitten, sie beide mit der Berichterstattung zu betrauen. De Rochemont hatte versprochen, bald von sich hören zu lassen. Sie würden eine lange Schiffsreise in eine Region unternehmen, die mit nichts vergleichbar war, was sie bisher gesehen und erlebt hatten; nur sie beide würden gehen und alles bisher Gekannte weit hinter sich lassen. Dafür würden sie aber – neben Alfred Eisenstadt und Margaret Bourke-White – im Auftrag von Life zusammenarbeiten; Life zahlte gut, und mit ihren Fotos würden sie Millionen Leser erreichen. Ob Gerda mitmachen wollte?


  Wenn Capa sich Sorgen gemacht hatte wegen Gerdas Zurückhaltung, ihrem Selbstschutzbedürfnis, ihrem Drang, zwischen ihm und ihr eine persönliche und berufliche Distanz aufrechtzuerhalten, so stellte sich das nun als unnötig heraus. Sie konnte den Aufbruch gar nicht erwarten. Sie musste nur noch einmal nach Spanien gehen, um mit ihrer Kamera Zeugin zu sein, wie die Loyalisten in Brunete den Sieg davontrugen, aber sie würde lediglich zehn Tage bleiben. Schnurstracks würde sie dann nach Paris zurückkommen; bis dahin würde Capa von Life grünes Licht bekommen haben, und sie konnten für China packen. Mehr als das versprach sie nicht; und vielleicht war Capa klug genug, nicht mehr zu verlangen.


  Am 14. Juli, dem französischen Nationalfeiertag, marschierten mehrere hunderttausend Menschen durch die Straßen von Paris, in denen Trikoloren und rote Wimpel flatterten. Allenthalben sah man Transparente, die zu Unterstützungsleistungen für die spanische Republik oder zur Auflösung der faschistischen Vereine aufforderten; aus vollen Kehlen erklang die »Marseillaise« und die »Internationale«. Morgens hatte es noch so ausgesehen, als würde es regnen, bis zum Abend hatten sich die Wolken aber verzogen, und Capa und Gerda gingen auf dem Montmartre tanzen, am Place du Tertre, direkt unterhalb der weißen Kuppeln von Sacre-Cœur. Sie waren in Gesellschaft eines Bekannten aus Spanien, eines jungen Amerikaners, Mitarbeiter bei einer Presseagentur, der seinen Job aufgegeben hatte, um sich den Internationalen Brigaden anzuschließen, und seiner Freundin aus Wien.


  Die vier jungen Leute waren bester Laune: Es war ein aufregender Nachmittag gewesen, und Capa und Gerda hatten viel zu feiern. Sie hatten Geld in der Tasche, ihre Arbeit kam überall gut an, und bald würden sie zu einem großen Abenteuer auf der anderen Seite der Welt aufbrechen. Allen vieren war wohl klar, dass sie in gefährlichen Zeiten lebten. Aber heute Abend spielte die Musik – »Parlez-moi d’amour« war damals der große Hit –, sie tanzten, umhüllt von der weichen Pariser Luft, und der Himmel über Sacre-Cœur funkelte von Tausenden von Sternen.


  Juli 1937: Valencia / Madrid


  Constancia de la Mora war am Ende ihrer Kräfte: Wegen der Kämpfe in Brunete wollte jeder Korrespondent in Spanien nach Madrid, und dafür reichte einfach ihr Kontingent an Autos, Fahrern und Benzin nicht aus. Als daher Gerda Taro bei ihr auftauchte, frisch und munter nach ihren Urlaubstagen in Paris, und eine Transportmöglichkeit in die Kampfzone anfragte, konnte sie ihr nicht helfen. Vielleicht wurde sie der jungen Frau gegenüber auch ein wenig ausfallend – es war heiß, das Telefon hörte nicht auf zu läuten, und sie war müde; Gerda aber war nicht verstimmt oder verließ gar wutschnaubend das Propagandaministerium. Stattdessen kaufte sie Connie de la Mora einen Blumenstrauß und legte ihn ihr auf den Schreibtisch, daneben eine höfliche kleine Notiz, in der sie sich dafür entschuldigte, dass sie ihr Umstände machte. Schließlich fand sie eine Mitfahrgelegenheit im Auto eines anderen Journalisten.


  Als sie in der Alianza in Madrid eintraf, musste sie erfahren, dass es in Brunete nicht zum Besten stand. Die republikanischen Streitkräfte waren in ihrem Versuch, beim Vormarsch gegen die Nationalisten Land gutzumachen, bis an die Grenzen ihrer Leistungsfähigkeit und darüber hinaus gegangen: Es herrschte glühend heißes Juliwetter, und sie hatten nicht ausreichend Proviant, Wasser, Munition, Verbandsmaterial, Träger für die Verletzten, Sanitätsfahrzeuge – an allem herrschte Mangel. Den neuen Messerschmitt-Bombern der Legion Condor waren die Chatos und Moscas der Regierung zahlenmäßig und waffentechnisch unterlegen, und die nackte, ausgedörrte Erde der kastilischen Ebene bot den Truppen der Loyalisten keinerlei Deckung. Die Verluste stiegen in erschreckende Höhen: Zwischen dem 10. und dem 16. Juli waren dreitausend Männer gefallen, darunter auch der äußerst beliebte George Nathan, Oberbefehlshaber der britischen und amerikanischen Fünfzehnten Brigade. Am 18. Juli, dem Jahrestag des Kriegsausbruchs, begannen die Nationalisten eine Offensive, in deren Verlauf auch der Neffe von Virginia Woolf umkam, der Krankenwagenfahrer Julian Bell. Die beiden Seiten schienen in einer tödlichen Umklammerung gefesselt zu sein. Während eines Abendessens mit Claud Cockburn, der in die Alianza umgezogen war, um näher bei Gerda zu sein, bemerkte sie: »Wenn man an all die wunderbaren Menschen denkt, die wir beide kennen und die jetzt in dieser einen Offensive getötet wurden, bekommt man doch das absurde Gefühl, dass es irgendwie unfair ist, dass man noch lebt.«


  In den nächsten paar Tagen trieb sie sich unbarmherzig an, stand früh auf und begab sich mit ihren Kameras – ihrer Leica und der Eyemo von »March of Time«, die Capa ihr mitgegeben hatte – an die Front. Einmal musste sie die Eyemo dreizehn Kilometer weit schleppen, um in einen Sektor zu kommen, wo sie, wie sie vermutete, das beste Material bekommen würde, aber immer noch war sie nicht zufrieden. »Morgen stehe ich um sechs auf, dann kriege ich bessere Aufnahmen«, seufzte sie. Manchmal kam Cockburn mit ihr; manchmal Ted Allan. Allan war wieder in sein welpenhaftes Verhalten ihr gegenüber verfallen, er hatte ihr sogar seine Short Storys zum Lesen gegeben; und sie hatte sich sehr positiv darüber geäußert: Sie sind gut, Teddie, sehr gut. Er hatte allerdings Angst davor, sie an die Front zu begleiten, obwohl – oder weil – er Capa versprochen hatte, auf sie achtzugeben. Sie müssten sich ja vielleicht, so Allans Vorschlag, nicht allzu nah an die Kampfhandlungen heranbegeben? »Und wie stellst du dir vor, dass ich fotografiere?«, fragte sie lachend. »Mit dem Teleobjektiv?«


  In sengender Hitze fotografierte sie Offiziere im Feld und Soldaten in den Schützengräben – darunter einen blutungen Burschen, zu jung noch, um sich rasieren zu müssen, in einer Erwachsenenuniform, die lose an ihm herumschlotterte; sie fotografierte die Bomber am Himmel und den entsetzlichen Einschlag der Granaten, den Rauch, die herumfliegenden Erdklumpen. »Falls wir irgendwie hier herauskommen«, sagte sie Cockburn, der sie an diesem Tag begleitet hatte und neben ihr kauerte, als sie die Messerschmitts über ihren Köpfen in den Sucher nahm, »dann haben wir interessantes Material für das Nichteinmischungs-Komitee.« Sie fotografierte die Verwundeten, fuhr sogar im Ambulanzwagen mit. Sie fotografierte die Toten. Die Bilder waren nicht mehr so sorgfältig und kunstvoll aufgebaut und komponiert wie bei ihren frühen Werken; sie waren verwackelt, manchmal unscharf oder überbelichtet, dabei aber vital, unmittelbar, mitunter erschreckend. Einmal waren sie und Cockburn beim Britischen Bataillon zu Besuch, als feindliche Flugzeuge das Feuer auf die Versorgungsfahrzeuge eröffneten, und als Gerda zum Schauplatz des Geschehens rannte, explodierte einer der Lastwagen. Im Sucher ihrer Kamera war nur schwarzer Rauch zu sehen. Panische Soldaten bemühten sich nach Kräften, das Feuer zu löschen; einer wurde getroffen und stürzte zu Boden. Und in der Mitte dieser Apokalypse stand Gerda und drückte auf den Auslöser.


  Es war seltsam, Abend für Abend aus dem Inferno von Brunete zurückzukehren und im Garten der Alianza zu sitzen, wo Alberti über Faulkners Roman Als ich im Sterben lag reden wollte, alle den Radionachrichten lauschten und anschließend in die populären Gesänge einstimmten, die im Radio gespielt wurden. Noch seltsamer war es, mit Ted Allan zusammenzutreffen, der auf sie wartete, um sie anhimmeln zu können, als wäre man noch im Leipzig des Jahres 1933, als wäre sie noch das Mädchen, das nur mit dem kleinen Finger winken musste, und schon waren fünf oder sechs Kerls hinter ihr her. Nicht dass sie die ihr entgegengebrachte Aufmerksamkeit nicht schätzte, sie ging sogar so weit, ihn ein wenig aufzureizen: Nach ihrem Tag an der Front zog sie sich vor ihm bis auf ihre Spitzenunterwäsche aus, legte sich neben ihm aufs Bett, berührte ihn leicht und anzüglich, und schaute ihn dann prüfend an – wie ein Fuchs, der kurz davor ist, dich auszutricksen –, um zu sehen, wie er reagierte. Aber jetzt schrieb man den Juli des Jahres 1937, und sie hatte wichtigere Dinge zu tun als mit einem liebeskranken Einundzwanzigjährigen zu flirten.


  An seiner Begleitung im Feld war sie hingegen durchaus interessiert, vor allem wenn sie mit zwei Kameras unterwegs war. Am 24. Juli hatten sich die Rebellen den Zugang nach Brunete zurückerobert, allerdings nur um bis zum Abend nach einem erbitterten Häuserkampf wieder vertrieben zu werden. Journalisten durften die Front an diesem Tag nicht besuchen, um über die Kämpfe zu berichten, es war also nicht klar, was genau dort geschah; doch für Gerda war jedes Verbot lediglich eine weitere Herausforderung, und am Sonntag bat sie Allan, mit ihr zur Front zu fahren. Morgen würde sie zurück nach Paris gehen und Capa wiedersehen. Es war also ihre letzte Chance, Fotos und Material von dem Ereignis zu bekommen, das jetzt schon den größten und kostspieligsten Einsatz im gesamten Krieg darstellte.


  Allan traf sie vor der Alianza. Sie hatte einen Wagen aufgetrieben, außerdem einen Fahrer, der sie mit seinem amerikanischen Slang beeindrucken wollte – wenn Gerda ihm Hinweise zur Strecke gab, reagierte er jedes Mal mit »Okey-dokey« –, und sie fuhren auf der Paseo de Recoletos Richtung Norden zur Straße Richtung El Escorial, dann ging es Richtung Süden nach Brunete. Das Auto heizte sich in der Sommersonne auf wie ein Ofen, und um von der Hitze abzulenken, schlug Gerda vor zu singen.


  Als sie an der Front ankamen, schaffte es Gerda mit ihren Überredungskünsten, dass sie bis zur Stellung von General Walter weiterfahren konnten. Dort stieg sie aus, überzeugt davon, dass der Offizier, der vor nur einem Monat in der Sierra so von ihr eingenommen gewesen war, ihr einen herzlichen Empfang bereiten würde, doch der kahlköpfige Walter war alles andere als begeistert. Die Linie vor ihnen sei durchbrochen worden, informierte er sie, und sie seien hier nicht mehr sicher. »Sie müssen sofort umkehren«, sagte er; und zu Allan gewandt: »Bringen Sie sie hier weg.« Gerda protestierte: Das war ihr letzter Tag, sie brauchte Bilder. Bitte. Walter verlor die Geduld. »Verschwinden Sie auf der Stelle«, befahl er. »In fünf Minuten ist hier die Hölle los.«


  Allan wollte gehen, doch Gerda weigerte sich. »Du kannst gehen«, sagte sie ihm; »ich bleibe hier.« In der Ferne hörten sie das dumpfe Grollen näherkommender Flugzeuge. Jetzt war es zu spät für einen Aufbruch. Gerda zog Allan in einen flachen Unterstand in dem harten, ockerfarbenen Erdhang, und sie versuchten, sich in dieser unzulänglichen Deckung zu verstecken, als eine Formation von Bombern der Legion Condor, verfolgt von einer winzigen Wolke loyalistischer Chatos, über das Feld flog. Rings um sie her fielen Bomben: Die Erde um ihren Unterstand herum hob sich, Erdklumpen und Steine flogen in alle Richtungen; das Dröhnen der Explosionen war ohrenbetäubend, der ätzende Rauch nahm einem den Atem. Allan grub sich tiefer in die Erde hinein, Gerda hingegen hielt ihre Kamera über den Kopf und schoss Fotos. Als hinter den Bombern im Tiefflug Kampfflugzeuge auftauchten, um das Feld mit Maschinengewehren zu beschießen, wechselte Gerda auf ihre Leica um. Dann fielen Granaten, und Gerdas Film war zu Ende; sie legte schnell einen Film ein und fotografierte weiter.


  Der Angriff schien sich über Stunden hinzuziehen. Zermürbt von dem nicht nachlassenden Sperrfeuer aus Bomben, Gewehren und Granaten krochen einige Infanteristen, die hinter der Böschung vor ihnen eingegraben waren, aus ihren Gräben und ergriffen die Flucht. So ungeschützt waren sie leichte Beute für die Schützen in den feindlichen Flugzeugen, die sie gnadenlos niedermähten. Andere Soldaten versuchten die Fliehenden aufzuhalten, ein Offizier drohte sogar, jeden zu erschießen, der sich davonmachen wollte; dann sprang Gerda aus dem Unterstand, stellte sich neben den Offizier und forderte die zurückweichenden Soldaten auf, umzukehren und auf ihre Position zurückzugehen. Der Auftritt von la pequeña rubia, dem zarten blonden Mädchen mit ihrer Kamera um den Hals und in ihrem khakifarbenen, staubigen Overall stimmte sie um. Dann zogen die Bomber ab, und eine unheimliche Stille breitete sich aus.


  Plötzlich – als wäre sie ein übermüdetes Kind – hatte Gerda genug. Sie wollte gehen. Ihr Chauffeur hatte sich schon längst aus dem Staub gemacht. Als Allan also aus ihrem Erdloch gekrochen kam, mussten sie zu Fuß über die Felder nach Villanueva de la Cañada und zur Straße Richtung Madrid laufen. In Villanueva herrschte blankes Chaos: Autos, Lastwagen, Truppenfahrzeuge und Soldaten zu Fuß, die in alle möglichen Richtungen strömten; einige kamen von der Front, andere waren zu strategischen Positionen unterwegs. Auf der Straße fuhr ein großer schwarzer Tourenwagen vorbei, und Gerda, die wusste, dass er General Walter gehörte, stoppte ihn. Anstelle des Generals befanden sich auf dem Rücksitz drei Verwundete, die ins Spital von Escorial gebracht werden sollten. Nach einem kurzen Wortwechsel erklärte sich der Fahrer einverstanden, sie und Allan bis Escorial mitzunehmen; dort würden sie dann jemanden finden, der sie zurück nach Madrid brachte. Aber sie mussten sich auf das Trittbrett stellen – im Auto selbst war nicht genügend Platz.


  Okey-dokey. Gerda warf ihre Kameras auf den Beifahrersitz, und sie und Allan sprangen auf die Trittbretter und hielten sich an den Seiten des Autos fest; ähnlich wie man es aus amerikanischen Wochenschauen von Bonnie Parker und Clyde Barrow auf der Flucht kannte. Gerda war müde, aber sehr beschwingt: Sie hatte fantastische Bilder, sagte sie, und jetzt konnten sie nach Madrid zurückfahren und den Champagner trinken, den sie für ihre Abschiedsparty aufgetrieben hatte.


  Keiner sah die Panzer, bevor es zu spät war. Ein Konvoi von T-36-Panzern der Loyalisten floh vor dem Maschinengewehrfeuer aus der Luft in die entgegengesetzte Richtung, und er rückte auf den Tourenwagen zu wie eine Herde schwerfälliger prähistorischer Kreaturen. Der Chauffeur riss das Steuer nach links herum und hoffte, einen Zusammenstoß vermeiden zu können, doch der erste Panzer streifte das Auto, und es landete im Graben. Das Nächste, was Allan wusste, war, dass er blutüberströmt auf der Straße lag und kein Gefühl mehr in den Beinen hatte. Und Gerda befand sich unter den Trümmern, ihr Unterkörper zerquetscht, ihr Bauch von den Panzerketten aufgeschlitzt.


  Irgendjemand schaffte es, sie und Allan herauszuholen und ins Spital von Escorial zu bringen, wo Gerda eine Bluttransfusion bekam und ein Chirurg versuchte, sie notdürftig medizinisch zu versorgen. Aber es war von vornherein klar, dass es hoffnungslos war. »Sehen Sie zu, dass sie nicht leidet«, sagte der Arzt zu Irene Goldin, ihrer Krankenschwester – was bedeutete: Geben Sie ihr zu trinken und so viel Morphium wie möglich, denn mehr können wir nicht tun. Gerda war noch bei Bewusstsein, und ihre einzige Sorge galt ihren Kameras: »Hat jemand sich um meine Kameras gekümmert?«, fragte sie, bevor sie von dem schmerzstillenden Morphium wegdämmerte. »Bitte schauen Sie nach meinen Kameras. Sie sind ganz neu.«


  Während der Nacht, nachdem die Ärzte seinen gebrochenen Oberschenkelknochen gerichtet und einen Gipsverband angelegt hatten, bat Allan immer wieder darum, zu ihr zu dürfen. Doch die Schwester vertröstete ihn, er müsse sich bis zum Morgen gedulden, Gerda brauche Ruhe. Es war gegen sieben Uhr, als der Arzt ihm die Nachricht überbrachte: Gerda war wenige Minuten zuvor gestorben.


  Juli 1937: Paris


  Richard de Rochemonts Anruf erfüllte Capas kühnste Hoffnungen: Life war tatsächlich gewillt, ihn und Gerda nach China zu schicken, um über den Krieg mit Japan zu berichten. Er war so begeistert von dem Angebot, dass er auf der Stelle ein Flugticket nach Spanien buchen und es Gerda persönlich mitteilen wollte. Aber man konnte ihn davon überzeugen, dass es besser wäre, sie damit bei ihrer Rückkehr nach Paris zu überraschen.


  Am Abend des 26. allerdings war sie noch nicht wieder da, und sie hatte auch nicht telegrafiert, dass sich ihre Pläne geändert hätten. Capa machte sich Sorgen und rief in der Alianza in Madrid an, doch keiner, mit dem er sprach, schien zu wissen, wo sie war.


  Am nächsten Morgen stand er früh auf und machte sich auf den Weg zu einem Zahnarzttermin. Unterwegs erstand er die aktuelle Ausgabe von L’Humanité. Die Titelseite war voller Kriegsnachrichten: Die Japaner hatten Peking angegriffen, und die spanischen Rebellen hatten offenbar die Stadt Brunete zurückerobert. »Der sehnlichste Wunsch des Kriegsfotografen ist der, arbeitslos zu sein«, würde Capa später sagen; aber so wie es aussah, würde dieser Wunsch für ihn oder Gerda auf absehbare Zeit nicht in Erfüllung gehen. Im Wartezimmer des Zahnarztes blätterte er zur dritten Seite der Zeitung vor, wo die Auslandsmeldungen standen. Luftangriffe in China; das internationale »Komitee für Nichteinmischung in die Angelegenheiten Spaniens«, das in London Plattitüden von sich gab; die Briten, die für Palästina einen Aufteilungsvorschlag vorlegten; in Spanien versuchten die Republikaner, Brunete zu halten; die Cortes planten, im August zu einer Sitzung zusammenzukommen; und so weiter, und so fort. Dann, ganz am Ende der Spalte, eine Zwischenüberschrift:


  


  EINE FRANZÖSISCHE JOURNALISTIN,


  MLLE. TAROT,


  IST ANGEBLICH WÄHREND KÄMPFEN


  IN DER NÄHE VON BRUNETE UMS LEBEN GEKOMMEN.


  Vielleicht war es eine Falschmeldung: Die folgenden Zeilen sprachen lediglich von nicht bestätigten Gerüchten um den Tod von Mlle. Tarot am 26. Juli. Louis Aragon, der mit Gerdas Kollegen Georges Soria und Marc Ribécourt in Madrid telefoniert hatte, war dann derjenige, der ihm die entsetzliche Wahrheit eröffnen musste. Als Capa begriff, was geschehen war, brach er verzweifelt zusammen.


  Sein erster, fast obsessiver Gedanke war, dass er Gerdas sterbliche Überreste holen müsse; doch unmittelbar nach ihrem Tod gab es andere, die sie für ihre eigenen Zwecke beanspruchten. Zuerst nahmen Maria Teresa León und Rafael Alberti den Leichnam mit in die Alianza nach Madrid, wo sie aufgebahrt wurde, und ein Strom von Künstlern, Journalisten, Politikern und Soldaten (darunter auch der Divisionskommandant Enrique Líster) defilierte daran vorbei. Dann wurde sie nach Valencia gebracht, wo Constancia de la Mora auf dem mit der Nationalfahne bedeckten Sarg den verwelkten Blumenstrauß niederlegte, den Gerda zehn Tage zuvor für sie besorgt hatte. Louis Aragon konnte die spanische Regierung schließlich davon überzeugen, Gerdas Leichnam an Frankreich zu übergeben, da Gerda als »eine Tochter von Paris« auch dort beerdigt werden solle. Obwohl Gerda kein Parteimitglied war, pachtete die Kommunistische Partei Frankreichs für hundert Jahre ein Grab auf dem Friedhof Père Lachaise, der letzten Ruhestätte der intellektuellen Elite von Paris, in der Nähe der Gedenkmauer, die an die 1870 hingerichteten Kommunarden erinnerte. Geplant war ein Begräbnis, das dem eines Staatsoberhauptes gleichkam. Ce Soir und andere Zeitungen brachten fortwährend Berichte und Nachrufe mit Fotoarbeiten von Gerda und auch von Capa, die allerdings ihr zugeschrieben waren. Ein Who’s Who antifaschistischer Intellektueller kam da zusammen: Michail Kolzow, Claud Cockburn, André Chamson, José Bergamín, Gustavo Durán, um nur einige zu nennen.


  Als Capa hörte, dass Louis Aragon die Überführung der sterblichen Überreste Gerdas von Valencia nach Toulouse arrangiert hatte, reklamierte er verzweifelt für sich das Recht, sich selbst um Gerdas Begräbnis zu kümmern,und bestand darauf, sofort nach Toulouse aufzubrechen. Da er in seinem Zustand die Reise unmöglich allein unternehmen konnte, begleiteten ihn Gerdas alte Freundin und Zimmergenossin Ruth Cerf und der Romancier Paul Nizan, bei Ce Soir verantwortlicher Redakteur für Auslandsnachrichten. Als sie in Toulouse ankamen, mussten sie erfahren, dass das Völkerrecht den Lufttransport der Toten über eine internationale Grenze hinweg untersagte; Capa musste daher mit Ruth nach Paris zurückkehren, während Nizan den Sarg abholte, der nach Port Bou gebracht worden war.


  Als die Lokomotive um 8 Uhr 39 am Morgen des 30. Juli in die geschäftige gläserne Bahnhofshalle der Gare d’Austerlitz einfuhr, wartete eine Traube von über hundert Menschen vor dem Bahnhof. Ce Soir hatte über die Ankunftszeit des Zugs unterrichtet. Sechs uniformierte Angestellte der Societé National des Chemins de Fer hoben Gerdas Sarg, auf dem immer noch die Blumen lagen, mit denen er in Valencia geschmückt worden war, auf den Bahnsteig; dort warteten Capa, Louis Aragon und Elsa Triolet, seine Frau, sowie Capas japanischer Freund Seiichi Inouye – außerdem Gerdas Vater Heinrich und einer ihrer Brüder, die es geschafft hatten, von Belgrad anzureisen. Capa hatten sie bislang nicht kennengelernt, und als sie einander vorgestellt wurden, ging Gerdas Bruder auf ihn los. Er schrie ihn an, es sei Capas Schuld, dass Gerda tot war; wegen ihm habe sie mit dem Fotografieren angefangen, er habe sie nach Spanien mitgenommen, er habe sie dort alleingelassen, und jetzt sei sie tot. Völlig außer sich vor Trauer und Zorn versetzte er Capa eine Ohrfeige. Capa, für den Pohorylles Vorwürfe, die er sich alle selbst schon gemacht hatte, überhaupt nichts Neues waren, war viel zu benommen, um zurückzuschlagen, und Aragon, Elsa Triolet und Inouye mussten dazwischentreten, um Gerdas Bruder von weiteren Tätlichkeiten abzuhalten. Heinrich Pohorylle hingegen nahm kaum wahr, was um ihn herum geschah. Stattdessen hüllte er sich in seinen Gebetsschal, trat näher an den Sarg und begann die Worte des Kaddisch zu sprechen: Sein großer Name sei verherrlicht und geheiligt auf der Welt, die Er erschuf … Sein Königreich gehe auf in eurem Leben und in euren Tagen und im Leben des ganzen Hauses Israel, schnell und bald … Als er dieses ihm aus seiner Kindheit vertraute hebräische Gebet hörte, brach Capa völlig zusammen; und Aragon bedeutete seiner Frau und Inouye, ihn nach Hause zu bringen. Während der folgenden zwei Tage verließ er seine Wohnung nicht, er weigerte sich zu essen oder zu trinken und tauchte erst – mit roten, verweinten Augen – bei Gerdas Begräbnis zwei Tage später wieder auf.


  Mittlerweile war Gerda zu einer Ikone geworden, zu einer Jeanne d’Arc der Linken, einer antifaschistischen Märtyrin. Ausladende Blumengebinde, die unter anderem die »Jungen Sportler« und die »Näherinnen von Paris« gespendet hatten, dekorierten ihren Sarg, der in der mit einer schwarzen Fahne verhängten Maison de la Culture der Kommunistischen Partei Frankreichs in der Rue d’Anjou aufgestellt war. Dort wurde im Rahmen einer Ausstellung ihrer Fotos – ihrer ersten Ausstellung – auch Capas unheimlich vorausahnendes Bild von ihr gezeigt, wie sie ihren Kopf auf den mit P.C. markierten Grenzstein legt. Noch mehr Blumen begleiteten die Begräbnisprozession auf dem Weg zum Friedhof Père Lachaise. Eine Ehrengarde schritt neben dem Sarg, in der unter anderem Pablo Neruda, Lucien Vogel, Tristan Tzara – Begründer der Dada-Bewegung, außerdem Korrespondent bei Ce Soir –, André Chamson und die Leiterinnen der Kommunistischen Jungen Frauen Frankreichs vertreten waren. Der Zug bewegte sich die Rue d’Anjou hinunter, an der Oper und am Gebäude von Ce Soir in der Rue du Quatre-Septembre vorbei, weiter zur Börse, zum Place de la République. Voran schritt eine Kapelle, die Chopins Trauermarsch spielte, gefolgt von einer Menschenmenge, die in die Zehntausende ging, und es dauerte Stunden, bis der Zielort erreicht war. Nahezu unbemerkt in dem ganzen Spektakel blieben der von Ruth Cerf begleitete Heinrich Pohorylle und Capa, der hemmungslos schluchzte und jedes Mal, wenn der Zug Halt machte, sein Gesicht in Aragons Schulter vergrub. »Er war nur ein großer Junge, geradezu irrwitzig mutig, der nur so strotzte vor Leben«, so beschrieb Aragon den 24-jährigen Capa, »und nun hatte ihm der Krieg seine Jugend genommen.«


  Nach der Beerdigung, auf der zahllose Reden gehalten wurden, verbarrikadierte sich Capa, zurück in der Rue Froidevaux, in seinem Studio und fuhr fort, sich ins Vergessen zu trinken. »Nun, da Gerda tot ist«, sagte er zu seiner alten Freundin Eva Besnyö, der Frau von John Ferno, »ist für mich alles zu Ende.« Es war Sonntag, der 1. August, Gerda Taros 27. Geburtstag.


  August 1937: Madrid / Valencia


  Im August wurde die Hitze in Madrid schier unerträglich. Eine seltsame Trägheit hatte sich nach den Ereignissen von Brunete über die Stadt gelegt. In den Verlautbarungen der Regierung und in den Darstellungen pro-loyalistischer Journalisten wie Herbert Matthews versuchte man zwar, die Darstellung, die 19 Tage dauernden Kampfhandlungen hätten zu einem Sieg für die Republik geführt, aufrechtzuerhalten: Doch die Regierungstruppen hatten 20 000 Todesopfer zu beklagen (davon 4300 aus den Internationalen Brigaden) und hundert Flugzeuge verloren. Und obwohl sie eine Bresche in die feindlichen Linien geschlagen hatten, war es ihnen nicht gelungen, die Streitkräfte, die Madrids Westgrenze bedrohten, einzukreisen und zu isolieren. Faktisch war Varela, der General der Nationalisten, nur dadurch daran gehindert worden, in einem letzten Vorstoß Madrid selbst einzunehmen, dass Franco den Befehl gegeben hatte, damit zu warten, bis der Norden erobert war.


  Die Beziehungen zwischen den Journalisten auf der einen und Ilsa und Barea auf der anderen Seite schienen in der Augustsonne immer brüchiger zu werden. Die Journalisten machten Ilsa und Barea verantwortlich für die aus Valencia angeordneten Restriktionen; ironischerweise beklagten sie sich sogar beim dortigen Pressebüro über sie. Noch ironischer war, dass das Büro in Valencia, ermutigt durch die Unterstellungen von »George Gordon«, dem aalglatten Agenten der Agence Espagne, die Beschwerden als Beweis dafür wertete, dass Barea und Ilsa ihrer Aufgabe nicht gewachsen waren. Der Verdacht richtete sich vor allem gegen Barea: Seine Scheidung von Aurelia war fast vollzogen, und plötzlich bedachten ihn Menschen, die ihn kaum kannten, mit skeptischen Blicken wegen seiner Entscheidung, seine spanische Ehefrau zu verlassen, um eine Ausländerin zu heiraten. Passte das nicht zu seinem Verhalten in der letzten Zeit – seiner Nervosität, seiner Gereiztheit, und zu den Problemen im Zensurbüro?


  Barea selbst war schon fast so weit, dass ihm alles egal war, doch um Ilsas willen versuchte er, sich zusammenzureißen. Und dann kam Constancia de la Mora zu einer offiziellen Inspektionstour nach Madrid.


  Constancia de la Mora y Maura war eine große, stattliche Frau mit dicken schwarzen Brauen über tiefliegenden Augen und einem strahlenden Lächeln. Wie Barea war sie in Madrid geboren, aber damit hörte die Ähnlichkeit auch schon auf. Als Enkelin des gefeierten Ministerpräsidenten Antonio Maura und Tochter des Hauptgeschäftsführers einer Madrider Elektrizitätsgesellschaft war sie von Gouvernanten und im St. Mary’s Convent in Cambridge erzogen worden, nicht in der Escuela Pía; während Barea auf dem Dachboden in Lavapiés Ratten jagte oder nackt im Manzanares schwamm, promenierte sie in der Obhut ihres Kindermädchens auf der Castellana, wo »nie ein Kind der Mittelschicht spazieren ging«. Und als sie mit Barea sprach, war ihm die Kluft zwischen ihnen beiden schmerzhaft bewusst. »Sie ging mir gegen den Strich«, schrieb er, »und ich muss ihr gegen den Strich gegangen sein.«


  Aber nicht nur der Klassenunterschied belastete die Beziehungen: Constancia war es gewöhnt, Dinge auf ihre Art zu regeln, und es wurmte sie, ein ihr unterstelltes Pressebüro zu haben, das sich seine Regeln selber gab – das etwa mit der Bitte um Ausnahmegenehmigungen direkt bei Ministern vorstellig wurde und das Journalisten derart großen Spielraum einräumte, wobei das doch eigentlich ihre Sache sein sollte. »Sie pflegt die Dinge so anzupacken«, sagte Indalecio Prieto, der Kriegsminister, indem er seinen Arm energisch von links nach rechts schwenkte: »Bah, bah, bah.« Und er fügte hinzu: »Sie ist eine Maura« – womit er auf ihre wohlhabende, einflussreiche Familie verwies –, »und sie ist herrisch.« Außerdem war sie, die sich erst kürzlich zum Kommunismus bekehrt hatte, eine Fanatikerin, der Bareas sozialistischer Agnostizismus und schlimmer noch Ilsas Verbindung zu den Sozialdemokraten zutiefst suspekt waren. Ihre Hingabebereitschaft für die Partei und ihr Bestreben, die Presse zu kontrollieren, hatte sie erst vor Kurzem in ernsthafte Schwierigkeiten gebracht: Im Juni hatte Prieto mit der Absicht, die Streitkräfte zu entpolitisieren, sämtlichen Politkommissaren verboten, weiterhin Mitglieder für die Kommunistische Partei anzuwerben, und seine Anordnung war in sämtlichen spanischen Zeitungen veröffentlicht worden. Constancia hingegen hatte den ausländischen Journalisten verboten, darüber zu berichten: »Ich musste die Meldung unterdrücken« sagte sie, »sie hätte einen schlechten Eindruck gemacht.« Prieto hatte daraufhin wütend ihre Entlassung gefordert – für wen arbeitete sie eigentlich, für Spanien oder für Stalin? –, doch mehrere Berichterstatter, darunter Louis Fischer, Herbert Matthews und Ernest Hemingway, hatten sich dafür eingesetzt, dass sie im Amt bleiben konnte. Und nun war sie also in Madrid, in Rubios leerem Büro, das jetzt nur mehr für hochoffizielle Angelegenheiten benutzt wurde, und musterte ihre Untergebenen.


  Sie saßen sich am Schreibtisch gegenüber: Constancia hochelegant und gepflegt, Barea und Ilsa in abgetragener Kleidung und besorgt. Wie es sich für eine Dame der Gesellschaft mit bester Erziehung gehörte, versuchte Constancia, eine entspannte Atmosphäre zu schaffen. Wie hart sie doch gearbeitet hatten! Und das schon seit so langer Zeit! Sie hatten sich wirklich eine kleine Auszeit verdient. In Madrid war momentan nicht viel los, sie konnten also eine Zeitlang weggehen und es anderen überlassen, sich um alles zu kümmern. Sahen sie das nicht auch so?


  Barea, der sowohl emotional wie körperlich erschöpft war, wollte ihr zustimmen. Ilsa war allerdings skeptisch. Wir sind Dinosaurier, sagte sie hinterher zu Barea, als sie wieder allein waren – unsere Art, die Dinge zu regeln, unsere Unabhängigkeit können sie nicht mehr brauchen. Ihrer Meinung nach sind wir gefährlich – du, weil du nicht denkst wie sie, und ich, weil ich eine Ausländerin bin. Sie wollen, dass wir von hier verschwinden.


  Unsinn, versicherte ihr Barea. Constancia war vielleicht eine Hardlinerin, aber sie war eine ehrenwerte Person, und sie konnten ihr trauen. Sie würden die Auszeit nehmen. Schließlich hatten sie seit November ununterbrochen gearbeitet. Sie würden nach Valencia fahren, wo Barea die letzten Schritte für seine Scheidung einleiten konnte. Danach würden sie zum Ausspannen nach Altea an der Costa Blanca fahren. Nach ihrer Rückkehr würden sie dann dort weitermachen, wo sie aufgehört hatten.


  In Valencia herrschte drückende Hitze, doch in dem Café in der Nähe ihres Hotels war es kühl und dunkel; Barea konnte kaum erkennen, wer der vierschrötige Mann war, der mit Ilsa an einem Tisch im hinteren Teil des Lokals saß. Barea hatte gerade einen Besuch bei seinen Kindern gemacht, außerdem beim örtlichen Richter die Scheidungspapiere unterzeichnet. Er war überhaupt nicht in der Stimmung, sich mit Fremden zu unterhalten; als er allerdings näher kam, erkannte er den Polizisten, der Ilsa verhaftet hatte, als sie im Januar in Valencia gewesen waren. Ihm wurde übel. Aber der große Mann winkte ihn heran – das hier war ein Freundschaftsbesuch.


  Allerdings kein willkommener. Der Mann hatte einflussreiche Freunde, und diese hatten ihm zu verstehen gegeben, dass Barea und Ilsa überwacht wurden. Es hatte Gerede gegeben, vor allem über Ilsa, sie sei womöglich eine Trotzkistin – ein Verdacht, der damals lebensgefährlich war –, und es könne sein, dass man ihnen nicht erlauben werde, nach Madrid zurückzukehren. Sie sollten am besten die Stadt verlassen. Und zwar sofort.


  Barea und Ilsa sahen sich an. Was blieb ihnen anderes übrig? Sie konnten nicht gegen einen nicht identifizierbaren Feind kämpfen, und sie konnten sich nicht gegen eine Anklage wehren, die nicht offiziell erhoben wurde. Sie schauten noch kurz bei Freunden vorbei, die etwas unternehmen würden, wenn Barea und Ilsa nicht an ihrem Zielort eintrafen, dann nahmen sie das Auto, das Miaja ihnen überlassen hatte, und brachen nach Altea auf. Dort verbrachten sie eine Woche, zwei Wochen in einem weiß getünchten Gasthaus am Meer, wo sie frisch gefangenen Fisch aßen und in den kühlen Nächten, in denen nur das Rauschen der Wellen hörbar war, ruhig schlafen konnten. Und dann kam ein Einschreiben von Rubio Hidalgo: Barea und Ilsa werde ab sofort unbefristeter Urlaub gewährt; und wann (falls?) sie ihre Arbeit wieder aufnehmen sollten, dann in Valencia, nicht in Madrid. Außerdem gehöre das Auto, mit dem sie nach Altea gefahren waren, der Regierung, sie hätten es ohne Genehmigung benutzt; es müsse umgehend nach Valencia zurückgebracht werden. In Rubios förmlichen, neutralen Worten war ein drohender Unterton spürbar.


  Barea schrieb einen geharnischten Brief zurück: Er und Ilsa weigerten sich, entlassen zu werden, stattdessen träten sie von ihrer Zensorenstelle zurück. Sie würden nach Madrid zurückkehren, um General Miaja Bericht zu erstatten. Und das Auto, das Miaja, nicht das Außenministerium ihnen überlassen hatte, würden sie mitnehmen. Barea war sich bewusst, dass dies ein Affront war; aber er wusste auch, dass es an der Zeit war, endlich Stellung zu beziehen gegen diese reflexhafte, die Wahrheit erstickende Konformität, welche zunehmend die offizielle Politik bestimmte. Er ahnte nicht, welche Folgen diese Provokation haben würde.


  August 1937: New York


  Am Nachmittag des 11. August suchte Ernest Hemingway Maxwell Perkins in seinem Büro im Verlag Scribner an der Fifth Avenue auf. Nach einer langen Zeit der Unschlüssigkeit über die Form seines Harry Morgan-Buchs hatte er nun beschlossen, es nicht als Teil einer Anthologie, sondern – mit den im Juni vorgeschlagenen Schnitten – als eigenständigen Roman zu veröffentlichen. Perkins, der nun nicht mehr – auf die Gefahr hin, dass Hemingway seine Meinung wieder änderte – zuwarten wollte, hatte im Juli das Manuskript von Haben und Nichthaben umgehend in Druck gegeben. Die Fahnen waren korrigiert, und das Buch sollte im Oktober in den Handel kommen, allerdings waren einige Details noch abzuklären; Max würde ja sicher nichts dagegen haben, wenn Hemingway in dieser Angelegenheit kurz und spontan bei ihm hereinschaute.


  Es war ein heißer Tag, und die Ventilatoren bewegten die stickige Luft, ohne dass es spürbar kühler wurde. Als Hemingway das Büro von Perkins betrat, erhob sich dieser mit etwas besorgter Miene hinter seinem Schreibtisch. »Max, da kommt ein Freund von Ihnen«, hörte ihn Hemingway sagen. Er stellte fest, dass bereits jemand in Perkins’ Büro saß, und dieser Jemand war Max Eastman.


  Eastman war früher einmal tatsächlich sein Freund gewesen: Er war ein Radikaler aus Greenwich Village, Genosse von John Reed – dem Gründer der ersten kommunistischen Partei der USA – sowie Herausgeber der New Masses. Er hatte versucht, dem zehn Jahre jüngeren Hemingway Veröffentlichungsmöglichkeiten zu verschaffen, als dieser noch unbekannt war. Aber dann hatte er in The New Republic unter der Überschrift »Bull in the Afternoon« diese haarsträubende Besprechung von Hemingways Stierkampfbuch gebracht, die Kritik, in der er Hemingways Prosastil mit einem Brusthaartoupet verglichen hatte; und seit Neuestem hatte er sich mit keinem anderen zusammengetan als diesem abtrünnigen Kommunisten Leo Trotzki – er übersetzte ihn und agierte inoffiziell als sein Agent. Hemingway war also alles andere als erfreut, ihn zu sehen.


  Aber er lächelte – wenn auch ein kleines bisschen zu breit –, und Perkins ließ sich erleichtert wieder in seinen Stuhl sinken. Doch nun, immer noch mit diesem gefährlich breiten Grinsen über das ganze Gesicht, begann Hemingway, sein Hemd aufzuknöpfen. Darunter kam seine muskulöse Brust zum Vorschein, bedeckt mit einer dicken Matte schwarzen Haars. Nun, Max – findest du wirklich, dass das wie eine Perücke aussieht? Eastman lachte nervös. Mit immer noch gebleckten Zähnen forderte Hemingway Eastman auf, sein Hemd zu öffnen; Eastman kam der Aufforderung nach und entblößte eine Brust, so haarlos und glatt wie ein Babypopo. Perkins musste lachen. Würde er als Nächster aufgefordert werden? Plötzlich wurde Hemingway puterrot und fing an zu schreien. »Was fällt dir eigentlich ein«, brüllte er Eastman an, »mir Impotenz vorzuwerfen?«


  Perkins schaute nur hilflos zu, und Eastman zeigte jetzt auf ein Buch, das aufgeschlagen auf Perkins’ Schreibtisch lag – eine Sammlung seiner Aufsätze, in der auch »Bull in the Afternoon« abgedruckt war. Warum schaute Hemingway nicht einfach nach, was er tatsächlich geschrieben hatte – er würde schon sehen, dass von Impotenz nicht die Rede war. Hemingway griff sich den Band und blätterte zornig die Seiten durch, bis er den Absatz fand, den er suchte, und schnaubend wie ein Stier las er ihn durch. Dann wirbelte er herum und schlug Eastman das offene Buch ins Gesicht. Das brachte das Fass zum Überlaufen. Eastman erhob sich von seinem Stuhl und ging auf den Jüngeren los, und die beiden gingen polternd zu Boden; Perkins, der befürchtete, Hemingway würde seinem Gegner etwas antun, hechtete um seinen Schreibtisch herum, um sie zu trennen. Aber obenauf war Eastman, nicht Hemingway, und während Perkins Eastman von dem jüngeren Mann herabzog, brach dieser in Gelächter aus. War nicht ernst gemeint!


  Drei Tage später stand Hemingway, umgeben von Reportern und Fotografen, am Pier der französischen Schifffahrtslinie in der 48. Straße, um an Bord der S.S. Champlain mit Ziel Le Havre und Paris zu gehen. Er war unterwegs nach Spanien, mit einem neuen Vertrag von NANA in der Tasche, in dem »ehrliche, unvoreingenommene, farbige Reportagen« verlangt wurden – außerdem, woran ihn John Wheeler bei einem Abschiedslunch im Stork Club erinnert hatte, exklusive –; und er sollte für Ken schreiben, das neue Hochglanzmagazin zum aktuellen Zeitgeschehen, das der Herausgeber des Esquire gerade aufgelegt hatte. Doch auch ohne diese Aufträge konnte er vom Kriegsgeschehen nicht lassen, so sehr ihn Pauline auch darum gebeten hatte. »Ich habe ihnen versprochen, wiederzukommen«, schrieb er seiner Schwiegermutter und so mittelbar auch der Frau, der er einst geschworen hatte, sie zu lieben und zu ehren, bis der Tod sie scheide, »und wir können zwar nicht all unsere Versprechen halten, aber dieses Versprechen zu brechen kann ich mir unmöglich vorstellen.« Die Reporter, die sich am Pier um ihn scharten, interessierte allerdings überhaupt nicht, was er wem versprochen hatte oder warum er nach Spanien unterwegs war. Sie wollten lediglich über seine Rauferei mit Eastman in Perkins’ Büro reden, von der bereits in sämtlichen Klatschspalten die Rede war. Hemingway gab ihnen also bereitwillig eine Zusammenfassung: Eastman, sagte er, »hat mich angesprungen wie eine Frau und kratzte … mit ausgefahrenen Fingern. Ich habe ihn mir nur vom Leib gehalten. Ich wollte ihn nicht verletzen. Er ist zehn Jahre älter als ich.« Und damit ging er den Steg zum Schiff hinauf.


  Scott Fitzgerald schrieb später in einem Brief an Max Perkins über diese Episode: »Er lebt so komplett in seiner eigenen Welt, dass es unmöglich ist, ihm zu helfen, selbst wenn ich mich ihm momentan verbunden fühlen würde, was nicht der Fall ist.«


  September 1937: Paris


  Das andere Versprechen, an das Hemingway gebunden war – eines, das er seiner Schwiegermutter oder Pauline gegenüber mit Sicherheit nicht erwähnte –, war das Versprechen, das er Martha gegeben hatte, mit der seine Gefühle für Spanien unentwirrbar verbunden waren. Mit ihr, ja vielleicht sogar wegen ihr war er ursprünglich nach Spanien gegangen; und der Grund dafür, dass er zurückkehren wollte, war sicher zu einem beträchtlichen Ausmaß der Wunsch, mit ihr zusammen zu sein. In den vergangenen Monaten, seit sie sich nach der Filmvorführung im Weißen Haus getrennt hatten, hatten sie sich alle Mühe gegeben, »ununterbrochen, aber vergeblich diskret zu sein«, indem sie nur über vorsichtig formulierte Briefe und verstohlene, geheime Telefonanrufe miteinander kommunizierten. Einen Tag nach Hemingways Abreise bestieg auch sie ein Schiff – die Normandie – nach Le Havre.


  Falls sie sich auf eine geruhsame Fahrt Hoffnungen gemacht hatte, bei der sie unbemerkt bleiben konnte, sah Martha sich getäuscht: Denn an Bord des Luxusschiffs waren Lillian Hellman und Dorothy Parker sowie Parkers Ehemann, der Schauspieler und Drehbuchautor Alan Campbell. Sie alle waren an der Produktion von The Spanish Earth beteiligt. Hellman war in keiner guten Verfassung. Sie hatte sich erst kürzlich wieder mit ihrem wankelmütigen Liebhaber, dem Romancier und Alkoholiker Dashiell Hammett, versöhnt und dann überglücklich festgestellt, dass sie schwanger war. Als sie allerdings eines Abends aus einem Hollywood-Studio nach Hause zurückkehrte, entdeckte sie Hammett im Bett mit einem Starlet. Jetzt war sie unterwegs nach Europa – offiziell, um ein Theatertreffen in Moskau zu besuchen, vielleicht aber auch, um in Europa, wo das leichter möglich war, eine Abtreibung vornehmen zu lassen. Dottie Parker und Alan Campbell hatten erfreulichere Beweggründe: Sie wollten die Weltausstellung in Paris besuchen, und die Vorstellung gefiel ihnen, Hemingway und andere alte Freunde dort zu treffen.


  Von Anfang an konnte Martha Lillian Hellman nicht leiden – sie mochte ihre ausdruckslosen, scheinbar lidlosen Augen nicht, ihre dünne Oberlippe, ihre schlechten Zähne, und sie mochte ihren »Ausdruck höflicher Bosheit« nicht. Martha war der Meinung, Hellman »sollte nicht sämtliche Frauen hassen, weil ein einziger Mann sie verlassen hat«. Hellman ihrerseits war wiederum von Martha nicht sonderlich angetan. Sie machte ätzende Bemerkungen über die Zeit, die die jüngere Frau in dem üppig ausgestatteten Fitnessraum der Normandie verbrachte – fing sie schon an mit ihrem »Grundlagentraining« für das Leben mit Hemingway? Dottie Parker hingegen bewunderte Marthas »Aussehen, ihren Geist, ihren Mut und ihre Anständigkeit«, und trotz Hellmans Sticheleien lud sie die jüngere Frau auf Drinks in die Erste Klasse ein. Martha wiederum schrieb ihrer Mutter, Parker sei »nett«.


  Die Normandie legte am 23. August in Le Havre an, und Martha reiste für ein paar Tage am Meer weiter nach Le Lavandou an der Côte d’Azur, wo sie und Bertrand früher immer ihre Ferien verbracht hatten; als sie dann in Paris eintraf, hielt sie sich im Hintergrund. Zu viele von Hemingways und Paulines Freunden waren dort, unter anderem auch Gerald und Sara Murphy, die den Sommer in Europa verbracht hatten. Sie versuchten, den Tod ihres Sohnes Patrick zu verwinden, der ein paar Monate zuvor gestorben war. Hemingway traf sich mit ihnen auf Drinks und zum Abendessen – mit ihnen und mit den Campbells und mit Hellman im Meurice, im Deux Magots, in der Closerie des Lilas; und Sara Murphy umhegte ihn mit derselben Sorge, die sie wohl ihren verstorbenen Söhnen entgegengebracht hätte. Sie bot ihm an, Gepäck einzulagern, das er nicht nach Spanien mitnehmen wollte, und stellte üppige Lebensmittelpakete zusammen, die ihm über das Pressebüro in Valencia zugeschickt werden sollten.


  Hemingway entfloh seinen und Paulines Freunden mit der Bereitwilligkeit »eines Pferds, das aus einem brennenden Stall ausbricht«, so Marthas Beobachtung, um sich ihr und Herbert Matthews anzuschließen, der seinerseits nach einem vierwöchigen Urlaub wieder kurz vor der Rückkehr nach Spanien stand. Man saß im spätsommerlichen Sonnenschein zusammen an einem Tisch in einem Straßencafé, und Hemingway war bestürzt über die Zeitungsnachrichten – nicht nur diejenigen aus der New York Times, sondern auch über die Berichte in dem ausgewogenen, aber trockenen Blatt Le Temps.


  Eine in der Times abgedruckte Landkarte sagte alles: Die Rebellen hatten mittlerweile einen riesigen, pilzförmigen Landstrich eingenommen, der von der Südküste über die Bergbaugebiete von Peñarroya bis in die kohlereiche Industrieregion im Norden reichte. Abgesehen von einer winzigen Loyalisten-Enklave am Golf von Biscaya um Gijón herum war die Regierung nun in ein ständig schrumpfendes Dreieck gepresst, mit Barcelona im Norden, Madrid im Westen und Almería im Süden. Nach dem Sieg in Brunete hatten die Nationalisten ihre ganze Aufmerksamkeit auf die Nordfront gerichtet, hatten Santander eingenommen und rückten nun auf Gijón vor. Die Streitkräfte der Loyalisten mit General Gorew als Berater hatten offenbar kaum noch Hoffnung, den Angriff abwehren zu können; doch die Regierung wollte die Rebellen ablenken und einen entscheidenden Sieg erzielen, indem sie auf Saragossa östlich von Aragón vormarschierte. Saragossa war seit Beginn des Sommers 1936 in nationalistischer Hand. Am 24. August hatte die Offensive unter den Kommandanten Líster, Kleber, Modesto und Walter begonnen; mittlerweile schien ihnen allerdings, ähnlich wie bei der Unternehmung in Brunete, die Luft auszugehen. Es hieß nun, die loyalistischen Truppen, die in glühender Hitze kämpfen mussten – in der wegen des Gestanks der verwesenden Leichen jeder froh war, wenn er eine Gasmaske besaß –, seien von den Rebellen umzingelt und stark dezimiert worden.


  Hemingway, Martha und Matthews waren erschüttert. Nicht nur, weil, wie Martha es formulierte, »deine Freunde getötet wurden«; mit jeder Niederlage der Loyalisten nahm ja auch der Mythos von der Unbesiegbarkeit der Nationalisten zu, deren Machtübernahme nun unvermeidbar schien. Noch entmutigender war, dass vieles von dem Material, das den Zeitungslesern vorgelegt wurde, von nationalistenfreundlichen Journalisten (beispielsweise William P. Carney von der Times) verfasst war, deren Berichte im Wesentlichen nichts weiter als umformulierte Kommuniqués der Rebellen darstellten, abgeschickt aus den sicheren Orten Hendaye oder Biarritz jenseits der französischen Grenze. Die drei waren sich einig, dass das eigentlich überhaupt keine Nachrichten waren, und Hemingway ging sogar noch weiter: Für ihn waren es »kriminelle Lügen«. Wenn Berichte wie diese den Anschein erweckten, dass Franco und seine Generäle sich auf dem Weg zum sicheren Sieg befanden, warum würde dann überhaupt noch jemand in Washington oder London oder New York oder Paris die spanische Regierung unterstützen? Es mochte ja sein, dass der Norden verloren war, aber wie stand es um den Rest des Landes? Bei Kaffee und Croissants arbeitete Hemingway eine Reiseroute für sich, Martha und Matthews aus. Sie würden die Fronten in Aragón aufsuchen und die beiden Orte, wo sehr wahrscheinlich die nächsten Angriffe stattfinden würden – Teruel und die kastilische Hochebene. Und wenn sie Glück hatten, konnten sie ihren Lesern zeigen, dass im Norden, in Asturias, die Lage zwar »heikel« war, andernorts hingegen die Regierungstruppen »stark« und »verlässlich« die Stellung hielten.


  Am Morgen des 6. September brachte Le Matin auf der ersten Seite die Geschichte eines grausigen Mordfalls: Man hatte am Rand einer Uferstraße am Genfer See in der Nähe von Lausanne die Leiche eines Mannes gefunden, seine Brust durchsiebt von Maschinengewehrkugeln, in seiner Schläfe steckte noch ein Projektil. Die Papiere, die man bei dem Toten fand, wiesen ihn als Tschechen aus, einen Geschäftsmann namens Eberhardt; er trug eine Brieftasche mit französischen Francs und Schweizer Franken bei sich, außerdem befand sich darin eine unbenutzte Bahnfahrkarte von Lausanne nach Paris. Weitere Hinweise hatte die Polizei nicht, allerdings ging man aufgrund der Nationalität des Opfers davon aus, dass das Verbrechen ein Akt »politischer Rache« gewesen sein könnte.


  Walter Kriwitski, der Rezident beziehungsweise Chef der russischen Militäraufklärung GRU in Nordeuropa, war eigentlich in Den Haag stationiert, hielt sich zu dieser Zeit jedoch in Paris auf und las die Meldung während seines Frühstücks. Er war alarmiert, als er den Nachnamen des Mannes als einen der Decknamen von Ignaz Reiß, dem GRU-Mann in Belgien, einem seiner Untergebenen, identifizierte. Beide waren desillusioniert angesichts der Säuberungswelle in Russland, wo Stalin nach »Verrätern« in den Reihen der Regierung suchte. Und er wusste, dass Reiß kürzlich den Befehl erhalten hatte, nach Moskau zurückzukehren. Anstatt dem jedoch Folge zu leisten, war er in die Schweiz geflohen, wo er überzulaufen gedachte – ein Schritt, den auch Kriwitski erwog. Die Mobile Einsatzgruppe des NKWD, zu der auch Liston Oaks Erzfeind, der allgegenwärtige George Mink, gehörte, war ihm zuvorgekommen. Nun musste sich Kriwitski fragen, wie lang es wohl dauern würde, bevor sie bei ihm auftauchten. Er brauchte nicht lange zu warten: Innerhalb weniger Tage erhielt auch er die Aufforderung, nach Moskau zurückzukehren.


  Kriwitski hatte mehr Glück, vielleicht stellte er sich bei dem Versuch, sich dem langen Arm der Mobilen Einsatzgruppe zu entziehen, auch einfach geschickter an als sein ermordeter Freund Reiß. Er organisierte seine Flucht, und bald gab er an die französische Sûreté und später den britischen MI5 alle ihm verfügbaren Informationen weiter. Auch – und das NKWD wusste, dass er es wusste –, dass sich im inneren Kreis von Generalísimo Francisco Franco ein sowjetischer Agent aufhielt: Es handelte sich um einen britischen Journalisten, der sich als Sympathisant der Faschisten ausgab, und außerdem ehemaliger Genosse von Ilsa Kulcsar in der Wiener Zelle Der Funke war. Sein Name: Kim Philby.


  September 1937: Madrid


  Barea und Ilsa fühlten sich sehr klein und unbedeutend, als sie in ihrem geborgten Dienstwagen über die La Mancha-Ebene fuhren: Wohin man schaute, erstreckten sich endlose Rebenfelder, die reifen Früchte waren bedeckt von weißem Staub, und darüber spannte sich der unendliche blaue Himmel. Noch kleiner fühlten sie sich, als sie in Madrid ankamen und feststellen mussten, dass sie tatsächlich an den Rand ihrer bisherigen Welt verpflanzt worden waren. Die Leitung des Zensurbüros für die Auslandspresse hatte nun eine junge Frau namens Rosario inne, die von Maria Teresa León für diesen Posten empfohlen worden war; und General Miaja war zwar nach wie vor ein militärischer Kommandant, als Verwalter war er jedoch abgelöst worden von einem neuen Zivilgouverneur. Barea blieb Radiozensor und Beauftragter für den Rundfunksender EAQ – jedenfalls so lange, bis der neue Zivilgouverneur beschloss, dass er für diesen Job eine andere Person wollte –, und Ilsa war seine Stellvertreterin und als solche verantwortlich für Sendungen in Sprachen, die Barea nicht beherrschte. Ihre wenigen Habseligkeiten mussten sie allerdings aus dem Gran Via weg- und in ein anderes Hotel bringen, das Reina Victoria, ein Gebäude mit Ecktürmen an der Plaza Santa Ana südlich der Puerta del Sol. Das Auto durften sie behalten, ebenso Hilario, den Chauffeur – sie brauchten sie für die nächtlichen Fahrten zur Rundfunkstation. Und da keiner ein Büro für sie finden konnte, das sie für ihren Rundfunkzensurjob nutzen konnten, wurde ihr Arbeitsraum – zum großen Unbehagen der jungen Frau Rosario – in einen leeren Raum im Außenministerium verlegt.


  Das hatte missliche Folgen: Da Barea und Ilsa nach wie vor im Gebäude – am selben Gang, lediglich ein paar Türen weiter – anwesend waren, fragten die ausländischen Journalisten sie auch weiterhin um Rat oder schauten auf einen Schwatz bei ihnen vorbei. Rosario, die ihnen helfen, vielleicht aber auch eine Entscheidung erzwingen wollte, lud Barea zu einem vom Zivilgouverneur veranstalteten Festessen ein. Sie gab ihm zu verstehen, er könne sich dort seinem neuen Vorgesetzten als eifriger Staatsdiener empfehlen und sich für einen anderen Standort der Radiozensur einsetzen, um endgültig vom Außenministerium wegzukommen. Aber Barea war nicht in der Stimmung, Kratzfüße zu machen. Die wohltuenden Auswirkungen seines Urlaubs waren mit dem Geräusch der ersten Granaten über Madrid, die bei ihm wieder Zittern und Übelkeit hervorgerufen hatten, wie weggeblasen. Am Tag vor dem Festessen hatte er die Front bei Carabanchel besucht, wo die Soldaten noch in denselben stinkenden, rattenverseuchten Schützengräben lagen wie ein Jahr zuvor, als er und Ilsa und ihre Mitstreiter darauf bestanden hatten, auf ihren Posten zu bleiben, die Stadt zu verteidigen und das, wofür sie stand. Und jetzt, als er und Ilsa den Raum betraten, in dem sich gepflegte Bürokraten tummelten, die gerade aus Valencia eingetroffen waren, um die Dinge wieder auf eine professionelle Basis zu stellen, spürte er, wie der alte Zorn sich erneut in ihm regte. Er kippte zwei Gläser Wein herunter und baute sich dann vor dem Zivilgouverneur auf. Es gibt Menschen – freundliche, gutgläubige Menschen, die glauben, dieser Krieg werde für sie ausgefochten, für ihr Wohlbefinden, für ihre Zukunft. Bedeuten Ihnen diese Menschen irgendetwas? Bedeuten Ihnen die Soldaten in den Schützengräben etwas? Oder geht es Ihnen nur um die Wohlgenährten, die Gesitteten, die Vorsichtigen – die Leute, die keinen Staub aufwirbeln? Nicht einmal Ilsas besorgter Gesichtsausdruck konnte ihn zum Schweigen bringen.


  Es war, als würde er die Regierung herausfordern, Negríns neue, durchorganisierte Regierung – die der neue Ministerpräsident einmal als »eine Diktatur mit demokratischen Regeln« bezeichnete –, seine eigene Existenz zu vernichten. Zunächst hatte es den Anschein, er sei nicht wichtig genug, als dass man sich wegen ihm Gedanken machen müsste. Er durfte weiter seine Sendungen machen, und die Unbekannte Stimme sprach über die stinkenden Schützengräben und die ungehobelten, nüchternen Madrileños, die zwischen den Trümmern ihrer Stadt irgendwie weiterhin ihr Leben fristeten. Er sprach über diese Dinge im ungepflegten Argot von Lavapiés, mit der Direktheit und Unmittelbarkeit der Bilder von Robert Capa; und Hunderte von Briefen strömten herein von Hörern in der ganzen Welt, die von dem, was er berichtete, berührt und häufig aufgewühlt wurden. Er schrieb sogar eine Kurzgeschichte über einen miliciano, der sich eine Fliege, die in seinem Graben umherschwirrt, als Haustier abrichtet, und Tom Delmer sorgte dafür, dass die Geschichte im Londoner Daily Express abgedruckt wurde.


  Dann ging es jedoch mit den Andeutungen los: bedauernde Äußerungen von Freunden, dass Barea und Ilsa nicht in die PCE eintraten, dass sie keine eingetragenen Mitglieder waren; und Warnungen vor einer sich zusammenbrauenden Gefahr. Frühere Bekannte wechselten die Straßenseite, um nicht mit ihnen sprechen zu müssen. Bald waren es nicht mehr nur Andeutungen: Der deutsche Kommunist George Gordon setzte Barea davon in Kenntnis, dass seine Tage beim Rundfunk wahrscheinlich gezählt seien, und äußerte gegenüber anderen Journalisten, dass gegen Ilsa wegen des Verdachts, eine Trotzkistin zu sein, ermittelt werde. Besser keinen Kontakt mit ihr pflegen. Ein Freund in der Sturmgarde ließ Barea und Ilsa eine Nachricht zukommen: Die SIM, die neue, nach dem Vorbild des NKWD strukturierte Geheimpolizei, war auf Ilsa aufmerksam geworden und wollte sie womöglich verhören. Der Freund bot einen Leibwächter an, einen seiner eigenen Offiziere – dieser würde sie beobachten und sicherstellen, dass keiner sie in eines der schwarzen SIM-Autos ziehen und wegbringen würde.


  Barea ging zu Miaja, der ihm zu verstehen gab, seine Schwierigkeiten hätten sofort ein Ende, wenn er mit Ilsa Schluss machen würde; er suchte Antonio Mije auf, der ihm ganz zu Beginn seine Stelle als Zensor verschafft hatte und mittlerweile in der Hierarchie der PCE sehr weit aufgestiegen war. Mije sagte praktisch dasselbe wie Miaja, ging allerdings noch weiter: Warum hatte Barea es so übertreiben und eine Scheidung beantragen müssen? Reichte es denn nicht, einfach mit der Ausländerin zu schlafen? Sie würde ihm nichts als Probleme einbringen. Sie war ganz sicher irgendeine Art von Trotzkistin, aber eben einfach zu schlau, um sich erwischen zu lassen – bis jetzt. Barea solle seinen eigenen Hals retten und sie loswerden. Barea starrte ihn fassungslos an. War das die Haltung der Partei?, fragte er, was Mije allerdings leugnete. Lediglich seine private Meinung, sagte er. Barea sagte ihm, er solle sich zum Teufel scheren.


  Im Hotel Reina Victoria saß Ilsa an den langen Nachmittagen am Klavier und spielte Schubertlieder für die Angestellten und für Barea. Mit ihrer rauchigen Altstimme sang sie die Lieder aus ihrer Wiener Kindheit – eine auf unheimliche Weise passende Musik für ihre Situation, schien diese doch direkt aus einem der von Schubert vertonten Goethegedichte zu stammen:


  


  Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?


  Es ist der Vater mit seinem Kind;


  Er hat den Knaben wohl in dem Arm,


  Er fasst ihn sicher, er hält ihn warm.


  


  »Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?«


  »Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht?


  Den Erlenkönig mit Kron und Schweif?«


  »Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.«


  Vielleicht waren ja die belastenden Andeutungen und Gerüchte tatsächlich nur ein Nebelstreif. In Schuberts Lied ist die Gefahr allerdings real, und es endet mit dem Tod des Jungen.


  September 1937: Aragón / Valencia / Teruel-Front


  Hemingway, Matthews und Martha Gellhorn flogen am 6. September von Barcelona nach Valencia. Aus dem Flugzeugfenster konnten sie auf der blauen Fläche des Mittelmeers den schwarzen Ölteppich erkennen, verursacht von dem italienischen Blockade-U-Boot, welches das unter spanischer Flagge segelnde britische Tankschiff Woodford vier Tage zuvor versenkt hatte. Vorkommnisse dieser Art waren es, die Martha (wie sie an Eleanor Roosevelt schrieb) »krank vor Wut … auf die beiden Männer [machten], von denen ich absolut überzeugt bin, dass es gefährliche Kriminelle sind: Hitler und Mussolini; und auf die internationale Diplomatie, die ergebenst um die ›fortgesetzte Mithilfe‹ der Faschisten bettelt«. In Valencia erwarteten die Reisegefährten allerdings gute Neuigkeiten: Die Streitkräfte der Loyalisten in Aragón waren nicht eingekreist und besiegt worden, wie William Carney es in der New York Times gemeldet hatte; sie waren vielmehr vorgerückt und hatten zwei Dörfer – Quinto und Codo – eingenommen sowie die befestigte Stadt Belchite, wobei sie das angestrebte Ziel der Einnahme von Saragossa allerdings nicht erreichten. Und bei einer Parallelaktion in den Bergen der Sierra Palomera, in Süd-Aragonien westlich von Teruel, hatten die Truppen der Regierung eine entscheidende Position an der Fernstraße von Saragossa nach Madrid eingenommen. Dass sie noch mehr hätten erreichen können, wenn der russische Panzerkommandant in Belchite nicht darauf bestanden hätte, seinen spanischen Männern die Befehle auf Russisch zu geben, oder wenn den milicianos der anarchistischen CNT von den Kommunisten, die bei den Aktionen die Oberhand behalten wollten, funktionstüchtige Waffen ausgehändigt worden wären, wurde nicht erwähnt.


  Hemingway, Matthews und Martha brachen fast unmittelbar nach ihrer Ankunft wieder von Valencia auf, und bereits drei Tage nach der Übergabe waren sie in Belchite. Dort fanden sie kaum mehr vor als zertrümmerte, rauchende Ruinen, der Ort war verlassen, abgesehen von den stinkenden Leichen von Menschen und Tieren, die auf den zerstörten Straßen lagen. Ungefähr fünf Kilometer außerhalb der stehengebliebenen Reste der Stadtmauer trafen sie in einem ausgetrockneten Flussbett, das vor dem gelben, vom Wind herangetragenen Staub Aragoniens nur unzulänglich schützte, auf alte Freunde: Soldaten der Fünfzehnten Brigade und ihren Stabschef, den ehemaligen Kommandanten des Lincoln-Bataillons Robert Merriman, der sich von seinen Verletzungen, die ihn in Jarama außer Gefecht gesetzt hatten, mittlerweile erholt hatte. Groß, unrasiert, mit Staub auf den Brillengläsern und im dunklen Haar, sah er fast so aus wie der College-Professor, der er früher einmal gewesen war, als er den Verlauf der Schlacht mit einem Stock auf dem schmutzigen Boden seines Schuppens aufzeichnete und schilderte, wie er seine Männer in einem zähen Häuserkampf zur Einnahme der überkuppelten Sandsteinkathedrale von Belchite geführt hatte. Martha und Hemingway waren beeindruckt, sowohl von Merrimans ruhiger Stärke als auch von seinem Sieg. Und Martha war, wie sie es formulierte, »stolz wie eine Geiß« auf die Leistung der amerikanischen brigadistas; sie prahlte: »Man kann sagen, dass eine Brigade richtig gut ist, wenn sich die Männer schnell von Front zu Front bewegen können, immer dorthin, wo es gerade brennt.«


  Doch die Internationalen Brigaden und der kunterbunte Haufen der milicianos, die sich im Jahr 1936 zusammengefunden hatten, um die Republik zu verteidigen, waren nicht das, worauf die höheren Tiere im Propagandaministerium jetzt den Schwerpunkt legen wollten. Die große Geschichte, auf die Hemingway und Matthews sich doch bitte konzentrieren sollten, war das neue, umstrukturierte, von den Kommunisten dominierte Levante-Heer. Als sie aus Belchite zurückkamen, war Constancia de la Moras Büro nur zu gern bereit, eine Drei-Tage-Tour zu den Stellungen dieses Heers um Teruel herum für sie zu veranstalten. Gasthäuser, in denen sie wohnen konnten, würde es keine geben, ja nicht einmal Betten in den Truppenunterkünften, denn jedes Bett wurde für die Soldaten gebraucht; sie mussten ihre eigene Verpflegung mitbringen und für die beiden Nächte, die sie unterwegs waren, auch selbst für Schlafplätze sorgen. Die Drei organisierten ein offenes Lastauto, statteten es mit Matratzen und Decken zum Schlafen aus und packten genug Essen für sich selbst und ihre Fahrer ein – Sara Murphy hatte jede Menge Lachs in Dosen geschickt, von Schinken, poulet rôti en gelée, Bouillon, Kaffee und Malzmilchpulver ganz zu schweigen. Sie hatten vor, den Lastwagen unter überhängenden Bauernhaus-Dächern zu parken, um einigermaßen geschützt zu sein, und sich ihre Mahlzeiten über dem offenen Feuer bei den Dorfbewohnern zu kochen.


  Sie waren noch in Valencia und warteten auf ihre Geleitbriefe, als Hemingway einen Anruf von Alexander Orlow erhielt, dem für Spanien zuständigen Chef des NKWD, der von seinem Hauptquartier im Hotel Metropole an der Calle Xátiva – genau gegenüber der Stierkampfarena – aus das Guerillakrieg-Programm der Regierung organisierte. Seit dem letzten Frühjahr, als Hemingway den Guerillakämpfer Colonel Xanthé bei Orlow im Hotel Gaylord in Madrid kennengelernt hatte, bemühte er sich, mehr über die aktivi herauszufinden: die Inoffiziellen, die hinter den feindlichen Linien operierten, Brücken und Züge sprengten und andere gefährliche Geheimaktionen durchführten. Doch trotz seiner Bekanntheit bestand Hemingway damals die Tests nicht, die ihn als de confianza, also vertrauenswürdig, ausgewiesen hatten. Mittlerweile aber hatte er zusammen mit Ivens The Spanish Earth hergestellt, sich in der Carnegie Hall für die Republik engagiert und Tausende von Dollar für Sanitätsfahrzeuge gesammelt. Von dem Skeptizismus oder Renegatentum Dos Passos’ oder Orwells war er also offensichtlich weit entfernt. Gustav Regler, der sich noch zur Rehabilitation in einer Klinik befand, hatte von dort aus Orlow gebeten, Hemingway den Zugang zu verschaffen, an dem ihm so viel lag. Und jetzt lud Orlow ihn ein, das Ausbildungslager für die aktivi in Benimamet ganz in der Nähe von Valencia zu besuchen.


  In Benimamet wurde Hemingway von Orlows Leutnant Leonid Eitingon empfangen, der den Namen Kotow angenommen hatte. Drei Jahre später sollte Kotow die Ermordung von Leo Trotzki in dessen mexikanischem Exil organisieren; heute jedoch war er ganz der aufmerksame Gastgeber. Er führte Hemingway durch das Lager, ließ ihm ein üppiges Mittagessen servieren, gestattete ihm sogar, Schießübungen mit einem der in Russland hergestellten Scharfschützengewehre zu machen, mit denen die Guerillakämpfer ausgestattet waren. Zum Abschied schenkte er ihm eine Flasche kostbaren Baczewski-Wodka, der aus Kartoffeln statt aus Getreide hergestellt war. Alles war darauf angelegt, Hemingways Bedürfnis zu befriedigen, sich als Insider zu fühlen: seinen Wunsch, Dinge zu wissen, die andere nicht wissen und über die er auf gar keinen Fall je ein Wort verlieren durfte. Und Hemingway sprach auch tatsächlich nie über seine Stippvisite in Benimamet. Wenige Tage später sollte dieser Besuch jedoch ein interessantes Nachspiel haben.


  Hemingway, Matthews und Martha brachen am frühen Morgen des 20. September von Valencia auf. Sie fuhren die Küstenstraße hoch und bogen dann ins Landesinnere nach Sagunto ab, der Stadt mit den römischen, von Hannibal geschleiften Stadtmauern; anschließend begann der lange Aufstieg durch die Sierra Calderona. Die Küstenebene ging in hügeliges, teilweise von Kiefern und Büschen bewachsenes Weideland über, und die Luft wurde spürbar kühler. Sie machten in Segorbe Halt, um auf dem Markt Gemüse zu kaufen, verluden es in ihr Fahrzeug und fuhren weiter, hinauf zum Pass bei Puerto Ragudo und von dort nach Barracas, wo sie ihre Mittagspause einlegten. In Sarrión bogen sie Richtung Norden ab in die zerklüfteten Kalksteinausläufer der Sierra de Gúdar, wo auf den höchsten Gipfeln bereits Schnee lag, und begannen einen Rundkurs durch das Hochland östlich der Provinzhauptstadt Teruel, vorbei an kleinen Dörfern mit Steinhäusern, die sich an die Berghänge klammerten. Die Straßen waren holprig, aber sie kamen gut voran: Das neue Fahrzeug der Marke Dodge, das Hemingway vom Propagandaministerium zur Verfügung gestellt worden war, machte seine Sache gut. Es war gebaut und eingerichtet wie ein Bulldozer, und schon am Nachmittag kamen sie in Mezquita de Jarque an, einem kleinen Ort, in dem das erste Bataillon der erst kürzlich aufgestellten Levante-Armee stationiert war. Unterwegs war der Divisionskommandant Oberst Juan Hernández Saravia zu ihnen gestoßen, und nun machten sie eine Pause, in der Saravia ausreichend Zeit hatte, das Bataillon zu inspizieren. Dann fuhren sie entlang der Strecke, die Saravias Männer nur wenige Wochen zuvor zurückgelegt hatten, in den oberhalb Teruel gelegenen Ort Alfambra weiter.


  Alfambra war das Hauptquartier einer Guerillaschar unter dem Kommando eines Polen namens Antoni Chrost, die unter anderem die Aufgabe hatte, Züge zu sprengen, wie etwa denjenigen, der von Calatayud im Norden von Teruel nach Saragossa fuhr. Viele Jahre nach den Kämpfen in Spanien sollte Chrost sich daran erinnern, wie er eines Nachmittags in sein Hauptquartier kam und dort einen Fremden antraf, der am Tisch saß und sich mit einem der anderen Offiziere unterhielt. »Me cago en la leche de la madre que te pario [Ich scheiße in die Milch der Mutter, die dich geboren hat]« hörte Chrost ihn sagen. Chrost fragte sich, wer dieser selbstsichere Fremde sein mochte; er stellte sich vor und verlangte die Papiere des Manns zu sehen (»ein Erfordernis revolutionärer Wachsamkeit«). Der Geleitbrief des Fremden trug den Namen »Ernesto Hemingway«.


  Chrost erinnert sich, dass Hemingway ebenso fasziniert wie kundig war, was die Aktivitäten der Guerilla betraf: Er wusste, welche Waffen sie benutzten und wie sie sie einsetzten, wollte aber außerdem herausbekommen, wie sie ihre Angriffsziele ausfindig machten (indem sie mit ortskundigen Führern arbeiteten, klärte Chrost ihn auf), und was geschah, wenn sie vor Ort waren. Der anfänglich eher zurückhaltende Chrost erklärte ihm gern alle Einzelheiten. Später bestätigte er, Hemingway habe ihn nicht nur ausgefragt, sondern auch mit ihm gegessen und getrunken, sie hätten über Frauen geredet, und einige Tage später habe er ihn sogar auf einem Einsatz begleitet. Diese romantischen Details kommen allerdings weder in Marthas Tagebuchaufzeichnungen noch in Hemingways Depeschen vor. Hat Chrost sie also erfunden? Wurde eine rein spekulative Unterhaltung – Was würden Sie tun, wenn Sie diesen Schienenabschnitt in die Luft jagen müssten? – zu einer realen Begebenheit? Hat Hemingway den Guerilla-Kommandanten überhaupt getroffen? Fest steht, dass er sich am Nachmittag des 20. September tatsächlich in Alfambra aufhielt; die in Bezug auf solche Details sehr gewissenhafte Martha hielt es in ihrem Tagebuch fest. Das stimmt also jedenfalls, selbst wenn Hemingway und Chrost sich nicht begegneten, selbst wenn Hemingway (im Gegensatz zu dem, woran Chrost sich erinnert) nie versprach, über den Guerilla-Hauptmann zu schreiben, und selbst wenn er, als Chrost ihm mitteilte, er sei Pole, kein Russe, nicht sagte: »In meinem Buch mache ich Sie zu einem Amerikaner.«


  Hemingway, Martha und Matthews verbrachten die erste Nacht ihrer Rückfahrt in Barracas, einer hässlichen Stadt, deren Name tatsächlich »die Baracken« bedeutet. Am nächsten Morgen brachen sie in aller Frühe zu einer Stelle auf, von der aus sie einen guten Überblick über Teruel hatten, den Ort, den die Rebellen seit Beginn des Kriegs besetzt hielten. Teruel war ein in vielerlei Hinsicht ungünstiges Angriffsziel: eine von Bergen umgebene Hauptstadt einer armen Provinz, die weder über nennenswerte Bodenschätze noch Landwirtschaft verfügte und auch industriell bedeutungslos war. Da sie jedoch am Scheitelpunkt eines Gebirgsausläufers lag, der tief in Regierungsgebiet hineinreichte, bot sie den Nationalisten eine Position, von der aus sie Valencia angreifen und so die republikanische Zone spalten konnten. Auf der Landkarte machte das einen bedrohlichen Eindruck, und Hemingway wollte die Lage vor Ort erkunden.


  Das Erkundungsgrüppchen stieg aus den Fahrzeugen, marschierte den Berg hinauf zu einem Unterstand und kroch die letzten Meter auf Händen und Knien über mit Stroh bedeckte Erde, bis sie einen sicheren Blick auf Teruel werfen konnten, das auf seinem Felsen im Tal unter ihnen lag. Das Sonnenlicht des frühen Morgens fiel schräg über die Zuckerrübenfelder, ließ die fünf Mudéjar-Türme scharf hervortreten, die sich über die Stadtmauern erhoben, und konturierte deutlich die wie ein Bug geformte Masse des Mansueto, einer Gesteinsformation, die durch Befestigungsanlagen der Nationalisten erweitert wurde und sämtliche Zugänge zur Stadt als ein natürliches Bollwerk dominierte. »Sehen Sie?«, fragte ihr Führer und deutete auf den Mansueto. »Aus diesem Grund haben wir Teruel nicht eingenommen.« Was ebenfalls nicht sonderlich hilfreich war, so fügte er geringschätzig hinzu, waren die für diesen Sektor zuständigen Anarchisten, die Feindkontakt mit einem Fußballspiel verwechselten. Martha studierte durch den Feldstecher die Szenerie und sah »einige Soldaten, die sehr geruhsam ihre Esel für den Winter mit Decken aus den leeren Häusern beluden«. Hemingway verschaffte sich einen Überblick und registrierte die taktischen Probleme. Es war tatsächlich unmöglich, Teruel aus einer anderen Richtung als von Nordwesten her einzunehmen, wenn aber erst der Winter angebrochen war und Schnee auf den Bergpässen hinter der Stadt lag, würde das keine Rolle mehr spielen. Die Rebellen würden dort feststecken. Sie würden gar nichts unternehmen. Vor Anbruch des Frühlings würde an der Teruel-Front nichts passieren.


  Der Reiseabschnitt, der sich an Teruel anschloss, war anstrengender, es ging durch kaum bewohnte wilde Hochlandgegenden; wenn man nach langer Fahrt ein Dorf erreichte, war es klein und primitiv. Auch die Straßen waren schlechter, einige waren von der Armee neu angelegt worden, an Stellen, wo zuvor keine Straßen gewesen waren – ein Hinweis, wenn man so wollte, dass die Regierung für diesen Teil der Welt Pläne hatte. Das Grüppchen der Journalisten verbrachte die Nacht in ihrem Fahrzeug, das sie auf dem Vorplatz eines Bauernhauses in einem winzigen Weiler namens Salvacañete in der Provinz Cuenca abstellten, wo sie früh am nächsten Morgen vom Geschrei der Esel geweckt wurden; Auto und Lastwagen gaben sie an diesem Tag ab. Sie wurden von einer Kavallerie-Eskorte abgeholt, und es ging zu Pferd zu den Bergposten auf dem Monte San Lazaro. Anschließend machten sie sich in einer tiefen Schlucht zwischen zwei Flüssen, dem Júcar und dem Huécar, an den Abstieg nach Cuenca. Erhitzt und staubig vom Ritt ging Hemingway – ganz in der Nähe der feindlichen Linien – in einem der Bäche schwimmen, die in den Júcar flossen; in dem klaren, kalten Wasser tummelten sich riesige Forellen, und Hemingway warf ihnen Heuschrecken zu, den Köder, den Nick Adams in seiner Geschichte »Big Two-Hearted River« verwendet hatte. Er schaute zu, wie sie nach den Insekten schnappten und kräftige Strudel in der Strömung verursachten. Das war, so sein Eindruck, »ein Fluss, für den es sich lohnte zu kämpfen«.


  In dieser Nacht schliefen er und Martha in Madrid, im Hotel Florida.


  September 1937: New York


  Im Foyer des Bedford Hotels, einer bescheidenen Unterkunft in der East Fortieth Street in Manhattan, zog ein Reporter der Zeitung New York World-Telegram Block und Bleistift aus seiner Aktentasche und bereitete sich auf ein Interview mit Robert Capa vor.


  Die letzten Wochen waren für Capa grauenvoll gewesen. Nach dem makabren Karneval bei Gerdas Begräbnis hatte er enorme Mengen Alkohol in sich hineingeschüttet und wild herumschwadroniert: Was Gerda zugestoßen war, sei alles sein Fehler gewesen, er hätte bei ihr bleiben sollen, er verdiene es nicht, am Leben zu sein, und ohne sie wolle er es auch gar nicht mehr. Eines Tages war er einfach weg – er reagierte weder auf Anrufe noch auf Besuche –, und seine Freunde befürchteten schon, er habe sich umgebracht; aber er war lediglich aus Paris geflohen, wo ihm Gerdas Geist an jeder Straßenecke und in jedem Café begegnete, und nach Amsterdam zu alten Freunden aus seiner Berliner Zeit gefahren.


  Als er sich wieder einigermaßen gefestigt fühlte, traute er sich nach Paris zurück; er wollte noch eine Zeitlang bleiben und dann nach New York aufbrechen, um seine Mutter und Kornel zu sehen, die im Juni endlich emigriert waren. Irgendwann im August bekam er allerdings unerwarteten Besuch: Ted Allan, den die Ärzte in Madrid wieder zusammengeflickt hatten, stand mit einer dunklen Brille vor den Augen und auf Krücken vor seiner Tür. Er war in Spanien vom Dienst freigestellt worden und nach Paris gekommen, um Capa zu sehen und ihm zu versichern, dass er wirklich alles versucht hatte, auf Gerda aufzupassen, und an ihrem Tod nicht schuld war. Capa aber schienen Allans Beteuerungen überhaupt nicht wichtig zu sein – er nahm lediglich seine Hand und erkundigte sich nach dem verletzten Bein. Allan wollte das Thema Gerda aber nicht so schnell fallen lassen. »Weißt du denn nicht, dass ich sie geliebt habe?«, fragte er, worauf ihm Capa erwiderte: »Na und? Was hättest du denn dagegen tun können?« Nur gut, dass er nicht wusste, welcher Gedanke Allan durch den Kopf geschossen war, als der Arzt ihn vom Tod Gerdas in Kenntnis gesetzt hatte: Jetzt kriegt Capa sie jedenfalls nicht.


  Capa bestand darauf, dass Allan bei ihm wohnte. Der Kanadier war schließlich einer der wenigen noch verbleibenden Kontakte zu Gerda, einer der letzten Menschen, die sie noch lebend gesehen hatten. Und als Capa die letzten Vorbereitungen für seine Reise nach New York traf, beschloss Allan spontan, ihn zu begleiten; die beiden bestiegen am 20. August die Lafayette. Das Arrangement erwies sich als nützlich. Capa konnte im Englischen shit nicht von sheets unterschieden – was Allan beobachtet hatte, als er Capa zum ersten Mal begegnet war, traf immer noch zu, und nun konnte Allan als Dolmetscher fungieren. So kam es, dass Allan beim Interview mit dem Telegram-Reporter vermittelte und übersetzte.


  Capas Foto des fallenden Milizionärs, das er bei Espejo aufgenommen hatte, war erst kürzlich von Life wieder veröffentlicht worden: Wie ein Emblem sprang es den Leser von der ersten Seite her an, um an den Jahrestag des Spanienkriegs zu erinnern; und über dieses Foto wollte der Interviewer mit dem »attraktiven« und »verlegenen« jungen Ungarn sprechen. Wer war der Soldat, und wie war es Capa gelungen, ihn genau in dem Augenblick abzulichten, als er fiel? Der Reporter stellte seine Fragen auf Englisch, und Ted Allan übersetzte sie – wobei der Reporter davon ausging, dass er sie ins Deutsche übersetzte, es hätte aber auch Französisch sein können.


  Wenn er wahrheitsgemäß antworten wollte, musste Capa vor seinem inneren Auge den Abhang bei Espejo wieder erstehen lassen: die lachenden, rennenden Männer, die heiße Sonne in ihren Gesichtern, Gerda neben ihm im Graben, wie sie mit gerunzelter Stirn in den Sucher ihrer Rolleiflex schaute. Es würde wehtun, sich zu erinnern. Und wie würden diese Erinnerungen bei dem ernsten, eifrig kritzelnden Reporter ankommen? Meine Freundin und ich haben mit den Soldaten herumgealbert, sie haben aus ihren Gewehren gefeuert, und ich habe einen der Jungs gebeten, so zu tun, als würde er erschossen, und dann wurde er wirklich erschossen.


  Er sagte etwas, auf Deutsch – oder Französisch, der Reporter beherrschte beides nicht –, zu Allan, und Allan sagte dem Mann vom Telegram, dass das Bild aufgenommen wurde, als Capa und ein Soldat, nur sie beide, in einem Schützengraben gestrandet waren; nachdem sie ewig dort ausgeharrt hätten, sei der miliciano aufgestanden, um wegzurennen, und erschossen worden; und Capa habe »automatisch« seinen Auslöser gedrückt, um das im Bild festzuhalten. »Um Bilder in Spanien zu machen, sind keine Tricks nötig«, sagte Capa – beziehungsweise sagte Allan, habe Capa gesagt. »Sie müssen für die Kamera nichts stellen. Die Bilder sind da, man muss nur abdrücken. Die Wahrheit ist das beste Bild, die beste Propaganda.«


  Es kamen auch noch andere Themen zur Sprache: Capas Jugend in Budapest, die Zeit, die er allein in Berlin verbracht hatte, sein Umzug nach Paris, wo – so seine oder Allans Aussage – er Gerda Taro geheiratet habe, die ihn nach Spanien begleitete. Schließlich entschuldigte sich Capa, und nachdem er gegangen war, schilderte Allan dem Reporter, wie Gerda ums Leben gekommen war. Es sei »ein Thema, über das Capa nicht sprechen konnte«, murmelte Allan in gedämpftem Ton.


  In den Tagen nach dem Interview kümmerte sich Capa um Geschäftliches. Mit dem, was seine damalige Agentur bezüglich der Unterbringung seiner Bilder in amerikanischen Zeitschriften erreicht hatte, war er nicht zufrieden. Daher handelte er einen Vertrag mit Léon Daniel von Pix zur Präsentation seiner Arbeiten in den USA aus. Daniel war an Capa so interessiert, dass er auch der Einstellung von Kornel (der mittlerweile den durch und durch amerikanisch aussehenden Namen Cornell angenommen hatte) als Dunkelkammer-Assistent zustimmte. Daniel übernahm außerdem die Rolle des Dolmetschers, als sich Capa einige Tage danach mit den Herausgebern von Life traf, die ihm anboten, ihm für ein garantiertes monatliches Minimum an Seiten in ihrem Magazin einen regelmäßigen Vorschuss zu zahlen. Das war ein Abkommen, das sein Leben veränderte – ein Arrangement, von dem er und Gerda damals, als sie vor gerade einmal zwei Jahren die Runde bei den Pariser Bildredakteuren machten, nur träumen konnten. Jetzt hatte Capa, egal was passierte, ein verlässliches Einkommen und die Rückendeckung einer Instanz, die eines der mächtigsten Nachrichtenunternehmen der Welt werden sollte.


  Es gab aber noch etwas in New York zu tun, das ihm noch mehr am Herzen lag: Er wollte die Veröffentlichung eines Buchs mit seinen und Gerdas Fotos aus Spanien vorbereiten, einem Buch, das sowohl Gerdas als auch seinem Werk Dauer verleihen und eine Art Denkmal für Gerda werden sollte. Er konnte den Verleger Pascal (Pat) Covici, der sich bereits mit seinem Engagement für die Autoren Nathanael West und John Steinbeck einen Namen gemacht hatte, davon überzeugen, das Buch in das Programm seines Verlags Covici-Friede aufzunehmen. Jay Allen, den er in Bilbao kennengelernt hatte, bat er, eine kurze Einleitung zu schreiben und die Bildunterschriften zu übersetzen. Sein ehemaliger Mentor André Kertesz, der mittlerweile in New York lebte, sollte das Layout besorgen. Obwohl die Fotos eindeutig Gerda oder Capa zugeschrieben waren, unterschied man bei dem Material, das er Kertesz aushändigte, nicht zwischen Capas und Gerdas Bildern – nicht anders als in der ersten Zeit in Spanien, in der sie ihre Fotos, die sie an Maria Eisner schickten, mit der Zuschreibung »Robert Capa« versahen. (Später stellte sich sogar heraus, dass einige der Fotos in dem Buch weder von Gerda noch von Capa stammten, sondern von Chim.) Nachdem er den Vertrag unterschrieben, die Bilder ausgewählt und die Bildunterschriften verfasst hatte, reiste Capa allein nach Paris zurück.


  Das Buch sollte gleich zu Beginn des nächsten Jahres unter dem Titel Death in the Making erscheinen. Die Titelseite schmückte eines der Bilder, das Capa von Gerda gemacht hatte – von der eleganten, sorglosen Gerda, wie sie sich an ihrem letzten gemeinsamen Maifeiertag lächelnd über die Auslage der Maiglöckchensträuße beugt; und als Bildtext stand darunter: »Für Gerda Taro, die ein Jahr an der Front in Spanien verbrachte – und nicht zurückkam.«


  Oktober – November 1937: Madrid


  Die Einschusslöcher an den Mauern des Hotel Florida waren aufgefüllt, die Lobby renoviert, und Don Cristobál hatte seinen Empfangstresen vom vorderen Teil der Halle, wo er von umherfliegenden Glasscherben getroffen werden konnte, wenn das Hotel beschossen wurde, mehr nach hinten verlagert. Ansonsten war praktisch alles beim Alten. Herbert Matthews und Tom Delmer waren zwar in eine Dachwohnung über dem Parque del Retiro umgezogen, die in einer vernünftigeren Entfernung von den Geschützen des Garabitas lag – Delmers Unterkunft im Florida war während einem der Angriffe im vergangenen Frühjahr zerstört worden, doch er war glücklicherweise zum fraglichen Zeitpunkt in London gewesen. Hemingway schreckten die Angriffe nicht ab; die Zimmer, die er und Martha jetzt bezogen – die Nummern 113 und 114 – lagen in einer Ecke des Hotels, einem seiner Überzeugung nach »toten Winkel«, den die Granaten der Nationalisten nicht treffen konnten. Außerdem, so witzelte er, »die Kugel, die dich trifft, hörst du sowieso nicht«.


  Die neue, professionelle Ordnung – die »durchdisziplinierte Struktur«, welche Hemingway bei den Truppen, die er gerade besucht hatte, mit großer Anerkennung registriert hatte – war auch bei der Zensurbehörde spürbar, wo er und Martha überrascht feststellten, dass Barea und Ilsa nicht mehr ihre alten Posten innehatten. Trotz ihres Außenseiterstatus besuchte Hemingway die beiden und zeigte sich befremdet über die Veränderungen. »Ich verstehe das alles nicht«, meinte er stirnrunzelnd zu Barea, »aber es tut mir sehr leid. Das ist doch offenbar alles ein verflixtes Chaos.«


  Die Luft war mittlerweile kühl und frisch, die Sonne schien auf die zerstörten Gebäude und die verbarrikadierten Straßen. In den Läden gab es erstaunlicherweise genügend Kleider, Bilder, Antiquitäten und Kameras. Trotz knapper Lebensmittel, schwer aufzutreibendem Bier und praktisch überhaupt nicht mehr erhältlichen hochprozentigen Spirituosen aus dem Ausland waren die Bars und Restaurants gut besucht. Hemingway und Martha machten die Runde durch ihre früheren Stammlokale, sie aßen in der Gran Via und tranken bei Chicote’s. Abends knüpften sie wieder an die Tradition des Salons an, die Hemingway im Frühjahr in seinem Hotelzimmer etabliert hatte. Einige neue Gesichter tauchten auf: Evan Shipman, der sich nach der Auslieferung von Hemingways Sanitätsfahrzeugen im April für die Internationalen Brigaden verpflichtet hatte und sich jetzt von einer Verwundung erholte; Alvah Bessie, auch er ein Kämpfer aus dem Lincoln-Bataillon, der Hemingway als »den großen Jungen« und Martha als »sein langbeiniges Liebchen« bezeichnete; und Marty Hourihan, Freddy Keller, Phil Detro und Milton Wolff, Bessies Kameraden aus dem Lincoln-Bataillon. Sie und die alte rotierende Garde der Stammgäste – Journalisten, Offiziere, russische Ratgeber – tranken Hemingways Whiskey und verzehrten, was von Sara Murphys Delikatessen noch übrig war. Wenn das Granatfeuer begann, öffneten sie die Fenster, damit das Glas durch die Druckwellen nicht zu Bruch ging, und spielten Hemingways Chopinplatten – Lieblingsstücke waren die Mazurka opus 33, Nummer 4, und die Ballade in as-moll opus 47. Um den Krach des Bombardements zu übertönen, drehten sie den Plattenspieler auf volle Lautstärke.


  Man war davon überzeugt, dass, wie Hemingway es auch in einer Depesche formulierte, Franco »früher oder später alles auf eine größere Offensive auf der kastilischen Hochebene setzen muss«. Um sich von dem Gebiet einen Eindruck zu verschaffen, brachen Martha und Hemingway eines Tages mit Delmer und Matthews nach Brunete auf. Sie fuhren in Delmers Ford, auf dessen Kühlerhaube die amerikanische und britische Flagge befestigt waren: ein vergeblicher Versuch, Neutralität zum Ausdruck zu bringen – vergeblich deshalb, weil die Nationalisten, die die Straße durch Feldstecher beobachteten, das Auto irrtümlich für einen Dienstwagen hochrangiger Regierungsbeamter hielten und die Straße mit Granaten unter Beschuss nahmen. Hemingway nahm den Zwischenfall mit stoischem Gleichmut auf: »Wenn sie dich nicht treffen, hast du keine Story«, sagte er hinterher; »und wenn sie dich treffen, musst du sie nicht mehr schreiben.« Für den Weg zum Schlachtfeld stiegen die Journalisten dann allerdings auf ein getarntes Militärfahrzeug um. Alle vier bestaunten andächtig die baumlose gelbe Ebene; Hemingway sondierte das Gelände, Martha machte sich neben ihrer Anmerkung zu dem offenen Schussfeld (»ohne jede Deckungsmöglichkeit«) Notizen zu den ausgebombten Häusern, dem leeren Vogelkäfig, der noch in einer Fensteröffnung hing, und dem rosafarbenen Unterrock, der nun am steinernen Rand des Brunnens, wo er zum Trocknen abgelegt worden war, liegenbleiben würde. Wie die zerstörten Wohnungen am Paseo Rosales war das hier ein aus der Zeit gefallener Ort, und Hemingway ertappte sich bei dem Gedanken: »Wenn Franco diese Offensive startet, dann soll er es bald tun, damit wir es hinter uns haben.«


  In Madrid passierte in diesen Tagen praktisch überhaupt nichts. Es war so ruhig, dass Dorothy Parker von Journalistenfreunden in Paris davon überzeugt werden konnte, dass sie als anständige Linke verpflichtet war, nach Spanien zu pilgern. Sie war mit Alan Campbell in Madrid eingetroffen, hatte eine Menge Dosennahrung mitgebracht und außerdem einen knallrosa Hut, den sie – zum Befremden der Belegschaft im Speisesaal – nicht einmal beim Mittagessen im Hotel Reina Victoria ablegte. Sie und Martha erneuerten ihre Bekanntschaft beim Abendessen bei Herbert Matthews – Martha fand sie immer noch nett –, dann fuhren sie und ihr Mann nach Valencia weiter.


  Das Ausbleiben nennenswerter Vorkommnisse nervte Hemingway und Martha, und sie fingen an, aus banalen Gründen aufeinander loszugehen. Martha versuchte, eine Fahrt zur Morata-Front in eine Landpartie mit Mittagessen in einem Gasthaus bei Aranjuez für Hemingway und sie selbst, Matthews und Delmer umzufunktionieren. Hemingway machte sich über ihre Pläne lustig, und dann entpuppte sich die Aktion, von der sie sich alle Stoff für Reportagen versprochen hatten, als Fehlschlag, was zu weiteren Beschuldigungen und Streitigkeiten führte. Sie wandten sich an die Zensurbehörde, doch Fräulein Rosario hatte nichts Neues für sie, und Barea und Ilsa durften nicht mit ihnen sprechen – alles, nach Marthas Meinung, ziemlich nervtötend. Und sie war auch gar nicht erfreut, Lillian Hellman zu begegnen, die von dem omnipräsenten Propagandisten Otto Katz dazu überredet worden war, Madrid zu besuchen. Sie war gerade erst eingetroffen und hatte vor, die üblichen Kriegstourismus-Locations aufzusuchen; abends sollte sie dann eine Ansprache im Radio halten, die in den USA vom Columbia Broadcasting Service ausgestrahlt wurde und noch vom Zensurbüro genehmigt werden musste. Obwohl Martha alles andere als erfreut war, sie wiederzusehen, lud Hemingway sie noch für denselben Abend zum Dinner bei Delmer und Matthews ein: Man habe ihm aus der Stierkampfarena Rindfleisch geschickt, und sie solle auf jeden Fall kommen, denn ansonsten würde sie während ihres Aufenthalts in Spanien sicher nicht mehr in den Genuss von Rindfleisch kommen.


  »Beim Dinner herrschte eine Atmosphäre«, so erinnerte sich Martha später, »als würde jemand mit dem Fingernagel über eine Schiefertafel kratzen.« Hellman traf in der Wohnung mit zwei Dosen Sardinen und zwei Dosen Pastete als Gastgeschenk ein. Ständig bedachte sie Marthas »maßgeschneiderte Hosen und gepflegten Stiefel« mit kritischen Blicken. Von dem »superschlauen« Delmer war sie ebenfalls nicht beeindruckt und auch nicht von dem durchtrainierten Rindfleisch; immerhin schien ihr der Wein einigermaßen zu munden. Während des Essens fragte sie Martha nach der Vortragsreihe aus, die sie für die Zeit nach ihrer Rückkehr aus Spanien plante, und als Hemingway sich spöttisch über das Projekt äußerte, stachelte Hellman ihn an, bis er Martha beschied, er glaube, es gehe ihr – auf Kosten der Republik – nur um Geld. Martha meinte dazu später, das sei »die Art von Show [gewesen], die normalerweise für Feinde reserviert ist«.


  Als plötzlich die Stadt erneut bombardiert wurde, eilten alle auf den Balkon, um zu beobachten, wie die Granaten über der Telefónica explodierten – alle außer Hellman, die mit eingezogenem Kopf und schreckhaft zusammengekniffenen Augen auf dem Sofa sitzen blieb. Dann klingelte das Telefon: Einer von Bareas Leuten von der Radiostation rief an, um mitzuteilen, dass ihr Gebäude an der Gran Via einen Treffer abbekommen hatte. Hellman solle dem Fahrer des Senders, der unterwegs war, um sie abzuholen, ausrichten, dass die Sendung gestrichen worden sei, weil die Straßen nicht sicher waren. Als der Fahrer dann aber eintraf, brach Hellman trotzdem auf. Hemingway wollte sie aufhalten, aber sie bestand darauf: Das war vielleicht ihre einzige Chance. »Ach«, so Hellmans spätere Erinnerung an Hemingways Äußerung, »dann haben Sie also doch cojones.«


  Auch Martha und Hemingway brachen auf; verstimmt liefen sie – »mit viel Straße zwischen uns« – zurück zum Hotel Florida. Der Streit, der beim Abendessen angefangen hatte, ging in ihrem Zimmer weiter, und es kam zu Handgreiflichkeiten: Irgendwann holte Hemingway aus, um Martha zu schlagen, doch er traf stattdessen die Nachttischlampe, die auf den Boden fiel und zerbrach. Eine Pause trat ein, in der sie abwechselnd sich und die Lampe anstarrten, dann mussten beide lachen. Später, als er sich zu Martha ins Bett legen wollte, verletzte Hemingway sich an einer der Scherben. Aber da war er schon wieder »Mr. Scrooby, so freundlich wie ein junger Hund und kuschelwarm wie Fell«.


  To Have and Have Not kam am 15. Oktober auf den Markt; und falls Hemingway tatsächlich noch daran geglaubt haben sollte, dass es der grandiose Triumph war, mit dem er gerechnet hatte, so sah er sich enttäuscht. »Man würde ja gerne sagen«, schrieb J. Donald Adams auf der zweiten Seite der New York Times Book Review am Sonntag danach, »dass Hemingway ein Autor ist, der an Format ebenso zugenommen hat wie an Ruhm. Leider wäre das jedoch nicht die Wahrheit. Seine Fertigkeit hat zu-, sein Rang jedoch abgenommen … [Seine] Bilanz als kreativer Schriftsteller wäre überzeugender, wenn [dieses Buch] nie veröffentlicht worden wäre.« Andere Kritiker schlugen in dieselbe Kerbe: Vielleicht war Hemingway ja als Prosa-Stilist nach wie vor unerreicht, doch krankte der Roman an strukturellen Problemen, an plumpen Übergängen – Ergebnis einer forcierten, unrealistischen Dialogführung -, an zweidimensionalen Charakteren, moralischer Mehrdeutigkeit, und (wie es Sinclair Lewis formulierte, einer von Amerikas führenden Romanciers) einer Kombination von »infantiler Blutrünstigkeit« mit »seniler Verdrossenheit«. Es gab allerdings auch Stimmen, die positiv das vermerkten, was sie als Hemingways endlich erwachtes soziales Gewissen betrachteten, auch wenn sie sich hinsichtlich der politischen Intelligenz des Autors nicht sicher waren. Und die Zeitschrift Time, die seine neue »perspektivische Reife« rühmte, widmete ihm die große Titelgeschichte, nach der er sich seit dem ausführlichen Artikel über Dos Passos so gesehnt hatte – obwohl auch hier der Hinweis nicht fehlte, dass sein Schreibstil allmählich überholt wirke.


  Wie nicht anders zu erwarten, war Hemingway wütend und verletzt wegen der ablehnenden Kritiken; er weigerte sich, sich von den positiven Stimmen besänftigen zu lassen, und schickte mehrere Telegramme mit Nachfragen zu den Verkaufszahlen an Max Perkins. Wenigstens damit konnte er zufrieden sein: Die kontroversen Besprechungen – in Verbindung mit Hemingways verstärkter Präsenz in der Öffentlichkeit und dem Umstand, dass To Have and Have Not seit acht Jahren sein erstes längeres fiktionales Werk war – sorgten für erfreuliche Zahlen. Das war also nicht sein Problem. Und was die Kritiker betraf: Die Namen derer, die sich gegen ihn verbündet hatten, würde er sich merken, das schwor er sich. In der Zwischenzeit wollte er an etwas Neuem arbeiten.


  Keine Depeschen für NANA: Dafür passierte zu wenig Berichtenswertes. Und auch, nach der schweren Geburt und der sehr gemischten Aufnahme von To Have and Have Not, kein neuer Roman, auch keine ausgedehntere Short Story über Spanien, wie er es im Sommer kurz erwogen hatte. Stattdessen machte er sich an ein Theaterstück – ein Drama über Kriegskorrespondenten und Soldaten in Madrid, in das er das Material einbringen konnte, das nicht in die Texte für NANA eingegangen war, den reichen Vorrat an Figuren, Ereignissen und Emotionen, der sich in seiner Zeit in Spanien angesammelt hatte. Die Hauptfigur Philip Rawlings ist eine Art idealisierte Selbstprojektion: ein Mann so zynisch wie Jake Barnes, so sensibel wie Frederic Henry, so tough wie Harry Morgan; ein Mann, der wie Hemingway rohe Zwiebeln, Corned Beef und Chopin-Schallplatten schätzt. Rawlings ist darüber hinaus ein erklärter Kommunist, der versichert: »Meine Zeit gehört der Partei«, und der seinen Journalistenberuf als Deckmantel für seine tatsächliche Aufgabe benutzt, die Arbeit als Spion für die Loyalisten. Seine Befehle erhält er von dem Politkommissar Max, einem Mann mit Zähnen so schlecht wie diejenigen Kolzows, und vom Chef der Geheimpolizei Antonio, dessen taubengraue Anzüge wirken, als seien sie direkt aus Pepe Quintanillas Kleiderschrank gemopst. Rawlings verbringt einen Großteil des Dramas damit, Angehörige der Fünften Kolonne aufzuspüren, zu befragen und hinzurichten, also das zu vollziehen, was W. H. Auden in einem Gedicht, das er nach seiner Reise nach Spanien im letzten Frühjahr verfasst hatte, den »notwendigen Mord« genannt hatte. Rawlings ist überzeugt, alles, was er tue, sei grundsätzlich gerechtfertigt. »Gab es denn auch Fehler?«, fragt er Antonio; aber Hemingway kannte die Antwort ja schon, sie war bei dem Mittagessen mit Virginia Cowles und Josie Herbst vor einem halben Jahr von Pepe Quintanilla formuliert worden:


  


  ANTONIO: O ja. Natürlich. Fehler. O ja. Fehler. Ja. Ja.


  Sehr bedauerliche Fehler. Sehr wenige.


  PHILIP: Und wie starben die Fehler?


  ANTONIO: Alle sehr gut.


  Im Stück machen auch Rawlings und Max einen »Fehler«: Sie exekutieren einen Mann, der sich weigert, zum Verhör mit ins Hauptquartier zu kommen. »Er hätte sowieso nie geredet«, sagt Max als Entschuldigung, woraufhin der Kamerad des Mannes, der ebenfalls verhört werden soll und von dem Rawlings annimmt, dass er ein Schwächling ist, der tatsächlich reden wird, anklagend ausruft: »Sie haben ihn umgebracht!« Wohl möglich, dass John Dos Passos dasselbe sagte, als er erfuhr, was mit José Robles passiert war.


  Wenn er nicht seiner Spionagetätigkeit für die Republik nachgeht, ist Rawlings in eine Beziehung zu einer Blondine mit Vassar-Abschluss namens Dorothy Bridges verwickelt, die Texte für Cosmopolitan und andere Zeitschriften verfasst – und zwar, so seine Meinung, »nicht einmal schlecht, wenn sie nicht zu faul zum Schreiben ist«. Rawlings teilt Antonio mit, er würde sie gern heiraten, »weil sie die längsten, glattesten, geradesten Beine der Welt hat«. Zwar hat sie ein Schild an der Tür ihres Zimmers im Hotel Florida hängen, auf dem geschrieben steht: »Bin am Arbeiten. Bitte nicht stören«, doch Dorothy scheint tatsächlich kaum etwas anderes zu tun als zu schlafen oder Silberfuchsfelle zu kaufen, die, so Rawlings ätzende Bemerkung, so viel kosten, wie ein Mitglied der Internationalen Brigaden in vier Monaten verdient. (»Ich glaube nicht, dass ich irgend jemanden kenne, der vier Monate draußen war, ohne verwundet – oder getötet worden zu sein«, sagt er.)


  Rawlings ist zwar ein einsamer Wolf, dennoch fühlt sich Dorothy zu ihm hingezogen: Sie träumt, dass sie beide »arbeiten und ein glückliches Leben« haben werden, außerdem zwei Kinder, die im Jardin du Luxembourg Reifen spielen. Und er bittet sie, »mich zu heiraten oder ständig bei mir zu sein oder mich überallhin zu begleiten und mein Mädchen zu sein«. Doch ihre Beziehung scheitert: Zum Ende des Stücks ist Rawlings sicher, dass seine Beziehung zu Dorothy der »Riesenfehler« ist, als den er sie, als er alles noch vor sich hatte, bereits prognostiziert hatte. Eine Zeitlang erwog Hemingway, das Scheitern an Dorothys Heiratswunsch festzumachen: Hätte sie sich damit zufriedengegeben, seine Geliebte zu sein, dann hätte Rawlings nach Abschluss der Affäre mit Dorothy unbelastet wieder zu seiner Frau zurückkehren können. Vielleicht war diese Konstellation aber dann doch zu nah an Hemingways eigener Dreieckssituation, er entschied sich also dagegen. Stattdessen kommt Rawlings zu dem Schluss, dass Dorothy eine soziale Schmarotzerin sei, ein Raffzahn, »unerzogen«, »nutzlos« und »faul«; sie ist für einen passionierten Krieger wie ihn nicht rein genug, und Sex, das einzige, was sie ihm anzubieten hat, ist lediglich »eine Ware«. Faktisch sind es nur ihr College-Abschluss und ihr amerikanischer Pass, die sie von den whores de combat unterscheiden – von denen eine übrigens, als sie das Schild an Dorothys Zimmertür sieht, bemerkt: »So etwas lege ich mir auch zu.« Er macht mit ihr Schluss. Beim Abschied darf sie die eine prägnante Bemerkung machen, die Hemingway ihr zugesteht. Sie sagt zu Rawlings: »Sei nicht freundlich. Nur freundliche Menschen sollten versuchen, freundlich zu sein.«


  Ende Oktober schrieb Hemingway an Pauline, dass er mit dem Stück fertig sei. Die Titel, die in die engere Wahl kamen, waren Working: Do Not Disturb und But Not for Love (letztlich entschied er sich für einen weniger auf die Personen bezogenen Titel mit größerem Zeitbezug: The Fifth Column). Offenbar war er so zufrieden mit dem Ergebnis, dass er es in seinem Madrider Kreis vorstellte. Michail Kolzow erwähnte es in seinem Tagebuch, wobei er allerdings den Eindruck hatte, es handle sich um eine Komödie. Und Martha? Freunden gegenüber bezeichnete sie Dorothy als ein liebevoll parodistisches Porträt ihrer eigenen Person; eine einfache Lektüre war das Stück für sie aber sicher nicht.


  Dieser Herbst in Madrid war in vielerlei Hinsicht schwierig für Martha. Sie arbeitete an einer langen Story für Collier’s über die amerikanischen brigadistas, einem Text, der mit ihren Beobachtungen von Belchite und dem Schlachtfeld von Brunete begann, sich dann jedoch zu einer elegischen Meditation über »das prächtige Land« entwickelte, das durch den Krieg so schwer gestraft war. Sie berichtet darin von den jungen Männern, von denen viele von weit her gekommen waren: »Als sie kamen, ging es ihnen weder um Ruhm noch um Geld, und vielleicht würden sie sterben.« Sie »wussten, warum sie kamen«, schloss Martha, »und was sie dachten über Leben und Tod, über beides. Aber man kann sie dazu nicht befragen oder mit ihnen darüber reden. Es gehört ihnen allein.«


  Sie war stolz auf den Artikel und schickte ihn ihrer Mutter nach St. Louis; und Collier’s fand ihn gut und wollte ihn veröffentlichen. Das war nun der zweite Text, den ihr die Redaktion abnahm, aber sie litt unter »schlechtem Wetter, Bauchschmerzen, kalten Füßen und Weltschmerz«. Während der bitterkalten Nächte lag sie wach und dachte an die jungen Männer, die sie für ihren Text für Collier’s interviewt hatte. Nachdem sie sich eine Stunde lang schlaflos herumgewälzt hatte, nahm sie um halb fünf eine Schlaftablette und stand erst wieder zum Mittagessen auf. Hemingway hatte dafür kein Verständnis: Jahre später erzählte er einem Freund, dass ihn der Anblick von Martha, wenn sie schlief, abstieß, denn »eine ehrgeizige Frau sieht nie gut aus, wenn sie schläft«.


  Als sie eines Tages in ihrem Hotelzimmer im Florida aus dem Fenster schaute, sah Martha, wie in dem ausgebrannten Haus auf der anderen Straßenseite ein Mädchen die Möbel zerhackte, um Feuerholz zu gewinnen. Das erinnerte sie an ihre eigene Situation mit Hemingway. »Jetzt fängt also der lange Winter an«, schrieb Martha in ihr Journal: »Wir werden uns gegenseitig fertigmachen, wie Millionen vor uns das schon getan haben, Tag für Tag wird ein Stück weggehobelt, mit einer kleinen Stichelei oder einem unbedeutenden Kratzer, bis alles in Überdruss und Abneigung endet, und Jahre später werden wir es schaffen, an all das als eine kurze Verliebtheit zurückzudenken. Ach Gott, gib, dass es funktioniert, oder lass es jetzt zu Ende sein.«


  Herbert Matthews schrieb zwar in der New York Times, die neu organisierten Truppen der Loyalisten würden »im Lauf der Zeit ständig stärker« – das Heer musste »in jeder Hinsicht als kraftvolle Streitmacht bezeichnet werden, vor allem, wenn es um rein defensive Kriegsführung ging« –, doch seine und Hemingways Zuversicht wurde von der spanischen Regierung durchaus nicht geteilt. Die ehemaligen Ministerpräsidenten Azaña und Giral sowie Prieto, der gegenwärtige Kriegsminister, blickten mit Sorge in die Zukunft und fragten sich, was passieren würde, wenn – wie es mittlerweile durchaus denkbar war – die Nationalisten den Krieg gewannen. (Prieto wollte schon nach dem Fall von Bilbao zurücktreten und hatte über Selbstmord nachgedacht.) Am 21. Oktober zog das Heer der Rebellen in Gijón ein, womit für die Nationalisten die Eroberung des Nordens abgeschlossen war, und es begann eine blutige Säuberungsaktion unter Tausenden von Soldaten und Sympathisanten der Regierung. Nur wenige Tage zuvor waren die Befehlshaber der Loyalisten und die meisten russischen Berater, außer General Gorew, per Flugzeug geflohen. Gorew hatte darauf bestanden, zurückzubleiben, und es hieß, er verstecke sich nun irgendwo in den Bergen Asturiens. Was kam nun als nächstes – Katalonien? Bevor das geschah, wäre es da nicht besser, Friedensverhandlungen mit den Rebellen aufzunehmen, um die Anhänger der Republik zu schützen? Die unentschlossenen loyalistischen Minister konnten nicht wissen, dass Hitler kürzlich seine engsten Vertrauten mit der Erklärung überrascht hatte: »Wir sind primär an einer Fortsetzung des Kriegs interessiert« –, und dass Spaniens selbsternannter Beschützer Stalin sich im selben Sinn geäußert hatte. Oder dass Franco in einem Memorandum für den italienischen Gesandten schrieb, er fühle sich verpflichtet, das seiner Meinung nach verseuchte Land gewissermaßen einem rituellen, notwendig schmerzhaften Reinigungsprozess zu unterziehen:


  


  Ich werde Spanien Stadt für Stadt, Dorf für Dorf … besetzen. Dieser Bürgerkrieg kann durchaus noch ein oder zwei weitere Jahre andauern, möglicherweise auch drei. Werter Botschafter, ich kann Ihnen versichern, dass ich nicht an Geländegewinn interessiert bin, sondern an den Einwohnern. Die Eroberung von Terrain ist das Mittel, die Erlösung der Einwohner der Zweck. Ich kann den Krieg nicht um einen einzigen Tag abkürzen …


  Ministerpräsident Negrín – Martha beschrieb ihn gegenüber Eleanor Roosevelt als »einen brillanten, vergnügten, faulen Menschen mit starken Überzeugungen und vielleicht zu viel Sinn für Humor …, der sicherlich nie Ministerpräsident hatte werden wollen« – tappte genauso im Dunkeln wie Prieto und Giral, war aber optimistischer. Er war der Meinung, wenn es ihm nur gelänge, im Ausland einen Umschwung der öffentlichen Meinung zugunsten der Regierung zu erreichen, könne er aus einer Position der Stärke heraus in Friedensverhandlungen eintreten. Bis es so weit war, verfolgte er seine Vision einer demokratischen Diktatur, »die das Volk für die Zukunft vorbereitet«, und regierte mehr durch Verordnungen als durch Konsens. Und als er eigenmächtig beschloss, den Regierungssitz von Valencia nach Barcelona zu verlegen – angeblich, um die Stellung Kataloniens zu stärken und den Nachschub an Industriegütern für die Republik sicherzustellen, aber auch, um seine Herrschaft über die Region zu festigen –, kam das mit Sicherheit eher als diktatorische denn als demokratische Maßnahme an, zumindest bei den bestürzten katalanischen Machthabern und bei den Kritikern in Negríns eigenen Reihen.


  Negrín hatte allerdings außer der Verlagerung der Regierung nach Barcelona etwas noch Ominöseres unternommen. Obwohl er vorgab, Unbehagen zu empfinden angesichts der politischen Säuberungsaktionen, die Moskau erschütterten ( »Das wird uns sehr schaden«, äußerte er gegenüber seinem Vertrauten, dem amerikanischen Journalisten Louis Fischer), hatte er seinerseits eine Säuberungsaktion ins Leben gerufen: eine mächtige zentrale Sicherheits- und Spionageabwehrorganisation, den Servicio de Información Militar, kurz SIM. Der neue Dienst war im Sommer eingerichtet worden und verfügte bereits über ein Netzwerk aus Tausenden von Agenten, eine Lohnliste im Umfang von Millionen von Peseten und ein System von Geheimgefängnissen und Vernehmungszentren, das jedem, der auch nur ansatzweise Erfahrungen mit dem sowjetischen NKWD hatte, einen unheimlich vertrauten Eindruck vermittelt hätte. Tatsächlich war der SIM teilweise mit NKWD-Offizieren besetzt. Und einer von diesen Offizieren, die im September mit dem Befehl von Prag nach Barcelona versetzt wurden, »die eventuellen Verzweigungen eines internationalen Rings von Spionen und agents provocateurs aufzudecken«, war Leopold Kulcsar.


  Als Barea in sein Büro kam, wartete dort ein Mann auf ihn, ein junger, hagerer preußischer Kommunist, der sich als Felix Albin vorstellte. Jahre später sollte er unter seinem tatsächlichen Namen Kurt Hager Chefideologe des Politbüros in der DDR werden; heute hatte er ein offizielles Schreiben bei sich, welches Barea davon in Kenntnis setzte, dass er seiner Ämter als Rundfunkbeauftragter und Zensor mit sofortiger Wirkung enthoben war. Diese Ämter würden fortan von Genosse Albin übernommen werden, der außerdem die Texte sämtlicher Sendungen der Unbekannten Stimme von Madrid vor der Ausstrahlung prüfen würde.


  Barea war nur wenig überrascht, als wenige Tage nach Albins Auftauchen die Radioansprachen der Unbekannten Stimme gänzlich eingestellt wurden. Was ihn allerdings außerordentlich schockierte und alarmierte, war der Umstand, dass eines Morgens, als Ilsa noch im Bett lag, zwei Polizeibeamte in ihr Zimmer im Hotel Reina Victoria kamen und es durchsuchten. Manuskripte, Briefe, Fotos, Bareas Pistole und sein Waffenschein sowie sein handsigniertes Exemplar von Dos Passos’ Roman 42nd Parallel – das Werk eines aktenkundigen Trotzkisten, wie die Agenten sogleich anmerkten – wurden konfisziert. Die Agenten ließen durchblicken, dass irgendjemand Ilsa denunziert hatte; letztlich konnte aber unter ihren Papieren nichts gefunden werden, was eine Anklage gerechtfertigt hätte. Ilsa und Barea waren frei, zumindest vorerst; aber sie gaben sich nicht der Illusion hin, dass sich die Dinge schon wieder einrenken würden, was auch immer das hieß. Wenn es eine Liste von Verdächtigen gab, dann gehörten sie beide dazu – warum, wussten sie nicht. Freunde rieten ihnen, Madrid zu verlassen, solange es noch möglich war, irgendwohin zu gehen, egal wohin, und unterzutauchen; aber Barea konnte sich zu diesem Schritt nicht durchringen. Madrid war seine Heimat, die er kannte und liebte. Madrid war die Quelle seines Denkens und Schreibens, der Geschichten, die er gerade erst angefangen hatte zu erzählen, und die er weitererzählen wollte. Wie konnte er von hier weggehen? Andererseits, wenn er täglich die Angst und den Schmerz in Ilsas Augen sah, wie konnte er hierbleiben?


  Überraschenderweise suchte er Rat bei einem Priester – aber nicht bei irgendeinem, und nicht in einer Kirche. Leocadio Lobo, ein Mann mit prägnanten Gesichtszügen, vorzeitig weiß gewordenem Haar, strahlenden schwarzen Augen unter dunklen Brauen und einem grauen Walrossbart, trug keinen Priesterrock, nicht einmal einen Römerkragen, sondern trat in einem alten, abgewetzten Anzug und Krawatte auf. Vor dem Krieg war er Pfarrer der Armen gewesen, und nach Ausbruch der Rebellion hatte er beschlossen, der Regierung treu zu bleiben und jedem – obwohl es gefährlich war, Priester zu sein – zu helfen, der die Sakramente empfangen wollte. Er hatte sein Leben in den Schützengräben neben den milicianos riskiert; mittlerweile, da die Regierung die Zulassung von regierungstreuen Priestern erneuert hatte, arbeitete er für das Justizministerium und beschäftigte sich mit sozialen Härtefällen unter den Geistlichen.


  Er lebte im Hotel Victoria, und kurz nachdem Ilsa und Barea dorthin umgezogen waren, hatte er es sich angewöhnt, beim Mittag- oder Abendessen an ihrem Tisch zu sitzen. Barea hatte ihm zwar eröffnet, dass er kein praktizierender Katholik, außerdem geschieden war und mit einer Frau zusammenlebte, die nicht seine Ehefrau war, doch das hatte Vater Lobo nicht beeindruckt; Barea und Ilsa waren seine Freunde, und mehr war dazu nicht zu sagen. Nun hörte er, bei einer Tasse dünnem Ersatzkaffee, geduldig zu, wie Barea ihm sein Herz ausschüttete und ihm seine widersprüchlichen Gefühle ausbreitete. Er fing erst an zu sprechen, als die Sturzflut von Worten versiegte, und reagierte dann ebenso mitfühlend wie kompromisslos. Worüber Barea sich eigentlich beklage, wollte er wissen. Offenbar habe er sich vorgestellt, alle sollten so gut und idealistisch eingestellt sein wie er, damit die Sache für ihn leichter wäre. Tja – so war es aber eben nicht, und wenn er sich für seine Ideale einsetzen wollte, dann sollte er sich besser früher als später daran gewöhnen. Was Bareas Beziehung zu Ilsa betraf, so hatte er damit Menschen verletzt, und er tat gut daran, das zu bedauern; aber seine und ihre Liebe war für andere auch ein Beispiel für das, was möglich war, und darüber solle er sich freuen. Und, natürlich, der Krieg war brutal und schmerzhaft und zerstörerisch, aber er hatte den Menschen gezeigt, was sie zu tun vermochten, wenn sie sich aufrafften – er hatte sie aus ihrer Lähmung aufgerüttelt und zum Handeln getrieben. Selbst in diesem Bösen war Gutes enthalten. Also: »Wir alle müssen unsere Arbeit tun. Tun Sie die Ihre, statt über die Welt zu lamentieren, die Ihnen nicht folgen will«, sagte er. »Sprechen und schreiben Sie über das, was Sie Ihrer Meinung nach wissen, was Sie gesehen und gedacht haben, schildern Sie es aufrichtig, und sagen Sie die Wahrheit. Die anderen sollen Sie hören und lesen, damit auch sie dazu motiviert werden, ihre Wahrheit zu erzählen. Dann wird Ihre Qual ein Ende haben.«


  Dann wandte er sich an Ilsa. Sie sei in Madrid ein Fisch auf dem Trockenen, sagte er zu ihr; sie sei zu intelligent, sie kannte zu viele Leute und redete mit ihnen, in Spanien und im Ausland, als dass irgendjemand in Spanien ihr hätte trauen können. »Wir haben uns noch nicht an intelligente Frauen gewöhnt«, sagte er. »Sie sind, was Sie sind, also gehen Sie mit Arturo weg, denn er braucht Sie, und Sie gehören zusammen. Sie werden arbeiten wollen. Also verlassen Sie das Land.«


  Sie sah ihn mit ihren großen grünen Augen an. Und antwortete: »Ja, ich weiß.«


  Am 7. November, dem Jahrestag der Ankunft der Internationalen Brigaden in Madrid – dem russischen gregorianischen Kalender zufolge der Jahrestag der Oktoberrevolution –, war das Wetter nasskalt und stürmisch, der Himmel grau bezogen. In der alten Mühle in Ambite, dem Hauptquartier der Fünfzehnten Brigade, eine Fahrtstunde südöstlich von Madrid, war für die Offiziere sowie diverse Ehrengäste ein Festessen vorbereitet worden: Robert Merriman, James Benet, Neffe des amerikanischen Dichters Stephen Vincent Benet, der afro-amerikanische Dichter Langston Hughes, Herbert Matthews, Ernest Hemingway, Martha Gellhorn.


  Obwohl der Rotwein in Strömen floss und im kunstvoll gekachelten Herd der Mühle ein großes Feuer brannte, war Martha, während sie die Trinksprüche und Reden über sich ergehen ließ, froh, dass sie ihre lange wollene Unterwäsche angezogen hatte, vor allem hinterher, als sie sich alle im Hof aufstellen mussten, damit das Ereignis auch in aller Breite fotografisch festgehalten wurde. Auf seinem Weg nach draußen machte Hemingway kurz Halt, um sich die Haare zu kämmen und seine Brille abzusetzen, und stand dann lächelnd mit den anderen zusammen, während die Verschlüsse der Fotoapparate klickten und jemand das Ganze mit einer Filmkamera festhielt. Als das Grüppchen sich auflöste, begaben sich Heminway und Martha zu einem der wartenden Autos und fuhren in die Stadt zurück.


  In Madrid ging es fröhlicher zu: Die Gebäude waren in Fahnen gehüllt, Straßenbahnen und Autos prangten in den Farben der Republik und der Sowjetunion. Durch die Straßen der Innenstadt wälzte sich eine lange Parade, in der ein Umzugswagen den Bären von Madrid zeigte, der auf einem Modell von Francos Kopf saß; über allem prangte die Parole: »Lang lebe Madrid, die Hauptstadt der Welt.« Abends gaben die Russen eine Party bei Gaylord’s, bei der die Boleslawskaia, die Korrespondentin der Prawda, eine untersetzte, mütterliche Frau, deren Augen nur sehr wenig entging, und Werner Heilbruns Witwe Ailmuth sich in Volkstracht gekleidet hatten und der bulgarische General Petrow, sowjetischer Berater bei der Zwölften Brigade, mit einem anderen Mann tanzte. Kolzow und die spanischen Kommandanten Modesto und Durán flirteten zum Verdruss Hemingways mit Martha, und alle tranken sehr viel Wodka. Dann zog Kolzow einen traditionellen russischen Kittel und Kniehosen an, und sie begaben sich alle in die Alianza, wo Maria Teresa León und Rafael Alberti ebenfalls ihre russischen Kostüme anlegten. Man sprach auch weiterhin kräftig dem Wodka zu, es wurde gesungen und sardanas getanzt, und die Gäste brachen erst um drei Uhr morgens auf.


  Der nächste Tag war Marthas 29. Geburtstag. Als sie um ein Uhr mittags aufwachte, sah sie etwas mitgenommen aus. Matthews brachte ihr einen riesigen Blumenkorb und tischte ein Festmahl aus Kaviar, Pastete, Plumpudding und Schinken auf; Hemingway stellte noch Champagner und Château d’Yquem dazu. Martha stand allerdings der Sinn nicht allzu sehr nach Feiern; sie hatte gerade erfahren, dass sich in den USA ihr Verhältnis mit Hemingway herumgesprochen hatte, und es graute ihr vor den Folgen. Offenbar war sie wieder einmal die andere Art Frau, genau wie ihr Vater es diagnostiziert hatte.


  Um sie herum löste sich alles im Novembernebel auf. Nichts geschah – sie füllte ihre Tage mit Shopping aus, bestellte Kleider bei diversen Schneidern und besuchte Pelzhändler, ging zum Friseur, wo sie abgestoßen war von Haaren im Abfluss und mit Nagellack verklebter Watte. »Ich verzettle mich völlig, dabei bin ich erst 29«, klagte sie ihrem Journal. Mit einem Skript für eine Radiosendung, das von Albin, dem neuen Rundfunk-Zensor, abgesegnet werden musste, ging sie in das Victoria-Gebäude, wo sie von Bareas und Ilsas Plänen erfuhr, Madrid zu verlassen. Martha war überrascht und traurig. Als sie das erste Mal in die Stadt gekommen war, war Ilsa »die Powerfrau hier« gewesen, diejenige, die ihr gezeigt hatte, wie alles lief; und jetzt, obwohl nichts gegen sie vorlag, musste sie aus Gründen, die Martha sich nicht ausmalen wollte, davonlaufen.


  Martha schenkte ihr zum Abschied ein Buch. Sie spürte, dass Ilsa »erschöpft, nervös, dabei aber immer noch unglaublich stolz und irgendwie gefährlich war«. Wo werden Sie hingehen, fragte sie Martha; was werden Sie machen? Ilsa antwortete, sie würden nach Alicante, an die Küste umziehen; die Mutter ihres gemeinsamen Freundes Pater Lobo hatte dort eine Unterkunft für sie. Dort würden sie schreiben, und warten. »Worauf warten?« Martha sagte das nicht laut, sie dachte es nur bei sich; »… und wird Arturo bleiben, und womit hält sie ihn fest, außer mit Gewalt?« Gib, dass es funktioniert, oder lass es jetzt zu Ende sein.


  Ilsa bat um literarischen Rat, den Martha ihr gerne gab. Beide hielten sorgfältig den Anschein aufrecht, dass dies eine normale Unterhaltung zwischen zwei professionellen Frauen über Verleger und Aufträge und Verträge war, die überall auf der Welt hätte stattfinden können.


  Am nächsten Abend stand ein weiterer Abschied an. Kolzow, der bei der Jahrestags-Party so gut gelaunt und draufgängerisch gewesen war, teilte Martha und Hemingway mit, dass er am Tag vor der Party eine Mitteilung aus Moskau erhalten habe: Er wurde zurückbeordert, und zwar unverzüglich. Obwohl seine Artikel für die Prawda – unter anderem einer, in dem er behauptete, Andrés Nin sei nicht tot, sondern von befreundeten Gestapo-Agenten entführt worden – hundertprozentig auf Parteilinie lagen, war ihm doch klar, wie wenig Schutz das in jenen Tagen zu geben vermochte. Seiner Geliebten Maria Osten hatte er einen Job als Korrespondentin bei der Deutschen Zentral-Zeitung in Paris verschafft, so würde sie nicht auf die Idee kommen, ihn in Moskau treffen zu wollen. Er wollte das nicht riskieren. Am 11. kam er zum Abendessen zu Hemingway und Martha und war ganz der gewohnte Sarkastiker, der sie mit Storys vom belagerten Madrid unterhielt. Ich muss euch von den beiden verwundeten russischen Panzeroffizieren erzählen, die im Palace-Hotel ärztlich versorgt wurden, sagte er. Als es so aussah, als würden die Faschisten die Stadt einnehmen, befahl man mir, sie zu vergiften, bevor die Rebellen sie gefangen nehmen konnten, damit ihre Nationalität nicht aufflog. War das denn nicht schwierig?, wollte Hemingway wissen, aber Kolzow lachte nur. Nicht, wenn du dein Zyankali immer dabei hast, sagte er und zeigte ihnen die kleine Ampulle, die in seinem Zigarettenetui steckte. Und wieder lachte er.


  Danach gingen die Tage konturlos ineinander über, und Martha begann Abschied zu nehmen; ihre nur noch mit Bleistift gekritzelten Tagebucheinträge wurden flüchtig, sie schrieb kaum etwas auf, als wolle sie ihre Aufmerksamkeit nicht auf Menschen und Orte richten, die sie bald verlassen musste. »Und jetzt das Weggehen, die Trübsal des Weggehens«, schrieb sie.


  Dezember 1937: Playa de San Juan


  Das kleine Dorf, in dem die Mutter von Pater Lobo lebte, lag an einem weißen Sandstrand zwischen den blauen Bergen und dem Meer. Der Priester hatte seiner Mutter gesagt, Barea und Ilsa seien verheiratet – warum sollte er sie verwirren, wenn das doch der eigentlichen Wahrheit entsprach. Sie verschaffte ihnen eine Unterkunft bei einem Koch, der in der ganzen Gegend für seine Paella berühmt war. Dieser vermietete ihnen nicht nur ein Zimmer in seiner Hütte am Strand, sondern brachte Barea auch bei, wie man seine Spezialität zubereitete; Ilsa unterrichtete seine kleinen Töchter. Während der immer noch warmen Tage schwammen sie im Mittelmeer und versuchten, Fische und die kleinen Krabben zu fangen, die sich im Sand versteckten, wenn die Wellen zurückflossen; und nachts tat Barea die ersten Schritte in Richtung Schriftstellerei.


  Bevor sie Madrid verließen, hatte er den Journalisten Sefton Delmer gefragt, ob er ihm seine alte defekte Schreibmaschine überlassen könne, die Delmer eigentlich hatte wegwerfen wollen; und jetzt nahm er das kaputte Ding auseinander, entfernte vorsichtig sämtliche Typenhebel und legte sie in der richtigen Reihenfolge auf dem Kieferntisch in der Küche ab. Er entfernte die Tasten und den Wagen und reinigte sämtliche Teile, bevor er sie wieder zusammensetzte. Es war eine langwierige Arbeit, aber sie beruhigte ihn. So wie sein Onkel Schreibfedern zurechtzuschneiden pflegte, fertigte er sich sein Instrument eben selbst. Nachdem er seine Schreibmaschine schließlich wieder zusammengebaut hatte, wurde Alicante von einem Luftangriff der Italiener auf die Küste getroffen, doch größerer Schaden wurde nicht angerichtet. Stellt euch bloß mal vor, sagte der andere Untermieter in der Hütte am nächsten Tag und lachte: Alles, was sie getroffen haben, ist ein Frosch im Garten des Nachbarn! Für Barea war das nicht zum Lachen. Selbst der Tod eines Frosches bedrückte ihn. Und er setzte sich hin und begann zu tippen: »Der Frosch lag am Rand des Kraters, sein nach oben gekehrter Bauch ein weißer Fleck auf der nassen, schwarzen Erde.« Tack tack tacktack tack. Am Schluss hatte er vier Seiten: die Geschichte eines zerstörten Gartens, eines kleinen, vom Krieg verwüsteten Paradieses. Vielleicht wurde ja doch noch ein Schriftsteller aus ihm.


  Und dann passierte das, was sie in gewisser Weise seit Monaten erwarteten. In der Dunkelheit, noch vor Sonnenaufgang, hämmerte es an die Tür, zwei Männer fuchtelten mit Papieren und verlangten Ilsa zu sprechen. Draußen. Sofort. Mit klopfendem Herzen zogen Ilsa und Barea sich an und traten vor die Hütte. Himmel und Meer waren grau und düster. Es war kalt.


  »Haben Sie einen Ehemann in Barcelona?«, fragten die Agenten Ilsa, und als sie das verneinte, wedelten sie wieder mit ihren Papieren vor ihrem Gesicht. Sie hatten den Befehl, sie zu ihrem Mann zu bringen, zu Leopold Kulcsar in Barcelona; wenn sie nicht freiwillig mitkäme, würden sie sie verhaften.


  Nun, sie hatte tatsächlich einen Ehemann namens Leopold Kulcsar, sagte Ilsa, aber sie habe sich von ihm getrennt, und die letzte Information, die sie von ihm hatte, war, dass er sich in Prag aufhielt; wenn er in Barcelona war, dann würde sie dorthin nur mitkommen, wenn auch Barea mitkam. Aber wer er überhaupt sei, wollten die Agenten wissen. Barea ging zurück ins Haus und zeigte ihnen seine Papiere; die beiden Fremden inspizierten sie und beschlossen dann, dass sie ihn ebenso gut auch mitnehmen konnten. Vielleicht gehörte er ja auch verhaftet. Sie ließen Barea und Ilsa gerade so viel Zeit, dass sie einen kleinen Koffer packen konnten, dann schubsten sie sie in das draußen geparkte schwarze Auto.


  »Du musst dir nicht so viele Sorgen machen«, sagte Ilsa, als sie über den Feldweg Richtung Landstraße holperten. Das war nur irgendeine dumme Verwechslung, fuhr sie fort; Poldi würde das schon richtigstellen. Offenbar war sie dazu in der Lage, das Ganze als eine Art Ausflug zu betrachten. Barea jedoch, der schweigend neben ihr saß, wusste es besser. Er tastete mit der Hand in seiner Manteltasche nach der Pistole, die ihm sein Freund Agustín als Abschiedsgeschenk gegeben hatte, als sie Madrid verließen. Denn er hatte sich – im Gegensatz zu Ilsa – die Papiere angesehen, die ihm die Agenten hingehalten hatten. Sie trugen den Stempel SIM, Servicio de Información Militar.


  Dezember 1937: Nordatlantik


  In der Nacht des 19. Dezember kreuzten sich in den dunklen Wassern des Nordatlantiks zwei Schiffe, die in entgegengesetzte Richtungen unterwegs waren. Das eine war die Normandie, das Luxus-Flaggschiff der französischen Schifffahrtslinie, das am Tag zuvor von Le Havre ausgelaufen war. Die Kabinen der ersten Klasse waren gut belegt mit prominenten Passagieren, dem Filmstar Charles Boyer etwa und dem Komponisten Richard Rodgers. Außerdem waren Joris Ivens und Martha Gellhorn an Bord. Martha war Anfang Dezember mit Rubio Hidalgo nach Paris gekommen, der sie mit jeder Menge politischem Klatsch versorgt hatte; und bei ihrer Ankunft konnte sie einen Honorarscheck für The Trouble I’ve Seen in Empfang nehmen, den sie unverzüglich an Hemingway weiterleitete, um ihren Anteil an den Ausgaben der letzten Monate zu begleichen. Sie sei glücklich, schrieb sie ihm, dass »dieses Buch, das Beste, was ich je geschrieben habe, für die Bezahlung von Spanien hergenommen werden kann – dem Besten, was ich je getan habe«. Sie buchte eine Überfahrt auf der Aquitania, die am 15. Dezember auslaufen sollte; dann würde sie zu einem Zeitpunkt in St. Louis ankommen, dass noch genug Zeit blieb bis Weihnachten. Weil allerdings Ivens, der als Reisebegleiter vorgesehen war, nicht rechtzeitig in Paris eintraf, musste sie neue, kostspieligere und weniger zufriedenstellende Regelungen treffen.


  Ivens war in Europa, um Geld für einen neuen Film über den Chinesisch-Japanischen Krieg aufzutreiben, der alle Merkmale eines Propagandaprojekts von Willi Münzenberg trug. Ursprünglich, als Mao Tse-tungs Kommunisten noch gegen Chiang Kai-sheks Kuomintang kämpften, war der Film als Lobgesang auf die Leistungen der Kommunisten im ländlichen China gedacht. Da Japan nun allerdings immer weiter in das Land vorrückte und die Kommunisten und die Kuomintang sich gegen die Japaner zusammenschlossen, hatte die Partei als neues Thema des Films die chinesische Einheit gegen die japanische Aggression vorgegeben. Und obwohl Ivens eigentlich vorgehabt hatte, nach Spanien zurückzugehen, und anfangs dem, was er als eine »plötzliche Auftragsänderung« bezeichnete, eher ablehnend gegenüberstand, hatte er sich dann doch in die Beschaffung von Geldmitteln und in die Vorproduktion gestürzt. Er gründete eine neue amerikanische Produktionsgesellschaft, die bezeichnenderweise John Dos Passos, den Ivens mittlerweile als einen »Feind« ansah, ausschloss. Da der Fundraising-Prozess nur schleppend vorankam, war er nach Europa gereist, wo er sich auch mit Münzenberg traf, um über den Inhalt des Films zu reden. Und er machte eine Stippvisite in Amsterdam, wo er an einer ominösen Partei-»Säuberungs-Aktion« teilnahm, bei der man sich »gewisser Personen entledigte, die früher einmal gute Freunde waren«, was, wie Ivens es formulierte, »ziemlich anstrengend« war. Aufgrund dieser finsteren Machenschaften hatte er sich dann auch bei seinem Wiedersehen mit Martha verspätet.


  Sprachen sie über dieses Thema, als sie auf dem Deck der Normandie flanierten oder in einer ihrer Kabinen saßen, wo Martha wieder als »Joris’ Sekretärin« agierte, wie bereits in den Tagen von Spanish Earth? Machten sie Brainstormings über die Beschaffung von Mitteln oder das Drehbuch des Chinafilms, oder überlegten sie Strategien, wie Ivens einen Präventivschlag gegen seinen »Feind« Dos Passos führen konnte? Worüber auch immer sie redeten – Martha wusste jedenfalls in vollem Umfang über Ivens’ Engagement für die Partei Bescheid, vielleicht mischte sie sogar auch selber mit. In einem Brief, den sie Hemingway vom Schiff aus schrieb, drängte sie ihn, ihren Freund Gustav Regler, der sich immer noch nicht ganz von seinen Verletzungen erholt hatte, auf keinen Fall zu ermutigen, sich auf etwas so Ehrgeiziges wie eine Vortragsreise durch die USA einzulassen. Ivens würde das für einen Fehler halten, und falls Hemingway es für ratsam erachtete, dass »die gute alte Partei« es untersagte, solle er Ivens in dieser Sache ein Telegramm schicken. »Ja, Hem«, kritzelte Ivens an den Rand von Marthas Text, und er fügte noch den warnenden Hinweis hinzu: »Du darfst auf keinen Fall mit diesen … öffentlichen politischen Auftritten in Verbindung gebracht werden.« Befürchtete er, dass es den Beziehungen Hemingways in den USA schaden würde, wenn er mit dem Politkommissar in Verbindung gebracht würde? Ivens hatte auch bereits selbst einen Brief an Hemingway geschrieben: Er bedaure, seinen Freund nicht treffen zu können, bevor er selbst Europa verließ, denn es gebe »viele Dinge, über die man nicht schreiben kann« und über die sie zu reden hätten – unter anderem die wachsenden inneren Spannungen in der Regierung der Loyalisten. »Prieto versucht, sich mit den Republikanern zu arrangieren«, so Ivens, »und Negrín mit uns [d. h. den Kommunisten] … Wenn er sich mit uns zusammentut, weiß er, dass er die Unterstützung eines großen Landes hat.« Falls Hem Rat brauchen sollte, dann könnten ihm Maurice Thorez und Marcel Cachin, zwei Kommunisten und Mitbegründer der französischen Volksfront, »das richtige Insiderwissen vermitteln«. Und er stellte Hemingway in Aussicht: »Eines ist gut, nämlich dass du … jetzt in einem Fronteinsatz sein wirst.«


  Während die Normandie Richtung Westen dampfte und Ivens und Martha nach New York brachte, pflügte sich die Europa, ein Schiff von Hapag Lloyd, geschmückt mit glitzernden Weihnachtslämpchen und Girlanden aus immergrünen Zweigen, durch die schwere See gen Osten. An Bord war Pauline Hemingway. »Sehr süß und tapfer«, so hatte Katy Dos Passos sie einen Monat zuvor anlässlich eines Besuchs bei dem Ehepaar Dos Passos in Provincetown erlebt. Pauline hatte sich das Haar blond färben und zu einem Bubikopf schneiden lassen, und (wie sie an Sara Murphy vom Schiff aus schrieb) »[ich] stopfe mich nicht voll und treffe mich mit niemandem außer mit meiner Masseurin Mrs. Tiffany und der Herzogin von Westminster«. Monatelang hatte Pauline den Klatsch ignoriert und ihr eigenes Misstrauen unterdrückt, musste dann aber erkennen, dass sich ihr Ehemann im Griff einer übermächtigen Obsession befand, von der sie sich offenbar selbst einen Eindruck verschaffen musste. Sie würde zu ihm reisen, und dann würden sie zusammen in Paris, in der Stadt, wo sie sich zum ersten Mal geliebt hatten, Weihnachten feiern. Sie würde das schon hinkriegen, schließlich war ihr das auch nach Hemingways Affäre mit Jane Mason gelungen, und alles würde wieder so sein wie früher.


  Am 21. Dezember traf sie im verschneiten Paris ein. Nur leider wartete im Hotel Elysee kein Hemingway auf sie. Trotz zweier Telegramme aus Barcelona, in denen er ihr versprochen hatte, dass er am 22. bei ihr sein würde, tauchte er nicht auf.


  Dezember 1937: Teruel


  Um 7:10 am Morgen des 15. Dezember – ein Schneesturm pfiff über die Pässe der Montes Universales – unternahm das Loyalisten-Heer der Levante einen Überraschungsangriff auf Teruel, die aragonische Stadt mit den bleichen Mauern, auf die Hemingway, Herbert Matthews und Martha Gellhorn im September durch den Feldstecher hinabgeschaut hatten. Die Offensive begann noch vor Sonnenaufgang, ohne vorhergehenden Beschuss oder Bombardement, was zwar den Widerstand geschwächt, aber auch die Rebellen gewarnt hätte, dass etwas im Gange war. Am Ende des Tages hatten die Loyalisten die Straße von Teruel nach Saragossa abgeschnitten und bereiteten sich nun auf den Angriff auf die Stadt selbst vor.


  Die Nationalisten traf der Angriff völlig unvorbereitet. Sie hatten nicht die Absicht gehabt, während des Winters über Valencia herzufallen – das hatte Hemingway richtig eingeschätzt –, sie hatten vielmehr auf einen Angriff auf Guadalajara und dann auf Madrid hingearbeitet. Die Pläne dafür waren zufällig nur wenige Tage zuvor von einem Spion der Loyalisten verraten worden. Mit dem plötzlichen schnellen Vormarsch auf Teruel hoffte die Regierung, die Guadalajara-Pläne der Nationalisten zu vereiteln und sie von ihrem bedrohlichen Hochsitz herunterzuholen, bevor der Schnee die Pässe für den weiteren Verlauf des Winters unpassierbar machte. Und ein hier erkämpfter Sieg könnte dann vielleicht – vor allem nach den schlimmen Verlusten im Norden während der Sommer- und Herbstmonate – die öffentliche Meinung im Ausland wie auch das Kriegsglück in der Heimat umschlagen lassen. Auf jeden Fall könnte man von einer Position der Stärke aus in Verhandlungen mit Franco eintreten.


  Als Hemingway in Barcelona von der Offensive erfuhr, wo er bereits letzte Vorkehrungen für seinen Aufbruch nach Paris traf, war er ebenso überrascht wie die Nationalisten. Er war überzeugt gewesen, dass an der Teruel-Front nach den ersten Schneefällen nichts mehr passieren würde, seiner Meinung nach war höchstens auf der kastilischen Hochebene eine Militäraktion zu erwarten. Aber es spielte ja keine Rolle, wo sie stattfand – jedenfalls war es eine Militäraktion, und wenn er sich unverzüglich auf den Weg machte, konnte er sie zumindest teilweise noch miterleben. Er disponierte also um und steuerte Valencia an, von wo man mit dem Auto nur noch wenige Stunden nach Teruel brauchte. Du wirst jetzt bei einem Fronteinsatz sein – das hatte Joris Ivens ihm in Aussicht gestellt, und das hatte er jetzt auch vor.


  Drei Tage lang warteten er, Matthews und Tom Delmer darauf, dass die Regierungstruppen die Verteidigungslinien der Nationalisten durchbrachen; und jeden Tag fuhren die drei zwischen Valencia und dem Befehlsstand hin und her, den Oberst Hernández Saravia in einem Eisenbahnwaggon eingerichtet hatte, der in einem Tunnel unter den Bergen in der Nähe von Teruel abgestellt war. Es war bitterkalt – »kalt wie ein Stahlstich« in Hemingways Formulierung: so kalt, dass es einem masochistischen Akt gleichkam, sich ein Fernglas vor die Augen zu halten; so kalt, dass Soldaten an der Front erfroren und die Fälle von Frostbeulen in die Tausende gingen. Am 21. Dezember jedoch, als die drei Männer in einem Auto mit dem Korrespondenten Mathieu Corman von Ce Soir die Sagunto-Straße herauffuhren, hatte Tauwetter eingesetzt. Es war ein guter Tag, um in die Schlacht zu ziehen.


  In Saravias Unterstand hieß es, die Truppen der Loyalisten würden sich ihren Weg am Mansueto vorbeikämpfen, der imposanten natürlichen Felsenfestung von Teruel; und Corman, ein gutaussehender junger Belgier, der behauptete, Kontakte zum Truppenkommando zu haben, schlug vor, sich ihnen anzuschließen. Also fuhren die vier Journalisten hinter einer Kolonne von Soldaten und Panzerwagen weiter in Richtung Teruel. Neun Kilometer außerhalb der Stadt mussten sie den Wagen stehenlassen. Sie bildeten ein kurioses Quartett: der attraktive Corman, der große, schulmeisterlich wirkende Matthews, der schwerfällige Delmer und der zerzauste Hemingway in seinem schäbigen Tweed-Jackett und der Drahtgestellbrille. Die Sonne schien warm, der in den vergangenen Tagen gefallene Schnee war geschmolzen, und obwohl die Artillerie der Loyalisten den Mansueto unaufhörlich beschoss, waren keine Schüsse von der Gegenseite zu hören. Dann tauchte plötzlich eine khakifarbene Welle loyalistischer Soldaten auf dem Hügel zu ihrer Linken auf, die auf den Mansueto zuhielten und im Laufen ihre Gewehre abfeuerten.


  Hemingway und seine Begleiter kletterten eine Anhöhe zur Rechten hinauf, direkt hinter einer Reihe niedriger Schützengräben, aus denen weitere Loyalisten auf den Mansueto feuerten. Maschinengewehrsalven bestrichen den Grat, und die Korrespondenten, die sich schutzlos außerhalb der Schützengräben befanden, warfen sich flach auf den Boden, mit den Gesichtern platt auf die Erde gedrückt, während die Kugeln mit einem wispernden pfft über sie hinwegzischten. Allmählich fielen die Rebellen zurück. Einer der angreifenden Schützen fluchte über sein Gewehr, dessen Verschluss nach jedem Schuss klemmte; und Hemingway, ein Mann, der sich mit Gewehren auskannte, zeigte ihm gern, wie man den Verschluss mit einem Stein lockerte.


  Im weiteren Verlauf des Tages drängten die Loyalisten weiter vorwärts. Die Journalisten folgten hinter der ersten Angriffswelle, sie wurden beschossen, wenn auf die Soldaten geschossen wurde, sie ruhten aus, wenn die Soldaten eine Pause machten. Es sah allerdings nicht so aus, als würden sie es heute noch bis Teruel schaffen: Die Dezembersonne stand schon am Horizont, und der Siegespreis lag immer noch zwei Kilometer entfernt. Da tauchten zwei Lastwagen auf und luden eine Gruppe dinamiteros ab, Männer mit schmutzigen Gesichtern und Händen, von deren Gürteln Granaten baumelten. Sie rannten die Straße hinunter auf die Front zu. Bald war die Luft von dem Krachen und dem Geruch von Sprengstoff erfüllt, und auflodernde Flammen durchbrachen die Dämmerung. Die Phalanx der Soldaten bewegte sich nun wieder vorwärts, und ein Panzerwagen fuhr an den Journalisten vorbei; der Fahrer lehnte sich aus dem Fenster und rief: »Ihr könnt zur Plaza de Toros raufkommen«, dann fuhr er mit kreischendem Getriebe weiter. Hemingway, Delmer und Matthews – Corman war auf eigene Faust weitergegangen – sahen sich in der hereinbrechenden Dämmerung an. Warum nicht? Sie schlossen sich zwei Offizieren der Loyalisten an, um nicht für Sympathisanten der Rebellen gehalten und von den Angreifern erschossen zu werden, und marschierten ungehindert in den Außenbezirk von Teruel ein.


  Capa hatte eigentlich nicht vorgehabt, so schnell wieder auf ein Schlachtfeld zu gehen. Nachdem der Vertrag mit Life unter Dach und Fach war und er sämtliche Vorbereitungen für Death in the Making abgeschlossen hatte, war er im November in die Rue Froidevaux zurückgekehrt. In dieser Zeit hatte eine zwanglose, zu nichts verpflichtende Affäre mit einer attraktiven Nordafrikanerin angefangen, die, so behaupteten einige von Capas Freunden, sowohl zeitweilig als Prostituierte arbeitete als auch bisexuell war. Sie neckte ihn und brachte ihn zum Lachen, und als er sich seinerseits in einem Café über sie lustig machte, ging sie ihm an die Gurgel; aber keiner erwartete vom anderen auch nur das Geringste. So war es besser.


  Bevor er New York verlassen hatte, hatte er sich bereit erklärt, einen kurzen Film für das North American Committee to Aid Spanish Democracy zu drehen, eine Dokumentation über die Dienste – Schulen, Krankenhäuser und Ähnliches –, die das Komitee in Spanien für Kinder bereitstellte, und das Komitee hatte ihm 100 Dollar Vorschuss gezahlt und eine Filmkamera für das Projekt zur Verfügung gestellt. In der Hoffnung, mit Fotos noch etwas dazuverdienen zu können, hatte Capa bei Ce Soir angefragt, ob sie seine Reise ebenfalls sponsern könnten; sie brauchten in der Redaktion für die Entscheidung allerdings ziemlich lang. Mittlerweile hatte ihm Joris Ivens, der in Paris um Geld für seinen Chinafilm warb, einen Vorschlag gemacht. Warum begleitete Capa ihn und John Ferno nicht nach China? Er konnte Fotos für den Film machen, und seine Beziehung zu Life wäre gut für Werbung nutzbar. Capa sagte sofort zu. Das war die Reise, die er eigentlich mit Gerda hatte machen wollen, und jetzt konnte er sie für Gerda machen. Er würde außerdem mehr über das Drehen von Filmen lernen, was ihm sehr wichtig war. Und da Ferno, mit dem zusammen er die Reise nach China antreten wollte, nicht vor Ende Januar aufzubrechen gedachte, hatte er immer noch Zeit für Spanien – vorausgesetzt, seine Papiere kamen durch und Ce Soir war einverstanden.


  Mitte Dezember war es dann soweit. Er bekam einen neuen Presseausweis von der Préfecture, ausgestellt für »M. Cappa« von Ce Soir, auf dem sein neues – dünneres, ernstes, merklich gealtertes – Gesicht zu sehen war, das Haar glatt gekämmt und zur Seite gebürstet, so wie es Gerda gefallen hatte, und mit tiefen Schatten um die Augen unter den dichten schwarzen Brauen. Er hatte auch eine Fahrkarte nach Barcelona, doch kaum war er dort angekommen, hörte er von dem Angriff der Regierung auf Teruel und wusste sofort, wo sein Platz war.


  Er brach auf der Stelle wieder von Barcelona auf. Die erstklassigen Beziehungen, wie Hemingway sie pflegte, hatte er vielleicht nicht, aber er hatte genügend Zeit an der Front verbracht, um Freunde in Uniform zu haben. Auf diese Weise erfuhr er, wo sich die entscheidenden Dinge ereignen würden und wie er dorthin kommen konnte. Während Hemingway und seine Begleiter in winterlicher Dämmerung an der Straße von Sagunto auf das Signal zum Aufbruch warteten, befand sich Capa mit seiner Kamera in der vordersten Linie des Angriffs, bei den ersten T-26-Panzern, die an der Stierkampfarena vorbeirumpelten, und bei den dinamiteros, als sie für das Levante-Heer den Weg nach Teruel hinein freimachten.


  Später in derselben Nacht – Hemingway, Delmer und Matthews waren in der Stadt von einer Familie, die sie für hochrangige Offiziere, womöglich gar Russen hielt, empfangen worden wie Helden, und Capa hatte eine Rolle Fotos für Ce Soir geschossen – trafen sie, wie Figuren in einer französischen Gesellschaftskomödie, alle im selben Hotel in Valencia zusammen. Doch statt den Knüller in der Hotelbar gemeinsam zu feiern, begaben sich Matthews und Hemingway auf ihre Zimmer, wo sie bis zum Morgen aufblieben und ihre Berichte über den Angriff auf Teruel verfassten, um sie per Kurier nach Madrid zu schicken. Hemingway war – mehr noch als Matthews – so begeistert, dass er sowieso nicht hätte schlafen können. Endlich war er nicht mehr nur außenstehender Zeuge, sondern bei einem entscheidenden Angriff als unmittelbarer Bobachter dabeigewesen, einem Angriff, der zu den wichtigsten Aktionen bislang gezählt werden konnte, und den er, wie er es sah, schon die ganze Zeit vorhergesagt hatte. Darüberhinaus hatte er (wie er es in seiner Depesche formulierte) »die Kapitulation [der] Stadt entgegengenommen« wie ein General der Loyalisten. Die Erfahrung war, wie er es formulierte, »sehr schön«. Er hielt seinen Bericht für so gelungen, dass er ihn nicht auf Kablesisch übermitteln wollte: denn, wie er telegrafierte, es gebe außer »FARBE AUCH LIEFERUNG VON STIL«. Und er hatte vor, an diesem Thema dranzubleiben und mindestens noch eine weitere Depesche zu verfassen, daher bat er NANA, Pauline unter der Adresse des Guaranty Trust in Paris einen Presseausweis zukommen zu lassen, sodass sie zu Weihnachten in Barcelona zu ihm stoßen konnte.


  Sobald alle einige wenige Stunden ausgeruht hatten, zwängten sie sich wieder in Matthews verbeulten alten Ford und fuhren zurück in die Berge nach Teruel. Die Stadtmauern waren zwar am Abend zuvor durchbrochen worden, doch die loyalistischen Truppen hatten nicht den Versuch unternommen, die Stadt in der Dunkelheit zu betreten, und heute konnten nun Hemingway und seine Kameraden mit ihnen einziehen. Capa fotografierte die erste Welle der Soldaten, die, in ihre Wintermäntel gehüllt, die steile Straße hinaufmarschierten und argwöhnisch nach Widerstandsnestern Ausschau hielten. Sie taten gut daran, vorsichtig zu sein. Sechstausend nationalistische Soldaten – viele mit Zivilpersonen als Geiseln, darunter auch Frauen und Kinder – hatten sich hinter den zerschossenen Mauern der Häuser und der städtischen und kirchlichen Gebäude von Teruel verkrochen, und die Stadt war durchsetzt mit unterirdischen Gängen, durch die die Verteidiger sich zurückziehen und neu formieren konnten. Wenn sie sich in einem Gebäude bedroht fühlten, sprengten die Nationalisten einfach ein Loch in die Mauer zum Nachbargebäude, so konnten sie sich weiterbewegen, ohne sich dem feindlichen Feuer aussetzen zu müssen. Die Loyalisten schwärmten durch die mit Trümmern übersäten Straßen aus und versuchten, diese Widerstandsnester auszuräumen, eine langwierige und gefährliche Arbeit – wie es auch die Journalisten erfahren mussten, als sie hinter einem Panzer herfuhren, der mit einem 6-Inch-Geschütz ausgerüstet war. Damit konnte er auf ein Seminargebäude feuern, in dem sich Maschinengewehr-Schützen der Nationalisten verbarrikadiert hatten, die aus den Fenstern schossen. Um Deckung zu bekommen, musste man geduckt über die Straße spurten, um eine möglichst kleine Zielfläche abzugeben; Hemingway ließ sich auf die Knie nieder, um vorwärtszurobben, doch Delmer, dessen Umfang derartige Verrenkungen nicht zuließ, zögerte. »Müssen wir robben?«, fragte er. »Ich renne schneller, wenn ich stehe.« Alle mussten lachen, doch während sie noch Ausschau hielten, wurden drei der Männer, die versuchten, das Geschütz in Position zu bringen, getötet. Dann wurde das Feuer auf die Mauern des Seminargebäudes eröffnet, und die Fassade fiel in sich zusammen wie eine Sandburg.


  An diesem und am folgenden Tag, als die Regierungstruppen versuchten, ihre Macht in Teruel zu befestigen, pendelten Capa, Hemingway, Matthews und Delmer zwischen Teruel und Valencia hin und her. Hemingway schwelgte im rot-pop-pop (so seine Wiedergabe) des Maschinengewehrfeuers, im gefährlichen Chaos des »göttlich wundervollen Kampfs von Haus zu Haus«, in der schulterklopfenden Kameradschaft mit den loyalistischen Offizieren, dem Gefühl, bei einer Ganz Großen Sache mit dabei zu sein. Capa fotografierte ihn in Strickmütze und Schal, mit einem hochbeglückten Grinsen im unrasierten Gesicht, wie er amerikanische Zigaretten an loyalistische Offiziere ausgab, und an anderen Stellen in der Stadt, wo er Panzer inspizierte und mit Soldaten sprach, die Gräber für ihre gefallenen Kameraden gruben. Später sollte Capa allerdings sagen: »Bilder von einem Sieg zu machen, das ist, als würde man zehn Minuten nach dem Aufbruch der Jungvermählten Bilder von einer kirchlichen Hochzeit machen.« Er hielt in Teruel nach anderen Bildern Ausschau: dem zentralen Platz, dessen wohlhabende moderne Häuser in Trümmern lagen, auf der dorischen Säule in der Mitte fehlte die Bronzestatue des torico, des kleinen Stiers, der das Emblem der Stadt war; er fotografierte die bedauernswerten Flüchtlingsströme, die vielen Kinder, die darin mitliefen und ihre Habseligkeiten in formlosen Bündeln mit sich schleppten, während sie Evakuierungslastwagen bestiegen oder über die gefrorenen Felder stolperten; drei Tote, jetzt nur noch zerknüllte Kleiderhaufen, die auf einem Plateau lagen, hinter dem die dunklen Schluchten der Montes Universales wie eine dramatische Kulisse dräuten. Und in einem Baum außerhalb der Stadt etwas, das auf den ersten Blick wie ein vom Sturm in die Äste gewehter Mantel aussah.


  Capa wusste, was es war. Er machte eine Aufnahme, dann noch eine, ging näher heran und umkreiste den Baum, hielt seine Kamera in die Äste, um sein Motiv perfekt ins Bild zu bekommen: ein Soldat, die quastenbesetzte Mütze noch auf dem Kopf, in der Hand noch der Telefondraht, den er gespannt hatte, als eine Kugel der Faschisten ihn umbrachte. Der leere Blick der toten Augen und das zu einer Grimasse verzerrte Gesicht schienen direkt aus einer von Goyas Antikriegs-Grafiken zu stammen. Capas Fotos und die Berichte von Hemingway, Matthew und Delmer würden bald in den großen Zeitungen und Zeitschriften der Welt erscheinen und von dem Sieg in Teruel berichten. Und das würde, wie Hemingway es formuliert hätte, sehr schön sein. Aber letztlich lief ein solcher Sieg auf das hier heraus: ein in einem Baum hängender toter Körper, der Jedermann sein konnte – Angst und Schrecken in einer Handvoll Staub.


  Dezember 1937: Barcelona


  Bareas und Ilsas Reise von San Juan de la Playa war eine Art Folter gewesen. Die SIM-Agenten hatten sich mit der Fahrt nach Valencia Zeit gelassen, sie nahmen die lange Strecke um die Lagune von Albuféra herum – dem Abladeplatz für die Leichen, die im Chaos von 1936 exekutiert worden waren –, und Barea entsicherte instinktiv die Pistole in seiner Tasche; er wäre bereit gewesen, durch seinen Mantel hindurch zu schießen, wenn man sie aufgefordert hätte, aus dem Wagen zu steigen. Sie erreichten Valencia nach Einbruch der Dunkelheit und mussten eine Zeitlang im Büro des SIM warten. In aller Herrgottsfrühe wurden sie an ein anderes Auto übergeben, das sie nach Barcelona bringen sollte. In dem Hin und Her verschwand – zufällig oder absichtlich – der Aktenkoffer mit Bareas Manuskripten und sämtlichen Aufzeichnungen von ihrer beider Arbeit in Madrid.


  Hungrig, übermüdet und besorgt wegen der fehlenden Papiere kamen sie kurz nach Sonnenaufgang in Barcelona an und wurden in ein großes Steingebäude mit modernen Buntglasscheiben an der Calle de la Diputación im eleganten Ensanche-Viertel gebracht. Der Beamte, der sie vernehmen sollte, war noch nicht da, man setzte sie daher in einen bewachten Warteraum. Sie vertrieben sich die Zeit damit, dass sie Vermutungen darüber anstellten, in was für einem Gebäude sie sich wohl befinden mochten. Für ein katalanisches Bürgerhaus war es zu groß, aber ein Palast war es auch nicht. Wahrscheinlich war es gut, dass sie nicht wussten, dass es sich um das ehemalige Seminario Conciliar handelte, das katholische Priesterseminar, das mittlerweile als berüchtigtes Gefängnis und Befragungszentrum des SIM diente.


  Nach einiger Zeit flog die Tür des Raums auf, und ein mittelgroßer Mann mit spärlichem, hellbraunem Haar, von tiefen Ringen umgebenen Augen und schmallippigem Mund trat ein. Die Wache salutierte, drehte sich auf dem Absatz um und verließ den Raum.


  »Poldi!«, rief Ilsa und stürzte auf ihn zu. Der Mann beugte sich mit übertriebener Höflichkeit über ihre Hand, und sie fragte auf Deutsch: »Warum hast du mich verhaften lassen?«


  Er fuhr zurück, als hätte sie ihm eine Ohrfeige gegeben.


  Barea erhob sich, und Ilsa stellte ihrem Geliebten auf Französisch ihren entfremdeten Ehemann vor. Kulcsar machte eine steife Verbeugung aus der Hüfte heraus, wie eine Gestalt in einer komischen Oper; Barea nickte knapp. Dann nahm Kulcsar Ilsa am Ellbogen und führte sie zu einer samtbezogenen Bank, wo sie miteinander reden konnten; Barea ging zum Fenster und starrte hinaus in den von einem Säulengang umgebenen Hof. Worum ging es hier? Was würde passieren? Würde ihm dieser Fremde Ilsa wegnehmen, ihn einsperren lassen – oder würde er sie einsperren und schonungslos befragen lassen? Wie konnte er sie beschützen, hier, wo er niemanden kannte und keine Unterlagen hatte, um irgendetwas zu beweisen? Er hatte immer noch die Pistole in seiner Tasche – kurioserweise hatte sich keiner die Mühe gemacht, ihn zu durchsuchen –, aber es würde ihm nicht viel bringen, sie zu benutzen, bei all den Wachen vor dem Zimmer und unten im Hof. Hinter ihm hörte er, ohne sie zu verstehen, die Unterhaltung von Ilsa und Kulcsar in Deutsch, zuerst ruhig, dann aufgeregt und zornig, dann wieder ruhig; Ilsas Stimme war jetzt sicher und beherrscht, Kulcsars Stimme leise.


  Dann stand Ilsa plötzlich neben ihm und forderte ihn auf, mit ihr zu kommen. Sie würden in Poldis Hotel gehen, sagte sie. Später würde sie alles erklären. Auf der Straße versuchte Kulcsar, mit Ilsa ein Gespräch auf Deutsch anzufangen, doch als sie darauf bestand, dass die Unterhaltung auf Französisch geführt wurde, verstummte er. Sie gingen den von Platanen gesäumten Paseo de Gracia hinunter, vorbei an der surrealistischen Steinfassade von Gaudís Casa Batllo zum Hotel Majestic in der Calle Aragón. In der Eingangshalle bemerkte Barea eine Gruppe von Journalisten, die er kannte. Aber er konnte, als wäre er ein Gespenst, nicht mit ihnen sprechen, und sie sprachen auch ihn nicht an. Er folgte Kulcsar und Ilsa in den wartenden Lift, und scheppernd schloss sich die Tür.


  Hemingway bemerkte Barea und Ilsa in der Lobby des Majestic nicht, als er am Tag vor Weihnachten mit Capa, Delmer und Matthews eintraf. Stattdessen wurde er praktisch unmittelbar nach seiner Ankunft von Jay Allen mit Beschlag belegt, der gerade von Paris eingetroffen war, wo er einer äußerst aufgebrachten Pauline Hemingway begegnet war. Pauline habe erwartet, so Jay, dass ihr Mann bis Weihnachten auftauchen würde, und als das nicht geschah, habe sie verzweifelt versucht, sich irgendwie ein Visum für Spanien zu beschaffen, und ihn, Allen, angefleht, ihr zu helfen. Hemingway schien sowohl bestürzt als auch geschmeichelt zu sein, dass Pauline solche Strapazen auf sich nahm, und er warf Allen vor, ihr nicht genug geholfen zu haben. Er hatte ja getan, was in seiner Macht stand, indem er NANA aufgefordert hatte, ihr einen Presseausweis zukommen zu lassen; aber wie schon so oft habe NANA ihn enttäuscht.


  Hemingway verbrachte Weihnachten also in Barcelona, zusammen mit Matthews, Capa und dem Korrespondenten der Iswestija, Ilja Ehrenburg, der – auf dem Rückweg nach Moskau – ebenfalls im Majestic untergebracht war. Am ersten Weihnachtsfeiertag war Hemingway im Ritz Hotel, um neben Julián Zagazagoitia, dem Innenminister, als Gastgeber und Kommentator, amistoso comentarista, bei der Eröffnung einer Ausstellung mit Kriegszeichnungen seines Freundes Luis Quintanilla aufzutreten. Es war eine Galaveranstaltung – Ministerpräsident Negrín und der Präsident von Katalanien, Luís Companys, waren anwesend sowie viele weitere Prominente aus Regierung und Kultur. Einige waren in Gehrock und Zylinder erschienen, und die Wände des Saals im Ritz waren entweder aus symbolischen oder aus ästhetischen Gründen mit rotem Stoff verhängt worden. Das Thema der Zeichnungen schien allerdings nicht nur mit dem luxuriösen Hintergrund und dem wohlhabenden Publikum, sondern auch mit der Art der Darstellung im Widerspruch zu stehen: zerstörte Gebäude, uniformierte Soldaten, Leichen mit aufgetriebenen Bäuchen, und all das gezeichnet mit leichten, ganz zarten Bleistiftstrichen, was eine sowohl plastische als auch surreale Stille erzeugte.


  Da er sich mit seinem Aufbruch nach Paris sowieso schon verspätet hatte, blieb Hemingway noch in Barcelona, um das zu feiern, was als der große (wenn auch noch nicht vollendete) Sieg von Teruel bejubelt wurde: Es fand eine Parade statt, und Negrín und Companys sowie der jüngst beförderte General Hernández Saravia hielten Reden. Erst am Morgen des 28. Dezember betrat Hemingway, sauber rasiert, in dunklem Hemd und mit korrekt gebundener Krawatte, Ehrenburgs Zimmer im Majestic, um sich zu verabschieden. »Aber wir werden uns doch bestimmt bald wiedersehen?«, protestierte der Russe. »Sie werden doch hoffentlich im Juni hier sein?« Hemingway wusste es nicht genau: NANA war mit seinem Bericht über Teruel unzufrieden gewesen, kritisierte ihn als bloßen Abklatsch von Matthews Reportage und hatte weitere Texte gestrichen. Auch gesundheitlich ging es ihm nicht gut, möglicherweise die Nachwirkungen einer Grippe, die ihn in Madrid erwischt hatte, und Leberbeschwerden vom übermäßigen Alkoholkonsum. Außerdem wusste er noch nicht, was er, falls er nach Spanien zurückkehrte, der Frau sagen sollte, die in Paris auf ihn wartete. Er verließ Barcelona, ohne etwas zu versprechen.


  Seine Gefährten kehrten nach Teruel zurück.


  Dezember 1937: Teruel


  Als Matthews, Delmer und Capa am 28. Dezember die Straße nach Sagunto hochfuhren, kam ihnen eine Gruppe abgerissener Männer entgegengestapft. Wegen der Kälte waren sie in Decken gehüllt und wurden von Regierungssoldaten auf zotteligen Maultieren angetrieben. Die Männer trugen die Uniform der Guardia Civil. Mit niedergeschlagenen Augen schleppten sie schwere Koffer. Ihre Kasernen waren in der vorigen Nacht von den Loyalisten eingenommen worden, und nun waren sie Gefangene.


  In der Stadt stießen die Journalisten auf eine Menschenmenge, die um die Kasernen der Guardia herumstand, wo die Offiziere – die eigentliche Beute – hingerichtet werden sollten. Capa ging so nah wie möglich an die Säule und richtete seine Kamera in ihre ausdruckslosen Gesichter: der Oberstleutnant, den Matthews als »schweren, brutalen Mann mit leerem Gesicht« beschrieb, stapfte teilnahmslos vorbei, einer seiner Leutnants jedoch wandte sich um, und sein Gesicht mit den gerunzelten Brauen und dem zu einem bitteren Ausdruck der Niederlage verzogenen Mund füllte Capas Sucher wie ein El Greco-Porträt. Der Mann wusste, was ihm bevorstand: Im Krieg kannst du Leute erschießen, die es verdienen, erschossen zu werden, wie Matthews es formuliert hatte.


  Doch noch bevor Capa dieses Zeichen des Sieges fotografieren konnte, starteten die Nationalisten – die immer noch einige Gebäude in Teruel in ihrer Gewalt hatten, darunter den Palast des Zivilgouverneurs und den Konvent Santa Clara – einen Gegenangriff. Franco hatte befohlen, eine Streitmacht aufzustellen, die die Stadt zurückerobern sollte, und die Legion Condor wurde losgeschickt, um in Vorbereitung auf den Kampf das Gebiet zu bombardieren. Wie üblich fielen die Bomben nicht nur auf Soldaten, sondern auch auf Zivilisten. An einer Straße im Außenbezirk der Stadt, wo die Wiesen steil zum Flusstal abfielen, sah Capa, was sie anrichteten. Ein Mann kam auf ihn zugerannt, der seinen Sohn im Arm hatte, einen Jungen von ungefähr elf Jahren, dessen Hosenbein abgeschnitten worden und dessen Hüfte mit einer mittlerweile blutgetränkten Binde verbunden war. In der Nähe halfen Soldaten anderen Verwundeten, Soldaten wie Zivilisten, irgendwie in Sicherheit zu kommen; und abseits der Straße, am Fuß eines steilen Abhangs, beugte sich eine Gruppe von Bauern, Evakuierte, die ihre Häuser in der Kampfzone verlassen mussten, über etwas, das auf dem mit Steinen übersäten Feld lag. Capa hatte kein Teleobjektiv, er lief also den Hügel hinunter auf die Gruppe zu. Sie waren über einen Verletzten gebeugt, den sie auf eine behelfsmäßige Tragbahre legten. Als sie ihn darauf verfrachtet hatten und den Hang wieder hinaufgingen, schloss Capa sich ihnen an. Die Menschen oben auf dem Hügel schenkten der Rettungsaktion allerdings keinerlei Beachtung. Sie blickten mit ängstlich forschenden Augen nach oben – und plötzlich hörte Capa, der neben den Bauern auf dem offenen Feld stand, das, was sie hörten: das Brummen näherkommender Flugzeuge. Er schaute nach oben und sah die Bomber, Flecken am Himmel, wie ein Schwarm bösartiger Wespen. Ohne auch nur einen Gedanken darauf zu verschwenden, dass er selbst ein Ziel abgeben könnte, hielt er seine Kamera nach oben.


  Dezember 1937: Barcelona


  Weder Barea noch Ilsa hatten irgendwelche Papiere, die sie berechtigt hätten, sich in Barcelona aufzuhalten, doch für Kulcsar war das offenbar kein Problem. Er brachte sie bei den Prostituierten und Kriegsgewinnlern im Ritz an der Gran Via unter, in einem Zimmer mit Balkon und Blick auf den Garten – wo ich euch finden kann, erklärte er –, und lud sie zum Mittagessen ein.


  Er erzählte Ilsa, dass er gehört hatte, sie lebe mit einem gefährlichen, zügellosen Mann zusammen und sei mit den Behörden aneinandergeraten, und er habe die Absicht gehabt, sie aus Spanien wegzuholen – notfalls mit Gewalt – und sich Bareas zu entledigen. Er hatte durchaus Möglichkeiten, Menschen für immer verschwinden zu lassen. Doch jetzt hatte er selbst gesehen, wie glücklich sie war; er wollte nun versuchen, ihnen zu helfen. Sagte er. Barea blieb argwöhnisch.


  Während des Mittagessens lernte er Kulcsar etwas genauer kennen, fühlte sich deswegen allerdings nicht unbedingt besser. Er konnte sehen, dass Kulcsar Ilsa wirklich liebte und dass es ihm darum ging, sie zu beschützen, auch wenn sie nicht mehr bei ihm bleiben wollte; und er fragte sich, ob Kulcsar mit seiner herrischen Grobheit nicht seine Verletzlichkeit überspielen wollte. So war Kulcsar außerstande, den Kellner, der sie bediente, höflich zu bitten, schwierig aufzutreibende Zigaretten zu besorgen: Stattdessen wurde er unfreundlich und barsch, und der Kellner zuckte nur die Achseln. Als sich dann Barea einschaltete und ein paar freundliche Worte mit dem Kellner wechselte, der daraufhin nicht nur Zigaretten, sondern auch ein wirklich erstklassiges Mittagessen und eine Flasche Wein herbeizauberte, bemerkte Kulcsar bekümmert: Ich wünschte, ich wüsste, wie man das macht. Er wirkte fast wie ein beschämter kleiner Bub. Es wäre rührend gewesen, wenn er seine Verwundbarkeit nicht offensichtlich mit Unbarmherzigkeit kompensiert hätte.


  Nun, da Kulcsar zweifelsfrei wusste, dass Ilsa Barea nie verlassen würde, bestand er darauf, dass die beiden nicht länger in Spanien bleiben durften. Warum?, dachte Barea bei sich. Hier war seine Heimat, hier war seine Familie, hier wurde der Krieg ausgetragen – all das zu verlassen war verrückt und falsch. Und als erwachsener Mann in waffenfähigem Alter durfte er ohne Ausreisegenehmigung das Land sowieso nicht verlassen. Kulcsar dagegen ging offenbar davon aus, dass sie beide hier bedroht waren, und wenn sie gingen, dann könnten sie gegen den Faschismus in dem größeren Krieg kämpfen, der mit ziemlicher Sicherheit bevorstand. Er teilte ihnen mit, dass er versuchen würde, ihnen Schutzbriefe vom SIM zu besorgen, die es ihnen erlaubten, unbehelligt in Barcelona zu bleiben, bis Barea sich eine Ausreisegenehmigung verschafft hatte. Was die Scheidung von Ilsa anging, so war er dazu bereit; da sie allerdings beide Flüchtlinge aus Österreich waren, wo ihre Heirat registriert war, könnte es schwierig werden.


  In den folgenden zehn Tagen hetzte Kulcsar Barea und Ilsa durch die verschiedensten Regierungsbüros in ganz Barcelona und versuchte, die richtigen Strippen zu ziehen, um sie aus ihrer Verstrickung mit dem SIM herauszuholen. Er schien fast besessen von dieser Mission; und schließlich sah es ganz so aus, als hätte er es geschafft. Sie mussten nur noch in das Hauptquartier des SIM im Paseo San Juan kommen und dem Ersten Offizier, einem jüngeren Mann mit humorlosem Lächeln namens Ordoñez, einige Fragen beantworten. In der Befragung ging es um ihre Vergangenheit – für wen hatten sie in Madrid gearbeitet, was hatten sie gemacht, wie lang – jeden Augenblick erwarteten sie, dass sich irgendeine Fallgrube auftat. Doch letztlich setzte Ordoñez seine Unterschrift unter ihre Dokumente, und es sah ganz so aus, als ob sie nun wieder frei waren zu gehen, wohin es ihnen beliebte. Kulcsar wollte ihnen aber zuerst noch etwas zeigen.


  Sie hatten in seinem Büro noch kaum Platz genommen, als ein tiefes Grollen das Gebäude erschütterte – Bomben fielen auf Barcelona. Die Lampen flackerten und erloschen, und Barea spürte eine Welle von Übelkeit aufsteigen, ein Nachklang des panischen Schreckens, der ihn in Madrid ergriffen hatte. Kerzen wurden angezündet, was den Raum in ein unheimliches Halbdunkel hüllte; und Wachen brachten eine kleine, dunkelhaarige Frau herein, deren große schwarze Augen hin und her flitzten wie die eines in die Ecke getriebenen Tiers. Doch dann fiel ihr Blick auf die beiden Besucher Kulcsars.


  »Du bist Ilsa«, sagte sie dann staunend. »Erinnerst du dich an mich? Vor zwölf Jahren in Wien?« Ilsa stand zögernd auf und schüttelte ihre Hand. Die Frau war Katja Landau, vor zwölf Jahren waren sie und ihr Ehemann Kurt Mitglieder in Ilsa und Leopold Kulcsars sozialdemokratischer Untergrundgruppe Der Funke gewesen. Was wurde hier gespielt? Versuchte Kulcsar, Ilsa als Werkzeug zu benutzen, um aus der Frau Informationen herauszuholen, oder ging es um etwas anderes?


  Kulcsar sprach jetzt mit seiner Verhörstimme – kalt, hart, beharrlich. Das NKWD hatte ihn mit einer besonderen historischen Mission nach Spanien geschickt, begann er: Er sollte beweisen, dass von zwanzig Trotzkisten in Spanien achtzehn Faschisten waren, Agenten von Hitler und Franco. »Du magst ja subjektiv eine gute Revolutionärin sein, aber du bist überzeugt, dass der Sieg Francos für die Umsetzung eurer trotzkistischen Ideen günstiger wäre als der Sieg des Stalinismus.« Er habe Beweise für ihre Aktivitäten, sagte er und fuchtelte mit Papieren vor ihrem Gesicht herum, die, wie er behauptete, von ihr entworfene »Pläne« enthielten, welche sie nach Frankreich schicken wollte. Und, fuhr er fort, sie habe außerdem für die österreichischen Faschisten spioniert. Er wisse, dass sie und ihr Mann Kurt, der am 23. September in Barcelona verhaftet worden und anschließend verschwunden sei, Kontakt zum britischen Geheimdienst gehabt hätten. Kurt solle vorsichtig sein, wo auch immer er sich aufhalte, warnte Kulcsar: »Wenn er mir eines Tages in die Hände fällt, wird er dafür teuer bezahlen.«


  Ilsa saß verkrampft in ihrem Stuhl, als könne sie es kaum ertragen zuzuhören; was auch immer Kulcsar hier abzog, Barea wollte auf keinen Fall daran beteiligt sein. Er schaffte es, ein paar entschuldigende Worte zu sagen und mit Ilsa so schnell es ging, den Raum zu verlassen. Er nahm an, dass Ilsa von dem Vergnügen, das Kulcsar bei dieser Vorführung seiner Machtfülle empfunden hatte, genauso schockiert war wie er – sicherlich fand sie diese Demonstration von Kulcsars Dominanzverhalten, das ihre Ehe zerstört hatte, abstoßend. Aber war das alles? Oder fragte sie sich, warum Kulcsar oder seine Vorgesetzten im NKWD so interessiert waren an den früheren Mitgliedern des Funken? Und warum lag Kulcsar so viel daran, dieses Interesse und seine Folgen vor ihr in aller Deutlichkeit auszubreiten? Gab es etwas in ihrer alten Gruppe oder unter den ehemaligen Mitgliedern, oder wusste Ilsa etwas, das für sie eine tödliche Gefahr bedeutete? Barea hatte keine Ahnung davon, dass der Überläufer und vormalige rezident der GRU, Walter Kriwitski, im Begriff war, seine sämtlichen Geheimnisse der Sûreté, dem MI5 und dem FBI zu erzählen – oder es vielleicht bereits gerade tat. Und wahrscheinlich hatte Barea auch bisher von Ilsa noch nie den Namen ihres und Katia Landaus ehemaligem Genossen aus Wien gehört, des sowjetischen Undercover-Agenten Kim Philby, dessen Geschichte beim Funken, wenn sie enthüllt worden wäre, seine Tarnidentität als pro-faschistischer Journalist, der auf Generalísimo Francisco Franco angesetzt war, bedroht hätte. Wenn Barea um diese Fakten gewusst hätte, dann wäre er noch sehr viel besorgter gewesen, als er es sowieso schon war, denn das war gefährliches, wenn nicht gar tödliches Wissen.


  Wenige Tage nach der Szene im Hauptquartier des SIM kam Kulcsar zu Barea und Ilsa, um sich von ihnen zu verabschieden: Seine Arbeit in Barcelona war abgeschlossen, zumindest vorläufig, und man hatte ihn nach Prag zurückbeordert. Und das nicht einen Augenblick zu früh – es war ihm in letzter Zeit gesundheitlich überhaupt nicht gut gegangen, was durch seine Arbeitsbelastung noch verschlimmert wurde. Nun war er allerdings knapp mit Bargeld und fragte Barea und Ilsa, ob sie ihm etwas leihen könnten. Er würde die Rückzahlung auf ein Konto auf Ilsas Namen in Perpignan veranlassen. Wenn sie Spanien verließen, wozu er sie nochmals drängte, würden sie es dort abholen können. Er hoffe, sie würden sich alle eines Tages wiedersehen. Trotz der weltanschaulichen Differenzen zwischen ihm und Ilsa – ihrem Glauben an das Individuum, seinem an die Ideologie, was sie zumindest zu »geistig Geschiedenen« machte –, würde er sie immer lieben, und, so fügte er hinzu, »Sie und ich wären, wenn es diese verflixte Frau nicht gäbe, womöglich Freunde geworden«. Barea war sich da nicht so sicher, doch Ilsa zuliebe stimmte er gerne zu.


  Dezember 1937: Moskau


  Am 25. Dezember überquerte Georges Luciani, ein französischer Journalist, der seit sechs Jahren sowohl für die politisch gemäßigte Le Temps als auch für das etwas engagiertere Blatt Le Petit Parisien über Moskau berichtete, den verschneiten Dserschinski-Platz. Er ging vorbei an den roten Steinmauern des Lubjanka-Gefängnisses, das gleichzeitig als Hauptquartier des NKWD diente, und betrat das heruntergekommene Gebäude nebenan, das Außenministerium. Der sowjetische Außenminister Maxim Litwinow hatte ihn zu einem Gespräch einbestellt.


  Litwinow, ein korpulenter ehemaliger Waffenschmuggler mit einem unerschütterlichen Glauben an die Macht kollektiver Sicherheit – die Theorie, dass die Sicherheit des einzelnen Staats eine Angelegenheit aller ist –, war nachhaltig irritiert von der rückgratlosen Reaktion Frankreichs und Großbritanniens auf Deutschlands zunehmend kriegstreiberisches Verhalten. Bestürzt hatte er beobachtet, wie Hitler im Rheinland einmarschierte und einen Nazi-Putsch in Österreich anzettelte, was in Paris oder London nicht einmal ein Stirnrunzeln hervorrief. Ihn widerte die Unentschlossenheit Frankreichs und Englands an, sich in Spanien einzumischen, während gleichzeitig Deutschland und Italien den Aufständischen mit Waffen und Soldaten zu Hilfe kamen. Jetzt lösten nationalsozialistische Provokateure Unruhen in der Tschechoslowakei, im Sudetenland, in der Nähe der deutschen Grenze, aus, und Hitler dachte laut darüber nach, ob es nicht geboten wäre, einzuschreiten, um die dort lebende deutsche Minderheit zu »beschützen«. Litwinow hatte jetzt genug (und dasselbe galt, wie man hinzufügen darf, für Stalin). Er wollte Luciani einige Dinge vor Augen führen – nicht solche Dinge, die der Volkskommissar für Auswärtige Angelegenheiten dem französischen Botschafter offiziell mitteilen konnte; das könnte zu problematischen Konsequenzen führen. Falls aber M. Luciani den Wunsch haben sollte, das ihm Mitgeteilte an den französischen Botschafter Robert Coulondre weiterzugeben, dann hätte man dagegen keine Einwände. M. Luciani durfte sich, wenn er wollte, auch Notizen machen.


  Luciani wollte.


  Litwinow gab sich schroff, ja gereizt im Hinblick auf das Ausmaß, in dem seine Interessen von Russlands angeblichen Verbündeten in Paris ignoriert worden seien. Diese Verbündeten hätten es zugelassen, dass das Gleichgewicht der Kräfte in Mitteleuropa erschüttert wurde, und das könne Russland unmöglich gutheißen.


  Worauf lief dieses Gespräch hinaus? Luciani versuchte zu vermitteln: Sicherlich könne etwas unternommen werden, um die Situation zu entschärfen, murmelte er. Schließlich hatten ihrer beider Länder doch eine lange gemeinsame Geschichte …


  Litwinow unterbrach ihn. »Andere Gruppierungen sind möglich«, sagte er vieldeutig. Luciani brauchte einen Augenblick, um nachzudenken.


  »Etwa mit Deutschland?«, fragte er dann.


  »Warum nicht?«, erwiderte Litwinow. Er erinnerte Luciani daran, dass Hitler 1931 den alten deutsch-sowjetischen Nicht-Angriffs-Pakt von 1926 erneuert habe, in dem sich Hitler und Stalin verpflichtet hatten, dem jeweils anderen zur Hilfe zu kommen, wenn er von dritter Seite angegriffen wurde. Und da Russland den Versailler Vertrag, mit dem 1919 der Erste Weltkrieg beendet wurde, nicht unterzeichnet hatte, war Stalin nicht verpflichtet, sich für die französische Sicherheit einzusetzen. Kürzlich hatte der Kreml »Kontakte geknüpft«, um ein deutsch-russisches rapprochement in die Wege zu leiten. Sicher konnte M. Luciani sich vorstellen, was das bedeutete.


  Luciani konnte sich das nur allzu deutlich vorstellen und gab es in diesem Sinn an seinen Botschafter weiter. Zwei Tage danach leitete Botschafter Coulondre die Aufzeichnungen des Journalisten zusammen mit einem eigenen Anschreiben an den französischen Außenminister weiter. Er schrieb: »Es ist unwahrscheinlich, dass M. Litwinow ein so heikles Thema angesprochen hat, ohne dass er von ganz oben dazu ermächtigt wurde; seine Erklärung scheint mir letztlich eine verklausulierte Warnung der sowjetischen Regierung zu sein … Wenn die Westmächte der Unterdrückung der Tschechoslowakei tatenlos zusehen würden, dann würde die Sowjetunion mit ihnen brechen und sich Deutschland zuwenden, das heißt: Deutschland freie Hand in Europa geben.«


  Was Coulondre Delbos nicht vor Augen führte, war der Umstand, dass Stalin in diesem Fall – nachdem er den Krieg benutzt hatte, um Deutschland, Italien und die anderen Länder abzulenken und die Inhalte des spanischen Staatsschatzes in seine eigenen Tresorräume umzuleiten – die spanische Republik aufgeben und es Franco überlassen würde, den Krieg in Spanien in seinem Sinn zu entscheiden. Coulondres Warnung verhallte allerdings bei Delbos und seinem Ministerpräsidenten Édouard Daladier ungehört, wenn sie nicht gar bewusst ignoriert wurde: Der Brief des Botschafters und Lucianis Aufzeichnungen blieben jahrzehntelang in den Archiven des Außenministeriums begraben. Und es traf genau das ein, was Arturo Barea vorausgesehen hatte: Spanien hatte Gold gegeben und zahlte jetzt mit Blut.


  
    TEIL III


    LA DESPEDIDA
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  Januar 1938: Teruel


  An Silvester, Schlag Mitternacht »gehörte« die Stadt Teruel, wie es der Innenminister der Republikaner Júlian Zugazagoitia später formulieren sollte, »niemandem«. Die Nationalisten hatten mit einem Gegenangriff in den vergangenen Tagen den südlich der Stadt jenseits des Turia gelegenen befestigten Höhenzug von La Muela zurückerobert, was Teruels neuen loyalistischen Kommandanten so in Panik versetzt hatte, dass er seinen Männern den Befehl gab, ihre Stellungen aufzugeben. Am folgenden Tag hatte der Stabschef des republikanischen Heeres, General Vicente Rojo, den Befehl aufgehoben und Verstärkung angefordert – allerdings erst, als die Zeitungen weltweit die Rückeroberung Teruels durch die Nationalisten verkündet hatten. Und dann hüllte ein Schneesturm die Berge des südlichen Aragón ein, dichte Schneeschauer jagten auf die weißen Felder herunter, jegliche Kommunikationsmöglichkeit war abgeschnitten, und an Fortbewegung war fast nicht mehr zu denken.


  Am 2. Januar saßen Robert Capa und Herbert Matthews, bestürzt von den Nachrichten über Teruel und brennend daran interessiert herauszufinden, was tatsächlich dort geschah, in Matthews altem Ford, gut siebzig Kilometer nördlich von Sagunto und 1200 Meter über dem Meeresspiegel. Vor ihnen bewegte sich im Schneckentempo eine 15 Kilometer lange Schlange aus Lastwagen, Panzern und Autos mit Soldaten und Material für Teruel den Berg hinauf, die auf dem eingeschneiten Pass zwei Tage lang nicht weitergekommen war. Arbeiter versuchten, die über einen halben Meter dicke vereiste Schneeschicht auf der Straße mit Pickeln zu beseitigen, und man hatte einen Traktor herbeigeschafft, der die Fahrzeuge über den steilsten Straßenabschnitt ganz oben auf dem Pass schleppen sollte. In der Zwischenzeit versuchten Capa und Matthews abwechselnd, ihr schlingerndes Auto unter häufigen Flüchen, wenn sie auf der glatten Fläche ausrutschten und hinfielen, den Berg hinaufzufahren oder zu schieben. Nach acht Stunden dieser Tortur erreichten sie zerschlagen und durchgefroren die Passhöhe und ließen das Auto hinunter Richtung Barracas rollen, wo sie sich bei einer Gruppe von Offizieren auf die Nacht einquartierten. In einer kleinen Bauernkate nahmen sie zusammen eine Mahlzeit aus Stockfisch, Brot, Wein und Kaffee ein und schliefen dann in Schlafsäcken in der Nähe des Herdfeuers.


  Obwohl die Straße, die nach Teruel hinein führte, übersät war mit ausgebrannten Fahrzeugen und toten Maultieren, fanden sie die Stadt selbst noch offiziell in der Hand der Loyalisten. Der Palast des Zivilgouverneurs allerdings war nach wie vor in der Hand der Aufständischen mit ihren Geiseln. Die Regierungspioniere beabsichtigten, das Gebäude zu räumen, und hatten zu diesem Zweck die Außenmauer, die auf den Turia hinausging, vermint, um sich ihren Weg hineinzusprengen. Capa und Matthews kamen genau zu dem Zeitpunkt an, als die Mauer in einen Haufen verkohlter Bretter, Stein- und Zementtrümmer zusammenstürzte, und als die Soldaten über den Trümmerberg hinweg ausschwärmten, um in den Palast vorzudringen, kraxelte Capa reflexartig hinter ihnen her. Offenbar lag ihm an seiner eigenen Sicherheit rein gar nichts. Nun, da Gerda tot ist, ist auch für mich Schluss. Matthews folgte ihm.


  Im Innern des Gebäudes herrschte ohrenbetäubender, chaotischer Lärm: Schreie und Explosionen, Pistolenschüsse und Gewehrfeuer aus allen Richtungen. Capa ließ seine Kamera unaufhörlich laufen und bahnte sich einen Weg durch ein Gewirr ausgebombter Zimmer, ohne zu wissen, ob die Schritte, die er hörte, von einem Freund oder einem Feind stammten. Hinter jeder Ecke konnte er auf Bewaffnete stoßen oder auf die Geiseln, die in Gefängniszellen im Keller des Gebäudes gefangen gehalten wurden. »Der Kriegsberichterstatter hat seinen Einsatz – sein Leben – selbst in der Hand«, sagte er später, »und er kann ihn auf dieses oder auf ein anderes Pferd setzen, oder aber in letzter Minute wieder in die Tasche stecken.« Capa gehörte – jedenfalls in diesem Moment – nicht zu denen, die ihren Einsatz wieder in die Tasche stecken. Er folgte einer Gruppe von Regierungssoldaten ein ausgebombtes Treppenhaus hinunter, wo er und Matthews sich in den Resten eines Zimmers wiederfanden, in denen ein Schütze mit seiner Waffe durch ein Loch im Boden zielte. »Hier hast du einen für dich und einen für Franco!«, schrie er und feuerte. Die Journalisten hörten Stöhnen und ein Aufheulen; als sie durch das Loch nach unten schauten, sahen sie einen Nationalisten am Boden unter ihnen, der eine Granate in der Hand hielt – doch bevor er sie werfen konnte, feuerte der Loyalist vier weitere Kugeln ab. Nun war der Mann still. »Ziemlich furchtbar, oder?«, murmelte Matthews dem Hauptmann zu, der neben ihm stand. Der Offizier blickte ihn scharf an: »Aber er hat das Richtige getan!«, antwortete er.


  Einige Zeit später hatte es den Anschein, als hätte sich die Situation beruhigt, als sei das Gebäude tatsächlich gesäubert. Capa und Matthews krochen vorsichtig hinter einer Gruppe behelmter Soldaten eine zerstörte Treppe hinunter, bis sie den Hof erreichten, wo gerade eine Gruppe Gefangener unter Bewachung herausgebracht wurde. Dann ging eine Tür auf, und die ersten der fünfzig Geiseln, überwiegend Frauen und Kinder, tasteten sich ihren Weg hinaus in die Wintersonne. Die Geiseln waren vom Licht geblendet, ihre Gesichter waren schmutzig und blutbefleckt, die Körper ausgemergelt vom wochenlangen Hungern. Einige waren so schwach, dass man sie beim Herausklettern aus den feuchten Kellerräumen stützen musste. Capa, der den Horror der Schießereien in den Korridoren des Palastes ohne Weiteres weggesteckt hatte, brach bei diesem Anblick in Tränen aus.


  Dann wurde es allmählich dunkel, und es blieb nur noch ein Motiv zu fotografieren: Die Kirchturmspitze der Kathedrale mit der republikanischen Flagge, die auf dem Laternenturm zur Rechten gehisst worden war, was bewies, dass die Loyalisten die Stadt tatsächlich erobert hatten. Als er auch dieses Bild noch im Kasten hatte, fuhr Capa mit Matthews zusammen zurück nach Barcelona; am folgenden Tag war er in Paris, und am 21. Januar brach er zusammen mit John Ferno nach China auf.


  Januar – Februar 1938: Key West


  Um das Haus in der Whitehead-Street lief eine neue Ziegelsteinmauer, um Neugierige draußen zu halten, und man hatte den Rasen aufgegraben, um den neuen Meerwasser-Swimmingpool anzulegen; haufenweise unbeantwortete Briefe lagen auf dem Schreibtisch, und die Kinder verlangten nach Hemingways Zuwendung, aber er war nicht in der Stimmung, sich auch nur ansatzweise auf all diese Herausforderungen und Ansprüche einzulassen.


  Als er in Paris ankam – reizbar wegen seiner Leberbeschwerden und von Schlaflosigkeit geplagt –, hatte er Pauline am Rande der Hysterie angetroffen. Die kleinsten Nichtigkeiten konnten sie aus der Fassung bringen: Sie wurde sogar eifersüchtig, wenn er nachmittags ausging, um sich in einem Café mit Malraux, Capa und Gustav Regler zu treffen und über Spanien zu reden. Was sie allerdings richtig aus der Fassung brachte, waren ihre Verdächtigungen gegenüber Martha. In der Suite im Hotel Elysée wütete Pauline, sie protestierte, weinte, drohte sogar einmal, vom Balkon zu springen. Es war schon fast eine Erleichterung, als ihr Schiff, die Gripsholm, auf dem Atlantik in heftige Unwetter geriet: Pauline wurde seekrank und musste in der Kabine bleiben. Sie hatte die Tickets so gebucht, dass sie ihren Bedürfnissen entgegenkamen: Das Schiff legte, bevor es seinen Zielhafen New York erreichte, erst in Nassau an, so konnten sie dort von Bord gehen und nach Miami fliegen; zudem trafen sie dann auch nicht auf die Reporterscharen am Kai in New York. Mr. Hemingway, ist irgendwas dran an den Gerüchten über Sie und Martha Gellhorn?


  Paulines Aufgeregtheit legte sich, als sie wieder in Key West war, Hemingway hingegen war zunehmend unglücklich. Er hatte sich noch immer nicht beruhigt über die Weigerung von NANA, weitere Berichte über Teruel von ihm anzunehmen (das Thema, welches er »für das Beste hielt, das ich je hatte«), und sein Zorn wurde aufs Neue angefacht, als in Time eine Story erschien, die nahelegte, Herbert Matthews wäre der einzige amerikanische Reporter gewesen, der von der Schlacht um Teruel berichtete. Zum Teufel nochmal, schnaubte er in einem Brief an seine erste Frau Hadley, er hatte es Matthews ja überhaupt erst ermöglicht, nach Teruel zu gehen. Er hatte die Pässe von Constancia de la Mora beschafft und sie überredet, von Matthews Bericht mehr stehen zu lassen als lediglich eine wiedergekäute Fassung der Verlautbarung von Regierungsseite; und er war Matthews außerdem um zehn ganze Stunden zuvorgekommen. »Matthews ist ein großartiger Kerl, und ich bin erfreut, wenn ich ihm irgendwie nützlich sein konnte«, schrieb er mit geheuchelter Aufrichtigkeit. »Aber wenn du drei Monate auf etwas wartest, von dem du absolut sicher bist, dass es passieren wird, und wenn deine Arbeit dann absolut und komplett sabotiert wird … vielleicht sollte ich meinen Namen ändern und noch einmal ganz von vorne anfangen.« Auch die Erinnerung an die Verehrung, die Ce Soir ihm entgegengebracht hatte, besänftigte ihn nur unwesentlich. Die Zeitung hatte ihn bei seiner Ankunft in Paris interviewt und das Gespräch (in dem er sich mehrmals gebrüstet hatte, im letzten Krieg »in Europa gekämpft zu haben«) auf der Titelseite groß angekündigt: »Hemingway, der große amerikanische Schriftsteller, berichtet über den Sieg von Teruel.«


  Er hörte nicht auf, sich über die Kritiken von To Have and Have Not zu ärgern; nachdem das Buch anfangs noch für einen gewissen Wirbel gesorgt hatte, war es dann doch nicht zu dem erhofften Beststeller geworden, und der enttäuschte Hemingway fragte bei Max Perkins an, ob Scribner’s es nicht aggressiver vermarkten könnte. Dann war da noch seine Beziehung zu Ken. Die Werbung im Vorfeld vor dem Erscheinen der ersten Ausgabe des politischen Hochglanzmagazins, die ihn als Mitherausgeber nannte, hatte seine Zustimmung gehabt, doch jetzt war er sich nicht mehr so sicher. Er kabelte an Arnold Gingrich einen wichtigtuerischen Widerruf, den das Magazin in seiner ersten Ausgabe veröffentlichen sollte: »Ernest Hemingway war seit den ersten Planungen zu Ken in Spanien. Zwar wurde er als Herausgeber angekündigt, doch war er mittlerweile weder an der Herausgabe des Magazins noch an der Formulierung seiner politischen Ausrichtung beteiligt. Wenn er mit uns, der Belegschaft von Ken, einer Meinung ist, würden wir uns freuen, ihn als Herausgeber zu haben. Wenn nicht, wird er uns als Beiträger erhalten bleiben, bis er gefeuert wird oder von sich aus geht.« Gingrich und der Verleger David Smart akzeptierten die Einschränkung, doch Hemingway hörte nicht auf, ihre antifaschistische Ausrichtung infrage zu stellen. Gingrich formulierte in einem abschließenden Schreiben: »Meiner Meinung nach muss Ken, wenn es die Kommunisten in Spanien rühmt, sich nicht automatisch im gleichen Ausmaß für die Kommunisten in diesem Land aussprechen. Ken bekennt sich zum Anti-Totalitarismus und ist daher dagegen, dass eine Diktatur an die Macht kommt, sei diese nun linker oder rechter Provenienz.«


  Hemingways Sorge wegen der politischen Ausrichtung von Ken wurde noch geschürt durch einen langen Brief von Joris Ivens, der mittlerweile in Honolulu angekommen war, der ersten Station seiner Pazifik-Reise, wo er mit der Arbeit an seinem Dokumentarfilm über den chinesisch-japanischen Krieg beginnen wollte. Ivens äußerte sich unglücklich über Smart und Gingrich, die (im Esquire) »dreckige« Artikel des »Feindes« Dos Passos veröffentlicht hatten. Der letzte Artikel hatte gewisse Zweifel an der Art angemeldet, wie Spanien regiert wurde, und Ivens wünschte, dass Hemingway seinen »Einfluss« auf Smart nutzte, um die Situation zu bereinigen. »Er soll jetzt ein paar vernünftige Artikel über Spanien bringen.« Vielleicht könnte Hemingway selbst sie ja schreiben (»Du weißt ja, du bist für die Propaganda zuständig!«, witzelte Ivens), oder er könnte noch ein Buch schreiben oder ein weiteres Stück wie Die fünfte Kolonne, um »uns in [unserem] Kampf für Spanien zu helfen«.


  Trotz seines affirmativen, gelegentlich witzigen Tons war Ivens’ Brief nicht frei von einer gewissen Schwerfälligkeit. Nachdem er Hemingway dafür gelobt hatte, dass er für Herbert Matthews ein so großartiger »Kommissar« gewesen sei (»Ich habe das in seinen Berichten ständig durchgehört!«), wollte er auch sicherstellen, dass Hemingway die Finessen der »parteilichen und individuellen Kämpfe in Barcelona« richtig einschätzte, und drängte ihn, sich mit »unseren führenden Köpfen« in New York in Verbindung zu setzen, um sich von ihnen aufklären zu lassen. Außerdem gab ihm Ivens eine Liste von Dingen vor, die zu erledigen waren: Entwürfe schreiben; eine Kampagne gegen Dos Passos; eine finanzielle Übersicht über die komplizierten Ertragsströme in Verbindung mit der Firma Contemporary Historians und deren Projekt The Spanish Earth.


  Hemingway versuchte sich an einigen in Madrid spielenden Short Storys – aber auf dem Papier wollten sie sich einfach nicht zusammenfügen. Er fragte sich, ob vielleicht seine Nähe zu dem Thema noch zu groß war. Zu allem Übel bekamen sowohl Patrick als auch Gigi (Gregory) Masern, was sämtliche Abläufe im Hause Hemingway durcheinanderbrachte. Der erst jüngst in den USA eingetroffene Gustav Regler beabsichtigte, am 7. Februar zu den Hemingways in die Whitehead Street zu kommen, um für einige Zeit dort zu wohnen. Und in dem Berg von zu beantwortenden Briefen fand sich ein Zeitungsausschnitt aus der St. Louis Post-Dispatch: Capas Foto von Hemingway in Teruel, mit Brille und Strickmütze und einer Windjacke über seinem abgewetzten Tweedjackett. Als Randnotiz stand auf dem Ausschnitt: »Habe grade einen Blick in die Zeitung geworfen, mein Liebster, und da warst du, mit Strickmütze und allem, wie du dem Mann zuhörst. Es wird mir ewig leidtun, dass ich nicht mit dir Teruel gemacht habe.« Es war Martha Gellhorns Handschrift.


  Zum Reporter der Lokalzeitung Citizen, der ihn am letzten Januartag interviewte, sagte Hemingway: »Ich bin froh, wieder in Key West zu sein. Hier bin ich zu Hause, hier ist meine Familie.« Maxwell Perkins gegenüber war er ehrlicher. »Ich wollte Spanien nicht verlassen«, schrieb er, »und ich will jetzt einfach nur wieder zurück.«


  Januar – Februar 1938: Post Agency Vortragsreise, USA


  Meine sehr verehrten Damen und Herren, guten Tag. Wir schätzen uns glücklich, heute Nachmittag Miss Martha Gellhorn begrüßen zu dürfen, Korrespondentin des Collier’s Magazine und Autorin von The Trouble I’ve Seen, die nun zu uns über »Beide Seiten der Erde« sprechen wird.


  Martha Gellhorn befand sich auf einer Vortragsreise. Von Minneapolis, Milwaukee, Des Moines und Chicago nach St. Louis, Louisville, Montclair, Newark und diverse Ortschaften dazwischen – 22 Städte in weniger als zwei Monaten, in denen sie (wie sie an H. G. Wells schrieb) versuchte, »in einer Stunde die Verdammten zu retten«. An der Universität von Minnesota erklärte sie dreitausend Menschen, Spanien sei »eine einzelne Zelle, in der die Krankheit des Körpers [der sich ausbreitende Faschismus] bekämpft und gestoppt werden könnte«; in der Sheldon Concert Hall in St. Louis, wohin sie von der League for Industrial Democracy eingeladen wurde, »nannte sie Franco einen Schlächter«. Und statt sich dagegen zu verwahren, von einer 29-jährigen Blondine im Kleinen Schwarzen (allerdings ohne Hut) belehrt zu werden, waren die in Scharen gekommenen Zuhörer offenbar an jeder Station einer Meinung mit dem Journalisten des Louisville Courier-Journal, der meinte, sie habe »die Stimme, die Kultur, die Haltung, die Selbstsicherheit, Gestik und Diktion, die auf der Bühne am vorzüglichsten zur Geltung kommt«. Aufgrund eines Artikels im New Yorker und zwei weiteren in Collier’s – ihr Text über die brigadistas »Men Without Medals« war in der Collier’s-Ausgabe vom 15. Januar veröffentlicht worden, als Honorar strich sie die stattliche Summe von 1000 Dollar ein – war Martha eine anerkannte Expertin und ein Star geworden.


  Befriedigung fand sie darin nicht. Sie fühlte Verachtung für ihre Zuhörer: »idiotische, faule, feige, unreflektierte, verweichlichte Leute«, die es beschäftigte, warum sie keinen Hut trug; die wissen wollten, ob ihrer Meinung nach Frauen nicht besser heiraten sollten; und die sie fragten: »Welches sind jetzt nochmal die Loyalisten, Miss Gellhorn, ich kann sie einfach nicht alle auseinanderhalten.« Sie war deprimiert von der isolationistischen Haltung, die sie überall in ihrem Land antraf, und von der Unfähigkeit der politisch Verantwortlichen – darunter auch ihre verehrte Eleanor Roosevelt –, dem irgendetwas entgegenzusetzen. Das Unterwegssein und die unregelmäßigen Mahlzeiten erschöpften sie: Sie verlor in drei Wochen vierzehn Pfund, und, wie sie Mrs. Roosevelt mitteilte, »zitterte vor Erschöpfung«. Trotz ihres beträchtlichen Ehrgeizes entdeckte sie nun, dass Ruhm etwas höchst Unbarmherziges und Zermürbendes sein kann. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich es hasse, Vorträge zu halten«, klagte sie gegenüber der First Lady: »diese zuhörenden Gesichter – ich will, dass die Leute etwas erwidern –; dieser schreckliche ›Prominenten‹-Blickwinkel, den ich bisher nicht kannte und der mich krank macht … Ich sehe reihenweise Gesichter vor mir, viele Frauen, einige Männer, und denke: ›Ich habe eine Stunde, um ihnen alles mitzuteilen, was ich mühsam lernen musste, und sie anzuschreien, dass sie verloren sind, wenn sie weiterschlafen.‹«


  Schließlich sagte sie die letzten Stationen ihrer Vortragsreise ab – mit der Begründung, ihr Arzt habe sie gewarnt, sie solle »entweder aufhören, oder sie werde zusammenbrechen«. Sie ging nach Hause nach St. Louis, wo sie sich von ihrer Mutter umsorgen ließ und mitfühlende Telegramme aus dem Weißen Haus empfing. »Wenn man Schriftsteller ist, sollte man schreiben und keine Vorträge halten«, schrieb Martha an Mrs. Roosevelt. »Das ist ungefähr alles, was ich jetzt weiß.«


  Januar – Februar 1938: Barcelona


  Schreiben – das war Bareas Meinung nach das Einzige, was verhinderte, dass er verrückt wurde. Mittlerweile drohten ständig Luftangriffe: Die Piloten der italienischen, auf Mallorca stationierten Savoia-Bomber hatten es sich angewöhnt, ihre Motoren abzustellen, wenn sie über dem Meer flogen, so konnten sie ungehört auf Barcelona zugleiten und ohne Vorwarnung ihre Bombenlast abwerfen. Erst dann begannen die durch die Schallmelder aktivierten Sirenen zu heulen. Für Barea war es die reine Folter. Jedes laute Geräusch löste Panik und Übelkeit aus; er musste sich konzentrieren, um zu verhindern, dass er sich übergab; er konnte nicht schlafen, und er trank und rauchte zuviel.


  Glücklicherweise war es ihm gelungen, Delmers alte Schreibmaschine von Playa de San Juan mitzunehmen, und er hatte es sich angewöhnt, sie in einer unbenutzten Kammer hinter der Bar im Untergeschoss des Ritz aufzustellen, wo er den ganzen Tag, manchmal auch die Nacht hindurch arbeiten konnte. Er verwandelte die Radioansprachen der Unbekannten Stimme von Madrid in eine Reihe von Geschichten oder eher Skizzen, Porträts – mehr Fotos als Erzählungen –, in denen das Madrid weiterlebte, das er hatte verlassen müssen. Manchmal suchte er das eine oder andere Ministerium in der Hoffnung auf, eine Arbeit zu finden, mit der er sich in diesen Kriegszeiten nützlich machen konnte, doch er stieß lediglich auf entmutigende Reaktionen seiner Freunde und Bekannten oder – bei jüngeren, ehrgeizigen Parteimitgliedern – auf Feindseligkeit. Das ist alles mein Fehler, dachte er; wenn ich entgegenkommender gewesen wäre, hätte ich vielleicht immer noch meine Arbeit in Madrid. Aber er konnte beim besten Willen nicht erkennen, wie er seine Träume von Gleichheit und sozialer Gerechtigkeit hätte ausschalten können – nicht im Kampf gegen Franco, und schon gar nicht, um sich mit den hohen Tieren in der Regierung zu arrangieren. Vielleicht hatte Kulcsar ja recht – er würde nie zu diesen Leuten passen. Es war also besser, einfach zu schreiben.


  Er hatte sein Manuskript fast beendet, als an einem Samstagnachmittag Ende Januar der Barkellner des Ritz ihm mitteilte, Agenten des SIM wollten mit Ilsa sprechen und seien schon in der Eingangshalle. Barea rannte die Treppe hinauf.


  Ilsa saß neben einem der Agenten, sie war aschfahl im Gesicht und hielt ein Stück Papier in der Hand. Wortlos gab sie es Barea. Ein Telegramm: »POLDI FREITAG PLÖTZLICH GESTORBEN. BRIEF FOLGT.«


  Ilsa fühlte sich schuldig. Die ganze Nacht machte sie sich Vorwürfe: Er hatte so krank ausgesehen, als er von Barcelona aufbrach, sagte sie – er hatte nicht auf seine Gesundheit geachtet, und wenn sie ihm eine Chance gegeben hätte, wenn sie bei ihm geblieben wäre, dann hätte er sich vielleicht wieder erholt. Es war ihre Schuld, dass er tot war. Barea konnte nichts anderes tun, als neben ihr sitzen und ihre Hand halten.


  Der kurze Zeit später eintreffende Brief entlastete sie dann: Ihre Mutter hatte ihn geschrieben, die von Kulcsar aufgefordert worden war, nach Prag zu kommen, wo er – mit der Diagnose Nierenversagen – in der Klinik lag. Kulcsar sei völlig versöhnt mit der Beziehung zwischen Ilsa und Barea, schrieb ihre Mutter; er habe den Spanier für einen guten Menschen gehalten, mit dem Ilsa glücklich werden würde. Und das machte wiederum ihn glücklich. Allerdings, so ihre Mutter weiter, habe Kulcsar beharrlich darauf bestanden, dass Ilsa und Barea unbedingt Spanien verlassen und nach Paris gehen sollten. Auf der Stelle.


  Diese Hartnäckigkeit und die Umstände von Kulcsars Tod hätten Ilsa womöglich noch besorgter, wenn auch weniger schuldbewusst machen können, als sie es sowieso schon war. Konnte es sein, dass Kulcsars Nierenversagen nicht die natürliche Folge von Arbeitsüberlastung, sondern das Ergebnis einer gezielten Vergiftung durch die Agenten seiner eigenen Organisation, des NKWD, war? Was, wenn er zur Liquidation freigegeben wurde, weil er wie die »Trotzkisten«, hinter denen er her war, ein Mitglied des Funken gewesen war und weil er seiner früheren Frau, auch sie ehemaliges Mitglied der Gruppe, sicheres Geleit vom SIM verschafft hatte? Was, wenn das NKWD versuchte, all diejenigen zu eliminieren, die potenziell schädliche Informationen über einen ihrer Agenten besaßen – vor allem über den angeblich faschistischen Journalisten Kim Philby? Pater Lobo hatte das Problem gegenüber Ilsa damals in Madrid prägnant zusammengefasst: Sie wissen zu viel, und Sie kennen zu viele Leute.


  Falls sie sich wegen dieser Dinge Gedanken machte, sagte Ilsa jedenfalls nichts, obwohl ihr Gesicht abgespannt und ängstlich wirkte, ihre grünen Augen wachsamer als je zuvor. Trotz ihrer Ängste wollte Barea Spanien immer noch nicht verlassen. Die Dinge würden sich sicher von selber regeln, das spürte er; er würde sein Buch mit Madrider Geschichten vollenden; er und Ilsa konnten heiraten; und er würde eine Arbeit finden, mit der er sich in diesen Zeiten nützlich machen konnte. Am Tag nach dem Eintreffen des Telegramms ging er gerade das endgültige Typoskript seines Buchs noch ein letztes Mal durch, als der Fliegeralarm losbrach. Ilsa war nicht im Hotel, sie arbeitete als Dolmetscherin für einen englischen Freund und Friedensaktivisten, Henry Brinton; und Barea machte sich entsetzliche Sorgen um ihre Sicherheit. Dann begann der Boden unter seinen Füßen zu schwanken, und Barea malte sich aus, was passieren würde, wenn das Hotel von einer jener speziellen Bomben mit Verzögerungszünder getroffen wurde, die so konzipiert waren, dass sie nicht beim Aufschlag detonierten, sondern sich erst tief in ein hohes Gebäude eingruben, bevor sie hochgingen und explodierten und das gesamte Bauwerk zerstörten. Barea musste würgen, während er in den dunklen Keller kroch. Er hörte ein saugendes Geräusch und anschließend eine ohrenbetäubende Explosion, die aus der direkten Nachbarschaft zu kommen schien. Das gesamte Gebäude geriet ins Wanken. Irgendjemand begann irgendwo zu schreien.


  Als schließlich die Entwarnung ertönte und er den Keller verlassen konnte, sah Barea, dass die Häuser in unmittelbarer Nähe des Hotels völlig zerstört waren, und der Garten war ein surreales Gebilde aus Jalousien. Ilsa, die wohlbehalten von ihrer Arbeit zurückgekehrt war, weinte vor Erleichterung, als sie sah, dass er lebte – nach einem Luftangriff, in dem Hunderte Menschen ums Leben gekommen waren. Barea kam alles unwirklich vor; er hatte das Gefühl, in ihm sei eine Feder gesprungen – der Mechanismus funktionierte noch, aber er hatte keine Kontrolle mehr darüber. Und er wusste nun, dass er tatsächlich nicht mehr in Barcelona und in Spanien bleiben konnte. Andernfalls würde er durchdrehen.


  Irgendwie konnte er im Lauf der nächsten paar Wochen die Rechte für sein Buch, dem er den Titel Valor y miedo (»Mut und Furcht«) gab, an einen kleinen Verlag, die Publicaciones Antifascistas de Cataluña, verkaufen – für gerade so viel Geld, dass sie ihre Hotelrechnung davon bezahlen konnten. Mit der Unterstützung von Freunden konnte er sich Papiere verschaffen, die ihn aufgrund seiner zerrütteten Nerven und seiner angeschlagenen Gesundheit von den neuesten militärischen Einberufungen älterer Männer und Knaben freistellten und es ihm ermöglichten, das Land zu verlassen. Und an einem hellen, frostigen Tag, der schon nach Frühling roch, wurden er und Ilsa von einem sarkastischen katalanischen Richter verheiratet. »Die eine ist Witwe, der andere geschieden. Was könnte ich hier sagen, das Sie nicht bereits wissen?«, bemerkte der Richter mürrisch. »Ihnen ist ja klar, worauf Sie sich einlassen. Viel Glück.«


  Am 22. Februar, dem letzten Tag, an dem Bareas Ausreisegenehmigung noch gültig war, machten er und Ilsa sich in einem geliehenen englischen Diplomatenwagen zu dem Grenzort La Junquera auf, um das Land zu verlassen. Schlimme Neuigkeiten gab es an diesem Tag. Nach Monaten erbitterter Kämpfe in Eiseskälte und dem Verlust von 60 000 Mann war Teruel nun definitiv an die Nationalisten gefallen. Unter den Befehlshabern der Loyalisten hatte das eine Orgie von Schuldzuweisungen zur Folge, die sich letztlich auf Indalecio Prieto konzentrierten, den sozialistischen Verteidigungsminister. Und jetzt hatte es ganz den Anschein, als sollte das Unglück der Regierung auch Barea und Ilsa einholen, denn 45 Kilometer vor der Grenze fiel ihr Auto aus. Die nächstgelegene Werkstatt konnte es nicht reparieren, sie würden also wieder nach Barcelona zurück müssen, was bedeutete, dass Barea erneut eine Ausreiseerlaubnis beantragen musste. Barea war völlig verzweifelt: Es hatte ihn seine gesamten Kräfte gekostet, so weit zu kommen, und er wusste genau, dass er es nicht schaffen würde, das alles noch einmal durchzustehen.


  Der Werkstattbesitzer schaute sich das erschöpfte Paar mit seinen drei Koffern und der ramponierten Schreibmaschine an, registrierte auch die britische Fahne auf der Kühlerhaube des Autos und Ilsas ausländischen Akzent. Und er rief bei der Polizeistation an: Könnte bitte jemand kommen und diese Leute zur Grenze bringen, bevor sie für heute geschlossen wurde?


  Letztlich schafften sie es, genau in dem Moment an der aduana anzukommen, als die Kirchenglocke zwölf Uhr schlug. Der Zollbeamte schaute sie kaum an, bevor er ihre Pässe abstempelte, und sie wechselten hinüber nach Frankreich.


  März 1938: Nordatlantik


  Am 18. März eilte Hemingway auf dem Weg nach Le Havre, Paris und Barcelona ohne Hut und Mantel den Steg der Île de France hinauf. Drei Tage zuvor hatte er in Key West aus der Zeitung erfahren, dass Einheiten der Nationalisten, die das Gebiet der Loyalisten zweiteilen wollten, durch Aragonien vorgerückt waren, den amerikanischen Brigadestützpunkt eingekreist hatten und nur noch 75 Kilometer vom Mittelmeer entfernt waren. »Das Schicksal Spaniens«, so hatte Herbert Matthews in der New York Times geschrieben, »steht an der Front auf Messers Schneide«.


  Weitere Gründe brauchte Hemingway nicht. Er schickte ein Telegramm an Max Perkins mit dem Auftrag, ihm umgehend eine Kabine auf dem nächsten Schiff nach Europa zu buchen, packte in Windeseile seinen Koffer und bestieg am 17. März das Flugzeug von Miami nach Newark. Er ließ es zu, dass Pauline ihn zum Schiff brachte – entweder, weil er sie nicht davon abhalten konnte, oder weil er es, um seine Schuldgefühle zu beschwichtigen, so wollte. Im Flugzeug hatte er sich ihr gegenüber noch liebevoll gegeben, hatte sie mit ihrem Kosenamen »poor old Mama« angeredet, doch ihnen war klar, dass er im Begriff war, mehr zwischen sie beide zu bringen als den Atlantik. »Wohin ich jetzt gehe, gehe ich allein«, hatte sein Alter Ego Philip Rawlings am Schluss des Dramas The Fifth Column gesagt, »oder mit anderen, die aus demselben Grund dorthin gehen wie ich.« Für Hemingway war diese andere Person jetzt Martha.


  In den Tagen vor seinem Aufbruch war er sehr beschäftigt gewesen. Trotz Joris Ivens’ Empfehlung, sich von Gustav Regler zu distanzieren, hatte er einleitende Worte verfasst, die vor jedem Vortragstermin Reglers verlesen werden sollten (»Gustav Regler dürfte von Rechts wegen gar nicht hier sein; er müsste eigentlich auf einem Friedhof vor den Toren Valencias liegen«). Er hatte einen einleitenden Text für den Katalog von Luis Quintanillas Kriegszeichnungen geschrieben, die im Museum of Modern Art ausgestellt waren. Und er hatte einen Text für Ken geliefert, »The Time Now, the Place Spain«, in dem er darlegte, dass faschistische Länder energische Fortschritte machten, während demokratisch regierte Länder »reden, schwanken, der Realität nicht ins Auge sehen und sich selbst betrügen«, und dass das einzige Mittel, einem unausweichlichen, von den Faschisten dominierten Krieg zu begegnen, darin bestehe, Italien anzugreifen, »das schwächste Glied des Faschismus« in Spanien, »und es jetzt zu schlagen«. Wie auch immer die Bedenken aussehen mochten, die er und Ivens Ken gegenüber gehabt hatten – jetzt konnte Hemingway sich davon überzeugen, dass die Zeitschrift hinreichend »linksgerichtet antifaschistisch« war (wie es ihm George Seldes, der mittlerweile als einer der Herausgeber fungierte, mitgeteilt hatte). Sie hatten ihm das Angebot gemacht, ihm für eine Serie von vierzehntägig erscheinenden Artikeln je 200 Dollar zu zahlen; offenbar ergab sich hier eine Plattform für die Art von Meinungsbildungs-Texten, die er auf Wunsch von Ivens produzieren sollte. In seiner neuen Rolle als öffentlicher Intellektueller war er auch durchaus gerne dazu bereit. NANA würde an diesen Texten sicher nicht interessiert sein. Er schaffte es, einen neuen Sechs-Wochen-Vertrag von ihnen zu bekommen, indem er vorgab, weiteres Material für ein Buch zu sammeln. Jack Wheeler war allerdings von dem Gedanken nicht sonderlich angetan: Sein Honorar war auf 500 Dollar für jede getippte Depesche und auf 250 Dollar für jeden telegrafisch übermittelten Text reduziert worden, und Wheeler gab Hemingway zu verstehen, dass er nicht viel mehr zu erwarten hatte, es sei denn, der Krieg breite sich über ganz Europa aus.


  Hemingway hatte noch einen weiteren Artikel für Ken verfasst, den er in seine Aktentasche stopfte, zusammen mit den Manuskripten von Storys, die Max Perkins in einer Sammelausgabe im Herbst veröffentlichen wollte. An Bord der Île de France machte er jedoch keine Fortschritte mit der Abfassung oder Organisation dieser Texte. Stattdessen fand er eines Tages, als er in der Februar-Ausgabe des Redbook-Magazins blätterte, die er sich als Liegestuhl-Lektüre mitgenommen hatte, irgendwo zwischen einem Beitrag über »gastsichere Häuser« und einer Short Story mit dem Titel »An Instinct for Love« einen Artikel von John Dos Passos mit dem Titel »Interlude in Spain«. Es handelte sich um die komprimierte, halb fiktionalisierte Darstellung dessen, was Dos als »Die Fiesta bei der Fünfzehnten Brigade« bezeichnete; oberflächlich gesehen war es ein wenig aufregender Text: lediglich die Schilderung eines Militärfests in Spanien. Allerdings hatte Dos Passos, der »Feind«, vor dem Ivens Hemingway gewarnt hatte, die Brigade als die Fünfzehnte identifiziert, diejenige, zu der das Abraham Lincoln-Bataillon gehörte. Dieser Umstand sowie die Tatsache, dass Dos Passos eigens auf die Anwesenheit der »Russen« verwies, unter ihnen der in Polen geborene und in der Sowjetunion ausgebildete Oberst Walter, brachten Hemingway gewaltig auf die Palme. Er schickte Dos ein wütendes, fast zusammenhangloses Telegramm, in dem er ihn beschuldigte, die Loyalisten »gegen Geld« zu »verraten« und ihre Geschichte falsch wiederzugeben. Und da er offenbar den Eindruck hatte, Dos Passos noch nicht aggressiv genug angegangen zu haben, schickte er, unmittelbar nachdem die Île de France angelegt hatte, gleich noch einen Brief hinterher.


  »Tut mir leid, dass ich dir vom Schiff aus dieses Telegramm geschickt habe«, mit diesem entschuldigenden Ton begann der Brief, doch er schlug gleich in Aggression um. »In Spanien wird immer noch ein Krieg ausgefochten zwischen denen, auf deren Seite du mal gestanden hast, und den Faschisten. Wenn du es mit deinem Kommunistenhass für richtig hältst, für Geld die Leute anzugreifen, die in diesem Krieg immer noch kämpfen, dann meine ich, du solltest wenigstens die Fakten korrekt darstellen.« Dos, so Hemingway, habe in seinem Artikel den Eindruck erweckt, dass die Kommunisten den Krieg in Spanien führen, und »du führst einen russischen General an, den du getroffen haben willst. Das Problem damit ist nur, Dos, dass Walter Pole ist. Genau wie Lukacs Ungar war, Petrov Bulgare, Hans Deutscher, Copic Jugoslawe und so weiter.« Hemingway überging den Umstand, der ihm sehr wohl bewusst war, dass alle diese Offiziere an der sowjetischen Kriegsakademie ausgebildet und von Stalin geschickt worden waren, um Francos Kommandeure auszuschalten. Mit gespieltem Bedauern setzte er hinzu: »Tut mir leid, Dos, aber du bist nicht einem einzigen russischen General begegnet.«


  Und das, so fuhr er fort, war nicht das Einzige, was Dos falsch verstanden habe. Er habe auch in einem früheren Artikel für den Esquire mitfühlende Worte für Andrés Nin gefunden. »Weißt du, wo Nin jetzt ist?«, fragte Hemingway in aggressivem Ton, indem er die Verleumdung des NKWD nachplapperte, der (angeblich ermordete) Nin sei nach Berlin geflohen. »Darüber solltest du dich informieren, bevor du über seinen Tod schreibst. Aber was soll’s, zum Teufel.«


  Hemingway hatte sich jetzt in einen klaustrophobischen Zustand hineingeschrieben, der einer Paranoia gleichkam ( »Ich weiß, wie dein Denken sich im Kreis dreht … wie ein Hund in einem Gehege, der wieder und wieder dieselbe Runde dreht«, hatte Archie MacLeish ihm früher einmal geschrieben). Er frage sich, ob, wenn er auf diese Weise Dos Passos angriff, »der Feind« nicht seinerseits ihn, Hemingway, angreifen werde. »Ich bin ja nun sehr leicht anzugreifen, und wenn du willst, kannst du, statt auf Spanien loszugehen, auch einfach mich angreifen. Aber das nützt dir nichts auf dem Weg, den du gewählt hast.« Denn, so Hemingway weiter, der Weg, den sein alter Freund gewählt hatte, war der Weg des Verrats. »Gute alte Freunde«, schrieb Hemingway, und es klang, als habe er getrunken: »Immer prima mit den guten alten Freunden. Du vertraust ihnen. Und für zehn Cent hast du ein Messer im Rücken. Der reguläre Preis: zwei für 25 Cent. Zwei für 25 Cent, was soll’s. Der ehrenwerte Jack Passos sticht dir für 15 Cent dreimal in den Rücken und singt die Giovanezza [die Hymne der italienischen Schwarzhemden] noch gratis obendrein.«


  Dafür, dass Dos Passos nicht wiederholte – wie Hemingway es ja durchaus bereitwillig tat –, was die Propagandisten ihm vorgaben, war er in Hemingways Augen jetzt nicht nur ein Lügner, sondern ein Faschist. Es ist sehr gefährlich, im Krieg die Wahrheit zu sagen, hatte Hemingway beim Schriftstellerkongress gesagt, und es ist sehr gefährlich, an die Wahrheit heranzukommen. Davon konnte der »ehrenwerte Jack Passos« in der Tat ein Lied singen.


  Als Hemingway auf der Île de France durch das Redbook blätterte, folgte ihm Martha Gellhorn auf der Queen Mary. Gleich nachdem Hemingway ihr seine Pläne mitgeteilt hatte, hatte sie eine Überfahrt gebucht; an Eleanor Roosevelt schrieb sie: »Die Nachrichten waren fürchterlich, einfach zu fürchterlich, und ich spürte, dass ich wieder dorthin zurück musste … Ich glaube, nichts von dem, was wir jetzt tun, bringt etwas. Wir müssen es einfach tun … Ich bin zornig bis ins Mark, und da ich hasse, was ich sehe, und weiß, wie es in Spanien zugeht, kann ich es jetzt auch andernorts so klar sehen. Ich glaube jetzt, dass der Platz, wo wir alle sein müssen, die Front ist, wo man nicht nachdenken muss und einfach (und sinnloserweise) den eigenen Körper gegen das stellt, was man hasst.«


  Bevor ihr Schiff am 22. März ablegte, telegrafierte sie an Hemingway, er solle sie am 28. in Cherbourg erwarten; sie hatte außerdem organisiert, dass auf einem anderen Schiff, der Aquitania, ein Auto für sie transportiert wurde, das sie in Spanien benutzen konnten. Und Collier’s sponserte ihre Reise. »WENN JE IRGENDETWAS UNSERE ZUSAMMENARBEIT AUFHALTEN SOLLTE«, stand unter anderem in dem Telegramm, »DANN ZUKUNFT NIX.« War das ein Versprechen oder ein Ultimatum? Kein Wunder, dass Hemingway in einem Brief an Perkins im Februar geschrieben hatte, er stecke »in jeder Hinsicht in einer so verheerenden Klemme …, dass es eigentlich schon komisch ist«.


  März 1938: Paris


  In der Nähe des Gare Montparnasse standen sie vor einem schmalen, schmuddeligen Gebäude in einer engen Straße, die gesäumt war von weiteren ähnlich heruntergekommenen Gebäuden mit Treppenhäusern, die nach altem Essen rochen, und knarrenden Böden. Die Gattin des Hotelbesitzers, eine Frau mit dünnen Lippen und schwarzen Augen, die sich immer noch so gab wie die Schönheit, die sie in ihrer Jugend einmal gewesen war, sagte Barea und Ilsa, sie könne ihnen das Schlafzimmer im dritten Stock zu einem günstigeren Preis überlassen, wenn sie den ganzen Monat im Voraus bezahlten. Sie gaben ihr also fast ihr gesamtes Geld, sodass ihnen lediglich noch genug übrig blieb, um an den nächsten paar Tagen etwas zum Essen zu kaufen. Als sie Madames wiegendem Hintern die drei Treppen zum Schlafzimmer mit seiner fleckigen Rosen-Tapete (Rosen, die wie Kohlköpfe aussahen) hinauf folgten, sagten sie sich, dass sie ja immer noch Bareas Uhr oder Ilsas Paisley-Schal verpfänden konnten. Später, als Ilsa versuchte, ihre wenigen Kleidungsstücke in den wackligen Schrank einzuräumen, gab Barea sich alle Mühe, sie aufzuheitern. Hotel Delambre, Rue Delambre – wenn man das spanisch aussprach, war es Hotel del Hambre in der Rue del Hambre – das Hungerhotel in der Hungerstraße.


  Als sie in Perpignan ankamen, mussten sie feststellen, dass entgegen seines Versprechens Kulcsar kein Geld auf Ilsas Namen eingezahlt hatte. Vielleicht hatte er es vergessen; vielleicht hatte er auch gar nicht die Absicht gehabt, das geliehene Geld zurückzuzahlen. Jetzt besaßen sie nur noch vierhundert Francs; da war es ein Glück, dass ein Freund von Sefton Delmer sie mit nach Paris nahm. In dem Auto war die Heizung ausgefallen, und die Fahrt dauerte die ganze Nacht. Vor Sonnenaufgang hatten sie in der Nähe von Clermont-Ferrand eine Pause gemacht; von dem Geräusch der Sirene einer nahegelegenen Fabrik war Barea speiübel geworden. Und jetzt in Paris suchten sie nach Arbeit, Übersetzen, Schreiben, allem, was sich finden ließ. Aber man schrieb das Jahr 1938; die Flut der Emigranten, die vor dem Faschismus auf der Flucht waren, nahm immer noch zu, und es gab kaum Arbeitsstellen. Eine Übersetzeragentur hatte einige wenige Aufträge für sie, und Barea schaffte es, ein paar Texte aus Valor y miedo an linksgerichtete Zeitungen in Frankreich und im Ausland zu verkaufen, doch die Beträge, die das einbrachte, waren unbedeutend. Mit den Abnahmeerklärungen konnten sie sich ein wenig Zeit von ihrer Vermieterin erkaufen, aber es dauerte nicht lange, bis sie mit der Miete im Rückstand waren. Manchmal konnten sie die sieben Francs aufbringen, die das Tagesmenü in einem der bistrots du quartier kostete; aber meistens hungerten sie und ernährten sich lediglich von Brot und schwarzem Kaffee. Die Anstrengungen des vergangenen Jahres hatten jetzt mittlerweile auch Ilsa eingeholt, sie hatte rheumatische Beschwerden und war völlig erschöpft; trotzdem quälte sie sich morgens aus dem Bett und ging auf Arbeitssuche, oder sie suchte auch einfach Freunde auf, von denen sie sich etwas Geld für Lebensmittel leihen konnte.


  Sie schrieben an Ilsas Eltern, die Pollaks, nach Wien, und teilten ihnen mit, dass sie verheiratet und auf Kulcsars dringliche Empfehlung hin nach Paris umgezogen waren, und dass sie zwar arbeiteten, ihre finanzielle Situation aber »prekär« war. Barea legte ein Foto von sich bei und versuchte, sich zu erklären oder zu rechtfertigen, indem er die neuen Schwiegereltern seiner Liebe und seines tiefen Respekts für ihre Tochter versicherte. Aber es kam keine Reaktion. Am 13. März erfuhren sie dann, woran das lag.


  Zwei Tage zuvor, nach einem Monat ständig eskalierender Drohungen und Ultimaten, die der Partei der Nationalsozialisten zunehmend große Macht in Österreich verschaffte, hatte Hitler gedroht, wenn der österreichische Bundeskanzler, sein nomineller Verbündeter Kurt von Schuschnigg, nicht zurücktrete, werde Österreich »ein zweites Spanien« werden. In der Nacht des 11. März hatten 200 000 deutsche Soldaten die Grenze überschritten, und am 12. war das gefürchtete Oberhaupt der SS, Heinrich Himmler, in Wien eingetroffen, gefolgt – in einer triumphalen Autokolonne – von Hitler selbst. Österreich war nun nicht länger ein souveräner Staat, sondern nur mehr ein weiterer Teil von Hiters Tausendjährigem Reich. Die Straßen von Wien, so lasen es Barea und Ilsa in L’Humanité, hallten wider von den Rufen: »Ein Volk! Ein Reich! Ein Führer!« Es dauerte nur wenige Tage, bis die antijüdischen Gesetze Deutschlands in Wien, der Stadt von Mahler, Schnitzler und Freud, durchgesetzt wurden: Jüdische Betriebe und Häuser wurden geplündert, jüdische Fabriken, Geschäfte und Restaurants wurden mit Hinweisschildern versehen, die es Ariern verboten, dort einzukaufen oder einzukehren, und Juden durften keinen Grundbesitz haben, durften niemanden anstellen oder von anderen angestellt werden oder ihren Beruf ausüben.


  Was das für den jüdischen Schuldirektor Valentin Pollak und seine nichtjüdische Frau Alice bedeutete, konnten Barea und Ilsa nur erahnen.


  Am 28. März ging Martha in Cherbourg an Land. Für sie und für Hemingway war es eine lange Trennung gewesen – über drei Monate. Martha würde später eine Kurzgeschichte über ein verliebtes Paar schreiben, das lange Zeit voneinander getrennt gewesen waren: »Du warst so lange weg, dass ich nicht mehr weiß, wie ich mit dir umgehen soll.« Sie fanden es heraus. Mr. Scrooby, so freundlich wie ein junger Hund und kuschelwarm wie Fell.


  Aber sie hatten mehr auszutauschen als Zärtlichkeiten: Sie waren, wie Martha anfänglich betont hatte, Mitglieder derselben Union, und jetzt wurden sie an der Front gebraucht. Die Situation in Spanien war genauso fürchterlich, wie Martha sie sich vorgestellt hatte: In der vergangenen Woche oder auch schon früher war der Moloch der Aufständischen über Aragonien gefegt, und die Verteidigungslinie der Loyalisten war »zerknüllt worden wie Papier«, wie Herbert Matthews es später formulierte. In Barcelona töteten entsetzliche Luftangriffe über tausend Menschen an einem Tag – in Einsätzen, die sich über Stunden hinzogen und dazu benutzt wurden, eine noch obszönere Waffe im Arsenal der Bombenschützen zu testen: Splitterbomben, die beim Aufschlag horizontal explodierten, Bäume unterhalb der Äste abscherten und sämtliche Organismen in Reichweite verdampfen ließen. Eingezwängt zwischen der Nichteinmischungspolitik der Alliierten und dem Umstand, dass die französische Regierung die Grenze abgeriegelt hatte, konnte Spanien weder Munition noch Flakgeschütze ankaufen, um sich gegen die Waffen und Flugzeuge aus Deutschland und Italien zur Wehr zu setzen; darüber hinaus lähmten parteiinterne Streitigkeiten die Regierung. Es sah ganz so aus, als würde die Republik innerhalb weniger Wochen zusammenbrechen.


  John Wheeler von NANA hatte ein Telegramm an Hemingway nach Paris geschickt und ihn gebeten, die Entwicklung der Ereignisse auf faschistischer Seite zu schildern und nicht in seine gemütliche Koje bei den Loyalisten zurückzukehren; Hemingway hatte allerdings wenig Lust, dieser Aufforderung nachzukommen. Er musste einen Artikel für Ken schreiben – darin beschuldigte er den katholischen Erzbischof von New York, Patrick Kardinal Hayes, einer mutmaßlichen Komplizenschaft bei der Bombardierung von Barcelona, bei der 118 Kinder getötet wurden. Sehr viel mehr sorgte er sich noch um das Schicksal der über 500 amerikanischen Angehörigen der Internationalen Brigaden in den loyalistischen Krankenhäusern in Spanien, falls die Faschisten gewinnen sollten. Am 29. März machte er, angestachelt von Martha, »zu denen da oben zu gehen und sie anzuschreien«, per Flugzeug einen Kurztrip in die Grenzstadt St. Jean de Luz zum amerikanischen Botschafter in Spanien Claude Bowers, wo er dem Botschafter das Versprechen abgewinnen konnte, die Verwundeten mitsamt zugehörigen Ärzten und Pflegepersonal zu evakuieren.


  Er war lediglich einen halben Tag unterwegs, und als er zurückkam, erwarteten ihn bessere Neuigkeiten: Die französische Regierung hatte die Grenze geöffnet und versprochen, 45 Flugzeuge und schwere Artillerie nach Spanien zu liefern; und Ministerpräsident Negrín, der schwor, dass seine Regierung »Widerstand, Widerstand, Widerstand leisten« werde, hatte in einer Radioansprache angekündigt, er benötige dringend 100 000 neue Freiwillige für die Streitkräfte. Als Hemingway am 31. den Nachtzug nach Perpignan bestieg – Martha fuhr mit dem auf der Aquitania nach Europa transportierten Auto –, hatte sich seine Laune deutlich gebessert. Er hatte Gesellschaft im Zug: Vincent Sheean von der Herald-Tribune, den jeder Jimmy nannte, und Sheeans jungen Kollegen von der Tribune, Ring Lardners Sohn James, einen schlaksigen bebrillten Dreiundzwanzigjährigen, der unmittelbar nach seinem Harvard-Abschluss als Reporter angefangen hatte und trotz seines Alters und seiner mangelnden Berufserfahrung sehr viel mehr über den Krieg und seine Hauptakteure wusste als der Veteran Sheean. Die drei saßen fast die ganze Nacht in Sheeans Schlafwagenabteil, redeten und hielten sich mit kräftigen Schlucken aus Hemingways geräumigem silbernem Flachmann bei Laune. »Ich verstehe irgendwie nicht, warum du nach Spanien gehst«, brummte Hemingway irgendwann, an Sheean gerichtet. »Die einzige Geschichte, die du kriegen könntest, ist, dass du getötet wirst, und das bringt dir dann gar nichts. Weil ich sie schreiben werde.«


  »Und nicht halb so gut wie die Geschichte, dass du getötet wirst«, antwortete Sheean, »die ich dann schreiben würde.« Lardner, ein Junge, der mit den Erwachsenen aufbleiben durfte, kriegte sich nicht mehr ein vor Lachen.


  April 1938: Barcelona


  Das Hotel Majestic war nach Jimmy Sheeans Meinung wahrscheinlich das mieseste Hotel in ganz Europa. Das Essen war schlecht, und es gab nie genug. Wegen Stromausfällen waren die Zimmer häufig dunkel, und da in Barcelona keine Seife mehr aufzutreiben war, zogen die Zimmermädchen die schmutzigen Laken ab, bügelten sie und spannten sie wieder auf die Betten – nach wie vor schmutzig, aber immerhin frisch gebügelt. Doch im Foyer oder im großen Speisesaal, wo die verspiegelten Wände mit Klebestreifen überzogen waren, damit sie bei Luftangriffen nicht zu Bruch gingen, traf man immer auf Grüppchen von Journalisten oder beurlaubten Mitgliedern der Internationalen Brigaden, die redeten oder tranken: Sheean, Hemingway, Martha Gellhorn, Tom Delmer, Herbert Matthews, der junge Jim Lardner, Evan Shipman, Marty Hourihan. (Die einzige Ausnahme war André Malraux, der bei den Kriegsgewinnlern und ihren Flittchen im Ritz logierte: »Mir sind Huren lieber als Langweiler«, sagte er.) Sie mussten abends reden und trinken, denn die Tage waren voller schlimmer Nachrichten.


  Anfang April waren die Streitkräfte der Aufständischen, verstärkt durch italienische Truppen und deutsche und italienische Kampfflugzeuge, von Saragossa aus weiter nach Osten vorgedrungen; die Loyalisten mussten ins Ebro-Tal in Richtung Mittelmeer zurückweichen. Am 3. April eroberten die Nationalisten Lérida – damals zu Beginn des Krieges, als Capa und Gerda den Ort besuchten, die Festung der POUM-Miliz –, und mit diesem Sieg fielen auch die Stauseen in den Bergen und die Wasserkraftwerke, die Barcelona mit Strom versorgten, in die Hand der Rebellen. Dann war Gandesa an der Reihe, wo amerikanische und englische Bataillone umzingelt wurden. Viele Soldaten wurden getötet, sehr viele waren anschließend vermisst. Und die Rebellen bewegten sich immer weiter vorwärts; die angeschlagenen Truppen der Loyalisten zogen sich in dem Versuch, Menschen und Material zu schonen, zurück, gruppierten sich neu, kämpften weiter.


  Meistens verließen Hemingway und Martha schon vor Sonnenaufgang Barcelona, gewöhnlich begleitet von Delmer und Matthews. Über von Bomben beschädigte Straßen, auf denen es von Flüchtlingen, Soldaten, Panzern und Artillerie wimmelte, waren sie stundenlang unterwegs, auf der Suche nach einer aktuellen Story. Manchmal kam es auf ihrer Route zu Kämpfen, und sie mussten einen Umweg nehmen; manchmal bombardierten italienische Savoias oder deutsche Heinkels die Straße, oder Fiat-Kampfflugzeuge flogen gefährlich knapp über ihren Köpfen hinweg, und sie mussten aus dem Wagen steigen und hinter Mauern Schutz suchen. In ihrem schicken offenen Auto boten sie einen verrückten Anblick: Hemingway in seiner schäbigen Strickmütze und dem abgeschabten Tweedjackett, Martha mit einem Schal, den sie zum Schutz vor dem Straßenstaub um ihren blonden Lockenkopf gewickelt hatte, Delmer mit Fliegerkappe, die ihm allerdings zu klein war, und Matthews mit der unvermeidlichen Zigarre im Mund. Die Leute hielten sie für Russen. Das Wetter war beunruhigend mild und frühlingsartig, und die zur Verteidigung befestigten Steilufer entlang des Ebro, die Abhänge der küstennahen Sierra, an denen die Mandelbäume blühten, und das kristallklare Meer sahen aus wie eine Kulisse. Selbst die Frühlingssonne hatte für Martha das Aussehen von »durchscheinendem Papier«. Nur war da eben auch noch das höchst reale Dröhnen schwerer Geschütze, das Rumpeln der Panzer und das bung-bung-bung der Bomben, die von den silbernen Heinkels und Savoias abgeworfen wurden. Und ganz real wurde Territorium verloren, und Menschen starben. Etwas vergleichbar Schlimmes wie die Zerstörung ringsum hatte Martha noch nie erlebt, und ihre Stimmung sank ins Bodenlose. Zwar konnte sie sich in Briefen an Eleanor Roosevelt noch in Rage schreiben, insgeheim jedoch war sie verzweifelt. »Es war schwer zu glauben, dass der Krieg fast vorbei und fast verloren war«, schrieb sie in ihr Tagebuch.


  Am 4. April stießen sie in den Bergen hinter Rasquera, am Ostufer des Ebro, auf Milton Wolff, Freddy Keller, Alvah Bessie und mehrere andere Mitglieder des Washington-Lincoln-Bataillons, die sich ihren Weg durch feindliche Linien gekämpft hatten und nackt durch den Ebro geschwommen waren, um sich in Sicherheit zu bringen, nachdem sie während der Nacht von nationalistischen Infanteristen umzingelt worden waren. Keller war an der Hüfte verwundet worden, aber immerhin davongekommen. Viele von denen, die gehofft hatten, über den Fluss zu entkommen, waren ertrunken oder von den Aufständischen erschossen worden, und der Bataillonskommissar Dave Doran und Robert Merriman, der Stabschef, auf dessen Großtaten in Belchite Martha damals »stolz wie eine Geiß« gewesen war, wurden noch vermisst. Doch diese schlimmen Rückschläge schienen Hemingway nicht weiter anzufechten. Schon seit er als Junge in Michigan jagen und fischen gegangen war, hatte er aus der Gemeinschaft von Männern Stärke gezogen, daraus, ein Mann unter Männern zu sein; sich nun wieder in der Gesellschaft der loyalistischen Befehlshaber zu befinden, die er so bewunderte, gab ihm offensichtlich Auftrieb. Und dabei war auch Martha mit ihren langen Beinen und ihrem kessen Mundwerk hilfreich. Am 10. speisten sie mit Oberstleutnant Juan Modesto, dem zähen, attraktiven, sarkastischen 32-jährigen andalusischen Kommunisten, in dessen Hauptquartier inmitten eines Weinguts Hammelkoteletts mit Tomaten und Zwiebeln und tranken roten Wein aus einer Blechkanne. Modesto wirkte in seiner abgetragenen Uniform und seinen Alpargatas zwar erschöpft und schmuddelig, doch er behauptete zuversichtlich, dass die Nationalisten es niemals bis zum Meer schaffen würden. Im selben Augenblick schlug knapp einhundert Meter entfernt eine Granate ein. »Sie schießen auf die Landkarte«, sagte er abfällig. »Diese Art von Schießerei muss man nicht ernstnehmen.« Solche Reden liebte Hemingway, und er machte sich einen Teil der Großspurigkeit Modestos zu eigen, indem er den amerikanischen Lesern seiner NANA-Depeschen mitteilte: »Francos Streitkräfte werden in ihrem Versuch, entlang des Ebro vorzurücken, wirkungsvoll aufgehalten.«


  Nur wenig mehr als eine Woche später verkündete allerdings ein Mitternachts-Bulletin, herausgegeben vom Büro Constancia de la Moras, dass es an der Küstenstraße südlich des Flusses Probleme gegeben habe. Am darauffolgenden Tag, dem 15. April – einem Karfreitag –, schlossen sich Hemingway und Martha Matthews und Delmer an, um sich selbst einen Eindruck von den Geschehnissen zu verschaffen. Es war vier Uhr morgens, als sie aus Barcelona herausfuhren. Im Schein des silbernen Mondes verblasste das blaue Glühen der Verdunkelungsleuchten. Delmer saß am Steuer. In der Nähe von Tarragona ging die Sonne auf und schien auf Flüchtlingsgrüppchen, die in Richtung Norden unterwegs waren; sie hatten nur wenig bei sich, denn sie hatten ihre Wohnungen überstürzt verlassen müssen. In Tortosa, an der Spitze des Ebro-Deltas, einer früher pittoresken kleinen, jetzt von täglichen Bombenangriffen verwüsteten Stadt, überquerten die Journalisten die reißende gelbe Flut des Flusses auf einer großen Stahlbrücke mit drei Pfeilern und bogen nach links auf die Straße nach Valencia ab. Sie fragten sich, wo die Kämpfe jetzt stattfinden mochten und was sie wohl hinter der nächsten Kurve erwartete.


  Sie sollten es schnell genug erfahren. Erste Bomber, dann Kampfflugzeuge röhrten über der Straße, und sie hechteten aus dem Wagen in Deckung. Auf Tortosa hinter ihnen und auf die Linien der Loyalisten vor ihnen fielen Bomben, und die Kampfflugzeuge beschossen Ulldecona, ihr eigentliches Ziel. Gleichzeitig rasten Motorradkuriere die Straße hinauf und hinunter, doch nicht einmal sie wussten, was hier geschah. Am Stadtrand von Ulldecona klärte eine Gruppe loyalistischer Stabsoffiziere, die sich um eine Landkarte drängten, die Journalisten auf: Die Nationalisten hatten die Regierungslinien durchbrochen und kämpften sich nun den Weg nach Vinaroz an der Küste frei; zwei weitere Abteilungen der Rebellen marschierten in Richtung Norden vor. Hemingway befürchtete, von den vorrückenden Nationalisten eingeschlossen zu werden, er wies Delmer an, umzudrehen und auf dem Weg zurückzufahren, den sie gekommen waren.


  Nachdem sie jetzt seit bereits fast acht Stunden unterwegs waren, hatten sie Hunger und machten in einem Olivenhain Mittagspause, wo sie Jimmy Sheean trafen, Joe North vom Daily Worker und zwei weitere Kollegen, die auf dem Weg nach Ulldecona waren. Während sie ihre Sandwiches verzehrten, flogen weitere Bomber mit Ziel Tortosa über ihnen hinweg, und bald breitete sich eine Wolke aus Rauch und Staub am Horizont aus, begleitet vom andauernden Donnern der Explosionen. Als das Bombardement schließlich aufhörte, versuchte Hemingway, Sheean von der Weiterfahrt in Richtung Front abzubringen, doch Sheean (der argwöhnte, Hemingway versuche, für sich einen Exklusivbericht herauszuschlagen), bestand auf seinem Vorhaben.


  Gefährlich war es auf jeden Fall, egal, in welche Richtung man sich bewegte. Als Delmer um die neuen Bombenkrater auf der Straße außerhalb von Tortosa herumnavigierte, kam ein wild gestikulierender Wachposten auf das Auto zugerannt: Die Brücke, über die sie am Morgen gefahren waren, die massive Stahlkonstruktion, von der Hemingway gemeint hatte, sie sei unzerstörbar wie »eine Flasche an einer Schnur bei einem französischen Jahrmarkt«, war vor etwas mehr als einer Stunde zerbombt worden, und der einzige Weg über den reißenden Ebro führte über eine klapprige Fußgängerbrücke, die von dem Bombardement ebenfalls in Mitleidenschaft gezogen war. Soldaten legten gerade schon hastig Planken aus, um sie zu verstärken und die Lücken zu schließen; Lastwagen kamen hier nicht drüber, aber ihr Auto würde es vielleicht schaffen. Die Journalisten beschlossen, sich auf das Risiko einzulassen: Die Savoias der Nationalisten konnten jede Minute wieder auftauchen, und das Auto war ein leichtes Ziel. Hemingway und Matthews stiegen aus und gingen zu Fuß, um das Gewicht des Autos zu verringern, und Delmer ließ die Kupplung kommen und rollte auf die Brücke, vor sich ein Maultierkarren, der sich auf seinen eisenbeschlagenen Rädern mit einem ominösen Rattern über die Brücke bewegte. Auf halbem Weg gähnte ein Loch, und sie wendeten ihre Augen ab, um nicht sehen zu müssen, wo sie landen würden, wenn die Brücke nachgab.


  Als sie dann endlich am jenseitigen Ufer ankamen, erwartete sie ein Inferno. Tortosa stand von den morgendlichen Angriffen noch in Flammen, und Delmer blieb nichts anderes übrig, als so schnell wie möglich durch die Straßen voller brennender Trümmer zur Landstraße nach Barcelona zu fahren. Dort mussten sie abbremsen, denn die Straße war verstopft mit Militärfahrzeugen und fliehenden Zivilisten. Keiner sprach. Martha, plötzlich erschöpft, lehnte ihren Kopf gegen das Autofenster und starrte die Menschen an, an denen sie vorbeifuhren: eine alte Frau, die vorsichtig ein Huhn in den Armen hielt, eine junge Frau mit einem Kanarienvogel in seinem Käfig, eine Mutter, die sich sonderbarerweise mit Hilfe eines kleinen Spiegels ihr Gesicht schminkte. Und Martha dachte bei sich, während sie gegen ihre Verzweiflung ankämpfte: »Ein Rückzug kann tapferer sein als ein Angriff.«


  Es war schon dunkel, als Hemingway und seine Begleiter vor dem Majestic eintrafen. Zwar waren sie vierzehn Stunden lang praktisch ohne Unterbrechung unterwegs gewesen, aber sie mussten noch ihre Depeschen verfassen. Hemingway fügte seinem Text für NANA die Bitte an, man möge doch ein Telegramm an Pauline schicken und ihr mitteilen, dass es ihm gut gehe. Und in seiner Depesche, die er an jenem Abend schrieb, tauchte erstmals ein Anflug von Zweifel in seiner hoffnungsfrohen Darstellung auf, die er schon so lange aufrechtzuerhalten suchte. Der Karfreitag, so seine Worte, bedeutete »eine schreckliche Nacht für das Westufer des Ebro«.


  Noch kannte er das ganze Ausmaß des Schreckens nicht. Am Nachmittag, als er und seine Gefährten sich über die Brücke bei Tortosa mühten, waren Soldaten der 4. Navarrischen Division des aufständischen Generals Alonso Vegas überglücklich bei Vinaroz in das Mittelmeer hineingewatet, und ihr Anführer tauchte seine Finger in das Salzwasser, als wäre es Weihwasser, und bekreuzigte sich. »Das siegreiche Schwert Francos«, so sollte es dann später eine Zeitung im aufständischen Sevilla formulieren, »hat das von den Roten besetzte Spanien in zwei Hälften geteilt.«


  Am 24. April wurde in Barcelona erstmals eine überarbeitete Version des Films The Spanish Earth aufgeführt, mit spanisch synchronisiertem Kommentar, neuer Musik und anderen, weniger realistischen Sound-Effekten. Schon seit Wochen hingen in Barcelona überall Werbeplakate für den Film, die auch mit einer Äußerung Franklin Roosevelts versehen waren (eine der Bemerkungen, die er im kleinen Kreis gegenüber Hemingway und Ivens bei der Vorführung im Weißen Haus gemacht hatte), und das Theater war brechend voll. Doch fünf Minuten nach Beginn des Films, genau an der Stelle, wo der Erzähler gerade erklärte, dass die Rebellen, um den Krieg zu gewinnen, die Verbindungsstraße zwischen Madrid und Valencia unterbrechen mussten, wurde die Leinwand plötzlich dunkel. Aus dem Hintergrund des Kinos erklang eine Stimme: »Meine Herren, gerade wurde Fliegeralarm gegeben.« Statt der notdürftigen Sound-Effekte konnte das Publikum das reale Dröhnen der Flakgeschütze hören, während am Stadtrand die Bomben fielen. Keiner bewegte sich. Etwas später spielte der Kinobetreiber den »Himno de Riego« und die katalanische Hymne »Els Segadors« (»Vertreibt diese selbstgefälligen, hochmütigen Leute!«) über die Lautsprecher des Kinos ein, und alle sangen mit und applaudierten. Nach ungefähr einer Stunde kam die Entwarnung, und die Vorführung konnte weitergehen.


  Als der Film zu Ende war, gingen die Lichter an, und irgendjemand zeigte auf Hemingway, der mit Martha und seinen Journalistenkollegen unter den Zuschauern saß; er erhielt eine fünfminütige Ovation. Dann kam Jim Lardner auf ihn zu, der ebenfalls im Publikum gewesen war, um sich zu verabschieden: Vom Kino wollte er direkt zum Hauptquartier der Internationalen Brigaden gehen, um sich als Richtschütze im Artilleriecorps zu verpflichten (ein Richtschütze berechnet Winkel und Geschossbahn eines Gewehrs). Er hatte bereits in den Tagen zuvor von seinem Vorhaben gesprochen, und sowohl Hemingway als auch Jimmy Sheean hatten versucht, es ihm auszureden. Sie erklärten ihm, es sei zu spät, um sich noch eintragen zu lassen; es werde gemunkelt, die Brigaden sollten aufgelöst werden. Außerdem habe er eine Sehschwäche, und er sei Journalist und kein Soldat. Hemingway fragte ihn, warum er denn nicht lieber nach Madrid gehen und dort bleiben wollte, bis die Nationalisten die Stadt einnahmen, das wäre doch ein prima Thema, um darüber zu schreiben? Außerdem eine Geschichte, die sonst keiner haben würde. Aber Lardner ließ nicht mit sich reden. Als Juniorkorrespondent der Tribune fühle er sich in Spanien überflüssig, sagte er; er wolle einen echten Beitrag zur Sache der Loyalisten leisten, an die er mittlerweile »absolut« und zuversichtlich glaube. Für ihn war nicht das Schreiben, sondern die Tat das Gebot der Stunde. Nach Madrid zu gehen und dessen Einnahme abzuwarten, damit er darüber schreiben konnte – das würde ihm »defätistisch« vorkommen.


  Obwohl für Hemingway die Tat immer an oberster Stelle gestanden hatte – er hatte ja so unbedingt am Ersten Weltkrieg teilnehmen wollen, dass er Krankenwagenfahrer beim Roten Kreuz wurde, als er für den Armeedienst wegen seiner Sehschwäche abgelehnt wurde –, war er von Lardners Haltung paradoxerweise eher genervt, als dass er ihn verstanden hätte. Zwar schickte er am folgenden Tag eine kurze Human Interest-Story über den frisch gebackenen Freiwilligen an NANA, doch der Text war oberflächlich und unpersönlich. Irgendwie schaffte er es, die Person, die er beschrieb, wie den verhätschelten Abgänger von einer Elitehochschule mit unrealistischer Einschätzung der eigenen Fähigkeiten dastehen zu lassen. Privat äußerte Hemingway sich sogar noch krasser: Er meinte, Lardner sei ein »Dickkopf« und »ein arroganter kleiner Schnösel«.


  Irgendetwas wurmte ihn. Nicht nur die Sorge wegen des Kriegsverlaufs; es ging um etwas Tieferes, etwas, das sein Wesen betraf, den Teil von ihm, der danach strebte, »einen wahren Satz zu schreiben«. Im letzten Jahr hatte er – abgesehen von Die Fünfte Kolonne und den Kurzgeschichten, mit denen er drüben in Key West nicht weitergekommen war – nichts als Propaganda verfasst. Der erzählende Kommentar zum Film The Spanish Earth, die Rede in der Carnegie Hall, die Ansprachen bei den diversen Fundraising-Veranstaltungen, das Vorwort zum Ausstellungskatalog der Zeichnungen von Luis Quintanilla, selbst die angeblich journalistischen, üppig bezahlten Depeschen für NANA, die er nahezu täglich fast fließbandartig produziert hatte – all diese Texte waren eloquent, lebhaft, häufig auch tief empfunden. Aber sie standen im Dienst einer anderen Sache und nicht seiner eigenen Vision, und obwohl er immer lauthals das Gegenteil behauptete, war ihm doch klar, dass nicht alle die Wahrheit zum Ausdruck brachten. Du bist für die Propaganda zuständig, hatte Ivens ihm geschrieben; aber das war nicht das, was er eigentlich sein wollte. Schreibe nur einen einzigen wahren Satz. Bei einem Kinobesuch hatte er miterlebt, wie der Lärm von echten Bomben und Gewehren die gefilmten, manipulierten Avatare in The Spanish Earth übertönte. Als Lardner sich dann von ihm verabschiedete, erblickte er in ihm plötzlich sein früheres, eifriges Selbst. Und diese Erkenntnis muss ihn wirklich erschüttert haben.


  Eine Woche zuvor, am Ostersonntag, hatte er mit Martha und Matthews eine Fahrt nach Amposta im Ebro-Delta unterhalb von Tortosa unternommen, um zu schauen, wie weit die Rebellen schon vorgerückt waren: Auf der Straße begegneten ihnen Autos, Karren, Flüchtlinge, eine an Breughel erinnernde Szenerie voller Vertriebener. Eine Ponton-Brücke ersetzte die von den Bomben der Nationalisten zerstörte Stahlbrücke; und als Hemingways Auto über die Brücke fuhr, kamen die Journalisten an einem alten Mann in staubiger Kleidung und mit einer Nickelbrille vorbei, die derjenigen Hemingways ähnelte. Er saß am Boden. Als sie mehrere Stunden später zurückkehrten – sie hatten sich versichert, dass die Einheiten der Rebellen es noch nicht bis zum Ebro-Ufer geschafft hatten –, war der Rückzug praktisch abgeschlossen, doch der alte Mann saß immer noch da. Sie stellten den Wagen ab, und Hemingway stieg aus. Er holte einen der Zettel heraus, die er in der Tasche hatte, um sich Notizen zu machen – ein Bogen von der Größe eines Briefs, einmal längs, einmal quer gefaltet, und die Viertel mit 1, 2, 3 und 4 markiert, so dass er gut darauf schreiben und es auf- und wieder zusammenfalten konnte, wenn er ein nummeriertes Viertel vollgeschrieben hatte. Er hatte bereits über den grauen Himmel und die mittlerweile leere Straße geschrieben, die Abfälle, die die Flüchtlinge zurückließen, verstreute Maiskörner von einem Hühnerkorb, der hinten am Karren eines Bauern befestigt war; jetzt wollte er etwas über den alten Mann mit der Brille erfahren. Der alte Mann sagte, er komme von San Carlos an der Küste. Er hatte sich um ein paar Ziegen gekümmert, einige Katzen, vier Paar Tauben, und er hatte sie nicht zurücklassen wollen; der Militärhauptmann habe ihm aber gesagt, dass die Artillerie im Anmarsch sei, und so sei er eben losgegangen, seit Tagesanbruch zwölf Kilometer. Er machte sich Sorgen um die Tiere; und er war müde, zu müde, um weiterzugehen. Er könne doch auf einem der Lastwagen mitfahren, schlug Hemingway vor, doch der alte Mann wollter nicht nach Barcelona und lehnte ab. Er würde auf der Brücke bleiben.


  Hemingway schrieb genug auf, um sich an die Umstände zu erinnern: der Himmel, die Straße, der alte Mann, die Tiere. Und dann, weil er und Matthews Abgabetermine einzuhalten hatten und nach Barcelona noch sechs Stunden Weg vor ihnen lagen, fuhren sie weiter. Im Majestic überlegte Hemingway, was er mit den Notizen der Fahrt zum Delta anfangen sollte. Er könnte eine NANA-Depesche über das Vorrücken der Nationalisten (unmerklich) und den Rückzug der Loyalisten (geordnet) verfassen, was darauf hinauslaufen würde, dass er über dasselbe schrieb wie Matthews und damit das Risiko einging, dass die Times seinen Bericht nicht bringen würde. Oder er konnte etwas über den alten Mann schreiben, der sein Interesse und seine Fantasie angeregt hatte. Für NANA wäre das nichts, aber er könnte es an die Redaktion von Ken schicken, der er für diese Woche noch einen Text schuldete. Also machte er sich an die Arbeit.


  Das Ergebnis war keine Polemik wie die anderen Artikel, die er für Ken verfasst hatte, auch nicht befrachtet mit militärischen Exegesen wie so viele seiner NANA-Depeschen. Es war kurz, kaum mehr als zwei Seiten; und es war genau und konzis, wie es auch seine großen Erzählungen waren – einfach nur die Darstellung seiner Unterhaltung mit dem alten Bauern in Amposta, einem nach dessen Aussage »unpolitischen« Mann, der so weit gelaufen ist, dass er nicht glaubt, noch weiter gehen zu können; der aufgeben musste, was man seiner Obhut anvertraut hatte, und der seinerseits vom Erzähler aufgegeben, also den Faschisten überlassen wird. Das letzte Bild ist das des alten Mannes, der auf dem Boden am Rand der Brücke sitzt, an einem verhangenen Tag, dessen Wolken verhinderten, dass nationalistische Bombenflugzeuge am Himmel waren: »Dies und die Tatsache, dass Katzen für sich selbst sorgen können«, erklärt der Erzähler, »war alles an Glück, das der alte Mann je haben würde.« Das war ein wahrer Satz; vielleicht der wahrste, den Hemingway in Spanien geschrieben hatte.


  Im Unterschied zu seinen Zeitungsartikeln, aber genau wie seine Erzählungen entwickelte sich diese Geschichte (wie er später an Arnold Gingrich schrieb) »sehr schnell aus sich selbst heraus«; um zehn nach elf an diesem Abend kabelte er die fertige Version an Ken. Am folgenden Tag telegrafierte ihm Gingrich, dass der Text »fabelhaft« sei, und er fügte hinzu: »DIESE KURZEN SCHLAGLICHTER HABEN FÜR DIE SACHE DER LOYALISTEN MEHR GETAN ALS BÄNDE VOLLER NORMALER REPORTAGEN.«


  Sie machte sich zwar viele Notizen, während sie, Hemingway und ihre Begleiter die Front entlang des Ebro abfuhren, doch während dieses Spanienaufenthaltes schrieb Martha nicht viel, was zur Veröffentlichung gedacht war. Sie hatte für Collier’s einen Text verfassen wollen über das Leid der Flüchtlinge, dessen Zeugin sie auf den Straßen geworden war und das sie in ihrem Journal beschrieben hatte; es wäre wie eine Darstellung »der letzten Tage von Pompeji«, erklärte sie ihren Herausgebern. Aber Collier’s hatte kein Interesse: »Zum Erscheinungstermin wäre das Thema durch«, telegrafierten sie zurück. Die Aufmerksamkeit der Welt hatte sich einem immer wahrscheinlicher werdenden europäischen Konflikt zugewendet, und die Zeitschrift äußerte den Wunsch, dass Martha nach Frankreich ging und weiter nach England und – jetzt, da Hitler so gierige Blicke darauf warf – in die Tschechoslowakei, um herauszufinden, was sich dort tat. Es gab Hinweise, dass eine deutsche Invasion – ähnlich dem Einfall in Österreich im März – unmittelbar bevorstand. Wenn das geschah, dann würde es nicht mehr lange dauern, bis ein europäischer Krieg ausbrach.


  Martha fühlte sich hin- und hergerissen. Sie schrieb an Eleanor Roosevelt, dass einerseits »das, was hier geschieht, uns alle betrifft, die wir nicht in einer Welt leben wollen, deren Bibel Mein Kampf ist«. Sie war überzeugt, dass Spanien »unseren Kampf austrägt«; und das Land sollte »für die Anständigen« – nicht für die Faschisten – gerettet werden, denn »es ist viel zu schön, als dass es vernichtet werden dürfte«. Aber sie spürte, auch wenn Hemingway sich dagegen wehrte, dass die Schlacht geschlagen war, dass es Spanien nicht retten würde, wenn sie weiter darüber schrieb, dass ihre Arbeit jetzt an anderer Stelle auf sie wartete. Sie sagte einen Ausflug zum Hauptquartier der amerikanischen Brigade in Darmos anlässlich des Maifeiertags ab, denn sie konnte es nicht ertragen, sich den hoffnungsfrohen und anspornenden Reden auszusetzen, die zwingend zu diesem Anlass dazugehörten. Obwohl Hemingway und Herbert Matthews die Absicht hatten, nach Madrid zu reisen, um über die Lebensbedingungen dort zu berichten, lehnte sie es ab, sie zu begleiten – der bürokratische Aufwand, um die Genehmigung zu bekommen, war ihr zu hoch.


  Sie schrieb in ihr Tagebuch – wohl um sich mit ihrer Entscheidung wohler zu fühlen: »Vielleicht ist die Geschichte nur ein riesiges, stinkendes Durcheinander und auf jeden Fall eine große Ungerechtigkeit, und Sieg ist immer mit Unrecht verbunden. Eines aber steht fest: Gute Menschen sind ebenso absolut wie Berge und ebenso gut, und so lange es noch gute Menschen gibt, lohnt es sich zu leben und bei ihnen zu sein Und vor allem kann man die Hoffnung im Blick auf die Zukunft nicht vollständig aufgeben, wenn man weiß, dass es solche Menschen gibt, mögen sie nun gewinnen oder unterliegen.«


  Anfang Mai fuhr sie mit Matthews und Hemingway nach Marseille, von wo aus die beiden per Flugzeug in die südspanische Zone der Loyalisten weiterreisen wollten; Martha fuhr in geruhsamen Etappen gen Norden in Richtung Paris. Am 1. Mai veröffentlichte Ministerpräsident Negrín, der zu Marthas »guten Menschen« zählte, ein 13 Punkte umfassendes Friedensmanifest, in dem er die Regierungsform umriss, die ihm für das Nachkriegsspanien vorschwebte: eine stark verwässerte Version der Volksfrontidee mit Zulassung von Privatkapital und einer Amnestie für die Rebellen. Dies sollte dann umgesetzt werden, wenn die inoffiziellen Verhandlungen, die er mit Franco über den Vatikan und andere Instanzen führte, zu einem Waffenstillstand führten. Er musste jetzt nur noch weiterkämpfen, bis Franco zustimmte. Offenbar begriff er nicht, dass es nur eine Sache gab, an der Franco interessiert war: bedingungslose Kapitulation.


  Mai 1938: Madrid


  Hemingway und Matthews trafen am 9. Mai im Hotel Florida ein. Am Tag davor waren sie der Küste entlang in den Süden geflogen, als einzige Passagiere in einem 22-sitzigen Flugzeug. Aus dem Fenster schauten sie auf die braunen Berge an der Küste hinunter – »wie ein Dinosaurier, der an seinen Trinkplatz gekommen ist«, beschrieb Hemingway den Anblick. Außer diesen Bergen stand jetzt nichts mehr zwischen den Linien der Nationalisten und Castellón und Valencia, aber ihr Besuch an der Front bei Castellón hatte ihnen die Gewissheit gegeben, dass die Vorwärtsbewegung der nationalistischen Dampfwalze gestoppt war, jedenfalls für den Moment. Madrid hellte ihre Stimmung dann noch mehr auf. Sie schauten wieder bei ihren alten Treffpunkten in den Schützengräben bei der Universitätsstadt vorbei und gewannen dort den Eindruck, dass die Festung Madrid, wie Hemingway es formulierte, »unverändert und stabiler dasteht als je zuvor«. Falls Hemingway in Barcelona eine Vertrauenskrise gehabt haben sollte, so reichten zwei Tage Anwesenheit bei hochrangigen Einsatzbesprechungen aus, um ihn davon zu kurieren: Die Streitkräfte hätten reichlich Gewehre und Munition, teilten ihm die Kommandanten mit, alles, was sie bräuchten, waren mehr Artillerie, mehr Flugzeuge, mehr Automatikwaffen, und dann konnten sie dieses Ding gewinnen. Er war gerne bereit, ihnen zu glauben; »bestimmt wird es noch erbitterte Kämpfe geben«, kabelte er an NANA, »aber ein Jahr Krieg steht sicher noch bevor, wohingegen europäische Diplomaten einen davon überzeugen wollen, dass alles in einem Monat vorüber sein wird.«


  Hemingway und Matthews stellten fest, dass das Hotel Florida von außen – abgesehen davon, dass es von den Granaten noch etwas stärker beschädigt war – noch genauso aussah, wie sie es in Erinnerung hatten. Don Cristóbal kümmerte sich am Empfangstresen nach wie vor um seine Briefmarkensammlung; die Piloten, Korrespondenten und whores de combat jedoch waren zum großen Teil weitergezogen, und das umtriebige Lebensgefühl, das hier in den ersten eineinhalb Jahren des Krieges geherrscht hatte, war offenbar Vergangenheit. Im Foyer traf Hemingway zufällig Joe North vom Daily Worker, der ebenfalls hier war, um über die Situation in Madrid zu berichten. Als Herausgeber von The New Masses war North verantwortlich gewesen für die Veröffentlichung von Hemingways Artikel »Who Murdered the Vets« im Jahr 1935; und er hatte mit Interesse und nicht ohne eine gewisse Skepsis mitverfolgt, wie aus dem ehemals unpolitischen Hemingway ein engagierter Schriftsteller und Wortführer der Antifaschismus-Bewegung wurde. Versuchte er jetzt, die Ernsthaftigkeit und den Charakter von Hemingways Engagement für den Antifaschismus auf die Probe zu stellen? Wie auch immer – jedenfalls geriet Hemingway, der sich zunehmend über das ihm aufgedrückte Propagandisten-Joch aufregte und sich wahrscheinlich auch schon einige Drinks jenseits vernünftiger Zugänglichkeit befand, schnell in streitlustige Stimmung. »Ich mag die Kommunisten, wenn sie Soldaten sind«, sagte er zu North, wobei er zweifellos an Líster, Modesto, vielleicht sogar an den jähzornigen Walter dachte, »aber wenn sie Pfaffen sind, dann hasse ich sie.« North ließ wohl ein gewisses Befremden erkennen, denn Hemingway erklärte: »Ja, Pfaffen – die Kommissare, die die päpstlichen Bullen weiterreichen.«


  Quatsch, erwiderte North; die Generäle seien gute Soldaten aufgrund ihrer politischen Überzeugung, nicht trotzdem. Er fügte nicht hinzu – obwohl das naheliegend gewesen wäre: Wie steht es denn mit deinem Freund Gustav Regler, dem Politkommissar? Oder Marty Hourihan von der Lincoln Brigade? Denn mittlerweile tänzelte Hemingway im Raum herum und vollführte Boxbewegungen. »So halte ich mich fit«, sagte er und holte Richtung North aus. Dann, schnaubend: »Du hältst dich wahrscheinlich dadurch fit, dass du Das Kapital liest.«


  Plötzlich, so schnell wie sie aufgezogen war, verschwand die schwarze Wolke von Feindseligkeit wieder. Hemingway ließ seine Fäuste sinken und begann zu lachen. »Teufel nochmal«, sagte er zu North, »ich glaube, du gehörst zu den gottverdammten Bischöfen.« Er machte eine spöttische kleine Verbeugung und hielt North seine Whiskeyflasche hin. »Hier, mi padre, ein Trankopfer.«


  Mai 1938: Paris


  Martha war über mehrere Umwege in Richtung Norden gefahren, von Marseille aus durch die Französischen Alpen zu der napoleonischen Festungsstadt Briançon, dann durch die Weinberge und Weizenfelder von la France profonde. Sie sammelte Material für einen Artikel für Collier’s über die Stimmung im Land. In der letzten Maiwoche kam sie in Paris an, unmittelbar bevor Hemingway auf der Normandie am 25. Mai nach New York aufbrach. »Fahre heim, um Pauline und die Kinder zu sehen und irgendwohin mit ihnen zu fahren, wohin sie wollen«, hatte er an einen Freund geschrieben. »Habe meine Familie schlimm vernachlässigt dieses Jahr und möchte das wiedergutmachen.« Ob ihm die Wiedergutmachung gelingen würde, war fraglich: Pauline hatte ihn bereits gewarnt, er solle nicht wieder heimkommen und nur schlechte Laune verbreiten wie beim letzten Mal. »Wenn du da drüben glücklich bist, dann komm nicht zurück, um unglücklich zu sein«, hatte sie ihm geschrieben. Aber er war offenbar nicht gewillt, Verantwortung für sein Glück – oder das anderer Menschen – zu übernehmen.


  Martha musste wieder einmal erleben, dass ihr Geliebter sie zurückließ: Sie war, wie sie an ihre Mutter schrieb, »nicht gerade glücklich, aber … das, was die Franzosen ›vernünftig‹ nennen. Etwas anderes bleibt mir nicht übrig, ich habe alles versucht. Ich glaube, er liebt mich, und er glaubt, er liebt mich, aber ich glaube nicht, dass das eigene Schicksal mitspielt, und ich glaube nicht, dass ich daran irgendetwas ändern kann.«


  Was sie immer tun konnte: sich in die Arbeit stürzen. Auf ihrer Reise in den Norden hatte sie mit Briefträgern, mit Metallarbeitern und Grenzposten gesprochen, sie hatte die neuen Panzer registriert, die über die Straßen von Burgund rollten, und die neuen Befestigungsanlagen auf den Gebirgspässen von Quercy. Dann, hier in Paris, traf sie sich mit dem Faschisten Jacques Doriot und dem Kommunisten Maurice Thorez; und um Material für das zu haben, was sie als »den hellen oder geselligen Teil« ihres Artikels bezeichnete, ging sie zum Mittagessen mit dem Aga Khan aus, besuchte die Pferderennen in Longchamp, trank Cocktails mit der Haute Volée. Als standesbewusste Tochter einer Mutter mit zahlreichen guten Beziehungen hatte Martha sich immer leicht zwischen den Reihen der Reichen und denen der weniger Begüterten bewegt. Ihre Jahre mit Bertrand de Jouvenel hatten ihr Zutritt zu den bedeutendsten Salons von Paris verschafft, und ihre Zeit mit Hemingway in Spanien hatte sie den Umgang mit Soldaten, Politikern und Journalisten auf Augenhöhe gelehrt – Martha genoss es, in deren männerdominierten Klüngeln das smarte, kecke, gut aussehende »It-Girl« zu sein. Sie hatte ihren Mut und ihr Durchhaltevermögen im Hinterland und an der Front getestet und außerdem noch – während ihrer Mitarbeit an The Spanish Earth – ihre Fähigkeit, Strippen zu ziehen. Ihr Schreiben hatte eine Souveränität und Härte gewonnen, die sich aus gewachsener Selbstsicherheit speiste. Zweifellos war ihre Leidenschaft für la causa echt gewesen, aber mittlerweile war die Auseinandersetzung in Spanien in einer ständig wachsenden Liste von bedeutenderen Ereignissen, die einen bewegten und wütend machten, einfach ein weiterer Faktor. Martha hatte sich weiterentwickelt.


  »Der Krieg in Spanien war eine bestimmte Art von Krieg«, schrieb sie an Eleanor Roosevelt – wobei sie bereits die Vergangenheitsform benutzte –, »der nächste Weltkrieg wird der dümmste, verlogenste, grausamste Ausverkauf unserer Zeit sein.«


  Wieder mit der Miete im Rückstand. Ilsa war, wenn sie das Hotel verließ, dem stechenden Blick von Madame hinter ihrem Tresen in der Eingangshalle nicht mehr gewachsen; also schlich sich Barea die Treppen hinunter und wartete, bis die Wirtin sich umdrehte, bevor er auf die Straße schlüpfte. In der Hoffnung, einen Freund aus Spanien zu treffen, der ihm ein wenig Geld leihen konnte oder ihm zumindest eine Zigarette spendierte, machte er sich auf den Weg zum Café du Dôme an der Ecke, wo die Rue Delambre sich mit dem Boulevard Montparnasse kreuzt. Er ließ seinen Blick über die Menschen schweifen, die den Frühlingsabend auf der Terrasse unter dem schwarzen Eisenvordach genossen: niemand hier, den er kannte. Er ging in das Café, wo der Lärm der Gespräche vom gekachelten Boden zurückgeworfen wurde und der Essensgeruch ihn benommen machte. Auch hier niemand. Doch da saß der kleine Mann an seinem Stammplatz am einen Ende der hufeisenförmigen Bar, der Barea schon früher aufgefallen war. Sein abgewetzter Anzug und sein Menjoubärtchen verliehen ihm eine gewisse Aura von Respektabilität. Der kleine Mann sprach nie, er hatte nur ein Glas Pernod mit Wasser vor sich, von dem er aber gelegentlich ruckartig aufsah, auf irgendeine ahnungslose Person zeigte und wilde, stumme Gesten in deren Richtung vollführte, bevor er wieder in das starre Brüten über seinem Drink zurückfiel. An diesem Abend erhaschte Barea einen Blick auf sein Gesicht: Die Augen waren leer und tot, wie die Fenster von einem der ausgebombten Madrider Mietshäuser, und Barea realisierte, dass der Mann verrückt war.


  Mit dieser verband sich eine weitere Erkenntnis, die einer Offenbarung gleichkam: Trotz seiner Ängste, die ihn seit Monaten quälten, war er nicht verrückt geworden. Geschwächt und traumatisiert, das schon, aber das, was ihn gequält hatte, was ihn zum Handeln getrieben und gleichzeitig seine Fähigkeit zerstört hatte, effizient zu handeln, war nicht der Terror, und es war nicht Geistesgestörtheit: Es war der Konflikt in ihm selbst. Er hatte seinen eigenen, persönlichen Krieg mit der Gesellschaft gewinnen wollen, hatte sich aber geweigert, irgendwelche Kompromisse einzugehen. Er hatte Veränderung gewollt, aber er wollte sich nicht von dem abkehren, was ihn ausmachte. Indem er versucht hatte, diesen Widersprüchen aus dem Weg zu gehen, war er in einen Nebel aus Nichtwahrhabenwollen geraten, in dem ihm der Wille verlorenging, nach vorne zu schauen und weiterzugehen. Plötzlich erkannte Barea das, wohingegen der kleine Mann mit seinem Pernod nicht sehen konnte, was ihn quälte. Und Barea dachte weiter: Er konnte sich aus all dem herauskämpfen, wenn er sich dem stellte und es untersuchte.


  Noch wichtiger: Wenn er Licht in seine eigenen Konflikte brachte, dann konnte ihm das vielleicht helfen, sich selbst und möglicherweise auch anderen die Krise seiner Generation in Spanien zu erklären. Das war das Thema, über das er schreiben musste, keine Propaganda und auch keine Human-Interest-Reportagen. Er musste seine eigene Geschichte erzählen, die Geschichte seiner Kindheit und Jugend in einer Welt, die sich bis zur Unkenntlichkeit veränderte. Er war vielleicht kein Hemingway, kein Dos Passos, aber er konnte und musste die Wahrheit schreiben über das, was ihm widerfuhr, und was seinem Land widerfuhr. Ein Schriftsteller, der nicht bereit ist zu lügen, kann unter einem faschistischen Regime nicht leben. Er war nicht in der Carnegie Hall gewesen, er hatte nicht gehört, dass Hemingway diese Worte gesagt hatte, aber er wusste – vielleicht besser als Hemingway –, dass das die Wahrheit war.


  Obwohl er immer noch hungrig war und obwohl er immer noch kein Geld hatte, hatte er das erste Mal seit Monaten das Gefühl, dass ihm eine Last von den Schultern genommen war.


  Am 29. Mai, als schließlich doch noch eine fahle Sonne durch die Regenwolken brach, die seit zwei Tagen wie ein Leichentuch über Paris hingen, fanden zwei sehr unterschiedliche Gedenkfeiern statt.


  In der Avenue George V versammelten sich in der American Cathedral der amerikanische Botschafter William Bullitt, der Herzog und die Herzogin von Windsor und Frankreichs Marschall Pétain, Held von Verdun, mit zahlreichen weiteren Teilnehmern zu einem Gedenkgottesdienst für die Gefallenen des Ersten Weltkriegs. Choräle erklangen, »Taps« wurde intoniert, und als Abschluss der Zeremonie wurden die Fahnen von Großbritannien, der USA und Frankreichs, die vorne im Altarraum aufgestellt waren, in einer ehrenden Geste gesenkt. Danach begleitete eine Abteilung der Garde Républicaine und des 24th Colonial Regiment Botschafter Bullitt zum Arc de Triomphe, wo er feierlich einen Kranz auf dem Grab des Unbekannten Soldaten niederlegte.


  Am anderen Ende von Paris kamen mehrere tausend Menschen – Fabrikarbeiter, Funktionäre der Kommunistischen Partei Frankreichs, junge Frauen, alte Männer, spanische Kriegswaisen – beim Friedhof Père Lachaise zusammen, an dessen Mauer 147 Widerständler der Pariser Kommune 85 Jahre zuvor erschossen und in einem Massengrab verscharrt worden waren. Die Transparente und Plakate flatterten im Frühlingswind: Einheit!, riefen sie; Arbeit für die Jungen, Renten für die Alten! Und außerdem: Nieder mit dem Faschismus! Helft der spanischen Republik! Schluss mit dem Embargo! Als die Demonstranten sich der geschichtsträchtigen Mauer näherten, deren Steine noch gezeichnet waren von den Einschusslöchern der Salven, die die Kommunarden-Märtyrer umgebracht hatten, fiel einigen eine neue Anlage auf: Das ganz in der Nähe liegende Grab von Gerda Taro war endlich mit einem Grabstein versehen worden.


  Und zwar nicht mit irgendeinem Grabstein. Auf der grauen Platte, die über das Grab gelegt war, hatte der italienische Bildhauer Alberto Giacometti eine Art Bahre aus Granitsteinen errichtet, in deren Mitte sich eine rechteckige Stele erhebt mit Gerdas Namen, ihren Geburts- und Sterbedaten (erstere ein Jahr früher als ihr tatsächliches Geburtsjahr), und mit der Inschrift: Getötet im Juli 1937 an der Front von Brunete, Spanien, in der Ausübung ihres Berufs. Vor der Stele, in einer Ecke der Bahre, befindet sich eine leere, an ein rituelles Gefäß erinnernde Steinschale; und neben dem Sockel steht die gemeißelte, elementar einfache Gestalt eines Vogels – ob es sich um eine Taube oder um einen Falken handelt, ist schwer zu sagen.


  Giacometti war als Bildhauer bereits berühmt, und obwohl er ein Linker war, der Sache, für die Gerda gestorben war, also Sympathie entgegenbrachte, war es gar nicht so einfach gewesen, ihn dazu zu bewegen, ein Grabmal für sie anzufertigen. Die Herausgeber von Ce Soir, unter anderem auch Louis Aragon, der mit Giacometti befreundet war, übernahmen es, ihn zu überreden; aber da war noch das Problem mit seinem Honorar. Es war Capa, der das regelte.


  Juni – Juli 1938: Key West


  Hemingways Rückkehr war bis jetzt kein Erfolg. Er hielt sich nach dem Verlassen des Schiffs kurz in New York auf, wo er sich mit Jay Allen und dessen Frau am Washington Square zum Abendessen traf und sie mit Fragen über Paulines zu erwartende Gemütsverfassung löcherte; seine Schwägerin Jinny Pfeiffer beschuldigte er, Pauline Lügen über ihn erzählt zu haben. Martha wurde nicht erwähnt. Am Tag darauf flog er nach Miami und dann weiter nach Key West, wo ihn Pauline am Flughafen erwartete. Sie hatte sich für die Rückfahrt in die Whitehead Street mit Begleitern gewappnet – ihren beiden Söhnen Patrick und Gigi und Toby Bruce, einem Freund der Familie. Martha wurde immer noch nicht erwähnt. Die Atmosphäre im Wagen war allerdings angespannt; und fünf Minuten, nachdem sie losgefahren waren, stieß Hemingway in seinem Ford Cabrio mit dem alten Wagen von Samuel Smart, einem Angestellten bei der Arbeitsbeschaffungsbehörde WPA, zusammen. Smarts Wagen überschlug sich und landete auf dem Bürgersteig, Smart selbst blieb glücklicherweise unverletzt. Aber er war zornig, und er und Hemingway sprangen aus ihren Autos und fingen an, sich mitten auf der Straße anzuschreien. Nicht einmal das Eintreffen eines Polizisten konnte sie aufhalten, sie wurden also beide festgenommen und vor das Polizeigericht gebracht.


  Der Richter tat die Sache zwar als Lappalie ab, aber ein guter Anfang war das ganz sicher nicht. In der Whitehead-Street kam es zu lauten Wortwechseln und verletzten Gefühlen, und wieder wurde Marthas Name nicht erwähnt. Hemingway, wegen seines eigenen Verhaltens in der Defensive, ging jetzt vielmehr gegen Freunde und Geschäftspartner in die Offensive, indem er sie beschuldigte, ihn übers Ohr zu hauen oder nicht genügend wertzuschätzen. Dabei benutzte er seine Aktivitäten in Spanien als Waffe und erging sich in einer Art großspurigen Brusttrommelns, die ihn fast wie eine Karikatur seiner selbst klingen ließ.


  Er beschuldigte Jack Wheeler von der NANA, Zahlungen für Artikel und Ausgaben zurückzuhalten und die Qualen und Risiken, die er für seine Texte auf sich genommen hatte, nicht zu würdigen: Um über die Front bei Castellón und Madrid zu berichten, klagte er, musste er »Toulouse verlassen, nach Marseille gehen, dort auf ein Flugzeug warten, auf Nichteinmischungs-Papiere und Visa für Spanien … Die Italiener haben solche Flugzeuge, wenn sie zwischen Santander und Frankreich unterwegs sind, schon abgeschossen, und wenn sie gewusst hätten, dass ich an Bord bin, dann kannst du sicher sein, dass sie es versucht hätten.«


  Er attackierte Archie MacLeish, weil der ihm Geld, das Hemingway für The Spanish Earth in die Firma Contemporary Historians gesteckt hatte, nicht zurückzahlte, doch MacLeish wies ihn darauf hin, dass diese Mittel verwendet werden sollten, um Spanien zu helfen – immerhin das festgeschriebene Ziel der Historians. Mit rhetorischen Schnörkeln und nicht ohne Übertreibung zählte er die Gefechte auf, an denen er in Spanien beteiligt gewesen war (oder die er knapp verpasst hatte). Seine Schilderungen ließen den Eindruck entstehen, er sei als Kämpfer und nicht als Reporter dabeigewesen. Und er schnaubte: »Wenn du schreibst, der einzige Effekt, eine bestimmte Summe auszuzahlen, von der mir versprochen wurde, dass sie – ein kleiner Teil eines wirklich großen Betrag, den ich beigesteuert habe – mir zurückgezahlt wird, bestehe darin, weniger Geld für Krankenwagen etc. zur Verfügung zu haben‹, dann kann ich doch nur lachen … Was hast du denn je gespendet, Junge?« Und nachdem er MacLeish aufgefordert hat, »deine schottische Riesenklappe zu halten«, ließ er noch einen Partherschuss los: »Ganz herzliche Grüße an deine Frau und deine Kinder – und du weißt, was ich von dir halte, ich habe es dir ja früher einmal gesagt.«


  Er stritt sich mit den Leuten – er bezeichnete sie als »die Juden« –, die versuchten, Die Fünfte Kolonne am Broadway herauszubringen, und die Probleme hatten, die dafür nötigen Geldmittel aufzutreiben; er stritt mit Max Perkins über die Herausgabe einer Sammlung von Short Storys, weil Perkins von ihm verlangte, explizit anzügliche Passagen aus seiner Geschichte »Up in Michigan« zu streichen. Außerdem bezweifelte Perkins, dass es sinnvoll war, Die Fünfte Kolonne als Einleitung für die Story-Sammlung zu verwenden, wie Hemingway das vorschlug.


  Sogar seine Schriftstellerei wurde zum Schlachtfeld. Das erste Stück, das er nach seiner Rückkehr aus Spanien an Ken schickte, trug den Titel »Treachery in Aragon«. Als Grund für den gegenwärtig stattfindenden Rückzug der Regierungstruppen wurde nicht die unzureichende materielle Ausstattung oder die Überlegenheit der Nationalisten angeführt, sondern die verräterischen Aktivitäten der Angehörigen der Fünften Kolonne (Details, die das bewiesen, so Hemingway, seien zu heikel, als dass er sie im Artikel anführen könnte). Als weiteren Beleg für die grassierende Niedertracht und Untreue führte Hemingway den Fall des amerikanischen Schriftstellers an, »einem sehr guten Freund«, der sich weigerte zu glauben, ein spanischer Kollege von ihm könne ein Verräter sein. »Ich weiß zufällig«, versicherte Hemingway, »dass dieser Mann nach einem ausführlichen, gründlichen Gerichtsprozess, in dem sämtliche Anklagen gegen ihn bewiesen werden konnten, als Spion erschossen wurde.« Die Hinweise auf Dos Passos und Robles waren offensichtlich.


  Weniger offensichtlich, aber dennoch spürbar waren sie in einer Geschichte, mit der er in Paris begonnen hatte und die er kurz nach seiner Rückkehr nach Key West fertigstellte: »The Denunciation« spielt in Chicotes Bar in Madrid, wo der Erzähler einem Kellner erklärt, wie er einen Bekannten des Erzählers bei der Geheimpolizei denunziert. »Ich würde ihn nie selbst anzeigen«, sagt er, obwohl er später, um den Kellner zu schützen, angibt, er sei an der Denunziation beteiligt gewesen. »Ich bin ein Ausländer, und es ist euer Krieg und euer Problem.« Verrat und Verantwortung – bei anderen Menschen, wenn schon nicht bei sich selbst: Es gab für Hemingway momentan fast keine anderen Themen.


  Wenn er nicht schrieb, fuhr er nach New York, um sich den Boxkampf Joe Louis gegen Max Schmeling im Madison Square Garden anzuschauen, über den er einen witzigen Artikel für Ken verfasste; oder er fungierte in Key Wests Blue Goose-Arena als Schiedsrichter in halbprofessionellen Boxkämpfen; oder er trat gegen Mario Perez, einen jungen, erfolglosen Boxer an. Leichtgläubigen Journalisten des in Key West erscheinenden Blattes Citizen erzählte er, er sei in seiner Jugend Boxchampion der Amateurklasse gewesen. Oder er fuhr auf der Pilar hinaus, um im Golfstrom zu fischen.


  Von einem dieser Ausflüge kehrte er Anfang Juli zurück und traf auf Pauline, die sich – mit Bastrock und allem Drum und Dran – für ein Kostümfest im Havanna-Madrid-Nachtclub als Hula-Tänzerin zurechtgemacht hatte, wo die Eröffnung der Autobahn zum Festland gefeiert werden sollte. Er lehnte es brüsk ab, sie zu begleiten, stapfte zu seinem abgeschlossenen Schreibzimmer – konnte dann aber den Schlüssel nicht finden. Bevor Pauline wusste, was er vorhatte, hatte er eine Pistole herausgezogen und fuchtelte damit herum: Gottverdammt, ich schieße sie auf. Pauline versuchte, ihn zur Vernunft zu bringen – lass uns doch einfach nach dem Schlüssel suchen –, aber es war nichts zu machen: Er feuerte die Pistole ab, erst gegen die Decke, dann auf die Tür; das Schloss splitterte auf, und er verbarrikadierte sich im Zimmer.


  Pauline schickte die Kinder zu den Nachbarn, ging aber selbst wie geplant in den Club. Einige Stunden später tauchte auch Hemingway dort auf – seine gallige Stimmung war offenbar verflogen –, doch es dauerte nicht lang, bis er mit einem der Gäste in Streit geriet. Fausthiebe wurden ausgeteilt, Mobiliar ging zu Bruch. Pauline war außer sich vor Wut.


  Kurz danach feierten sie, wenn das das richtige Wort ist, ihre nah beieinanderliegenden Geburtstage – seinen 39. am 21. Juli, ihren 43. am 22. – und fingen an, für einen weiteren Familienurlaub auf der L Bar T Ranch zu packen. Das Jahr zuvor war dieser Urlaub ausgefallen; vielleicht hoffte Pauline, dass die Zeit in den Bergen ihrer beider Gleichgewicht wiederherstellen konnte. Hemingway schrieb an seine Schwiegermutter von der Ranch aus, wenn er jemanden dafür bezahlen würde, sein, Hemingways, Leben nach allen Regeln der Kunst zu verpfuschen, dann würde es demjenigen kaum gelingen, ein perfekteres Durcheinander anzurichten.


  Juni – Juli 1938: Paris


  Ilsa hatte unverhofftes Glück: Für eine kleine Geschäftsübersetzung hatte sie 180 Francs bekommen; und mit diesem ungeheuren Reichtum konnten sie und Barea sich einen kleinen Spirituskocher und eine Pfanne kaufen, außerdem ein paar Gabeln und Löffel und Messer und Teller. Jetzt konnten sie in ihrem Zimmer im Hotel Delambre kochen und essen. Der Kauf bewirkte viel mehr, als sie nur mit Essen zu versorgen: Für Barea eröffnete sich damit die Möglichkeit, eine Brücke zu der Welt zu schlagen, die er in dem gerade zögernd angefangenen Buchmanuskript zu porträtieren versuchte.


  Jeden Tag ging er zum marché du quartier, dem Markt am Ende ihrer Straße, und kaufte frische Sardinen und Kartoffeln, die er dann auf dieselbe Art in Öl briet, wie es seine Mutter in der Dachwohnung in Lavapiés immer gemacht hatte. Er erstand Tintenfisch – das Billigste, was der Fischhändler anzubieten hatte –, den er in einer Sauce aus der mit Knoblauch, Lorbeerblättern und Essig gewürzten Tinte des Fischs kochte; und während er an dem Spirituskocher werkelte, den sie vor dem kalten schwarzen Kamin aufgestellt hatten, erzählte er Ilsa von Spanien. Die Gassen und Parks von Madrid, die Felder, die das Haus seiner Großeltern in Brunete umgaben, alles erstand zum Leben im Zischen der Sardinen in dem heißen Öl und dem Geruch von Knoblauch, es brachte ihm das Spanien zurück, das er verloren hatte. Und nachdem sie mit dem Essen fertig waren und Geschirr und Besteck in dem winzigen Waschbecken abgewaschen hatten, formten sich die Bilder, Gerüche und Klänge seines alten Lebens unmittelbar zu Wörtern, sobald er sich an Tom Delmers alte Schreibmaschine setzte.


  Nach einem solchen Nachmittag, an dem er sich in die Vergangenheit versenkt hatte, war es doppelt schmerzlich, am Zeitungskiosk an der Ecke vorbeizugehen und die aktuellen Schlagzeilen über Spanien zu lesen, wo die Regierungsstreitkräfte jetzt, nachdem sie sich nach dem faschistischen Ansturm im April zurückgezogen, reorganisiert und erholt hatten, eine verzweifelte neue Offensive starteten. Seit seine Versuche im Frühjahr, mit den Nationalisten einen Frieden auszuhandeln, gescheitert waren, hatte Ministerpräsident Negrín, der außerdem Kriegsminister war, beschlossen, seine Truppen in einen dreigleisigen Überraschungsangriff jenseits des Ebro zu führen. Die Armee war jetzt ausgeruht und erweitert durch die Aufnahme neuer Rekruten – die Altersgrenze wurde ausgedehnt auf mindestens 16 und höchstens 35 Jahre. Sollte diese Unternehmung Erfolg haben, dann, so hoffte er, würde ihm das einen Spielraum verschaffen, um mit Franco zu verhandeln.


  Und auch wenn die Initiative nicht erfolgreich war, konnte er vielleicht doch wenigstens die Kämpfe so lang hinziehen, bis die Krise in der Tschechoslowakei – Hitler sprach mittlerweile Drohungen aus, dass er, um der deutschen Minderheit zu »Hilfe« zu kommen, womöglich gezwungen sein werde, in das Land »einzumarschieren« – den seit Langem befürchteten europäischen Krieg auslösen würde. Dann würden Großbritannien und Frankreich endlich für die Republik Partei ergreifen, da sie nun ein akutes Interesse daran hätten, dass Spanien nicht von Hitlers Verbündeten eingenommen wurde. So jedenfalls Negríns Überlegungen.


  In der Neumondnacht des 25. Juli begannen republikanische Soldaten, den Fluss auf eilig zusammengebauten Ponton-Brücken zu überqueren, ihnen folgten Flöße und Sturmboote. Zunächst konnte man sich ein beträchtliches Stück in das Territorium der Nationalisten vorarbeiten, doch praktisch unmittelbar nach Beginn der Offensive zog Franco seine sämtlichen Ressourcen zusammen, um den Angriff abzuwehren. Aus dem Gebiet um Castellón wurden Divisionen abgezogen, die sich dem Gegenschlag anschlossen. In den Pyrenäen wurden Dämme zerstört, die freigesetzten Wassermassen ließen den Ebro anschwellen und fegten Brücken hinweg. Gleichzeitig griffen dreihundert Flugzeuge der Legion Condor, der italienischen Luftwaffenlegion und des Luftwaffengeschwaders der Nationalisten unbarmherzig die Infanteriestellungen und die zahlenmäßig weit unterlegene Luftwaffe der Republikaner an. Zu Beginn des Monats August hatten sich die beiden Heere in einen blutigen, offenbar aussichtslosen Kampf in der Nähe von Gandesa verbissen, und es war fast unmöglich, noch optimistisch zu bleiben.


  Im Bistro an der Ecke hörte Barea den Diskussionen der Arbeiter zu: Warum sollten sie für ihr Land kämpfen, wo doch Spanien vorführte, welche Folgen es hatte, wenn man sein Leben für die Freiheit aufs Spiel setzte? Sie wandten sich an ihn, einen Spanier, und fragten ihn nach seiner Haltung. Barea blieb ihnen die Antwort schuldig.


  Juli 1938: Hankou


  Hätte Capa nicht einen schlimmen Anfall von Ruhr gehabt, dann wäre er vielleicht am 14. Juli zu den Rennen gegangen: Der Rennclub war noch immer eines der Zentren des gesellschaftlichen Lebens in Hankou, dem Handelshafen am mehrere Kilometer breiten Jangtsekiang. Die Stadt Hankou war nach dem Fall von Nanking im März die Kriegshauptstadt von China geworden. Das Gelände des Clubs, das aussah, als gehöre es zu den Berkshire Downs und nicht zur nebligen grünen Ebene von Hubei, lag am Rand der chinesischen Stadt mit ihren Ziegelhäusern, die sich um die europäischen Gebäude am ufernahen Bund, der Uferpromenade Hankous, scharten. An guten Nachmittagen waren die Haupttribünen mit all denen besetzt, die in der Bevölkerung von Hankou Rang und Namen hatten: Madame Chiang Kai-shek, die amerikanische linke Journalistin und Entwicklungshelferin Agnes Smedley, der britische Botschafter Sir Archibald Kerr, General Zhou Enlai oder jemand aus der Reihe der emigrierten russischen Prinzen und Prinzessinnen, die es in den Jahren nach der Oktoberrevolution nach Hankou verschlagen hatte.


  Capa gehörte heute nicht dazu. Außer an der Ruhr litt er an der feuchten Sommerhitze in Hankou, die bis auf 40 Grad anstieg: »Wenn keine Rennen gehen, dann wegen dem Schwitzen«, schrieb er an seinen Freund Peter Köster, seinem Kontaktmann in Léon Daniels Fotoagentur in New York, »ich kann fast nicht aufstehen.« Vor einem Jahr war er in Paris gewesen, hatte auf den Straßen von Montmartre mit Gerda getanzt; wie sehr er sich jetzt danach sehnte, wieder dort zu sein! Seine Trauer um sie war unvermindert: Er hatte eine kleine Tasche mit Abzügen von dem Foto, das er von ihr mit ihrem Maiglöckchenstrauß gemacht hatte; in China zeigte er die Bilder fast jedem, den er traf, und erzählte, sie sei seine Frau gewesen. Darüber hinaus sprach er allerdings nie von ihr; als Selbstschutz war es für ihn wichtig, den Teil in seinem Inneren verschlossen zu halten, der schmerzen könnte, um Freunde, Frauen, Geld, das Leben zu genießen – oder vielleicht auch nur scheinbar zu genießen. Seine neuen Bekannten wie etwa die englischen Dichter W. H. Auden und Christopher Isherwood, mit denen er und John Ferno sich auf der langen Schiffsreise von Marseille angefreundet hatten, waren von seiner Fröhlichkeit begeistert, seinem Ausruf »Eh, quoi, salop!«, wenn er ihnen auf Deck begegnete, seinen »traurigen schwarzen Komödianten-Augen«, aber sie sahen nicht, was hinter der Maske des derben Rabauken steckte.


  Seit Ende Februar war Capa in China und half Joris Ivens und Ferno bei den Dreharbeiten für den Film, der später den Titel The Four Hundred Million bekommen sollte. Peter Koester hatte ihm zwar mitgeteilt, dass die Bilder, die Capa nach New York schicken konnte, »erstklassig« seien, »technisch, als Reportagen, besser als deine spanischen Arbeiten« – darunter Bilder eines chinesischen Siegs in der von Stadtmauern umgebenen Stadt Tai’erzhuang, eine einzigartige Reportage über eine der Kabinettssitzungen von Chiang Kai-shek und eine Reihe mit Aufnahmen von Bauern, die vor einer Flutung des Gelben Flusses zu Verteidigungszwecken fliehen. Trotzdem hatte Capa eine schwere Zeit. Ein Teil des Problems war finanzieller Natur: Ce Soir hatte ursprünglich versprochen, seine Chinareise zu sponsern, jetzt jedoch einen Rückzieher gemacht (obwohl sie ihm einen symbolischen Vorschuss für Fotos gaben, die sie abnahmen). Auch Ivens hatte sich geweigert, für Capas Überfahrt zu zahlen, war allerdings bereit, die Kosten in China zu decken; und der Vorschuss von Life machte den Kohl auch nicht fett, vor allem weil Capa Geld zurückschickte, um Gerdas Grabstein zu bezahlen und ihren Bruder und ihren Vater Heinrich zu unterstützen. Darüber hinaus waren seit dem Zeitpunkt, als er das Projekt Richard de Rochemont erstmals vorgeschlagen hatte, andere Fotografen eingetroffen, um über den Krieg in China zu berichten, darunter Walter Bosshard, ein früherer Mitarbeiter von Dephot, der für die Agentur Black Star arbeitete und außerdem mit Capa um Veröffentlichungsraum in der Life konkurrierte.


  Am meisten setzte Capa allerdings die Tatsache zu, dass Ivens und die Chinesen ihn behandelten, als wäre er eine Aushilfskraft des Regisseurs. Er durfte nicht seine eigenen Reportagen machen, sondern musste bei Ivens und Ferno bleiben; und Ivens untersagte ihm, Motive zu fotografieren, die im Film vorkommen sollten. »Ich bin das ›Stiefkind‹ bei dieser Expedition«, schrieb er an Peter Koester. »Es sind nette Kerle, aber der Film ist ihre Privatangelegenheit (was sie mich auch spüren lassen), und Fotografien sind absolut zweitrangig.« Darüber hinaus gab es Probleme mit Chiang Kai-sheks Zensoren, die verhindern wollten, dass Material über das »rückständige« Leben der Bauern oder über die kommunistischen Anführer ihrer Achte-Route-Armee veröffentlicht wurde. Da er immer wieder auf Genehmigungen warten musste, was er und die Filmemacher aufnehmen durften, verbrachte Capa viel Zeit damit, sich in den von Fliegen wimmelnden weißrussischen Bars entlang der Dump Street die Beine in den Bauch zu stehen: in der Navy Bar, bei Mary’s oder im Last Chance. Sehnlichst wünschte er sich nach Europa zurück oder freute sich auf den Tag, wenn Ivens und Ferno mit den Dreharbeiten fertig waren und ihn auf eigene Faust in China die Bilder aufnehmen ließen, die er wollte.


  Und dann begannen die Japaner, die immer tiefer nach China hinein vorrückten, Hankou zu bombardieren. Zuerst griffen sie strategische Ziele an: den Flughafen, die Eisenbahnlinien, die Lagerhäuser am Hafen; aber dann – genau wie in Spanien, und genau wie es auch später in Polen und Frankreich und England und Deutschland sein würde – waren die Zivilisten an der Reihe. Am 19. Juli beschoss die kaiserliche japanische Luftwaffe Theater, Tempel, Kirchen und Wohnhäuser mit Brandbomben und tötete auf einen Schlag Hunderte. Am nächsten Tag fotografierte Capa die rauchende Szenerie nach dem Angriff, er machte Bilder von Feuerwehrmännern und Rettungssanitätern, die in den Trümmern nach Leichen suchten. Doch die Filmemacher hatten andernorts einen wichtigeren Termin, und er musste abbrechen. »Leider«, so Capa an Koester, »ist die Geschichte unvollständig. Ich wollte es am nächsten Tag abschließen (sie kommen jetzt täglich), aber am 20. gab es nur Alarm, keine Bomben.«


  Kaum hatte er diese Worte hingeschrieben, ging ihm wohl auf, was er da von sich gab – er hörte den Journalisten, der so gierig ist auf eine Geschichte, dass er vergisst, dass reale Menschen sterben, damit die Geschichte möglich wird. Und er war schockiert, wollte zurücknehmen, was er gesagt hatte. »Ich fühle mich allmählich zunehmend wie eine Hyäne«, gestand er Koester, und er hasse es, »damit Geld zu machen, dass andere sterben«. Als Kriegsfotograf müsse man mehr als alles andere in der Welt wünschen, arbeitslos zu sein. Selbst seine Arbeit schien ihm jetzt keine Freude mehr zu machen.


  Aber außer den »erstklassigen« Bildern, die er machte – eines davon, ein Porträt eines Kindsoldaten in der Volksarmee, wurde zum zweiten Mal Titelbild des Life-Magazins –, zog er noch einen weiteren Nutzen aus seinem China-Aufenthalt. Er lernte Englisch, die Lingua franca in Ivens’ und Fernos Filmcrew und der meisten Angehörigen der Exilantengemeinde von Hankou. Später sollte er zwar spöttisch sagen, er habe sein Englisch »bei irgendeinem blöden Spiel in Shanghai gewonnen«, aber tatsächlich gab er sich alle Mühe, sich die fremde Grammatik, das unvertraute Idiom anzueignen. Normalerweise schrieb er in seinen Arbeitsjournalen französisch, in China fing er an, sich zu Übungszwecken des Englischen zu bedienen. Auf einen einzelnen Bogen tippte er neben Notizen zu einigen seiner Fotos den zwar falsch geschriebenen, aber entlarvenden Satz: »He was best [beset?] b[y] per[s]onal troubles with his co-workers and missed his Europe grievously.« [Er war geplagt von persönlichen Problemen mit seinen Kollegen und vermisste sein Europa schmerzlich.]


  September 1938: Prag


  Am 12. September, nach Monaten voller Drohungen und Forderungen nach »Selbstbestimmung« der deutschstämmigen Einwohner des tschechoslowakischen Sudetenlands, stellte Hitler ein Ultimatum auf: Falls der tschechische Präsident Eduard Benes nicht der von Hitler behaupteten »Unterdrückung« der Sudetendeutschen ein Ende machte, würde man Maßnahmen ergreifen.


  Benes hatte den Sudetendeutschen bereits die regionale Selbstverwaltung angeboten sowie eine massive Staatsanleihe, um die Industrie in der Region zu fördern, doch dem »Führer« reichte das nicht aus. Er wollte diesen gebirgigen Teil der Tschechoslowakei ganz in Besitz nehmen. Und wenn er ihn bekommen hatte, dann würde er mehr wollen – das musste jedem klar sein, der keinen Hang zum Selbstbetrug hatte.


  Frankreich war vertraglich verpflichtet, die Tschechoslowakei zu verteidigen, falls es zu einer Invasion kam, und begann mit einer Teilmobilisierung. Der britische Ministerpräsident Neville Chamberlain jedoch, der hoffte, mit Beschwichtigungsmaßnahmen einen Konflikt mit Hitler vermeiden zu können, bestand auf Verhandlungen. Da die Franzosen erkannten, dass sie alleine nichts gegen Deutschland ausrichten konnten, zeigten sie sich ebenfalls bereit, den diplomatischen Weg einzuschlagen. Am 20. September hatten Chamberlain und der französische Ministerpräsident Édouard Daladier einen Plan ausgearbeitet, demgemäß die Tschechoslowakei dringend aufgefordert werden sollte, sämtliche deutschsprachigen Gebiete des Landes an das Deutsche Reich abzutreten; die Gegenleistung war eine vage Souveränitätsgarantie für das, was dann noch übrig war. Hitler lud Daladier und Chamberlain sowie Mussolini nach München ein, um die Vereinbarung offiziell zu machen. Die Tschechen wurden zu den Verhandlungen, die die Teilung ihres Landes bedeutete, nicht hinzugebeten. Eduard Benes schloss sich in seiner Residenz in Prag, dem mittelalterlichen Hradschin, ein.


  Martha Gellhorn, seit Kurzem wieder mit Hemingway vereint – man genoss einen gemeinsamen Kurzurlaub an der Côte d’Azur –, war bestürzt, als sie von diesen Entwicklungen erfuhr. Sie hatte beschlossen, nicht mit Hemingway in die USA zurückzukehren – es machte keinen Sinn, »mit jemandem in Telefonnähe zu sein, den man nicht anrufen darf«. Stattdessen hatte sie den Sommer in Europa verbracht, ihre Arbeit an dem Artikel über Frankreich fortgesetzt und zwei intensiv recherchierte, zunehmend empörte Texte für Collier’s über die Stimmung in England und in der Tschechoslowakei fertiggestellt. Anfang September war Hemingway mit einem Vertrag von NANA in Paris eingetroffen, um über das zu berichten, was sich, wie seine Herausgeber überzeugt waren, zu einem veritablen Krieg in Europa auswachsen würde. Bevor er von L Bar T aufgebrochen war, hatte er es irgendwie geschafft, Pauline zu besänftigen, woraufhin sie kurzfristig ein Apartment in New York gemietet hatte, dessen »goldenen Schlüssel« sie ihm zu schicken versprach – im Glauben, er werde bald aus Europa und zu ihr zurückkommen. Aber in Paris hatte er seinen Kompass umgehend neu justiert; jeder, der ihn und Martha sah, wenn sie in der Sonne vor dem Café Weber saßen oder Hand in Hand die Rue Royale entlangflanierten, musste den Eindruck gewinnen, dass Martha die einzige Frau in seinem Leben war.


  Europa balancierte am Rand eines Krieges entlang, also bestand Collier’s darauf, dass Martha für sie aus der Tschechoslowakei und nicht aus Paris oder von der Riviera berichtete. Sie musste also ihr Wiedersehen mit Hemingway abkürzen und ein Flugzeug nach Prag nehmen. Hemingway hatte zwar von NANA den Auftrag, über den größeren europäischen Konflikt zu berichten, trotzdem begleitete er sie nicht. Wollte er sein Alibi nicht dadurch auffliegen lassen, dass er Depeschen aus der Tschechoslowakei schickte, während Martha ebenfalls von dort aus berichtete? Oder hielt er sich an das Versprechen, das er Pauline gegeben hatte, sich aus potenziellen Kampfzonen herauszuhalten? Oder war er sauer auf Martha, dass sie einen Auftrag ihm vorzog? Im Vorwort zu der kurz vor der Veröffentlichung stehenden Sammlung von Short Storys hatte er eine Art Manifest formuliert: »Wenn du dorthin gehst, wo du hingehen musst, und tust, was du tun musst, und siehst, was du sehen musst, dann wird dein Schreibinstrument stumpf und trübe. Und mir ist es lieber, dass es verbogen und stumpf ist, … wenn ich weiß, dass es etwas gab, über das ich schreiben konnte, als dass es funkelt und glänzt, und ich habe nichts zu sagen; oder es liegt glatt und gut geölt – aber unbenutzt im Schrank.« Fürs Erste griff er jetzt zu seinem Werkzeug und ging Fasanenschießen in der Sologne, dann kehrte er nach Paris zurück, um an zwei Kriegsgeschichten aus Spanien für den Esquire zu arbeiten.


  Prag ähnelte sehr stark Madrid im Jahr ’36, dachte Claud Cockburn – es tauchten genau dieselben Leute auf (er selbst nicht ausgenommen). Als Nächstes werden dann wohl Granaten auf das Hotel fallen. In seiner Doppelfunktion als Korrespondent für The Week und The Daily Worker hatte er sich mit dem sowjetischen Botschafter getroffen, um zu erfahren, wie sich Russland in der tschechischen Krise zu verhalten gedachte. Auch Russland war dem gegenseitigen französisch-tschechischen Verteidigungsabkommen beigetreten und konnte mit seiner überragenden Luftwaffe zur Verteidigung der Tschechoslowakei eingreifen, wenn Frankreich bereit war, seinen Teil der Verpflichtungen zu erfüllen. Fast der erste, den er in der Botschaft antraf, war Michail Kolzow, von dem man nicht mehr viel gehört hatte, seit er vor fast einem Jahr von Spanien nach Moskau zurückbeordert worden war. Es war eine Erleichterung zu wissen, dass er nicht nur am Leben und offenbar unbehelligt geblieben war von Stalins Säuberungsaktionen, sondern auch nach wie vor für die Prawda schreiben durfte. Auszüge seines »Spanischen Tagebuchs« waren in der Zeitschrift Novyi Mir erschienen und mit beträchtlichem Beifall aufgenommen worden. Vielleicht war es kein Zufall, dass die Prawda soeben einen Artikel seines Freunds Ernest Hemingway über »die Barbarei faschistischer Interventionisten in Spanien« veröffentlicht hatte. Wenn Kolzow dafür gesorgt hatte, dass dieser berühmte amerikanische Autor für die Prawda schrieb, dann würde ihm das doch sicher Stalins Gunst erhalten?


  Kolzow – mit noch genau denselben schlechten Zähnen, demselben schwarzen Humor – äußerte sich zynisch über sein Verhältnis zum Generalsekretär. Stalin hatte mittlerweile sämtliche Mitglieder von Lenins ursprünglichem Politbüro verhaften, vor Gericht stellen und exekutieren lassen. Der Mann, der ihn dabei unterstützt hatte, der »Giftzwerg« Nikolai Jeschow, war offenbar kurz davor, durch seinen eigenen Leutnant Lawrenti Beria ersetzt zu werden (und vielleicht noch mehr als das). Sogar darüber konnte Kolzow noch Witze machen. Jeder kommt irgendwann an die Reihe – warum also nicht auch ich? Während eines Essens mit Cockburn malte Kolzow die Szene seiner imaginierten Gerichtsverhandlung aus: der unerbittliche Staatsanwalt, der auf ihm herumhackt, seine eigenen schwarzhumorigen Antworten, dann das im Vorhinein schon feststehende Urteil. Schuldig befunden, schlechte Witze vor dem Volksgericht erzählt zu haben! Und er lachte, wie er es getan hatte, als er Hemingway und Martha seinen geheimen Zyanid-Vorrat gezeigt hatte. Dann, wieder ernst geworden, teilte er Cockburn mit, dass bereits russische Flugzeuge auf dem Flughafen vor Prag bereitstünden; wenn Benes sie wollte, wenn er bereit war zu kämpfen, stünden sie ihm zur Verfügung. Natürlich würde das mit sich bringen, dass die Rote Armee oder zumindest die sowjetische Luftwaffe die Tschechoslowakei besetzen musste, um sie zu verteidigen, eine Situation, die wiederum ihrerseits nicht eines gewissen schwarzen Humors entbehre. Benes würde sich entscheiden müssen, ob er damit einverstanden war.


  Daher saß Kolzow kurz nach seiner Begegnung mit Cockburn auf einer Holzbank in einem nur spärlich beleuchteten Korridor im Hradschin und wartete darauf, zum Gespräch mit dem tschechischen Präsidenten vorgelassen zu werden. Plötzlich hörte er das Klappern von Stöckelschuhen. Als er aufblickte, sah er Martha Gellhorn mit ihrem blonden Lockenkopf auf sich zukommen; gegen die herbstliche Kälte hatte sie einen ihrer Silberfuchs-Pelze umgelegt.


  Offenbar wollte auch sie mit Benes reden, und auch sie hatte ihm ein Angebot zu unterbreiten: Er solle doch Collier’s als Forum zu nutzen, von dem aus er »die öffentliche Meinung Amerikas für sich gewinnen« könnte. Doch obwohl sie sowohl beim Sekretär des Präsidenten als auch bei seinem Protokollchef vorstellig wurde, war sie mit ihrem Anliegen nicht weitergekommen. Sie setzte sich neben Kolzow auf die Bank, begann auf Französisch loszuplaudern – die einzige Sprache, die sie beide sprachen – und erzählte ihmvon ihrer Arbeit in Spanien, den bedauernswerten Flüchtlingen, darunter viele Kinder, und den furchtbaren Bombardierungen. Kolzow wirkte zerstreut. Irgendwann stand er auf. Er sagte, er habe jetzt seit vier Tagen darauf gewartet, mit Benes reden zu können; offenbar habe es keinen Sinn, noch länger zu bleiben. Er lud Martha zum Essen in ein Arbeiterlokal im alten Viertel ein – nicht unbedingt die Art von Restaurant, die er in Madrid gewählt hätte; sie sprachen, voller Bitterkeit, über die politische Lage in Europa, bevor sie sich schließlich an einer Straßenecke voneinander verabschiedeten.


  Am 29. September flogen Neville Chamberlain und Édouard Daladier nach München, um sich mit Hitler zu treffen. Vierundzwanzig Stunden später war ein Verhandlungsprotokoll unterzeichnet, das Hitler das gab, was er von der Tschechoslowakei wollte, und Chamberlain hielt ein Goodwill-Memorandum des Reichskanzlers in Händen, das, wie er seinen Landsleuten erklärte, einen »ehrenvollen Frieden« sicherstellte. Martha kehrte nach Paris zurück, nachdem sie noch mehrere vergebliche Vorstöße gemacht hatte, mit Benes in Kontakt zu treten; und Kolzow ging, ohne seinen Auftrag ausgeführt zu haben, in eine ungewisse Zukunft nach Moskau. Vor seinem Aufbruch traf er sich noch ein letztes Mal mit Cockburn. Beiden war klar, was jetzt passieren würde – und dass es schlimmer sein würde als ein Sieg für Hitler in Mitteleuropa. Stalin hatte jetzt die Geduld – Vertrauen wäre ein Wort, das im Zusammenhang mit ihm unangebracht wäre – mit den Demokratien verloren; um sich selbst und Russland zu schützen, würde er seine Drohung wahrmachen, die er vor fast einem Jahr gegenüber Außenminister Litwinow formuliert hatte. Er würde seine Schachfiguren vom Brett nehmen und sich mit seinem ehemaligen Feind Deutschland zusammentun.


  Das offensichtlichste Opfer dieser Entscheidung war die Tschechoslowakei; fast unbemerkt blieb in dem Getöse, das von München und Prag ausging, Spanien. Denn auf dem Höhepunkt der Tschechien-Krise hatte Stalin auf Anfrage von Ministerpräsident Negrín der bedingungslosen Auflösung der Internationalen Brigaden zugestimmt, um sich die Sympathien von Großbritannien, Frankreich, den Vereinigten Staaten und anderen Regierungen zu sichern, die sich offiziell »ausländischer Einmischung« in Spanien widersetzten. Der spanische Ministerpräsident verkündete seinen Entschluss in einer Rede vor dem Völkerbund am 21. September, dem Tag, als auch die Bedingungen der Übergabe Sudetendeutschlands veröffentlicht wurden. Praktisch bedeutete die Geste nicht viel – es gab in Spanien nur noch ungefähr siebentausend brigadistas –, aber sie hatte hohen symbolischen Wert.


  All das war Kolzow natürlich nicht entgangen. »Was bleibt einem anderes zu sagen«, meinte er gegenüber Cockburn, »als dass wir in der kurzen Zeit, die uns zwischen der Krise und der Katastrophe noch bleibt, ruhig ein Glas Champagner trinken können.«


  September 1938: Paris


  Am Tag der Unterzeichnung des Münchner Abkommens zogen Barea und Ilsa aus dem Hotel Delambre aus. Überall in Paris waren Mobilierungs-Plakate angebracht, und der Hoteldirektor hatte die sofortige Zahlung der rückständigen Miete verlangt: Er und seine Frau wollten das Hotel schließen und in die Provinz umziehen, um dem Krieg aus dem Weg zu gehen, der unmittelbar bevorstand, und sowieso wollten sie keine Ausländer mehr – die Worte sales metèques, »dreckige Kanaken«, wurden zwar nicht ausgesprochen, klangen aber mit –, die ihnen auf der Tasche lägen. »Außerdem habe ich der Polizei von Ihnen Mitteilung gemacht«, knurrte der Direktor.


  In der Hoffnung, ein Glas Wein könne ihm helfen, einen Ausweg zu finden, ging Barea ins Café du Dôme; und dort traf er zufällig einen reichen Kubaner, mit dem er und Ilsa in Madrid befreundet gewesen waren, den sie aber seither nicht mehr gesehen hatten. Als dieser erschrocken von Bareas und Ilsas misslicher Lage hörte, bestand er darauf, ihnen das Geld, das sie ihrem Wirt schuldeten, zu leihen; und ein norwegischer Journalist, einer von Ilsas früheren Bekannten, versprach ihnen ein Zimmer in seinem hellen, modernen Apartment. Sie konnten ihr Glück kaum fassen.


  Kurz nach ihrem Einzug empfing Barea eine Büchersendung aus Barcelona: die ersten Exemplare von Valor y miedo, das Buch mit den Geschichten, die er geschrieben hatte, bevor sie Spanien verlassen hatten. Barea blätterte es durch und erlaubte sich einen kleinen Anflug von Stolz darauf, dass er in der Lage gewesen war, etwas so Schlichtes aus einem so großen Durcheinander zu machen: Vielleicht etwas leichtgewichtig, dachte er, aber gar nicht so schlecht.


  Das war aber auch die einzige gute Nachricht aus Spanien. Nach einer recht erfolgreichen Anfangsphase war die Ebro-Offensive umgeschlagen: Die Truppen der Nationalisten drängten die Regierungstruppen wieder zurück in Richtung Ebro und Rio Segre. Dann hatte Negrín die Auflösung der Brigaden angekündigt, und Großbritannien und Frankreich hatten mit Hitler einen Deal über den Leichnam der Tschechoslowakei ausgehandelt. Das ist das Ende von Spaniens letzter großer Hoffnung, dachte Barea bei sich. Jetzt würde Russland seine Spanienhilfe einstellen. Noch schlimmer: Leute wie er und Ilsa würden ab jetzt als Störenfriede gelten, als Rote, die ganz Europa in ihren Konflikt mit hineinziehen wollten.


  Doch während die Bäume an den Boulevards und entlang der Seine-Ufer sich rot und golden färbten und ein, wenn auch brüchiger Friede zumindest für eine Zeitlang ausgehandelt schien, erlaubten er und Ilsa sich einen Seufzer der Erleichterung. Sie hatten eine gemütliche Bleibe; sie hatten Arbeit. Vielleicht war es dumm, sich immer nur vorzustellen, dass das Schlimmste passieren würde, statt sich das Beste auszumalen. Auf einem Spaziergang an einem goldenen Spätherbstnachmittag auf den Kieswegen im Jardin du Luxembourg, wo auch Hemingway gern unterwegs gewesen war, als er in den Zwanzigerjahren jung und unbekannt in Paris gelebt hatte, sahen sie ein altes Paar, er ein stattlicher, aufrechter Mann mit Bart und einem Spazierstock mit Silbergriff, sie klein, lebhaft, in elegantes Schwarz gekleidet. »Wenn wir mal so alt sind, sind wir vielleicht wie die beiden«, sagte Ilsa leise. »Wir gehen spazieren und reden über alte Zeiten, und wir lächeln über all die schrecklichen Dinge, die wir durchgemacht haben, als wir jünger waren.« Sie freuten sich an der Vorstellung – sie beide, alt, in Frieden, zusammen –, aber da verbeugte sich der alte Herr, küsste der Dame die Hand und ging davon; sie blieb allein zurück. Ilsa stiegen Tränen in die Augen.


  Oktober 1938: Barcelona


  Zu Beginn der zweiten Oktoberwoche kehrte Robert Capa nach Spanien zurück. Er hatte in China alles getan, was ihm möglich war – unter anderem auch eine an Hieronymus Bosch erinnernde Reihe von Farbfotografien für Life geschossen, seine ersten und auch die ersten von Life veröffentlichten Farbfotos. Sie zeigten die Folgen eines Bombenangriffs auf Hankou. Aber, wie er in seinem holprigen Englisch geschrieben hatte, er vermisste sein Europa schmerzlich. Es war Zeit zurückzukehren.


  Als er die Majestic-Bar betrat, wurde er vom Stimmenchor sämtlicher anwesender Journalisten begrüßt: Da war er ja endlich wieder! Wo zum Teufel hatte er so lange gesteckt? Capa ließ seine Kameratasche auf den Boden fallen, setzte sich hin und hatte praktisch sofort einen Kreis um sich herum: Matthews, Georges Soria von L’Humanité, André Malraux, der sich in Barcelona aufhielt, um einen Film aus seinem Roman über den spanischen Krieg L’Espoir zu drehen, und Sheean und dessen englische Frau Diana Forbes-Robertson (die von allen Dinah genannt wurde). Das Paar war kürzlich von Prag gekommen, wo Sheean über die München-Krise berichtet hatte; und Dinah fühlte sich ein wenig verloren, wie eine neue Schülerin, die noch keinen kennt. Capa erzählte Geschichten und machte Witze in Französisch und seinem frisch erworbenen Englisch, und er schaffte es, dass sie sich bald ebenso als Teil der Gruppe fühlte wie die alten Hasen. Und am folgenden Tag, als er sie in der Eingangshalle des Hotels sitzen sah, ratlos, weil keiner daran gedacht hatte, ein Fahrzeug oder Pässe für sie zu besorgen, nahm er sie am Arm. »Ich nehm’ dich mit«, kündigte er an und begab sich mit ihr in Constancia de la Moras Büro. »Connie«, rief er der Propagandachefin zu, »Diana will etwas über Spanien machen. Reden oder schreiben oder was du eben brauchst. Finde was für sie.«


  Am 16. fuhr er nach Falset, einem Weiler 150 Kilometer südwestlich von Barcelona, wo die Internationalen Brigaden zu einem letzten Appell zusammenkamen. Er war – in Aragón, in der Guadarrama, in Madrid, in Peñarroya – mit diesen Soldaten zusammengewesen, und einige waren heute nicht mehr dabei; er hatte mit ihnen gegessen, geraucht und Witze gemacht, war mit ihnen unter Beschuss gekommen. Und er wollte heute bei ihnen sein.


  Es war neblig, doch die Herbstsonne schien noch warm auf die terrassierten Berge. In der Nähe des Dorfs Falset war neben der staubigen Straße eine behelfsmäßige Tribüne aufgebaut; Fahnen waren angebracht, darunter die Fahne der Republik Spanien, Hammer und Sichel, und ein herrlich komisches handgemaltes Spruchband mit den Worten »J’aime Berlin« – Chamberlain –, gezeichnet unter einer Swastika mit einem Verbotszeichen. Eine kleine Blaskapelle spielte auf, lediglich ein paar Posaunen, Trompeten, einige Klarinetten und eine Tuba, und die einzelnen Brigade-Kolonnen, darunter auch eine Abteilung Kavallerie, begann an der Tribüne vorbeizuziehen: die Männer des Lincoln-Bataillons (jetzt offiziell das Lincoln-Washington-Bataillon), 300 von den 4000, die ursprünglich nach Spanien gekommen waren, mit ihrem kürzlich erst ernannten schlaksigen, 23-jährigen Major Milton Wolff, der ihnen voranschritt; die kanadischen Mac-Paps (das Mackenzie-Papineau-Bataillon); die polnischen Dombrowskis; Jugoslawen, Engländer, Tschechen, Österreicher – und die 150 Überlebenden der Thälmann-Kolonne, die Helden von Madrid, alles Flüchtlinge aus Deutschland, die jetzt keine Heimat mehr hatten. Sie marschierten zu ihrer Hymne »Freiheit«. Die Männer hatten ihre Waffen schon abgegeben, ihre Arme schwangen also locker an der Seite, bis es so weit war, dass die geballte Faust zum Gruß hochgerissen wurde. Die Reihen machten einen erschütternd ausgedünnten Eindruck, und als sie entspannt um die Tribüne standen und den Reden ihrer Kommandanten lauschten, wirkten sie vor den Bergen des fremden Landes, zu dessen Verteidigung sie hergekommen waren, winzig.


  Acht Tage später stand dann die offizielle Auflösung der Brigaden an, bei einer Mühle in Montblanch, die in ein Lazarett für die Verwundeten umgewandelt worden war. Capa kam früh dort an, während Soldaten noch mit belaubten Ästen (selbst Besen gab es in Kriegszeiten kaum mehr) den Hof fegten und Fahnen und Girlanden an dem Balkon angebracht wurden, wo die Würdenträger stehen sollten. Die Brigadiere trafen allmählich ein, einige trugen noch ihre ramponierten Uniformen, die meisten kamen allerdings in Zivil, da sämtliche von der Regierung zur Verfügung gestellten Ausrüstungsgegenstände und Kleidungsstücke abgegeben werden mussten. Als die Zeremonie begann, stellten die Männer sich in Abteilungen auf, und Capa erklomm den Balkon, um die Menge zu fotografieren: ein Meer aufwärts gerichteter Gesichter, einige zerfurcht und unrasiert, andere noch ganz jung, unter Baskenmützen oder Kappen oder den Schirmmützen der Offiziere. Einige Soldaten hatten ihre Hunde dabei, die zu ihren Füßen lagen oder von ihnen im Arm gehalten wurden. Die Kapelle spielte, die Reden begannen: Zunächst sprach der in seiner Uniform düster und romantisch wirkende Oberst Modesto, dessen Stimme brach, als er von den »gemeinsamen Erfahrungen« und dem »geteilten Leid« berichtete; dann betrat Ministerpräsident Negrín in Reithose und Gamaschen das Podium und sprach seinen »tiefen und ewigen Dank« für die erbrachte Hilfe aus. »¡Salud, hermanos!«, rief er und hob die Faust an die Schläfe; mit tränenüberströmten Gesichtern grüßten sie zurück – und dann gab ihnen der Kommissar des Ebro-Heers zum letzten Mal den Befehl, wegzutreten.


  Nach diesen Anlässen hätte die gigantische Parade in Barcelona eigentlich eine Anti-Klimax sein sollen, aber das Gegenteil war der Fall. »La Despedida«, der Abschied, fand am 28. statt, und bis zwanzig Minuten vor Beginn gab es keinerlei öffentliche Ankündigungen, da man befürchtete, dass die Nationalisten die Parade bombardieren würden. Aber wider Erwarten fanden sich dreihunderttausend Menschen ein, die in der klaren Herbstsonne die breite Avenida Diagonal säumten, aus Bürofenstern und von Balkonen winkten, die vorbeiziehenden Soldaten mit Blumen oder mit Zetteln bewarfen, auf denen Dankesgrüße gekritzelt standen, und Straßensperren durchbrachen, um die Vorübermarschierenden zu umarmen. Capa, der für diesen feierlichen Anlass Anzug und Krawatte angelegt hatte, drängelte sich parallel zur Prozession durch die Menge und kletterte auch auf den einen oder anderen Laternenpfahl, um ein besseres Bild zu bekommen. Auf der anderen Seite der Avenida war der spanische Fotograf Agustí Centelles auf dieselbe Idee gekommen, und so spielten sie ein kleines Spiel: Sie versuchten, sich gegenseitig im Hintergrund ihrer Bilder mit abzulichten. An beiden Seiten der Straße, an jeder Kreuzung, standen Tafeln mit den Namen der Brigaden – Abraham Lincoln, Louise Michel, Hans Beimler – oder von Kämpfern, die sich besonders hervorgetan hatten; und an Plakatwänden prangten die Namen der Kämpfe, in denen sie aktiv gewesen waren: Las Rozas, Madrid, Teruel, Guadalajara, Belchite, Brunete.


  Von einem Podium grüßten Negrín – heute im förmlicheren Überzieher und Homburg –, Luís Companys, General Rojo und der frühere Präsident Azaña die Brigaden; hinter ihnen stand, die Augen tränenschwer, Constancia de la Mora. Am klaren blauen Himmel kreuzten die Kampfflugzeuge der Luftwaffe ihres Mannes, um eventuelle Angriffe der nationalistischen Bomber abzuwehren.


  Am Ende der Parade präsentierten republikanische Soldaten, die einzigen, die Waffen trugen, ihre Gewehre unter einem riesigen Porträt von Stalin. Wieder wurden Reden gehalten: Negrín versprach mit Tränen in den Augen jedem einzelnen der Männer, der nach dem Krieg nach Spanien zurückkehrte, die spanische Staatsbürgerschaft, und die mit einem geblümten Tuch geschmückte Dolores Ibárruri, La Pasionaria, überschüttete die Anwesenden mit einer rhetorischen Sturzflut: »Ihr seid Geschichte!«, rief sie. »Ihr seid Legende! Ihr seid das heldenhafte Beispiel für die Solidarität und Universalität der Demokratie. Wir werden euch nicht vergessen, und wenn der Ölbaumzweig des Friedens wieder Blätter trägt und sich mischt mit dem Lorbeer des Sieges der spanischen Republik – dann kommt wieder!« Capas Kamera surrte, sie fing die wilde Bewegung der applaudierenden Hände ein, den Konfettiregen. Alle stimmten die »Hymne von Riego« an, und dann brachen die siebentausend letzten Männer der Internationalen Brigaden auf. Zurück blieben 9934 Tote sowie 7686 Vermisste, von denen die meisten schon tot waren oder es bald sein würden. Die Abreisenden wurden in die erbärmlichen, von Läusen verseuchten, ungeheizten Baracken in katalanischen Dörfern transportiert, wo sie – einige monatelang – auf Ausreisegenehmigungen und die Authentifizierung durch Völkerbundkommissare warteten, die entsandt wurden, um die Identität der Ausreisewilligen zu prüfen, bevor sie zurück nach Hause durften.


  Oktober 1938: Paris


  Martha Gellhorn hielt sich während der »Despedida« nicht in Barcelona auf, obwohl in dem Text, den sie für Collier’s über jenen Herbst in Spanien verfasste, die Parade vorkommt, mit den Marschierenden, die »sehr schmutzig und müde und jung« wirkten – das Ereignis wird beschrieben, als wäre sie tatsächlich dabei gewesen. Faktisch hatten sie und Hemingway sich in Paris verkrochen, wo er gerade zwei Texte über Madrid für Esquire fertigstellte. Der eine berichtete über die Dreharbeiten bei der gescheiterten Offensive in der Casa de Campo, der andere war eine Version der Anekdote, die er bereits in The Fifth Column eingearbeitet hatte, über den miliciano, der im Frühjahr 1937 bei Chicote’s verprügelt und erschossen worden war, weil er mit einer mit Lavendelwasser gefüllten Spritzpistole auf Gäste losgegangen war. Für die Geschichte wurde aus dem Lavendelwasser Eau de Cologne und aus dem miliciano ein Zivilist; das Ganze stellte nun eine Art Gleichnis für das dar, was in kriegerischen Zeiten aus Fröhlichkeit und Übermut wird.


  Hemingway war verbittert. The Fifth Column and the First Fortynine Stories war am 14. Oktober erschienen, und die Sammlung, die er für »unschlagbar« gehalten hatte, war enttäuschend aufgenommen worden. Zwar hatte es für die Storys anerkennende Worte gegeben, doch das Theaterstück hatten die meisten Kritiker als Melodrama oder Agitprop abgetan. Die Herausgabe seiner gesammelten Storys vermittelte ihm zwar das Gefühl, es werde »etwas bleiben von mir, auch wenn ich morgen abtrete«, doch der Umstand, dass »diese Kerle« sich erneut gegen ihn verschworen hatten, vergällte ihm die ganze Freude an dieser Leistung. Da nützte es auch nichts, dass sich das Buch in den ersten beiden Wochen 6000 mal verkauft hatte; es hätte sich öfter verkauft, knurrte er Maxwell Perkins an, wenn Scribner’s größere Anzeigen geschaltet oder ihm im Schaufenster des Verlagsbuchladens in der Fifth Avenue mehr Platz eingeräumt hätte.


  Er war also sowieso schon stark verstimmt, als er und Martha in Zeitungsberichten oder in Wochenschauen von der Auflösung der Internationalen Brigaden erfuhren. Hemingway kam es in seiner gegenwärtigen Gemütsverfassung so vor, als hätte Negrín den Krieg dann auch gleich ganz abblasen können: Er fühlte sich persönlich betrogen. Und dann sahen er und Martha sich eines Abends, als sie die Empfangshalle ihres Hotels betraten, mit Randolfo Pacciardi konfrontiert, dem ehemaligen Befehlshaber des Garibaldi-Bataillons, den sie seit ihrem ersten Frühling in Madrid nicht mehr wiedergesehen hatten. Pacciardi hatte sein Kommando im August 1937 niedergelegt und Spanien verlassen, unglücklich über die Umwandlung seines Bataillons in eine von den Kommunisten kontrollierte Brigade und aufgebracht über die Art, wie die Regierung seine Männer in ihrer Kampagne gegen die Anarchisten einsetzte. Seither lebte er in ärmlichen Verhältnissen im Exil in Paris, wo er eine antifaschistische Zeitschrift, La Giovine Italia, gegründet hatte. Zwar trug er Zivilkleidung und nicht mehr das militärische Khaki-Grau und die fesche Kappe, doch eine charismatische Erscheinung war er nach wie vor. Der damalige Verzicht auf das Kommando wirkte vom gegenwärtigen Zeitpunkt aus fast hellseherisch, und seine Weigerung, irgendjemandem die Schuld für seine Zwangslage zu geben, hatte etwas Heroisches. Und Hemingway begann sich zu fragen, ob der Krieg nicht zu etwas ausgeartet war, das er als »einen Karneval aus Verrat und Verderbnis« auf beiden Seiten bezeichnete.


  Nachdem sie sich von Pacciardi verabschiedet hatten, stiegen er und Martha die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf, doch plötzlich schwankte Hemingway und lehnte sich gegen die Wand. Er weinte. »Das können sie doch nicht machen«, schluchzte er. »Einen so tapferen Mann können sie doch nicht so behandeln!« Und Martha, die seine Tränen sah – Tränen um Pacciardi, und um den Verlust dessen, wofür er in Spanien gekämpft hatte –, fühlte, wie ihr Herz schmolz angesichts »seines Edelmuts und seines Mitgefühls«.


  »Damals habe ich E. wirklich geliebt«, schrieb sie später.


  November 1938: Barcelona


  Zwei Tage nachdem Barcelona sich von den letzten Männern der Internationalen Brigaden verabschiedet hatte, starteten die Truppen der Nationalisten eine erbitterte Gegenoffensive entlang des Ebro. Sie bombardierten Stellungen der Republikaner in der Sierra de Caballos östlich von Gandesa, dann rückten sie vor, um Pandols einzunehmen, den einzigen höher gelegenen Punkt, der sich noch in der Hand der Regierung befand. Jetzt war das Ebrotal schutzlos dem Angriff der Nationalisten ausgeliefert, aber obwohl es nun keinen Zweifel mehr geben konnte, dass der Krieg für die Republik kein gutes Ende nehmen würde, war niemand – weder die Journalisten noch die Fotografen noch die Soldaten oder die Mitglieder der Regierung, und am allerwenigsten Ministerpräsident Negrín – dazu in der Lage, sich dies einzugestehen. Hemingway sollte später schreiben: »In einem Krieg dürfen Sie nie zugeben, nicht einmal gegenüber sich selbst, dass er verloren ist. Denn wenn Sie zugeben, dass er verloren ist, dann sind Sie geschlagen.«


  Hemingway traf in Barcelona am 4. November ein – in dem Wissen, dass dies das letzte Mal war. Im Majestic feierte er eine Art Wiedersehen mit Herbert Matthews, Tom Delmer, Jimmy Sheean, Hans Kahle, der ihn damals in seiner Eigenschaft als Divisionskommandeur auf dem Schlachtfeld bei Guadalajara herumgeführt hatte – und Capa. Sheean hatte schlimme Neuigkeiten: Der junge Jim Lardner war am 21. September verschwunden, am Tag des Truppenauflösungsbefehls, und wahrscheinlich getötet worden – mit ziemlicher Sicherheit eines der letzten Opfer bei den Internationalen Brigaden. Ob Hemingway sich noch an das erinnerte, was er zu Prudencio de Pereda zu Beginn des Krieges gesagt hatte? Wenn du nicht getötet wirst, kriegst du fantastisches Material, und wenn du getötet wirst, dann stirbst du für eine gute Sache.


  Die anderen informierten Hemingway über die aktuelle militärische Lage: Enrique Líster, dessen Männern er, Matthews und Delmer im Triumph nach Teruel hinein gefolgt waren, hatte einen Brückenkopf am jenseitigen Ufer des Ebro gehalten, doch die Nationalisten setzten ihn stark unter Druck, und es war klar, dass er die Stellung aufgeben musste. Kahle, der als Heeresoffizier über Papiere verfügte, die ihn jede Straßensperre passieren ließen, bot an, einige Journalisten zu Lísters Hauptquartier zu begleiten. Am nächsten Morgen in aller Frühe verteilten sie sich also auf zwei Autos – Kahle, Hemingway und der Reporter vom Daily Telegraph Henry Buckley im einen, und Matthews, Capa und Sheean im anderen Wagen. Sie machten unterwegs Pause, um zu frühstücken, und erfuhren, dass die Brücke bei Mora, über die sie den Ebro hatten überqueren wollen, nicht mehr existierte – zuerst war sie bombardiert, dann hinweggerissen worden, als die Rebellen die flussaufwärts gelegenen Schleusentore geöffnet hatten. Vielleicht könne man mit dem Boot ans andere Ufer kommen – sie müssten sich vor Ort erkundigen.


  Matthews Wagen, ein alter, schwerfälliger belgischer Minerva mit defekter Kupplung, der den zerstörten Ford ersetzte, den Matthew in Teruel gefahren hatte, kam auf der mit Schlaglöchern übersäten Straße nur langsam voran, und bald hatte Kahles Dienstwagen sie abgehängt. Die Felder auf beiden Seiten der schmutzigen Straße lagen kahl in der Novembersonne, und als sie sich der Front näherten, hörten sie das Geräusch von Bomben und Kanonen, was die Straße noch exponierter wirken ließ. Als der Minerva nach Mora la Nueve am linken Flussufer hineinfuhr, fanden die Journalisten ein verlassenes Dorf vor, zerstörte Häuser, aber keine Spur von Kahles Auto und dessen Insassen. Granaten schlugen auf den zerstörten Straßen ein, und ein paar Wachen versuchten, die Journalisten zur Umkehr zu bewegen. »Muy peligroso!«, schrien sie. Matthews entdeckte einen zerstörten Stall in der Nähe einer Straßenkreuzung und fuhr seinen Wagen dort hinein – in der Meinung, hier sei er so gut wie irgendwo sonst abgestellt, falls sie es tatsächlich schaffen sollten, über den Fluss und wieder zurück zu kommen.


  Eine Zeitlang standen die vier Männer neben dem Stall und hielten Ausschau nach Kahle, Hemingway und Buckley, aber dann kamen die Einschüsse der Granaten immer näher. Die Geschosse pfiffen über ihre Köpfe und explodierten ungefähr 50 Meter entfernt von ihnen auf der Straße, und die Männer kauerten in Deckung in dem mit Abfall gefüllten Hof hinter dem Stall. Als sie sich wieder aufrichteten, meinte Sheean zu Capa, dass heute wohl ein schlechter Tag für Fotografen sei, woraufhin Capa ihn vernichtend anfunkelte. »Gerade solche Tage sind gut für Fotografen«, sagte er verächtlich und zupfte sich einen Strohhalm vom Jackett.


  Dann sahen sie Hemingway – offensichtlich auf der Suche nach ihnen – die Straße heraufkommen. Er und die anderen hatten am Fluss gewartet, wo Kahle einige Soldaten getroffen hatte, die bereit waren, sie im Austausch gegen Zigaretten aus Hemingways Vorräten über den Fluss zu rudern. Sie sammelten sich also unten am Fluss, kletterten in das Boot der Soldaten, einen großen, flachen Kahn, und los ging’s hinein in das schnell fließende ockergelbe Wasser. Die Öffnung der Schleusentore hatte eine starke Strömung verursacht, und die Ruderer mussten sich anstrengen, dass das Boot nicht flussabwärts getrieben wurde. Am anderen Ufer angekommen, gingen die Journalisten von Mora de Ebro eine staubige Straße entlang bergaufwärts zu Lísters Hauptquartier, einem weißen Bauernhaus auf einer Anhöhe mit Blick über das Flusstal und die dahinter liegende Sierra; von den bewaldeten Hängen her konnten sie das Rattern von Maschinengewehren hören, der Feind kam also näher. Es war heiß in der Sonne, und die Männer zogen ihre Mäntel, Pullover und Halstücher aus. Líster kam aus dem Haus, um sich mit ihnen zu unterhalten, und Capa fotografierte ihn und Hemingway, wie sie auf einer Steinbrüstung auf der Terrasse des Hauses saßen. Obwohl Líster müde aussah, wirkte er fröhlich und herzlich; bei Hemingway dagegen war von der übermütigen Zuversicht, die er noch in Teruel verströmt hatte, nichts mehr zu spüren. Er machte einen zögerlichen, skeptischen Eindruck. Líster entschuldigte sich mehrfach, da er Telefonanrufe im Haus entgegennehmen musste. Dann kam er irgendwann heraus und sagte ihnen, sie müssten jetzt alle gehen, und zwar schnell, denn er gebe jetzt den Befehl zum Rückzug.


  Auf dem Rückweg nach Mora kamen sie auf der Straße an mehreren ramponierten Panzern vorbei, und die Soldaten, die darauf unterwegs waren, streckten die Faust in die Luft: ein einladendes Fotomotiv. Buckley und Matthews holten ihre Kameras hervor und knipsten, doch Capa war nicht beeindruckt und ließ seine Kamera an ihrem Riemen hängen. »Sowas hat für mich keinen Wert«, klagte er. »Das sind keine Action-Bilder. Ich kann keine guten Fotos machen, wenn ich nicht da bin, wo wirklich gekämpft wird.« Am Fluss stiegen sie dann in das Boot, um auf die andere Seite zurückzukehren. Die unberechenbare Strömung machte das Rudern in diese Richtung allerdings schwieriger, und als sie sich in der Mitte des Flusses befanden, brach plötzlich Granatfeuer aus, woraufhin die Soldaten die Ruder fallen ließen und unter den seitlichen Deckplanken in Deckung gingen. Plötzlich fing das Boot an, gefährlich flussabwärts in Richtung der schwarzen Verstrebungen der zerbombten Brücke zu treiben. Kahle, der schon voraussah, dass sie mit den Trümmern kollidieren würden und ihnen wohl nichts anderes übrigbleiben würde als zu schwimmen, zog seine Stiefel aus, und Capa fing an zu knipsen. Hemingway jedoch, der noch aus seiner Kindheit in Michigan das eine oder andere über den Umgang mit Booten wusste, griff zu den Rudern und ruderte gegen die Strömung an, als hinge sein Leben davon ab. Und ganz allmählich drehte sich der Bug des Boots weg von den Überresten der Brücke, und sie kamen sicher am anderen Ufer an.


  Am folgenden Tag, dem 6. November, fuhr Matthews Hemingway von Barcelona nach Ripoll in der Nähe der französischen Grenze, wo die Männer vom Lincoln Bataillon – zitternd vor Kälte in ihren verdreckten Unterkünften – auf die Evakuierung warteten. Auf einer Straße im Dorf trafen sie Alvah Bessie, er humpelte auf einen Stock gestützt, geplagt von rheumatischen Schmerzen, die so schlimm waren, dass er nicht an der Parade in Barcelona hatte teilnehmen können. Hemingway hatte Bessie in Madrid kennengelernt, im Hotel Florida, und zuletzt hatte er ihn im April getroffen, nachdem er und seine Kameraden den Nationalisten während der großen Rückzugsbewegungen entlang des Ebro entkommen waren. Damals war Hemingway noch voller Leidenschaft und Zuversicht; die letzten Wochen jedoch hatten ihn erschüttert, er glich einem Boxer, der einen Faustschlag einstecken musste, den er nicht hatte kommen sehen.


  »Ich bin froh zu wissen, dass Sie das alles lebendig überstanden haben« sagte Hemingway zu Bessie.


  »Ja, das bin ich auch«, erwiderte Bessie.


  »Denn«, fuhr Hemingway fort, als hätte Bessie nichts gesagt, »ich habe mich immer dafür verantwortlich gefühlt, dass Sie hier sind.«


  Bessie sah wohl etwas verdutzt aus, denn Hemingway fuhr fort: »Sie haben doch die Rede gehört, die ich beim Schriftstellerkongress gehalten habe?« Bessie nickte. »Mir ist bewusst, dass diese Rede der Grund für viele Jungs war, herüberzukommen«, sagte Hemingway – als hielte er sich für das Ein-Mann-Rekrutierungsbüro der Internationalen Brigaden. Bessie konnte ihn nur fassungslos anstarren.


  Am Abend des 6. November veranstaltete »Bola« Boleslawskaja, Michail Kolzows langjährige Prawda-Kollegin, in ihren Räumen im Majestic eine Feier, um zum einen den Jahrestag der Oktoberrevolution und andererseits die Befreiung von Madrid durch die Internationalen Brigaden im Jahr 1936 zu begehen. Es war eine Party ganz im Stil der Feste, zu denen sie in Madrid in einer Phase eingeladen hatte, welche ihnen mittlerweile zunehmend wie die gute alte Zeit erschien: Die Sheeans waren da, Matthews, Capa, Hemingway, André Malraux, Georges Soria, Dinah Sheeans Bruder Arthur Forbes – ein eher rechtsstehender Korrespondent des Daily Express –, und noch viele, viele andere. Capa organisierte Lebensmittel, er schickte Leute aus, um Schinken, Bohnen, Kabeljau und Wein zu besorgen, und zwang Forbes, bei hellem Mondenschein das ganze Zeug ins Majestic zu schaffen. »Das ist ein Bomber-Mond«, teilte Capa ihm vorsichtshalber mit – und tatsächlich wurden am frühen Abend Luftangriffe geflogen, die sie vom Hoteldach aus beobachteten: Bomben und Flugabwehrfeuer donnerten in der Ferne, rote Leuchtspurgeschosse zischten über den Himmel, und Suchlichter bestrahlten die silbernen Rümpfe der italienischen Savoias, die über ihren Köpfen hinwegflogen.


  Als die Angriffe aufhörten, kehrten alle wieder in Bolas Räume zurück. Sie legten Schallplatten mit Straußwalzern auf, und Capa und Georges Soria steckten sich Blumen ins Haar, tanzten zu dem Musikstück »Frühlingsrauschen«, und Capa bewarf die anwesenden Mädchen mit Blumen. Dann sang Agrippina, die Sängerin aus Asturias, die für ihre Auftritte an der Front berühmt war, »Viva la Quince Brigada«, und alle sangen mit. Um Mitternacht schlug jemand vor, zur Feier des Tages die eine oder andere Rede zu halten. Da hob Bolas Fahrer, ein großer, schweigsamer Mann aus Madrid, seine Hand und bat um Ruhe. Statt Reden zu halten, meinte er, sollten alle aufstehen und für diejenigen, die in der Verteidigung von Madrid ihr Leben gelassen hatten, eine Schweigeminute einlegen.


  Wer nicht schon stand, kämpfte sich auf die Füße. Die Namen der Toten – von Madrid, von Brunete, von Aragón, aus der Sierra und vom Ebro – waren zu zahlreich, als dass man sie alle hätte nennen können. Aber sämtliche Anwesenden senkten den Kopf und gedachten ihrer.


  Am nächsten Morgen konnte Hemingway, der jetzt möglichst schnell wieder bei Martha in Paris sein wollte, Matthews dazu bewegen, ihn nach Perpignan zu fahren. Für ihn war der Krieg vorbei.


  Während die Italiener Barcelona bombardierten und Bolas Gäste im Majestic sangen und tanzten, überquerten in der Nähe der Stadt Fraga, vierzig Meilen westlich von Barcelona, loyalistische Soldaten den Segre, einen Nebenfluss des Ebro. Sie hatten sich über einen zehn Kilometer langen Streifen des Flussufers verteilt und bereiteten einen Angriff auf das Hochland im Westen vor, das, wie sie hofften, die Nationalisten von ihrem Vormarsch in Richtung Ebro bei Mora ablenken würde. Der Angriff sollte überraschend erfolgen, es gab also kein einleitendes Artilleriefeuer oder Bomben auf feindliche Positionen; aber irgendwie war die Nachricht von dem Vorhaben in Barcelona durchgesickert, und als Capa von Bolas Feier aufbrach, hörte er davon. Innerhalb weniger Stunden war er an der Front.


  Als er eintraf, waren gerade Ponton-Brücken eingerichtet worden, die den Angreifern Nachschub liefern und die Verwundeten herausholen sollten, auch Bahren standen entlang des Ufers schon bereit. Neben einer der Bahren saß gebückt ein in eine Decke gehüllter Soldat – es war ein kalter Morgen –, und er schrieb gewissenhaft die gemurmelten Worte seines Kameraden auf, der auf der Bahre lag; aus dessen glasigem Blick und dem blutigen Verband, der um seinen Kopf gewickelt war, konnte Capa schließen, dass dies wohl seine letzten Worte waren.


  Unter den Männern, die am Flussufer angetreten waren, befand sich auch eine Gruppe Matrosen, Seeleute aus Asturien, denen Capa in Teruel schon einmal begegnet war. Er schloss sich ihrer Einheit an, und als sie ausrückten, ging er mit ihnen, keuchte den Berg hinauf, durch Olivenhaine und Gestrüpp bis zu den darüber liegenden Felshügeln. Der Kommandant der Truppe, ein ehemaliger Anwalt mit einer schlecht angepassten Hornbrille, kauerte mit seinen Offizieren und einer Landkarte unter einem Felsvorsprung und empfing über ein hastig verlegtes Feldtelefon seine letzten Befehle. Der Politkommissar hielt den Männern eine Rede, in der er ihnen eindringlich beschrieb, wohin sie unterwegs waren und was auf dem Spiel stand. Dann, nachdem sie sich zur Tarnung Schlamm auf ihre Helme geschmiert hatten, nahmen sie ihre Waffen und Deckenbündel auf – einige schnallten sich Granaten vor die Brust – und setzten sich in Richtung Bergkuppe in Marsch.


  Nicht lange danach setzte das feindliche Feuer ein: zunächst Gewehre und Maschinengewehre, dann Granaten. Capa bewegte sich weiterhin vorwärts, seine Kamera benutzte er wie eine Waffe. Er hörte nicht auf wahrzunehmen, was um ihn herum passierte. Vor ihm rannte ein Mann den Berg hinauf, er hatte eine Zigarette im Mund. Er wurde getroffen, brach zusammen; die Zigarette steckte immer noch zwischen seinen Zähnen. Ein anderer wurde ins Bein geschossen: Einer seiner Kameraden hob ihn auf, legte ihn sich über die Schulter und brachte ihn zu den Männern mit den Tragen, die hinter den Angreifenden kamen. Überall kämpften die Männer sich vorwärts, feuerten, gingen in Deckung; Rauchschwaden umgaben sie, während ihnen die Kugeln um die Ohren flogen. Auf der Kuppe des ersten Hügels stand ein kleines Bauernhaus ohne Dach, das so aussah, als könnte es einen gewissen Schutz bieten, und Capa lief hinter ein paar Soldaten darauf zu; genau in dem Moment wurde es von einer Granate getroffen, und eine Wolke aus Staub und Rauch füllte Capas Sucher. Als der Rauch sich verzog, waren das Haus mitsamt den Soldaten, die sich darin versteckt hatten, verschwunden.


  Die Kämpfe gingen den ganzen Tag über weiter. Irgendwann schaffte Capas Gruppe es, einen kleinen Weiler auf einem der windigen Hügel zu sichern, wo sie eine Pause machten und die Verwundeten zur Evakuierung auflasen; und Capa machte sich auf den Rückweg nach Barcelona. Er hatte in seiner Kamera Bilder, die nichts mehr zu tun hatten mit denen, die er aufgenommen hatte, als er das erste Mal nach Spanien gekommen war; aber sie waren auch nicht das, was er sich damals vorgestellt hatte. Verschwommen, chaotisch, in willkürlichen Ausschnitten, unmittelbar und furchterregend – das waren Bilder vom Krieg, wie er wirklich war. Und als er sie nach Paris schickte, sorgten sie für eine Sensation. Life räumte ihnen zwei Seiten ein, Regards fünf Innen- sowie die Rückseite, Match sieben Seiten; und die englische Zeitschrift Picture Post brachte sie sogar über elf Seiten verteilt, die eingeleitet wurden mit einer großen Porträtaufnahme von Capa über dem Titel: »Der bedeutendste Kriegsfotograf der Welt: Robert Capa.«


  Letztlich war die Segre-Offensive allerdings ein Fehlschlag. Die Nationalisten sammelten sich und trieben die Republikaner über den Segre und über den Ebro zurück. Am 15. November überquerten die Überlebenden der Regierungsarmee die eiserne Brücke über den Ebro bei Flix und jagten sie hinter sich in die Luft. Sie ließen neben einer großen Menge teuren Kriegsgeräts zwischen zehn- und fünfzehntausend Tote zurück.


  Nachdem Martha Gellhorn sich von Hemingway, der auf der Normandie nach New York aufbrach, verabschiedet hatte, machte sie sich auf den Weg nach Barcelona, wo sie am 21. November ankam. Sie wollte den Bericht über die Leiden der Zivilbevölkerung schreiben, für die sie Collier’s schon im vergangenen April zu interessieren versucht hatte. Vielleicht war sie der Meinung, dass ihr die Herausgeber von Collier’s, nachdem sie ihnen drei inhalts- und analysestarke Reportagen über Europa geliefert hatte, das schuldig waren; vielleicht wusste sie auch, dass dies ihre letzte Chance war, über Spanien zu schreiben.


  Sie ging in Krankenhäuser und berichtete über die Kinder mit ihren riesigen, dunklen Augen, die dort behandelt wurden; über die Schlangen vor Lebensmittelgeschäften, wo winzige Stücke Stockfisch und kleine Päckchen Reis oder getrocknete Erbsen an Hausfrauen ausgeteilt wurden, die mit diesen Hungerrationen ihre Familien ernähren mussten; über Munitionsfabriken, in denen Granaten aus Textilien hergestellt wurden, die in Friedenszeiten zu Sommerkleidern verarbeitet worden wären. Manchmal war sie mit Herbert Matthews zusammen, der immer noch in sie vernarrt war – »eigentlich ist sie viel weicher, als es den Anschein hat«, schrieb er an seine Frau Nancie –, manchmal auch mit Capa, den sie merkwürdigerweise in der Zeit, als sie mit Hemingway in Madrid war, nicht kennengelernt hatte und mit dem sie sich auf Anhieb verstand. »Er war mein Bruder, mein wahrer Bruder«, sollte sie später sagen, und obwohl er sie zum Lachen brachte (schon immer ein entscheidendes Kriterium für Martha), stritten sie sich auch, laut und leidenschaftlich, über nahezu alles. Wie konnte sie über Leid und Ungerechtigkeit schreiben und erwarten, dass sich dadurch etwas ändern würde?, fragte er sie etwa. Du bist dümmer als eine Herde Maulesel. Und sie schrie ihn an, er sei ein egozentrischer Zyniker. Glaubst du wirklich, Fotos von Kriegen und Flüchtlingen zu machen, hilft den Leuten? Die besten ihrer journalistischen Arbeiten waren allerdings seinen Bildern sehr ähnlich: kurze, präzise Vignetten, die den Leser in Bann zogen. Im schlimmsten Fall, wenn sie in ihrem Eifer, etwas zu vermitteln, Fakten erfand, geriet sie in Fallen, die er gelernt hatte zu vermeiden.


  Er hielt während eines Luftangriffs nachts ihre Hand, und sie zog ihn mit seinem Kamelhaarmantel auf, ein Kleidungsstück mit breitem Revers und riesigen Perlmuttknöpfen, das er sich in Paris gekauft hatte. Sie empfand es als unangemessen, ja geradezu obszön, so etwas in Barcelona zu tragen, wo alle unter der Kälte und dem Hunger litten. Das sei ihm egal, erwiderte er. Er hatte sich immer so einen Mantel gewünscht, und wenn er während eines Luftangriffs sterben sollte, dann wollte er ihn anhaben. Dabei hatte er offenbar keine Angst vor dem Sterben – er war, so Marthas Beschreibung, »immer sehr tapfer, und sagte immer, wie sehr er sich fürchtete. Hemingways prahlerisches Benehmen war ihm ganz fremd.«


  Anfang Dezember verließen sowohl Martha als auch Capa Barcelona und gingen zurück nach Paris. Nachdem sie ihren Bericht über Barcelona für Collier’s fertiggestellt hatte, fuhr Martha nach New York, wo Hemingway auf sie wartete. Sie hatte Herbert Matthews gestanden, sie wisse nicht, ob ihre und Hemingways Beziehung eine Zukunft habe, das musste sie jetzt selbst herausfinden. Capa war nach seinem Bericht über die Kämpfe am Segre und den vorangegangenen Abschieden von den Männern, mit denen er und Gerda so viel durchgemacht hatten, psychisch und physisch erschöpft. Als er in die Rue Froidevaux zurückkam, ging es ihm, wie er seiner Mutter schrieb, »so schlecht, dass ich einen totalen Zusammenbruch hatte«.


  Dezember 1938: Moskau


  Constancia de la Mora liebte Moskau. Sie war das erste Mal im Herbst 1937 hier gewesen, nachdem ihr Mann Ignacio Hidalgo de Cisneros einen Schlaganfall erlitten und sie beschlossen hatte, dass er nach Russland musste, um sich zu erholen (»Mir war klar, dass Ignacio in keinem anderen Land Europas wieder gesund werden würde«). Und nun war sie wieder hier, wieder mit Hidalgo, dieses Mal in der Mission, nicht ihren Ehemann, sondern die spanische Republik zu retten. Die Armee hatte bei dem verhängnisvollen Einsatz am Ebro immense Verluste hinnehmen müssen, Verluste an Männern, aber auch an Waffen und Munition, und Ministerpräsident Negrín schickte seinen Luftwaffenchef und dessen Gemahlin vom Propagandaministerium, um Stalin um weiteres Kriegsmaterial zu bitten. Genauer gesagt: Er wollte 250 Flugzeuge, 250 Panzer, 4000 Maschinengewehre, 650 Geschütze und weiteres Waffen- und Munitionsmaterial haben.


  Generalsekretär Stalin lud Hidalgo und Constancia in den Kreml zu einem offiziellen Essen ein, und als das Paar das Speisezimmer betrat, in dem Stalin, Verteidigungsminister Woroschilow und der russische Ministerpräsident Wjatscheslaw Molotow saßen, erhoben sich alle drei Männer und begrüßten die Gäste; der Ausdruck auf dem Gesicht seiner Frau, so Hidalgo später, sei unvergesslich gewesen. Trotz des herzlichen Empfangs hatte Hidalgo Bedenken, Stalin um Hilfe zu bitten; russische Berater in Spanien hatten Klagen darüber geäußert, dass Ministerpräsident Negrín »einen sehr kostspieligen Krieg« führe.


  Stalin schaute Hidalgo an – mit jenem Lächeln, das Terror verbreitete, wenn man wusste, was dahinter steckte –, dann blickte er zu Woroschilow, der zurücklächelte.


  »Euer Krieg ist ein sehr preiswerter Krieg … Sehr preiswert! So preiswert und so wichtig, dass wir euch weiterhin alles schicken, was ihr braucht. Was auch immer ihr braucht!«


  Natürlich hatte das seinen Preis: einen Betrag in Höhe von umgerechnet 103 Millionen Dollar. Doch leider waren von dem enormen Reichtum – über 500 Millionen Dollar in Gold und Silber –, den Spanien zu Beginn des Krieges nach Moskau überführt hatte, nur mehr 100 000 Dollar übrig. Aber glücklicherweise würde Stalin es Hidalgo erlauben, die Waffen auf Kredit zu kaufen, und als Garantie genügte seine Unterschrift.


  Erst Monate später, als einige der versprochenen Waffen sich nicht einstellen wollten, erlaubte sich Constancia einen Anflug von Zweifel. »Warum hat Stalin uns nicht geschickt, was er versprochen hat?«, fragte sie einen Freund, Enrique Castro Delgado, einen der Gründer des kommunistischen Fünften Regiments. »Hat er uns womöglich betrogen?«


  Von Delgado kam die zuversichtliche Antwort: »Stalin betrügt nie irgendjemanden – zumindest nicht Kommunisten.«


  In dem Jahr, als Michail Kolzow von Spanien zurückbeordert worden war, hatte er sich alle Mühe gegeben, laut und deutlich seine Zustimmung zu jeder offiziell geäußerten Position der Kommunistischen Partei zu zeigen und so die Schlinge auf Abstand zu halten, die sich, wie er befürchtete, früher oder später um seinen Hals legen würde. Er war so weit gegangen, Nikolai Bucharin zu denunzieren, Ilja Ehrenburgs Freund und Stalins ehemaligen treuen Verbündeten gegen Trotzki, der im letzten Frühjahr wegen Verrat angeklagt worden war; und er hatte sich ganz konform der Parteilinie verhalten, indem er mit Nachdruck erklärte, dass Andrés Nin und die POUM Verbündete Francos gewesen seien. Andererseits war ihm klar, dass er zu viel protestierte. »Ich glaube, ich werde verrückt«, teilte er seinem Bruder, dem Karikaturisten Boris Jefimow, mit. »Jeder würde doch zu Recht erwarten, dass ich als Mitglied der Redaktionsleitung der Prawda, als bekannter Journalist und als Parlamentsabgeordneter dazu in der Lage sein müsste, anderen zu erklären, was vor sich geht, also den Grund für die vielen Denunziationen und Verhaftungen zu kennen. Aber … ich weiß nichts, und ich verstehe nichts.«


  So wusste er beispielsweise nicht, warum er nicht zu den gerade zu Ende gegangenen Treffen zwischen Stalin, Woroschilow und Molotow sowie seinem alten Freund aus Spanien Ignacio Hidalgo de Cisneros hinzugebeten worden war. Das teilte er Hidalgo ganz direkt mit, als sie am 9. Dezember miteinander zu Abend speisten. Er fragte sich, wie wohl das Schicksal für einen Antifaschisten wie ihn aussehen würde, wo ja jetzt mittlerweile in Russland die Kommunikationskanäle nach Nazi-Deutschland geöffnet worden waren. Und es bereitete ihm Sorgen, dass erst am Tag zuvor Nikolai Jeschow, den er als seinen Beschützer angesehen hatte, als Volkskommissar und Chef des NKWD durch Lawrenti Beria ersetzt worden war.


  Andererseits schwamm er auf einer außerordentlichen Welle des Erfolgs und der Popularität: Im Sommer war er in den Obersten Sowjet gewählt worden, und sein in der Zeitung Novyi Mir in Fortsetzungen veröffentlichtes Spanisches Tagebuch war in Moskau Stadtgespräch gewesen. Stalin höchstselbst hatte ihn in seine Loge im Bolschoi-Theater gebeten, um ihm zu dieser Leistung zu gratulieren. Nach ihrem Treffen im Dezember ’36 hatte Kolzow noch mit dem Gedanken an Selbstmord gespielt, nun war keine Rede mehr davon. Hatte sich doch der Generalsekretär mit einer ganz außerordentlichen und schmeichelhaften Bitte an ihn gewandt: Er, Stalin, habe gerade eine Geschichte der bolschewistischen Partei verfasst, und er würde sich geehrt fühlen, wenn Genosse Kolzow sich bereiterklärte, dieses Werk mit einem Vortrag bei der Schriftstellervereinigung im Dezember vorzustellen.


  Der für den Vortrag festgesetzte Termin war der 12. Dezember, und zwei Tage zuvor wurde Kolzow eine weitere Ehre erwiesen, die dem Ganzen die Krone aufsetzte: Er wurde zum korrespondierenden Mitglied der Akademie der Wissenschaften ernannt. Am späten Nachmittag des 12. Dezember stellte er in dem geräumigen Herrenhaus an der Bolschaja Nikitskaja – dem Vorbild Tolstojs für Rostows Haus in Krieg und Frieden – einem enthusiastischen Kreis von Mitgliedern des Schriftstellerverbands und ihren Gästen Stalins Parteigeschichte vor. Nach der Veranstaltung begab er sich in sein Büro bei der Prawda, um noch einige Kleinigkeiten zu erledigen; auf dem Weg dorthin fuhr vor ihm der schwarze Lastwagen, den die Bürger von Moskau als woronka – Krähe – bezeichneten, auf den Bürgersteig, und die Agenten des NKWD holten ihn. In der Lubjanka, wo er über vierzehn Monaten lang gefoltert und verhört wurde, nahmen sie ihm seine Brille weg. Ohne die Brille sehe ich immer schwarz, hatte er damals in Madrid zu Gustav Regler gesagt: Wenn man mich einmal erschießt, muss ich sie doch schon bitten, dass man mir die Brille nicht gerade vorher abnimmt.


  Diesen Gefallen taten sie ihm nicht. Am 1. Februar 1940, nach zwanzigminütiger Gerichtsverhandlung, wurde er der Spionage und des Verrats für schuldig befunden: ein weiterer russischer Berater für Spanien – neben den Generälen Wladimir Gorew und Emilio Kléber sowie Botschafter Marcel Rosenberg –, der nun liquidiert wurde, weil Stalin ein anderes Spiel zu spielen gedachte.


  Januar 1939: New York


  Er habe geschäftlich in New York zu tun, müsse die Überarbeitungen von The Fifth Column mit dem Produzenten – der Theatre Guild – besprechen. Mit dieser Ausrede nahm Hemingway so bald es nur irgend ging Reißaus vor den Weihnachtstagen in Key West. Wenn nicht sogar früher – er und Pauline kamen aus dem Streiten nicht mehr heraus. Aber auch gegenüber Benjamin F. Glaser empfand er gewaltigen Groll, dem Drehbuchautor, den die Theatre Guild angestellt hatte, um das noch nicht ganz Broadway-taugliche Stück The Fifth Column für die Bühne aufzubereiten. Glasers Vertrag untersagte es ihm, irgendwelche kritischen, gegen die spanische Regierung oder die kommunistische Partei gerichteten Bemerkungen einzufügen, und er musste für jede Änderung die Einwilligung des Autors einholen. Dennoch beklagte Hemingway sich gegenüber seiner Schwiegermutter, »die Juden« hätten seinen ursprünglichen Text so verunstaltet, dass »man ihn besser die von 5 auf 4,95 verbilligte Kolonne« nennen sollte. Er bestand darauf, anstelle der Passagen, die Glaser verändert hatte, selbst neues Material zu schreiben, und obwohl Glaser und die Theatre Guild seine Änderungen akzeptierten, war Hemingway mittlerweile von dem ganzen Prozess derart angewidert, dass er jedem erzählte, er hätte das verdammte Ding besser gleich von Anfang an als Roman konzipiert.


  Nicht einmal Marthas Eintreffen aus St. Louis, wo sie mit ihrer Mutter Weihnachten gefeiert hatte, konnte ihn ein wenig aufheitern, obwohl er sie – mit Silberfuchsmantel und allem Drum und Dran – voller Stolz (und gedankenlos) zu einer Vorführung von The Spanish Earth mitnahm, zu der ihn auch sein fünfzehnjähriger Sohn Jack begleitete, der Ferien vom Internat hatte. Danach gingen sie in den Stork Club, wo Jack die glamouröse junge Frau anstaunte und begeistert war über die anzüglichen Ausdrücke, mit denen sie ihre Äußerungen pfefferte, ohne dass er sich vorzustellen vermochte, woher sein »alter« Vater ein solches Geschöpf wohl kannte.


  Aber in Hemingway gärte vieles: sein Ärger über all das, was in Spanien, oder mit Spanien, schiefgelaufen war, seine Sehnsucht nach Martha und die Schuldgefühle gegenüber Pauline, sein Hass auf die Kritiker, die sein Werk nicht angemessen würdigten, und auf Memmen wie Edmund Wilson oder John Dos Passos, die vom Lehnstuhl aus Anstoß an seiner politischen Einstellung nahmen. Und an einem anderen Abend im Stork Club saß er mit dem Journalisten Quentin Reynolds zusammen, als ein völlig Fremder, der noch um einiges betrunkener war, eine Show des Wiedererkennens abzog: Potz Blitz, da sitzt doch tatsächlich Hemingway, der bedeutende Schriftsteller! Der Fremde kam herüber zu ihrem Tisch, streckte seine Hand aus und begann, Hemingways Gesicht zu rubbeln. »Taff, oder?«, brummte er. Als Reynolds Hemingways Blick sah, warnte er ihn: »Gib ihm einen Schubs, aber hau nicht zu fest zu.« Für Ratschläge aber war Hemingway unempfänglich. Er stand auf, hob seine Fäuste und verpasste dem Fremden einen Kinnhaken. Der Mann kippte um wie ein gefällter Baum.


  Januar 1939: Paris


  Dauerregen fiel auf das winterliche Paris: Tag für Tag dieselben grauen Wolken, die die grauen Gebäude verhüllten, die schwarzen Regenschirme auf den Boulevards, das stete Trommeln von Regentropfen gegen die Fensterscheiben, das Zischen der Autoreifen auf dem nassen Pflaster. Aber immerhin, dachte Barea, hatten sie in ihrer Behelfswohnung Zentralheizung, und sowohl er als auch Ilsa hatten ausreichend Arbeit, so dass sie nicht hungern mussten. Und wenn noch Zeit blieb, dann konnte er endlich eine erste Fassung seines neuen Buchs fertigstellen, die Geschichte seines Lebens, des Lebens seiner Familie und seiner Stadt – der Stadt, die Franco immer noch standhielt, auch wenn Katalonien vor den Streitkräften der Nationalisten in die Knie ging. Seine Erinnerungen schlossen mit dem Nachmittag, als er seine Stelle bei der Madrider Bank aufgab, dem Tag, als der große Krieg ausbrach; und jetzt sah es ganz so aus, als stünde ein weiterer großer Krieg unmittelbar bevor. Barea betrachtete den Papierstapel des abgeschlossenen Manuskripts, und plötzlich verließ ihn der Mut. Er hatte sich alle Mühe gegeben, die richtige Stimme für seine Geschichte zu finden, die Stimme von Lavapiés und des strengen Kastilien, aber es klang nicht wie irgendeines der Bücher, das er gelesen hatte. Wer würde so etwas veröffentlichen – und wer würde so etwas lesen wollen?


  Die literarische Welt von Paris war ganz offensichtlich nicht bereit, ihn willkommen zu heißen: Die paar Literatentreffen, zu denen ihn ein Freund mitgenommen hatte, hatten ihn mit ihrer Klüngelei und ihrem affektierten Gebaren deprimiert. Und als er von dem Verlag, an den er sein Manuskript geschickt hatte, keine Antwort bekam, war er sicher, dass das Buch wie so vieles andere in seinem Leben eben eine weitere Sackgasse darstellte.


  Doch dann kam wunderbarerweise der spanische Lektor des Verlagshauses bei ihm vorbei, ein älterer Mann mit altmodischem Geschmack, der Bareas Schreibstil zwar verwirrend fand, teilweise sogar abstoßend – zu brutal –, dem Verlag aber trotzdem empfohlen hatte, das Buch zu veröffentlichen, weil es von so enormer Kraft war. Obwohl der Verleger dem Rat seines Lektors nicht folgte, fühlte Barea sich vom Besuch des Mannes auf kuriose Weise ermutigt: Er hatte sich so bemüht, eine Stimme zu finden, und nun hatte diese Stimme immerhin zu einer Person gesprochen. Wunderbarerweise war er nun doch noch das geworden, wovon er immer geträumt hatte: Er war endlich ein Schriftsteller.


  Leider konnten er und Ilsa sich über die Ermutigung nicht lange freuen. Ihre Großzügigkeit wurde ihnen zum Verhängnis: Sie erlaubten einem jungen Emigrantenpaar aus Polen, eine Nacht in ihrer Wohnung zu bleiben, da die Leitungen in der Bleibe des Paars eingefroren waren und sie keine Heizung und kein Wasser hatten. Aus heiterem Himmel zeigte der Hausverwalter sie dann bei der Polizei an – sie waren nicht berechtigt, Gäste über Nacht zu beherbergen, vor allem keine ausländischen Gäste. Dafür bräuchten sie eine Erlaubnis von der Préfecture.


  Und als sie dann zur Préfecture gingen, um ihre Aufenthaltserlaubnis entsprechend zu erweitern, gab es noch mehr Probleme: Waren sie Flüchtlinge? Sie verneinten. Nun ja, meinte der Beamte hinter dem Gitter, die spanische Regierung, die ihre Pässe ausgestellt hatte, werde in absehbarer Zeit gestürzt – und dann wären sie auf jeden Fall Flüchtlinge. Widerwillig händigte er ihnen neue Papiere aus – aber nur fürs Erste. Und ihnen wurde bewusst, was sie seit München versucht hatten zu verdrängen: Paris war für sie kein sicherer Hafen. Sie würden erneut versuchen müssen, wegzukommen – über den Kanal, wenn möglich, nach England.


  Januar 1939: Barcelona


  Am Neujahrstag 1939 wurde Barcelona, das schon genug unter Bombenangriffen und Lebensmittelknappheit litt, auch noch von der Anwesenheit von Zehntausenden Flüchtlingen aus ganz Spanien erdrückt, die vor dem schnellen Tod im Bombenhagel oder dem späteren Tod im Zuge der zu erwartenden Vergeltungsmaßnahmen flohen. Die Wahrscheinlichkeit eines nationalistischen Siegs nahm ständig zu. Die Rebellen brüsteten sich, Akten über zwei Millionen Loyalisten zu haben, und jeder einzelne von ihnen war ein gezeichneter Mann. »Eine Vermittlung wird es nicht geben«, stellte Generalísimo Francisco Franco gegenüber dem Vizepräsidenten des amerikanischen Presseverbands fest, »denn Verbrecher und ihre Opfer können nicht zusammenleben.«


  Am 3. Januar überquerten die Männer des aufständischen Generals Juan Yagüe den Ebro, und in den folgenden Tagen setzten die Nationalisten ihren Vormarsch nach Katalonien hinein fort, während die Versuche der Republikaner, im Süden in der Nähe von Peñarroya und im Westen in der Estremadura Gegenangriffe zu unternehmen, gestoppt oder zurückgeschlagen wurden. Das einzige, was die Kriegsanstrengungen noch aufrecht erhielt, war der Horror der Bevölkerung vor dem, was ihnen bevorstand, wenn sie nicht durchhielten.


  Capa hatte sich zwar von der Ruhr und den Depressionen noch nicht wieder erholt, die ihn seit China quälten und im Dezember veranlasst hatten, nach Paris zurückzukehren, trotzdem kam er wieder nach Barcelona – zu einem Zeitpunkt, da es ganz so aussah, als könne es nicht noch schlimmer werden. Er hatte Aufträge von Match und Picture Post sowie von Life und Geleitbriefe und Pässe vom spanischen Staats- und vom Verteidigungsministerium erhalten, allerdings war es ihm nicht mehr möglich, Kampfhandlungen beizuwohnen. Am nächsten kam er Gefechtstätigkeiten noch während eines Ausflugs mit André Malraux, als sie an einem der seltenen ruhigen Tage an der Front Fotos von Lísters Soldaten machen wollten. Doch diese Bilder wirken eher wie Historienmalerei aus dem 19. Jahrhundert und nicht wie Kriegsfotografie des 20. Jahrhunderts. Líster und seine Männer sind vor einer dramatischen Landschaft mit niedriger Horizontlinie und einem hellen Himmel aufgenommen, sie stehen mit lässig über die Schulter gelegten Umhängen nahe beieinander (manchmal zusammen mit dem in schwarzes Leder gewandeten, aufmerksam lauschenden Malraux, der einer ehrwürdigen Eule gleicht). Auf einigen Bildern studieren sie eine Zeitung – eine Ausgabe der España Republicana mit General Miaja auf der Titelseite –, auf anderen blicken sie auf Papiere, die Briefe sein könnten oder Kampfbefehle oder Landkarten. Die Bilder sind elegant, scharf, beeindruckend; sie konnten eingesetzt werden als schöne Belege für die Stärke und Widerstandsfähigkeit der Republik, in Artikeln, welche die Auffassung von Bareas (und Connie de la Moras) früherem Vorgesetzten Álvarez de Vayo wiedergaben. Dieser hatte gegenüber Jimmy Sheean in Paris festgestellt: »Die Lage ist nicht so schlecht, wie es die Zeitungen behaupten. Barcelona wird standhalten. Denken Sie an Madrid.«


  Einen genaueren Eindruck von dem, was in Barcelona passierte, konnte man aus den Bildern gewinnen, die Capa wenige Tage später in einem Mobilisierungszentrum aufnahm, wo die neueste, allerletzte Schar von Einberufenen, Männer wie Frauen im Alter zwischen 17 und 55 Jahren, aufgenommen wurde. Capas Kamera richtete sich auf die sorgenzerfurchten Gesichter, die geflickten, abgetragenen Kleidungsstücke, die letzten Küsse auf die Köpfe von Kindern, das verzweifelte Lachen einer Frau, deren Ehemann den Helm, der ihm soeben ausgehändigt wurde, vor ihr ausprobiert – wie sehe ich aus? –, bevor er sich, wahrscheinlich für immer, von ihr verabschiedet. Selbst in den Fotos von Buben, die fröhlich auf den Trümmern eines auf den Ramblas ausgestellten Heinkel-Bombers herumklettern, fand seine Linse die angespannten, ängstlichen Gesichter ihrer Eltern am Rand der Menge, die sich fragen, ob die nächste Heinkel wohl sie selbst erwischen wird – oder im Fall des Mannes auf Krücken, dem ein Bein fehlt, ob dieses Flugzeug das gewesen sein könnte, das ihn getroffen hat.


  Am Morgen des 14. Januar standen die Truppen der Nationalisten vor Tarragona, knapp hundert Kilometer südwestlich von Barcelona an der Küste; Flüchtlingsströme bewegten sich auf der Küstenstraße in Richtung Norden, und Capa ging ihnen entgegen, um ihre Flucht zu dokumentieren. Es war ein heller, warmer Tag, ein Tag, der einen zu der Hoffnung verleitet, dass der Frühling näher ist als man meint – perfektes Bombenwetter hätte Martha Gellhorn es genannt, wenn sie vor Ort gewesen wäre. Die Flüchtlinge bewegten sich die Straße entlang, ihre Habseligkeiten hatten sie, falls sie dergleichen besaßen, in Koffern, sonst in Bündeln oder auf Leiterwagen, wenn sie einen finden konnten. Einige trugen grobe Arbeiterkleidung, Kopftücher, Mützen, Overalls oder dicke Röcke, andere hatten gute Wintermäntel an und Seidenschals um den Hals. »Ich habe Hunderttausende auf der Flucht gesehen, in zwei Ländern, in Spanien und in China«, schrieb Capa später, »und mir graust vor der Vorstellung, dass Hunderttausenden jetzt noch Ahnungsloser, die gegenwärtig noch im Frieden in anderen Ländern leben, ein ähnliches Schicksal bevorsteht.«


  Während er seine Bilder machte, kamen mehrere Savoia-Marchettis mit in der Sonne funkelnden silbernen Tragflächen vom Meer in Richtung Land geflogen und fingen an, aus Maschinengewehren nach unten zu schießen. Als sie über die Straße flogen, eröffneten sie das Feuer auf den Menschenzug, der sich dort entlangschleppte; zwei Paare waren darunter, die einem aus zwei Tieren bestehenden Maultiergespann halfen, einen mit einer Plane bedeckten Anhänger eine leichte Steigung hinaufzuziehen. Sekunden später war der Anhänger in Stücke geschossen, der bescheidene Inhalt lag verstreut auf der Straße; eine der Frauen und beide Männer, die ihn gerade noch geschoben hatten, lagen im Straßenstaub; die beiden Maultiere tot in ihrem Gurtgeschirr; und die zweite Frau kniete weinend am Boden und streckte die Hand nach dem Hund der Familie aus, der zwischen den Rädern des Karrens lag. Aber auch er war tot.


  In Barcelona war die Situation nicht sehr viel besser. Zwar waren die Fliehenden für den Moment sicher, aber sie waren genauso verzweifelt, wie sie da mit ihrem Hab und Gut auf dem Trottoir vor den Flüchtlingszentren kauerten, verhüllte, geduckte Figuren, die wirkten, als gehörten sie zu einem düsteren Altargemälde: junge Paare, alte Frauen, schöne, dunkeläugige Kinder. Capa zog sich das Herz zusammen: »Es ist nicht immer leicht«, schrieb er, »danebenzustehen und nichts tun zu können, als das Leiden aufzuzeichnen, das einen umgibt.«


  Am 22. Januar, als der von den feindlichen Granaten aufgewirbelte Staub hinter dem Kamm des Montjuic im Süden schon sichtbar war, gab Ministerpräsident Negrín die Anweisung, dass die Regierung Barcelona aufgeben und in das 85 Kilometer nördlich von Barcelona gelegene Gerona umzuziehen sollte. Die Beamten machten sich daran, schubladenweise Dokumente zu verbrennen – so viele, dass es in der gesamten Innenstadt immer wieder zu kleineren Bränden kam; ihr Rauch vermischte sich mit dem der unaufhörlichen Luftangriffe, mit denen das Hafengebiet in Grund und Boden bombardiert wurde. Militärkonvois fuhren ab, und der Auszug der Zivilisten begann: In Autos, Lastwagen und Bussen strömten sie aus der Stadt, die weniger Glücklichen gingen zu Fuß. In den beiden folgenden Nächten schlief Herbert Matthews in seinem Minerva, damit der Wagen nicht gestohlen wurde. Er würde ihn brauchen, wenn der Zeitpunkt des Aufbruchs gekommen war, aber vorerst blieben er und Capa und einige andere Reporter noch vor Ort.


  Am späten Abend des 25. Januar war zu erfahren, dass eine Vorhut der Nationalisten den Llobregat-Fluss überquert hatte und bereits an den Hängen des Monte Tibidabo am Westrand der Stadt stand. Matthews, Capa und ein englischer Journalist, O’Dowd Gallagher vom Daily Express, gingen in die Censura, um ihre letzten Berichte abzuschicken. Sie kamen an einen gespenstischen Ort, der nur noch von Kerzen erhellt wurde (der Strom war ausgefallen) und weitestgehend verlassen war, seit Constancia de la Mora und ihr Führungsstab schon vor Tagen in Richtung französische Grenze aufgebrochen waren. Matthews übermittelte telefonisch seine letzte Depesche aus Barcelona; er gab sich alle Mühe, sie so positiv wie möglich klingen zu lassen (»Die Hoffnung stirbt zuletzt«), doch Capas Fotos von der Censura – die leeren Schreibtische, die flackernden Kerzen – erzählten eine andere Geschichte.


  Nach Mitternacht gingen die Journalisten durch die verödeten Straßen zum Hotel zurück. Es war kalt und stürmisch, und der Wind trieb Flugblätter und fortgeworfene Personalausweise über die Straße. Im Hotel klappte Matthews seine Koffer zu und gab den traurigen Zimmermädchen Trinkgeld und seine letzten Essensvorräte; dann stiegen er, Capa, Gallagher und William Forrest, ein weiterer englischer Journalist, in Matthews’ Minerva und brachen auf der Küstenstraße in Richtung Norden auf. Die Straße war gepackt voll. Außer Autos und Lastwagen waren erschöpfte Soldatentrupps unterwegs sowie der tragische Strom der Flüchtlinge, die sich am Rand der Straße dahinschleppten. Kurz nach Sonnenaufgang kamen sie in Caldetas an der Küste an, wo Bürger der USA darauf warteten, auf dem US-amerikanischen Kreuzer Omaha evakuiert zu werden. Die Insassen des Minerva nahmen im amerikanischen Konsulat ihr Frühstück ein, wo sie erfuhren, dass die Herausgeber von Life – aus Sorge um Capa, der keinen Pass hatte – die US-Regierung darum gebeten hatten, auch ihm auf der Omaha die Ausreise aus Spanien zu ermöglichen. Aber davon wollte Capa nichts wissen. Er wollte dokumentieren, was mit den Flüchtlingen passierte, die versuchten, die Grenze zu erreichen, er würde es riskieren, mit Matthews und den anderen weiterzufahren.


  Also wieder zurück auf die Straße! Matthews beobachtete durch seine Brille den Verkehr, spürte Umwege und Abkürzungen auf, und Capa fotografierte, als sei die Kamera ein Schutzschild gegen seine Gefühle. Wem kämen nicht die Tränen angesichts des kleinen Jungen mit dem konzentrierten Gesichtsausdruck und den Beinchen ohne Strümpfe und Schuhe, die unter dem Saum seines piekfeinen Wollmantels hervorschauen? Oder angesichts der Mutter und ihrer Kinder, die neben dem Maultierkarren sitzen, den sie leeren mussten, weil das Tier nicht auch noch ihre Habseligkeiten ziehen konnte?


  Als der Minerva am späten Nachmittag im 25 Kilometer vor der Grenze liegenden Figueras eintraf, herrschte Chaos in der Stadt. Die Regierung hatte mittlerweile beschlossen, auch Gerona aufzugeben, und jetzt strömten alle in die Stadt hinein – Regierungsbeamte, ausländische Journalisten und eine Flut von Flüchtlingen ohne Pass, die weder einen Ort hatten, wo sie hingehen, noch einen Ort, wo sie bleiben konnten. Im hinteren Teil einer Wohnung, die das Propagandaministerium requiriert hatte, befand sich immerhin ein improvisierter Presseraum; Matthews, Capa und Forrest trafen dort auf mehrere Zensurbeamte und Korrespondenten, unter ihnen auch Jimmy Sheean, der gerade aus Paris gekommen war, wohin er und Dinah am Tag nach Bolas Feier im November aufgebrochen waren. Sheean befand sich in einem Zustand zunehmender Verzweiflung. Er hatte den Ministerpräsidenten Negrín aufgesucht, der mit fast seiner gesamten Regierungsmannschaft nach Figueras geflohen war: Warum waren sie nicht nach Madrid gegangen, um Widerstand zu leisten?, fragte Sheean. Warum hatten Negrín und Del Vayo und die anderen nicht früher erkannt, in welch verhängnisvollem Zustand sich die Republik befand? Hatten sie Propaganda mit Selbstvertrauen und Mut verwechselt? Aber es gab keine Antworten auf diese Fragen.


  Der Telefondienst zwischen Katalonien und Frankreich war zusammengebrochen, daher verließen Matthews, Forrest und Gallagher Figueras und gingen über die Grenze nach Perpignan, um ihre Berichte zu übermitteln. Capa und Sheean jedoch blieben zurück; und die Boleslawskaja hatte wenige Stunden später, nach einer langen, spannungsreichen Fahrt von Barcelona, bei der sie unter anderem auf einer Dorfstraße während eines Luftangriffs in einem Stau steckte, einen ihrer pathetischen Auftritte. »Da waren doch tatsächlich massenhaft Idioten auf der Straße, die anfingen zu hupen, als ob sie damit irgendetwas bewirken könnten«, erzählte sie – die erste witzige Bemerkung, die sie seit Tagen gehört hatten.


  Da es keine anderen Schlafplätze gab, biwakierten die Zurückgebliebenen in dieser Nacht alle im Pressezimmer: Bola und drei oder vier andere auf einer Art lit royal, das aus einer ausgedienten Matratze, einigen Zeitungen sowie Mänteln und Schals aus Bolas Gepäck bestand; Capa ließ sich fluchend und witzelnd auf einem Haufen Flugblätter nieder – endlich ist die Propaganda zu etwas nütze! Er wollte nach Barcelona zurück, was mit seinem klaren Bekenntnis für die Loyalisten ein fast selbstmörderisches Unternehmen war. Zwei Tage lang versuchte er vergeblich, jemanden zu finden, der bereit war, ihn zu fahren. Am Abend des 27. wurde telefonisch ein Kommuniqué in das behelfsmäßige Propaganda-Büro übermittelt: »Barcelona ist dem Feind in die Hände gefallen.« Zu diesem Zeitpunkt waren aus der Schar der akkreditierten Auslandskorrespondenten nur noch Sheean, Boleslawskaja und Capa vor Ort.


  Am nächsten Tag öffnete Frankreich die Grenze für die spanischen Flüchtlinge, und mit den ersten vereinzelten Grenzübergängern – einem Rinnsal, das sich zu einer Flut von 400 000 auswachsen sollte – fuhr Capa zum letzten Mal über die Grenze bei Le Perthus.


  Februar – März 1939: Paris


  In sämtlichen Wochenschauen und auf den mit Druckerschwärze verschmierten Seiten von Zeitungen und Zeitschriften waren sie zu sehen: die geschlagenen Soldaten, die gebrochenen Männer, Frauen und Kinder, die sich über die vereisten Straßen schleppten, aus der Luft bombardiert und beschossen, verfolgt von einer Armee, die keine Gnade kannte. Eine endlose Reihe von Flüchtlingen auf der verzweifelten Suche nach Sicherheit, dachte Barea. Von Aurelia und den Kindern hatte er seit Monaten nichts gehört; vielleicht war es ja besser für sie, wenn sie keine Verbindung zu ihm hatten. Gleichzeitig kamen schlechte Nachrichten aus Österreich: Die Geheimpolizei hatte Nachforschungen über Ilsa angestellt, und ihre Geschichte und ihre Beziehungen machten die ohnehin schon prekäre Situation ihrer Familie noch schlimmer.


  »Es geschieht in diesen Tagen so viel Unheilvolles«, schrieb Valentin Pollak in Wien, »unheilvoll für die Welt und für mich.«


  Doch so gefährlich Ilsas frühere Kontakte zu den Sozialisten für ihre Familie auch waren, so nützlich waren sie für sie selbst: Denn in England hatten mehrere ihrer alten Freunde aus ihrer Zeit als sozialistische Sprecherin und Journalistin Ilsa und Barea ihre Hilfe bei der Emigration angeboten. Einige wie die Übersetzer und Lektoren Gwenda David und Eric Mosbacher versprachen, Arbeit für sie zu finden, andere wie Henry Brinton boten Wohnraum an, und wieder andere waren bereit, ihnen Geld zu leihen, bis sie selbst etwas verdienten. Für Ilsa, die als Mädchen in England gelebt hatte und fließend Englisch sprach, kam das alles dem Versprechen eines sicheren Hafens gleich; für Barea war es ein Sprung ins Unbekannte, in eine Kultur und eine Sprache, die ihm völlig fremd waren.


  Aber sie würden gehen müssen, und zwar sofort: Wenn und sobald Franco den Krieg gewann, war es töricht anzunehmen, Frankreich oder Großbritannien werde die Nationalisten nicht als die Regierung von Spanien anerkennen. Dann waren die von der Republik ausgestellten Pässe das Papier nicht mehr wert, auf dem sie gedruckt waren. Barea und Ilsa wären dann Staatenlose.


  Erstaunlicherweise – er spielte eigentlich fast nie – kaufte sich Barea im tabac-Geschäft an der Ecke ein Los, das sich als Gewinn entpuppte, und mit dem bescheidenen Betrag konnten sie ihre Überfahrt über den Ärmelkanal bezahlen. Sie packten ihre Taschen mit ihren wenigen Besitztümern und verließen, ohne einen Blick zurückzuwerfen, ihr untervermietetes Apartment. Am Gare St. Lazare fragte der Polizist in Zivil nach ihren Pässen, würdigte sie dann aber kaum eines Blicks, bevor er seinen Stempel auf die Seiten knallte. Und das ist wirklich alles?, dachte Barea und stellte sich den Strom der Flüchtlinge vor, der sich vor Le Perthus wie vor einem Damm staute: Für sie gab es keine Stempel. Der Zug nahm Fahrt auf, draußen glitten die kahlen Felder der Normandie vorbei. Wie lang würde es dauern, bis auch hier – wie in Brunete oder am Ebro – Soldaten kämpften? In Dieppe bestiegen sie ein kleines Dampfschiff; Ilsa ging nach unten, Barea blieb, eine Zigarette im Mund, an Deck und ließ sich den Februarwind durchs Haar wehen. Einer der französischen Matrosen, der seinen Akzent hörte, fragte ihn, woher er komme. Und Barea erzählte ihm von Spaniens Kampf, von seinen eigenen Gefühlen des Verlusts und des Verrats angesichts der Ereignisse von München, von seiner Angst vor der Zukunft. Was ist denn los mit eurem Land?, wollte er von den Matrosen wissen. Seid ihr denn blind für das, was passiert? Oder ist eure Freiheit euch egal?


  »Aber nein«, versicherten ihm die Matrosen. »Die anderen sind diejenigen, die nicht kämpfen werden.« Eine Zeitlang schauten sie zu, wie die französische Küste hinter ihnen im Dunst verschwand. »Bitte, Genosse«, sagte einer der Franzosen. »Verlass Frankreich nicht mit einem Gefühl der Bitterkeit. Es wird schon noch dazu kommen, dass wir Seite an Seite kämpfen.«


  »In Paris ist nichts mehr gut«, schrieb Capa an seine Mutter Julia in New York. »Alle machen sich in die Hose und haben eine Todesangst vor Hitler.« Er sei nach seiner Rückkehr aus Spanien einen Monat lang zu erschöpft und zu niedergeschlagen gewesen, um zu arbeiten, fuhr er fort: »Ich bin herumgelaufen wie ein Idiot.« Dann aber erreichte ihn ein Brief seines Vaters Deszö in Budapest, in dem dieser ihm mitteilte, dass er krank war – irgendetwas stimmte mit seinem Magen nicht, vielleicht auch mit seiner Leber. Capa riss sich so weit zusammen, dass er ein paar Aufträge für Ce Soir annahm, die ihm etwas Geld einbrachten. Jetzt konnte er Deszö helfen, den Arzt zu bezahlen. Als die Schauspielerin Luise Rainer, die er bei der Arbeit an The 400 Million kennengelernt hatte, ihn bat, sie zu einer Galaveranstaltung mit Frackzwang zu begleiten, lieh er sich dafür das erforderliche exquisite Outfit. »Stell dir bloß vor, wie elegant ich geworden bin«, witzelte er in dem Brief an Julia. »Wie ein Bär im Frack!«


  Anfang März hörte er dann erste Berichte von den entsetzlichen Bedingungen in den Internierungslagern, welche die französische Regierung für diejenigen Kämpfer der loyalistischen Armee eingerichtet hatte, die die Genehmigung zum Überschreiten der Grenze bekommen hatten. Über 75 000 Männer waren in Anlagen am Strand in der Nähe von Perpignan eingesperrt, wo es nicht genug Nahrung, Wasser oder sanitäre Einrichtungen gab. Aber keiner berichtete über ihre Lage, da für die französische Presse der Zugang zum gesamten Internierungsgebiet verboten war. (Capa wusste nicht, dass sein Freund Agustí Centelles, den er zuletzt bei der Despedida-Parade in Barcelona getroffen hatte, in einem der Camps, in Bram, eingesperrt war, wo er heimlich Fotos machte, die erst Jahre später veröffentlicht wurden.) Capa ging am 19. März mit seinem Presseausweis von Life zur Polizeipräfektur in Aude – er stellte sich als »André Friedmann« vor, nicht als der nur zu bekannte Robert Capa –, und er erhielt Besuchsgenehmigungen für die Camps in Argelès-sur-Mer, Le Barcarès, Bram und Montolieu. Selbst für jemanden, der die Entbehrungen des Krieges kannte, war es erschütternd, was er dort sah.


  Tausende der Männer, die bis zum Ende für ihr Land gekämpft hatten, hausten – wenn davon überhaupt die Rede sein konnte und sie sich nicht in Zelten oder sogar im Freien zusammendrängen mussten – in notdürftig zusammengenagelten, ungeheizten und kaum isolierten Baracken. Das gesamte Areal war umgeben mit Stacheldrahtzaun, durch den die Männer immer nur wenige Minuten mit den seltenen Besuchern reden durften. Bewacht wurden sie von Gendarmen und berittenen Soldaten aus dem Senegal, die die schmutzigen, abgemagerten Gefangenen unweigerlich an Francos Mauren erinnert haben müssen. Sie gruben als behelfsmäßige Unterkunft Höhlen in die Erde oder stellten sich an, um ihre erbärmlich kargen Nahrungsrationen in Empfang zu nehmen. Ihre abgetragene Kleidung war bei Weitem nicht hinreichend, um den Winterstürmen vom nahegelegenen Meer zu trotzen; viele, die zu krank oder unterernährt waren, um zu stehen, lagen auf Strohpritschen. Capa war mit seinem Filmmaterial schon immer verschwenderisch umgegangen, er hatte ein Bild nach dem anderen belichtet in der Hoffnung, in einer großen Menge von Möglichkeiten die perfekte Aufnahme zu finden; doch hier war er offenbar überwältigt von dem, was er sah, er ließ einfach nur den Finger auf dem Auslöser und machte serienweise Bilder der Trostlosigkeit. Die Wahrheit ist das beste Bild, die beste Propaganda.


  Einige wenige unbeschwerte Momente gab es immerhin: Er traf zwei baskische Soldaten, die ihre Hütte mit aus Holz geschnitzten Modellflugzeugen dekoriert hatten. Außerdem hatten sie die Nummer der Baracke, 95, mit dem Schriftzug »Gran Hotel Euzkeldun« (»Grand Hotel Baskenland«) übermalt, daneben prangte das Bild eines Mannes, der sich aus einer bota Wein in den Mund laufen lässt; und in Bram begegnete er Mitgliedern eines Orchesters aus Barcelona, die es geschafft hatten, ihre Instrumente über die Grenze zu schaffen, und die für ihn spielten. Doch obwohl der Cellist – der sich als ein Freund von Pablo Casals vorstellte – versuchte, für die Kamera zu lächeln, waren seine Augen voll unsäglicher Traurigkeit. Und das Lächeln zeigte, dass ihm Zähne fehlten – Folge von Mangelernährung und Vernachlässigung. Aber immerhin war er am Leben: Das könnte Capa gedacht haben, als er zuletzt noch einen Friedhof gut einen Kilometer außerhalb der Lager besuchte. Dort wartete ein frisch ausgehobenes Grab auf den nächsten Toten, und eine lange Reihe weißer Kreuze markierte die Gräber jener 44 Männer, die, wenn auch auf französischem Boden, hier bereits ihr Leben für Spanien geopfert hatten.


  Obwohl seine Fotos aus den Lagern in Picture Post und Se, einer schwedischen Zeitschrift, veröffentlicht wurden, hatte Capa das Gefühl, dieser Ausflug, den er für die Fotos unternommen hatte, wie auch sein letzter Aufenthalt in Spanien, vielleicht sogar seine gesamten Erfahrungen in Spanien, seien »ein großes Desaster« gewesen. In den letzten drei Jahren hatte er sich international einen Ruf erworben, indem er voller Mitgefühl und Unmittelbarkeit Bilder eines Krieges festgehalten hatte, der mit großen Hoffnungen begonnen hatte und an dessen Ende nur Niederlage, Enttäuschung und persönliche Verluste standen. Er gestand seiner Mutter: »Ich lebe stumpf vor mich hin, weiß vom einen auf den anderen Tag nicht, was sein wird … Wir laufen [alle] herum wie Hunde nach dem Regen und versuchen, unsere Freunde zu retten.« Das war gegenwärtig alles, was man machen konnte.


  Februar – März 1939: Key West / Havanna


  Als Hemingway und Pauline in den späten Zwanziger Jahren nach Key West gezogen waren, war der Ort ein zauberhaft ausgefallenes, rückständiges Nest gewesen, wo man fischen und schreiben konnte und weit entfernt war vom Rest der Welt. Die letzten Jahre und der Highway vom Festland hatten einen neuen, vergnügungssüchtigen Menschenschlag auf die Insel gebracht, und während Hemingway sich in Spanien aufhielt, hatte Pauline sich mit vielen dieser Neuankömmlinge angefreundet. Sie waren jetzt überall anzutreffen, in Hemingways Swimmingpool, auf seinem Rasen, in seiner Lieblingskneipe; sie wollten reden oder fischen gehen oder trinken. Er aber empfand die Situation als unerträglich. Er vermisste Martha, er vermisste Spanien; er wolle einfach nur schreiben, teilte er seinem russischen Übersetzer Iwan Kaschkin in Moskau mit. »Solange Krieg ist, denkst du immer, du könntest ja getötet werden, dann brauchst du dir wegen nichts mehr Gedanken zu machen. Aber ich bin nicht getötet worden, also muss ich jetzt arbeiten.«


  Er dachte bereits an eine neue Sammlung von Erzählungen, die im Herbst veröffentlicht werden könnten, darunter die neuesten spanischen Geschichten für Esquire und Cosmopolitan sowie drei längere, eine über Teruel, eine über einen Angriff in der Guadarrama und schließlich auch eine Erzählung über einen Fischer im Golfstrom, der einen riesigen Marlin, den er nicht in sein Boot hineinziehen kann, an einen Schwarm Haie verliert.


  Doch die Nachrichten aus Spanien, die auf die Einnahme von Barcelona folgten – es war, wie er und Martha in ihren heimlichen Telefonaten übereinstimmend feststellten, als habe man einen Toten in der Familie –, verlangten von ihm eine gewichtigere Reaktion: ein Resümee oder ein Epitaph. Denn obwohl Negrín zu einem Stützpunkt in der Nähe von Alicante in der schrumpfenden Zone der Loyalisten zurückgekehrt war und seine Feldherren nachdrücklich aufforderte, weiterzukämpfen, war doch überdeutlich, dass die Initiative zum Scheitern verurteilt war. Hemingway konnte nicht wissen, dass in Moskau Kliment Woroschilow gegenüber Stalin bemerkte, Negríns Bitten um weitere Unterstützung kämen »gelinde gesagt ungelegen«. Aber er konnte aus den Zeitungen entnehmen, wie die kriegsmüden republikanischen Generäle sich bemühten, einen Separatfrieden mit Franco zu schließen. Und die Regierungen von Frankreich und Großbritannien waren offenbar noch vor der Kapitulationserklärung der Republik bereit, die nationalistischen Rebellen als legitime Regierung Spaniens anzuerkennen. »Bei einem Krieg gibt es nur eines«, sagte Hemingway, »man muss ihn gewinnen – und das haben wir nicht getan.« Für ihn war es vorbei; und nun, fuhr er fort, »verstehe ich die ganze Sache besser«.


  In Paris hatte er im Herbst zwei Kapitel einer Geschichte entworfen, die sich, wie er glaubte, zu einem Roman über den Krieg entwickeln konnte. Dann hatte er sie aber wieder beiseitegelegt, für den Augenblick war ihm das Projekt zu groß, oder das Schreiben zu schmerzlich. Aber jetzt war er bereit, wenn er denn Zeit und einen Ort zum Schreiben fand. Früher einmal wäre Key West dieser Ort gewesen und Pauline seine Muse, aber damit war es vorbei. In einem Dankesbrief an Sara Murphy, die Gregory zu Weihnachten ein Spielzeug-Segelboot geschickt hatte, schilderte Pauline, wie das kleine Schiff in ihrem Swimmingpool vor und zurück segelte und am Rand auflief, als würde es versuchen, auf ein größeres Gewässer zu entfliehen, wie es aber dann »geschmeidig kehrtmachte und sich wieder in den Pool zurückbewegte … wie ein Mensch und sein Leben«. Weder sie noch Hemingway gestanden es sich ein, doch auch er war im Begriff, davonzusegeln.


  Martha Gellhorn befand sich in Naples, Florida, 160 Kilometer nördlich von Key West, und verbrachte dort mit ihrer Mutter die Winterferien, als Hemingway sie fragte, ob sie ihn nach Havanna begleiten würde. Am 18. Februar traf sie in Havanna ein. Hemingway hatte sich bereits in zwei Zimmern in unterschiedlichen Hotels niedergelassen, im Sevilla-Biltmore zum Schlafen und im Ambos Mundos zum Schreiben. »Sag allen, du lebst in dem einen Hotel, und lebe dann faktisch im andern«, witzelte er gegenüber seinem Bärenjagd-Kumpel Tom Shevlin, dem er seine Kommentare über To Have and Have Not schon längst vergeben hatte. Das Zimmer im Ambos Mundos hatte er bestückt mit einem zwölf Pfund schweren Schinken und einer Ladung Hartwurst, ganz so, als wäre er wieder in Madrid im Hotel Florida, mit Sidney Franklin an der Kochplatte und Chopin auf dem Plattenspieler.


  Aber Martha hatte keine Lust, wie Dorothy Bridges in The Fifth Column in einem Hotelzimmer zu logieren. Zum einen hasste sie Dreck, hasste ihn nach Madrid und Barcelona mehr denn je zuvor; außerdem wollte sie selbst Bücher schreiben, angefangen mit einer Geschichte über einen Reporter in Prag, in die sie alles an Leidenschaft und Gift einbringen wollte, was sich im Lauf ihrer Europareisen im vergangenen Jahr in ihr angesammelt hatte. Sie ging auf Häuserjagd in der Provinz und fand ein altes Gebäude, La Finca Vigía (den Wachturm-Hof), auf einem Hügel im Dorf San Francisco de Paula: ein einstöckiges Steinhaus mit Swimmingpool, Tennisplatz, einem riesigen Wohnzimmer, einer Bücherei und einem Gästehaus, sowie einem herrlichen, wenn auch verwilderten Garten, von dem aus man nachts in der Ferne die Lichter von Havanna sehen konnte. Martha entschied sich für das Haus, obwohl Hemingway die Miete – 100 Dollar pro Monat – für übertrieben hielt, und sie nahm sich vor, einiges von dem Geld, das sie bei Collier’s verdient hatte, für Restaurierungsarbeiten und Möbel zu verwenden. Mit dem Ergebnis war sie so zufrieden, dass es ihr schon fast peinlich war, schrieb sie an Mrs. Roosevelt; endlich hatte sie einen eigenen Ort zum Arbeiten, einen schönen Ort, einen Ort, von dem sie sich nie hätte träumen lassen, und all das hatte sie mit ihrem Schreiben verdient. »Ich habe das Gefühl«, schrieb sie der First Lady, »dass ich zu Ehren von Collier’s eine Tafel aufstellen sollte.«


  Während Martha mit Notaren und Gärtnern und Hauswirtschafterinnen verhandelte, bereitete Hemingway sich wie ein Matador oder ein Soldat auf die Arbeit vor, die er sich vorgenommen hatte. Er hatte bereits sämtliche für NANA verfassten Depeschen zusammengestellt – mochten auch einige oberflächlich, andere bombastisch sein, jedenfalls steckten in allen nützliche Details. Bei ihrer Entstehung und der Zusammenarbeit mit Joris Ivens an The Spanish Earth hatte er aus erster Hand das Geräusch der Bomben und der Artillerie kennengelernt, den Geruch von Granitstaub und Kordit, die Art, wie Männer vor der Schlacht Witze machten und anschließend ausspuckten, um zu zeigen, dass es sich wirklich um einen Witz handelte – denn, so Hemingway, »du kannst nicht ausspucken, wenn du richtig Angst hast«. Er hatte Kommandanten getroffen, Soldaten, die Mitläufer – im Chicote’s, im Gaylord’s. Und obwohl die meisten der Geschichten, auf die er seinen Roman aufbauen wollte, nicht seinem persönlichen Erleben entsprangen, hatte er sie doch von denen gehört, die sie selbst erlebt hatten: die Geschichten von Orlows partizans würde ihm erlauben, den Dynamit-Plot zu verwenden, den er aus To Have and Have Not gestrichen hatte; die Aussage der attraktiven Krankenschwester Maria über ihre Vergewaltigung durch nationalistische Aufrührer, die er im Frühjahr 1938 notierte, als er Freddy Keller im Lazarett der Internationalen Brigaden in Mataro besuchte; die Kämpfe in der Guadarrama, die Capa zusammen mit Gerda fotografiert und gefilmt hatte; das Gemetzel bei Badajoz, das Jay Allen beschrieben hatte. Jetzt lagen alle diese Stücke bereit und warteten darauf, zusammengesetzt zu werden, nicht zu Propaganda oder zu einer Reportage, sondern zu einem Roman über den Krieg, der, so hoffte er, »sämtliche unterschiedlichen Seiten zeigen« würde.


  Am 1. März stand er früh auf. Draußen war es noch kühl. Er weckte Martha nicht auf, die im gemeinsamen Bett im Sevilla-Biltmore schlief, und ging um einige Blocks zum Ambos Mundos. An der Rezeption schaute er nach Post und begab sich dann hinauf in Zimmer 511. Auf dem Tisch stand seine Royal-Schreibmaschine, daneben lagen mehrere Bleistifte Nr. 2 und zwei Stapel Papier. Die Bögen des einen Stapels waren bereits getippt und mit Markierungen in seiner runden, fast schulmädchenhaften Handschrift versehen, die Bögen im anderen Stapel waren noch makellos weiß. Er setzte sich an den Tisch. Vom zweiten Stoß nahm er ein Blatt Papier, spannte es in die Schreibmaschine und begann: »Wir lagen auf dem braunen, nadelbedeckten Boden des Waldes …«


  EPILOG


  Am 27. März 1939 ergab sich Madrid – die Stadt, von der Hemingway gesagt hatte, dass Francisco Franco sie einnehmen »müsse«, wenn er den Bürgerkrieg gewinnen wolle – kampflos der nationalistischen Armee. Fünf Tage später, am 1. April, verkündete der Caudillo von seinem Hauptquartier aus eine letzte Bekanntmachung: »Heute, da die Rote Armee gefangen und entwaffnet ist, haben unsere siegreichen Truppen ihre Ziele erreicht.« Am selben Tag erkannten die USA die nationalistischen Rebellen als legitime Regierung Spaniens an. In den darauf folgenden Monaten nahm die neue Regierung Tausende Loyalisten oder vermutete Loyalisten gefangen, viele wurden in Arbeitslager gesteckt. Mehr als 50 000 wurden hingerichtet, und die Exekutionen wurden bis in die 1940er Jahre fortgeführt. Obwohl den meisten wichtigen Funktionären der Loyalisten, etwa Negrín, Azaña, Indalecio Prieto und Constancia de la Mora die Flucht ins Exil gelang, bedeutete das nicht unbedingt, dass sie damit in Sicherheit waren: Largo Caballero kam vier Jahre später in einem Konzentrationslager der Nazis um; Azaña wurde von deutschen Agenten und Agenten der französischen Vichy-Regierung verfolgt und starb in einer kleinen Stadt in der Provence; und der katalanische Präsident Luís Companys wurde im besetzten Frankreich von der Gestapo verhaftet, an Spanien ausgeliefert und erschossen.


  Francisco Franco regierte bis zu seinem Tod 1975 als Diktator in Spanien. Sein designierter Erbe, Prinz Juan Carlos de Borbón, Enkel des früheren Königs Alfonso XIII., hatte andere Vorstellungen von der Art, wie das Land regiert werden sollte, als der Caudillo und setzte sich 1978 für eine parlamentarische Demokratie ein, in der er selbst als konstitutioneller Monarch fungierte. Obwohl ein Eckstein des neuen Regimes ein »Pakt des Vergessens« war, der für sämtliche in der Franco-Ära begangenen Verbrechen eine Amnestie garantierte, begannen Historiker und Überlebende des Krieges oder deren Nachkommen, den Tod und das Verschwinden von Menschen während der Franco-Jahre zu untersuchen. Als die Sozialisten 2007 in den Cortes eine Mehrheit der Sitze erlangten, verabschiedete die Regierung das Gesetz des historischen Andenkens (Ley de Memoria Histórica), unter anderem, um die Exhumierung von Opfern zu erleichtern. Als allerdings 2008 der Untersuchungsrichter Baltasar Garzón Real versuchte, das Amnestiegesetz aufzuheben und die Todesfälle während der Kriegszeit als Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu verfolgen, brach eine erbitterte Kontroverse aus, die dazu führte, dass Garzón selbst wegen vermeintlicher Überschreitung seiner richterlichen Autorität suspendiert wurde. Trotz des Paktes des Vergessens sind die Gespenster des Bürgerkriegs offenbar immer noch nicht zur Ruhe gekommen.


  Am 23. August 1939 verblüfften Deutschland und die Sowjetunion die Welt, indem sie das taten, was Maxim Litwinow dem Journalisten Georges Luciani bereits unter vier Augen angekündigt hatte: Sie unterzeichneten einen wechselseitigen Nichtangriffspakt, zu dem eine geheime Landkarte gehörte, die Polen im Fall eines deutschen Einmarsches zwischen den beiden Mächten aufteilte. Obwohl die in Aussicht genommene Aufteilung Polens nicht zu dem gehörte, was die Öffentlichkeit über die Unterzeichnung des Pakts erfuhr, rief das Bündnis zwischen Stalin und Hitler unter den Antifaschisten große Bestürzung hervor und veranlasste viele, unter anderem auch Gustav Regler, mit der Kommunistischen Partei zu brechen.


  Am 25. August unterzeichnete die britische Regierung einen Vertrag mit Polen, in dem sie versprach, Polen im Fall eines Angriffs von Seiten Deutschlands zu unterstützen, einem Angriff, der zu diesem Zeitpunkt, da Hitler in Radioansprachen über die »Schikanen« schwadronierte, denen die deutschstämmigen Bewohner der Region um Danzig ausgesetzt waren, nahezu unausweichlich schien. Frankreich hatte bereits ein solches Abkommen. Eine Woche später marschierte Hitler, unbehelligt von der Sorge wegen potenzieller Vergeltungsmaßnahmen der Sowjetunion, in Polen ein und pulverisierte die Verteidigungsanstrengungen des Landes mit massiven Bombenangriffen der Art, wie sie auch Madrid, Barcelona und Guernica hatten erfahren müssen; zwei Tage darauf, am 3. September, erklärten Großbritannien und Frankreich Deutschland den Krieg. Der seit zwei Jahrzehnten schwelende europäische Konflikt, von dem so viele gehofft hatten, es werde gelingen, ihn zu entschärfen, war ausgebrochen.


  Das Buch, das Ernest Hemingway am 1. März 1938 zu schreiben begonnen hatte, wurde Wem die Stunde schlägt, der große Erfolg sowohl bei der Kritik wie bei den Lesern, nach dem er seit Jahren gesucht hatte, und überhaupt sein erfolgreichster Roman. Diese Geschichte eines idealistischen amerikanischen Saboteurs auf vergeblicher Mission, der mit einer Gruppe loyalistischer aktivi eine Brücke sprengen soll; diese Geschichte, in der auch eine schöne blonde junge Frau vorkommt, ein ehemaliges Vergewaltigungsopfer namens Maria mit blondem, »von der Sonne gebleichtem« Haar, wurde mit bewundernden Kritiken begrüßt: »Das beste Buch, das er je geschrieben hat, das reichhaltigste, das tiefste, das wahrste«, hieß es in der New York Times. Und der Schriftsteller und Literaturkritiker Edmund Wilson verkündete: »Der Künstler Hemingway ist wieder da, und es ist, als wäre ein alter Freund zurückgekehrt.« Sechs Monate nach der Veröffentlichung im Oktober 1940 waren 491 000 Exemplare verkauft, und Paramount Pictures hatte 110 000 Dollar für die Filmrechte bezahlt. Die wenigen kritischen Reaktionen auf das Buch stammten überwiegend von Mitgliedern der Lincoln Brigade, unter anderem Alvah Bessie, Freddy Keller und Milton Wolff, die die negative Darstellung der Rolle der Kommunisten und Russlands in dem Buch monierten, vor allem diejenige des Anführers der Internationalen Brigaden, André Marty. (Diese Kritiker wären sicher erstaunt gewesen, hätten sie von Hemingways Beziehungen zur Sowjetunion gewusste, die immerhin noch so herzlich waren, dass der KGB ihn 1941 unter dem Decknamen »ARGO« als Spezialagenten rekrutierte – eine Vereinbarung, die aber offenbar nie zu tatsächlichen Spionageakten führte.)


  Eine substanziellere und darüber hinaus auf bemerkenswerte Weise einfühlsame, wenn auch kritische Besprechung des Romans kam von Arturo Barea, er verfasste sie 1941 für die englische Zeitschrift Horizon. »Hemingway war dazu in der Lage, mit Wahrhaftigkeit und Geschick das zu beschreiben, was er von außen wahrnahm«, sagte Barea, »aber er wollte mehr. Er wollte am Kampf Spaniens direkt Anteil haben. Da er aber keinen Anteil hatte an den Vorstellungen, dem Leben und den Leiden der Spanier, konnte er sie in seiner Fantasie nur nach dem Spanien formen, das er kannte.« Für Barea ist der Tod des Helden am Ende des Romans »nicht so sehr auf die innere Notwendigkeit der Geschichte zurückzuführen, als vielmehr darauf, dass Ernest Hemingway letztlich unfähig war, an seine Zukunft zu glauben«. Und er schloss mit den Worten, Hemingway sei »immer ein Zuschauer gewesen, der ein Akteur sein wollte und der schreiben wollte, als wäre er ein Akteur gewesen. Aber es reicht nicht hinzuschauen: Um wahrhaftig zu schreiben, muss man leben, und man muss fühlen, was man lebt.« Barea gab seinem Artikel den Titel »Nicht Spanien, sondern Hemingway«.


  Hemingway widmete Wem die Stunde schlägt Martha Gellhorn. Kurz nach der Veröffentlichung des Romans wurde sie seine Frau: Er hatte Pauline im September 1939 endgültig verlassen, und nach ihrer Scheidung heirateten er und Martha in Cheyenne, Wyoming, am 21. November 1940. Robert Capa hatte von Life den Auftrag, eine Reportage über Hemingway und die Verfilmung von Wem die Stunde schlägt zu machen, darin sollten auch Bilder von Capa und Gerda Taro von den Kämpfen bei Guadarrama verwendet werden. Capa fotografierte nun das glückliche Paar Ernest und Martha, wie sie Wildvögel schießen, vor einem prasselnden Feuer lesen und nach der Hochzeit miteinander tanzen.


  Das Glück war nicht von Dauer. Obwohl sich Martha in der Biografie des Schutzumschlags von A Stricken Field, ihrem Roman über einen tschechischen Kriegskorrespondenten, stolz als »Martha Gellhorn (Mrs. Ernest Hemingway)« darstellen ließ, und obwohl sie eine witzig gemeinte voreheliche »Vereinbarung« mit Hemingway unterschrieben hatte, in der sie versicherte, dass »er und seine Belange das einzige sind, was in diesem Leben für mich zählt«, war die Rolle der Genie-Gehilfin für sie unerträglich. Schon vor ihrer Heirat hatte sie von Collier’s den Auftrag bekommen, über den Kriegsausbruch in Finnland zu berichten, wo die Sowjetunion, nachdem sie zuvor in Abstimmung mit ihrem neuen Verbündeten Deutschland in Polen einmarschiert war, eine Offensive begonnen hatte. Auf dem Weg dorthin hatte sie offenbar, wenn auch nur für kurze Zeit, ihre ruhende Affäre mit dem noch immer verheirateten Allen Grover wieder aufgenommen. Von dem Techtelmechtel wusste Hemingway zwar nichts (er wäre andernfalls vor Wut geplatzt), aber ihre Finnland-Mission hatte ihn verbittert: »Jetzt denkt sie, dass sie eine Nebenfigur war wie eines jener törichten Frauchen, und dass sie ihre Karriere aufgab, während ich ein Buch schrieb«, klagte er gegenüber Edna Gellhorn, »während sie doch in Wahrheit nach Frankreich und Norwegen und Schweden und Finnland ging, wo Krieg war, und berühmt wurde und viel Geld verdient hat.« Und während er zunächst dankbar gewesen war für ihre finanziellen Zuwendungen – so dankbar, dass er gegenüber dem Kolumnisten Earl Wilson geäußert hatte, er sei 1940 von den finanziellen Folgen seiner Scheidung »ruiniert« gewesen und auf ihre Hilfe angewiesen –, fing er jetzt an, ihre Unabhängigkeit und das, was er als Konkurrenzverhalten empfand, ihr übelzunehmen. Als sie ihm dann zuvorkam, indem sie in einem Lazarettschiff als blinde Passagierin mitfuhr, welches sie am D-Day tatsächlich bis an den Strand brachte, während Hemingway, der mit einem Angriffstruppentransporter übergesetzt war, die Küste lediglich aus dem Fernglas vom Heck eines Landungsboots beobachten konnte und das Ufer gar nicht erreichte, hatte sich die Ehe bereits in einem Meer von Gehässigkeiten zersetzt. Sie ließen sich 1945 scheiden; er heiratete wieder eine Journalistin, Mary Welsh, mit der er während des Kriegs schon eine Affäre gehabt hatte und die besser als Martha damit zurechtkam, seine Arbeit wichtiger zu nehmen als ihre eigene.


  1952 veröffentlichte er die mittlerweile zu Romanlänge angewachsene Erzählung, die er erstmals 1939 Max Perkins gegenüber erwähnt hatte, bevor er nach Havanna ging, über »den alten Fischer, der vier Tage und vier Nächte lang von seinem Boot aus allein mit dem Schwertfisch kämpfte, welchen letztlich die Haie fressen, nachdem der Fischer ihn längs an sein Boot geholt hatte, weil er in das Boot nicht hineinpasste …« Ein Dutzend Jahre hatte es gedauert, bis er die Geschichte vollendete – möglicherweise lag das daran, dass ihn das Thema des Fischers, der mit einem Riesenfisch erst kämpft und ihn dann besiegt, nur damit den Fisch dann die Haie fressen, ungemütlich an das Bild erinnerte, das er von sich selbst, seinem Talent und den von ihm so verabscheuten Kritikern hatte. Es muss wie eine Wiedergutmachung gewirkt haben, als ihm 1954 der Nobelpreis für Literatur verliehen wurde – »für seine meisterhafte Erzählkunst, die er erst kürzlich wieder in Der alte Mann und das Meer demonstriert hat«.


  Hemingways Karriere nach dem Krieg brachte ihm jedoch nicht noch einmal einen – kommerziellen oder künstlerischen – Erfolg ein, der mit dem der vorherigen Werke vergleichbar gewesen wäre. Immerhin hielt er sich noch mehrere Male in Spanien auf, um Stierkämpfe zu besuchen und einige von seinen ehemaligen Lieblingsplätzen anzusteuern, darunter auch das Hotel Florida. Bemerkenswerterweise schreckte weder ihn noch die spanische Regierung seine Feindseligkeit gegenüber Franco und dem Franquismo ab.


  In den Jahren nach dem Bürgerkrieg, als er zum Inbegriff des berühmten Schriftstellers avancierte, verlor Hemingway die Verbindung zu vielen seiner Jugendfreunde. Vor allem seine Beziehung zu John Dos Passos wurde nie wieder zu dem, was sie vor dem Bruch wegen des Schicksals von José Robles gewesen war – was wohl kaum verwundert angesichts der Tatsache, dass Dos Passos, verbittert über seine Spanien-Erfahrung, politisch immer weiter nach rechts abdriftete. Dabei bemühte er sich durchaus, den Riss zu kitten, vor allem in den schrecklichen Jahren, als es offensichtlich wurde, dass Hemingway unter einer anhaltenden psychischen Erkrankung litt. Nach einem Zusammenbruch musste er 1960 und 1961 in der Mayo-Klinik behandelt werden. Hemingway reagierte nie auf Dos Passos’ Vorstöße; wahrscheinlich, zieht man das erstickende Schweigen in Betracht, das ihm seine Krankheit auferlegte, weil er es einfach nicht konnte. Im Juli 1961, unfähig zu schreiben und in den Klauen einer schlimmen Depression, erschoss er sich mit einer doppelläufigen Flinte.


  Martha Gellhorn wurde Ende 1939 (nicht 1937, wie sie später behauptete) ins Impressum von Collier’s aufgenommen; damals schrieb sie ihre ersten Berichte über Finnland. Die Jahre des Zweiten Weltkriegs verbrachte sie als Frontjournalistin in Finnland, Asien, Italien, Frankreich sowie in Deutschland, wo sie als eine der ersten über die Befreiung des Konzentrationslagers Dachau berichtete. Später machte sie Reportagen über den Vietnamkrieg, über den Sechstagekrieg im Nahen Osten und die Guerillakämpfe in Mittelamerika. Ihr Name wurde zum Inbegriff von Mut und Hartnäckigkeit in der journalistischen Berichterstattung, eine Haltung, die sie selbst als »den Blick von den Wurzeln her« bezeichnet hat. Sie veröffentlichte zehn Romane, ein Theaterstück (zusammen mit Virginia Cowles) über Kriegskorrespondentinnen, und diverse Sammlungen mit Reportagen und Reiseberichten, die alle für ihre Prägnanz und Eloquenz gerühmt wurden, allerdings wenig kommerziellen Erfolg hatten.


  Nach ihrer Scheidung von Hemingway war Martha Gellhorn mit diversen anderen mächtigen und attraktiven Männern liiert, darunter General James Gavin, Laurance Rockefeller und David Gurewitsch, ein Arzt, dem auch ein Verhältnis mit Eleanor Roosevelt nachgesagt wurde. Die Ehe mit Thomas Matthews, dem Time-Herausgeber, endete mit Scheidung, doch die Beziehung zu seinem Sohn Alexander (Sandy) hatte Bestand. Er wurde später ihr Testamentsvollstrecker. Sie adoptierte 1949 aus einem Waisenhaus in Italien einen Jungen, Alessandro, der ebenfalls Sandy genannt wurde, doch offenbar fühlte sie sich in ihrer Rolle als Mutter nicht wohl, und die Beziehung blieb kompliziert. Martha war und blieb ruhe- und wurzellos, reiste viel, lebte kurz in Afrika, Italien, Mexiko und in den letzten vierzig Jahren ihres Lebens in England, wo sie nach ihrer Scheidung von Matthews zur Mentorin und zum Vorbild einer jüngeren Generation englischer Journalisten und Schriftsteller wurde. Sie veröffentlichte zwar viele Essays und Leserbriefe, in denen sie (selbst nicht immer ganz wahrheitsgetreu) versuchte, Berichte über den Spanischen Bürgerkrieg richtigzustellen. Was sie allerdings immer ablehnte, waren Nachfragen zu Hemingway: Sie habe »nicht die Absicht, die Fußnote im Leben eines anderen zu sein«. 1998 beging sie, nachdem bei ihr Krebs diagnostiziert wurde und ihre Hör- und Sehfähigkeiten immer mehr nachließen, ebenfalls Selbstmord. Nach ihrem Tod wurde zu ihren Ehren ein Preis gestiftet: für Journalismus, der »eine unangenehme Wahrheit erzählt, die durch unwiderlegbare Fakten bestätigt wird«. 2011 erhielt den Preis Julian Assange, der Gründer von WikiLeaks.


  Robert Capa war bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs in Paris. Als der Pakt zwischen den Nationalsozialisten und der Sowjetunion unterzeichnet war, wurden sowohl Ce Soir wie auch L’Humanité als den Kommunisten nahestehende Zeitungen von der französischen Regierung verboten. Capa bemühte sich zwar darum, vom Außenministerium als Kriegsfotograf anerkannt zu werden, doch sein Antrag wurde wegen seiner früheren Verbindung zu Ce Soir abgelehnt, und es war nicht auszuschließen, dass er als Sympathisant der Kommunisten und vormals in Deutschland lebende Person gefasst und interniert werden würde. Mit der Unterstützung von Life konnte er in die USA emigrieren; als er sein Visum zu verlieren drohte, schlug ihm eine junge Frau, die er über John Ferno kennengelernt hatte, vor, sie zu heiraten, damit er Bürger der USA werden konnte. Capa ging darauf ein, obwohl die Ehe nie vollzogen wurde und einige Jahre später in einer Scheidung endete. 1941 ging er nach England, wo er zusammen mit Dinah Sheean ein Fotobuch über eine Familie in London verfasste, die die Angriffe der deutschen Luftwaffe auf London überlebt hatte; und nachdem Amerika in den Krieg eingetreten war, ging er zuerst nach Nordafrika, dann nach Sizilien und Italien, um die dortigen Invasionen der Alliierten zu dokumentieren. 1944 landete er am D-Day mit der ersten Truppenwelle am Omaha Beach und schoss einige der grausamsten und schockierendsten Kriegsfotos aller Zeiten (obwohl die Abzüge durch einen achtlosen Dunkelkammer-Assistenten verdorben wurden). Dann zog er weiter, um die Befreiung von Paris festzuhalten (die er nach eigener Aussage von einem Panzer aus erlebte, der von emigrierten spanischen Soldaten gefahren wurde). Um den Einzug der Alliierten in Belgien und die Schlacht am Rhein mitzuerleben, sprang er mit der 17. Luftlandedivision mit dem Fallschirm über dem Kampffeld ab. 1947 gründete er mit seinen alten Freunden Chim, Henri Cartier-Bresson, Maria Eisner und zwei weiteren Fotografen Magnum, eine Kooperative, die zur weltweit führenden Fotoagentur werden sollte.


  Wenn er nicht sein Leben aufs Spiel setzte, um zu fotografieren, verbrachte Capa seine Zeit mit Freunden, Poker und der Jagd auf Frauen. Nach Gerda wollte er allerdings mit keiner mehr eine langfristige Beziehung eingehen. Eine sich über zwei Jahre hinziehende Romanze mit Ingrid Bergman – die er 1945 kennenlernte, nachdem sie die Hauptrolle in Gaslight (Das Haus der Lady Alquist) und aufgrund Hemingways hartnäckiger Bemühungen die Maria in Wem die Stunde schlägt gespielt hatte – scheiterte daran, dass er nicht gewillt war, sein unstetes und manchmal gefährliches Leben als Fotojournalist aufzugeben. Dasselbe wiederholte sich in einer länger andauernden (allerdings weniger monogamen) Beziehung mit Jemison McBride Hammond, der früheren Frau des Musikproduzenten John Hammond. Capa brach immer wieder auf – um über einen Krieg im Nahen Osten zu berichten, über die Eskapaden der Jetset-Skiläufer in Klosters oder Val d’Isère, den Alltag von Picasso und Henri Matisse an der Riviera. 1954 bekam er von Life den Auftrag, nach Indochina zu gehen, wo die kommunistischen Việt Minh gerade die Stadt Điện Biên Phủ von den Franzosen erobert hatten. »Das ist der letzte gute Krieg«, kommentierte Capa. »Keiner weiß irgendetwas, keiner erzählt einem irgendetwas, und das heißt, ein guter Reporter hat die Freiheit, rauszugehen und jeden Tag einen Knüller zu holen.« Auch am 25. Mai machte sich Capa auf, um einen Knüller zu holen – und während er die Evakuierung eines Forts bei Dongquithan fotografierte, trat er auf eine Landmine und wurde getötet.


  Rund fünfzig Jahre später wurden in Mexico City drei Pappkoffer entdeckt, welche über 165 Negativrollen mit Aufnahmen enthielten, die Capa, Gerda Taro und Chim während des Spanischen Bürgerkriegs gemacht hatten und die seitdem verschollen gewesen waren. Capas Dunkelkammer-Assistent Csiki Weiss hatte sie aus Paris herausgeschmuggelt, als die Deutschen 1940 in Frankreich einmarschierten, und sie waren in die Hände des mexikanischen Botschafters der französischen Vichy-Regierung gelangt, der sie nach dem Ende des Kriegs mit nach Mexiko nahm. Wunderbarerweise waren sämtliche Rollen in gutem Zustand, doch dauerte es weitere zwölf Jahre, bis die Verhandlungen über die Herausgabe des Koffers an das Capa-Taro-Archiv im International Center of Photography abgeschlossen waren, die Institution, die Cornell Capa in Erinnerung an seinen Bruder und dessen Journalistenkolleginnen und -kollegen gegründet hatte. Im September 2011, nach vier Jahren, in denen die Negative konserviert und katalogisiert wurden, machte die ICP-Ausstellung The Mexican Suitcase diese Bilder aus dem Spanischen Bürgerkrieg erstmals der Öffentlichkeit zugänglich.


  Arturo und Ilsa Barea trafen im Februar 1939 in England ein und ließen sich nacheinander in einer Reihe kleinerer Provinzstädte – in Puckeridge, Fladbury, Mapledurham – nieder, die schon allein aufgrund ihrer Namen auf Barea einen exotischen Eindruck gemacht haben müssen (als in England lebenden Ausländern war es ihm und Ilsa untersagt, in London zu wohnen). Mit ihren Sprachkenntnissen fand Ilsa Arbeit beim BBC Monitoring Service, der Radiosender rund um die Welt, auch solche von feindlichen Mächten, abhörte; Barea besuchte die örtlichen Pubs, lernte Englisch und Darts spielen, versorgte seinen Garten und kochte Paella für seine Frau und ihre Eltern, die es im letzten Moment noch geschafft hatten, aus Wien zu emigrieren. Und er schrieb – Kurzgeschichten, Artikel, ein Buch über Lorca, ein kurzes Buch über den Bürgerkrieg mit dem Titel Struggle for the Spanish Soul, und fast den gesamten zweiten und dritten Teil der Autobiografie, die er in Paris angefangen hatte. Ilsa sollte sie übersetzen, und veröffentlicht wurden die Bände als The Track (die Straße) und The Clash (der Streit) in den Jahren 1943 und 1946. Mittlerweile war 1941 der erste Band, The Forge (Die Schmiede), bei Faber and Faber unter dem Lektorat von T. S. Eliot erschienen und unter anderem bei Stephen Spender und George Orwell auf positive Resonanz gestoßen.


  Im Oktober 1940 begann Barea über den Lateinamerika-Dienst der BBC mit einer Reihe von vierzehnminütigen Ansprachen über seine Erfahrungen in England, für die er den Namen Juan de Castilla annahm. Das Pseudonym sollte zum einen seine Familie in Spanien vor Repressalien schützen, andererseits seine Identität als Sohn des »harten Kastilien« bestätigen, der er auch im Exil geblieben war. Er hätte es vorgezogen, über den Spanien-Dienst der BBC ausgestrahlt zu werden, doch der Sender, dem es vor allem darauf ankam, dass das faschistische Spanien während des Krieges neutral blieb, wollte keine Personen mit franco-kritischem Hintergrund einstellen. »Wir beschäftigen keine Roten«, erklärten sie. Das Tonstudio befand sich in London, wohin Barea von einem BBC-Auto gebracht wurde – eine Reise, die ihn mit Furcht und hin und wieder mit Grausen erfüllte, vor allem während »The Blitz«, wie die deutschen Luftangriffe auf London bezeichnet wurden, und später während der Angriffe mit den »buzz bombs«, den Fernraketen V1 und V2,, welche die Anfälle wieder auftreten ließen, die er als »mi shell shock« (mein Kriegszitterer) bezeichnete.


  1947 zogen die Bareas in ein geräumiges (wenn auch nicht elektrifiziertes) Haus im ländlichen Oxfordshire um, das Gavin Henderson gehörte, einem Labour-Politiker und dem zweiten Baron Faringdon, wo ihr Freundeskreis aus überwiegend linksgerichteten Literatenfreunden, darunter T. S. Eliot, Cyril Connolly, Gerald Brenan, J. R. Ackerley und George Weidenfeld, immer willkommen war. Ilsa arbeitete zusammen mit Barea an einer Untersuchung über Miguel de Unamuno und schrieb unter dem Titel Telefónica einen Roman, der sich stark an ihren Erfahrungen im belagerten Madrid orientierte und 1949 als Fortsetzungsroman in Wiens Arbeiter-Zeitung erschien. Sowohl Barea als auch Ilsa genossen es, in Lord Faringdons privatem See zu fischen, und Barea ging in den Wäldern seines Vermieters auf Fasanenjagd. Aber er machte sich auch Sorgen wegen der Familie, die er in Spanien zurückgelassen hatte, und fühlte sich ihr gegenüber schuldig. Aurelia und seine Kinder lebten in angespannten Verhältnissen, die sich erst in den Jahren nach dem Krieg, als Adolfina und Victor nach Südamerika emigrierten, etwas entspannten; zurück blieben die älteren Geschwister Carmen und Arturo, die ihrerseits bereits Familie hatten. Bareas geliebter Bruder Miguel, der in seiner Autobiografie den Namen Rafael trägt, wurde nach dem Fall von Madrid inhaftiert und starb nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis im Jahr 1941 oder 1942. In seinem 1951 veröffentlichten Roman The Broken Root zeichnet Barea das Porträt eines Exilanten, dessen Sohn ihn verflucht als »den Mann, der sie alle zurückließ, um bei Linsen und Wassersuppe und Sägemehl zu verhungern, und der später nie mehr auch nur einen Gedanken an sie verschwendete«. In einem Brief an eine Freundin erwähnte Ilsa die »herzzerreißende« Situation von Arturos Kindern, »in zweifacher Hinsicht Opfern: vom Bürgerkrieg, der ihre Schulzeit unterbrach, und vom Fortgehen Arturos. Du wirst sicher verstehen, dass ich mich sehr anstrengen muss, um Arturo zu helfen, das wiedergutzumachen?« Barea gab sich alle Mühe, mit seinen Kindern wieder in Kontakt zu kommen, er schickte ihnen Briefe und monatliche Schecks, die er von seinem eigenen mageren Einkommen abzweigte, und sorgfältig hütete er die vielen Zettelchen an den »Querido Papa«, die er als Antwort erhielt, doch zu einem Wiedersehen kam es nicht mehr.


  Nach dem Krieg fuhr er fort, zu schreiben und Radiosendungen zu machen; seine Autobiografie wurde in den USA in einem Band unter dem Titel The Forging of a Rebel veröffentlicht und in zehn Sprachen übersetzt, und Barea wurde als möglicher Kandidat für den Nobelpreis gehandelt. 1952 erhielt er eine Einladung der Pennsylvania State University zu einer sechsmonatigen Gastprofessur, eine bemerkenswerte Leistung für einen Mann, der seine Schullaufbahn mit 13 Jahren beendete. Seine Studenten bewunderten ihn, allerdings wurde er von der American Legion und anderen Organisationen als Kommunist abgestempelt, weswegen zum Ende des Aufenthalts sein Vertrag nicht verlängert wurde. Mehr Glück hatte er mit einer von der BBC finanzierten Reise nach Südamerika im Jahr 1956. Aufgrund seiner Bücher und Radiosendungen zog er riesige Zuhörermengen an; er war, wie es ein englischer Konsularbeamter formulierte, »der erfolgreichste Besucher, den wir seit vielen Jahren hatten«.


  Im Dezember 1957 fing Barea an, über Magenschmerzen zu klagen, und am 24. Dezember musste er wegen seines Zustands eine BBC-Sendung absagen (was bisher fast nie vorgekommen war). Ilsa hatte Bronchitis, und am Nachmittag lagen beide auf dem Bett, erschöpft, »wie ein Kreuzfahrer und seine Frau auf einem Grab«, so beschrieb es Ilsa. Sie stand trotzdem auf, um mit ihrer Nichte Uli, die aus Österreich zu Besuch war und die Barea sehr gern hatte, noch Weihnachtsplätzchen zu backen und den Baum zu schmücken. Nachts im Bett klagte Barea plötzlich über einen Druck auf der Brust, dann über entsetzliche Schmerzen. Er klammerte sich an Ilsa und erschlaffte in ihren Armen: Ein nicht diagnostizierter Krebs hatte Druck auf seine Lunge ausgeübt und einen tödlichen Herzanfall ausgelöst. Sein Leichnam wurde eingeäschert, und Ilsa wollte die Asche auf den Gräbern ihrer Eltern Valentin und Alice Pollak verstreuen, die auf dem Friedhof von Faringdon begraben waren. Allerdings konnte sie mit ihren arthritischen Händen die Urne nicht öffnen. Sie musste zurück nach Middle Lodge und ihre Nichte Uli bitten, ihr beim Abnehmen des Deckels zu helfen.


  Ilsa zog dann nach London um und kämpfte sich allein weiter durch, sie schrieb, übersetzte, redigierte, arbeitete als Dolmetscherin auf internationalen Konferenzen und veröffentlichte und förderte Bareas Werk in England und im Ausland. 1963 wurde Kim Philby, ihr früherer Kollege aus ihrer und Leopold Kulcsars Wiener Zelle, der undercover als Journalist für den britischen Geheimdienst gearbeitet hatte, als sowjetischer Doppelagent entlarvt und floh nach Moskau. Die Berichte über den Überläufer erwähnten auch seine Tätigkeit bei den Streitkräften Francos während des Spanischen Bürgerkriegs: Wenn es ihr nicht zuvor schon klar gewesen war, verstand Ilsa jetzt, was für eine Gefahr sie mit ihrem Wissen um seine sozialistische Vergangenheit für all diejenigen dargestellt hatte, deren Aufgabe es war, Philby um jeden Preis zu schützen und zu verhindern, dass seine Tarnung aufflog.


  Aber mittlerweile hatte sie die Politik sowieso hinter sich gelassen. Einige Jahre lang hatte sie an Forschungen für eine Sozial- und Kulturgeschichte ihrer Geburtsstadt Wien gearbeitet, ein ansprechendes, lebendig geschriebenes Buch, das 1966 veröffentlicht wurde und auf großes Lob stieß. Nach ihrer Pensionierung kehrte sie zwei Jahre später in die Stadt zurück, die sie vor so langer Zeit als Vertriebene verlassen hatte. Sie wollte noch eine Schubert-Biografie verfassen und an ihren Erinnerungen arbeiten. Doch das sollte nicht mehr sein: 1972 starb sie an Nierenversagen, und sämtliche Papiere, die sie nach Wien mitgenommen hatte, verschwanden spurlos. Sie hatte sich wohl nie ganz vom Verlust ihres Ehemanns 15 Jahre zuvor erholt. »Es ist sinnlos zu sagen, dass er tot ist«, schrieb sie damals, nachdem er gestorben war. »Keiner kann mir nehmen, was ich hatte. Und was er hatte, wie ich weiß. Es ist schließlich doch gut. Ich bin dankbar.«


  Als Francos Truppen am 27. März 1939 in Madrid einmarschierten, stand das Hotel Florida praktisch leer. Die ausländischen Journalisten, die Angehörigen der Internationalen Brigaden, die Piloten von Malrauxs Escuadrilla España, Hemingways »whores de combat« – wahrscheinlich sogar Don Cristóbal und seine Briefmarkensammlung – waren alle längst verschwunden.


  Während der Francozeit blieb das Florida allerdings geöffnet, auch wenn der Teil der Gran Via, an dem es stand, im Lauf der Zeit etliches von seiner ehemaligen Eleganz einbüßte. 1955 kam Hemingway noch einmal in das Hotel, in das Zimmer, das er zusammen mit Martha Gellhorn bewohnt hatte, und er brachte seine neue Ehefrau Mary mit. Aber die Tage des Florida als dem Zentrum in einem Universum der Gefahr und der Begeisterung waren vorüber. Und in Francos Spanien mit seinem offiziellen Kriegerdenkmal aus einem gigantischen Steinkreuz und einem unterirdischen Mausoleum, das inhaftierte Loyalisten im Tal der Gefallenen in der Nähe des Escorial hatten errichten müssen, hatte keiner ein Interesse daran, diese Erinnerung an die Belagerung von Madrid besonders zu pflegen. 1964 leistete die Abrissbirne, was die Granaten der Nationalisten nicht geschafft hatten: Das Florida wurde abgerissen, um Platz zu schaffen für ein Kaufhaus, die Galerias Preciados – es hatte seinen Namen von einer in der Nähe gelegenen Straße und steht nicht für etwas, das in irgendeiner Weise mit Preziosen oder Luxus zu tun hat. Heute nutzt El Corte Inglés, die größte Einzelhandelskette Spaniens, das Gebäude für eine ihrer Niederlassungen.


  Zwar ist das Hotel Florida verschwunden, doch nur ein Stück weiter in der Gran Via steht noch immer die Telefónica, hoch und weiß wie eine Hochzeitstorte. Die Drähte und Kabel und Vermittlungstafeln gibt es nicht mehr: An ihre Stelle sind die schicken Ausstellungsräume und Büros der Fundación Telefónica getreten, in denen Kunst, Kultur und Technik des 21. Jahrhunderts vorgeführt werden. Man trifft hier nicht mehr auf Journalisten, die ihre Texte weiterleiten, sondern auf Konzerte, Kunstausstellungen und Lesungen. Der Blick von der Dachterrasse auf dem Telefónica-Turm ist jedoch bemerkenswert gleich geblieben, trotz der vielen Baumaßnahmen im Lauf der letzten 75 Jahre. Noch immer können Sie jenseits des Manzanares die Casa de Campo sehen und den Cerro Garabitas, von dem aus die Nationalisten ihre Granaten auf die Gran Via abschossen. Und an klaren Herbsttagen wirken die leuchtenden Gipfel der Guadarrama so nah, dass man meint, nur die Hand ausstrecken zu müssen, um sie zu berühren.
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    Abbildung 1: »Als Kapitalist bin ich eine Fehlbesetzung«, sagte Arturo Barea, aber manchmal musste er sich als solcher geben.
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    Abbildung 2: General Francisco Franco, Anführer der nationalistischen Rebellion: »Ein Kompromiss, ein Waffenstillstand ist ausgeschlossen.«
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    Abbildung 3: Loyalistische Milizionäre und Milizionärinnen, fotografiert von Robert Capa in Madrid, August–September 1936
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    Abbildung 4: Capas Aufnahme der Veteranen aus dem Ersten Weltkrieg, die im Juli 1936 die ewige Flamme auf den Militärfriedhof von Verdun bringen
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    Abbildung 5: Gerda Taro: »Wie ein Fuchs, der dich gleich austricksen wird«
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    Abbildung 6: Gerda Taro und Robert Capa – Letzterer mit Krawatte und »höllisch rasiert«, wie er seiner Mutter schrieb – in Paris, Herbst 1936
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    Abbildung 7: Ilse Kulcsar, ungefähr zur Zeit ihrer Hochzeit, mit untypisch sprödem Gesichtsausdruck
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    Abbildungen 8 und 9: Haben und Nichthaben: Pauline (links) und Ernest Hemingway (rechts) beim Fischen im Golf von Mexiko
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    Abbildung 10: »Ich nehme an, Ernest ist mal wieder damit beschäftigt, Fräulein Gellhorn beim Schreiben behilflich zu sein«, schrieb Pauline an eine Freundin, nachdem Martha in Key West Hemingway kennengelernt hatte.
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    Abbildung 11: John Dos Passos und seine Frau Katy auf der Jacht von Gerald und Sara Murphy im Mittelmeer
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    Abbildung 12: Gerda Taros Bild von der Ernteszene in Aragonien könnte von Millet gemalt sein; ein achtloser Entwickler (möglicherweise Capas Bruder Kornel) verursachte einen Schatten an der rechten Seite des Abzugs.
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    Abbildung 13: Loyalistische Freiwillige brechen zur Front auf, Barcelona, 1936. »Sie konnten nicht wissen, was ihnen bevorstand«, sagte Capa.
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    Abbildung 14: Die neue Ordnung: Gerda Taros Aufnahme einer Truppenübung der Volksarmee in Valencia, Mai 1937

  


  
    [image: BT_016.tif]

    Abbildung 15: Milicianos springen im September 1936 für Capas Kamera über einen Graben. Sekunden später entsteht eines der berühmtesten Bilder seiner gesamten Laufbahn.
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    Abbildung 16: Nach einem Luftangriff, Madrid, Februar 1937. »Niemand wagt, in die Zukunft zu schauen«, sagte Capa.
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    Abbildung 17: Angehörige der Internationalen Brigaden liefern sich Schusswechsel mit den Nationalisten im nächsten Gebäude, Capa steht direkt hinter ihnen. November–Dezember 1936
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    Abbildung 18: Eines der toten Kinder von Getafe, deren Aufnahmen Barea vor der Vernichtung gerettet hatte; unsterblich gemacht in einem Plakat des Propagandaministeriums
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    Abbildung 19: Die drei Sanitätsfahrzeuge, die Hemingway der Spanischen Republik spendete
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    Abbildung 20: Gerda mit ihrer Leica bei Guadalajara, fotografiert von einem unbekannten Fotografen, Juli 1937
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    Abbildung 21: Taro von Capa – ein Bild, das der Fotograf immer bei sich hatte
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    Abbildung 22: Capa von Taro, Segovia-Front, Mai–Juni 1937
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    Abbildung 23: Ted Allan, vom etwas zerfledderten Umschlag seines autobiografischen Romans This Time a Better Earth
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    Abbildung 24 und 25: Gerda Taros Aufnahme von Opfern eines Luftangriffs im Leichenschauhaus von Valencia, Mai 1937 (oben), und von einem brennenden Nachschub-Lastwagen bei Brunete zwei Monate später (unten). »Man bekommt das absurde Gefühl, dass es irgendwie unfair ist, dass man noch lebt«, sagte sie.
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    Abbildung 26: Capas Aufnahme von einem der Opfer von Teruel. In der Zeitschrift Life hieß es: »Die Toten sind umsonst gestorben, wenn die Lebenden sich weigern, hinzusehen.«
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    Abbildung 27: Vor Hemingways Rede in der Carnegie Hall: Der Autor trug Tweed und Martha ihren Silberfuchs-Pelzmantel.
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    Abbildung 28: Hemingway (links) und Joris Ivens bei den Dreharbeiten zu The Spanish Earth im Jarama-Tal
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    Abbildung 29: Am 7. November 1937 feiern Langston Hughes, Michail Kolzow, Ernest Hemingway und Nicolás Guillén den Jahrestag der Oktoberrevolution und die Ankunft der Internationalen Brigaden in Madrid.
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    Abbildung 30: Pater Leocadio Lobo (links) und Barea. »Schreiben Sie auf, was Sie glauben zu wissen ... schildern Sie es aufrichtig, und sagen Sie die Wahrheit«, so der Priester.
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    Abbildung 31: Josef Stalin (rechts) beim Kartenspiel mit Hitlers Außenminister Joachim von Ribbentrop. »Stalin betrügt keinen«, so ein spanischer Beamter, »zumindest keinen Kommunisten.«
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    Abbildung 32: (Im Uhrzeigersinn von links) Hemingway, Capa, Vincent Sheean, Herbert Matthews und Hans Kahle während einer Pause in der Berichterstattung über den Rückzug der Loyalisten (April 1937).

  


  
    [image: BT_033.tif]

    Abbildung 33: In der Nähe von Fraga am Rio Segre, November 1938. Capa bewegte sich unaufhaltsam vorwärts, seine Kamera benutzte er wie eine Waffe.
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    Abbildung 34: Nach einem Luftangriff auf die Straße von Tarragona nach Barcelona, Januar 1939
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    Abbildungen 35 und 36: »¡Salud, hermanos!«: Angehörige der Internationalen Brigaden beim letzten Salut in Montblanch (oben) im Oktober 1938. In Barcelona (links) marschieren sie durch ein Konfettigestöber mit Dankesbekundungen. Capa trug zu diesem feierlichen Anlass Anzug und Krawatte.
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    Abbildung 37: Ein Mädchen in einem Durchgangslager für Flüchtlinge in Barcelona, Januar 1939. »Ich habe Hunderttausende auf der Flucht gesehen«, schrieb Capa. »Es ist nicht immer leicht danebenzustehen und nichts tun zu können, als das Leiden aufzuzeichnen, das einen umgibt.«

  


  
    [image: BT_037.tif]

    Abbildung 38: Bestandteil des »Mexikanischen Koffers«: eine Reihe von Filmen, aufgenommen während des Spanischen Bürgerkriegs von Capa, Gerda Taro und Chim, verlorengegangen während der Invasion der Deutschen in Frankreich 1940 und wiederentdeckt im Jahr 2007
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  Anmerkung 762 »eine unangenehme Wahrheit« … Offizielle Erklärung der Martha Gellhorn-Stiftung.


  Anmerkung 763 »Das ist der letzte gute Krieg« … Whelan, Capa, S. 297.


  Anmerkung 764 »Wir beschäftigen keine Roten« … Eaude, Triumph at Midnight, S. 114.


  Anmerkung 765 »mi shell-shock« … AB gegenüber W. R. Wessel und William F. Stirling, 23. Juni 1944, BBC Written Archives Centre.


  Anmerkung 766 »der Mann, der sie alle zurückließ« … The Broken Root (Faber and Faber, 1951), S. 56.


  Anmerkung 767 In einem Brief an eine Freundin … IB an Margaret Weeden, 14. November 1946, IB Akten.


  Anmerkung 768 »Querido Papa« … Briefe der Kinder Bareas an AB, verschiedene Daten, AB Akten.


  Anmerkung 769 »der erfolgreichste Besucher« … Bericht eines anonymen Beamten der britischen Botschaft in Buenos Aires an die BBC, 15. Mai 1956, WAC.


  Anmerkung 770 Sein Leichnam wurde eingeäschert … Uli Rushby-Smith, Email an AV.


  Anmerkung 771 sämtliche Papiere … Uli Rushby-Smith, Email an AV.


  Anmerkung 772 »Es ist sinnlos« … IB an Margeret Weeden, 25. Dezember 1957, IB Akten.
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  PARIS: Hemingway, Martha, *John Dos Passos, *José Robles Pazos


  BILBAO: Capa


  MADRID: Barea, Ilsa, *John Dos Passos


  VALENCIA: Gerda


  Juni


  NEW YORK: Hemingway, Martha, *Pauline Hemingway, *Joris Ivens, *Orson Welles


  SEGOVIA-FRONT / MADRID: Capa, Gerda, Barea


  CÓRDOBA-FRONT: Capa, Gerda


  Juli


  NEW YORK / WASHINGTON / LOS ANGELES: Hemingway, Martha, *Pauline Hemingway, *Joris Ivens, *Virginia Cowles


  VALENCIA / MADRID: Capa, Gerda, Barea, *Michail Kolzow, *Ted Allan, *Stalin


  PARIS: Gerda, Capa


  VALENCIA / MADRID: Gerda, *Ted Allan, *Constancia de la Mora


  PARIS: Capa


  August


  MADRID / VALENCIA: Arturo, Ilsa, *Constancia de la Mora


  NEW YORK: Hemingway, *Pauline Hemingway


  September


  PARIS: Martha, Hemingway, *Kim Philby, *Stalin


  MADRID: Barea, Ilsa


  ARAGÓN / VALENCIA / TERUEL-FRONT: Hemingway, Martha


  NEW YORK: Capa, *Ted Allan


  Oktober – November


  MADRID: Hemingway, Martha, Ilsa, Barea, *Leopold Kulcsar, *Michail Kolzow, *Franco


  Dezember


  PLAYA DE SAN JUAN: Barea, Ilsa, *Leopold Kulcsar


  NORDATLANTIK: Martha, Hemingway, *Pauline Hemingway, *John Dos Passos, *Joris Ivens


  TERUEL: Hemingway, Capa, *Joris Ivens


  BARCELONA: Barea, Ilsa, Hemingway, *Pauline Hemingway


  TERUEL: Capa


  BARCELONA: Barea, Ilsa, *Leopold Kulcsar, *Kim Philby, *Franco


  MOSKAU: *Maxim Litwinow, *Stalin


  [image: schnoerkel_klein.eps]


  Teil III:

  LA DESPEDIDA

  1938, 1939


  Januar 1938


  TERUEL: Capa


  Januar – Februar


  KEY WEST: Hemingway, *Pauline Hemingway, *John Dos Passos, *Joris Ivens


  POST AGENCY VORTRAGSREISE, USA: Martha


  BARCELONA: Barea, Ilsa, *Kim Philby


  März


  NORDATLANTIK: Hemingway, Martha, *Pauline Hemingway, *John Dos Passos, *Joris Ivens


  PARIS: Barea, Ilsa, Martha, Hemingway


  April


  BARCELONA: Hemingway, Martha, *Franco


  Mai


  MADRID: Hemingway


  PARIS: Martha, Ilsa, Barea, Capa, *John Dos Passos


  Juni – Juli


  KEY WEST: Hemingway, *Pauline Hemingway, *John Dos Passos, *José Robles Pazos


  PARIS: Ilsa, Barea, *Franco


  Juli


  HANKOU: Capa, *Joris Ivens


  September,


  PRAG: Martha, Hemingway, *Pauline Hemingway, *Michail Kolzow, *Stalin


  PARIS: Barea, Ilsa


  Oktober


  BARCELONA: Capa, *Constancia de la Mora, *La Pasionaria


  PARIS: Martha, Hemingway


  November


  BARCELONA: Hemingway, Capa, Martha


  Dezember


  MOSKAU: *Michail Kolzow, *Constancia de la Mora, *Stalin


  Januar 1939


  NEW YORK: Hemingway, Martha, *Pauline Hemingway


  PARIS: Barea, Ilsa


  BARCELONA: Capa, *Franco


  Februar – März


  PARIS: Barea, Ilsa, Capa


  KEY WEST / HAVANNA: Hemingway, Martha, *Pauline Hemingway


  BILDNACHWEIS


  Sämtliche Fotos werden mit freundlicher Genehmigung des International Center of Photography verwendet. Sofern kein Name angegeben ist, konnte der Fotograf der Aufnahme nicht ermittelt werden.


  – Das Copyright für die Fotos von Robert Capa besitzt das © International Center of Photography/Magnum Photos.


  – Das Copyright für die Fotos von Gerda Taro liegt beim © International Center of Photography.


  – Das Copyright für die Fotos von Fred Stein gehört zum © Nachlass Fred Stein, fredstein.com.


  Abbildung 1: Arturo Barea; Nachlass Arturo und Ilsa Barea.


  Abbildung 2: Francisco Franco; Photofest.


  Abbildung 3: Eine Gruppe begeistert feiernder Männer und Frauen auf einem Lieferwagen, Madrid, August–September 1936; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 4: Drei Veteranen des Ersten Weltkriegs bei einer Friedensdemonstration in Verdun, Frankreich, 1936; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 5: Gerda Taro mit einem Augenzwinkern, Paris, 1935–1936; Foto von Fred Stein.


  Abbildung 6: Gerda Taro und Robert Capa, Paris, 1936; Foto von Fred Stein.


  Abbildung 7: Ilse Kulcsar; Nachlass Arturo und Ilsa Barea.


  Abbildung 8: Pauline Hemingway in Matrosenpullover; Ernest Hemingway Collection/John F. Kennedy Library.


  Abbildung 9: Ernest Hemingway beim Angeln; Sammlung der Autorin.


  Abbildung 10: Martha Gellhorn; Photofest.


  Abbildung 11: John und Katy Dos Passos; Ernest Hemingway Collection/John F. Kennedy Library.


  Abbildung 12: Landarbeiter beim Beladen eines Wagens, Aragon-Front, Spanien, August 1936; Foto von Gerda Taro.


  Abbildung 13: Republikanischer Freiwilligen-Zug bei der Abfahrt zur Front, Barcelona, August 1936; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 14: Truppenübung der Volksarmee, Valencia, Spanien, Mai 1937; Foto von Gerda Taro.


  Abbildung 15: Milizionäre der Loyalisten springen über einen Graben, Córdoba-Front, Spanien, September 1936; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 16: Die Ruinen eines Wohnblocks nach einem Luftangriff, Madrid, Februar 1937; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 17: Angehörige der Internationalen Brigaden schießen durch ein Fenster, Universitätsviertel, Madrid, November–Dezember 1936; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 18: Poster: »Madrid, die ›Militär‹-Praktiken der Rebellen«; Southworth Spanish Civil War Collection, Mandeville Special Collections Library, University of California, San Diego.


  Abbildung 19: Krankenwagen; Ernest Hemingway Collection/John F. Kennedy Library.


  Abbildung 20: Gerda Taro in Aktion in der Nähe von Guadalajara, Spanien, 1937; Abdruck mit freundlicher Genehmigung des International Center of Photography.


  Abbildung 21: Gerda Taro, schlafend, Paris, 1935–1936; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 22: Robert Capa an der Segovia-Front, Spanien, Ende Mai/Anfang Juni 1937; Foto von Gerda Taro.


  Abbildung 23: Ted Allan, Foto auf dem Umschlag des Buchs This Time a Better Earth (1939); Foto von Sam Shaw; Copyright © Sam Shaw, Inc., lizensiert von den Shaw Family Archives, Ltd., www.shawfamilyarchives.com; Sammlung der Autorin.


  Abbildung 24: Opfer eines Luftangriffs in der Leichenhalle, Valencia, Mai 1937; Foto von Gerda Taro.


  Abbildung 25: Brennender Lastwagen, Schlacht von Brunete, Spanien, Juli 1937; Foto von Gerda Taro.


  Abbildung 26: Republikanischer Soldat in einem Baum, Teruel, Aragon-Front, Spanien, 21.–24. Dezember 1937; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 27: Ernest Hemingway und Martha Gellhorn in einem Fuchspelzmantel; Ernest Hemingway Collection/John F. Kennedy Library.


  Abbildung 28: Ernest Hemingway und Joris Ivens; Ernest Hemingway Collection/John F. Kennedy Library.


  Abbildung 29: Langston Hughes, Michail Kolzow, Ernest Hemingway und Nicolás Guillén; Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.


  Abbildung 30: Pater Lobo und Barea; Nachlass Arturo und Ilsa Barea.


  Abbildung 31: Stalin und von Ribbentrop; Photofest.


  Abbildung 32: Hemingway, Capa, Vincent Sheean, Herbert Matthews und Hans Kahle am Ebro, April 1937; Foto von Henry Buckley, Copyright © 2013 Patrick, Ramón und George Buckley, mit freundlicher Genehmigung des Arxiú Comarcal de l’Alt Penedès (ACAP), Fons Henry Buckley.


  Abbildung 33: Marineros bei der Bergung Verwundeter, Rio Segre, Aragon-Front in der Nähe von Fraga, Spanien, 7. November 1938; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 34: Eine Frau geht auf der Straße zwischen Tarragona und Barcelona um einen von Faschisten aus der Luft beschossenen Karren herum, 15. Januar 1939; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 35: Soldaten bei der Abschiedszeremonie für die Internationalen Brigaden, Les Masies, Spanien, 25. Oktober 1938; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 36: Abschiedsparade für die Internationalen Brigaden, Barcelona, Spanien, 28. Oktober 1938; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 37: Mädchen in einem Übergangslager für Flüchtlinge, Barcelona, Spanien, Januar 1939; Foto von Robert Capa.


  Abbildung 38: Rote Schachtel des wiederentdeckten »Mexikanischen Koffers«, der die Negative der Fotos aus dem Spanischen Bürgerkrieg von Robert Capa, Gerda Taro und Chim (David Seymour) enthielt. Mit freundlicher Genehmigung des International Center of Photography.


  FUSSNOTEN


  


  1 Die wichtigsten Personen dieses Buches werden im »Detaillierten Inhaltsverzeichnis« ab S. 505 in den entsprechenden Kapiteln erwähnt. Dies gilt auch für Personen, die nur zeitweise in die Ereignisse im Spanischen Bürgerkrieg verwickelt waren oder das Geschehen beeinflusst haben.


  2 Anspielung auf finger man, einen Begriff aus dem Gangsterjargon für jemanden, der unzuverlässige Gangmitglieder aufspürt – die dann zum Abschuss freigegeben werden, Anm. d. Übers.


  Informationen zur Autorin


  
    [image: Amanda Vaill]

    © Xanthe Elbrick Photography

  


  Amanda Vaill ist Harvardabsolventin, Autorin und vielfache Preisträgerin, sowohl als Autorin von Sachbüchern und Biographien als auch von Drehbüchern. Als Cheflektorin von Viking Press, für die sie bis 1992 arbeitete, betreute sie so bekannte Autoren wie Ingmar Bergman, T. C. Boyle und William T. Vollman. Vaill lebt in New York City.
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