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  ICH KAM WÄHREND der Tet-Offensive zur Welt, als das Jahr des Affen anfing und die vor den Häusern aufgehängten langen Knallerketten mit den Maschinengewehren im Chor zu knattern begannen.


  Ich erblickte das Licht der Welt in Saigon, wo die Reste der in tausend Stücke zerfetzten Böller den Boden rot färbten wie Kirschblütenblätter oder das Blut der zwei Millionen aufgebotenen Soldaten, verstreut über die Städte und Dörfer eines entzweigerissenen Vietnam.


  Ich wurde im Schatten dieses feuerwerksgeschmückten, leuchtgirlandenverzierten Neujahrshimmels voller Raketen und Geschosse geboren. Meine Geburt diente dem Zweck, verlorenes Leben zu ersetzen. Mein Leben stand in der Pflicht, das meiner Mutter fortzuführen.


  
 


  ICH HEISSE NGUYỄN AN TỊNH, meine Mutter heißt Nguyễn An Tĩnh. Mein Name ist eine einfache Variation des ihren, nur ein Punkt unter dem i unterscheidet, differenziert, trennt mich von ihr. Ich war ihre Verlängerung, auch in der Bedeutung meines Namens. Ihrer meint »friedliches Außen«, meiner »friedliches Innen«. Mit diesen fast austauschbaren Namen bestätigte meine Mutter, dass ich ihre Erweiterung war, die Fortsetzung ihrer Geschichte.


  Die Geschichte Vietnams durchkreuzte die Pläne meiner Mutter. Sie hat die Akzente unserer Namen über Bord gehen lassen, als meine Mutter vor dreißig Jahren mit uns den Golf von Siam überquerte. Sie hat unseren Namen die Bedeutung geraubt und sie zu bloßen Lauten gemacht, die für andere fremd und fremdländisch klangen. Vor allem aber setzte sie meiner Rolle als natürlicher Verlängerung meiner Mutter ein Ende, als ich zehn Jahre alt war.


  
 


  DANK DEM EXIL waren meine Kinder nie Verlängerungen meiner Person oder meiner Geschichte. Sie heißen Pascal und Henri und ähneln mir nicht. Sie haben helle Haare, weiße Haut und dichte Wimpern. Wenn sie um drei Uhr morgens, mitten in der Nacht, an meinen Brüsten hingen, empfand ich nicht die erwarteten Muttergefühle. Der Mutterinstinkt stellte sich bei mir erst viel später ein, nach vielen durchwachten Nächten, schmutzigen Windeln, grundlosem Lächeln und jähen Freuden.


  Da erst begriff ich die Liebe jener Mutter, die mir im Laderaum unseres Boots gegenübersaß und ein Baby mit einem Kopf voll stinkender Krätze im Arm hielt. Tagelang, wohl auch nächtelang hatte ich dieses Bild vor Augen. Die kleine Glühbirne, deren Kabel mit einem rostigen Nagel über uns befestigt war, verbreitete im Laderaum ein schwaches, ewig gleiches Licht. Im Bauch des Schiffs unterschied sich der Tag nicht von der Nacht. Die gleichmäßige Beleuchtung schützte uns vor der Unendlichkeit des Meeres und des Himmels um uns herum. Die auf Deck Sitzenden erzählten, dass die Trennungslinie zwischen dem Blau des Himmels und dem Blau des Meeres verschwunden war und man nicht mehr wusste, ob es gen Himmel ging oder hinab in die Tiefe. Im Bauch unseres Schiffs griffen Hölle und Paradies ineinander. Das Paradies verhieß einen Wendepunkt unseres Lebens, eine neue Zukunft, eine neue Geschichte. Die Hölle breitete unsere Ängste vor uns aus: Angst vor Piraten, Angst zu verhungern, Angst, sich mit dem motorölgetränkten Zwieback zu vergiften, Angst, zu wenig Wasser zu haben, Angst, nie wieder aufstehen zu können, Angst, in den roten Topf urinieren zu müssen, der von Hand zu Hand ging, Angst, sich an diesem krätzigen Kinderkopf anzustecken, Angst, nie wieder festen Boden unter den Füßen zu spüren, Angst, das Gesicht der Eltern, die irgendwo im Halbdunkel unter diesen zweihundert Menschen saßen, nie wiederzusehen.


  
 


  BEVOR UNSER SCHIFF am Gestade von Rạch Giá in tiefster Dunkelheit den Anker lichtete, kannten die meisten Passagiere nur eine Angst: die vor den Kommunisten, vor denen sie flohen. Doch kaum war es von diesem immergleichen blauen Horizont umringt, umstellt, wurde die Angst zu einem hundertköpfigen Ungeheuer, das uns die Füße unter dem Körper wegzog, sodass wir nicht einmal mehr unsere eingeschlafenen Muskeln spürten. Wir waren voll Angst, in Angst erstarrt. Wir schlossen die Lider nicht mehr, wenn das Pipi des krätzeköpfigen Kleinen auf uns spritzte. Wir hielten uns nicht mehr die Nase zu, wenn unsere Nachbarn sich erbrachen. Wir waren erstarrt, eingeklemmt zwischen den Schultern der einen, den Beinen der andern, gefangen in der Angst aller. Wir waren gelähmt.


  Die Geschichte von dem kleinen Mädchen, das übers Deck lief, den Halt verlor und vom Meer verschluckt wurde, verbreitete sich in dem stinkenden Schiffsbauch wie ein betäubendes oder euphorisierendes Gas, verwandelte die einzige Glühbirne in den Polarstern und den motorölgetränkten Zwieback in einen Butterkeks. Der Ölgeschmack im Rachen, auf der Zunge, im Kopf schläferte uns ein im Rhythmus des Schlaflieds, das meine Nachbarin sang.


  
 


  MEIN VATER HATTE vorgehabt, uns mit Zyankalikapseln in ewigen Schlaf zu versetzen wie Dornröschen, falls unsere Familie den Kommunisten oder den Piraten in die Hände fiele. Lange wollte ich ihn fragen, warum er uns nicht die Wahl lassen wollte, warum er uns die Möglichkeit zu überleben genommen hätte.


  Ich hörte auf, mir diese Frage zu stellen, als ich Mutter wurde und Herr Vinh, ein hoch angesehener Chirurg aus Saigon, mir erzählte, wie er seine fünf Kinder, vom zwölfjährigen Jungen bis zum fünfjährigen Mädchen, eins nach dem andern allein zu fünf verschiedenen Zeiten in fünf verschiedene Boote gesetzt hatte, um sie wegzuschicken, weit weg von den Anklagen, die die kommunistischen Behörden gegen ihn erhoben. Er war überzeugt, im Gefängnis sterben zu müssen, denn er wurde beschuldigt, kommunistische Genossen, die nie einen Fuß in sein Krankenhaus gesetzt hatten, durch Operationen getötet zu haben. Er hoffte, eines, vielleicht zwei von seinen Kindern retten zu können, indem er sie aufs Meer hinausschickte. Ich habe Herrn Vinh auf den Stufen einer Kirche kennengelernt, wo er im Winter Schnee schippte und im Sommer kehrte, um dem Priester zu danken, der seinen Kindern den Vater ersetzt und sie alle fünf großgezogen hatte, eins nach dem andern, bis sie erwachsen waren und er aus dem Gefängnis kam.


  
 


  ICH HABE NICHT GESCHRIEN oder geweint, als man mir eröffnete, dass mein Sohn Henri in seiner Welt eingeschlossen sei, als man mir bestätigte, dass er zu den Kindern zählte, die uns nicht hören, die nicht mit uns sprechen, obwohl sie weder taub noch stumm sind. Er zählt zu den Kindern, die man von fern lieben muss, ohne sie zu berühren, ohne sie zu umarmen, ohne sie anzulächeln, weil der Duft unserer Haut, die Kraft unserer Stimme, die Struktur unserer Haare, der Klang unseres Herzens all ihren Sinnen Gewalt antun. Er wird wohl nie liebevoll »Mama« zu mir sagen, auch wenn er das Wort »Obst« mit der ganzen Rundheit und Sinnlichkeit des Lautes o aussprechen kann. Er wird nie verstehen, warum ich weinte, als er mich zum ersten Mal anlächelte. Er wird nie erfahren, dass jedes Fünkchen Freude dank ihm zum Segen wurde und dass ich mich immer wieder auf Kämpfe gegen den Autismus einlassen werde, obwohl ich von vornherein weiß, dass er unbesiegbar ist.


  Von vornherein bin ich besiegt, entblößt, unnütz.


  
 


  ALS ICH AM FLUGHAFEN von Mirabel durch das Bullauge des Flugzeugs die ersten Schneebänke sah, fühlte ich mich auch entblößt, ja nackt. Ich war nackt trotz des kurzärmeligen orangefarbenen Pullis, den wir vor unserer Abreise nach Kanada im Flüchtlingslager von Malaysia erstanden hatten, und des von Vietnamesinnen grobmaschig gestrickten braunen Wollpullovers. Mehrere von uns drängten in diesem Flugzeug fassungslos und mit offenem Mund an die Fenster. Nach unserem langen Aufenthalt an lichtlosen Orten musste eine so weiße, so jungfräuliche Landschaft uns ja erstaunen, blenden, berauschen.


  Ich war betäubt von all den fremden Lauten, die uns empfingen, und von der riesigen Eisskulptur, die über einen Tisch voller Sandwiches, Vorspeisen, Häppchen wachte. Ich kannte kein einziges dieser Gerichte, von denen eins farbenprächtiger war als das andere, aber ich wusste, dass dies ein Ort der Freuden, ein Traumland war. Es ging mir wie meinem Sohn Henri: Obwohl weder taub noch stumm, konnte ich weder hören noch sprechen. Mir waren die Anhaltspunkte abhandengekommen, die Instrumente des Traums, die Mittel, mich in die Zukunft zu projizieren, um die Gegenwart in der Gegenwart leben zu können.


  
 


  MEINE ERSTE LEHRERIN in Kanada begleitete uns, die sieben jüngsten Vietnamesen der Gruppe, über die Brücke, die uns in unsere Gegenwart führte. Mit dem Zartgefühl einer Mutter für ihr Frühchen wachte sie über unsere Verpflanzung. Wir waren hypnotisiert vom langsamen, beruhigenden Schaukeln ihrer runden Hüften und ihres ausladenden Hinterns. Wie eine Entenmama watschelte sie vor uns her und lotste uns in den Hafen, in dem wir wieder Kinder werden sollten, nichts als Kinder, umgeben von Farben, Bildern, Nichtigkeiten. Ich werde ihr ewig dankbar sein für den ersten Immigrantenwunsch, den sie in mir weckte: das Fett des Hinterns so wie sie zu schaukeln. Kein Vietnamese unserer Gruppe besaß diese Fülle, diese Großzügigkeit, diese unbekümmerten Kurven. Wir waren alle eckig, knochig, hart. Als sie sich über mich beugte, ihre Hände auf meine legte und sagte: »Ich heiße Marie-France, und du?«, wiederholte ich jede einzelne Silbe, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne zu verstehen oder verstehen zu wollen, umhüllt von einer Wolke aus Frische und Leichtigkeit und zartem Duft. Von den Worten hatte ich nichts verstanden außer der Melodie ihrer Stimme, doch das genügte. Vollauf.


  
 


  ZU HAUSE WIEDERHOLTE ich die Lautfolge vor meinen Eltern: »Ich heiße Marie-France, und du?« Sie fragten mich, ob ich meinen Namen geändert habe. In diesem Augenblick wurde ich von meiner Wirklichkeit eingeholt, in der Taub- und Stummheit vorübergehend die Träume auslöschten und damit die Fähigkeit, weit, weit vorauszuschauen.


  Meine Eltern, die schon Französisch sprachen, konnten aber auch nicht weiter vorausschauen, weil man sie aus dem Französisch-Grundkurs geworfen und damit von der Liste derer gestrichen hatte, die ein Gehalt von vierzig Dollar pro Woche bezogen. Für den Kurs waren sie überqualifiziert, für alles andere unterqualifiziert. Da sie also nichts vor sich sahen, schauten sie auf uns voraus, für uns, ihre Kinder.


  
 


  FÜR UNS ÜBERSAHEN sie die schwarzen Tafeln, die sie wischten, die Schultoiletten, die sie putzten, die Frühlingsrollen, die sie auslieferten. Sie sahen nur unsere Zukunft. So gingen meine Brüder und ich in den Bahnen ihrer Blicke, um voranzukommen. Ich habe Eltern kennengelernt, deren Blick erloschen war, unter dem Gewicht eines Piratenkörpers oder während der viel zu vielen Jahre kommunistischer Umerziehung in Lagern, nicht in Kriegslagern während des Krieges, sondern in Friedenslagern, nach dem Krieg.


  
 


  ALS KIND GLAUBTE ICH, dass Krieg und Frieden Gegensätze seien. Dabei lebte ich im Frieden, während Vietnam in Flammen stand, und lernte den Krieg erst kennen, nachdem Vietnam die Waffen niedergelegt hatte. Tatsächlich sind Krieg und Frieden, glaube ich, Freunde und machen sich über uns lustig. Sie behandeln uns als Feinde, wann es ihnen gefällt, wie es ihnen passt, ohne sich um die Definitionen oder Rollen zu scheren, die wir ihnen zuschreiben. Um sich für eine Blickrichtung zu entscheiden, sollte man also weder dem Anschein des einen noch des anderen trauen. Ich hatte zum Glück Eltern, die sich ihren Blick bewahren konnten, unabhängig von der Farbe der Zeit, des Moments. Meine Mutter zitierte oft ein Sprichwort, das in der achten Klasse ihrer Schule in Saigon an der Tafel stand: Đò’i là chiến trận, nếu buồn là thua– »Das Leben ist ein Kampf, in dem Trauer zur Niederlage führt«.


  
 


  MEINE MUTTER TRUG ihre ersten Kämpfe spät aus und ohne Trauer. Mit vierunddreißig arbeitete sie zum ersten Mal, als Putzfrau zunächst, dann als Arbeiterin in Fabriken und Restaurants. Davor, in dem Leben, das sie verloren hatte, war sie die älteste Tochter ihres Präfektenvaters. Da hatte sie nichts anderes zu tun, als im Hof der Familie Streitigkeiten zwischen dem französischen und dem vietnamesischen Küchenchef zu schlichten. Oder über die heimlichen Liebschaften zwischen Dienerinnen und Dienern zu befinden. Ansonsten verbrachte sie ihre Nachmittage damit, sich zu kämmen, zu schminken, anzukleiden, um meinen Vater auf mondäne Abendveranstaltungen zu begleiten. Sie führte ein so extravagantes Leben, dass sie sich alle Träume erlauben konnte, besonders solche, die uns betrafen. Sie bereitete meine Brüder und mich darauf vor, Musiker, Wissenschaftler, Politiker, Sportler und Künstler zu werden und gleichzeitig viele Sprachen zu sprechen.


  Doch da weiterhin Blut floss und in der Ferne Bomben fielen, brachte sie uns auch bei, zu knien wie Dienstboten. Tagaus, tagein musste ich vier Bodenfliesen putzen und zwanzig Bohnenkeime verlesen, indem ich ihnen einzeln die Wurzeln ausriss. Sie bereitete uns auf den Absturz vor. Und sie hatte ganz recht, denn sehr bald hatten wir keinen Boden mehr unter den Füßen.


  
 


  DIE ERSTEN NÄCHTE als Flüchtlinge in Malaysia schliefen wir auf nackter roter Erde. Das Rote Kreuz hatte in den Nachbarländern Vietnams Flüchtlingslager für boat people eingerichtet, die die lange Schiffsreise überlebt hatten. Die anderen, die während der Überfahrt untergegangen waren, hatten keinen Namen. Sie starben anonym. Wir gehörten zu denen, die das Glück hatten, am Festland zu stranden. Wir empfanden es als Segen, unter den zweitausend Flüchtlingen des Lagers zu sein, das nur für zweihundert gedacht war.


  
 


  DANN BAUTEN WIR UNS in einer entlegenen Ecke des Lagers, am Hang eines Hügels, eine Hütte auf Pfählen. Wochenlang fällten fünfundzwanzig Personen aus fünf Familien heimlich ein paar Bäume im Wald nebenan, rammten sie in den weichen Lehmboden, befestigten daran sechs Sperrholzplatten als Fußboden und überzogen das Gerüst mit einer leuchtend blauen, plastikblauen, spielzeugblauen Plane. Zum Glück fanden wir auch genügend Reissäcke aus Jute und Nylon, um die vier Seiten der Hütte und die drei Seiten des Gemeinschaftsbades zu verkleiden. Zusammen sahen die beiden Konstruktionen aus wie die Installation eines Gegenwartskünstlers in einem Museum. Nachts schliefen wir so dicht aneinandergedrängt, dass wir nie froren, auch ohne Decken. Tagsüber war die Luft in der Hütte durch die Hitze, die die blaue Plane aufnahm, zum Ersticken. Wenn es regnete, rann Tag und Nacht Wasser durch die Löcher, die Blätter, Zweige, Halme, die wir zu unserer Erfrischung hinzugefügt hatten, in die Plane bohrten.


  Wäre an einem Regentag, in einer Regennacht ein Choreograf dabei gewesen, hätte er die Szene sicher aufgenommen: Da standen fünfundzwanzig Personen unter der Plane, große und kleine, in jeder Hand eine Konservendose, um das Wasser aufzufangen, das manch mal in Strömen, manchmal Tropfen für Tropfen durch die Löcher kam. Wäre ein Musiker dabei gewesen, hätte er die vielstimmige Orchestrierung des in die Konservendosen trommelnden Wassers gehört. Wäre ein Filmemacher dabei gewesen, hätte er die Schönheit dieser schweigenden, spontanen Übereinkunft unter Elenden eingefangen. Aber da waren nur wir, auf diesem Fußboden, der langsam im Lehm versank. Nach drei Monaten war er so abschüssig, dass wir für jeden einen neuen Platz finden mussten, damit Kinder und Frauen nicht im Schlaf an den Bauch eines Nachbarn rutschten.


  
 


  TROTZ ALL DIESER NÄCHTE, in denen unsere Träume sich auf dem abschüssigen Boden verliefen, hielt meine Mutter an ihren ehrgeizigen Plänen für unsere Zukunft fest. Sie hatte einen Komplizen gefunden. Er war jung und sicher sehr naiv, weil er es wagte, in der monotonen Leere unseres Alltags Freude und Sorglosigkeit zu zeigen. Gemeinsam organisierten sie einen Englischkurs. Wir verbrachten ganze Vormittage damit, ihm Worte nachzusagen, ohne sie zu verstehen. Aber wir kamen alle zu diesen Stunden, denn er war imstande, den Himmel anzuheben und uns einen neuen Horizont erahnen zu lassen, fernab der gähnenden Löcher voller Exkremente von den zweitausend Menschen im Lager. Ohne sein Gesicht hätten wir uns einen Horizont ohne widerwärtigen Gestank, ohne Fliegen und Würmer nicht vorstellen können. Ohne sein Gesicht hätten wir uns nicht vorstellen können, einmal wieder etwas anderes zu essen als die Fischreste, die uns jeden Nachmittag zur Essensausgabe vor die Füße geworfen wurden. Ohne sein Gesicht hätten wir bestimmt den Wunsch aufgegeben, die Hand auszustrecken, um unsere Träume einzufangen.


  
 


  LEIDER HABE ICH von all diesen Vormittagen mit unserem Behelfsenglischlehrer nur einen einzigen Satz behalten: »My boat number is KG0338.« Der Satz erwies sich als vollkommen nutzlos, weil ich nie die Gelegenheit bekam, ihn anzuwenden, nicht einmal bei der Untersuchung durch die kanadische Delegation. Der zuständige Arzt richtete kein einziges Mal das Wort an mich. Lieber zog er am Gummi meiner Hose, um mein Geschlecht zu bestimmen, statt mich zu fragen: Boy or girl? Die beiden Wörter kannte ich auch. Vermutlich ähnelten sich die Körper zehnjähriger Jungen und Mädchen wegen unserer Magerkeit zu sehr. Außerdem hatten sie es eilig – wir waren so viele auf der anderen Seite der Tür. Es war heiß in dem kleinen Untersuchungsraum, dessen geöffnete Fenster auf einen lärmigen Weg hinausgingen, wo Hunderte Menschen mit ihren Eimern zur Wasserpumpe drängten. Wir waren voller Schorf und Läuse und sahen verloren und überfordert aus.


  Ich sprach ohnehin nur sehr wenig, manchmal überhaupt nicht. Während meiner gesamten Kindheit sprach meine Cousine Sao Mai immer in meinem Namen; ich war ihr Schatten: gleiches Alter, gleiche Klasse, gleiches Geschlecht, nur ihr Gesicht gehörte zur hellen Seite, meines zur dunklen, zum Schatten, zum Schweigen.


  
 


  MEINE MUTTER WOLLTE, dass ich spreche, ich sollte so schnell wie möglich Französisch lernen und Englisch, denn meine Muttersprache war zwar nicht lächerlich, aber nutzlos geworden. In meinem zweiten Jahr in Quebec schickte sie mich auf eine englischsprachige Kadettenschule. Da könnte ich gratis Englisch lernen, hatte sie zu mir gesagt. Sie täuschte sich aber, es war nicht umsonst. Ich habe teuer dafür bezahlt. Es waren rund vierzig Kadetten, große, hitzige Jugendliche. Sie nahmen sich ernst, sie kontrollierten gewissenhaft, ob der Kragen korrekt gefaltet und das Barett adrett geknickt war und die Stiefel ordentlich glänzten. Die Älteren brüllten die Jüngeren an. Sie spielten auf absurde Art Krieg, ohne etwas davon zu verstehen. Ich verstand sie nicht. Ich verstand auch nicht, warum unser Vorgesetzter den Namen meines Banknachbarn ununterbrochen wiederholte. Vielleicht sollte ich mir den Namen dieses Jungen merken, der doppelt so groß war wie ich. Mein erstes Gespräch auf Englisch fing damit an, dass ich am Ende der Stunde zu ihm sagte: »Bye, Asshole.«


  
 


  MEINE MUTTER BRACHTE mich oft in äußerst beschämende Situationen. Einmal bat sie mich, in dem Laden direkt unter unserer ersten Wohnung Zucker zu kaufen. Ich ging hinunter, fand aber keinen Zucker. Meine Mutter schickte mich noch einmal los und schloss sogar die Tür hinter mir ab: »Dass du mir nicht ohne Zucker wiederkommst!« Sie hatte vergessen, dass ich taub und stumm war. So saß ich bis zum Ladenschluss auf den Stufen des Geschäfts, bis der Verkäufer mich an die Hand nahm und zum Zuckersack führte. Er hatte mich verstanden, auch wenn mein Wort »Zucker« bitter war.


  Lange glaubte ich, dass meine Mutter großen Spaß daran fand, mich ständig an den Rand des Abgrunds zu drängen. Erst als ich selbst Kinder hatte, verstand ich endlich: Ich hätte sie hinter der verschlossenen Tür sehen müssen, das Auge am Spion, ich hätte hören müssen, wie sie mit dem Verkäufer telefonierte, während ich weinend auf den Stufen saß. Ich habe auch erst später verstanden, dass meine Mutter zwar von meiner Zukunft träumte, mir aber vor allem Werkzeuge an die Hand gab, damit ich wieder Wurzeln schlagen und selbst zu träumen beginnen konnte.


  
 


  DIE STADT GRANBY war der wärmende Bauch, der uns während unseres ersten Jahrs in Kanada behütete. Ihre Bewohner verhätschelten uns. Die Schüler aus meiner Grundschule standen Schlange, um uns zum Mittagessen bei sich zu Hause einzuladen. So war jeder Mittag für eine Familie reserviert, und jedesmal kamen wir danach mit fast leerem Magen in die Schule, weil wir nicht wussten, wie man körnigen Reis mit der Gabel isst. Wir wussten nicht, wie wir ihnen sagen sollten, dass uns dieses Essen fremd war und sie nicht die Märkte abklappern müssten, um die letzte Schachtel Minute Rice aufzutreiben. Wir konnten weder mit ihnen sprechen noch sie verstehen. Aber das Wichtigste war da. Großzügigkeit und Dankbarkeit steckten in jedem Reiskorn, das auf dem Teller liegen blieb. Noch heute frage ich mich, ob Worte diese Momente der Gnade nicht befleckt hätten. Ob Gefühle nicht manchmal schweigend besser verstanden werden, wie bei Claudette und Herrn Kiet. Ihre ersten gemeinsamen Momente waren ohne Worte, und doch war Herr Kiet bereit, Claudette sein Baby in die Arme zu legen, ohne zu fragen: ein Baby, sein Baby, das er am Strand wiedergefunden hatte, nachdem sein Schiff von einer allzu gefräßigen Welle verschlungen worden war. Seine Frau hatte er nicht wiedergefunden, nur seinen Sohn, der seine zweite Geburt ohne Mutter erlebte. Claudette streckte die Arme nach ihnen aus und behielt sie bei sich, Tage, Monate, Jahre lang.


  
 


  JOHANNE REICHTE MIR auf die gleiche Weise die Hand. Sie liebte mich, auch wenn ich eine McDonald’s-Mütze trug, auch wenn ich nach der Schule mit fünfzig anderen Vietnamesen in einem Kastenwagen heimlich auf die Felder der Eastern Townships fuhr, um dort zu arbeiten. Johanne wollte, dass ich im nächsten Jahr mit ihr zusammen auf die private höhere Schule ging. Dabei wusste sie, dass ich jeden Nachmittag im Hof dieser Schule auf die Lastwagen der Bauern wartete, um schwarz zu arbeiten und Säcke mit geernteten Bohnen gegen ein paar Dollar einzutauschen.


  Johanne nahm mich auch mit ins Kino, obwohl ich eine Ausverkaufsbluse zu achtundachtzig Cent mit einem Loch am Saum trug. Nach dem Film Fame brachte sie mir den Titelsong I sing the body electric auf Englisch bei, obwohl ich kein Wort verstand, genauso wenig wie von dem Gespräch mit ihrer Schwester und ihren Eltern bei ihr zu Hause am Kamin. Sie war es auch, die mir nach meinen ersten Stürzen beim Schlittschuhlaufen aufhalf und die klatschte und meinen Namen in die Menge rief, als Serge, ein Klassenkamerad, der dreimal so groß war wie ich, mich beim Fußballspielen in den Arm nahm und mit mir zusammen ein Tor schoss.


  Ich frage mich, ob ich sie nicht erfunden habe, diese Freundin. Ich habe viele Leute getroffen, die an Gott glauben, ich aber glaube an Engel. Und Johanne war einer. Sie gehörte zu einer Armee von Engeln, die über der Stadt abgesprungen waren, um uns eine Schocktherapie zu verpassen. Sie standen zu Dutzenden vor unseren Türen, um uns warme Kleidung, Spielzeug, Einladungen, Träume anzubieten. Ich spürte oft, dass nicht genug Raum in uns war, all das anzunehmen, was man uns gab, jedes Lächeln aufzufangen, das man uns schenkte. Wie kann man mehr als zweimal pro Wochenende den Zoo von Granby besuchen? Wie einen Campingausflug in die Natur würdigen? Wie ein Omelett mit Ahornsirup genießen?


  
 


  ICH HABE EIN FOTO, das meinen Vater Arm in Arm mit unseren »Paten« zeigt, einer Familie von Freiwilligen, die man uns zugewiesen hatte. Sie opferten uns ihre Sonntage, um uns auf Flohmärkte zu begleiten. Sie verhandelten lang und laut, damit wir mit unserer staatlichen Unterstützung von dreihundert Dollar, die für die Einrichtung unseres ersten Zuhauses in Quebec gedacht war, Matratzen, Geschirr, Betten, Sofas, also das Wichtigste, kaufen konnten. Ein Verkäufer schenkte meinem Vater einen roten Rollkragenpullover als Zugabe. Während unseres ersten Frühlings in Quebec trug er ihn stolz jeden Tag. Heute lässt sein strahlendes Lächeln auf dem Foto den taillierten Schnitt des Damenpullovers vergessen. Manchmal ist es besser, wenn man nicht alles weiß.


  Natürlich gab es Momente, wo wir gern mehr gewusst hätten. Zum Beispiel, dass in unseren alten Matratzen Flöhe waren. Doch solche Kleinigkeiten haben keine Bedeutung, man sieht sie nicht auf den Fotos. Mit unserer von der Sonne Malaysias kupfern getönten Haut hielten wir uns ohnehin für immun gegen Flöhe. Von kalten Winden und heißen Bädern gereinigt, fanden wir ihre Bisse jedoch bald unerträglich und kratzten uns ständig blutig.


  Wir haben die Matratzen weggeworfen, ohne es unseren Paten zu sagen. Wir wollten sie nicht betrüben, schließlich hatten sie uns ihr Herz und ihre Zeit geschenkt. Wir würdigten ihre Großzügigkeit, aber nicht genug. Denn wir kannten den Preis der Zeit noch nicht, ihren wahren Wert und ihre große Knappheit.


  
 


  EIN GANZES JAHR LANG war Granby für mich das Paradies auf Erden. Ich konnte mir keinen besseren Ort auf der Welt vorstellen, auch wenn uns die Fliegen hier genauso bissen wie im Flüchtlingslager. Ein ansässiger Botaniker nahm uns, die Kleinen, in die Sümpfe mit, wo es Tausende Frösche gab, um uns die Insekten zu zeigen. Er wusste nicht, dass wir im Flüchtlingslager monatelang mit Fliegen gelebt hatten. Sie hingen in den Ästen eines toten Baumes bei den Sickergruben neben unserer Hütte. Dicht an dicht umhüllten sie die Zweige, sodass sie Rispen von Pfefferkörnern oder Korinthen glichen. Es war eine so gigantische Masse, dass sie gar nicht fliegen mussten, um uns ständig vor Augen und in unserem Leben zu sein. Man brauchte nicht still zu sein, um sie zu hören, doch unser botanischer Führer flüsterte, um ihrem Summen zu lauschen und sie zu verstehen.


  
 


  ICH KENNE DAS LIED der Fliegen auswendig. Wenn ich die Augen schließe, höre ich wieder, wie sie mich umkreisen. Monatelang war ich gezwungen, mich unter der sengenden Sonne Malaysias zehn Zentimeter über einem riesigen, randhoch mit Exkrementen gefüllten Becken niederzuhocken. In das unbeschreibliche Braun zu starren, ohne mit der Wimper zu zucken, damit ich nicht von den zwei Brettern hinter einer der sechzehn Türen abrutschte, wenn ich dorthin ging. Um das Gleichgewicht zu halten und bloß nicht ohnmächtig zu werden, wenn der eigene Kot oder der im Verschlag nebenan die Brühe aufspritzen ließ. Solchen Momenten entfloh ich, indem ich auf den Flug der Fliegen horchte. Einmal fiel mir ein Schlappen durch die Bretter, weil ich den Fuß zu schnell bewegt hatte. Er tauchte in die Brühe, versank aber nicht darin. Er schwamm obenauf wie ein driftendes Schiff.


  
 


  TAGELANG LIEF ICH barfuß herum und wartete darauf, dass meine Mutter den verwaisten Schlappen eines anderen Kindes fand, das auch einen verloren hatte. Ich lief mit nackten Füßen auf dem Boden, auf dem vor einer Woche die Würmer gekrochen waren. Bei jedem großen Regen kamen sie zu Hunderttausenden aus der Sickergrube, als hätte der Messias sie gerufen. Sie kamen alle zu unserem Hügel und krochen unermüdlich und ohne zu fallen den ganzen Hang herauf. Sie wanden sich bis zu unseren Füßen, alle im gleichen Takt, und verwandelten den roten Lehm in einen schillernden weißen Teppich. Es waren so viele, dass wir die Waffen streckten, bevor wir den Kampf aufgenommen hatten. Sie waren unbesiegbar und wir verwundbar. So ließen wir es zu, dass sie ihr Revier ausdehnten, bis der Regen aufhörte und sie ihrerseits verwundbar wurden.


  
 


  ALS DIE KOMMUNISTEN in Saigon einmarschierten, überließ meine Familie ihnen die Hälfte unseres Besitzes, denn wir waren verwundbar geworden. Eine Backsteinwand wurde im Haus errichtet, um zwei Adressen zu schaffen: eine für uns und eine für das Polizeirevier des Viertels.


  Ein Jahr später kamen die Vertreter der neuen kommunistischen Regierung zurück, um die andere Hälfte des Hauses zu räumen: uns. Ohne Ankündigung, ohne Bekanntmachung, ohne Grund drangen Inspekteure in unseren Hof ein und forderten alle Anwesenden auf, sich im Salon zu versammeln. Meine Eltern waren nicht da, also warteten sie, saßen mit kerzengeradem Rücken auf der Kante der Art-déco-Fauteuils und berührten nicht ein Mal die mit zarten Stickereien übersäten Quadrate aus weißem Leinen, die die Armlehnen zierten. Meine Mutter tauchte als Erste hinter der Scheibe der schmiedeeisernen Tür auf. Sie hatte ihren plissierten weißen Minirock und Laufschuhe an. Mein Vater hinter ihr hielt die Tennisschläger, das Gesicht noch verschwitzt. Der überraschende Auftritt der Inspekteure katapultierte uns in die Gegenwart, während wir noch die letzten Momente der Vergangenheit genossen. Alle Erwachsenen des Hauses mussten im Salon bleiben, und die Inspekteure machten Inventur.


  Wir Kinder durften ihnen folgen, von einer Etage zur nächsten, von einem Zimmer ins andere. Sie versiegelten Kommoden, Schränke, Frisiertische und Tresore. Sie versiegelten sogar den großen Schrank mit den Büstenhaltern meiner Großmutter und ihrer sechs Töchter – ohne eine Beschreibung des Inhalts. Ich vermutete erst, dem jungen Inspekteur sei die Vorstellung von all diesen Mädchen, die da mit ihren runden, in zarte, aus Paris importierte Spitze gehüllten Brüsten im Salon saßen, allzu peinlich. Ich dachte auch, er ließe das Blatt leer, weil sein Begehren so stark war, dass er den Schrankinhalt nicht beschreiben konnte, ohne zu zittern. Doch das war ein Irrtum: Er wusste gar nicht, wozu die Büstenhalter dienten. In seinen Augen ähnelten sie dem Kaffeefilter seiner Mutter, der aus einem an einen Metallring genähten Stück Stoff bestand, dessen gezwirbeltes Ende als Griff diente.


  Am Fuß der Long-Biên-Brücke, die den Roten Fluss in Hanoi überspannt, füllte seine Mutter jeden Abend diesen Filter, um ihn in ihre Aluminiumkanne zu hängen und ein paar Tassen Kaffee an Passanten zu verkaufen. Im Winter stellte sie die Gläser, die kaum drei Schluck enthielten, in eine Schüssel mit heißem Wasser, um sie für die Männer warm zu halten, die sich auf fast bodentiefen niedrigen Bänken miteinander unterhielten. Kunden erkannten den Stand an der Flamme der winzigen Öllampe, die neben einem Teller mit drei Zigaretten auf einem winzigen Arbeitstisch stand. Als Kind erwachte der junge Inspekteur jeden Morgen unter dem vielfach geflickten Kaffeefilter aus braunem Stoff, der manchmal noch feucht an einem Nagel direkt über seinem Kopf hing. Ich hörte ihn in einer Ecke der Treppe mit anderen Inspekteuren sprechen. Er konnte nicht verstehen, warum meine Familie so viele Kaffeefilter besaß und diese sortiert in mit Seidenpapier ausgelegten Schubladen aufbewahrte. Und warum waren sie doppelt? Weil man Kaffee immer mit einem Freund trinken sollte?


  
 


  DIESER JUNGE INSPEKTEUR war seit seinem zwölften Lebensjahr durch den Dschungel marschiert, um Südvietnam aus den »haarigen« Händen der Amerikaner zu befreien. Er hatte in unterirdischen Tunneln geschlafen, ganze Tage in Teichen unter einer Seerose verbracht, die Leichen seiner Kameraden gesehen, die geopfert wurden, um ein Verrutschen der Kanonen zu verhindern, und Malarianächte inmitten des Gedröhns von Hubschraubern und Explosionen erlebt. Abgesehen von den kohlrabenschwarz gelackten Zähnen seiner Mutter hatte er die Gesichter seiner Eltern vergessen. Wie hätte er denn ahnen können, wozu ein Büstenhalter gut ist? Die Mädchen und Jungen des Dschungels trugen alle genau das Gleiche: eine grüne Mütze, Sandalen aus Streifen von alten Autoreifen, eine Uniform und ein schwarz-weiß kariertes Halstuch. Die Inventur ihres Besitzes erforderte drei Sekunden, bei uns dauerte sie ein Jahr. Wir mussten zehn solcher kleinen Inspekteure, Mädchen und Jungen, bei uns aufnehmen und unsere Räumlichkeiten mit ihnen teilen. Wir überließen ihnen eine Etage. Jeder lebte in seiner Ecke des Hauses und vermied alle Kontakte; nur bei den täglichen Durchsuchungen mussten wir einander gegenübertreten. Sie hatten sicherzustellen, dass wir nicht mehr als das Nötigste besaßen, wie sie.


  Eines Tages zerrten uns unsere Mitbewohner unter der Anschuldigung, einen Fisch gestohlen zu haben, den sie für ihr Abendessen bekommen hätten, in ihr Badezimmer. Sie zeigten auf die Toilettenschüssel und erklärten, der Fisch sei heute morgen noch drin gewesen, gesund und munter. Was aus ihm geworden sei?


  
 


  DER FISCH ERMÖGLICHTE es uns, eine Verbindung herzustellen. Mein Vater bestach sie in der Folge, indem er sie heimlich Musik hören ließ. Ich saß im Dunkeln unter dem Flügel und sah Tränen über die Wangen laufen, in die sich die Greuel der Geschichte eingenistet und umstandslos eingraviert hatten. Nach diesem Zwischenfall wussten wir nicht mehr, ob sie Feinde oder Opfer waren, ob wir sie liebten oder hassten, fürchteten oder bedauerten. Und sie wussten nicht mehr, ob sie uns von den Amerikanern oder, umgekehrt, wir sie aus dem vietnamesischen Dschungel befreit hatten.


  Doch schon bald brannte diese Musik, die ihre Fäuste gelöst hatte, auf der Dachterrasse unseres Hauses. Sie hatten den Befehl bekommen, alles ins Feuer zu werfen, was das Bild von Männern und Frauen, die mit muskulösen Armen Heugabeln, Hammer und die rote Fahne mit dem gelben Stern schwenken, beschädigen könnte, Bücher, Lieder, Filme. Und so füllten sie den Himmel schnell wieder mit Rauch.


  
 


  WAS IST AUS DIESEN Soldaten geworden? Vieles hat sich verändert, seit die Backsteinwand zwischen uns und den Kommunisten errichtet wurde. Ich bin nach Vietnam zurückgekehrt, um mit jenen zu arbeiten, die diese Mauer erbaut haben, die dieses Instrument erfunden haben, um hunderttausendfach, vielleicht millionenfach Leben zu zerstören. Natürlich gab es zahlreiche Umschwünge, seit die Panzer 1975 zum ersten Mal durch die Straße vor unserem Haus gerollt sind. Inzwischen habe ich sogar das kommunistische Vokabular unserer ehemaligen Angreifer gelernt, schließlich ist die Berliner Mauer gefallen, der Eiserne Vorhang ist zerrissen, und ich bin noch zu jung, um mich von der Vergangenheit überwältigen zu lassen. Nur wird es in meinem Haus nie eine Backsteinwand geben. Ich kann noch immer nicht verstehen, was Menschen in meiner Umgebung an Backsteinwänden finden. Sie machen den Raum so warm, sagen sie.


  
 


  AN DEM TAG, als ich meine Stelle in Hanoi antrat, kam ich an einem winzigen, zur Straße hin offenen Zimmer vorbei. Drinnen schichteten ein Mann und eine Frau Ziegel auf Ziegel zu einer Wand, die den Raum in zwei Teile spaltete. Die Wand wuchs von Tag zu Tag, bis sie die Decke erreichte. Meine Sekretärin erzählte mir, dass es sich um zwei Brüder handelte, die nicht mehr unter demselben Dach leben wollten. Die Mutter nahm diese Entzweiung ohnmächtig hin; vielleicht hatte sie dreißig Jahre zuvor ja ähnliche Wände zwischen Siegern und Besiegten errichtet. Sie starb während meines dreijährigen Aufenthalts in Hanoi. Als Erbe hinterließ sie dem Älteren einen Ventilator ohne Schalter und dem Jüngeren einen Schalter ohne Ventilator.


  
 


  NUN LÄSST SICH diese Wand zwischen den bei den Brüdern nicht mit der zwischen meiner Familie und den kommunistischen Soldaten vergleichen; beide Wände bezeugen auch eine andere Geschichte als die alten Häuser Quebecs, und jede Wand erzählt etwas anderes. Dieser Abstand ermöglichte es mir, mit jenen zu essen, die Ho Chi Minhs rechter und linker Arm waren, ohne Groll zu verspüren, ohne Frauen vor mir zu sehen, die im Zug eine alte Milchpulverdose von Guigoz in Händen hielten, als wäre es ein Pokal mit einem Zaubertrank. Für die Männer, die in den Umerziehungs lagern saßen, war es ein Zaubertrank, auch wenn die Dosen nur Trockenfleisch (thịt chà bông) enthielten: ein Kilo gebratenes Schweinefleisch, in einzelne Fasern zerlegt, die ganze Nacht über der Glut getrocknet, mit Nuoc mam gesalzen und wieder gesalzen, das sie nach zwei Tagen Schlangestehen zwischen Hoffnung und Verzweiflung ergattert hatten. Die Frauen legten ihre ganze Hingabe in diese Schweinefleischfasern, auch wenn sie nicht sicher waren, den Vater ihrer Kinder in dem Lager, zu dem sie fuhren, überhaupt anzutreffen, nicht wussten, ob er noch lebte oder tot, verletzt oder krank war. In Erinnerung an diese Frauen bereite ich für meine Söhne von Zeit zu Zeit solches Trockenfleisch zu, um diese Gesten der Liebe zu bewahren, zu wiederholen.


  
 


  DIE LIEBE, wie mein Sohn Pascal sie kennt, definiert sich über die Zahl der auf eine Karte gezeichneten Herzen oder die Zahl der im Licht einer Taschenlampe unter einer Daunendecke erzählten Drachengeschichten. Ich muss noch ein paar Jahre warten, bevor ich ihm erzählen kann, dass in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort die Liebe der Eltern sich darin zeigte, dass sie ihre Kinder freiwillig aussetzten, wie es die Eltern des kleinen Däumlings taten. Ebenso wollte jene Mutter, die mich inmitten der hohen Gipfel von Hoa Lu mit ihrer langen Stange übers Wasser stakte, ihre Tochter verlassen und durch mich ersetzen. Sie wollte lieber um ihre abwesende Tochter weinen als zuzusehen, wie sie hinter Touristen herlief, um ihnen selbst bestickte Decken zu verkaufen. Damals war ich ein junges Mädchen und sah in diesem Felsengebirge nur eine majestätische Landschaft, nicht die unendliche Liebe dieser Mutter. Es gibt Nächte, in denen ich neben Büffeln über lange Landstreifen laufe, um sie zurückzurufen und die Hand ihrer Tochter in meine zu nehmen.


  
 


  ICH WARTE, BIS PASCAL noch ein paar Jahre älter ist, bevor ich die Geschichte dieser Mutter in Hoa Lu mit der des kleinen Däumlings verknüpfe. In der Zwischenzeit erzähle ich ihm die Geschichte von dem Schwein, das in einem Sarg reiste, um an den Wachposten zwischen Land und Stadt vorbeizukommen. Es gefällt ihm, wenn ich die Klageweiber des Trauerzugs nachmache, wie sie sich auf die längliche Holzkiste warfen und sich die Seele aus dem Leib schrien, während die ganz in Weiß gekleideten Bauern mit ihren Stirnbändern sie vor Inspekteuren, für die der Tod etwas Alltägliches war, zurückzuhalten und zu trösten versuchten. Kaum in der Stadt, übergaben die Bauern das Schwein dem Metzger, der es hinter den geschlossenen Türen einer geheim gehaltenen und stets wechselnden Adresse zerlegte. Anschließend banden sich die Händler die Teile an die Beine und um den Bauch und brachten sie auf den Schwarzmarkt, zu den Familien, zu uns.


  Ich erzähle Pascal diese Anekdoten, um ein Stück Geschichte in Erinnerung zu bewahren, das nie Eingang in die Schulbücher finden wird.


  
 


  ICH ERINNERE MICH an Schüler der höheren Schule, die sich über den Pflichtunterricht in Geschichte beklagten. Jung, wie wir waren, wussten wir nicht, dass dieser Unterricht ein Vorrecht ist, das sich nur Länder im Frieden leisten können. Anderswo sind die Menschen zu sehr mit dem alltäglichen Überleben beschäftigt, als dass sie sich die Zeit nehmen könnten, ihre kollektive Geschichte aufzuschreiben. Wäre ich nicht im majestätischen Schweigen großer gefrorener Seen aufgewachsen, tagtäglich gespeist vom Frieden und einer Liebe, die mit Luftballons, Konfetti und Schokolade gefeiert wurde, dann hätte ich die alte Frau wahrscheinlich nicht bemerkt, die nahe dem Grab meines Großvaters im Mekongdelta lebte. Sie war sehr alt, so alt, dass der Schweiß durch ihre Falten floss wie ein Bächlein, das die Erde durchfurcht. Ihr Rücken war krumm, so krumm, dass sie rückwärts treppab gehen musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren und kopfüber hinunterzupurzeln. Wie viele Reiskörner hatte sie wohl gepflanzt? Wie lange hatten ihre Füße wohl im Schlamm gewatet? Wie viele Sonnen hatte sie über ihrem Reisfeld untergehen sehen? Wie viele Träume hatte sie begraben, dass sie dreißig, vierzig Jahre später so gebeugt war?


  Die Existenz all dieser Frauen, die Vietnam auf ihrem Rücken trugen, während ihre Männer und Söhne auf dem ihren Waffen transportierten, wird oft vergessen. Man vergisst sie, weil sie unter ihrem spitzen Hut nicht zum Himmel blickten. Sie warteten nur auf den Sonnenuntergang und sanken dann eher in eine Ohnmacht als in den Schlaf. Hätten sie genug Zeit gehabt, den Schlaf zu erwarten, hätten sie in Gedanken ihre in tausend Stücke zerrissenen Söhne oder die Leichen ihrer Männer wie Wracks auf einem Fluss treiben sehen. Die amerikanischen Sklaven konnten ihr Leid auf den Baumwollfeldern besingen. Diese Frauen ließen ihre Trauer in den Herzkammern wachsen. Sie wurden von all diesem Schmerz so schwer, dass sie sich nicht mehr erheben konnten. Sie konnten ihr gekrümmtes, von der Last ihrer Trauer gebeugtes Rückgrat nicht mehr aufrichten. Als die Männer aus dem Dschungel kamen und wieder über die Deiche ihrer Reisfelder gingen, trugen die Frauen weiter die unhörbare Geschichte Vietnams auf ihrem Rücken. Oft sind sie so, unter diesem Gewicht, in aller Stille erloschen.


  Eine dieser Frauen, die ich kannte, starb, als sie in ihrer Toilette über einem Teich voller Grundelfische mit ihren Plastikschlappen ausrutschte und den Halt verlor. Hätte sie jemand in diesem Augenblick beobachtet, hätte er ihren spitzen Hut hinter den vier Wänden verschwinden sehen, die ihren hingehockten Körper kaum verbargen, ihn nur umgaben, ohne ihn zu schützen. Die Sickergrube der Familie war ihr Tod; ihr Kopf versank in einem Exkrementenloch zwischen zwei Holzplanken hinter ihrer Hütte, inmitten gelbfleischiger Welse mit glatter Haut, ohne Schuppen, ohne Gedächtnis.


  
 


  NACH DEM TOD dieser alten Dame ging ich jeden Sonntag zum Ufer eines Lotusteichs in einem Vorort von Hanoi, wo stets zwei, drei Frauen mit krummem Rücken und zitternden Händen in einem runden Boot saßen, das sie mit Hilfe einer langen Stange über das Wasser gleiten ließen, und Teeblätter in die geöffneten Lotosblüten legten. Am nächsten Tag kamen sie wieder, um die in den Blüten eingeschlossenen Teeblätter, die über Nacht den Duft der Stempel eingesogen hatten, eins nach dem andern einzusammeln, bevor die Blüten verwelkten. So, sagten sie mir, bewahre jedes Teeblatt die Seele der vergänglichen Blüten.


  
 


  FOTOS KONNTEN DIE SEELE unserer ersten Weihnachtsbäume nicht bewahren. Die in den Wäldern um Montreals Vorstädte aufgelesenen und in das Felgenloch eines mit einem weißen Tuch verhüllten Reserverads gesteckten Zweige wirken kahl und ohne jeden Zauber; in Wirklichkeit aber waren sie viel schöner als unsere acht Fuß hohen Tannenbäume heute.


  Meine Eltern erinnern meine Brüder und mich oft daran, dass sie kein Geld haben, das sie uns vererben könnten, aber ich glaube, sie haben uns bereits den ganzen Schatz ihrer Erinnerung hinterlassen, durch den wir die Schönheit einer Glyziniendolde, die Zartheit eines Wortes, die Kraft des Erstaunens begreifen können. Mehr noch, sie haben uns Füße geschenkt, mit denen wir bis zu unseren Träumen, bis ins Unendliche laufen können. Vielleicht genügt das als Ausstattung, um unseren Weg allein fortzusetzen. Sonst würde unsere Reise nur unnötig erschwert von Dingen, die wir mit uns tragen, sichern, pflegen müssten.


  Ein vietnamesisches Sprichwort sagt: »Angst hat nur, wer lange Haare hat, denn wenn man keine hat, kann keiner dran ziehen.« Also versuche ich, so gut es geht, nur Dinge zu erwerben, die nicht über die Grenzen meines Körpers hinausgehen.


  
 


  OHNEHIN HABEN WIR seit unserer Flucht übers Meer gelernt, mit leichtem Gepäck zu reisen. Der Mann, der im Schiffsbauch neben meinem Onkel saß, hatte gar kein Gepäck, nicht einmal eine Tasche mit warmer Kleidung wie wir. Er trug alles am Körper: eine Badehose, Shorts, eine Hose, ein T-Shirt, ein Hemd und einen Pulli um die Schultern, und den Rest innen drin: Diamanten in den Backenzähnen, Gold auf den anderen und amerikanische Dollars eingerollt im Anus. Kaum waren wir auf offener See, sah ich, wie Frauen ihre Binden auftrennten und amerikanische Dollar herausholten, sorgfältig dreimal der Länge nach gefaltet.


  Ich trug einen Armreif aus rosa Acryl, das wie Prothesenzahnfleisch aussah und voll Diamanten war. Auch in die Hemdkragen meiner Brüder hatten meine Eltern Diamanten eingenäht. Goldzähne hatten wir nicht, denn die Zähne der Kinder meiner Mutter waren tabu. Zähne und Haare sind Wurzeln, sagte sie oft, vielleicht auch der Ursprung einer Person. Sie wollte für uns ein perfektes Gebiss.


  Deshalb trieb meine Mutter sogar im Flüchtlingslager eine Zahnarztzange auf, um uns wacklige Milchzähne zu ziehen. Unter der sengenden Sonne Malaysias wurden die blutigen Zähne triumphierend vor uns geschwenkt und vor dem Hintergrund aus feinem weißen Sandstrand und Stacheldrahtzaun stolz herumgezeigt. Man könnte vielleicht auch meine Augen vergrößern und meine abstehenden Ohren richten lassen, meinte meine Mutter. Die anderen strukturellen Mängel meines Gesichts könne sie allerdings nicht beheben. Also brauchte ich zumindest makellose Zähne, die keinesfalls durch Diamanten ersetzt werden dürften. Sie wusste auch, dass thailändische Piraten, wenn sie unser Schiff kapern sollten, uns Goldzähne oder Backenzähne mit Diamanten ausreißen würden.


  
 


  DIE POLIZEI HATTE den Befehl, alle Schiffe mit Vietnamesen chinesischer Herkunft »heimlich« ablegen zu lassen. Chinesen waren Kapitalisten, also qua ethnischer Abstammung und Akzent geborene Antikommunisten. Deshalb hatten die Inspektoren das Recht, sie zu durchsuchen und zu enteignen, bis zur letzten Minute, bis zur Erniedrigung. So wurden meine Familie und ich zu Chinesen. Wir beriefen uns auf die Gene meiner Vorfahren, um mit dem stillschweigenden Einverständnis der Polizei zu gehen.


  
 


  MEIN URGROSSVATER mütterlicherseits war Chinese. Mit achtzehn Jahren kam er zufällig nach Vietnam, heiratete eine Vietnamesin und bekam acht Kinder. Vier seiner Kinder beschlossen, Vietnamesen zu werden, die vier anderen, Chinesen. Die vier Vietnamesen, darunter mein Großvater, wurden Politiker und Wissenschaftler. Die vier Chinesen wurden durch Reishandel reich. Obwohl mein Großvater Präfekt war, konnte er seine vier chinesischen Geschwister nicht davon überzeugen, ihre Kinder auf die vietnamesische Schule zu schicken. Und der vietnamesische Clan sprach kein Wort Sichūan. Die Familie war zweigeteilt, das Land war es auch: im Süden die Anhänger der Amerikaner, im Norden die Kommunisten.


  
 


  MEIN ONKEL CHUNG, der große Bruder meiner Mutter, schlug eine Brücke zwischen den Clans, zwischen den beiden Kulturen und den politischen Lagern. Sein Name bedeutet »gemeinsam«; ich nenne ihn aber Onkel Zwei, denn in Südvietnam gibt es die Tradition, die Namen der Geschwister durch die Reihenfolge ihrer Geburt zu ersetzen, wobei man mit der Zwei beginnt.


  Onkel Zwei also, der Erstgeborene der Familie, war Abgeordneter und Oppositionsführer. Er gehörte einer Partei junger Intellektueller an, die aufrecht zwischen den beiden Fronten standen und sich dem dritten Lager zurechneten. Die amerikafreundliche Regierung hatte die Gründung der Partei erlaubt, um den Zorn der jungen Idealisten und den Rummel, den sie erzeugten, zu kanalisieren. Mein Onkel stieg in der Öffentlichkeit bald zum Aushängeschild der Partei auf und begeisterte die Mitglieder mit seinem politischen Programm. Für die Wähler verkörperte er dank seines Auftretens als junger Parteichef die Hoffnung auf eine Art Demokratie. Mit seinem sorglosen Ungestüm und seinem jugendlichen Charisma hatte er die Trennung zwischen dem chinesischen und dem vietnamesischen Teil seiner Familie überwunden. Er war einer von denen, der mit einem Minister über die Auswirkungen der Papierknappheit auf die Pressefreiheit diskutieren und zugleich mit der Frau dieses Ministers im Arm Walzer tanzen konnten, obwohl Vietnamesen nicht Walzer tanzten.


  
 


  WÄHREND MEINER GANZEN Kindheit wünschte ich mir insgeheim, die Tochter von Onkel Zwei zu sein. Seine Tochter Sao Mai war seine Prinzessin, auch wenn er manchmal tagelang vergaß, dass es sie gab. Sao Mai wurde von ihren Eltern verehrt wie eine Primadonna. Onkel Zwei gab viele Feste bei sich zu Hause. Und oft unterbrach er mittendrin alle Gespräche, setzte seine Tochter auf den Klavierschemel und kündigte die kleine Melodie an, die sie gleich spielen würde. Für die kurzen zwei Minuten des Au clair de la lune hatte er nur noch Augen für dieses Püppchen, das mit seinen Patschhändchen ganz selbstverständlich vor einer Menge Erwachsener spielte. Jedes Mal setzte ich mich unter die Treppe, um mir ins Gedächtnis zu rufen, wie mein Onkel Sao Mai vor den applaudierenden Gästen auf die Nase geküsst hatte. Er schenkte ihr nur gelegentlich zwei Minuten Aufmerksamkeit, doch das war genug, um meine Cousine mit einer inneren Kraft zu versehen, die ich nicht hatte. Ganz gleich, ob ihr Magen leer oder voll war, Sao Mai hatte nie Probleme, ihre großen Brüder und mich herumzukommandieren.


  
 


  MEINE COUSINE SAO MAI und ich wuchsen gemeinsam auf. Entweder war ich bei ihr oder mit ihr bei mir. Bei ihr kam es vor, dass es kein einziges Reiskorn mehr gab. Waren ihre Eltern weg, verschwanden auch die Dienstmädchen, oft mitsamt dem Reistopf. Und sie waren oft weg, ihre Eltern. An einem Tag fütterte uns ihr großer Bruder mit altem, auf dem Topfboden festgebackenem Reis. Um eine Mahlzeit daraus zu machen, fügte er ein wenig Öl und Schalotten hinzu, und dann knabberten wir zu fünft an diesem trockenen Fladen herum. An anderen Tagen wurden wir mit Bergen von Mangos, Longans, Litschis, Lyoner Wurst oder Windbeuteln überhäuft.


  Die Eltern meiner Cousine kauften nach der Farbe der Früchte oder dem Duft der Gewürze oder einfach nach Lust und Laune ein. Was sie zu essen nach Hause brachten, hatte stets eine Aura von Glanz und nervöser Festlichkeit. Sie kümmerten sich weder um den leeren Reistopf in der Küche noch um die Gedichte, die wir auswendig lernen mussten. Sie wollten nur, dass wir uns mit Mangos vollstopften, in die Früchte bissen, dass der Saft spritzte, dass wir uns zur Musik von den Doors und den Beatles, von Sylvie Vartan, Michel Sardou oder Cat Stevens wie Kreisel um uns selbst und um sie drehten.


  
 


  BEI MIR WAREN DIE Mahlzeiten immer fertig, die Dienstmädchen anwesend und die Hausaufgaben kontrolliert. Im Gegensatz zu Sao Mais Eltern gab meine Mutter uns nur zwei Mangos, die meine beiden Brüder und ich teilen mussten, obwohl noch Dutzende im Korb lagen. Wenn wir uns über die Portionen nicht einigen konnten, nahm sie sie uns wieder weg, bis wir einen Kompromiss gefunden hatten, die zwei Man gos ungleich unter uns dreien aufzuteilen. Deshalb aß ich manchmal lieber trockenen Reis mit meinen Cousins.


  
 


  ICH WOLLTE GANZ anders werden als meine Mutter, bis zu dem Tag, an dem ich beschloss, dass meine beiden Söhne sich ein Zimmer teilen sollten, obwohl es im Haus noch zwei leere Zimmer gab. Ich wollte, dass sie lernten, einander zu unterstützen, wie meine Brüder und ich. Irgendjemand hat einmal zu mir gesagt, Lachen verbinde, Teilen aber, die Enttäuschungen des Teilens, noch mehr. Vielleicht wurde meinem autistischen Sohn die Anwesenheit seines großen Bruders Pascal, den er während seiner ersten drei oder vier Lebensjahre völlig ignoriert hatte, dadurch bewusst, dass nachts das Weinen des einen oft das Weinen des anderen nach sich zog. Heute macht es ihm spürbar Vergnügen, sich in Pascals Arme zu kuscheln oder sich vor Fremden hinter ihm zu verstecken. Vielleicht liegt es an den vielen gestörten, unterbrochenen Nächten, dass Pascal sich an den zwanghaften Starrsinn seines Bruders anpasst und freiwillig den linken vor dem rech ten Schuh anzieht, damit sein Bruder ohne Irritationen und unnötige Störungen den Tag beginnen kann.


  
 


  MEINE MUTTER HATTE also wahrscheinlich recht, uns das Teilen üben zu lassen, nicht nur zwischen meinen Brüdern und mir, sondern auch mit unseren Cousins und Cousinen. Ich musste meine Mutter mit meiner Cousine Sao Mai teilen, weil sie die Verantwortung für die Erziehung ihrer Nichte übernommen hatte. Wir gingen also in dieselbe Schule, in dieselbe Klasse, wie Zwillinge, und saßen in derselben Bank. Wenn unsere Lehrerin nicht da war, stellte sich meine Cousine manchmal auf deren Schreibtisch und schwenkte ihr großes Lineal. Sie war fünf, sechs Jahre alt wie wir alle, fürchtete sich aber gar nicht vor dem Lineal, weil sie im Unterschied zu uns immer auf ein Podest gestellt worden war. Ich dagegen machte mir in die Hosen, weil ich Angst hatte, mich zu melden, weil ich Angst hatte, unter all diesen Blicken zur Tür zu gehen. Meine Cou sine machte jeden fertig, der meine Antworten nachäffte, und vernichtete alle, die über meine Tränen lachten. Sie beschützte mich, weil ich ihr Schatten war.


  Sie schleppte ihren Schatten überall mit; manchmal ließ sie mich auch wie einen Hund hinter sich herlaufen, nur so zum Spaß.


  
 


  WENN ICH MIT SAO MAI zusammen war – und ich war immer mit Sao Mai zusammen –, boten mir die Kellner nach meiner Tennisstunde im alten Sportclub von Saigon nie Limonade an, weil sie Sao Mai schon eine gebracht hatten. Innerhalb der hohen Zäune dieses eleganten Sportclubs gab es nur zwei streng getrennte Klassen von Menschen: die Elite und deren Diener, die Königskinder in ihren makellos weißen Kleidern und die kleinen Balljungen mit den nackten Füßen. Ich gehörte zu keiner von beiden. Ich war nur der Schatten von Sao Mai. Ich ging hinter ihr her, um die Gespräche ihres Vaters mit seinen Tennispartnern beim Tee zu belauschen. Er machte es sich in seinem Korbsessel auf der Terrasse des Saigoner Sportclubs bequem, erzählte uns von Proust und aß Madeleines. Er beschrieb die Stühle im Jardin du Luxembourg mit der gleichen Leidenschaft wie die endlosen Beine der Cancan-Tänzerinnen. Er nahm uns mit auf die Reise in seine Erinnerungen als ausländischer Student in Paris. Atemlos lauschend stand ich hinter seinem Sessel wie ein Schatten, damit er nicht aufhörte.


  
 


  MEINE MUTTER ÄRGERTE SICH oft über mich, weil ich so unscheinbar war. Ich solle aus dem Schatten treten, an meinem Profil arbeiten, damit sich das Licht daran breche. Immer wenn sie versuchte, mich aus dem Schatten, aus meinem Schatten zu holen, weinte ich bis zur totalen Erschöpfung, bis sie mich auf der Rückbank des Wagens zurückließ, wo ich in der Gluthitze Saigons eingeschlafen war. Ich verbrachte mehr Zeit in Einfahrten als in den Wohnzimmern anderer Leute. Manchmal weckte mich das Geschrei von Kindern, die in aller Unschuld um das Auto herumtobten und mir lachend die Zunge zeigten. Meine Mutter glaubte, wenn ich mich wehrte, würden meine Muskeln gestählt. Mit der Zeit schaffte sie es, eine Frau aus mir zu machen, aber keine Prinzessin.


  
 


  HEUTE BEREUT MEINE MUTTER, dass sie mich nicht wie eine Prinzessin erzogen hat, weil sie nicht meine Königin ist, wie Onkel Zwei für seine Kinder der König war. Er hatte diesen Status bis zu seinem Tode inne, auch wenn er nie eine Hausarbeit unterschrieben, ein Zeugnis gelesen oder die schmutzigen Hände seiner Kinder gewaschen hat. Manchmal wurde meiner Cousine und mir das Glück zuteil, mit ihm auf seiner Vespa zu fahren; meine Cousine stand vorn, ich saß hinten. Sao Mai und ich warteten oft so lange unter dem Tamarindenbaum vor unserer Grundschule, bis der Hausmeister hinter uns die Tore mit einem Vorhängeschloss versperrte. Sogar die Händler, die marinierte Mangos, Guaven in Chilisalz und gekühlte Yambohnen vor der Schule feilboten, hatten die Gehsteige schon geräumt, wenn Sao Mai und ich, geblendet von der untergehenden Sonne, von fern ihren Vater kommen sahen, mit wehendem Haar und seinem mitreißenden, unvergleichlichen Lächeln.


  Er nahm uns in die Arme, und mit einem Schlag waren wir nicht nur Prinzessinnen, sondern die in seinen Augen schönsten und begehrenswertesten Frauen. Dieser Moment der Euphorie dauerte nur so lange wie die Fahrt. Denn sehr bald hatte er eine andere Frau im Arm, fast nie dieselbe, die dann wiederum zu seiner Prinzessin wurde. Wir warteten im Wohnzimmer auf ihn, bis die neue Prinzessin keine mehr war. Er gab jeder dieser Frauen für einen Augenblick das befriedigende Gefühl, seine Auserwählte zu sein, auch wenn sie genau wusste, dass sie nur eine unter vielen war.


  
 


  MEINE ELTERN KRITISIERTEN Onkel Zweis Ungeniertheit sehr. Ohne dass Onkel Zwei mich je darum gebeten hätte, erzählte ich ihnen daher nie etwas von den langen Wartereien vor der Schule und den Abenden in den Wohnzimmern unbekannter Frauen. Hätte ich ihn verraten, hätte er uns nie wieder abholen dürfen. Und ich hätte nie wieder Gelegenheit gehabt, eine Prinzessin zu sein, deren Kuss auf seiner Wange erblühte. Dreißig Jahre später bekäme meine Mutter von mir gern solche Blütenküsse auf die Wangen. Vielleicht bin ich in ihren Augen zur Prinzessin geworden. Ich bin aber nur ihre Tochter, nichts als ihre Tochter.


  
 


  MEINE MUTTER SCHICKTE den Söhnen von Onkel Chung aus Quebec Geld, damit sie mit dem Schiff das Land verlassen konnten wie wir. Nach der ersten Welle der boat people Ende der Siebzigerjahre war es unklug, Mädchen übers Meer zu schicken, weil man inzwischen zwangsläufig auf Piraten traf; das war ein Ritual der Reise, ein unumgänglicher wunder Punkt. So nahmen nur die beiden älteren Jungen den Flüchtlingsbus. Und wurden unterwegs verhaftet. Ihr Vater, mein Onkel, mein König hatte sie verraten … aus Angst, sie auf See zu verlieren, oder aus Angst vor Repressalien gegen ihn, ihren Vater? Wenn ich es mir überlege, denke ich, er konnte ihnen nicht sagen, dass er nie ihr Vater war, sondern bloß ihr König. Sicher fürchtete er, öffentlich als Antikommunist gebrandmarkt zu werden. Wahrscheinlich fürchtete er, in die Öffentlichkeit zurückzukehren, die ihn noch vor Kurzem gefeiert hatte. Hätte ich damals eine Stimme gehabt, hätte ich ihm gesagt, dass er sie nicht verraten soll. Ich hätte ihm gesagt, dass ich seine Verspätungen und Eskapaden ja auch nie verraten habe.


  
 


  JEANNE, UNSERE FEE in Body und rosa Strumpfhosen, die Haare mit einer Blume hochgesteckt, befreite meine Stimme ohne Worte. Sie sprach zu uns – ihren neun Vietnamesen aus der Grund schule Sainte-Famille – über Musik, mit ihren Fingern, ihren Schultern. Sie lehrte uns, den Raum um uns einzunehmen: Arme locker, Kinn hoch und tief durch die Lungen atmen. Sie flatterte um uns herum wie eine Fee, und ihre Augen streichelten uns abwechselnd. Ihr Hals wurde länger, bildete mit ihrer Schulter und ihrem Arm eine gerade Linie bis in die Fingerspitzen. Ihre Beine machten große, kreisende Bewegungen, wie um die Wände wegzufegen, die Luft umzurühren. Dank Jeanne lernte ich, meine Stimme aus den Winkeln meines Körpers zu befreien, damit sie bis zu den Lippen aufsteigen konnte.


  
 


  ICH BENUTZTE MEINE STIMME, um Onkel Zwei mitten in Saigon kurz vor seinem Tod erotische Passagen aus dem Buch Elementarteilchen von Houellebecq vorzulesen. Ich wünschte mir nicht mehr, seine Prinzessin zu sein, ich war sein Engel geworden, der ihn daran erinnerte, wie er meine Finger in die Sahnehäubchen des Wiener Kaffees getaucht und Besame, besame mucho gesungen hatte.


  Selbst als er schon kalt und steif war, scharten sich nicht nur seine Kinder, seine Ehefrauen – die alte und die neue – und seine Geschwister um ihn, sondern auch Menschen, die er gar nicht gekannt hatte. Sie kamen zu Tausenden, um seinen Tod zu beweinen. Manche hatten ihren Geliebten verloren, andere ihren Sportjournalisten, wieder andere ihren ehemaligen Abgeordneten, ihren Schriftsteller, ihren Maler, einen Mitspieler ihrer Pokerrunde.


  Unter all diesen Menschen war auch ein Herr, der sichtlich mittellos war. Er trug ein Hemd mit vergilbtem Kragen und eine schwarze Hose mit Bügelfalten, die von einem alten Gürtel zusammengehalten wurde. Er stand abseits, im Schatten eines Flammenbaums mit feuerroten Blüten, neben seinem schlammbespritzten chinesischen Fahrrad. Er hatte stundenlang gewartet, um dem Trauerzug zum Friedhof zu folgen, der in der Einfriedung eines buddhistischen Tempels in der Vorstadt lag. Auch dort hielt er sich abseits, stand regungslos, schweigend da. Eine meiner Tanten ging zu ihm hin und fragte ihn, warum er diesen ganzen Weg gestrampelt sei. Ob er meinen Onkel gekannt habe? Er habe ihn zwar nicht gekannt, erwiderte er, verdanke es aber seinen Worten, dass er lebe und jeden Morgen aufstehe. Er hatte sein Idol verloren. Ich nicht. Ich hatte weder mein Idol verloren noch meinen König, nur einen Freund, der mir von seinen Frauengeschichten erzählte, über Politik, Malerei oder Bücher plauderte, meist Nichtigkeiten, weil er nicht gealtert war, bevor er starb. Er hatte die Zeit angehalten, indem er sich amüsierte und mit der Leichtigkeit junger Menschen lebte bis zum Schluss.


  
 


  ALSO BRAUCHT MEINE Mutter vielleicht gar nicht meine Königin zu sein, es ist schon viel, wenn sie nur meine Mutter ist, auch wenn meine seltenen Küsse auf ihre Wangen weniger majestätisch ausfallen.


  
 


  MEINE MUTTER BENEIDETE meinen Onkel um seine Verantwortungslosigkeit oder besser, um seine Fähigkeit, verantwortungslos zu sein. Gegen ihren Willen neidete sie ihren Schwestern und ihrem kleinen Bruder deren Status als König und Königinnen. Wie ihr großer Bruder werden auch ihre Schwestern von deren Kindern aus unterschiedlichen Gründen idealisiert, die eine, weil sie die Schönste ist, die andere als die Begabteste, die andere als die Klügste … In den Augen meiner Cousins ist ihre eigene Mutter stets die beste. Meine Mutter war für uns alle, einschließlich meiner Tanten und Cousins, nur Furcht einflößend. Als junge Frau war sie die höchste Autoritätsperson. Um aus dem Schatten ihres großen Bruders zu treten, der alles Leben um sich herum an sich zog, beharrte sie gegen über ihren kleinen Schwestern gnadenlos auf ihrer Rolle als große Schwester.


  Sie hatte sämtliche Funktionen eines Hausherrn, eines Erziehungsministers, einer Mutter Oberin, eines Clanchefs an sich gerissen. Sie traf Entscheidungen, teilte Strafen aus, maßregelte die Delinquenten, brachte die Aufmüpfigen zum Schweigen … Mein Großvater als Vorstandsvorsitzender kümmerte sich nicht um Alltags kram. Meine Großmutter hatte mit ihren kleinen Kindern und wiederholten Fehlgeburten genug zu tun. Laut meiner Mutter verkörperte Onkel Zwei Egoismus und Egozentrik gleichermaßen. Also schwang sie sich zum Statthalter der höchsten Autorität auf. Ich erinnere mich an einen Tag, an dem nicht einmal meine Großmutter es wagte, sie zu bitten, die Badezimmertür aufzuschließen, um ihre kleinen Geschwister heraus zulassen, die dort ihre Strafe absaßen, weil sie ohne Erlaubnis meiner Mutter mit Onkel Zwei ausgegangen waren. Da sie noch ein junges Mädchen war, übte sie ihre Macht ganz naiv mit eiserner Hand aus. Ihre Rache für den Leichtsinn ihres großen Bruders und die Verehrung der Kleinen für ihn war allerdings eine schlechte Strategie, denn die Kleinen hatten im Badezimmer weiter ihren Spaß, und zwar ohne sie. Die ganze Unbekümmertheit der Jugend glitt ihr durch die Finger, während sie ihren Schwestern im Namen des Anstands das Tanzen verbot.


  
 


  DABEI FAND MEINE Mutter in den letzten zehn Jahren Gefallen am Tanz. Sie ließ sich von ihren Freunden überzeugen, dass Tango, Cha-Cha-Cha oder Paso Doble eigentlich ein Gymnastikersatz sind und mit Sinnlichkeit, Rausch oder Verführung nicht das Geringste zu tun haben. Seit sie ihren wöchentlichen Tanzkurs besucht, drückt sie gelegentlich ihr Bedauern darüber aus, dass sie an den Wahltagen nicht einfach abends am Tisch mit ihrem Bruder, meinem Vater und einem Dutzend anderer junger Kandidaten weitergefeiert hat. Heute greift sie sogar im Kino nach der Hand meines Vaters und lässt sich von ihm vor Fotokameras auf die Wange küssen.


  Mit fünfundfünfzig hat meine Mutter begonnen zu leben, sich mitreißen zu lassen, sich neu zu erfinden.


  
 


  MEIN VATER MUSSTE SICH nicht neu erfinden. Er zählt zu den Menschen, die im Augenblick leben, ohne an der Vergangenheit zu hängen. Er genießt jeden Moment seiner Gegenwart, als wäre es stets der beste und einzige, ohne je zu vergleichen, ohne zu messen. Deshalb strahlte er stets das größte, schönste Glück aus, ob mit einem Feudel in der Hand auf einer Hoteltreppe oder in einer Limousine mit seinem Minister bei strategischen Planungen.


  Ich habe dieses ständige Gefühl der Befriedigung von meinem Vater geerbt. Aber wo hat er es her? Kommt es daher, dass er das zehnte Kind war? Oder vom langen Warten auf seinen entführten Vater? Bevor die Franzosen Vietnam verließen und die Amerikaner kamen, terrorisierten verschiedene Umstürzlerbanden, die von den französischen Behörden zur Spaltung des Landes eingesetzt wurden, die ländlichen Gebiete Vietnams. Es war an der Tagesordnung, dass wohlhabenden Familien ein Nagel zum Kauf angeboten wurde – zum Preis des für eine entführte Person geforderten Lösegelds. Kauften sie den Nagel nicht, steckte er bald im Ohrläppchen oder in einem anderen Körperteil des Gekidnappten. Der Nagel meines Großvaters wurde von seiner Familie gekauft. Kaum zurück, schickte er seine Kinder zu Cousins und Cousinen in städtische Zentren, um ihre Sicherheit und kontinuierliche Ausbildung zu gewährleisten. So lernte mein Vater sehr früh, fern von seinen Eltern zu leben, Orte zu verlassen, das Jetzt zu lieben und sich nicht an die Vergangenheit zu binden.


  
 


  DESHALB WAR ER nie neugierig auf sein wahres Geburtsdatum. Das offizielle Datum in seiner amtlichen Geburtsurkunde entspricht einem Tag ohne Bombardements, ohne Minenexplosionen, ohne Entführungen. Vielleicht waren seine Eltern der Ansicht, das Leben ihrer Kinder habe an dem Tag begonnen, an dem das normale Leben wieder anfing, und nicht in dem Moment, wo sie ihren ersten Atemzug taten.


  Mein Vater verspürte auch nie das Bedürfnis, Vietnam nach seiner Ausreise wiederzusehen. Heute suchen ihn Menschen aus seiner Geburtsstadt im Namen von Immobilienmaklern auf, damit er den Eigentumstitel für das Haus seines Vaters einfordert. Sie sagen, dass dort zehn Familien leben. Das letzte Mal, als wir es sahen, diente das Haus zu Feuerwehrleuten umfunktionierten kommunistischen Soldaten als Kaserne. Diese Soldaten haben in dem Gebäude Familien gegründet. Ob sie wissen, dass das Haus, in dem sie wohnen, von einem französischen Ingenieur mit einem Diplom der Ecole Nationale des Ponts et Chaussées erbaut wurde? Ob sie wissen, dass dieses Haus ein Dankeschön meines Großonkels an seinen großen Bruder, meinen Großvater, war, der ihn zum Studium nach Frankreich geschickt hatte? Ob sie wissen, dass dort zehn Kinder aufgewachsen sind, die heute in zehn verschiedenen Städten leben, weil sie aus ihrem Lebenszentrum vertrieben wurden? Nein, sie wissen nichts. Sie können es nicht wissen. Sie kamen nach dem Abzug der Franzosen zur Welt und bevor sie in der Schule von diesem Abschnitt der vietnamesischen Geschichte lernen konnten. Wahrscheinlich hatten sie, bis vor einigen Jahren der erste Tourist ihre Stadt besuchte, noch nicht einmal das Gesicht eines Amerikaners aus der Nähe und ohne Vermummung gesehen. Sie wissen nur, dass sie, falls mein Vater das Haus wieder in Besitz nehmen und an einen Immobilienmakler verkaufen sollte, ein kleines Vermögen bekommen würden, eine Entschädigung dafür, dass sie meine Großeltern väterlicherseits während der letzten Monate ihres Lebens in das winzigste Zimmer ihres eigenen Hauses gesperrt hatten.


  An manchen Abenden schossen die betrunkenen, verirrten Feuerwehr-Soldaten durch die Vorhänge am Fenster, um meinen Großvater zum Schweigen zu bringen. Dabei hat mein Großvater seit seinem Gehirnschlag, den er noch vor meiner Geburt erlitt, nicht mehr gesprochen. Ich habe seine Stimme nie gehört.


  
 


  MEINEN GROSSVATER väterlicherseits habe ich nie anders als liegend gesehen, ausgestreckt auf einem gewaltigen Ebenholzbett mit geschnitzten Tatzen. Stets trug er einen makellos weißen Pyjama ohne jedes Fältchen. Schwester Fünf meines Vaters, die auf eine Ehe verzichtet hatte, um ihre Eltern zu pflegen, wachte besessen über Großvaters Hygiene. Sie duldete keinen Fleck, keine Spur einer Unachtsamkeit. Während der Mahlzeiten setzte sich ein Diener hinter ihn, um seinen Rücken zu stützen, während meine Tante ihn Löffel für Löffel mit Reis fütterte. Sein Lieblingsessen war Reis mit gebratenem Schweinefleisch. Die Schweinefleischstreifen waren so fein geschnitten, dass man sie für Hackfleisch hätte halten können. Doch das Fleisch durfte nicht gehackt, sondern musste in zwei mal zwei Millimeter kleine Stücke geschnitten werden. Es wurde mit dampfendem Reis gemischt und in blauweißen Schälchen serviert, die einen Silberrand gegen Scharten hatten. Hielt man die Schälchen gegen die Sonne, konnte man im Muster durchscheinende Stellen entdecken, die durch ihr Leuchten die blauen Farbnuancen der Motive betonten und für die Qualität der Schälchen sprachen. Sanft lagen sie in der Hand meiner Tante, zu jeder Mahlzeit, jeden Tag, jahrzehntelang. Sie hielt eines, zart und heiß, mit den Fingern, fügte einige Tropfen Sojasauce und eine kleine Nuss Bretel-Butter hinzu, die in einer roten Konservendose mit goldenem Schriftzug aus Frankreich importiert worden war. Auch ich hatte zeitweilig Anrecht auf diesen Reis, wenn wir zu Besuch kamen.


  Heute macht mein Vater dieses Gericht für meine Söhne, wenn ihm Freunde eine Dose Bretel-Butter aus Frankreich mitbringen. Meine Brüder spotten liebevoll über meinen Vater, weil er die absurdesten Superlative zur Beschreibung dieser Konservenbutter gebraucht. Ich bin da ganz seiner Meinung. Ich liebe den Duft dieser Butter, denn sie bringt mir meinen Großvater väterlicherseits zurück, der mit den Feuerwehr-Soldaten gestorben ist.


  Ich nehme die blauen Schälchen mit dem Silberring auch gern, um meinen Kindern Eiscreme zu servieren. Es sind die einzigen Gegenstände, die ich von meiner Tante erben wollte, die nach dem Tod meiner Großeltern väterlicherseits aus ihrem Haus verjagt wurde. Diese Tante wurde Buddhistin und lebte in einer Hütte hinter einer Kokospalmenplantage ohne materielle Güter, außer einem Holzbett ohne Matratze, einem Sandelholzfächer und den vier blauen Schälchen von ihrem Vater. Sie zögerte einen Moment lang, bevor sie meiner Bitte nachkam – die Schälchen symbolisierten ihre letzte Bindung an irdische Güter. Sie starb kurz nach meinem Besuch in dieser Hütte, umgeben von Mönchen eines benachbarten Tempels.


  
 


  ICH GING FÜR DREI JAHRE zum Arbeiten nach Vietnam zurück. Dennoch besuchte ich kein einziges Mal die Geburtsstadt meines Vaters, die nur zweihundertfünfzig Kilometer von Saigon entfernt ist. Als ich klein war, erbrach ich mich während der ganzen zwölfstündigen Fahrt, obwohl meine Mutter Kissen auf den Boden des Wagens legte, um mir mehr Halt zu geben. Die Straßen waren übersät von tiefen Schlaglöchern. Die kommunistischen Rebellen legten dort nachts Minen, und die amerikafreundlichen Soldaten räumten sie tagsüber. Manchmal explodierte eine Mine. Dann musste man stundenlang warten, bis die Soldaten die Löcher zugeschüttet und die menschlichen Überreste eingesammelt hatten. Eines Tages zerriss es eine Frau; rundherum gelbe Gurkenblüten, verstreut und zerfetzt. Wahrscheinlich war sie unterwegs zum Markt gewesen, um sie dort zu verkaufen. Vielleicht haben sie auch die Leiche ihres Babys am Straßenrand gefunden. Vielleicht auch nicht. Vielleicht war ihr Mann im Dschungel umgekommen. Vielleicht war sie die Frau, die ihre Liebe vor dem Haus meines Großvaters mütterlicherseits, des Präfekten, verloren hatte.


  
 


  EINES TAGES, IM DUNKEL eines Kastenwagens, der uns zur Erdbeeren- oder Bohnenernte brachte, erzählte mir meine Mutter von einer Frau, einer Tagelöhnerin, die jeden Morgen gegenüber dem Haus meines Großvaters auf ihren Arbeitgeber wartete. Und jeden Morgen brachte der Gärtner meines Großvaters mütterlicherseits ihr eine Portion Klebreis, umhüllt von einem Bananenblatt. Jeden Morgen, wenn sie auf dem Lastwagen stand, der sie zu den Kautschukplantagen brachte, schaute sie dem Gärtner nach, der in dem Bougainvilleen-Garten verschwand. Eines Morgens sah sie ihn nicht den Wegentlangkommen, um ihr das Frühstück zu bringen. Es folgte ein weiterer Morgen … und noch einer. Eines Abends gab sie meiner Mutter ein Blatt voller Fragezeichen, nur Fragezeichen. Nichts sonst. Dann hat meine Mutter sie nie wieder auf dem mit Arbeitern überfüllten Lkw gesehen. Nie wieder kehrte die junge Frau zu den Plantagen und dem Bougainvilleen-Garten zurück. Sie verschwand einfach, ohne zu wissen, dass der Gärtner seine Eltern vergeblich gebeten hatte, sie heiraten zu dürfen. Niemand hatte ihr gesagt, dass mein Großvater der Bitte der Eltern um eine Versetzung des Gärtners in eine andere Stadt gefolgt war. Niemand hatte ihr gesagt, dass man den Gärtner, ihre Liebe, gezwungen hatte zu gehen, ohne dass er ihr einen Brief hinterlassen konnte, weil sie Analphabetin war, weil sie als junges Mädchen mit Männern zusammen fuhr, weil ihre Haut zu stark von der Sonne verbrannt war.


  
 


  MADAME GIRARD HATTE die gleiche verbrannte Haut, auch wenn sie weder auf Erdbeerfeldern noch auf Plantagen gearbeitet hatte. Madame Girard hatte meine Mutter als Haushälterin eingestellt, ohne zu wissen, dass sie bis zu ihrem ersten Arbeitstag nie einen Besen in der Hand gehabt hatte. Madame Girard war platinblond wie Marilyn Monroe und hatte hellblaue Augen; Monsieur Girard war groß und brünett und stolzer Besitzer eines blitzenden Oldtimers. Sie empfingen uns oft in ihrem weißen Haus mit dem perfekt gemähten Rasen, den Blumenrabatten in der Auffahrt, den Teppichen in allen Zimmern. Sie waren die Verkörperung unseres amerikanischen Traums.


  Ihre Tochter lud mich zu ihren Rollschuhwettkämpfen ein und schenkte mir ihre zu klein gewordenen Kleider, darunter ein Baumwollkleid für den Sommer, ganz blau, mit winzigen weißen Blumen und zwei Trägern über den Schultern. Ich trug es im Sommer, aber auch im Winter mit einem weißen Rollkragenpullover darunter. Während der ersten Winter wussten wir nicht, dass jedes Kleidungsstück seine Jahreszeit hat, dass man nicht einfach alles anzieht, was man hat. Wenn wir froren, zogen wir unterschiedslos und ohne die verschiedenen Kategorien zu kennen, einfach ein Kleidungsstück über das andere, Schicht für Schicht, wie Wanderer.


  
 


  DREISSIG JAHRE SPÄTER fand mein Vater die Spur von Herrn Girard wieder. Er lebte nicht mehr im selben Haus, seine Frau hatte ihn verlassen, und seine Tochter machte ein Sabbatjahr auf der Suche nach einem Ziel, einem Leben. Als mein Vater mir diese Neuigkeiten berichtete, fühlte ich mich fast schuldig. Ich fragte mich, ob wir Monsieur Girard nicht versehentlich den amerikanischen Traum gestohlen hatten, weil wir ihn uns so sehr wünschten.


  
 


  AUCH MEINE ERSTE Freundin Johanne fand ich dreißig Jahre später wieder. Sie erkannte mich nicht, weder am Telefon noch persönlich, weil sie mich nie sprechen gehört hatte, weil wir uns nie zuvor unterhalten hatten, weil sie mich taub und stumm gekannt hatte. Sie konnte sich kaum daran erinnern, dass sie einmal Chirurgin werden wollte, dabei hatte ich zu den Berufsberatern an meiner Schule stets gesagt, ich interessierte mich für Chirurgie, wie Johanne.


  Die Berufsberater bestellten mich jedes Jahr in ihr Büro, weil zwischen meinen Schulnoten und den Ergebnissen meiner Intelligenztests, die an Schwachsinn grenzten, offenkundig eine Diskrepanz bestand. Wie konnte es sein, dass ich in der Reihe »Spritze, Skalpell, Schädel, Seziermesser« den Fehler nicht fand, während ich den Text über Jacques Cartier auswendig hersagen konnte? Ich beherrschte nur das, was mir speziell beigebracht, übergeben, geschenkt worden war. Deshalb verstand ich das Wort »Chirurg«, ohne die Wörter »Schatz«, »Sonnenstudio« oder »Gleichung« zu kennen. Ich konnte die Nationalhymne singen, nicht aber den Ententanz oder die Refrains von Geburtstagsständchen. Ich sammelte zufällig Kenntnisse, wie mein Sohn Henri, der »Obst« sagen kann, aber nicht »Mama«, denn unsere Lernwege sind atypisch, voller Umwege und Fallen, ohne Abstufungen und ohne Logik. Meine Träume bebilderte ich auf die gleiche Weise mit Bekannten, Freunden, anderen.


  
 


  VIELE IMMIGRANTEN HABEN den amerikanischen Traum verwirklicht. Vor dreißig Jahren konnten wir, egal in welcher Stadt, ob in Washington D.C., Quebec, Boston, Rimouski oder Toronto, durch ganze Viertel mit Rosengärten, hundertjährigen Bäumen, Steinhäusern laufen, doch die gesuchte Adresse stand nie an einer Tür. Heute leben meine Tante Sechs und ihr Mann (der Schwiegeronkel Sechs) in einem dieser Häuser. Sie reisen erster Klasse und müssen einen Zettel an ihre Sitzlehnen heften, damit die Stewardessen aufhören, ihnen Schokolade und Champagner anzubieten. Vor dreißig Jahren kroch dieser Schwiegeronkel Sechs langsamer als seine acht Monate alte Tochter durch unser Flüchtlingslager in Malaysia, weil er an Unterernährung litt. Und Tante Sechs musste mit einer einzigen Nadel Kleider nähen, um Milch für ihre Tochter kaufen zu können. Vor dreißig Jahren lebten wir mit ihnen im Dunkeln, ohne Strom, ohne fließendes Wasser, ohne Privatsphäre. Heute beklagen wir uns darüber, dass ihr Haus zu groß ist und unsere weit verstreute Familie zu klein, um so intensiv – bis in den frühen Morgen – zu feiern wie in unseren ersten Jahren, wenn wir uns bei meinen Eltern in Nordamerika trafen.


  Fünfundzwanzig, manchmal dreißig Personen kamen da aus Fanwood, Montpelier, Springfield oder Guelph zusammen und verbrachten die ganzen Weihnachtsferien in einer kleinen Drei-Zimmer-Wohnung in Montreal. Wenn jemand allein schlafen wollte, musste er in die Badewanne ziehen. Ansonsten hockten wir alle aufeinander. Das Diskutieren, Lachen, Streiten dauerte die ganze Nacht.


  Jedes Geschenk, das wir machten, war wirklich eines, weil es nie belanglos war. Jedes Geschenk war wirklich eines, weil es zuerst und vor allem ein Opfer war und die Antwort auf ein Bedürfnis, einen Wunsch oder einen Traum. Wir kannten die Träume unserer Nächsten gut – wir waren ja nächtelang dicht aneinandergedrängt. Damals hatten wir alle die gleichen Träume. Lange Zeit träumten wir zwangsläufig dasselbe, wir träumten vom amerikanischen Traum.


  
 


  ALS ICH FÜNFZEHN WURDE, schenkte mir meine Tante Sechs, die damals in einer Hühnerverwertungsfabrik arbeitete, eine viereckige Aluminium-Teedose mit Bildern von chinesischen Feen, Kirschbäumen und roten, goldenen und schwarzen Wolken. Im Tee versteckt waren zehn gefaltete Zettel, auf die Tante Sechs je ein Metier, einen Beruf, einen Traum für mich aufgeschrieben hatte: Journalistin, Kunsttischlerin, Diplomatin, Anwältin, Modezeichnerin, Stewardess, Schriftstellerin, Menschenrechtlerin, Regisseurin, Politikerin. Dies Geschenk lehrte mich, dass es andere Berufe gab als Arzt und dass ich meinen eigenen Traum träumen durfte.


  
 


  HABEN WIR DEN amerikanischen Traum einmal erreicht, werden wir ihn nicht mehr los, wie ein Implantat, ein Geschwür. Als ich in Hanoi das erste Mal mit hochhackigen Schuhen, engem Rock und Aktenmappe in die Mensa einer Schule für sozial benachteiligte Kinder ging, verstand der junge Kellner an meinem Tisch nicht, dass ich ihn auf Vietnamesisch ansprach. Anfangs dachte ich, das liege an meinem südlichen Akzent. Doch als ich meine Mahlzeit beendet hatte, sagte er ganz treuherzig, für eine Vietnamesin sei ich zu dick.


  Ich habe meinen Chefs diese Bemerkung übersetzt; sie lachen noch heute darüber. Erst später wurde mir klar, dass er nicht von meinen fünfundvierzig Kilo gesprochen hatte, sondern vom amerikanischen Traum, von dem ich rund, schlaff, schwer geworden war. Dieser amerikanische Traum hat meiner Stimme Sicherheit, meinen Bewegungen Bestimmtheit, meinen Wünschen Genauigkeit, meinem Schritt Schnelligkeit und meinem Blick Kraft verliehen. Dieser amerikanische Traum hat mich in dem Glauben gewiegt, dass ich alles kann, in einem Wagen mit Chauffeur fahren und zugleich das Gewicht der Kürbisse ermessen, die eine Frau mit schweißvernebeltem Blick auf einem rostigen Fahrrad transportiert; im gleichen Rhythmus tanzen wie die Mädchen, die in der Bar mit den Hüften wackeln und Männern mit dicken Brieftaschen voll amerikanischer Dollars den Kopf verdrehen; in meiner großen Vertriebenenvilla leben und die barfüßigen Kinder zu ihrer Schule begleiten, die direkt auf dem Bürgersteig an einer Straßenkreuzung abgehalten wird.


  Der junge Kellner hat mich daran erinnert, dass ich nicht alles zugleich haben konnte, dass es mir nicht mehr zustand, mich Vietnamesin zu nennen, weil mir die Schwäche, die Unsicherheit, die Ängste abhanden gekommen waren. Und er hatte recht, mich zu kritisieren.


  
 


  ZUR GLEICHEN ZEIT hatte mein Chef einen Artikel aus einer Montrealer Zeitung ausgeschnitten, in dem darauf gepocht wurde, dass das »Volk Quebecs« weiß sei und ich mit meinen Schlitzaugen automatisch einer anderen Kategorie angehörte, obwohl Quebec mir meinen amerikanischen Traum geschenkt und mich dreißig Jahre lang beherbergt hatte. Wen also lieben? Keinen oder alle? Ich habe mich für alle entschieden, ohne mich irgendwo zugehörig zu fühlen. Ich habe beschlossen, den Herrn aus Saint-Felicien zu lieben, der mich auf Englisch zum Tanz aufforderte: »Follow the guy!« Ich liebe auch den Rikschafahrer aus Danang, der mich fragte, wie viel ich von meinem »weißen« Mann für die Begleitung bekäme. Und dann denke ich oft an die Frau, die in einer versteckten Ecke des Markts von Hanoi auf dem Boden saß, Tofu für fünf Cent das Stück verkaufte und ihren Nachbarinnen erzählte, ich sei Japanerin, aber mein Vietnamesisch mache langsam Fortschritte.


  Sie hatte recht. Ich musste meine Muttersprache, die ich zu früh aufgegeben hatte, neu lernen. Ich hatte sie ohnehin nie richtig beherrscht, weil ich in einem zweigeteilten Land zur Welt gekommen war. Ich stamme aus dem Süden und hatte vor meiner Rückkehr noch nie Menschen aus dem Norden sprechen gehört. Und die Menschen im Norden hatten vor der Wiedervereinigung noch nie Menschen aus dem Süden sprechen gehört. Wie Kanada hatte auch Vietnam seine zwei abgeschiedenen Teile. Die Sprache in Nordvietnam hatte sich mit der aktuellen politischen, sozialen und wirtschaftlichen Situation entwickelt und verfügte über Wörter, die beschrieben, wie man ein Flugzeug mithilfe eines auf einem Dach installierten Maschinengewehrs zum Absturz bringt, wie man die Blutgerinnung mit Natriumglutamat beschleunigt, wie man einen Unterschlupf findet, wenn die Sirenen heulen. Parallel dazu schuf die Sprache im Süden Wörter dafür, wie sich Coca-Cola-Bläschen auf der Zunge anfühlen, Begriffe zur Bezeichnung von Spionen, Rebellen und kommunistischen Sympathisanten in den Straßen des Südens und Namen für Kinder, die den wilden Nächten der GIs entstammten.


  
 


  DANK DEN GIS konnte mein Schwiegeronkel Sechs sich die Überfahrt mit seiner Frau, meiner Tante Sechs, und seiner ganz kleinen Tochter auf demselben Schiff wie wir leisten. Die Eltern von Schwiegeronkel Sechs haben mit Eis ein Vermögen gemacht. Die amerikanischen Soldaten kauften ganze Blöcke von einem Meter Länge und zwanzig Zentimetern Dicke und Breite und legten sie unter ihr Bett. Sie brauchten diese Erfrischung, nachdem sie wochenlang im vietnamesischen Dschungel geschwitzt hatten. Sie brauchten den Trost menschlicher Wesen, aber ohne die Hitze des eigenen Körpers und die der stundenweise gemieteten Frauen zu spüren. Sie sehnten sich nach der frischen Brise in Vermont oder Montana. Sie sehnten sich nach Abkühlung, um für einen Augenblick nicht in jeder Kinderhand, die ihre behaarten Arme berührte, eine Granate zu vermuten. Sie brauchten diese Kälte, um nicht jedem Schmollmund zu erliegen, der ihnen falsche Liebesschwüre ins Ohr hauchte, damit sie die Schreie der verstümmelten Kameraden vergaßen. Sie brauchten diese Kälte, um die Frauen mit ihren Kindern unter dem Herzen auf Nimmerwiedersehen zu verlassen, ohne ihren Familiennamen zu verraten.


  
 


  DIE MEISTEN KINDER von GIs wurden zu Waisen, zu Obdachlosen, verfemt durch den Beruf ihrer Mutter, aber auch durch den ihres Vaters. Sie waren das verborgene Antlitz des Krieges. Dreißig Jahre nachdem der letzte GI Vietnam verlassen hatte, kamen die Vereinigten Staaten anstelle ihrer Soldaten wieder, um diese verwundeten Kinder heimzuholen. Sie gestanden ihnen eine ganz neue Identität zu, um die beschmutzte zu löschen. Viele von diesen Kindern hatten zum ersten Mal eine Adresse, ein Zuhause, ein vollständiges Leben. Manche aber waren nicht in der Lage, diesen Schatz in Besitz zu nehmen.


  Als Dolmetscherin für die New Yorker Polizei lernte ich eines dieser inzwischen erwachsenen Kinder kennen: eine Analphabetin, die durch die Straßen der Bronx irrte. Sie war von einem Ort, den sie nicht nennen konnte, mit dem Autobus nach Manhattan gefahren. Sie hatte gehofft, der Bus würde sie zu ihrem Lager aus Pappkartons direkt vor der Post in Saigon bringen. Sie behauptete beharrlich, Vietnamesin zu sein. Trotz ihrer milchkaffeebraunen Haut, ihres dichten krausen Haars, ihres afrikanischen Bluts und ihrer tiefen Narben sei sie doch Vietnamesin, ausschließlich Vietnamesin, wiederholte sie pausenlos. Sie flehte mich an, dem Polizisten doch ihren Wunsch zu übersetzen, in ihren Dschungel zurückkehren zu dürfen. Der Polizist konnte sie aber nur in den Dschungel der Bronx entlassen. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich sie gebeten, sich in meine Arme zu schmiegen. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich all diese Spuren schmutziger Hände von ihrem Körper gelöscht. Dabei war ich genau so alt wie sie. Nein, ich kann nicht behaupten, ich sei gleich alt gewesen wie sie: Ihr Alter bemaß sich nach den Sternen, die sie sah, wenn man sie schlug, nicht nach Jahren, Monaten, Tagen.


  
 


  DIE ERINNERUNG AN dieses Mädchen verfolgt mich manchmal noch. Ich frage mich nach ihren Überlebenschancen in der Stadt New York. Ob sie noch immer dort ist. Ob der Polizist so oft an sie denkt wie ich. Vielleicht könnte mein Schwiegeronkel Sechs, der in Princeton seinen Doktor in Statistik gemacht hat, die Anzahl der Risiken und Hindernisse berechnen, denen sie ausgesetzt war.


  Ich bitte diesen Onkel oft, etwas zu berechnen, auch wenn er nie die Kilometer berechnet hat, die er zurücklegen musste, um mich einen ganzen Sommer lang jeden Morgen zu meinem Englischkurs zu bringen, oder die Zahl der Bücher, die er mir kaufte, oder die vielen Träume, die er und seine Frau für mich hatten. Ich frage ihn nach vielen Dingen. Aber ich habe ihn nie danach zu fragen gewagt, ob er die Wahrscheinlichkeit des Überlebens von Herrn An berechnen könnte.


  
 


  HERR AN KAM MIT demselben Autobus nach Granby wie wir. Winters wie sommers lehnte er mit dem Rücken an der Wand, die Füße ans Balkongeländer gestützt, eine Zigarette zwischen den Fingern. Er war unser Etagennachbar. Ich hielt ihn lange für stumm. Würde ich ihn heute kennenlernen, würde ich sagen, er ist Autist. Eines Tages rutschte sein Fuß im Morgentau ab, und peng! fiel er auf den Rücken. »peng!«, schrie er mehrmals hintereinander, »peng!«, und brach dann in Gelächter aus. Ich kniete mich neben ihn, um ihm aufzuhelfen. Er stützte sich auf mich und hielt sich an meinen Armen fest, stand aber nicht wieder auf. Er weinte. Und hörte nicht auf zu weinen. Auf einmal hielt er inne und drehte mein Gesicht zum Himmel. Er fragte mich, welche Farbe ich sehe. Blau. Dann richtete er mit erhobenem Daumen den Zeigefinger auf meine Schläfe und fragte mich wieder, ob der Himmel immer noch blau sei.


  
 


  BEVOR HERR AN den Fußboden der Gummistiefelfabrik im Industriegebiet von Granby putzte, war er Richter gewesen, Professor mit amerikanischem Universitätsdiplom, Vater und Gefängnisinsasse. Zwischen dem Gummigeruch und der Hitze in seinem Saigoner Gerichtsgebäude war er zwei Jahre lang angeklagt, als Richter kommunistische Landsleute verurteilt zu haben. Im Umerziehungslager war er selbst dazu verurteilt, jeden Morgen mit Hunderten anderen, die im Krieg ebenfalls auf der Verliererseite gestanden hatten, zum Appell anzutreten.


  Dieses Dschungelcamp war ein Rückzugsort, an dem sie ihren Status als Konterrevolutionäre, Landesverräter und amerikanische Kollaborateure erwägen, ihre Selbstkritik formulieren und über ihre Erlösung meditieren konnten, während sie Bäume fällten, Mais anpflanzten und Felder entminten.


  Die Tage folgten aufeinander wie die Glieder einer Kette, deren erstes um ihren Hals lag, deren letztes aber im Mittelpunkt der Erde. Eines Morgens spürte Herr An, wie seine Kette kürzer wurde, als die Soldaten ihn aus den Reihen seiner ehemaligen Kollegen mit ihren nur notdürftig von Lumpen und Haut bedeckten Körpern hervortreten und vor deren ausweichenden, verängstigten, leeren Blicken im Schlamm hinknien ließen. Als er das heiße Metall der Pistole an seiner Schläfe spürte, hob er in einer letzten rebellischen Geste den Kopf, um in den Himmel zu schauen. Und sah zum ersten Mal die Nuancen des Blaus, eine so intensiv wie die andere. Zusammen hätten sie ihn so sehr geblendet, erzählte er, dass ihm schwarz vor Augen wurde. Im selben Moment hörte er in der Stille den Abzug klicken. Kein Krachen, kein Knall, kein Blut, nur Schweiß. In der folgenden Nacht zogen die Nuancen des Blaus, die er davor gesehen hatte, an seinen Augen vorbei wie ein Endlosfilm.


  Er hat es überlebt. Der Himmel hat seine Kette durchtrennt, ihn gerettet, befreit, während andere in Containern erstickten oder verdorrten, ohne dass sie die Chance hatten, die Blautöne des Himmels zu zählen. Also stellt er sich tagtäglich der Aufgabe, sie für sie, mit ihnen aufzuzeichnen.


  
 


  HERR AN HAT MICH die Nuancen gelehrt. Herr Minh hat in mir den Wunsch zu schreiben geweckt. Ich habe Herrn Minh auf einer roten Kunststoffbank in einem Chinarestaurant an der Rue Côte-des-Neiges kennengelernt, das mein Vater belieferte. Ich machte dort meine Hausaufgaben und wartete auf das Ende seiner Schicht. Herr Minh notierte sich Einbahnstraßen, besondere Adressen, zu meidende Kunden. Mit der gleichen Ernsthaftigkeit, der gleichen Leidenschaft, der gleichen Nervosität wie während seines Studiums der französischen Literatur an der Sorbonne bereitete er sich auf sein Lieferantendasein vor. Ihn hatte nicht der Himmel gerettet, sondern das Schreiben. In den Jahren im Umerziehungslager hatte er mehrere Bücher geschrieben, alle auf dem einen, einzigen Stück Papier, das er besaß, eine Seite über der anderen, ein Kapitel nach dem anderen, eine Geschichte ohne Zusammenhang. Ohne das Schreiben könnte er heute nicht den Schnee schmelzen, die Blätter wachsen und die Wolken vorüberziehen hören, die Sackgasse eines Gedankens, die sterblichen Überreste eines Sterns oder die Struktur eines Kommas nicht sehen. An den Abenden, an denen er in seiner Küche Enten, Erpel, Trappen, Eistaucher aus Holz nach dem Farbenplan seines Arbeitgebers bemalte, trug er mir die Wörter aus seinem persönlichen Wörterbuch vor: Pfennigkraut, stöhnen, Quadrofonie, in extremis, Sackkrebs, Logarithmus, Hämorrhagie usw. Das war wie ein Mantra, ein Weg ins Nichts.


  
 


  JEDER VON UNS wurde in der Friedens- oder Nachkriegszeit Vietnams anders gerettet. Meine Familie und ich wurden von Anh Phi gerettet.


  Anh Phi, der jugendliche Sohn einer Freundin meiner Eltern, fand das Päckchen mit den Gold-Taels, das mein Vater nachts von unserem Balkon in der dritten Etage geworfen hatte. Am Tag davor hatten meine Eltern mich gebeten, an einer durch den Flur laufenden Schnur zu ziehen, falls einer der zehn Soldaten, die in unserem Haus wohnten, sich auf unserer Etage blicken ließe. Meine Eltern verbrachten Stunden im Badezimmer, um die unter den winzigen rosa und schwarzen Kacheln verborgenen Goldblätter und Diamanten herauszulösen. Anschließend wickelten sie sie sorgfältig in mehrere Lagen braunen Packpapiers ein und warfen sie hinaus. Das Paket landete wie vorgesehen im Schutt des zerstörten Hauses unseres ehemaligen Nachbarn von gegenüber.


  Während dieser Periode waren alle Kinder verpflichtet, als Akt der Dankbarkeit gegenüber unserem geistigen Führer Ho Chi Minh Bäume zu pflanzen und auf Trümmergrundstücken heil gebliebene Ziegeln zu sammeln. Dass ich den Schutt durchstöberte, um das Goldpäckchen wiederzufinden, erweckte also keinen Verdacht. Ich musste nur aufpassen, weil einer der Soldaten in unserem Haus an der Tür postiert war, um unsere Besuche und unser Kommen und Gehen zu überwachen. In dem Wissen, dass seine Augen auf mir ruhten, ging ich zu schnell über das Grundstück und konnte das Päckchen nicht finden, nicht einmal beim zweiten Versuch. Daher baten meine Eltern Anh Phi, dort eine Runde zu machen. Er kam mit einem Sack voller Ziegel von seiner Suche zurück.


  Das Paket mit den Gold-Taels wurde meinen Eltern in den folgenden Tagen übergeben, und sie händigten es dann demjenigen aus, der unsere Flucht per Schiff organisierte. Alle Taels waren da. In diesen chaotischen Friedenszeiten war es normal, dass Hunger die Vernunft und Sorge die Moral besiegte, das Gegenteil war selten. Anh Phi und seine Mutter waren Ausnahmen. Sie wurden unsere Helden.


  
 


  EHRLICH GESAGT, war Anh Phi schon mein Held, lange bevor er meinen Eltern die zweieinhalb Kilo Gold zurückgab, weil er sich, wenn ich ihn besuchte, mit mir auf die Türschwelle seines Hauses setzte und ein Bonbon hinter meinem Ohr hervorzauberte, statt mich zu drängen, mit den anderen Kindern zu spielen.


  Meine erste Reise allein, ohne meine Eltern, ging nach Texas, weil ich Anh Phi wiedersehen und ihm meinerseits ein Bonbon schenken wollte. Wir saßen nebeneinander auf dem Boden, mit dem Rücken an sein schlichtes Bett im Studentenwohnheim gelehnt, als ich ihn fragte, warum er meinen Eltern das Paket mit dem Gold zurückgegeben habe, wo doch seine verwitwete Mutter den Reis mit Gerste, Hirse und Mais strecken musste, um ihn und seine drei Brüder zu ernähren. Warum also diese heroische Geste des Anstands. Er schlug mehrmals mit dem Kopfkissen nach mir und erwiderte lachend, es sei sein Wunsch gewesen, dass meine Eltern die Schiffsreise bezahlen konnten, weil er sonst kein Mädchen zum Ärgern mehr gehabt hätte. Er war immer noch ein Held, ein wahrer Held, weil er nicht anders konnte, weil er ein Held war, ohne es zu wissen, ohne es zu wollen.


  
 


  ICH WOLLTE EINE HELDIN für das Mädchen sein, das vor den Mauern des buddhistischen Tempels gegenüber dem Büro gebratenes Schweinefleisch verkaufte. Sie sprach sehr wenig, war stets in die Arbeit vertieft, Schweinefleisch in Scheiben zu schneiden und diese in Dutzende vorher zu dreiviertel aufgeschnittene Baguettes zu stecken. Sobald die Kohle in dem Metallkasten entzündet war, den das Fett im Laufe der Jahre geschwärzt hatte, konnte man ihr Gesicht kaum noch sehen, weil eine Wolke aus Rauch und Asche sie verhüllte, erstickte und ihr die Tränen in die Augen trieb. Ihr Schwager bediente und wusch das Geschirr in den zwei Becken, die direkt am Rand des Bürgersteigs standen, an dem das Abwasser entlangfloss. Sie war fünfzehn, sechzehn Jahre alt und wunderschön, trotz ihres vernebelten Blicks und ihrer von Asche und Russ verschmierten Wangen.


  Eines Tages fingen ihre Haare Feuer und versengten einen Teil ihres Polyesterhemds, bevor ihr Schwager ihr eine Schüssel schmutziges Geschirrwasser über den Kopf schütten konnte. So stand sie da, mit Kopfsalat, grünen Papayascheiben, Paprika und Fischsauce bekleckert. Am nächsten Tag ging ich vor dem Lunch zu ihr und bot ihr an, sie könne im Büro putzen, und ich würde sie bei einem Kochkurs und einem Englischkurs anmelden. Ich war überzeugt, dass ich ihr damit ihren größten Wunsch erfüllte. Doch sie lehnte ab, lehnte alles mit einem schlichten Kopfschütteln ab. So verließ ich Hanoi, ließ sie auf ihrem Bürgersteig stehen, ohne dass es mir gelungen wäre, ihren Blick einem neuen Horizont ohne Rauch zuzuwenden und eine Heldin zu werden wie Anh Phi, wie viele Menschen, die in Vietnam als Helden erkannt, benannt, bezeichnet wurden.


  
 


  EIN FRIEDEN, der aus Kanonenrohren kommt, bringt zwangsweise Hunderte, Tausende Anekdoten von tapferen Menschen und Helden hervor. In den ersten Jahren nach dem Sieg der Kommunisten hatten die Geschichtsbücher nicht genug Seiten für all diese Helden, also hielten sie Einzug in die Mathematikbücher: Wie viele Flugzeuge hat Kamerad Công wöchentlich abgeschossen, wenn er jeden Tag zwei herunterholte?


  Wir lernten nicht mehr mit Bananen und Ananas zählen. Die Klasse wurde zu einem großen Risikospiel, wo man mit toten, verletzten oder verhafteten Soldaten und patriotischen, grandiosen, bunten Siegen kalkulierte. Doch Farben erfuhr man nur noch durch Worte. Die Bilder waren monochrom wie die Menschen, vielleicht, damit wir die dunkle Seite der Wirklichkeit nicht vergaßen. Alle mussten schwarze Hosen und dunkle Hemden tragen. Sonst schleppten Soldaten in khakigrünen Uniformen einen aufs Revier, für eine Stunde Verhör und Umerziehung. Sie nahmen auch Mädchen mit, die Kajal und blauen Lidschatten trugen, weil sie damit wie Opfer kapitalistischer Gewalt aussahen. Vielleicht wurde deshalb auch das Himmelblau aus der ersten kommunistischen Fahne Vietnams entfernt.


  
 


  ALS MEIN MANN sein rotes T-Shirt mit dem gelben Stern auf der Brust in Montreal auf der Straße trug, wurde er von Vietnamesen darauf angesprochen; meine Eltern nahmen es ihm weg und verpassten ihm stattdessen ein zu kleines T-Shirt von meinem Vater. Auch wenn ich es selbst nie hätte anziehen können, habe ich ihn nicht daran gehindert, es zu kaufen; ich band mir ja selbst stolz das rote Tuch um den Hals. Das Symbol der kommunistischen Jugend war ein Bestandteil meiner Kleidung. Ich beneidete sogar meine Freunde um das in dem über den Kragen hängende Dreieck gelb eingestickte »Cháu ngoan Bác Hồ«. Sie waren »geliebte Kinder der Partei«, ein Status, den meine Herkunft für mich unerreichbar machte, auch wenn ich Klassen beste war und die meisten Bäume im Gedenken an den Vater unseres Friedens gepflanzt hatte. An jeder Tafel in jeder Klasse, in jedem Büro, jedem Haus musste mindestens ein Foto von Ho Chi Minh hängen. Es verdrängte sogar die Bilder der Ahnen, die vorher niemand anzurühren gewagt hatte, weil sie heilig waren. Die Ahnen – gleich, ob sie Spieler, Versager oder gewalttätig waren – wurden ehrenwert und unberührbar, sobald sie tot waren und ihr Bild auf dem Altar mit Räucherstäbchen, Früchten und Tee stand. Die Altäre mussten hoch genug sein, dass die Ahnen auf uns herabblicken konnten. Die Nachkommen hatten ihre Ahnen nicht im Herzen, sondern über ihrem Kopf.


  
 


  ERST KÜRZLICH HÖRTE ICH, wie eine vietnamesische Großmutter in Montreal ihren Enkel fragte: »Thu’o’ng Bà đê đâu?« Ich weiß nicht, wie man diesen Satz übersetzen soll, der nur aus vier Worten besteht, aber zwei Verben enthält, »lieben« und »tragen«. Wörtlich heißt er: »Lieben Großmutter tragen wo?« Der Kleine berührte mit der Hand seinen Kopf. Ich hatte diese Geste, die ich selbst tausendmal ausgeführt hatte, als ich klein war, vollkommen vergessen. Ich hatte vergessen, dass die Liebe vom Kopf kommt, nicht aus dem Herzen. Vom ganzen Körper zählt nur der Kopf. Wer den Kopf eines Vietnamesen berührt, beleidigt nicht nur ihn, sondern seinen gesamten Stammbaum. So verwandelte sich ein schüchterner achtjähriger Vietnamese in einen wütenden Tiger, als sein Quebecer Teamkollege ihm zur Gratulation für seinen ersten gefangenen Football über den Kopf strich.


  Wenn eine zärtliche Geste als Beleidigung verstanden werden kann, dann sind die Gesten der Liebe vielleicht nicht universell gültig, sondern müssen gelernt und von einer in die andere Sprache übersetzt werden. Im Vietnamesischen lassen sich die Gesten der Liebe durch bestimmte Wörter bemessen: aus Neigung lieben (thích), lieben, ohne verliebt zu sein (thu’o’ng), verliebt lieben (yêu), trunken lieben (mê ), blind lieben (mù quáng), aus Dankbarkeit lieben (tình nghĩa). Es ist also unmöglich, einfach zu lieben, ohne den Kopf zu bemühen.


  Ich habe das Glück, gelernt zu haben, wie schön es ist, den Kopf in eine Hand zu schmiegen, und meine Eltern haben das Glück, die Liebe meiner Kinder genießen zu können, die ihnen bei Kitzelschlachten im Bett spontan und ungefragt die Haare küssen. Ich habe den Kopf meines Vaters nur ein einziges Mal berührt: als er mir befahl, mich auf seinen Kopf zu stützen, um über die Reling des Schiffs zu springen.


  
 


  WIR WUSSTEN NICHT, wo wir waren. Wir hatten das erstbeste Festland angesteuert. Als wir uns dem Strand näherten, rannte ein Asiate in hellblauen Boxershorts auf unser Boot zu und schrie immer wieder auf wir sollten von Bord gehen und das Boot zerstören. War er wirklich Vietnamese? Waren wir nach vier Tagen auf See wieder an unserem Ausgangspunkt? Niemand stellte sich diese Fragen, glaube ich, wir sprangen alle ins Wasser, als wäre eine Armee aufmarschiert. Der Mann verschwand in diesem Chaos, für immer. Ich weiß nicht, warum mir sein Bild so deutlich im Gedächtnis geblieben ist, wie er im Laufschritt durchs Wasser kam, die Arme in der Luft, mit der Faust ins Leere boxte und einen Schrei ausstieß, den der Wind nicht bis zu mir trug. Ich erinnere mich so genau an das Bild wie an das von Bo Derek, die im hautfarbenen Badeanzug aus dem Wasser gelaufen kommt. Dabei habe ich diesen Herrn nur ein einziges Mal für einen Sekundenbruchteil gesehen, ganz im Gegensatz zu dem Bo-Derek-Plakat, das mir monatelang tagtäglich begegnete.


  Alle, die auf dem Deck standen, haben ihn gesehen. Doch niemand würde wagen, dies mit Gewissheit zu behaupten. Vielleicht war er einer der Toten, die gesehen hatten, wie die Schiffe von den lokalen Behörden aufs Meer zurückgeschickt wurden. Vielleicht war er ein Gespenst, das uns erst retten musste, um selbst ins Paradies zu gelangen. Vielleicht war er ein schizophrener Malaysier. Vielleicht auch ein Tourist aus dem Club Méditerranée, der aus der Monotonie seiner Ferien ausbrechen wollte.


  
 


  BESTIMMT WAR ER ein Tourist, denn der Strand, an dem wir landeten, war wegen der Schildkröten geschützt und lag direkt neben dem Gelände eines Club Méditerranée. Tatsächlich war es der ehemalige Strand des Clubs, und die verfallene Bar stand noch da. Dort schliefen wir ein paar Tage, im Hintergrund die Wand mit den Namen der Vietnamesen, die hier vorbeigekommen waren und sich verewigt hatten, Überlebende wie wir. Hätten wir mit dem Anlegen fünfzehn Minuten länger gewartet, hätten wir unsere Füße nicht so fest in den feinen goldenen Sand des paradiesischen Strands graben können. Denn direkt nach unserer Landung ging ein schlichter Regen nieder, der unser Boot vollständig zerstörte. Mehr als zweihundert Menschen verfolgten schweigend dieses Schauspiel, mit vom Regen und ihrer Verblüffung verschwommenem Blick. Nacheinander hüpften die hölzernen Planken über den Kamm der Wellen wie in einer Synchronschwimmernummer. Ich bin sicher, dass uns dieser Anblick einen Moment lang alle zu Gläubigen machte. Alle außer einem. Der ging zurück, um die Gold-Taels zu holen, die er in einem Benzinfass an Bord versteckt hatte. Und kam nie mehr wieder. Vielleicht waren die Taels zu schwer und zogen ihn in die Tiefe. Oder die Strömung hat ihn verschluckt zur Strafe dafür, dass er zurückgeblickt hatte, oder um uns daran zu erinnern, dass man Dingen, die man hinter sich gelassen hat, nicht nachtrauern sollte.


  
 


  DIESE ERINNERUNG ERKLÄRT sicher, warum ich einen Ort nie mit mehr als einem Koffer verlasse. Ich nehme nur die Bücher mit. Der Rest schafft es nie, wirklich mein zu werden. Ich schlafe im Hotelbett oder in einem Zimmer bei Freunden oder bei Fremden genauso gut wie in meinem eigenen Bett. Eigentlich bin ich immer froh umzuziehen; bei der Gelegenheit kann ich ein paar Sachen zurücklassen und meine Habseligkeiten verringern, bis mein Gedächtnis wirklich selektiv wird und nur noch Bilder behält, die hinter geschlossenen Lidern weiter leuchten. Ich erinnere mich lieber an einen inneren Kitzel, einen Taumel, mein Scheitern, mein Zögern, meine Verwandlungen, meine Verfehlungen … Ich ziehe sie vor, weil sie sich je nach der Farbe der Zeit modellieren lassen, während ein Gegenstand unnachgiebig, starr, sperrig bleibt.


  
 


  MÄNNER LIEBE ICH auf die gleiche Weise, ohne den Wunsch, sie zu besitzen. So bleibe ich für sie eine unter anderen, ohne eine Rolle spielen zu müssen, ohne eigene Existenz. Ich brauche ihre Anwesenheit nicht, weil Abwesende mir nicht fehlen. Sie sind immer ersetzbar oder werden ersetzt. Sind sie es nicht, so sind es meine Gefühle für sie. Aus diesem Grund ziehe ich verheiratete Männer mit ringgeschmückten Fingern vor. Ich mag ihre Hände auf meinem Körper, meinen Brüsten. Ich mag sie, weil ihre Eheringe mich auf Distanz, abseits, im Schatten halten, obwohl sich unsere Gerüche mischen, obwohl ihre feuchte Haut an meiner klebt, trotz des Rausches manchmal.


  
 


  DIE EINZELHEITEN MEINER Gefühle bei diesen Begegnungen habe ich vergessen. Ich erinnere mich aber an flüchtige Gesten wie die zarte Berührung von Guillaumes Daumen, der das G seines Vornamens auf meinen linken kleinen Zeh malte, den Schweißtropfen, der von Mikhails Kinn auf meinen ersten Lendenwirbel fiel, die Kuhle unter Simons Brustbein, der zu mir sagte, wenn ich in die Höhle dieses pectus excavatum spräche, hallten meine Worte bis zu seinem Herzen.


  Über die Jahre habe ich den Wimpernschlag des einen, die widerspenstige Locke des anderen, die Lektionen mancher, das Schweigen vieler, einen Nachmittag hier, einen Gedanken dort gesammelt, um aus all dem einen einzigen Geliebten zu machen, weil ich es verabsäumt habe, mir das Gesicht jedes einzelnen einzuprägen. Alle zusammen aber haben mich gelehrt, mich zu verlieben, verliebt zu sein und mich nach diesem Zustand zu sehnen. Das Wort »lieben« haben mir erst meine Kinder beigebracht und bestimmt. Hätte ich geahnt, was Lieben heißt, hätte ich keine Kinder bekommen, denn wenn man einmal liebt, liebt man für immer, so wie Schwiegertante Zwei, die Frau von Onkel Zwei, die es nicht lassen kann, ihren Sohn zu lieben, diesen Spieler, der das Familienvermögen verfeuert wie ein Pyromane.


  
 


  IN JÜNGEREN JAHREN SAH ich, wie Schwiegertante Zwei sich vor Buddha, vor Jesus, vor ihrem Sohn auf die Knie warf und darum flehte, er möge nicht mehr für Monate fortgehen und nach dieser langen Abwesenheit in Begleitung von Männern zurückzukehren, die ihm ein Messer an die Kehle hielten. Bevor ich Mutter wurde, konnte ich nicht verstehen, wie sie, eine Geschäftsfrau mit eiserner Hand, wachem Blick und scharfer Zunge, ihrem Spielersohn all seine verlogenen Geschichten und Versprechen abnehmen konnte. Bei meinem letzten Besuch in Saigon sagte sie, sie müsse in ihrem früheren Leben große Verbrechen begangen haben, dass sie in ihrem jetzigen Leben gezwungen sei, ständig auf die Betrügereien ihres eigenen Sohns hereinzufallen. Sie wollte aufhören zu lieben. Sie war des Liebens müde.


  Da auch ich Mutter bin, habe auch ich sie belogen und ihr nichts von der Nacht erzählt, in der dieser Sohn meine Kinderhand nahm und um sein jugendliches Gemächt legte, und von der anderen Nacht, in der er unter das Moskitonetz von Tante Sieben kroch, die zurückgeblieben und wehrlos war. Ich habe geschwiegen, damit meine alternde, ausgelaugte Schwiegertante Zwei nicht an ihrer Liebe stirbt.


  
 


  TANTE SIEBEN IST DAS sechste Kind meiner Großmutter mütterlicherseits. Die Zahl 7 hat ihr nicht das Glück gebracht, das sie bringen müsste. Als ich klein war, wartete Tante Sieben manchmal hinter der Tür mit einem Holzlöffel auf mich und prügelte dann mit aller Kraft auf mich ein, um die in ihrem Körper gespeicherte Hitze loszuwerden. Ihr war immer heiß. Um sich abzureagieren, musste sie schreien, sich auf den Boden werfen, um sich schlagen. Sobald sie zu schreien anfing, ließen alle Angestellten Wassereimer, Messer, Teekessel, Lappen und Besen fallen und kamen aus dem ganzen Haus angerannt, um sie festzuhalten. Zu dieser Aufregung kam das Gekreisch meiner Großmutter, meiner Mutter, meiner anderen Tanten und das Gebrüll der Kinder, auch meines – ein zwanzigstimmiger Chor an der Grenze zu Hysterie und Wahnsinn. Im nächsten Moment wussten wir nicht mehr, wozu das ganze Geschrei, weil es den ursprünglichen Schrei von Tante Sieben schon längst erstickt hatte. Doch wo die Gelegenheit nun einmal da war, schrien alle weiter.


  Manchmal klaute Tante Sieben meiner Großmutter den Schlüssel und öffnete die Tür, statt dahinter auf mich zu warten. Sie öffnete sie, um uns zu entwischen und frei in den Gassen herumzulaufen, wo ihre Behinderung nicht zu sehen war oder zumindest übersehen wurde. Manche übersahen ihre Behinderung und nahmen ihre vierundzwanzigkarätige Goldkette im Tausch gegen ein Stück Guave oder trieben für eine kleine Schmeichelei Sex mit ihr. Manche hofften sogar, dass sie schwanger würde, um das Baby zur Erpressung einzusetzen. Damals hatten meine Tante und ich geistig das gleiche Alter; wir waren Freundinnen, die einander ihre Erlebnisse schilderten und ihre Ängsten teilten. Heute betrachtet mich meine zurückgebliebene Tante als erwachsen, also erzählt sie mir nichts mehr von ihren Fluchten und den alten Gassengeschichten.


  Ich träumte davon, auch in den Gassen herumzulaufen und mit den Nachbarskindern Murmeln zu spielen. Ich stand hinter unseren vergitterten Fenstern oder auf einem unserer Balkone und beneidete sie. Unser Haus war von zwei Meter hohen Betonmauern mit Glassplittern darauf umgeben, um Eindringlinge abzuschrecken. Von meiner Seite aus war es schwer zu sagen, ob diese Mauern uns schützen oder eher den Zugang zum Leben verwehren sollten.


  Die Gassen wimmelten vor seilspringenden Kindern, und die Seile waren aus Hunderten bunter Gummis geflochten. Mein Lieblingsspielzeug war nicht die Puppe, die »I love you« sagte. Mein Traumspielzeug war eine kleine Holzbank mit Schublade, in die die Straßenhändlerinnen ihr Geld legten, und die zwei Körbe, die sie an beiden Enden eines langen Bambusstabes auf den Schultern trugen. Sie verkauften alle Arten von Suppen. Sie gingen zwischen zwei großen Gewichten: auf der einen Seite ein großer Kessel Brühe und ein Kohlefeuer zum Warmhalten, auf der anderen Schalen, Stäbchen, Nudeln und Gewürze. Manchmal hing auch noch ein Baby auf ihrem Rücken. Jede Händlerin kündigte ihre Ware mit einer bestimmten Melodie an. Ich hatte einen französischen Freund, der jeden Morgen um fünf Uhr aufstand, um diese Gesänge aufzunehmen. Er sagte, solche Töne würden bald nicht mehr in den Straßen erklingen, weil die fliegenden Händler ihre Körbe gegen Fabrikarbeit eintauschen würden. Also bewahrte er ihren Singsang andächtig auf und bat mich, ihm nach und nach alles zu übersetzen, damit er es nach Kategorien ordnen konnte: Suppen- und Sojapastenhändlerinnen, Glaskäuferinnen für die Wiederverwertung, Scherenschleifer, Herrenmasseure, Brotverkäuferinnen … Wir verbrachten ganze Nachmittage mit diesen Übersetzungsübungen. Von diesem Freund lern te ich, dass die Musik aus der Stimme, dem Rhythmus und dem Herzen eines jeden kommt, und dass die Musikalität dieser nicht notierten Melodien den Nebelschleier hebt und durch Fenster und Moskitonetze bis zu uns dringt, um uns sanft zu wecken wie ein morgendliches Wiegenlied.


  Er musste früh aufstehen für seine Aufnahmen, denn Suppen wurden vor allem morgens verkauft. Jede Suppe hatte ihre eigenen Nudeln: die runden mit Rindfleisch, die kleinen flachen mit Schweinefleisch und Krabben, die durchsichtigen mit Huhn … Jede Frau hatte ihre Spezialität und ihre eigene Route. Als ich Marie-France, meiner Lehrerin in Granby, einmal mein Frühstück beschreiben sollte, sagte ich: Suppe, Nudeln, Schweinefleisch. Sie versuchte mich immer wieder zu verbessern, indem sie sich die Augen rieb und sich streckte, um morgendliches Erwachen zu simulieren. Doch meine Antwort blieb stets die gleiche, abgesehen von der kleinen Variation Reis statt Nudeln. Die anderen vietnamesischen Kinder lieferten ähnliche Beschreibungen. Also rief sie meine Eltern an, um die Richtigkeit unserer Angaben zu überprüfen. Wir haben nach und nach aufgehört, Suppe mit Reis zum Frühstück zu essen. Ich persönlich habe keinen Ersatz dafür gefunden. Also frühstücke ich nur sehr selten.


  
 


  ALS ICH MIT MEINEM SOHN Pascal in Vietnam schwanger war, nahm ich die Gewohnheit des Suppenfrühstücks wieder an. Mir war nicht nach sauren Gurken oder Erdnussbutter, nur nach einer Schüssel Suppe mit Nudeln von der Straßenecke. Während meiner ganzen Jugend hatte meine Großmutter uns untersagt, diese Suppen zu essen, weil die Schüsseln in einem winzigen Wassereimer gespült wurden. Es war unmöglich, zusätzlich zur Suppe und den Schüsseln auch noch Wasser auf den Schultern mitzuschleppen. Also baten die Suppenhändlerinnen die Leute, wenn es ging, um sauberes Wasser. Als kleines Mädchen wartete ich oft mit frischem Wasser für ihren Eimer neben der Küchentür am Tor. Wie gern hätte ich meine Puppe mit den blauen Augen gegen ihr Holzbänkchen getauscht. Ich hätte das vorschlagen sollen, denn inzwischen haben sie ihre Holzbänke, in deren Maserung die Spuren ihrer Müdigkeit und Abnutzung verzeichnet waren, gegen leichtere Plastikbänke ohne Schubladen eingetauscht. Die Händlerinnen sind in die moderne Zeit eingetreten, aber noch immer lastet das Gewicht des Tragejochs auf ihren Schultern.


  
 


  DIE SPUREN DER ROT-GELB gestreiften Verpackung von Pom-Toastbrot auf unserem ersten Toaster sind unauslöschlich. Unsere Paten in Granby hatten diesen Haushaltsartikel ganz oben auf die Einkaufsliste der grundlegenden Dinge gesetzt, als wir in unsere erste Wohnung zogen. Jahrelang haben wir diesen Toaster von einem Umzug zum nächsten mitgeschleppt, ohne ihn zu benutzen, denn wir aßen Reis, Suppe und die Reste vom Vortag zum Frühstück. Allmählich fingen wir an, Rice Krispies ohne Milch zu knabbern. Meine Brüder blieben bei Gebratenem und Marmelade. Mein jüngster Bruder frühstückt seit zwanzig Jahren jeden Morgen ausnahmslos zwei Scheiben Toastbrot mit Butter und Erdbeergelee, egal ob er in New York, Neu-Delhi, Moskau oder Saigon eingesetzt ist. Seine vietnamesische Haushälterin bemühte sich, diese Gewohnheit zu ändern, und setzte ihm dampfende Klebreiskugeln mit frisch geriebener Kokosnuss, gerösteten Sesamkörnern und zerstoßenen Erdnüssen vor oder ein Stück warmes Baguette mit Schinken und hausgemachter Mayonnaise oder mit Leberpastete und einem Zweig Koriander … Er wischte das alles mit einer Handbewegung hinweg und kehrte zu seinem in der Tiefkühltruhe lagernden Toastbrot zurück. Bei meinem letzten Besuch entdeckte ich, dass er unseren alten, fleckigen Toaster in einem Schrank aufbewahrt. Es ist die einzige Kleinigkeit, die er von einem Land zum anderen mitschleppt, als wäre das eine Art Anker oder eine Erinnerung an seinen ersten Anker.


  
 


  ICH FAND MEINEN ANKER, als ich Guillaume am Flughafen von Hanoi abholte. Der Duft seines T-Shirts, das nach Bounce-Weichspüler roch, brachte mich zum Weinen. Vierzehn Tage lang schlief ich mit einem seiner Kleidungsstücke auf meinem Kopfkissen. Guillaume wiederum war begeistert vom Duft der Brotfrüchte, Litchis, Kumquats, Durianfrüchte, Karambolen, Bittermelonen, Landkrabben, getrockneten Garnelen, Lilien, Lotusblüten, Kräuter. Er ging mehrmals auf den Nachtmarkt, wo die Händler untereinander Körbe mit Gemüse, Obst und Blumen tauschen und darum in einem kontrollierten lärmenden Chaos feilschen wie auf dem Börsenparkett. Ich begleitete Guillaume auf diesen Nachtmarkt immer mit einem seiner Pullis über meinem Hemd, weil ich herausgefunden hatte, dass mein Zuhause sich in diesem einfachen, gewöhnlichen, banalen nordamerikanischen Alltagsduft zusammenfassen ließ. Ich hatte nirgendwo eine Privatanschrift, sondern lebte in einer Wohnung des Büros in Hanoi. Meine Bücher lagerten bei Tante Acht, meine Diplome bei meinen Eltern in Montreal, meine Fotos bei meinen Brüdern, meine Wintermäntel bei meiner früheren Mitbewohnerin. Verblüfft stellte ich fest, dass ich von Bounce, dem Duft von Bounce, zum ersten Mal Heimweh bekam.


  
 


  WÄHREND DER ERSTEN JAHRE in Quebec rochen meine Kleider muffig oder nach Essen, weil sie nach dem Waschen auf Leinen gehängt wurden, die von Wand zu Wand quer durch unsere Zimmer gespannt waren. Abend für Abend bestand mein letztes Bild aus den verschiedenen Farben, die wie tibetische Gebetsfahnen von der Decke hingen. All diese Jahre sog ich den Weichspülerduft der Wäsche meiner Mitschüler in mich ein, wenn der Wind ihn zu mir herüberwehte. Selig schnupperte ich an den Säcken mit gebrauchter Kleidung, die wir geschenkt bekamen. Ich wünschte mir nichts anderes als diesen Duft.


  
 


  ALS GUILLAUME NACH den zwei Wochen, die er mit mir in Hanoi verbracht hatte, zurückflog, hatte er kein einziges sauberes Kleidungsstück mehr, das er mir überlassen konnte. In den folgenden Monaten kam von Zeit zu Zeit ein frisch mit Bounce getrocknetes Taschentuch in einem hermetisch verschlossenen Plastikbeutel mit der Post. Das letzte Päckchen enthielt ein Flugticket nach Paris. Dort erwartete mich Guillaume zu einem Treffen bei einem Parfümeur. Ich sollte den Duft von Veilchen, Iris, Zypresse, Vanille, Liebstöckel, vor allem aber Immortellen riechen, einen Duft, von dem einst Napoleon sagte, er könne sein Land daran erkennen, noch bevor er es betreten habe. Guillaume wollte, dass ich einen Duft finde, der mir mein Land, mein Universum ist.


  
 


  ICH HABE NIE EIN ANDERES Parfüm getragen als das, welches auf Guillaumes Bestellung während dieser Parisreise für mich kreiert wurde. Es hat mir Bounce ersetzt, es spricht zu mir und erinnert mich daran, dass ich lebe. Eine meiner Mitbewohnerinnen studierte viele Jahre lang Theologie, Archäologie und Astronomie, um zu verstehen, wer unser Schöpfer ist, wer wir sind, warum wir leben. Jeden Abend kam sie mit neuen Fragen statt mit neuen Antworten nach Hause. Ich hatte nie andere Fragen als die nach dem Moment, in dem ich sterben könnte. Ich hätte mir diesen Moment vor der Ankunft meiner Kinder aussuchen sollen, denn seither habe ich nicht mehr die Wahl zu sterben. Der säuerliche Geruch ihrer von der Sonne erhitzten Haare, der Schweißgeruch ihrer Rücken nachts, wenn sie aus einem Albtraum erwachen, der Staubgeruch ihrer Hände, wenn sie aus der Schule kommen, zwang und zwingt mich noch zu leben, entzückt zu sein vom Schatten ihrer Wimpern, gerührt von einer Schneeflocke, erschüttert von einer Träne auf ihren Wangen. Meine Kinder haben mir die exklusive Macht verliehen, auf eine Wunde zu pusten, damit der Schmerz aufhört, nie ausgesprochene Worte zu verstehen, eine absolute Wahrheit zu besitzen, eine Fee zu sein. Eine nach ihren Gerüchen verrückte Fee.


  
 


  WYATT WAR VERRÜCKT nach dem ao dài, denn dieses Kleid macht den weiblichen Körper hinreißend zerbrechlich und unermesslich romantisch. Eines Tages nahm er mich in eine riesige Villa mit, die hinter den zahllosen Verkaufsständen auf dem Gelände ihres ehemaligen Gartens versteckt lag. In der Villa wohnten zwei ältere Schwestern, die heimlich ihre Möbel an Sammler verkauften, um ihr tägliches Überleben zu sichern. Wyatt war ihr treuester Kunde, und so wurden wir eingeladen, auf einem großen Tagesbett aus Mahagoni zu ruhen, ähnlich dem meines Großvaters väterlicherseits, den Kopf auf die Keramikkissen früherer Opiumraucher gebettet. Die Eigentümerin brachte uns Tee und kandierte Ingwerscheiben. Eine leichte Brise hob die Schöße ihres ao dài, als sie sich niederbeugte, um die Tassen zwischen Wyatt und mich zu stellen. Obwohl sie sechzig Jahre alt war, faszinierte uns die Sinnlichkeit ihres ao dài. Der Quadratzentimeter Haut, den sie dabei entblößte, war erhaben über den Zahn der Zeit: Er war immer noch umwerfend. Wyatt sagte, dieses winzige Stück Haut sei sein Goldenes Dreieck, seine Insel des Glücks, sein privates Vietnam. Zwischen zwei Schluck Tee flüsterte er mir zu: »It stirs my soul.«


  
 


  DAS DREIECKIGE STÜCK Haut brachte auch die Soldaten des Nordens durcheinander, als sie nach Saigon kamen. Sie waren verwirrt von den Schülerinnen, die im weißen ao dài aus den Schulhöfen schwirrten wie Schmetterlinge im Frühling. Also untersagten sie das Tragen dieses Gewands. Auch deshalb, weil es das Heldentum der Frauen mit den grünen Käppis und den khakifarbenen Hemden mit den aufgekrempelten Ärmeln über muskulösen Armen, die einem von riesigen Plakaten an jeder Straßenecke in die Augen sprangen, in den Schatten stellte. Sie hatten recht, das Kleid zu verbannen. Man brauchte dreimal so lange, es zuzuknöpfen, wie um es auszuziehen. Eine schnelle Bewegung genügte, und die Druckknöpfe sprangen ab oder gingen auf. Meine Großmutter brauchte nicht dreimal, sondern sechsmal so lange, um dieses Kleid anzuziehen, denn nachdem sie zehn Kinder geboren hatte, musste ihr Körper erst wieder Gestalt annehmen, von einem Korsett mit dreißig Häkchen in Form gebracht werden, um in den taillierten Schnitt dieses scheinheilig schamhaften, täuschend unschuldigen Kleides zu passen.


  
 


  MEINE GROSSMUTTER IST heute eine sehr alte Frau, aber immer noch auf prachtvolle Weise schön wie eine Königin. Als sie ungefähr vierzig war und in ihrem Salon in Saigon saß, strahlte sie für sich allein die Aura einer Epoche von größter Schönheit und feinstem Luxus aus. Jeden Morgen wartete eine Schar von Händlern vor der Tür, um ihre Fundstücke zu präsentieren. Die meisten Verkäufer kannten die Bedürfnisse meiner Großmutter. Sie brachten neues Geschirr, Plastikblumen frisch aus Europa und die unumgänglichen Büstenhalter für ihre sechs Töchter. Aber weil Krieg war im Land und der Markt instabil, sorgte man besser vor. Manchmal mit Diamanten. Alle vietnamesischen Frauen unseres Kreises besaßen eine Diamantenlupe. Auch ich hatte bereits in ganz jungen Jahren gelernt, Einschlüsse in Diamanten zu erkennen, denn diese Fähigkeit brauchte man, um die Familienfinanzen zu führen. Das Bankensystem war anfällig und kurzlebig, also musste man zur Verwaltung der Ersparnisse die Kunst des An- und Verkaufs von Gold und Diamanten beherrschen. Meine Großmutter konnte ganze Tage lang einkaufen, ohne sich von der Stelle zu rühren. Zwischen ihren Gesprächen mit den Händlern empfing sie auch Freunde oder Dienstboten auf Arbeitssuche.


  Die Zeit meiner Großmutter war mit diesen Alltagsaufgaben ausgefüllt. So kam sie nie dazu, sich vor Buddha zu setzen, obwohl sie gläubig war. Erst als es auf den Märkten keine Waren und keine Händler mehr gab und ihre kommunistischen Mitbewohner ihr den Inhalt ihres Tresors und ihre Spitzenschals genommen hatten, lernte sie, den langen grauen Kimono der Gläubigen zu tragen. Trotz ihrer grauen Haare, die sie glatt zu einem Knoten im Nacken kämmte, blieb sie majestätisch schön. Im Rauch der Räucherstäbchen wiederholte sie ihre Gebete zu jeder Stunde des Tages und wartete auf Nachricht von ihren Kindern, die aufs Meer hinausgefahren waren. Die beiden Jüngsten, einen Jungen und ein Mädchen, hatte sie trotz des ungewissen Ausgangs mit meiner Mutter ziehen lassen. Meine Mutter hatte meine Großmutter aufgefordert, zwischen der Gefahr, ihren Sohn auf See zu verlieren, und der, dass er während seines Einsatzes in Kambodscha auf einem Minenfeld zerfetzt würde, zu wählen. Sie musste sich heimlich entscheiden, ohne zu zögern, ohne zu zittern, ohne zu schwitzen. Vielleicht hat sie mit dem Beten begonnen, um diese Angst zu zähmen. Vielleicht hat sie den Altar einfach deshalb nicht mehr verlassen, weil sie sich mit dem Rauch betäuben wollte.


  
 


  IN HANOI GAB ES mir gegenüber eine Nachbarin, die jeden Morgen vor Sonnenaufgang stundenlang betete. Anders als bei meiner Großmutter gingen die Bambuslattenfenster ihres Schlafzimmers direkt hinaus auf die Straße. Ihr Mantra und das regelmäßige, unaufhörliche Klopfen auf ihren Holzklotz waren im ganzen Viertel zu hören. Anfangs wollte ich umziehen, sie anzeigen oder sogar ihre Glocke stehlen und zerschlagen. Doch nach ein paar Wochen hörte ich auf, diese Frau zu verfluchen, weil das Bild meiner Großmutter mich zu verfolgen begann.


  In den ersten Jahren der großen Umwälzungen versteckte sich meine Großmutter manchmal in Tempeln. Sie brauchte so dringend eine Zuflucht, dass sie sich sogar von Tante Sieben hinbringen ließ. Tante Sieben konnte nicht Moped fahren, weil es ihr nie jemand gezeigt hatte, und vor allem, weil sie das Haus nicht verlassen sollte. Doch seit dem grundlegenden Umbruch ihres Lebens und des Lebens im Allgemeinen waren die Regeln neu geschrieben worden. Meine behinderte Tante hatte durch die Auflösung des Familienkerns eine gewisse Freiheit und die Chance zu wachsen gefunden. Unter diesen Umständen gelang es ihr, das einzige Moped zu starten, das noch im Hof stand. Zum ersten Mal in ihrem Leben setzte meine Großmutter sich auf ein solches Gefährt. Meine Tante begann zu fahren, zu fahren, ohne die Gänge zu wechseln und ohne an einer Ampel zu halten. Wie sie mir später erzählte, schloss sie einfach die Augen, wenn sie eine sah. Meine Großmutter hielt sich an den Schultern ihrer Tochter fest und betete.


  Ich wünschte mir, dass Tante Sieben mir auch von ihrer Niederkunft bei den Nonnen erzählte. Ich weiß nicht, ob sie weiß, dass der Adoptivsohn von Tante Vier in Wahrheit ihr Sohn ist. Wie ich es erfahren habe, weiß ich nicht. Vielleicht weil die Kinder durch Schlüssellöcher an Türen horchten, ohne dass die Erwachsenen es bemerkten. Oder weil die Erwachsenen die Anwesenheit der Kinder nicht immer bemerkten. Die Eltern brauchten kein Auge auf ihre Kinder zu haben, sie zählten auf die wachsamen Augen des Kindermädchens. Doch sie vergaßen manchmal, dass Kindermädchen auch junge Mädchen waren: Sie hatten die gleichen Wünsche wie sie selbst, sie mochten es, den Blick des Chauffeurs, das Lächeln des Schneiders auf sich zu ziehen, und träumten, wenn sie sich im Spiegel betrachteten, gern einen Augenblick lang, dass sie zu dem Hintergrund gehörten, vor dem sie sich sahen.


  Ich hatte immer Kindermädchen, und sie vergaßen mich manchmal. Ich erinnere mich an keines, obwohl ich sie oft in einer Ecke ganz am Rand meiner Kinderfotos sehe.


  
 


  MEIN SOHN PASCAL hat sein thailändisches Kindermädchen fast sofort vergessen, nachdem wir aus Bangkok nach Montreal zurückgekehrt waren. Dabei war Lek über zwei Jahre lang sieben Tage die Woche vierundzwanzig Stunden am Tag mit ihm zusammen, außer während der paar Urlaubstage von Zeit zu Zeit. Lek liebte Pascal vom ersten Augenblick an. Sie ließ ihn in der Nachbarschaft bewundern, als wäre es ihr eigener Sohn, der schönste, wunderbarste von allen. Sie liebte ihn so sehr, dass ich fürchtete, sie könnte vergessen, dass eine Trennung unvermeidlich war, dass wir sie irgendwann verlassen würden und mein Sohn sich später vielleicht nicht mehr an sie erinnern könnte.


  Lek sprach nur ein paar Worte Englisch und ich nur ein paar Worte Thai, trotzdem führten wir lange Gespräche über die Bewohner des Hauses. Das filmtauglichste Bild war das von dem Nachbarn aus dem neunten Stock, einem Amerikaner um die dreißig. Als er eines Abends von der Arbeit heimkam, flogen Federn und Schaumstoff durch seine Wohnung. Seine Hosen waren der Länge nach zerschnitten, die Sofas aufgeschlitzt, die Tische mit dem Messer graviert, die Vorhänge zerfetzt. Diese Zerstörung war das Werk seiner Monatsgeliebten, die er nach drei Monaten treuer Dienste entlassen hatte. Er hätte die Höchstzeit von einem Monat nicht überschreiten sollen, denn obwohler sie jeden Freitag für die Liebe bezahlte, wuchs die Hoffnung auf eine wahre, große Liebe in ihrem Kopf von Tag zu Tag. Um eine Enttäuschung dieses Ausmaßes zu vermeiden, hätte er sie vielleicht nicht immer zu diesen Essen einladen sollen, bei denen sie bloß als Tischschmuck diente, lächelnd, ohne etwas zu verstehen, und gedünstetes Gemüse aß, obwohl ihr ein Salat aus grünen Papayas mit Cayennepfeffer, der den Gaumen zerreißt, die Lippen verbrennt, das Herz entfacht, viel lieber gewesen wäre.


  
 


  ICH HABE DIE FREMDEN, die in Asien Liebe zum Einheitspreis kaufen, gefragt, warum sie nach bewegten Nächten unbedingt mit ihren vietnamesischen oder thailändischen Geliebten essen wollten. Die hätten das Geld lieber in klingender Münze bekommen, um ihrer Mutter ein Paar Schuhe zu kaufen, die Matratze ihres Vaters auszutauschen oder ihrem kleinen Bruder einen Englischkurs zu finanzieren. Warum war ihre Gegenwart diesen Männern so wichtig, wo ihr Wortschatz sich doch auf das beschränkte, was hinter verschlossenen Türen vor sich geht? Da antworteten mir die Männer, ich hätte nichts begriffen. Sie brauchten die jungen Mädchen aus einem ganz anderen Grund. Sie brauchten sie, weil sie ihnen ihre Jugend zurückgaben. Wenn sie diese jungen Mädchen ansahen, sahen sie sich selbst wieder jung, voller Träume und Chancen. Die Mädchen gaben ihnen die Illusion, dass sie ihr Leben nicht verpasst hatten, oder zumindest die Kraft und den Wunsch dazu, noch einmal neu anzufangen. Ohne sie waren sie traurig und desillusioniert. Traurig, nicht genug geliebt zu haben und nicht genug geliebt worden zu sein. Desillusioniert, weil das Geld ihnen kein Glück gebracht hatte, außer in Ländern, wo sie sich für fünf Dollar eine Stunde Glück oder wenigstens Zuneigung, Gesellschaft, Aufmerksamkeit leisten konnten. Für fünf Dollar bekamen sie ein schlecht geschminktes Mädchen, das einen Kaffee oder ein Bier mit ihnen trank und schallend lachte, weil sie auf Vietnamesisch »urinieren« sagten, wenn sie Pfeffer meinten. Die beiden Wörter unterscheiden sich nämlich nur durch einen Akzent, eine für ungeübte Ohren fast unhörbar andere Betonung. Ein schlichter Ton für einen schlichten Moment des Glücks.


  
 


  EINES ABENDS, als ich mit einem Mann in ein Restaurant ging, der ein gespaltenes Ohrläppchen hatte wie einer von den kommunistischen Soldaten, die im Haus meiner Familie in Saigon gewohnt hatten, sah ich durch einen Schlitz zwischen zwei Platten in ein Hinterzimmer, wo an der Wand sechs stark geschminkte Mädchen mit zartem Körper und bebender Haut in einer Reihe hockten, vollkommen nackt unter dem flackernden Neonlicht, bis auf die Pumps. Sechs Männer zielten auf die Mädchen, jeder mit einer straff zusammen gerollten Hundertdollarnote, die sie um ein gespanntes Gummi legten. Die Geldscheine zischten mit der Wahnsinnsgeschwindigkeit eines Geschosses durch den verrauchten Raum und prallten an die durchscheinende Haut der Mädchen.


  
 


  WÄHREND MEINER ERSTEN Monate in Vietnam fühlte ich mich sehr geschmeichelt, wenn die Leute mich trotz meines Kostüms aus dem Schlussverkauf und meiner strengen Absätze für die Begleiterin meines Chefs hielten, denn das bedeutete, dass ich noch jung, schmal und zerbrechlich war. Nachdem ich einmal beobachtet hatte, wie Mädchen sich bücken mussten, um vor ihren Füßen verstreute, zu Kugeln geknüllte Hundertdollarnoten aufzusammeln, fühlte ich mich nicht mehr geschmeichelt, aus Achtung vor ihnen, denn trotz ihrer Traumkörper und ihrer Jugend trugen auch sie die unsichtbare Bürde der Geschichte Vietnams, genauso wie die Frauen mit dem gekrümmten Rücken.


  Wie manche der Mädchen, deren Haut noch zu zart war und die die Bürde nicht ertrugen, bin ich vor der dritten Salve gegangen, die Ohren betäubt, nicht vom Klirren anstoßender Schnapsgläser, sondern von dem unhörbaren Aufprall der Scheine auf ihrer Haut. Als ich das Restaurant verließ, hallte in meinem Kopf das stoische Schweigen der Mädchen wider, die dort geblieben waren, die die Kraft hatten, der Dekadenz zu trotzen, die das Geld seiner Macht beraubten und dadurch unberührbar, unbesiegbar wurden.


  
 


  WENN ICH MÄDCHEN in Montreal oder anderswo sehe, die ihren Körper freiwillig, absichtlich verletzen, weil sie für immer in die Haut geritzte Narben haben wollen, kann ich nicht umhin, mir heimlich zu wünschen, dass sie diesen anderen Mädchen begegnen, die auch bleibende Narben haben, Narben, die so tief sind, dass man sie mit dem bloßen Auge nicht erkennt. Ich möchte sie miteinander konfrontieren, um zu hören, wie sie eine erwünschte Narbe mit einer zugefügten vergleichen, die eine bezahlt, die andere als Bezahlung, die eine sichtbar, die andere undurchschaubar, die eine an der Oberfläche der Haut, die andere unergründlich, die eine gestaltet, die andere ohne Gestalt.


  
 


  AUCH TANTE SIEBEN hat eine Narbe, unten am Bauch, die Spur eines ihrer Ausflüge in das Labyrinth der Gassen, wo sie sich zwischen Eisverkäufern und Pantoffelhändlern, streitenden Nachbarn, wütenden Frauen und erregten Männern durchschlängelte. Welcher dieser Männer war der Vater ihres Kindes? Niemand traute sich, sie zu fragen, denn man musste sie während der Zeit ihrer Schwangerschaft belügen, um sie vor ihrem eigenen Bauch zu schützen, der unter dem Habit der Nonnen vom Couvent des Oiseaux versteckt wurde. Die Nonnen gaben ihr den Namen Josette und zeigten ihr, wie man ihn schrieb, indem sie Buchstaben aus Punkten zeichneten. Josette wusste nicht, warum sie so dick wurde und dann, nach einem tiefen Schlaf, plötzlich wieder abgemagert war. Sie wusste nur, dass der Adoptivsohn von Tante Vier ausriss, sobald er konnte, so wie sie. Mit Lichtgeschwindigkeit stromerte er durch dieselben Gassen, die Sandalen in der Hand, um den heißen Asphalt, die Textur eines Exkrements, die scharfe Scherbe einer Flasche mit seinen Füßen zu fühlen. Seine ganze Kindheit lang war er so unterwegs. Und seine ganze Kindheit lang patrouillierten wir, groß und klein, zu zehnt, zu fünfzehnt, manchmal zu zwanzig jeden Monat durch die Nachbarschaft, um ihn zu suchen. Eines Tages kamen wir mit leeren Händen zurück, genau wie Dienstboten und Nachbarn. Er verschwand auf derselben Spur, auf der er gekommen war, aus unserem Leben und hinterließ als Erinnerung nur eine Narbe über der Scham seiner Mutter.


  
 


  MEIN SOHN HENRI läuft auch weg. Er rennt zum Fluss auf der anderen Seite der Autobahn, des Boulevards, der Straße, des Parks, einer weiteren Straße. Er rennt zum Wasser und lässt sich dort vom regelmäßigen Rhythmus und dem gleichförmigen Wellenschlag der Strömung hypnotisieren, beruhigen, beschützen. Ich habe gelernt, ein Schatten seines Schattens zu sein, ihm auf Schritt und Tritt zu folgen, ohne ihn zu stören, zu irritieren, anzugreifen. Einmal war ich nur eine Sekunde unaufmerksam, da warf er sich vor die Autos, begeistert und lebendig wie nie zuvor. Der Zusammen prall seiner Freude, die so selten, so unerwartet war, und meiner Angst, als ich sah, wie sein Körper über die Stoßstangen in die Luft geschleudert wurde, nahm mir den Atem. Sollte ich die Augen schließen, meinen Lauf hemmen, um nicht Zeugin des Aufpralls zu werden, um zu überleben? Die Mutterschaft, meine Mutterschaft hat mir eine Liebe auferlegt, die mein Herz verwüstet, es aufbläht und einklemmt, sodass es mir fast den Brustkorb zersprengte, als ich sah, wie mein älterer Sohn Pascal aus dem Nirgendwo auftauchte und seinen Bruder auf den frisch gemähten Rasen neben dem Boulevard legte. Pascal fiel auf seinen Bruder wie ein Engel, mit seinen dicken Beinchen, den bonbonrosa Wangen und dem in die Luft gereckten winzigen Daumen.


  
 


  ICH WEINTE VOR FREUDE und nahm meine beiden Söhne an die Hand, aber ich weinte auch vor dem Schmerz dieser anderen vietnamesischen Mutter, die der Hinrichtung ihres Sohnes beiwohnte. Der war noch eine Stunde vor seinem Tod mit wehenden Haaren über die Reisfelder gelaufen, um Nachrichten von einem Mann zu einem andern, von einer Hand in die andere, von einem Versteck ins andere zu tragen, die Revolution vorzubereiten, den Widerstand zu unterstützen, manchmal aber auch nur, um einen Liebesbrief zu überbringen.


  So lief er, die Kindheit in den Beinen. Er wusste nichts von der reellen Gefahr einer Gefangennahme durch die Soldaten des feindlichen Lagers. Er war sechs Jahre alt, vielleicht sieben. Er konnte noch nicht lesen. Er hielt nur das Stück Papier, das man ihm gegeben hatte, fest in der Hand. Und als er gefangen genommen worden war und zwischen den auf ihn gerichteten Gewehren stand, konnte er sich nicht mehr an das Ziel seines Laufs erinnern, an den Namen des Empfängers, die Nachricht, den Ort, von dem er losgelaufen war. Die Panik brachte ihn zum Schweigen. Die Soldaten brachten ihn für immer zum Schweigen. Während sein zarter Körper rücklings zu Boden fiel, gingen die Soldaten kaugummikauend von dannen. Die Mutter eilte durch das Reisfeld mit den frischen Fußspuren ihres Sohnes. Obwohl eine Kugel den Raum zerrissen hatte, war die Landschaft die gleiche geblieben. Die jungen Reisschößlinge wiegten sich im Wind, unbeeindruckt von der Heftigkeit der übergroßen Liebe dieser Mutter mit dem alten Zopf und dem dumpfen Schmerz, der alle Tränen schluckte und ihren Schrei erstickte, als sie den halb im Schlamm versunkenen Körper ihres Sohnes barg.


  
 


  ICH HABE MEINEN SCHREI unterdrückt, um das betäubende Rattern der in der Garage meiner Eltern hintereinander aufgestellten Nähmaschinen nicht zu unterbrechen. Wie meine Brüder und ich nähten auch meine Cousins nach der Schule, um sich ihr Taschengeld zu verdienen. Da unsere Augen auf die schnelle, rhythmische Bewegung der Nadeln geheftet waren und wir einander nicht sahen, wurden unsere Gespräche häufig zu Beichten. Meine Cousins waren erst zehn Jahre alt. Aber sie hatten schon eine Vergangenheit, weil sie in einem erloschenen Saigon zur Welt gekommen und in der schwärzesten Zeit Vietnams aufgewachsen waren. Lachend erzählten sie davon, wie sie damals für eine Schale Suppe zu zweitausend Dông Männer masturbierten. Ungeniert und freimütig schilderten sie diese sexuelle Praktik, mit der Unbefangenheit und Reinheit von fünf- oder sechsjährigen Kindern, für die Prostitution ausschließlich mit Erwachsenen und Geld zu tun hatte und sie und ihresgleichen, die sie für ein Essen zu fünfzehn Cent ausübten, nicht betraf. Ich hörte ihnen zu, ohne Kommentar, ohne mich umzudrehen, ohne im Nähen innezuhalten, ich wollte ihre naiven Worte, ihre Unschuld nicht durch meinen Blick besudeln. Es ist sicher dieser Unschuld zu verdanken, dass sie nach zehn Jahren Studium in Mont real und Sherbrooke zu Ingenieuren wurden.


  
 


  AUF MEINER RÜCKKEHR von einer Reise nach Sherbrooke, wo ich meine Cousins bei der Universität abgeliefert hatte, sprach mich an einer Tankstelle ein Vietnamese an, weil er meine Impfnarben wiedererkannt hatte. Allein beim Anblick der Narben konnte er in der Zeit zurückgehen und sich als kleinen Jungen sehen, der über einen Trampelpfad zur Schule ging, die Schiefertafel im Arm. Allein beim Anblick der Narben konnte er sagen, dass unser beider Augen schon die gelben Blüten der Pflaumenzweige am Eingang jedes Hauses zu Neujahr erblickt hatten. Allein beim Anblick der Narben konnte er sich an den verführerischen Duft von karamelisiertem Fisch mit Paprika erinnern, der in einem gebrannten Tontopf auf der Glut vor sich hinköchelte. Allein beim Anblick der Narben hörten unsere Ohren wieder die jungen Bambuszweige durch die Luft zischen, bevor sie unsere Haut am Hintern aufplatzen ließen, wenn man uns bestrafte. Allein beim Anblick der Narben kamen unsere tropischen Wurzeln, die in eine schneebedeckte Erde verpflanzt worden waren, wieder zum Vorschein. In einer einzigen Sekunde konnten wir unsere Ambivalenz, unseren Zwitterzustand erkennen: halb hier, halb dort, nichts von allem und alles zugleich. Dank einem einzigen Mal auf meiner Haut lag unsere ganze gemeinsame Geschichte zwischen zwei Tanksäulen direkt an einer Autobahnausfahrt vor uns. Seine Narbe versteckte sich unter einem blau-schwarzen Drachen. Mit bloßem Auge konnte ich sie nicht erkennen. Doch er musste nur mit seinem Finger über meine schamlos zur Schau gestellte Narbe fahren und mit meinem Finger in seiner anderen Hand über den Rücken seines Drachen, und sofort erlebten wir einen Moment des Einvernehmens und der Verbundenheit.


  
 


  ES WAR AUCH ein Moment der Verbundenheit, als meine weit verstreute Familie im Upstate New York zusammentraf, um den fünfundachtzigsten Geburtstag meiner Großmutter zu feiern. Wir waren achtunddreißig Personen, die da zwei Tage lang ununterbrochen schwatzten, lachten und einander neckten. So fiel mir zum ersten Mal auf, dass ich die gleichen gerundeten Schenkel habe wie Tante Sechs und ein ähnliches Kleid wie Tante Acht.


  Tante Acht ist meine große Schwester; sie teilte mit mir die Schauer, die das Wort »Göttin« in ihr auslöste, das ein Mann ihr ins Ohr flüsterte, als sie sich hinter dem Rücken meiner Mutter von ihm auf der Stange seines Fahrrads umarmen ließ. Sie lehrte mich auch, das Vergnügen eines vergänglichen Begehrens, einer flüchtigen Schmeichelei, eines gestohlenen Augenblicks anzunehmen und zu genießen.


  Als meine Cousine Sao Mai sich hinter mich setzte, um vor den Fotoapparaten ihrer beiden Söhne ihre Arme um mich zu legen, lächelte Onkel Neun mir zu. Onkel Neun kennt mich besser als ich selbst, denn er hat mir meinen ersten Roman, meine erste Theaterkarte, meinen ersten Museumsbesuch, meine erste Reise geschenkt.


  
 


  SAO MAI IST EINE große Geschäftsfrau geworden, eine öffentliche Persönlichkeit, eine moderne Königin, nachdem sie Dutzende und Aberdutzende von Eiern mit der Hand geschlagen hatte – weil an fünf von sieben Tagen in Saigon der Strom ausfiel –, um Festtagskuchen zu backen, die sie an die neuen kommunistischen Machthaber verkaufte. Sie lieferte diese Kuchen mit dem Fahrrad, fuhr wie eine Akrobatin zickzack zwischen anderen Fahrrädern und wich dabei geschickt den schwarzen Auspuffwolken der Mopeds aus und den Gullis, von denen die Deckel gestohlen worden waren. Heute werden ihre Kuchen, denen später Eiscreme, Gebäck, Schokolade und Kaffee folgten, in allen Vierteln der Großstädte vom Süden bis in den Norden des Landes verkauft.


  
 


  ICH BIN NOCH IMMER der Schatten von Sao Mai. Und ich bin es gern. Als ich in Vietnam war, war ich der Schatten, der um die Verhandlungstische tanzte und ihre Gesprächspartner unterhielt, während sie überlegte. Da ich ihr Schatten war, konnte sie mir ihre Sorgen, ihre Ängste, ihre Zweifel anvertrauen, ohne sich eine Blöße zu geben. Da ich ihr Schatten war, wagte ich es als Einzige, in ihr Privatleben einzudringen, das seit der Zeit, da sie auf dem Bürgersteig gegen über ihrem Haus »Kaffee« aus verkohltem und fein gemahlenem alten Brot feilbot, seit der Zeit, wo die Fenster ihres Hauses verkauft wurden, hermetisch verschlossen blieb. Ohne ihre Erlaubnis fachte ich die Flammen wieder an, die sie für erloschen hielt hinter ihrer undurchdringlich gewordenen Fassade. Ich säte Leichtsinn, erlaubte ihren Kindern, sich auf meiner Terrasse mit Sahnetorten zu bewerfen, stellte ihr einen großen Karton voller Konfetti vors Zimmer, um ihr beim Aufstehen zum Geburtstag zu gratulieren, und versteckte einen roten Lederstring in ihrer Aktentasche.


  
 


  ICH LIEBE das rote Leder des Sofas einer Zigarrenlounge, wo ich mich traue, mich vor Freunden, manchmal auch Fremden, nackt zu entblößen, ohne dass sie es merken. Ich erzähle Bruchstücke meiner Vergangenheit, als wären es Anekdoten, Lachnummern oder lustige Geschichten aus fernen Ländern mit exotischem Dekor, bizarren Lauten und parodistischen Figuren. Wenn ich in dieser verrauchten Lounge sitze, vergesse ich, dass ich zu den Asiaten gehöre, denen die Dehydrogenase fehlt, die Alkohol abbaut, vergesse, dass ich mit einem blauen Fleck auf dem Po geboren wurde wie die Inuit, wie meine Söhne, wie alle, die orientalisches Blut in sich haben. Ich vergesse diesen Mongolenfleck, in dem sich das genetische Gedächtnis zeigt, denn er ist in den ersten Kindheitsjahren verblasst, während mein emotionales Gedächtnis sich mit dem Abstand verliert, auflöst, verschwimmt.


  
 


  DIESER ABSTAND, dieser Gleichmut, diese Dis tanz erlauben es mir, ohne Skrupel und in voller Kenntnis der Sachlage ein Paar Schuhe zu kaufen, von deren Preis dort, wo ich geboren bin, eine fünfköpfige Familie ein ganzes Jahr lang leben könnte. Der Verkäufer muss mir nur versprechen: »You’ll walk on air«, damit ich sie kaufe. Wenn es uns gelingt zu schweben, uns von unseren Wurzeln loszureißen – nicht nur, indem wir einen Ozean und zwei Kontinente überqueren, sondern indem wir uns vom Zustand heimatloser Flüchtlinge ohne Identität entfernen –, dann kann uns auch das unglaubliche Schicksal meines Armbands aus Zahnprothesenkunststoff egal sein, in dem alle Diamanten meiner Eltern versteckt waren. Wer hätte gedacht, dass dieses Armband, unser Überlebenskit, jetzt, nach dem wir dem Ertrinken, den Piraten und der Ruhr entgangen sind, unversehrt auf einer Müllhalde wiedergefunden wird? Wer hätte gedacht, dass Einbrecher Menschen bestehlen, die in einer so armseligen Wohnung leben wie wir? Wer hätte gedacht, dass sie sich mit so einem läppischen Schmuckstück aus rosa Plastik abgeben? Sämtliche Mitglieder meiner Familie sind davon überzeugt, dass die Einbrecher es gleich nach dem Sortieren ihrer Beute weggeworfen haben. Wenn nach Tausenden von Jahren ein Archäologe darauf stieße, würde er sich fragen, warum man Diamanten einst kreisförmig in die Erde gesteckt hat. Er würde es vielleicht als eine Art religiösen Ritus interpretieren und die Diamanten als geheimnisvolle Opfergabe ansehen wie die in erstaunlichen Mengen in den Tiefen des südostasiatischen Meeres entdeckten Gold-Taels.


  
 


  NIEMAND, ABSOLUT niemand wird mehr die wahre Geschichte dieses rosa Armreifs kennen, wenn das Plastik zu Staub zerfallen ist und die Jahre sich in Hunderten oder Tausenden Schichten angesammelt haben, wenn ich uns schon nach dreißig Jahren nur noch an Fragmenten, Narben, Spuren wiedererkenne.


  
 


  NACH DREISSIG JAHREN ist Sao Mai auferstanden wie ein Phönix aus der Asche, ganz Vietnam erholte sich vom Eisernen Vorhang wie meine Eltern von den Toilettenschüsseln der Schule. Allein und gemeinsam haben all diese Menschen meiner Vergangenheit den Dreck abgeschüttelt, der sich auf ihrem Rücken angesammelt hatte, die Flügel mit dem rotgoldenen Gefieder entfaltet und sich kraftvoll in den großen blauen Raum aufgeschwungen, wo sie eine Zierde am Himmel meiner Kinder sind und ihnen zeigen, dass sich hinter jedem Horizont ein anderer verbirgt und das bis ins Unendliche weitergeht, bis zur unsäglichen Schönheit der Erneuerung, bis zum ungreifbaren Entzücken. Für mich geht es bis zur Möglichkeit dieses Buches, bis zu dem Moment, in dem meine Worte über die Wölbung Ihrer Lippen gleiten, bis zu diesen weißen Blättern, die meine Spuren ertragen oder besser die Spuren all derer, die vor mir, für mich gegangen sind. Ich bin in ihren Fußspuren gewandelt wie in einem Wachtraum, in dem der Duft einer Pfingstrose kein Duft mehr ist, sondern ein Erblühen; in dem das tiefe Rot eines Ahornblatts im Herbst keine Farbe mehr ist, sondern eine Gnade; in dem ein Land kein Ort mehr ist, sondern ein Wiegenlied.


  
 


  UND WO EINE ausgestreckte Hand keine Geste mehr ist, sondern ein Moment der Liebe, der bis in den Schlaf hinein dauert, bis zum Erwachen, bis in den Alltag.
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