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    … denn es gibt Ereignisse, die erst gekommen sein müssen, damit wir weiter denken können.
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    Mein Vater starb nur wenige Wochen nach meiner Geburt. Mir blieb nichts als ein Foto. Es gehörte zur Einrichtung wie das Bett und der Tisch, wie Schongauers Maria im Rosenhag, die Gardinen und der Schrank, Dinge, mit denen meine Mutter schon vor Jahren mein Zimmer ausgestattet hatte. Obwohl das gerahmte Porträt meines Vaters schon immer Teil der Einrichtung gewesen war, hatte ich ihm lange keine besondere Aufmerksamkeit mehr geschenkt, bis ich eines Nachmittags während der Herbstferien vor dem Bücherregal stehenblieb und es, zum ersten Mal seit langer Zeit, genauer betrachtete. So genau wie nie zuvor. Ich war siebzehn, es war ein Mittwochnachmittag, es ist lange her.


    Der Mann auf dem Foto, mein Vater, hatte das Kinn leicht auf die schmalen Knöchel der umgeknickten linken Hand gestützt. Vielleicht war es Zufall, daß die Uhr, die er am Handgelenk trug, mein Interesse auf sich zog. Bislang hatte ich sie übersehen. Da das Zifferblatt dem Betrachter zugewandt war, konnte man die Uhrzeit und das Markenzeichen erkennen. Die Zeiger standen auf Viertel nach sieben, es handelte sich unverkennbar um eine Omega. Plötzlich sprang mir ins Auge, was ich bislang übersehen hatte, und ich war irritiert.


    Obwohl die Uhrzeit deutlich zu erkennen war, blieb die Tageszeit ebenso im Dunkeln wie die Umgebung, in der das Bild entstanden war. Die Aufnahme konnte ebenso um sieben Uhr fünfzehn morgens wie um sieben Uhr fünfzehn abends aufgenommen worden sein. Wer hatte sie gemacht?


    Irgendein Fotograf natürlich. Das Foto, das meinen Vater für immer festhielt, war, so mein Eindruck, in einem professionellen Atelier aufgenommen worden, nicht in natürlicher Umgebung, entweder von einem Fotografen oder von einem talentierten Laien, jedenfalls von jemandem, der sein Handwerk verstand. Das würde sich mit Leichtigkeit überprüfen lassen. Es genügte, das Foto aus dem Rahmen zu lösen, den festen Schutzkarton zu entfernen und nach einem Firmenstempel auf der Rückseite des Fotos zu schauen, jedoch erst später, jetzt hielt mich irgend etwas davon ab. Sieben Uhr fünfzehn war weder morgens noch abends die übliche Zeit für einen Termin beim Fotografen, sieben Uhr fünfzehn war in jedem Fall ungewöhnlich.


    Das war kein Gelegenheitsfoto. Ein Schnappschuß in ungezwungener Atmosphäre wäre niemals so gut gelungen, die Aufnahme mußte während einer längeren Sitzung entstanden sein. Gegen ein Amateurfoto sprach auch, daß das Licht nicht zufällig, sondern gezielt auf sein Gesicht gefallen war, das zumindest war mein Eindruck. Es war zur Gänze ausgeleuchtet, wirkte aber weder flächig noch unkonturiert. Jede Härte war mit Geschick vermieden worden, aber auch jede Weichheit. Die Schatten unter den Augen, unter der Nase und der Unterlippe waren fein, eher schraffiert als gezeichnet. Alles war deutlich, aber nicht überdeutlich hervorgehoben, die Nase, der Mund, das Kinn und die Wangen. Die Augen bildeten den Mittelpunkt, die Attraktion des Bildes, und waren mit meinen fast identisch, zumindest die Form und die Helligkeit, etwas Durchdringendes, ein wenig Befremdliches. Sie waren etwas dunkler als meine. Ich sollte vielleicht nachtragen, daß es sich um ein Schwarzweißfoto handelte, es war vor zwei Jahrzehnten in den 50er Jahren entstanden.


    Es zeigte, was es zeigen sollte, und vielleicht noch etwas mehr. Zunächst einmal war darauf ein sehr junger Mann zu erkennen, dessen Gesicht, anders als der Kragen seines Hemds oder der Stil dieser Aufnahme, nicht aus der Mode gekommen war wie andere Gesichter auf anderen alten Fotos, die einem, wenn die Jahre vergangen sind, fast immer unzeitgemäß erscheinen, zeitgemäß im Rahmen ihrer, aber unzeitgemäß im Rahmen unserer Zeit. Bei diesem Foto war es ganz anders. Es klaffte kein unüberwindlicher Abgrund zwischen heute und damals.


    Vielleicht hatte die Aufnahme etwas Bestimmtes bezwecken wollen, weshalb sie den Abgebildeten in ein von ihm gewünschtes Licht zu rücken versuchte. Mir war nicht klar, in welches, aber mir schien diese Möglichkeit nicht allzuweit hergeholt. Allerdings wollte mir nicht einfallen, zu welchem Zweck man solche Fotos brauchte, für welche Bewerbungen sie hilfreich oder gar unerläßlich sein konnten. Die Zeit, in der es entstanden war, kannte ich nur vom Hörensagen.


    Um ein Paßfoto handelte es sich auf keinen Fall. Dagegen sprach nicht nur das ungewohnte Format, sondern auch der regelwidrige Ausschnitt, das aufgestützte Kinn und die Armbanduhr, deren helles Zifferblatt ein fast gleichwertiges, wenn auch vergleichsweise unbedeutendes Pendant zum Gesicht bildete. Anders als bei einem Paßfoto wurde hier nicht das Signifikante, sondern eine Persönlichkeit hervorgehoben. Das alles hatte ich bislang übersehen, an jenem Mittwochnachmittag aber traf es mich mit voller Wucht.


    Ein Fotograf hatte sich entschieden, die Linse zu öffnen und zuschnappen zu lassen. Er hatte das Bild entwickelt und fixiert. Auf Fotopapier gebannt, hatte man es hinter Glas in einen Holzrahmen gesteckt, der so aussah, als habe es ihn schon lange vor meiner Geburt gegeben, als er mit seinen vier gewölbten Holzärmchen noch ein Aquarell oder eine Stickerei umfaßt hatte. Nun bewahrte er das Bild meines Vaters für die Nachwelt auf. Ich war die Nachwelt.


    Wie viele Jahre hatte dieses Foto dort gestanden, ohne daß ich es eines Blickes gewürdigt hatte, wie viele tausend Male war ich, seitdem ich dieses Zimmer bezogen hatte, achtlos daran vorbeigegangen, wie wenig fehlte, und ich hätte das Bild an irgendeinem Ort verstaut und vergessen. Doch plötzlich war das Foto meines Vaters nicht mehr so belanglos wie der Stoffteddybär, der ebenfalls im Bücherregal stand und dem einst meine uneingeschränkte Zuneigung und Aufmerksamkeit gehört hatten. Ohnmächtig winkte er mir jetzt mit seinen fast haarlosen Tatzen aus einer anderen Welt zu. Während ich mich aber des salzigen Geschmacks entsinnen konnte, den seine Filzohren auf meiner Zunge hinterlassen hatten, wenn ich darauf herumkaute, weckte der Abgebildete keine Erinnerung, weder an einen Geruch noch an eine Berührung. Das Foto war ohne Anfang und Ende. An jenem Mittwochnachmittag aber zeigte es mir etwas, was ich nicht kannte. Ich spürte den Verlust eines Menschen, dem ich nie begegnet war. Vielleicht hatte ich siebzehn Jahre alt werden müssen, um darauf zu stoßen, mit sechzehn hatte ich es nicht sehen können, mit achtzehn wäre ich womöglich schon wieder blind dafür gewesen.


    Viertel nach sieben. Was für eine ausgefallene Zeit für einen Fototermin, dachte ich und nahm die Fotografie vom Regal. Ich führte sie so dicht vor meine Augen, bis ich gar nichts mehr sah. Das Glas beschlug leicht, als ich es anhauchte. Ich fuhr mit dem Handrücken darüber. Das Gefühl eines großen Verlusts, das ich beim Anblick dieses Bildes empfand, war neu und veränderte meine Wahrnehmung.


    Plötzlich sah ich ein anderes Bild und einen anderen Menschen. Plötzlich fühlte ich etwas, was mir bis anhin fremd gewesen war. Daß es so kommen würde, war eine Frage der Zeit, und die Zeit war gekommen, ohne sich lautstark und glanzvoll anzukündigen. Kein Blitz, kein Donner, nur ein Lidschlag. Die Veränderung ging innerhalb kurzer Zeit vor sich, und dennoch hatte ich das Gefühl einer deutlichen Verlangsamung, zunächst auch großer Ruhe.


    Ich sah einen Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte, einen Mann, der nicht viel älter war als ich, der im Gegensatz zu mir erwachsen war und mir ähnlich sah. Nie zuvor war mir so klar gewesen, daß ich nichts über ihn wußte und daß ich das einzige, was ich von ihm hätte besitzen müssen, nicht besaß: die Uhr auf diesem Foto. Wo war die Omega, wer hatte sie an sich genommen, warum besaß ich sie nicht?


    Ich würde nie erfahren, wie der Mann auf dem Foto gesprochen hatte, ob seine Stimme tief oder hoch, entschlossen oder zögerlich, laut oder leise, deutlich oder undeutlich, hell oder dunkel, brüchig oder klangvoll gewesen war. Wozu war sie fähig gewesen? Wozu war er fähig gewesen? Ich konnte ihn nicht sprechen hören, ich würde ihn nie sprechen hören. Daß er nicht sprach hieß nicht, daß er schwieg, und daß ich nichts hörte hieß nicht, daß ich nichts vernahm. Wie hatte ich das Foto so lange vernachlässigen können, warum war ich so lange blind dafür gewesen? Ich stellte den Rahmen ins Regal zurück, ging aber nicht weg, ich wendete mich nicht um, trat lediglich einen Schritt zurück und sah weiter gebannt auf das Foto. Dann legte ich mich aufs Bett. Das Foto behielt ich im Auge. Ich hatte viele Fragen und keine Antworten.


    Meine Mutter hatte seine Papiere verloren. Einige Wochen vor jenem entscheidenden Mittwoch hatte sich eine der seltenen Gelegenheiten ergeben, über meinen Vater zu sprechen, denen meine Mutter andere Male so geschickt auszuweichen verstand. Ich hatte mich an ihre Ausweichmanöver gewöhnt und redete mir ein, über meinen Vater zu sprechen sei zu schmerzhaft für sie.


    Wir hielten uns im Garten auf, sie saß unter dem Sonnenschirm, ich lag auf einem Liegestuhl in der prallen Sonne. Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch mit dem Rücken nach oben, sie war im Begriff, sich die Fingernägel zu färben. Der Schutzumschlag war so rot wie der Nagellack, den sie in gleichmäßigen Bewegungen über ihre Nägel strich und dessen filigraner Acetongeruch angenehm in der Nase kitzelte. Schon als kleiner Junge hatte ich hinter ihrem Rücken oft an dem offenen Fläschchen gerochen, bis mir schwindelig wurde.


    Sie wirkte etwas nervös und war blaß. Dann sagte sie unvermittelt, sie müsse mir etwas Unerfreuliches mitteilen.


    Ich war auf alles mögliche gefaßt, nur nicht auf das. Und so gelang ihr, gegen ihren Willen, eine Überraschung. Sie räusperte sich und sprach von den Sachen meines Vaters.


    »Die Sachen sind verlorengegangen, ich weiß nicht, wie«, sagte sie hastig, wobei sie sich bemühte, betont bekümmert zu klingen.


    Ich wäre auch dann stutzig geworden, wenn sie freiwillig etwas ausführlicher gewesen wäre. Ich merkte, daß sie diese Information loswerden wollte, wahrscheinlich schon seit geraumer Zeit. Sie würde nicht lange darüber sprechen, sie wollte nur, daß ich es wußte. Es war die Beiläufigkeit, mit der sie diesen Verlust erwähnte, die mich aufhorchen ließ. Sie war mir fast verdächtiger als der Ton, in dem sie darüber sprach.


    Ich fragte nach, und sie erzählte mir, daß sie diese Hinterlassenschaft verloren hätte, ich habe beide Worte noch heute im Ohr, »Hinterlassenschaft« und »verloren«. Sie erwähnte nicht wann und nicht wo. Doch ließen ihre Worte keinen Zweifel daran, daß der Verlust endgültig war. Vielleicht hatte sie seine Sachen schon vor Jahren verloren. Jetzt schien es ihr an der Zeit, mir die Wahrheit zu sagen. Sie hätte mir die Existenz dessen, was es nun nicht mehr gab, auch verheimlichen können. Sie war so ehrlich, es nicht zu tun.


    Ich bin sicher, daß ihr meine Fassungslosigkeit nicht entging. Sie hatte aufgehört, das Pinselchen über ihre Nägel zu streichen, und sah mich an. Als sich unsere Blicke trafen, hielt der ihre dem meinen nicht stand. Sie sah auf ihre halbfertig bemalten Nägel und rollte geistesabwesend das Pinselchen zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her. Daß ich schwieg, war ihr peinlich, ihr fiel aber nicht ein, was sie sagen sollte. Ich hatte meinen Vater nicht gekannt, was sollte ich also vermissen? Wo nichts aus der Vergangenheit spricht, kann sie sich auch nicht melden. Das dachte sie wahrscheinlich. Das hoffte sie vielleicht.


    Das war nun eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen wir über ihn sprachen, doch anders als sonst empfand ich sie als dramatisch, und ihr erging es offenbar genauso. Sonst wäre sie nicht dagesessen, als hätte ich sie bei einer Indiskretion ertappt. Jetzt war klar, daß außer einem Foto und ein paar wertlosen Schnappschüssen nichts von ihm übrigblieb, daß selbst die schriftlichen Spuren seiner Existenz verloren waren, daß es nichts gab, woran ich mich festhalten konnte, wenn ich mir Gedanken über ihn machen wollte.


    Während sie vielleicht gedacht hatte, ich würde mich mit dieser dürftigen Information zufriedengeben, wunderte ich mich, wie etwas, was einem anderen wichtig gewesen war, der einem wichtig gewesen war, verlorengehen konnte, ohne daß man es vermißte. Das einzige Problem meiner Mutter hatte offenbar darin bestanden, mir den Verlust zu melden, ihn selbst schien sie spielend zu verkraften. Lag es daran, daß er eine Weile zurücklag? Ich ging nicht so weit, mich zu fragen, ob sie die Sachen in einem unbedachten Augenblick achtlos weggeworfen hatte. Oder besser gesagt, ich schob diesen Gedanken von mir, weil ich ihr genau das unterstellte.


    Meine Mutter war anständig. Sie bemühte sich so sehr darum, ihr Haus sauberzuhalten, daß ihm, wie ich manchmal fand, etwas beinahe Unbelebtes innewohnte, was mir ein bißchen peinlich war, wenn Freunde kamen, die in anderen Verhältnissen lebten, um die ich sie manchmal fast beneidete. Während sie mein Zimmer längst mir selbst überlassen hatte und dieses entsprechend ungepflegt war, sahen die anderen Räume wie Hotelzimmer aus, die auf Gäste warteten. Wie hatte sie, die Ordnungsliebende, etwas so Aufschlußreiches wie den schriftlichen Nachlaß ihres verstorbenen Mannes verlieren können, warum hatte sie die paar verbliebenen Dinge nicht wie ihren Augapfel gehütet, wenn schon nicht ihretwegen, dann meinetwegen? Wie erklärte sich dieser Verlust? Das Unerklärliche erklärt sich nicht, sagte ich mir, aber diese Antwort war altklug und unbefriedigend. Plötzlich kam mir der naheliegende Gedanke, diese Papiere seien ihr von dem Augenblick an nicht mehr wichtig gewesen, als ihr mein Vater nicht mehr wichtig war. Zählten tatsächlich nur noch mein Stiefvater und ich?


    Sie machte mir keinerlei Hoffnung, die Papiere irgendwann wiederzufinden, sie waren weg. Worum hatte es sich dabei gehandelt? Sie überlegte kurz und sagte dann: »Papierkram.«


    »Papierkram?« Seine Geburtsurkunde, sein Paß, sein Führerschein, ich wußte nicht einmal, ob er einen besessen hatte, Schulzeugnisse, Briefe, Tagebücher, ich wußte nicht, was mir entging, ich wußte nicht, was ich vermißte, ich wußte nicht, was man mir weggenommen hatte. Meine Mutter zuckte mit den Achseln. »Ich weiß nur noch, daß es eine schwarze Mappe war, in die ich vor Ewigkeiten zuletzt hineingeschaut hatte. Ich glaube, sie war rot gefüttert, mit roter Seide. Ich kann mich kaum erinnern.« »Und was war drin?« »Ich kann mich nicht erinnern.«


    Schließlich seufzte sie, aber ihr Seufzen kam mir so unglaubwürdig vor wie der Kummer von vorhin. Was sie mir auch vorzumachen versuchte, der Verlust seiner Sachen ging ihr nicht nah.


    Dinge kommen ständig abhanden, natürlich. Es hatte mehrere Anlässe gegeben, bei denen man Sachen verlieren konnte, zwei Umzüge, von einer Wohnung, an die ich mich nicht erinnere, in eine andere, an die ich mich kaum erinnere, und später in das Haus, das ich stets als mein Elternhaus betrachtet habe, das Haus meiner Mutter und meines Stiefvaters, in dem ich lebte und das ich zwei Jahre später, für niemanden überraschend, verließ.


    Je länger ich in meinem Liegestuhl lag, desto unverständlicher wurde mir das Verhalten meiner Mutter. Es war, als hätte sie tatsächlich ausgesprochen, was ich nur unterstellen konnte, daß ihr die Mappe nicht wichtig gewesen war. Sie hatte gedacht, mein Vater sei mir so gleichgültig wie ihr, ich hatte ihn nicht gekannt, wie konnte ich ihn vermissen? Dabei konnte ich ihr nichts vorwerfen. Weder war ich mit Geschichten über einen beispiellos guten Vater gequält worden, noch hatte ich Grund, eifersüchtig auf Halbgeschwister zu sein, die es nicht gab, oder auf Roland, der sich mir gegenüber loyal verhielt. Daß die Vergangenheit eine Lücke aufwies, war nicht ihre Schuld. Lange hatte ich sie gar nicht gespürt. Worüber hätten mir die Papiere meines Vaters Auskunft und Aufschluß gegeben? Sie hatte nie schlecht über ihn gesprochen, sie sprach kaum über ihn.


    Unser Gespräch, das keines war, wurde beendet, als meine Mutter den Nagellack auf den Tisch stellen wollte. Da sie kurzsichtig war, aber meist keine Brille trug, stieß sie mit dem Fläschchen gegen die Tischkante und ließ es fallen. Lautlos kippte es ins Gras, wo sich sein zähflüssiger Inhalt über den grünen Rasen ergoß und einen grellroten Fleck hinterließ, der, zusehends dunkler werdend, noch Wochen später zu erkennen war.


    


    Ich mußte mich damit abfinden, daß es von meinem Vater kein weiteres Porträt gab. Bei den anderen Fotos, die meine Mutter in einem zerknitterten Umschlag in ihrem Sekretär aufbewahrte, handelte es sich um Schnappschüsse, auf denen er nur undeutlich zu erkennen war. Ich nahm mir vor, auch diese Bilder, die ich bislang bloß flüchtig betrachtet hatte, einer genaueren Prüfung zu unterziehen. Dazu genügte es, aufzustehen und den Sekretär meiner Mutter zu durchsuchen, der nie abgeschlossen war, ich würde sie finden, doch ich blieb liegen. Das, sagte ich mir, hatte Zeit.


    Doch wenig später stand ich auf, öffnete den Sekretär und stieß bald auf die Bilder.


    Sie waren klein und quadratisch und waren ein Jahr vor meiner Geburt, im Sommer 1953, entstanden. So war es auf der Rückseite des Umschlags vermerkt. Die wenigen Personen auf diesen undatierten Aufnahmen blinzelten in die Sonne, schützten ihre Augen vor der Helligkeit oder waren zu weit von der Kamera entfernt, um mehr als Umrisse abzugeben. Auf diese Weise hatten sie sich fast unkenntlich gemacht. Auf den meisten Bildern war mein Vater abgebildet, einmal im Sand sitzend allein, einmal mit meiner Mutter, einmal mit einem verwahrlosten Hund, der traurig und rastlos in die Kamera blickte, von der er Zuwendung zu erhoffen schien. Bei den restlichen Fotos handelte es sich um Landschaftsaufnahmen: Heller Strand ohne Menschen. Wasser, Wolken, Sand und Himmel und ein streunender Hund.


    Die matt glänzende Haut meines Vaters hob sich dunkel von der weißen Badehose mit dem breiten Gürtel ab, ein schlaksiger, mittelgroßer junger Mann, dessen Gesicht unter der breiten Krempe eines Strohhuts ausdruckslos war. Augen und Nase waren verdeckt, deutlich zu erkennen waren die vollen Lippen des halb geöffneten Mundes und das runde Kinn. Um den Hals trug er eine dünne Muschelkette, die er vermutlich bei einem Strandverkäufer erworben hatte, vielleicht beim selben Mann, der später das Foto geschossen hatte. Auf diesem Foto war er allein, rechts im Bild lag ein Gummiball, ein einzelner fremder Fuß hatte sich links ins Bild geschoben.


    Nicht die Menschen auf den Fotos, sondern die Fotos selbst spielten hier die Hauptrolle. Sie waren der Beweis dafür, daß die abgelichteten Menschen tatsächlich in der Fremde gewesen waren, wo sie sich, Hunderte von Kilometern von zu Hause entfernt, an Orten aufgehalten hatten, wie es sie zu Hause nicht gab, wo Menschen auf sie warteten, die das Meer nur von anderen Fotos kannten oder im Kino gesehen hatten, und denen man später anhand dieser Bilder erklären würde, wie es dort wirklich gewesen war, was man aß, was man trank, wie es roch, was anders war als zu Hause, die Hitze, das Salz und der Sand.


    Es waren, wie gesagt, lediglich Schnappschüsse. Darauf sah man meine Mutter und meinen Vater, ein paar Fremde, alle in Badeanzügen, dazu das Meer, den Strand, ein winziges Strandcafé, bestehend aus Sonnenschirmen, Stühlen und Tischen sowie einem Reklameschild für Crêpes und Eis. Ich kannte das alles, denn seit ich denken konnte, fuhren wir jedes Jahr in den Süden, wenn auch nicht nach Frankreich. Aber nie kam meine Mutter während dieser Reisen auf meinen Vater zu sprechen, nie hörte ich sie sagen: Da waren wir auch, oder: Das erinnert mich an deinen Vater, nie nahm ihre Miene einen träumerischen Ausdruck an, wenn sie über ihn sprach. Sie hatten ihren einzigen Sommerurlaub in Frankreich verbracht, ihre kurze Hochzeitsreise hatte sie nach Venedig geführt.


    Wenn sie über ihn sprach, tat sie es, wie mir schien, um mir einen Gefallen zu tun, nicht um die Erinnerung an ihn aufzufrischen, meinetwegen, nicht ihretwegen. Ihre Erinnerungen waren fast zwanzig Jahre alt. Ich wußte nicht einmal, ob die Urlaubsfotos vor oder nach ihrer Hochzeit entstanden waren. Zu jener Zeit war es nicht üblich, daß Verlobte ihren Urlaub gemeinsam verbrachten. War sie damals schon schwanger? Es existierte kein Hochzeitsfoto. Waren es Fotos von ihrer Hochzeitsreise?


    Sicher waren Hochzeitsfotos gemacht worden, aber wahrscheinlich hatten auch die sich in der verschollenen Mappe befunden. Die Fotos, die anläßlich der Hochzeit meiner Mutter mit Roland entstanden waren, gab es hingegen noch. Vielleicht aus Rücksicht auf mich standen sie nicht an prominenter Stelle, sondern wurden im Sekretär aufbewahrt, zwei Fotos, datiert auf August 1957, ich war damals drei Jahre alt. Drei Jahre nach dem Selbstmord meines Vaters hatte meine Mutter zum zweiten Mal geheiratet.


    Wie lange war sie mit meinem Vater glücklich gewesen, wie glücklich war sie mit ihm, hatte er mit Rücksicht auf ihren Zustand meine Geburt abgewartet, bevor er seine Entscheidung traf?


    Der Kontakt zu meinem Großvater väterlicherseits war nicht völlig abgebrochen, auch nicht, als er ein Jahr nach dem Tod meiner Großmutter nach Lugano gezogen war und ein paar Jahre später wieder geheiratet hatte. Aber es war nicht einfach, die Beziehung über diese Entfernung aufrechtzuerhalten. Regelmäßig zum Geburtstag schickte er eine Karte, aber eine Einladung, ihn im Tessin zu besuchen, erfolgte nicht. Seine alte Heimat schien er nicht zu vermissen, und so konnte ich mich kaum an ihn erinnern. Bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr erhielt ich nebst einem Hunderter farbige Ansichtskarten mit Seeblick und Bergen und »Grüße aus Lugano und alles Gute zu Deinem Geburtstag, Gott beschütze Dich Dein Opa«, Worte, die mir manchmal ein Gefühl gaben, als striche eine Hand über mein Haar, etwas, was Roland nie tat und wogegen ich mich wahrscheinlich gewehrt hätte, hätte er es versucht. Das Gefühl war stark, hielt aber nicht lange an. Mein Großvater oder seine neue Frau horteten offenbar einen ganzen Packen dieser Ansichtskarten, jahrelang erhielt ich abwechselnd immer dieselben.


    Wir hätten meinen Großvater auf der Durchfahrt in den Süden natürlich besuchen können. Warum wir es nicht taten, blieb ein Rätsel, das zu lösen mir nicht wichtig schien.


    Das Geld wurde auf einem Sparheft zurückgelegt, das ich nicht antastete. Mit siebzehn besaß ich fast zweitausend Franken. »Dein Geld aus Lugano«, wie meine Mutter sagte.


    Ich erinnerte mich dunkel an einen großen Mann mit weißen Haaren und einer gelben Strickjacke. Ich wurde angehalten, ihm zu schreiben und mich zu bedanken, was mir nicht leicht fiel, weil ich mir einbildete, man könnte die richtigen Worte nur finden, wenn man wisse, an wen man schreibe. Ich nehme an, daß ich mehr oder weniger stets dasselbe schrieb und daß nur meine Schrift sich allmählich veränderte. Sie wurde immer nachlässiger, was man vor allem in der Schule bemängelte. Statt vorwärts zu streben, neigten sich meine Buchstaben nach hinten, und je mehr man das kritisierte, desto schräger wurden sie. Ich strengte mich an, eine häßliche Klaue zu haben.


    Den letzten Scheck erhielt ich zu meinem fünfzehnten Geburtstag. Danach schrieb er mir nicht mehr, und ich brauchte nicht zu antworten, ich hatte keinen Grund, und niemand forderte mich dazu auf. Falls mein Großvater starb, würde man es sicher erfahren. Offenbar hatten er und seine neue Frau meinen Geburtstag vergessen. Ich fühlte mich nicht vernachlässigt. Das Gefühl, durch seine Worte berührt zu werden, stellte sich nicht mehr ein. Ich hatte nur selten an ihn gedacht, nun dachte ich noch seltener an ihn. Er lebte und hatte mich vergessen.


    Ich hatte keine Ahnung, ob mein Großvater noch berufstätig war und in welchen Verhältnissen er lebte, nahm aber auf Grund seiner Zuwendungen an, daß er gutsituiert sei.


    Mein Vater war das einzige Kind meiner Großeltern gewesen so wie ich das einzige Kind meiner Eltern war.


    Plötzlich wollte ich das Bild nicht mehr sehen. Abrupt drehte ich mich zur Wand um. Ich wollte nicht. Ich wollte nichts von ihm. Was ich verlangt hätte, hätte ich nicht erhalten. Eine Weile starrte ich an die Wand, auf die Tapete mit dem einfachen Muster, das ich so gut kannte. Im Haus war es still, ich hörte meinen eigenen Atem.


    Meine Mutter war ausgegangen. Wenn ich am Mittwochnachmittag zu Hause blieb, nutzte sie oftmals die Gelegenheit, Freundinnen zu treffen. Obwohl es keinen Grund zur Besorgnis gab, ließ sie das Haus ungern allein. Sie ging nicht weg, wenn niemand zu Hause war, sie hütete das Haus wie ein Hund, der eine Aufgabe braucht, das waren ihre eigenen Worte. Dabei lebten wir in einer sicheren Gegend. Gab es bei uns unsichere Gegenden? Die mochte es dort geben, wo mein Großvater lebte. Warum hatte mein Vater keinen anderen Ausweg gesehen, hatte er überhaupt nach einem Ausweg gesucht? Ich wußte wenig über ihn und so gut wie nichts über sein tragisches Ende. Nicht mehr als das, was ein paar Halbsätze, die ich im Lauf der Jahre gehört hatte, an dürftigen Auskünften abwarfen. Mir kam es vor, als wäre ich aus einer Erstarrung erwacht. Ich drehte mich wieder zur Fotografie um. Ich wußte nichts über die Umstände, die dazu geführt hatten, daß er Selbstmord beging. Lag das einzig und allein daran, daß ich nie danach gefragt hatte?


    Wahrscheinlich hatte man vor der Sitzung die Vorhänge zugezogen und einen Scheinwerfer auf ihn gerichtet. Wahrscheinlich hatte man einen dieser weißen Fotografenschirme aufgestellt, um das Licht besser zu verteilen. Das Gesicht, die Hand und die Armbanduhr hoben sich deutlich vom dunklen Hintergrund ab. Doch gab es nicht den geringsten Anhaltspunkt, wo das Bild entstanden war. Er trug ein dunkles Jackett, ein weißes Hemd und eine diagonal gestreifte Krawatte. Es war ein Brustbild, vom Scheitel bis etwa zur Höhe des Brustbeins.


    Die Haare trug er ziemlich lang, länger, als es zur Zeit der Aufnahme Mode gewesen war. Der Haarschnitt paßte eher zu einem Künstler als zu einem Lehrer. Die Haare waren nach hinten gekämmt und dunkel, vielleicht mit etwas Gel gefestigt. Vielleicht hatte er sich durch die Art, wie er seine Haare trug, von den anderen unterscheiden wollen.


    Ich wußte nicht, welche Klassen und Altersgruppen er unterrichtet hatte. Ich wußte nicht, ob er, anders als ich, sportlich gewesen war. Auf den Urlaubsfotos war ein schlanker, aber nicht sonderlich athletischer Mann zu sehen. Ich wußte, daß er nach dem Abschluß seines Pädagogikstudiums zwei oder drei Jahre lang unterrichtet hatte, ich wußte aber nicht, an welcher Schule und in welchem Schulhaus. Er hatte Französisch und Deutsch unterrichtet, das hatte man mir erzählt. Als er starb, war er vierundzwanzig, ein Jahr älter als meine Mutter.


    Ich wußte mehr über die Frisuren, die in seiner Jugend Mode gewesen waren, als über seine Vorlieben und Abneigungen. Ich wußte nichts über sein Verhältnis zu den Eltern und zu fremden Autoritäten. Ich wußte nichts über seine Lehrer und nichts über seine Schüler, ich wußte nicht, ob er sich je einen Sohn gewünscht hatte. Ich war siebzehn und ahnungslos, ich hatte nie über den Tellerrand meiner eigenen Existenz geblickt, es war bislang auch nicht nötig gewesen. Ich war zugeknöpft und schüchtern.


    Zurückhaltung und Versöhnlichkeit sind keine Tugenden, die ein Siebzehnjähriger anstrebt. Doch genau so muß ich damals auf andere gewirkt haben, zurückhaltend und vernünftig, vielleicht auch nur langweilig. Wie hätte ich dagegen aufbegehren können? Indem ich mir einen Bart wachsen ließ und rauchte? Ich rauchte, aber das bißchen Flaum, das auf meinen Wangen sproß, hätte das fehlende Selbstvertrauen nur unterstrichen. Ich hatte keine ausgeprägten Abneigungen. Ich hatte Freunde, aber wenn sie nicht da waren, vermißte ich sie nicht. Ich nehme an, es ging ihnen nicht anders. Niemand empfand besondere Antipathien gegen mich, man ließ mich in Ruhe. In der Schule gehörte ich zu keiner Gruppe, wurde aber auch von keiner gemieden. Kaum jemand wußte über meine familiäre Situation Bescheid. Mein Stiefvater hatte mich adoptiert, ich trug seinen Namen. Ich glaube, man sah uns nicht an, daß wir nicht verwandt waren.


    Ich war in einer Familie aufgewachsen, die ich stets als intakt empfunden hatte. Ich liebte meinen Stiefvater wie einen leiblichen Vater oder so, wie ich mir vorstellte, daß man seinen leiblichen Vater lieben sollte. Vielleicht war es auch Wertschätzung, aber war die für das Zusammenleben nicht ebenso notwendig wie Zuneigung? Ich wußte, daß Wertschätzung mit Liebe nicht gleichzusetzen ist. Ich wußte, daß es Formen der Verbundenheit gab, die mit Liebe oder Wertschätzung nur wenig zu tun hatten, sie reichten von Nichtbeachtung zu Mißachtung und nicht selten zur Verachtung. Völlige Abneigung war nicht selten der sichtbarste Ausdruck der Zusammengehörigkeit, aber auch der Unverträglichkeit. Ich glaubte bei meinen Mitschülern alle möglichen widersprüchlichen Empfindungen erkennen zu können, die ich vermissen ließ. Meine Achtung vor Roland war keinen Schwankungen unterworfen. Vielleicht war sie nichts weiter als Gleichgültigkeit.


    Kurz nach der Einschulung, als ich sieben Jahre alt war, hatte man mir schonend beigebracht, daß mein leiblicher Vater wenige Wochen nach meiner Geburt gestorben war. Eine Enthüllung, die keinen bleibenden Eindruck hinterließ. Ich speicherte die nackte Mitteilung. Man hatte nicht erwähnt, auf welche Art und Weise er gestorben war, das erfuhr ich erst später, mit zehn oder elf, von meiner Mutter. An dieses Gespräch allerdings erinnere ich mich in fast allen Einzelheiten. Es fand an einem Sonntagnachmittag im Winter statt, draußen tauten alte Schneehügel in der Sonne, irgendwo quietschte ein Autoreifen, als müsse jemand scharf bremsen. Wie alle wichtigen Gespräche, die meine Mutter und ich über meinen Vater führten, hatte sie auch dieses Mal dafür gesorgt, daß Roland nicht dabei war. Daß mir seine Gegenwart in diesem Augenblick lieb gewesen wäre, konnte sie nicht wissen. Heute frage ich mich, weshalb er nie mit mir darüber sprach. Ich frage mich auch, warum ich ihn nicht zur Rede stellte. Habe ich damit gerechnet, ihn, der nichts mit der Sache zu tun hatte, aus der Fassung zu bringen, habe ich das befürchtet, oder wollte ich »die Sache« einfach mit niemandem teilen?


    Meine Mutter schuf eine Situation, die ihn ausschloß, eine Situation, die außer uns beiden niemanden etwas anging. Sie saß auf dem Sofa und forderte mich auf, mich neben sie zu setzen, etwas Ungewohntes, dem ich mich nicht verweigern konnte. Ich habe vergessen, ob wir etwas tranken.


    Es ergab sich, daß wir uns anschauten, oder es gelang ihr, es irgendwie zu erzwingen. Sie legte eine Hand auf meine Schulter und sah mir in die Augen. Ich konnte eine Weile die Augen nicht von ihr abwenden. All das war ungewöhnlich. Es war dramatisch, und das paßte nicht zu ihr. Es paßte nicht zu ihr, sich zu beherrschen, sie hatte niemals Grund, sich zu beherrschen. Sie sagte, mein Vater sei nicht einfach so gestorben. Er sei weder krank gewesen noch bei einem Unfall ums Leben gekommen. Ich staunte und schaute vermutlich erstaunt. Vorsichtig begann sie über sein Ende zu sprechen, über seinen »Tod«, wie sie schließlich sagte. Alles, was sie sagte, sagte sie freiwillig. Und dennoch redete sie, als ob jemand sie nötigte, über Dinge zu sprechen, über die sie lieber geschwiegen hätte. Ich stellte keine Fragen, ich hörte nur zu. Ich war es nicht, der etwas von ihr forderte. Ich hörte aufmerksam zu, ich sah sie an, und plötzlich hielt sie meinem Blick nicht mehr stand. Vielleicht hatte sie sich jeden Satz genau überlegt, vermutlich hatte sie sogar mit meiner Reaktion gerechnet. Ich schwieg und starrte sie an. Es war, als versuchte ich trotzig die Annahme dieser Information zu verweigern. »Hast du mich verstanden«, fragte sie schließlich. Ich weiß noch, daß ich nickte. Ich hatte verstanden, daß mein Vater Selbstmord begangen hatte, aber nicht, was das bedeutete.

  


  
    [Menü]

  


  
    II


    Ich brauchte eine Lupe. Ich fand sie nach längerem Suchen in Rolands Arbeitszimmer in der oberen Schublade seines neuen Schreibtischs. Ich mußte vergrößern, was kaum zu erkennen war, das, was meinem Vater etwas bedeutet hatte. Mich interessierte die Uhr an seinem Arm. Sie war elegant und wirkte kostbar.


    Ich legte die gerahmte Fotografie unter meine Schreibtischlampe, knipste das Licht an und fuhr mit der Lupe langsam über das Bild, vom Scheitel zum Hals, weiter zur Brust und zum Handgelenk. Endlich war das Glas auf die Armbanduhr gerichtet. Das Markenzeichen, das im oberen Viertel des Zifferblatts zu erkennen war, sah aus wie der Körper eines nach Luft schnappenden Plattfischs. Das offene Maul zeigte nach oben, darunter stand in Blockschrift der Firmenname und Automatic. Ein weiterer, kursiv gesetzter Schriftzug im unteren Viertel des Zifferblatts hatte ohne Hilfe der Lupe keinen Sinn ergeben. Nun wurde mir klar, weshalb ich das Wort nicht hatte entziffern können. Ich hatte den ersten Buchstaben für ein schwungvolles G gehalten und eine reiche Auswahl aller möglichen Absurditäten gelesen: Gernastor, Gamsaseit, Garmador, Gumraster.


    Nachdem ich das Vergrößerungsglas zu Hilfe genommen und sich der erste Buchstabe als S entpuppt hatte, entschlüsselte ich mit Leichtigkeit das ganze Wort: Seamaster. Ein Modell, von dem ich nie zuvor gehört hatte. Noch wußte ich nicht, daß dieses Wort von nun an wie die Nadel eines Kompasses in jene Richtung weisen würde, in der allmählich ein Bild meines Vaters entstehen sollte. Eine Lupe stand mir dazu nicht zur Verfügung, und so würde dieser Prozeß sehr viel länger dauern als die Entzifferung des Wortes.


    Eine Übersetzung für Seamaster fand ich in keinem Wörterbuch, auch später konnte mir niemand erklären, was es eigentlich bedeuten sollte. Hatte man dieses Modell nur deshalb so benannt, weil man damit tiefer tauchen konnte als mit allen anderen wasserdichten Uhren, die es schon gab? Wahrscheinlich war eine buchstäbliche Deutung gar nicht angestrebt worden, im Gegenteil, die Erfinder dieses Wortes hatten sich offenbar darum bemüht, ein geeignetes Sprungbrett für die Fantasie der Käufer zu schaffen. Mein Vater Seamaster, dachte ich manchmal, Herrscher über ein Meer von Andeutungen und Wunschbildern.


    Die Armbanduhr meines Vaters wirkte auf mich so anziehend, daß ich mir kaum vorstellen konnte, sie sei wertlos. Ich hatte keine Ahnung, zu welchen Preisen alte Uhren gehandelt wurden, ich hatte überhaupt keine Ahnung vom Wert alter Uhren.


    Bei den hellen Einlassungen der dünnen Stunden- und Minutenzeiger mußte es sich um leuchtende Radiumeinlagen handeln, etwas, was zwanzig Jahre später als gesundheitsgefährdend galt und deshalb nicht mehr hergestellt wurde.


    Ein weiterer Blick durch die Lupe ließ mich einzelne Härchen auf dem Handrücken meines Vaters erkennen. Seine Hand und was vom Handgelenk zu sehen war, hatte große Ähnlichkeit mit meiner Hand und meinem Handgelenk. Das Handgelenk war schmal, die Uhr aber verdeckte es fast. Ich empfand so etwas wie Stolz, daß dieses Detail auf mich übergegangen war. Nun war es Teil meiner selbst und zugleich eine nachgezeichnete Spur. Ich blickte auf meine Hand, auf der noch keine Härchen wuchsen, und dann auf seine Hand, und plötzlich hatte ich das Gefühl, als lege sich seine Hand auf meine. Ich spürte einen sanften Druck. Ich wußte, es war Einbildung, aber die Einbildung war nicht weniger stark als eine wirkliche Berührung. Ich beugte mich hinunter, legte meine Wange auf das kalte Glas und wartete, bis es sich erwärmte. Dann richtete ich mich wieder auf.


    Ich knipste das Licht aus. Obwohl das Glas meine Beobachtungen nicht behindert hatte, entschloß ich mich nun, das Foto aus dem Rahmen zu lösen. Die Entscheidung war ein weiterer kleiner Schritt in die Richtung, die mir die unsichtbare Kompaßnadel wies. Vorsichtig fuhr ich mit einem spitzen Küchenmesser unter die winzigen Nägel, die den Karton auf der Rückseite festhielten, und bog sie nach oben. Ich tat mein möglichstes, um nichts zu beschädigen. Schließlich standen sämtliche Nägel aufrecht da, und ich fuhr mit dem Messer unter den Karton. Als es auf das Glas traf, knirschte es unangenehm. Ich hob den Karton ab und starrte auf die vergilbte Rückseite des Fotos. Ich hatte gefunden, was ich suchte, den Stempel des Fotografen, ein Name, eine Adresse: André Gros, Atelier de Photographie, 53 Rue Blanche, Paris 9ème Arr. Keine Telefonnummer, keine Postleitzahl.


    Ich kannte diesen Namen.


    Es erging mir wie jemandem, der sich beim Betrachten einer Hemdnaht plötzlich darüber klar wird, daß diese Naht nicht von einer Maschine, sondern von einem Menschen hergestellt wurde. Irgend etwas aus einer anderen Welt haftete noch am Kleidungsstück, ein staubkorngroßes Partikel, ein unsichtbares Atom – ein menschlicher Abdruck, der sich nicht wegwaschen ließ.


    Ich kannte diesen Namen, aber es dauerte den Bruchteil einer Sekunde, bis ich ihn mit seinem Träger verband. Es war der Name meines Patenonkels, den ich nie gesehen hatte. Er war der Inhaber eines Fotoateliers in Paris. André Gros war der Mann, den wir aus den Augen verloren hatten, von dem ich nur drei Dinge wußte, daß er seine Kindheit und Jugend in der Schweiz verbracht hatte, daß er ein Schulfreund meines Vaters gewesen war und daß er sich nach dessen Beerdigung nicht mehr gemeldet hatte. »Nie mehr«, wie meine Mutter einmal sagte. Kein »Schade« und kein Versuch, den Kontakt neu zu knüpfen. Drei Aussagen, die scheinbar nichts miteinander zu tun hatten, aber in einem Atemzug gemacht wurden. Ein Patenonkel, der sich nicht um einen kümmert, nachdem der Vater tot ist, macht keine gute Figur. Kein Wunder, daß man ihn vergessen wollte. Daß er seinen Stempel auf der Rückseite des Fotos hinterlassen hatte, brachte meine Nachforschungen voran. Ich hatte etwas in der Hand, ein Foto und einen Namen.


    André war nach Paris gezogen, das hatte sie mir erzählt. Daß er Fotograf war, erfuhr ich erst jetzt. Mein Vater war nach Paris gefahren, um sich von ihm fotografieren zu lassen, oder er hatte ihn hier fotografiert. Vielleicht hatte André seine Ausbildung noch in der Schweiz absolviert. Vielleicht war das Foto während seiner Ausbildung entstanden. Vielleicht war es Teil seiner Abschlußarbeit, mein Vater hatte ihm aus Freundschaft Porträt gesessen. Es hatte genügt, das Foto aus dem Rahmen zu nehmen, um zu erfahren, was ich längst hätte wissen können. Mein Patenonkel war der Fotograf. André mußte so alt sein wie mein Vater.


    Was mir wie Schuppen von den Augen gefallen war, entwich im nächsten Augenblick und ließ mich erneut im Ungewissen. Es war nichts. Ich wußte nichts. Ich hatte nichts in der Hand. Ich hatte gar nichts verstanden. Alles außer der Existenz dieses Bildes und der verschwundenen Uhr war ungewiß. Nein, ich verstand nichts. Meine Mutter hatte es nicht für nötig gehalten, mir zu erzählen, wer dieses Foto gemacht hatte. Oder sie hatte es absichtlich verschwiegen. Ich versuchte mir einzureden, daß es keine Rolle spielte, wer das Foto gemacht hatte, ob mein Patenonkel oder ein Fremder. Ich wußte, daß es nicht unwichtig war. Es war kein Zufall, daß man ihn aus meinem Leben verbannt hatte. Daß alles, worüber man schwieg, zu wichtig war, um gesagt werden zu dürfen. Doch je weniger ich wußte, desto größer wurde meine Wißbegier. Ich mußte ihn sehen. Wenn ich etwas über meinen Vater wissen wollte, mußte ich André aufsuchen und mit ihm sprechen.


    Niemand sollte merken, daß ich den Karton hinter dem Foto entfernt hatte, obwohl es unwahrscheinlich war, daß sich irgend jemand dafür interessierte. Ich bog die Nägel wieder zurecht, diesmal mit weniger Geduld. Danach sah alles aus wie zuvor. Das Bild stand da, wo es immer gestanden hatte. Das Porträt meines unbekannten Vaters, der sich im Alter von vierundzwanzig Jahren auf eine Weise ausgelöscht hatte, die ausschloß, daß es sich dabei um einen Unfall handelte. Mehr als eine Handvoll Schlaftabletten waren damals nicht nötig, wie man mir erzählt hatte.


    Am nächsten Morgen schlug ich das Telefonbuch auf und notierte mir vier zufällig ausgewählte Uhrmachergeschäfte. Zur Not würde ich jedes einzelne aufsuchen, wobei ich keine genaue Vorstellung davon hatte, welche Informationen ich eigentlich suchte. Was ich in Erfahrung bringen wollte, war so verschwommen wie das, was ich schon wußte.


    Es ging mir nicht darum, den Wert der Uhr in irgendeiner Währung bestimmen zu lassen, ich wollte nicht wissen, was sie heute kostete oder gestern gekostet hatte, sondern was sie jemandem bedeuten mochte, der sie heute besaß oder 1950 besessen hatte. Ein Uhrmacher, ein Mann, der von seiner Sache etwas verstand, schien mir am ehesten geeignet, diese Fragen zu beantworten. Ich ging auf mein Ziel zu wie ein Blinder, der sich auf seine verbliebenen Sinne verläßt. Solange er die Geräusche um sich herum richtig deutet, wird ihm schon nichts zustoßen. Er wird ans Ziel gelangen, auch wenn er es nie gesehen hat.


    Ich machte mich auf den Weg und hatte auf Anhieb Glück. »Rentsch – Uhren und Schmuck« stand als erstes auf meiner Liste und lag in einer kleinen Seitengasse in der Nähe des Rathausplatzes, der Straßenbahnhaltestelle am nächsten, an der ich ausgestiegen war. Ich befand mich im Zentrum der Stadt, wo man einkaufte, aber niemanden kannte. Ich fand den Laden und blieb vor dem Schaufenster stehen. Die Scheiben waren innen wie außen offenbar ebensolange unangetastet geblieben wie die Uhren und der Schmuck, die auf einer tiefdunkelblauen Samtunterlage ausgestellt waren, über die sich eine feine Staubschicht gelegt hatte, dazwischen lag da und dort abgebröckelter Putz. Die Samtbespannung hatte nicht ganz ausgereicht, an den seitlichen Rändern erkannte man die billige Sperrholzunterlage. Ein plissierter Vorhang in derselben dunklen Farbe, über dem ein Messingschild hing, bildete den Hintergrund. Auf dem Schild waren der Schriftzug An- und Verkauf, Reparatur Schmuck und Uhren – Rentsch sowie die Öffnungszeiten eingraviert.


    Ich versuchte, mich auf die Einzelheiten zu konzentrieren. Taschenuhren, Armbanduhren, Wecker, Hut- und Krawattennadeln, Broschen, Ohrringe und Manschettenknöpfe lagen und steckten ohne jede erkennbare Ordnung auf kleinen Kissen, in Schächtelchen, auf Glasregalen unterschiedlicher Größe, wie hingeworfen auf der Samtfläche, mit Edelsteinen besetzte Ringe steckten an gereckten weißen Porzellanhänden, Korallen- und Perlenketten, Gold- und Silberkettchen hingen von künstlichen Zweigen, doch nichts nahm den Blick gefangen, vielleicht deshalb, weil der Staub, der alles bedeckte, die Gegenstände stumpf und glanzlos gemacht hatte. Die Edelsteine funkelten nicht, und das Gold war fahl. Alles schien gleich wertvoll oder wertlos und nicht besonders anziehend.


    Ich versuchte, mich auf die Armbanduhren zu konzentrieren, was angesichts der Unübersichtlichkeit der Auslage einige Aufmerksamkeit erforderte. Neben einem Dutzend anderer Marken gab es einige Uhren der Firma Omega, eine Seamaster war, soviel ich erkennen konnte, nicht darunter. Was auf den mit roten Wollfäden angehängten Preisschildchen stand, konnte ich nicht entziffern. Ob die Preise noch stimmten? Waren es überhaupt Preise, waren es nicht Nummern? Das Schaufenster war nicht beleuchtet, obwohl eine Beleuchtung nicht geschadet hätte.


    Ich zögerte kurz, bevor ich meine Hand auf die Klinke legte. Wäre die Tür abgeschlossen gewesen, hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht und wäre vermutlich nicht mehr hergekommen. Doch das Geschäft hatte geöffnet, und ich trat ein. Der Raum war klein, eng und genauso vollgestopft wie das Schaufenster, eine dunkle Höhle, die einen Bewohner hatte, von dem ich zunächst nur die Haare sah. Die Luft, die nach Heizöl roch, war vom erregten Ticken unzähliger großer und kleiner Uhren durchwirkt, die unvermittelt in verschiedenen Tonlagen und Lautstärken immer wieder halbe, ganze oder Viertelstunden schlugen. Das unablässige Aufbranden und Abschwellen dieser klingenden Fluten, unterbrochen von den ersterbenden Hilferufen verlassener Glöckchen und gezupfter Saiten, folgte keinerlei Regeln. Nach kurzer Zeit nahm ich nur noch ein allgemeines Surren und Klingeln wahr.


    Die spärliche Beleuchtung, die den Laden in diffuses Halbdunkel tauchte, kam nicht von außen, sondern von der Scherenlampe des Uhrmachers, der über seine Arbeit gebeugt war und erst aufsah, als ich näher trat. Über der Theke hing eine weitere Lampe, die erst aufleuchtete, als ich die Tür hinter mir geschlossen hatte.


    Der Mann blickte von seinem Arbeitstisch auf. Er war etwa sechzig, trug einen blauen Kittel und hatte ein Okular ins linke Auge geklemmt, das er während unseres ganzen Gesprächs nicht abnahm, so jedenfalls habe ich es in Erinnerung. Als er die Lampe beiseite schob, stieß sie scheppernd gegen ein Metallregal, auf dem sich haufenweise zerlegte Uhren und Ersatzteile, Federn, Pendel, Uhrwerke, Schachteln und Schächtelchen stapelten. Etwas schwerfällig erhob er sich. Irgend etwas war mit seinen Beinen nicht in Ordnung. Er ging vorsichtig um den Werktisch herum, auf dem Feilen, Zangen, Pinzetten und zierliche Schraubenzieher lagen sowie anderes Werkzeug, das ich nie zuvor gesehen hatte, und stellte sich hinter die Theke, die, überragt von einer altmodischen, bronzefarbenen Kasse mit einer Drehkurbel und fingerkuppengroßen Tasten, den Raum in zwei Hälften teilte.


    Der Uhrmacher – Rentsch, wie ich annahm, so stand es draußen auf dem Messingschild – legte eine Hand auf die Kasse und beugte sich über die Theke. Mit Verwunderung stellte ich fest, wie breit und derb seine Hand war, und ich fragte mich, wie er mit diesen Fingern seine zierlichen Objekte fassen und bearbeiten konnte. Er kam mir riesig vor.


    »Bitte?«


    »Ich wollte etwas über eine Uhr wissen.«


    Er blickte mich fragend an und wartete.


    »Ich weiß nicht, ob ich dir helfen kann. Ich werde es gerne versuchen.«


    Er machte eine Kopfbewegung in die Runde und fragte: »Über welche willst du etwas wissen? Und was? Ich weiß nicht, ob ich habe, was du brauchst.« Er tippte sich an die Stirn. »Mein Gedächtnis«, sagte er, »war nie besonders gut. Nicht viel mehr als ein Räderwerk eben. Man muß es aufziehen, damit es funktioniert, und hin und wieder auffrischen. Man nennt uns auch rhabilleurs. Das paßt.« Er lachte. Und statt ungehalten zu werden, weil ich nichts sagte, fuhr er fort: »Du brauchst also die Beratung eines Garderobiers? Bitte.«


    Ich nickte, legte den festen Umschlag, in den ich das Foto meines Vaters gesteckt hatte, auf die Theke und zog das Porträt heraus. Rentsch hatte offenbar genausoviel Geduld wie seine Uhren. Seine Hand lag wieder auf der Kasse, die auf kleinen weißen Metallblättern in schwarzen Ziffern den letzten errechneten Betrag anzeigte.


    Ich drehte das Foto zu ihm um und sagte: »Diese Uhr hier ist eine Omega. Eine Seamaster. Sie kennen sie sicher.« Er beugte sich hinunter, betrachtete das Foto durch das Vergrößerungsglas und nickte. »Wohl wahr.«


    »Können Sie mir irgend etwas darüber sagen?« »Nun, was willst du wissen?« »Ich wüßte gern, wie alt sie ist. Wann sie hergestellt wurde. Ob sie noch hergestellt wird. Und – und was Sie davon halten, wie Sie sie finden, wie Sie sie einschätzen. Ob sie schön ist, ob Sie sie schön finden und wertvoll. Ob sie etwas Besonderes ist, etwas besonders Kostbares. Und ob sie hier auch eine haben. Das wollte ich wissen. Und vielleicht auch, wer sich so was leisten konnte.« Ich sprach zu schnell. Ich geriet ein wenig außer Atem. Wie sollte er sich all diese Frage merken?


    Er sagte ruhig: »Ich habe leider keine hier. Sie ist mir aber öfters untergekommen. Allerdings ist das eine Weile her. Du hast nur dieses Bild?« »Ja.« »Die Uhr hast du also nicht?« »Nein.«


    »Es sind einige durch meine Hände gegangen, aber nicht dieses Modell. Spätere Modelle.«


    »Unterscheidet sie sich von denen?«


    »Diese da auf dem Foto dürfte eine der ersten gewesen sein. Um 1950 oder 1951. Etwas Besonderes? Je nachdem, wie sehr man sein Herz daran hängt, ist sie etwas Besonderes, wenn auch nicht besonders wertvoll. Vielleicht handelt es sich hier sogar um das allererste Modell. Das kann ich erst erkennen, wenn ich sie vor mir habe und öffnen kann. Die Uhr kam 1948 auf den Markt. Du siehst, mein Räderwerk funktioniert einigermaßen. Sie hat ihr Äußeres immer wieder verändert. Die Seamaster von 1950 sieht anders aus als die von 1954. Ende der 50er Jahre hat sich die Form der Indexe verändert. Jahrelang waren sie ährenförmig, heute sind es einfache Striche«, und er zeigte mit der Pinzette, die er aus der Tasche seines Arbeitskittels gezogen hatte, auf die Anzeigen zwischen den Ziffern, schmale gleichschenklige Dreiecke.


    »Das ist ganz anders als bei den Autos. Außen kann sich eine Uhr so oft und so stark verändern, wie es dem Hersteller paßt, innen bleibt sie sich so lange treu wie die Mechanik sich bewährt. Das Beste, was wir uns denken können, ist schon erfunden, die Hülle spielt eine hübsche Nebenrolle. Das Auto hingegen ist noch längst nicht fertig entwickelt. Ein Buckeltaunus von 1951 sieht nicht nur außen anders aus als ein Streifentaunus von 1962, vor allem der Motor hat sich weiterentwickelt. Das wird sich wohl noch lange nicht ändern.«


    Wasserdichte, widerstandsfähige automatische Uhren hatte Omega bereits während des zweiten Weltkriegs an die Royal Air Force geliefert, erzählte er weiter. Sie waren von den Piloten außerordentlich geschätzt worden. Von da war es nach dem Krieg kein weiter Weg zu einer sportlichen Uhr, die sich jeder leisten konnte. Sämtliche Einzelteile konnten mühelos und preiswert ausgetauscht werden. Die Besonderheit der Seamaster waren das stabile Gehäuse, das unzerbrechliche armierte Glas und der innere Metallspannring. Kein Mensch wollte daran etwas ändern. Es gab immer neue Modelle. Grundsätzlich aber blieb sie, was sie war, eine verläßliche Uhr für jedermann.


    »Ist das dein Vater auf dem Foto«, fragte er mich, und ich bejahte. »Er sieht dir wirklich ähnlich. Du siehst ihm ähnlich. Und wo ist die Uhr heute? Hat er sie verloren?« »Mein Vater lebt nicht mehr. Ich weiß nicht, was mit ihr geschehen ist. Ich weiß nicht, ob sie verlorengegangen ist, keine Ahnung. Ich werde versuchen, sie wiederzubekommen.« »Und wenn du sie findest, bringst du sie her.« »Ja, wenn ich sie finde. Ich würde sie gern finden.« »Ich werde sie mir anschauen. Ich werde nachsehen, ob sie in Ordnung ist, und sie reinigen. Ältere Uhren müssen regelmäßig überholt und gereinigt werde. Wenn man das beachtet, halten sie lange, länger als Autos. Ich werde nicht viel dafür verlangen. Versprochen?« »Wenn ich sie finde.« »Wann ist dein Vater gestorben?« Ich schwieg, und er sah mich an. »Kurz nach meiner Geburt. Ich habe ihn gar nicht gekannt. Ich kann mich nicht erinnern.«


    Er nickte und schob das Foto in meine Richtung.


    »Paß gut auf das Foto auf. Wenn du Glück hast, findest du mit dem Foto vielleicht die Uhr.«


    Und dann sagte ich zu dem fremden Uhrmacher, der nicht einmal meinen Namen kannte, etwas, was ich nie zuvor zu irgend jemandem gesagt hatte: »Mein Vater«, sagte ich, ohne zu überlegen, »ist nicht einfach so gestorben. Er hat sich umgebracht. Als er sich tötete, trug er die Uhr bestimmt am Handgelenk. Warum sollte er sie ausgezogen haben?« »Vielleicht ist sie dabei kaputtgegangen.« Ich schüttelte den Kopf. »Er hat Tabletten genommen. Er hat sich nicht von einem Felsen gestürzt, das weiß ich.«


    Plötzlich spannte sich sein Körper, und er schien noch um ein paar Zentimeter zu wachsen. Er tat, was meine Aufgabe gewesen wäre, nahm das Foto, schob es in den Umschlag zurück und steckte die Lasche hinein.


    »Vielleicht hat er sie doch ausgezogen«, sagte er schließlich und hob die Schultern. »Mach’s gut, mein Junge, paß auf dich auf, und wenn du noch etwas wissen willst, kommst du einfach vorbei.«


    Ich wandte mich um. Erst als ich draußen war, fiel mir ein, daß ich mich weder bedankt noch verabschiedet hatte. Die Ladentür fiel ins Schloß, und nachdem ich ein paar Schritte gegangen war, bemerkte ich die Ruhe, die draußen herrschte. Einen Augenblick lang vermißte ich das Ticken und Bimmeln der Uhren, aber kaum war ich in die nächste Straße eingebogen, war der Lärm der Stadt wieder da und verdrängte die Geräusche im Inneren des Ladens. Ich fragte mich, ob ich den Uhrmacher je wiedersehen würde.


    


    Am nächsten Morgen blieb ich länger im Bett, aber ich schlief nicht. Ich wollte ruhig bleiben, wenn ich mit ihr sprach, doch ich fürchtete, daß es nicht von mir abhing, ob es gelingen würde. Wie immer wartete ich eine Gelegenheit ab, in der uns niemand stören würde. Gegen halb elf betrat ich die Küche, kurz darauf erschien meine Mutter, die gehört haben mußte, daß ich aufgestanden war. Sie hatte nichts zu tun, sie würde erst am Abend kochen, Roland war bei der Arbeit und kam mittags nur selten nach Hause. Die Zeiten, in denen ich mir wünschte, er wäre bei solchen Gesprächen dabei, gehörten der Vergangenheit an.


    Ich hatte mich gewaschen, aber noch nicht gefrühstückt. Ich war hungrig. Mein Frühstücksgeschirr und die Marmelade standen noch auf dem Tisch, doch ich wußte, daß ich keinen Bissen herunterkriegen würde, solange ich nicht mit meiner Mutter gesprochen hatte, und danach vielleicht erst recht nicht. Sie öffnete den Eisschrank und stellte Butter und Milch auf den Tisch, dann schnitt sie Brot.


    »Warum ißt du nichts«, fragte sie, nachdem sie einen Blick auf meinen Teller geworfen hatte, »es ist gleich elf.«


    »Ich bin nicht hungrig.«


    »Was ist los?«


    »Nichts.«


    »Bist du krank?«


    »Ich bin nicht krank«, sagte ich, »ich muß etwas wissen.«


    Obwohl ich auf den Teller starrte, spürte ich, daß sich etwas verändert oder zumindest verschoben hatte. Ich hörte, wie sie die Luft einzog und anhielt. Was auch immer sie in diesem Augenblick hatte tun wollen, sie tat es nicht.


    »Ja«, fragte sie, »und was?«, und ich hatte den Eindruck, sie wüßte, was nun kommen würde, und wollte sich am liebsten davonstehlen. Ich machte keinen Umweg. Ich nahm keine Rücksichten. Die Ungewißheit, die an mir nagte, trieb mich zur Eile an. Ich fragte: »Wo ist die Uhr?«


    Einen Augenblick schien sie erleichtert. Ich hörte, wie sie ausatmete. Wußte sie etwa nicht, wovon ich sprach?


    Sie sagte: »Welche Uhr?«


    »Die Armbanduhr auf dem Foto.«


    Sie stieß leicht gegen den Tisch. Sie wußte, wovon ich sprach. Ich konnte nicht sehen, ob sich ihre Gesichtsfarbe veränderte, da ich nicht aufschaute.


    »Die Uhr meines Vaters. Die Omega Seamaster. Wo ist sie? Soll ich das Foto holen?«


    »Nein.«


    Ich stellte fest, daß mich ihre Reaktion, ihre Verunsicherung mit Genugtuung erfüllte. Sie legte die Hände auf den Tisch und hob sie gleich wieder. Ich verharrte wie versteinert vor dem leeren Teller, vor der leeren Tasse, vor dem unbenutzten Besteck, vor der gefalteten Serviette. Ich wußte nicht, was in ihr vorging. Ich verstand nicht, was in mir vorging. Ich schwieg. Die Pause, die entstand, war alles andere als beruhigend. Vielleicht war mein Vater jetzt da, ein seelenloser Körper bei uns in dieser Küche. Wahrscheinlich hatte sie mit meiner Frage schon lange gerechnet und dennoch gehofft, sie nie zu hören. Vielleicht war sie erleichtert, endlich damit konfrontiert zu werden und es hinter sich zu bringen. Sie wußte, wovon ich sprach. Wußte sie auch, was in mir vorging?


    Ich wiederholte: »Wo ist die Uhr auf dem Foto? Wo ist diese Uhr?«


    »Wenn er sie noch hat, müßte sie bei deinem Patenonkel sein, von dem wir seit der Beerdigung deines Vaters nichts mehr gehört haben. Ich habe sie ihm nach der Beerdigung gegeben. Danach habe ich nie mehr von ihm gehört, und von der Uhr natürlich auch nicht, kein Lebenszeichen aus Paris. Paris! Mir war sie nicht wichtig. Dein Vater besaß sie bereits, als wir uns kennenlernten. Hätte ich sie deinem Vater geschenkt, hätte ich sie vielleicht nicht weiterverschenkt. Sie bedeutete mir nichts.«


    In ihrer Stimme lag eine gewisse Kälte, und als ich ihr antwortete, glaubte ich dieselbe Kälte in meiner eigenen Stimme wiederzuerkennen.


    »Aber mir ist sie wichtig!«


    »Ja, du hast sicher recht. Natürlich hast du recht. Es war ein Fehler, sie wegzugeben. Das war dumm und unüberlegt. Du warst noch so klein, und ich konnte mir wohl nicht vorstellen, daß du eines Tages erwachsen sein würdest. Das tut mir leid. Ich habe mir erst später gesagt, daß sie dir gehören sollte. Aber da war es zu spät.«


    »Du hättest André bloß zu schreiben brauchen.«


    Sie sah mich an, und ich wich ihrem Blick aus.


    »Ich will sie wiederhaben«, sagte ich, als wäre das leicht zu bewerkstelligen, und zu meiner Verwunderung nickte sie, als wäre sie derselben Meinung. Warum hatte ich bis zu diesem Augenblick eher mit ihrer Verständnislosigkeit als mit ihrem Entgegenkommen gerechnet? Sie gab mir das Gefühl, nichts wäre leichter als die Rückerstattung dieser Uhr.


    »Warum ging die Uhr an ihn?«


    Nach einer Weile sagte sie: »André und dein Vater kannten sich schon so lange und so gut.« Die Kälte war in ihre Stimme zurückgekehrt, und das Einverständnis, das ich zuvor bemerkt hatte, hatte sich verflüchtigt.


    »Was willst du jetzt tun?« »Ich weiß es noch nicht. Ich möchte etwas von meinem Vater besitzen. Warum nicht die Uhr? Es gibt nur diese Uhr, nachdem alles andere verlorenging.«


    Sie blickte aus dem Fenster.


    »Es gibt nur diese Uhr, ich muß sie haben. Eine Uhr wirft man nicht weg. Eine solche schon gar nicht. Ein Erinnerungsstück. Etwas Wertvolles. André kann sie nicht weggeworfen haben. Das tut man nicht. Ich brauche irgend etwas, woran ich mich festhalten kann. Hast du Andrés Adresse?«


    »Ich habe keine Ahnung, wo er wohnt.«


    »Vielleicht in Paris?«


    Sie antwortete zögernd: »Vielleicht in Paris.« »Warum vielleicht? Als er das Foto machte, wohnte er in Paris.« Sie antwortete nicht. »Ist mein Vater nach Paris gefahren, um sich fotografieren zu lassen?« Sie zuckte mit den Achseln. »Ich habe es vergessen. Es ist zu lange her.«


    André hatte den Kontakt zu meiner Mutter abgebrochen. Das war gewiß kein Zufall. Meine Mutter hatte vielleicht vergessen, daß sich der Stempel seines Ateliers auf der Rückseite des Fotos befand. Sie konnte unmöglich vergessen haben, wer das Foto gemacht hatte. Konnte es ihr tatsächlich entfallen sein, daß mein Vater nach Paris gefahren war, um sich fotografieren zu lassen? Wie oft hatte sie das Foto in den letzten Jahren abgestaubt, wenn sie mein Zimmer saubermachte? Ich hatte das Gefühl, aus Stein zu sein.


    »Und wenn wir uns dafür einsetzen, daß du dieselbe Uhr bekommst«, fragte sie. »Wenn wir dir dasselbe Modell besorgen, das müßte zu machen sein, dann –«


    »Wer ist wir?«


    Sie antwortete nicht. Warum versuchte sie, Roland in die Sache hineinzuziehen, und warum sagte ich nicht einfach nein? Roland hatte nichts damit zu tun. Meine Mutter hatte ihn erst lange nach dem Tod meines Vaters kennengelernt. Ich hatte den Eindruck, wir könnten nie mehr miteinander sprechen. Zwischen uns war etwas getreten, was wir beide nicht verstanden, weil wir es auf verschiedene Weise betrachteten. Jeder sah es mit anderen Augen. Es war so stark wie mein Vater, so unerträglich wie sein Tod, so unüberwindlich wie das Unverständnis für seine Tat, für das, was er uns, erst seiner Frau, dann mir, angetan hatte. Sie wußte mehr als ich, sie wußte alles, aber sie wollte ihre Erfahrung nicht mit mir teilen, oder sie konnte nicht. Ich konnte es ihr nicht verzeihen. Wer hätte das gekonnt, in meinem Alter?


    


    Noch am selben Nachmittag ging ich zur Bank, hob eintausend Franken ab, tauschte neunhundert in französische Francs und kaufte mir mit den restlichen hundert eine Fahrkarte nach Paris. Da das Sparbuch auf meinen Namen lautete, konnte ich frei über mein Erspartes verfügen, und so blieb dem Bankangestellten nichts anderes übrig, als mir das Geld kommentarlos auszuzahlen.


    Der erste Zug ging frühmorgens, doch ich würde den günstigeren Nachtzug nehmen. Wenn ich mich recht erinnere, erhielt ich für das abgehobene Geld etwa zweitausend Francs. So viel würde ich vermutlich gar nicht ausgeben. Das Geld, das ich von meinem Großvater erhalten hatte, verband mich mit meinem Vater. Hätte er noch gelebt, wäre es sein Geld gewesen, sie hätten es nicht seinem Sohn, sondern ihm selbst gegeben und es ihm überlassen, damit zu tun, was er für richtig hielt.


    Ich würde ohne Wissen meiner Mutter und meines Stiefvaters nach Paris fahren. Derselbe Zufall, der es wollte, daß ich mich für diesen Tag entschieden hatte, fügte es, daß Roland und meine Mutter erst spät von einer Einladung bei Freunden zurückkehren würden, bei denen stets ausgiebig gegessen und getrunken wurde. Der Alkohol und die Angewohnheit der Gastgeber, ihre Gäste nicht vor Mitternacht gehen zu lassen, würde für tiefen Schlaf und dafür sorgen, daß meine Abwesenheit frühestens am nächsten Morgen bemerkt werden würde, wenn ich nicht zum Frühstück erschien.


    Sollte ich André nicht an seiner alten Adresse aufspüren, würde es vor Ort gewiß einfacher sein, die neue ausfindig zu machen, davon war ich überzeugt, obwohl ich nie zuvor in einer Großstadt gewesen war, weder allein noch mit meinen Eltern. Wir besuchten Florenz, aber nicht Mailand, nicht Rom, sondern Terni, und immer wurde vor den Toren der Stadt geparkt.


    Ich sprach mit meiner Mutter also nicht über mein Vorhaben. Die Geheimhaltung war Teil meines – allerdings sehr vagen – Plans. Er bestand im wesentlichen darin, niemanden ins Vertrauen zu ziehen oder um Rat zu bitten. Ich verfolgte ein Ziel. Ich und mein Vater waren die einzigen, die dort ankommen würden.


    Da ich aber weder die Ängste meiner Eltern noch eine Polizeifahndung provozieren wollte, schrieb ich vor meiner Abreise, kurz nachdem sie um sieben das Haus verlassen hatten, einen kurzen Brief. Ich verständigte meine Mutter und Roland – diesmal bezog ich ihn mit ein –, daß ich pünktlich zum Schulbeginn in einer Woche zurück sein würde, wahrscheinlich früher. Ich erwähnte nicht, wohin ich fuhr, war aber fast sicher, daß meine Mutter es erraten würde. Wenn wir uns in diesem Augenblick auch nichts mehr zu sagen hatten, setzte ich doch ihr Verständnis für meine Handlungsweise voraus, egal, ob sie sie guthieß oder nicht. Ich sollte mich nicht täuschen. Meine Mutter, so erzählte mir Roland später, blieb ganz ruhig, als sie am nächsten Tag feststellte, daß mein Zimmer leer war. Sie faltete den Brief, den ich auf das Kopfkissen des unberührten Betts gelegt hatte, auseinander und las ihn aufmerksam, ein Mal genügte. Sie zeigte Roland, was ich geschrieben hatte. Es war nicht nötig, sie zu beruhigen. Sie weinte nicht, sie neigte nicht zu Szenen. Worüber sie danach miteinander sprachen, entzieht sich meiner Kenntnis, aber ich bin sicher, daß sie keinen Augenblick erwogen, die Polizei zu benachrichtigen.


    Ich packte meine Sachen in den unhandlichen Seesack aus weißem Kunststoff, den ich, zum Entsetzen meiner Mutter, vor Monaten bei einem Trödler erworben hatte. Als ich gegen acht Uhr, es war noch hell, das Haus verließ, saß der schwarze Nachbarskater vor der Haustür, leckte seine Pfoten und fuhr sich damit immer wieder über die Augen. Als ich die Türe schloß, blickte er kurz und desinteressiert zu mir hoch.

  


  
    [Menü]

  


  
    III


    Ich kam frühmorgens kurz nach sechs Uhr am Gare de l’Est an, stieg unausgeschlafen aus dem Zug und merkte erst am Ende des Bahnsteigs, daß ich mein Gepäck im Liegewagen vergessen hatte. Schlaftrunken lief ich zurück und stellte im Abteil fest, daß in einem der oberen Betten noch jemand schlief. Ich weckte den Mann auf und kassierte eine Verwünschung, die gut zu der abgestandenen Luft paßte, die sich zwischen den Hochbetten gestaut hatte. Ich verließ den Waggon mit meinem Reisesack, der am Boden entlangschleifte, und schwor mir, nie mehr mit einem Nachtzug und schon gar nicht im Liegewagen zu fahren. Meine unhandliche Reiseausrüstung, die ich weder bequem tragen noch mühelos schultern konnte, würde ich so rasch wie möglich durch eine praktischere Tasche, notfalls durch einen Koffer ersetzen.


    Als ich aus dem Bahnhof auf den großen Vorplatz trat, von dem aus sich ein erster Blick auf Paris bot, schlug mir die frische Morgenluft entgegen. Ich überquerte die Straße. Überall waren Cafés geöffnet und Menschen unterwegs, ich nahm mir Zeit. Ich wußte nicht, wohin ich mich wenden sollte, schließlich besaß ich ja nicht einmal einen Stadtplan. Ich sagte mir, der beste Weg sei die belebteste Straße, die, die mich direkt ins Herz von Paris führen müßte. Aber welche der beiden Straßen, die vor mir lagen, war belebter, der Boulevard de Strasbourg oder – ich konnte die Straßenschilder lesen – die Rue du Faubourg St. Martin? Ich entschied mich für letztere.


    Je weiter ich mich in der zügig aufhellenden Morgendämmerung vom Bahnhof entfernte, desto öfter schlug mir jene charakteristische Mischung an Gerüchen entgegen, die sich aus der nach Gummi und Metall riechenden Abluft der unterirdischen Métroschächte, aus Abgasen wartender und anfahrender Autos und dem streng riechenden Chlorwasser zusammensetzte, das vor den Lokalen, deren Böden gerade geschrubbt worden waren, ohne Rücksicht auf allfällige Passanten auf den Gehsteig geschüttet wurde, wo es die Gosse hinunterrann.


    Natürlich rauchte ich an jenem Morgen nicht meine erste Zigarette, aber sicher die erste, die ich mir je vor dem Frühstück angezündet hatte. Zu Hause wäre mir das gar nicht in den Sinn gekommen. Hier schien es sich geradezu aufzudrängen. Nach zwei tiefen Zügen hatte ich das Gefühl, mich auf der Stelle hinsetzen zu müssen. Da aber weit und breit keine Bank zu sehen war, lehnte ich mich gegen eine Hauswand, atmete langsam und tief durch und schloß dabei die Augen. Die Zigarette, deren Rauch mir in die Nase stieg, warf ich nicht weg. Nach ein paar Sekunden fühlte ich mich besser und nahm einen weiteren Zug, um ein neues Schwindelgefühl herauszufordern. Es stellte sich nicht wieder ein. Es war der ungewohnten, befreienden Empfindung gewichen, mein eigener Herr zu sein. Ich war minderjährig, allein unterwegs und dies in einer Stadt, die ich nicht kannte und von deren Ausdehnung ich keine Ahnung hatte. Ich wußte nicht viel mehr, als daß sie riesig war und von einem weitgespannten Netz sich kreuzender Untergrundbahnen und Bahnhöfe durchzogen wurde. Es gab eine Kathedrale, berühmte Cafés, den Eiffelturm, die Seine und, wie ich schon sehen konnte, Menschen unterschiedlicher Hautfarben. Hatte ich je zuvor, außer im Kino, eine Asiatin oder einen Schwarzen gesehen?


    War es das unmittelbare Erlebnis, in jener Stadt zu sein, in der sich auch mein Vater aufgehalten hatte, was das Gefühl von Unabhängigkeit noch steigerte? Meine Mutter und Roland reisten nicht nach Paris, sie zogen den Süden, den hellen, klaren Himmel und die Wärme vor. Im Leben meines Vaters aber, dachte ich, hatte Paris eine wichtige Rolle gespielt. Ich hatte keinen Beweis dafür außer dem Stempel auf der Rückseite eines Fotos, aber ich glaubte es ebenso deutlich zu spüren wie die Anwesenheit meines Vaters in diesem Bild. Ich wußte nicht, wann und wie oft sich mein Vater hier aufgehalten hatte, aber ich bildete mir ein, daß ihm Paris wichtiger gewesen war als jede andere Stadt der Welt. Hier sah ich ihn freier atmen, so wie ich jetzt atmete und meine Zigarette rauchte, beinahe wie ein Erwachsener, den niemand behelligte oder zurechtwies.


    Mein Körper stellte sich auf das Nikotin ein, so schnell und so gut, daß er es bald stündlich brauchen würde und lange Zeit auch gut auf leeren Magen vertrug. Ich habe erst viele Jahre später, als sich ernsthafte Probleme einstellten, zu rauchen aufgehört.


    Nachdem ich etwa anderthalb Kilometer die Rue du Faubourg St. Martin entlanggegangen und der Seesack mir allmählich immer schwerer geworden war, betrat ich ein Bistro, das entweder bereits geöffnet oder noch nicht geschlossen hatte. Die wenigen Gäste im Coq d’Or sahen erschöpft aus, aber, wie mir schien, nicht von einer Arbeit, unter der ich mir etwas vorstellen konnte, sondern vom Leben selbst, einem Leben, das keinerlei Ähnlichkeit mit dem Leben Rolands und meiner Mutter hatte. Bis auf eine ältere Frau, die allein unter einem Spiegel saß und deren erschreckend dünner Körper in regelmäßigen Abständen von furchtbaren Hustenkrämpfen geschüttelt wurde, rauchten alle, entsprechend war die Luft. Niemand blickte auf, als ich mich nach vorn ans Fenster setzte. Einige tranken Kaffee, einige hatten kleine Schnapsgläser vor sich stehen, gefüllte und leere. Man unterhielt sich kaum, ich verstand kein Wort, aus einem scheppernden kleinen Lautsprecher, der in einer Ecke hing, ertönte Musik, die immer wieder durch die Stimme eines Nachrichtensprechers unterbrochen wurde.


    Kaum hatte ich mich gesetzt, als ein Kellner an meinen Tisch trat. Er war auffallend blaß, aber entschieden munterer als seine Gäste. Er bewegte sich schnell und elegant, dabei schien er nichts ziellos oder unüberlegt zu tun. Er trug einen etwas fleckigen, jedoch tadellos sitzenden schwarzen Anzug. Wie lange mochte er schon wach sein, wie viele Stunden Arbeit hatte er hinter sich? Er legte eine Speisekarte vor mich hin, ein unübersichtlich bedrucktes, in Plastikfolie gehülltes dünnes Blatt Papier mit einer Liste unterschiedlicher Speisen. Auf seinen weißen Händen zeichneten sich dünne blaue Adern ab. Bevor er sich zurückzog, lächelte er mir aufmunternd zu. Er behandelte mich, als sei ich ein wichtiger Gast in einem wichtigen Restaurant. Ich fühlte mich ertappt. In dieser Stadt war ich so unbedeutend wie dieses Lokal, so unscheinbar wie dessen Gäste, von denen vermutlich nicht jeder ein Dach über dem Kopf hatte.


    Mein Französisch war alles andere als flüssig, aber es bereitete mir keine größere Mühe, das Angebot auf der Speisekarte zu verstehen. Kaum hatte ich mich entschieden und sie wieder hingelegt, als der Kellner schon vor meinem Tisch stand. Ich bestellte Milchkaffee und ein Omelett, Dinge, die ich zu Hause nie gegessen hätte. Ich war hungrig nach der langen nächtlichen Fahrt.


    Ich versuchte, die Hände des Kellners zu ignorieren, als er zuerst den Kaffee, den er an einer zischenden, dampfenden Maschine selbst zubereitet hatte, und zehn Minuten später den großen Teller vor mich hinstellte, der von einem unsichtbaren Angestellten durch die Durchreiche geschoben worden war. Ein Omelett und ein halbes Baguette. »Attention, l’assiette est chaude.« Ich wich seinem Blick aus, der lange und fragend auf mir lag. Hielt er mich für einen, der von zu Hause weggelaufen war? Durchschaute er mich? Mußte sich nicht jeder wundern, einen Halbwüchsigen allein um diese Zeit in dieser Stadt zu sehen? Andernorts hätte man mich weggeschickt, nach Haus. Nun, wer sich keine unnötigen Gedanken darüber machte, was ich hier verloren hatte, wunderte sich eben nicht und schickte mich nicht fort. Am Ende würde ich aufstehen und dieses Lokal nie mehr betreten und bald vergessen sein.


    Nachdem ich das Bistro verlassen hatte, tat ich das, wozu sich der neugierige Besucher einer unbekannten Großstadt leicht verführen läßt. Die Distanzen unterschätzend, ging ich so lange zu Fuß, bis ich völlig erschöpft war und mich am liebsten in ein Taxi gesetzt hätte. Aber selbst wenn ich mich dafür entschieden hätte, genug Geld besaß ich ja, wohin hätte es mich fahren sollen? Ich hatte kein Ziel außer Andrés Adresse. Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich in diesem Augenblick befand.


    Gegen elf Uhr morgens besorgte ich mir in einem Tabakgeschäft einen Plan de Paris, ein auberginefarbenes Taschenbuch, das nach den Nummern der einzelnen Arrondissements angeordnet war, zu denen es jeweils eine Karte und ein Straßenverzeichnis gab. Ich setzte mich auf eine Parkbank, entfaltete die Gesamtkarte der Stadt und stellte dabei fest, daß ich mich in unmittelbarer Nähe der Champs-Elysées und des Arc de Triomphe befand. Ich war nördlich der Seine stundenlang parallel zum Fluß gegangen.


    Ich entschloß mich, in die unbekannten Regionen der Métro hinabzusteigen, die mir zunächst etwas unheimlich waren und in denen sich offenbar nur selbstbewußte Einheimische bewegten, die ihren Weg so gut wie ihr Ziel kannten und genau wußten, mit welcher Bahn sie dorthin gelangen würden. Vermutlich rechnete niemand damit, daß ihn jemand in seiner Hast und Entschlossenheit unterbrechen und danach fragen würde, in welche Richtung er fahren müsse, um an einen bestimmten Ort zu gelangen.


    Mit einem Bündel kleiner, rechteckiger Fahrkarten aus dickem, sandfarbenem Karton in der Hosentasche, die ich zusammen mit dem Stadtplan im Tabakgeschäft gekauft hatte, begab ich mich zur Station Miromesnil. Ich hatte mich entschieden, zum Châtelet zu fahren, zum einen, weil dort – wie ich inzwischen festgestellt hatte – mehrere Métrolinien zusammenkamen, zum anderen, weil mir schien, daß sich etwa dort beim Hôtel de Ville, dem Rathaus, das Zentrum der Stadt befinden mußte, was zwar nicht ganz stimmte, aber auch nicht völlig falsch war. Daß es in Wahrheit gar kein Zentrum gab, weil die Stadt zu groß war, begriff ich erst viel später. Zu diesem Entschluß brachte mich nicht zuletzt der Umstand, daß sich in der Nähe des Rathauses die ehemaligen Markthallen befanden, die, wie ich in der Zeitung gelesen hatte, unmittelbar vor dem Abriß standen. Die Proteste, die es gegeben hatte, waren folgenlos geblieben und vielleicht auch nicht hartnäckig genug verfochten worden. Der Hauch der Revolution, der wenige Jahre zuvor die halbe Stadt erfaßt hatte, war den Umstürzlern inzwischen ausgegangen. In dieser Gegend, sagte ich mir, würde ich bestimmt ein günstiges Hotel finden.


    In der Métrostation passierte ich den gleichgültig blickenden Poinçonneur, der die Fahrkarte mit einer Lochzange, die er in seiner schwarzbehandschuhten Rechten hielt, entwertete, und schon befand ich mich im Untergrund von Paris. Daß ich instinktiv begriff, in welche Richtung ich fahren und wo ich umsteigen mußte, um auf dem kürzesten Weg zum Châtelet zu gelangen, hatte vielleicht damit zu tun, daß ich mich in einem Zustand fortgeschrittener Erschöpfung befand. Plötzlich war mein Kopf frei und für alles Neue und Unbekannte empfänglich. Mir schien nichts einfacher als das Erfassen der Linienpläne. Bei der übernächsten Station stieg ich um und nahm die Métro in Richtung Châtelet. Sechs Haltestellen später war ich dort, wo ich hinwollte. Während der ganzen Fahrt hielt ich meinen kümmerlichen Seesack umklammert, in dem außer dem gerahmten Foto meines Vaters, das ich in Zeitungspapier gewickelt hatte, nichts wertvoll war.


    Ich folgte eine Weile der Rue de Rivoli, bog dann in die Rue St. Martin ab und zwei Straßen später nach rechts in die Rue de la Verrerie. Keine Ahnung, warum ich ausgerechnet das Hotel St. Merry wählte. Vielleicht, weil es keinen besonders einladenden Eindruck machte und gewöhnlich, ja etwas heruntergekommen wirkte. Es gab keine Drehtür und keine Eingangshalle. Man konnte es leicht übersehen, weil es unscheinbar war, was mir paßte. Die Stadt war viel zu groß, um einen Jungen aufzuspüren, von dem man nicht einmal wußte, in welchem Quartier er sich aufhielt. Und selbst dann wäre es nicht leicht.


    Das Hotel schien mir ein günstig gelegener und gut getarnter Zufluchtsort. Ich hatte keinen Grund, mich zu verstecken, aber das Gefühl, unentdeckt zu bleiben, gab mir mehr Sicherheit oder jedenfalls die Sicherheit, die mir nötig schien. Das Hotelschild konnte man leicht übersehen, auch die Eingangstür, im Grunde genommen das ganze Haus, ein schmales, mehrstöckiges Gebäude in unmittelbarer Nachbarschaft der dahinterliegenden ehemaligen Klosterkirche. Ihr verdankte das Hotel seinen Namen, mit dem geringfügigen Unterschied, daß sich das i des ehemaligen Klosters von St. Merri im Namen des Hotels zu einem y gewandelt hatte. Ob mir diese winzige Abweichung schon damals auffiel oder erst später, als es längst renoviert und schick geworden war, weiß ich nicht mehr.


    Ich betrat das Hotel. Ein rechtwinkliger roter Pfeil mit der Aufschrift Réception deutete nach oben. Der Empfang befand sich im ersten Stock, ein Vorzimmer, in dem die Sonne, die durch das Fenster fiel, sich eben hell und wärmend auf einem mit Zeitungen bedeckten Tisch ausgestreckt hatte. Zwei Sessel waren weit unter diesen Tisch geschoben, als wollte man verhindern, daß jemand sich setzte. Auf dem Tisch standen Blumen, die sich als unecht erwiesen. Mehr Gemütlichkeit hatte man sich nicht gestattet. Ansonsten war das Zimmer leer, keine Vorhänge, die ockerfarbenen Rupfentapeten waren der einzige Schmuck, etwas düster und verwohnt. Eine zweite Tür führte offenbar in die eigentliche Wohnung der Besitzer, dort lief der Fernseher, und von dort roch es nach Küche. Ich mußte mehrmals die Tischklingel betätigen, bis endlich jemand erschien, ein Mann mittleren Alters. Seine Frau ließ sich nicht blicken. Wie ich während meines Aufenthalts feststellen konnte, teilten sie sich die Arbeit einmütig und gerecht, er heute, sie morgen, er tagsüber, sie nachts, nie habe ich sie zusammen im selben Raum gesehen.


    Der Hotelier blickte mich fragend an, er wußte, was ich wollte. Ich erkundigte mich nach einem Zimmer und nach dem Preis. Dieser erwies sich als niedrig, 60 Francs pro Nacht, 180 im voraus für drei Tage, falls ich so lange bleiben wollte. Ich bejahte. Wollte ich länger hier wohnen, würde ich am vierten Tag erneut einen Vorschuß auf die nächsten zwei Tage bezahlen, und so weiter. Monsieur Delorme, ich merkte mir den Namen, drückte mir einen Schlüssel, zwei Handtücher und eine Rolle Klopapier in die Hand und nannte mir die Zimmernummer in der dritten Etage. Seife, sagte er, sei im Zimmer. Ich stopfte die Sachen zu meinem Gepäck und ging nach oben. Nachdem ich das Empfangszimmer verlassen hatte, wurde der Fernseher noch lauter. Wahrscheinlich waren nun alle Zimmer belegt, weitere Gäste unerwünscht.


    Ich bekam für mein Geld ein breites Bett mit doppelten Laken, Wolldecke und einer glänzenden hellrosa Steppdecke, einen einfachen Tisch, einen einfachen Stuhl, einen Spiegelschrank und einen Sessel, in den ich mich während meines ganzen Aufenthalts nie setzte. Ich benutzte ihn als Kleiderablage. Toilette und Dusche befanden sich auf dem Flur auf derselben Etage, in einem bis unter die Decke gekachelten Raum, dessen trübes Fenster auf einen Lüftungsschacht ging. Ich teilte sie mit den Bewohnern der beiden anderen Zimmer, die ich allerdings nie zu Gesicht bekam. Im Zimmer selbst gab es auch ein Waschbecken, das vom übrigen Raum durch einen dicken Plastikvorhang abgetrennt war, dem ich möglichst nicht zu nah kam. Es war schwer zu entscheiden, welcher Ausblick häßlicher war, der auf den offenen oder der auf den geschlossenen Vorhang. Doch ich gewöhnte mich schnell an den Anblick.


    Ich schloß die Tür, stellte den Seesack in eine Ecke, wo er in sich zusammenfiel, als sei ihm die Luft ausgegangen, und streckte mich auf dem Bett aus, bevor ich auspackte. Im Schrank hingen mehrere Drahtbügel an einer Querstange, und es gab vier Regale. Drei Tage lang würde ich über diese Dinge verfügen, als gehörten sie mir, und wenn ich wollte, oder wenn es nötig war, auch länger.


    Es gab nur einen Fernseher im Haus, den der Delormes, der in ihrem Wohnzimmer im ersten Stock stand. Man hörte ihn tagsüber ab neun Uhr im ganzen Haus, sobald man auf den Flur trat, man hörte ihn auch, wenn man auf dem Klo saß oder aus der Dusche kam. Nur im Zimmer selbst hörte man ihn nicht. Der Teppichboden dämpfte die Geräusche von unten, und offenbar waren auch die Wände dick genug, um sie von mir fernzuhalten.


    Die Eigentümer des Hotels beschränkten ihre Neugierde offenbar auf das, was sich außerhalb ihres Hauses abspielte. Der Fernseher lief immer und lieferte Bilder von Frankreich und dem Rest der Welt. Für ihre Gäste brachten sie nicht die geringste Neugierde auf.


    Noch am selben Abend, als ich das Hotel verließ, lud Madame mich ein, mich jederzeit zu ihnen zu gesellen, wenn ich fernsehen wollte. »Faites comme chez vous, venezvoir la télé si vous en avez envie«, sagte Madame, die sich in einem roten Kleid mit tiefem Einblick in ihren fein gefältelten Ausschnitt zeigte, und ich nickte. Sie meinte es ernst und zugleich nicht allzu ernst, es war eine Floskel, sie kannte ihre Gäste, die kamen nicht nach Paris, um sich vor ihren Fernseher zu setzen und ihren Haushalt näher kennenzulernen. Mein Paß interessierte sie nicht. Den Delormes genügten die Anzahlung und mein Gesicht. Im Mittelpunkt ihrer Welt stand der Fernseher, und diesen Mittelpunkt ließen sie, sofern ich das beurteilen konnte, nie aus den Augen, sie verließen die Wohnung jeweils nur für kurze Zeit, aber nie gemeinsam. Der Fernseher lief, solange gesendet wurde, Punkt zehn Uhr wurde leiser gestellt. Sie hatten keine Kinder, oder diese waren schon aus dem Haus. Sie erwähnten aber nichts dergleichen. Ach ja, und sie servierten kein Frühstück, darauf hatte Monsieur ausdrücklich hingewiesen, als ich ihn nach einer Unterkunft fragte, »Désolé, nous ne servons pas le petit déjeuner«.


    Nachdem ich meine Sachen verstaut und mich wieder aufs Bett gelegt hatte, schlief ich sofort ein und wachte erst gegen sechs Uhr auf. Ich sah mich im Oval des Spiegels, der in den Schrank eingelassen war. Ich stand auf, stellte mich ans offene Fenster, das auf die Dächer der Nachbarhäuser ging, und zündete mir eine Zigarette an. Die Aussicht war beeindruckend und verwirrend. Das Durcheinander aus Fenstern und Dächern, Kaminen und Fernsehantennen, auf das ich blickte, blieb undurchschaubar.


    Zum ersten Mal in meinem Leben aß ich am Abend allein in einem Restaurant. Die Brasserie Le Zimmer an der Place du Châtelet war so gut besucht, daß sie selbst jenen Passanten nicht entgehen konnte, die durch andere Eindrücke abgelenkt wurden. Im und vor dem Eckhaus herrschte Hochbetrieb, sämtliche Sitzplätze auf der Terrasse waren belegt, geschäftige Kellner eilten mit vollen Tabletts hin und her. Ein Blick auf die Speisekarte, die draußen in einem Glaskasten aushing, zeigte mir, daß ich es mir leisten konnte, hier zu essen, also betrat ich das Lokal und wartete, bis man mir einen Tisch zuwies. Ich bestellte eines der drei Menüs, das günstigste, man servierte mir eine Gemüseterrine, ein Gänsekeulenconfit mit Sauerkraut, Käse und Dessert. Wortlos stellte man mir eine Karaffe kaltes Wasser hin, nachdem ich die Frage, ob ich Wein wollte, verneint hatte. Ich trank das Wasser aus einem kleinen Weinglas. Alkohol schmeckte mir nicht, und, anders als heute, brauchte ich ihn weder zur Ablenkung noch zur Entspannung.


    Obwohl Mathematik nicht zu meinen Leidenschaften gehörte, versuchte ich mir auszurechnen, wie oft ich mit dem Geld, das ich abgehoben hatte, an Orten wie diesem essen könnte, bevor es ausgegeben war.


    Wenn ich hin und wieder von meinem Teller aufblickte, entging mir nicht, daß ich beobachtet wurde. Doch fiel ich den Gästen offenbar erst auf, wenn sie saßen. Je länger sie saßen und je mehr Zeit und Muße sie hatten, sich umzusehen, desto öfter blieben ihre Blicke an mir hängen, an einem Jugendlichen, der allein in einem Pariser Restaurant saß und still vor sich hin kaute. Worüber der sich wohl Gedanken machte? Ich hatte nichts, hinter dem ich mich hätte verstecken können, weder ein Buch noch eine Zeitung, also sah ich auf meinen Teller oder durch die Leute hindurch, ich versuchte sie zu ignorieren und schaute den Kellnern zu, die flink und blind für alles, was sie von ihrer Arbeit hätte ablenken können, an mir vorbeiflitzten. Ich achtete darauf, ihre Aufmerksamkeit nicht auf mich zu ziehen, ich wollte weder bezahlen noch gehen. Es gab mehr Paare als Familien, mehr ältere als junge Gäste. Irgendwann setzte sich eine Mutter mit zwei Kindern an den Nebentisch. Sie beachtete mich kaum, sah zu mir hin, ohne meinen Gruß zu beantworten, und schien mich dann zu vergessen. Unwillkürlich fiel mir das Fischerdorf Vernazza in den Cinque Terre ein, wo meine Eltern und ich in diesem Jahr die Sommerferien verbracht hatten, und ich erinnerte mich an die eigenartige Unruhe, in die der Anblick der beiden Männer meine Mutter versetzt hatte, die sich eines Mittags im Speisesaal unseres Hotels niedergelassen hatten.


    Während die Mutter mich nicht zu bemerken schien, sahen ihre beiden Töchter immer wieder neugierig zu mir herüber. Aus welchem Grund sie eines der beiden Mädchen zurechtwies, verstand ich nicht, sie sprach viel zu schnell.


    Am übernächsten Tag hatten wir Vernazza verlassen, zwei Tage früher als ursprünglich geplant. Rolands Miene hatte ausgedrückt, daß Frauen Launen hätten, deren Ursachen vielleicht nicht einmal sie selbst durchschauten. Mir blieb eine angenehme Erinnerung an den kleinen Hafen, der sich nach Sonnenuntergang mit hungrigen und durstigen Menschen füllte, die innerhalb kürzester Zeit die Stühle sämtlicher Lokale besetzten und immer lauter wurden, so daß ihre Stimmen, wenn man sich weit genug entfernte, wie eine anhaltende Flutwelle klangen, die erst weit nach Mitternacht abflaute. Obwohl man im Freien saß, hatte ich mich an jenem letzten Abend in Vernazza in Gegenwart meiner Eltern zum erstenmal beengt, in meiner Bewegungsfreiheit eingeschränkt gefühlt, ich hatte den Eindruck, auch sie würden sich freier fühlen, wenn ich nicht dabei wäre. Ich ahnte, daß dies unser letzter gemeinsamer Urlaub sein würde. Jetzt, in Paris, wurde die Ahnung zur Gewißheit, ich war zu alt, um meine Ferien mit ihnen zu verbringen. In Zukunft würde ich weder mit meiner Mutter noch mit Roland noch mit beiden gemeinsam nach Italien fahren, und gewiß würden sie mich nicht dazu zwingen, vielleicht nicht einmal auffordern, darüber nachzudenken.


    Ich bezahlte dreißig Francs, umgerechnet etwa fünfzehn Franken, und gab fünfzehn Prozent Trinkgeld, was, wie ich annahm, mehr als genug war. Man war freundlich und schnell. Würde ich diese Einsamkeit je überwinden, je mit jemand anderem hier speisen? Man nahm das Geld entgegen, bedankte sich knapp, das gefiel mir. Kaum war ich aufgestanden, wurde abgetragen und für die nächsten Gäste neu gedeckt. Während des Essens hatte ich nichts vermißt. Nachdem ich aufgestanden war, wußte ich nicht, was ich mit meiner Zeit anfangen sollte.


    Die Luft hatte sich erwärmt. In schmutzige Decken gehüllt, hatten sich die ersten Clochards auf Métroschächten und neben Hauseingängen vor geschlossenen Geschäften zum Schlafen hingelegt. Ich war frei wie sie. Ich war mir beinahe so fremd wie sie mir waren. Für Augenblicke vergaß ich, weshalb ich in Paris war. Während ich vor einem Schaufenster stehenblieb, fragte ich mich, was ich mir eigentlich erhoffte. Mußte ich nicht mit Ergebnissen rechnen, die weitaus beunruhigender waren als meine augenblickliche Unkenntnis? Und was, wenn diese Ergebnisse auf dem Tisch lagen? Was führte ich, einer plötzlichen Laune gehorchend, womöglich gegen mich selbst im Schild? Davon wurde mein Vater ja auch nicht lebendig. Und wenn ich zu keinem Ergebnis gelangte? Wenn ich am Ende meines Abenteuers so wenig wußte wie heute, würde ich dann kampflos aufgeben? Gegen wen kämpfen, wo nicht einmal Windmühlen zu sehen waren? War jetzt nicht der Augenblick, die Dinge auf sich beruhen zu lassen und umzukehren? Warum nicht an diesem Punkt aufhören, morgen den Zug nehmen und vergessen, was mich hierhergeführt hatte, meinen Vater, seinen Schulfreund André, das Foto? Ich ließ mich ziellos treiben und sagte mir, die Entscheidung würde von allein fallen. Ich ging einfach weiter, vorwärts, nordwärts, ostwärts. Es gab keinen triftigen Grund, um diese Zeit mein Hotelzimmer aufzusuchen.


    Wenn ich mit meinen Eltern in den Urlaub fuhr, konnte ich mehr oder weniger selbständig darüber entscheiden, wie ich meine Zeit verbrachte, zumindest seit zwei Jahren. Das hatte bei unseren diesjährigen Ferien bedeutet, daß ich nach dem gemeinsamen Abendessen die Wahl zwischen drei Richtungen hatte, Strand, Küstenstraße oder Hafen. Ich kam gar nicht auf die Idee, die hoch gelegene Küstenstraße entlangzugehen, da die nächsten Orte in beiden Richtungen viele Kilometer weit entfernt waren. Ich ging zum Strand oder zum Hafen, meist zum Hafen, wo immer viel los war. Am letzten Abend aber war ich noch einmal zum Strand gegangen, hatte mich in den Sand gesetzt und mich von den Menschen ablenken lassen, die darauf warteten, daß die Sonne unterging. Fast nur unbekannte Gesichter außer den beiden Mittagsgästen, die meine Mutter in Unruhe versetzt hatten.


    


    Schweißgebadet wachte ich am nächsten Morgen in meinem Bett im Hotel St. Merry auf, mir war übel, mein Kopf dröhnte, und jede Bewegung beschleunigte meinen Herzschlag. Ich schloß die Augen, doch der Schwindel legte sich nicht. Es dauerte eine Weile, bis ich mich erinnerte, wo ich mich überhaupt befand.


    Als ich die Augen wieder öffnete, erkannte ich den Vorhang vor dem Waschbecken und damit auch, wo ich war. Aber was war los? Wann hatte ich meinen letzten klaren Gedanken gefaßt? Ein Sonnenstrahl, der glühend wie eine eben geschmiedete Messerschneide durchs Fenster fiel und das Zimmer zerschnitt, traf mich mitten ins Gesicht. Ich drehte mich zur Wand. Der Schwindel nahm an Geschwindigkeit zu, erst allmählich legte er sich wieder. Ich durfte mich nur nicht bewegen. Mein Mund war trocken, mein Hals schmerzte wie zu Beginn einer Erkältung, und dann fiel mir plötzlich ein, daß ich ungezählte Gläser Bier getrunken hatte, vielleicht auch andere Getränke, die ich nicht gezählt hatte, vielleicht sogar Cognac oder anderen Schnaps. Ich, der Alkohol nicht mochte und nicht gewöhnt war, ich, einer jener mineurs, denen Alkohol auszuschenken Aushänge in allen Pariser Lokalen strengstens verboten, hatte unmäßig getrunken. Anders jedenfalls konnte ich mir meinen Zustand nicht erklären. Eine undeutliche Gestalt tauchte auf, die mich in der vergangenen Nacht begleitet hatte. Schlank, groß, um einiges älter als ich. Doch sie nahm keine Kontur an. Sie wurde von anderen verdrängt, die ebenso schemenhaft blieben. Dazu ein paar Satzfetzen, Umrisse von Theken, Tischen, Bars und Flaschen sowie Gerüche, bei deren Erinnerung mir nicht besser wurde. Ich dachte an mein Portemonnaie, war aber unfähig, danach zu greifen, unerreichbar weit entfernt steckte es in meiner linken Hosentasche, sofern man mich nicht bestohlen hatte. Hatte man mich abgeschleppt, um mich zu bestehlen? Wer hatte es nötig, einen Siebzehnjährigen auszurauben? Jeder, der Geld braucht, sagte ich mir, hat es nötig und tut es. Ich drehte mich wieder um, wurde erneut vom Sonnenstrahl geblendet und sah mich nach meiner Hose um, die auf dem Boden lag. Hatte mich mein Begleiter wirklich bestohlen?


    Warum sollte er das tun, woher mein Mißtrauen, hatte ich Grund dazu, obwohl ich mich nicht einmal an sein Gesicht erinnern konnte? Ich fürchtete, ich würde mich übergeben, wenn ich auch nur einen weiteren Gedanken an mein Portemonnaie verschwendete, und erst recht, wenn ich aufstand, aber aufstehen konnte ich nicht. Ich schluckte meinen elenden Zustand mitsamt dem Inhalt meines Magens, der nach oben drängte, wieder hinunter. Da lag ich also und erinnerte mich nicht daran, wo ich in der vergangenen Nacht gewesen war.


    Ich versuchte zu schlafen.


    Kein Schritt, den ich nach dem Abendessen im Le Zimmer getan hatte, ließ sich zurückverfolgen. In welche Richtung war ich gegangen? Kaum über die Seine. Hätte ich mich daran erinnert? Was war auf der anderen Seite der Seine, ich kannte Paris ja kaum? Während der Raum, in dem ich lag, vor- und rückwärts kippte und sich dann wieder seitlich um mich drehte, sah ich schließlich, als sei ich plötzlich stehengeblieben, einen Tresen vor mir, an dem Leute standen, die ihre Gläser hoben und mir oder meinem Begleiter zuprosteten und Dinge riefen, die mich zum Lachen brachten. Jemand sagte: »Dommage« , ein anderer: »Il ne restera rien j’te jure.« Und ein anderer, die Achseln zuckend: »Tant pis!« Und einmal hatte es geklungen, als spreche jemand Deutsch. Hatte mein Gehirn die französischen Worte gespeichert und dann in meine Muttersprache übertragen? Ich schlief wieder ein und schlief tief und lange.


    Erst gegen Mittag wachte ich wieder auf. Ich fühlte mich etwas weniger elend. Das Hämmern hatte aufgehört, die Kopfschmerzen waren einem dumpfen Gefühl gähnender Leere gewichen. Ich betrachtete das wenige, was ich sah, von weitem. Das war nicht unangenehm. Ich fühlte mich zwar nicht frisch, jedoch mit meiner beunruhigenden Absenz versöhnt. So ist Paris, sagte ich mir und wollte bald aufstehen. Ich würde mir in einer Apotheke Alka Seltzer besorgen und zwei Tabletten nehmen.


    Doch dann blieb ich fast den ganzen Tag im Bett liegen. Abends aß ich eine Kleinigkeit in einem Bistro in der Rue de Rivoli. Ich sagte nicht nein, als der Kellner mich fragte, ob ich ein Glas Wein trinken wolle. Nur ein Glas. Danach ging ich früh zu Bett. Der Alkohol hatte kaum gewirkt. Ich war nur müde. Keine Nachricht erwartete mich im Hotel, kein Zettel unter meiner Tür. Offenbar wußte mein Begleiter nicht, wo ich wohnte, oder er hatte das Interesse an mir verloren. Ich hatte stundenlang nicht an meinen Vater gedacht. Ausgehöhlt, wie ich mich fühlte, war ich nun besser für den Besuch bei André gerüstet.

  


  
    [Menü]

  


  
    IV


    Um zehn Uhr früh am nächsten Morgen trat ich aus dem Gare St. Lazare. Ich orientierte mich kurz und wandte mich dann nach rechts. Es nieselte, und bald wurde der Regen dichter. Da ich keinen Regenschirm dabeihatte, ging ich den Hausmauern entlang, von denen ich mir Schutz vor der durchdringenden Nässe erhoffte. Auf der Rue Saint Lazare herrschte Verkehr, zu Fuß waren nur wenige Leute unterwegs. Es war kaum heller als in der Abenddämmerung, und es hatte seit dem Vortag merklich abgekühlt. Der Herbst kündigte sich an.


    Die Rue Blanche war leicht zu finden. Ich brauchte nicht auf den Stadtplan zu sehen, ich fand sie genau so wieder, wie ich sie mir anhand der Karte eingeprägt hatte. Nachdem ich etwa fünfhundert Meter auf der Rue Saint Lazare gegangen war, überquerte ich die Rue de Clichy und bog dann in die nächste Querstraße nach links ab. Das war die Straße, die ich suchte. Ich hatte nicht damit gerechnet, daß sie leicht anstieg, ich hatte geglaubt, Paris sei durchweg flach. Kein Schild wies darauf hin, woher die Straße ihren Namen hatte. Besonders weiß war sie jedenfalls nicht. Auf dem Kopfsteinpflaster fuhren dreiräderige Lieferwagen vorbei, vereinzelt kamen Frauen mit vollen Taschen vom Einkaufen zurück, es gab in der Nähe wohl einen Markt. Keine Hunde, keine Katzen, keine Clochards und keine Bettler. Jeder schien darauf erpicht, so schnell wie möglich dem Regen zu entkommen, der an Stärke allmählich zunahm. Jeder außer mir, denn je mehr ich mich der angesteuerten Adresse näherte, desto langsamer wurde ich. Wie langsam konnte ich gehen, ohne aufzufallen? Ich fiel niemandem auf, da niemand Notiz von mir nahm. Meine Bewegungen verhielten sich in umgekehrtem Verhältnis zur Panik, die zunahm, je geringer die Entfernung zur Nummer 53 wurde. Noch dreißig, noch zwanzig, noch zehn Nummern.


    Die Häuser mit den ungeraden Zahlen befanden sich auf der linken Straßenseite. Hier hoffte ich André wiederzufinden, einen Mann, den ich nicht kannte, von dem ich wußte, daß er mich nur als Säugling gesehen hatte. Als beweiskräftiges Erkennungszeichen würde das Foto meines Vaters genügen.


    Ich hatte etwas Geld dabei, Métrofahrkarten, den Plan von Paris. Keinen Schirm. Nichts, woran ich mich festhalten konnte. Ein Päckchen Gauloises, zur Hälfte aufgeraucht. Nur den Wunsch, die Uhr zu besitzen, die mir zustand, das, was von meinem Vater übriggeblieben war. Nicht ich, er war mir etwas schuldig, sagte ich mir. Ich versuchte mir Mut zuzureden, wußte aber nicht, wie das ging.


    War ich zu früh? Ich blickte auf meine Uhr, 10.20 Uhr. Es gab keine Verabredung. Ich machte mich darauf gefaßt, die unangenehmste Überraschung zu sein, die man sich vorstellen konnte. Nirgends ein Lokal, in dem ich noch ein wenig hätte warten können.


    Ich stand vor dem fünfstöckigen Gebäude, und noch bevor mein Blick auf die Hausnummer fiel, sah ich das Messingschild, das an der Außenmauer angebracht war und mir gut leserlich bestätigte, daß der Schulfreund meines Vaters nicht von hier weggezogen war. In diesem Haus wohnte noch immer André Gros, Atelier de Photographie, 1er Etage a droite. Seit dem Tag, an dem er meinen Vater, wahrscheinlich in diesem Haus, fotografiert hatte, hatte sich das nicht geändert.


    Bevor ich die Straße überquerte, versuchte ich hinter den Fenstern der ersten Etage irgend etwas zu erkennen, was Auskunft über die Bewohner gab, aber ich stellte fest, daß die Vorhänge zugezogen waren. Kein Licht drang nach außen und vermutlich keines nach innen. Alle Fenster im ersten Stock waren geschlossen. Ich wartete.


    Dann überquerte ich die Straße und drückte auf den Türöffner. Das leise Knacken des Schlosses zeigte an, daß ich den rechten Flügel des blauen Tors nur aufzustoßen brauchte. Ich mußte mich dagegenstemmen, denn er war massiv und ging schwer, und betrat die Tordurchfahrt. Im Innenhof befanden sich kleine Ateliers, eine Putzmacherei und ein Laboratorium, doch ich hatte keine Zeit, mich umzusehen, denn kaum war das Tor hinter mir ins Schloß gefallen, öffnete sich eine schmale Tür zu meiner Linken und eine kleine Frau, zweifellos die Concierge des Gebäudes, trat heraus. Sie würde wissen wollen, was ich wollte, wen ich suchte. Ihre Hände, zu kleinen Fäusten geballt, steckten tief in den ausgebeulten Taschen einer grauen, grobmaschigen Strickjacke mit Kupferknöpfen, die schon Jahrzehnte alt sein mußte.


    »On vous attend?«


    »Oui.«


    Sie sah mich ausdruckslos an: »Qui?«


    »Ah, bon« war alles, was sie sagte, nachdem ich André Gros’ Namen genannt hatte. Als sei sie vieles gewöhnt und habe schon vieles gehört und gesehen. Mit ihren kleinen Fäusten, die sie nicht aus den Taschen ihrer Strickjacke nahm, machte sie eine Bewegung zur Glastür gegenüber, hinter der eine geschwungene Treppe in die oberen Stockwerke führte. Ich bedankte mich, obwohl ich wußte, daß das nicht nötig war. Sie wußte, daß ich ein Fremder war. Sie hatte mich noch nie gesehen. Ich sah keine Veranlassung, mich zu verabschieden. Ich fragte mich, weshalb André sein Fotoatelier nicht im Innenhof hatte, mir schien, hier wäre mehr Licht.


    Ich öffnete die sperrige Glastür und betrat den rechten Seitenflügel. Im dunklen Treppenhaus schlug mir der betäubende Geruch nach Katzenpisse, Rauch, Fett, Heizöl und einem Lösungsmittel entgegen. An den Wänden fehlte an vielen Stellen der Putz, feiner Mörtel lag auf der Fußleiste und auf der Treppe. Teile des schmiedeeisernen Geländers waren herausgebrochen. Die Bewohner schien das nicht zu stören. Die Katzen, die ihre Anwesenheit für den Fall ihrer Abwesenheit so deutlich markiert hatten, waren offenbar zu alt oder schon tot, um der Mäuse Herr zu werden, die überall ihre Spuren hinterlassen hatten. Sollte das Treppenreinigen je zu den Pflichten der Concierge gehört haben, so hatte sie sie wohl schon vor Jahren niedergelegt. Ich versuchte, über den Schmutz, den Gestank, die ganze traurige Armseligkeit dieser Umgebung hinwegzusehen.


    Es gelang mir erst, als ich vor Andrés Tür stand. Das Messingschild war mit jenem an der Hausmauer identisch: Hier befand sich André Gros’ Fotoatelier. Auch seine Wohnung wahrscheinlich. Es gab keine zweite Tür, woraus ich schloß, daß die Räume groß genug waren, um als Wohnung und Arbeitsplatz gleichzeitig zu dienen. Obwohl sie nahelag, hatte ich mir bis zu diesem Augenblick die Frage nicht gestellt, ob André verheiratet sei. Wenn er Kinder hatte, mußten sie in meinem Alter sein. In der Schweiz war es üblich, den Mädchennamen der Ehefrau mit dem Namen des Gatten zu verbinden, nicht so in Frankreich. Daß hier nichts weiter als sein Name stand, hatte also nichts zu bedeuten. Ich erwartete weitläufige, hohe Räume jenseits der eindrucksvollen Tür.


    Ich hörte, wie draußen im Hof jemand mit einem Hammer gleichmäßig auf einen Gegenstand klopfte, der nicht allzu widerstandsfähig klang, Leder oder Filz, eine Hutmacherin oder ein Schuster. Wußte die Concierge über die An- und Abwesenheit der einzelnen Hausbewohner Bescheid? Hatte sie den Auftrag, unangemeldete Besucher darüber zu informieren, ob die Mieter zu Hause waren oder nicht, um ihnen sinnlose Gänge und unnötiges Treppensteigen zu ersparen? Stand sie noch vor ihrer Wohnung und zählte die Minuten, die es dauerte, bis ich unverrichteter Dinge wieder vor ihr stehen würde? Ich hatte das Gefühl, daß André nicht zu Hause war, wahrscheinlich wünschte ich es mir insgeheim. Es nicht hinter mich bringen zu müssen. Es zu verschieben. Ich klingelte. Ich würde es hinter mich bringen, ich hatte keine Wahl. Sollte ich das Foto jetzt auspacken, um es ihm gleich hinzuhalten, wenn er öffnete? Wenn er öffnete, dachte ich, würde er mich so lange für einen Kunden halten, wie ich meinen Namen nicht nannte, oder besser den Namen meines Vaters, den ich nicht trug.


    Vielleicht erwartete er einen Kunden, es dauerte jedenfalls nur ein paar Sekunden, bis sich der Schlüssel im Schloß drehte. Das ging so schnell, daß ich nicht einmal Zeit hatte, mir durchs Haar zu fahren und zu überlegen, welche Miene ich aufsetzen sollte. Möglicherweise hatte mich die Concierge telefonisch angemeldet. Die Tür wurde geöffnet. Vor mir stand ein schlanker, fast kahler, großgewachsener Mann, der seine Brille auf der Stirn trug. Er öffnete den Mund. Er erkannte mich sofort. Er nahm die Brille ab.


    »Emil.«


    Er ließ die Hand sinken, die gerade noch auf der Klinke gelegen hatte. Dann hob er sie plötzlich wieder zu den Augen und fuhr mehrmals schnell darüber, als wischte er etwas fort, was ihn störte. Dann setzte er die Brille auf, und seine Augen verschwammen hinter den dicken Gläsern, die sie unnatürlich vergrößerten. Er hatte mich erkannt, weil ich meinem Vater offenbar ähnlicher sah, als mir bewußt war. Das war der Grund seines Erschreckens. Er hatte nicht mit mir gerechnet. Er hatte nicht erwartet, daß es jemanden gab, der die Züge des alten Schulfreundes wie eine Blaupause auf seiner frischen Haut trug. Er hatte Emil erfolgreich aus seinem Gedächtnis gestrichen, und nun stand einer da, der ihm glich, mehr, als ich ahnte.


    Was würde er als nächstes tun? Wie hätte ich reagiert, wenn er mir die Tür, an der er sich mit einer Hand noch immer festhielt, vor der Nase zugeschlagen hätte? Doch bevor er irgend etwas unternehmen konnte, fragte ich ihn auf Deutsch: »Sind Sie André?« Er war mein Patenonkel, ich hätte ihn auch duzen können.


    Er nickte und starrte mich an.


    Dann wiederholte er leise den Namen meines Vaters, den er auf der zweiten Silbe, französisch, betonte.


    Ich bildete mir ein, hinter ihm einen Schatten wahrzunehmen, jemanden, der vorbeihuschte und in einem angrenzenden Zimmer verschwand. Die Haushälterin, ein Angestellter, ein Kunde oder seine Frau? Dann korrigierte er sich: »Emils Sohn.« Mein Name mußte ihm längst entfallen sein.


    »Ich bin kein Gespenst«, sagte ich. Ich hatte mich bislang nicht für schlagfertig gehalten, nun fand ich, ich sei es doch, und darauf war ich beinahe stolz. André legte seine Hand auf meinen Arm und zog mich leicht am Ärmel in die Wohnung, in eine geräumige ovale Diele, von der mehrere Zimmer abgingen. Die hell gestrichenen, zur Hälfte verglasten Türen waren geschlossen. Facetteschliff, Dutzende kleiner Vierecke. Dennoch gab nur eine den Blick auf den dahinterliegenden Raum frei. Das mußte die Küche sein. In den anderen Zimmern herrschte entweder undurchdringliche Dunkelheit, oder die Türen waren innen mit Stoff zugehängt.


    Er sagte: »Komm herein. Ich habe dich gleich erkannt. Emils Sohn. Den erkenne ich auf den ersten Blick.«


    Er war aus seiner Erstarrung erwacht. Über unseren Köpfen brannte ein riesiger Lüster, der gewiß viel Helligkeit verbreitet hätte, wenn nicht die meisten Glühbirnen defekt gewesen wären. André stieß die Tür ins Schloß und wandte sich mir zu. Bei genauerer Betrachtung machte sich die Tristesse, die mich im Treppenhaus so unangenehm berührt hatte und die sich infolge meiner Aufregung für einige Augenblicke verloren hatte, auch hier bemerkbar, obwohl es in Andrés Wohnung nicht nach Katzen roch und, soviel ich erkennen konnte, auch nicht schmutzig war.


    »Was willst du?«


    Die Frage, die verletzend hätte klingen können, wurde durch den sanften Ton, in dem sie gestellt wurde, abgeschwächt. Ich erklärte sie mir damit, daß er wohl schon lange nicht mehr Deutsch gesprochen hatte. Ich zählte fünf Türen.


    Ich hörte keine Geräusche.


    Die Schritte mußte ich mir eingebildet haben.


    Nichts deutete darauf hin, daß sich hier ein Fotoatelier befand. Kein Wartezimmer, wie man hätte erwarten dürfen. Zwischen zwei Türen stand eine große Standuhr, und irgendwie schien es den Räumlichkeiten angemessen, daß sich das schwere Pendel nicht bewegte. Es stand still wie alles hier. Ein Grab, dachte ich, eine Gruft ohne Sarg, aber wer sagt mir, daß hier keine Toten sind? Viel zu dunkel, um an diesem Ort frei atmen zu können. Unter dem obskuren Leuchter standen Stühle um einen antiken runden Tisch mit messingbeschlagenen Füßen, auf dem ein schwarzer Amor den gespannten Bogen auf die Tür richtete, durch die ich eingetreten war. Auf dem Rumpf des dicken Fischs, auf dem er kauerte, saß der Kopf eines Löwen. Einem Delphin sah er nicht ähnlich. Kein Tageslicht fand seinen Weg hierher. War das Zwielicht Absicht, hatte es etwas mit dem Handwerk zu tun, das André betrieb? War das der Hinweis, der ansonsten fehlte?


    Die Tüte mit dem Foto meines Vaters unter dem Arm, stand ich in der Diele und wartete, daß André etwas tat, etwas sagte, während ich selbst nicht wußte, was ich tun sollte außer warten, bis etwas geschah. Und tatsächlich verlor er plötzlich die Fassung, die er bis dahin bewahrt hatte. Unversehens stürzten die Worte aus ihm heraus.


    »Du siehst aus wie dein Vater. Du siehst aus, wie dein Vater in deinem Alter aussah. Bist du dir darüber im klaren, wie ähnlich ihr euch seid? Wie alt bist du? Wie heißt du? Ich habe deinen Namen vergessen. Du mußt sechzehn, siebzehn sein. Nicht wahr? Wie habe ich ihn manchmal vermißt und ihm nicht verziehen, daß er getan hat, was er getan hat, was er nicht hätte tun dürfen. Man darf das nicht tun, nicht in seinem Alter! Und wenn ich dich jetzt sehe, sehe ich ihn und vermisse ihn wieder. Wir waren gute Freunde, gute Freunde, schwer zu erklären. Schön, daß du gekommen bist. Eine Überraschung, die dir wirklich gelungen ist. Gut ist das. Das hast du richtig gemacht. Ich hatte nicht damit gerechnet. Du hast es gut gemacht. So hätte dein Vater das auch gemacht. Wie aus dem Gesicht geschnitten.«


    »Sie sind mein Patenonkel.«


    Stimmte es etwa nicht? Natürlich stimmte es, warum sollte meine Mutter mich belogen haben? Es gab nur einen Patenonkel, diesen da, der mich ansah, als ob er es zum ersten Mal hörte, und dann nickte und plötzlich etwas Verwelktes an sich hatte, wie Blätter, die an dürren Zweigen hingen.


    »Ja, du hast recht, was immer du denkst. Ich habe mich nicht um dich gekümmert. Ich habe mich nie um dich gekümmert. Das war unverzeihlich. Unverzeihlich. Es wäre meine Pflicht gewesen. Aber wie es so kommt im Leben, die Zeit vergeht schnell, und man ist nicht frei von Fehlern, im Gegenteil, man ist voller Fehler, man macht ständig neue, wenn man nicht aufpaßt, es werden nicht weniger, sondern mehr. Immer mehr, mit jedem Atemzug. Aber was nützen die Vorwürfe und das schlechte Gewissen? Ich hätte handeln und telefonieren oder zumindest schreiben können. Was hätte mich das schon gekostet? Und jetzt bleibt mir nichts anderes übrig, als mich zu entschuldigen. Man redet sich heraus und kommt doch keinen Schritt voran. Ich habe oft daran gedacht, dir zu schreiben, und dann verging die Zeit, und dann habe ich immer seltener daran gedacht, die Wochen und Monate überstürzten sich, viel Arbeit, hier was, dort was, Persönliches, Berufliches, und ich sagte mir, was soll ich dich damit belasten, ein Kind geht seine eigenen Wege, den Rat alter Männer braucht es nicht.«


    Er sah nicht besonders alt aus, aber ich hatte das unangenehme Gefühl, er wollte ein Kompliment hören. Ich ignorierte seine Bemerkung und sein ironisches Lächeln, er konnte nicht im Ernst von mir erwarten, daß ich in einem solchen Augenblick der Eitelkeit eines alternden Mannes schmeichelte. Ich hob die Tüte hoch und sagte zögernd: »Es ist nur das«, und es war unverkennbar, daß er neugierig auf das war, was ich ihm nun zeigen würde, vielleicht auch etwas irritiert.


    »Ich habe nichts anderes«, sagte ich und zog den dicken Umschlag aus der Tüte und das gerahmte Foto aus dem Umschlag und legte es vorsichtig vor ihn auf den Tisch, unter den Amor auf dem springenden löwenmähnigen Fisch. Die Enttäuschung über das, was ich ihm zeigte, war ebenso augenfällig wie die Neugier es gewesen war. Er erinnerte sich an das Foto. »Ja, das habe ich damals gemacht«, sagte er, und irgendwie schaffte er es, so unbestimmt in die Runde der geschlossenen Türen zu blicken, daß ich nicht erraten konnte, in welchem der Zimmer es entstanden war.


    »Es gehört zu einer ganzen Serie, die ich damals von ihm gemacht habe, kurz bevor er heiratete, wenn ich mich richtig erinnere. Du willst sie sicher sehen. Willst du sie haben?« Ich nickte. Natürlich wollte ich sie sehen. »Aber es wird eine Weile dauern, bis ich sie finde. Ich bin kein besonders ordentlicher Mensch, ich muß suchen, aber was ich suche, finde ich meistens.«


    Er bot mir Kaffee an, und ich nickte. Er eilte voraus in die Küche und bat mich, ich möge mich setzen. Das Küchenfenster ging zur Straße. Er machte keine Konversation, während er an der orangefarbenen Kaffeemaschine herumhantierte, und auch ich unternahm nichts, um ein Gespräch in Gang zu bringen. Er versuchte, sich entspannt zu geben, doch seine Anstrengung vermochte die Spannung nicht zu lösen. Vielleicht wäre er mich gerne losgeworden, der dasaß und nicht wußte, wohin mit seinen Beinen und Armen. Der Tisch war leer bis auf einen Kerzenleuchter, in dem eine halb heruntergebrannte, fast schwarze Kerze steckte.


    »Und noch etwas«, sagte ich, als er gerade im Begriff war, die Küche zu verlassen, aber er hörte mich nicht mehr. Er hatte gesagt: »Ich komme gleich wieder«, und die Diele durchquert. Ich hörte, wie er eine Tür hinter sich schloß, dann die Stille, mitten in Paris wie in einer abgelegenen Kirche. Kirche und Gruft, das waren aus der Luft gegriffene Assoziationen. Kurz darauf begann heißes Wasser blubbernd durch die Kaffeemaschine zu laufen. Ich sah mich um, die große Küche wirkte keineswegs unordentlich. Nirgendwo ein Stück Brot, kein schmutziges Geschirr, keine Fettspritzer, alles sauber, aber in die Jahre gekommen, außer der neumodischen Kaffeemaschine, deren schreiende Farbe nicht zur übrigen Einrichtung paßte. Als hätte sie ein Fremder absichtlich in diese Umgebung gestellt, um deren Ausgewogenheit zu stören.


    Ich saß am Küchentisch und fühlte mich fehl am Platz. Das Recht, hier zu sein, hatte ich mir zwar nicht erschlichen, sondern rechtmäßig dadurch erworben, daß ich der Sohn von Emil war, aber wie ich weiter darauf beharren sollte, wußte ich nicht. Worauf beharren? Es gab kein Gesetz, das irgend jemanden dazu verpflichtete, mir die Wahrheit zu sagen.


    Keine Ahnung, wann und wo ich mich unbehaglicher fühlte, in Andrés Gegenwart oder jetzt, da ich allein in der Küche saß. Einen Augenblick, nicht länger, stellte ich mir vor, meine Mutter säße neben mir. Sie hätte die richtigen Fragen gekannt und gestellt. Dann sagte ich mir, sie bräuchte keine Fragen zu stellen, denn sie wußte ja alles. Der Gedanke an sie verließ mich so, wie er gekommen war, er zeigte keine Wirkung. Ich war ratlos.


    Die Distanz zwischen mir und André schien sich in seiner Abwesenheit noch zu vergrößern. Zwischen uns lagen nicht nur die Diele und sein Atelier oder Büro, sondern auch die Jahre, die seit dem Selbstmord meines Vaters vergangen waren. Sie markierten die eigentliche Entfernung, sie waren das Grab, in dem er lag.


    Das Wasser lief durch den Filter der Kaffeemaschine, und ein säuerlicher Geruch begann die Küche zu erfüllen. Gewiß bereute André inzwischen, mich hereingelassen zu haben.


    Als ich aus dem Fenster blickte, sah ich, daß es immer noch regnete. Ich hatte Zeit, mich umzusehen und zu überlegen, wer hier den Haushalt führte. Es gab keine Anzeichen weiblicher Präsenz, keine Schürze, keine Gummihandschuhe, nicht einmal eine Spülbürste, bloß einen alten Schwamm und ein halbes Dutzend Geschirr- und Handtücher an verschiedenen Haken. Die Spüle war breit und tief, der Wasserhahn ein altmodisches Ungetüm aus verschlungenen Rohren. Groß war auch der bauchige Kühlschrank, auf dem der Herstellername Arthur Martin zu lesen war. Ich war versucht, aufzustehen und ihn zu öffnen.


    Dann aber drehte sich ein Schlüssel im Schloß der Wohnungstür, die Tür wurde aufgestoßen, und eine jugendlich wirkende Stimme rief Andrés Namen. Als ich mich auf dem Küchenstuhl umwendete, war der Besucher bereits aus meinem Blickfeld verschwunden. André antwortete nicht, ich stand nicht auf, das ging mich nichts an. Noch einmal »André!«, und dann zischte eine zweite Stimme irgend etwas, was ich nicht verstand. Entweder war hinter dem einen ein zweiter Besucher eingetreten, oder jemand, der sich bereits in der Wohnung befunden hatte, begrüßte ihn jetzt. Ich hörte einen kurzen Wortwechsel, zu weit entfernt, um etwas zu verstehen. Während ich in der Küche warten mußte, hatten die beiden Neuankömmlinge freien Zutritt zur Wohnung. Dampf trat aus dem Kaffeeautomaten. Sie fühlten sich hier offenbar zu Hause. Ich hatte keine Lust auf Kaffee.


    Kurz darauf betrat André erneut die Küche. Er hatte die Fotos nicht gefunden, versprach aber, sie mir zu schicken, sobald sie wieder auftauchten.


    »Ich werde sie finden, und dann kannst du sie natürlich behalten.«


    »Die Fotos sind mir nicht so wichtig«, sagte ich. »Ich bin nicht deshalb hergekommen. Ich will die Uhr meines Vaters zurückhaben.«


    Er sah mich verständnislos an.


    »Welche Uhr?«


    »Die Seamaster, die meine Mutter Ihnen damals gegeben hat. Die Uhr, die er auf dem Foto trägt.«


    Er hatte Mühe, sich zu erinnern, aber schließlich fiel es ihm ein: »Natürlich, natürlich, seine Uhr«, sagte er, »die Uhr, die er fast immer trug. Die willst du haben?«


    »Ja«, sagte ich.


    »Natürlich«, sagte er und stand auf. »Deine Mutter hat sie mir damals beinahe aufgedrängt, als wollte sie sie nicht mehr sehen.«


    


    Nachdem das schwere Tor hinter mir ins Schloß gefallen war, begann sich der kalte Gegenstand an meinem Handgelenk allmählich zu erwärmen. Am Ende der Rue Blanche spürte ich die Uhr kaum noch. Wenn ich sie auch nicht spürte, so war ich mir doch jederzeit bewußt, daß ich sie auf mir trug und sie nun endlich mir gehörte. Ich und kein anderer war der rechtmäßige Besitzer. Mir und keinem anderen gehörte die Uhr. André hatte keinen Augenblick gezögert, sie mir auszuhändigen.


    Doch ich vermied es, sie zu oft und zu eingehend zu betrachten, als ob ich fürchten müßte, sie könnte durch meine Blicke an Gewicht oder Wert verlieren oder zerbrechen. Sie trug sich leicht, war schmal und schlicht, ich fand sie unwiderstehlich. Sie zu tragen erinnerte mich an das Gefühl, das ich empfunden hatte, als ich im Alter von sieben Jahren meine erste Uhr geschenkt bekommen hatte, ein etwas lächerlicher, aber nicht zu unterdrückender Stolz auf ein Gut, das mir zustand, weil ich die Uhrzeit lesen konnte, ein erster Beweis und eine Auszeichnung dafür, daß ich erwachsen wurde. Diese Uhr, die ich bis vor wenigen Minuten getragen hatte, hatte ich in die Hosentasche gesteckt. Die Uhr, auf die ich mir damals so viel eingebildet hatte, war wertlos geworden.


    Ich hatte keinen Grund, mir etwas auf meinen Erfolg einzubilden. André hatte mir das, was mir zustand, nicht einmal andeutungsweise verweigert. Obwohl sie ihm offenbar nichts bedeutete, hatte er sie, anders als die Fotos, an einem Ort aufbewahrt, der sich ihm eingeprägt hatte, jedenfalls konnte er sie schon nach wenigen Minuten vor mich auf den Küchentisch legen.


    Er hatte gesagt, er wisse nicht, ob sie noch funktioniere. Er habe sie nie getragen, er trage niemals eine Uhr, Uhren machten ihn nervös, selbst wenn ihr Ticken nicht zu hören sei. Daß André sie nie getragen hatte, hörte ich mit Befriedigung. Mein Vater hatte sie als letzter getragen, niemand sonst hatte sie in den letzten siebzehn Jahren jemals aufgezogen.


    Ich hatte die Hand danach ausgestreckt und sie genommen.


    Sie war kleiner, dünner und leichter, als sie es in meiner Vorstellung aufgrund des Fotos gewesen war. Die Handgelenke meines Vaters mußten zart gewesen sein, denn auf dem Porträt wirkte sie schwerer. Da es sich um eine Automatik handelte, begann ich sie langsam hin und her zu bewegen, doch das Uhrwerk lief erst, nachdem ich den Handaufzug betätigt hatte.


    »Louis Armstrong«, hatte André gesagt, »hat seinerzeit Werbung für diese Uhr gemacht. Ich erinnere mich. Das muß kurz nach dem Tod deines Vaters gewesen sein, Anfang der 50er Jahre. Die Plakate hingen in allen Métrostationen. Louis mit seiner Trompete, und jedesmal, wenn ich die Werbung sah, dachte ich an Emil und an die Uhr, die in meiner Schublade lag. Ich konnte sie nicht tragen. Es war seine Uhr, und jetzt ist es selbstverständlich deine. Deine Mutter hätte sie mir damals nicht geben dürfen, aber sie war so durcheinander. So traurig und entsetzt. Wir haben damals kaum ein Wort gewechselt. Es hat sie hart getroffen. Er war so begabt. Es hätte so vieles aus ihm werden können. So viele Talente verschleudert. Quel gâchis! «


    Ich habe dieses unbekannte Wort, das ich in Paris nicht verstand, dessen Sinn ich nur erraten konnte, das ich mir aber merkte, zu Hause nachgeschlagen, es konnte viel bedeuten, von Matsch über Schlamassel bis Verschwendung. Um so besser, daß ich es nicht verstand und daß es nicht eindeutig war. Ein Verschwender.


    Ich hielt die Seamaster an mein rechtes Ohr. Sie tickte hastig, leise und beharrlich, zum ersten Mal seit siebzehn Jahren. Wie viele Tage hatte sie nach seinem Tod noch getickt, wann war sie abgelaufen, wer hatte sie ihm abgenommen? Meine Mutter? Jemand vom Bestattungsinstitut, mein Großvater? Und wo? Mein Vorrat an Fragen war noch lange nicht erschöpft. Ich kannte noch nicht einmal seine Todesanzeige. Ich würde sie suchen und finden.


    Obwohl zwischen mir und André für Momente so etwas wie ein verminderter Einklang bestanden hatte, etwas, was man vor Gericht einen unverhofften Vergleich nennen würde, war ein weiterer Schritt zurück in Andrés und Emils gemeinsame Vergangenheit nicht möglich gewesen. Wir konnten, jedenfalls in diesem Augenblick, darüber nicht sprechen.


    Das braune Armband war trocken und spröde, und an manchen Stellen zeigten sich Risse. Das Leder hatte seine Geschmeidigkeit eingebüßt. Ihm fehlte seit Jahren die Haut und der Schweiß eines Menschen, der es elastisch erhalten hätte. Anders als die Zeit, die sich im Uhrwerk verbarg, hatten die Jahre, in denen es unangetastet in einer Schublade oder einem Schrank gelegen hatte, ihre Spuren hinterlassen. Das Stahlgehäuse legte sich auf mein linkes Handgelenk, ich zog das Armband fest.


    »Sie ist sicher wertvoll«, sagte André.


    »Nein. Das glaube ich nicht. Davon wurden unzählige Exemplare hergestellt«, sagte ich. Es entging mir nicht, daß er meine Bemerkung falsch auffaßte. Glaubte er tatsächlich, ich hielte sie für kostbar und wollte ihm vortäuschen, sie sei wertlos? »Sie war damals nicht sehr teuer, und sie ist es heute nicht.«


    »Auch wenn sie wertvoll wäre …«


    »Sie ist es jedenfalls für mich«, sagte ich. »Sie haben jetzt sicher zu tun, und ich muß weiter.« Ich hatte nichts zu tun, aber Andrés Gegenwart war mir nicht angenehm, und ich wollte ihm nicht lästig werden. »Ich will nicht weiter stören«, sagte ich und stand auf.


    Auf seine Bitte hin hatte ich ihm den Namen meines Hotels genannt, den er sich nicht notierte und vermutlich gleich vergaß. Der Abschied war kurz, aber nicht unfreundlich. Ich hörte die zwei Männer lachen, und ein Lächeln huschte über Andrés Gesicht.


    »Ich sollte dich fotografieren«, sagte er. Ich ging nicht darauf ein. Ich hatte nicht den Eindruck, sein Vorschlag wäre ernst gemeint.


    Als ich wieder auf der Straße stand, hatte es aufgehört zu regnen. Das erhoffte Gefühl der Erleichterung wollte sich nicht einstellen. Ich sah auf die Uhr. Es war nun Viertel nach elf.


    


    In der folgenden Nacht schlief ich unruhig und wachte schweißgebadet immer wieder auf. Gegen zwei Uhr suchte mich ein Alptraum heim, der mir in allen Einzelheiten noch lange in Erinnerung bleiben sollte. In diesem Traum öffnete ich Andrés Kühlschrank, was mich so viel Mut und Beherrschung kostete, als gelte es, ein gefährliches Hindernis oder einen tiefen Schacht zu überwinden. Der Kühlschrank im Traum war viel größer als der echte in seiner Küche, und anders als dieser stand er nicht in Andrés Wohnung, sondern in einem feuchten, weitläufig labyrinthischen Kellergewölbe, in dem es nach Fäkalien und Urin roch und in dessen Ecken sich rohe Holzverschläge mit zahlreichen Toiletten befanden, die ich zum Glück nur ahnte. Es blieb mir erspart, sie zu sehen, doch hörte ich immer wieder Geräusche, die mir furchtbar peinlich waren. Ich war überzeugt, daß die Toiletten sehr schmutzig seien, und die Anwesenheit anderer Männer, die im Gegensatz zu mir kein Interesse an Andrés Kühlschrank hatten, sondern bloß die Toiletten benutzen wollten, war mir unangenehm. Wie konnte man nur, hier unten! Doch sie taten das mit der größten Selbstverständlichkeit, ohne den Ekel und die Beschämung zu empfinden, die mir zusetzten. Ich wußte, daß sie die Klos nicht nur im Stehen benutzten, und versuchte mich von dieser abstoßenden Vorstellung zu befreien, indem ich mich auf den Kühlschrank konzentrierte, aber es gelang mir nicht völlig. Ich war sicher, daß es in den Toiletten kein Klopapier gab.


    Der Keller befand sich, auch daran gab es keinen Zweifel, im selben Gebäude, in dem André lebte, erhellt wurde er nur durch einige Glühbirnen, die von der Decke hingen und sich flackernd in einem Luftstrom bewegten, dessen Herkunft nicht erkennbar war. Irgendwo über mir mußte die Concierge wohnen, die das merkwürdige Treiben hier unten entweder stillschweigend duldete oder ignorierte. Sicher gab es hier Ratten und anderes Ungeziefer, und ich wünschte mir, nicht hier zu sein, aber sosehr ich mich auch bemühte, es gelang mir nicht, mir einzureden, dies sei ein Traum, nichts weiter, und es genüge, daraus zu erwachen, um ihn zu beenden. Er ließ sich nicht beenden.


    Er ließ sich nicht beenden, bevor der Eisschrank nicht von mir geöffnet worden war, das wußte ich. Ich sah weder Gesichter noch Gestalten, die bedrohliche Anwesenheit der anderen manifestierte sich weiterhin lediglich durch die Geräusche, die sie machten, hin und wieder klappte krachend eine Klobrille herunter, oder eine Wasserspülung wurde gezogen. Allein von den gurgelnden Geräuschen wurde mir übel. Doch statt zu fliehen, beherrschte ich mich, ich war nun einmal hier und würde tun, was offenbar getan werden mußte.


    Ich öffnete Andrés Eisschrank. Dort lag der Kater unserer Nachbarn, nicht etwa erfroren oder benommen, sondern quicklebendig, aber mit einem so bösen, gefährlich menschlichen Grinsen, daß ich vor Entsetzen die Tür gleich wieder zuschlug. Es gab einen trockenen Widerhall, dann herrschte für einige Augenblicke absolute Ruhe im Kellergewölbe, als hielten die unsichtbaren Anwesenden den Atem an. Die Katze hatte keine Anstalten gemacht, den Eisschrank zu verlassen, sie schien sich darin wohl zu fühlen. Hatte sie nicht sogar einen überlegenen Eindruck gemacht? Als ich die Tür nach wenigen Sekunden vorsichtig wieder öffnete, fürchtete ich, der Kater würde mich anspringen, dann aber sah ich, daß er tot war. Ich streckte die Hand aus, berührte das glanzlose Fell und zuckte zurück. Die Totenstarre hatte eingesetzt, aus seinem Gesicht war der sonderbare Ausdruck von vorhin verschwunden. Die Augen waren geschlossen. Er war wieder ein Tier.


    Ich hörte, wie in mehreren Verschlägen die Spülung gezogen wurde. Ich hoffte, unentdeckt zu bleiben. Ich hätte es jetzt nicht ausgehalten, einem dieser fremden Menschen gegenüberzustehen, die in unmittelbarer Nähe ungeniert ihre intimen Geschäfte verrichteten.


    Erst dann wachte ich auf. Ich konnte mich an jedes Detail erinnern, nur nicht daran, was sich außer der Katze sonst noch im Eisschrank befunden hatte. Das aber, so glaubte ich in diesem Augenblick, wäre wichtig gewesen. Doch sosehr ich mich anstrengte, ich sah nichts anderes als die Katze. Ich glaubte in meinem Hotelzimmer einen Geruch wahrzunehmen, der dem in meinem Traum ähnelte, vielleicht kam er aus dem Abfluß des Waschbeckens, vielleicht von draußen, vielleicht war etwas undicht. So erklärte sich vielleicht die unangenehme Umgebung, in der mein Traum sich abgespielt hatte.


    Ich machte Licht. Ich wollte mich an den Tisch setzen und einen Katalog all der Fragen zusammenstellen, die sich mir bezüglich meines Vaters in den letzten Tagen gestellt hatten, um mich abzulenken. Statt dessen schlief ich wieder ein. Als ich morgens aufwachte, brannte die Nachttischlampe noch. Ich hatte den Rest der Nacht traumlos verbracht, doch das Gefühl der Ratlosigkeit verließ mich nicht. Die Bilder des Traums hatte ich ganz deutlich vor mir. Damals wie heute ließen sie mich hilflos zurück. Sie deuten zu lassen, sah ich keine Veranlassung, weder damals noch später. Meine Arbeit als Gerichtsschreiber hat meine Achtung vor der Kompetenz von Psychologen – vor dieser, nicht vor ihnen persönlich – nicht sonderlich befördert.


    Ich beschloß, noch einen Tag zu bleiben. Als ich auf meine neue Uhr blickte, bemerkte ich, daß sie mitten in der Nacht, um Viertel nach drei, stehengeblieben war, etwa zu der Zeit also, da ich geträumt hatte.


    Ich versuchte mir vorzustellen, der Arm, den sie umschloß, sei nicht meiner, sondern der meines Vaters. Doch es gelang mir nicht. Ich nahm sie vom Handgelenk und wollte sie aufziehen, aber die Feder war bis zum Anschlag gespannt. Irgend etwas hinderte sie daran, die Uhr anzutreiben. Sie mußte revidiert werden. Sobald ich zu Hause war, würde ich sie zu Rentsch bringen.


    Ich hielt das Lederband an meine Nase. Und tatsächlich glaubte ich für einige Sekundenbruchteile ein unbekanntes Parfum zu riechen. War es das alte Leder, oder war es Politur, die ins Innere von Andrés Schublade gedrungen war, oder Rauch, der in seinem Zimmer gehangen hatte? Als hätte ich den Geruch, der sich über die Jahrzehnte konzentriert hatte, mit einem Atemzug in mich aufgenommen, verflüchtigte er sich augenblicklich. Er war verlockend auf mich zugekommen und dann verschwunden. Für einen Augenblick hatte ich meinen Vater gerochen.

  


  
    [Menü]

  


  
    V


    Hatte ich mir eigentlich jemals ernsthaft überlegt, weshalb mein Vater sich getötet hatte, ich meine in Bildern, nicht einfach als abstrakte Aussage? War in meinen Augen aus seinem frühen Tod nicht längst eine Krankheit geworden, an der jeder sterben konnte, wenn es einmal soweit war? Es so zu sehen war beruhigender als die Vorstellung eines realen Vorgangs. Es war bequemer als die Tatsache, der Sohn eines Selbstmörders zu sein. Hatte ich unter der pädagogisch versierten Anleitung meiner Mutter nicht ihre eigene Haltung übernommen, eine Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod meines Vaters, die ihn körper- und seelenlos machte? Weil es sich nach all den Jahren so gehörte, weil man nicht ewig jammern, bedauern und anklagen konnte. Weil nichts von Dauer sein kann, nicht einmal die Trauer über einen unwiederbringlichen Verlust. War es mir nicht lange Zeit wie jenen Adoptivkindern ergangen, die nicht wußten, daß man sie wie Kuckuckseier in die Nester gastfreundlicher Wirtseltern gelegt hatte? Erlebte ich jetzt dasselbe wie jene Unglücklichen, die eines Tages zufällig die Wahrheit erfuhren?


    Tatsächlich hatte ich mir nie ernsthaft überlegt, wie es dazu gekommen war, daß mein Vater nur diesen Ausweg sah. Auch nicht, wie sein schockierend kurzes Leben vor und nach der Hochzeit verlaufen war. In meinen Augen hatte sich sein Tod heimtückisch wie eine bösartige Krankheit aus dem Nichts angeschlichen, zu früh und unausweichlich wie das Schicksal. Ich war ihm gegenüber gleichgültig gewesen, als betreffe es mich nicht. Meine Mutter hatte es darauf angelegt, und ich konnte ihr daraus keinen Vorwurf machen. Und nun erging es mir ähnlich wie dem vierzehnjährigen Mädchen aus meiner Klasse, das eines Tages von zu Hause weggelaufen war, nachdem eine Freundin der Mutter ihr beiläufig erzählt hatte, wer sie war beziehungsweise wer nicht, auf keinen Fall die Tochter ihrer Eltern. Als Erwachsene kehrte das Mädchen nach Jahren der völligen Abkehr in den Schoß der Familie zurück. Ob sie dort je wieder glücklich wurde, wie sie es gewesen war, als sie nichts wußte, bezweifle ich.


    Als ich gegen Mittag das Hotel verließ, löste sich ein unbekannter junger Mann aus dem Schatten der Eingangstür und wandte sich an mich. Ob ich Emils Sohn sei. Er hatte offenbar auf mich gewartet und schien mich, trotz seiner Frage, zu kennen. Erstaunt blickte ich ihn an und nickte. Ich glaubte, die Stimme schon gehört zu haben. War er der Begleiter, mit dem ich in der ersten Nacht durch Paris gezogen war, an dessen Gesicht ich mich aber nicht erinnerte?


    Er zog einen zerknitterten Umschlag aus seiner Jeans und reichte ihn mir. Als ich danach griff, bemerkte ich, daß er an beiden Zeigefingern Ringe trug. Er strich sich die schwarzen Locken aus dem blassen Gesicht.


    »Von André«, sagte er gedehnt. »Er hat mich geschickt. Er entschuldigt sich, er hat heute viel Arbeit, er konnte nicht kommen. Ich wohne hier in der Nähe, deshalb beauftragte er mich. Ich bin ein Freund von André.«


    Daher also kannte ich die Stimme. Sie gehörte zu einem der beiden Männer, die in Andrés Wohnung in der Rue Blanche ein und aus gingen, dort hatte ich sie gestern gehört. Er sah mich neugierig an.


    »Sie sind Schweizer«, sagte er, ich nickte, und er fügte lachend hinzu: »Sie sind der erste, der mir über den Weg läuft. Ich bin bis heute noch keinem begegnet.« Er streckte seine Hand aus und legte sie mir auf den Arm.


    »Ich bin einer von Andrés Freunden«, sagte er. »Ich heiße Benjamin. Er hat mir von deinem Vater erzählt. Sollen wir einen Kaffee trinken?«


    »Was hat er erzählt?« Mir war nicht entgangen, daß er übergangslos vom Sie zum Du gewechselt war.


    »Dies und jenes hat er erzählt.«


    Ich hatte das Gefühl, daß er übertrieb oder mehr wußte als ich selbst, was, wie ich fand, noch unerträglicher war. Mein Vater konnte ihm herzlich egal sein, mein Vater ging ihn nichts an.


    »André sagt, hier findest du ein paar Antworten.« Er deutete auf den Umschlag, den er mir übergeben hatte. »Wir duzen uns, ist doch in Ordnung, oder? Wie alt bist du?«


    »Siebzehn.«


    »Und ich bin einundzwanzig. Weit auseinander sind wir also nicht.«


    Ich nickte und fragte mich, was an André so interessant sein mochte, daß er so junge Freunde hatte wie diesen Benjamin.


    »Ich kenne ein Lokal gleich gegenüber. Dort trinken wir Freundschaft«, sagte er lachend. »Ach was, einen Kaffee!«


    Doch seine Ausgelassenheit wirkte auf mich nicht ansteckend, sondern einschüchternd. Was wollte er von mir, nachdem sein Auftrag erfüllt war? Er deutete in Richtung Hotel de Ville und ging schon voraus. Brav wie ein Hündchen folgte ich ihm. Während wir gingen, unterhielten wir uns nicht. Wir betraten das verrauchte Lokal, doch anders, als ich es getan hätte, wäre ich allein gewesen, setzte ich mich mit Benjamin in den hinteren Teil, dort wo es am dunkelsten, die Musik am lautesten und die Luft am dicksten war. Es roch nach Bratfett und Zigaretten. Man schaute auf und grüßte ihn, hier war er offenbar zu Hause. Die Bedienung, ein junges Mädchen mit Pagenschnitt und einer operierten, gerade noch erkennbaren Hasenscharte, nahm die Bestellung auf, zwei Kaffee.


    »Ton père était tout a fait okay, il était bien, tu sais« , sagte er unvermittelt, und ich versuchte, diesen einfachen Satz zu verstehen, der wie alle Sätze, die wir bisher getauscht hatten und in der folgenden halben Stunde noch tauschen würden, auf französisch erfolgte: »Dein Vater war schon okay.«


    Das hatte er gesagt, aber so einfach das klang, ich verstand nicht, was das heißen sollte. Was darauf folgte, war kaum verständlicher, und deshalb bat ich ihn, es zu wiederholen.


    »Es waren die Umstände. Die Umstände damals.«


    Als ich ihn immer noch fragend anstarrte, erklärte er: »Ich meine, ich bin überzeugt, er war ein Opfer der Umstände. Es war die falsche Zeit. Man kann die Zeit nicht ändern.«


    Ich begriff nicht, was er damit meinte. Aber ich wollte nicht, daß er es mir wie einem begriffsstutzigen Schuljungen erklärte. Hinter jedem Satz lauerte irgend etwas, was ich offenbar nicht kapierte. Es war, als verzehnfachten sich die Mißverständnisse in einem Spiegel, in dem sich Spiegel um Spiegel widerspiegelte. Welche Umstände mochte er meinen, was meinte er überhaupt?


    Es dauerte nicht lange, und auch der Junge mit den schwarzen Locken begann zu begreifen, wie wenig ich selbst begriff. »T’es gentil, t’es sympa, tu sais, ça m’plaît, ton air, ton air de naïf, c’est sympa, vraiment, c’est tout à fait –«


    Ich schlug die Hand, die sich plötzlich auf meine legte, weg, stand auf und sagte:


    »Ich verstehe kein Wort! Rien! Rien! Rien! Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst und was dir dein Freund André erzählt hat, ich verstehe nicht, was du meinst, und ich weiß auch gar nicht, was es dich angeht, was es dich und André angeht. Es geht niemanden was an außer mir, oder?«


    Erschrocken sah er mich an, und ich setzte mich wieder. Die Bedienung, die auf uns aufmerksam geworden war, zog sich zurück, als Benjamin abwinkte.


    »Ich wollte dich nicht verletzen«, sagte er, und fügte, bevor ich erneut auffahren konnte, noch leiser und wirklich sehr freundlich hinzu: »Lies diese Karten aus der Klinik, vielleicht steht da was drin, was dich weiterbringt, vielleicht verstehst du dann, was ich meine, daß er ein Opfer war, ein Opfer der Gesellschaft, der Umstände, de ces sâles cons, verstehst du?« Unwillkürlich umklammerte ich den Umschlag.


    »Ich nehme an, du weißt Bescheid?«, sagte Benjamin.


    Klinik. Klinik? Ich wußte nicht Bescheid und tat auch nicht, als ob es anders wäre. Ich schüttelte nur den Kopf und fragte: »Was ist eigentlich so interessant an meinem Vater, daß André dir nach all den Jahren Dinge von ihm erzählt, von denen nicht einmal ich etwas weiß?«


    »Dein Vater war zu gutgläubig«, er machte eine Handbewegung, deren Bedeutung mir unklar blieb, »und zu spontan, für damalige Begriffe zumindest. Er war noch so jung, und damals war jung jünger als heute und alt vermutlich auch, nicht wahr? Bestimmt wollten sie dich schonen.«


    Ich ließ mir den Begriff épargner erklären.


    »Wovor denn?«


    »André hat mir erzählt, daß dein Vater, schon als er jung war, schon in der Schule, ein wenig aus der Reihe tanzte und daß man das nicht zuließ, also haben sie ihn mit achtzehn ins Irrenhaus gesperrt, in eine Klinik, wo er so lange bleiben mußte, bis er sich in ihren Augen wieder normalisiert hatte. Ich weiß nicht, wie lange er dort war. André hat mir davon erzählt, und es hat mich interessiert, weil mich die Geschichte der Irren, der Kranken und Aussätzigen interessiert, les fous, tu vois. Ich lese in meiner Freizeit darüber, was ich kriegen kann. Ich lese alles.« Vor lauter Begeisterung hatte er sich in eine Hitze geredet, die sein blasses Gesicht zu röten begann.


    »Und diese Karten?« Ich hob den Umschlag hoch.


    »Die hat er André von dort geschrieben. Von dort, wo er war. André wollte sie dir gestern schon geben, hat sie aber nicht gleich gefunden. Er wollte nicht darüber sprechen, bevor er nicht sicher war, daß sie noch in seinem Besitz waren. Er fürchtete, er hätte sie verloren. Mit Andrés Ordnung ist es nicht weit her. Hier sind sie nun. Das ist gut, nicht wahr? Er wollte, daß du sie liest oder jedenfalls besitzt. Sie gehören dir, egal, was du damit anfängst. Sie geben Auskunft. Er hat dir auch ein bißchen Geld in das Kuvert gelegt, denn er sagt, er ist dir was schuldig, er ist ja schließlich dein Patenonkel, und er hat sich nie um dich gekümmert, sagt er.«


    »Hast du sie gelesen«, fragte ich.


    Er schüttelte so prompt den Kopf und blickte so empört, daß ich ihm nicht glauben mochte.


    »Was gehen sie mich an«, sagte er. Nun war ich sicher, daß er log.


    Ich riß den Umschlag auf, warf einen kurzen Blick hinein, sah einige Geldscheine, mindestens fünf Hunderter, die mit einer Büroklammer zusammengehalten wurden, und zog sie heraus. Ich reichte ihm das Bündel und sagte: »Ich brauche das nicht. Bezahl davon den Kaffee und behalte den Rest.« Dann stand ich auf. Er war zu verblüfft, um abzulehnen. Doch er wollte mich begleiten. Er erhob sich und setzte sich wieder, als ihm klar wurde, daß es noch eine Weile dauern würde, bis er bezahlt haben würde. Er war sprachlos, jedenfalls sagte er nichts. Das Geld lag auf dem Tisch, er sah darüber hinweg, als ob ihm der Anblick der Scheine peinlich wäre. Er schwieg und ließ mich gehen. Er konnte das Geld sicher brauchen. Ich war froh, daß ihm nichts mehr einfiel.


    Die Karten, die ebenfalls in dem Umschlag steckten, waren mir nicht entgangen. Ich war fast sicher, daß es sich nicht um Ansichtskarten handelte, sondern um jene neutralen, vorfrankierten Postkarten, auf denen lediglich vier Linien anzeigten, wo man den Adressaten einzutragen hatte.


    


    Als ich am nächsten Morgen aus dem Hotel trat, stand niemand da. Daß ich insgeheim jemanden erwartet hatte, wurde mir erst in diesem Augenblick bewußt. Doch weder Benjamin noch André paßten mich ab, und keiner von beiden hatte eine Nachricht hinterlassen. Die Sache war erledigt, Benjamin hatte seinen Nervenkitzel gehabt, André sein Gewissen erleichtert. Und dennoch tat ich nicht, was ich mir am letzten Abend vorgenommen hatte, ich mühte mich nicht mit meinem schweren Seesack zur Métrostation und fuhr nicht zum Gare de l’Est, um den Zug nach Hause zu nehmen. Ich hatte mich entschieden, einen weiteren Tag in Paris zu bleiben. Ich wollte André noch einmal sprechen. Ich würde ihn ein weiteres Mal aufsuchen, doch diesmal würde ich ihm ein paar Fragen stellen.


    


    Es waren sieben Karten, die er zwischen dem 2. und 14. November 1948 an André Gros’ französische Adresse geschickt hatte. Offensichtlich lebte André mit seinen Eltern, die Emil einmal grüßen ließ, bereits wieder in Paris. Die mit einer millimeterdünnen Füllfeder in Blockschrift geschriebenen Zeilen waren weniger leicht zu entziffern, als es zunächst den Anschein hatte. Aber es gelang mir. Jede Karte begann unterschiedslos mit: »Lieber A.« und endete mit: »Gruss E.« Die wenigen anderen Personennamen waren ausgeschrieben. Jede Karte war am oberen rechten Rand mit Ort und Datum versehen. K., der Ort, von dem aus er geschrieben hatte, war mir unbekannt. Die Karten waren entweder in K. oder Zug abgestempelt worden. Ich schloß daraus, daß K. sich in der Nähe von Zug befinden mußte. Tatsächlich liegt der kleine Ort, wie ich später herausfand, als ich auf einer Landkarte danach suchte, zwischen dem Zuger- und dem Zürchersee und gehört zum Kanton Zürich. Da man im Postamt von K. offenbar nicht täglich gearbeitet hatte, war der Postbote, der die Briefkästen leerte, möglicherweise an manchen Tagen genötigt gewesen, die Karten anderswo weiterbefördern zu lassen. Nur so konnte ich mir die abweichenden Stempel erklären.


    E.s Sätze waren kurz, setzten sich oft aus weniger als sechs Wörtern zusammen, waren eher Hinweis als Auskunft, wirkten kurzatmig und waren flüchtig ausgeführt, als sei der Schreiber erschöpft oder gehetzt oder beides zugleich gewesen. Es gab eine Menge Bindestriche und Auslassungspünktchen, E. hatte offenkundig mit dem Einfühlungsvermögen des Empfängers gerechnet. Egal, was er ausließ, er hatte sich darauf verlassen können, daß A. stets erriet, was er meinte. Sie kannten sich wohl wie Brüder. Ich mußte mit André darüber sprechen.


    Ein paar Schreibfehler wiesen eher auf einen vorübergehenden Mangel an Konzentration hin als auf ungenügende Orthographiekenntnisse. Die meisten Karten waren einwandfrei, jene mit Fehlern etwas befremdlich, ohne deshalb aus dem Rahmen zu fallen. War das auf die Wirkung der Medikamente zurückzuführen, die man ihm in der Klinik von K. zweifellos verabreicht hatte? Ich mußte André sprechen. Es kam mir vor, als ob Emil viel Zeit auf diese Zeilen verwandt hätte, doch hätte ich nicht sagen können, woher dieser Eindruck – trotz der Kürze der einzelnen Karten – rührte. Was sich stets gleich blieb, war die Schrift. Ihre Gleichmäßigkeit konnte offenbar durch nichts erschüttert werden. Schwarze Tinte. Ein Buchstabe unterschiedslos so hoch und so breit wie der andere, als sei am oberen und unteren Rand der Buchstaben eine unsichtbare Linie gezogen worden, die bei Strafe niemals über- noch unterschritten werden durfte. Es gab keine Abweichung von der Regel. Das Ebenmaß der Buchstaben schien einen Wall gegen das zu bilden, was sich im Inneren des Schreibenden vollzog.


    Er hatte in jenen Tagen vieles, was ihn beschäftigte, auf wenig Raum zusammendrängen müssen, vielleicht, weil den Insassen das Schreiben nicht erlaubt war, weil sie isoliert wurden, weil ihnen der Kontakt nach außen verboten war, weil man es für hilfreich hielt, sie so lange abzusondern, bis sie wieder gesund waren. Hatte er die Karten heimlich geschrieben? Ich fand keinen Hinweis, der diesen Verdacht bestätigte. André mußte es wissen, ich mußte ihn fragen. Ich wußte nichts über den Alltag in einer Nervenklinik, ich hatte mich nie mit Therapien beschäftigt. Elektroschock, Insulin- und Schlafkur waren Begriffe aus einer Welt, mit der ich nie in Berührung gekommen war. Die Frage, ob mein Vater verrückt gewesen sei, kam nicht ganz überraschend, und dennoch war es nicht leicht, sie zu akzeptieren.


    Krank, verrückt, selbstmordgefährdet? Verrückt war eine Bezeichnung, die auf nichts zutraf, was ich kannte oder womit ich mich bisher beschäftigt hatte. Aus welchem anderen Grund hätte er sich sonst in einer Nervenklinik aufhalten sollen? Weil sich irgend etwas ereignet hatte, womit er nicht zurechtkam. Ein Ereignis außerhalb der Normalität. Niemand hielt sich grundlos dort auf, man wurde interniert oder ließ sich einweisen. Fachleute entschieden über die Dauer des Aufenthalts und die Art der Behandlung. Gummizelle. Zwangsjacke. Schlafkur. Ruhigstellung. Wenngleich ich mich nie damit beschäftigt hatte, stellte ich nun fest, daß sich vom Unbekannten leichter alle möglichen Vorstellungen abstrahieren ließen als von der Normalität. Der Internierte war eine Gefahr für sich selbst oder die anderen, solange er nicht eingesperrt war. Mein Vater hatte sich im Alter von vierundzwanzig Jahren umgebracht, hatte er schon früher einen Selbstmordversuch unternommen? Plötzlich schien mir das sehr wahrscheinlich. Mit achtzehn, warum nicht? Selbstmordversuche wurden in jedem Alter begangen, Selbstmorde können früh gelingen. Als er die Karten schrieb, war er noch längst nicht volljährig gewesen. Ich dachte an Benjamins Worte, daß er ein Opfer der Umstände, der Gesellschaft gewesen sei. Sie erschwerten das Verständnis dieser weit zurückliegenden Situation noch.


    Ich hatte richtig vermutet, es handelte sich tatsächlich um jene neutralen beigefarbenen Karten, wie man sie damals bei jedem Postamt erwerben konnte und deren Wert den der Briefmarken lediglich um zehn Rappen überstieg. Da sie keine fotografischen Ansichten boten, keine Hotels, Berge oder sonstigen Sehenswürdigkeiten, waren sie beidseitig verwendbar. Man benutzte sie vorzugsweise, um sachliche Informationen weiterzugeben. Wer immer sie in die Hände bekam, konnte sie ungestraft lesen, allen voran Postboten und Postangestellte, aber auch jene Familienmitglieder, die den Briefkasten als erste erreichten. Warum hatte mein Vater sie nicht in Kuverts gesteckt, bevor er sie weggeschickt hatte?


    Drei Karten waren nur sparsam beschriftet, die restlichen vier bis an die Ränder vollgeschrieben. Mein Vater rückte, außer nach dem Datum zu Beginn, keine Absätze ein. Einmal begonnen, schien er unbeirrt fortfahren zu müssen. Selbst der Gruß am Ende war nicht abgesetzt, er fügte sich nahtlos an den letzten Satz an.


    Ich las die Postkarten – weiches Papier, das sich feucht anfühlte – zuerst im Hotelzimmer, kurz nachdem ich Andrés jungen Bekannten in der Kneipe zurückgelassen hatte. Ich schloß mich ein, setzte mich aufs Bett, zog die Nachttischlampe heran und richtete das Licht darauf.


    Nachdem ich sie entziffert hatte, vertiefte ich mich wieder und wieder in diese Botschaften, die mich völlig überraschend erreicht hatten. Ich las sie später noch einmal auf einer Parkbank im Jardin du Luxembourg, ich las sie im Zug nach Hause und davor im Bahnhof, und so ist es wohl kein Wunder, daß die Geräusche und Gerüche von Paris in mir aufsteigen, sobald ich daran denke, wie ich meinem Vater zum ersten Mal so nahe kam wie nie zuvor. Je öfter ich sie las, desto leichter fiel mir die Lektüre, bis mir die Schrift fast so vertraut war, als ob es meine eigene wäre. Ich war nicht am Ziel, aber zum ersten Mal hatte ich den Eindruck, nicht gegen eine Mauer zu stoßen. Lautlos hatte sich etwas aufgetan. Wenngleich noch immer rätselhaft, trat mein Vater nun aus dem Nebel hervor und gab sich zu erkennen. Als er diese Zeilen geschrieben hatte, war er nur ein paar Monate älter gewesen, als ich es heute war. Es war mir wichtig, dies sagen zu können. Wie wären wir uns begegnet? Wie Benjamin und ich?


    


    Er schrieb am 2. November 1948:


    


    Lieber A. Bin seit fünf Tagen hier. Bin hier und weiss nicht recht warum. Weiss es doch. Natürlich. Finster kam mir alles vor. Finster wie draussen. Draussen nieselt es, es ist kühl. Bin in einem Schlafsaal mit hundert Andern. Man soll nicht übertreiben. Immer übertreibst du, sagen sie immer. Nein, aber schon zwanzig, mindestens. Habe sie nicht gezählt. Zwanzig Männer, unterschiedlichstes Alter. Keiner in meinem Alter. Nachts ein furchtbarer Lärm, Gestöhne. Alte Männer. Gestinke und Gefurze. Socken liegen herum. Was habe ich hier verloren? Ich komme hier nie mehr raus. Ich komme raus, sagt jeder, mit dem ich rede. Personal. Ärzte. Darunter ist einer, der Gedichte schreibt und Dramen. Er sagt selber Drama. Alle behaupten, sie verstehen mich. Wir verstehen dich. Aber was denn? Ich verstehe mich nicht. Ich will ja gar nicht. Willst du überhaupt. Es muss sich etwas ändern. Wenn ich es könnte, würde mich nichts aufhalten. Aber jetzt bin ich hier hinter Mauern. – Das hält einen auf. Vielleicht ist es aber besser so. Nicht? Aufhalten ist gut und gesund. Gruss … E.


    


    Er schrieb am 4. November 1948:


    


    Lieber A. Heute zum ersten mal Zeitung. Neuer amerik. Präsident Truman. Draußen ist es wärmer geworden. Sie wolen, das ich ausgehe, an die frische Luft. Einer hat es geschafft, vorgestern. Hat es geschafft. Gruss E.


    


    Er schrieb am 6. November 1948:


    


    Lieber A. Heute Samstag. Kopfmerzen. Föhn. Schlechte Laune. Weis nichts, hör nichts. Schreib mir. Gruss E.


    


    Er schrieb am 8. November 1948:


    


    Lieber A. War auf der Jagd, so wollte es der Professor. Er ist gross und schwerfällig – ausser auf dem Pferd. Da hat er Allüre. Ja, er hat ein Pferd. Wir waren Treiber. Wir mussten das Wild aufscheuchen, freiwillig taten wir’s. War lustig … wir waren fast zwanzig, dazu vier Hunde, die dem Doktor und seinen Kumpeln gehören. Das sind Militärfreundschaften, sagt er, die halten fürs Leben. Die Hunde hatten die Nase in der Witterung, wir folgten. Wir mussten laufen, um sie nicht aus den Augen zu verlieren. Und dann das Wild. Wildschweine und Rehe. Wir haben diverses Wild aufgescheucht. Und sie haben diverses geschossen. Das meiste geht an die Metzgereien und Gaststätten, aber auch für die Anstalt wirft die Jagd ab. Er schreibt Gedichte, aber keine Jagdgedichte. Ein komischer Mann. Hatte letzte Woche ein Gespräch. Er sagt: Schlag es dir aus dem Kopf. Denk nicht daran. Dann lacht er und sagt: »Als mein Treiber bist Du gut.« Und dann lacht er wieder. Ich verstehe ihn nicht. Er sagt: »Schreib Gedichte, wie ich. Den Rest besorgt das Leben«. Ich verstehe ihn nicht, und er versteht mich nicht. Schlafkur, sagt er, aber nur notfalls. Halbklarer, kalter Himmel, gut für die Jagd. Evipan und Medinal … Gruss E.


    


    Er schrieb am 10. November 1948:


    


    Lieber A. Kann ihn bald auswendig, Wer reitet so spät durch Nacht und Wind, es ist der Vater usw. der Mann heisst Karl, raucht und stinkt nach alten Zigaretten. War Knecht auf einem Hof in der Innerschweiz. Raucht und stinkt. Stinkt und raucht. Hat aber eine Stimme und kann den ganzen Erlkönig auswendig. Nur Text oder Schubert. Den ganzen Tag hören wir den Erlkönig. Nachts ist er still. So still, dass man denkt, er sei tot. Dann am Morgen wieder: In seinen Armen das Kind war tot. Manchmal sagt er rot, manchmal Boot, manchmal Lot, manchmal Kot. Aber er lacht. Aber er lacht jedesmal. Wer reitet so spät …, immer wieder, tagein, tagaus. Sonst spricht er nicht mit mir, kein Wort. Überhaupt mit niemandem. Nur sein Erlkönig. – Der Professor, unser Dichter und Jäger sagt: Unser Goethe. Regnerisch. Wie ist es bei dir? Gruss E. (möchte fort.)


    


    Er schrieb am 12. November 1948:


    


    Lieber A. Manchmal Sensucht, manchmal nicht. Manchmal freieit wollen, manchmal egal … dann wieder so und so. Aufhelungen. Nur nicht innen. Furchbar müde. Denkst du, ich bin irre? Schlafe lang und wie bewusstlos. Tut mir leid. Gruss E. auch an deine Mutter.


    


    Er schrieb am 14. November 1948:


    


    Lieber A. Kennst du Umberto Giordano, las, er sei gestorben. Nie gehört. Dachte Tenor – nein … ein italienischer Komponist. Wir haben hier täglich dreimal die Zeitung. In einer Woche bin ich draussen, sagt der Professor. Hatte heute morgen Konsultation. Medinal. Er hält nichts von meinen Plänen. Er hält sie für pubertär. Hirngespinste. Ich soll die Matur machen und dann weiterschauen. Er will damit sagen zur Vernunft kommen … wie er selber, sagte er. Erst Studium, dann träumen. Erst Brot, dann Kunst. Erst dies, dann das. Übernächste Woche bin ich wieder zuhause. Fragt man nach mir? Was soll ich sagen, wenn mich die anderen fragen? Soll ich erzählen, ich sei krank gewesen. In Davos? Wäre wohl das beste. Heute neblig. Immer wieder neblig. Gruss E. aus Zermatt am Fuss des Himalaya.

  


  
    [Menü]

  


  
    VI


    Am 22. November 1948 wurde Emil aus der Klinik entlassen. Vor dem Tor, das sich schwer, aber fast lautlos hinter ihm schloß, warteten die Eltern. Sie standen nebeneinander und suchten nach Worten.


    Hans Ott brummte irgend etwas, seiner Frau Irene standen Tränen in den Augen. Sie machte keine Anstalten, sie zu unterdrücken oder zu verbergen, das Taschentuch in ihrer Faust blieb unbenutzt. Sie weinte leicht.


    Sie trug einen buckeligen grünen Hut, der offenbar ganz neu war. Farben trug sie selten, Schwarz und Weiß paßten besser zu ihr, meinte Hans. Ihr Anblick versetzte Emil einen Stich. Was mochte sie sich bei der Wahl dieser Farbe bloß gedacht haben? Grün zu Rosa. Weiß waren heute nur die breite Krempe des Huts und ihre Strümpfe. Sie, die sich lieber ein Wort versagte, als sich der Lächerlichkeit auszusetzen, hatte sich bei ihrer Wahl völlig vergriffen, und sein Vater hatte es nicht für nötig befunden, sie darauf hinzuweisen, oder das Unpassende war ihm entgangen.


    Emil setzte seinen Koffer ab. Sie traten auf ihn zu, der Vater gab ihm die Hand, ohne den Hut abzunehmen, der seine Glatze bedeckte, die Mutter küßte ihn auf die Wangen, bevor er sich ihr mit einer unbeherrschten Bewegung entzog. Sie machte einen unbeholfenen Schritt zurück, Emil bereute seine Ruppigkeit, der Vater wendete sich zum Wagen. Kein Wort war gefallen.


    Die Wut, die er beim Anblick seiner Eltern empfand, war noch da. Auch die konturlose Verheißung, die stets wie eine Fluchtbewegung war, die nirgendwohin führte, wenn er sich vorzustellen versuchte, sie wären nicht seine Eltern, sondern Fremde. Die Verheißung war nur Luft. Sie waren nun mal da, man konnte sie nicht wegzaubern. Er konnte seine Gefühle weder bezwingen noch einschätzen. Zu spät. Er konnte seine Mutter nicht bitten, ihn noch einmal zu umarmen, damit er sie anders begrüßen konnte. Damit sie nicht so ängstlich schaute.


    Nein, außer dem Wetter hatte sich nichts verändert. Draußen war alles gleich wie an dem Tag, als er mit seinem Vater hier angekommen war. Drei Wochen waren vergangen. Was er damals nicht beachtet hatte, sah er auch heute nicht. Emil lachte.


    »Was ist«, fragte der Vater.


    Emil antwortete mit einem Achselzucken. Die Mutter schwieg. Ihre Tränen waren versiegt. Sie stand abseits und wartete, was entschieden würde. Sie selbst würde nichts entscheiden.


    Es war gleich zwölf, jetzt setzten sich drinnen jene zu Tisch, die hungrig waren. Sein anfängliches Entsetzen über die anderen Patienten war einem Gefühl der Zusammengehörigkeit gewichen, wenngleich er ihr Verständnis weder gesucht noch gefunden hatte. Die Tür der Klinik war zugefallen. Klick. Emil trat vom Kiesweg ins Gras. Es war feucht und reichte ihm bis zu den Knöcheln, und die Erde gab unter seinen Füßen unmerklich nach. Matsch. Die Luft war von Schimmel- und Pilzgerüchen erfüllt. Es hatte in den letzten Tagen viel geregnet, und wenn es nicht geregnet hatte, war der Nebel aus Wiesen und Äckern gestiegen und hatte sich stundenlang darüber gehalten. Es gab dort drinnen keinen Gleichgesinnten. Keiner würde ihn vermissen. Er sah auf seine Uhr. Eine Minute vor zwölf.


    »Paß auf deine Schuhe auf, es ist so naß«, sagte die Mutter. »Sind es meine oder deine Füße?«


    Sie hätte ihm antworten müssen, er sei kalt, affektiert, undankbar oder gemein, und der Vater hätte sagen können, er solle netter zu seiner Mutter sein, aber keiner reagierte. Als ob sie fürchteten, etwas Falsches zu sagen, was eine neue Krankheit auslösen könnte, die unheilbar wäre. Sie faßten ihn also mit Samthandschuhen an. Darauf war er nicht aus gewesen, und damit hatte er nicht gerechnet.


    Kummervoll blickte die Mutter unter dem Rand des lächerlichen grünen Huts hervor. Emil hatte Verständnis für die, die sich da drinnen eine Gabel in den Arm oder ein Hölzchen unters Nagelbett trieben, um des Schmerzes auf irgendeine Weise Herr zu werden. Am Ende, das wußte er nun auch, war alles halb so schlimm. Man wußte nie, wie ernst es gemeint war, beim einen mehr, beim anderen weniger.


    Die Hände tief in den Taschen vergraben, betrachtete er seine Mutter von der Seite. Irene Ott blickte besorgt und hilflos. Ein Ausdruck, den Emil nur zu gut kannte. Ihn genauer zu deuten, fiel ihm allerdings schwer. Er glaubte in ihrer Miene die Frage zu lesen: Ist das mein Sohn? Und zugleich die Antwort: Oh ja, das ist mein Sohn.


    »Laßt uns nach Hause fahren«, sagte sie und stieg in den schwarzen Lancia Ardea, den ihr Mann seit dem Frühjahr besaß. Es war damals sein dritter Wagen, sein zweiter Lancia. In diesem Wagen war Emil mit seinem Vater hierhergefahren. Irene war damals zu Hause geblieben. Keiner wußte, warum sie sich entschieden hatte, ihren Sohn nicht zu begleiten. Während der Fahrt hatten die beiden kaum ein Wort gewechselt. Hans Ott sprach gern über seine Firma, aber ungern über Probleme außerhalb.


    Irene Ott nahm auf dem Rücksitz Platz und kurbelte das Fenster herunter. »Steig ein, Emil, komm, Hans, wir wollen losfahren!« Weil sie saß, wirkte sie noch kleiner. Die Polster, in denen sie versank, waren mit dunkelblauem Stoff bespannt. Der Ausdruck ihrer Augen widersprach ihrem aufgekratzten Verhalten. Emil wollte sie nicht mehr anschauen.


    Nachdem er seinen Koffer im Kofferraum verstaut hatte, setzte er sich ebenfalls in den Fond. Irene Ott saß üblicherweise nicht hinten, wo die Sitze weniger gut gefedert waren als vorne, denn dort wurde ihr schlecht. Nun aber saß sie da, wo Emil sonst allein saß, als habe sie nie woanders gesessen, sehr aufrecht und sichtlich beherrscht. Nachdem auch der Vater eingestiegen war und den Schlüssel ins Zündschloß gesteckt hatte, kurbelte sie das Fenster wieder hoch. Einen Augenblick lang herrschte Stille, in die gut ein erlösender Satz gepaßt hätte. Aber keinem wollte er einfallen, und also sprach ihn niemand aus. Das Auto fuhr stotternd an, und als es beschleunigte, fühlte sich Emil für kurze Zeit aufgehoben, fast so wie früher, wenn sie sonntags ausgefahren waren und weder ein anstrengender Spaziergang noch ein öder Verwandtenbesuch bevorstand. Wie jedes Glücksgefühl hielt auch dieses nicht lange an, doch er genoß es, wenngleich fast widerwillig.


    Er blickte auf den geröteten Nacken des Vaters, und er roch das Rasierwasser, mit dem er sich jeden Morgen großzügig begoß. Er blickte auf den Nacken und die Furchen, die ihn durchzogen, und in einem anderen Teil seiner Wahrnehmung tauchte die rote Flasche mit dem weißen Segel auf, das Aftershave des Vaters. Der Hut, den er auch beim Fahren nicht abnahm, saß fest auf seinem nackten Schädel. Sicher hätte er gern über das aktuellste Toastermodell dieser oder den revolutionären Luxusstaubsauger jener Marke gesprochen, aber da er wußte, wie verpönt das war, hielt er sich zurück. Es war jetzt nicht der richtige Moment. Ohne ausdrückliche Erlaubnis seiner Frau durfte die Firma, auf die er so stolz war, in seiner Freizeit nicht erwähnt werden, und er hielt sich fast immer daran. Das fiel ihm leichter, wenn das Geschäft gut lief, und die Geschäfte liefen momentan sehr gut.


    Es kamen ihnen nur vereinzelt Autos entgegen. Die Landschaft blieb ländlich, unter Bäumen, die ihr Laub schon verloren hatten, standen Kühe dicht beieinander und wärmten sich gegenseitig, Menschen waren nicht unterwegs, die saßen beim Essen. Kaum war der Wagen losgefahren, versank der Schlafsaal, den Emil sich mit sechzehn, manchmal zwanzig weiteren Insassen geteilt hatte, in der Irrealität seiner kurzfristigen Klinikexistenz. Keiner war jünger gewesen als er, keiner gleichaltrig. Der Schlafsaal hatte manchen auch tagsüber als Aufenthaltsraum gedient, den sie nur unter Zwang verlassen hätten, selbst dann, wenn Feuer ausgebrochen wäre. Das war ihr Heim, ihr Zuhause.


    Einmal versuchte Irene Ott, die Hand ihres Sohnes zu ergreifen, doch Emil ließ sie nicht gewähren, er zog sie zurück. Er steckte beide Hände in seine Achselhöhlen, wo sie besser aufgehoben waren als bei ihr. Der Vater fragte, ob sie keinen Hunger hätten, man könnte schon irgendwo einkehren. Emil war nicht hungrig. Er hatte ausgiebig gefrühstückt. Die Mutter gluckste. Sie würde gewiß bald wieder zu weinen beginnen. Wegen der entzogenen Hand. Weil sie sich nichts zu sagen hatten. Weil nichts mehr war wie früher. Weil sie unglücklich war. Weil er unglücklich war. Weil sie nur dieses eine Kind hatte. Weil eines der anderen Kinder, die sie hätte haben wollen, aber nicht gehabt hatte, sie für ihr Unglück entschädigt hätte. Er sah sie nicht an. Er starrte hinaus in die Landschaft. Was wäre, wenn er sagen würde, was er von ihnen dachte? Es lag ihm auf der Zunge. Er verschluckte es.


    Sie würgte an einem Kloß neuer Tränen. Das hatte er nun davon, daß er ihr die Hand nicht überlassen hatte. Warum nahm sie den lächerlichen Hut nicht ab?


    Währenddessen konzentrierte sich Hans Ott auf die Straße. Der Regen begann plötzlich, und er setzte den Scheibenwischer in Gang, dann erzählte er irgend etwas. Er gab sich entspannt, schaute jedoch immer wieder aufmerksam und fragend in den Rückspiegel. Er versuchte, die Situation einzuschätzen. Emil rückte aus seinem Blickfeld, drückte sich gegen die Tür, bemerkte aber, daß der Vater ihn weiter im Auge behielt. Der Regen wurde dichter, er prasselte aufs Dach. Der Vater schaltete die Geschwindigkeit des Scheibenwischers auf die höchste Stufe. Besser wäre es gewesen, anzuhalten und abzuwarten, bis der Regen nachließ. Er wurde noch stärker, man sah keine zehn Meter weit. Ein grauer, mit einer Plane überdachter Lastwagen kam ihnen entgegen, eine Wasserwoge schlug über dem Auto zusammen und drückte es spürbar zur Seite. Irene Ott schrie. Der Vater war in seinem Element, er triumphierte: »Habt ihr gesehen? Habt ihr gesehen, was der für eine Bodenhaftung hat? Mitten in der Kurve und bei dem Regen! Das ist ein Auto! Das in der Kurve!« Es war gar keine Kurve, die Straße verlief schnurgerade, aber Emil unterließ eine Bemerkung. Im Auto war es nun feucht und warm, und der Regen schlug unvermindert seine Trommelwirbel auf das Wagendach.


    »Halt an! Stopp!«


    Irenes Bitte, ein Aufstöhnen, das sogleich erstickt wurde, kam zu spät, sie hatte zu lange gewartet. Das Glucksen ging plötzlich in ein abgrundtiefes Rülpsen und dieses in ein röhrendes Würgen über. Emils Mutter war übel geworden. Ihr Magen hatte das Geholper und Geschaukel im Fond des neuen Lancia genausowenig ertragen wie im alten. Vielleicht war es der Schwall Wasser gewesen, der das Auto ergriffen hatte, vielleicht das Wort Kurve, das ihr den Rest gegeben hatte. Doch offensichtlich war sie darauf vorbereitet gewesen, und nun erwies sich der lächerliche Hut als Rettung in der Not. Geistesgegenwärtig hatte sie ihn sich mitsamt einigen Haarnadeln und Haaren vom Kopf gerissen, um ihn als Eimer zu benutzen. Sie beugte sich darüber und erbrach alles, was sie an diesem Tag gegessen hatte, in dieses weiche Gefäß. Emil rückte zur Seite. Der Vater stieß einen Fluch aus, schrie: »Ich hab’s dir doch gesagt! Ich hab’s dir doch gesagt!« und riß das Steuer so heftig herum, daß der Wagen auf der nassen Straße kurz ins Schleudern geriet. Verzweifelt hielt Irene mit beiden Händen den formlos und schwer gewordenen Hut fest. Da hatte Hans Ott den Wagen schon wieder im Griff. Als er zum Stehen kam, mußte er feststellen, daß das Unglück in vollem Gang war. Emil konnte nicht länger hinschauen.


    Er stieß die Tür mit dem Fuß auf, was sein Vater sicher nicht gern gesehen hätte, und trat in den strömenden Regen hinaus, der die Laute im Inneren des Wagens überdeckte. Erfrischend lief ihm der Regen übers Gesicht. Er hörte den Vater sagen: »Ich hab dir doch gesagt, du sollst eine Tablette nehmen und vorne sitzen.« Sie saß da, ein Häufchen Elend und doch ein wenig stolz darauf, eine so probate Lösung für ihr Problem gefunden zu haben. Mit feuchten Händen hielt sie den Hut fest, den sie wenig später, als sich ihr Magen wieder beruhigt hatte, in einen Busch werfen würde. Ihre Bluse, ihr Kleid, ihre Hände waren nicht beschmutzt worden. Und das sagte sie ihrem Mann später auch. Mit Recht durfte sie sich darauf etwas einbilden.


    Eine halbe Stunde später fragte er seine Eltern, ob sie Umberto Giordano kennten. »Umberto wer?« Nein, sie wußten es nicht. Sie hatten diesen Namen nie gehört, was Emil mit einem Gefühl der Befriedigung erfüllte und den Vater vermutlich in seiner Meinung bestärkte, sein Sohn habe Interessen, die sich mit seinen absolut nicht deckten.


    


    Am nächsten Tag kamen sie beim Abendbrot auf die Unterhaltung zu sprechen, die Hans Ott kurz vor Emils Entlassung aus der Klinik mit dem Professor geführt hatte, der sich, wie er sagte, auch als Dichter hervorgetan habe. Er schreibe Sonaten. Alles sei möglich.


    »Sonette«, sagte Emil.


    Hans Ott überhörte das und fuhr fort, Professor Hedinger habe ihm erzählt, er schreibe Dramen in Versen, die auch schon im Stadttheater aufgeführt worden seien, Dramen über Pontius Pilatus, Jesus und die Pharisäer, Abraham und Joseph. Hans Ott gab den Eindruck wieder, den Hedinger, ein verständnisvoller, klarblickender Arzt, auf ihn gemacht hatte. Daß er ein Irrenarzt sei, sei ihm nicht anzusehen, sagte er.


    »Auch Verständnis für dich«, fragte Emil kurz angebunden, während er weiterkaute.


    Hans Ott ließ die Gabel, an der ein Stück Fleisch steckte, bis zum Tellerrand sinken und sah seinen Sohn an. »Wie soll ich das verstehen?« Und etwas versöhnlicher: »Wie meinst du das?«


    »Hat er auch Verständnis dafür gezeigt, wie wenig Verständnis du für mich hast?«


    Emil verzog den Mund zu einem Grinsen, stolz über diese Formulierung, die als solche auf seine Eltern sichtlich weniger Eindruck machte als das, was sie meinte.


    Irene begann unruhig auf ihrem Stuhl hin und her zu rutschen und betupfte ihre feuchten Lippen mit der sauberen Serviette. Sie wünschte sich, dieses Gespräch, das nun einmal stattfand, würde nicht am Tisch geführt, nicht beim Essen, vor allem nicht in ihrer Gegenwart, sondern unter vier Augen, zwischen Vater und Sohn, weit weg. Sie wünschte sich vergeblich, daß es durch irgendeinen äußeren Umstand bald beendet werden würde, durch das Klingeln des Telefons etwa, das sich aber nicht regte, oder durch ein fremdartiges Geräusch, das sie alle zwänge, unverzüglich vom Tisch aufzustehen, um nachzuschauen, was das gewesen sei, aber nichts geschah, und wenn irgendwo etwas geschah, dann war es hier, wo sie saßen, nicht zu hören. Sie fürchtete, daß sie über kurz oder lang von einem der beiden, ihrem Mann oder ihrem Sohn, dazu aufgefordert werden könnte, ihre Meinung zu äußern, und sie wollte und würde nicht zugeben, daß sie zu dieser Sache keine Meinung, sondern bloß eine unübersehbare Ansammlung widerstreitender Gefühle beizusteuern hatte, die sie daran hinderten, klar zu denken oder angemessen zu reagieren und die richtigen Worte zu finden. Was in ihr vorging, verfestigte sich zu einem Gewicht, das auf ihrem Herzen lag. Am meisten aber fürchtete sie einen jener Wortwechsel, in die fast jede Auseinandersetzung zwischen Emil und Hans ausartete. Sie sagte nichts, sondern konzentrierte sich auf ihren Teller, der noch halb voll war. Sie verspürte längst keinen Appetit mehr. Dennoch stocherte sie im Essen herum, als suchte sie darin das Körnchen Wahrheit, das ihr weiterhelfen würde.


    »Er hat mit dir gesprochen, nicht mit mir. Ich glaube, er spricht anders mit einem Patienten als mit einem Besucher wie dir. Du bist kein Patient«, hörte sie Emil sagen, und vielleicht hatte er vorher schon etwas gesagt, was ihr entgangen war, weil ihre Gedanken abgeschweift waren.


    »Ja und? Er hat mit dem Vater eines Patienten gesprochen, den er für genauso intelligent hält wie dich, ich denke, er macht keinen Unterschied zwischen den Menschen.«


    »Er macht einen Unterschied zwischen einem Patienten und dessen Angehörigen.«


    »Das soll er auch. Was spricht dagegen? Ich wollte ja nur sagen, welchen Eindruck er auf mich machte.«


    »Was ist daran interessant?«


    Obwohl er natürlich wußte, daß Irene ihm keine Hilfe sein würde, sah sich Hans Ott nach einer Unterstützung um. Nach ihr. Wohin sonst hätte er seinen Blick wenden sollen, etwa nach draußen, wo es schon dunkel wurde?


    »Ich wollte einfach über ihn sprechen. Über deinen Arzt, der einen guten Eindruck auf mich machte. Das ist alles.« Hans Ott war etwas lauter geworden.


    »Worüber«, begann die Mutter und fuhr, nachdem ihre Stimme beinahe versagt und sie sich daraufhin geräuspert hatte, mit Nachdruck fort: »Worüber habt ihr denn gesprochen?«


    Es war keine außergewöhnliche Beobachtungsgabe nötig, um zu erkennen, daß Emil, auch wenn er weiter sitzen bliebe, bald nicht mehr an der Unterhaltung teilnehmen würde.


    »Ich wüßte gern«, insistierte der Vater, »was dich daran stört, wenn ich Professor Hedinger als einen, wie ich sagte, verständnisvollen und klarsichtigen –«


    Vielleicht war es das Wort »klarsichtig«, vielleicht der Tonfall, in dem er es aussprach, jedenfalls ließ Emil seinen Vater nicht ausreden.


    »Du sagtest verständnisvoll und klarsichtig, richtig. Willst du mir erzählen, worüber ihr gesprochen habt? Hat er dich darum gebeten? Hat er dich nicht vielmehr darum gebeten, darüber zu schweigen? Jedenfalls in meiner Gegenwart. Mit ihr«, er deutete mit dem Zeigefinger auf seine Mutter, die zusammenzuckte, als hätte er sie berührt, »kannst du darüber sprechen, soviel du willst. Aber mit dem Patienten sollte man nicht über seinen bevorstehenden Tod sprechen, oder was meinst du?«


    Irene Ott ließ das Messer auf die saubere Tischdecke fallen, wo die Sauce, die daran haftete, einen Flecken hinterlassen würde, und sagte viel lauter als sonst: »Was redest du denn?«


    »Ich rede, was und wie es mir gerade in den Sinn kommt, wenn ich ihn so reden höre, was ihm gerade in den Sinn kommt.«


    Nun hielt auch Emil beim Essen kurz inne.


    »Ich weiß ja nicht, wozu du mich zwingen willst, aber ich weiß, wozu ich mich nicht zwingen lasse«, sagte der Vater. »Ich wollte dir nur von meinem Gespräch mit dem Professor erzählen, der einen günstigen Eindruck auf mich gemacht hat.«


    »Dann erzähl doch. Los. Wie lange habt ihr gesprochen? Zehn Minuten, eine halbe Stunde? Die Details, alle Details!« Er klopfte auf seine Armbanduhr.


    »Ich habe nicht auf die Uhr geschaut.«


    Hans Ott machte eine Pause, in der er vielleicht hoffte, daß sich all das, was eine vernünftige Unterhaltung in den letzten Minuten unmöglich gemacht hatte, in Luft auflösen würde. Irene Ott starrte weiter auf ihren Teller und schien zu überlegen, was sie zählen sollte, die Reiskörner, die Erbsen oder beides. Unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, meldete sich nun plötzlich ihr Körper. Sie begann zu schwitzen, obwohl die Temperatur im Eßzimmer bestenfalls überschlagen war. Sie spürte, wie Schweißtropfen auf ihre Haut traten und binnen kürzester Zeit ihren Körper von der Stirn bis zu den Oberschenkeln bedeckten. Das waren ihre weiblichen Symptome, hormonelle Dinge, über die sie nicht einmal mit ihrem Hausarzt sprach. Sie war auf alles gefaßt, was immer noch besser war, als einzugreifen. Sie würde weiterhin schweigen, und niemand konnte ihr daraus einen Strick drehen.


    Die Pause, die sich die beiden gönnten, war nur von kurzer Dauer.


    Hans Ott sagte: »Wir wollen nur dein Bestes.«


    Emil erwiderte: »Und genau das ist nicht, was ich will. Weil euer Bestes mit meinem Besten nicht übereinstimmt.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung.


    Was Hans Ott danach sagte, hätte nicht gesagt werden dürfen, aber einmal ausgesprochen, ließ es sich nicht mehr zurücknehmen, das war ihm ebenso klar wie seinem Sohn, auch wenn er es im nachhinein bereute. Vielleicht war ungewollt alles darauf hinausgelaufen, seitdem er begonnen hatte, von Hedinger zu sprechen. Vielleicht hatte er angesichts der Handbewegung, die sein Sohn gemacht hatte, nicht anders reagieren können. In seinen Augen wirkte die Geste weibisch und daher provozierend, unerträglicher für ihn, als sich verständlich machen ließ, denn Emil war, wie unvernünftig er sich auch verhielt, doch sein Sohn.


    Aber Hans Ott konnte solche Allüren nun einmal nicht ausstehen, und Emil wußte es, und da der Vater wußte, daß Emil dies wußte, mußte er davon ausgehen, daß sein Sohn mit Absicht handelte. Anzunehmen, daß es keine Absicht war, daß es ihm einfach so passierte, daß ihm solche Gesten – wegwerfende Handbewegungen – ungewollt unterliefen, wäre womöglich noch schlimmer gewesen. Darüber wollte er gar nicht nachdenken. Sie waren nicht füreinander geschaffen, zu fremd, zu verschieden, zu stolz. Ein schrecklicher Zustand. Jeder hatte seine eigenen Vorstellungen davon, was für ihn gut und was normal sei. Daß sein Sohn drei Wochen in der Klinik zugebracht hatte, war ein Beweis dafür, wer recht hatte.


    


    Er hatte mit Irene nicht darüber gesprochen. Obwohl ihm die Worte Professor Hedingers in der vergangenen Nacht schlaflose Stunden bereitet hatten, war er nicht imstande gewesen, sie in ihrer Gegenwart zu wiederholen. Sie hatte auch nur leichthin nachgefragt. Und sie tat, als entgingen ihr seine Nervosität und deren Ursache.


    Er hatte ihr nicht viel mehr erzählt, als das, was sie selber schon wußte und worüber sie bereits des öfteren gesprochen hatten, und das entbehrte der unverblümten Deutlichkeit von Hedingers Worten. Ob Hans Ott diese freundlich vorgetragene Unvernünftigkeit durch seine vielleicht allzu offenen Fragen erst provoziert hatte oder ob Hedinger in jedem Fall so geantwortet hätte, wußte er nicht, er sah ihn erst zum zweiten Mal. Hedinger war Arzt, Hans Ott kannte weder seine Methoden noch seine Art sich auszudrücken.


    Wäre Emil nicht sein einziger Sohn gewesen, hätte er sich möglicherweise besser in die neue Situation gefügt, die zugegebenermaßen gar nicht so neu war. Sie zeichnete sich tatsächlich schon seit zwei, drei Jahren ab. Irene war weniger blind, dafür zurückhaltender gewesen. Duldete sie es oder war es ihr gleichgültig? Nicht nur, daß sein einziger Sohn kurz vor der Matura die Schule hatte abbrechen wollen – was man ihm inzwischen ausgeredet hatte –, nicht nur, daß er gelegentlich auch heute noch davon sprach, Künstler statt Lehrer zu werden, er war seiner ganzen Natur nach anders, so verschieden, daß Hans Ott die Worte fehlten oder zumindest nicht über die Lippen kommen wollten, mit denen sich dieses Anderssein hätte bezeichnen lassen. Künstler! Welche Art Künstler? Schauspieler, Maler, Schriftsteller, Zirkusartist? Hans Ott brachte natürlich mit Absicht alles durcheinander, am liebsten aber, wenn er mit Emil sprach. Und nachts kam die Unruhe, die ihn wach hielt.


    Hatte er sich tatsächlich eine Umkehr versprochen, oder war es ihm nur darum zu tun gewesen, sich selbst zu beruhigen, als er Emil dazu zwang, sich in ärztliche Behandlung zu begeben, wie er das nannte, während andere von einem Aufenthalt in der Klapsmühle gesprochen hätten? Er wußte es selber nicht mehr.


    Was sprach dagegen, ihn notfalls ein weiteres Mal einliefern zu lassen, so oft und so lange, bis Hedingers Heilmethoden anschlugen? Daß Hedinger ihm keinerlei Hoffnungen gemacht hatte, sprach dagegen, auch Emils Aufbegehren, das, wie er fürchtete, immer wilder werden würde. Hedinger meinte, wer so fühle, handle nach eigenen Gesetzen, im übrigen stehe Emils Neigung dem Lehrerberuf keineswegs im Weg, da ein gewisser Infantilismus begeisterungsfähige Erzieher hervorbringe. Er sprach von pädagogischem Eros und bedingungsloser Zuwendung zu den Kindern. Hans Otts Entsetzen war mit jedem Wort größer geworden, er wollte nicht nachfragen, was er um Himmels willen damit meinte. Hedinger sagte, wer so sei, lasse sich erfahrungsgemäß nicht durch Ratschläge Dritter beeinflussen. Auch Hans Ott wußte aus eigener Erfahrung, wie wenig Ratschläge fruchteten. Ihm blieb nichts anderes übrig, als zu nicken. Nichts, was die Natur hervorbringe, könne ganz gegen die Natur sein, sagte Hedinger, und Ott hätte gern nachgefragt, hätte gern mehr gewußt, aber er war zu eingeschüchtert und zu niedergedrückt von diesen Worten, die das Gewicht unumstößlicher Gewißheiten hatten. Er hätte sich gern alles merken wollen, was Hedinger sagte, aber er schaffte es nicht, und um so weniger, je hoffnungsvoller er erwartete, daß aus dem Mund des Arztes endlich etwas Aufbauendes käme, etwas, was ein neues Licht auf alles werfen würde. Den einmal eingeschlagenen Weg zu verlassen, sei solchen Patienten verwehrt. Man könne damit leben, wenn man nicht zu auffällig lebe. Sein Achselzucken war Hans Ott nicht entgangen. Und wenn es nun tatsächlich bedeutete, daß Emil verloren war? Wollte ihm Hedinger zu verstehen geben, daß man Emil nicht behandeln könne? In seinem Kopf war in der vergangenen Nacht alles kreuz und quer durcheinandergeraten, aber statt mit seiner Frau darüber zu sprechen, die ihn vielleicht hätte beruhigen können, ließ er sich in den unaufhaltsam mahlenden Strom seiner Befürchtungen hineinziehen, bis dieser alles verzehrt und verschlungen hatte. In weiter Ferne stand sein Sohn und winkte ihm zu. Er stand auf einem nackten Felsen. Es gab keinen Himmel, jedenfalls war der Hintergrund ohne Farbe. Er fürchtete sich vor seinem Sohn, und das war schrecklich. Das machte ihn ihm noch fremder.


    Seine Überzeugung, daß sich alles überwinden und korrigieren lasse, daß jede Krise, jeder Defekt behoben werden könne wie ein gestörter Radioempfang oder eine kaputte Antenne, war im Lauf des Gesprächs mit Hedinger, von dessen menschlicher, vor allem aber medizinischer Erfahrung er sich viel versprochen hatte, mehr und mehr geschwunden. Gegen Ende des Gesprächs hatte Hans Ott noch einmal seinen ganzen Mut zusammengenommen und ihn gefragt, ob es womöglich andere Ärzte, andere Therapien gebe.


    Hedinger hatte trocken geantwortet: »Es gibt andere Symptome.« Und nach einer Weile: »Und auch andere Heilmethoden. Ich würde auf die nicht zurückgreifen wollen. Auf gar keinen Fall. Emil ist viel zu jung.«


    Welche Methoden er meinte, hatte Hans Ott nicht mehr zu fragen gewagt. Hedingers Art war ihm plötzlich unheimlich geworden, als gebe es zwischen dem Arzt und seinem Sohn ein geheimes Einverständnis, ein künstlerisches Band, eine unausgesprochene Sympathie, eine heimliche Absprache, die hinter seinem Rücken getroffen worden war, die sich gegen ihn und Irene richtete, und je unaufhaltsamer die Nacht sich dem Morgen zuneigte, und je mehr Gedanken er sich darüber machte, desto klarer wurde das Unklare und unklarer das Klare, bis er schließlich so laut im Traum schrie, daß Irene ihn schütteln und aufwecken mußte. Erst nach dem Aufstehen erinnerte er sich wieder an den Satz: »Der Junge ist erst achtzehn. Lassen Sie ihn durchatmen. Es ist auch schon vorgekommen, daß es vorbeiging, wie es kam.«


    Zum Abschluß hatte Hedinger ihm auf die Schulter geklopft, in Gedanken war der vielbeschäftigte Mann wohl schon woanders, entweder bei einem anderen Fall oder bei einer seiner Sonaten.

  


  
    [Menü]

  


  
    VII


    Nachdem mir Monsieur Delorme freundlicherweise die Telefonnummer herausgesucht hatte, bot er mir an, von seinem Apparat aus in der Rue Blanche anzurufen, da es im Hotelzimmer selbst keinen Anschluß gab. Ich folgte ihm in die privaten Räume. Er drehte den Fernseher leiser und verließ das Zimmer. Ich ging davon aus, daß er zuhörte, ohne wirklich horchen zu wollen. Er hantierte in der Küche herum. Ich wählte, und nach mehrmaligem Läuten nahm André schließlich ab. Auf dem Bildschirm erschien eine Nachrichtensprecherin vor einer Wetterkarte, und ich wunderte mich über ihre Gesten und ihre Mimik, die ebenso groß und übertrieben waren wie das Muster ihrer Bluse und deren Ausschnitt. Ob sich André darüber wunderte, daß ich Paris noch nicht verlassen hatte, war an seiner Stimme, die ich tiefer in Erinnerung hatte, nicht zu erkennen. Vielleicht hatte er mit meinem Anruf gerechnet. Ich bat darum, ihn sehen zu können, und ohne zu zögern sagte er zu. Wir verabredeten uns für den gleichen Tag zum Abendessen. Er schlug als Treffpunkt eine Brasserie in der Nähe des Bahnhofs St. Lazare vor. Pünktlich um acht Uhr betrat ich das Mollard.


    André saß bereits an einer der Längswände, wo sich unter Spiegeln und einem Ansturm farbiger Kacheln und glänzenden Marmors Tisch an Tisch reihte. Noch war nicht einmal die Hälfte der Plätze besetzt, doch allmählich füllte sich das Lokal, und der Lärmpegel in meinem Rücken nahm rapide zu. Da die Tische jedoch sehr klein waren, hatten wir keine Mühe, uns zu unterhalten, beinahe so, als wären wir allein. Selbst wenn wir uns beide zurücklehnten, trennte uns höchstens ein Meter.


    Man kannte André. Er und der Kellner, der uns bediente, duzten sich, und mir schien, als wechselten sie bei meiner Ankunft amüsierte Blicke, was mir unangenehm war. Ich ließ es mir nicht anmerken. Ich hatte den Eindruck, der Garçon sei in etwas eingeweiht, was ihn nichts anging. Ich nahm mir vor, ihn für den Rest des Abends nicht mehr zu beachten. André stand auf, wir gaben uns die Hand, ich setzte mich, er reichte mir die Speisekarte, er hatte offenbar bereits gewählt. Das Angebot war reichhaltig und günstiger als im Le Zimmer.


    Ich ließ meine Augen immer wieder über die einschüchternde Auswahl wandern, was André nicht entging, und wußte nicht, wofür ich mich entscheiden sollte. Er empfahl mir Steak tartare, und ich stimmte zu. Daß es sich dabei um rohes Fleisch handelte, wußte ich damals nicht. Ich aß das zum ersten Mal. Zu Hause gab es das nicht.


    Der Kellner trat wieder an den Tisch und André gab die Bestellung für uns beide auf. Auf dem Tisch stand eine Karaffe mit Weißwein, von dem André bereits getrunken hatte. Ungefragt schenkte er mir ein, ein Blick genügte, ich nickte. Ich trank einen Schluck auf nüchternen Magen und spürte die Wirkung des Alkohols sofort. Ich habe nicht gezählt, wie oft André in den folgenden zwei Stunden nach neuem Wein winkte und einschenkte, es müssen mehr als drei Karaffen gewesen sein. Er war durstig, und ich war ungeübt und befangen genug, um mehr zu trinken, als mir guttat. Aber eines war nicht von der Hand zu weisen: Der Wein dämpfte das störende Bewußtsein meiner Unerfahrenheit, stärkte meine Beharrlichkeit und ließ mich vergessen, daß ich minderjährig war. Übrigens schienen sich weder André noch der Kellner darüber Gedanken zu machen, daß es verboten war, einem Siebzehnjährigen Wein auszuschenken, und ich selbst machte sie mir erst Jahre später, als unser Zusammentreffen nur noch eine Erinnerung war, die aus vielen Komponenten bestand, in denen der Alkohol, den ich getrunken hatte, nichts weiter als eine Begleiterscheinung war, die zur Entkrampfung beitrug. Natürlich rauchte ich auch.


    Ich bedankte mich für das Geld. Benjamin hatte ihm erzählt, daß ich es nicht behalten hatte. Ich bedankte mich auch für die Karten, die mir Benjamin in seinem Auftrag übergeben hatte. Ob er sich vorstellen könne, was sie mir bedeuteten? Ich hätte selbstverständlich nicht mit einem solchen Fund gerechnet. André nickte, griff nach seinem Glas und sagte: »Es war kein Fund, es war das Ergebnis einer Suche nach etwas, von dem ich wußte, daß es existierte.« Dann trank er wieder einen Schluck und blickte mir direkt in die Augen. Ich glaubte zu wissen, was er sah oder was er dachte, aber es wäre mir unpassend erschienen, wenn er es ausgesprochen hätte. Er tat es nicht. Ich erinnerte ihn an Emil. Ich war nicht wie er, aber die Ähnlichkeit mußte verblüffend sein. Ich hielt seinem Blick stand, wenngleich mir das Lächeln, das ich versuchte, mißlang. Bevor er irgend etwas sagen konnte, setzte ich selbst zum Sprechen an.


    Außer der Uhr, die nicht spreche, sondern bloß ein Gegenstand, ein Zeichen, wenngleich ein unvergängliches, sei, besäße ich nichts von meinem Vater, das sich mit diesen Zeilen messen könnte, auch wenn ich noch längst nicht alles verstünde, sagte ich. Und deshalb sei ich hier. Weil ich hoffte, er, André, könnte die Lücken füllen, die durch die zerronnene Zeit und das Schweigen entstanden seien. Das Schweigen, das sich meine Mutter auferlegt hatte und von dem ich wußte, daß sie es nicht brechen würde, solange man sie nicht dazu zwang. Und wie konnte ich das, solange ich nichts wußte?


    Nein, so habe ich damals wohl nicht argumentiert, auch wenn es mir heute so vorkommt, als ob es zumindest das gewesen sei, was ich sagen wollte. Aber André wußte genau, was ich meinte. Er nickte und trank und fragte: »Und was willst du wissen?«


    Ich habe keine Erinnerung an das Essen selbst, an das rohe Fleisch und die Pommes frites, aber ich weiß noch ziemlich genau, worüber wir sprachen und was André mir erzählte. Ich antwortete: »Alles natürlich.«


    Zwei Wochen lang hatte sich mein Vater in Hedingers Klinik aufgehalten. Es hatte sich dabei offenbar um ein etwas heruntergekommenes ehemaliges Schloß gehandelt, das schon seit Jahren in Professor Hedingers Besitz gewesen sei, der nebenbei auch Chefarzt einer großen kantonalen Klinik war und einen Lehrauftrag an der Uni hatte. Ein besessener Arbeiter, denn er habe auch Theaterstücke verfaßt – sie wurden aufgeführt – und Gedichte geschrieben, war er zweifellos eine gefragte Kapazität auf einem Gebiet gewesen, über das er Dutzende von wissenschaftlichen Aufsätzen publiziert hatte.


    Er selbst habe die Klinik, den Direktor, dessen Frau und Kinder, die anderen Patienten, die Umgebung nie gesehen, obwohl Besuche keineswegs unerwünscht waren, aber Emil hatte ihn am Telefon ausdrücklich darum gebeten, nicht zu kommen. Das wäre übrigens gar nicht nötig gewesen, denn er hatte nicht im Traum daran gedacht, von Paris nach K. zu fahren, das ziemlich abseits lag. Er hätte den Zug und den Bus nehmen müssen, was ihn eine Tagesreise gekostet hätte, das kam gar nicht in Frage. Es sei das Vorrecht der Jugend, ohne Mitleid zu sein, oder jedenfalls wählerisch in der Bevorzugung jener, die man bedauere oder nicht.


    »Ich habe ihn nicht bedauert, das wäre unpassend, ja beleidigend gewesen. Nichts hätte deinen Vater mehr verletzt als das. Mitleid wäre wie Hohn gewesen. Dein Vater. Je öfter ich es ausspreche, desto seltsamer kommt es mir vor, daß Emil einen Sohn hat und daß dieser Sohn in diesem Augenblick vor mir sitzt.«


    »Warum wollte er nicht, daß du ihn besuchst?«


    »Weil es sich dabei doch bloß um eine Episode handelte, die vorübergehen würde wie die Schule, das Abitur, das Zusammenleben mit den Eltern, wie die Kindheit überhaupt. Am Ziel, von dem wir überzeugt waren, daß es greifbar nah war, erwartete uns etwas anderes, wir würden erwachsen sein, unabhängig, auf niemanden angewiesen, wir würden tun und lassen, was uns gefiele. Alles lief darauf hinaus, daß wir frei sein würden. Nichts war uns so wichtig wie unsere Freiheit. Wir taten, als wären wir schon jetzt aus den Kinderschuhen herausgewachsen. Wir übten für später, fürs Leben. Ein Fingerschnippen, so what! Wir taten, als sei alles selbstverständlich, auch daß man ihn dorthin schickte, wo er, wie wir wußten, nicht hingehörte. Ich tat so, und auch er tat so. Genausogut hätte ich derjenige sein können, der dort war, mich hätte er auch nicht besucht. Die anderen hatten es gewollt, nicht wir. Nicht er. Sein Vater. Seine Mutter. Er tat es seinem Vater zuliebe, seiner Mutter und sich, und vielleicht auch, um Streit zu vermeiden, das jedenfalls sagte er, glaube ich. Das redete er sich vielleicht auch nur ein. Aber mit einem Achselzucken. Heute frage ich mich natürlich, was er sich tatsächlich dachte, wenn er allein war, dort, wo man gar nicht allein sein konnte, ich meine, in der Klinik. Dort sah sicher alles ganz anders aus. Aber vielleicht doch nicht so schlimm?«


    »Wie war es dort? Was hat er erzählt?«


    »Nur wenig. Vielleicht war es ihm dann doch peinlich. Er erzählte mir, er habe sich das Zimmer, in dem sein Bett stand, mit einem Dutzend anderer Männer geteilt. Stell dir das vor! Die meisten waren schon ziemlich alt oder mußten ihm alt vorkommen, wir waren so jung, und alle, die älter als dreißig waren, kamen uns uralt vor. Die meisten waren schon lange dort. Alt, närrisch, übelriechend und hundert unangenehme Eigenschaften mehr. Aber er hat mir keine Einzelheiten erzählt. Er hatte alle möglichen Schwächen, aber wehleidig war er nicht. Deshalb beklagte er sich nicht. Du hast ja gelesen, was er schrieb. Er würde es aushalten. Er würde das durchstehen. Ich habe es gestern wiedergelesen, und es hat mich traurig gestimmt. Trotzdem muß es furchtbar gewesen sein, mit diesen verrückten alten Männern nachts in einem Raum zu liegen. Ich wollte es mir schon damals nicht vorstellen. Ich kann es mir auch heute nicht vorstellen.«


    Das sei, so André später, nicht sein letzter Klinikaufenthalt gewesen. Er habe sich, soviel er wisse, noch zweimal, vielleicht auch dreimal in Behandlung begeben. Den Umständen entsprechend war ihr Kontakt zu jener Zeit nicht mehr so eng gewesen, da André wenige Tage nach dem Abitur nach Frankreich gezogen war. Die Eltern hatten seine letzten Prüfungen abgewartet, um danach unverzüglich nach Paris zurückzukehren.


    »Sie wollten so schnell wie möglich zurück. Vor allem mein Vater, der Konsulatsangestellter war, kein hohes Tier, einer, der sich mit Stempeln und Ausweisen befaßte und für einen Diplomaten nicht weit in der Welt herumgekommen war. Nicht so, wie man sich einen Diplomaten vorstellt. Ein Beamter, der wie alle französischen Beamten früh pensioniert wurde. Während meiner letzten Schulwochen war er bereits auf Wohnungssuche in Paris. Er war froh, aus der Schweiz herauszukommen, die er als beengend empfand, obwohl er selbst genauso beschränkt war wie das kleine Land, das er nie gemocht hatte. Da seine Sehkraft besorgniserregend abnahm, hatte er Eile, nach Hause zurückzukehren. Er wollte alles wiedersehen und es sich für den Tag der vollständigen Erblindung einprägen. Einer der wenigen Sätze aus seinem Mund, an die ich mich erinnere. Daß er früh starb, hatte damit allerdings nicht das geringste zu tun. Es war eine Krebserkrankung, die ihn mit ungeheurer Wucht innerhalb weniger Monate erbarmungslos tötete. Klingt dramatisch und war es auch. Dem zuzusehen war schrecklich und ließ die Erinnerung an Emil etwas verblassen.«


    Nach seiner Ankunft in Paris schrieben sich die beiden nur noch selten. Der Kontakt brach nie ab, aber er nahm andere Formen an. Die Karten und Briefe, die sie einander damals schrieben, hatte André, wie er mir versicherte, außer den Nachrichten aus der Klinik, nicht aufbewahrt.


    »Wenn wir uns schrieben, war nichts mehr genauso wie früher. Wir wurden allmählich erwachsen. Erwachsener, als uns lieb war. Unsere Wege hatten sich getrennt, aber wenn wir uns wiedersahen, war alles wie früher, nun ja, beinahe wie früher. Es kam nur noch selten vor, jeder ging seine eigenen Wege. Es war ungefähr so, wie wir es uns vorgestellt hatten, nur weniger farbig, nicht so sensationell, alltäglicher. Wir verhielten uns wie alle Erwachsene, außer«, er hielt einen kurzen Augenblick inne, »außer daß wir keine Freundinnen hatten. Im Gegensatz zu den meisten anderen jungen Männern hatten wir einfach keine Freundinnen. Wir waren mit keiner verlobt und scheinbar auch nicht verliebt.« Es folgte eine Pause. »Das fiel aber kaum jemandem auf. Manchen schon. Wenigen. Meinen Eltern zum Beispiel fiel es nicht auf.« Er lachte, für meinen Geschmack etwas laut.


    »Und dann starb mein Vater, und nun hätte es nur noch meiner Mutter auffallen können. Aber sie hatte die Angewohnheit, über alles hinwegzusehen, was ihr unangenehm hätte werden können. Es hätte, aber es hat nicht.« Er lachte erneut.


    Er war es, der die fast ausgelassene Stimmung abrupt beendete. Er wisse mit absoluter Sicherheit, daß die späteren Klinikaufenthalte meines Vaters freiwillig erfolgten, er sei nie mehr zwangsweise, sondern stets auf eigenen Wunsch eingewiesen und wieder entlassen worden. Er wisse es ganz genau, weil mein Vater es ihm selbst erzählt hatte. »Ich erinnere mich genau daran, wo wir uns befanden, als er mir das sagte.«


    »Warum freiwillig? Ich verstehe das nicht.«


    André schien einem Gedanken nachzuhängen, den er offenbar nicht äußern wollte, und sagte schließlich: »Er fühlte sich in seiner Haut nicht wohl. Er war erwachsen, hatte seine eigene kleine Wohnung, besuchte das Lehrerseminar und war trotzdem unglücklich. Was er tat, entsprach ganz und gar den Vorstellungen und Plänen seiner Eltern. Er tat, was sie wollten, obwohl er frei war, zu tun, was er wollte. Er hatte nicht Lehrer werden wollen. Nun wurde er Lehrer. War das die Freiheit? Er tat, was man von ihm erwartete. Bei mir war das anders. Er wurde nicht Künstler. Er hatte den Umkreis der Schule verlassen und Schauspieler werden wollen. Er hat es nicht einmal versucht. Er hat nie eine Schauspielschule von innen gesehen. Nicht einmal hinter dem Rücken seiner Eltern. Er war kein Feigling, aber es kam mir vor, als blickte er weder nach links noch nach rechts, nur geradeaus. Er ließ hinter sich, was hinter ihm lag, ohne sich umzudrehen. Er war unversehens genau dort hineingeschlittert, wo sie ihn haben wollten, in eine«, er suchte nach dem richtigen Wort, »bürgerliche Existenz. So sah es jedenfalls aus. Sein Schweigen schien anzuschwellen und ihn zu vernichten.


    Ich wurde Fotograf, das war zumindest ein halbwegs künstlerischer Beruf. Ein Beruf, den im Grunde jeder Trottel ausführen kann, doch wer ihn besser versteht und über die nötige Begabung verfügt, kann die Schwelle der reinen Abbildung auch überschreiten. Und das führt dann weit. Mir war es egal, als was man mich betrachtete, als Handwerker oder Künstler. Am liebsten hätte ich sowieso gar nichts getan. Ich amüsierte mich, wo und wie ich konnte. Wir schrieben uns weiterhin, aber sehr unregelmäßig. Wir sahen uns selten, zwei- oder dreimal vor seinem Tod. Immer hier in Paris, ich fuhr nicht mehr in die Schweiz.«


    Es entstand eine Pause, in der wir beide unser Essen nicht anrührten. Zum ersten Mal betrachtete ich André, ohne gleich wegzuschauen, als auch sein Blick auf mir ruhte. Oder hatte er mich zuerst angesehen, und ich hielt seinem Blick stand? Im Licht des Lokals hatte sich sein Gesicht allmählich verändert, so jedenfalls schien es mir unter dem Einfluß dessen, was ich trank und was ich hörte. Es war jünger geworden, die Falten schienen sich zu glätten, ein Teil seiner Person kehrte in die Zeit zurück, über die er sprach. Wie viele Jahre trennten uns jetzt? Als er kurz seine Hand auf meine legte, zog ich sie erst nach einer Weile vorsichtig zurück, als könnte ich ihn verletzen. Es war dieselbe Hand, die meinen Vater berührt hatte. Wie stark hatte ihn sein Tod berührt? Statt ihn zu fragen, blieb ich stumm.


    »Er muß sich von seinem Professor eine Heilung ohne Rückfallrisiko erwartet haben. Er war in einem Maß unglücklich, wie ich es niemals war, wie andere es waren, über die wir früher stundenlang geredet hatten und zu denen wir uns nicht zählten. Ich finde selbst im Sumpf den Ast, an dem ich mich herausziehen kann. Emil war blind für meine vielleicht etwas simple Art, das Glück zu finden. Es bedarf eines einfachen Charakters. Den habe ich. Für ihn roch es nach Unheil, Versagen und Krankheit. Er sah nur den Sumpf, nicht die Hilfe. Also wünschte er sich die Heilung, an die auch seine Eltern glauben wollten, als sie ihn mit achtzehn in die Klinik schickten. Dabei weiß ich, daß Hedinger eine Heilung nicht für unerläßlich hielt. Unerläßlich wofür? Leben kann man auch so. Ganz gut leben sogar, wenn auch nicht immer anständig und nicht immer unter den Leuten, unter denen man zu leben wünscht. Ich war für deinen Vater kein Vorbild. Ich glaubte nicht an Vorbilder. Er konnte nicht glauben, daß meine Art zu leben weniger beschwerlich war als seine. Ich kann nur sagen, daß es geht, überzeugen kann ich niemanden. Man kann sich über vieles hinwegsetzen, vor allem über die Blicke der anderen. Man muß es nur verstehen, sich nicht aus der Bahn werfen zu lassen. Mir ist es gelungen. Ich glaube, es ist mir gelungen. Deinem Vater nicht.«


    Nach einer Pause und einem weiteren Schluck Wein fuhr er fort: »Als Emil deine Mutter heiratete, schienen alle Probleme aus der Welt geschafft. Alle waren erleichtert. Ich war erstaunt, nicht erleichtert. Emil wirkte zufrieden, aber hinter seiner Zufriedenheit lauerte die Angst, nichts falsch machen zu dürfen und doch alles falsch gemacht zu haben. Die neue Situation war die, die sich seine Umgebung schon immer gewünscht hatte. Sie erforderte einen neuen Emil. Endlich schien alles in Ordnung zu sein. Vielleicht dachten deine Großeltern, der Erfolg sei Hedingers und ihren Bemühungen zu verdanken. Und nicht zuletzt Emils Willenskraft, die er von ihnen geerbt hatte. Vielleicht glaubte er es selbst. Wir haben darüber nicht gesprochen. Wir haben Gespräche darüber vermieden. Alles war einfach geworden, wie bei den anderen, Verlobung, Heirat, Heim, am Ende Kinder. Ich habe weder an den Erfolg noch an die anhaltende Wirkung geglaubt, ich glaube nicht an so etwas, habe nie daran geglaubt.«


    Vielleicht hätte ich André nun fragen sollen, wie nahe sie einander standen und ob es nicht besser wäre, in klaren Worten auszusprechen, was er meinte, und ich bin sicher, er hätte mir geantwortet, aber ich blieb stumm und wirkte vermutlich gehemmt, wodurch ich ihn erst recht daran hinderte, deutlich zu werden. Je länger er sprach, desto stiller wurde ich. Die Frage, ob sie sich jemals so nahe gestanden hatten wie ich den Eindruck hatte, daß er und Benjamin sich nahestanden, hing im Raum, aber ich fand die richtigen Worte nicht, ohne die ich mir wie ein naiver Eindringling vorgekommen wäre. War ich das? Welchen Frieden störte ich? Heute zweifle ich nicht mehr daran, daß André mir auf alle Fragen unumwunden geantwortet hätte.


    Statt dessen schweifte er ab und erzählte mir, daß sich mein Vater nach seiner ersten Entlassung für einen Komponisten namens Umberto Giordano zu interessieren begonnen hatte, von dessen Tod er während seines Klinikaufenthalts in der Zeitung gelesen hatte und der überhaupt niemandem ein Begriff war. Ein Name, den auch ich bis gestern nie gehört hatte, ein Name, von dem er eine Weile regelrecht besessen gewesen sei.


    »Er wollte alles über ihn erfahren. Er besorgte sich Schallplatten, was damals gar nicht einfach und im übrigen ziemlich teuer war. Von Andrea Chénier, der einzigen Oper, die seinen Tod überlebte, gab es nur eine Aufnahme mit dem berühmten Gigli, eine Aufnahme, die aus unzähligen Schellackplatten bestand, denn etwas anderes gab es damals noch nicht, und die zu bekommen war ziemlich aufwendig. Von da an interessierte er sich für Opern, nicht nur für Giordano, sondern für Opern im allgemeinen, das Anhören von Opern wurde zu seiner Droge. Puccini, Verdi, ich habe mich nie dafür interessiert. Diese Art Drogen brauchte ich nicht.«


    André lachte, aber sein Lachen klang alles andere als fröhlich. Ich hätte gern mitgelacht, aber es gelang mir nicht. Ich wußte zuwenig von dem, was Erwachsene wußten.


    Er hätte mein Vater sein können, und da der Alkohol mich nicht nur benommen, sondern auch freier gemacht hatte, sagte ich es ihm, und er antwortete: »Du hättest deinem Vater gefallen.«


    


    Die Zeit, die zwischen heute und unserem gemeinsamen Abend im Mollard liegt, hat Andrés Gesicht fast völlig verwischt. Nur manchmal blitzt es in einem Traum, in dem er mir begegnet, oder in den Gesichtszügen oder der Geschichte eines der vielen Zeugen oder Angeklagten, die täglich meinen Weg kreuzen, unvermutet wieder auf, und zwar so erschreckend deutlich, daß ich es zeichnen könnte, wenn ich die Fähigkeit dazu besäße. Und dann verschwindet das Bild wieder für Monate, manchmal Jahre, und ich erinnere mich an gar nichts außer seiner Statur. Er war groß, größer als ich, der ich damals noch nicht ausgewachsen war, und sehr schlank. Das wenige verbliebene Haar war blond, er hatte eine feine, dünne Nase unter einer hohen Stirn, hellgraue Augen, die hinter den dicken Brillengläsern entrückt wirkten, und lange schmale Hände. Sein Gesicht war von nicht ganz gesunder Röte. Er wirkte gelenkig und schien sich der sportlichen Wirkung seines Körpers und seiner Bewegungen bewußt zu sein. Alles in allem hatte sein Gesicht selbst bei näherer Betrachtung wenig Auffallendes außer einer gewissen Ebenmäßigkeit. Wenn überhaupt, zog er die Aufmerksamkeit der anderen durch seine Größe und Alertheit – ich finde kein besseres Wort –, nicht durch gutes Aussehen auf sich. Er schien jederzeit aufspringen und verschwinden zu können, was er in meiner Gegenwart natürlich nicht tat. Nicht wie ein Gehetzter kam er mir vor, sondern wie einer, der selber jagt. Er wirkte sehr gepflegt, aber nicht weichlich oder affektiert. Nicht effeminiert. Je länger wir in der großen Brasserie saßen, desto entspannter fühlte ich mich in seiner Gegenwart. Ich glaubte deutlich zu spüren, daß er etwas an sich hatte, was ihn und meinen Vater geeint hatte, ein Wesenszug oder eine Erfahrung, die mir selbst immer fremd bleiben würde.


    Ich wußte, daß ich André vertrauen konnte. Er erzählte mir, er sei mehrmals mit dem Gesetz in Konflikt gekommen. Wegen Lappalien, wie er mir zu verstehen gab, stets sei er nach wenigen Stunden auf freien Fuß gesetzt worden. Ich fragte ihn nicht nach den Gründen dieser Verhaftungen, aber ich ahnte, was los war. Ging es möglicherweise nicht nur darum, was er getan hatte, sondern auch darum, was andere getan hatten, während er sie fotografierte? Ich stellte keine Fragen.


    Lange Zeit hatte ich kein Bedürfnis, unsere Bekanntschaft aufzufrischen und ein weiteres Treffen zu arrangieren. Wozu, sagte ich mir, wäre das gut gewesen? Heute, da ich selber älter bin, als André damals war, würde ich ihn gerne wiedersehen. Doch es ist zu spät. Die unheilbare Krankheit, an der er starb, ähnelte in keiner Weise jener, an der mein Vater litt, aber es gab einen intimen Zusammenhang, als hätte einer den anderen nicht losgelassen. Hätte mein Vater sein Leiden gemeistert, wäre am Ende vielleicht auch er daran gestorben.


    Ich habe nach unserem Gespräch im Mollard nie daran gedacht, ihn um Rat zu bitten. Dann starb er. Und nun hätte ich mich doch gerne noch einmal mit ihm unterhalten, jetzt, da ich jenes dringende Bedürfnis, Dinge in Erfahrung bringen zu wollen, die nur ihm bekannt waren, nicht mehr verspürte. Es war von mir abgefallen wie eine alte Haut. Erwachsen war mir statt dessen eine Erinnerung an jenen Abend vor vielen Jahren, die mich fast wehmütig stimmte.


    Wie unerwartet sein Tod kam, wissen nur die, die ihn kannten. Ich kannte ihn kaum, von seinem Tod erfuhr ich erst Monate nach seiner Beerdigung. Da erst keimte in mir das klamme Gefühl, etwas versäumt zu haben, als ich den Kontakt mit ihm nicht aufrechterhielt, was angesichts unserer weit auseinanderliegenden Wohnorte ja nicht schwerfiel. Als erster hat er über einen Menschen aus Fleisch und Blut gesprochen, etwas, was meine Mutter bis dahin nicht vermocht oder gewollt hatte. Er hat mir die Karten aus der Klinik zur Verfügung gestellt. Er hat mir Einblick in Emils Welt gewährt, in ihre gemeinsame Jugend und das, was ihr folgen würde. Er hat mir an jenem Abend Dinge erzählt, von denen ich nichts wußte, Details, die meinen Vater zugleich lebendig und fremd machten. Er hat Nähe und Distanz für Augenblicke zusammengeführt und miteinander verknüpft.


    Als wir uns trennten, streckte er mir beide Hände entgegen. Er unterdrückte die Versuchung, mich zu umarmen, wie es in Frankreich auch unter flüchtigen Bekannten Sitte ist. Obwohl er mich um mehr als einen Kopf überragte und ich mich deshalb fast auf die Zehenspitzen stellen mußte, ergriff ich die Initiative und küßte ihn auf beide Wangen, so ungezwungen wie es mir nur möglich war, was mir erstaunlicherweise leichter fiel, als es mir heute fallen würde. Er gab mir den dritten Kuß.


    Als ich einen Schritt zurücktrat, sah ich, daß er rot geworden war. Es war ihm bewußt, und es war ihm offensichtlich unangenehm, was das Erröten noch etwas verstärkte. Ich hatte ihn dabei ertappt, aus selbstverordneter Zurückhaltung etwas unterdrücken zu müssen, was er üblicherweise wahrscheinlich nicht unterdrückte: seine Begierde nach jungen Leuten wie mir. Auch wenn ich sie nicht teilte, schien sie mir in jenem Augenblick keineswegs lasterhaft oder widernatürlich.


    Unversehens war ich mir meiner Jugend und der Macht bewußt, die diese auf einen Mann wie ihn ausüben mußte. Obwohl ich meine Wirkung damals vielleicht überschätzte, habe ich keinen Grund, sie im nachhinein zu bagatellisieren. Meine Jugend war verlockend, ich war mir dessen bewußt, und daß ich Emils Sohn war, änderte gar nichts daran, im Gegenteil, es hat den verbotenen Reiz noch erhöht. Heute bilde ich mir manchmal ein, in Andrés Augen hätten Tränen gestanden, als wir uns trennten, aber diese Ingredienz hat ohne Zweifel meine sonst nicht besonders stark ausgeprägte Fantasie beigesteuert. Weder ihm noch mir war zum Weinen zumute, ich war zu jung, er hatte sich unverzüglich wieder im Griff.


    Als ich vor einigen Jahren meinem damals gerade volljährig gewordenen Sohn Paris zeigte, oder zumindest das, was ich davon kenne, lud ich ihn eines Abends, ohne es geplant zu haben, ins Mollard, den magischen Ort meiner Jugend, ein. Ich hatte mir vage vorgenommen, ihm von seinem Großvater und den Umständen zu erzählen, die zu seinem Selbstmord geführt hatten. Vielleicht auch von seinem Freund André, den ich hier zum letzten Mal gesehen hatte, als ich etwa so alt war wie er und heimlich nach Paris gefahren war, ein Abenteuer, das als Anekdote in die Familiengeschichte eingegangen war, ohne daß die Hintergründe bekannt gewesen wären.


    Doch kaum hatten wir das Lokal betreten, wußte ich, daß ich nicht imstande sein würde, meinen Vater und die näheren Umstände seines Todes an diesem Ort auch nur am Rande zu erwähnen. Zum ersten Mal kam mir zudem der Gedanke, daß sich auch Emil und André hier getroffen haben mochten.


    Mein Einfall, meinen Sohn in alte Geschichten einzuweihen, mit denen ich ihn vielleicht nur belastet hätte, erwies sich als ein Vorhaben, das sich angesichts der Lokalität sogleich verflüchtigte. Indem ich meinem Sohn alles verschwieg – und weiterhin verschweige –, was ich über meinen Vater weiß, unterdrücke ich, anders als damals meine Mutter, kein Wissen, über das er unbedingt verfügen sollte, auch wenn ich mich dabei kaum weniger zaghaft verhalte als sie. Um sich eine Vorstellung von seiner eigenen Zukunft machen zu können, ist die Kenntnis der Vergangenheit seines Großvaters alles andere als unentbehrlich. Sollte er mich jemals nach ihm fragen, würde ich ihm die Wahrheit sagen, oder zumindest jenen Teil der Wahrheit, den ich ihm zumute. Aber er fragt nicht.

  


  
    [Menü]

  


  
    VIII


    Ein einziger Blick quer über den Schulhof hatte genügt, um Emil in jenen Zustand zu versetzen, den er so haßte. Der Junge war sich seiner Sache sicher, das spürte er, das war es nicht, was er fürchtete.


    Er haßte es, sich nach Jungen umdrehen zu müssen, er haßte es, weil er der einzige war, er haßte es, weil es nie Mädchen waren und weil nie einer seinen Blick erwiderte. Bis zu jenem Tag im Sommer 1947, an dem er André kennenlernte. André hielt seinem Blick stand, das bildete er sich nicht ein. Er kam auf ihn zu und begann auf ihn einzureden. Ohne daß sie einander vorgestellt wurden, erzählte er ihm, woher er kam und wer seine Eltern waren, daß sie in Paris, Marseille und London gelebt hatten, mitten im Kriegsgeschehen, wie er sagte, vier Mal umgezogen waren, daß er mehrere Sprachen beherrschte und seit kurzem die Klasse über ihm besuchte. Zehn Minuten später behauptete er, sie würden sich wiedersehen, er sagte nicht wann und nicht wo, doch schien er sich seiner Sache sicher zu sein. Obwohl ein Neuling, benahm er sich, als ob ihm das Schulhaus gehörte. Und Emil hatte an seinen Lippen gehangen und sich als seinen Besitz betrachtet.


    War es sein Blick oder der Händedruck, die Art, wie er sich umdrehte und davonging, oder die Bewegung, mit der er sich durchs Haar fuhr, Emil blieb jedenfalls stehen. Nur ein Mal schaute sich André nach ihm um, dann tauchte er in der Masse der anderen Schüler unter und verschwand im Schulhaus. Er war ein Jahr älter als Emil.


    Als er ihn einige Tage später auf dem Sportplatz zum zweiten Mal sah, war die Wiedersehensfreude riesig. Die Ernüchterung folgte, als er feststellen mußte, daß André ihn nicht beachtete. Obwohl er spürte, daß er es absichtlich tat, kränkte ihn dieses tückische Verhalten wie eine Niederlage. Der Versuch, sich ihm zu nähern, war gescheitert. Zu spät, es ihm mit gleicher Münze heimzuzahlen. André war bereits mit den anderen in die Umkleideräume gegangen, und Emil hatte seine Chance verpaßt.


    Er begann zu laufen. Emil, dem Sport nicht viel bedeutete, war ein guter Läufer, unbesiegbar auf kurzen Strecken und ausdauernd auf der Aschenbahn, wo es nur wenige mit ihm aufnehmen konnten. Daß André, der ihn unterschätzte, zu ihnen gehörte, war ein glücklicher Zufall. Dieser ereignete sich eine Woche später.


    Er hatte ihn gar nicht bemerkt. Es war ein Donnerstagnachmittag und in der prallen Sonne fast zu heiß zum Laufen. Zwei Runden hatte er bereits gedreht, als er Schritte hinter sich hörte. Keiner seiner Klassenkameraden hatte sich bereit erklärt, ihm Gesellschaft zu leisten, die Schüler der anderen Klassen trainierten Weitsprung und andere Sportarten oder spielten Fußball. Er lief allein. Als er sich zur Seite wendete, um zu sehen, wer ihm folgte, erblickte er André. Kurz davor, ihn zu überholen, war André jetzt auf gleicher Höhe, und diesmal ignorierte er ihn nicht.


    »Ich habe dich beobachtet«, rief er außer Atem, »schon letztes Mal. Holst du mich ein?« Er lachte, überholte Emil und rannte voraus. Emil nahm es gelassen. André lief zu schnell, zu ungezügelt und zu siegesgewiß. Er würde es bei dieser Geschwindigkeit zwar schaffen, eine halbe, vielleicht eine ganze Bahn vorauszueilen, doch dann würde ihn bald die Kraft verlassen. Er würde allmählich zurückfallen.


    Während sich Emil auf das enttäuschte Gesicht seines Rivalen gefaßt machte, legte André noch eine Weile an Tempo zu. Emil behielt seine ruhigere Gangart bei, ihr vertraute er mehr als überflüssig verpuffender Energie. Er erhöhte seine Geschwindigkeit fast unmerklich. Noch drei, vier Runden, und er würde André weit hinter sich lassen. Er achtete darauf, daß sein Atem gleichmäßig ging, im Einklang mit seinen Schritten und seinem Vorsatz zu gewinnen. Er würde laufen, bis André nicht mehr konnte, und vielleicht noch etwas länger. Als Sieger hervorzugehen, aber nicht zu triumphieren, war die süße Rache dafür, daß er ihn neulich absichtlich übersehen hatte. Er genoß die Hitze und den Schweiß, der ihm in langen Rinnsalen übers Gesicht, über Hals und Brust, über Rücken und Beine rann. Er genoß im voraus den Augenblick, in dem Andrés Übermut in Neid und Anerkennung und schließlich in Bewunderung umschlagen würde.


    Als Emil ihn leichtfüßig überholte, grinste André und rief ihm zu: »Das schaffen wir.« Als er ihn überrundete, war Andrés Miene von der Anstrengung, sich messen zu wollen, wo längst keine Hoffnung mehr bestand, zu einer Grimasse verzerrt, und er sagte nichts mehr. Kurze Zeit später gab er auf. Unerwartet scherte er aus und ließ sich neben der Aschenbahn ins trockene Gras fallen. Emil lief unterdessen die Bahn ein letztes Mal ab, bevor er sein Ziel erreicht hatte. Ein Ziel, das niemand kannte außer ihm. Oder täuschte er sich?


    Er fiel neben André auf die Knie. Er tat es ihm nach, zog sein Leibchen aus und warf es neben sich ins Gras. »Vier Kilometer«, sagte er, wobei er seine Genugtuung nicht zu unterdrücken versuchte.


    »Vier Kilometer bis zu mir«, antwortete André so bescheiden und liebenswürdig, daß Emil sich schämte. War das derselbe Junge, der ihn vor einer Woche mit Vorbedacht übersehen hatte? Er kauerte vor André.


    André stützte sich auf die Ellbogen und zog die Knie etwas an. Nie hatte Emil einen Körper so wohlgeformt und schön gefunden. Es war kein Kinderkörper. Wäre er so ehrlich und beherzt gewesen wie André, hätte er es ihm gesagt. Aber außerhalb der Aschenbahn traute er seiner eigenen Glaubwürdigkeit und Stärke nicht. Traute er dem, was er fühlte? Er schwieg, aber er sah nicht weg. Ja, dem traute er.


    Sie sahen einander an, und es war, als ob Andrés Blick in seine Pupillen eindränge. Während sich ihre Umgebung in gleißender Helligkeit auflöste, fragte André: »Darf ich sehen, womit du das schaffst?«


    Ohne eine Antwort abzuwarten, streckte er seine Hand aus. Er berührte Emils Oberschenkel keineswegs zufällig und fuhr langsam darüber. Dann ergriff er Emils Arm und dessen Hand und legte sie auf seinen eigenen Oberschenkel, auf dem sich ein leichter Sonnenbrand ankündigte. Beide sahen sich um. Sie waren nicht allein, aber niemand konnte sie sehen. Die anderen waren weit weg.


    Die fremde Hand brannte und kühlte zugleich, sie war warm, trocken und erfrischend, ganz anders als die Haut, die er berührte. Allmählich wurde sie ihm vertraut. Von Andrés Hand gelenkt, fuhr Emils Hand sachte von Andrés Oberschenkel zu seinem Bauch, vom Bauch zur Brust, zurück zum Bauch, auf dem klarer Schweiß im Flaum der Haare eine kleine perlende Lache bildete.


    Emils Hand glitt über einen salzigen See, den er gern ausgetrunken hätte. Statt dessen schloß er kurz die Augen. André keuchte, nicht von der Anstrengung, die hinter ihm lag, da war sich Emil sicher. Emil öffnete die Augen und da geschah es, André küßte ihn.


    Ein paar Sekunden später umfaßte Emils Hand zum ersten Mal das Glied eines anderen Jungen. Es war heiß wie die Sonne, die auf sie niederbrannte, und fest wie der Griff eines Messers, das jeden Knoten lösen konnte.


    Sie sahen sich wieder um, dann legten sie sich hin. Die anderen waren weiter entfernt als der Mond. Selbst ihre Stimmen waren kaum zu hören. Bäuchlings lagen sie mitten auf dem Sportplatz, vor sich die Aschenbahn, hinter sich die Zuschauertribüne. Hier war Raum genug für ihre erste Begegnung und ihre ungezügelte Lust. Niemand hinderte sie daran, zu tun, was sie taten. Der Hitzewall, der sich zwischen ihnen und dem Rest der Welt erhob, flirrte und wellte sich und machte sie fast unsichtbar, er gab ihnen die nötige Sicherheit, fernab von den anderen noch einen Schritt weiter zu gehen. Die Worte, die sie einander zuflüsterten, waren unflätig und ungewohnt, feierlich und geschmacklos, und er behielt sie für immer für sich. Sie waren alles, nur nicht kindlich.


    


    Obwohl er inzwischen geduscht hatte, versuchte Emil in der folgenden Nacht immer wieder, jenen unverwechselbaren Geruch wiederzufinden, der ihn so erregt hatte. Er führte die Hand, die am Nachmittag Andrés Bauch berührt hatte, an seine Nase, doch sie roch nach nichts, nur nach Erinnerung. Dann stellte er fest, daß es genügte, sie lange genug an das eigene Geschlecht zu halten, um die Gerüche des Nachmittags herbeizuführen. An der zermürbenden, ihn schier zerreißenden Traurigkeit, die er beim Gedanken an André empfand, änderten sie nichts. Wann würde das nächste Mal sein, wann der Blick so nah, die Hand auf seiner Haut, all das?


    Die Traurigkeit verflog rasch, denn von diesem Tag an war es nicht mehr nötig, Emil zu ignorieren, um ihn zu überlisten. Sie telefonierten am nächsten Morgen, sie sahen sich noch am selben Abend wieder. Ein Glück, daß beide Familien Telefonanschlüsse hatten. Sie sahen sich am nächsten und übernächsten Tag. Jeder konnte von den Berührungen des anderen nicht genug bekommen, was nicht immer einfach war, da ihr Verhalten den Anschein, gewöhnliche Freunde zu sein, nicht beeinträchtigen durfte. Sie allein wußten, daß sie es nicht waren. Was sie waren, hatte keinen Namen, das war auch nicht nötig. Schwieriger war es, keine Blicke zu wechseln, die sie verraten konnten. Was ihnen bevorstand, wenn ihr Geheimnis ans Licht käme, glaubten sie ziemlich genau zu wissen. Es war so naheliegend und grausam, daß sie nie darüber sprachen, doch es lag immer in der Luft.


    Nichts schützte sie besser als die Ahnungslosigkeit der anderen. Niemand schöpfte Verdacht. Während jenseits der Schweizer Grenze Kinder eben noch alt genug gewesen waren, um im Krieg zu kämpfen und zu sterben, hielt man hier eisern an ihrer Unschuld fest. Man behandelte sie beinahe wie Kinder, Gleichgesinnte, die sich gefunden hatten.


    In den Augen der Erwachsenen waren sie unzertrennliche Freunde. Da die Wohnung von Andrés Eltern über mehr Zimmer verfügte als das Haus von Emils Eltern, übernachtete Emil stets bei André, in dessen geräumigem Zimmer zwei Betten standen.


    Ihrer Leidenschaft gingen sie so leise wie möglich nach. Sie sorgten dafür, daß beide Betten morgens zerwühlt aussahen. Zu diesem Zweck legten sie sich erst ins eine, dann ins andere, stets gemeinsam, das machte mehr Spaß. Niemand ahnte, was sich dort abspielte, wo andere Jungen gemeinsam Hausaufgaben machten oder, ihrem Alter entsprechend, über Gott und die Welt diskutierten. Niemand schien sich darum zu kümmern, ob sie schon aus der Pubertät heraus waren. Niemand konnte wissen, daß ihr Lachen anderen Dingen galt, als jenen, über die andere Jungen lachten, niemand ahnte, daß ihr Einvernehmen weder auf gemeinsamen Hobbys noch auf Kameradschaft beruhte. Niemand störte sich daran, daß sie manchmal wie Mädchen kicherten, wenn auch mit tieferen Stimmen. Sie achteten darauf, auch außerhalb ihrer vier Wände nicht laut zu sein. Wie andere Jungen hatten sie ihre Geheimsprache, doch ihre setzte sich aus besonderen Wörtern zusammen. Emils Eltern waren froh, daß ihr Sohn endlich einen Freund hatte, noch dazu einen aus gutem Haus. Emil ließ sie in dem Glauben, Andrés Vater sei Konsul.


    Emil und Andrés Eltern sahen sich in all den Jahren, da ihre Kinder ihr geheimes Leben miteinander teilten, nie.


    Es war, als ob sie beide gleichzeitig tief Luft geholt hätten und Hand in Hand ins Wasser gesprungen wären, aus großer Höhe in sehr tiefes Gewässer, mit Leichtigkeit. Das Springen fiel ihnen ebenso leicht wie das Schwimmen, man flog unbeschwert durch die Luft, durchbrach die Wasseroberfläche, ohne Widerstand zu spüren, tauchte unter und zog in der Tiefe weite Kreise. Dort war man in Sicherheit.


    


    »Woran denkst du«, fragte Emil eines Tages und ließ nicht locker, als André nicht antworten wollte: »Du bist in Gedanken woanders, wüßte nur gern, wo.«


    André sah ihn an: »Wir sind nicht allein.« Emil sah sich um, doch André lachte: »Beruhige dich. Nicht, was du meinst.« »Was meinst du denn?« »Ich dachte gerade an unseren neuen Nachbarn, den langen Kerl mit den zwei kleinen Kindern.« »Was ist mit ihm?« »Er hat blaue Augen und lange Wimpern. Er hat schwarze Haare und schöne Hände. Er hat einen großen Mund und sonst noch was. Der Mann gefällt mir. Die Welt ist voll davon. Was soll man machen? Soll man wegschauen?« »Na und? Was willst du tun?« »Ich kann nicht wegsehen. Ich will nicht wegsehen. Kannst du wegsehen, wenn du so einen siehst?«


    Emil schwieg.


    »Sei ehrlich.«


    »Wie sieht er denn aus?«


    So kam es, daß sie in Gedanken und Worten immer öfter andere in ihre Heimlichkeiten miteinbezogen und sie nach ihrem Gutdünken agieren ließen. Die Welt war voller hübscher Jungen, denen man auf der Straße, in der Schule, auf dem Sportplatz, in der Straßenbahn oder an jedem beliebigen anderen Ort begegnete. André ließ Emil an seinen eingebildeten Ausschweifungen teilhaben, und nachdem er seine anfängliche, in Andrés Augen unhaltbare Eifersucht überwunden hatte, fand auch Emil Gefallen an seinen ausgedachten Eskapaden. Er schloß sich ihnen an wie einer Expedition in unbekanntes Gebiet. Auch er begann sich umzusehen. Es war ein Abenteuer, das Gefahren in sich barg, die ihnen nicht bewußt waren. Als sie sich einstellten, war es zu spät, an den Anfang der Reise zurückzukehren.


    Eines Tages setzte André seine Fantasien in die Tat um, und es dauerte nicht lange, bis Emils Verdacht sich erhärtete. Er stellte André zur Rede. Seine Befürchtungen hatten ihn nicht getäuscht. Es war allerdings weder der Nachbar noch ein Mitschüler, der Andrés Aufmerksamkeit erregt hatte, sondern ein junger Tänzer vom Theater. Der Unbekannte war André auf der Straße gefolgt und hatte ihn angesprochen. André hatte ihn nicht abgewiesen.


    Obwohl Emil ihn um Einzelheiten bat, blieb Andrés Bericht diesmal spröde und schmucklos. Die Wirklichkeit hielt offenbar Dinge bereit, die für die Ohren des Ausgeschlossenen, der Emil nun geworden war, nicht bestimmt waren. Vielleicht wollte André ihn schonen. Klar war nur, daß Emils Gegenwart nun nicht mehr so dringend nötig war wie bisher. Auf seine Bitte, den jungen Tänzer kennenlernen zu dürfen, ging André nicht ein. Die Trennung hatte begonnen.


    Dennoch blieben sie Freunde. Den Tänzer, der vielleicht ein Schauspielschüler war, bekam Emil ebensowenig zu Gesicht wie den Schauspielschüler, der vielleicht ein Verkäufer war, und auch die anderen Jungen, Kellner und Taxifahrer, Friseure und Ehemänner, die André in immer kürzeren Abständen näher kennenlernte, wurden ihm nicht vorgestellt. Am Ende hatten sie weder Namen noch Berufe.


    Der Rausch, in den er sich versetzte, indem er all diese männlichen Wesen um sich rotieren ließ wie kleine Planeten, schien sich mit jedem neuen, der hinzukam, noch zu steigern, und irgendwann hörte Emil auf, sich selbst zu quälen, indem er André nicht mehr nach seinen ständig wechselnden Eroberungen fragte. Deren Existenz und Andrés Sucht nach ihnen mit einem Achselzucken abzutun war weniger erniedrigend als der unselige Drang, Einzelheiten erfahren zu wollen, die ihm dann doch vorenthalten wurden.


    Sie brauchten keine Anstrengungen mehr zu unternehmen, beide Betten benutzt aussehen zu lassen. Wenn Emil bei André übernachtete, was immer seltener vorkam, schliefen sie getrennt. Schließlich blieben die Besuche ganz aus. Sie sahen sich im Schulhof, telefonierten oder besuchten Lokale, in denen André nicht verkehrte. Andrés Drängen, ihn dorthin zu begleiten, wo jeder ihn kannte, wie er behauptete, blieb erfolglos. Emil hatte keine Lust, solche Männer kennenzulernen.


    Erst nachdem sie sich am Bahnhof verabschiedet hatten und André, der inzwischen sein Abitur bestanden hatte, in den Zug nach Paris gestiegen war, überwältigte Emil ein Gefühl des Verlassenseins, das er nicht empfunden hatte, solange André in seiner Nähe gewesen war. Es mußten Tage vergehen, bis es als immer leichter gewordene Last ganz von ihm abfiel. Danach fühlte er sich offen für einen Neubeginn.


    


    Vier Monate später fuhr ihn sein Vater in die Klinik. Was geschehen war, ließ sich nur schwer in Worte fassen. Gezänk mit den Eltern, Aufbegehren gegen die Schule und das, was man von ihm erwartete, absonderliche Ideen, etwas zu sein, was er nicht war und niemals werden würde, dann der Zusammenbruch, der leiser vonstatten ging als das, was dazu geführt hatte und dennoch beunruhigend war. Mit Hilfe von Medikamenten kehrte danach tiefe Ruhe ein.


    Er sprach mit Professor Hedinger nicht nur über seine Schwierigkeiten mit den Eltern, sondern auch von der gemeinsamen Zeit mit André. Er erhoffte sich einen Rat, Ablehnung oder Zustimmung, keine Zurückhaltung oder Gleichgültigkeit. Die Zeit mit André schien weiter entfernt als die Zukunft. Manchmal glaubte er sogar, er habe sie sich nur eingebildet. Um so leichter fiel es ihm, mit dem Arzt darüber zu sprechen. Wie sollte er das überstehen? Wie konnte er das irgend jemandem erklären? Professor Hedinger, auf den er viel Vertrauen setzte, hatte keine Antwort. Emil hatte den Eindruck, ihn interessierten andere Dinge.


    André und Emil telefonierten nicht oft. Wenn sie telefonierten ging ihnen der Gesprächsstoff schnell aus. Während André andere Interessen hatte, hatte Emil keine. Auch ihre Korrespondenz war dürftig, abgesehen von den Karten, die Emil aus der Anstalt schickte und an deren Inhalt er sich später kaum erinnerte. Er wollte sein Leben verändern. Er wollte Schauspieler werden, dann wieder Lehrer, er wollte sein bisheriges Leben hinter sich lassen, dann wieder wollte er den vorgegebenen Geleisen folgen. Er wollte seinen Eltern gehorchen und mißfallen. Er fühlte sich von seinen eigenen und den Blicken der anderen verfolgt. Er wollte nicht in den Spiegel schauen, dann wieder blieb er plötzlich mitten in der Stadt vor einem Schaufenster stehen, in dem sich jene spiegelten, die hinter ihm vorbeigingen, während er sich selbst auf der anderen Seite des Fensters zuwinkte. Mit niemandem konnte er darüber sprechen außer mit Hedinger, der ihm nicht helfen konnte, jedenfalls nicht so, wie er es sich wünschte. Dann wieder war alles normal und etwas langweilig, und er wartete, daß sich alles änderte. Das waren die Augenblicke, in denen er sich wünschte, in der Klinik zu sein, wo man ihm helfen würde.


    


    Ich habe gelernt, der Fantasie mit Mißtrauen zu begegnen, da sie wie keine andere menschliche Fähigkeit selbst sanfte Naturen auf den Weg des Verbrechens führen kann. Falschaussage, Betrug, üble Nachrede, Verrat und alle möglichen Affekthandlungen sind ohne sie schlichtweg nicht denkbar. Ich spreche aus Erfahrung. Aber natürlich führt sie nicht notwendig zum Verbrechen. Oft ist die Fantasie das einzige Medium, das uns den Weg zur Erkenntnis weist, eine zunächst nur schwach leuchtende Spur, an die wir uns halten können, bis sie uns schließlich ans Licht der besseren Einsicht führt. Dieses Licht glaubte ich zu sehen, nachdem ich mich von André verabschiedet hatte, und es wurde heller, je weiter ich mich von ihm entfernte.


    Als ich damals aus Paris zurückkehrte, hatte ich einiges, woran ich mich halten konnte. Nicht nur die Postkarten aus der Klinik, von deren Existenz vermutlich nicht einmal meine Mutter wußte, sondern auch weniger konkrete Informationen, von denen eine ebenso starke Wirkung ausging. Wertvoller als alles war die Tatsache, daß ich mit jemandem gesprochen hatte, der meinen Vater gekannt hatte, lange bevor dieser meiner Mutter begegnet war. An meinem Handgelenk war die Uhr meines Vaters. Ihre Zeiger hatten sich seit jener Nacht, in der sie stehengeblieben war, nicht mehr bewegt. Sie zeigten auf Viertel nach drei und warteten geduldig darauf, daß ich sie zum Uhrmacher brachte. Sie entging meiner Mutter nicht. Ich trug ein kurzärmeliges Hemd. Ich glaube, sie erkannte sie sofort. Sie starrte darauf, erwähnte sie aber nicht.


    Die Fantasie, die mich auf diese verschiedenen Kenntnisebenen gebracht hatte, war gewissermaßen meine Auftraggeberin, ohne deren Hilfe ich meiner Mutter und Roland nicht so selbstsicher hätte entgegentreten können. Begründete Vorwürfe, die sie mir bezüglich meiner Abwesenheit hätten machen können, wurden im Keim erstickt. Mein Auftreten, eine Folge meines neuen Wissens, war selbstsicher, und so wirkte ich wohl erwachsener als vor meiner Abreise.


    Was gleich blieb, war das Mißtrauen gegenüber meiner Mutter. Rolands Gegenwart war nicht von Bedeutung. Von ihm erwartete ich nichts, und ich merkte, daß es ihm nicht anders erging. Meine Mutter zum Reden zu bringen, würde mir nur gelingen, wenn ich einerseits meine Karten offen auf den Tisch legte und andererseits so tat, als wüßte ich mehr, als ich zugeben wollte.


    Sobald wir allein waren, erzählte ich ihr, daß ich André getroffen hatte. Natürlich hatte sie damit gerechnet, und so tat sie weder erstaunt noch schockiert. Sie wollte wissen, wie es ihm ging, obwohl sie das nicht im geringsten interessierte. Ich fühlte, daß ihr jede Einzelheit zuviel sein würde. Ich sagte: »Er lebt allein, und er hat einen jungen Freund, der höchstens halb so alt ist wie er selbst. Der Junge heißt Benjamin, und er hat mir etwas gegeben. André liebt Männer. Er liebt ausschließlich Männer.«


    Sie nickte.


    Ich sagte: »Das wußtest du ja.«


    Sie nickte.


    »Ist er immer noch Fotograf?«


    »Das schon. Aber ich glaube nicht, daß er Paßfotos macht.«


    Bevor sie mich unterbrechen konnte, ließ ich meiner durch nichts erhärteten Einbildungskraft freien Lauf: »Er fotografiert Männer. Nicht einfach so. Er fotografiert sie in verfänglichen Stellungen. Du weißt, was ich meine? Bestimmt ein einträgliches Geschäft. Ich bin sicher, er macht viel Geld damit.«


    »Hör auf«, sagte sie und wurde blaß, als wäre zu befürchten, ich hätte mich auf dieses Geschäft eingelassen.


    »Wann ist Papa gestorben? Warum weiß ich nicht, wann er gestorben ist?«


    Keine Ahnung, worüber sie mehr staunte, ob darüber, daß ich sein genaues Todesdatum wissen wollte, oder darüber, daß ich ihn zum ersten Mal Papa nannte. Jedenfalls sagte sie: »Am 15. August 1954. Keine zwei Wochen nach deiner Taufe«, und zum ersten Mal seit dem Tag, da ich das Foto meines Vaters genauer betrachtet hatte, empfand ich so etwas wie Mitleid mit ihr und leise Abscheu vor mir selbst und meinen unausgesprochenen Vorwürfen und Unterstellungen, und ich verstummte, weil es im Augenblick nichts gab, womit ich sie treffen und verletzen wollte.

  


  
    [Menü]

  


  
    IX


    Während Veronika, Hedingers neue Sekretärin, die lackierten Fingernägel ihrer linken Hand auf der weichen Mohairwolle ihres hellgrünen Pulloverärmels polierte, als ob sie dadurch noch leuchtender werden könnten, wanderte ihr Blick über die Krankengeschichte des nächsten Patienten, die aufgeschlagen vor ihr lag. Es war kurz vor zwei. Die Tür zu Hedingers Praxis war geschlossen. Er hatte sich noch nicht bemerkbar gemacht, würde aber sicher nicht allzu lange auf sich warten lassen.


    Ihre Augen blieben an einem Wort hängen, das sie aufmerken ließ. Der junge Mann, von dem die Rede war, ein Student, der nur ein Jahr älter war als sie, wurde als »latent perverse, infantile Persönlichkeit« bezeichnet. Hedingers nur mit Mühe zu entziffernde Hand hatte die drei ersten Worte unterstrichen.


    Bevor Veronika Breger die Lektüre fortsetzen konnte, klopfte es, und dieser junge Mann betrat, ohne eine Antwort abzuwarten, das Vorzimmer. Seine Jugend fiel völlig aus dem Rahmen dessen, was sie hier seit Antritt ihrer Stelle vor anderthalb Monaten zu sehen bekommen hatte: ältere und betagte, fast ausnahmslos ungepflegte, unrasierte Männer, hinter denen sie das Fenster aufzumachen pflegte, wenn sie den Raum verlassen hatten. Die etwas jüngeren Patienten hatten sich den älteren längst angepaßt. Krank sah der junge Mann nicht aus, und was es mit den zweifelhaften Bezeichnungen auf sich haben mochte, leuchtete ihr nicht ein. Emil Ott sah völlig normal aus.


    Nichts außer seiner Jugend und seinem guten Aussehen war auffällig an ihm. Er sah sie nur kurz an. Sein Blick war wach und verschleiert zugleich. Das war vielleicht seltsam, aber weder sonderlich abartig noch erschreckend. Er schüchterte sie ein bißchen ein. War das nicht normal? Sie stand hinter ihrem Schreibtisch auf und blieb stehen, was sonst nicht ihre Art war. Sie versuchte ihre Verunsicherung zu überspielen: »Der Herr Professor ist noch nicht da, es kann ein paar Minuten dauern. Er kommt vom Mittagessen.«


    Der junge Mann sah sie wieder kurz an und sagte: »Ich weiß schon. Sind Sie neu?«


    Sie nickte und setzte sich.


    »Ganz neu. Nicht ganz neu. Seit einem Monat. Ich bin zur Probe hier. Wenn ich dem Herrn Professor nicht passe«, sie machte eine Kopfbewegung zu Hedingers Räumen, »muß ich mir in zwei Monaten etwas anderes suchen. Setzen Sie sich solange, bis er kommt. Es wird nicht lange dauern.«


    »Er wird Sie behalten.«


    Sie nickte und glaubte ihm. Nach einer Pause fragte sie: »Und Sie?«


    Er schien sie nicht zu hören und antwortete nicht.


    Während Emil sich setzte, gelang es ihr, die Krankengeschichte, die vor ihr lag, unbemerkt zu schließen. Der junge Mann sollte nicht sehen, daß sie darin gelesen, er sollte nicht einmal ahnen, daß sie je einen Blick hineingeworfen hatte.


    Latent pervers und infantil. Sie beschloß, Hedingers Fähigkeiten, ins Innere der Menschen zu sehen, anzuzweifeln. Auch war es nicht ihre Aufgabe, sich in medizinischen Begriffen auszukennen. Warum sollten diese überzeugender sein als ihre eigene Wahrnehmung? Veronika sah über ihre Arbeit hinweg zu ihm hin, und wenn er aufblickte, lächelte sie ihm zu, und Emil lächelte jedes Mal zurück.


    Dann erschien ein vom Mittagsschlaf gut erholter Hedinger in der Tür. Er ging aufgeräumt auf Emil zu, gab ihm aber nicht die Hand. Veronika hatte manchmal den Eindruck, ihr Chef ginge jeder wirklichen oder vermeintlichen Nähe zu seinen Patienten aus dem Weg. Es gehörte wohl zu seinem Handwerk, von dem sie nicht mehr verstand als von dem eines Tischlers. Wer zu ihm kam, war nicht ansteckend, aber in den wenigsten Fällen so fein wie dieser junge, stolze Mann.


    Sie beschloß, Emils Krankengeschichte nicht mehr hervorzuholen. Ihre Neugier war groß, aber sie wollte nichts wissen, was sie nicht selber in Erfahrung bringen konnte. Daß Emil Ott schon zweimal in der Klinik gewesen war, daß es sich zu diesem Zeitpunkt also um seinen dritten Aufenthalt handelte, erfuhr sie später von ihm selbst. Er wirkte offen und ehrlich. Er schämte sich nicht. Sie hatte nicht den Eindruck, daß er ihr etwas verheimlichte. Die Tatsache, daß er sich in der psychiatrischen Klinik von K. aufhielt, war der Schlüssel und das Geheimnis zugleich. Er würde es lüften, wann es ihm paßte, wenn nicht, dann eben nicht.


    


    Sie verabredeten sich drei Tage später zu einem Treffen außerhalb der Klinik, die Emil nach Belieben verlassen konnte, was er jedoch nur selten tat. Veronika schlug einen Tea-Room vor, der um sieben Uhr schloß. Sie machte sich keine Gedanken darüber, was sie danach unternehmen würden. Emil schlug vor, sich beim Brunnen zu treffen und dann weiterzusehen. Die Stadt war klein, Veronika kannte nicht viel mehr als den Weg von zu Hause zur Klinik, von der Klinik zur Hauptstraße, wo sich die Läden befanden, in denen sie einkaufte, und von dort nach Hause. Sie würden vielleicht essen gehen. Würden sie flirten, Hand in Hand durch die Stadt spazieren, die Auslagen betrachten, ein Kuß, eine Umarmung? Ihr wurde heiß bei dem Gedanken, etwas falsch zu machen. Die Vorstellung, daß er sie berührte, war allgegenwärtig.


    Veronika verließ ihre kleine Wohnung erst, als sie sich davon überzeugt hatte, daß alles sauber war, das Bad, die Küche und das Wohnzimmer, das auch als Schlafzimmer diente. Es war eine Einzimmerwohnung, die sich Anderthalbzimmerwohnung nannte, warum, wußte sie nicht. Kein Staub, keine Flecken, keine Spuren, die Badewanne tadellos sauber, die Böden, die Kacheln, das Waschbecken, die Klobrille.


    Die Vorhänge waren zugezogen, die Falten lagen in gleichmäßigen Abständen, obwohl die Gardinen leicht waren. Zu leicht, wie sie fand. Sie hätte sich schwerere gewünscht, und sich bei der gemeinsamen Wohnungseinrichtung ein wenig mit ihrer Mutter darüber gestritten. Nur gerade so lang, daß keine es allzu ernst nehmen konnte. Die Mutter sagte: »Wozu«, die Sache war erledigt, und man lachte darüber. Schwerere Vorhänge wären besser gefallen, hätten besser verdunkelt, hätten besser gepasst, aber sie waren zu teuer.


    Sie war schon halb aus der Tür, als sie auf dem Absatz umkehrte, um die Stehlampe anzuschalten. Obwohl es draußen noch hell war.


    Einer unerklärlichen Eingebung folgend, hatte sie am Nachmittag, von der Arbeit kommend, eine Vase gekauft, die nun auf dem Eßtisch stand, der das Zimmer fast zur Hälfte ausfüllte, wodurch es winzig wirkte. Das Bett dahinter war auf den ersten Blick nicht zu sehen, aber wenn man einen der vier Stühle nach hinten schob, berührte man schon dessen Rahmen. Sie hätte Blumen kaufen sollen, um die Existenz der neuen Vase zu rechtfertigen. Nun stand sie schmucklos mitten auf dem Tisch.


    Hätten sie sich in ihrer Wohnung verabredet, wäre sie gezwungen gewesen, etwas zu kochen. Sie konnte nicht kochen, jedenfalls war ihre Mutter davon überzeugt, und sie war sich nicht sicher. Wenn sie es einmal versuchte, schmeckte es ihr, doch war sie nicht überzeugt, daß es den anderen schmeckte. Ihm hätte es vielleicht geschmeckt. Sie öffnete meist Dosen oder machte aus Flocken und heißer Milch Kartoffelbrei. Sie tat etwas Butter dazu. Ihre Mutter hätte es als Verschwendung bezeichnet, denn die Butter war doch schon in der Flockenpackung vorhanden. Ihr schmeckte das. Mit Butter und etwas Muskat schmeckte es besser. Dazu ein Schweineschnitzel und etwas Gemüse. Es hätte ihm vielleicht auch geschmeckt.


    Die Angst, etwas falsch zu machen, lähmte sie fast.


    Nie und nimmer hätte sie sich getraut, ihn nach Hause einzuladen, nicht nur weil es unschicklich war. Dabei hätte sie ihm zeigen können, wie sauber sie ihre kleine Wohnung hielt und wie aufgeräumt alles war, aber auch, wie uninteressant.


    Sie war zu aufgeregt, bestimmt hatte sie ein Detail übersehen, das ihm sofort ins Auge gefallen wäre. Wieso konnte sie nichts tun, ohne sich umständlich darauf vorzubereiten? Es war beim Anziehen nicht anders als beim Empfangen von Gästen. Darin hatte sie keinerlei Übung. Was für ein Glück, daß sie nicht zur Untermiete lebte. Die Vorstellung, bei jemandem untergekommen zu sein, der jeden ihrer Schritte überwachte, auch wenn sie nichts tat, was man ihr hätte vorwerfen können, war ihr entsetzlich. Ihr Lebenswandel war so tadellos wie der Boden ihrer Küche. Sie hatte sich nichts vorzuwerfen. Ihrer Mutter war sie entkommen, doch die Freiheit war bitter. Das würde sich ändern. Sie schloß die Tür hinter sich ab, als sperrte sie ihre Mutter ein.


    Auf halber Treppe blieb sie stehen, drehte um und ging wieder nach oben. Sie schloß die Tür erneut auf. Sie betrat die Wohnung, nahm die Vase vom Tisch und stellte sie unter der Spüle neben den schwenkbaren Mülleimer. Ohne Blumen war eine Vase nicht nur lächerlich, sondern geradezu provokativ. Das Wort gefiel ihr, obwohl sie nicht recht wußte, was es in diesem Zusammenhang verloren hatte. Ihre Schulbildung und Ausbildung waren nicht der Rede wert, aber immerhin hatte sie die Stelle bei Professor Hedinger erhalten. Drei Monate zur Probe. Sie würde, laut Emil, die Probezeit bestehen. Emil gab ihr genau jene Zuversicht, die sie brauchte. Andere Frauen brauchten sie mit Sicherheit auch.


    Bevor sie die Wohnung zum zweiten Mal verließ, löschte sie alle Lichter, die Stehlampe und die Lampe über dem Tisch, deren Schalter sich neben der Wohnungstür befand. Den fand sie blind. Obwohl sie noch keinen Monat hier lebte, konnte sie sich in ihrer Wohnung, der ersten eigenen Bleibe, mit geschlossenen Augen bewegen. Nachts tat sie das oft, wenn sie sich mit erhobenen Armen einen Weg vom Bett zum Tisch und um den Tisch herum zur Badezimmertür bahnte. Die Gefahr hinzufallen war eher gering, dafür war kaum Platz. Für einen Nachttisch reichte es nicht, also gab es auch keine Nachttischlampe. Um den Schalter der Stehlampe, die dem Bett am nächsten war, zu erreichen, hätte sie sich weit aus dem Bett hinauslehnen müssen. Also bahnte sie sich ihren Weg durch die Finsternis. Lieber stolperte sie über etwas, als daß sie aus dem Bett fiel. Sie hätte es sogar geschafft, sich blind aufs Klo zu setzen, das tat sie nicht, aus Angst, sich im Halbschlaf zu beschmutzen.


    Sie drehte den Schlüssel hinter sich zweimal im Schloß. Diese kleinen, nutzlosen Gedanken hatten sie abgelenkt und ihre Aufregung etwas gedämpft. Erwacht wie ein Tier, das sich umschaut, nachdem es sich geschüttelt hat, meldete sie sich jetzt mit Macht zurück. Veronika sah auf die kleine goldene Uhr an ihrem linken Handgelenk, ein Geschenk ihrer Eltern zur Konfirmation. Sie hatte nur noch fünfzehn Minuten Zeit. Sie mußte sich beeilen. Sie durfte nicht atemlos wirken. Sie durfte nicht laufen.


    Sie hatten sich am Brunnen verabredet, auf dem sich ein Drache zu Füßen eines Helden wand, der ihn mit einer Lanze durchbohrte. Oder war es ein Löwe? Oder sonst ein Tier? Sie würde sich vergewissern. Am nächsten Morgen fiel ihr dann ein, daß sie das Tier nicht einmal angesehen hatte.


    Emil küßte sie, er faßte sie an und küßte sie von neuem, immer wieder, so warm und voller Zuneigung, daß ihr Verlangen, erneut geküßt zu werden, ins Unermeßliche gesteigert wurde. Bevor sie irgendein Wort sagen konnte, hatte er sich über sie gebeugt und sie auf den Mund geküßt, so daß sie ihre Lippen öffnen mußte. Später dachte sie an den Drachen oder Löwen und an die Lanze, denn so war seine Zunge gewesen, eine Lanze, die sie durchdrang. Es kam alles so, wie sie es sich gewünscht hatte.


    Sie hatten sich beim Brunnen getroffen und gingen dann in Richtung Tea-Room. Sie hielten sich bei der Hand, als würden sie sich schon lange kennen. Das hell erleuchtete Lokal war leer und wirkte ungastlich. Sie überquerten den Platz um Viertel nach sechs und traten ein. Die Bedienung drehte sich nicht einmal nach ihnen um, sondern wies sie, einen Lappen in der Hand, unfreundlich darauf hin, daß man gleich schließen würde. »Gleich ist bald«, erwiderte sie, als Emil sagte, es sei doch noch nicht sieben. »Wer behauptet, daß wir um sieben schließen? Weil es da steht? Wir schließen, wenn keiner mehr kommt.« Veronika und Emil blickten sich ratlos um. Die Bedienung wartete darauf, daß sie das Lokal umgehend verließen, was sie auch taten.


    Sie landeten schließlich im Gasthaus Schützengarten, ließen sich die Karte bringen und bestellten. Währenddessen lächelten sie sich hin und wieder zu, sprachen aber wenig. Emil bestellte eine kleine Flasche Wein, Veronika wollte nichts trinken, nur Wasser, trank dann aber doch ein halbes Gläschen. Sie fragte ihn, ob er viel gereist sei. Er schüttelte den Kopf. »Du?« Sie sagte: »Mit meinen Eltern in Montreux, am Bielersee, in Murten.« »Und nie im Ausland?« »Nie.« »Dann wird es Zeit.«


    Er hob das Glas nur ein wenig über die Tischplatte, und nun blickten sie sich in die Augen. Es war für Veronika so wie es sein mußte. Auch sie griff nach dem Glas, um wenigstens daran zu nippen.


    Er hatte ihr ein Geschenk mitgebracht, sie sollte es öffnen. Es war nicht schwer zu erraten, daß es eine Schallplatte war. Um ihn nicht zu enttäuschen, verschwieg sie, daß sie kein Grammophon besaß. Sie freute sich trotzdem, obwohl ihr ein kleines Gesteck oder ein Strauß, sogar ein Buch lieber gewesen wäre. Blumen konnte man betrachten, Bücher lesen. Was konnte man mit einer Platte anfangen, wenn man sie nicht hören konnte? Er sagte, das sei seine Lieblingsmusik, im Augenblick. War es Liebe oder Bewunderung, die ihn in ihren Augen so anziehend machte? Vorsichtig riß sie das Geschenkpapier auf und zog die Schellackplatte aus ihrer Hülle. Sie las Franz Schmidt und Jean Sibelius, Namen, die ihr nichts sagten. Geschweige denn das Orchester und der Dirigent.


    »Klassische Musik«, sagte sie zaghaft und hoffte, nicht ängstlich zu erscheinen, und er nickte. Valse triste und Notre Dame . »Wäre Jazz dir lieber«, fragte er. Sie lachte. »Keine Ahnung.«


    Sie war noch nie in einem Konzert gewesen, nie in der Oper, sie kannte ein paar Namen, Glenn Miller, Beethoven, Elly Ney, ihre Eltern waren ungebildet und nicht interessiert.


    »Nur im Theater war ich«, sagte sie. »Mit der Schulklasse, wie alle, wir haben uns die Klassiker angeschaut.« Er sagte: »Ich gehe gern in die Oper. Ich wollte Schauspieler werden.« Ihr fiel auf, daß er sich verhaspelte. »Schauspieler! Na so was.«


    Sie sah ihn an, als hätte er seine Träume bereits verwirklicht. Er stieg in ihrer Achtung. Wie wäre das, wenn er Schauspieler wäre? Würde er hier mit ihr sitzen? Sie wollte nicht darüber nachdenken. Sie hätte beinahe gesagt, das wundere sie nicht, er sah so gut aus. Kein Schauspieler hätte besser aussehen können als er. Statt dessen fragte sie ihn, was denn aus seinen Plänen geworden sei. Sie wußte aus seiner Krankengeschichte, daß er Student war.


    Er sagte: »Ich habe den Traum an den Nagel gehängt und studiere. Ich werde Lehrer, nicht Schauspieler.« Sie überlegte. »Wir brauchen gute Lehrer dringender als Schauspieler. Und ein guter Lehrer muß doch auch ein Schauspieler sein. Um so besser er ist, desto mehr lieben ihn seine Schüler.« Dann sagte sie, ganz unvermittelt: »Ich liebe Juliette Gréco.«


    Emil hatte von ihr gehört. Veronika besaß zwar keinen Plattenspieler, aber einen Radioapparat hatte sie. »Man nennt sie die Muse von St. Germain.« Veronika verstand kaum Französisch, sie verstand die Texte nicht, nur hin und wieder ein Wort, aber sie liebte die Stimme, sie knisterte wie dunkles Seidenpapier. Daß sie einen anderen Sender suchte oder das Radio abstellte, sobald klassische Musik ertönte, erwähnte sie nicht. Es gab nicht viele Sender, es gab auch nicht viel klassische Musik. Sie nahm sich vor, beim nächsten Mal zuzuhören. Sie würde sich hinsetzen, ganz gerade sitzen, den Kopf zwischen die Hände nehmen, die Augen schließen und die Musik auf sich einwirken lassen. Klassische Musik machte sie schon nach den ersten Tönen traurig, obwohl sie kein trübseliger Mensch war.


    Er sagte: »Ich habe einen Schulfreund, der heute in Paris lebt.«


    »Und du hast ihn nie besucht?«


    Er schüttelte den Kopf und ergriff ihre Hand. »Noch nicht.« In diesem Augenblick trat der Kellner an den Tisch und brachte den Wein. Emil ließ ihre Hand sofort los.


    


    Hätte sie sich nicht nach seinen Eltern erkundigt, wäre ihnen der Gesprächsstoff wahrscheinlich vorzeitig ausgegangen. Er erzählte ihr von Hans und Irene, von dem Geschäft mit den Toastern, Staubsaugern und Kühlschränken, das sein Vater mit Leidenschaft betrieb, und von dessen liebevoller Hinwendung zu all den anderen praktischen Küchenhelfern, die er vertrieb und verkaufte und die Emil ganz fremd waren. Emil machte eine wegwerfende Handbewegung. Schnell wandte er sich wieder seinem Essen zu. Sie hatte sie wohl gar nicht bemerkt. Er hatte den Eindruck, daß es Veronika nicht sonderlich interessierte. Es mochte daran liegen, daß er nicht die richtigen Worte fand, aus seinen Eltern liebenswürdige oder gar bemerkenswerte Menschen zu machen. Sie waren weder das eine noch das andere, und er wollte Veronika nichts vormachen. Die Wirklichkeit würde sie nur enttäuschen. Sie meinte, sie müßten stolz auf ihn sein, und er antwortete: »Wenn ich alles richtig mache, ja.« Veronika konnte sich nicht vorstellen, daß er etwas falsch machte.


    Er hatte ihr zwar erzählt, wann er zum ersten Mal nach K. gekommen war, aber keine Gründe genannt. Nahm er an, daß sie es wußte und keine Fragen stellte, weil sie seine Krankengeschichte gelesen hatte? Davon auszugehen war einfacher, als etwas erklären zu wollen, was sie möglicherweise nicht verstehen würde. Er erzählte ihr nicht, weshalb er nunmehr zum dritten Mal bei Hedinger war. Er würde ihr gewisse Dinge immer verschweigen, und er konnte sich darauf verlassen, daß auch sonst niemand darüber sprach. Er hatte seinen Eltern Unannehmlichkeiten erspart, nun war es an ihnen, sie ihm zu ersparen.


    »Du warst wirklich noch nie in Paris«, sagte sie, und er schüttelte den Kopf. »Aber dort hättest du doch deinen Freund, den du besuchen könntest.« »Ja, ich hole das nach«, sagte er. Und Veronika stellte sich vor, wie sie ihn begleitete.


    Der Kellner hatte das Essen serviert, und eine Weile schwiegen sie, und Veronika fiel nicht ein, wodurch sie das Schweigen brechen könnte. Sie wäre gern geistreich gewesen, war aber überzeugt, daß Witz eine andere Herkunft erforderte oder sich erst mit dem Alter einstellte. Sie war weder schlagfertig noch komisch. Erst als Emil nach einigen Bissen das Besteck neben den Teller legte, faßte sie Mut, doch statt zu sprechen, tat sie etwas Unüberlegtes, sie legte ihre Hand auf seinen Arm und berührte dabei die Uhr, die halb von der Manschette bedeckt war. Seine Hand war fast so kühl wie das Glas, welches das Zifferblatt schützte. Sie fuhr langsam über das Lederband, und plötzlich spürte sie, wie er sein Knie gegen ihr Knie drückte und leise stöhnte. Vielleicht, dachte sie später, hatte sie sich das aber auch nur eingebildet.


    Es war unwahrscheinlich, daß jemand außer ihr das hören konnte, denn inzwischen hatte sich das Lokal bis auf den letzten Platz gefüllt. Dies stellte sie mit Verwunderung fest, als sie von ihrem Teller aufblickte und über Emils Schulter hinwegsah. Was war es, was alle diese Leute hierherführte?


    Wären die Suppe, der Teller, das Tischtuch und die Tischplatte durchsichtig gewesen, hätte sie seine Hand gesehen, die auf ihrem Knie lag.


    Sie aßen weiter und lächelten sich hin und wieder zu. Manchmal machte einer von beide leise eine Bemerkung über den einen oder anderen Gast, und Veronika hatte das Gefühl, ihrer Vorstellung einer witzigen Person allmählich etwas näherzukommen. Emil war überzeugt, daß er sich verliebt hatte. Seine Ängste waren also unbegründet. Veronika war ihm vertrauter und näher als sonst ein Mensch. Von ihr ging eine Ruhe aus, die sich auf ihn übertrug. Ein weiblicher Friede.

  


  
    [Menü]

  


  
    X


    André hatte meine Mutter zum ersten Mal bei meiner Taufe gesehen, zwei Wochen vor Emils Tod. Zu einer zweiten und letzten Begegnung kam es bei Emils Beerdigung. Zuvor waren sie sich nicht begegnet, obwohl Veronika Emil mehrmals dazu gedrängt hatte, gemeinsam mit ihr nach Paris zu fahren. Zur Hochzeit war er nicht eingeladen worden. Mein Vater hatte eine Begegnung zwischen Veronika und André wohl mit Absicht verhindert. Daß es schließlich doch noch dazu kam, war der Fürsorge meiner Mutter zu verdanken. Sie nämlich lud den ehemaligen Schulfreund hinter dem Rücken meines nichtsahnenden Vaters zu meiner Taufe ein, weil sie glaubte, Andrés Freundschaft bedeute ihm viel und könnte ihn aufmuntern. Als sie Emil erzählte, sie habe mit ihm telefoniert, war die Einladung nicht mehr rückgängig zu machen, und sie einigten sich sogar, André darum zu bitten, sich als mein Pate zur Verfügung zu stellen. Er nahm an. Meine Mutter hatte sich erstaunlich schnell von meiner Geburt erholt, und so konnte die Taufe schon drei Wochen danach, am 2. August 1954, stattfinden.


    Seit seiner Eheschließung hatte Emil André nur zweimal in Paris besucht, zuletzt zu einem Zeitpunkt, da meine Mutter nicht reisen wollte. Dieser Zeitpunkt, Ende Dezember, war sicher nicht zufällig gewählt. Zwischen den Jahren waren Schulferien. Daß mein Vater nicht allein reiste, wußte niemand. Daß er in Begleitung war, erfuhr auch André erst kurz vor Emils Abreise. Das Porträt meines Vaters, das mich durch meine Kindheit und Jugend begleiten sollte, war früher entstanden, während seiner Verlobungszeit. Meine Mutter erhielt es nach Emils Tod, gerahmt und gut verpackt, per Post, Monate nach der Beerdigung, die im engsten Familienkreis stattgefunden hatte, zu dem André zwar nicht gehörte, aus dem man ihn aber, da er einmal angereist war, nicht hatte ausschließen können, immerhin war er mein Patenonkel. Daß meine Mutter ihn bewußt von mir fernhielt, tat sie gewiß in bester Absicht, und dies, obwohl er niemals versucht hatte, das Tabu zu brechen, zu dem er oder das, was er verkörperte, geworden war, nachdem man ihr die Augen gewaltsam geöffnet hatte. Er und »sein unseliger Kreis«, all das, womit sie nichts zu tun haben wollte, sollten weit weg bleiben, besser ich bekam es nie zu Gesicht. Darüber sprach sie zum ersten Mal mit mir, als ich sie, nach meiner Rückkehr aus Paris, schließlich zur Rede stellte.


    Laut André hatte sich mein Vater bei meiner Taufe in einer besorgniserregenden Verfassung befunden. Es war nicht zu übersehen, wie übel er dran war. Ob er sich über meine Geburt freute, konnte André nicht sagen. Er war unglücklich, und das hatte seine Gründe.


    Meine ahnungslose Mutter mußte sich von der Anwesenheit seines besten Freundes Abwechslung und Aufmunterung versprochen haben. Vielleicht hatte sie sich gedacht, die Geburt eines ersten Kindes, zumal eines Sohnes, sei auch für einen Mann ein einschneidendes, verwirrendes Erlebnis, insbesondere für einen Mann mit seiner Krankengeschichte, über die sie sich nun wieder Gedanken machte. Daß Andrés Gegenwart nichts, möglicherweise sogar das Gegenteil dessen bewirkte, was sie beabsichtigte, konnte ihr nicht entgangen sein. Was Veronika, die ihn ja schließlich in Hedingers Klinik kennengelernt hatte, ahnte oder wußte, blieb André verborgen. Es war auch nach Emils Tod unmöglich, offen mit ihr über ihn zu sprechen, sie wollte mit ihm nicht mehr reden. Ein Telefongespräch endete in einem Streit, den beizulegen offenbar so aussichtslos war, daß keiner es je versuchte.


    Veronika wußte um Emils labilen Zustand, aber wußte sie alles? Kannte oder ahnte sie den Grund seiner Niedergeschlagenheit? Frauen wüßten oft mehr, als sie zugeben wollten, besäßen aber auch die Fähigkeit, über das, was sie nicht wissen wollten, entschlossen und blind hinwegzusehen, hatte André gemeint. Ein Paradoxon, das mir so gefiel, daß ich es mir damals notierte. Heute weiß ich, daß es auf Männer genauso zutrifft wie auf Frauen.


    Zweifellos hatte Emil unter der Vorstellung gelitten, Andrés Anwesenheit könnte sein Geheimnis enthüllen, vermutlich hatte er gefürchtet, das Auftreten seines Freundes würde genau das über ihn selbst aussagen, was er verzweifelt vor seiner Umgebung zu verbergen suchte und was erneut hervorgebrochen war, mit einer Macht, die die schwache Medizin, die er sich mit seiner Heirat selbst verordnet hatte, in wirkungsloses Nichts auflöste.


    War einer, der solche Freunde hatte, nicht selbst verdächtig, zu sein wie diese? Die Vorstellung, Andrés Benehmen könnte auf ihn zurückfallen, muß ihn gepeinigt haben. Vielleicht hat er sich für diese Regung geschämt. Damit, daß André sich jeder Situation anzupassen wußte, hatte er offenbar nicht gerechnet. Er unterschätzte ihn. Tatsächlich benahm sich André tadellos, weder exaltiert noch sonst irgendwie auffällig. André war liebenswürdig und zurückhaltend, das hat mir meine Mutter bestätigt, obwohl ich nicht den Eindruck hatte, daß er ihr sympathisch gewesen sei und daß sie je bereut hatte, den Kontakt mit ihm abgebrochen zu haben.


    


    Bevor ich Rentsch die Uhr zur Reparatur brachte, machte ich mich auf den Weg zur Universitätsbibliothek. Ein Ort der Stille, der mir noch völlig fremd war und erst später, während meines Jurastudiums, vertraut werden sollte. Ohne die Hilfe einer Bibliothekarin, die wohl den blutigen Anfänger in mir erkannte, wäre mir der Augustband des Jahres 1954 vermutlich nicht so schnell ausgehändigt worden. Woher ich wußte, wo die regionalen und überregionalen Tageszeitungen der letzten Jahrzehnte archiviert wurden, weiß ich nicht mehr. Unter meinen Freunden war niemand, der sie nutzte. An die Universitätsbibliothek zu denken war wohl naheliegend.


    Ich setzte mich mit dem Band, der die Monate Juli und August umfaßte – mein Vater hatte sich am 15. August 1954 umgebracht, also mußte die Todesanzeige wenig später erschienen sein –, in den großen, hellen Lesesaal, der vor nicht allzulanger Zeit eingeweiht worden war und in dem unaufhörlich Wasser über ein mehrfach geschichtetes futuristisches Gebilde aus dünnen Aluminiumplatten plätscherte, das zwischen Galerie und Erdgeschoß aufragte. Als ich zu studieren begann, hatte man das Wasser längst abgestellt, da es, wie man mir erzählte, die Blasen der Lesesaalbenutzer über Gebühr strapazierte, was ein ständiges Kommen und Gehen von und zur Toilette verursachte.


    Ich legte das hochformatige Buch vor mich hin, schlug es auf, begann die bräunlich verfärbten Seiten langsam umzublättern und stellte fest, daß der 15. August ein Sonntag gewesen war. An diesem Tag war keine Zeitung erschienen. Ich blätterte weiter und las aufmerksam. Doch weder am 16., 17. noch 18. August fand sich ein Hinweis auf meinen Vater, kein Hinweis auf den Selbstmord eines Ungenannten, keine Todesanzeige. Er schien keine Spur hinterlassen zu haben.


    Worauf mein Blick in der Ausgabe vom 19. August fiel, ließ mir, wie man in diesem Fall wohl treffend sagen darf, das Blut in den Adern gefrieren. Ein Ausdruck, den ich aus Büchern kannte, den anzuwenden ich später in meinem Leben zum Glück nie mehr Gelegenheit hatte. Was sich um mich herum auch tat, ich hörte und sah es in diesem Augenblick nicht. Hätte mich jemand angesprochen oder berührt, ich hätte es sicher überhört und nicht gespürt. Ob zufällig oder beabsichtigt, man hatte an diesem Tag, an dem insgesamt sechs Nachrufe erschienen waren, zwei Todesanzeigen nebeneinandergesetzt, die, wenngleich äußerlich sehr verschieden, allerdings etwas Entscheidendes gemeinsam hatten, etwas, was völlig ungewöhnlich war: Die beiden Verstorbenen – Emil Ott (mein Vater) und Sebastian Enz (ein Seminarist) – waren nicht nur am selben Tag, dem 15. August 1954, gestorben, sie waren auch beide keine fünfundzwanzig Jahre alt geworden.


    Weder auf der einen noch auf der anderen der beiden ganz unterschiedlich ausgefallenen Anzeigen gab es einen Hinweis auf den anderen Toten. Und dennoch schienen sie miteinander verwachsen wie siamesische Zwillinge. Was für ein seltsamer Zufall, nein, ein Zufall konnte es nicht sein! Sebastian Enz war im Alter von einundzwanzig Jahren, mein Vater mit vierundzwanzig Jahren gestorben. Drei Jahre Unterschied, den geringfügigen Unterschied löschte die gemeinsame Jugend aus. Die Anzeigen lagen vor mir wie zwei Knaben auf einem Bett. Sie lagen auf dem Rücken und lachten. Sie lachten mich aus. Sie hatten gelächelt, jetzt lachten sie nur, und ich glaubte eine gewisse Häme, ein triumphierendes Frohlocken zu hören. Seite an Seite, die schwarzen Anzeigenränder berührten sich fast, lagen sie totenstill da. Ihre weißen Gesichter mit den geschlossenen Augen waren dem Betrachter zugewandt. Hatte sich der Setzer einen makabren Scherz erlaubt?


    Sie wurden immer kleiner und blasser. Schließlich sah ich nur noch die Anzeigen. Spätestens als ich las, daß Sebastian Enz Seminarist gewesen war – so nannte man bei uns die Lehramtskandidaten, die noch das Lehrerseminar besuchten, aber zur Probe bereits unterrichten durften –, stand für mich fest, daß zwischen dem Tod der beiden jungen Männer ein Zusammenhang bestehen mußte. Ich starrte unverwandt auf das vergilbte, mehlige Papier, von dem ein säuerlicher Geruch ausging, und versuchte zu begreifen, was das bedeutete. Zwei junge Männer, von denen einer, mein Vater, Selbstmord begangen hatte. Wie war der andere gestorben? Wie paßten sie zusammen?


    Es hatte genügt, sich einen alten Zeitungsband aus dem Magazinbestand der Universitätsbibliothek zu besorgen und aufzuschlagen, um die Quintessenz all dessen zu erhalten, was meine Mutter mir jahrelang verschwiegen hatte. Hätte ich die beiden Todesanzeigen früher gesehen, wäre mir früher ein Licht aufgegangen. Die beiden jungen Männer mußten sich gekannt haben. Mehr als das, sie standen sich näher als Emil der Frau und dem Kind, die er »in tiefer Trauer und ratlos doch in Gottes Glauben geborgen« – ohne Komma, ein unterdrückter Aufschrei – zurückließ. Einen Schritt weitergedacht hieß das: Sie hatten sich geliebt. Sie hatten sich geliebt und waren deshalb gestorben, gemeinsam gestorben. Konnten die beiden Anzeigen einen anderen Sinn ergeben als diesen?


    In der Hoffnung, unter den vermischten Nachrichten auf etwas zu stoßen, was Informationen über die näheren Umstände des Todes zweier junger Männer lieferte, begann ich zurückzublättern, doch ich fand nichts. Konzentriert las ich jede Überschrift, alles Fettgedruckte, Kleinigkeiten am Rand, nichts, nicht die winzigste Notiz, nicht der geringste Hinweis auf den Regional- noch auf den Inlandseiten. Es war, als liefe ich einer Person hinterher, die mir schneller entwischte, als ich denken konnte. Mein Vater auf der Flucht vor mir und meinem Zugriff auf die Wahrheit. Ich blätterte zum Samstag, obwohl ich wußte, daß mein Vater am Sonntag gestorben war, aber wie konnte ich sicher sein, daß man mich nicht auch bezüglich des Datums belogen hatte? Ich fand weder am Samstag noch am Freitag noch am Donnerstag der vorangegangenen Woche auch nur eine Zeile, die einen unwiderlegbaren Zusammenhang zwischen den beiden Todesanzeigen, dem Tod zweier junger, im Schuldienst beschäftigter Männer, und meiner Vermutung herstellte. Es war, als hätten die beiden erst zu existieren begonnen, als man ihren Tod bekanntgegeben hatte.


    In einem unbeobachteten Augenblick tat ich etwas, womit ich mir, wäre ich erwischt worden, mindestens einen Verweis, wenn nicht ein langfristiges Zutrittsverbot eingehandelt hätte. Ich sah mich rasch nach allen Seiten um und wartete, bis die Lesesaalaufsicht mit einem Studenten beschäftigt war, dann legte ich meinen linken Unterarm über den Innenfalz des Zeitungskonvoluts und trennte die Seite mit den Todesanzeigen entlang des ausgestreckten Arms vorsichtig heraus. Der Ärmel dämpfte das Geräusch, und niemandem fiel auf, was ich tat. Dann ließ ich das herausgerissene Blatt ungefaltet unter meinem Pullover verschwinden und steckte es in den Hosenbund. Langsam stand ich auf und gab den Band zurück. Zu Hause würde ich das Blatt Papier sorgfältig glätten, zweimal falten und hinter dem Bild meines Vaters verstecken, das seit meiner Rückkehr aus Paris wieder am alten Ort stand.

  


  
    [Menü]

  


  
    XI


    Emil zog die Pausenaufsicht dem Warten im Lehrerzimmer vor, und das nicht allein wegen der frischen Luft, die er im Lehrerzimmer vermißte, sondern hauptsächlich deshalb, weil es ihm immer schwerer fiel, den Gesprächen der anderen mit der von ihnen erwarteten gehörigen Aufmerksamkeit zu folgen. Er neigte dazu, die Geselligkeit seiner Kollegen zu meiden, was ihm anständiger schien, als sie voller Geringschätzung zu beobachten und nach ständig wechselnden Kategorien einzuteilen. Bei der Vorstellung, er könnte, nach vielen Jahren als Lehrer, wie sie werden, geriet er in eine Art panischen Zustand, der ihm selbst nicht geheuer war. Er versuchte sich den Gedanken, er habe den falschen Beruf gewählt, zu verbieten, aber er tauchte immer wieder auf. Niemals hätte er diesen Gedanken laut ausgesprochen, aber er ließ sich nicht so leicht unterdrücken. Und am allerwenigsten, wenn er während der Pause im Lehrerzimmer saß, wo die Kollegen und Kolleginnen ihre Brote und Kuchenstücke, Lippenstifte und Puderdosen auspackten, Zigaretten oder Pfeife rauchten, in ihren Papieren und Zeitungen blätterten und Gespräche führten, an denen nicht teilzunehmen beinahe unmöglich war, weil selbst die Tatsache, sich abseits in eine Ecke zu setzen und mit etwas anderem, scheinbar Wichtigerem zu beschäftigen, nach Verweigerung oder Arroganz aussah, was es ja tatsächlich war. Er hatte sich in die falsche Richtung begeben, als er den richtigen Weg einschlug. Was nur ein Bild war, wurde zuweilen so real, daß er die Augen schließen mußte, um es durch Dunkelheit zum Verschwinden zu bringen. Bei Licht betrachtet hatte er es immer wieder vor sich.


    »Na, Ott, wo sind denn Sie gerade? Sie denken wohl an Ihre Frau?« Veronika galt in den Kreisen seiner Kollegen als attraktiv und besonders deshalb begehrenswert, weil sie schon vergeben war. Man mußte sich also nicht mehr bemühen.


    Wären sie ihm nicht ständig zu nahe getreten, hätte er sich nicht belästigt gefühlt, aber es war kaum möglich, sich ihrem Zugriff zu entziehen, schon gar nicht dem des Rektors, der ihm mit nicht nachlassender Jovialität begegnete. Mochte er es auch gut meinen, wenn er ihn beiseite nahm und sagte, er sei seine größte Hoffnung, er habe den für den Beruf unabdingbaren pädagogischen Impetus, es hatte, wie fast alles, was der Rektor sagte, einen unangenehmen, um nicht zu sagen zweideutigen Beigeschmack. Als warte man nur auf einen Fehltritt, um ihn vernichten zu können. Als lege man ihm die Hände auf die Schulter, um dem Arm näher zu sein, den man ihm auf den Rücken drehen würde, bevor man ihn abführte. Vielleicht tat er ihm unrecht, sympathischer wäre er ihm auch dann nicht geworden.


    »Nein, ich denke nicht an meine Frau«, erwiderte Emil und hörte den feindseligen Ton in seiner Stimme erst, als dieser nur noch ein schwaches Echo war. Dem Rektor war die Ablehnung, die darin lag, wohl nicht entgangen.


    Wenn er in die zufriedene Runde blickte, sah er gesichtslose Puppen und satte Popanze. Er wußte, wie ungerecht er war, daß unter ihnen auch nette und fähige Lehrer waren. Niemand zwang ihn zu sein wie sie. Aber würde ein Fremder, der hier hereinkäme, den Unterschied bemerken?


    »Wo gehen Sie nur hin, wollen Sie nicht ein Stückchen Torte?«


    Er ließ den Rektor stehen und sagte kurz angebunden: »Aufs Klo.«


    Er wollte nicht ausfällig werden, er wußte, daß er dabei war, die Schwelle zur Unhöflichkeit zu überschreiten. Sein Verhalten war unangemessen, er war sich darüber im klaren. Er wollte und konnte sie nicht besser verstehen. Er konnte und wollte in ihren Blicken nicht lesen. Er wich ihnen aus. Er umging jeden engeren Kontakt. Veronika fragte hin und wieder, inzwischen schon seltener, nach seinen Kollegen, und er gab ausweichende Antworten.


    »Wir könnten eine Party veranstalten«, hatte sie einmal vorgeschlagen, »eine Party unten im Hof zum Beispiel, mit den anderen Hausbewohnern, mit Lampions und Würstchen, vielleicht dürfen wir Musik machen.« »Wozu Musik?«


    Es fiel ihm nicht ein, seine Kollegen einzuladen. »Auf gar keinen Fall«, hatte er gesagt, und Veronika hatte ihn nicht gedrängt, sie drängte ihn nie, sie verlangte keine Erklärungen, sie kam einfach nicht mehr darauf zurück. Sie hielt es inzwischen vielleicht selbst für eine eigenartige Idee. Lampions, Mitbewohner und Kollegen in einem Hinterhof versammelt, der nach Feuchtigkeit und Küchenabfällen roch, in den kein Sonnenlicht fiel und in dem nichts wuchs, entsprach ziemlich genau seinen Vorstellungen von der Welt jenes gewöhnlichen Lebens, das er einst geglaubt hatte hinter sich lassen zu können und in dem er nun sein eigener Aufpasser geworden war.


    Er unterrichtete seit einem Jahr. Er tat es gern, aber er sprach nicht gern darüber. Man hielt ihn für einen begabten Lehrer. Er hatte das Ziel, das er sich gesteckt hatte, bereits erreicht.


    Im Gegensatz zum Lehrerzimmer hatte der Pausenhof mit den alten Platanen nichts Bedrohliches an sich. Selbst die Jungen, die Streit suchten – es waren immer dieselben – und es darauf anlegten, innerhalb kürzester Zeit Schlägereien anzuzetteln, machten ihm weniger Angst als die Kollegen drinnen, die ihn unentwegt daran erinnerten, wie seine eigene Zukunft aussah. Während die einen der Inbegriff dessen waren, was ihn erwartete, verkörperten die anderen den Elan der Jugend, die noch nicht wußte, was aus ihr werden würde. Und so ertappte er sich dabei, sie um ihre unbändige Sorglosigkeit zu beneiden. Die ersten Anzeichen von Männlichkeit – sich allmählich entwickelnde Muskeln, flaumiger Bart, hilflose Störrigkeit, brüchige Stimmen und lästige Pickel – trugen sie mit dem Stolz siegesgewisser Eroberer. Sie übten sich im Erwachsensein, als hätten sie es schon erworben, als hätten sie die Welt im Griff. Es gab auch andere, die ihm ähnlicher waren. Stille, deren bescheidenem Wesen er mißtraute. Er zwang sich, sie zu übersehen. Gehemmte, sagte er sich und verachtete sie insgeheim. Sie würden auf ihre Weise im Lauf der Zeit verlieren, wie er verloren hatte, irgend etwas, wovon sie geträumt hatten und was sie nie erreichen würden, wie er es nicht erreicht hatte.


    Wenn er die Streithähne dazu anhielt, sich zu trennen, erst mit Worten, dann indem er nötigenfalls selber handgreiflich wurde, war er für Augenblicke wieder einer von ihnen, obwohl er sich in seiner Schulzeit nie in Schlägereien hatte hineinziehen lassen. Es machte ihm Spaß, der Stärkere zu sein, auch wenn es nicht seine Kraft, sondern bloß seine Stellung war, die ihm die Macht verlieh, sich durchzusetzen.


    


    Veronika hielt ihm den Hörer hin und sagte: »Für dich.« Die Stimme am anderen Ende kannte er nicht. »Mein Name ist Enz, ich wollte Sie nicht belästigen.« Er hatte diesen Namen nie gehört. »Aber jetzt, wo ich Sie anrufe, tue ich es ja doch, entschuldigen Sie.«


    Emil fragte ihn, ob er der Vater eines Schülers sei, obwohl er sicher war, daß kein Schüler dieses Namens seinen Unterricht besuchte, aber vielleicht hatte er sich verhört, und irgend etwas mußte er schließlich sagen. Die Stimme klang unaufdringlich, fast schüchtern, und er wollte nicht abweisend wirken. Zudem war er guter Laune, da in weniger als einer Woche die Sommerferien begannen.


    »Tut mir leid, ich kann mich nicht an Sie erinnern.« »Macht nichts, ich erkläre Ihnen das. Ich bin Seminarist in Ihrem Schulhaus. Ich bin dem Rektor zugeteilt und komme deshalb seit drei Wochen regelmäßig in Ihr Schulhaus, um mich fortzubilden. Ich habe Sie schon öfter gesehen. Wir sind uns kurz vorgestellt worden.« »Ja, ich erinnere mich.«


    Ein Bild blitzte auf, das im Lauf des Gesprächs, das sie nun führten, bald deutlichere Konturen annahm, auch wenn er zunächst nicht völlig sicher war, daß das schmale Gesicht tatsächlich zu der Stimme gehörte, die in die Muschel des anderen Hörers sprach. Enz, etwas jünger als er, war einer der Lehramtskandidaten aus dem Lehrerseminar, die von älteren Kollegen betreut wurden, die sie in die Unterrichtspraxis einwiesen, wie auch er eingewiesen worden war, und über die Tücken informierten, die immer dann drohten, wenn man die Zügel schleifen ließ. Der zuständige Betreuer war Berger, der Rektor, und Emil konnte sich vorstellen, mit welchen Schwierigkeiten Enz zu kämpfen hatte. Ein Anzeichen von Schwäche genügte, um Bergers pädagogisches Sendungsbewußtsein auf den Plan zu rufen.


    »Jetzt erinnere ich mich«, sagte Emil. Er war ihm zwischen Tür und Angel vor dem Lehrerzimmer begegnet. Berger hatte sie bekannt gemacht. Kaum hatte er ihm die Hand gegeben, hatte er sich auch schon abgewendet, um Berger zu folgen.


    »Und das ist mein Problem. Ich meine Berger, mein Mentor«, sagte Enz, »ich wollte mit jemandem darüber sprechen, der ihn kennt und dem ich vertrauen kann.«


    »Und warum gerade mir? Ich bin doch selber ein Anfänger.«


    »Ich würde gern mit Ihnen über ihn sprechen, weil ich den Eindruck habe, daß Sie mir helfen können.«


    Sie verabredeten sich für den übernächsten Tag in einem nahe gelegenen Café, in dem sich Emil während seiner Freistunden und mittags hin und wieder aufhielt. Enz’ letzte Vormittagsstunde, die er unter Bergers Aufsicht abhalten würde, war kurz vor zwölf zu Ende. Er würde im Café auf ihn warten. Die Aussicht, dort anderen Kollegen zu begegnen, war gering, da die Schüler am Mittwochnachmittag schulfrei hatten und ihre Lehrer mittags sofort nach Hause gingen. Veronika arbeitete von dienstags bis donnerstag im Büro ihres Schwiegervaters, wo sie auch zu Mittag aß.


    Kaum hatte er den Hörer aufgelegt, kaum war die Stimme verklungen, als das Bild des jungen Mannes wieder wegtauchte, doch je schwächer es war, desto drängender wurde Emils Gefühl, ihm etwas mitteilen zu müssen, was für beide wichtig war. Diese durch nichts gerechtfertigte, aus der Luft gegriffene starke Empfindung verfolgte ihn bis tief in die Nacht und in den Schlaf hinein, obwohl er nicht hätte sagen können, was er seinem Gesprächspartner hätte sagen sollen.


    Am nächsten Morgen hielt er zwischen den Unterrichtsstunden nach dem jungen Lehrer Ausschau, aber der zeigte sich nicht, er sah ihn weder auf dem Schulhof noch im Lehrerzimmer. Emil verzichtete darauf, sich bei Berger nach ihm zu erkundigen, weil er dessen Augenmerk nicht unnötig auf den Seminaristen lenken wollte. Er wollte ihn schützen, ohne zu wissen, wovor, vielleicht auch nur sich selbst.


    


    Kurz vor dem Treffen packte ihn eine solche Nervosität, daß er kurz davor stand, abzusagen. Hätte er einen überzeugenden Vorwand gefunden und wäre es ihm gelungen, den jungen Mann auf dem Schulgelände abzufangen, hätte er es vielleicht getan. Doch Enz ließ sich nicht blicken. Und da Berger nichts von ihrer Verabredung wissen sollte, war es unmöglich, ihn nach dem Verbleib zu fragen. Seine Nervosität konnte er sich ebensowenig erklären wie Enz’ Bitte, sich mit ihm zu treffen.


    Er ertappte sich dabei, wie er einen Blick in den Spiegel warf, der ihm eine Antwort auf die Frage geben sollte, wie er auf Enz wohl wirken würde, wenn er ihm gegenübertrat, schon etwas gesetzt oder noch jugendlich, aufgeschlossen oder eher abweisend, ziemlich locker oder gehemmt? Er hatte noch mehr als eine halbe Stunde Zeit, sich Gedanken zu machen, die zu nichts oder zu noch größerer Verunsicherung führten, und es verging keine Minute, in der er es nicht tat. Es war unmöglich, sich in jemanden zu versetzen, den man nicht kannte. Es war unmöglich, sich mit den Augen eines Fremden zu sehen. Er wußte es, versuchte es aber trotzdem, obwohl er in diesem Augenblick, anderthalb Tage nach ihrem Telefongespräch, nicht einmal mehr wußte, wie Enz eigentlich aussah.


    Er beugte sich über das Waschbecken, ließ Wasser in seine Handflächen laufen und kühlte sein Gesicht. Die Schulter tat ihm weh. Je mehr er sich anstrengte, locker zu wirken, desto verspannter wurde sein Körper. Emil blickte auf die Uhr. Einen Augenblick glaubte er, seine sonst stets verläßliche Seamaster sei stehengeblieben. In Schweiß gebadet verließ er die Lehrertoilette und fragte sich gereizt, weshalb er sich auf dieses Treffen überhaupt eingelassen hatte. Tatsächlich zeigten auch die Zeiger der großen Schulhausuhr erst auf halb zwölf. Er atmete durch. Sein Verhalten war unangemessen.


    Er kam an dem hellen Fleck vorbei, den das Erbrochene eines Schülers auf dem dunklen Linoleumboden vor der Toilette hinterlassen hatte. Die Spur erinnerte ihn an die Rülpser der Schüler, die den Jungen, der es nicht mehr zum Klo geschafft hatte, fasziniert und angewidert aus gebührender Entfernung nachgeäfft hatten. Um den Geruch zu neutralisieren, hatte der Abwart Sägemehl über das Erbrochene gestreut, bevor er es zusammengekehrt und weggefegt hatte.


    Emil hörte vereinzelte Stimmen von Schülern und Lehrern aus den Klassenzimmern. Irgendwo wurde unisono von einer ganzen Klasse ein Gedicht rezitiert, auswendig vermutlich. Es roch nach Schweiß, Bohnerwachs und faulenden Äpfeln, und in der Luft lag bereits jener erlösende Druck, der sich mit dem Pausenklingeln als an- und wieder abschwellendes Geheul gleich Luft machen würde, das Überbleibsel kindlicher Freude, auf das man sich verlassen konnte. Seltsam, daß ihm als Jugendlicher dieser Geruch unangenehmer gewesen war als heute, da er sich endgültig nicht mehr den Schülern zugehörig fühlte.


    Er versuchte, sich auf den bevorstehenden Urlaub mit Veronika zu konzentrieren, den ersten seit ihrer Hochzeitsreise nach Venedig, die bis auf einige kleine Unstimmigkeiten so glücklich verlaufen war, und er dachte kurz daran, sie vom Lehrerzimmer aus anzurufen. Doch bei der Vorstellung, daß einer der Kollegen ihn beim Telefonieren beobachtete und zuhörte, was er sagte, ließ er den Gedanken wieder fallen. Veronika war jetzt bei seinen Eltern, deren Haus sich in der Nähe des Geschäfts seines Vaters befand. Veronika verstand sich gut mit seinen Eltern, und sein Vater war mit ihrer Arbeit sehr zufrieden. Jemand wie sie, sagte er, habe ihm immer gefehlt und vorgeschwebt, jemand, der etwas von Buchhaltung verstand und nicht begriffsstutzig war. Und darüber hinaus hübsch.


    Nun hatte er das bevorstehende Treffen mit Enz für einige Sekunden doch vergessen. Er trat über die Schwelle des Schulhauses ins Freie. Es war wärmer, als er erwartet hatte, ein heißer Nachmittag stand bevor. Von diesem Augenblick an war das Gesicht des jungen Mannes, den er gleich treffen sollte, wieder präsent. Daß es ihn bis an sein Lebensende begleiten und wie eine unsichtbare Folie über sein eigenes Gesicht legen würde, ahnte er nicht. Er konnte nicht umkehren. Er konnte nur vorwärts gehen. Er hatte versprochen, mit ihm zu reden, das würde er jetzt tun.


    


    Äußerlich hat sich nichts geändert. Sie sind, wie seit langem geplant, in die Ferien nach Frankreich gefahren. Sie haben den kleinen hellblauen Fiat mit Sachen für drei Wochen vollgepackt und sind losgefahren. Alles gut vorbereitet, vor allem die Reise. Veronika hat sich um Landkarten gekümmert und Prospekte besorgt. Sie kennt die Route im großen und ganzen auswendig. Sie sind nicht losgefahren, ohne vorher noch einmal bei Veronikas und Emils Eltern vorbeizuschauen, um sich zu verabschieden. Niemand von ihnen hat je eine so weite Reise unternommen. Vielleicht schon einmal daran gedacht, aber nie ausgeführt. Emils Vater etwa, der leidenschaftliche Autofahrer. Er hat schon so manchen Reiseplan gehegt und auf später verschoben.


    Alles wurde in den verschiedenen Haushalten ausgiebig besprochen. Emil hielt sich zurück, wie immer, darüber wunderte sich niemand. Er kann seine Freude sowenig zeigen wie seine Aufregung, denken sie. Emils Mutter ist für einen kleinen Eingriff im Krankenhaus angemeldet, kein Grund zur Beunruhigung, sie ist guter Dinge, der Arzt auch. Nichts, weswegen man diese Reise verschieben oder absagen müßte. Niemand denkt auch nur im Traum daran, daß sie in anderthalb Jahren nicht mehr leben wird. Das ist so lange hin. Was sie wirklich empfindet, behält sie für sich. Ihr ist die ganze Sache peinlich. Das Hotel ist gebucht. Auch dafür ist längst gesorgt. Eine Freundin Veronikas arbeitet bei einem großen Reisebüro, man kann sich darauf verlassen, daß es sich bei dem Hotel nicht um eine Absteige handelt. Dabei ist es bezahlbar, denn große Sprünge können die jungen Eheleute natürlich nicht machen. Emils Gehalt und Veronikas Zubrot sind bescheiden, aber sie haben für diesen Urlaub gespart. Das Hotel, in dem sie drei Wochen lang wohnen werden, macht auf dem Prospekt einen sehr ordentlichen Eindruck. Ob es so sauber ist, wie man es sich wünscht, wird sich aber erst an Ort und Stelle erweisen, wenn man in die Ecken schaut, sagt Emils Mutter. Etwas Ähnliches sagt Veronikas Mutter. Ihre Freundin beim Reisebüro hat versichert, jedes Hotel, das sie anbiete, sei von einer vertrauenswürdigen Person vor Ort begutachtet und eingestuft worden. Sie selbst ist schon weit in der Welt herumgekommen und hat nur gute Erfahrungen gemacht: Spanien, Italien und Frankreich, als nächstes Nordamerika. Veronika vertraut ihrer reiselustigen Freundin, die das Angenehme mit dem Beruflichen verbindet, und Emil vertraut Veronika.


    Sie erreichen ihr Ziel in der Nähe der spanischen Grenze nach zwei Übernachtungen und fast drei Tagen Reise, erschöpft, aber zufrieden.


    Veronika fährt nicht Auto, aber sie spricht oft davon, es eines Tages lernen zu wollen. Erst will sie ein Kind, denkt Emil. Emil, den es keine große Mühe gekostet hat, die Fahrprüfung zu absolvieren, fährt gern, und er fährt sicher, manchmal etwas zu schnell, wie Veronika anderen gegenüber behauptet, aber was heißt schon schnell, fügt sie dann immer hinzu und lacht. Sie fühlt sich sicher, wenn er fährt, selbst wenn er zu schnell fährt, wenn er die angezeigten Tempobeschränkungen mißachtet. Sie sieht es auf dem Tacho, sagt aber nichts. Der Gedanke, drei Wochen im Sand und in der Sonne zu liegen, ist so abwegig und ungewohnt, daß sie sich gar keine richtige Vorstellung davon machen können, wie es sein wird und was sie den ganzen Tag tun werden. Sie haben Halbpension gebucht, wie alle, die dort wohnen, anders ging es gar nicht, sie haben Bücher eingepackt und Sonnenmilch, Badehosen, Bikinis und Sandalen, leichte und weniger leichte Sachen zum Anziehen, zum Ausgehen abends das, was Veronika fein oder elegant nennt. Sie waren in Venedig, aber das kann man mit den großen Sommerferien, die jetzt vor ihnen liegen, unmöglich vergleichen. Das war die Hochzeitsreise, dies hier ist Sommerurlaub. An der spanisch-französischen Grenze erwarten sie weder Kirchen noch sonstige Sehenswürdigkeiten, auch keine Sprache, der sie kaum mächtig waren. Sowohl Veronika als auch Emil sprechen gut Französisch, Veronika mit Akzent, aber verständlich. Sie können sich mehr als nur durchschlagen.


    Weder Emil noch Veronika waren je im Süden, weder im Süden von Italien noch von Frankreich. Was vor ihnen liegt, ist Neuland. Vielleicht, so haben sie sich ausgemalt, werden sie auch über die Grenze nach Spanien fahren. Ein Land, dessen Diktator mit Hitler verbündet war, wie Emil Veronika erklärt. Sie staunt. Hitler ist ihr bekannt, mit diesem Namen ist sie aufgewachsen, von dem anderen hat sie noch nie gehört. Hitler ist tot, der dort lebt noch. Emil ist gar nicht sicher, ob man so einfach über die Grenze nach Spanien reisen darf. Der Ort, an dem sich ihr kleines Hotel befindet, heißt Collioure. Veronika kann sich nicht viel mehr darunter vorstellen als das, was sie auf den Prospekten gesehen hat, Berge und Hügel, Wasser und eine romantische Stadt, die keine Ähnlichkeit mit einer Schweizer Stadt hat.


    In Collioure angekommen, lassen sie sich das Zimmer im Hotel du Midi zeigen. Emil erklärt ihr, mit Midi sei nicht die Mittagszeit, sondern der südliche Teil des Landes gemeint. Sie macht seine Erschöpfung dafür verantwortlich, daß er ihr das nicht zum ersten Mal erzählt. Sie sind nicht in den Süden, sondern in den Midi gefahren, würde ein Franzose sagen. Sie beziehen das Zimmer. Gelbe Vorhänge und Steinböden, ein eigenes Badezimmer, davor eine kleine Diele. Sie sind mit dem Zimmer und mit der Aussicht aufs Meer sehr zufrieden, obwohl es, anders als versprochen, nicht über einen Balkon verfügt. Der Blick muß genügen, Emil beschwert sich nicht bei der Direktion, obwohl er sich darüber ein wenig ärgert. Er hatte sich vorgestellt, nachts aufzustehen und vom Balkon aus aufs Meer und in den Sternenhimmel zu blicken, wenn er nicht schlafen kann. Veronika wird es aber ihrer Freundin beim Reisebüro melden.


    Statt sich, wie Emil vorschlägt, erst einmal ans Meer zu setzen, um die ungewohnte, herrliche Aussicht zu genießen, will Veronika jetzt erst einmal auspacken und die -Sachen einräumen, um das hinter sich zu bringen, wie sie sagt. Emil ist einverstanden und nickt. Er geht zum Auto und trägt die Koffer, die ihm jetzt schwerer erscheinen als beim Einladen, über zwei Stockwerke durch ein offenes Treppenhaus hinauf. Es ist heiß, er schwitzt, aber die Vorstellung, bald im Meer zu schwimmen, zum ersten Mal das salzige Wasser auf seiner Haut zu spüren, läßt ihn wieder zu Kräften kommen. Wie warm mag es draußen sein, dreißig, fünfunddreißig Grad? Auf der Treppe begegnet er anderen Hotelgästen, leicht bekleideten, vergnügten und braungebrannten Urlaubern, die vielleicht gerade vom Essen kommen.


    Später liegt Emil auf dem Bett, sieht zur Decke und sagt leise, aber so, daß Veronika es hören kann: »Sehr schön, wirklich sehr schön.« »Wunderbar«, sagt Veronika, als wolle sie ihn korrigieren, und verstaut das, was sie mitgebracht haben und was sie nun schnell und effizient auspackt, im Schrank. »Wir haben zu viel mitgenommen, viel zuviel«, meint Veronika und stellt fest, daß Emil abwesend wirkt, kein Wunder nach der anstrengenden Fahrt. Eines Tages wird man die Strecke zweifellos in kürzerer Zeit bewältigen. Wann, ist noch ungewiß, aber das wird kommen, die Zeichen stehen gut, sagt Emils Vater, sagt jeder, der etwas davon versteht. Dazu müssen aber erst Autobahnen wie in Japan und Amerika gebaut werden. Für so etwas interessiert sich Emil nicht.


    Sie sieht zum Bett und bemerkt, daß Emil die Augen zugefallen sind. Er muß eingeschlafen sein. Am liebsten würde sie sich jetzt auf der Stelle neben ihn legen und ebenfalls die Augen schließen. Zuvor wird sie ihm aber noch sagen, wie glücklich sie ist, daß er so sicher gefahren ist und sie heil hierhergebracht hat. Nichtstun ist eine ungewohnte Erfahrung. Statt dessen schaut sie aus dem Fenster aufs Meer hinaus. Plötzlich hat sie den Eindruck, allein im Zimmer zu sein. Dieses Gefühl hält glücklicherweise nicht lange an, nur so lange, bis Emil sagt: »Leg dich doch hin.« Sie wendet sich um und sieht, daß er sie ansieht und lächelt. »Ich dachte, du schläfst«, sagt sie. Er schüttelt den Kopf. Das schreckliche Gefühl von vorhin ist verschwunden. Sie weiß nicht, woher es kam, und nun, da es weg ist, braucht sie sich keine Gedanken darüber zu machen, warum es da war. Urlaub, Sonne und Meer beherrschen alles. Auch ihr ist warm. »Morgen machen wir hier die Läden zu«, sagt sie, erst morgen wird sie merken, daß es gar keine Läden gibt.


    Es ist viel wärmer, als sie es sich zu Hause hatten vorstellen können, so warm ist es zu Hause nur ausnahmsweise, an wenigen Hundstagen im August. Bereits in der ersten Urlaubsstunde im Hotelzimmer wird ihnen klar, daß sie einander drei Wochen lang nicht aus dem Weg gehen können. Eine Situation, der Veronika, sofern sie ihr überhaupt bewußt ist, eine andere Bedeutung beimißt als Emil. Hier ist das Leben anders als dort, hier findet ein Aufschub statt, eine Unterbrechung, die die Zeit verlangsamt. Sie werden beide viel in der Sonne liegen und lesen.


    Obwohl Emil am Ende dieser Autofahrt, während der sie Hunderte von Kilometern hinter sich gebracht haben, erschöpft ist, läßt er es zu, daß Veronika ihre Hand auf seinen Bauch legt, nachdem sie sich neben ihn aufs Bett gesetzt hat. Er weiß, was sie will. Sie legt sich hin und schmiegt sich an ihn wie eine Katze, und er wehrt sich nicht dagegen. Gegen eine Katze hätte er nichts einzuwenden, aber auch Veronikas Gegenwart ist ihm nicht unangenehm. Dennoch wäre es ihm lieber, sie würde das jetzt nicht tun, nicht nur, weil er müde ist. Es fällt ihm nicht schwer, ihr vorzumachen, daß es ihm gefällt, von ihr berührt zu werden. Sie tun nichts anderes, als was andere Ehepaare auch tun. Es kommt selten vor, daß sie tagsüber Sex haben, schon gar nicht an einem Werktag. Sex ist ein Wort, das keiner von ihnen in Gegenwart des anderen je ausgesprochen hat und je aussprechen wird. Es hat auf ihn die Wirkung, die es haben soll, sobald er daran denkt. Er glaubt nicht, daß es ihr genauso ergeht. Er will sie nicht fragen. Emil hat Französisch studiert. Er kennt die Sprache gut genug, um zu wissen, was das Wort auf Französisch bedeutet. Le sexe ist männlich. Als Veronika ihre Hand auf sein Glied legt und ihm damit zu verstehen gibt, was sie von ihm erwartet, obwohl sie erst so tut, als habe sie es eher zufällig berührt, schließt Emil die Augen und dreht sich zu ihr um.


    Als Emil in sie eindringt, ist er in Gedanken nicht bei ihr. So ist es fast immer. Er glaubt keinen Augenblick, daß sie ihm je auf die Schliche kommen wird. Zwischen ihnen liegt ein unüberwindbarer Abgrund. Was sich wie ein Verbindungsstück anfühlt, ist in Wirklichkeit die Klinge, die sie trennt. Er ist in Gedanken nicht irgendwo, sondern genau dort, wo er sein will. Es ist nicht so, daß er abschweift, er konzentriert sich nur auf etwas anderes als seine Frau.


    Er konzentriert sich auf André, auf Andrés Schenkel, auf Andrés Bauch, auf Andrés Hände. Auf die Hände vor allem. Dann sieht er sein Geschlecht, groß, stark, bezwingbar. Er hat es oft genug berührt. Er hat dies alles gut in Erinnerung.


    Doch dann hält ihn nichts mehr davon ab, an Sebastian zu denken. Sebastian ist anders als André. Zwischen ihm und André war stets eine deutlich markierte Grenze. Sebastian aber überflutet ihn. Er hat ihm die Hand gegeben. Im Gegenzug erhielt er seinen ganzen Körper. Wie das geht? Er weiß es nicht. Er hat seinen Arm berührt. Es ist, als käme er jetzt auf ihn zu, indem er aus ihm selbst heraustritt und sich ihm Auge in Auge gegenüberstellt.


    Sie hatten einander bei ihrer ersten Begegnung vor einer Woche nicht gegenübergesessen, sondern Seite an Seite, so hatte es sich ergeben. »So daß wir hinausschauen können«, hatte Sebastian gesagt, nachdem er sich geräuspert hatte. Er hatte Emils Hand ertastet, und sein Zeigefinger war unter das Lederband und die Uhr geglitten und dort, wo das Handgelenk aufgrund des Drucks und der Reibung wärmer und feuchter war, langsam hin und her gefahren, und mit gesenkter Stimme hatte er ihm erklärt, der Gegensatz zwischen dieser und den übrigen Hautstellen entspräche dem Gegensatz zwischen den unbekleideten und bekleideten Teilen des Körpers, mit dem Unterschied, daß man diesen hier berühren dürfe, ohne daß man damit rechnen müsse, öffentlich ausgepeitscht zu werden, was er mit erregender Ausdauer getan hatte, während das bei allen anderen verborgenen Körperstellen unmöglich sei, schon gar nicht in der Öffentlichkeit, und sein Zeigefinger war weiter zwischen Haut und Uhrenband hin und her gefahren, während sie nebeneinander auf der Bank im Café gesessen hatten, in einer Ecke, wo sie den Blicken der anderen weniger ausgesetzt gewesen waren als im Zentrum des Lokals oder am Fenster. Er hatte mit Emils Verständnis gerechnet.


    Die Haut unter dem Band war feucht vom Schweiß des Verhüllten wie jene anderen Stellen, die zu berühren ihnen verwehrt war, die zu berühren sie aber kaum abwarten konnten, obwohl sie sich eben erst kennengelernt und einander noch nichts eingestanden hatten. Später hatte Sebastian während ihrer Unterhaltung den Zeigefinger in den Mund geschoben. Ob es zufällig oder absichtlich geschah, spielte keine Rolle.


    Erst als Veronika flüstert: »Willst du nicht die Uhr ausziehen«, fällt ihm auf, daß er den Zeigefinger unter sein Uhrenband geschoben hat wie Sebastian vor einer Woche. Er löst das Band und legt die Uhr neben das Bett.


    Sie haben sich erst über Berger, dann über Sebastian unterhalten, der noch bei seiner Mutter lebt, die arbeiten geht, weil das Geld nicht reicht, das der Vater, der sie vor Jahren verlassen hat, selten genug überweist. Mit wenigen Worten schien zwischen ihnen alles klar zu sein. Sebastians Schwierigkeiten mit Berger, die nicht außergewöhnlich sind, haben ihm lediglich als Vorwand gedient, Emil anzurufen und zu treffen. Sebastian hat es nur indirekt ausgesprochen, aber er hat es doch irgendwie ausgesprochen, als er meinte: »Ich wollte dich sehen. Ich weiß Bescheid.« Und Emil gab sich nicht die Mühe, ihm zu widersprechen. Wozu auch? Die Wahrheit war auf Sebastians Seite. Emil hat sein Draufgängertum bewundert, das so gar nicht zu dem jungen Mann paßte, den er in Erinnerung hatte.


    In der Nacht vor der Abreise in den Süden haben sich die beiden heimlich getroffen. Veronika wußte nichts von ihrer Verabredung. Insofern kann man sie heimlich nennen. Am Ende, als auch Veronika den Höhepunkt überschreitet, empfindet er einen Schmerz, der ihn aufheulen läßt. Veronika ist offenbar zufrieden. Sie liegen noch eine Weile aufeinander. Es war die Angst, ihn nie mehr zu sehen und nie mehr zu berühren, die ihn aufschreien ließ. Ebensoviel Groll wie Sehnsucht. Aber er wird ihn wiedersehen. Daß sie sich geküßt haben, ist keine Einbildung. Die Hand unter seinem Hemd und auf seinem gespannten Geschlecht war keine Illusion. Er tastet nach seiner Uhr. »Was suchst du? Ach so, deine Uhr.« Sebastian hat einen Platz in seinem Leben eingenommen, den er nun so vollständig ausfüllt, daß Emil nicht weiß, welchen Platz Veronika einnehmen soll. Er hat sie fast ausgeschlossen. Sie tut ihm leid, aber er kann ihr nicht helfen.


    »Vielleicht diesmal«, flüstert Veronika. Sie steht nicht auf, um sich zu waschen. Sie will, daß der Samen, der in sie eingedrungen ist, in ihrem Inneren liegenbleibt, warm und fruchtbar, damit ein Kind entsteht. Er weiß, was sie sich von ihm wünscht. Alle warten darauf, daß sie ein Kind bekommen. Vielleicht war es ja diesmal, vielleicht heute abend, vielleicht wird es morgen sein. Emil wird Veronika nicht enttäuschen, auch wenn der Gedanke ihn entsetzt. Seit einigen Wochen haben sie jede Art von Empfängnisverhütung eingestellt, Veronika will es so, und Emil tut, als ob er einverstanden sei, was bleibt ihm anderes übrig? Er denkt an die Briefe, die er Sebastian schreiben wird, in diesem Zimmer, an diesem kleinen Schreibtisch, mit Blick aufs Meer, während Veronika in der Sonne am Strand liegen und hoffen wird, diesmal habe sie empfangen, was die anderen von ihnen erwarten. Mit geschlossenen Augen sieht er sich am Tisch sitzen. Er wird Sebastian schreiben, Sebastian wird ihm schreiben. Wenige Worte werden genügen. Viele Worte werden aus seiner Feder fließen, er wird sie nicht zurückhalten. Worte sind gar nicht nötig. Es genügt ein leeres Blatt Papier, eine Linie, ein Punkt. Er wird ihm nicht schreiben, wie die Tage vergehen, sondern daß sie nicht vergehen. Groß geschrieben, unterstrichen. Daß das Warten unerträglich ist wie die Sonne, die auf ihn herunterbrennt. Weißes Papier sagt so viel wie beschriebenes.


    Emil wird einen Weg finden, Sebastians Briefe hinter Veronikas Rücken in Empfang zu nehmen, die nun an seiner Seite eingeschlafen ist, mit übereinandergeschlagenen, zusammengepreßten Schenkeln. Sie erwartet keine Post. Sie kann sich nicht vorstellen, daß er welche erwartet. Er wird dem Portier etwas Geld zustecken und um Diskretion bitten. Es ist nur eine Frage der Abmachung und des Trinkgelds.


    »Was ist? Worüber lachst du?«


    Veronika ist aufgewacht. Er überlegt und antwortet schließlich: »Über unser Kind.«


    Es ist Verrat, denkt er, ich verrate unser ungeborenes Kind, ich benutze es als Ausrede, um glaubwürdig zu erscheinen, ich gebe vor, es in meine Überlegungen mit einzubeziehen, in Wirklichkeit dient es mir nur als Deckmantel. Es darf nicht geboren werden. Und er sieht, wie Veronika unwillkürlich mit beiden Händen zärtlich über ihren Bauch fährt, als berührte sie nicht ihr Fleisch, sondern das ihres Kindes. Er gibt ihr die Hand, sie liegen da, beide blicken zur Decke, wo sich winzige Fliegen erbittert verfolgen. Sie denken beide an ihr ungeborenes Kind, auf ganz unterschiedliche Weise. Wer weiß, wie es entsteht und wann und warum.


    


    Bereits am nächsten Tag erhielt er den ersten Brief. Er war vier Tage zuvor in der Schweiz abgestempelt worden. Sebastian mußte ihn noch vor Emils Abreise abgeschickt haben. Noch in der Hotelhalle riß er den Umschlag auf. Mehrere Seiten, eng beschrieben. Fieberhaft überflog er das Geschriebene. Da und dort, an diesem und jenem Wort blieb sein Blick hängen, ohne daß die Bezüge auf Anhieb klar wurden. Leuchtend aber strahlte ihm die Kerbe, die am Ende des Briefs in Blockschrift eingemeißelt war, entgegen: In Liebe Seb.


    Seb? Seb. Er stopfte den Umschlag in seine Hosentasche, er würde ihn später wieder glätten. Veronika wartete im Frühstücksraum. Er würde irgendwann an diesem Tag Zeit und Muße finden, den Brief aufmerksam und in aller Ruhe zu lesen, wenn er allein war. Der Eifer, mit dem er den Umschlag geöffnet hatte, war dem unverfroren blickenden kleinen Portier hinter dem Empfang nicht entgangen. Er wußte Bescheid, wenngleich er annehmen mußte, der Brief stamme von einer Frau. Sein Schweigen hatte ihn nicht viel gekostet. Der Portier – François, Frédéric? – hatte den Geldschein mit einem schiefen Lächeln entgegengenommen und versichert, er habe immer Dienst, wenn die Post ankomme, jeden Morgen ab sieben. »Va, comptez sur moi.« Er senkte die Stimme, als beginge er heimlich Heldentaten. Es fehlte noch, daß er ihn duzte.


    Am übernächsten Tag trafen zwei Briefe gleichzeitig ein. Der Portier grinste noch etwas ungenierter als bei der ersten Übergabe, enthielt sich aber eines Kommentars. Emil drückte ihm Geld in die Hand und entfernte sich. Auf der Vorderseite sein Name, der des Hotels und die Adresse, auf der Rückseite: S. Enz und seine Adresse.


    Emil entfernte sich und ließ den Namen wieder und wieder auf der Zunge zergehen, erst lautlos, später am Strand begann er ihn zu artikulieren, muschelförmig hielt er die Hände vor den Mund. Während er mit halb geschlossenen Augen aufs Meer blickte, die nackten Füße im lauen blauen Wasser, rief er den Namen gegen die schwachen Wellen an, die doch laut genug waren, seine Stimme mitzunehmen und zu versenken. S. Enz. Dann Seb. Dann wieder S. Enz.


    S. Enz. Es dauerte nicht lange und nach einem halben Dutzend Wiederholungen hörte es sich auf einmal anders an, S. Enz: Essenz. Essenz war so spröde wie Seb, so sirrend und bissig wie der Scirocco, der ihm am Tag zuvor entgegenschlug, als er aus dem Hotel trat, so züngelnd wie die Sonnenstrahlen, die wie Amors Pfeile seinen Körper durchdrangen, wenn er sich neben Veronika in den heißen Sand oder auf das kühlere Badetuch legte. So anschmiegsam wie der Körper, den er berührt hatte, handsome, cute, wie die Engländer sagen, hübsch. E – Enz – Essenz, er lief ins Wasser hinein, das ihn umfing, in die große Masse, in die er hineinschrie, damit es niemand hören konnte, egal, wieviel Wasser er schluckte, es war das Salz auf Sebastians kühlem Körper, das er sich einverleibte, und das tat gut wie nichts sonst auf der Welt. Er fand Worte für das Erreichte und Gefundene, das Entschwindende und Festgehaltene, Worte, die lange in ihm geschlummert hatten wie die Fähigkeit, einen Menschen so zu lieben wie er diesen liebte, den er kaum kannte. Er war auf die Liebe gestoßen, ohne sie zu suchen, ein Augenblick, ein Blick, zwei Augen hatten genügt. Daß er Veronika Schmerz zufügte, der sie noch nicht erreicht hatte und nie erreichen durfte, war ihm bewußt, aber seine Freude war größer als sein Bedürfnis nach Rücksichtnahme. Er konnte keine Rücksicht nehmen.


    Nachdem er im Zimmer kein sicheres Versteck für Sebastians Briefe gefunden hatte, entschloß er sich, sie dem Portier zur kostenlosen Aufbewahrung im hoteleigenen Safe zu übergeben. Bevor er sie ihm anvertraute, las er sie gründlich, mehrfach, so oft und so lange, bis ihm die wichtigsten Passagen noch im Schlaf geläufig waren. Dort warteten sie auf ihn wie Sebs Gesicht.


    Er fuhr mit der Zunge über die Stellen, die Sebs Zunge befeuchtet hatte, und unterdrückte das verrückte Verlangen, die Briefe zu verzehren, statt in fremde Obhut zu geben, wo sie kalt zwischen fremdem Schmuck und abgegriffenen Banknoten liegen würden. Um sich an ihm zu wärmen, hätte er sie verbrennen können. Er tat es nicht.


    Statt dessen lag er neben Veronika im Sand und malte sich aus, wie er Buchstabe für Buchstabe inhalierte, Komma für Komma einatmete, Blatt für Blatt verschluckte.


    Sebastian schickte Fotos und kleine Zettel, auf denen Dinge standen, die ihm im Lauf des Tages durch den Kopf gegangen waren und die aufzuschreiben offenbar keinen Aufschub duldeten, Beobachtungen, Liebeserklärungen, Gedanken, die er sich über sich selbst, über Emil und ihre gemeinsame Zukunft machte, als ob es diese tatsächlich geben könnte. Emil kaufte am Kiosk feste braune Umschläge, steckte die Briefe hinein und klebte sie zu, bevor er sie François übergab. Er hieß nicht Frédéric.


    Die Tage verliefen eintönig, zumindest sah es nach außen so aus. Sie schliefen lange, frühstückten spät, trödelten herum, schlenderten über den Markt, tranken Kaffee im Freien, aßen Croissants, gingen zum Strand, lagen in der Sonne und lasen, schwammen hinaus oder kühlten sich kurz im Meer ab, legten sich wieder auf ihre Badetücher und beobachteten träge und planlos, was um sie herum geschah, um festzustellen, daß kaum etwas geschah, außer daß im Verlauf einer halben Woche die Zahl der Touristen eindeutig zunahm, so daß es immer schwieriger und schließlich ganz unmöglich wurde, einen einsamen Platz an jenem Strand zu finden, an dem sie sich am liebsten aufhielten. Hin und wieder streunten herrenlose Hunde vorbei. Mittags aßen sie nichts oder nur wenig, sie machten tagsüber keine Ausflüge in die Gegend, weil es im Auto viel zu heiß war, und abends aßen sie im Hotel, bevor sie auf der Promenade spazierengingen, wo sich die Fußgänger drängten.


    In der Mittagszeit ließ Emil Veronika allein. Sie sah über den Rand ihrer Sonnenbrille hinweg zu ihm auf, er sagte, es sei ihm zu heiß. Er sagte es immer gleich, und sie erwartete es nie anders. Sie streckte sich, zufrieden über ihre Bräune und stolz auf ihre Figur, die, wie sein Vater sagte, nichts zu wünschen übrigließ, und schob die Brille wieder vor ihre Augen. Er warnte sie, zu lange ohne Kopfbedeckung am Strand zu liegen, die Gefahr einzuschlafen sei zu groß, aber er wußte, daß sie seinem Rat, aus der Sonne zu gehen, nicht folgen würde, zumal es keinen Schatten gab, und genau damit rechnete er ja. Sie folgte ihm nicht ins Hotel, dort war er allein.


    Sie sagte, Sonne und Hitze täten ihr gut, egal, ob sie schlafe oder wach sei. Sie »tanke« Sonne für ein Jahr, sagte sie, und er fragte sich, woher sie solche Ausdrücke hatte. Vielleicht von seinem Vater, der sie bei einem Kunden aufgeschnappt hatte. Er stand auf, sie sah zu ihm hoch und blickte ihm nach, wie er sich an den Liegenden vorbei vorsichtig einen Weg durch die halbnackten Menschen, Schirme, Körbe und Handtücher bahnte, bis ihn die flirrende Hitze, in der sein dunkler Körper immer heller wurde, verschluckte.


    Er kehrte ins Hotel zurück, um genau und aufmerksam zu lesen, was Sebastian geschrieben hatte, bevor er sich daranmachte, ihm zu antworten. Er hatte sich Briefpapier und Kuverts besorgt, Bleistifte und Kugelschreiber. Sollte Veronika ihn fragen, wozu er das brauchte, würde er ihr etwas von einem Reisebericht erzählen, den er für seine Schüler verfaßte. Sie würde ihm glauben. Briefmarken besorgte er sich im Tabakgeschäft. Er kannte den nächsten Briefkasten, der ihm von weitem gelb entgegenleuchtete. Er wußte, wann und wie oft er geleert wurde, aber er hatte keine Ahnung, wann die Briefe Sebastian erreichen würden.


    Es waren mehr als Linien und Punkte nötig, um sein schier unerschöpfliches Mitteilungsbedürfnis angemessen zufriedenzustellen. Nie zuvor hatte er so ausführliche und lange Briefe erhalten und geschrieben. Nie zuvor hatte sich der Inhalt eines von ihm geschriebenen Briefs fast ausschließlich darauf beschränkt, über Dinge zu schreiben, die sich noch nicht ereignet hatten. Beide sehnten diese Ereignisse herbei. Nicht mehr lange hin und sie würden stattfinden. Um so mehr er sich sehnte, desto sicherer war er sich seiner Sache. Er konnte Sebastian gegenüber keine Geheimnisse wahren. Da sie wenig voneinander wußten, im Grunde fast nichts, schilderte er ihm auch die Aufenthalte in der Klinik und die Schwärmereien, die dazu geführt hatten und nun aus einer verborgenen Schublade seines Bewußtseins hervorlugten, darauf wartend, erneut hervorgeholt zu werden. Was er schrieb, mochte sich wirr und hochfliegend anhören, es war ihm egal, Sebastian würde verstehen, was er meinte.


    Am vierten Urlaubstag machten sie einen Ausflug in die Umgebung von Banyuls. Bei Sonnenuntergang leisteten sie es sich, auf das Essen im Hotel zu verzichten und statt dessen in einem kleinen Ort in der Nähe der spanischen Grenze eine Kleinigkeit zu sich zu nehmen. Die Kleinigkeit, die ihnen der Wirt wortreich empfohlen hatte, erwies sich als üppige Mahlzeit, die – anders als im Hotel – nicht aus drei Gerichten, sondern aus zahlreichen verschiedenen Speisen bestand, die teils nacheinander, teils auch gleichzeitig serviert wurden. Heiße, lauwarme und rohe Speisen, die sie entweder gar nicht oder jedenfalls nie zuvor in dieser Zusammensetzung und so zubereitet gegessen hatten. Seine Küche sei, meinte der Wirt, spanisch, und sie hatten genickt, ohne zu wissen, was das bedeutete. Und nun kamen sie in diesen besonderen Genuß.


    Während Veronika die blutorangefarbene Abendsonne ins Gesicht schien, kam ihm das Wort zum ersten Mal in ihrer Gegenwart über die Lippen, und da die Sonne sie blendete, konnte sie unmöglich sehen, daß Emil vor Überschwang und Scham errötete, als er auf den Teller zeigte und sagte: »Das kommt mir vor wie die Essenz des Südens.«


    Als Veronika ihn fragte, was er damit meine, erwiderte er im vollen Bewußtsein dessen, was er sagte, und mit noch mehr Nachdruck: »Diese Tomaten sind so süß, als hätten sie sich mit Sonne vollgesogen. Man weiß nicht, wonach sie schmecken, sind sie bloß das Fleisch und das Wasser und der Zucker, aus dem sie bestehen, oder sind sie nicht eher der beste Teil der Hitze und Sonne, die sie zum Reifen gebracht und aus ihnen gemacht haben, was sie jetzt sind: Essenz. Sie sind Essenz geworden. Essenz.« Er strahlte übers ganze Gesicht.


    Veronika war es gewohnt, daß er zuweilen gewählte Worte gebrauchte, die sie selbst nie in den Mund genommen hätte. Als auch sie das Wort »Essenz« aussprach – sie sagte: »Ja, du hast recht, es ist sicher die Essenz von alledem« –, staunte Emil über seine eigene Gerissenheit und auch darüber, daß er sich darauf etwas einbildete. Er hatte Veronika so weit gebracht, den Namen des Geliebten auszusprechen! War es das, was er beabsichtigt hatte, als er das Wort »Essenz« in ihrer Gegenwart benutzte? Einen Zeugen, der nichts wußte und nichts bezeugen konnte. Veronika ahnte nichts. Die stille Teilhaberin nickte und schien mit ihm einig zu sein.


    »Ja, die Tomaten schmecken phänomenal«, sagte sie, »aber auch das Olivenöl mit dem Pfeffer und diesem Käse. So einen Käse habe ich mein Lebtag nicht gegessen. Und das Brot! Wenn wir vom Öl nur keinen Durchfall bekommen.«


    »Es ist auch mit dem Öl nicht anders. Reinheit. Körperlichkeit. Geschmeidigkeit. Pure Essenz, Hitze, Licht und Tau, all das zusammen, Tag und Nacht«, sagte Emil, der davon gehört hatte, daß die Tomate ein Nachtschattengewächs sei, und er dachte an Sebastians Körper und die Hände, die seine Wangen berührten, und Veronika nickte, während ihr ein Tropfen Öl über das Kinn rann. Wäre Sebastian ihm gegenübergesessen, hätte er es mit einem Finger aufgetupft und abgeleckt. Statt dessen machte er eine Handbewegung, und Veronika griff schnell nach der Papierserviette, um das Öl wegzuwischen. Er schmeckte ihn auf der Zunge.


    Die Sonne ging unter, aber es war noch so warm, daß sie den Einbruch der Nacht abwarteten, bevor sie nach Collioure zurückfuhren.


    


    Am nächsten Tag erwartete ihn kein Brief, was den Portier dazu veranlaßte, ihm aufmunternd zuzuzwinkern, was Emil zu übersehen versuchte, obwohl er spürte, daß dem Portier die Enttäuschung, die ihm ins Gesicht geschrieben stand, nicht entgangen war. Er riß sich zusammen, mittags nicht nachzufragen, ob nicht doch noch ein Brief für ihn gekommen sei. Es war nichts da. Es hatte nichts zu bedeuten, und dennoch stürzte es ihn in einen Zustand, der der Aussichtslosigkeit bedrohlich nahekam. Selbst der Sonne wollte er nicht weichen.


    Als sie abends auf der Hotelterrasse beim Essen saßen, riß Veronika ihn aus seinen Gedanken, als sie ihn auf eine kleine Gruppe Touristen aufmerksam machte, die soeben das Hotel betreten hatten. Zweifellos Gäste, die eben angekommen und von der Sonne noch nicht gebräunt waren. Sie hatten Gepäck bei sich und waren viel zu warm gekleidet.


    »Die müssen ganz schön müde sein«, bemerkte Veronika, und Emil nickte abwesend, was ihr nicht entging. Er nahm einen Schluck Wein und setzte das Glas vorsichtig ab. Desinteressiert blickte er über die Neuankömmlinge hinweg, bis ihn eine Bewegung stutzig machte. Ohne sofort zu erkennen, worum es sich handelte, kam es ihm vor, als gehörte sie zu jemandem, der ihm schon einmal begegnet war. Die Person, ein junger Mann, drehte sich um und schaute in ihre Richtung.


    »Was ist«, fragte Veronika.


    »Nichts. Wir bestellen noch ein Glas Wein«, sagte Emil geistesgegenwärtig zu Veronika, während er gleichzeitig in Sebastians Augen sah, der seinem Blick standhielt. Veronika bemerkte es nicht. Keiner hatte vor, den anderen zu verraten, keiner würde es tun, keiner legte es darauf an, die Situation zu klären, keinem war daran gelegen, irgend etwas daran zu ändern. Plötzlich hatten die Heimlichkeiten einen anderen Hitzegrad erreicht. Es schien ihm, als seien sie einander über die Köpfe der anderen hinweg noch näher gekommen als bei ihrer letzten Begegnung. Sebastian wendete sich um. An diesem Abend spürte Emil die Wirkung des Alkohols früher als sonst, und Veronika fiel auf, daß er mehr rauchte als üblich. Es entging ihr auch nicht, daß seine Laune sich schlagartig gehoben hatte.


    


    Ich suchte Rentsch, den Uhrmacher, auf, der sich an mich erinnerte. Wenn er sich fragte, wie ich innerhalb so kurzer Zeit in den Besitz jener Uhr gelangt war, die ich vor etwas weniger als zwei Wochen noch vermißt hatte, zeigte er sein Erstaunen jedenfalls nicht. Ich legte die Uhr meines Vaters vor ihn hin und erklärte ihm, daß sie all die Jahre seit dem Tod meines Vaters unbenutzt in einer Schublade gelegen habe und an meinem Arm nach ein paar Stunden präzisen Funktionierens stillgestanden sei.


    Er drehte und wendete sie in seiner Hand.


    »Ein gut erhaltenes Exemplar.« Er entdeckte ein paar unbedeutende Kratzer auf dem Glas, ohne sein Okular aufzusetzen. »Wenn die dich stören, wechseln wir das Glas aus, wenn nicht, lassen wir das, wie es ist.«


    Nein, die Kratzer störten mich nicht im geringsten, im Gegenteil, sie gaben sichtbar Zeugnis darüber ab, was ich nicht und wohl niemals wissen würde. Das Glas hatte Dinge gespiegelt, die meinen Vater unmittelbar betrafen. Es hatte zu ihm gehört wie es in Zukunft zu mir gehören würde.


    »Ich werde sie mir genau anschauen und reinigen und alles tun, was nötig ist, wenn es denn nötig ist. Ich glaube nicht, daß etwas ersetzt werden muß. Du kannst übermorgen vorbeikommen und sie abholen.« Dennoch hinterließ ich meine Telefonnummer für den Fall, daß die Reparatur länger dauern sollte.


    Das Leben nahm seinen gewohnten Gang. Nach außen hatte sich nichts geändert. Die Ferien waren vorbei, ich ging wieder zur Schule, Roland setzte mich zweimal die Woche morgens vor dem Schulhaus ab, an den anderen Tagen fuhr ich wie üblich mit dem Fahrrad hin. Roland sprach so selbstverständlich über meinen Abstecher nach Paris, als ob er mit seiner Einwilligung erfolgt wäre. Was ich dort erlebt und erfahren hatte, behielt ich für mich, als wäre ich nie fort gewesen. Er war rücksichtsvoll und zurückhaltend, ich war distanziert und nicht besonders freundlich. Er machte mir nicht einmal Vorwürfe, meiner Mutter, deren Ängste ihn nicht kaltlassen konnten, Sorgen bereitet zu haben. Er wäre jederzeit auf meine Probleme eingegangen, wenn ich ihn eingeweiht hätte. Doch eher hätte ich mich einem Fremden anvertraut als dem Menschen, der mich im Gegensatz zu meinem Vater nie verlassen und auf keine Weise je gequält hatte.


    Obwohl mein Ansehen in den Augen meiner Schulkameraden zweifellos gestiegen wäre, wenn ich ihnen erzählt hätte, daß ich während der Ferien von zu Hause weggelaufen war, ohne anzukündigen, wohin, schwieg ich darüber. Ich wußte zuviel und zuwenig. Ich wollte mein Wissen sowenig teilen wie meine Unkenntnis. Meiner Mutter ging ich aus dem Weg. Auch sie suchte meine Nähe nicht. Wir umkreisten uns wie feindselige Katzen, die jederzeit zum Sprung bereit sind, auch zur Versöhnung.


    Es stellte sich heraus, daß die Seamaster in einem guten Zustand war. Es hatte genügt, sie einer gründlichen Reinigung zu unterziehen, um sie wieder herzurichten. Zwei Tage später begab ich mich wie verabredet ein weiteres Mal in Rentschs Laden. Er übergab mir die Uhr und verlangte fünf Franken. »Ein symbolischer Betrag«, wie er sagte. Natürlich hatte ich keine Ahnung, was er für seine Arbeit tatsächlich hätte verlangen können.


    Er hatte die Uhr innen gereinigt und außen poliert. Er hatte das alte Lederband, an dem ich ebenso hing wie an den Kratzern auf dem Glas, in verflüssigtes Fett gelegt und darauf geachtet, daß dieses nicht hart wurde, und so fühlte es sich nun wieder elastisch und weich an.


    »Du kannst sie jetzt immer tragen, Tag und Nacht, du wirst sehen, sie ist robust, sie hält eine Menge aus, und du wirst sie eine Weile nicht mehr vorbeibringen müssen«, erklärte Rentsch und behielt recht. Heute, mehr als dreißig Jahre später, da ich sie nur noch selten trage, hat sie nichts von ihrer Präzision eingebüßt, obwohl ich sie seither nur einmal habe revidieren lassen, und nicht etwa deshalb, weil es wirklich nötig gewesen wäre, sondern weil ich das Bedürfnis verspürte, Rentsch zu sehen. Doch mußte ich feststellen, daß er den Laden einem jüngeren Nachfolger überlassen hatte, der keine Ahnung hatte, was aus seinem Vorgänger geworden war.


    


    Er hatte ihn seit dem vergangenen Abend nicht mehr gesehen, er wußte nicht, in welchem Zimmer er wohnte, er wußte nicht, was er vorhatte, er wußte nur, daß er einen Weg gefunden hatte, ihn wiederzusehen. Den einfachsten, der zugleich die listigste Lösung war. Den kürzesten, der vielleicht der gefährlichste war. Emil hatte nicht im Traum daran gedacht, Sebastian könnte ihm nachreisen, nicht im Traum zu hoffen gewagt, ihm so bald so nah zu sein. In der folgenden Nacht hatte er schlecht geschlafen, sich unruhig hin und her geworfen, darauf bedacht, sich nichts anmerken zu lassen, und tatsächlich war Veronika nicht aufgewacht.


    Emil achtete darauf, sich beim Frühstück nicht allzu oft und nicht allzu auffällig nach Sebastian umzusehen, doch er ließ sich nicht blicken.


    Er fragte sich, ob er überhaupt im selben Hotel logierte. Möglicherweise war er gestern abend nur deshalb auf die Terrasse des Midi gekommen, um Ausschau nach Emil zu halten, nicht etwa, weil er dort wohnte. Zu gefährlich so nah, zu verräterisch. Wie konnten sie miteinander in Kontakt treten? Die Freude über ein Wiedersehen wich allmählich der Angst vor zahllosen Hindernissen.


    Gegen elf Uhr begaben sich Emil und Veronika zum Strand, der schon voll war, und belegten einen Platz in der Nähe des Wassers. Selbst weiter von dort entfernt, wo sie sich lieber hingelegt hätten, war keine Stelle mehr frei. Sie zogen sich aus, legten ihre Kleider zusammen und machten es sich auf ihren Handtüchern bequem, Veronika legte sich auf den Rücken und entfaltete ihre Illustrierte, Emil legte sich auf den Bauch, unfähig zu lesen, schloß er die Augen.


    »Willst du nicht lesen?« »Nein.« »Willst du lieber schlafen?«


    Er antwortete nicht, vielleicht deshalb, weil ihre Frage in seinen Ohren vorwurfsvoll klang. Zu sagen, er wolle ungestört über etwas nachdenken, traute er sich nicht.


    Die Bilder, die nun an ihm vorüberzogen, waren nicht geeignet, ihn zu beruhigen. Er hätte im Zimmer bleiben und auf ein Zeichen Sebastians warten sollen, der seine Zimmernummer mit Leichtigkeit in Erfahrung bringen konnte, um sich dann mit ihm in Verbindung zu setzen. Er sah ihn vor sich, wie er vor seiner Zimmertür stand und wieder und wieder anklopfte, erst verhalten und zögernd, dann heftig und schließlich enttäuscht, wie er sich ängstlich umsah, ob ihn nicht eines der Zimmermädchen bei seinem Treiben beobachtete, bevor er sich niedergeschlagen zurückzog. Emil stellte sich vor, wie Sebastian später in seinem Hotelzimmer saß und sich mehrmals und stets erfolglos mit Emils Zimmer verbinden ließ. Wie lange würde es dauern, bis dem Portier ein Licht aufging? Wie lange, bis Sebastian aufstand und den Hörer auflegte, um nie mehr anzurufen, nie mehr, weder heute noch morgen noch in vier Wochen, entschlossen, nach Hause zurückzukehren, bitter enttäuscht, nachdem Emil keinen Finger gerührt hatte, um ihn ausfindig zu machen, zu sehen, zu sprechen? Zu feige. Collioure war schließlich nicht Paris, es war ein Dorf, in dem man mühelos aufstöbern konnte, was und wen man suchte, wenn man nur wollte. Wenn man nur wollte! Je länger und nervöser Emil diese und eine Menge andere Möglichkeiten in Betracht zog und je öfter er sich die unverhoffte Begegnung vom Vorabend durch den Kopf gehen ließ, desto zwingender und niederschmetternder wurde das Gefühl, sich dieses Wiedersehen bloß gewünscht, herbeigesehnt und eingebildet zu haben.


    Sicher war der junge Mann ein anderer gewesen als der, für den er ihn gehalten hatte. Nicht Sebastian, sondern irgendeiner, der ihm aus der Entfernung ähnlich sah, eine Erscheinung, die der näheren Betrachtung nicht standgehalten hätte, ein ungefährer Doppelgänger. Überzeugend, aber nicht echt. Es war dunkel gewesen, und er hatte getrunken gehabt. Er war betrunken gewesen und hatte sich bereitwillig täuschen lassen. Schatten waren nicht nur über seine Seele gekrochen, sie hatten wohl auch seinen Blick getrübt. Alles nur Täuschung. Er war vor lauter Sehnsucht nach Sebastian einer peinlichen Verwechslung erlegen. Der Alkohol und die vielen Leute hatten den Irrtum begünstigt, doch die Quelle des Wahnbilds waren seine absurden Hoffnungen. Und seine Verliebtheit.


    Dann war er in der prallen Sonne eingeschlafen.


    Als er die Augen aufschlug, blickte er in Sebastians Augen. Er träumte. Nein, er träumte nicht. Er wäre beinahe aufgesprungen. Er hätte beinahe geschrieen. Es gelang ihm, gefaßt zu bleiben. Keine zwei Meter von ihm entfernt lag Sebastian auf Augenhöhe und blickte ihn an. Wie lange lag er schon dort, betrachtete ihn und wartete, daß er sich regte, die Augen öffnete und ihn erkannte? Genau in dem Augenblick, als Emil begriffen hatte, daß es kein Traum war, daß er nicht schlief und keiner Täuschung erlag, verzogen sich Sebastians Lippen zu einem breiten Lächeln. Wie gut es tat, ihn bei sich zu wissen. Emil bewegte sich nicht. Niemand sollte merken, was hier geschah. Niemand war Veronika. Das unvorhergesehene Rendezvous vollzog sich stumm. Zwischen dem, der es arrangiert, und dem, den er damit überrascht hatte, war nichts als Sand und Himmel, eine minimale Entfernung von höchstens zwei Metern feinem Untergrund – und ringsherum Hunderte von blinden Beobachtern.


    Veronika lag auf der Seite. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt. Sie merkte nicht, daß Emil inzwischen wach war. Und selbst wenn sie es bemerkt hätte, wäre sie doch unendlich weit von der Wahrheit entfernt gewesen. Sebastian sah ihn unverwandt an. Er hatte ihn gesucht und gefunden. Nachdem er eine weite Reise hinter sich gebracht hatte. Die Überraschung war vollkommen. Bei dem Gedanken, ihn so nah zu haben, vielleicht während des ganzen vor ihnen liegenden Urlaubs, wurde ihm schwindelig vor Glück und Lust.


    Er hatte sich ihm gegenüber auf einem schmalen dunkelblauen Handtuch ausgestreckt. Von seinem Körper sah Emil nur den Hals, das Schlüsselbein, die Schultern, die Arme und die gefalteten Hände, auf denen sein Kinn lag. Er mußte schon im Meer geschwommen sein, denn sein glatt nach hinten gekämmtes Haar war noch feucht. Unverwandt blickte er ihn an, und nichts war leichter und erstrebenswerter, als in diesem Blick zu versinken. Langsam vergrub Sebastian den einen, dann den anderen Arm tief im Sand. Sein Gesicht war heller als seine Schultern, als habe er sich absichtlich vor der Sonne geschützt. Zwei kleine Bewegungen, und die Arme tauchten wie schlanke Tiere aus ihrem unterirdischen Bau wieder auf. Sandkörner und winzige Steinchen verfingen sich in den Härchen, die Muskeln des Oberarms wellten und glätteten sich.


    Sebastians Lippen bildeten ein Wort, das Emil sofort verstand.


    Sebastian erhob sich und legte sein Handtuch zusammen. Emil zugewandt, ging er in die Knie. Er legte beide Arme auf die Oberschenkel und sah auf Emil herab. Die leichte Kopfbewegung in Veronikas Richtung verstand Emil als Zeichen zum Aufbruch.


    


    Emil steht auf. Veronika bittet ihn, Sonnenöl mitzubringen, wenn er zurückkommt. Es ist Mittag, wie üblich wird er sich im Hotel etwas hinlegen oder arbeiten, ein, zwei Stunden, wie in den vergangenen Tagen, »es können auch drei werden, spätestens um vier bin ich wieder da«. Selbst wenn ihr auffiele, daß ihm der junge Mann folgt, der ihm eben noch gegenüberlag, würde sie sich nichts dabei denken. Es sind so viele Leute hier, und es scheint, als würden es täglich mehr. Ahnungslos liest Veronika weiter, einen Arm ausgestreckt, um sich vor der Sonne zu schützen, die sie trotz ihrer dunklen Brille um diese Zeit besonders stark blendet. »Vergiß nicht, dich einzuölen«, sagt er gewohnheitsmäßig. Sie dreht sich auf den Bauch und blickt wieder hoch. Emil ist weg. Die beiden jungen Männer gehen in der Menge der unersättlich Sonnenhungrigen unter. Wem sollte es hier auffallen, daß sich ihre Schultern berühren? Emil durchfährt ein Schauer.


    Es bleibt Zeit genug, später über Sebastians Kaltblütigkeit zu staunen. Wie es ihm gelungen ist, Emils Zimmernummer in Erfahrung zu bringen, und tatsächlich das angrenzende Zimmer zu belegen, bleibt Emil ein Rätsel. Was ihm jetzt widerfährt, weckt andere Gelüste und Leidenschaften als Neugierde und Wißbegierde. Sebastian scheint über Talente zu verfügen, die er selbst nicht besitzt. Er bewundert alles an ihm. Was er tut, tut er traumwandlerisch, bedenkenlos, während Emil immer wartet, bis es geschieht.


    


    Sie lagen in Sebastians Zimmer. Wäre Veronika überraschend ins Hotel zurückgekommen, hätten die beiden jungen Männer schon von weitem das Klacken ihrer Sandalen auf dem Flur gehört, und Emil wäre genügend Zeit geblieben, sich anzuziehen, hinüberzugehen und eine Lüge zu erfinden, die seine Abwesenheit erklärt hätte. Daß dieser Fall eintrat, war aber äußerst unwahrscheinlich.


    Sie trafen sich jeden Mittag in Sebastians Zimmer, außer am ersten Sonntag, als Veronika darauf bestand, den Markt in Port Vendres zu besichtigen, der sich allerdings als reizlos erwies. Nach einer Stunde hatte Veronika genug, und so fuhren sie leicht verstimmt und mit leeren Händen nach Collioure zurück.


    Selbst wenn sie allein waren, achteten Sebastian und Emil darauf, sich nicht bemerkbar zu machen, sie schlossen die Fenster und sprachen leise. Wenn einer aufstöhnte, preßte ihm der andere die Hand auf den Mund.


    Bevor Emil das Zimmer verließ, vergewisserte sich Sebastian stets, daß sich weder Gäste noch Personal und schon gar nicht Veronika auf dem Flur befanden. Vorsichtig öffnete er die Tür und hielt durch den Spalt Ausschau nach unerwünschten Beobachtern. Wenn er sah, daß die Luft rein war, nickte er Emil zu, und dieser schlüpfte hinaus.


    Veronika erwähnten sie nicht, außer wenn Emil sagte: »Sie wartet.« Es war, als existierte sie nicht. Am längsten wurden ihnen die Nächte. Doch auch dafür fanden sie schließlich eine Lösung.


    Die Tage vergingen im Flug. Sebastian erzählte ihm von seiner Mutter. »Warum wohnst du noch bei ihr? Warum ziehst du nicht aus?« »Ich glaube, sie würde verrückt werden.« »Ach, komm.« Insgeheim erwartete Emil, daß Sebastian ihm erzählte, er wohne nur deshalb zu Hause, weil er sich keine Wohnung leisten könne. Aber Sebastian sagte nichts dergleichen. Manchmal sprach er von ihrer Eifersucht und Einsamkeit und der erzwungenen bescheidenen Lebensweise, unter der sie offenbar litt. Er schien es auf die leichte Schulter zu nehmen. Sie sprachen nicht über Geld und Einkommen so wie sie nicht über die Schule oder Emils Ehe oder die Zukunft sprachen. Die Gegenwart war so stark, daß sie nichts neben sich duldete.


    Veronika schien nicht aufzufallen, wie sehr er sich verändert hatte. Das machte das Leben leicht. Vielleicht machte sie das Naheliegende für seine gute Laune verantwortlich, den Urlaub und die Wärme. Worüber sollte sie sich also wundern?


    Eines Tages bat ihn Sebastian, kaum hatte er sich aufs Bett gelegt, die Augen zu schließen und erst wieder zu öffnen, wenn er ihn dazu aufforderte. Ein paar Sekunden vergingen, dann spürte Emil etwas Feines, Kühles auf seiner Brust, das langsam im Gleichmaß mit Sebs warmen Atemzügen über seinen Oberkörper strich. Er spürte es auf seinem Bauchnabel, auf den Brustwarzen, auf seinem Geschlecht, es hüpfte auf und ab, er spürte es und spürte es wieder nicht, es senkte sich und hob sich, und es gab ein kaum hörbares, feines Geräusch von sich. In Sebastians Hand glitt es nach oben zu seinem Hals und fühlte sich an wie Nadelstiche. Als er die Augen öffnete, tanzten unzählige kleine Muscheln und Schneckenhäuser an einer dünnen Lederschnur über seinem Gesicht. »Für dich«, sagte Sebastian, »von mir.« Er erzählte ihm, er habe die Kette bei einem fliegenden Händler erworben und in der Nacht zuvor selbst getragen. Nichts Kostbares, doch wertvoller als alles, womit man Emil bis zu diesem Tag beschenkt hatte.


    Er trug sie um den Hals, als er zum Strand zurückging. Veronika erzählte er, ein Strandverkäufer habe sie ihm regelrecht aufgedrängt, er habe sich erfolglos gewehrt, und nun trage er sie eben. »Ist sie nicht hübsch?«


    Als sein Blick auf Sebastian fiel, der ihm wie immer gefolgt war und sich – getrennt durch eine vielköpfige, laute Familie – in Sichtweite niederließ, fuhr er mit beiden Händen über die Kette und ließ die zierlichen Gehäuse langsam durch seine Finger gleiten.


    »Hübsch«, sagte Veronika. »Nicht zu –?«


    »Zu was«, fragte er.


    »Ach, nichts«, erwiderte Veronika, »es ist ja Urlaub. Die südländischen Männer tragen schließlich auch Schmuck.«


    Sie blickte sich um, entdeckte jedoch niemanden mit einer Kette, die dieser ähnlich gewesen wäre.


    »Der Strandverkäufer«, sagte er lachend und sah zu Sebastian, »ist zugedeckt mit Schmuck. Von oben bis unten mit Schmuck bedeckt.«


    »Zeig ihn mir, wenn er kommt«, sagte Veronika, von seiner Begeisterung nicht angesteckt, und drehte sich auf den Bauch. Emil legte sich neben sie, und sie bemerkte befriedigt, sie sei viel brauner als er.


    »Kein Wunder«, sagte sie. »Du sitzt ja ständig im Zimmer.«


    


    Eines Nachts stand er auf und flüsterte ihr ins Ohr, er könne nicht schlafen und gehe deshalb ein bißchen spazieren, an die frische Luft, zum Strand. Es war nicht verabredet, er folgte einer durch die Schlaflosigkeit ausgelösten Eingebung, als er in der Dunkelheit Hemd und Hose zusammensuchte und das Zimmer auf Zehenspitzen verließ, während Veronika, wie er annahm, bereits wieder schlief. Er war hellwach. Er schloß die Tür und klopfte leise bei Sebastian an, den er fragen wollte, ob er ihn an den Strand begleiten würde. Als Sebastian ihm öffnete, fielen sie sich in die Arme. Sie gingen nicht zum Strand, sondern legten sich auf Sebastians warmes Bett. Anders als sonst stand das Fenster weit offen, und während sie eng umschlungen dalagen, hörten sie das Meer, nur das Meer, auf dessen Wellen sie gemeinsam nicht so weit fortgetragen wurden wie auf den Wogen der eigenen Gedanken. Eine Stunde, anderthalb Stunden, es begann zu dämmern, Emil erwachte. Er zog Hemd und Hose an und betrachtete den schlafenden Kameraden seiner verschwiegenen Liebe. Unüberwindbar war die Mutlosigkeit, die ihn in diesem Augenblick überkam, als bräche etwas ein, was eben noch stabil gewesen war. Was mit ihnen beiden vorging, war nicht von Dauer, unmöglich, es festzuhalten, an einem anderen Ort als in seinen Träumen ließ es sich nicht fixieren. Wozu dann alles? Was zwischen ihnen war, würde flüchtig bleiben wie Luft, wie alles, woran man sich nicht halten kann. Gegen die Tränen, die ihm in die Augen schossen, konnte er nichts tun, sie waren tröstlich, verglichen mit dem Schmerz über die Unmöglichkeit ihres gemeinsamen Lebens, der so tief saß, daß er sich nicht wegspülen ließ. Die Frist war abgelaufen. Er wandte sich ab, um Sebastian durch sein haltloses Schluchzen nicht zu wecken. Nach einigen Minuten hatte er sich wieder so weit im Griff, daß er auch Veronika gegenübertreten konnte, ohne Fragen erwarten zu müssen, auf die er keine Antworten hatte. Wahrscheinlich aber schlief sie noch. Er beneidete sie beinahe um ihr uneingeschränktes Vertrauen, und fast hätte er den jungen Mann, der vor ihm lag, dafür gehaßt, daß er ihn an jenem Tag, als sie sich kennenlernten, all dessen beraubt hatte, was er glaubte gefunden zu haben, als er mit Veronika ein normales Leben zu leben begann, das für immer zerstört sein würde, wenn er dieses Zimmer nicht für immer verließ. Für immer. Und so machte er sich Gedanken darüber, mit welchen Argumenten er Veronika davon überzeugen könnte, den Urlaub noch an diesem Tag abzubrechen und nach Hause zu fahren oder irgendwohin, wo Sebastian, den er liebte, nicht war.


    Als er Sebastians erschrockenes Gesicht sah, war es zu spät, den Gedanken an eine vorzeitige Abreise weiterzuverfolgen. Er würde bleiben und alles auf sich zukommen lassen. Er hatte keine andere Wahl.

  


  
    [Menü]

  


  
    XII


    Im November begannen sich die Anzeichen zu mehren, daß Veronika schwanger sein könnte. Als die Schwangerschaft im Dezember vom Arzt bestätigt wurde, weihten sie Emil und Veronikas Eltern ein. Die Freude war groß, und es gelang Emil, sich nicht anmerken zu lassen, wie wenig er sich mit der Rolle anfreunden konnte, die ihm nun zugeteilt war. Veronika suchte regelmäßig ihren Frauenarzt auf und verbrachte viel Zeit mit Emils Mutter. Nachdem die Ärzte zunächst behauptet hatten, der im Sommer vorgenommene Eingriff sei erfolgreich verlaufen, war Irene Otts Befinden wenige Monate später keineswegs zufriedenstellend. Ihre völlige Wiederherstellung war offenbar aussichtslos. Weitere Operationen wurden nicht erwogen. Aber das sagte man ihr nicht. Es war erfreulicher, über Veronikas und Emils Kind zu sprechen als über ihre Krankheit.


    Emil schob den Gedanken an das Kind in Veronikas Bauch ebenso beiseite wie den an die Krankheit seiner Mutter. Beides fiel ihm nicht besonders schwer. Er hatte ja Sebastian. Er dachte nicht daran, daß seine Mutter sterben könnte.


    Mit Sebastian über die bevorstehende, aber noch fern in der Zukunft liegende Geburt seines Kindes zu sprechen, zögerte er so lange hinaus, bis dieser ihm die Wahrheit aus der Nase zog. Es war ihm nicht entgangen, daß ihn etwas bedrückte. Emil fand es unangebracht, Sebastian mit seinen Familienangelegenheiten zu behelligen, aber schließlich tat er es doch. Mit ein paar Worten gab er ihm zu verstehen, was geschehen war, und daß er dem keine Bedeutung beimesse. »Keine Bedeutung«, wiederholte Sebastian, »keine Bedeutung.«


    Emils Zusammenleben mit Veronika war etwas, worüber sie nicht sprachen.


    Veronika und Emil gingen nicht oft aus, und wenn doch, war die Wahrscheinlichkeit, Sebastian zu treffen, äußerst gering. Zufällige Begegnungen in der Stadt waren demnach so gut wie ausgeschlossen. Jedes Treffen mußte verabredet und geplant werden.


    Kurz vor Beginn der Sommerferien hatte Sebastian die Schulbehörde darum ersucht, einem anderen Mentor zugeteilt zu werden. Als er aus Collioure zurückgekehrt war, fand er einen Brief vor, der ihm mitteilte, daß seinem Wunsch entsprochen würde. Zu seinem Bedauern, wie er sich eingestehen mußte, denn sein neuer Beistand unterrichtete, wie erwartet, in einem anderen Schulhaus. Um Emil sehen zu können, hätte er Berger inzwischen in Kauf genommen. Er hatte sich zur falschen Zeit entschieden.


    Wo sonst als in der kleinen Wohnung, in der Sebastian mit seiner Mutter lebte, die als Hilfskraft in einer Gärtnerei arbeitete, hätten sie sich treffen sollen? Dort waren sie ungestört. Die Wohnung lag in einer Gegend, in der es weder Läden noch Restaurants gab, weit vom Arbeitsplatz der Mutter und noch weiter vom Lehrerseminar und den beiden Schulhäusern entfernt. Das nahe gelegene Straßenbahndepot war nicht dazu angetan, die Gegend attraktiver zu machen, besonders nachts nicht, wenn die letzten Bahnen mit kreischenden Rädern einfuhren und rangierten und die Bewohner der benachbarten Häuser aus dem Schlaf rissen. Doch nachts sahen sie sich nicht. Darüber konnten sie nur reden. Sebastian erwähnte die heimkehrenden Straßenbahnen, als wären es alte Gefährten, hier war er aufgewachsen, nie hatte er woanders gewohnt. Wenn Emil neben Sebastian lag, erzählte er nichts von seinen Nächten. Sie horchten der Stille nach, sie warf kein Echo zurück.


    Auf die Frage, wie er es in diesen vier Wänden bloß aushalte, und schon so lange, zuckte Sebastian nur mit den Achseln und murmelte: »Ach ja, meine Mutter.«


    »Ich könnte das nicht«, hatte Emil gesagt, und für einige Sekunden war die Luft aus dem Zimmer wie aus einem undichten Ball entwichen. Was konnte er nicht? Das Leben führen, das Sebastian führte, oder das, was er führte, was sie beide führten? Er kam nicht darauf zurück, obwohl ihm der Ort, an dem sie sich trafen, immer weniger behagte.


    Manchmal dachte Emil, daß das, was sie taten, eines Tages unter dem dumpfen Ansturm der Dinge, über die sie nicht sprachen, erstickt werden würde wie ein zerstörerischer Brand, der, einmal entflammt, daran gehindert werden mußte, sich auszubreiten. Sie sprachen nicht darüber, wie es mit ihnen weitergehen sollte. Sie sprachen kaum je über das, was außerhalb der vier Wände geschah, in denen sie sich trafen, umgeben von den vielen Objekten, die Sebastian nicht wegwarf, obwohl sie seinem Alter schon lange nicht mehr entsprachen.


    Sie schoben den Gedanken, etwas an ihrer aussichtslosen Lage zu verändern, immer wieder hinaus, bis es so aussah, als sei sie gar nicht zu ändern. So wenig, daß sie nicht einmal darüber zu sprechen wagten.


    Emils Leben schien sich mehr und mehr auf ihre Verabredungen zu reduzieren, ein paar Stunden pro Woche, die ihnen zur Verfügung standen, um alles zu tun, was ihnen wichtig war. Was davor und danach geschah, war nicht so bedeutsam. Veronika war unterdessen mit ihrer Schwangerschaft beschäftigt.


    


    Eines Nachmittags, als ich von der Schule kam, wartete meine Mutter auf mich. Das war nicht üblich. Wortlos übergab sie mir einen Umschlag. Mir war klar, daß sie wußte, von wem der Brief stammte, denn Andrés Name und Adresse waren nicht zu übersehen. Sie zog die Hand nicht sofort zurück, sondern wartete. Erstaunlich genug, daß sie den Brief nicht auf die Kommode gelegt und es mir überlassen hatte, mit ihr darüber zu sprechen oder, wie ich es mir in letzter Zeit zur Gewohnheit gemacht hatte, darüber zu schweigen. Ihre Hand verharrte einen Augenblick über dem Umschlag, den ich an mich genommen hatte, und erstaunlicherweise setzte sie nun zu einem Satz an. Aus irgendeinem Grund war sie aber außerstande, ihn auszusprechen. Langsam ließ sie die Hand sinken.


    Statt mich wortlos in mein Zimmer zurückzuziehen, wie ich es seit Tagen tat, sagte ich: »Von André, meinem Patenonkel, aus Paris«, und in ihren Ohren muß das wie ein Signal geklungen haben, das besagte, daß ich bereit sei, über das zu sprechen, was mich seit Wochen beschäftigte. Sie reagierte darauf, indem sie leise sagte: »Der Freund deines Vaters«, als ob ich das nicht wüßte oder als wollte sie mir zu verstehen geben, daß sie verstand, worum es ging, viel besser als ich.


    Ich nickte und wiederholte: »Der Freund.«


    »Was willst du wissen?«


    Wie benommen standen wir einander gegenüber.


    Und plötzlich fiel es mir nicht mehr schwer, ihr von meiner Entdeckung in der Universitätsbibliothek zu erzählen, und sie tat nicht überrascht, nicht so überrascht jedenfalls, daß es nötig gewesen wäre, ihr die Annonce zu zeigen, die ich aus der Zeitung herausgerissen hatte. Ich erwähnte beide Todesanzeigen, nicht bloß die meines Vaters, auch die eines anderen jungen Mannes namens Sebastian Enz, und sie sagte: »Der Junge.« Dann verstummte sie.


    »Was haben die beiden Anzeigen miteinander zu tun«, fragte ich. Sie schien weitere Fragen abzuwarten. »Sie haben doch etwas miteinander zu tun, die jungen Männer und die Anzeigen«, sagte ich. Sie nickte, und das war eine unmißverständlichere Zustimmung, als jede Antwort es gewesen wäre.


    Sie drehte sich langsam von mir weg in Richtung Wohnzimmer. Ich sollte ihr folgen, und ich tat, wozu sie mich aufforderte. So weit verstanden wir uns immer noch. Ich ging in ihrem Schatten in den Garten, und in ihrem Rücken fiel mir plötzlich auf, wie klein sie war, wie schmal der Schatten, den sie warf, wie schwach sie wirkte, wie schleppend sie ging. Wie alt war sie? War sie so alterslos, wie sie mir schien, der ich selbst zu jung war, um das Alter von Erwachsenen einigermaßen exakt zu bestimmen? War ich in den letzten Wochen gewachsen, oder nahm ich sie jetzt anders wahr als bislang, zerbrechlicher und schwächer? Anders als bei meinem Vater, der in meinen Augen ein junger Mann war, gelang es mir nicht, mir eine Vorstellung von ihr als junger Frau zu machen.


    Ein warmer Herbsttag neigte sich dem Ende zu, und wir setzten uns an den Gartentisch, der im feuchten Gras stand. Kein Tischtuch, keine Gläser, keine Flasche, kein Krug. Ein paar Jahre später ließ Roland an dieser Stelle ein Schwimmbecken installieren. Doch wenn ich heute an unseren Garten denke, was nicht selten geschieht, steht dort noch immer jener Tisch.


    Ich wartete, sie würde reden. Mein Blick fiel auf die Stelle, wo vor Wochen ihr Nagellack einen Fleck im Gras hinterlassen hatte. Es war nichts mehr zu erkennen.


    »Seine Mutter«, sagte sie schließlich, »seine Mutter.«


    Sie atmete tief durch.


    Ich verstand nicht, wovon sie sprach. Ich wußte, daß meine Großmutter nur wenige Monate nach meinem Vater an Krebs gestorben war, Gebärmutterhalskrebs, wie ich später erfuhr. Ich wußte, daß ihr der Tod des einzigen Sohnes sehr nahgegangen war. Welcher Mutter wäre es nicht genauso ergangen? Was war mit seiner Mutter?


    »Ich möchte jetzt eine Zigarette.«


    Wann hatte meine Mutter zum letzten Mal geraucht? Ich hatte sie nie rauchen sehen. Das entsprach nicht meinem Bild von ihr. Dennoch zog ich das zerknitterte blaue Päckchen aus der Hosentasche, klopfte eine Gauloise an der Tischkante heraus und hielt sie ihr hin. Rauchen war zu Hause nicht gestattet. Ich wäre nie zuvor auf den Gedanken gekommen, mir vor ihren Augen eine Zigarette anzuzünden.


    Sie steckte die Zigarette zwischen ihre Lippen und beugte sich vor, dabei sah sie mir in die Augen, und ich erwiderte ihren Blick. Ich riß ein Streichholz an und gab ihr Feuer. Sie wunderte sich nicht, daß ich rauchte. Sie wußte es längst. Sie hatte es in meinem Zimmer gerochen. Ihre Hand zitterte. Sie machte einen tiefen Zug, sie zitterte am ganzen Körper. Die Zigarette machte sie offenkundig nicht ruhiger.


    Andrés Brief lag ungeöffnet zwischen uns auf dem Tisch. Ich hatte keine Post von ihm erwartet. Ich hatte keine Ahnung, was er von mir wollte.


    Meine Mutter sprach hastig:


    »Ich dachte nur an dich, an das ungeborene Kind in meinem Bauch, das war mir das Allerwichtigste, das ist ja kein Wunder, ich hatte keine Augen für etwas anderes, ich sah nicht, was geschah, ich konnte es unmöglich sehen, verstehst du? Ich ließ mich durch nichts beirren, andere wiederum hatten Zeit genug, Dinge zu sehen, die sie nichts angingen«, sagte sie. Ich verstand nicht, was sie meinte, aber ich unterbrach sie nicht, weil ich davon ausging, daß sie bald die richtigen Worte finden würde.


    


    Als sie am Gare de l’Est aus dem Zug stiegen, atmete Emil durch und fühlte sich plötzlich befreit, und als er Sebastian betrachtete, stellte er fest, daß es ihm genauso erging. Draußen war es noch dunkel, doch die Luft war mild. Es nieselte, und dann hörte es auf.


    Die sechs Kojen des Abteils waren mit unruhigen Schläfern besetzt gewesen, Männern und Frauen, deren einzige Gemeinsamkeit das Ziel war, das sie nun erreicht hatten. Niemand hatte sich ausgezogen, und dennoch hatte sich in dem engen, stickigen Abteil innerhalb kürzester Zeit ein abstoßendes Gemisch aus verschiedenen unerquicklichen Gerüchen herausgebildet. Doch das lag jetzt hinter ihnen. Sie setzten sich ins erstbeste Café auf der anderen Straßenseite und frühstückten ausgiebig. Im Gegensatz zu Emil war Sebastian an diesem 23. Dezember zum ersten Mal in Paris.


    Nun, da die Nachtfahrt beendet war, konnten sie in der Masse untertauchen, als wären sie aus ihr hervorgegangen. Tropfen in einem See. Stromschnellen in einem Fluß. Außer ein paar Bettlern, die um diese Zeit noch schliefen, würde ihnen hier wohl kaum jemand Beachtung schenken. Zwei junge Männer, Arm in Arm, jeder einen Koffer mit dem Nötigsten in der Hand, fielen weniger auf als streunende Hunde.


    Außer André, mit dem Emil vor ein paar Tagen telefoniert hatte und der ihm ein bescheidenes, billiges Hotel empfohlen hatte, dessen Zimmer zwar über eigene Badezimmer verfügten, sich aber als ziemlich heruntergekommen erwies, kannten sie niemanden. Was hätte ihnen besser zusagen können? Sie wollten niemanden sehen. Das Angebot, bei André zu wohnen, hatte er abgelehnt, und André hatte nicht darauf bestanden. Ob er allein sei? »Nein.« Ob er ihm seine Frau vorstellen werde, Veronika, die er nicht kannte, auf die er gespannt war? »Nein.« Ob er nicht mit seiner Frau reise? »Nein.« »Mit wem dann?« Da er Veronika in der Nähe des Telefons vermutet hatte, war Emil ihm eine Antwort schuldig geblieben. Ob sie sich sehen würden? »Ja, natürlich.«


    Er und Veronika waren sich einig gewesen: Wenn das Kind einmal da war, würden sie Jahr für Jahr bis an ihr Lebensende gemeinsam Weihnachten feiern. Veronika hatte sich entschlossen, über die Feiertage zu ihren Eltern zu fahren, zum letzten Mal allein. Unterdessen würde Emil seinen Schulfreund in Paris besuchen. In gewisser Weise war André durch die Vermutungen, die anzustellen er unausgesprochen aufgefordert war, in das Geheimnis eingeweiht, ohne Näheres darüber zu wissen. Sollte Veronika bei ihm anrufen, würde ihn sein alter Gefährte gewiß nicht verleugnen. Daß sie in Paris anrief, war aber unwahrscheinlich.


    Da das kleine Hotelzimmer in der Nähe des Odéons bei ihrer Ankunft noch nicht hergerichtet war, konnten sie erst nachmittags einziehen. Ungeachtet der Risiken, sich hoffnungslos zu verlaufen, machten sie sich ohne Stadtplan auf den Weg durch die unbekannte Stadt. Es gab wenig, wonach sie sich orientieren konnten, am ehesten den Fluß, die Brücken und die Sehenswürdigkeiten, die ihn säumten. Um so reizvoller war dieser ziellose Spaziergang, der eher einer Irrfahrt glich. Erschöpft setzten sie sich mittags in ein Restaurant und verplauderten die Zeit bis gegen drei. Als sie sich erhoben und nach ihrem Standort erkundigten, stellten sie fest, daß sie sich ganz in der Nähe ihres Hotels in der Rue de Tournon, einer breiten, ruhigen Straße, befanden, bloß einen Katzensprung vom Odéon entfernt.


    Nie zuvor, weder in Collioure noch in Sebastians Schlafzimmer, waren sie sich näher gewesen als hier, dem Zugriff ihrer Angehörigen völlig entzogen, als hätte sie die Distanz, die sie von zu Hause trennte, unantastbar gemacht.


    Anders als die vielen nutzlosen Gegenstände in Sebastians Zimmer, die für Emil ohne Bedeutung waren, hatten die paar Möbelstücke – ein schmaler Schrank, zwei Stühle, ein winziger Tisch, der vergilbte Druck an der Wand und ein fast blinder Spiegel neben der Tür – für keinen der beiden eine Geschichte außer der, die sich lautlos hier vorbereitete. Mit dem Betreten des an manchen Stellen gewölbten und zerschlissenen gelblichbraunen Linoleums, dessen abgetretenes Muster unzulänglich ein Parkett vorzutäuschen suchte, hatte eine neue Zeitrechnung begonnen. Sie maß jenen Teil ihrer Geschichte, in dem es weder andere Mitspieler noch Zuschauer gab. Wenngleich von kurzer Dauer, war dies die einzig richtige Zeit. Hier lag ein Anfang in Reichweite. An das Ende dachten sie nicht. Warum schafften sie es nicht, die Gelegenheit beim Schopf zu packen und diesen Neubeginn unendlich in die Länge zu ziehen?


    Zum ersten Mal sprachen sie innerhalb dieser vier Wände darüber, zu bleiben. Zu bleiben würde bedeuten, dieses Leben auf unabsehbare Zeit weiterzuführen. Sie redeten darüber, wie es wäre, nicht zurückzukehren, was geschähe, wenn sie die Zelte hinter sich abbrächen und ein neues Leben begännen. Ob es ihnen ernst war, wußten sie selbst nicht genau. Jedenfalls redeten sie so, als könnte es ihnen ernst sein. Aber ihre Pläne blieben in den Anfängen stecken.


    Sie legten sich hin und genossen den Rest des Tages im Bett. Sie hatten eine Flasche Weißwein gekauft und standen, etwas benebelt und sehr hungrig, erst nach zehn Uhr abends wieder auf, zogen sich an, verließen das Hotel gegen elf, überquerten die Seine und fanden noch spät in der Nacht bei den belebten Markthallen unzählige kleine Lokale, in denen während der ganzen Woche bis in die Morgenstunden Essen serviert wurde. Das Leben hier war so anders und reicher als dort, woher sie kamen, daß es dazwischen keine Verbindung zu geben schien. Unter dem Tisch, an dem sie etwas aßen, was sie noch nie gegessen hatten, dessen Namen sie noch nicht einmal kannten, was ihnen schmeckte, wie ihnen noch nie etwas geschmeckt hatte, hielten sie sich minutenlang bei den Händen, und niemand achtete darauf. Später schlugen sie in Emils Taschenwörterbuch nach, was das gewesen war, sie hatten Kalbsbries gegessen.


    In dem engen, überfüllten und lauten Lokal tranken sie Rotwein. Sie hatten kaum Augen für das ausgelassene Publikum unterschiedlichster Herkunft, das hier zusammenkam, um zwischen zwei ankommenden Frischfleischtransporten etwas zu trinken oder der lähmenden nächtlichen Einsamkeit zu entfliehen. Marktarbeiter, Theatergänger, Einkäufer, Künstler, zwei Männer an einem Tisch, ausgehungert, verliebt und zuversichtlich.


    Würde man es als Flucht bezeichnen, wenn sie nicht zurückkehrten? Welche Vorbereitungen würden sie treffen müssen? Welche Maßnahmen würden die anderen ergreifen? Wer hatte das Recht, über sie zu urteilen? Was war mit Emils Vaterschaft, über die sie auch hier nur flüchtig sprachen, wie würde Veronika mit der Situation fertig werden, welche Lügen wären nötig, um sie vor dem Gerede zu schützen, das entstünde, wenn die Wahrheit oder nur schon ein Teil der Wahrheit ans Licht käme? Diese Fragen zu beantworten war angesichts des Widerstands, den sie bei ihnen auslösten, unmöglich.


    Das Hochgefühl hielt bis zum 30. Dezember an, eine Woche lang, und weder der Regen, der gelegentlich fiel, noch die Tatsache, daß das Geld allmählich knapp wurde, konnte daran etwas ändern. Nur das unaufhaltsame Herannahen ihrer Heimkehr begann sie zu beunruhigen. So oft sie konnten, kehrten sie an den Ort zurück, an dem sie zum ersten Mal zu Abend gegessen hatten. Selten waren sie vor zwei Uhr morgens im Hotel.


    


    André lud sie in seine weitläufige Wohnung in der Rue Blanche ein, die er seinem vermögenden Vater verdankte, der inzwischen gestorben war. Hier lebte er allein mit seiner Mutter, die sie aber nicht zu Gesicht bekamen. Sie verbrachte viel Zeit auf dem Land, aber wo sie sich zu diesem Zeitpunkt wirklich aufhielt, erfuhren sie nicht. Einmal waren viele andere junge Männer da. Es war laut, ein Grammophon spielte Jazz, man tanzte dazu, Emil und Sebastian, die zunächst wie Attraktionen bestaunt wurden, blieben jedoch nicht lange. Sie wunderten sich, daß die Nachbarn sich nicht über den Lärm beschwerten. Sie tanzten nicht. Sie fühlten sich fehl am Platz. André machte ihnen den frühen Rückzug nicht gerade zum Vorwurf, aber erfreut war er nicht. Möglicherweise hielt er sie für undankbar oder arrogant oder einfach für provinziell. Vielleicht war er der Meinung, ihnen etwas geboten zu haben, was sie nicht zu schätzen wußten.


    »Wart ihr glücklich?« wollte Sebastian wissen, als sie an diesem Abend über André sprachen, und Emil mußte nicht lange überlegen.


    »Auf eine kindliche Weise waren wir sehr glücklich. Zumindest am Anfang. Dabei waren wir keine Kinder mehr. Kinder tun das nicht, was wir taten. Es war etwas anderes. Wir waren Jugendliche voller Kraft. Ungestüme Jungen. Jedenfalls André. Ich wußte nicht, was ich wollte, ich wußte nur, was ich mußte. Ich dachte, es geht vorbei, wie die Klinikaufenthalte vorbeigehen würden.«


    »Und heute«, fragte Sebastian.


    »Jetzt ist es wieder etwas anderes.«


    »Ich meine, weißt du es heute? Weißt du heute, was du willst?«


    »Ja«, erwiderte Emil ohne Überzeugung.


    Am nächsten Tag waren sie mit André verabredet, der darauf bestanden hatte, sie gemeinsam zu fotografieren.


    »Ich finde, es muß sein«, hatte er gesagt, als er merkte, daß sie unschlüssig waren. Schließlich hatten sie, fast widerwillig, zugestimmt.


    Er meinte, ihre gemeinsame Zeit brauche einen objektiven Zeugen, ein Foto sei ein unwiderlegbarer Beweis für das, was sei und was gewesen sei. Also kamen sie nachmittags zum Tee. Auf sein Drängen hin nahmen sie auf Andrés Bett Platz und schauten in die Kamera, über ihnen ein Himmel aus blauem Damast, der wolkige Abschluß eines Erbstücks mit vier gedrechselten Pfosten. An den Wänden hingen Stiche und Bilder älterer Meister, die mit dem Haus verwachsen schienen und sich vom Hintergrund kaum abhoben.


    »Von meiner Großmutter«, sagte André und deutete auf den Betthimmel, und es kam ihnen vor, als halte das Leben für einen Franzosen wie ihn alle Feinheiten und Freiheiten bereit, während sie selbst nur so lange glücklich sein durften, wie sie zusammen waren.


    Nachdem er mehrere Aufnahmen in seinem Schlafzimmer gemacht hatte, das fast so groß war wie Sebastians ganze Wohnung, wo er nichts zu verbergen habe, wie er maliziös behauptete, bat er sie, sich im unverfänglicheren Wohnzimmer vors Fenster zu stellen. Hier fotografierte er sie absichtlich gegen das fahle Winterlicht, so daß man lediglich ihre Umrisse sah, ihr Haar, ihre Schultern, aber nicht ihre Augen und nicht ihre Münder. Er sprach von Sebastians Haar, und es versetzte Emil einen heftigen Stich, als er feststellte, daß André versuchte, Sebastians Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und einen noch heftigeren, als André zielbewußt auf Sebastian zuging und ihm eine Strähne aus der Stirn strich. Ein Blick genügte, um ihn in seine Schranken zu weisen. André lächelte herausfordernd, trat aber sofort einen Schritt zurück und machte sich wieder an seiner Kamera zu schaffen. Sebastian schien nichts von alledem bemerkt zu haben.


    Eine Stunde lang hielten sie vor Andrés sich öffnender und schließender Linse durch, indem sie seinen Anordnungen und Bitten gehorsam Folge leisteten. In die Kamera sollten sie schauen, sich umarmen oder Rücken an Rücken stehen, niemand außer ihnen würde die Fotos je zu Gesicht bekommen, André versprach, sie nicht aus den Händen zu geben, außer »ihr erlaubt es, was natürlich heißen würde, daß ihr euch gegen etwas anderes entscheidet«.


    Emil überhörte diese Anspielung, wie er sich überhaupt angewöhnt hatte, Andrés Seitenhiebe nicht zu beachten. Doch als André sie dazu aufforderte, sich vor der Kamera zu küssen, weigerte sich Emil, während Sebastian offenbar keine Meinung dazu hatte.


    »Warum denn nicht«, sagte André, »was macht das für einen Unterschied? Das werden schöne Fotos.«


    Ja, warum eigentlich nicht? Und so küßte Emil Sebastian auf die Lippen, und Sebastian erwiderte den Kuß so vorbehaltlos, als ob sie allein wären, und André drückte auf den Auslöser.


    »Das war’s. Es reißt euch nicht die Seele aus dem Leib wie den Hottentotten«, sagte er. »Ein schönes Foto ist ein schönes Foto, egal, was es zeigt, egal, was andere meinen. Ihr seid zwei hübsche Jungs, das wißt ihr ja, aber«, er machte eine kurze Pause, »allmählich solltet ihr euch überlegen, wie es weitergehen soll.«


    Sie konnten nur tun, als wäre der Satz nicht gefallen. Emil erwiderte nichts. Sie hatten verstanden, was er meinte, und André begriff, weshalb er vergeblich auf eine Antwort wartete. Ihrer befristeten Unbeschwertheit konnte dieser Schatten, der sie streifte, zunächst nichts anhaben. Aber dann nahmen die Stunden ab. Nur noch drei Tage. Zwei Tage. Die Zeiger der Uhr, die sie am Bahnhof mit unerbittlicher Gelassenheit erwartete, rückten unaufhörlich voran. Das tödliche Pendel Edgar Allan Poes senkte sich erbarmungslos auf Emils Brust.


    Am vorletzten Abend gingen sie in die Oper. Sie machten sich fein, als wären sie ein Ehepaar. Sie sprachen über belanglose Dinge und stellten Vermutungen darüber an, was sie erwartete. Als die Lichter ausgegangen waren und das Gold und die Ornamente zum Verschwinden gebracht hatten, hielten sie sich im Dunkeln des Zuschauerraums aneinander fest. Es war Sebastians erster Opernbesuch, und auch Emil war noch nicht oft in der Oper gewesen. Die Oper, die sie sahen, kannten sie beide nicht. Così fan tutte, Mozart. Nach der Oper besuchten sie ein Lokal, in dem Männer Wange an Wange tanzten. André hatte es ihnen empfohlen. Die anwesenden Frauen entpuppten sich als geschminkte Männer. Zu Hause wäre das undenkbar gewesen, vielleicht hätte es sie dort sogar schockiert. Hier nahmen sie es, Wange an Wange, schweigend zur Kenntnis.


    Erst als ihnen klar wurde, daß sich aus der abnehmenden Zahl von Tagen die letzten Stunden ihrer befristeten Freiheit immer deutlicher herausschälten, begannen die Schwingen jenes Schattens, der vor kurzem noch so schwach und unbedeutend gewesen war, lang, schwer und düster zu werden. Und plötzlich ließ er sich nicht mehr abschütteln. Das war Emils Eindruck. Um Sebastian nicht zu beunruhigen, ließ er sich nichts anmerken. Welche Empfindungen Sebastian heimsuchten, wollte er lieber nicht wissen.


    Frühmorgens vor der Abreise, die am späten Nachmittag stattfinden sollte, wachte Emil auf. Er glaubte zu ersticken. Leise stand er auf, ging auf Zehenspitzen zum Fenster und öffnete es. Er schaute auf die unbelebte Straße hinunter und zündete sich eine Zigarette an. Und wenn wir jetzt springen würden, dachte er, hoch genug wäre es.


    Was los sei, hörte er Sebastians Stimme hinter sich, fragend, etwas ängstlich, vielleicht auch verwirrt.


    »Ich dachte, du schläfst, schlaf weiter«, gab er zurück, und dann: »Morgen früh sind wir nicht mehr da, dann ist alles«, er machte eine Pause, er wollte es nicht sagen, sagte es dennoch, »alles vorbei. Wir sollten das heute beenden.« Was er sagte, klang in seinen eignen Ohren unaufrichtig und zutreffend zugleich.


    »So geht das nicht«, fügte er hinzu.


    Hatte er das selbst gesagt oder einen anderen sagen lassen? Hatten sie diese Reise in der unausgesprochenen Hoffnung angetreten, im Lauf der wenigen Tage eine Entscheidung fürs Leben zu treffen? Nun war der Augenblick gekommen, der Zeitpunkt war da. Wie die Entscheidung aussehen würde, glaubte Emil zu wissen. Sie würde anders ausfallen, als sie es sich wünschten, aber genau so, wie es ihren beschränkten Fähigkeiten, mithin ihrer Unzulänglichkeit entsprach.


    Sebastian gab einen beängstigenden Laut von sich. Etwas, was mit Gewalt im Keim erstickt wurde. Emil drehte sich nicht um, er starrte weiter aus dem Fenster, er wollte nichts hören, weder zerspringendes Glas noch reißendes Tuch. Niemand war auf der Straße, niemand hinter einem Fenster, weder Licht noch Bewegung. Er wollte es nicht mit ansehen, er drehte sich um, doch er roch es, roch die Angst, den Zweifel, die Verzweiflung und das Ende, und er hörte den sirrenden Flug des Pendels. Er glaubte, einen Schatten über den Spiegel huschen zu sehen.


    »Wenn wir es heute nicht beenden, müssen wir es später tun. Wenn wir es später nicht tun, werden es eines Tages die Umstände beenden. Ich meine die anderen. Möchtest du das? Kannst du dir das vorstellen?«


    Er hörte, daß Sebastian alles, was er hätte sagen können, unterdrückte. Zug. Bahn. Reise. Zug, Bahn, Reise, fort, dachte Emil, an nichts anderes wollte er denken.


    »Ich habe dieses Leben gewählt, eine Frau und am Ende ein Kind. Am Ende kommt immer ein Kind. Ein Kind und die Verantwortung dafür. Vielleicht nicht nur dieses, sondern noch mehr Kinder. Wir sind eine Familie. Zu Hause warten meine Familie, meine Frau und mein ungeborenes Kind. Dort haben wir beide nichts verloren. Am besten packen wir jetzt gleich«, sagte er. »Am besten nehmen wir den frühesten Zug zurück. Wir setzen uns in zwei verschiedene Abteile, in zwei verschiedene Waggons, so weit wie nur möglich voneinander entfernt, und beginnen von vorne.«


    Irgendwann hatte er das alles schon gesagt, schon erlebt, genau so. Um nicht zu hören, was hinter ihm geschah, preßte er beide Hände an die Ohren, so fest, bis es im Inneren seines Kopfes rauschte.


    »Nein! Nein.«


    Er hörte es doch. Um ihn herum war alles dunkel. Sebastian darum zu bitten, die Nachttischlampe oder das Deckenlicht anzuschalten, gelang ihm nicht. Wollte er das? Er wollte sich nicht umblicken. Er wollte weiter aus dem Fenster schauen, wo außer einer Außenwand mit vielen Fenstern, hinter denen sich nichts und niemand bewegte, nichts war. Das Zimmer, in dem sie sich aufhielten, begann schon Erinnerung zu werden, eine erste Tür, die sich nach innen öffnete und nach außen schloß. Irgendwo dazwischen, zwischen Tür und Angel, stand er. Ein wirres, stockendes Durcheinander. Er konnte es nicht. Er konnte sich nicht festhalten. Ein Ort ungestillter, unstillbarer Sehnsucht. Er hatte in K. Menschen gesehen, die Stimmen und Geräusche hörten, die es nicht gab, und es wäre beruhigend gewesen, in diesem Moment das Pfeifen des Zuges, das Stampfen der Räder, das Fauchen der Lokomotive, den Ausstoß des Dampfes zu vernehmen. Doch da war nichts, außer Sebastians Keuchen und Zittern und Schreien. So endete also alles. Das war also die Entscheidung. Im Nebenzimmer schlug jemand gegen die Wand: »Silence! Merde!« Waren sie so laut?


    


    Unangetastet lag der Brief auf der Zeitung, die Veronika nie las, bevor er sie nicht durchgeblättert hatte. Er nahm ihn und wendete ihn um. Veronika machte sich in der Küche zu schaffen, sie hatte ihn nicht kommen hören. Er horchte. Das Radio lief. Wenn es sich einrichten ließ, kam er mittags nach Hause. Veronika kochte lieber mittags als abends. Sie war keine gute Köchin.


    Er glaubte dem Umschlag anzusehen, daß er Unheil bedeutete. Sebastians Mutter hatte keinen Grund, ihm zu schreiben. Sie kannte ihn nicht. Er kannte sie nicht. Die Absenderin hatte auf der Rückseite ihren Namen nicht ausgeschrieben, doch die Initialen waren deutlich genug. Frau R. E. Die beiden Buchstaben, klein und gedrängt, als wollten sie sich verstecken, sowie der Straßenname und die Hausnummer, die keinen Zweifel daran ließen, daß sie geschrieben hatte. Sebastians Mutter. Er war ihr nie begegnet. In ihrem Wohnzimmer, das man durchqueren mußte, um in Sebastians Schlafzimmer zu gelangen, hing kein Foto von ihr.


    Er kannte nicht einmal ihren Vornamen. R stand für Roswitha oder Regula. Andere weibliche Namen mit R fielen ihm nicht ein. Er blickte auf den Umschlag. Eine Spur Erde hätte ihn nicht überrascht, sie kam schließlich mit Erde in Berührung. Aber der Umschlag war weiß und fleckenlos, mit ordentlich aufgeklebter Briefmarke. Als ob sie sich bemüht hätte, ihrem Schreiben eine offizielle Note zu geben. Wozu ein Brief? Ein gewöhnliches Schreiben an einen ungewöhnlichen Adressaten, den Geliebten des Sohnes. Die Briefmarke stellte den neuen Flughafen mit der Heckflosse einer Swissairmaschine im Vordergrund dar. Sie hatte den Brief wohl zu Hause geschrieben.


    Er öffnete ihn, er wollte ihn unbedingt lesen, bevor Veronika aus der Küche kam. Sollte sie ihn nach dem Brief fragen, würde er behaupten, die Mutter eines Schülers habe ihm geschrieben. Post von besorgten Eltern war nicht ungewöhnlich. Lügen auch nicht. Die Schule und sein Beruf boten ihm viele Möglichkeiten. Die unschuldigen Schüler hielten ihm den Rücken frei.


    Er überflog ihn, er las ihn. Den Brief zeichnete weder glaubhafter Zorn noch ehrliche Erschütterung aus, auch nicht Verzweiflung. Es war etwas ganz anderes. Zerstörungswut. Was er zwischen den Zeilen las, war genauso schockierend wie der eigentliche Inhalt. Es hielt sich die Waage. Das Papier schien in seinen Händen zu verbrennen. Die Buchstaben ähnelten winzigen Haken und Krallen, die sich vor seinen Augen auflösten. Unwillkürlich machte er sich ein Bild von ihr: dunkles Haar und weiße, narbige Haut. Ein Knoten oder eine Dauerwelle. Süßlicher Seifengeruch. Weiße Bluse, tailliertes Jackett. Er glaubte, nicht richtig zu lesen, zugleich wußte er, daß er es bereits erwartet hatte. Genau das. Nichts kam aus dem Nichts. Es hatte etwas damit zu tun, daß Sebastian unfähig war, sein Kinder, Schlaf- und Liebeszimmer zu verlassen. Es kam von dort, wo sie sich vor der Welt versteckten.


    Er stand da und blickte auf seine Hände. Sie zitterten so stark, daß das Papier raschelte, ein fremdartiges Geräusch in dieser gewohnten Umgebung, während in der Küche auf dem Herd irgend etwas gebraten wurde und eine sehnsuchtsvolle Stimme aus dem Radio »Si, mi chiamano Mimi« sang. Es roch nach Hammelfleisch und Parfum. Ihm wurde beinahe übel. War das Veronikas Duft?


    Die Worte waren klar und besagten, daß sie durch eigene Anschauung – sie verwendete in ihrer unbeholfenen, aber um Seriosität bemühten, geschraubten, fehlerhaften Sprache tatsächlich dieses Wort – durch eigene Anschauung leider davon erfahren musste, wessen Geistes Kind Sie sind, ein Lump, verdorbener Verführer, dem es noch leid tun könnte, sich meinem Buben genähert zu haben, ihn zu verführen und genötigt haben, so dass dieser nunmehr für immer gezeichnet ist, was man nicht gutmachen kann, wenn es einmal verloren ist.


    Der Brief umfaßte zwei Seiten eines Blatts, von oben bis unten, von links nach rechts vollgeschrieben, sie hatte keinen Rand und keinen freien Raum gelassen, weder oben noch unten, weder links noch rechts, keinen Winkel, keinen Rückzug für andere Gedanken, keine weiße Stelle. Sie hatte sehr feines, wertvolles Papier mit Wasserzeichen benutzt, vielleicht hatte sie eine Papeterie aufgesucht oder ihren Chef darum gebeten. Oder sie hatte das Papier benutzt, das ihr Sebastian einst zum Geburtstag geschenkt hatte. Oder sie hatte es in der Gärtnerei entwendet. Sie würde alles getan haben, was in ihrer Macht stand, um diesen Brief schreiben zu können. Die Handschrift paßte nicht auf das Papier, sie wirkte fahrig und wurde zum Ende hin immer größer und breiter, so wie das, was sie schrieb, immer grober und aggressiver und besitzergreifender wurde: und ersuche ich sie hiermit darum, von meinem Sohn ein für alle Mal die Finger zu lassen, der fast noch minderjährig ist und wahrscheinlich, als Sie ihn verführten.


    Während er noch nicht ganz erfaßte, was sie meinte und plante, während er noch nicht soweit war, zu erkennen, was in diesem Augenblick geschah, was in ihm vorging und was in ihr vorgegangen sein mochte, fragte er sich, weshalb sie sich wohl all der verschrobenen Floskeln befleißigte, wenn sie doch wußte, worauf sie hinauswollte, denn daß sie das wußte, lag auf der Hand. Weshalb hatte sie es dennoch darauf angelegt, eine Situation, von der sie keine Ahnung hatte, in ihre Worte, eine zeremonielle Sprache, zu übertragen, die nicht die ihre war? Und dann war der Satz nicht mehr zu überlesen:


    Wenn Sie das nicht tun, werde ich sie Schmutzfink, Abschaum und Tunichtgut bei den Behörden und Eltern melden, so dann, das schwöre ich Ihnen, werden Sie Ihres Lebens nicht mehr froh werden. Bis an Ihr Lebensende, da können Sie ganz gewahr sein für den Fall, dass Sie meinen Buben nicht in Ruhe lassen mit ihren dreckigen Fingern, mehr will ich gar nicht sagen, sehe ich mich gezwungen aus Notwehr die Polizei oder die zuständige Schulbehörde und Ihre Gattin zu benachrichtigen, damit der Sache ein Riegel vorgeschoben werden kann, wenn Sie meinen Sohn nicht in Ruhe lassen, Sie sauberes Vorbild für unsere Jugend.


    »Emil, du bist schon da?«


    Es gelang ihm, seine Fassungslosigkeit zu überspielen und ein Lächeln aufzusetzen, sie auf die Wange zu küssen und gleichzeitig den Brief hinter seinem Rücken zu verstecken, dem sie offenbar keine Bedeutung beigemessen, dessen Existenz sie wohl schon vergessen hatte.


    »Ich habe panierte Koteletts gebraten, die hast du doch so gern«, und er tat, als sei er überrascht und erfreut, obwohl der Geruch, der auch in ihrem Haar hing, ihm einen solchen Ekel bereitete, daß er sich nicht vorstellen konnte, auch nur einen Bissen herunterzuschlucken. Kein Lamm, sondern Schwein, dachte er. Nur als sie sagte: »Du schwitzt ja«, mußte er kurz überlegen, was er darauf antworten sollte, denn Veronika hatte recht, Schweiß stand ihm auf der Stirn, und auch seine Hände waren feucht. Aber er gewann seine vermeintliche Sicherheit bald zurück.


    »Er ist hier ziemlich warm«, sagte er.


    »Ja«, erwiderte sie, »zieh deine Jacke aus, dann wird dir weniger warm sein.« Sie fuhr mit der Handfläche über seine Stirn und sagte besorgt: »Paß auf, daß du dich nicht erkältest. Es ist eine gefährliche Jahreszeit.« Dabei war es Juni, alles andere als eine gefährliche Jahreszeit.


    »Ich passe schon auf«, sagte Emil und wäre am liebsten davongelaufen.


    »Wer aufpassen muß, bist du«, fügte er hinzu, denn ihr Kind würde bald zur Welt kommen, und ein weiteres Mal würde sich alles verändern.


    Es gab einen böswilligen Mitwisser. Zeugen wie diesem zu entkommen, war unmöglich. Sie lieferten einen aus und stellten einen bloß.


    Hatte sie Sebastian verdächtigt, zur Rede gestellt und gezwungen, sein Geheimnis zu verraten, oder hatte sie die beiden Männer unbemerkt überrascht und heimlich beobachtet, war sie ihnen gefolgt und hatte den Augenblick abgewartet, den sie zu ihrem Vorteil nutzen würde? Vorteil? Welchen Vorteil konnte sie aus ihrem Wissen ziehen außer dem, Macht über ihren Sohn und über dessen Freund zu haben? Reichte ihr die Macht vielleicht schon aus? Die Rechtslage war klar. Darüber hatte er oft genug nachgedacht. Sie konnte ihnen nichts anhaben. Sie konnte ihnen rechtlich nichts anhaben. Aber sie konnte sein Leben zerstören und, wenn sie wollte, Sebastians Leben dazu. Vielleicht würde sie Sebastians Namen heraushalten wollen und bloß seinen der öffentlichen Schande preisgeben. Er, ein verheirateter Mann, bald Vater eines Kindes, einziger Sohn ehrenwerter Eltern, Lehrer, beliebt bei Schülern und Eltern, der Vater Besitzer eines Elektrowarengeschäfts, die Mutter krank, niemand vermochte zu sagen, wie ernsthaft.


    Hätte sie mit Sebastian darüber gesprochen, wäre es Emil wohl nicht verborgen geblieben, Sebastian hätte ihn gewarnt, außer sie war stärker als Emil und hatte ihren Sohn mit irgendeiner Drohung zum Schweigen gebracht. Ein leiser Zweifel blieb. Wenn er nicht wachsen sollte, mußte er mit Sebastian sprechen.


    Wenige Minuten später setzte er sich an den gedeckten Tisch und würgte das Fleisch herunter, das Veronika zubereitet hatte. Es war zäh.


    


    Er wartete, bis sie das Haus verlassen hatte, um ihren Arzt zu sehen, den sie wenigstens einmal wöchentlich aufsuchte. Ihr Verhältnis zu ihm war, wie sie sich ausdrückte, fast familiär. Sein Einfluß auf das Ungeborene sei nicht zu unterschätzen. Emil verstand nicht, was sie damit meinte, und er schob es auf ihren Zustand. Sie war überzeugt, einen Jungen zu gebären.


    Er wählte Sebastians Nummer, er wollte ihn zur Rede stellen. Er wollte Gewißheit darüber, wie sich die Dinge verhielten, was er wußte, was seine Mutter erwartete, und ob die Gefahr, die von ihr ausging, so ernst zu nehmen sei, wie er sie nahm. Sie telefonierten nur selten, ihre künftigen Treffen hatten sie meist von Mal zu Mal verabredet, wenn sie sich sahen. Ihre nächste Verabredung war erst für die kommende Woche geplant, doch so lange konnte er nicht warten, er mußte Sebastian jetzt sprechen.


    Ihre Trennung nach der Rückkehr aus Paris war von kurzer Dauer gewesen. Genau zwei Wochen nachdem sie sich auf dem Bahnhof getrennt hatten, hatte Sebastian vor dem Schulhaus auf ihn gewartet. Emil hätte es auch nicht viel länger ausgehalten. Sie hatten natürlich darauf geachtet, es wie eine zufällige Begegnung aussehen zu lassen, aber es war ihnen schwergefallen. Daß diese Begegnung in einem Hotelzimmer endete, erfuhr niemand.


    Sie hatten es versucht, der Versuch war gescheitert, es war ihnen nicht gelungen, ihre Vorstellung von einer endgültigen Trennung und der Rückkehr ins frühere Leben zu verwirklichen.


    Er wollte Sebastian den Brief vorlesen und hören, was er zu sagen hatte. Es klingelte zweimal, dann wurde abgenommen.


    Am anderen Hörer meldete sich nicht Sebastian, sondern dessen Mutter. Emil hatte keinen Augenblick mit ihr gerechnet. Hätte er damit gerechnet, wäre er nicht auf die Idee gekommen, dort anzurufen. Dennoch gab er seinem ersten Impuls, aufzulegen, nicht nach. Er drückte den Hörer fest an sein Ohr. Ihre Stimme hatte keinerlei Ähnlichkeit mit Sebastians Stimme. Sie traf ihn unvorbereitet und schmerzhaft wie eine Ohrfeige.


    »Enz!«


    Die Stimme war schneidend und klang fast so, als habe sie seinen Anruf erwartet.


    »Hier ist Emil, Sebastians Freund.«


    Er versuchte, ruhig zu bleiben. Vielleicht war das der richtige Weg, ein erster Schritt. Er wollte einen guten Eindruck machen. Sie schwieg. Kein Ton. Kein Wort.


    Und dann: »Sie sind sein Feind.«


    Auch damit hatte er nicht gerechnet.


    Er suchte nach Worten: »Vielleicht sollten wir uns treffen.«


    »Ich wüßte nicht, warum.«


    »Wenn wir uns gegenübersitzen, können wir anders miteinander sprechen als am Telefon.«


    »Worüber sollten wir sprechen?«


    Es entstand eine Pause.


    »Ich dachte, über Ihren Brief. Und Sie würden mich kennenlernen.«


    »Wir müssen darüber nicht sprechen. Da steht alles drin, was ich zu sagen habe. Ich will Sie nicht kennenlernen.«


    »Aber ich habe keine Möglichkeit zu antworten. Ich würde Ihnen gerne antworten.«


    »Ich warte nicht auf eine Antwort. Ich erwarte überhaupt keine Antwort.«


    »Sondern? Was erwarten Sie?«


    Seine Stimme hatte sich überschlagen, und was Sebastians Mutter dann sagte, triumphierte über alles, was er noch vorzubringen hatte:


    »Sie sollen einfach aus dem Leben meines Sohnes verschwinden. Sie haben mich schon verstanden. Es steht alles in dem Brief drin.«


    »Und wenn nicht?«


    Sie antwortete nicht.


    »Wenn nicht? Weiß Sebastian von Ihrem Brief?«


    »Was geht Sie mein Sohn an, Herr Lehrer?«


    »Haben Sie mit ihm gesprochen?«


    »Wissen Sie«, sagte sie ganz ruhig, »ich bin Ihnen gar keine Rechenschaft schuldig. Ich spreche mit meinem Sohn, worüber ich will, aber ich muß mit niemandem sonst darüber sprechen, und schon gar nicht mit einem wie Ihnen.«


    »Dann lassen Sie uns zu dritt miteinander sprechen. Das wäre eine Möglichkeit.«


    »Nein, das wäre keine Möglichkeit.«


    Zum ersten Mal hatte sie die Stimme erhoben und damit ein Zeichen leichter Irritation gegeben. Oder war es etwas anderes, was sie laut werden ließ?


    »Darauf lege ich keinen Wert. Ich will und muß Sie nicht sehen. Sie sind mir in Ihrer ganzen Art widerwärtig. Leute wie Sie sind mir –«


    »Reden Sie nur!«


    »Ich habe schon viel zuviel gesagt«, antwortete sie. »Ich will nicht weiter mit Ihnen sprechen. Ich habe Ihnen den Brief geschrieben, das reicht. Ich will mit solchen wie Ihnen nicht sprechen.«


    »Das reicht nicht«, schrie er ins Telefon, »Ihr Sohn liebt mich« – und da erst merkte er, daß sie bereits aufgelegt und er alles falsch gemacht hatte und auch nichts hätte richtig machen können. Sie ließ nicht mit sich reden, sie wollte ihn nicht sehen, sie wollte nichts wissen, sie wollte ihre Einstellung nicht ändern. Sie wollte ihn hassen. Sie hatte ihr Vorhaben mit dem Versand des Briefs bereits in die Tat umgesetzt. Und wenn Veronika ihn gehört hätte? Er schaute sich um. Das Zimmer war leer, er ging durch die Räume, die Wohnung war leer. Er selbst war leer.


    


    Ich unterbrach meine Mutter nicht, und als Roland uns im Garten sitzen sah, zog er sich so schnell zurück, als sei die Türschwelle eine unpassierbare Grenze. Er ahnte wohl, worüber wir sprachen. Während er nicht stören wollte, schien ihn meine Mutter gar nicht zu bemerken. Aus dem Gras stieg indes jene Feuchtigkeit herauf, die mir am nächsten Tag eine schwere Erkältung mit hohem Fieber bescherte.


    Nachdem sie mir von dem jungen Mann erzählt hatte, in den sich mein Vater verliebt, den sie selbst jedoch nie gesehen hatte, dem sie, hätte sie die Gelegenheit dazu gehabt, im übrigen nicht hätte begegnen wollen, von dem jungen Mann, dessentwegen er sie für immer verlassen und mit dem gemeinsam er sich umgebracht hatte, dessen Namen sie noch heute nur widerwillig aussprach, griff sie gedankenlos nach dem Umschlag und wendete ihn mehrmals zerstreut in ihren Händen. Natürlich öffnete sie ihn nicht. Ihr undurchdringlicher Blick war auf etwas anderes gerichtet. Sie legte den Brief einfach wieder auf den Tisch.


    Sebastian Enz’ Mutter, soviel stand fest, hatte meinen Vater zu erpressen versucht, vielleicht, das blieb ungewiß, auch ihren eigenen Sohn. Ob sie Geld gefordert und damit gedroht hatte, ihr Wissen an die Öffentlichkeit zu tragen, sollte sie es nicht erhalten, und damit dem Ruf aller zu schaden, auch ihrem eigenen, wußte meine Mutter nicht. Sie hatte Renate Enz nie gesehen, obwohl diese nach dem Tod ihres Sohnes mehrmals versucht hatte, Kontakt mit ihr aufzunehmen. Geld hatte ihr mein Vater bestimmt nicht gegeben, denn Geld hatte er sowenig besessen wie meine Mutter oder Sebastian. Hätte er meinen Großvater um Geld gebeten, wäre es meiner Mutter nicht verborgen geblieben. Nein, Geld war wohl nicht im Spiel gewesen. Sie schaute mich an. Vielleicht fürchtete sie, ich hätte vor, zu tun, wozu sie nicht bereit gewesen war, nämlich mit Sebastians Mutter zu sprechen, jedenfalls sagte sie:


    »Sie lebt nicht mehr. Sie hat sich mit dieser Sache keinen guten Dienst erwiesen. Alles, was sie hatte, hat sie verloren: ihren Sohn, ihre Selbstachtung und ihren Anstand. Sie hat den Tod zweier Menschen auf dem Gewissen. Ich will nicht wissen, wie man damit lebt. Sie hat den Tod deiner Großmutter beschleunigt. Sie hat die vorzeitige Geschäftsaufgabe deines Großvaters veranlaßt und seinen Umzug nach Lugano. Irgendwelche Gerüchte drangen doch an die Öffentlichkeit. Ich will über sie nicht mehr sprechen. Man sprach über die Sache. Ich schwieg. Ich wollte nicht darüber sprechen. Ich wußte zuviel und zuwenig, um mir eine Meinung anzumaßen, mit der sich etwas anfangen ließ. Es war nichts rückgängig zu machen. Ich hatte ihn verloren. Das war entsetzlich und unsäglich traurig. Aber ich hatte dich, das nahm dem Schmerz das Uferlose. Das war die Rettung. Erst fiel es mir schwer, ihn nicht zu hassen. Aber man kann einen Toten, den man einmal liebte, nicht allzu lange hassen. Zwei Menschen, von denen ich kaum etwas wußte. Was man nicht versteht, sollte man nicht hassen. Wenn man es trotzdem tut, begeht man eine Sünde, auch wenn man den Glauben längst verloren hat.«


    »Enz’ Mutter konnte es wohl doch.«


    »Ja. Sie konnte das.«


    Sie wußte nichts über die Ursache dieser ungeheuerlichen Tat. Vielleicht nur Enttäuschung und Mißgunst, der Wunsch, die anderen für ihr Schicksal verantwortlich zu machen, ein Leben ohne Erfüllung außer diesem Sohn, der den Erwartungen der Mutter nicht entsprach, ein verzweifeltes Streben nach etwas Macht in diesem großen Reich der Niederlagen, einer Macht, die sich buchstäblich darin erschöpfte, andere, die ihrem Sohn zu nahe kamen, zu Fall zu bringen.


    Doch das waren Überlegungen, die, immer etwas formlos bleibend, nie recht greifbar, erst im Lauf der Jahre in mir heranreiften, vor allem nachdem ich selbst Vater geworden war und mir ein Bild dieser Mutter zu machen versuchte, die ihren Sohn und dessen Geliebten mit ihrem Verhalten in den Selbstmord getrieben hatte. Es will sich bis heute aus dem milchigen Nebel kein Gesicht herausbilden, nichts Menschliches vor diese Unbekannte schieben.


    Ich weiß nicht, wie sie aussah. Vielleicht würde mir ihre Fotografie weiterhelfen. Doch wozu? Ich würde ihr die nachträgliche Genugtuung, daß einer wie ich, der Sohn ihres Feindes, Verständnis für die Gemütslage empfinden könnte, die zu diesem Brief führte, nicht gönnen. Manchmal habe ich ihr einen qualvollen Tod gewünscht. Daß ich mich damit auf ihr eigenes Niveau begab, wurde mir bald klar. Also ließ ich es dabei bewenden und verbannte sie nach und nach aus allen meinen Überlegungen.


    Im Abschiedsbrief meines Vaters, den meine Mutter noch vor seiner Beerdigung vernichtete, war von Erpressung die Rede.


    »Er schrieb, er werde von der Mutter seines Geliebten erpreßt«, sagte sie.


    Das Wort war deutlich genug, um jede andere Ursache für den Selbstmord auszuschließen, der im übrigen in diesen letzten Zeilen an meine Mutter unmißverständlich angekündigt wurde. Doch war der Tatbestand der Erpressung für meine Mutter von geringerer Bedeutung und weniger leidvoll als der Befund, daß ihre Ehe eine Farce, ein Vorwand, ein Schutzschild gewesen war – es gab noch viele andere verletzende Worte für den lange Zeit erfolgreichen, am Ende aber doch vergeblichen Versuch meines Vaters, das Gesicht, das er der Öffentlichkeit zeigen wollte, durch eine Verstellung zu wahren, die sich meiner arglosen Mutter als Instrument bediente.


    »Was war schlimmer? Daß er erpreßt wurde oder daß er einen«, sie stockte, aber niemand anders als sie sollte dieses Wort nun aussprechen, »daß er einen Geliebten hatte.« Sie verstummte. Ich hatte den Eindruck, daß nun alles gesagt wäre, daß sie alles gesagt hätte, zumindest alles, woran sie sich nach all den Jahren erinnern konnte.


    Dann sagte sie doch noch einen Satz: »Ich mußte ihm nachträglich verzeihen. Ich konnte gar nicht anders.«


    Sie streckte die Hand aus, diesmal nicht nach dem ungeöffneten Brief, sondern nach meiner Hand. Sie umfaßte mein Handgelenk und klopfte mit dem Fingernagel, von dem die Farbe abzublättern begann, auf das Glas meiner Uhr, Emils Uhr.


    »Schön, daß du die Uhr nun hast.«


    Dann schwieg sie. Es war dieses Schweigen, das mich veranlaßte, Andrés Brief in ihrer Gegenwart zu öffnen, vielleicht auch, um mich von all den Enthüllungen abzulenken, mit denen ich soeben konfrontiert worden war und die das Bild meines Vaters so weit vervollständigt hatten, daß mir nun auch seine letzte Handlung schlüssig erschien. Ein Rest Fremdheit und Verständnislosigkeit würde dennoch immer bleiben, und selbst eine Erklärung meines Vaters – die nicht existierte – hätte daran nichts ändern können.


    Meine Mutter erschrak heftig, als sie die Fotos sah. Es waren ein Dutzend Bilder, auf denen mein Vater und sein Geliebter zu sehen waren. Hätte ich das gewußt, hätte ich die Fotos vor ihr versteckt. Es war unnötig, daß sie sie sah. Sie hätte sie nie sehen sollen. Sie waren nicht für sie bestimmt. Ich weiß nicht, was sie darauf erkannte, wie tief der Schmerz in ihrem Inneren saß, der sich nun aufbäumte. Sie hielt den Atem an. Sie atmete aus. Aber sie konnte den Blick nicht abwenden.


    Ich mußte ihr die Bilder fast gewaltsam entreißen. Hastig steckte ich sie in den Umschlag zurück, ohne sie genau gesehen zu haben. Das tat ich später, als ich allein war. Die Fotos wurden nie mehr erwähnt.


    


    Unser Gespräch im Garten markierte einen Abschluß, der in gewisser Weise so endgültig war wie Emils Tod. Danach sprachen wir kaum noch über ihn. Seine Geschichte existierte, aber er selbst schien sich mit Sebastian davongemacht zu haben. Die näheren Umstände seines Todes blieben mir lange unklar, was ich darüber erfuhr, erfuhr ich nicht von meiner Mutter, die ich nie danach fragte, sondern aus dem Polizeibericht vom 16. August 1954, den ich erst viele Jahre später einsah. Festgehalten habe ich ein paar wenige Dinge, die über den rein forensischen Sachverhalt hinausgingen: Daß Sebastian und Emil das Hotelzimmer in einem Hotel am Stadtrand für zwei Tage gebucht und bezahlt hatten, obwohl sie ihrem Leben bereits am ersten Abend ein Ende setzten. Daß sie, einander zugewandt, eng umschlungen aufgefunden wurden. Sie trugen Pyjamas. Keine Spuren von fremder Gewalteinwirkung. Daß ein kleiner transportabler Dual-Plattenspieler neben ihrem Totenbett stand, auf dem eine Platte mit Auszügen aus Umberto Giordanos Andrea Chénier lag, gesungen von Benjamino Gigli und Maria Caniglia. Ich stellte mir vor, sie drehte sich noch, als man die beiden am 16. August 1954 kurz nach ein Uhr mittags – genauer um 13.05 Uhr – leblos in ihrem Zimmer fand. Und zuletzt: Daß die Uhr, die mein Vater am Arm trug – eine Omega Seamaster Automatik –, Punkt 11.45 Uhr stehengeblieben war, ob nachts oder tagsüber, blieb natürlich ungeklärt.


    Laut gerichtsmedizinischem Report war der Tod durch die Einnahme von jeweils mindestens drei Tabletten Medinal erfolgt, der die Einnahme von jeweils einer Tablette des schnell wirksamen Einschlafmittels Evipan vorausgegangen war. Beide verschreibungspflichtigen Medikamente waren seit Emils Aufenthalt in der Nervenklinik Bestandteil seiner Notfallapotheke, wie dessen Ehefrau gegenüber der Polizei bestätigt hatte. Diese lange erfolgreich eingesetzten Barbiturate waren zu jener Zeit durchaus gängige Schlafmittel, die schon bei gering erhöhter Dosis tödlich wirkten.


    Ich nahm mir vor, die Fotos, die André von ihm gemacht hatte, zu verbrennen und die Asche auf ihren beiden Gräbern zu verstreuen. Ich nahm es mir vor, doch je älter ich wurde, desto weniger behagte mir diese sentimentale Vorstellung, aber sie bewahrte ihren Platz in meinem Kopf. Ich schob diese private Zeremonie immer wieder hinaus, ich nahm mir vor, den Friedhof und die Gräber aufzusuchen, ich wollte wissen, wie weit entfernt die beiden Männer auseinanderlagen. Indem ich die Asche auf beiden Gräbern verteilte, würde ich ihnen etwas zurückgeben. Doch bis heute, da ich nach etlichen Umzügen vermutlich erst einmal lange suchen müßte, bis ich die Fotos wiederfände, habe ich nichts dergleichen getan. Ich habe weder die Fotos verbrannt noch die Gräber aufgesucht. Später vielleicht.

  


  
    [Menü]

  


  
    Dank


    gebührt der Stiftung Pro Helvetia für die finanzielle Hilfe, die sie mir gewährt hat. Dank auch dem Deutschen Haus in New York sowie meinen Freunden Anna Webber und Tamás Németh, die am besten wissen, warum.

  


  
    Das Buch


    


    Wer zur falschen Zeit den Falschen liebt …


    


    Mit der Wucht einer griechischen Tragödie erzählt Alain Claude Sulzer einen großen Roman über Liebe und Verrat und die Unausweichlichkeit des Schicksals


    


    Es ist die Uhr am Handgelenk seines Vaters, die ihn aus unerfindlichen Gründen plötzlich interessiert. Siebzehn Jahre lang hatte das Foto, auf dem der Vater sie trägt, wenig beachtet im Regal in seinem Zimmer gestanden. Gekannt hatte er seinen Erzeuger nicht, die Mutter hatte ungern von ihm erzählt. Doch jetzt, mit siebzehn, erwacht seine Neugier. Es ist das Bild eines professionellen Fotografen, die Uhr aber steht auf Viertel nach sieben. Welcher Berufsfotograf macht zu solch einer Zeit Bilder? Der Erzähler beschließt, der Sache auf den Grund zu gehen. Auf der Rückseite des Porträts findet er eine Pariser Adresse – und stellt mit Erstaunen fest, dass der Fotograf sein mysteriöser Patenonkel ist, der sich seit der Taufe nie mehr gemeldet hat. Ohne die Mutter oder den Stiefvater in seine Pläne einzuweihen, hebt er all sein Geld ab, hinterlässt einen knappen Abschiedsbrief und reist nach Paris. Dort gerät er auf die Spur der wahren Ge schichte seines Vaters. Einer Geschichte, die den Boden unter seinen Füßen zum Wanken bringt. Mit großer Dezenz und dennoch mit der Wucht einer griechischen Tragödie entfaltet Alain Claude Sulzer in seinem Roman die Geschichte eines Mannes, der an sich selbst und an den Zeitumständen, in denen er lebt, scheitert. Die Geschichte eines Mannes, der erkennen muss, dass die Heirat mit seiner Frau, die ihm selbst lange wie die Rettung schien, ein Fehler war. Und dass er sie betrügen und hintergehen muss, um die wahre Liebe seines Lebens zu leben.

  


  
    Der Autor


    


    Vladimir Sorokin, geboren 1955, gilt als der bedeutendste zeitgenössische Schriftsteller Russlands. Er wurde bekannt mit Werken wie Die Schlange, Marinas dreißigste Liebe, Die Herzen der Vier, Der himmelblaue Speck und Ljod. Das Eis.


    


    Sorokin ist einer der schärfsten Kritiker der politischen Eliten Russlands und sieht sich regelmäßig heftigen Angriffen regimetreuer Gruppen ausgesetzt.
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