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  Lone ist ein Idiot. Er lebt alleine auf der Straße und weiß zwar, dass er telepathische Fähigkeiten hat, mit denen er anderen Menschen seinen Willen aufzwingen kann, aber so etwas wie ein »Ich« besitzt er nicht. Sein Leben ändert sich, als er anderen Menschen begegnet, die ebenfalls über spezielle Fähigkeiten verfügen. Langsam erkennen sie, dass sie sich vom Rest der Menschheit fundamental unterscheiden. Sie sind Mitglieder einer neuen Spezies – die ersten ihrer Art …
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  Der sagenhafte Idiot


  Der Idiot lebte in einer schwarzen und grauen Welt, unterbrochen von den weißen Blitzen des Hungers und dem Aufflackern von Angst. Seine Kleider waren alt und voller Löcher. Hier lugte ein Schienbein hervor, scharf wie ein kalter Meißel, und dort, unter der zerrissenen Jacke, sah man Rippen wie die Finger einer Faust. Er war groß und mager. Seine Augen waren ruhig, und sein Gesicht war ausdruckslos.


  Männer wandten sich von ihm ab, Frauen sahen ihn nicht an, Kinder blieben stehen und beobachteten ihn. Dem Idioten schien das nichts auszumachen. Er erwartete nichts, von niemandem. Wenn der weiße Blitz einschlug, bekam er zu essen. Er kümmerte sich selbst um Nahrung, wenn er konnte, er kam ohne aus, wenn er konnte. Wenn ihm beides unmöglich war, bekam er von der erstbesten Person zu essen, die ihm vor die Augen kam. Der Idiot wusste niemals, warum das so war, und er wunderte sich nie. Er bettelte nicht. Er blieb einfach stehen und wartete. Wenn jemand seinen Blick erwiderte, bekam er eine Münze in die Hand gedrückt, ein Stück Brot, eine Frucht. Dann aß er, und sein Wohltäter eilte davon, beunruhigt, ohne zu verstehen. Manchmal sprachen sie nervös zu ihm; oder sie sprachen miteinander über ihn. Der Idiot hörte die Laute, doch sie hatten keine Bedeutung für ihn. Er lebte in seinem Inneren, abgesondert, und das kleine Verbindungsglied zwischen Wort und Bedeutung war zerbrochen. Seine Augen waren ausgezeichnet und konnten gut zwischen einem Lächeln und einem Knurren unterscheiden; aber keins von beiden konnte irgendeine Wirkung auf ein Geschöpf haben, dem Mitgefühl so fremd war, das selbst nie gelacht und nie geknurrt hatte und so die Empfindungen seiner fröhlichen oder wütenden Mitmenschen nicht verstehen konnte.


  Er war gerade furchtsam genug, um seine Knochen beisammen und gut geschmiert zu halten. Er war unfähig, etwas vorauszusehen. Der erhobene Stock, der fliegende Stein trafen ihn unerwartet. Aber auf ihre Berührung reagierte er. Er floh. Er floh beim ersten Schlag und versuchte zu fliehen, bis die Schläge aufhörten. So entkam er Stürmen, Steinschlägen, Menschen, Hunden, dem Verkehr und dem Hunger.


  Er hatte keine Vorlieben. Es ergab sich, dass die Gegend, in der er lebte, mehr Wildnis als Stadt war; und weil er lebte, wo immer er gerade war, lebte er mehr im Wald als irgendwo sonst.


  Sie hatten ihn viermal eingesperrt. Es hatte ihm nie etwas ausgemacht, noch hatte es ihn in irgendeiner Weise verändert. Einmal war er von einem anderen Insassen zusammengeschlagen worden, und ein anderes Mal noch schlimmer von einem Wärter. In den zwei anderen Häusern war es der Hunger gewesen. Wenn es Essen gab und er in Ruhe gelassen wurde, blieb er. Wenn es Zeit war zu fliehen, floh er. Die Mittel zur Flucht lagen in seiner äußeren Hülle; das innere Ding, das sie mit sich trug, kümmerte sich entweder nicht darum oder führte nicht den Befehl. Aber wenn die Zeit kam, sah ein Wärter oder ein Wachmann sich dem Idioten und seinen Augen gegenüber, deren zuckende Iris wie Räder zu kreisen schienen. Dann öffneten sich die Tore, und der Idiot ging, und wie immer beeilten sich seine Wohltäter zutiefst beunruhigt, etwas anderes zu tun, irgendetwas anderes.


  Er war ganz Tier, ein erniedrigender Zustand unter Menschen. Aber die meiste Zeit war er ein Tier, das abseits von den Menschen lebte. Als ein Tier in den Wäldern bewegte er sich wie ein Tier, wunderschön. Er tötete wie ein Tier, ohne Hass und ohne Freude. Er fraß wie ein Tier alles Essbare, das er finden konnte, und er fraß (wenn er konnte) gerade genug und niemals mehr. Er schlief wie ein Tier, gut und leicht, in eine andere Richtung gewandt als ein Mensch. Wenn ein Mensch einschläft, flieht er in den Schlaf, während ein Tier stets bereit ist, aus ihm zu fliehen. Er hatte die Reife eines Tieres, in der das Spiel von Kätzchen und Welpen keine Funktion mehr hat. Er war ohne Humor und ohne Freude. Sein Spektrum lag zwischen Entsetzen und Zufriedenheit.


  Er war fünfundzwanzig Jahre alt.


  Wie ein Kern in einem Pfirsich, wie ein Dotter in einem Ei, trug er etwas anderes in sich. Es war passiv, es war empfänglich, es war wach und lebendig. Wenn es auf irgendeine Weise mit der tierischen Hülle verbunden war, ignorierte es diese Verbindung. Es bezog seine Substanz aus dem Körper des Idioten und war sich seiner sonst nicht bewusst. Er war oft hungrig, aber selten am Verhungern. Wenn es so weit kam, schrumpfte das innere Ding vielleicht ein wenig; aber es bemerkte sein eigenes Schrumpfen kaum. Es musste mit dem Idioten sterben, aber es trug keine Motivation in sich, dieses Ereignis nur eine Sekunde hinauszuzögern.


  Es hatte keine bestimmte Funktion für den Idioten. Eine Milz, eine Niere, eine Nebenniere – sie haben klar umrissene Aufgaben und sind dafür optimal ausgestattet. Doch dieses Ding war etwas, das nur empfing und aufzeichnete. Es tat dies wortlos, ohne ein irgendwie geartetes Zeichensystem; ohne Übersetzung, ohne Verzerrung und ohne nach außen führende Verbindung. Es nahm, was es nahm, und gab nichts heraus.


  Überall um es herum nahmen seine außergewöhnlichen Sinne ein Murmeln wahr, ein Senden. Es vertiefte sich in das Murmeln, nahm es nacheinander auf, vollständig. Vielleicht verglich und klassifizierte es, oder vielleicht fraß es einfach, nahm sich, was es brauchte, und schied den Rest auf eine nicht greifbare Weise aus. Der Idiot nahm davon nichts wahr. Das Ding in ihm …


  Ohne Worte: Für eine Weile warm, wenn das Nass kommt, aber nicht genug, nicht lange genug. (Traurig): Nie wieder dunkel. Ein Wohlgefühl. Ein Gefühl zarten Quetschens und Nimm das Rosa fort, das Kratzige. Warte, warte, du kannst zurückgehen, ja, du kannst zurückgehen. Anders, aber fast so gut. (Schlafgefühle): Ja, genau so! So ist es – oh! (Beunruhigung): Du bist zu weit gegangen, komm zurück, komm zurück, komm – (Ein Sich-Winden, ein plötzliches Ende; eine »Stimme« weniger.) … Es stürzt alles hinauf, schneller, schneller, trägt mich fort. (Antwort): Nein, nein. Nichts stürzt. Es ist reglos; etwas zieht dich auf sich hinunter, das ist alles. (Zorn): Sie hören uns nicht, blöde, blöde … Sie hören uns … Sie hören uns nicht, nur Weinen, nur Geräusche.


  Allerdings wortlos. Eindruck, Melancholie, Dialog. Ausstrahlung von Furcht, angespannte Bewusstseinsebenen, Unzufriedenheit. Murmeln, Senden, Sprechen, Teilen, von Hunderten, von Tausenden von Stimmen. Allerdings nicht für den Idioten. Nichts, was mit ihm zusammenhing; nichts, was er gebrauchen konnte. Er war sich seines inneren Ohrs nicht bewusst, weil er es nicht gebrauchen konnte. Er gab einen armseligen Menschen ab, aber er war ein Mensch; und dies waren die Stimmen der Kinder, der sehr jungen Kinder, die sich Gehör verschaffen wollten und noch nicht gelernt hatten, damit aufzuhören. Nur Weinen, nur Geräusche.


   


  Mr. Kew war ein guter Vater, der beste aller Väter. Das erzählte er seiner Tochter Alicia an ihrem neunzehnten Geburtstag. Das hatte er Alicia erzählt, seit sie vier war. Sie war vier gewesen, als die kleine Evelyn geboren wurde und ihre Mutter starb und ihn verfluchte, ihre Empörung endlich erwacht und größer als ihre Schmerzen und ihre Angst.


  Nur ein guter Vater, der beste aller Väter, hätte sein zweites Kind eigenhändig zur Welt bringen können. Kein normaler Vater hätte die zwei, den Säugling und das Kleinkind, so zärtlich und so gut großziehen und ernähren können. Kein Kind war jemals so sorgfältig gegen alles Böse abgeschirmt worden wie Alicia; und als sie ihre Kräfte mit denen ihres Vaters vereinte, wurde für Evelyn ein machtvolles Gefüge von Reinheit geschaffen. »Dreifach destillierte Reinheit«, sagte Herr Kew an ihrem neunzehnten Geburtstag zu Alicia. »Ich kenne das Gute durch das Studium des Bösen, und ich habe dich nur das Gute gelehrt. Und diese gute Lehre ist zu deinem guten Leben geworden, und deine Lebensweise ist Evelyns Leitstern. Ich kenne alles Böse auf der Welt, und du weißt um alles Böse, das gemieden werden muss; aber Evelyn weiß überhaupt nicht um das Böse.«


  Mit neunzehn war Alicia natürlich reif genug, um diese Abstraktionen zu verstehen, diese »Lebensweise« und »Destillation« und das darin enthaltene »Gute« und »Böse«. Als sie sechzehn gewesen war, hatte er ihr erklärt, dass ein Mann verrückt wurde, wenn er mit einer Frau allein war, und dass giftiger Schweiß auf seinem Körper erschien und er sie damit infizierte und dann das Grauen über ihre Haut brachte. Er hatte Bilder solcher Haut in seinen Büchern. Mit dreizehn hatte sie ein Problem und erzählte ihrem Vater davon, und er sagte ihr mit Tränen in den Augen, dass es dazu gekommen sei, weil sie an ihren Körper gedacht habe, was sie in der Tat getan hatte. Sie gestand es, und er züchtigte ihren Körper, bis sie wünschte, nie einen besessen zu haben. Und sie versuchte, versuchte wirklich, nicht wieder so zu denken, aber sie tat es gegen ihren eigenen Willen; und ihr Vater half ihr regelmäßig und voller Bedauern in ihren Bemühungen, ihr aufdringliches Fleisch zu disziplinieren. Als sie acht war, lehrte er sie im Dunkeln zu baden, um ihr die Blindheit jener weißen Augen zu ersparen, von denen er ebenfalls bemerkenswerte Bilder hatte. Und als sie sechs war hatte er in ihrem Zimmer das Bild einer Frau namens Engel und das Bild eines Mannes namens Teufel aufgehängt. Die Frau hielt ihre Handflächen empor und lächelte, und der Mann hatte seine Arme nach ihr ausgestreckt, und seine Hände glichen Haken, und aus seinem Brustbein ragte mit der Spitze nach außen eine krumme Messerklinge, von der Flüssigkeit tropfte.


  Sie lebten allein in einem wuchtigen Haus auf einer bewaldeten Anhöhe. Es gab keine Zufahrt, nur einen Fußpfad, der in vielen Windungen verlief, so dass man von den Fenstern aus nicht sehen konnte, wohin er führte. Er führte zu einer Mauer, und in der Mauer befand sich ein eisernes Tor, das seit achtzehn Jahren nicht mehr geöffnet worden war, und neben dem Tor war eine Stahlplatte in die Mauer eingelassen. Einmal am Tag ging Alicias Vater den Pfad hinunter zur Mauer und öffnete mit zwei Schlüsseln die beiden Schlösser in der Platte. Er klappte die Platte nach oben, nahm Lebensmittel und Briefe heraus, legte Geld und Post hinein und verschloss sie wieder.


  Draußen führte eine schmale Landstraße vorbei, die Alicia und Evelyn noch nie gesehen hatten. Der Wald verbarg die Mauer, und die Mauer verbarg die Straße. Die Mauer folgte auf einer Strecke von zweihundert Metern der Straße, nach Osten und Westen. Dann führte sie hügelaufwärts, bis sie das Haus einfasste. Hier stieß sie auf ein fünf Meter hohes Eisengitter, dessen Stäbe so eng beisammen standen, dass ein Mann kaum seine Faust hindurchquetschen konnte. Die Spitzen des Zaunes waren nach außen und unten gebogen. Die Zwischenräume waren zementiert und im Zement steckten Glasscherben. Das Gitter verlief nach Osten und nach Westen und verband das Haus mit der Mauer. Von dieser Stelle aus führte ein weiteres Gitter kreisförmig durch den Wald. Die Mauer und das Haus bildeten ein großes Rechteck, und das war verbotenes Territorium. Die drei Quadratkilometer eingezäunten Waldlandes hinter dem Haus gehörten Evelyn, wenn Alicia auf sie aufpasste. Dort gab es einen Bach, Wildblumen und einen kleinen Teich, freundliche Eichen und kleine, versteckte Lichtungen. Der Himmel war frisch und nah, und das hohe Eisengitter blieb hinter der dichten Stechpalmenhecke verborgen, die auf der ganzen Länge wuchs, die Sicht versperrte und den Wind abhielt. Dieser geschlossene Kreis war für Evelyn die ganze Welt, die ganze Welt, die sie kannte, und alles, was sie auf der Welt liebte, lag darin.


  An Alicias neunzehntem Geburtstag war Evelyn allein an ihrem Teich. Sie konnte das Haus nicht sehen, sie konnte weder die Stechpalmenhecke noch das Gitter sehen, aber der Himmel war da, über ihr, und das Wasser war da, vor ihr. Alicia war mit ihrem Vater in der Bibliothek; an Geburtstagen hatte er für Alicia immer besondere Dinge in der Bibliothek geplant. Evelyn war nie in der Bibliothek gewesen. Die Bibliothek war ein Ort, wo ihr Vater lebte und wo Alicia zu besonderen Zeiten hinging. Evelyn dachte nie daran, dorthin zu gehen, ebenso wenig wie sie daran dachte, Wasser zu atmen wie eine Bachforelle. Man hatte sie nicht lesen gelehrt, nur zuhören und gehorchen. Sie hatte nie suchen, sondern nur akzeptieren gelernt. Wissen wurde ihr vermittelt, wenn sie reif dafür war, und nur ihr Vater und ihre Schwester wussten, wann genau das sein mochte.


  Sie saß am Ufer und glättete ihr langes Kleid. Sie sah ihren Knöchel, fuhr zusammen und bedeckte ihn hastig, wie Alicia es tun würde, wäre sie hier. Sie lehnte mit dem Rücken an einem Weidenstamm und betrachtete das Wasser.


  Es war Frühling, jene Zeit des Frühlings, wenn schon alles aufgeplatzt ist, wenn der zurückgehaltene Druck von Saftadern und verklebten Knospen verschwunden ist und die ganze Welt es nicht mehr erwarten kann, schön zu werden. Die Luft war schwer und süß; sie lag auf den Lippen, bis sie sich öffneten, drückte auf sie, bis sie lächelten, drang kühn hinein und schlug im Hals wie ein zweites Herz. In dieser Luft lag ein Rätsel, denn sie war still und von den Farben der Träume erfüllt, vollkommen reglos; und doch lag eine gewisse Hast darin. Die Stille und die Hast waren lebendig und ineinander verwoben, doch wie war das möglich? Das war das Rätsel.


  Strahlender Vogelgesang stach in das Grün. Evelyns Augen brannten und Staunen verschleierte den Wald. In ihrem Schoß spannte sich etwas an. Sie sah hinab und sah gerade noch, wie ihre Hände einander angriffen, und schon waren die langen Handschuhe ausgezogen. Ihre bloßen Hände flohen zu ihrem Nacken, nicht um etwas zu verstecken, sondern um etwas zu teilen. Sie senkte ihren Kopf und die Hände lachten einander unter der eisernen Ordnung ihrer Haare aus. Sie fanden vier Haken und huschten darüber hinweg. Ihr Kragen lockerte sich und die verzauberte Luft strömte mit einem lautlosen Schrei hinein. Evelyn atmete, als wäre sie gerannt. Sie streckte zögernd die Hand aus, vergeblich, tätschelte das Gras, als könne diese Bewegung das unbeschreibliche verwirrte Entzücken freisetzen, das sie verspürte. Als sie das nicht tat, wandte Evelyn sich um und warf sich mit dem Gesicht in ein Bett frühblühender Minze und weinte, weil der Frühling so unerträglich schön war.


   


  Er war im Wald und schälte ungeschickt die Borke von einer toten Eiche, als es geschah. Seine Hände kamen zur Ruhe, sein Kopf hob sich, suchte, horchte. Er spürte den Ansturm des Frühlings wie ein Tier, war sich dessen kaum mehr bewusst, als es ein Tier sein konnte. Doch plötzlich war der Frühling mehr als schwere, hoffnungsvolle Luft und wimmelndes Leben auf dem Waldboden. Eine harte Hand auf seiner Schulter hätte nicht fühlbarer sein können als dieser Ruf.


  Er stand vorsichtig auf, als könnte um ihn herum etwas zerbrechen, wenn er ungeschickt wäre. Seine seltsamen Augen leuchteten. Er setzte sich in Bewegung – er, der nie gerufen hatte, der niemals je gerufen worden war oder geantwortet hatte. Er bewegte sich auf das Ding zu, das er fühlte, und es war sein Wille, kein äußerer Zwang. Ohne dass er darüber nachdachte, wurde ihm bewusst, dass etwas in ihm aufbrach, ein Bedürfnis, das wie in einer Kapsel eingeschlossen gewesen war. Es war schon sein ganzes Leben lang ein Teil von ihm gewesen und es gab keine Hoffnung, dass er es je würde in Worte fassen können. Und als es aufbrach, überspannte es den Abgrund zwischen seinem lebendigen, unabhängigen Kern und dem halbtoten Tier darum herum. Es drang in das ein, was menschlich in ihm war und was bis jetzt, unbeachtet, nur die unverständlichen Botschaften der Neugeborenen empfangen hatte. Doch jetzt sprach es in seiner eigenen Sprache.


  Er war behutsam und schnell, vorsichtig und leise. Er drehte seine breiten Schultern mal zur einen, mal zur anderen Seite, um durch die Erlen zu schlüpfen. Die Kiefern umging er nur knapp, als wäre es unerträglich, von der geraden Linie zwischen ihm und dem Ruf abzuweichen. Die Sonne stand hoch; in alle Richtungen erstreckten sich gleichförmig die Bäume; doch er folgte zielsicher seinem Kurs, weder aus Kenntnis noch mit Hilfe eines Kompasses, sondern allein in bewusster Reaktion.


  Plötzlich war er am Ziel, denn die Schneise durchschnitt den Wald unvermittelt. Außerhalb des Eisenzauns waren vor Jahren alle Bäume gefällt worden, damit keiner seine Äste über das Gitter recken könnte, und ein fünfzehn Meter breiter Streifen Erde war mit Lauge unfruchtbar gemacht worden. (Mit den Jahren hatte die Wirkung nachgelassen, und jetzt trug die Schneise kniehohen Unkrautbewuchs und vereinzelte Schösslinge.) Der Idiot schlüpfte aus dem Wald und lief über den freien Streifen zu den geschlossen stehenden Eisenstangen. Während er rannte, streckte er seine Arme aus, zwängte seine Hände zwischen die Stangen, und als sie auf seine mageren Unterarme trafen, bewegten sich seine Beine weiter, auch wenn seine Füße bei jedem Schritt ausrutschten – als ob sein Verlangen ihm die Kraft gegeben hätte, durch den Zaun und die undurchdringlichen Stechpalmen dahinter hindurchzugehen.


  Die Tatsache, dass die Barriere nicht nachgab, wurde ihm erst allmählich klar. Seine Füße schienen es zuerst zu begreifen und hörten auf zu treten, dann zogen sich auch seine Hände zurück. Seine Augen jedoch gaben nicht auf. Aus seinem toten Gesicht starrten sie voll Verlangen durch die Gitterstäbe, durch die Stechpalmenhecke, bereit, die Antwort herauszuschreien. Sein Mund öffnete sich und ein krächzender Laut kam heraus. Er hatte noch nie zu sprechen versucht und konnte es jetzt nicht; es war eine Reaktion, keine Absicht, wie wenn beim Anschwellen der Musik die Tränen kommen.


  Er begann seitwärts zu gehen und bewegte sich auf diese Weise am Zaun entlang, denn es war ihm unerträglich, sich von dem Ruf abzuwenden.


   


  Es regnete einen Tag und eine Nacht und die Hälfte des nächsten Tages, und als die Sonne herauskam, regnete es wieder, aber aufwärts; es regnete Licht von den schweren Juwelen, die auf dem frischen Grün lagen. Einige Juwelen schrumpften, einige fielen hinunter, und dann antwortete die dankbare Erde mit weicher Stimme, in den Farben der Blumen und in den Adern der Blätter tönte der Dank.


  Evelyn kauerte am Fenster, die Ellbogen auf dem Sims, das Gesicht in die Hände gestützt, deren Druck das Lächeln erleichterte. Sie sang leise. Es war seltsam anzuhören, denn sie kannte keine Musik. Sie las nicht und niemand hatte ihr je von Musik erzählt. Aber es gab Vögel, und manchmal orgelte der Wind in der Dachrinne. Und es gab das Rufen und Gurren kleiner Tiere in dem Teil des Waldes, der ihr gehörte, und auch aus dem Teil, der ihr verwehrt war, drangen die Geräusche zu ihr durch. Ihr Gesang war aus diesen Dingen gebildet, ein seltsames und müheloses, ständig die Tonhöhe wechselndes Auf und Ab, frei phrasiert und nicht an die Diatonik gebunden.


   


  Aber niemals berühre ich die Freude


  Darf die Freude nicht berühren


  Schönheit, ach Schönheit der Berührung


  Entfaltet wie ein Blatt, nichts zwischen mir und dem Himmel als Licht


  Regen berührt mich


  Wind berührt mich


  Blätter, andere Blätter, berühren mich, berühren mich …


   


  Für eine lange Weile machte sie Musik ohne Worte, wurde still, machte Musik ohne Töne, sah den Regentropfen zu, wie sie glitzernd in der Mittagssonne von den Blättern fielen.


  »Was machst du da?«, kam es streng.


  Evelyn fuhr zusammen und drehte sich um. Alicia stand hinter ihr, ihr Gesicht merkwürdig angespannt. »Was machst du da?«, wiederholte sie.


  Evelyn machte eine unbestimmte Geste zum Fenster, versuchte zu sprechen.


  »Nun?«


  Evelyn wiederholte die Geste. »Dort draußen«, sagte sie. »Ich – ich …« Sie glitt von der Fensterbank und stellte sich hin, so hoch aufgerichtet wie sie konnte. Ihr Gesicht war heiß.


  »Schließ deinen Kragen«, sagte Alicia. »Was ist mit dir, Evelyn? Sag es mir!«


  »Ich versuche es«, rang Evelyn flüsternd um Worte. Sie knöpfte ihren Kragen zu und presste ihre Hände in die Hüften. Alicia trat näher und stieß die Hände weg. »Lass das. Was war das … was hast du gemacht? Hast du gesprochen?«


  »Gesprochen, ja. Aber nicht du. Nicht Vater.«


  »Es ist niemand sonst da.«


  »Doch«, sagte Evelyn. Plötzlich atemlos, sagte sie: »Fass mich an, Alicia.«


  »Dich anfassen?«


  »Ja, ich … möchte es. Einfach so …« Sie streckte die Arme aus. Alicia wich zurück.


  »Wir fassen einander nicht an«, sagte sie so ruhig, wie sie in ihrem Schreck konnte. »Was ist mit dir, Evelyn? Fühlst du dich nicht gut?«


  »Ja«, sagte Evelyn. »Nein. Ich weiß nicht.« Sie wandte sich zum Fenster. »Es regnet nicht mehr. Hier ist es so dunkel. Da ist so viel Sonne, so viel – ich will die Sonne auf mir, wie ein Bad, warm am ganzen Körper.«


  »Du bist albern … Dann wäre es ja ganz hell in deinem Bad. Überhaupt sprechen wir nicht vom Baden, Liebes.«


  Evelyn nahm ein Kissen von der Fensterbank, legte die Arme darum und drückte es mit all ihrer Kraft an die Brust.


  »Evelyn! Lass das!«


  Evelyn wirbelte herum und sah ihre Schwester an, wie sie es noch nie zuvor getan hatte. Ihr Mund zuckte. Sie kniff die Augen fest zusammen, und als sie sie wieder öffnete, fielen Tränen. »Ich möchte es«, rief sie. »Ich möchte es!«


  »Evelyn!«, flüsterte Alicia. Sie wich zur Tür zurück, die Augen aufgerissen. »Ich werde es Vater sagen müssen.«


  Evelyn nickte und schlang ihre Arme noch fester um das Kissen.


   


  Als er an den Bach kam, kauerte der Idiot nieder und starrte ins Wasser. Ein Blatt tanzte vorbei, hielt an und verneigte sich, glitt zwischen den Eisenstangen durch und verschwand in der niedrigen Höhle, die von den Zweigen der Hecke gebildet wurde.


  Er hatte noch nie logisch gedacht, und vielleicht entsprang es auch keinem Gedanken, als er versuchte, dem Blatt zu folgen. Und doch tat er es, nur um auf einen betonierten Kanal zu stoßen, in den die Eisenstäbe an dieser Stelle eingelassen waren. Sie durchkämmten das strömende Wasser; nichts Größeres als ein Zweig oder ein Blatt konnte hindurchgelangen. Er wälzte sich im Wasser, presste sich gegen die Gitterstäbe, schlug mit den Fäusten auf den Betonboden am Grund. Er schluckte Wasser und würgte und spuckte und wühlte in blinder Beharrlichkeit weiter. Er packte einen der Eisenstäbe mit beiden Händen und rüttelte daran. Das Eisen riss seine Handfläche auf. Er versuchte es mit einer anderen Stange und noch einer weiteren, und plötzlich schlug eine klirrend gegen die untere Querstange.


  Das Ergebnis unterschied sich von dem seiner vorangegangenen Versuche. Wahrscheinlich begriff er nicht, was dieser Unterschied bedeutete und dass die Eisenstange an ihrer Verankerung im Beton durchgerostet war; es war einfach anders und gab darum Hoffnung.


  Er setzte sich auf den Grund des Kanals, und bis zu den Schultern im Wasser, stemmte er zu beiden Seiten der lockeren Stange seine Füße gegen das Gitter. Er bekam sie wieder zu fassen, holte tief Atem und zog mit aller Kraft. Rotes Blut färbte das Wasser, wurde von der wirbelnden Strömung weggespült. Er beugte sich vor, dann warf er seinen Oberkörper mit einem gewaltigen Ruck zurück. Die verrostete Stange brach. Der Idiot flog zurück, schlug mit dem Kopf gegen die Seitenwand des Kanals und wurde einen Moment schlaff. Die Strömung wälzte ihn langsam herum und drückte ihn wieder gegen das Gitter. Er atmete Wasser ein, hustete unter Schmerzen und hob seinen Kopf. Als die Welt aufhörte vor seinen Augen zu kreisen, tastete er unter Wasser nach dem Gitter. Er fand eine dreißig Zentimeter hohe, aber nur zwanzig Zentimeter breite Öffnung. Er tauchte mit dem Kopf unter und streckte seinen Arm bis zur Schulter durch die Öffnung. Dann setzte er sich wieder auf und schob ein Bein hinein.


  Wieder wurde er sich dumpf der unerbittlichen Tatsache bewusst, dass Wille allein nicht ausreichte; dass Kraft allein das Hindernis nicht durchbrechen würde. Er rückte zur Seite und versuchte die nächste Stange so zu brechen, wie er es zuvor getan hatte. Sie bewegte sich nicht, ebenso wenig wie die auf der anderen Seite.


  Endlich ruhte er aus. Er blickte hoffnungslos zu dem fünf Meter hohen Eisengitter hinauf. Die auswärts gebogenen, eng stehenden Spitzen starrten abweisend auf ihn herunter. Etwas schmerzte ihn; er rückte zur Seite und tastete am Grund des Kanals und hatte auf einmal das vierzig Zentimeter lange Stück Eisen in der Hand, das er losgebrochen hatte. Er hielt es fest und starrte stumpfsinnig das Gitter an.


  Fass mich an, fass mich an. Das war es, und dahinter ein gewaltiges Aufbranden von Gefühlen; es war ein Hunger, ein Verlangen, eine Flut von Süße und von Not. Der Ruf hatte nie aufgehört, aber dies war etwas anderes. Es war, als wäre der Ruf eine Trägerwelle, die nun plötzlich dieses Signal aussandte.


  Als es geschah, zuckte und schwoll der Faden in seinem Innern, der die beiden Teile seines Wesens verband. Stockend begann er zu leiten. Aufflammende Fragmente innerer Energie schossen hinüber, wurden mit Bewusstsein und Wissen beladen, schossen zurück. Die seltsamen Augen blickten auf das Stück Eisen, die Hände drehten es. Sein Verstand regte sich, schmerzte in ungewohnter Anstrengung; dann versuchte er zum ersten Mal, ein Problem zu bewältigen.


  Er saß im Wasser, nahe am Gitter, und schabte mit dem Stück Eisen an der Stange hin und her, an der Stelle, wo sie in den Betonboden eingelassen war.


  Es fing an zu regen. Es regnete den ganzen Tag und die ganze Nacht und bis zur Mitte des folgenden Tages.


   


  »Sie war hier«, beharrte Alicia. Ihr Gesicht war rot.


  Mr. Kew ging auf und ab. Seine tief liegenden Augen blitzten. Er zog die Peitsche durch seine Finger. Sie hatte vier geflochtene Lederschnüre.


  »Und sie wollte, dass ich sie anfasse«, ergänzte Alicia. »Sie bat mich darum.«


  »Sie soll angefasst werden«, sagte er grimmig. »Das Böse. Das Böse kann nicht herausgefiltert werden. Ich dachte, es ginge. Ich dachte, es ginge. Du bist böse, Alicia, wie du weißt, weil eine Frau dich berührt hat, weil sie dich jahrelang erzogen hat. Aber nicht Evelyn … Es ist im Blut, man muss sie zur Ader lassen. Wo, glaubst du, ist sie?«


  »Vielleicht draußen … der Teich, das wird es sein. Sie ist gern am Teich. Ich werde mit dir gehen.«


  Er sah sie an, ihr erhitztes Gesicht, ihre leuchtenden Augen. »Das ist allein meine Aufgabe. Du bleibst hier!«


  »Bitte …«


  Er wirbelte die Peitsche durch die Luft. »Du auch, Alicia?«


  Sie wandte sich von ihm ab, versuchte ihre Erregung zu meistern. »Später«, knurrte er. Er eilte hinaus.


  Alicia stand einen Moment zitternd da, dann stürzte sie ans Fenster. Sie sah ihren Vater mit großen, energischen Schritten aus dem Haus gehen. Ihre Finger spreizten sich und krallten sich in den Fensterrahmen. Ihre Lippen öffneten sich qualvoll, und sie stieß ein seltsames Blöken aus.


   


  Als Evelyn den Teich erreichte, war sie außer Atem. Irgendetwas – ein unsichtbarer Rauch, ein Zauber – lag über dem Wasser. Sie sog es hungrig ein und wurde von einem Gefühl der Nähe erfüllt. Ob es ein Ereignis oder ein Ding war, dessen Nähe sie fühlte, wusste sie nicht; aber es war nah, und sie begrüßte es. Sie lief bis ans Ufer und streckte ihre Arme nach dem Wasser aus.


  Wo der Bach in den Teich mündete, platschte und brodelte es, und er kam aus dem Wasser unter der dichten Stechpalmenhecke hervor. Er kämpfte sich ans Ufer und blieb keuchend dort liegen und sah zu ihr auf. Er war breitschultrig, bedeckt mit blutigen Schrammen. Seine Hände waren rissig und vom Wasser geschwollen. Er war hager und erschöpft. Hier und dort hingen Kleiderfetzen an seinem Körper.


  Sie neigte sich über ihn, gebannt, und von ihr kam der Ruf und überflutete ihn: Einsamkeit und Erwartung und Hunger, Freude und Mitgefühl. In ihr war ein großes Staunen, aber kein Erschrecken. Sie war sich seit Tagen seiner bewusst, wie er sich ihrer bewusst gewesen war, und nun streckten sie ihre stummen Fühler nach einander aus, trafen sich, wurden eins. Stumm versenkten sie sich ineinander, und dann beugte sie sich vor und berührte ihn, berührte sein Gesicht und sein verfilztes und durchnässtes Haar.


  Ein heftiges Zittern durchlief seinen Körper, und er strampelte sich aus dem Wasser. Sie sank neben ihm nieder. Sie saßen nahe beisammen, und schließlich blickte sie in diese Augen. Die Augen schienen zu wachsen und den Himmel zu füllen; sie weinte vor Freude und versank in ihnen, wollte dort leben, vielleicht dort sterben, aber wenigstens Teil von ihnen sein.


  Sie hatte nie mit einem Mann gesprochen, und er hatte nie mit irgendjemandem gesprochen. Sie wusste nicht, was ein Kuss war, und wenn er Paare gesehen hatte, die sich küssten, hatte es keine Bedeutung für ihn gehabt. Aber sie hatten etwas Besseres. Sie saßen dicht beieinander, eine ihrer Hände auf seiner bloßen Schulter, und die Ströme ihrer Seelen brandeten zwischen ihnen. Sie hörten nicht die resoluten Schritte ihres Vaters, hörten weder sein entsetztes Keuchen noch seinen furchtbaren Wutschrei. Sie sahen nur einander, bis er plötzlich über ihnen war, Evelyn mit einem Ruck hochriss und über seine Schulter hinter sich warf. Er achtete nicht darauf, wo oder wie sie aufprallte. Er stand über dem Idioten, die Augen aufgerissen, die Lippen weiß. Er öffnete den Mund, und wieder kam der furchtbare Laut. Und dann hob er die Peitsche.


  So benommen war der Idiot, dass er die ersten beiden Schläge überhaupt nicht wahrzunehmen schien, obwohl seine aufgeweichte und zerschrammte Haut sofort aufplatzte und Blut spie. Er lag da, starrte stumpfsinnig auf jenen Punkt im Himmel, wo eben noch Evelyns Augen gewesen waren, und regte sich nicht.


  Dann pfiffen und klatschten die geflochtenen Lederschnüre und schlugen ihre knotigen Spitzen wieder in sein Fleisch, und der alte Reflex kehrte zurück. Er kroch rückwärts, versuchte mit den Füßen voran ins Wasser zu gelangen. Der Mann ließ seine Peitsche fallen und packte mit beiden Händen das knochige Handgelenk des Idioten. Er schleifte den geschundenen Körper fünf oder sechs Meter im Laufschritt vom Ufer weg, bearbeitete den Kopf der Kreatur mit Fußtritten, rannte zurück, um seine Peitsche zu holen. Als er damit wiederkam, war es dem Idioten gelungen, sich auf die Ellbogen zu stützen. Der Mann trat ihn erneut, warf ihn flach auf den Rücken. Er setzte einen Fuß auf die Schulter des Idioten, nagelte ihn so fest und schlug mit der Peitsche auf den nackten Bauch ein.


  Ein teuflisches Kreischen wurde hinter ihm laut, und etwas wie ein Stier mit Tigerkrallen stürzte sich auf ihn. Er fiel vornüber, drehte sich um und blickte in das wahnsinnige Gesicht seiner jüngeren Tochter. Sie hatte ihre Unterlippe aufgebissen und sie sabberte und blutete. Sie krallte sich in sein Gesicht; einer ihrer Finger stach in sein linkes Auge. Er schrie wild, richtete sich auf, krampfte seine Finger in den Spitzenkragen an ihrer Kehle und schlug ihr zweimal den bleibeschwerten Peitschenstiel über den Kopf.


  Heulend und winselnd wandte er sich wieder dem Idioten zu. Aber nun war der unerbittliche Fluchtimpuls lebendig geworden und spülte alles andere fort. Und vielleicht war noch etwas anderes zerbrochen, als der Peitschenstiel das Bewusstsein aus dem Mädchen geschlagen hatte. In jedem Fall blieb nichts übrig als Flucht, und es konnte nichts anderes geben, bis sie gelungen war. Der lange Körper spannte sich wie ein Bogen, schnellte hoch und machte einen halben Salto. Der Idiot landete auf allen vieren am Ufer und sprang sofort wieder hoch. Der Peitschenhieb traf ihn in der Luft; sein Körper klappte zusammen und klemmte die Lederschnüre für einen Moment zwischen Körper und Oberschenkel ein. Der Peitschengriff wurde aus der Hand des Mannes gerissen. Er schrie und stürzte dem Idioten nach, der in den Tunnel zwischen den Stechpalmenwurzeln hinein tauchte. Der Mann zerriss sich das Gesicht, als er in den Blättern der Hecke landete. Er tauchte und drang unter Wasser weiter vor. Mit einer Hand packte er einen nackten Fuß; als er ihn zu sich zog, bekam er einen Tritt aufs Ohr. Und dann stieß der Mann mit dem Kopf gegen das Eisengitter.


  Der Idiot war bereits auf der anderen Seite der Hecke und lag halb auf der Böschung, halb im Bach, schwächlich zuckend in dem erschöpften Versuch, auf die Füße zu kommen. Er drehte den Kopf und sah den Mann die Gitterstäbe umklammern, tobend vor Wut, da er nichts von der Lücke unter Wasser wusste.


  Der Idiot krallte sich in die Erde, blutiges Wasser floss von ihm weg und stromabwärts zu seinem Verfolger. Allmählich ließ der Fluchtreflex nach. Eine Weile fühlte er gar nichts, und dann überkam ihn ein sonderbares, neues Gefühl. Es war so ungewohnt wie der Ruf, der ihn hierher geführt hatte, und beinahe ebenso stark. Es war ein Gefühl wie Angst, aber während Angst ihn wie dichter Nebel blind machte, war dies etwas Drängendes, hart und zielgerichtet.


  Seine Hände lösten sich von den vergifteten Pflanzen, die nahe des Baches in der mit Lauge behandelten Erde dahinsiechten. Er ließ sich mit der Strömung zum Gitter zurücktreiben, wo der verrückte Vater heulte und schrie. Er brachte sein totes Gesicht nah an die Gitterstäbe heran und starrte den anderen aus geweiteten Augen an. Das Gezeter brach ab.


  Zum ersten Mal setzte er seine Augen bewusst, mit Absicht, für etwas anderes als ein paar Brotkrumen ein.


  Als der Mann fort war, schleppte er sich aus dem Bach und kroch mit versagenden Kräften in den Wald zurück.


   


  Als Alicia ihren Vater zurückkehren sah, steckte sie den Handrücken zwischen die Zähne und biss hart zu. Es waren nicht seine Kleider, die nass und zerrissen waren, es war nicht einmal sein zerstörtes Auge. Es war etwas anderes, etwas, das … »Vater!«


  Er antwortete nicht, sondern ging auf sie zu. Im letzten Augenblick, bevor er sie wie einen Weizenhalm niedergetreten hätte, wich sie betäubt zur Seite aus. Er stampfte an ihr vorbei und durch die Tür in seine Bibliothek. »Vater!«


  Keine Antwort. Er hatte die Tür offen gelassen, und sie lief ihm nach. Er stand auf der anderen Seite des Raumes, vor den Wandschränken, die sie noch nie offen gesehen hatte. Einer war jetzt offen. Er nahm eine langläufige Scheibenpistole und eine kleine Schachtel Patronen heraus. Diese öffnete er und schüttete die Patronen auf seinen Schreibtisch. Methodisch begann er die Waffe zu laden.


  Alicia rannte zu ihm. »Was ist los? Was ist passiert? Du bist verletzt, lass mich dir helfen, was tust du …«


  Sein gesundes Auge war starr und glasig. Er atmete langsam, zu tief, sog die Luft zu lange ein, hielt sie zu lange an, stieß sie langsam und pfeifend aus. Er stieß das Magazin in den Pistolengriff, entsicherte, schaute sie an und hob die Waffe.


  Sie sollte diesen Blick nie vergessen. Furchtbare Dinge geschahen in diesem Moment und danach, aber die Zeit nahm ihnen die Schärfe, verwischte die Einzelheiten. Doch dieser Blick blieb ihr immer gegenwärtig.


  Er richtete das eine Auge auf sie und hielt sie mit seinem Blick fest; sie wand sich wie ein aufgespießtes Insekt. Sie wusste mit schrecklicher Gewissheit, dass er nicht sie sah, sondern ein unfassbares Grauen betrachtete, das nur er kannte. Er sah immer noch durch sie hindurch, als er die Mündung der Pistole in seinen Mund steckte und abdrückte.


  Es machte nicht viel Krach. Das Haar auf seinem Kopf bauschte sich auf. Das Auge starrte noch immer, sein Blick durchbohrte sie noch immer. Sie kreischte seinen Namen. Er war so tot und unerreichbar, wie er es schon vor einem Augenblick gewesen war. Er beugte sich vor, wie um ihr seinen zerschmetterten Hinterkopf zu zeigen, und da brach der Bann und sie rannte.


  Zwei Stunden, zwei volle Stunden vergingen, bevor sie Evelyn fand. Eine der Stunden verlor sich im Nichts, war Dunkelheit und Schmerz. Eine weitere Stunde verging, während sie durch das stille Haus lief, verfolgt von ihrem eigenen leisen Wimmern. »Was?«, wimmerte sie. »Was sagst du?«, fragte sie das stille Haus, fragte und versuchte zu verstehen.


  Sie fand Evelyn neben dem Teich, wo sie mit weit geöffneten Augen auf dem Rücken lag. Über dem linken Ohr war Evelyns Kopfseite dick angeschwollen, und in der Mitte der Wunde war eine Vertiefung, in die sie drei Finger hätte legen können.


  »Lass«, stöhnte ihre Schwester leise, als Alicia ihren Kopf anzuheben versuchte. Alicia legte ihn sanft aufs Gras zurück, kniete nieder, ergriff Evelyns Hände und drückte sie. »Oh, Evelyn, was ist geschehen?«


  »Vater hat mich geschlagen«, sage Evelyn ruhig. »Ich werde jetzt schlafen.«


  Alicia stöhnte auf.


  Evelyn sagte: »Wie nennt man es, wenn ein Mensch einen … Menschen braucht … wenn du berührt werden willst … und die zwei wie ein Ding sind und es nirgends irgendetwas anderes gibt?«


  Alicia, die Bücher gelesen hatte, dachte darüber nach. »Liebe«, sagte sie endlich. Sie schluckte. »Es ist eine Tollheit. Es ist böse.«


  »Es ist nicht böse«, sagte Evelyn. »Ich habe es erlebt.«


  »Du musst ins Haus zurückkommen.«


  »Ich werde hier schlafen«, sagte Evelyn. Sie blickte zu ihrer Schwester auf und lächelte. »Es geht schon … Alicia?«


  »Ja.«


  »Ich werde nie wieder aufwachen«, sagte sie. »Ich wollte etwas tun, und nun kann ich es nicht. Wirst du es für mich tun?«


  »Ich werde es tun«, flüsterte Alicia.


  »Für mich«, beharrte Evelyn. »Du wirst es nicht wollen.«


  »Ich werde es tun.«


  »Wenn die Sonne scheint«, sagte Evelyn, »nimm ein Bad in ihr. Da ist noch mehr. Warte.« Sie schloss die Augen. Eine kleine Falte bildete sich auf ihrer Stirn und verschwand wieder. »Wenn du so in der Sonne bist … beweg dich, renne. Lauf und spring hoch. Damit du den Wind fühlst. Das wollte ich so sehr. Bis jetzt wusste ich nicht, dass ich es wollte, und nun bin ich … oh, Alicia!«


  »Was ist? Was hast du?«


  »Dort ist es, dort ist es, siehst du nicht? Die Liebe, mit der Sonne auf ihrem Körper!«


  Die sanften weisen Augen blickten groß in den dunkelnden Himmel. Alicia blickte auf und sah nichts. Als sie ihre Augen wieder senkte, wusste sie, dass auch Evelyn nichts sah. Nicht mehr.


  Weit entfernt, in den Wäldern jenseits des eisernen Zaunes, erklang ein lautes Weinen.


  Alicia blieb sitzen und hörte dem Weinen zu, und zuletzt streckte sie ihre Hand aus und drückte Evelyn die Augen zu. Sie stand auf und ging zum Haus, und das Weinen folgte ihr, folgte ihr beinahe bis an die Tür. Und selbst dann war es, als weinte es in ihrem Inneren weiter.


   


  Als Mrs. Prodd die Hufschläge auf dem Hof hörte, murmelte sie vor sich hin und spähte durch den Spalt zwischen den Küchenvorhängen. Da sie mit allen Einzelheiten des Hofes seit langem vertraut war, konnte sie im schwachen Licht der Sterne das Pferd und den Leiterwagen ausmachen, die durch das Tor kamen. Ihr Mann stapfte nebenher. »Der kann was erleben«, murmelte sie. »Im Wald bis in die tiefe Nacht, und hier brennt mir das Essen an.«


  Die geplante Zurechtweisung unterblieb nach einem Blick in sein breites Gesicht. »Was ist los, Prodd?«, fragte sie alarmiert.


  »Gib mir 'ne Decke.«


  »Warum, in Gottes Namen …«


  »Mach schon. Der Kerl sieht übel aus. Hab ihn im Wald gefunden. Sieht aus, wie wenn ein Bär ihn in der Mangel gehabt hätte. Hat ihm die Kleider vom Leib gerissen.«


  Sie brachte ihm die Decke im Laufschritt, und er schnappte sie sich und ging hinaus. Ein paar Augenblicke später war er wieder da und trug einen Mann. »Hier«, sagte Mrs. Prodd und stieß die Tür zu Jacks Zimmer auf. Prodd zögerte, der schlaksige, leblose Körper baumelte von seinen Armen, doch sie sagte: »Geh nur, geh, ist egal wegen der Sauerei. Wird wieder rausgehen.«


  Er brummte. »Hol einen Lappen und heißes Wasser.« Sie ging hinaus und er schlug behutsam die Decke auseinander. »Mein Gott!«


  Er hielt sie an der Tür auf. »Er wird die Nacht nicht überstehen. Vielleicht sollten wir ihn nicht damit quälen.« Er deutete auf die Schüssel mit dampfendem Wasser in ihren Händen.


  »Wir müssen es versuchen.« Sie ging hinein. Nach zwei, drei Schritten blieb sie stehen, und er nahm ihr rasch die Schüssel ab, als sie mit weißem Gesicht und geschlossenen Augen dastand.


  »Ma …«


  »Komm«, sagte sie sanft. Sie trat ans Bett und machte sich daran, den verstümmelten Körper zu säubern.


  Er überstand die Nacht. Er überstand auch die Woche, und da begannen die Prodds für ihn zu hoffen. Er lag reglos in dem Raum, den sie Jacks Zimmer nannten, teilnahmslos, ohne seine Umgebung wahrzunehmen, außer vielleicht das Tageslicht, wie es vor dem Fenster kam und ging. Er lag da und starrte hinaus, vielleicht sah er etwas, vielleicht beobachtete er etwas, vielleicht nicht. Es gab nicht viel zu sehen dort draußen. Einen fernen Berg über den Wäldern, ein paar von Prodds kümmerlichen Feldern; gelegentlich Prodd selber, eine kleine Gestalt in der Ferne, die die widerspenstige Erde mit einer zerbrochenen Egge bearbeitete oder sich nach dem Unkraut bückte. Sein Inneres hatte sich eingekapselt und war stumm vor Trauer. Auch sein Äußeres schien eingesunken und unerreichbar. Brachte Mrs. Prodd ihm Essen – warme Milch und Brot, Eier und selbst geräucherten Speck und Maiskuchen –, aß er, wenn sie ihn drängte, ignorierte sie und das Essen, wenn sie es nicht tat. Jeden Abend pflegte Prodd zu fragen: »Hat er schon was gesagt?«, und seine Frau schüttelte den Kopf. Nach zehn Tagen hatte er einen Verdacht; nach zwei Wochen sprach er ihn aus. »Du glaubst doch nicht, dass er 'nen Sparren hat, was, Ma?«


  Sie reagierte unerwartet ärgerlich. »Wie meinst du das, Sparren?«


  Er machte eine unbestimmte Geste. »Du weißt schon. Wie schwachsinnig. Ich mein, vielleicht redet er nicht, weil er nicht kann.«


  »Nein!«, widersprach sie ihm entschieden. Sie sah dem zweifelnden Prodd ins Gesicht. »Hast du ihm schon mal in die Augen gesehen? Er ist kein Idiot.«


  Er hatte die Augen bemerkt. Sie beunruhigten ihn; das war alles, was er darüber sagen konnte. »Nun, ich wünscht, er würd was sagen.«


  Sie schob eine dickwandige Steinguttasse mit Kaffee hin und her. »Du kennst Grace.«


  »Ja, du hast's mir erzählt. Deine Cousine, die ihre Kleinen verlor.«


  »Ja. Nun, nach dem Brand war Grace fast genauso, lag den ganzen Tag still da. Wenn du was zu ihr gesagt hast, schien sie es gar nicht zu hören. Wenn du ihr was gezeigt hast, hätt sie genauso blind sein können. Wir mussten sie mit dem Löffel füttern, ihr das Gesicht waschen.«


  »Vielleicht is es das«, gestand er ihr zu. »Dieser Kerl, der hat da oben was mitgemacht, was man lieber vergisst … Mit Grace wurd's aber besser, nicht?«


  »Na, ganz die Alte war sie danach nie mehr«, sagte seine Frau. »Aber sie kam drüber weg. Ich glaube, es gibt Dinge in der Welt, mit denen kann man einfach nicht leben, und der Körper muss sich abwenden, um seine Ruhe zu finden.«


  Die Wochen vergingen, und die Wunden heilten, und der breite, flache Körper sog Nahrung ein wie ein Kaktus Feuchtigkeit. Nie in seinem Leben hatte er das gehabt: Ruhe und Essen und …


  Sie saß bei ihm und sprach zu ihm. Sie sang ihm die Lieder vor, die sie als Schulmädchen gelernt hatte. Sie war eine kleine Frau mit gebräunter Haut und farblos gebleichtem Haar und blassen Augen, und es war ein Hunger in ihr, der sehr dem ähnelte, was er gefühlt hatte. Sie erzählte dem leblosen, stillen Gesicht alles über die Verwandten an der Ostküste und über die Zeit, als Prodd mit dem geliehenen T-Modell seines Chefs gekommen war, um ihr den Hof zu machen, wo er doch nicht einmal damit fahren konnte. Sie erzählte ihm all die kleinen Dinge, die für sie niemals ganz der Vergangenheit angehören würden: das Kleid, das sie zu ihrer Konfirmation angehabt hatte, mit einer großen Schleife und kleinen Zwickeln hier und dort, und wie Graces Mann einmal betrunken nach Hause gekommen war, die Sonntagshosen ganz zerrissen und mit einem lebendigen Ferkel unter dem Arm, das gequietscht hatte, als wollte es die Toten wecken. Sie las ihm aus dem Gebetbuch vor und erzählte ihm Geschichten aus der Bibel. Sie plauderte über alles, was ihr in den Sinn kam, nur nicht über Jack.


  Er lächelte oder antwortete nie, und der einzige Unterschied in seinem Verhalten lag darin, dass er seine Augen auf ihr Gesicht gerichtet hielt, wenn sie im Zimmer war, und geduldig auf die Tür blickte, wenn sie nicht bei ihm war. Welch eine tiefe Veränderung dies bedeutete, konnte sie nicht wissen; aber sein ausgehungertes Körpergewebe war nicht alles, was sich langsam auffüllte.


  Endlich kam ein Tag, als die Prodds beim Mittagessen saßen und hörten, wie jemand an der Tür zu Jacks Zimmer hantierte. Prodd und seine Frau tauschten Blicke, dann stand er auf und öffnete.


  »He, so kannst du nicht rauskommen.« Prodd hob seine Stimme. »Ma, wirf mir mal meinen anderen Overall rein.«


  Er war schwach und sehr unsicher, aber er konnte wieder stehen und gehen. Sie halfen ihm an den Tisch, und er fiel dort in sich zusammen, mit abwesendem, stumpfsinnigem Blick ignorierte er das Essen, bis Mrs. Prodd seine Nasenlöcher mit einem Löffel Erbsensuppe drangsalierte. Da nahm er den Löffel in seine breite Faust und steckte ihn in den Mund, schaute über seine Hand hinweg zu ihr. Sie tätschelte seine Schulter und sagte ihm, es sei einfach wunderbar, wie gut er das mache.


  »Nun, Ma, du brauchst ihn nicht wie einen Zweijährigen zu behandeln«, sagte Prodd. Vielleicht waren es die Augen, aber jedenfalls war er wieder beunruhigt.


  Sie drückte warnend seine Hand; er verstand und sagte nichts mehr darüber. Aber am Abend, als er dachte, sie schliefe schon, sagte sie plötzlich: »Ich muss ihn wie einen Zweijährigen behandeln, Prodd. Vielleicht ist das noch zu viel.«


  »Wieso?«


  »Mit Grace war es genauso«, sagte sie. »Nicht so schlimm, allerdings. Sie war wie eine Sechsjährige, als es ihr besser ging. Puppen und so. Als sie einmal keinen Apfelkuchen abkriegte, weinte sie zum Steinerweichen. Es war, als ob sie noch einmal erwachsen werden müsste. Schneller, meine ich, aber sie musste den gleichen Weg noch einmal gehen.«


  »Du meinst, mit ihm wird's auch so?«


  »Ist er nicht wie ein Zweijähriger?«


  »Wenn er nicht einsachtzig groß wär, könnt ich mir's besser vorstellen.«


  Sie schnaufte in halb gespielter Ungeduld. »Wir werden ihn einfach wie ein Kind aufziehen.«


  Er blieb eine Weile still. Dann: »Wie wollen wir ihn nennen?«


  »Nicht Jack«, sagte sie, ehe sie es sich verbeißen konnte.


  Er brummte zustimmend. Er wusste nicht recht, was er sagen sollte.


  Sie sagte: »Damit lassen wir uns Zeit. Er hat seinen eigenen Namen. Es wäre nicht recht, wenn wir ihm einen anderen aufdrängen würden. Warte einfach ab. Eines Tages wird er sich erinnern.«


  Er dachte lange darüber nach. Dann sagte er: »Ma, ich kann bloß hoffen, dass wir das Richtige tun.« Aber da war sie schon eingeschlafen.


   


  Es geschahen Wunder.


  Die Prodds hielten es für Fortschritte, für Erfolge, aber es waren Wunder. Da war der Tag, als Prodd plötzlich zwei kräftige Hände am anderen Ende des langen Vierkantbalkens fand, den er aus der Scheune schleifte. Da war der Tag, als Mrs. Prodd ihren Patienten mit einem Knäuel Garn in der Hand fand, er hielt es und starrte darauf, nur weil es rot war. Da war schließlich der Tag, als er einen vollen Wassereimer bei der Pumpe fand und ihn in die Küche brachte. Doch es dauerte sehr lange, bis er lernte, den Pumpenschwengel zu bedienen.


  Als er ein Jahr bei ihnen war, erinnerte Mrs. Prodd sich daran und buk ihm einen Kuchen. Aus einem Impuls heraus steckte sie vier Kerzen darauf. Die Prodds strahlten ihn an, als er fasziniert in die kleinen Flammen starrte. Seine seltsamen Augen suchten erst ihren, dann Prodds Blick und hielten ihn fest.


  »Blas sie aus, mein Sohn.«


  Vielleicht verstand er, was sie von ihm wollten. Vielleicht war es das Ergebnis der Wärme, die von dem Paar ausging, ihrer Fürsorge und ihrer guten Wünsche für ihn. Er neigte den Kopf und blies. Sie lachten zusammen und standen auf und gingen zu ihm, und Prodd schlug ihm auf die Schulter, und Mrs. Prodd küsste seine Wange.


  Etwas krümmte sich in ihm. Er verdrehte die Augen nach oben, bis für einen Moment nur noch das Weiße zu sehen war. Der gefrorene Kummer, den er mit sich trug, brach auf und überflutete ihn. Dies war nicht der Ruf, der Kontakt, der Austausch, den er mit Evelyn erfahren hatte. Es hatte damit keine Ähnlichkeit, nur dass es ebenso stark war. Doch weil er jetzt bis zu diesem Grade fühlen konnte, war er sich seines Verlustes bewusst, und er tat, was er getan hatte, als er ihn zuerst gefühlt hatte. Er weinte.


  Es war das gleiche schrille und gequälte Weinen, das Prodd vor einem Jahr durch den dunkelnden Wald zu ihm geführt hatte. Der Raum war zu klein für dieses Weinen. Mrs. Prodd hatte noch nie einen Laut aus seinem Mund gehört; Prodd wohl, in jener ersten Nacht. Es war schwer zu sagen, was schlimmer war: ein solches Geräusch zum ersten oder zum wiederholten Mal zu hören.


  Mrs. Prodd nahm seinen Kopf in ihre Arme und murmelte besänftigende Worte. Prodd stand daneben, trat von einem Bein aufs andere, streckte eine Hand aus, überlegte es sich anders und flüchtete sich schließlich in eine sinnlose Wiederholung: »Oh. Oh … Oh, nun.«


  Nach einer Weile hörte das Weinen auf. Schniefend blickte er sie abwechselnd an. Etwas Neues war in seinen Zügen; es war, als ob die Bronzemaske, über die seine Gesichtshaut gespannt war, plötzlich verschwunden wäre. »Tut mir Leid«, brummte Prodd. »Wir haben da wohl was falsch gemacht.«


  »Es war nicht falsch«, sagte seine Frau. »Du wirst sehen.«


   


  Er bekam einen Namen.


  In der Nacht, als er geweint hatte, entdeckte er, dass er von den Menschen in seiner Umgebung Botschaften, Bedeutungen aufnehmen konnte, wenn er wollte. Das war zuweilen schon früher geschehen, aber damals geschah es so zufällig, wie Wind ihm ins Gesicht blies, so unbewusst wie ein Niesen oder ein Frösteln. Er begann diese Fähigkeit festzuhalten und hin und her zu wenden, wie er das Garnknäuel hin und her gewendet hatte. Die Laute, die man Sprechen nennt, bedeuteten ihm immer noch wenig, aber er lernte den Unterschied zwischen Sprechen, das an ihn gerichtet war, und solchem, das nicht ihn betraf. Er lernte niemals richtig, Gesprochenes zu hören; vielmehr wurden ihm die Inhalte direkt gesendet. Inhalte an sich sind formlos, und es war wenig erstaunlich, dass er nur langsam lernte, Inhalten die Form der Sprache zu geben.


  »Wie ist dein Name?«, fragte Prodd ihn plötzlich eines Tages. Sie füllten den Pferdetrog aus der Zisterne, und wie das Wasser da in der Sonne floss und floss, rührte etwas in dem Idioten auf. Versunken wie er war, traf ihn die Frage unvorbereitet. Er blickte auf und sein Blick wurde von Prodd festgehalten.


  Name. Er suchte, sandte blitzartig eine Frage aus, und zurück kam so etwas wie eine Definition. Es kam jedoch als reines Konzept: »Name« ist das einzelne Ding, das ich bin und was ich getan habe und gewesen bin und gelernt habe.


  Es war alles da und wartete auf dies eine Symbol, einen Namen. All die Wanderungen, der Hunger, der Verlust und das, was schlimmer ist als Verlust: Mangel. Verschwommen und unterschwellig nahm er wahr, dass er selbst hier bei den Prodds nicht ein Etwas, sondern ein Ersatz für etwas war.


  Ganz allein.


  Er versuchte es zu sagen. Er übernahm das Konzept unmittelbar von Prodd, seine verbale Verschlüsselung und die Art und Weise, wie es klingen sollte. Aber Verstehen und Ausdrücken waren eine Sache, der körperliche Akt des Aussprechens eine andere. Seine Zunge hätte eine Schuhsohle sein können, sein Kehlkopf eine rostige Pfeife. Seine Lippen verzerrten sich. Er sagte: »Ol… ol…«


  »Was ist es, Junge?«


  Ganz allein. Es war klar und scharf und vollständig gesendet, aber nur als Gedanke, und er fühlte sofort, dass ein solcherart übermittelter Gedanke keinerlei Wirkung auf Prodd hatte, obwohl der Farmer sich bemühte zu empfangen, was der Idiot zu vermitteln suchte. »Ol-ol…lein«, keuchte er.


  »Lein?«, sagte Prodd.


  Es war sichtbar, dass die Silbe für Prodd eine Bedeutung hatte, wenn auch mit weit weniger Inhalt, als er ausgesandt hatte.


  Doch es würde genügen.


  Er versuchte den Laut zu wiederholen, aber seine ungeübte Zunge verkrampfte sich. Speichel bildete sich und rann aus seinen Mundwinkeln. Er hielt verzweifelt nach Hilfe Ausschau, nach einer anderen Möglichkeit, es auszudrücken, fand sie und gebrauchte sie: Er nickte.


  »Lein«, wiederholte Prodd.


  Und wieder nickte der andere; und dies war sein erstes Wort und sein erstes Gespräch; ein weiteres Wunder.


  Es kostete ihn fünf Jahre, sprechen zu lernen, und immer zog er vor, es nicht zu tun. Er lernte nie lesen. Er war einfach nicht dafür ausgerüstet.


   


  Es gab zwei Jungen, für die der Geruch von Desinfektionsmitteln auf Fliesen der Geruch von Hass war.


  Für Gerry Thompson war es auch der Geruch von Hunger und der von Einsamkeit. Alle Nahrung war damit gewürzt, aller Schlaf durchdrungen von Desinfektionsgeruch, Hunger, Kälte, Angst … allen Bestandteilen von Hass. Hass war die einzige Wärme in der Welt, die einzige Gewissheit. Ein Mann klammert sich an Gewissheiten, besonders, wenn er nur eine hat; und ganz besonders, wenn er sechs Jahre alt ist. Und mit sechs war Gerry sehr weitgehend ein Mann – zumindest wusste er wie ein erwachsener Mann jene graue Zufriedenheit zu schätzen, die sich aus der bloßen Abwesenheit von Schmerzen ergibt; er hatte eine unerschöpfliche Geduld, wie man sie sonst nur bei zielstrebigen Menschen findet, die schwach erscheinen müssen, bis ihr Tag der Entscheidung kommt. Man übersieht immer, dass sich für einen Sechsjährigen der Pfad der Erinnerung über eine genauso lange Lebenszeit erstreckt wie für jeden anderen und genauso reich an Ereignissen und Einzelheiten ist. Was Gerry an Schwierigkeiten, Verlusten und Krankheiten durchgemacht hatte, hätte aus jedem einen Mann gemacht. Mit sechs sah er auch so aus; um diese Zeit begann er hinzunehmen, gehorsam zu sein und abzuwarten. Sein kleines, zerfurchtes Gesicht wurde ein Gesicht wie jedes andere, und seine Stimme protestierte nicht länger. So lebte er zwei Jahre lang, bis sein Tag der Entscheidung kam.


  Dann rannte er aus dem staatlichen Waisenhaus fort, um auf eigene Faust zu leben, um die Farbe der Rinnsteine und Abfälle anzunehmen, damit man ihn nicht aufgriff; um zu töten, wenn man ihn in die Enge trieb; um zu hassen.


   


  Für Hip gab es keinen Hunger, keine Kälte und keine erzwungene Frühreife. Aber es gab den Geruch des Hasses. Er umgab seinen Vater den Arzt, die energischen und erbarmungslosen Hände, die düsteren Kleider. Selbst Hips Erinnerung an Doktor Barrows Stimme war die Erinnerung an Chlor und Karbol.


  Der kleine Hip Barrows war ein hochbegabtes und schönes Kind, für das die Welt kein harter Boden aus desinfizierten Fliesen war. Alles flog ihm zu, nur nicht die Beherrschung seiner Neugierde – und »alles« schloss die kalten Injektionen von Rechtschaffenheit ein, die ihm sein Vater der Arzt verabreichte – ein erfolgreicher Mann, ein moralischer Mann, ein Mann, der eine Karriere darauf begründet hatte, von etwas überzeugt zu sein und Recht zu haben.


  Hip durchlebte seine Kindheit wie eine Rakete, schnell, glänzend, feurig. Durch seine Begabung erreichte er alles, was ein junger Mann sich wünschen mochte, und seine Konditionierung flüsterte ihm ständig ein, dass er eine Art Dieb sei, ohne Anspruch auf das, was er nicht verdient habe; denn von dieser Art war die Philosophie seines Vaters des Arztes, der für alles hart gearbeitet hatte. Und so bescherten Hips Fähigkeiten ihm Freunde und Ehren, und Freundschaften und Ehren bescherten ihm Unbehagen und eine krankhafte Bescheidenheit, deren er sich selbst nicht bewusst war.


  Er war acht, als er sein erstes Radio baute, für das er sogar die Spulen selbst wickelte. Er hängte es unter die Bettfedern, so dass man es nicht sehen konnte, solange man nicht das ganze Bett hochhob, und versteckte einen Kopfhörer im Innern der Matratze, so dass er nachts wach liegen und es hören konnte. Sein Vater der Arzt entdeckte es und verbot ihm, in Zukunft auch nur ein Stück Draht anzurühren. Er war neun, als sein Vater der Arzt sein sorgsam angelegtes Versteck mit Fachliteratur und Zeitschriften über Radio und Elektronik aushob, alles vor dem offenen Kamin aufstapelte und ihn zwang, seine Schätze Stück für Stück zu verbrennen; sie waren die ganze Nacht auf. Er war zwölf, als er für sein heimlich entworfenes röhrenloses Oszilloskop ein Jugendstipendium für wissenschaftliche Forschung gewann, und sein Vater der Arzt diktierte sein Ablehnungsschreiben. Er war ein brillanter Fünfzehnjähriger, als er von der Fachhochschule für Medizin ausgeschlossen wurde, weil er zum Spaß die Relaisverdrahtungen für den Aufzug des Lehrpersonals abgeändert und einige Sequenzschaltungen eingebaut hatte, mit dem Erfolg, dass für die Benutzer des Fahrstuhls jeder Knopfdruck zu einem unerwünschten Abenteuer wurde. Mit sechzehn, verstoßen und glücklich, verdiente er sich seinen Lebensunterhalt in einem Forschungslabor und besuchte nebenbei die Ingenieursschule.


  Er war groß und heiter und sehr beliebt. Die große Beliebtheit war ihm ein Bedürfnis, und wie alle seine Bedürfnisse erlangte er sie mit Leichtigkeit. Er spielte mit leichter Hand Klavier, und sein Schachspiel war voll zielsicherer Raffinesse. Er lernte, mit Anstand zu verlieren, wenn auch nicht zu oft – am Schachbrett und auf dem Tennisplatz und einmal in dem ermüdenden Spiel, Klassenbester und Schulbester zu sein. Er hatte immer Zeit – Zeit zum Reden und zum Lesen, Zeit, sich still Gedanken zu machen, Zeit, jenen zuzuhören, die sein Zuhören schätzten, Zeit, um Pedanterien für jene neu zu formulieren, die sie im Original zu anstrengend fanden. Er fand sogar Zeit, ins Ausbildungscorps für Reserveoffiziere einzutreten, und so bekam er sein Offizierspatent.


  Die amerikanische Luftwaffe war eine gänzlich andere Institution als alle Schulen, die er je besucht hatte, und es dauerte eine Weile, bis er begriff, dass der Oberst weder durch Unterwürfigkeit besänftigt noch durch Witz und geistreiche Bemerkungen gewonnen werden konnte, wie es ihm bei seinem Dekan gelungen war. Noch länger brauchte er, um zu lernen, dass beim Militär nicht nur eine Minderheit, sondern die Mehrheit dazu neigt, körperliche Vollkommenheit, brillante Konversation und überlegene Intelligenz als Mängel statt als Vorzüge zu betrachten. Er stellte fest, dass er einsamer war, als ihm gefiel, und mehr gemieden wurde, als er ertragen konnte.


  Es war auf dem Übungsgelände der Fliegerabwehr, wo er eine Antwort fand, einen Traum und eine Katastrophe …


   


  Alicia Kew stand im tiefsten Schatten am Rand der Wiese. »Vater, Vater, vergib mir!«, weinte sie. Sie sank ins Gras, blind vor Kummer und Schrecken, zerrissen, erschüttert von Widersprüchen.


  »Vergib mir«, flüsterte sie voll Leidenschaft. »Vergib mir«, flüsterte sie voll Verachtung.


  Teufel, warum willst du nicht tot sein?, dachte sie. Vor fünf Jahren hast du dich selbst getötet, hast du meine Schwester getötet, und immer noch heißt es: »Vater, vergib mir.« Sadist, Mörder, Teufel … Mann, schmutziger, giftiger Mann!


  Ich habe einen langen Weg hinter mir, dachte sie, ich habe überhaupt keinen Weg hinter mir. Wie bin ich vor Jacobs weggerannt, vor dem freundlichen Anwalt Jacobs, als er kam, um mir mit den Toten zu helfen; o wie bin ich gerannt, um nicht mit ihm allein sein zu müssen, damit er nicht böse werden und mich vergiften könnte. Und als er seine Frau mitbrachte, wie bin ich auch vor ihr geflüchtet, weil ich dachte, Frauen seien schlecht und dürften mich nicht berühren. Sie hatten eine schwere Zeit mit mir; ich habe so lange gebraucht, um zu verstehen, dass ich verrückt war, nicht sie … Ich habe so lange gebraucht, um zu erkennen, wie gut und wie geduldig Mutter Jacobs mit mir war, wie viel sie für mich tun musste. »Aber, Kind, Kleider wie diese trägt seit vierzig Jahren kein Mensch mehr!« Und im Wagen, als ich kreischte und nicht mehr aufhören konnte, wegen der Leute, der Eile, der Leiber, so viele Leiber, die einander berührten und so schmerzlich sichtbar waren; Leiber auf den Straßen, den Treppen, riesige Bilder von Leibern in den Zeitschriften, Männer mit Frauen in den Armen – Frauen, die lachten und unverschämt furchtlos waren … Dr. Rothstein, der erklärte und erklärte und wieder von vorn anfing; es gibt keinen giftigen Schweiß, und es muss Männer und Frauen geben, weil es sonst überhaupt keine Menschen gäbe … Wegen dir, Vater, lieber teuflischer Vater, musste ich das lernen; wegen dir hatte ich nie ein Auto gesehen oder eine Brust oder eine Zeitung oder eine Eisenbahn oder eine Monatsbinde oder einen Kuss oder ein Restaurant oder einen Aufzug oder einen Badeanzug oder das Haar auf – oh, vergib mir, Vater.


  Ich fürchte mich nicht vor einer Peitsche, ich fürchte mich vor Händen und Augen, gedankt sei dir, Vater. Eines Tages, eines Tages, du wirst sehen, Vater, werde ich mitten unter Leuten leben, ich werde in ihren Zügen und mit meinem eigenen Auto fahren; ich werde unter Tausenden über einen Strand laufen, wo das Meer sich ohne Mauern ins Unendliche erstreckt, ich werde mit einem kleinen Streifen Stoff hier und dort unter ihnen umhergehen und sie meinen Nabel sehen lassen, ich werde einem Mann mit weißen Zähnen und runden, starken Armen begegnen, Vater, und ich werde oh, was wird aus mir werden, was ist schon aus mir geworden, Vater, vergib mir.


  Ich wohne in einem Haus, das du nie gesehen hast, mit Fenstern zur Straße, wo die bunten, schimmernden Wagen vorbeihuschen und jenseits der Hecke Kinder spielen. Die Hecke ist keine Mauer, und Einfahrt und Pforte sind für jedermann offen. Ich schaue durch die Gardinen, wann immer es mir gefällt, und sehe Fremde. Man kann das Badezimmer nicht stockfinster verdunkeln, und es gibt dort einen Spiegel, der so groß ist wie ich; und eines Tages, Vater, werde ich das Badetuch abwerfen.


  Aber all das wird später kommen, das Herumgehen unter den Fremden, die Berührungen ohne Angst. Einstweilen muss ich allein leben und nachdenken; ich muss über die Welt und ihre Werke lesen, ja und über Verrückte wie dich, Vater, und was sie so schrecklich verdreht; Dr. Rothstein sagt immer wieder, dass du nicht der Einzige warst, nur darin ein seltener Fall, dass du so reich warst.


  Evelyn …


  Evelyn wusste nie, dass ihr Vater verrückt war. Evelyn hat die Bilder von dem vergifteten Fleisch nie gesehen. Ich lebte in einer anderen Welt als dieser, aber ihre Welt war wieder eine andere, die Welt, die Vater und ich für sie erschufen, um sie rein zu erhalten …


  Ich frage mich, ich frage mich, woher du den Anstand hattest, dir dein verfaultes Gehirn wegzuschießen …


  Das Bild ihres toten Vaters machte sie seltsam ruhig. Sie stand auf und blickte sich aufmerksam um, über die Lichtung und in den Wald, Baum für Baum, Busch für Busch. »Gut, Evelyn, ich werde es tun, ich werde es tun …«


  Sie holte tief Luft und hielt den Atem an. Sie schloss ihre Augen so fest, dass vom hellen Sonnenlicht nur noch ein dunkles Rot übrig blieb. Ihre Hände flogen über die Knöpfe ihres Kleides. Es fiel von ihr ab. Mit einer einzigen Bewegung schlüpfte sie aus Unterwäsche und Strümpfen. Ein Lüftchen regte sich, berührte ihren Körper, und das Gefühl war unbeschreiblich; es schien durch sie hindurchzuwehen. Sie trat in die Sonne, und während Tränen der Angst durch ihre geschlossenen Lider drängten, tanzte sie nackt für Evelyn und bettelte ihren toten Vater um Vergebung an.


   


  Als Janie vier war, warf sie einen Briefbeschwerer nach einem Leutnant, aus dem wenig durchdachten, doch zutreffenden Gefühl heraus, dass er nichts im Haus zu suchen habe, während ihr Vater in Übersee war. Der Leutnant erlitt einen Schädelbruch, und wie es oft bei Gehirnerschütterungen der Fall ist, konnte er sich niemals mehr an den Umstand erinnern, dass Janie drei Meter von dem Gegenstand entfernt gewesen war, als sie ihn warf. Janies Mutter schlug sie windelweich dafür, ein Zwischenfall, den Janie mit gewohnter Fassung ertrug. Für sie war es ein weiterer Beweis von vielen, dass Kraft ohne Kontrolle unvollkommen ist.


  »Sie macht mir eine Gänsehaut«, erzählte ihre Mutter später ihrem anderen Leutnant. »Ich kann sie nicht ertragen. Du denkst sicher, mit mir stimmt etwas nicht, dass ich so rede.«


  »Nein, das tue ich nicht«, sagte der andere Leutnant, obwohl er genau das dachte. Also lud sie ihn für den kommenden Nachmittag ein, sicher, dass er verstehen würde, wenn er das Kind einmal gesehen hätte.


  Er sah sie, und er verstand. Nicht das Kind, das konnte niemand verstehen; es waren die Gefühle der Mutter, die er verstand. Janie stand kerzengerade und breitbeinig da, das Gesicht trotzig emporgereckt; sie hielt eine Puppe an einem Fuß gepackt und schwang sie wie ein Ausgehstöckchen. Ein Stolz ging von ihr aus, der bei einem Kind nicht normal wirkte. Sie war etwas kleiner als der Durchschnitt. Sie hatte scharfe Züge und eng zusammenstehende Augen und dicke Brauen. Ihre Proportionen waren nicht ganz die der meisten Vierjährigen, die sich aus der Hüfte vorbeugen und mit der Stirn den Boden berühren können. Janies Rumpf war ein wenig zu kurz oder ihre Beine dafür zu lang. Sie sprach mit lieblich-klarer Stimme, aber mit einem verheerenden Mangel an Takt. Als der andere Leutnant unbeholfen in die Hocke ging und sagte: »Hal-lo, Janie! Wollen wir Freunde sein?«, erwiderte sie: »Nein. Sie riechen wie Major Grenfell.« Major Grenfell war der unmittelbare Vorgänger des verwundeten Leutnants gewesen.


  »Janie!«, rief ihre Mutter, zu spät. Ruhiger fügte sie hinzu: »Du weißt ganz genau, dass der Major nur zum Cocktail hier war.« Janie nahm das kommentarlos zur Kenntnis, was zu einer unbehaglichen Pause führte. Der andere Leutnant kam sich plötzlich sehr albern vor, wie er da auf dem Parkett hockte, und er sprang so abrupt auf, dass er den Kaffeetisch umwarf. Janie schaute mit wölfischem Grinsen zu, wie er mit hochroten Ohren die Teile auflas. Er ging früh und kam nie wieder.


  Auch in der Menge fand Janies Mutter keine Sicherheit. Gegen ihr striktes Verbot platzte Janie eines Abends in die bereits vorgerückte Cocktailparty, stellte sich in eine Ecke des Wohnzimmers und ließ einen beleidigend nüchternen Blick über die erhitzten Gesichter gleiten. Ein rundlicher gelbhaariger Mann, dessen Hand auf dem Nacken ihrer Mutter lag, streckte sein Glas aus und bellte: »Du bist Wimas kleines Mädchen!«


  Alle Anwesenden drehten gleichzeitig die Köpfe, der Lärm erstarb, und Janies Stimme schnitt in die Stille: »Sie sind der mit den dicken …«


  »Janie!«, rief ihre Mutter. Jemand lachte. Janie wartete, bis das Lachen aufhörte. »… dicken, fetten …«, sagte sie. Der Mann nahm seine Hand von Wimas Nacken. »Dicken, fetten was, Janie«, rief jemand.


  »… Fleischpaketen«, brachte Janie ihren Satz zu Ende; es war Kriegszeit.


  Wima entblößte ihre Zähne. »Jetzt lauf in dein Zimmer, Liebling. Mama kommt gleich und deckt dich zu.«


  Jemand blickte den blonden Mann an und lachte. »Da geht er hin, der Sonntagsbraten«, wisperte ein anderer im Hintergrund. Keine Daumenschraube hätte den runden Mund des dicken Mannes so fest zusammenpressen können, und seine untere Lippe quoll hervor wie Erdbeermarmelade aus einem zerdrückten Sandwich. Janie ging still zur Tür und blieb wieder stehen, sobald sie aus dem Blickfeld der Mutter heraus war. Ein blässlicher junger Mann mit glänzenden schwarzen Augen beugte sich plötzlich vor. Janie begegnete seinem forschenden Blick. Ein Ausdruck von Bestürzung trat in seine Züge. Seine Hand hob sich zögernd und legte sich auf seine Stirn, dann glitt sie abwärts und bedeckte die schwarzen Augen.


  Janie sagte gerade laut genug, dass er sie hören konnte: »Tun Sie das nie wieder.« Sie verließ das Wohnzimmer.


  »Wima«, sagte der Mann heiser, »das Kind ist telepathisch.«


  »Unsinn«, erwiderte Wima abwesend. »Sie kriegt jeden Tag ihre Vitamine.«


  Der junge Mann schaute dem Kind nach, dann sank er auf einen Stuhl. »Mein Gott«, sagte er, tief in Gedanken.


   


  Als Janie fünf war, fing sie an, mit anderen kleinen Mädchen zu spielen. Es dauerte eine ganze Weile, bis die es merkten. Es waren Kleinkinder, vielleicht zweieinhalb Jahre alt, und sie sahen wie Zwillinge aus. Sie unterhielten sich, wenn es denn eine Unterhaltung war, in hohen Quieklauten und kugelten über den betonierten Hof, als wäre es ein Heuhaufen. Anfangs hing Janie über ihrem Fenstersims im vierten Stock und sammelte geduldig Spucke zwischen Zunge und Gaumen; sie ließ sich Zeit, bis sie eine befriedigende Ladung beisammen hatte. Dann legte sie den Kopf in den Nacken, blies die Backen und feuerte sie ab. Die Zwillinge ignorierten das Bombardement, wenn es nur auf den Beton klatschte, aber wenn Janie einen Treffer landete, wurde sie mit einem höchst zufriedenstellenden Gezwitscher und Gequieke belohnt. Die zwei blickten nie auf, sondern rasten in wilder Aufregung quietschend umher.


  Dann gab es ein anderes Spiel. An warmen Tagen entledigten sich die Zwillinge ihrer Spielanzüge, schneller, als das Auge folgen konnte. Einen Augenblick waren sie ordentlich wie Seminaristen, und im nächsten waren sie zehn Meter von ihrem kleinen Kleiderhümpel entfernt. Dann wanden und strampelten sie sich quiekend wieder hinein und warfen genüsslich-ängstliche Blicke zur Kellertür. Janie entdeckte, dass sie mit ein wenig Konzentration die Spielanzüge bewegen konnte – jedenfalls, wenn die Kinder nicht darin steckten. Sie übte geduldig, Kinn und Unterarme auf einem Kissen am Fenster, und die Augen quollen ihr vor Anstrengung aus dem Kopf. Zuerst lag das Kleidungsstück einfach da und flatterte ein wenig, wie wenn ein kleiner Staubwirbel darüber weggegangen wäre. Aber bald hatte sie es so weit gebracht, dass die Spielanzüge wie kleine flache Krabben über den Beton krochen. Es war herrlich, den beiden kleinen Mädchen zuzusehen, wenn das geschah, und der Lärm war ein Genuss. Bald wurden sie vorsichtiger mit dem Ausziehen, und manchmal musste Janie vierzig Minuten oder länger auf der Lauer liegen, bevor sich die Gelegenheit ergab. Und manchmal hielt sie sich auch dann noch zurück, und die Zwillinge, eine nackt und die andere bekleidet, tappten um den Spielanzug und schlichen sich an wie zwei Kätzchen an einen Käfer. Dann schlug sie zu, der Spielanzug flog, und die Zwillinge sprangen hinterdrein; manchmal fingen sie ihn gleich, und manchmal mussten sie ihn jagen, bis ihre kleinen Lungen wie Spielzeuglokomotiven schnauften.


  Warum sie sich solche Sorgen um die Kellertür machten, erfuhr Janie, als sie eines Nachmittags den Trick gemeistert hatte, die Spielanzüge aufzuheben, statt sie bloß herumzuschieben. Sie hielt sich zurück, bis die Zwillinge in Sorglosigkeit eingelullt waren, ihre Kleider abwarfen und sich entfernten und wieder näherten, als wollten sie sie herausfordern. Janie wartete trotzdem weiter, bis beide Spielanzüge schließlich als kleiner rosaweißer Kleiderhaufen beisammenlagen. Dann schlug sie zu. Die Spielanzüge erhoben sich in einer steilen Spirale vom Boden und flatterten auf einen Fenstersims im ersten Stock. Da der Hof etwas tiefer lag als die Straße, waren sie damit beinahe zwei Meter hoch und bei weitem außer Reichweite. Dort ließ sie sie liegen.


  Eine der Zwillinge rannte in die Mitte des Hofes und sprang dort aufgeregt auf und nieder, wobei sie sich reckte und den Hals verdrehte, um die Spielanzüge zu sehen. Die andere lief zur Hauswand und streckte ihre kleinen Hände so hoch sie konnte, patschte gegen die Mauersteine, wobei sie ihr Ziel um fast einen Meter verfehlte. Dann fanden sie sich zusammen und zwitscherten ängstlich. Nach einer Weile versuchten sie wieder die Wand hinaufzureichen, diesmal Seite an Seite. Ihre ängstlichen Blicke zur Kellertür wurden häufiger und es lag immer weniger Schalk und immer mehr Entsetzen darin.


  Schließlich kauerten sie sich so fern wie möglich von der Tür auf den Boden, legten die Arme umeinander und starrten benommen ins Leere. Ihr Gequieke und Gezwitscher wurde leiser, und endlich waren sie ganz still, zwei kleine Bündel Angst.


  Stunden – Wochen – faszinierter Erwartung schienen zu vergehen, bis Janie endlich einen dumpfen Bums hörte und die Kellertür aufspringen sah. Heraus kam der Hausmeister, wie gewöhnlich ein wenig angetrunken. Sie konnte die roten Halbkreise unter seinen gelblich weißen Augäpfeln sehen. »Bonnie!«, bellte er. »Beanie! Wo steckt ihr?« Er wankte hinaus auf den Hof und äugte umher. »Kommt raus da! Nu sieh dir das an! Ich werd euch das Fell über die Ohren ziehn! Wo sin eure Sachen?« Er beugte sich über sie und packte sie, in jeder mächtigen Hand einen kleinen Oberarm. Er hielt sie hoch, so dass jede gerade noch einen Zeh auf dem Beton hatte und die gefangenen kleinen Ellbogen gen Himmel ragten. Er drehte sich, einmal, zweimal, suchte, bis er die Spielanzüge auf dem Fenstersims entdeckte. »Wie habt ihr das gemacht, he?«, herrschte er sie an. »Wollt ihr etwa eure teuren Sachen wegschmeißen? Nu is aber was fällig!«


  Er ließ sich auf ein Knie nieder und legte die beiden kleinen Körper über den anderen Oberschenkel. Wahrscheinlich machte er seine Hand ein wenig hohl, so dass er mehr Lärm als Schmerz erzeugte, aber wie immer er es machte, das Geräusch war beeindruckend. Janie kicherte.


  Der Hausmeister gab jedem Zwilling vier Schläge auf das kleine Hinterteil, dann stellte er sie wieder auf die Füße. Stumm standen sie Seite an Seite, die Hände an ihre Hintern gedrückt, und sahen ihm zu, wie er zum Fensterbrett ging und die Anzüge herunterholte. Er warf sie ihnen vor die Füße und drohte ihnen mit dem rechten Zeigefinger.


  »Wenn ich euch noch mal dabei erwisch, hol ich Mr. Milton den Schaffner mit seiner Lochzange, dass er euch lauter Löcher in die Ohren drückt. Habt ihr gehört?«, brüllte er. Sie schraken zusammen, mit großen Augen. Er wankte zurück zur Kellertür und warf sie krachend hinter sich ins Schloss.


  Die Zwillinge stiegen langsam in ihre Kleider. Dann kehrten sie in ihren dunklen Winkel zurück und hockten sich nieder, die Rücken gegen die Wand gelehnt. Sie flüsterten miteinander. An diesem Tag gab es für Janie kein Vergnügen mehr.


   


  Gegenüber von dem Mietshaus, in dem Janie wohnte, war ein Park. Dort gab es einen Pavillon, einen Bach, einen ewig sich mausernden Pfau in einem Drahtgehege und einen dichten kleinen Zwergeichenhain. In der Mitte dieses Dickichts gab es einen versteckten Flecken nackter Erde, von dem nur Janie und einige tausend Leute wussten, die ihn des Nachts paarweise aufsuchten. Weil Janie nachts nie dort war, fühlte sie sich als seine Entdeckerin und Besitzerin.


  Etwa vier Tage nach dem Zwischenfall mit den Prügeln kam ihr der Ort in den Sinn. Die Zwillinge langweilten sie; die zwei taten nichts Interessantes mehr. Janies Mutter war irgendwohin essen gegangen, nachdem sie sie im Kinderzimmer eingesperrt hatte. (Einer ihrer Verehrer hatte sie bei einem solchen Anlass einmal gefragt: »Was ist mit dem Kind? Angenommen, es gibt ein Feuer oder was?« – »Unwahrscheinlich!«, hatte Wima mit Bedauern gesagt.)


  Die Tür zu Janies Zimmer war von außen durch einen Haken und einen Ring gesichert. Janie trat an die Tür und blickte zu der entsprechenden Stelle an der Innenseite auf. Sie hörte den Haken sich heben und fallen. Sie öffnete die Tür, ging durch den Korridor und hinaus zu den Aufzügen. Als der Fahrstuhl kam, stieg sie ein und drückte die Knöpfe der dritten, zweiten und ersten Etage. Auf jedem Stockwerk hielt der Aufzug an, öffnete seine Tür, schloss sie wieder, sank auf die nächste Ebene, hielt an … es amüsierte sie, es war so stumpfsinnig. Unten angekommen, drückte sie alle Knöpfe und stieg aus. Der dumme Aufzug startete wieder nach oben. Janie gluckste mitleidig und ging hinaus.


  Sie schaute vorsichtig in beide Richtungen, als sie die Straße überquerte. Aber als sie das Zwergeichendickicht erreichte, war sie weniger damenhaft. Sie kletterte in die niedrigeren Äste einer Eiche und über die vielfachen Verzweigungen auf einen Ast, von dem sie wusste, dass er über das verborgene Heiligtum hing. Sie glaubte eine Bewegung im Dickicht zu sehen, war aber nicht sicher. Sie ließ sich hinunterbaumeln und hangelte daran entlang, bis er sich zu neigen begann, wartete, bis sie aufhörte zu schwingen, und ließ dann los.


  Es war ein Fall von zwanzig Zentimetern auf den nackten Erdboden; normalerweise. Diesmal allerdings …


  Kaum lösten sich ihre Finger von dem Ast, wurden ihre Füße gepackt und heftig nach hinten gerissen. Sie fiel flach auf den Bauch. Zufällig waren ihre Hände vor dem Zwerchfell; der Aufprall drehte sie nach innen und trieb ihr die eigene Faust in den Solarplexus. Für eine unerträglich lange Zeitspanne war sie nichts als ein wirrer Knoten aus Schmerz. Sie kämpfte und kämpfte und endlich füllten sich ihre Lungen. Die schmerzende Luft entwich durch die Nase, aber ein weiterer Atemzug wollte ihr nicht gelingen. Sie kämpfte weiter, presste, keuchte, bis der Schmerz allmählich nachließ.


  Sie rappelte sich auf die Ellbogen. Sie spuckte Dreck, teils Staub, teils Matsch. Sie bekam die Augen gerade genug auf, um das eine Zwillingsmädchen zu sehen, das nur Zentimeter entfernt vor ihr hockte. »Ho-ho«, sagte es, packte ihre Handgelenke und zog hart daran. Janie fiel auf den Bauch zurück. Im Reflex zog sie ihre Knie an. Im nächsten Moment bekam sie einen brennenden Schlag auf den Hintern. Sie wälzte sich zur Seite und blickte über die Schulter und sah das andere Zwillingsmädchen, eine Fassdaube schlagbereit in den kleinen Händen. »Hi-hii«, sagte es.


  Janie tat, was sie mit dem blässlichen, schwarzäugigen Mann auf der Party ihrer Mutter gemacht hatte. »Iiip«, quiekte der Zwilling und verschwand wie von einem Gummiband fortgeschnellt. Die Fassdaube fiel zu Boden. Janie hob sie auf, wirbelte herum und zielte auf den Kopf des Zwillingsmädchens, das ihr die Arme weggezogen hatte. Aber die Fassdaube zischte durch die leere Luft und schlug auf die Erde; niemand war da.


  Janie wimmerte und stand langsam auf. Sie war allein in ihrem schattigen Versteck. Sie drehte sich zur einen Seite, dann zur anderen. Nichts. Niemand.


  Etwas klatschte auf ihren Scheitel. Sie tastete mit der Hand danach. Nass. Sie blickte auf, und der andere Zwilling spuckte auch. Es traf ihre Stirn. »Ho-ho«, sagte die eine. »Hi-hii«, sagte die andere.


  Janie entblößte ihre Zähne, genau wie ihre Mutter es zu tun pflegte. Sie hielt immer noch die Fassdaube. Sie warf sie mit aller Macht nach oben. Ein Zwilling unternahm nicht mal den Versuch, sich zu bewegen. Der andere verschwand.


  »Ho-ho.« Da war sie, auf einem anderen Ast. Beide grinsten breit.


  Sie schleuderte ein Gefühl von Hass nach ihnen, wie sie es sich nie auch nur vorgestellt hatte.


  »Uuup«, sagte eine. »Iiip«, sagte die andere. Dann waren sie beide fort.


  Janie biss die Zähne zusammen, sprang nach dem Ast und schwang sich in den Baum.


  »Ho-ho.«


  Das klang sehr fern. Janie blickte nach oben und nach unten und in die Runde; unwillkürlich ging ihr Blick über die Straße.


  Zwei kleine Gestalten saßen wie Wasserspeier auf der Hofmauer. Sie winkten ihr zu und waren fort.


  Eine lange Weile hielt Janie den Ast umklammert und starrte zur Hofmauer hinüber. Dann ließ sie sich in die Gabelung rutschen, wo sie sich anlehnen und mit baumelnden Beinen rittlings auf einen Ast setzen konnte.


  Sie sind erst drei Jahre alt, sagte sie sich, verblüfft darüber, wie viel älter sie war. Dann: Sie haben die ganze Zeit gewusst, wer da ihre Spielanzüge bewegte.


  Laut und voller Bewunderung sagte sie: »Ho-ho …« Ihr Ärger war wie weggeblasen. Vor vier Tagen konnten die Zwillinge nicht einmal ein Fensterbrett in zwei Metern Höhe erreichen. Sie konnten nicht einmal einer Tracht Prügel entkommen. Und jetzt das.


  Sie kletterte vom Baum und überquerte in aller Ruhe die Straße. Im Hausflur reckte sie sich und drückte auf den glänzenden Messingknopf namens HAUSMEISTER. Sie vertrieb sich die Wartezeit, indem sie das Fliesenmuster im Boden ablief – Ferse, Spitze, Ferse, Spitze.


  »Wer hat geklingelt? Hassu geklingelt?« Seine Stimme erfüllte die ganze Welt.


  Janie stellt sich vor ihn hin und schürzte die Lippen, um ihrer Stimme einen einschmeichelnden Klang zu geben, wie ihre Mutter es manchmal am Telefon tat. »Mister Widdecombe, meine Mutter sagt, ich darf mit Ihren kleinen Mädchen spielen.«


  »Das hat sie gesagt? Na!« Der Hausmeister nahm seinen runden Hut ab, schlug ihn gegen seine Handfläche und setzte ihn wieder auf. »Na. Das is sehr nett … Meechen«, sagte er streng. »Is deine Mutter oben?«


  »O ja«, sagte Janie. Ihr Lächeln strahlte Unschuld und Aufrichtigkeit aus.


  »Du wardes hier«, sagte er und stapfte davon, die Kellertreppe hinunter.


  Diesmal musste sie länger als zehn Minuten warten. Als er mit den Zwillingen zurückkam, war er ziemlich außer Atem. Sie sahen sehr feierlich aus.


  »Nu lass sie kein Unfug machen, hörssu? Und pass auf, dass sie ihre Kleider anbehalten. Sie ham's nämmich nich mit Kleidern, weissu. Die reinsten Urwaldaffen. Los, nehmt euch an den Händen, Kinner, und lasst nich los, bis ihr ankommt.«


  Die Zwillinge näherten sich wachsam. Janie nahm sie bei den Händen. Die beiden beobachteten ihr Gesicht. Janie führte sie zum Aufzug, und sie gingen mit. Der Hausmeister strahlte ihnen hinterher.


   


  Der Nachmittag wurde für Janie zum Schicksal. Es war eine Zeit der Zugehörigkeit, des Gleichklangs der Gedanken, der transzendenten Teilhabe. Für ihr Alter besaß Janie einen ungewöhnlich großen Wortschatz, doch sie sprach kaum ein Wort. Die Zwillinge hatten noch nicht sprechen gelernt. Ihr privates Vokabular aus Quieken und Wispern war nur die Begleitmusik zu einer anderen Art der Verständigung. Janie nahm ein Zeichen davon wahr, eine Berührung, ein plötzliches, anschwellendes Tosen. Von ihrer Mutter wurde sie gehasst und gefürchtet; ihr Vater war eine ferne und zornige Gestalt, ständig abwesend oder die Mutter anbrüllend oder missmutig in sich verschlossen. Man sagte Janie dies oder das; man sprach nicht mit ihr.


  Aber hier war ein Gespräch, ausführlich, flüssig, faszinierend, ohne einen anderen Laut als Lachen. Sie wurden still; plötzlich setzten sie sich alle hin und blätterten durch Janies schöne Bücher, dann wandten sie sich plötzlich den Puppen zu. Janie zeigte ihnen, wie sie Schokolade aus der Schachtel im Nachbarzimmer holen konnte, ohne hinüberzugehen, und wie sie ein Kissen an die Decke werfen konnte, ohne es anzurühren. Das gefiel ihnen, auch wenn sie der Malkasten und die Staffelei mehr beeindruckten.


  Es war eine Gemeinsamkeit, verbindend, unsterblich; es würde immer neu für sie sein und nie eine Wiederholung.


  Der Nachmittag glitt dahin, so sanft und glatt und schön wie eine segelnde Möwe, und ebenso schnell. Als die Wohnungstür aufsprang und Wimas metallische Stimme erklang, waren die Zwillinge immer noch da.


  »Na schön, meinetwegen komm noch auf ein Gläschen rein, wer will schon die ganze Nacht draußen stehen?« Sie nahm ihren Hut ab und das Haar fiel ihr wirr ins Gesicht. Der Mann umfing sie grob, presste sie an sich und biss ihr ins Gesicht. Sie heulte auf. »Du bist verrückt, du alter Verrückter, du.« Dann sah sie die Kinder, wie sie alle drei ins Zimmer spähten. »Mein Gott im Himmel!«, sagte sie. »Sie hat mir Nigger in die Wohnung gebracht!«


  »Sie gehen gerade«, sagte Janie resolut. »Ich bring sie jetzt runter.«


  »Gott ist mein Zeuge, Pete«, sagte Wima zu dem Mann, »dies ist bei Gott das erste Mal, dass so was passiert. Du musst es mir glauben, Pete. Du musst denken, ich habe hier einen schönen Saustall. Ist mir das peinlich, wie das für dich aussehen muss.« Sie wandte sich an Janie und schrie: »Los, bring sie raus, zum Teufel! Gott ist mein Zeuge, Pete, ich schwöre, noch nie …«


  Janie ging durch den Flur zum Aufzug. Sie sah erst Bonnie an, dann Beanie. Ihre Augen waren groß und rund. Janies Mund war trocken wie ein Teppich, und sie war so verlegen, dass ihre Beine sich verkrampften. Sie steckte die Zwillinge in einen Fahrstuhl und drückte den Parterreknopf. Sie sagte nicht Lebewohl, obwohl sie nichts anderes fühlte.


  Langsam ging sie in die Wohnung zurück und schloss die Tür. Ihre Mutter erhob sich vom Schoß des Mannes und stampfte durchs Zimmer. Ihre Zähne blitzten, und ihr Kinn war nass. Sie hob ihre Krallen – keine Hand, keine Faust, sondern rote, spitz zugefeilte Krallen.


  Etwas geschah in Janies Innerem, wie das Knirschen von Zähnen, aber tiefer in ihr. Sie ging weiter und blieb nicht stehen. Sie legte die Hände auf den Rücken und reckte das Kinn, so dass sie ihrer Mutter in die Augen sehen konnte.


  Wimas Stimme versagte, erstarb. Sie ragte drohend über der Fünfjährigen auf, die Krallen ausgefahren, wie eine Welle mit einem Kamm aus Blut, die kurz davor ist zu brechen.


  Janie ging an ihr vorbei in ihr Zimmer und schloss leise die Tür.


  Wima zog die Arme auf seltsame Weise zurück, so als müsste sie deren Hinbewegung exakt zurückverfolgen. Sie nahm ihre Arme wieder in Besitz, ihr schwindendes Gleichgewicht und schließlich ihre Stimme. Hinter ihr klapperten die Zähne des Mannes gegen ein Whiskyglas.


  Wima drehte sich um und ging zu ihm zurück, wobei sie die Möbel wie eine Reihe von Stützen und Krücken gebrauchte. »O Gott«, murmelte sie. »Das Kind macht mir eine Gänsehaut.«


  Er sagte: »Bei dir ist ja einiges los.«


   


  Janie lag im Bett, so steif und ungerührt und beherrscht wie ein Zahnstocher. Nichts konnte hinein, nichts konnte heraus; irgendwo hatte sie diese Hülle gefunden, die nichts durchließ, und solange sie sie hatte, würde nichts passieren.


  Aber wenn etwas passiert, kam ein Wispern, wirst du brechen.


  Aber wenn ich nicht breche, antwortete sie, wird nichts passieren.


  Aber wenn …


  Die dunklen Stunden kamen und wurden schwarz, und die schwarzen Stunden mühten sich vorbei.


  Ihre Tür flog auf, und das Licht blendete sie. »Er ist weg, und ich habe mit dir zu reden, Kleine. Komm raus!« Wimas Morgenrock wirbelte gegen den Türpfosten, als sie kehrtmachte und fortging.


  Janie kroch unter ihrer Decke heraus und setzte ihre Füße auf den Boden. Ohne zu verstehen, warum, begann sie sich anzuziehen. Sie zog ihr gutes kariertes Kleid an und die Schuhe mit den zwei Schnallen und die Socken mit den kleinen Kaninchen und die Strickjacke, deren Knöpfe pelzig und weich wie Kaninchenschwänze waren.


  Wima saß auf der Couch im Wohnzimmer und schlug unaufhörlich mit der Faust auf das Polster. »Du hast meine Feier rui…«, sagte sie und trank aus einem Glas mit viereckigem Stiel, »…niert, also sollst du wissen, was ich feiere. Du weißt es nicht, aber ich hatte ein großes Problem und wusste nicht, wie ich damit fertig werden sollte, aber nun ist alles klar für mich. Und ich will es dir jetzt erzählen, kleine Miss Großohr. Großmaul. Schlauberger. Was deinen Vater angeht, mit dem werde ich jederzeit fertig, aber was sollte ich mit deinem großen Maul machen, das Tag und Nacht in Gang ist? Das war mein Problem, wie ich dir dein vorlautes Maul stopfen sollte, wenn er zurückkäme. Nun, das ist alles erledigt, er wird nicht zurückkommen, die Deutschen haben das für mich geregelt.« Sie schwenkte ein gelbes Papier. »Kluge Mädchen wissen, dass das ein Telegramm ist, und das Telegramm sagt hier: bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr Ehemann … und so weiter. Dein Vater ist im Krieg erschossen worden, das ist es, was sie bedauern, mitteilen zu müssen, und von nun an wird sich einiges hier bei uns ändern. Ich tue, was ich will, und wenn du deine Nase irgendwo hineinstecken musst, dann tust du das woanders. Hast du verstanden?«


  Sie bekam keine Antwort und drehte sich um. Janie war fort.


  Schon als sie zu suchen begann, wusste Wima, dass es keinen Sinn hatte, aber irgendetwas trieb sie dazu, den Schrank im Vorraum zu öffnen und ins oberste Regal zu spähen. Da oben war nichts als Christbaumschmuck, der seit drei Jahren nicht angerührt worden war.


  Sie stand in der Mitte des Wohnzimmers und wusste nicht, wohin sie sich wenden sollte. Sie flüsterte: »Janie?«


  Sie legte die Hände an die Schläfen und schob ihr Haar beiseite. Sie drehte sich im Kreis und fragte: »Was ist bloß mit mir los?«


   


  Prodd pflegte zu sagen: »Mit einer Farm ist es so: Wenn es auf dem Markt gut läuft, gibt's Geld, und wenn es schlecht läuft, gibt's immer noch zu essen.« Tatsächlich funktionierte das Prinzip nicht so gut, denn er schaffte es nur selten auf einen Markt. Es war ein langer Weg bis in die Stadt, und was, wenn dem Heurechen eine Zinke fehlt? »Dann tut es die Mehrheit ja noch.« Zwei Zinken ab, acht, zwölf? »Dann rech die Stelle halt einmal mehr. Hier wird nie eine Straße vorbeiführen, niemals. Allzu groß wird der Ort nie werden, wird immer überschaubar bleiben.« Selbst vom Krieg bekamen sie nichts mit, weil Prodd über das wehrpflichtige Alter hinaus war, und Lein – nun, der Sheriff war einmal vorbeigekommen und hatte einen Blick auf den Schwachsinnigen geworfen, der bei Prodd arbeitete, und ein Blick hatte genügt.


  Die kleine Farm hatte es schon gegeben, als Prodd noch jung war, und als er heiratete, bauten sie an – nur ein wenig, bloß einen Raum. Wäre das Zimmer je gebraucht worden, dann hätte das Land nicht mehr genügt. Natürlich, Lein schlief in dem Zimmer, aber das war nicht das Gleiche. Das war nicht, wofür der Raum gedacht war.


  Lein spürte die Veränderung vor jedem anderen, sogar noch eher als Mrs. Prodd selbst. Ihr Schweigen veränderte sich. Es war ein stolzes Schweigen, das ein Geheimnis hütete; und Lein spürte, wie es sich veränderte, so wie sich der Stolz eines Mannes ändert, wenn er immer einen Diamanten gehütet hat und sich dann einer jungen Pflanze zuwendet. Lein spürte die Veränderung; er sagte nichts und folgerte nichts; er wusste einfach.


  Er arbeitete weiter wie bisher. Er arbeitete gut; Prodd pflegte zu sagen, dieser Junge sei vor seinem Unfall ein Farmer gewesen, was immer man über ihn denken mochte. Dabei wusste er nicht, dass seine Art, die Farm zu betreiben, für Lein so zugänglich war wie das Wasser aus seiner Pumpe. So wie alles, was er nehmen wollte.


  Als Prodd eines Tages zur südlichen Wiese herunterkam, wo Lein breitbeinig und mit unermüdlich schwingendem Oberkörper, ganz Teil seiner zischenden Sense, durch das hohe Gras vordrang, wusste Lein, was der andere sagen wollte. Für einen halben Atemzug fingen diese beunruhigenden Augen Prodds Blick ein, und da wusste er auch, dass den Farmer nicht wenig schmerzte, was er zu sagen hatte.


  Verstehen bereitete ihm kaum noch Schwierigkeiten, doch die Feinheiten des Ausdrucks waren ihm immer noch verborgen. Er hörte auf zu mähen und ging zum nahen Waldrand, wo er die Sensenspitze in einen verrotteten Baumstumpf steckte. Das gab ihm Zeit, seine Zunge zu üben, die nach acht Jahren bei den Prodds immer noch plump und schwerfällig war.


  Prodd folgte ihm langsam. Auch er übte etwas ein.


  Plötzlich hatte Lein es gefunden. »Hab nachgedacht«, sagte er.


  Prodd wartete, froh, warten zu können. Lein sagte: »Ich sollte gehen.« Das traf es nicht ganz. »Weiterziehen«, sagte er und beobachtete Prodd. Das war besser.


  »Ah, Lein. Warum?«


  Lein schaute ihn an. Weil du willst, dass ich gehe.


  »Gefällt es dir hier nicht?«, fragte Prodd, obwohl er das überhaupt nicht sagen wollte.


  »Doch.« Er fing einen Gedanken von Prodd auf: Weiß er es? Und seine Gedanken antworteten: Natürlich weiß ich es! »Einfach Zeit, dass ich weiterziehe.«


  »Hmm.« Prodd trat gegen einen Stein. Er drehte sich um, schaute zum Haus und wandte sich dadurch von Lein ab; und das machte es leichter. »Als wir heirateten, bauten wir Jacks Zimmer an, dein Zimmer, den Raum, wo du schläfst. Wir nennen ihn Jacks Zimmer. Du weißt, warum, du weißt, wer Jack ist, nicht?«


  Ja, dachte Lein. Er sagte nichts.


  »Wenn du … wenn du sowieso fortgehen willst, wird es dir nichts ausmachen. Jack ist unser Sohn.« Prodd presste seine Hände zusammen. »Es klingt komisch, ich weiß. Jack war der kleine Junge, mit dem wir so sicher gerechnet hatten. Wir bauten das Zimmer mit dem Geld für das Saatgut. Jack, er …«


  Er schaute zum Haus hinauf, zu dem stummelhaften Anbau, und ließ seinen Blick dann über den felsdurchsetzten Waldrand gleiten.


  »… wurde nie geboren«, endete er.


  »Ah«, sagte Lein. Das hatte er von Prodd übernommen. Es war nützlich.


  »Aber jetzt kommt er«, platzte Prodd heraus. Sein Gesicht wurde lebhaft. »Wir sind ein bisschen alt dafür, aber es gibt noch ein oder zwei Väter, die sind noch 'n bisschen älter, und auch Mütter.« Wieder blickte er zum Haus hinauf, zur Scheune. »Weißt du, in gewisser Weise ergibt es einen Sinn. Wäre er gekommen wie geplant, wäre die Farm ein bisschen klein gewesen, wenn er groß genug gewesen wäre, um sie mit mir zu bewirtschaften, und kein Ort, wo ich hätte hingehen können. Aber jetzt, nun … bis er groß ist, werden wir ganz natürlich nicht mehr da sein, und er kann sich eine nette kleine Frau nehmen und genauso anfangen, wie wir es getan haben. Siehst du, dass es irgendwie einen Sinn ergibt?« Er sagte es beinahe bittend. Lein machte keinen Versuch, das zu verstehen.


  »Hör zu, mein Junge, ich möchte nicht, dass du das Gefühl hast, wir setzen dich einfach so an die Luft.«


  »Hab selbst gesagt, ich gehe.« Er suchte, fand noch etwas und ergänzte: »Bevor du was gesagt hast.« Das, dachte er, trifft es.


  »Pass auf, ich muss dir was sagen«, sagte Prodd. »Man hört manchmal von Leuten, die Kinder wollen und keine haben können. Mitunter geben sie einfach auf und nehmen fremde Kinder auf. Und manchmal, mit einem Kind im Haus, dann geht's plötzlich los und sie bekommen letztlich ihre eigenen.«


  »Ah«, sagte Lein.


  »Was ich damit sagen will, ist, wir haben dich aufgenommen, nicht wahr, und nun siehst du's.«


  Lein wusste nicht, was er sagen sollte. »Ah« schien unpassend.


  »Wir haben dir viel zu verdanken, will ich damit sagen, also wollen wir nicht, dass du glaubst, wir schicken dich zum Teufel.«


  »Ich hab schon gesagt.«


  »Also gut.« Prodd lächelte. Er hatte eine Menge Runzeln im Gesicht, die meisten vom Lächeln.


  »Gut«, sagte Lein. »Mit Jack.« Er nickte heftig. »Gut.« Er nahm die Sense auf. Als er die Stelle erreichte, wo er weitermähen musste, schaute er Prodd nach. Geht langsamer als früher, dachte er.


   


  Leins nächster bewusster Gedanke war: Nun, das ist erledigt.


  Was ist erledigt?, fragte er sich.


  Er blickte umher. »Mähen«, sagte er. Erst dann erkannte er, dass er seit dem Gespräch mit Prodd länger als drei Stunden gearbeitet hatte, und es war, als ob eine andere Person es getan hätte. Er selbst war gewissermaßen schon nicht mehr da.


  Gedankenverloren nahm er seinen Wetzstein und begann die Sense zu schärfen. Wenn er den Stein langsam bewegte, klang es, als ob ein Topf überkochte. Wenn er ihn schnell bewegte, schrillte die Sense wie eine sterbende Spitzmaus.


  Woher kannte er dieses Gefühl, dass die Zeit verstrich, einfach so, hinter seinem Rücken?


  Er bewegte den Stein langsam. Gekochtes Essen und Wärme und Arbeit. Ein Geburtstagskuchen. Ein sauberes Bett. Ein Gefühl von – Zugehörigkeit – er kannte das Wort nicht, aber der Gedanke war da.


  Nein, in diesen Erinnerungen gab es keine getilgte Zeit. Er bewegte den Stein schneller.


  Todesschreie im Wald. Einsamer Jäger und einsame Beute. Die Blätter fallen und der Bär schläft und die Vögel fliegen nach Süden, alle zusammen, nicht weil sie zusammengehören, sondern nur, weil sie alle einzelne Wesen sind, die das Gleiche erleiden.


  So war es, als die Zeit verging, ohne dass er es merkte. Fast immer, bevor er hierher kam. So hatte er gelebt.


  Warum fiel es ihm jetzt wieder ein?


  Er ließ seinen Blick über das Land schweifen, wie es Prodd getan hatte, sah das Haus mit der einseitigen Ausbuchtung und das Land und den Wald, der die Farm wie Wasser in einer Schüssel hielt. Als ich allein war, dachte er, verging mir die Zeit so wie jetzt. Jetzt vergeht die Zeit so, also muss ich wohl wieder allein sein.


  Und dann erkannte er, dass er die ganze Zeit allein gewesen war. Mrs. Prodd hatte ihn nicht aufgezogen, nicht wirklich. Sie hatte die ganze Zeit ihren Jack aufgezogen.


  Einst – im Wald, im Wasser und in Todesqualen – war er Teil von etwas gewesen, und blutend und unter Schmerzen war es ihm entrissen worden. Und wenn er jetzt acht Jahre lang geglaubt hatte, er hätte etwas anderes gefunden, zu dem er gehörte, dann hatte er sich acht Jahre lang geirrt.


  Zorn war ihm fremd; er hatte ihn nur einmal zuvor gefühlt. Aber nun kam er, in einem Schwall, der ihn ganz erfüllte, dann abfloss und ihn geschwächt zurückließ. Und er selbst war der Gegenstand des Zorns. Denn hatte er es nicht gewusst? Er hatte sich selbst einen Namen gegeben, wohl wissend, dass dieser Name die Kristallisation all dessen war, was er je gewesen war und getan hatte. Alles, was er je gewesen war und getan hatte, war allein. Warum hatte er sich verleiten lassen, anders zu fühlen?


  Falsch. Falsch wie ein Eichhörnchen mit Federn oder ein Wolf mit Zähnen aus Holz; nicht Ungerechtigkeit, nicht mangelnder Anstand – nur eine Falschheit, die es unter dem Himmel nicht geben konnte … die Idee, dass einer wie er zu irgendetwas dazugehören könnte.


  Hörst du das, Sohn? Hörst du das, Mann?


  Hörst du das, Lein?


  Er pflückte drei frische lange Halme Wiesenlieschgras und flocht sie ineinander. Er drehte die Sense um und stieß sie so tief in die weiche Erde, dass sie aufrecht stehen bleiben würde. An einen der Griffe knotete er das geflochtene Gras und steckte den Wetzstein sorgsam in eine der Schlaufen.


  Dann ging er davon in den Wald.


   


  Selbst für die nächtlichen Bewohner des Unterholzes war es zu spät. In dem Versteck am Fuße der Zwergeiche war es kalt und so dunkel wie in den Herzkammern eines Toten.


  Sie saß auf der bloßen Erde. Mit der Zeit war sie in sich zusammengesunken und ihr karierter Rock war hochgerutscht. Ihre Beine waren eiskalt, besonders wenn die Nachtluft darüberstrich. Doch sie zog den Rock nicht herunter, denn es spielte keine Rolle. Ihre Hand lag auf den flauschigen Knöpfen der Strickjacke, denn vor zwei Stunden hatte sie daran herumgespielt und sich gefragt, wie es wohl wäre, ein Kaninchen zu sein. Jetzt war es ihr gleichgültig, ob der Knopf ein Kaninchenschwanz war oder nicht, oder wo ihre Hand gerade lag.


  Sie hatte alles gelernt, was sie hier lernen konnte. Sie hatte gelernt, dass Augen zu schmerzen beginnen, wenn man sie so lange offen hält, bis man blinzeln muss, und dann nicht blinzelt. Wenn man sie dann noch länger offen hält, tut es immer mehr weh. Und wenn man sie dann immer noch offen hält, hört der Schmerz plötzlich auf.


  Es war zu dunkel dort, um festzustellen, ob ihre Augen danach noch sehen konnten.


  Und sie hatte gelernt, dass es auch wehtut, wenn man lange genug vollkommen still dasitzt, und dass der Schmerz plötzlich verschwindet. Doch dann darf man sich nicht bewegen, nicht das kleinste bisschen, denn wenn man das tut, dann tut es mehr weh als je zuvor.


  Wenn sich ein Kreisel dreht, dann steht er aufrecht und wandert umher. Wird er langsamer, dann steht er auf der Stelle und fängt an zu schwanken. Wird er noch langsamer, dann torkelt er wie Major Grenfell nach einer Cocktailparty. Und dann bleibt er fast stehen, fällt um und schlägt hin und her. Danach bewegt er sich gar nicht mehr.


  Während der glücklichen Zeit mit den Zwillingen hatte sie sich so gedreht. Als Mutter nach Hause kam, hatte der Kreisel in ihrem Innern aufgehört umherzuwandern, blieb auf der Stelle stehen und schwankte. Als Mutter sie aus dem Bett holte, trudelte und torkelte er. Als sie sich hier versteckte, fiel der Kreisel um, schlug hin und her. Jetzt hatte er damit aufgehört, für immer.


  Sie versuchte herauszufinden, wie lange sie ihren Atem anhalten konnte. Nicht mit einem tiefen Atemzug zu Anfang, sondern einfach, indem sie langsamer atmete, langsamer und langsamer und einmal das ein wegließ und noch langsamer und langsamer und das aus wegließ. Schließlich nahm das Weglassen mehr Zeit ein als das Atmen.


  Der Wind bewegte ihren Rock. Alles, was sie spürte, war die Bewegung des Stoffes, und auch die war sehr fern, als läge ein dünnes Kissen zwischen dem Stoff und dem Bein.


  Der Kreisel war aufgeschlagen, zog noch einige Kreise auf dem Boden, wurde langsamer und langsamer, und schließlich …


  … blieb er liegen …


  … und rollte in die andere Richtung zurück, aber nicht sehr weit, nicht schnell, und wieder blieb er liegen und rollte ein kleines Stück zurück, es war zu dunkel, als dass irgendetwas rollen konnte, und selbst wenn, konnte man es nicht sehen, konnte es nicht einmal hören, es war so dunkel.


  Doch sie rollte. Sie rollte auf den Bauch, auf den Rücken, und der Schmerz presste ihre Nasenflügel zusammen und füllte ihren Bauch wie mit zu viel Sprudelwasser. Sie keuchte vor Schmerz und das Keuchen war Atmen, und als sie atmete, erinnerte sie sich, wer sie war. Ohne es zu wollen, rollte sie wieder herum, und es war, als ob kleine Tiere über ihr Gesicht rannten. Sie wehrte sie schwach ab. Es waren keine Phantasiegebilde, wie sie feststellte; sie waren Wirklichkeit. Sie wisperten und gurrten. Sie versuchte sich aufzusetzen, und die kleinen Tiere rannten hinter sie und halfen ihr. Ihr Kopf fiel nach vorn und sie spürte die Wärme ihres Atems unter ihre Kleider fahren. Eines der kleinen Tiere streichelte ihre Wange und sie hob eine Hand und fing es ein.


  »Ho-ho«, sagte es.


  Auf der anderen Seite drängte sich etwas Weiches und Kleines und Starkes gegen sie, schmiegte sich eng an ihren Körper. Sie konnte es fühlen, glatt und lebendig. Es sagte: »Hi-hii.«


  Sie legte einen Arm um Bonnie und einen Arm um Beanie und begann zu weinen.


   


  Lein kam zurück, um sich ein Beil zu borgen. Mit bloßen Händen kommt man irgendwann an eine Grenze.


  Als er aus dem Wald trat, sah er die Veränderung in der Farm. Es war, als hätte sie bisher nur unter grauem Himmel existiert und nun schiene die Sonne darauf. Die Farben waren unvergleichlich leuchtender. Der Geruch nach Scheune, nach Wachstum, nach Rauch, alles war klarer und reiner. Der Mais war so hoch gen Himmel geschossen, dass er unter der Last zu brechen drohte.


  Prodds betagter Pritschenwagen ächzte und heulte irgendwo unten am Hang. Am Waldrand entlang lief Lein abwärts, bis er ihn sehen konnte. Er stand auf dem Brachfeld, das Prodd anscheinend umzupflügen gedachte. Der kleine Lastwagen war vor einen Pflug gespannt, aus dem bis auf eine alle Pflugscharen entfernt waren. Das rechte Hinterrad war zu nah an eine frisch gezogene Furche geraten und abgerutscht, so dass der Lastwagen sich in die aufgebrochene Erde gewühlt hatte und nun mit durchdrehendem Rad auf der Hinterachse ruhte. Prodd stopfte mit dem Griff einer Spitzhacke Steine unter das Rad. Als er Lein sah, ließ er die Hacke fallen und rannte auf ihn zu, und sein Gesicht strahlte wie Feuerschein. Er nahm Leins Oberarme in seine Hände und las sein Gesicht wie die Seite eines Buches, langsam, Zeile um Zeile, während sich seine Lippen bewegten: »Mann, ich dachte, ich würde dich nicht wiedersehen, so wie du weggegangen bist.«


  »Du brauchst Hilfe«, sagte Lein und meinte den Lastwagen.


  Prodd missverstand das. »Na, so etwas!«, sagte er glücklich. »Kommt den ganzen Weg zurück, um zu sehen, ob er helfen kann. Oh, ich komm ganz gut allein zurecht, Lein, glaub mir. Nicht, dass ich es nicht zu schätzen wüsste, aber mir ist zur Zeit so richtig danach. Nach arbeiten, meine ich.«


  Lein ging hin und hob die Spitzhacke auf. Er stocherte Steine unter das Rad. »Fahr zu«, sagte er.


  »Warte, bis Ma dich sieht«, sagte Prodd. »Wie in alten Zeiten.« Er stieg ein und ließ den Motor an. Lein stemmte sein Kreuz gegen die Ladefläche, packte mit beiden Händen zu, und als die Gangschaltung griff, hob er den Wagen an, so weit die Federung es zuließ, und dann noch höher. Er lehnte sich kräftig nach hinten. Das Rad fand Halt, und der Lastwagen rumpelte auf festen Grund.


  Prodd kletterte heraus und kam zurück, um in das Loch zu schauen, die unwiderstehliche und nutzlose Tat eines Mannes, der Scherben aufliest und die Bruchstellen aneinander legt. »Ich hab immer gesagt, dass du bestimmt mal Farmer warst«, sagte er grinsend. »Aber jetzt weiß ich es. Du warst ein Wagenheber.«


  Lein lächelte nicht. Er lächelte nie. Prodd ging zum Pflug, und zu zweit hängten sie ihn wieder an den Wagen. »Der Gaul ist gestorben«, erläuterte Prodd. »Der Wagen tut's auch, aber manchmal wünsche ich, es gäb was, was Pannen wie eben verhindert. Die Hälfte der Zeit verbring ich mit Ausgraben. Ich würde ein neues Pferd kaufen, aber du weißt ja – alles muss warten, bis Jack da ist. Man könnte denken, es würd mir was ausmachen, das Pferd zu verlieren.« Er blickte zum Haus hinauf und lächelte. »Nichts macht mir jetzt was aus. Hast du gefrühstückt?«


  »Ja.«


  »Na, komm und iss ein zweites Frühstück. Du kennst Ma. Sie würde keinem von uns verzeihen, wenn sie dich nicht gefüttert hätte.«


  Sie gingen zum Haus, und als Ma Lein erblickte, umarmte sie ihn fest. Etwas Unbehagliches regte sich in ihm. Er wollte eine Axt. Er dachte, alle die anderen Dinge seien erledigt, geregelt. »Und nun setz dich her, und ich mach dir Frühstück.«


  »Ich hab's dir gesagt«, sagte Prodd, der ihr lächelnd zusah. Auch Lein blickte zu ihr hin. Sie war schwerer geworden und glücklich wie eine junge Katze auf der Tenne. »Was machst du jetzt, Lein?«


  Lein schaute ihm in die Augen, um eine Art Antwort zu finden. »Arbeiten«, sagte er mit einer Handbewegung. »Da oben.«


  »In den Wäldern?«


  »Ja.«


  Prodd fragte: »Hast du 'ne Anstellung? Nein? Was dann – Fallen stellen?«


  »Fallen stellen«, sagte Lein und wusste sogleich, dass die Antwort genügte.


  Er aß. Von seinem Platz aus konnte er in Jacks Zimmer sehen. Das Bett war fort. Ein neues stand darin, nicht viel länger als sein Arm, mit blassblauem Baumwollstoff und Dutzenden von Schleifen geschmückt.


  Als er fertig war, saßen sie alle um den Tisch, und eine Weile sagte niemand etwas. Lein blickte in Prodds Augen und fand: Er ist ein netter Kerl, aber keiner, der gern auf Besuch geht. Er konnte mit der Vorstellung Besuch nicht viel anfangen; es war eine Art vages und fröhliches Durcheinander aus Unterhaltungsgeräuschen und Gelächter. Er erkannte darin etwas, was ihm mangelte, wie so vieles. Es war eher ein Mangel als Unvermögen; gehörte zu den Dingen, die er nicht konnte und niemals können würde. So bat er Prodd nur um die Axt und ging.


  »Du meinst doch nicht, dass er böse mit uns ist?«, fragte Mrs. Prodd und blickte ihm besorgt nach.


  »Er?«, sagte Prodd. »Dann wär er nicht zurückgekommen. Bis heute hab ich's ja selber befürchtet.« Er ging zur Tür. »Dass du mir ja nichts Schweres hebst, hörst du?«


   


  Janie las so langsam und sorgfältig, wie sie konnte. Sie brauchte nicht laut zu lesen, nur langsam genug, dass die Zwillinge sie verstanden. Sie hatte die Stelle erreicht, wo die Frau den Mann an die Säule fesselte und dann den anderen Mann, »meinen Rivalen, ihren lachenden Liebhaber«, aus dem Kleiderschrank ließ, wo er versteckt gewesen war, und ihm die Peitsche gab. Janie blickte auf und fand Bonnie fort und Beanie im kalten Kamin, wo sie angeblich eine Maus in der Asche entdeckt hatte. »Ihr hört ja gar nicht zu«, sagte sie.


  Will das mit den Bildern, kam die stumme Botschaft.


  »Das hängt mir allmählich zum Hals raus«, sagte Janie verdrießlich. Aber sie klappte Venus im Pelz von Sacher-Masoch zu und legte es auf den Tisch. »Dieses hier hat wenigstens eine richtige Geschichte«, murrte sie, während sie zum Regal ging. Sie fand den gewünschten Band zwischen Die Rache ist mein und Iwan Blochs Sexualleben unserer Zeit und trug ihn zum Sessel zurück. Beanie verschwand aus dem Kamin und tauchte neben dem Sessel wieder auf. Bonnie stand auf der anderen Seite; wo immer sie gewesen war, sie hatte alles mitbekommen.


  Janie schlug das Buch wahllos auf. Die Zwillinge beugten sich atemlos vor, die Augen weit aufgesperrt.


  Lies es.


  »Ja, tu ich ja schon«, sagte Janie. »D34556. Sportl. Kostüm, reine Wolle, Gr. 38–46, maisgelb, burgunderrot, jägergrün und weiß, $ 24,68. D34557. Landhausstil. Plaid, Schottenkaro, siehe Abb. 2 Stck. $ 4,92. D34…«


  Und sie waren wieder glücklich.


  Sie waren glücklich, seit sie hierher gekommen waren, und auch schon während der hektischen Zeit davor. Sie hatten gelernt, wie man die Hecktür eines Fernlasters öffnet und wie man reglos unter einem Heustoß liegt, und Janie konnte Wäscheklammern von einer Leine ziehen, und die Zwillinge konnten in einem Raum erscheinen, zum Beispiel nachts in einem Laden, und von innen die Tür öffnen, wenn sie eine Art Verriegelung besaß, die Janie nicht bewegen konnte, so wie sie es mit einem Haken in einer Öse konnte oder mit einem Schnappschloss, wenn es geschlossen, aber nicht verriegelt war. Das Beste jedoch, was sie gelernt hatten, war, wie die Zwillinge die Aufmerksamkeit auf sich lenken konnten, wenn jemand hinter Janie her war. Wenn zwei kleine Mädchen Steine aus Fenstern im zweiten Stock warfen oder wenn sie zwischen den Beinen des Verfolgers auftauchten und ihn zum Stolpern brachten oder plötzlich auf seinen Schultern saßen und ihm in den Kragen spuckten, war es unmöglich, Janie zu fangen, die einfach ganz normal rannte. Ho-ho.


  Und dieses Haus war das größte Glück. Es lag viele Meilen ab von allem, und niemand kam je hierher. Es war ein großes Haus auf einem Hügel, von so dichtem Wald umgeben, dass man kaum merkte, dass es da war. Zur Straßenseite war es von einer hohen Mauer umgeben, und auf den anderen Seiten lief ein hoher Eisenzaun durch den Wald, unter dem ein Bach durchfloss. Bonnie hatte das Haus eines Tages gefunden, als sie sich am Rand der Landstraße erschöpft schlafen gelegt hatten. Bonnie war aufgewacht und allein auf Entdeckungstour gegangen, war auf den Zaun gestoßen und daran entlanggegangen, bis sie das Haus sah. Sie hatten für Janie lange vergeblich einen Weg durch den Zaun gesucht, bis Beanie in den Bach gefallen war, wo er unter dem hohen Gitter durchfloss, und auf der Innenseite herausgekommen war.


  Im größten Zimmer des Hauses gab es Unmengen von Büchern und auch genug altes Bettzeug, in das sie sich wickeln konnten, wenn es kalt war. Unten im kalten, dunklen Keller hatten sie ein halbes Dutzend Kisten mit Konserven und ein Regal mit Weinflaschen gefunden, die sie später alle zerschlugen, denn obwohl der Wein schlecht schmeckte, roch er einfach wunderbar. Hinter dem Haus lag mitten im Wald ein Teich, wo das Baden und Spielen mehr Spaß machte als im Badezimmer, das kein Fenster hatte. Es gab unzählige Stellen zum Versteckspielen und sogar einen kleinen Raum mit Ketten an den Wänden und mit Eisenstangen.


   


  Mit der Axt ging es viel schneller.


  Er hätte die Stelle nie gefunden, wenn er sich nicht verletzt hätte. In all den Jahren, die er in den Wäldern verbracht hatte, oft blindlings und achtlos umherwandernd, war er nie in eine solche Falle gestolpert. Er stieg über einen Felsen, und im nächsten Augenblick war er sechs Meter tiefer, in einer von Dorngestrüpp überwachsenen, mit Humus bedeckten Grube. Er verletzte sich an einem Auge, und sein linker Arm schmerzte fürchterlich am Ellenbogen.


  Nachdem er sich herausgekämpft hatte, untersuchte er die Stelle. Die Grube war vielleicht einst ein Tümpel in der Böschung gewesen, seine tiefer gelegene Seite dünn und erodiert. Geblieben war eine Senke, innen dicht bewachsen und zu beiden Seiten und vorn von fast undurchdringlichem Dickicht umgeben. Der Felsen, über den er gestiegen war, ragte aus dem Hügel heraus und über die Senke.


  In einer früheren Zeit war es ihm völlig gleichgültig gewesen, ob er in der Nähe von Menschen war oder nicht. Jetzt wollte er nur sein, was er war – allein. Aber acht Jahre auf der Farm hatten seine Lebensweise geändert. Er brauchte ein Obdach. Und je länger er diesen versteckten Platz mit seinem überhängenden Felsdach und den Erdwällen zu beiden Seiten betrachtete, desto geeigneter schien er ihm.


  Anfangs war seine Arbeit an seiner Bleibe primitiv. Er schnitt gerade so viele Ranken und Zweige weg, dass er sich bequem auf dem Boden ausstrecken konnte, und zog einen oder zwei der Büsche nach oben, damit ihm die Dornen nicht ins Gesicht schlugen, wenn er ein und aus ging. Dann regnete es, und er musste eine Abflussrinne in die Senke graben, damit das Wasser nicht darin stand, und an den Felsüberhang baute er ein Strohdach an.


  Aber mit der Zeit beschäftigte ihn seine Unterkunft immer mehr. Er zog noch mehr Büsche heraus, und er stampfte die Erde fest, bis er einen ebenen Boden hatte. Er löste alle Felsbrocken aus der Rückwand, die nicht ganz festsaßen, und entdeckte, dass der Fels Simse und Haken hatte, wo er bei Bedarf ein paar Dinge verstauen konnte. Er unternahm nächtliche Streifzüge zu den Farmen, die verstreut um den Fuß des Berges lagen. Von jeder Farm nahm er nur sehr wenig mit und kehrte nie ein zweites Mal zurück, wenn es sich vermeiden ließ. Er erbeutete Karotten und Kartoffeln und Nägel und Draht, einen alten Hammer und einen gusseisernen Topf. Einmal fand er eine Speckseite, die von einem Lieferwagen gefallen war. Er lagerte sie ein, und als er wiederkam, stellte er fest, dass ein Luchs daran gewesen war. Daraufhin beschloss er, Wände zu errichten, weshalb er Prodd aufgesucht und um die Axt gebeten hatte.


  Er fällte Bäume, so groß, dass er sie nach dem Behauen gerade noch bewegen konnte, und schleppte sie den Hang hinauf. Die ersten drei grub er so ein, dass sie die Bodenfläche eingrenzten und die seitlichen Stämme gegen die rückwärtige Felswand stießen. Er fand eine Sorte roten Ton, der, mit Torf vermischt, einen gegen Ungeziefer sicheren Mörtel abgab, dem auch Regen nichts anhaben konnte. Er errichtete seine Wände und baute eine Tür ein. Mit einem Fenster mühte er sich nicht ab, sondern ließ einfach zwischen sechs der Wandbalken auf beiden Seiten einen Meter Mörtel weg und schnitzte lange, seitlich sich verjüngende Keile, die er in die Ritzen stecken konnte, wenn er sie verschließen wollte.


  Seine erste Feuerstelle war nach Indianer-Art in der Mitte des Raumes, mit einer Öffnung darüber, durch die der Rauch abziehen konnte. Hoch oben steckten Haken in Felsspalten, um Fleisch in den Rauch hängen zu können, wenn er das Glück hatte, an welches heranzukommen.


  Er war auf der Suche nach Steinplatten für die Feuerstelle, als ein unsichtbares Etwas an ihm zu zupfen begann. Er wich zurück, als hätte er sich gebrannt, drückte sich mit dem Rücken gegen einen Stamm und spähte umher wie ein in die Enge getriebenes Wild.


  Es war lange her, seit ihm seine Empfänglichkeit für die (für ihn) nutzlose Kommunikation kleiner Kinder bewusst gewesen war. Er war dabei, sie zu verlieren; er war unempfänglicher dafür geworden, als er sprechen lernte.


  Aber einst hatte jemand in dieser Weise nach ihm gerufen – jemand, der wie ein Kind »sendete«, aber kein Kind war. Und obwohl das, was er jetzt fühlte, nur schwach war, war es im Kern unerträglich ähnlich. Es war süß und hilfsbedürftig, ja; aber es trug auch die Erinnerung an brennende Schläge, betäubende Fußtritte und derbe Flüche in sich – und die Erinnerung an den größten Verlust, den er je erfahren hatte.


  Es war nichts zu sehen. Langsam löste er sich von dem Baum und ging zu der Steinplatte zurück, die aus der Erde zu lösen er sich abgemüht hatte. Etwa eine halbe Stunde lang arbeitete er verbissen und versuchte den Ruf zu ignorieren. Es misslang.


  Er stand zitternd auf und folgte dem Ruf, durch eine Welt, die plötzlich traumhaft verwandelt war. Je länger er lief, desto unwiderstehlicher wurde der Ruf, desto stärker wurde der Zauber. Er lief zwei Stunden lang und wich dabei keinem Hindernis aus, das er übersteigen oder durchdringen konnte, und als er die Schneise erreichte, war er in einer schlafwandlerischen Trance gefangen. Sich mehr Bewusstheit zu gestatten, hätte ein solches Inferno von Konflikten entfacht, dass er nicht hätte weitergehen können. Blindlings stolperte er drauflos, rannte in die rostigen Eisenstäbe des Gitters, die schmerzhaft gegen sein verletztes Auge stießen. Er hielt sich daran fest, bis sein Blick klarer wurde, schaute umher, um zu sehen, wo er war, und fing an zu zittern.


  Er hatte einen einzigen Moment klarer, bewusster Entschlossenheit: von diesem schrecklichen Ort wegzugehen und nicht wiederzukommen. Doch noch während dieser Anwandlung von Vernunft hörte er den Bach und wandte sich ihm zu.


  Wo Bach und Gitter aufeinander trafen, stieg er ins Wasser und arbeitete sich zum Fuß der Stäbe vor. Ja, die Öffnung war noch da.


  Er spähte durch den Zaun, aber die alte Stechpalmenhecke war dichter als je zuvor. Es war auch nichts zu hören – mit den Ohren. Aber der Ruf …


  Wie der, den er damals gehört hatte, war es ein Hunger, ein Alleinsein, eine Sehnsucht. Der Unterschied lag in der Art des Ersehnten. Es sagte ohne Worte, dass es ein wenig ängstlich und beladen sei, sich seiner Last bewusst. Es sagte im Kern: Wer wird sich jetzt um mich kümmern?


  Vielleicht half das kalte Wasser. Leins Geist wurde plötzlich so klar, wie er nur sein konnte. Er holte tief Luft und tauchte unter. Auf der Innenseite hielt er sofort inne und tauchte auf. Er lauschte sorgfältig, dann legte er sich auf den Bauch, nur die Nasenlöcher über Wasser. Mit äußerster Vorsicht schob er sich auf den Ellbogen vorwärts, bis er den Teich und die Lichtung überblicken konnte.


  Ein kleines Mädchen in einem zerrissenen Kleid saß am Ufer. Sie war vielleicht sechs. Ihr scharfes, unkindliches Gesicht war düster und bekümmert. Und wenn er gedacht hatte, er wäre vorsichtig genug gewesen, sah er sich getäuscht. Sie blickte ihn direkt an.


  »Bonnie!«, rief sie scharf.


  Nichts geschah.


  Er blieb, wo er war. Sie beobachtete ihn weiterhin, doch sie blieb bekümmert. Er begriff zweierlei: dass es ihre Besorgnis war, die das Wesen des Rufes ausmachte; und dass sie, obwohl sie auf der Hut war, ihn nicht für wichtig genug hielt, um sich von ihren Gedanken ablenken zu lassen.


  Zum ersten Mal in seinem Leben verspürte er jene scharfe Mischung aus Ärger und Erheiterung, die man Überspanntheit nennt, gefolgt von einer Woge der Erleichterung, wie man sie empfinden mag, wenn man sich nach vierzig Jahren einer vierzigpfündigen Traglast entledigt. Er hatte es nicht gewusst … Er hatte die Größe seiner Bürde nicht gekannt!


  Der Schrecken, der aus den Tiefen der Erinnerung hervorgekommen war, ging dahin. Zurück in die Vergangenheit entschwanden die Peitsche und das Gebrüll, die Magie und der Verlust. Es blieb eine Erinnerung, aber sie war da, wo sie hingehörte, die Fäden gekappt, so dass sie nie wieder über die Gegenwart hereinbrechen konnte. Dieser Ruf war kein unwiderstehlicher Strudel der Emotion und des Blutes, sondern das ziellose Jammern eines hungrigen Balgs.


  Er sank ins Wasser und schoss rückwärts wie ein riesiger magerer Krebs. Jenseits des Gitters stieg er aus dem Bach, kehrte dem Ruf den Rücken und ging zurück an seine Arbeit.


   


  Als er zu seiner Behausung zurückkam, schweißüberströmt und mit einer einen halben Meter langen Steinplatte auf der Schulter, war er müde genug, seine gewohnte Vorsicht zu vergessen. Er brach durch das Dickicht auf die winzige Lichtung vor seiner Tür und blieb wie angewurzelt stehen.


  Vor seiner Tür hockte ein kleines nacktes Kind von vielleicht vier Jahren. Sie blickte zu ihm auf, und ihre Augen – ihr ganzes dunkles Gesicht – schienen zu zwinkern. »Hi-hii!«, sagte sie fröhlich.


  Er kippte den Stein von seiner Schulter und ließ ihn fallen. Er ragte über ihr auf, himmelhoch und voll der Drohungen des Donners.


  Sie schien überhaupt keine Angst zu haben. Sie wandte ihre Augen von ihm ab und begann geschäftig eine Karotte zu benagen, indem sie sie wie ein Eichhörnchen um und um drehte.


  Ein Bewegung ließ ihn aufschauen. Eine zweite Karotte tauchte in den Luftlöchern der Hütte auf. Sie fiel zu Boden, gefolgt von einer weiteren.


  »Ho-ho.« Er schaute zu Boden, und da hockten zwei kleine Mädchen.


  Der einzige Vorteil, den Lein unter diesen Umständen hatte, war ein wertvoller: Er hatte keinerlei Impuls, an seiner geistigen Gesundheit zu zweifeln und mit sich selbst eine verwirrende Debatte über die sonderbare Erscheinung zu beginnen. Er bückte sich und hob eins der Kinder hoch. Aber als er sich aufrichtete, war es nicht mehr da.


  Die andere schon. Sie lächelte bezaubernd und biss in eine der neuen Karotten.


  Lein sagte: »Was macht ihr hier?« Seine Stimme klang rau und misstönend wie die eines Taubstummen. Sie erschreckte das Kind. Es hörte auf zu essen und starrte ihn mit offenem Mund an. Ihr Mund war voll von Karottenstückchen, so dass sie eher wie ein bauchiger Ofen mit offener Klappe aussah.


  Er ließ sich auf die Knie nieder. Sie blickte ihm in die Augen, diesen Augen, die einst einem Mann befohlen hatten, sich selbst zu töten, und vielen anderen, die ihm nichts zu essen geben wollten, ihren Willen aufgezwungen hatten. Ohne zu wissen warum, war er vorsichtig. Er war nicht zornig oder ängstlich, er wollte einfach nur, dass sie stillhielt.


  Als er fertig war, streckte er die Hand nach ihr aus. Sie atmete geräuschvoll aus, wobei sie ihm feuchte Karottenstückchen in die Augen blies, und verschwand.


  Er war von Staunen erfüllt – was schon an sich seltsam war, denn selten zuvor hatte er sich für irgendetwas genug interessiert, um darüber erstaunt zu sein. Noch seltsamer war, dass in dem Staunen Respekt lag.


  Er stand auf, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Holzwand und sah sich nach den Kindern um. Sie standen Seite an Seite, Hand in Hand, und blickten aus kleinen, hölzernen, fragenden Gesichtern zu ihm auf, warteten, dass er etwas tat.


  Einmal, vor Jahren, war er einem Hirsch nachgerannt, um ihn zu fangen. Einmal war er hochgesprungen, um einen Vogel in einem Baumwipfel zu fangen. Einmal hatte er sich wegen einer Forelle in einen Bach gestürzt.


  Einmal.


  Es ging wider seine Natur, etwas zu jagen, von dem er aus Erfahrung wusste, dass er es nicht fangen konnte. Er bückte sich und hob seine Steinplatte auf, schob den Außenriegel an seiner Tür zur Seite und trug die Last in seine Hütte.


  Er baute den Stein in seine Feuerstelle ein und fegte die Glut darüber. Dann legte er Zweige und Holzscheite nach und blies, bis die Flammen züngelten. Er stellte sein Dreibein aus Grünholz über die Flammen und setzte den Eisentopf darauf. Die ganze Zeit hingen die Silhouetten zweier kleiner weißäugiger Schädel im Eingang und beobachteten ihn. Er kümmerte sich nicht darum.


  Das abgehäutete Kaninchen hing unter dem Rauchloch an einem Haken. Er holte es herunter, riss die Keulen ab, brach den Rücken und tat alles in den Topf. Aus einer Felsnische nahm er ein paar Körnchen Steinsalz und Kartoffeln. Letztere spaltete er an seiner Axtklinge, bevor er sie in den Topf warf. Er griff nach seinen Karotten. Jemand war an seinen Karotten gewesen.


  Er wirbelte herum und starrte drohend zum Eingang. Die zwei Köpfe verschwanden blitzartig. Von draußen kam hohes Gekicher.


  Er ließ sein Essen eine Stunde kochen, während er die Axt schärfte und einen Reisigbesen band, wie er es bei Mrs. Prodd gelernt hatte. Und langsam, zentimeterweise, schoben seine Besucherinnen sich in die Hütte. Ihre Augen waren unverwandt auf den dampfenden Topf gerichtet. Sie gierten nach dem Essen.


  Er ging seiner Arbeit nach und beachtete sie nicht. Wenn er ihnen zu nahe kam, zogen sie sich zurück, und wenn er den Raum durchquerte, kamen sie wieder herein, jedes Mal ein kleines Stückchen weiter. Sie zogen sich immer weniger weit zurück, kamen immer weiter herein, bis Lein schließlich die Gelegenheit ergriff und die Tür zuschlug.


  In der plötzlichen Dunkelheit klang das Brodeln des Topfes und das Zischen der Flammen sehr laut. Kein anderes Geräusch war zu hören. Lein stand mit dem Rücken zur Tür und kniff die Augen zu, um sie schneller an die Dunkelheit zu gewöhnen. Als er sie wieder öffnete, genügten ihm die Streifen des schwindenden Tageslichts und der Schein des Feuers, um alles im Raum zu sehen.


  Die kleinen Mädchen waren fort.


  Er legte den Riegel von innen vor und ging langsam einmal durch den Raum. Nichts.


  Er öffnete die Tür vorsichtig und stieß sie dann weit auf. Auch draußen waren sie nicht.


  Er zuckte die Schultern, zupfte an seiner Unterlippe und wünschte, er hätte mehr Karotten. Dann schloss er die Tür, verriegelte sie von innen und nahm seinen Topf vom Feuer, um das Essen ein wenig abkühlen zu lassen, während er fortfuhr, seine Axt zu schärfen.


  Schließlich aß er. Gerade als er sich anstelle einer Nachspeise die Finger ableckte, klopfte jemand hart an die Tür. Er sprang erschrocken auf, so völlig unerwartet war es.


  Draußen stand das kleine Mädchen mit dem zerrissenen Kleid. Ihr Haar war gekämmt, ihr Gesicht gewaschen, und mit damenhafter Geziertheit trug sie einen Gegenstand am Arm, der eine Handtasche zu sein schien, sich aber bei genauerem Hinsehen als eine Zigarrenkiste entpuppte, die einen Tragegriff aus zwei Vier-Zoll-Nägeln und einem Stück Bindegarn besaß.


  »Guten Abend«, sagte sie bündig. »Ich kam gerade vorbei und dachte mir, ich schau mal herein. Hoffentlich störe ich nicht?«


  Dies Nachäffen einer armen alten Vettel, die auf diese Weise einst kostenlose Mahlzeiten zu ergattern pflegte, war für Lein völlig unverständlich. Er leckte weiter seine Finger ab, behielt das Gesicht des Kindes aber im Auge. Hinter dem Mädchen erschienen plötzlich die Köpfe seiner zwei früheren Besucherinnen, die um die Pfosten der Tür lugten.


  Das Mädchen schnupperte und entdeckte den Kochtopf. Sie himmelte ihn an, voll Verlangen. Dann gähnte sie plötzlich. »Verzeihen Sie«, sagte sie geziert. Sie öffnete den Deckel der Zigarrenkiste, zog einen weißen Gegenstand heraus und faltete ihn schnell, doch nicht schnell genug, um zu verbergen, dass es eine große Herrensocke war, mit der sie nun ihren Mund betupfte.


  Lein stand auf und holte einen Holzscheit, legte ihn sorgfältig ins Feuer und setzte sich wieder. Das Mädchen trat noch einen Schritt näher. Die zwei anderen schoben sich herein und postierten sich zu beiden Seiten der Tür wie zwei Zinnsoldaten. Ihre Gesichter waren kleine Knoten der Erwartung. Und dieses Mal hatten sie Kleider an. Eine trug eine Damenpumphose aus Leinen, wie man sie nicht mehr gesehen hat, seit Autos Lenkräder haben. Sie reichte ihr bis unter die Achseln und wurde von zwei kurzen, ausgefransten Fäden gehalten, die durch Löcher im Bund gezogen waren und als Hosenträger dienten. Die andere trug einen Unterrock aus schwerer Baumwolle, oder jedenfalls das obere Drittel davon. Er ging ihr bis zu den Knöcheln, wo er in einem ungesäumten und zerrissenen Rand endete.


  Mit der Attitüde einer vornehmen Dame, die den Salon durchquert, um an die Süßigkeiten zu gelangen, näherte sich das weiße Mädchen dem Kochtopf, warf Lein ein kleines Lächeln zu, senkte die Lider, langte mit Daumen und Zeigefinger in den Topf und murmelte: »Darf ich?«


  Lein streckte ein langes Bein aus, angelte sich den Topf und zog ihn zu sich heran. Er stellte ihn auf der von ihr abgewandten Seite auf den Boden und schaute sie mit hölzerner Miene an.


  »Sie sind ein richtig mieser, knickeriger Scheißkerl«, zitierte das Kind.


  Auch der Sinn dieser Worte entging Lein vollkommen. Bevor er gelernt hatte zu verstehen, was Menschen sagten, waren solche Bemerkungen bedeutungslos gewesen. Seither hatte er so etwas nicht zu hören bekommen. Er starrte sie unbewegt an und zog den Topf vorsorglich näher zu sich.


  Die Augen des Kindes wurden schmal und ihr Gesicht lief rot an. Dann fing sie plötzlich an zu weinen. »Bitte«, sagte sie. »Ich bin hungrig. Wir sind hungrig. Das Zeug in den Dosen, es ist alle.« Ihre Stimme versagte, aber sie konnte noch flüstern. »Bitte«, flüsterte sie, »bitte.«


  Lein beobachtete sie starr. Zuletzt tat sie einen vorsichtigen Schritt auf ihn zu. Er hob den Kochtopf auf seinen Schoß und umarmte ihn schützend. Sie sagte: »Nun, ich wollte gar nichts von Ihrem alten …«, aber dann brach ihre Stimme. Sie wandte sich um und ging zur Tür. Die zwei anderen beobachteten ihr Gesicht; sie strahlten stumme Enttäuschung aus. Der spürbare Vorwurf richtete sich nicht so sehr gegen ihn, als vielmehr gegen das weiße Mädchen. Sie war die Ernährerin und sie hatte versagt, und das Urteil war ohne Gnade.


  Er saß mit dem warmen Topf in seinem Schoß da und blickte durch die offene Tür hinaus in die anbrechende Nacht. Ein Bild erschien ihm: Mrs. Prodd, einen Teller voll gebratenem Schinken und glänzenden Spiegeleiern in den Händen, die sagte: »Nun setz dich erst mal hin und lass dir dein Frühstück schmecken.« Ein Gefühl, das zu benennen er nicht die Fähigkeit hatte, zog seine Kehle zusammen.


  Er schnaubte, langte in den Topf, fischte eine halbe Kartoffel heraus und öffnete seinen Mund, um sie hineinzustecken. Doch seine Hand erlahmte auf halbem Weg. Er neigte langsam den Kopf und betrachtete die Kartoffel, als könnte er nicht richtig erkennen, was es war oder wozu es gut war.


  Er schnaubte wieder, warf die Kartoffel in den Topf zurück, stellte den Topf auf den Boden und sprang auf. Er stemmte beide Hände gegen die Türpfosten und schickte seine raue Stimme hinter den Kindern her: »Wartet!«


   


  Der Mais hätte längst geerntet und enthülst sein sollen, aber er stand noch auf dem Feld, und hier und dort lagen die hohen Pflanzen umgeknickt und vergilbt am Boden, und Spähtrupps von Ameisen inspizierten sie und eilten davon, die Neuigkeit zu verbreiten. Draußen im umgepflügten Brachfeld stand einsam der Lastwagen, festgefahren in der weichen Erde, dahinter, vornüber auf die Deichsel gekippt, die abgehängte Sämaschine, aus der der Winterweizen herausquoll. Kein Rauch stieg aus dem Kamin des Farmhauses weiter oben auf der Kuppe, und ein Flügel des Scheunentors hing schief an einem Scharnier und klapperte höhnisch im Wind.


  Lein näherte sich dem Haus und stieg die Treppe hinauf. Prodd saß auf der Veranda in der Hollywood-Schaukel, die allerdings nicht mehr schaukeln konnte, denn die Aufhängung war an einer Seite gerissen. Seine Augen waren nicht geschlossen, aber auch nicht offen.


  »He«, sagte Lein.


  Prodd regte sich und schaute Lein ins Gesicht, ohne ein Zeichen des Erkennens. Er schaute wieder weg, tastete ziellos über seine Brust, fand einen Hosenträger, zog ihn nach vorn und ließ ihn zurückschnellen. Ein bekümmerter Ausdruck huschte über seine Züge. Er blickte erneut zu Lein auf, der spüren konnte, wie das Bewusstsein in den Farmer zurückkehrte, wie Kaffee in ein Stück Zucker einsickert.


  »Lein, mein Junge!«, sagte Prodd. Die alten Worte waren da, aber der Klang dahinter hatte etwas von seinem zerbrochenen Heurechen. Er stand auf, ging strahlend auf Lein zu, hob seine Faust, um ihn zu knuffen, vergaß es dann aber offensichtlich. Die Hand schwebte einen Moment in halber Höhe und sank dann herab.


  »Mais muss enthülst werden«, sagte Lein.


  »Ja, ja, ich weiß«, sagte Prodd seufzend. »Ich werde mich daranmachen. Ich komm schon zurecht. So oder so, mit dem ersten Frost bin ich immer fertig. Melken habe ich kein einziges Mal verpasst«, fügte er mit traurigem Stolz hinzu.


  Lein blickte durch die Tür, und zum ersten Mal sah er in der Küche verkrustete Teller und eine Menge Fliegen. Da erinnerte er sich und sagte: »Das Baby ist gekommen.«


  »O ja. Feiner kleiner Kerl, genau wie wir …« Wieder schien er zu vergessen. Die Worte wurden langsamer und blieben in der Luft hängen wie zuvor seine Faust. »Ma!«, schrie er unvermittelt, »mach dem Jungen hier einen Bissen zurecht!« Er wandte sich verlegen an Lein. »Sie ist da drüben«, sagte er und zeigte. »Wenn du laut genug schreist, hört sie dich. Vielleicht.«


  Lein schaute in die angezeigte Richtung, sah aber nichts. Er begegnete dem Blick des Farmers, und für den Bruchteil einer Sekunde forschte er darin. Das, was er sah, ließ ihn heftig zurückzucken, noch bevor er nahe genug war, um es zu identifizieren. Schnell wandte er sich ab. »Hab dir deine Axt gebracht.«


  »Ach, ist schon gut. Du hättest sie behalten können.«


  »Habe meine eigene. Willst du den Mais ernten?«


  Prodd blickte trübe zum Maisfeld hinunter. »Melken hab ich kein Mal vergessen«, sagte er.


  Lein ließ ihn stehen und ging in die Scheune, um eine Maissichel zu holen. Er fand eine. Er entdeckte auch, dass die Kuh tot war. Er lief zum Maisfeld hinauf und machte sich an die Arbeit. Nach einiger Zeit sah er, dass Prodd auch auf dem Feld war und ebenfalls angestrengt arbeitete.


  Weit nach Mittag und kurz bevor sie mit der Arbeit fertig waren, verschwand Prodd im Haus. Zwanzig Minuten später kam er mit einem Krug und einem Teller voll belegter Brote zum Feld. Das Brot war trocken und mit Cornedbeef belegt, das, wie Lein sich erinnerte, aus Mrs. Prodds nie angetastetem Notvorrat stammte. Der Krug enthielt warme Limonade und tote Fliegen. Lein stellte keine Fragen. Sie setzten sich auf den Rand der Pferdetränke und aßen.


  Danach ging Lein zum Brachfeld und machte den Lastwagen flott. Prodd kam rechtzeitig dazu, um den Wagen aus dem Loch zu fahren. Den Rest des Tages verbrachten sie mit der Aussaat des Winterweizens, wobei Lein den Vorratsbehälter der Sämaschine auffüllte und viermal half, den Wagen aus den Fallen zu befreien, die er sich immer wieder selbst grub. Als auch die Aussaat erledigt war, dirigierte Lein den Lastwagen vor die Scheune, wo er der toten Kuh ein Seil um die Hörner knotete und das andere Ende am Wagen festmachte. So schleiften sie den Kadaver zum Waldrand. Als sie den Wagen endlich für die Nacht in die Scheune fuhren, sagte Prodd: »Dieser Gaul geht mir wirklich ab.«


  »Du sagtest, dass du ihn überhaupt nicht vermisst«, sagte Lein taktlos.


  »Sagte ich das.« Prodd lächelte in sich hinein. »Tja, damals konnte mir nichts was anhaben, weil du weißt schon.« Immer noch lächelnd, wandte er sich an Lein und sagte: »Komm mit zum Haus.« Er lächelte auf dem ganzen Weg.


  Sie gingen durch die Küche. Es war noch schlimmer, als es von draußen ausgesehen hatte, und auch die Uhr war stehen geblieben. Prodd stieß lächelnd die Tür zu Jacks Zimmer auf. Lächelnd sagte er: »Geh nur rein, Junge, geh nur rein.«


  Lein ging hinein und schaute in das Kinderbettchen. Der blaue Baumwollstoff war feucht und stank. Das Baby hatte Augen wie die Knöpfe in einem Polsterstuhl, und seine Haut hatte die Farbe von Senf. Kurzes blauschwarzes Rosshaar bedeckte seinen Schädel, und es atmete geräuschvoll.


  Leins Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Er ging in die Küche zurück und betrachtete einen der Baumwollvorhänge, der am Boden lag.


  Prodd kam lächelnd aus Jacks Zimmer und schloss die Tür. »Siehst du, er ist nicht Jack, das ist der einzige Segen«, sagte er lächelnd. »Ma, sie musste fortgehen und nach Jack suchen, nehme ich an, ja; das wird es gewesen sein. Mit weniger wäre sie nicht glücklich; nun, du weißt das selber.« Er lächelte immerfort. »Das da drin, das nennt der Arzt einen Mongoloiden. Unternimmt man nichts, wird er vielleicht wie ein Dreijähriger und dreißig Jahre so bleiben. Bringt man ihn zur Behandlung zu einem Spezialisten in die Stadt, wird er vielleicht wie ein Zehnjähriger.« Er lächelte, während er sprach. »Das sagt jedenfalls der Arzt. Man kann ihn nicht einfach unter die Erde bringen, nicht? Ma hätte das gern gehabt, so wie sie Blumen und alles liebte.«


  Zu viele Worte, manche schwer zu hören durch das breite, angespannte Lächeln. Lein versenkte seine Augen in die von Prodd.


  Er fand heraus, was Prodd wollte – Dinge, die Prodd selbst nicht wusste. Er tat die Dinge.


  Als er fertig war, räumten er und Prodd die Küche auf und nahmen das Kinderbettchen und verbrannten es, zusammen mit den sorgfältig aus alten Laken genähten Windeln und dem Wäscheschrank und der neuen ovalen Emailwanne und der Zelluloidklapper und den blauen Filzstiefelchen mit den weißen Flauschbällchen in ihrer durchsichtigen Cellophanschachtel.


  Prodd winkte ihm munter nach. »Warte nur, bis Ma zurückkommt; sie wird dich so voll Maiskuchen stopfen, dass wir dich nachher von den Wänden kratzen müssen.«


  »Vergiss nicht, das Scheunentor zu reparieren«, krächzte Lein. »Ich komme wieder.«


  Mit seiner Last stapfte er den Hügelkamm hinauf und in den Wald. Betäubt kämpfte er mit Gedanken, die keine Worte oder Bilder waren. Gedanken über diese Kinder, über die Prodds. Die Prodds waren eine Sache, und als sie ihn aufnahmen, wurden sie etwas anderes; das wusste er jetzt. Und wenn er für sich allein war, war er eine Sache, aber als er diese Kinder aufnahm, war er etwas anderes. Er hatte keinen Grund gehabt, heute zu den Prodds zu gehen. Aber so wie er war, musste er es tun. Und er würde wieder hingehen.


  Allein. Lein. Lein allein. Prodd war jetzt allein, und Janie war allein, und die Zwillinge, nun, die hatten einander, aber sie waren wie eine gespaltene Person, die allein war. Er selbst war immer noch allein, es machte keinen Unterschied, ob die Kinder da waren oder nicht.


  Vielleicht waren Prodd und seine Frau nicht allein gewesen. Das wusste er nicht und würde es nie erfahren. Aber es gab nirgends auf der Welt etwas wie ihn, nur hier in ihm drin. Die ganze Welt warf Lein weg. Sogar die Prodds hatten es getan, als es so weit war. Janie wurde hinausgeworfen, und auch die Zwillinge, hatte Janie gesagt. Komisch, dachte Lein, irgendwie hilft es, wenn du weißt, dass du allein bist.


   


  Die Nacht war schon sonnenfleckig, als er nach Hause kam. Er drückte die Tür mit dem Knie auf und betrat seine Hütte. Janie malte mit Spucke und Erde Bilder auf einen alten Steingutteller. Die Zwillinge saßen wie üblich in einer Felsnische und wisperten miteinander.


  Janie sprang auf. »Was ist das? Was hast du mitgebracht?«


  Lein legte es vorsichtig auf den Boden. Die Zwillinge tauchten neben ihm auf. »Ein Baby«, sagte Janie. Sie blickte zu Lein auf. »Ist es ein Baby?«


  Lein nickte. Janie schaute wieder hin. »So ein hässliches Baby hab ich noch nie gesehen.«


  »Das ist egal«, sagte Lein. »Gib ihm was zu essen.«


  »Was?«


  »Ich weiß nicht«, sagte er. »Du bist fast selber ein Baby. Du solltest es wissen.«


  »Wo hast du es her?«


  »Von einer Farm.«


  »Du bist ein Entführer«, sagte Janie. »Weißt du das?«


  »Was ist ein Entführer?«


  »Einer, der Kinder stiehlt, das ist es. Wenn sie es merken, kommt der Polizist und schießt dich tot und setzt dich auf den elektrischen Stuhl.«


  »Na«, sagte Lein erleichtert, »niemand wird was merken. Nur einer weiß davon, und ich hab dafür gesorgt, dass er es vergessen hat. Das ist der Vater. Und was die Ma ist, die ist tot, aber das weiß er auch nicht. Er glaubt, sie ist irgendwo im Osten. Er wird weiter auf sie warten. Jedenfalls, gib ihm zu essen.«


  Er zog seine Jacke aus. Die Kinder machten es immer zu warm in der Hütte. Das Baby lag still da, die stumpfen Knopfaugen offen, und atmete zu laut. Janie stand vor dem Feuer und starrte nachdenklich auf den Kochtopf. Schließlich langte sie mit einem Löffel hinein und schöpfte Brühe in eine Blechdose. »Milch«, sagte sie, während sie arbeitete. »Du musst anfangen, Milch für das Baby zu klauen, Lein. So ein Baby isst mehr Milch als eine Katze.«


  »In Ordnung«, sagte er.


  Die Zwillinge sahen mit glasigen Augen zu, wie Janie die Brühe auf den Mund des Säuglings rinnen ließ.


  »Es kriegt was rein«, sagte sie optimistisch.


  Ernsthaft und nur nach dem sichtbaren Tatbestand urteilend, sagte Lein: »Vielleicht durch die Ohren.«


  Janie zog den Säugling am Hemd hoch, dass er halb aufrecht saß. So floss das meiste am Hals hinunter statt in die Ohren.


  »Oh, vielleicht kann ich es«, sagte Janie plötzlich, wie als Antwort auf eine Bemerkung. Die Zwillinge kicherten und sprangen auf und nieder. Janie hielt die Blechdose etwas von dem Baby weg und verengte ihre Augen. Sofort begann das Baby zu würgen und spuckte etwas aus, das offensichtlich Brühe war.


  »Das ist es noch nicht, aber ich kriege es hin«, sagte Janie. Sie versuchte es noch eine halbe Stunde lang. Schließlich schlief das Baby ein.


   


  Eines Nachmittags sah Lein eine Weile zu und stieß dann Janie mit dem Fuß an. »Was geht hier vor?«


  Sie schaute hin. »Es redet mit ihnen.«


  Lein grübelte. »Ich konnte das auch mal. Babys hören.«


  »Bonnie sagt, alle Babys können es, und du warst mal ein Baby, oder? Ich habe vergessen, ob ich es je konnte, außer bei den Zwillingen.«


  »Was ich meine«, suchte Lein angestrengt nach Worten, »als ich erwachsen war, da konnte ich Babys hören.«


  »Dann musst du ein Idiot gewesen sein«, stellte Janie fest. »Idioten können andere Leute nicht verstehen, dafür aber Babys. Mr. Widdecombe, das ist der Mann, bei dem die Zwillinge gelebt haben, der hatte mal eine Freundin, die war ein Idiot, und Bonnie hat es mir erzählt.«


  »Baby soll auch so eine Art Idiot sein«, sagte Lein.


  »Ja, Beanie, die sagt, er ist irgendwie anders. Er ist wie eine Rechenmaschine.«


  »Was ist eine Rechenmaschine?«


  Janie imitierte auf übertriebene Weise die Engelsgeduld ihrer Kindergartenerzieherin. »Das ist etwas mit Knöpfen, und wenn du sie drückst, gibt es die richtige Antwort.«


  Lein schüttelte den Kopf.


  Janie dozierte: »Na, wenn du drei Cent und vier Cent hast und dazu fünf Cent und sieben Cent und acht Cent – wie viel hast du dann insgesamt?«


  Lein zuckte hilflos mit den Schultern.


  »Na, wenn du eine Rechenmaschine hast, dann drückst du einen Knopf für zwei und einen Knopf für drei und einen Knopf für all die anderen, und dann ziehst du an einem Hebel und die Maschine sagt dir, wie viel du insgesamt hast. Und sie hat immer Recht.«


  Lein dachte eine Weile über all das nach und nickte schließlich. Dann deutete er auf die Orangenkiste, die jetzt Babys Bett war und über der die Zwillinge wie gebannt hingen. »Er hat keine Knöpfe zum Drücken.«


  »Das war nur eine Redewedel«, sagte Janie hoheitsvoll. »Also, du sagst Baby eine Sache, und dann sagst du ihm noch eine andere. Er wird die Sachen zusammentun und dir sagen, was dabei herauskommt, genau wie die Rechenmaschine es mit eins und zwei und …«


  »Also gut, aber was für Sachen?«


  »Irgendetwas.« Sie betrachtete ihn kritisch. »Du bist irgendwie dumm, weißt du. Ich muss dir jedes kleine bisschen viermal sagen. Also hör zu, wenn du etwas wissen willst, sagst du es mir und ich sage es Baby und er findet die Antwort und sagt sie den Zwillingen und sie sagen es mir und ich sage es dir, also was willst du wissen?«


  Lein starrte ins Feuer. »Ich weiß nichts, was ich wissen will.«


  »Na, oft fragst du mich die dümmsten Sachen.«


  Lein, nicht im Geringsten beleidigt, saß da und dachte nach. Janie kratzte mit ihren schmutzigen Fingernägeln an einer verschorften Wunde auf ihrem Knie.


  »Angenommen, ich hätte einen Lastwagen«, sagte Lein eine halbe Stunde später. »Er bleibt ständig in einem Feld stecken, die Erde ist zu weich und aufgerissen. Angenommen, ich will es so machen, dass er nicht mehr stecken bleibt. Kann Baby mir so was sagen?«


  »Alles, das hab ich dir doch gesagt!«, erwiderte Janie scharf. Sie wandte sich um und schaute Baby an. Baby lag da wie immer und starrte stumpf aufwärts. Nach einem Moment schaute sie die Zwillinge an.


  »Es weiß nicht, was ein Lastwagen ist. Wenn du ihn etwas fragen willst, musst du ihm alle Einzelteile erklären, bevor es sie zusammensetzen kann.«


  »Nun, du weißt, was ein Lastwagen ist«, sagte Lein. »Und was weicher Boden und Steckenbleiben ist. Erklär es ihm.«


  »Also meinetwegen«, sagte Janie.


  Sie ging noch einmal durch die ganze Prozedur, sendete an Baby und bekam über die Zwillinge Antwort. Dann lachte sie. »Es sagt, du sollst nicht mehr auf dem Feld fahren, dann bleibst du nicht stecken. Das hättest du dir auch selbst denken können, Dummkopf.«


  Lein sagte: »Nun, angenommen, du brauchst den Lastwagen auf dem Feld, was dann?«


  »Willst du, dass ich ihm die ganze Nacht dumme Fragen stelle?«


  »Dann kann er also doch nicht antworten, wie du gesagt hast.«


  »Kann er wohl!« Janie machte sich eifrig daran, ihre Ehre zu retten. Die nächste Antwort war: »Du musst große, breite Räder an den Lastwagen machen.«


  »Angenommen, du hast kein Geld und keine Zeit und kein Werkzeug dafür?«


  Diesmal hieß es: »Du musst ihn richtig schwer machen, wo der Boden hart ist, und ganz leicht, wo der Boden weich ist.«


  Janie war einem Streik nahe, als Lein wissen wollte, wie dies zu bewerkstelligen sei, und erreichte den Gipfel der Ungeduld, als er den Vorschlag zurückwies, Steine auf- und abzuladen. Sie beschwerte sich, dass dies nicht nur albern sei, sondern dass Baby jede neue Tatsache, die sie ihm eingab, mit jeder anderen, zuvor eingegebenen Tatsache vergleiche und richtige, aber unverlangte Antworten auf Kombinationen wie Reifen plus Gewicht plus Suppe plus Vogelnester, und Babys plus weiche Erde plus Raddurchmesser plus Stroh gebe. Lein hielt hartnäckig an seiner grundsätzlichen Frage fest, und es war tiefe Nacht geworden, als sie sich darauf einigten, dass es eine Möglichkeit gab, die aber ein Wissen voraussetzte, das weder Lein noch Janie hatte. Janie sagte, es klinge für sie wie Radioröhren, und nur mit diesem Anhaltspunkt brach Lein zwei Nächte später in ein Elektrofachgeschäft ein und stahl einen Arm voll Literatur. Stur und unaufhaltsam verfolgte er sein Ziel, bis Janie endlich ihren Widerstand aufgab, weil sie bei der ganzen Suche keine Energie dafür übrig hatte. Tagelang las sie sich durch Grundlagentexte über Elektrizität und Radiotechnik, die ihr nichts bedeuteten, die jedoch Baby offensichtlich schneller aufnehmen konnte, als sie zu lesen imstande war.


  Und schließlich waren die Einzelheiten geklärt: etwas, das Lein selber machen konnte, das nur einen kleinen Hebel erforderte, den man drückte, um den Lastwagen schwerer zu machen, und zog, um ihn leichter zu machen, sowie eine ähnlich einfache Vorrichtung, um den Vorderrädern mehr Antriebskraft zu geben – nach Aussage von Baby eine conditio sine qua non.


  In seiner Behausung, die halb Höhle und halb Hütte war, mit dem qualmenden Feuer in der Mitte und dem im Rauch baumelnden Fleisch, mit der Hilfe von zwei sprachgestörten Kleinkindern, einem mongoloiden Säugling und einem altklugen Kind, das ihn zu verabscheuen schien, ihn aber nie im Stich ließ, baute Lein die Vorrichtung. Er tat es, nicht weil er an dem Ding selbst interessiert gewesen wäre, noch weil er dessen Prinzipien verstehen wollte (die über seinen Horizont gingen, jetzt und für alle Zeit), sondern nur, weil ein alter Mann, der ihn etwas gelehrt hatte, das er nicht benennen konnte, durch einen schmerzlichen Verlust halb verrückt war und arbeiten musste und sich kein Pferd leisten konnte.


   


  Er lief fast die ganze Nacht und installierte die Vorrichtung in den frühen Morgenstunden. Die Idee einer »freudigen Überraschung« war eigentlich zu ausgefallen für Lein, aber es lief auf das Gleiche hinaus. Er wollte für die Tagesarbeit alles fertig haben und keine Zeit damit verlieren, dass der alte Mann ihm zwischen den Beinen herumlief und Fragen stellte, die er nicht beantworten konnte.


  Der Lastwagen stand festgefahren im Feld. Lein nahm die Vorrichtung von seinen Schultern und brachte sie nach den genauen Instruktionen von Baby an. Es gab nicht viel zu tun. Ein dünner Draht war zweimal um das Kupplungsgehäuse zu wickeln und zu Klemmen an den Achsschenkelbolzen zu führen, so dass die kleinen Bürsten die Innenseiten der Vorderradfelgen berührten; und das war der Vorderradantrieb. Dann musste der kleine Kasten mit seinen vier silbrigen Kabeln an die Lenksäule geklemmt und jedes Kabel zu einer Ecke des Fahrgestells geführt werden.


  Er stieg ein und zog den Hebel zu sich heran. Der Rahmen ächzte, als der Lastwagen sich auf die Zehenspitzen zu stellen schien. Er drückte den Hebel herunter. Vorderachse und Differentialgehäuse setzten mit einem Bums auf, der ihm den Kopf nach hinten riss. Er sah den kleinen Kasten und seinen Hebel bewundernd an, dann brachte er den Hebel wieder in die Ausgangsstellung. Er überflog die anderen Instrumente, die zum Wagen gehörten: Pedale und Schalter und Stangen und Knöpfe. Er seufzte.


  Er wünschte, er wäre verständig genug, einen Lastwagen zu fahren.


  Er stieg aus und den Hügel hinauf zum Haus, um Prodd zu wecken. Prodd war nicht da. Die Küchentür schwang im Wind, ihre Glasscheibe war herausgefallen und lag in Scherben auf den Stufen. Unter der Spüle hatten Wespen begonnen, ein Nest zu bauen. Es roch nach Schimmel und altem Schweiß. Davon abgesehen war alles ziemlich ordentlich, etwa so, wie nachdem Prodd und er bei seinem letzten Besuch aufgeräumt hatten. Das einzige Neue außer dem Wespennest war ein Blatt Papier, das mit allen vier Ecken an die Wand genagelt war. Es war von oben bis unten beschrieben. Lein machte es so vorsichtig wie möglich los, glättete es auf dem Küchentisch und wendete es ein paar Mal hin und her. Dann faltete er es und steckte es in die Tasche. Wieder seufzte er.


  Er wünschte, er wäre klug genug, um lesen zu lernen.


  Er verließ das Haus, ohne zurückzublicken, und tauchte im Wald unter. Er kehrte nie zurück. Der Lastwagen stand draußen in der Sonne, dem Rost und langsamen Zerfall preisgegeben, ein verrottendes Gehäuse um die seltsamen silbrigen Kabel. Durch die langsame Freisetzung atomarer Bindungsenergie mit einer unerschöpflichen Energiequelle ausgestattet, war die Vorrichtung eine einfache Lösung für den Flug ohne Flügel, der Schlüssel zu einer neuen Ära des Transportwesens, der Materialbearbeitung und des interplanetarischen Reisens. Gefertigt von einem Idioten, idiotischerweise montiert, um ein totes Pferd zu ersetzen, einfältig zurückgelassen und stumpfsinnig vergessen … der erste Antischwerkraft-Generator der Erde.


  Dieser Idiot!


   


  Liber lain ich nagel das hin wo du es sehn must ich hau hir nemlich ab ich weis nich warum ich so lange geblibn bin. Ma ist in Wmsport pennsilvana und sie ist schon so lange weg und ich wil nich mer wartn. Und ich wollte den wagn verkaufn um für unterwegs ein bischen geld zu habn, aber er sizt jetz so fest das ich ihn nich mer in di stadt farn kann. Also geh ich nun einfach so los und werd mich schon durchschlagn haubdsache ich weis Ma ist am andern ende. Mach dir keine mühe mit der farm ich glaube ich hate sowiso genug dafon. Und nim dir was du brauchn kannst oder was du wilst. Du bisd ein guter junge du warsd ein guter freund nun leb wol bis ich dich widerseh wenn ich es je werde Gott segne dich dein alter freund E. Prodd.


   


  Lein ließ sich den Brief in den nächsten Wochen achtmal von Janie vorlesen, und jede Lesung schien dem Gären und Sieden in ihm ein neues Element hinzuzufügen. Vieles davon geschah stumm; für einiges erbat er Hilfe.


  Er hatte geglaubt, Prodd sei sein einziger Kontakt mit etwas außerhalb seiner selbst und die Kinder bloße Mitbewohner in einem Schlackehaufen am Rande der Menschheit. Der Verlust von Prodd – und er wusste mit unerschütterlicher Gewissheit, dass er den alten Mann nie wiedersehen würde – war der Verlust des Lebens selbst. Mindestens aber war es der Verlust von allem Bewussten, Zielgerichteten, Zusammenwirkenden; von allem, was über und jenseits dessen lag, was ein Gemüse durch Leben allein schaffen konnte.


  »Frag Baby, was ein Freund ist.«


  »Er sagt, das ist jemand, der nie aufhört, dich zu lieben, ob er dich mag oder nicht.«


  Aber andererseits hatten Prodd und seine Frau ihn weggestoßen, als er im Weg war – nach all den Jahren, und das bedeutete, dass sie es auch im ersten Jahr getan hätten, und im zweiten, im fünften, die ganze Zeit, jederzeit. Man kann nicht sagen, man sei Teil von etwas, von jemandem, das oder der nichts dabei findet, einem so etwas anzutun. Aber Freunde … vielleicht hatten sie ihn eine Zeit lang einfach nicht gemocht, vielleicht hatten sie ihn die ganze Zeit geliebt.


  »Frag Baby, ob man wirklich Teil von jemand sein kann, den man liebt.«


  »Er sagt, nur, wenn man sich selbst liebt.«


  Sein Maßstab, sein Zielpunkt war über Jahre hinweg das gewesen, was ihm am Ufer des Teiches widerfahren war. Das musste er verstehen. Wenn er das verstehen konnte, dann könnte er alles verstehen, dessen war er sicher. Denn für eine Sekunde war da diese andere und er selbst, und zwischen ihnen ein Strömen, ohne Schranken, ohne Umwege, ohne Hindernisse – keine Sprache, um darüber zu stolpern, keine Begriffe, um sie misszuverstehen, nichts als ein Verschmelzen.


  Was war er damals gewesen? Was hatte Janie gesagt?


  Idiot. Ein Idiot.


  Ein Idiot, hatte sie gesagt, war ein Erwachsener, der nur das stumme Sprechen von Babys hören konnte. Was war das dann für ein Wesen, mit dem er an jenem schrecklichen Tag verschmolzen war?


  »Frag Baby, was ein Erwachsener ist, der wie die Babys reden kann.«


  »Er sagt, ein Unschuldiger.«


  Er war ein Idiot gewesen, der das lautlose Murmeln hören konnte. Sie war eine Unschuldige gewesen, die es als Erwachsene sprechen konnte.


  »Frag Baby, was ist, wenn ein Idiot und eine Unschuldige sich nahe kommen.«


  »Er sagt, wenn sie sich so nahe sind, dass sie sich berühren können, dann ist die Unschuldige nicht länger eine Unschuldige und der Idiot nicht länger ein Idiot.«


  Er dachte: Eine Unschuldige ist das Schönste, was es geben kann. Und sofort fragte er sich: Was ist so schön an einer Unschuldigen? Und sofort kam die Antwort, dies eine Mal so schnell wie bei Baby: Es ist das Warten, das schön ist.


  Das Warten auf das Ende der Unschuld. Und auch ein Idiot wartet auf das Ende der Idiotie, aber er ist hässlich dabei. So setzen sich in der Begegnung beide ein Ende, im Tausch gegen ein Verschmelzen.


  Mit einem Mal war Lein aus tiefstem Herzen froh. Denn wenn das wahr war, dann hatte er etwas geschaffen, nicht etwas zerstört … und als er es verloren hatte, war der Schmerz über den Verlust gerechtfertigt. Als er die Prodds verloren hatte, war es den Schmerz nicht wert.


  Was tue ich da? Was tue ich da nur?, dachte er gehetzt. Ich suche und suche und versuche herauszufinden, wer ich bin und wozu ich gehöre … Ist dies ein weiteres Kennzeichen dafür, dass ich ausgestoßen bin, ein Monstrum, anders?


  »Frag Baby, welche Sorte Mensch die ganze Zeit herauszufinden versucht, wer er ist und wozu er gehört.«


  »Er sagt, jede Sorte.«


  »Welche Sorte«, flüsterte Lein, »bin ich dann?«


  Ein ganze Minute später schrie er: »Welche Sorte?«


  »Sei mal eine Weile still. Er weiß nicht, wie er es ausdrücken soll … ah … Da. Er sagt, er selbst ist ein Rechner-Gehirn, das Lösungen findet, und ich bin ein Körper und die Zwillinge sind Arme und Beine und du bist der Kopf. Er sagt, das ›Ich‹ sind wir alle.«


  »Ich gehöre dazu. Ich gehöre dazu. Teil von dir, Teil von dir und auch von dir.«


  »Der Kopf, du Dummer.«


  Lein dachte, sein Herz würde zerspringen. Er schaute sie alle an, jeden einzelnen: Arme, die man beugen und strecken konnte, ein Körper, der versorgte und reparierte, ein geistloser, aber unfehlbarer Computer – und der Kopf, um das Ganze zu führen.


  »Und wir werden wachsen, Baby. Wir sind gerade frisch geboren!«


  »Er sagt, nicht, solange du lebst. Er sagt, nicht mit einem Kopf wie diesem. Wir können praktisch alles tun, werden es aber höchstwahrscheinlich nicht tun. Er sagt, wir sind ein Ding, das schon, aber das Ding ist ein Idiot.«


  Und so kam es, dass Lein sich selbst erkannte; und als er diesen Gipfel erreichte, fand er, wie die Hand voll Menschen vor ihm, den zerklüfteten Fuß eines Berges.


   


   


   


  ZWEITER TEIL


   


   


   


  Baby ist drei


  Endlich stand ich diesem Doktor Stern gegenüber. Er war gar kein alter Mann. Er schaute von seinem Schreibtisch auf, ließ seinen Blick kurz über mich gehen und nahm einen Bleistift auf. »Setz dich da hin, mein Junge.«


  Ich blieb stehen, wo ich war, bis er wieder aufblickte. Dann sagte ich: »Was sagen Sie, wenn ein Zwerg hier hereinkommt – setz dich da hin, Kleiner?«


  Er legte seinen Bleistift wieder hin und stand auf. Er lächelte. Sein Lächeln war so schnell und so scharf wie seine Augen. »Tut mir Leid«, sagte er, »aber woher soll ich wissen, dass du nicht Junge genannt werden willst?«


  Das war besser, doch ich ärgerte mich noch immer. »Ich bin fünfzehn, und mir muss das nicht gefallen. Reiben Sie es mir nicht unter die Nase.«


  Er lächelte wieder und sagte »in Ordnung«, und ich setzte mich. »Wie heißt du?«


  »Gerard.«


  »Vorname oder Nachname?«


  »Beides«, sagte ich.


  »Ist das die Wahrheit?«


  Ich sagte: »Nein. Und fragen Sie mich auch nicht, wo ich wohne.«


  Er nahm seinen Bleistift wieder auf. »So werden wir nicht sehr weit kommen.«


  »Das liegt bei Ihnen. Was beunruhigt Sie? Dass ich feindselige Gefühle habe? Klar habe ich die. Bei mir ist noch viel mehr nicht in Ordnung, sonst wäre ich nicht hier. Wollen Sie sich davon abhalten lassen?«


  »Nun, das nicht, aber …«


  »Was beunruhigt Sie sonst noch? Wie Sie zu Ihrem Honorar kommen werden?« Ich zog eine Tausenddollarnote heraus und legte sie auf den Schreibtisch. »Damit Sie mir keine Rechnungen zu schreiben brauchen. Sie behalten das im Auge. Sagen Sie mir, wenn es aufgebraucht ist, dann gebe ich Ihnen mehr. Auf die Weise brauchen Sie meine Adresse nicht. Warten Sie«, sagte ich, als er nach der Banknote griff. »Lassen Sie das Geld da liegen. Ich möchte sicher sein, dass wir miteinander auskommen.«


  Er faltete seine Hände. »So mache ich keine Geschäfte, mein Jun… ich meine, Gerard.«


  »Gerry«, sagte ich. »Das werden Sie, wenn Sie mit mir Geschäfte machen.«


  »Du machst es einem nicht leicht, oder? Wo hast du die tausend Dollar her?«


  »Ich habe einen Wettbewerb gewonnen. Fünfundzwanzig Wörter oder weniger darüber, wie viel Spaß es macht, meine Feinwäsche mit Sudso zu waschen.« Ich beugte mich vor. »Diesmal ist es die Wahrheit.«


  »In Ordnung«, sagte er.


  Ich war verblüfft. Ich glaube, er merkte es, aber er sagte nichts mehr. Wartete einfach, dass ich weitermachte.


  »Bevor wir anfangen – wenn wir anfangen«, sagte ich, »muss ich etwas wissen. Das, was ich Ihnen erzähle – was herauskommt, während Sie an mir arbeiten –, bleibt das unter uns, wie bei einem Priester oder einem Rechtsanwalt?«


  »Absolut«, sagte er.


  »Egal, was es ist?«


  »Egal, was es ist.«


  Ich beobachtete ihn, als er es sagte. Ich glaubte ihm.


  »Nehmen Sie Ihr Geld«, sagte ich. »Sie sind angeheuert.«


  Er tat es nicht. Er sagte: »Wie du vor einer Minute angemerkt hast, liegt die Entscheidung bei mir. Du kannst diese Behandlungen nicht wie ein Stück Schokolade kaufen. Wir müssen zusammenarbeiten. Wenn einer von uns das nicht kann, ist es nutzlos. Du kannst nicht über den erstbesten Psychotherapeuten herfallen, den du im Telefonbuch findest, und irgendwelche Forderungen stellen, die dir in den Sinn kommen, nur weil du dafür bezahlen kannst.«


  Ich sagte müde: »Ich habe Sie nicht im Telefonbuch gefunden, und ich vermute nicht bloß, dass Sie mir helfen können. Ich habe ein Dutzend oder mehr Seelenklempner gesichtet, bevor ich mich für Sie entschieden habe.«


  »Danke«, sagte er und machte ein Gesicht, als wollte er über mich lachen, was ich nicht ausstehen kann. »Gesichtet, sagtest du? Wie das?«


  »Was man so hört, was man so liest. Ich werde es Ihnen nicht sagen, genauso wenig wie meine Adresse.«


  Er sah mich lange an. Es war das erste Mal, dass er mir mehr als einen flüchtigen Blick gönnte. Dann nahm er die Banknote.


  »Was soll ich zuerst tun?«, fragte ich.


  »Wie meinst du das?«


  »Wie fangen wir an?«


  »Wir haben angefangen, als du hier hereingekommen bist.«


  Da musste ich lachen. »Also gut, Sie haben mich drangekriegt. Ich hab das Spiel nur eröffnet. Ich wusste nicht, wohin Sie von da aus gehen würden, also konnte ich nicht vor Ihnen dort sein.«


  »Das ist sehr interessant«, sagte Stern. »Versuchst du immer alles vorherzusehen?«


  »Immer.«


  »Und wie oft liegst du richtig?«


  »Jedes Mal. Bis auf … aber über Ausnahmen brauche ich Ihnen nichts zu sagen.«


  Diesmal grinste er breit. »Ich verstehe. Einer meiner Patienten hat geplaudert.«


  »Einer Ihrer Expatienten. Ihre Patienten plaudern nicht.«


  »Ich ersuche sie darum. Das gilt auch für dich. Was hast du gehört?«


  »Dass Sie aus dem, was die Leute sagen und tun, schließen, was sie als Nächstes sagen und tun werden, und dass Sie sie es mal tun lassen, mal nicht. Wie haben Sie das gelernt?«


  Er überlegte eine Minute. »Ich denke, ich habe von Natur aus ein Auge für Details, und dann habe ich mir so viele Fehler mit so vielen Menschen gestattet, bis ich gelernt habe, nicht allzu viel mehr zu machen. Wie hast du es gelernt?«


  Ich sagte: »Beantworten Sie es mir, und ich werde nicht mehr herkommen müssen.«


  »Weißt du es wirklich nicht?«


  »Ich wünschte, ich wüsste es. Sagen Sie, das führt uns nirgendwohin, oder?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Hängt davon ab, wohin du gehen willst.« Er legte eine Pause ein, und ich bekam wieder die ganze Kraft seiner Augen zu spüren. »Welche grobe Vorstellung verbindest du mit Psychiatrie?«


  »Ich verstehe Sie nicht.«


   


  Stern zog eine Schreibtischlade auf und nahm eine geschwärzte Pfeife heraus. Er roch daran und drehte sie zwischen seinen Fingern, während er mich betrachtete. »Die Psychiatrie greift die Zwiebel des Ichs an, entfernt Schale um Schale, bis sie zu dem kleinen Splitter des unberührten Ego vordringt. Oder: Die Psychiatrie bohrt wie bei einer Ölbohrung, in die Tiefe und zur Seite und wieder in die Tiefe, durch all den Dreck und Felsen, bis sie auf eine Schicht trifft, die einen Ertrag liefert. Oder: Die Psychiatrie nimmt eine Hand voll sexueller Motivationen und wirft sie in den Spielautomaten deines Lebens, so dass sie beim Abwärtsrollen auf bestimmte Erlebnisse prallen. Noch mehr?«


  Ich musste lachen. »Das Letzte war ziemlich gut.«


  »Es war ziemlich schlecht. Sie sind alle schlecht. Sie versuchen alle etwas zu vereinfachen, das von Natur aus sehr kompliziert ist. Ich will dir nur einen Fingerzeig geben: Niemand weiß, was wirklich mit dir los ist, außer dir; niemand außer dir kann eine Heilung dafür finden; niemand außer dir kann sie als Heilung erkennen; und hast du sie einmal gefunden, kann niemand mehr etwas daran ändern.«


  »Wozu sind Sie dann da?«


  »Zum Zuhören.«


  »Ich brauche nicht jemandem einen Tageslohn pro Stunde zu zahlen, nur damit er zuhört.«


  »Das ist wahr. Aber du bist überzeugt, dass ich selektiv zuhöre.«


  »Bin ich das?« Ich dachte darüber nach. »Kann sein. Und, tun Sie das nicht?«


  »Nein, aber das würdest du nie glauben.«


  Ich lachte. Er fragte, was so lustig sei. Ich sagt: »Sie nennen mich nicht ›mein Junge‹.«


  »Dich nicht.« Er schüttelte langsam den Kopf. Er sah mich dabei an, so dass seine Augen bei jeder Bewegung in den Höhlen hin und her glitten.


  »Was möchtest du über dich wissen, von dem du befürchtest, ich könnte es weitererzählen?«


  »Ich will herausfinden, warum ich jemanden getötet habe«, sagte ich, ohne zu zögern.


  Es ließ ihn völlig kalt. »Leg dich dort hin.«


  Ich stand auf. »Auf die Couch da?«


  Er nickte.


  Als ich mich unbehaglich ausstreckte, sagte ich: »Ich fühle mich wie in einem dieser blöden Cartoons.«


  »Welchem Cartoon?«


  »Ein Kerl mit einem irren Oberkörper«, sagte ich, während ich zur Decke sah. Sie war blassgrau.


  »Was steht darunter?«


  »›Ein Koffer voller Schmalz‹.«


  »Nicht schlecht«, sagte er ruhig. Ich sah ihn mir genau an. Und da wusste ich, dass es einer von denen war, die nach innen lachen, wenn überhaupt.


  Er sagte: »Das werde ich eines Tages in einem Buch mit Fallbeispielen erzählen. Aber dein Fall wird nicht darin vorkommen. Wieso hast du mir das erzählt?« Als ich nicht antwortete, stand er auf und ging zu einem Stuhl hinter mir, wo ich ihn nicht sehen konnte. »Du kannst aufhören, mich auf die Probe zu stellen, mein Junge. Ich bin gut genug für deine Zwecke.«


  Ich biss so fest die Zähne zusammen, dass mein Kiefer schmerzte. Dann entspannte ich mich. Ich entspannte mich von Kopf bis Fuß. Es war herrlich. »In Ordnung«, sagte ich, »es tut mir Leid.« Er sagte nichts, aber ich hatte wieder dieses Gefühl, dass er lachte. Allerdings nicht über mich.


  »Wie alt bist du?«, fragte er mich plötzlich.


  »Äh – fünfzehn.«


  »Äh – fünfzehn«, wiederholte er. »Was bedeutet das ›äh‹?«


  »Nichts. Ich bin fünfzehn.«


  »Als ich dich nach deinem Alter fragte, hast du gezögert, weil eine andere Zahl hochkam. Du hast sie verworfen und durch ›fünfzehn‹ ersetzt.«


  »Den Teufel hab ich getan! Ich bin fünfzehn!«


  »Ich sagte nicht, dass du es nicht wärst«, sagte er geduldig. »Nun, welches war die andere Zahl?«


  Ich wurde wieder wütend. »Da war keine andere Zahl! Was wollen Sie, jeden Furz von mir auseinander nehmen, mir alles Mögliche in den Mund legen, so lange, bis die Bedeutung herauskommt, die Sie gerne hätten?«


  Er blieb stumm.


  »Ich bin fünfzehn«, verteidigte ich mich und ergänzte: »Es macht mir keinen Spaß, bloß fünfzehn zu sein. Sie wissen das. Ich will nicht um jeden Preis fünfzehn sein; ich bestehe gar nicht darauf.«


  Er wartete einfach weiter, ohne etwas zu sagen.


  Ich fühlte mich geschlagen. »Die Zahl war acht.«


  »Also bist du acht. Und dein Name?«


  »Gerry.« Ich stützte mich auf einen Ellbogen und drehte meinen Kopf, bis ich ihn sehen konnte. Er hatte seine Pfeife auseinander geschraubt und peilte durch den Stiel seine Tischlampe an. »Gerry, ohne ›äh‹!«


  »Ist schon gut«, sagte er sanft.


  Ich kam mir nun richtig dumm vor, legte mich wieder hin und schloss die Augen.


  Acht, dachte ich. Acht.


  »Es ist kalt hier«, beklagte ich mich.


  Acht. Acht, Hass, Heim, allein. Ich bin acht und allein und ich hasse, und ich hasse das Heim. Nichts davon gefiel mir, und ich schlug schnell die Augen wieder auf. Die Decke war noch immer grau. Es war alles in Ordnung. Stern war irgendwo hinter mir mit seiner Pfeife, und er war in Ordnung. Ich atmete zweimal tief ein, dreimal, dann schloss ich langsam wieder die Augen. Acht. Acht Jahre alt. Alt, kalt. Hass. Acht, lacht, jemand lacht. Angst. Verdammt! Ich wand und wälzte mich auf der Couch, versuchte, die Kälte auszusperren. Acht. Acht Jahre alt, kalt …


  Ich stöhnte und nahm im Geiste all die Achten und all die Reimwörter und alles wofür sie standen und machte alles schwarz. Aber es blieb nicht schwarz. Es musste etwas geben, also machte ich eine riesengroße, leuchtende Acht und ließ sie da hängen. Aber sie drehte sich auf die Seite, und in den Schleifen begann es zu schimmern. Es war wie eine jener Kameraeinstellungen im Kino, die so tun, als ob man durch ein Fernglas sieht. Ich musste hindurchsehen, ob ich wollte oder nicht.


  Dann hörte ich einfach auf, dagegen anzukämpfen, und ließ mich davon überrollen. Das Fernglas kam näher, näher, und dann war ich dort.


  Acht. Acht Jahre alt, kalt. Kalt wie ein verreckter Hund im Graben. Der Graben war neben einem Bahndamm. Das Unkraut vom letzten Jahr war ausgedörrt und kratzte. Die Erde war rot, und wenn sie nicht aufgeweichter, klebriger Schlamm war, war sie gefroren und hart wie ein Blumentopf. So wie jetzt, überzogen mit Raureif, kalt wie die Wintersonne über den Hügeln. Abends waren die Lichter warm, und sie waren alle in den Häusern anderer Menschen. Auch am Tag schien die Sonne in diese Häuser, doch mich wärmte sie nicht.


  Ich lag in diesem Graben im Sterben. Gestern Abend war er zum Schlafen so gut wie jeder andere Ort gewesen, und heute Morgen war er zum Sterben so gut wie jeder andere. Auch gut. Acht Jahre alt, der eklig-süße Geschmack von kaltem Schweinefett und nassem Brot aus irgendeiner Mülltonne, der Schauer des Entsetzens, wenn du einen Sack stiehlst und einen Schritt hörst.


  Und ich hörte einen Schritt.


  Ich hatte mich auf der Seite zusammengerollt. Ich warf mich auf den Bauch, weil sie einem manchmal in den Bauch treten. Ich schützte meinen Kopf mit den Armen, weiter kam ich nicht.


  Nach einer Weile verdrehte ich die Augen und versuchte, etwas zu sehen, ohne mich zu bewegen. Da war ein großer Schuh, und daneben noch einer. Ich lag da und wartete darauf, getreten zu werden. Nicht, dass es mir noch viel ausmachte, aber es war eine so verdammte Schande. All diese Monate auf eigene Faust unterwegs, und sie hatten mich nie erwischt, waren nicht mal in meine Nähe gekommen, und nun dies. Es war eine solche Schande, dass ich zu weinen anfing.


  Der Schuh schob sich unter meine Schulter, aber es war kein Tritt. Er wälzte mich herum. Ich war so steif vor Kälte, dass ich wie ein Brett auf den Rücken fiel. Ich behielt meine Arme vor Gesicht und Kopf und lag mit geschlossenen Augen da. Aus irgendeinem Grund hörte ich zu weinen auf. Ich glaube, die Menschen weinen nur, wenn sie irgendeine Hoffnung auf Hilfe haben.


  Als nichts passierte, öffnete ich die Augen und verschob meine Unterarme ein wenig, so dass ich nach oben sehen konnte. Über mir stand ein Mann, er ragte kilometerweit über mir auf. Er hatte eine grobe, verblichene Tuchhose und eine alte Militärjacke mit Schweißflecken unter den Armen an. Sein Gesicht sah zottig aus, wie bei jemandem, der kaum Bartwuchs hat und sich trotzdem einen Bart wachsen lässt.


  Er sagte: »Steh auf.«


  Ich blickte auf seinen Schuh, aber er trat mich nicht. Ich stemmte mich ein wenig in die Höhe und wäre wieder zurückgefallen, wenn er nicht seine große Hand gegen meinen Rücken gehalten hätte. Ich lag eine Weile von seiner Hand gestützt, weil ich nicht anders konnte, und dann kam ich auf ein Knie hoch.


  »Komm mit«, sagte er. »Gehen wir.«


  Ich schwöre, dass ich meine Knochen krachen hörte, aber ich schaffte es. Beim Aufstehen hatte ich einen runden weißen Stein aufgehoben und hielt ihn in der rechten Hand. Ich musste nachsehen, ob er wirklich da war, denn meine Hände waren vor Kälte gefühllos. »Lass mich in Ruhe«, sagte ich, »oder ich schlag dir mit diesem Stein die Zähne ein.«


  Seine Hand kam so schnell herunter, dass ich nicht sah, wie er einen Finger zwischen meine Handfläche und den Stein bekam und ihn aus meinem Griff zerrte. Ich fluchte und beschimpfte ihn, aber er kehrte mir einfach den Rücken zu und stieg den Bahndamm hinauf. Einmal schaute er über die Schulter und sagte: »Komm mit, ja?«


  Er jagte mich nicht, also lief ich nicht weg. Er redete nicht mit mir, also widersprach ich nicht. Er schlug mich nicht, also wurde ich nicht wütend. Ich folgte ihm. Er wartete oben auf mich und hielt mir seine Hand hin, und ich spuckte danach. Er ging weiter, und ich kam auf Händen und Füßen den Bahndamm hinauf. Das Blut strömte wieder in meine Hände und Füße, und es war, als ob sie mit Nadeln besetzt wären. Als ich die Gleise erreichte, stand der Mann da und wartete auf mich.


  Die Bahnstrecke verlief an dieser Stelle ganz eben, aber als ich die Schienen entlangsah, schienen sie einen Hügel hinaufzuführen, der steiler und steiler wurde und mir entgegenkippte. Und wie ich wieder klar im Kopf wurde, lag ich flach auf dem Rücken und schaute zum kalten Himmel auf.


  Der Mann saß neben mir auf der Schiene. Er rührte mich nicht an. Ich schnappte ein paar Mal nach Luft, und plötzlich fühlte ich, dass es mir gut gehen würde, wenn ich nur eine Minute schlafen könnte – nur eine kleine Minute. Ich schloss die Augen. Der Mann stieß mir mit den Fingern hart in die Rippen. Es tat weh.


  »Nicht schlafen«, sagte er.


  Ich sah ihn an.


  Er sagte: »Du bist steif gefroren und schwach vor Hunger. Ich will dich nach Hause bringen, dass du dich aufwärmen und essen kannst. Aber es ist ein langer Weg, und du wirst es allein nicht schaffen. Wenn ich dich trage, wird es für dich so sein, als wenn du selber läufst?«


  »Was willst du machen, wenn du mich nach Hause gebracht hast?«


  »Das hab ich dir gesagt.«


  »In Ordnung«, sagte ich.


  Er hob mich auf und trug mich die Bahnstrecke entlang. Hätte er irgendetwas anderes gesagt, wäre ich zwischen den Schienen liegen geblieben, bis ich erfroren wäre. Aber andererseits hätte er alles sagen können, ich hätte sowieso nichts anderes machen können.


  Ich hörte auf, darüber nachzudenken, und döste ein.


  Einmal wachte ich auf, als er die Geleise verließ und in den Wald stiefelte. Es gab keinen Weg, aber er schien zu wissen, wo er hinging. Das nächste Mal wachte ich von einem knackenden und knisternden Geräusch auf. Er trug mich über einen zugefrorenen Teich, und das Eis gab unter seinen Füßen nach. Er beeilte sich nicht. Ich blickte hinunter und sah die weißen Sprünge unter seinen Füßen ausstrahlen, und es schien kein bisschen wichtig zu sein. Ich schlief wieder ein.


  Endlich setzte er mich ab. Wir waren da. »Da« war im Innern eines Raumes. Es war sehr warm. Er stellte mich auf die Füße und ich kam sofort zu Bewusstsein. Das Erste, wonach ich mich umsah, war die Tür. Ich entdeckte sie und sprang hin und stellte mich mit dem Rücken gegen die Wand daneben, für den Fall, dass ich abhauen wollte. Dann schaute ich mich um.


  Es war ein großer Raum. Eine Wand war roher Felsen, und die anderen Wände waren aus Stämmen, die Ritzen zugestopft. Ein großes Feuer brannte an der Felswand; es war eigentlich keine Feuerstelle, sondern eine Art Höhle. Auf einem Bretterregal stand eine alte Autobatterie, die zwei an dünnen Drähten baumelnde Glühbirnen versorgte. Es gab einen Tisch, einige Kisten und ein paar dreibeinige Hocker. Die Luft war vom Holzrauch etwas dunstig und roch so wunderbar nach warmem Essen, dass mir sofort das Wasser im Mund zusammenlief.


  Der Mann sagte: »Was habe ich hier, Baby?«


  Und der Raum war voller Kinder. Nun, es waren nur drei, aber irgendwie schienen es mehr zu sein. Da war ein Mädchen ungefähr in meinem Alter – acht, meine ich –, mit blauer Farbe auf den Wangen. Sie hatte eine Staffelei und eine Palette mit Farbe darauf und eine Hand voll Pinsel, aber sie gebrauchte die Pinsel nicht. Sie schmierte die Farbe mit ihren Händen auf. Dann war da ein kleines Negermädchen von ungefähr fünf Jahren mit großen Augen, das dastand und mich angaffte. Und in einer Holzkiste, die auf zwei Sägeböcken stand, war ein Baby, drei oder vier Monate alt. Es sabberte, strampelte und wedelte ziellos mit den Händen, wie alle Babys in dem Alter.


  Als der Mann sprach, schaute das Mädchen an der Staffelei zuerst mich und dann das Baby an. Das Baby strampelte und sabberte.


  Das Mädchen sagte: »Sein Name ist Gerry. Er ist wütend.«


  »Warum ist er wütend?«, fragte der Mann. Er schaute das Baby an.


  »Wegen allem«, sagte das Mädchen. »Wegen allem und jedem.«


  »Woher kommt er?«


  »He, was ist das?«, sagte ich, aber keiner kümmerte sich um mich. Der Mann fuhr fort, dem Baby Fragen zu stellen, und das Mädchen gab die Antworten. Das Verrückteste, was ich je gesehen habe.


  »Er ist aus der Erziehungsanstalt weggelaufen«, sagte das Mädchen. »Er bekam genug zu essen, aber niemand verschmand mit ihm.«


  Genau so sagte sie es – »verschmand«.


  Ich öffnete die Tür, und kalte Luft strömte herein. »Du mieser Hund«, sagte ich zu dem Mann. »Du bist von der Anstalt!«


  »Mach die Tür zu, Janie«, sagte der Mann. Das Mädchen an der Staffelei rührte sich nicht vom Fleck, aber die Tür hinter mir schlug zu. Ich versuchte sie zu öffnen, aber sie gab nicht nach. Ich stieß ein Wutgeheul aus und zerrte daran.


  »Ich glaube, du solltest in der Ecke stehen«, sagte der Mann. »Stell ihn in die Ecke, Janie.«


  Janie sah mich an. Einer der dreibeinigen Hocker schwebte durch die Luft auf mich zu. Er blieb mitten in der Luft hängen und legte sich auf die Seite, dann stieß er mich mit dem flachen Sitz an. Ich sprang zurück, und er kam hinter mir her. Ich wich zur Seite aus, und das war die Ecke. Der Hocker folgte mir. Ich versuchte ihn herunterzuschlagen, aber er blieb vor mir, und meine Hand schmerzte. Ich wollte unter ihm durchkriechen, aber er sank tiefer. Ich legte eine Hand darauf und wollte mich darüberschwingen, aber er fiel auf den Boden und ich mit ihm. Ich kam wieder hoch und stand zitternd in der Ecke.


  Der Hocker richtete sich auf und sank vor mir auf den Boden.


  Der Mann sagte: »Danke, Janie.« Er wandte sich mir zu. »Bleib stehen und sei ruhig, du. Wir reden später. Du hättest nicht so viel Getue machen sollen.« Und dann fragte er das Baby: »Hat er was, das wir brauchen?«


  Und wieder war es das Mädchen, das antwortete. Sie sagte: »Klar. Er ist es.«


  »Na«, sagte der Mann, »sieh mal an!« Er kam zu mir herüber. »Gerry, du kannst hier wohnen. Ich bin von keiner Anstalt. Ich werde dich niemals zurückbringen.«


  »Er hasst dich«, sagte Janie.


  »Was kann ich dagegen machen?«, wollte er wissen.


  Janie wandte ihren Kopf und schaute in die Kiste. »Ihm zu essen geben.«


  Der Mann nickte und machte sich am Feuer zu schaffen.


  Unterdessen hatte das kleine Negermädchen sich nicht von der Stelle bewegt und schaute mich aus großen Augen an. Janie wandte sich ihrer Malerei zu, und das Baby lag einfach da wie immer, also starrte ich zurück auf das kleine Negermädchen. Ich fuhr sie an: »Zum Teufel, was glotzt du so?«


  Sie grinste, sagte »Gerry ho-ho« und verschwand. Ich meine, sie verschwand völlig, wie eine ausgeblasene Kerzenflamme, und nur ihre Kleider blieben, wo sie gewesen war. Ihr kleines Kleid blähte sich in der Luft auf und sank in einem kleinen Häuflein auf den Boden, und das war es. Sie war weg.


  »Gerry hi-hi«, hörte ich. Ich blickte auf, und da war sie, splitternackt kauerte sie auf einem kleinen Vorsprung in der Felswand dicht unter dem Dach. In dem Augenblick, in dem ich sie sah, verschwand sie schon wieder.


  »Gerry hi-hi!« Jetzt war sie auf der anderen Seite des Raumes, auf dem Kistenstapel, den sie als Regal benutzten.


  »Gerry ho-ho!« Nun war sie unter dem Tisch. »Gerry hi-hi!« Diesmal war sie bei mir in der Ecke, drängte sich gegen mich.


  Ich schrie vor Schreck und sprang unwillkürlich zur Seite und gegen den Hocker. Ich hatte Angst vor ihm, also schreckte ich wieder zurück, und das kleine Mädchen war fort.


  Der Mann am Feuer blickte kurz über die Schulter und sagte: »Lasst den Unsinn, Kinder.«


  Es wurde still, und dann kam das Mädchen aus dem Regal heraus, holte ihr Kleid und zog es an.


  »Wie hast du das gemacht?«, wollte ich wissen.


  »Ho-ho«, sagte sie.


  Janie sagte: »Es ist nicht viel dabei. Sie sind Zwillinge.«


  »Ah«, sagte ich. Dann trat ein zweites Negermädchen von irgendwo aus dem Dunkel und stellte sich neben das erste. Sie sahen genau gleich aus, es waren eineiige Zwillinge. Sie standen Seite an Seite und starrten mich an. Diesmal ließ ich sie.


  »Das sind Bonnie und Beanie«, sagte die Malerin. »Dies ist Baby, und das hier ist Lein. Und ich bin Janie.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also sagte ich: »Schön.«


  Der Mann sagte: »Wasser, Janie.« Er hielt einen Topf hoch. Ich hörte Wasser rinnen, sah aber nichts. »Das ist genug«, sagte er und setzte den Topf über das Feuer. Dann brachte er mir einen gesprungenen Teller mit Kartoffeln, Karotten und großen Fleischstücken in einer fetten Brühe. »Hier, Gerry. Setz dich.«


  Ich sah den Hocker an. »Auf den da?«


  »Klar.«


  »Bestimmt nicht«, sagte ich. Ich nahm den Teller und hockte mich gegen die Wand.


  »He«, sagte er nach einer Weile. »Nur langsam. Wir haben alle gegessen. Niemand nimmt dir was weg.«


  Ich aß womöglich noch schneller als zuvor. Ich war fast fertig, als mir alles wieder hochkam. Dann schlug mein Kopf aus irgendeinem Grund gegen den Rand des Hockers. Ich ließ Teller und Löffel fallen und lag da. Mir war richtig übel.


  Lein kam zu mir und sah mich an. »Tut mir Leid, Junge«, sagte er. »Putz das auf, Janie, ja?«


  Das ausgekotzte Essen vor meinen Füßen verschwand direkt unter meinen Augen. Mir war inzwischen alles egal; nichts konnte mich noch aufregen. Ich fühlte die Hand des Mannes in meinem Nacken. Dann zauste er mein Haar.


  »Beanie, hol ihm eine Decke. Er braucht ein bisschen Ruhe. Wir sollten alle schlafen gehen.«


  Ich fühlte die Decke um mich und war, glaube ich, eingeschlafen, bevor er mich niederlegte.


  Ich weiß nicht, wie viel später es war, als ich aufwachte. Ich wusste nicht, wo ich war, und das machte mir Angst. Ich hob meinen Kopf und sah die schwache Glut in der Feuerstelle. Lein lag in seinen Kleidern davor ausgestreckt. Janies Staffelei stand in der rötlichen Dunkelheit wie ein riesiges räuberisches Insekt. Ich sah das Baby seinen Kopf aus der Kiste stecken, aber ich konnte nicht sagen, ob es mich ansah oder nicht. Janie lag in der Nähe der Tür auf dem Boden, und die Zwillinge schliefen auf dem alten Tisch. Nichts bewegte sich außer dem Kopf des Babys.


  Ich stand auf und schaute mich um. Die Hütte hatte nur diesen einen Raum, nur die eine Tür. Ich schlich auf Zehenspitzen hin. Als ich an Janie vorbeikam, öffnete sie die Augen.


  »Was ist los?«, flüsterte sie.


  »Geht dich nichts an«, sagte ich ihr. Ich ging zur Tür, wie zufällig, aber ich beobachtete sie. Sie tat nichts. Die Tür war fest geschlossen, wie zuvor; ich bekam sie nicht auf.


  Ich ging zurück zu Janie. Sie blickte zu mir auf. Sie hatte keine Angst. »Ich muss aufs Klo«, sagte ich ihr.


  »Ach so«, antwortete sie. »Warum hast du das nicht gleich gesagt?«


  Plötzlich stöhnte ich und drückte meine Hände gegen meine Gedärme. Das Gefühl, das ich hatte, kann ich nicht beschreiben. Ich benahm mich, als sei es ein Schmerz, aber es war keiner. Es war anders als alles, was mir je untergekommen war. Draußen plumpste etwas in den Schnee.


  »In Ordnung«, sagte Janie. »Leg dich wieder schlafen.«


  »Aber ich muss …«


  »Du musst was?«


  »Nichts.« Es war wahr. Ich musste nirgendwohin.


  »Nächstes Mal kannst du es mir gleich sagen. Es macht mir nichts aus.«


  Ich sagte nichts und kroch wieder unter meine Decke.


   


  »Ist das alles?«, fragte Stern. Ich lag auf der Couch und blickte zur grauen Decke auf. Er fragte: »Wie alt bist du?«


  »Fünfzehn«, sagte ich träumerisch. Er wartete auf mich, bis zu der grauen Decke Wände und ein Fußboden hinzukamen, ein Teppich und Lampen, ein Tisch und ein Sessel mit Stern darin. Ich richtete mich langsam auf und hielt meinen Kopf einen Moment, und dann sah ich ihn an. Er spielte mit seiner Pfeife und betrachtete mich. »Was haben Sie mit mir gemacht?«


  »Nichts, das sagte ich schon. Ich tue hier gar nichts. Du tust es.«


  »Sie haben mich hypnotisiert.«


  »Keineswegs.« Seine Stimme war ruhig, es war sein Ernst.


  »Was war das Ganze dann? Es war … wie wenn alles noch mal passiert wäre.«


  »Hast du etwas dabei gefühlt?«


  »Alles.« Ich schauderte. »Ich hab den ganzen Schlamassel noch mal erlebt. Was war das?«


  »Jeder, dem so etwas passiert, fühlt sich danach besser. Du kannst jederzeit noch einmal anfangen. Jedes Mal wird der Schmerz, der darin steckt, geringer. Du wirst es sehen.«


  Ich war über die Maßen verblüfft. Ich dachte darüber nach, und dann fragte ich ihn: »Wenn ich alles allein getan habe, wie kommt es dann, dass es vorher noch nie passiert ist?«


  »Es ist einer nötig, der zuhört.«


  »Zuhört? Habe ich geredet?«


  »Wie ein Wasserfall.«


  »Alles, was passiert ist?«


  »Wie kann ich das wissen? Ich war nicht dabei.«


  »Sie glauben nicht, dass es so passiert ist, nicht? Diese verschwindenden Kinder und der Hocker und alles?«


  Er zuckte mit der Schulter. »Es ist nicht meine Aufgabe, zu glauben oder nicht zu glauben. War es für dich wirklich?«


  »Na, und ob!«


  »Nun, darauf allein kommt es an. Ist es dort, wo du lebst? Bei diesen Leuten?«


  Ich biss einen Fingernagel ab, der mich gestört hatte. »Schon lange nicht mehr. Seit das Baby drei war, nicht mehr.« Ich sah zu ihm hin. »Sie erinnern mich an Lein.«


  »Warum?«


  »Weiß ich nicht. Nein, eigentlich stimmt das nicht«, fügte ich plötzlich hinzu. »Ich weiß gar nicht, warum ich es gesagt habe.« Hastig legte ich mich wieder hin. Die Decke war grau, die Beleuchtung schummrig. Ich hörte den Pfeifenstiel gegen seine Zähne schlagen. Ich lag lange da.


  »Es passiert nichts«, sagte ich ihm.


  »Was hast du erwartet?«


  »Dasselbe wie vorhin.«


  »Da ist etwas, das herauswill. Lass es einfach kommen.« Es war, als ob ich eine rotierende Trommel im Kopf hätte, und sie trug die Fotografien der Orte und Dinge und Menschen, die ich zu fassen bekommen wollte. Und es war, als drehe die Trommel sich sehr schnell, so schnell, dass ich ein Bild nicht vom anderen unterscheiden konnte. Ich hielt sie an, und sie stoppte an einer leeren Stelle. Ich versetzte sie wieder in Drehung und hielt sie wieder an.


  »Es passiert nichts«, sagte ich.


  »Baby ist drei«, wiederholte er.


  »Ah«, sagte ich. »Das.« Ich schloss meine Augen. Das konnte es sein, daran hatte ich gedacht. Gedacht. Nacht, Wacht. Licht, ein Licht in der Nacht, Wacht. Vielleicht das Baby. Das Baby in der Nacht und ein Licht in der Nacht …


   


  Viele Nächte lag ich auf dieser Decke, und viele Nächte nicht. Irgendwas war in Leins Haus immer los. Manchmal schlief ich tagsüber. Ich glaube, die einzige Zeit, wo alle gleichzeitig schliefen, war, wenn einer krank war, wie ich gleich nach meiner Ankunft. Es war immer ziemlich dunkel in der Hütte, ob draußen Tag war oder Nacht. Das Feuer brannte, und die zwei alten Glühbirnen hingen gelb an ihren Drähten von der Batterie. Wenn ihr Licht zu schwach wurde, brachte Janie die Batterie in Ordnung, und sie wurden wieder hell.


  Janie tat alles, was getan werden musste, wozu die anderen keine Lust hatten. Aber auch alle anderen taten etwas. Lein war viel draußen unterwegs. Manchmal ließ er sich von den Zwillingen helfen, aber man vermisste sie nie, weil sie mal da waren und dann wieder weg und dann plötzlich wieder da. Und Baby, er blieb immer in seiner Orangenkiste.


  Ich tat auch eine Menge. Ich sägte und hackte Holz für das Feuer, brachte ein paar neue Regale an, und manchmal ging ich mit Janie und den Zwillingen baden. Und ich redete mit Lein. Ich tat nichts, was die anderen nicht hätten tun können, aber sie taten alle Dinge, die ich nicht tun konnte. Die ganze Zeit war ich darüber wütend. Aber ich hätte nicht gewusst, was ich mit mir anfangen sollte, wenn ich nicht die ganze Zeit wegen diesem oder jenem wütend gewesen wäre. Das hielt uns nicht davon ab zu verschminden. Verschminden, das war Janies Wort dafür. Sie sagte, Baby hätte es so genannt. Sie sagte, es bedeute, dass jeder und alle zusammen etwas seien, auch wenn jeder etwas anderes tue. Zwei Arme, zwei Beine, ein Körper, ein Kopf, alle arbeiten gemeinsam, auch wenn ein Arm nicht denken und ein Kopf nicht laufen kann. Lein sagte, es sei vielleicht eine Mischung aus »verschmelzen« und »verbinden«, aber ich denke, er glaubte das selbst nicht. Es war viel mehr als das.


  Baby redete ständig. Er war wie eine Sendestation, die vierundzwanzig Stunden am Tag in Betrieb ist, ob man das Radio einschaltet oder nicht. Reden konnte man es eigentlich nicht nennen, denn das meiste signalisierte er mit einer Art Zeichensprache. Man hätte glauben können, diese unbestimmten Bewegungen seiner Hände und Arme und Beine und seines Kopfes wären bedeutungslos, aber sie waren es nicht. Es waren Winkzeichen, bloß bedeuteten die Bewegungen ganze Gedanken und nicht bloß Zeichen für einzelne Laute.


  Wie wenn man die linke Hand spreizt und die rechte in die Höhe streckt und dabei mit der linken Ferse aufschlägt, und es bedeutet: »Jeder, der sagt, dass ein Star eine Plage ist, hat einfach keine Ahnung davon, was ein Star denkt«, oder etwas Ähnliches. Janie sagte, sie habe Baby dazu gebracht, diese Zeichensprache zu erfinden. Sie sagte, sie habe immer hören können, was die Zwillinge dachten – genauso drückte sie es aus: hören, was sie dachten –, und die Zwillinge hätten Baby hören können. Also konnte sie die Zwillinge fragen, was sie wissen wollte, und die fragten Baby und sagten ihr dann, was er gedacht hatte. Aber dann, als sie größer wurden, sagte Janie, hätten sie die Fähigkeit nach und nach verloren. So gehe es jedem kleinen Kind. Darum lernte Baby verstehen, wenn jemand sprach, und antwortete mit seiner Signalsprache.


  Lein verstand die Signale nicht, und ich auch nicht. Die Zwillinge scherten sich nicht darum, aber Janie beobachtete Baby die ganze Zeit. Er wusste immer, was man meinte, wenn man ihn etwas fragen wollte, und dann antwortete er Janie, und sie sagte es für ihn. Zum Teil jedenfalls. Niemand konnte alles davon verstehen, nicht mal Janie.


  Meistens saß sie da und malte ihre Bilder und beobachtete Baby, und manchmal platzte sie vor Lachen heraus.


  Baby wurde nie größer. Janie und die Zwillinge und ich wuchsen, aber Baby nicht. Er lag einfach da. Janie sorgte dafür, dass er einen vollen Magen hatte, und alle zwei oder drei Tage machte sie ihn sauber. Er weinte nie und machte keine Schwierigkeiten. Niemand ging je in seine Nähe.


  Janie zeigte Baby jedes Bild, bevor sie die Sperrholzplatten säuberte und neue Bilder malte. Sie musste die Tafeln säubern, weil sie nur drei hatte. Das hatte auch sein Gutes, denn ich weiß nicht, wie es in der Hütte ausgesehen hätte, wenn sie alle behalten hätte; sie malte vier oder fünf am Tag. Lein und die Zwillinge waren unentwegt damit beschäftigt, Terpentinöl für sie zu besorgen. Sie konnte die Farben ohne Mühe vom Bild zurück in ihre kleinen Töpfe an der Staffelei praktizieren, einfach indem sie das Bild ansah, Farbe für Farbe, aber Terpentin war wieder was anderes. Sie erzählte mir, dass Baby sich an alle ihre Bilder erinnere und dass sie sie deshalb nicht aufzubewahren brauche. Es waren alles Bilder von Maschinen und Getriebeteilen und mechanischen Kupplungen und elektrischen Schaltungen und solche Sachen. Ich kümmerte mich nie allzu viel darum.


  Einmal zog ich mit Lein los, um Terpentin und Frühstücksschinken zu besorgen. Wir wanderten durch die Wälder zur Bahnstrecke und tippelten einige Kilometer weit entlang den Schienen, bis wir die Lichter einer Ortschaft sahen. Dann ging es wieder durch Wald, über einen Feldweg und in eine Nebenstraße.


  Lein war wie immer, sagte auf der ganzen Strecke kaum ein paar Worte, lief und lief, dachte und dachte.


  Wir kamen zu einem Eisenwarengeschäft, und er sah sich das Schloss an und kam zurück zu der Stelle, wo ich wartete, und schüttelte den Kopf. Dann fanden wir einen großen Gemischtwarenladen. Lein brummte etwas, und wir gingen hin und standen im Schatten vor der Tür. Ich schaute hinein.


  Ganz plötzlich war Beanie drinnen, ohne einen Fetzen Kleidung am Leib, wie immer, wenn sie so reiste. Sie öffnete die Tür von innen. Wir gingen hinein, und Lein schloss die Tür und sperrte ab.


  »Geh nach Hause, Beanie«, sagte er, »bevor du dir den Tod holst.«


  Sie grinste mich an, sagte »Ho-ho« und verschwand.


  Wir fanden zwei schöne Räucherschinken und einen Zehn-Liter-Kanister mit Terpentinöl. Ich nahm einen hellgelben Kugelschreiber, und Lein gab mir einen Stoß und zwang mich, das Ding wieder an seine Stelle zu legen.


  »Wir nehmen nur, was wir brauchen«, sagte er.


  Nachdem wir gegangen waren, tauchte Beanie wieder auf und verschloss die Tür von innen und verschwand. Ich begleitete Lein nur ein paar Mal, wenn er mehr zu besorgen hatte, als er allein tragen konnte.


  Ich blieb ungefähr drei Jahre dort. Das ist alles, woran ich mich erinnern kann. Lein war mal da, mal war er unterwegs, aber das fiel kaum auf. Die Zwillinge steckten meistens zusammen. Mit der Zeit mochte ich Janie recht gern, aber wir redeten nie viel. Baby redete die ganze Zeit, nur weiß ich nicht, worüber.


  Wir waren alle beschäftigt, und wir verschmanden.


   


  Ich setzte mich mit einem Ruck auf.


  Stern sagte: »Was ist los?«


  »Nichts ist los. Das bringt mich nicht weiter.«


  »Das hast du schon gesagt, als du noch kaum angefangen hattest. Glaubst du, dass du in der Zwischenzeit etwas erreicht hast?«


  »Äh, klar, aber …«


  »Wie kannst du dann sicher sein, dass du dieses Mal Recht hast?« Als ich nichts sagte, fragte er mich: »Hast du dich bei diesem letzten Teil nicht wohl gefühlt?«


  Ich sagte ärgerlich: »Ich habe mich nicht wohl und nicht unwohl gefühlt. Es hat nichts bedeutet. Es war einfach nur – Gerede.«


  »Was war der Unterschied zwischen dieser letzten Sitzung und dem, was davor war?«


  »Das war ein Riesenunterschied. Das erste Mal fühlte ich alles. Alles war wirklich, als ob ich es von neuem erlebte. Aber diesmal – nichts.«


  »Warum, glaubst du, war das so?«


  »Weiß ich nicht. Sagen Sie es mir.«


  »Nimm einmal an«, sagte er nachdenklich, »dir ist etwas so unangenehm, dass du nicht wagst, es noch einmal zu erleben.«


  »Unangenehm? Glauben Sie, dass erfrieren nicht unangenehm ist?«


  »Es gibt alle möglichen unangenehme Dinge. Manchmal ist genau das, wonach du suchst – das, was deine Probleme erklären würde –, für dich so abstoßend, dass du ihm nicht zu nahe kommen willst. Oder versuchst, es zu verstecken. Warte«, sagte er plötzlich, »vielleicht trifft ›unangenehm‹ oder ›abstoßend‹ es nicht. Vielleicht ist es etwas sehr Begehrenswertes für dich. Nur du willst nicht, dass es ans Licht kommt.«


  »Ich will, dass es ans Licht kommt.«


  Nach einiger Überlegung sagte er: »Da ist etwas an dem Satz ›Baby ist drei‹, das dich abstößt, vor dem du zurückschreckst. Warum?«


  »Ich will verdammt sein, wenn ich das weiß.«


  »Wer hat es gesagt?«


  »Keine Ahnung … äh …«


  Er grinste. »Äh?«


  Ich grinste zurück. »Ich habe es gesagt.«


  »Also gut. Wann?«


  Ich hörte auf zu grinsen. Er beugte sich vor, dann stand er auf.


  »Was ist los?«, fragte ich.


  Er sagte: »Ich habe nicht geglaubt, dass jemand so verbohrt sein könnte.« Ich sagte nichts. Er ging zu seinem Schreibtisch. »Du willst nicht weitermachen, oder?«


  »Nein.«


  »Und wenn ich dir sagen würde, dass du aufhörst, weil du kurz davor bist herauszufinden, was du wissen willst?«


  »Warum sagen Sie es mir nicht und sehen dann, was ich tue?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich sage dir überhaupt nichts. Du kannst abbrechen und gehen, wenn du willst. Ich werde dir dein Wechselgeld herausgeben.«


  »Wie viele Leute geben auf, gerade wenn sie die Antwort sehen?«


  »Etliche.«


  »Nun, ich gebe nicht auf.«


  Ich legte mich wieder hin. Er lachte nicht und sagte nicht »gut« und machte überhaupt kein Aufhebens darum. Er nahm bloß sein Telefon ab und sagte: »Sagen Sie alle Verabredungen für heute Nachmittag ab«, und ging zu seinem Sessel am Kopfende der Couch zurück.


  Es war sehr still in dem Raum. Er hatte ihn schalldicht isolieren lassen.


  Ich sagte: »Warum, glauben Sie, ließ Lein mich so lange dort leben, wo ich doch nichts von dem konnte, was die anderen Kinder konnten?«


  »Vielleicht konntest du es.«


  »Nein, nein«, sagte ich entschieden. »Ich hab es versucht. Ich war kräftig für ein Kind meines Alters und konnte den Mund halten, aber abgesehen von diesen beiden Dingen war ich nicht anders als andere Kinder. Ich glaube auch nicht, dass ich jetzt anders bin, abgesehen von dem Unterschied, den es vielleicht macht, wenn man länger mit Lein und seiner Bande zusammenlebt.«


  »Hat das etwas mit dem Satz ›Baby ist drei‹ zu tun?«


  Ich schaute zu der grauen Decke auf. »Baby ist drei, Baby ist drei. Ich ging hinauf zu einem großen Haus mit einer geschwungenen Auffahrt, die zu einer eleganten, überdachten Terrasse führte. Baby ist drei. Baby …«


  »Wie alt bist du?«


  »Dreiunddreißig«, sagte ich, und im nächsten Augenblick war ich von der Couch gesprungen, als wäre sie heiß, und lief zur Tür.


  Stern hielt mich zurück. »Sei nicht albern. Willst du, dass ich einen ganzen Nachmittag verschwende?«


  »Was geht das mich an? Ich zahle dafür.«


  »Na schön, es ist deine Angelegenheit.«


  Ich kehrte zurück. »Mir ist wirklich nicht wohl bei der ganzen Sache«, sagte ich.


  »Gut. Dann sind wir dort, wo es warm wird.«


  »Warum hab ich ›dreiunddreißig‹ gesagt? Ich bin nicht dreiunddreißig. Ich bin fünfzehn. Und noch was …«


  »Ja?«


  »Es ist das mit ›Baby ist drei‹. Ich bin es, der das sagt, das stimmt. Aber wenn ich darüber nachdenke – ist es nicht meine Stimme.«


  »Genauso wie dreiunddreißig nicht dein Alter ist?«


  »Ja«, flüsterte ich.


  »Gerry«, sagte er beruhigend, »du brauchst keine Angst zu haben.«


  Ich merkte, dass ich zu heftig atmete. Ich riss mich zusammen. Ich sagte: »Es gefällt mir nicht, wenn ich merke, dass ich was mit der Stimme eines anderen sage.«


  »Hör zu«, sagte er zu mir. »Dieses Seelenklempnergeschäft, wie du es vor einer Weile genannt hast, ist nicht das, was die meisten Leute glauben. Wenn ich mit dir in die Welt deines Geistes gehe – oder wenn du selber hineingehst, was das angeht –, dann unterscheidet sich das, was wir finden, nicht so sehr von der so genannten realen Welt. Es hat zuerst den Anschein, weil der Patient mit allen möglichen Phantasien und irrationalen Dingen und unheimlichen Erlebnissen herauskommt. Aber jeder lebt in dieser Art von Welt. Der Satz ›Die Wahrheit ist abenteuerlicher als jede Fiktion‹ meint nichts anderes.


  Wohin wir auch gehen, was immer wir tun, wir sind von Symbolen umgeben, von Dingen, die uns so vertraut sind, dass wir sie nie anschauen oder sie nicht sehen, wenn wir sie anschauen. Wenn dir jemals jemand genau berichten könnte, was er gesehen und gedacht und gefühlt hat, während er zehn Meter die Straße entlangging, würdest du auf das verdrehteste, unverständlichste und verwirrendste Bild stoßen, das du je gesehen hast. Und niemand sieht seine Umgebung mit Aufmerksamkeit und Bewusstsein, bis er an einen Ort wie diesen kommt. Die Tatsache, dass er auf vergangene Ereignisse zurückblickt, spielt keine Rolle; was zählt, ist, dass er klarer sieht als er jemals zuvor konnte, und das nur, weil er es zum ersten Mal überhaupt versucht.


  Nun diese Sache mit den dreiunddreißig Jahren. Ich glaube nicht, dass jemand einen schlimmeren Schock erleiden könnte als bei der Entdeckung, dass er die Erinnerungen eines anderen in sich hat. Das Ego ist zu wichtig, um sich so untergraben zu lassen. Aber bedenke Folgendes: All dein Denken geschieht in kodierter Form, und du hast nur zu etwa einem Zehntel den Schlüssel. Und nun stößt du auf einen Abschnitt, der dir Angst macht. Siehst du nicht, dass der einzige Weg, den Schlüssel dafür zu finden, der ist, diesem Teil nicht länger auszuweichen?«


  »Glauben Sie wirklich, dass ich … dass ich die Erinnerung von jemand anderem hatte?«


  »Auf jeden Fall kam es dir so vor, und das bedeutet etwas. Wir sollten versuchen herauszufinden, was.«


  »Also gut.« Mir war elend. Ich fühlte mich müde. Und auf einmal wurde mir klar, dass Elendsgefühl und Müdigkeit ein Versuch waren, der Sache auszuweichen.


  »Baby ist drei«, sagte ich.


  Baby, ich, drei, dreiunddrei-ßig, ich, du Kew, du.


  »Kew!«, schrie ich. Stern sagte nichts. »Hören Sie, ich weiß nicht, warum, aber ich glaube, ich weiß, wie ich herankomme, und so geht es nicht. Macht es Ihnen was aus, wenn ich was anderes probiere?«


  »Du bist der Doktor«, sagte er.


  Ich musste lachen. Dann schloss ich meine Augen.


   


  Dort, Hecken, über den Hecken recken und strecken die Fenster ihre Simse und Giebel in den Himmel. Die Rasenflächen sind so grün, als wären sie angemalt, akkurat und sauber, und alle Blumen sehen aus, als hätten sie Angst, ihre Blütenblätter zu verlieren und unordentlich zu sein.


  Ich ging in meinen Schuhen die Auffahrt hinauf. Ich musste Schuhe tragen, und meine Füße konnten nicht atmen. Ich wollte nicht zu dem Haus gehen, aber ich musste.


  Ich stieg die Stufen zwischen den großen weißen Säulen hinauf und schaute die Tür an. Ich wünschte, ich könnte hindurchsehen, aber sie war zu weiß und zu dick. Darüber war ein halbrundes Fenster von der Form eines aufgeschlagenen Fächers, aber es war zu weit oben, und zu beiden Seiten der Tür waren auch Fenster, aber ganz aus farbigem Glas. Ich schlug mit der Hand gegen die Tür und hinterließ einen Schmutzfleck darauf.


  Nichts geschah, also schlug ich wieder dagegen. Sie wurde aufgerissen, und eine große magere Farbige stand da. »Was willst du?«


  Ich sagte, ich müsse Miss Kew sprechen.


  »Nun, Miss Kew spricht nicht mit solchen wie dir«, sagte sie. Sie sprach zu laut. »Du hast ein schmutziges Gesicht.«


  Da wurde ich wütend. Ich war schon ziemlich sauer, dass ich hier herkommen musste, am hellen Tag unter den Leuten und alles. Ich sagte: »Mein Gesicht ist schnurzegal. Wo ist Miss Kew? Geh, such sie für mich.«


  Sie schnappte nach Luft. »So kannst du nicht mit mir reden!«


  Ich sagte: »Ich wollte weder so noch anders mit dir reden. Lass mich rein.« Ich begann Janie herbeizuwünschen. Janie hätte sie bewegen können. Aber ich musste allein damit fertig werden. Bloß gelang es mir nicht so gut. Sie knallte die Tür zu, bevor ich einen Fluch über die Lippen brachte.


  Also fing ich an, gegen die Tür zu treten. Dafür sind Schuhe großartig. Nach einer Weile riss sie die Tür wieder auf, so plötzlich, dass ich fast auf die Nase gefallen wäre. Sie hatte einen Besen dabei und schrie mich an: »Verschwinde von hier, du Abschaum, oder ich rufe die Polizei!« Sie stieß mich mit dem Besen, und ich fiel hin.


  Ich kam wieder hoch und stürzte mich auf sie. Sie wich zurück und verpasste mir einen mit dem Besen, als ich vorbeistürmte, aber wenigstens war ich jetzt drinnen. Die Frau stieß hohe, spitze Schreie aus und kam mir hinterher. Ich nahm ihr den Besen weg, und dann sagte jemand mit quäkender Stimme: »Miriam!«


  Ich erstarrte, und die farbige Frau wurde hysterisch. »Oh, Miss Alicia, sehen Sie sich vor! Er wird uns umbringen. Rufen Sie die Polizei. Rufen Sie …«


  »Miriam!«, quäkte die Stimme, und Miriam verstummte.


  Oben auf der Treppe stand eine Frau mit einem Gesicht wie eine Backpflaume, in einem spitzenbesetzten Kleid. Sie sah viel älter aus als sie war, vielleicht, weil sie ihren Mund so zugekniffen hatte. Ich schätze, sie war etwa dreiunddreißig – dreiunddreißig. Sie hatte böse Augen und eine kleine Nase.


  Ich fragte: »Bist du Miss Kew?«


  »Die bin ich. Was hat dieser Überfall zu bedeuten?«


  »Ich muss mit dir reden, Miss Kew.«


  »Sag nicht du zu mir. Steh gerade und sprich deutlich.«


  Das Dienstmädchen sagte: »Ich werde die Polizei rufen.«


  Miss Kew drehte sich zu ihr um. »Dafür ist immer noch Zeit, Miriam. Nun, du kleiner schmutziger Junge, was willst du?«


  »Ich muss mit dir allein sprechen«, sagte ich.


  »Lassen Sie das nicht zu, Miss Alicia!«, kreischte das Dienstmädchen.


  »Sei still, Miriam! Mein Junge, ich habe dir gesagt, du sollst nicht du zu mir sagen. Wenn du was zu sagen hast, Junge, musst du es vor Miriam sagen.«


  »Einen Scheißdreck werde ich.« Sie schnappten beide nach Luft. Ich sagte: »Lein hat gesagt, das soll ich nicht.«


  »Miss Alicia, wollen Sie diesen …«


  »Sei still, Miriam! Und du, junger Mann, wirst dich einer anständigen Redeweise …« Dann weiteten sich ihre Augen plötzlich. »Wer, sagtest du …«


  »Lein hat das gesagt.«


  »Lein.« Sie stand da auf der Treppe und blickte auf ihre Hände. Dann sagte sie: »Miriam, das wäre dann alles.« Und man glaubte nicht, dass sie dieselbe Frau war, so wie sie es sagte.


  Das Dienstmädchen öffnete ihren Mund, aber Miss Kew streckte einen Zeigefinger aus, der genauso gut ein Gewehrlauf hätte sein können. Miriam ergriff die Flucht.


  »He«, sagte ich, »hier ist dein Besen.« Ich wollte ihn ihr zuwerfen, aber Miss Kew kam und nahm ihn aus meinen Händen.


  »Dort hinein«, sagte sie.


  Sie ließ mich in einen Raum vorangehen, der so groß wie unser Badeteich war. Die Wände waren voller Bücher, und die Tische waren mit Leder bezogen und hatten goldene Blumen in den Ecken.


  Sie zeigte auf einen Stuhl. »Setz dich dort hin. Nein, warte einen Moment.« Sie ging zum offenen Kamin, nahm eine Zeitung aus einem Kasten und breitete sie auf den Stuhl. »Nun setz dich.«


  Ich setzte mich auf das Papier, und sie zog einen anderen Stuhl heran, legte aber kein Papier darauf.


  »Was ist passiert? Wo ist Lein?«


  »Er ist gestorben«, sagte ich.


  Sie hielt den Atem an und wurde bleich. Sie starrte mich an, bis ihr Tränen aus den Augen liefen.


  »Ist dir schlecht? Steck dir ruhig den Finger in den Hals, das hilft.«


  »Tot? Lein ist tot?«


  »Ja. Es gab einen mächtigen Sturm letzte Woche, und als er in der einen Nacht losging, da fällt ein Baum auf ihn runter.«


  »Fiel auf ihn herunter«, flüsterte sie. »Oh, nein … das ist nicht wahr.«


  »Es ist wahr, bestimmt. Wir haben ihn heute Morgen begraben. Wir konnten ihn nicht mehr bei uns behalten. Er fing an zu stin…«


  »Sei still!« Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.


  »Was ist los?«


  »Es geht gleich wieder«, sagte sie mit leiser Stimme.


  Sie ging zum Kamin und blieb dort stehen, den Rücken mir zugekehrt. Ich zog einen Schuh aus, während ich wartete, dass sie zurückkäme. Aber stattdessen sprach sie vom Kamin aus. »Bist du Leins kleiner Junge?«


  »Ja. Er hat mir gesagt, ich soll zu dir gehen.«


  »Ach, mein liebes Kind!« Sie kam zurückgerannt, und einen Moment dachte ich, sie wollte mich umarmen oder so etwas, aber sie blieb plötzlich stehen und rümpfte ein wenig die Nase. »Wie – wie heißt du?«


  »Gerry«, sagte ich ihr.


  »Nun, Gerry, wie würde es dir gefallen, mit mir in diesem schönen großen Haus zu wohnen und neue Kleider und alles zu haben?«


  »Na ja, darum geht's ja. Lein hat gesagt, ich solle zu dir gehen. Er sagte, du hättest mehr Schotter, als du ausgeben könntest, und er sagte, du schuldest ihm einen Gefallen.«


  »Einen Gefallen?« Das schien sie zu stören.


  Ich versuchte es ihr zu erklären. »Nun, er hat gesagt, er hätte mal was für dich getan, und du hättest gesagt, du würdest es ihm eines Tages vergelten, wenn du könntest. Jetzt ist es so weit.«


  »Was hat er dir darüber erzählt?« Ihre Stimme hatte den quäkenden Klang wiedergefunden.


  »Kein verdammtes Wort.«


  »Bitte gebrauche nicht solche Ausdrücke«, sagte sie und schloss die Augen. Dann nickte sie und sah mich an. »Ich habe es versprochen, und ich werde es tun. Du kannst von jetzt an hier leben – wenn du willst.«


  »Damit hat es nichts zu tun. Lein hat mir gesagt, dass ich es soll.«


  »Du wirst hier glücklich sein, dafür werde ich sorgen.«


  »In Ordnung. Soll ich gehen und die anderen Kinder holen?«


  »Andere – Kinder?«


  »Ja. Das ist nicht bloß für mich. Für uns alle – die ganze Bande.«


  »Es heißt nicht ›Bande‹.« Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, zog ein albernes kleines Taschentuch heraus und betupfte ihren Mund, wobei sie mich die ganze Zeit ansah. »Erzähl mir von diesen – diesen anderen Kindern.«


  »Da ist Janie, sie ist elf, so alt wie ich. Und Bonnie und Beanie sind acht, sie sind Zwillinge, und Baby. Baby ist drei.«


   


  Ich schrie. Stern kniete neben der Couch und hielt meinen Kopf in seinen Händen, hielt ihn fest, denn ich hatte ihn immer wieder auf die Couch geschlagen.


  »Guter Junge«, sagte er. »Du hast es gefunden. Du hast nicht herausgefunden, was es ist, aber nun weißt du, wo es ist.«


  »Und ob«, sagte ich heiser. »Haben Sie Wasser?«


  Er schenkte mir etwas Wasser aus einer Thermosflasche in ein Glas. Es war so kalt, dass es wehtat. Ich legte mich zurück und ruhte aus, als hätte ich gerade eine Klippe erklommen. Ich sagte: »So was kann ich nicht noch mal mitmachen.«


  »Willst du für heute Schluss machen?«


  »Was ist mit Ihnen?«


  »Ich mache weiter, solange du willst.«


  Ich dachte darüber nach. »Ich würde gerne weitermachen, aber etwas weniger heftig. Jedenfalls für eine Weile.«


  »Wenn du noch eine von diesen schwammigen Vergleichen willst«, sagte Stern, »Psychiatrie ist wie eine Landkarte. Es gibt immer viele verschiedene Wege, um von einem Ort zu einem anderen zu gelangen.«


  »Ich werde den längeren Weg, den Umweg nehmen«, sagte ich ihm. »Die achtspurige Autobahn. Nicht den Pfad über den Hügel. Ich lasse die Kupplung kommen. Wo muss ich abbiegen?«


  Er lachte leise in sich hinein. Es war ein angenehmes Geräusch. »Gleich hinter dieser Schotterstraße.«


  »Hier war ich schon einmal. Da ist eine eingestürzte Brücke.«


  »Du bist die ganze Strecke schon einmal gefahren«, sagte er mir. »Fang auf der anderen Seite der Brücke an.«


  »Daran hab ich nie gedacht. Ich dachte, ich müsste alles noch einmal tun, bis ins Detail.«


  »Vielleicht musst du das nicht, vielleicht doch, aber es wird leicht sein, die Brücke zu überqueren, wenn du alles andere geschafft hast. Vielleicht ist nichts Wichtiges auf der Brücke, vielleicht aber doch, aber du kannst dich ihr nicht nähern, ehe du nicht überall sonst gewesen bist.«


  »Also los.« Irgendwie war ich begierig anzufangen.


  »Darf ich etwas vorschlagen?«


  »Ja?«


  »Erzähl einfach«, sagte er. »Lass dich nicht zu tief in das hineinziehen, was du sagst. Der erste Abschnitt, als du acht warst – den hast du wirklich gelebt. Den zweiten Abschnitt über die Kinder hast du einfach erzählt. Den dritten Abschnitt über den Besuch, als du elf warst, hast du wieder stärker gefühlt. Jetzt kannst du einfach erzählen.«


  »Ist gut.«


  Er wartete eine Weile, dann sagte er: »In der Bibliothek. Du hast ihr von den anderen Kindern erzählt.«


   


  Ich erzählte ihr von … und dann sagte sie … und dann passierte etwas, und ich schrie. Sie tröstete mich, und ich fluchte und beschimpfte sie.


  Aber daran denken wir jetzt nicht. Wir machen weiter.


  In der Bibliothek. Das Leder, der Tisch. Und ob mit Miss Kew tun kann, was Lein gesagt hat.


  Was Lein gesagt hatte, war: »Oben auf dem Hügel, da wohnt eine Frau, im Viertel Heights. Sie heißt Kew. Sie muss sich um euch kümmern. Du musst sie dazu bringen, dass sie das tut. Tut alles, was sie euch sagt, aber bleibt zusammen. Lasst nicht zu, dass einer von euch wegkommt. Ansonsten braucht ihr nur dafür zu sorgen, dass es Miss Kew gut geht, und sie wird dafür sorgen, dass es euch gut geht. Nun tut, was ich sage.« Das war es, was Lein gesagt hatte. Diese Worte waren miteinander wie durch Stahlkabel verbunden, und die ganze Sache wurde so zu etwas, das nicht aufzubrechen war. Nicht von mir.


  Miss Kew sagte: »Wo sind deine Schwestern und das Baby?«


  »Ich werde sie holen.«


  »Ist es hier in der Nähe?«


  »Nah genug.« Darauf sagte sie nichts, also stand ich auf. »Ich bin bald wieder da.«


  »Warte«, sagte sie. »Ich … wirklich, ich habe noch keine Zeit zum Nachdenken gehabt. Ich meine, ich muss Vorbereitungen treffen, weißt du.«


  Ich sagte: »Du brauchst nicht nachzudenken, und du bist vorbereitet. Bis später.«


  Von der Tür hörte ich sie rufen, lauter und lauter, je weiter ich mich entfernte: »Junger Mann, wenn du in diesem Haus leben willst, wirst du dir bessere Manieren angewöhnen müssen!« Und noch mehr von der gleichen Art.


  Ich schrie zurück: »Ja! Schon gut!«, und ging hinaus.


  Die Sonne war warm, der Himmel klar, und ich brauchte nicht lange für den Rückweg zu Leins Hütte. Das Feuer war ausgegangen und Baby stank. Janie hatte ihre Staffelei umgeworfen und saß neben der Tür am Boden, ihren Kopf in den Händen. Bonnie und Beanie saßen eng umschlungen auf dem Tisch, als frören sie, aber es war warm in der Hütte.


  Ich schlug Janie gegen den Arm, um sie aufzurütteln. Sie hob ihren Kopf. Sie hatte graue Augen – oder vielleicht war es mehr eine Art Grün –, aber jetzt sahen sie komisch aus, wie Wasser in einem Glas mit einem Rest eingetrockneter Milch am Boden.


  »Was ist hier los?«, fragte ich.


  »Was soll mit was los sein?«, fragte sie zurück.


  »Was mit euch allen los ist, will ich wissen.«


  »Uns ist es scheißegal, das ist es.«


  »Na schön«, sagte ich. »Aber wir müssen tun, was Lein gesagt hat. Kommt mit.«


  »Nein.« Ich sah zu den Zwillingen. Sie hatten sich umgedreht und zeigten mir ihre Rücken.


  Janie sagte: »Sie haben Hunger.«


  »Nun, warum gibst du ihnen nichts?«


  Sie zuckte nur die Schultern. Ich setzte mich hin. Warum musste Lein sich von dem Baum erschlagen lassen?


  »Wir können nicht mehr verschminden«, sagte Janie. Es schien alles zu erklären.


  »Hör zu«, sagte ich. »Von jetzt an muss ich Lein sein.«


  Janie dachte darüber nach, und das Baby stieß mit den Füßen. Janie schaute hin. »Kannst du nicht«, sagte sie.


  »Ich weiß, wo wir Schinken und Terpentin und andere Sachen herkriegen können«, sagte ich. »Und ich kann Moos holen, um die Ritzen zu verstopfen, und Holz hacken und alles.«


  Aber ich konnte Bonnie und Beanie nicht über viele Kilometer herbeirufen, damit sie Türen aufsperrten. Ich konnte nicht einfach ein Wort zu Janie sagen, damit sie Wasser holte oder die Batterie richtete. Ich konnte uns nicht verschminden.


  Lange blieben wir so sitzen. Dann hörte ich die Orangenkiste knarren und blickte auf. Janie sah auch hin.


  »Also gut«, sagte sie. »Gehen wir.«


  »Wer sagt das?«


  »Baby.«


  »Wer hat jetzt hier das Sagen?«, fragte ich wütend. »Ich oder Baby?«


  »Baby«, sagte Janie.


  Ich stand auf und ging auf sie zu, um ihr eine zu knallen, dann blieb ich stehen. Wenn Baby sie dazu brachte, das zu tun, was Lein wollte, dann war eigentlich alles in Ordnung. Wenn ich anfinge, sie herumzuschubsen, würde ich nichts erreichen. So sagte ich nichts. Janie ging zur Tür hinaus. Die Zwillinge schauten ihr nach. Dann verschwand Bonnie. Beanie hob Bonnies Kleider auf und ging hinaus. Ich nahm Baby aus seiner Kiste und legte ihn über meine Schultern.


  Es war besser, als wir alle draußen waren. Es ging gegen Abend zu, und die Luft war warm. Die Zwillinge flitzten in den Bäumen herum wie Eichhörnchen, und Janie und ich wanderten dahin, als ob wir nur eben zum Baden gingen oder so etwas. Baby fing an zu zappeln, und Janie schaute eine Weile hin und fütterte ihn, und er war wieder still.


  Als wir nach ziemlich langer Zeit und bei Dunkelheit in die Nähe der Stadt kamen, wollte ich, dass wir alle beisammen wären, aber ich traute mich nicht, etwas zu sagen. Baby muss es an meiner Stelle gesagt haben. Die Zwillinge kamen zu uns zurück, und Janie gab ihnen ihre Kleider, und von da an gingen sie vor uns her, brav wie zwei schüchterne Schulmädchen. Ich weiß nicht, wie Baby das geschafft hat. Ganz sicher hassten sie es, sich so fortzubewegen.


  Wir hatten keine Schwierigkeiten, außer mit einem Kerl, dem wir in der Nähe von Miss Kews Haus auf der Straße begegneten. Er blieb stehen und gaffte uns an, und ich verwünschte die Straßenbeleuchtung, aber Janie sah ihn an und sorgte dafür, dass der Hut ihm tief über die Augen rutschte.


  Als wir zum Haus kamen, hatte jemand allen Dreck weggewaschen, den ich an der Tür gemacht hatte. Ich hatte eine Hand um Babys Arm und die andere um seinem Fußknöchel und ihn quer über den Nacken gelegt, also trat ich gegen die Tür und hinterließ einen neuen Schmutzfleck.


  »Hier ist eine Frau, die Miriam heißt«, sagte ich zu Janie. »Wenn sie was will, sagst du ihr, sie soll zur Hölle fahren.«


  Die Tür ging auf, und da war Miriam. Sie sah uns eine Sekunde lang an und sprang ein paar Schritte zurück. Wir gingen alle hinein. Miriam fand ihre Stimme wieder und schrie: »Miss Kew! Miss Kew!«


  »Fahr zur Hölle«, sagte Janie und schaute mich an. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Es war das erste Mal, dass Janie etwas tat, was ich ihr sagte.


  Miss Kew kam die Treppe herunter. Sie trug ein anderes Kleid, aber es war genauso albern wie das letzte und hatte genauso viele Spitzen und Rüschen. Sie öffnete ihren Mund und nichts kam heraus. Zuletzt sagte sie: »Lieber Gott, behüte uns!«


  Die Zwillinge standen nebeneinander und gafften sie an. Miriam schob sich an der Wand entlang, bis sie die Haustür erreichte und sie schließen konnte. Sie sagte: »Miss Kew, wenn dies die Kinder sind, die hier mit uns wohnen sollen, kündige ich.«


  Janie sagte: »Fahr zur Hölle.«


  Genau in dem Augenblick hockte Bonnie sich auf den Teppich. Miriam kreischte und sprang auf sie zu. Sie erwischte Bonnies Arm und wollte sie hochreißen, aber Bonnie verschwand, und Miriam stand mit einem Kleid in der Hand und dem lächerlichsten Ausdruck im Gesicht da. Beanie grinste von Ohr zu Ohr und fing wie verrückt an zu winken. Ich schaute in die Richtung, und da war Bonnie, nackt wie ein Frosch, und saß auf dem Treppengeländer.


  Miss Kew drehte sich um und sah sie und setzte sich mit einem Plumps auf die Stufen. Auch Miriam ging zu Boden, als ob sie einen über den Kopf bekommen hätte. Beanie hob Bonnies Kleid auf und ging an Miss Kew vorbei die Treppe hinauf und händigte es aus. Bonnie zog es über. Miss Kew drehte sich schwankend um und schaute hinauf. Bonnie und Beanie kamen Hand in Hand die Treppe herunter und zu mir. Dann stellten sie sich wieder auf und gafften Miss Kew an.


  »Was ist los mit ihr?«, fragte Janie mich.


  »Ihr wird immer wieder mal schlecht«, sagte ich.


  »Lass uns nach Hause gehen.«


  »Nein«, sagte ich.


  Miss Kew zog sich am Treppengeländer in die Höhe. Sie hing eine Weile mit geschlossenen Augen daran, nur halb auf den Füßen. Ganz plötzlich versteifte sie sich und sah gleich viel größer aus. Sie marschierte auf uns zu.


  »Gerard«, quäkte sie.


  Ich glaube, sie wollte etwas anderes sagen. Aber auf einmal hielt sie inne und zeigte direkt auf mich. »Was, in Gottes Namen, ist das?« Sie zeigte mit dem Finger auf mich.


  Ich verstand nicht gleich und drehte mich um und sah hinter mich. »Was?«


  »Das! Das!«


  »Ach so!«, sagte ich. »Das ist Baby.«


  Ich zog ihn von meinen Schultern und hielt ihn hoch, damit sie ihn ansehen konnte. Sie machte ein stöhnendes Geräusch und kam gesprungen und nahm ihn mir ab. Sie hielt ihn vor sich in den Armen und stöhnte wieder und nannte ihn ein armes kleines Ding und legte ihn auf eine lange Bank mit Polstern unter dem farbig verglasten Fenster. Sie beugte sich über ihn und steckte sich ihre Fingerknöchel in den Mund und stöhnte wieder und biss sich in die Hand. Dann wandte sie sich mir zu.


  »Wie lange ist er schon so?«


  Ich sah Janie an, und sie sah mich an. Ich sagte: »Er ist immer so gewesen, wie er ist.«


  Sie schien zu husten und rannte zu Miriam, die noch platt auf dem Boden lag. Sie gab Miriam ein paar Ohrfeigen, und das Dienstmädchen setzte sich auf und schaute uns an. Sie erschauerte und schloss die Augen, dann zog sie sich Hand für Hand an Miss Kew in die Höhe, bis sie auf ihren Füßen stand.


  »Reiß dich zusammen!«, sagte Miss Kew durch die Zähne. »Heißes Wasser und Seife, Waschlappen und Handtücher. Schnell!« Sie gab Miriam einen kräftigen Stoß. Miriam taumelte und hielt sich an der Wand fest und rannte dann hinaus.


  Miss Kew kehrte zu Baby zurück und hing über ihm und machte gurrende Laute, aber ihre Lippen blieben gespannt.


  »Murks nicht an ihm herum«, sagte ich. »Ihm fehlt nichts. Wir haben Hunger.«


  Sie sah mich an, als hätte ich sie geschlagen. »Sprich nicht mit mir!«


  »Schau, uns gefällt das hier genauso wenig wie dir«, sagte ich. »Wenn Lein es uns nicht gesagt hätte, wären wir niemals nie gekommen. Wir kamen gut zurecht, wo wir waren.«


  »Es heißt nicht ›niemals nie‹.« Miss Kew sah uns nacheinander an, dann nahm sie das alberne kleine Taschentuch und drückte es gegen ihren Mund.


  »Siehst du?«, sagte ich zu Janie. »Immer wieder wird ihr schlecht.«


  »Ho-ho«, sagte Bonnie.


  Miss Kew warf ihr einen langen Blick zu. »Gerard«, sagte sie dann mit erstickter Stimme, »sagtest du nicht, diese Kinder seien deine Schwestern?«


  »Ja?«


  Sie sah mich an, als wäre ich richtig dumm. »Wir haben keine kleinen farbigen Mädchen zu Schwestern, Gerard.«


  »Aber wir«, sagte Janie.


  Miss Kew ging schnell auf und ab. »Wir haben eine ganze Menge zu tun«, sagte sie mehr zu sich selbst.


  Miriam kam mit einer großen ovalen Wanne und Handtüchern und noch mehr Zeug. Sie stellte die Wanne auf die Bank, und Miss Kew hielt ihren Handrücken ins Wasser, worauf sie Baby aufnahm und hineintunkte. Baby fing an zu strampeln.


  Ich trat vor und sagte: »Moment. Augenblick mal. Was fällt dir ein?«


  »Sei still, Gerry«, kam Janies Stimme. »Er sagt, es ist in Ordnung.«


  »In Ordnung? Sie wird ihn ertränken.«


  »Nein, wird sie nicht. Nun sei ruhig.«


  Miss Kew rieb den Kleinen mit der Seife ein, drehte ihn ein paar Mal um, schrubbte an seinem Kopf und erstickte ihn schließlich fast in einem großen weißen Handtuch. Miriam stand dabei und gaffte, während Miss Kew ein Tuch um ihn faltete, so dass es wie eine Art Hose aussah. Als sie fertig war, glaubte man kaum, dass es dasselbe Baby war. Sie hielt Miriam Baby hin.


  »Nimm dieses arme Ding«, sagte sie, »und leg ihn …«


  Aber Miriam wich zurück. »Es tut mir Leid, Miss Kew, aber ich kündige und gehe von hier fort. Dieses Kind geht mich nichts an.«


  Miss Kew quäkte los. »Du kannst mich nicht in einer misslichen Lage wie dieser verlassen! Diese Kinder brauchen Hilfe! Siehst du denn das nicht selbst?«


  Miriam musterte mich und Janie. Sie zitterte. »Sie sind in Gefahr, Miss Alicia. Diese … diese Kinder sind nicht bloß schmutzig. Sie sind meschugge!«


  »Sie sind Opfer der Vernachlässigung, und wahrscheinlich nicht schlimmer als du oder ich an ihrer Stelle sein würden. Und es heißt nicht ›meschugge‹. Gerard!«


  »Was?«


  »Es heißt nicht … oh, mein Gott, wir haben so viel zu tun. Gerard, wenn du und deine – und diese anderen Kinder hier wohnen werdet, müsst ihr euch sehr ändern. Ihr könnt nicht unter diesem Dach leben und euch benehmen, wie ihr es bisher getan habt. Verstehst du das?«


  »Klar. Lein hat gesagt, wir sollen tun, was du sagst. Und dafür sorgen, dass es dir gut geht.«


  »Wirst du tun, was ich sage?«


  »Hab ich doch grad gesagt, oder?«


  »Gerard, du wirst lernen müssen, nicht in diesem Ton mit mir zu sprechen. Nun, junger Mann, wenn ich dir sage, dass du zu tun hast, was Miriam dir sagt, wirst du ihr dann gehorchen?«


  Ich wandte mich nach Janie um. »Wie steht es damit?«


  »Ich werde Baby fragen.« Janie sah Baby an, und Baby wackelte mit den Händen und sabberte ein bisschen. Janie sagte: »Es in Ordnung.«


  Miss Kew sagte: »Gerard, ich habe dich etwas gefragt.«


  »Nun machen Sie mal halblang«, sagte ich. »Ich muss das schließlich erst klären, nicht? Ja, wenn es das ist, was du willst, werden wir auch auf Miriam hören.«


  Miss Kew warf dem Dienstmädchen einen Blick zu. »Hast du das gehört, Miriam?«


  Miriam schaute zu Miss Kew und zu uns und schüttelte den Kopf. Dann spreizte sie ihre Arme ein wenig ab und hielt Bonnie und Beanie ihre Hände hin.


  Sie gingen sofort zu ihr. Jede ergriff eine Hand, und sie blickten zu ihr auf und grinsten. Wahrscheinlich planten sie irgendeine Teufelei, aber ich denke, sie sahen irgendwie süß aus. Miriams Mund zuckte, und ich glaubte einen Augenblick, sie sähe wie ein Mensch aus. Sie sagte seufzend: »Ist gut, Miss Alicia.«


  Miss Kew ging hin und übergab ihr das Baby, und Miriam trug es die Treppe hinauf. Miss Kew trieb den Rest von uns hinterher. Wir gingen alle nach oben.


  Dann fingen sie an, uns zu bearbeiten, und die nächsten drei Jahre hörten sie nicht mehr damit auf.


   


  »Es war die Hölle«, sagte ich zu Stern.


  »Sie werden eine Menge Arbeit mit euch gehabt haben.«


  »Ja, das nehme ich an. Aber für uns war es auch nicht leicht. Sehen Sie, wir wollten genau das tun, was Lein gesagt hatte. Nichts auf der Welt hätte uns daran hindern können. Wir waren gebunden und verpflichtet, jede winzige Kleinigkeit zu tun, die Miss Kew von uns verlangte. Aber sie und Miriam schienen das nie zu begreifen. Sie schienen zu glauben, sie müssten uns jeden Zoll Weges vorwärts schubsen. Sie hätten uns nur verständlich machen müssen, was sie wollten, und wir hätten es getan. Es ist in Ordnung, wenn es so was ist wie, ich soll nicht zu Janie ins Bett steigen. Miss Kew machte deswegen ein höllisches Spektakel. Man hätte glauben können, ich hätte die Kronjuwelen geraubt, so stellte sie sich an.


  Aber wenn es so was ist wie: ›Ihr müsst euch benehmen wie kleine Damen und Herren‹, dann bedeutet das einfach gar nichts. Und zwei von drei Befehlen, die sie uns erteilte, waren von der Art. ›Ah-ah!‹, stöhnte sie dann. ›Sprache, eure Sprache!‹ Lange Zeit kapierte ich überhaupt nicht, was sie wollte. Schließlich fragte ich sie, was zum Teufel sie mit ›Sprache‹ meine, und dann kam es endlich heraus. Aber Sie sehen, was ich meine.«


  »Allerdings«, sagte Stern. »Wurde es mit der Zeit leichter?«


  »Wir hatten nur zweimal richtigen Ärger, einmal wegen der Zwillinge und einmal wegen Baby. Das zweite Mal war es richtig schlimm.«


  »Was ist passiert?«


  »Mit den Zwillingen? Nun, als wir ungefähr eine Woche dort waren, merkten wir allmählich, dass irgendwas faul war. Ich meine, Janie und ich. Wir merkten, dass wir Bonnie und Beanie fast nie mehr zu sehen kriegten. Es war, als ob dieses Haus zwei Teile hätte, einen Teil für Miss Kew und Janie und mich und einen Teil für Miriam und die Zwillinge. Ich glaube, wir hätten es eher gemerkt, wenn am Anfang nicht alles drunter und drüber gegangen wäre, neue Kleider und die ganze Nacht durchschlafen und all das. Aber die Sache war die: Wenn wir alle hinten im Garten gespielt hatten und dann kam die Essenszeit, wurden die Zwillinge in die Küche gerufen, um mit Miriam zu essen, während wir mit Miss Kew aßen. Also fragte Janie: ›Warum essen die Zwillinge nicht mit uns?‹


  ›Miriam kümmert sich um sie, Kind‹, sagte Miss Kew.


  Janie sah sie mit diesen Augen an. ›Das weiß ich. Lass sie hier essen und ich kümmere mich um sie.‹


  Miss Kews Mund wurde ganz schmal und gespannt, und sie sagte: ›Es sind kleine farbige Mädchen, Jane. Und jetzt iss.‹


  Aber das war für Janie und mich keine Erklärung. Ich sagte: ›Ich will, dass sie mit uns essen. Lein sagte, wir sollten zusammenbleiben.‹


  ›Aber ihr seid doch zusammen‹, sagte sie. ›Wir leben alle in einem Haus. Wir alle essen das Gleiche. Nun lasst uns die Angelegenheit nicht weiter diskutieren.‹


  Ich sah Janie an, und sie sah mich an, und sie sagte: ›Also warum können wir nicht alle hier essen?‹


  Miss Kew legte ihre Gabel weg und machte ein böses Gesicht. ›Ich habe es euch erklärt, und ich habe euch gesagt, dass es keine weitere Diskussion über die Angelegenheit gibt.‹


  Nun, das war zu viel. Ich warf den Kopf zurück und brüllte: ›Bonnie! Beanie!‹ Und bing, da waren sie.


  Nun brach die Hölle los. Miss Kew befahl sie hinaus, und sie wollten nicht gehen, und Miriam kam mit den Kleidern der beiden hereingeschnauft, konnte Bonnie und Beanie aber nicht fangen, und Miss Kew bekam wieder ihre quäkende Stimme und tutete sie an und dann mich. Sie sagte, dies sei zu viel. Nun, vielleicht hatte sie eine harte Woche hinter sich, aber wir auch. Jedenfalls sagte sie, wir sollten das Haus verlassen.


  Ich ging und holte Baby und ging los, und Janie und die Zwillinge kamen mit. Miss Kew wartete, bis wir aus dem Haus waren, und dann rannte sie uns plötzlich nach. Sie vertrat mir den Weg, und ich blieb stehen.


  ›Ist das eure Art, Leins Wünsche zu befolgen?‹, fragte sie.


  Ich bejahte. Sie sagte, er habe gewollt, dass wir bei ihr blieben. Und ich sagte: ›Ja, aber noch mehr wollte er, dass wir immer zusammenbleiben.‹


  Sie sagte: ›Kommt wieder hinein, wir werden reden.‹ Janie fragte Baby, und Baby war es recht, also kehrten wir um. Es gab einen Kompromiss. Janie und ich aßen nicht mehr im Esszimmer. Hinter dem Haus gab es eine verglaste Veranda mit einer Tür zum Esszimmer und einer zur Küche, und dort aßen wir von da an. Miss Kew aß allein.


  Aber wegen diesem ganzen verrückten Hin und Her passierte etwas Komisches.«


  »Was war das?«, fragte Stern.


  Ich lachte. »Miriam. Sie redete und benahm sich wie immer, aber sie fing an, uns zwischen den Mahlzeiten Süßigkeiten zuzustecken. Wissen Sie, ich brauchte Jahre, um zu verstehen, worum es bei der ganzen Sache eigentlich ging. Wirklich. Nach dem, was ich über die Menschen gelernt habe, scheint es zwei Parteien zu geben, die sich wegen der verschiedenen Rassen bekämpfen. Eine kämpft dafür, dass sie getrennt bleiben, und die andere kämpft darum, dass sie zusammenkommen. Aber ich verstehe nicht, warum beide Seiten sich so darüber aufregen. Was ist daran so wichtig?«


  »Siehst du, Gerry, die Leute brauchen den Glauben, dass sie in irgendeiner Weise besser als die anderen sind, dass sie über ihnen stehen. Du und Lein und die Kinder, ihr wart eine ziemlich enge und abgesonderte Gemeinschaft. Hattet ihr nicht das Gefühl, ein bisschen besser zu sein als der Rest der Welt?«


  »Besser? Wie könnten wir besser sein?«


  »Dann, anders.«


  »Nun, vielleicht, aber wir haben nie darüber nachgedacht. Anders, ja. Besser nicht.«


  »Du bist ein Einzelfall«, sagte Stern. »Nun erzähl mir von den anderen Schwierigkeiten, die ihr hattet. Wegen Baby.«


  »Baby. Nun, das war ein paar Monate, nachdem wir zu Miss Kew gezogen waren. Inzwischen ging alles schon ziemlich glatt. Wir hatten inzwischen gelernt, ›ja, Madam‹ und ›nein, Madam‹ zu sagen und all das, und sie ließ uns den Schulunterricht nachholen – zu festen Zeiten am Vormittag und am Nachmittag, fünf Tage in der Woche. Janie hatte längst aufgehört, für Baby zu sorgen, und die Zwillinge gingen zu Fuß, wenn sie irgendwohin wollten. Das war komisch. Sie konnten direkt vor Miss Kews Augen von einem Ort verschwinden und an einem anderen wieder auftauchen, und sie wollte nicht glauben, was sie sah. Sie war zu aufgeregt darüber, dass sie plötzlich nackt waren. Die beiden hörten damit auf, und Miss Kew war glücklich darüber. Sie war wegen einer ganzen Menge Dinge glücklich. Jahrelang hatte sie keinen Menschen gesehen – wirklich jahrelang. Sie hatte sogar die Gasuhr rausgestellt, damit niemand hineinkommen musste. Aber mit uns im Haus lebte sie allmählich auf. Sie hörte auf, diese Alt-Frauen-Kleider zu tragen und begann halbwegs menschlich auszusehen. Manchmal aß sie sogar mit uns.


  Aber eines schönen Tages wachte ich mit einem unheimlichen Gefühl auf. Es war, wie wenn mich jemand bestohlen hätte, während ich schlief, nur wusste ich nicht, was gestohlen wurde. Ich kroch aus meinem Zimmerfenster und den Sims entlang in Janies Zimmer, was ich nicht durfte. Sie lag im Bett, und ich weckte sie. Ich sehe immer noch ihre Augen vor mir, wie sie sie noch halb im Schlaf ein klein wenig öffnete und dann plötzlich weit aufriss. Ich brauchte ihr nicht zu sagen, dass etwas nicht stimmte. Sie merkte es sofort, und sie wusste auch, was es war.


  ›Baby ist weg!‹, sagte sie.


  Danach war uns egal, wer aufwachte. Wir stürmten aus ihrem Zimmer und den Korridor entlang und in den kleinen Raum an seinem Ende, wo Baby schlief. Wir trauten unseren Augen nicht. Sein vornehmes kleines Bett und die weiße Kommode und all die Klappern und Rasseln und Sachen waren fort, und in dem Raum stand ein Schreibtisch. Es sah aus, als wäre Baby nie da gewesen.


  Wir sagten nichts. Wir machten kehrt und rannten in Miss Kews Schlafzimmer. Ich war nur ein einziges Mal darin gewesen, und Janie nur ein paar Mal. Aber verboten oder nicht, dies war etwas anderes. Miss Kew war im Bett und hatte ihr Haar zu Zöpfen geflochten. Sie war sofort hellwach und setzte sich am Kopfende ihres Bettes auf, als wir hereinstürmten. Sie bedachte uns beide mit ihrem strengen Blick.


  ›Was hat das zu bedeuten?‹, fragte sie.


  ›Wo ist Baby?‹, schrie ich sie an.


  ›Gerard‹, sagte sie, ›es ist nicht nötig, dass du schreist.‹


  Janie war wirklich ein stilles Kind, aber sie sagte: ›Sie sagen uns besser, wo er ist, Miss Kew‹, und machte dabei ein Gesicht, dass man es mit der Angst bekommen konnte.


  Und plötzlich setzte Miss Kew ihre steinerne Miene ab und streckte uns beide Hände hin. ›Kinder‹, sagte sie, ›es tut mir Leid. Es tut mir wirklich Leid. Aber ich habe getan, was das Beste ist. Ich habe Baby fortgeschickt. Er lebt jetzt mit Kindern zusammen, die sind wie er. Wir könnten ihn hier nie wirklich glücklich machen. Ihr wisst das.‹


  Janie sagte: ›Er hat uns nie gesagt, dass er nicht glücklich ist.‹


  Miss Kew brachte ein hohles Lachen heraus. ›Als ob er reden könnte, das arme kleine Ding!‹


  ›Sie holen ihn besser hierher zurück‹, sagte ich. ›Sie wissen nicht, womit Sie da herumspielen. Ich sagte Ihnen, wir würden uns nie voneinander trennen lassen.‹


  Sie wurde wütend, aber sie hielt an sich. ›Ich will versuchen, es dir zu erklären, Liebes‹, sagte sie. ›Du und Jane hier, und sogar die Zwillinge, ihr seid alle normale, gesunde Kinder und werdet zu feinen Männern und Frauen heranwachsen. Aber Baby, der Arme, ist – anders. Er wird nicht mehr viel wachsen, und er wird niemals laufen und spielen wie andere Kinder.‹


  ›Das spielt keine Rolle‹, sagte Janie. ›Sie hatten kein Recht, ihn wegzuschicken.‹


  Und ich sagte: ›Bringen Sie ihn zurück, aber schnell!‹


  Darauf wurde sie sauer. ›Zu den vielen Dingen, die ich euch beigebracht habe, gehörte auch, dass ihr auf die Erwachsenen hören und ihnen keine Vorschriften machen sollt. Und nun lauft und zieht euch an, und wir wollen nicht mehr darüber reden.‹


  Ich sagte so freundlich ich konnte: ›Miss Kew, Sie werden sich noch wünschen, Sie hätten ihn auf der Stelle zurückgeholt. Und Sie werden ihn bald zurückholen. Oder es passiert was.‹


  Das war ihr zu viel. Sie sprang aus dem Bett und jagte uns aus dem Zimmer.«


   


  Ich war eine Weile still, und Stern fragte: »Was passierte dann?«


  »Natürlich brachte sie ihn zurück.« Ich lachte plötzlich auf. »Wenn man jetzt darüber nachdenkt, kommt es einem komisch vor. Fast drei Monate lang hatte sie uns herumkommandiert, hatte die Oberhand, und dann drehten wir auf einmal den Spieß um. Wir hatten uns Mühe gegeben, nach ihren Vorstellungen gut und ordentlich zu sein, aber bei Gott, diesmal war sie zu weit gegangen. Kaum hatte sie ihre Tür hinter uns zugeknallt, bekam sie ihre Abreibung. Sie hatte einen Nachttopf aus Porzellan unter ihrem Bett, und der hob sich plötzlich vom Boden und segelte durch die Luft und krachte in den Spiegel ihrer Frisierkommode. Dann ging eine Schublade auf, und ein Handschuh kam heraus und ohrfeigte sie.


  Sie sprang auf ihr Bett zurück, und eine ganze Portion Putz fiel von der Decke aufs Bett. In ihrem kleinen Badezimmer begannen die Wasserhähne zu laufen, die Stöpsel sprangen in die Abflusslöcher, und als das Wasser überlief, fielen alle ihre Kleider von den Haken. Sie wollte aus dem Schlafzimmer fliehen, aber die Tür ging nicht auf, und als sie mit aller Macht an der Klinke zog, flog die Tür plötzlich auf, und sie landete auf dem Rücken. Die Tür flog wieder zu, und mehr Putz fiel von der Decke auf sie herab. Dann gingen wir wieder hinein, standen da und schauten sie an. Sie weinte. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass sie das konnte.


  ›Werden Sie Baby hierher zurückholen?‹, fragte ich sie.


  Sie lag einfach da und weinte. Nach einer Weile blickte sie zu uns auf. Es war richtig mitleiderregend. Wir halfen ihr auf und setzten sie auf einen Stuhl. Eine Zeit lang starrte sie uns an, und den zerbrochenen Spiegel und die ruinierte Decke, und dann flüsterte sie: ›Was ist geschehen? Mein Gott, was ist geschehen?‹


  ›Sie haben Baby weggebracht‹, sagte ich. ›Das ist geschehen.‹


  Sie sprang auf und sagte sehr leise, sehr verängstigt, aber sehr überzeugt: ›Irgendetwas hat das Haus getroffen. Ein Flugzeug. Vielleicht hat es ein Erdbeben gegeben. Geht jetzt. Wir reden nach dem Frühstück über Baby.‹


  Ich sagte: ›Sie hat noch nicht genug, Janie. Gib ihr mehr.‹


  Ein Schwall Wasser durchnässte ihr Nachthemd, so dass es an ihrem Körper klebte, was zu den Dingen gehörte, die sie am meisten aufregten. Ihre Zöpfe hoben sich steil in die Luft, immer höher und höher, zerrten sie auf die Füße, bis sie aufrecht dastand. Sie öffnete ihren Mund zum Schreien, und die Puderquaste von ihrem Frisiertisch flog hinein. Sie zerrte das Ding heraus.


  ›Was soll das? Was tut ihr da?‹, schrie sie, wieder in Tränen.


  Janie schaute sie bloß an, die Hände ganz artig auf dem Rücken. ›Wir haben nichts getan‹, sagte sie.


  Und ich sagte: ›Noch nicht. Werden Sie Baby zurückholen?‹


  Und sie kreischte: ›Hört auf! Hört auf! Hört auf, von diesem mongoloiden Idioten zu reden! Er ist niemandem zu etwas nutze, nicht mal sich selbst. Wie konnte ich mir je einreden, es wäre meins?‹


  Ich sagte: ›Janie, hol Ratten.‹


  Hinter der Wandtäfelung waren trippelnde und raschelnde Geräusche zu hören. Miss Kew schlug die Hände vors Gesicht und sank auf den Stuhl. ›Keine Ratten‹, sagte sie. ›Hier gibt es keine Ratten.‹ Dann quiekte etwas, und sie brach zusammen. Haben Sie jemals gesehen, wie jemand vollkommen zusammenbricht?«


  »Ja«, sagte Stern.


  »Ich war so wütend, wie ich überhaupt werden kann«, sagte ich, »und das war mir beinahe zu viel. Andererseits, sie hätte Baby nicht wegschicken sollen. Es dauerte ein paar Stunden, bis sie wieder so weit beisammen war, dass sie das Telefon benutzen konnte, aber noch vor dem Mittagessen war Baby wieder da.« Ich lachte.


  »Was ist so lustig?«


  »Sie schien unfähig, sich richtig daran zu erinnern, was ihr widerfahren war. Etwa drei Wochen später hörte ich sie mit Miriam darüber reden. Sie sagte, das Haus hätte sich plötzlich gesenkt. Sie meinte, wie gut es gewesen sei, dass sie Baby zur medizinischen Untersuchung geschickt hatte – das arme kleine Ding hätte verletzt werden können. Sie hat das wirklich geglaubt, nehme ich an.«


  »Wahrscheinlich. Das ist nicht ungewöhnlich. Wir glauben nichts, was wir nicht glauben wollen.«


  »Wie viel von all dem glauben Sie?«, fragte ich ihn plötzlich.


  »Ich habe dir schon gesagt, dass das keine Rolle spielt. Ich will es weder glauben noch nicht glauben.«


  »Sie haben mich nicht gefragt, wie viel ich davon glaube.«


  »Das brauche ich nicht. Du wirst dir darüber deine eigene Meinung bilden.«


  »Sind Sie ein guter Psychotherapeut?«


  »Ich denke schon«, sagte er. »Wen hast du getötet?«


  Die Frage traf mich absolut unvorbereitet. »Miss Kew«, sagte ich. Dann fing ich an zu fluchen und zu schimpfen. »Ich hatte nicht die Absicht, Ihnen das zu sagen.«


  »Mach dir deswegen keine Sorgen«, sagte er. »Warum hast du es getan?«


  »Um das herauszufinden, bin ich hier.«


  »Du musst sie wirklich gehasst haben.«


  Ich fing an zu weinen. Fünfzehn Jahre alt und so zu weinen!


   


  Er ließ mir Zeit, es herauszulassen. Zuerst kamen nur Geräusche, ein Stöhnen und Krächzen, das meiner Kehle wehtat. Und noch viel mehr kam heraus, als meine Nase zu laufen anfing. Und schließlich – Worte.


  »Wissen Sie, woher ich komme? Meine erste Erinnerung ist ein Schlag auf den Mund. Ich kann ihn immer noch kommen sehen, eine Faust so groß wie mein Kopf. Weil ich geweint habe. Seitdem habe ich Angst zu weinen. Ich habe geweint, weil ich hungrig war. Vielleicht weil mir kalt war. Vielleicht beides. Danach kamen große Schlafsäle, und wer am besten klauen konnte, bekam am meisten. Prügel, wenn man schlecht war, eine Belohnung, wenn man gut war. Die Belohnung: Sie ließen einen in Ruhe. Versuchen Sie so zu leben. Versuchen Sie so zu leben, wenn das Größte, das Allerschönste in der ganzen verdammten Welt ist, in Ruhe gelassen zu werden!


  Dann die Zeit mit Lein und den Kindern. Etwas Wunderbares: dazuzugehören. Das hatte es noch nie gegeben. Zwei gelbe Glühbirnen und ein Holzfeuer, und sie erleuchten die Welt. Mehr ist es nicht, und mehr braucht es nicht zu geben.


  Dann die große Veränderung: saubere Kleider, regelmäßige Mahlzeiten, ein Bett, täglich fünf Stunden Schule; Kolumbus und König Arthur und ein Buch von 1925 über Staatsbürgerkunde, das dir erklärt, wie Abwässer gereinigt werden. Über allem ein riesiger, viereckiger Eisklumpen, und du siehst ihn schmelzen und runde Ecken bekommen und weißt, dass es dein eigener Verdienst ist. Miss Kew … zum Teufel, sie hatte zu viel Selbstbeherrschung, um rührselig zu werden und uns zu bemuttern, aber es war da, das Gefühl. Lein hat für uns gesorgt, weil es Teil dessen war, wie er lebte. Miss Kew hat für uns gesorgt, und das hatte nichts damit zu tun, wie sie lebte; es war etwas, was sie tun wollte.


  Sie hatte eine seltsame Vorstellung von ›Recht‹ und eine falsche Vorstellung von ›Unrecht‹, aber sie hielt daran fest und versuchte, uns mit ihren Vorstellungen etwas Gutes zu tun. Wenn sie etwas nicht verstand, hielt sie es für ihre eigene Schuld … und es gab eine Menge Dinge, die sie nicht verstand und nie würde verstehen können. Was gut ging, war unser Verdienst. Was schief ging, war ihre Schuld. Das letzte Jahr, das war … oh, gut.«


  »Also?«


  »Also habe ich sie getötet. Hören Sie«, sagte ich. Ich hatte das Gefühl, schnell sprechen zu müssen. Es war nicht Zeitmangel, aber ich musste es loswerden. »Ich will Ihnen alles erzählen, was ich darüber weiß. Über den Tag bevor ich sie umbrachte. Am Morgen wachte ich auf, das Laken unter mir sauber und frisch gestärkt, und das Sonnenlicht fällt durch die weißen Gardinen und die leuchtend roten und blauen Vorhänge herein. Da ist ein Schrank voll mit meinen Kleidern – meinen, verstehen Sie? Ich hatte nie zuvor etwas gehabt, das wirklich mir gehörte. Und unten klappert Miriam mit dem Frühstücksgeschirr, und die Zwillinge lachen. Lachen mit ihr, wohlgemerkt, nicht bloß miteinander, wie sie es sonst immer getan hatten.


  Nebenan geht Janie in ihrem Zimmer herum und singt, und wenn ich sie sehe, wird ihr Gesicht von innen und außen leuchten, das weiß ich. Ich stehe auf. Da ist heißes Wasser, und die Zahnpaste beißt in meine Zunge. Die Kleider passen mir, und ich gehe hinunter, und sie sind alle da, und ich freue mich, sie zu sehen, und sie freuen sich, mich zu sehen, und wir sitzen kaum um den Tisch, da kommt Miss Kew herein, und alle rufen ihr zugleich ein ›Guten Morgen‹ zu.


  Und so vergeht der Vormittag. Schulunterricht mit einer Pause, unten im großen, langen Wohnzimmer. Die Zwillinge haben ihre Zungenspitzen zwischen die Zähne gesteckt und malen das Alphabet anstatt es zu schreiben, und wenn es an der Zeit ist, malt Janie ein Bild, ein richtiges Bild mit einer Kuh und Bäumen und einem gelben Zaun, der sich irgendwo in der Ferne verliert. Ich schwitze über einer Gleichung, und Miss Kew beugt sich über mich, um mir zu helfen, und ich rieche das Duftkissen, das sie immer zwischen ihre Kleider legt. Ich hebe den Kopf, um es besser riechen zu können, und von ferne höre ich die Geräusche aus der Küche, wo Miriam das Mittagessen vorbereitet.


  Und so vergeht auch der Nachmittag, wieder Unterricht und ein bisschen Aufgabenmachen und Spielen im Garten. Die Zwillinge spielen Fangen und benutzen ihre Beine, um hinzukommen, wohin sie wollen; Janie malt die Blätter in ihrem Bild aus, versucht es genauso zu machen, wie Miss Kew findet, dass es sein sollte. Und Baby hat einen großen Spielstall. Er bewegt sich nicht mehr viel, er beobachtet nur und sabbert ein bisschen und wird mit Essen voll gestopft und so sauber gehalten wie ein Stück frisch gewalztes Blech.


  Und dann das Abendessen und der Abend. Miss Kew liest uns vor und verändert ihre Stimme jedes Mal, wenn ein anderer in der Geschichte spricht. Und sie liest hastig und flüsternd, wenn es sie verlegen macht, aber ohne ein Wort auszulassen.


  Und ich musste sie töten. Das ist alles.«


  »Du hast nicht gesagt, warum«, sagte Stern.


  »Was sind Sie – dumm?«, schrie ich.


  Stern sagte nichts. Ich drehte mich auf den Bauch und stützte mein Kinn in beide Hände und schaute ihn an. Man konnte nie sagen, was in ihm vorging, aber ich hatte den Eindruck, dass er verwirrt war.


  »Ich habe gesagt, warum«, erklärte ich.


  »Nicht zu mir.«


  Plötzlich verstand ich, dass ich zu viel von ihm verlangte. Ich sagte langsam: »Wir alle sind zur gleichen Zeit aufgewacht. Wir alle haben getan, was jemand anders wollte. Wir haben die Tage nach jemand anderes Fasson verbracht, haben jemand anderes Gedanken gedacht, haben Worte anderer Leute gesagt. Janie hat jemand anderes Bilder gemalt, Baby hat mit niemandem geredet und wir waren alle glücklich dabei. Verstehen Sie jetzt?«


  »Noch nicht.«


  »Gott!«, sagte ich. Ich dachte eine Weile nach. »Wir sind nicht mehr verschmunden.«


  »Verschmunden? Ah. Aber das hattet ihr seit Leins Tod nicht mehr getan.«


  »Das war etwas anderes. Das war wie ein Wagen, dem das Benzin ausgeht. Der Wagen ist da – es fehlt ihm nichts. Er wartet nur. Aber als Miss Kew mit uns fertig war, war der Wagen zerlegt, in lauter Einzelteile. Verstehen Sie?«


  Jetzt war es an ihm, eine Weile nachzudenken. Endlich sagte er: »Unser Verstand lässt uns seltsame Dinge tun. Einige davon erscheinen völlig unbegründet, falsch, absurd. Aber der Eckpfeiler der Arbeit, die wir hier tun, ist folgender: Es gibt in allen unseren Handlungen eine Kette unangreifbarer Logik. Graben wir tief genug, finden wir Ursache und Wirkung, so eindeutig wie auf irgendeinem anderen Gebiet. Ich sagte ›Logik‹, wohlgemerkt; ich sagte nicht ›Richtigkeit‹ oder ›Rechtmäßigkeit‹ oder ›Gerechtigkeit‹ oder dergleichen. Logik und Wahrheit sind zwei sehr verschiedene Dinge, aber für den Verstand, der die Logik vollzieht, sehen sie oft gleich aus.


  Wenn dieser Teil des Verstandes untergetaucht ist und dem Verstand an der Oberfläche entgegenarbeitet, entsteht Verwirrung. Nun, in deinem Fall sehe ich, worauf du abzielst – dass du Miss Kew loswerden musstest, um die besondere Bindung zwischen euch Kindern zu erhalten oder wiederherzustellen. Aber ich sehe die Logik nicht. Ich sehe nicht ein, dass dieses ›Verschminden‹ die Zerstörung der neu gefundenen Sicherheit wert war, die, wie du selbst zugibst, angenehm und erfreulich war.«


  »Vielleicht war es die Zerstörung nicht wert«, sagte ich verzweifelt.


  Stern beugte sich vor und richtete seinen Pfeifenstiel auf mich. »Es war die Zerstörung wert, weil du deshalb getan hast, was du getan hast. Im Nachhinein sehen die Dinge vielleicht anders aus. Aber als du dazu getrieben wurdest, war es wichtig, Miss Kew zu vernichten und das wiederherzustellen, was ihr vorher hattet. Ich verstehe nicht, warum, und du auch nicht.«


  »Wie werden wir es herausfinden?«


  »Nun, gehen wir zum unangenehmsten Teil über, wenn du dich stark genug fühlst.«


  Ich legte mich wieder hin. »Ich bin bereit.«


  »Gut. Erzähl mir alles, was geschah, kurz bevor du sie getötet hast.«


  Ich tastete mich durch jenen letzten Tag, versuchte das Essen zu schmecken, die Stimmen zu hören. Eine Sache kam und ging und kam wieder: Es war das Gefühl der frischen, gestärkten Bettwäsche. Ich schob es weg, weil es zum Beginn jenes Tages gehörte, aber es kam wieder, und ich begriff, dass es in Wirklichkeit zum Ende gehörte.


  Ich sagte: »Was ich Ihnen eben erzählt habe, dass die Kinder alles nach anderer Leute Fasson taten statt nach ihrer eigenen und dass Baby nicht mehr sprach und wie alle darüber glücklich waren und dass ich Miss Kew schließlich töten musste. Es dauerte sehr lange, bis mir das alles klar war, und noch länger, um es zu tun. Ich glaube, ich lag im Bett und habe vier Stunden nachgedacht, bevor ich wieder aufstand. Es war dunkel und still. Ich ging aus dem Zimmer und durch den Korridor in Miss Kews Schlafzimmer und habe sie getötet.«


  »Wie?«


  »Mehr ist nicht da!«, schrie ich, so laut ich konnte. Dann beruhigte ich mich. »Es war furchtbar dunkel … es ist immer noch dunkel. Ich weiß es nicht. Ich will es nicht wissen. Sie hat uns geliebt. Ich weiß das. Aber ich musste sie töten.«


  »Schon gut, schon gut«, sagte Stern. »Ich glaube, es ist nicht nötig, bis ins letzte Detail zu gehen. Du bist …«


  »Was?«


  »Du bist ziemlich stark für dein Alter, nicht wahr, Gerry?«


  »Kann sein. Jedenfalls stark genug.«


  »Ja«, sagte er.


  »Ich erkenne immer noch nicht diese Logik, von der Sie sprachen.« Ich begann mit der Faust auf die Couch einzuhämmern, einmal für jedes Wort: »Warum – musste – ich – das – tun?«


  »Hör auf damit«, sagte er. »Du wirst dir noch wehtun.«


  »Ich hätte es verdient«, sagte ich.


  »Ah?«, sagte Stern.


  Ich stand auf und ging zum Schreibtisch und holte mir Wasser. »Was soll ich nur tun?«


  »Sag mir, was du getan hast, nachdem du sie getötet hattest, bis zu dem Augenblick, als du hier hereinkamst.«


  »Nicht viel«, antwortete ich. »Es war erst gestern Nacht. Ich nahm ihr Scheckbuch. Ich ging wie betäubt in mein Zimmer zurück. Ich zog mich an, bis auf die Schuhe. Die hab ich getragen. Ich ging aus dem Haus. Lief lange herum und versuchte nachzudenken, ging dann zur Bank, als sie aufmachte. Ließ mir einen Scheck über elfhundert Dollar auszahlen. Hatte die Idee, mir von einem Psychiater helfen zu lassen, verbrachte fast den ganzen Tag mit der Suche nach einem und kam hierher. Das ist alles.«


  »Hattest du beim Einlösen des Schecks irgendwelche Schwierigkeiten?«


  »Ich habe nie Schwierigkeiten, andere dazu zu bringen, dass sie tun, was ich will.«


  Er antwortete mit einem erstaunten Brummen.


  »Ich weiß, was Sie denken – ich konnte Miss Kew nicht dazu bringen zu tun, was ich wollte.«


  »Das unter anderem denke ich.«


  »Wenn ich es getan hätte, wäre sie nicht mehr Miss Kew gewesen. Bei dem Bankkassierer war es anders – ich brachte ihn nur dazu, ein Bankkassierer zu sein.«


  Ich sah ihn an und merkte plötzlich, warum er die ganze Zeit mit seiner Pfeife herumspielte. Er konnte durch sie hindurch nach unten sehen, und der andere sah seine Augen nicht.


  »Du hast sie getötet«, sagte er – und ich wusste, er wechselte das Thema – »und dabei etwas zerstört, was wertvoll für dich war. Es muss weniger wertvoll für dich gewesen sein als die Möglichkeit, das wiederherzustellen, was du mit den anderen Kindern hattest. Und über den Wert dieser Sache bist du dir nicht im Klaren.« Er blickte auf. »Beschreibt das deine Schwierigkeiten im Kern?«


  »So ziemlich.«


  »Kennst du den einzigen Beweggrund, der Menschen töten lässt?« Als ich nicht antwortete, sagte er: »Überleben. Die Rettung des eigenen Ich oder dessen, was damit identifiziert wird. Und auf diesen Fall trifft das nicht zu, weil euer Leben bei Miss Kew euer Überleben weitaus besser gesichert hat, als einzelne wie als Gruppe, als das andere.«


  »Also hatte ich einfach keinen ausreichenden Grund, sie zu töten.«


  »Doch, den hattest du, denn du hast es getan. Wir haben ihn nur noch nicht wirklich gefunden. Genauer gesagt, wir haben den Grund, aber wir wissen noch nicht, warum er wichtig genug war. Die Antwort liegt irgendwo in dir.«


  »Wo?«


  Er stand auf und ging ein wenig auf und ab. »Wir haben hier eine ziemlich folgerichtige Lebensgeschichte. Natürlich ist mit den Tatsachen Phantasie vermischt, und es gibt Abschnitte, über die wir keine genauen Informationen besitzen, aber wir haben einen Anfang und eine Mitte und ein Ende. Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, aber die Antwort könnte in jener Brücke liegen, die du vor einer Weile nicht überqueren wolltest. Erinnerst du dich?«


  Ich erinnerte mich gut. »Warum das?«, sagte ich. »Warum können wir nicht etwas anderes versuchen?«


  »Die Antwort hast du dir gerade selbst gegeben«, erklärte er ruhig. »Warum schreckst du davor zurück?«


  »Jetzt machen Sie aus einer Mücke keinen Elefanten.« Manchmal nervte mich der Kerl. »Es stört mich. Ich weiß nicht warum, aber es ist so.«


  »Irgendetwas liegt dort verborgen, und du störst es, also wehrt es sich. Alles, was sich dagegen wehrt, aufgedeckt zu werden, ist sehr wahrscheinlich das, wonach wir suchen. Meinst du nicht?«


  »Ja, vielleicht«, sagte ich, und wieder fühlte ich diese Übelkeit, diesen Schwindel, und wieder drängte ich ihn zurück. Plötzlich war ich nicht mehr aufzuhalten. »Fangen wir an.« Ich legte mich hin.


  Er ließ mich die Decke anschauen und eine Weile der Stille zuhören, und dann sagte er: »Du bist in der Bibliothek. Du bist gerade Miss Kew begegnet. Sie spricht mit dir; du erzählst ihr von den Kindern.«


  Ich lag ganz still. Nichts passierte. Doch, etwas passierte: Alles in mir verkrampfte sich, von den Knochen her nach außen, mehr und mehr. Als es so schlimm war, wie es nur werden konnte, passierte noch immer nichts.


  Ich hörte ihn aufstehen und an seinen Schreibtisch gehen. Dort hantierte er eine Weile herum; etwas klickte und summte. Plötzlich hörte ich meine eigene Stimme:


  »Da ist Janie, sie ist elf, so alt wie ich. Und Bonnie und Beanie sind acht, sie sind Zwillinge, und Baby. Baby ist drei.«


  Und das Geräusch meines eigenen Schreis …


  Und das Nichts.


   


  Mit den Fäusten um mich schlagend, kämpfte ich mich aus der Finsternis heraus. Kräftige Hände packten meine Handgelenke, hielten sie fest und bremsten meine Bewegungen. Ich schlug die Augen auf. Ich war triefnass. Die Thermosflasche lag auf dem Teppich. Stern kauerte neben mir und hielt meine Handgelenke. Ich hörte auf zu kämpfen.


  »Was ist passiert?«


  Er ließ mich los und trat vorsichtig zurück. »Großer Gott«, sagte er. »Das war heftig.«


  Ich hielt meinen Kopf und stöhnte. Er warf mir ein Handtuch zu, und ich trocknete mich ab. »Wie haben Sie das angestellt?«


  »Ich habe dich die ganze Zeit auf Band aufgenommen«, erklärte er. »Als die Erinnerung nicht kam, hab ich versucht, dir einen Anstoß zu geben, indem ich dir deine eigene Stimme vorgespielt habe, wie sie es schon einmal erzählte. Manchmal wirkt das Wunder.«


  »Diesmal hat es Wunder gewirkt«, brummte ich. »Ich glaube, mir ist eine Sicherung durchgebrannt.«


  »Genau das ist passiert. Du warst sehr kurz davor, zu dem vorzustoßen, woran du dich nicht erinnern willst, und du wurdest lieber ohnmächtig als das zuzulassen.«


  »Was finden Sie daran so erfreulich?«


  »Die letzte Verteidigungslinie«, sagte er knapp. »Wir haben es jetzt. Nur noch ein Versuch.«


  »Moment mal. Die letzte Verteidigung ist, dass ich tot umfalle.«


  »Das wirst du nicht. Du hast diese Episode lange in deinem Unterbewusstsein verwahrt, und sie hat dir nicht geschadet.«


  »Wirklich nicht?«


  »Nicht in dem Sinn, dass sie dein Leben gefährdet hätte.«


  Ich beobachtete ihn von der Seite. Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass er wusste, was er tat.


  »Du weißt inzwischen viel mehr über dich als zu jener Zeit«, erklärte er sanft. »Diese Einsicht kannst du nutzen. Wenn es hochkommt, kannst du es einschätzen. Vielleicht nicht vollkommen, aber genug, um dich selbst zu schützen. Hab keine Angst. Vertrau mir. Ich kann es abbrechen, wenn es zu schlimm wird. Jetzt entspann dich einfach. Sieh zur Decke. Nimm deine Zehen wahr. Schau sie nicht an. Sieh zur Decke. Deine Zehen, deine großen Zehen. Beweg deine Zehen nicht, spüre sie. Zähl von deinen großen Zehen nach außen, eine Zahl für jeden Zeh. Eins, zwei, drei. Spüre diesen dritten Zeh. Spüre den Zeh, spüre, wie er schwer wird, schwerer, schwerer, immer schwerer. Auch der Zeh daneben wird schwer, an beiden Füßen. Er wird schwer, all deine Zehen werden schwer …«


  »Was machen Sie da?«, schrie ich ihn an.


  Mit der gleichen seidenweichen Stimme sagte er: »Du vertraust mir, und so vertrauen mir auch deine Zehen. Sie sind alle schwer, weil du mir vertraust. Du …«


  »Sie wollen mich hypnotisieren. Das lasse ich nicht zu.«


  »Du wirst dich selber hypnotisieren. Du tust alles selber. Ich weise nur den Weg. Ich weise deinen Zehen den Weg. Weise ihnen nur den Weg. Niemand kann dich auf einen Weg zwingen, den du nicht gehen willst, aber du willst gehen, wohin deine Zehen weisen …«


  Weiter und weiter und weiter. Und wo blieben das baumelnde goldene Ornament, das Licht in den Augen, die mystischen Reisen? Er saß nicht einmal so, dass ich ihn sehen konnte. Wo blieb das Gerede darüber, wie müde ich sei? Nun, er wusste, ich war nicht müde, wollte nicht müde sein. Ich wollte nur noch Zehen sein. Ich wollte schwer sein, einfach ein schwerer Zeh. Kein Gehirn in einem Zeh, ein Zeh zum Gehen, gehe, elfmal gehen, elf, ich bin elf …


  Ich spaltete mich in zwei Teile, und das war in Ordnung, ein Teil beobachtete den Teil, der in die Bibliothek zurückging, wo Miss Kew sich zu mir beugte, aber nicht zu nahe, und ich mit den knisternden Zeitungen unter mir auf dem Stuhl, ich mit einem ausgezogenen Schuh und baumelnden schweren Zehen … und ich empfand ein leichtes Erstaunen darüber. Denn dies war Hypnose, aber ich war bei vollem Bewusstsein, war einfach hier auf dieser Couch, während Stern seine eintönigen Worte murmelte, ohne weiteres imstande, mich aufzusetzen und mit ihm zu reden oder hinauszugehen, wenn ich wollte, aber ich wollte einfach nicht. Oh, wenn das Hypnose war, dann war ich ganz dafür. So konnte ich weitermachen. Es war gut.


  »… Und Bonnie und Beanie sind acht, sie sind Zwillinge, und Baby. Baby ist drei.«


  »Baby ist drei«, sagte Miss Kew.


  Es gab einen Druck, ein Ziehen und ein … einen Bruch. Und mit einem reißenden Schmerz und einem Aufwallen von Triumph, der den Schmerz ertränkte, war es geschafft.


  Und dies war darin. Alles in einem einzigen Blitz, aber alles dies.


   


  Baby ist drei? Mein Baby wäre drei, wenn da ein Baby wäre, aber da war niemals eins …


  Lein, ich bin offen für dich. Offen, ist das offen genug?


  Seine Iris wie Räder. Ich bin sicher, dass sie sich drehen, aber ich kann sie nie dabei überraschen. Die Sonde, die unsichtbar von seinem Gehirn durch seine Augen in meine dringt. Weiß er, was es für mich bedeutet? Kümmert es ihn? Es kümmert ihn nicht, er weiß es nicht; er leert mich aus, und ich fülle nach, wie er es verlangt; er trinkt und wartet und trinkt wieder und sieht die Tasse nicht.


  Als ich ihn das erste Mal sah, habe ich im Wind getanzt, im Wald, in der Wildnis, und ich drehte mich um mich selbst, und da stand er, im belaubten Schatten, und beobachtete mich. Ich habe ihn dafür gehasst. Es war nicht mein Wald, nicht meine sonnengesprenkelte, farnumwachsene Lichtung. Aber es war mein Tanzen, das er mir nahm, durch seine Anwesenheit für immer gefrieren ließ. Ich hasste ihn dafür, hasste sein Aussehen, hasste es, wie er dastand, bis an die Knie im nassen Farn, wie ein Baum mit Wurzeln statt Füßen und Kleidern in der Farbe der Erde. Als ich innehielt, bewegte er sich, und da war er einfach nur ein Mann, ein großes, affenschultriges, schmutziges Tier von einem Mann, und mein ganzer Hass wurde plötzlich zu Angst, die mich genauso lähmte.


  Er wusste, was er getan hatte, und es war ihm gleich. Tanzen … nie wieder zu tanzen, weil ich niemals wissen würde, ob die Wälder frei von Augen wären, frei von großen, achtlosen, schmutzigen Tier-Männern. Sommertage in Kleidern, die mich würgten, Winternächte mit diesen hübschen Artigkeiten um mich und über mir, wie ein Leichenhemd, und nie wieder tanzen, nie wieder an das Tanzen denken, ohne an das Entsetzen darüber zu denken, dass er mich gesehen hatte. Wie ich ihn hasste! Oh, wie ich ihn hasste!


  Allein zu tanzen, wo niemand es wusste, das war mein einziges Geheimnis als Miss Kew, diese viktorianische alte Jungfer, älter als ihre Jahre, zurückgeblieben hinter der Zeit, korrekt und gestärkt, Spitzen und Leinen und Einsamkeit. Jetzt würde ich tatsächlich sein, was die Leute sagten, durch und durch, auf immer und ewig, weil er mich des Einzigen beraubt hatte, das ich gewagt hatte, geheim zu halten.


  Er trat heraus in die Sonne und kam zu mir, den großen Kopf ein wenig schief gelegt. Ich blieb stehen, wo ich war, innen und außen und vollkommen erstarrt in einem Kern aus Wut und Schichten aus Angst. Mein Arm war noch ausgestreckt vom Tanzen, meine Taille noch gebogen, und als er stehen blieb, atmete ich wieder, denn mittlerweile musste ich es.


  Er fragte: »Liest du Bücher?«


  Ich ertrug es nicht, ihn in meiner Nähe zu haben, aber ich konnte mich nicht bewegen. Seine harte Hand berührte mein Kinn und hob meinen Kopf, bis ich in sein Gesicht sehen musste. Ich zuckte zurück, aber mein Gesicht blieb in seiner Hand, obwohl er es nicht hielt, nur hob. »Du musst ein paar Bücher für mich lesen. Ich habe keine Zeit, sie zu suchen.«


  Ich fragte ihn: »Wer bist du?«


  »Lein«, sagte er. »Wirst du Bücher für mich lesen?«


  »Nein. Lass mich los, lass mich los!« Er hielt mich nicht fest.


  »Was für Bücher?«, schrie ich.


  Er hob mein Gesicht ein wenig höher, dann ließ er seine Hand sinken. Seine Augen, die Iris begannen sich zu drehen wie Räder …


  »Mach auf da drinnen«, sagte er. »Mach auf und lass mich hineinsehen.«


  Es gab Bücher in meinem Kopf, und er sah sich die Titel an … er sah sich nicht die Titel an, denn er konnte nicht lesen. Er sah sich an, was ich von den Büchern wusste. Plötzlich fühlte ich mich schrecklich nutzlos, denn ich hatte nur einen Bruchteil dessen, was er wollte.


  »Was ist das?«, blaffte er.


  Ich wusste, was er meinte. Er hatte es aus meinem Kopf entnommen. Ich wusste nicht einmal, dass es dort war, aber er fand es.


  »Telekinese«, sagte ich.


  »Wie tut man es?«


  »Niemand weiß, ob man es tun kann. Gegenstände mit der Kraft des Geistes zu bewegen!«


  »Man kann es tun«, sagte er. »Und das hier?«


  »Teleportation. Das ist das Gleiche – beinahe jedenfalls. Den eigenen Körper mit der Kraft des Geistes bewegen.«


  »Ja, ja, ich sehe es«, sagte er ungeduldig.


  »Durchdringen von Materie. Telepathie und Hellsehen. Ich weiß nichts darüber. Ich finde es albern.«


  »Lies darüber. Spielt keine Rolle, ob du es verstehst oder nicht. Was ist das?«


  Es war in meinem Gehirn, auf meinen Lippen. »Gestalt.«


  »Was ist das?«


  »Gestaltpsychologie. Gruppe. Wie eine Heilung für viele Krankheiten mit einer einzigen Behandlungsart. Wie viele Gedanken, die in einem Satz ausgedrückt werden. Das Ganze ist größer als die Summe seiner Teile.«


  »Lies auch darüber. Lies ganz viel darüber. Darüber musst du am meisten lesen. Es ist wichtig.«


  Er wandte sich ab, und als seine Augen sich von meinen lösten, war es, als ob etwas zerbrach, so dass ich taumelte und auf ein Knie niederfiel. Er ging in den Wald davon, ohne sich umzusehen. Ich raffte meine Sachen zusammen und rannte nach Haus. Ich war zornig, ich war so zornig, dass es in mir tobte. Ich hatte Angst, und die Angst machte mich schwindelig. Ich wusste, dass ich die Bücher lesen würde, ich wusste, dass ich zurückkommen würde, ich wusste, dass ich nie wieder tanzen würde.


  Also las ich die Bücher und ich kam zurück. Manchmal kam ich jeden Tag, drei oder vier Tage hintereinander. Manchmal blieb ich zehn Tage aus, wenn ich ein bestimmtes Buch nicht finden konnte. Er war immer dort, auf der kleinen Lichtung, wartete in den Schatten der Bäume, und er nahm, was er von den Büchern wollte, und nichts von mir. Nie erwähnte er das nächste Zusammentreffen. Ich habe keine Ahnung, ob er jeden Tag kam und auf mich wartete, oder ob er nur kam, wenn ich kam.


  Er ließ mich Bücher lesen, die mir wenig oder nichts sagten, Bücher über Evolution, über soziale und kulturelle Organisation, über Mythologie und immer wieder über Symbiose; manchmal wechselten wir keinen hörbaren Laut, außer seinem überraschten Keuchen oder einem kurzen, leisen Brummen, wenn ihn etwas interessierte.


  Er entriss mir die Bücher, wie er wohl Beeren von einem Busch riss, alle auf einmal; er roch nach Schweiß und Erde und den grünen Säften, die sein schwerer Körper zermalmte, wenn er sich durch den Wald bewegte.


  Wenn er etwas aus den Büchern lernte, so veränderte es nichts in seinem Inneren.


  Es kam der Tag, wo er sich neben mich setzte und über etwas nachgrübelte.


  Er sagte: »In welchem Buch gibt es so was?« Dann wartete er lange und dachte nach. »Eine Termite kann Holz nicht verdauen, und Bakterien im Bauch der Termite können es, und was die Termite isst, ist, was die Bakterien zurücklassen. Was ist das?«


  »Symbiose«, erinnerte ich mich. Ich erinnerte mich an die Worte. Lein entriss den Worten ihren Inhalt und warf sie weg. »Zwei Lebensformen, die in ihrer Existenz voneinander abhängen.«


  »Ja. Gibt es ein Buch über vier oder fünf Lebensformen, die das tun?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Dann fragte er: »Wie ist es damit? Du hast eine Radiostation, du hast vier oder fünf Empfänger. Jeder Empfänger ist so eingerichtet, dass er etwas anderes geschehen lassen kann: Einer gräbt und einer fliegt und einer macht Geräusche, aber jeder bekommt Befehle von der einen Stelle. Und jeder hat seine eigene Energie und seine eigenen Aufgaben, und sie sind alle einzeln. Nun, gibt es solches Leben? Ich meine, nicht als Radio, sondern als richtige Lebensform?«


  »Wo jeder Organismus ein Teil des Ganzen ist, aber einzeln? Ich glaube nicht … es sei denn, du meinst soziale Organisationen wie eine Mannschaft oder einen Arbeitstrupp, wo alle von ein und demselben Chef Befehle bekommen.«


  »Nein«, sagte er. »Nicht so etwas. Wie ein einziges Tier.« Er machte eine Geste mit der hohlen Hand, und ich wusste, was er meinte.


  Ich sagte: »Du meinst eine Gestalt-Lebensform? Das ist Phantasie.«


  »Es gibt kein Buch darüber, oder?«


  »Ich habe nie davon gehört.«


  »Ich muss darüber Bescheid wissen«, sagte er drängend. »Es gibt so etwas. Ich will wissen, ob es früher schon mal passiert ist.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, wie so etwas existieren sollte.«


  »Es geht. Ein Teil, der holen geht, ein Teil, der rechnet, ein Teil, der herausfindet, und ein Teil, der spricht.«


  »Spricht? Nur Menschen sprechen.«


  »Ich weiß«, sagte er, stand auf und ging fort.


  Ich suchte und suchte nach einem solchen Buch, fand aber nichts auch nur entfernt Ähnliches. Ich kam zurück und sagte es ihm. Er schwieg lange Zeit und blickte hinaus zu der blauen Linie des hügeligen Horizonts. Dann richtete er diese unheimlichen Augen auf mich und suchte.


  »Du lernst, aber du denkst nicht«, sagte er und blickte wieder zu den Hügeln.


  »Das alles gibt es bei Menschen«, sagte er schließlich. »Es passiert Stück für Stück vor den Nasen der Leute, und sie sehen es nicht. Es gibt Gedankenleser. Es gibt Leute, die können mit ihrem Geist Sachen bewegen. Es gibt Leute, die können sich mit ihrem Geist selbst bewegen. Es gibt Leute, die können alles berechnen, wenn man sie nur fragen würde. Was es nicht gibt, ist die eine Art Person, die sie alle zueinander ziehen kann, wie ein Gehirn all die Teile zusammenzieht, die drücken und ziehen und gehen und denken und Hitze fühlen und all die anderen Sachen.


  Ich bin so eine Person«, endete er plötzlich. Dann saß er so lange still, dass ich dachte, er habe mich vergessen.


  »Lein«, sagte ich, »was tust du hier in den Wäldern?«


  »Ich warte«, sagte er. »Ich bin noch nicht fertig.« Er sah in meine Augen und schnaubte gereizt. »Ich meine nicht ›fertig‹, wie du denkst. Ich meine, ich bin noch nicht – vollständig. Du kennst das mit dem Wurm, der in Stücke geschnitten wird und wieder nachwächst? Vergiss das Zerschneiden. Angenommen, er ist einfach so gewachsen, von Anfang an. Ich kriege Teile. Ich bin nicht fertig. Ich möchte ein Buch über die Art von Tier, die ich bin, wenn ich fertig bin.«


  »Ich weiß von keinem solchen Buch. Kannst du mir mehr erzählen? Wenn du es könntest, würde mir vielleicht eins einfallen oder wo es zu finden wäre.«


  Er zerbrach einen Zweig in seinen großen Händen, legte die zwei Stücke aneinander und brach sie noch einmal.


  »Ich weiß nur, dass ich tun muss, was ich tue, wie ein Vogel sein Nest baut und brütet, wenn es Zeit ist. Und ich weiß, wenn ich fertig bin, werde ich nichts sein, womit ich prahlen kann. Ich werde so etwas sein wie ein Körper, stärker und schneller als alles, was es je gab, aber ohne den richtigen Kopf darauf. Aber vielleicht liegt es daran, dass ich einer der Ersten bin. Dieses Bild, das du hattest, der Höhlenmensch …«


  »Der Neandertaler.«


  »Ja. Wenn man es überlegt, war er nichts Besonderes. Ein früher Versuch mit etwas Neuem. Genau das werde ich sein. Aber vielleicht kommt die richtige Sorte Kopf daher, wenn ich fertig organisiert bin. Dann wird es etwas sein.«


  Er brummte zufrieden und ging fort.


   


  Ich bemühte mich tagelang, aber ich konnte nicht finden, was er wollte. Ich fand eine Zeitschrift, in der zu lesen war, dass der nächste evolutionäre Schritt des Menschen in eine psychische statt in eine physische Richtung gehen werde, aber von einem – soll ich sagen: Gestalt-Organismus? – war nicht die Rede. Es gab etwas über einen Schleimpilz, aber das schien eher eine Art Insektenstaat unter Einzellern zu sein und nicht einmal eine Symbiose.


  Für meinen unwissenschaftlichen, persönlich gleichgültigen Verstand gab es nichts in der Art, wie er es suchte, ausgenommen vielleicht eine marschierende Musikkapelle, in der jeder ein anderes Instrument mit eigener Technik und eigenen Noten spielt, um doch ein Ganzes zu bilden, das sich gemeinsam fortbewegt. Aber er hatte nichts Derartiges gemeint.


  Also ging ich in der Kühle eines frühen Herbstabends zu ihm zurück, und er nahm das Wenige, das ich in meinen Augen hatte, und wandte sich mit einem unanständigen Wort, an das ich mich nicht erinnern möchte, ärgerlich von mir ab.


  »Du kannst es nicht finden«, sagte er zu mir. »Komm nicht wieder.«


  Er stand auf und ging zu einer morschen Birke, lehnte sich dagegen und sah in die windbewegten, knackenden Schatten. Ich glaube, er hatte mich bereits vergessen. Er fuhr zusammen wie ein erschrecktes Tier, als er mich plötzlich neben sich sprechen hörte. Er muss völlig in seinen seltsamen Gedanken versunken gewesen sein, denn ich bin sicher, dass er mich nicht kommen hörte.


  »Lein, gib mir nicht die Schuld daran, dass ich es nicht gefunden habe«, sagte ich. »Ich habe es versucht.«


  Er überwand seinen Schreck und wandte mir diese seltsamen Augen zu. »Schuld? Wer gibt irgendwem Schuld?«


  »Ich habe dich enttäuscht«, sagte ich, »und du bist wütend.«


  Er sah mich so lange an, dass mir unbehaglich wurde.


  »Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, sagte er.


  Ich wollte nicht, dass er sich von mir abwandte. Er hätte es getan. Er wäre für immer fortgegangen, ohne einen Gedanken an mich; ich war ihm gleichgültig. Es war nicht Grausamkeit oder Gedankenlosigkeit, wie man mich gelehrt hat, solches Verhalten zu nennen. Ich bedeutete ihm so viel, wie eine aufblühende Tulpe einer Katze bedeutet.


  Ich packte ihn an den Oberarmen und schüttelte ihn – es war, als wollte ich die Fassade meines Hauses schütteln. »Du kannst es wissen!«, schrie ich ihn an. »Du weißt, was ich lese. Du musst wissen, was ich denke!«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Ich bin ein Mensch, eine Frau«, fuhr ich ihn an. »Du hast mich benutzt und wieder benutzt und mir nichts gegeben. Du hast mein ganzes Leben auf den Kopf gestellt – nächtelang habe ich für dich gelesen, an Sonntagen und im Regen bin ich zu dir gekommen – du sprichst nicht mit mir, du siehst mich nicht an, du weißt nichts von mir, und es ist dir gleichgültig. Du hast mich mit einer Art Bann belegt, den ich nicht brechen konnte. Und wenn du fertig bist, sagst du: ›Komm nicht wieder.‹«


  »Muss ich etwas zurückgeben, weil ich etwas genommen habe?«


  »So ist es üblich.«


  Er gab jenes kurze, interessierte Summen von sich. »Was soll ich dir geben? Ich hab nichts.«


  Ich wich vor ihm zurück. Ich fühlte … ich weiß nicht, was ich fühlte. »Ich weiß nicht«, sagte ich nach einer Weile.


  Er zuckte die Schultern und wandte sich um. Ich sprang ihn förmlich an, zerrte ihn zurück. »Ich will, dass du …«


  »Was, verdammt noch mal?«


  Ich konnte ihn nicht ansehen; ich konnte kaum sprechen. »Ich weiß es nicht. Da ist etwas, aber ich weiß nicht, was es ist. Es ist etwas, das – ich nicht sagen könnte, wenn ich es wüsste.« Als er den Kopf schüttelte, nahm ich ihn wieder bei den Armen. »Du hast die Bücher aus mir gelesen; kannst du nicht … mich aus mir lesen?«


  »Das hab ich noch nie versucht.« Er hielt mein Gesicht hoch und trat nahe an mich heran. »Hier«, sagte er.


  Seine Augen richteten ihre seltsame Sonde auf mich, und ich schrie auf. Ich versuchte, mich seinem Griff zu entwinden. Das hatte ich nicht gewollt, ganz gewiss nicht. Ich kämpfte verzweifelt. Ich glaube, er hob mich mit seinen großen Händen hoch. Er hielt mich fest, bis er fertig war, dann ließ er mich fallen. Ich kauerte mich auf die Erde und schluchzte. Er setzte sich neben mich. Er versuchte nicht, mich anzurühren. Er versuchte nicht wegzugehen. Ich beruhigte mich schließlich, kauerte dort und wartete.


  Er sagte: »So was werde ich nicht noch mal machen.«


  Ich setzte mich auf und zog meinen Rock eng um mich und legte meine Wange auf meine angezogenen Knie, so dass ich sein Gesicht sehen konnte. »Was ist passiert?«


  Er fluchte. »Verdammtes Durcheinander in dir. Dreiunddreißig Jahre alt – wozu willst du so leben?«


  »Ich lebe sehr gut«, sagte ich pikiert.


  »Klar«, sagte er. »Seit zehn Jahren ganz allein, nur mit einer, die deine Arbeit macht. Niemand sonst.«


  »Männer sind Tiere, und Frauen …«


  »Du hasst Frauen«, sagte er. »Sie wissen alle etwas, das du nicht weißt.«


  »Ich will es nicht wissen. Ich bin ganz glücklich, wie ich bin.«


  »Geschissen.«


  Ich sagte nichts darauf. Diese Art Sprache ist mir zuwider.


  »Zwei Dinge willst du von mir. Beide ergeben keinen Sinn.« Zum ersten Mal sah er mich mit einem deutlichen Ausdruck an, einer tiefen Verwunderung. »Du willst alles über mich wissen, woher ich kam und wie ich wurde, was ich bin.«


  »Ja, das möchte ich. Was ist die andere Sache, von der du weißt und ich nicht?«


  »Ich wurde irgendwo geboren und wuchs wie ein Unkraut auf, irgendwie«, sagte er, ohne mich zu beachten. »Ich war den Leuten so egal, dass sie es nicht mal mit dem Waisenhaus versucht haben. So lief ich einfach rum. Es war so eine Art Ausbildung zum Dorfidioten. Ich hätte es geschafft, aber stattdessen ging ich in die Wälder.«


  »Warum?«


  Er überlegte und sagte schließlich: »Ich glaube, weil ich keinen Sinn darin fand, wie die Leute leben. Hier draußen kann ich wachsen, wie ich will.«


  »Und wie ist das?«, fragte ich ihn über jenen tiefen Abgrund hinweg, der sich zwischen ihm und mir so regelmäßig auftat und wieder zusammenfiel.


  »Was ich aus deinen Büchern erfahren wollte.«


  »Das hast du mir nie gesagt.«


  Zum zweiten Mal sagte er: »Du lernst, aber du denkst nicht. Es gibt eine Art – nun, Person. Sie ist aus getrennten Teilen gemacht, aber es ist alles eine Person. Sie hat so was wie Hände, sie hat so was wie Beine, sie hat so was wie einen Mund zum Sprechen, und sie hat so etwas wie ein Gehirn. Das bin ich, ein Gehirn für diese Person. Verdammt schwach, aber das beste, von dem ich weiß.«


  »Du bist verrückt.«


  »Nein, bin ich nicht«, sagte er, ohne gekränkt zu sein und mit vollkommener Gewissheit. »Ich habe schon den Teil, der wie Hände ist. Ich kann sie überall hinbewegen, und sie tun, was ich will, obwohl sie noch zu jung sind, um viel zu nützen. Ich hab den Teil, der spricht. Der ist wirklich gut.«


  »Ich finde nicht, dass du sehr gut sprichst«, sagte ich. Ich kann falsche Grammatik nicht ausstehen.


  Er war überrascht. »Ich rede nicht von mir! Sie ist drüben im Wald, mit den anderen.«


  »Sie?«


  »Der Teil, der spricht. Nun brauche ich einen Teil, der denkt, einen, der alles nehmen und mit etwas anderem verbinden und die Antwort finden kann. Und wenn sie mal alle beisammen sind und wenn alle die Teile sich aneinander gewöhnt haben und eingespielt sind, werde ich diese neue Art von Ding sein, von dem ich dir erzählt habe. Verstehst du? Nur – ich wünschte, es hätte einen besseren Kopf als mich.«


  In meinem eigenen Kopf drehte sich alles. »Was hat dich dazu gebracht, damit anzufangen?«


  Er betrachtete mich ernst. »Was hat dich dazu gebracht, Haare unter den Armen zu kriegen?«, fragte er mich. »So was denkt man sich nicht aus. Es passiert einfach.«


  »Was ist das … was du tust, wenn du in meine Augen schaust?«


  »Willst du einen Namen dafür? Ich kenne keinen. Ich weiß nicht, wie ich es mache. Ich weiß, dass ich jeden dazu bringen kann zu tun, was ich will. Wie etwa, dass du mich vergessen wirst.«


  Ich sagte mit erstickter Stimme: »Ich will dich nicht vergessen.«


  »Wirst du aber.« Ich wusste nicht, ob er damit meinte, ich würde ihn vergessen, oder ob ich vergessen wollte. »Du wirst mich hassen, aber später, viel später wirst du dankbar sein. Vielleicht wirst du irgendwann einmal etwas für mich tun können. Du wirst so dankbar sein, dass du froh sein wirst, es zu tun. Aber du wirst vergessen, keine Frage, alles bis auf eine Art von … Gefühl. Und meinen Namen, vielleicht.«


  Ich weiß nicht, was mich dazu trieb, ihn zu fragen, aber in meiner verzweifelten Einsamkeit tat ich es. »Und niemand wird je etwas über dich und mich wissen?«


  »Nein, geht nicht«, sagte er. »Außer … nun, außer es wäre der Kopf von dem Tier, wie ich, oder ein besserer.« Er stand auf.


  »Oh, warte, warte!«, rief ich. Er durfte noch nicht gehen, durfte einfach nicht gehen. Er war ein großes, schmutziges Tier von einem Mann, doch er hatte mich in einer schrecklichen Weise bezaubert. »Du hast mir das andere noch nicht gegeben … was immer es war.«


  »Oh«, sagte er. »Ja, das.«


  Er bewegte sich wie ein Blitz. Es gab einen Druck, ein Ziehen und ein … einen Bruch. Und mit einem reißenden Schmerz und einem Aufwallen von Triumph, der den Schmerz ertränkte, war es geschafft.


   


  Ich tauchte daraus auf, über zwei unterschiedliche Ebenen:


  Ich bin elf, atemlos von dem Schock über die Qualen, die auf mich übertragen worden sind, durch dieses unglaubliche Eindringen in das Ich eines anderen Menschen. Und:


  Ich bin fünfzehn und liege auf der Couch, während Stern weitermurmelt: »… ruhig, ruhig und schwer, deine Füße und Beine sind so schwer wie deine Zehen, dein Bauch wird weich, dein Nacken wird genauso schwer wie dein Bauch, alles ist still und weich und schwer und wird immer schwerer …«


  Ich setzte mich auf und schwang meine Beine von der Couch. »Schon gut«, sagte ich.


  Stern sah ein wenig verärgert aus. »Es wird funktionieren«, sagte er, »aber nur, wenn du mithilfst. Jetzt leg dich …«


  »Es hat funktioniert«, sagte ich.


  »Was?«


  »Alles. Von A bis Z.« Ich schnippte mit den Fingern. »Einfach so.«


  Er sah mich durchdringend an. »Wie meinst du das?«


  »Es war genau da, wo Sie gesagt haben. In der Bibliothek. Als ich elf war. Als sie sagte: ›Baby ist drei.‹ Das hat etwas freigesetzt, das seit Jahren in ihr gekocht hatte, und es kam alles auf einmal hoch. Ich habe es abbekommen, mit voller Wucht; dabei war ich nur ein Junge, keine Warnung, kein Widerstand. Es lag ein solcher … ein solcher Schmerz darin, wie ich ihn nie für möglich gehalten hätte.«


  »Weiter«, sagte Stern.


  »Das ist alles, wirklich. Ich meine, nicht was darin war; es ist alles, was es für mich war. Was es war – es war ein Stück von ihrem eigenen Ich. Alles, was über vier Monate hinweg passiert war, jede Einzelheit davon. Sie kannte Lein.«


  »Willst du damit sagen, eine ganze Folge von Ereignissen?«


  »Ja, genau.«


  »Und du hast alles auf einmal empfangen? Im Bruchteil einer Sekunde?«


  »Ja. Sehen Sie, in diesem Sekundenbruchteil war ich sie, verstehen Sie das nicht? Ich war sie, alles, was sie je gedacht und gehört und gefühlt hatte. Alles, einfach alles, und in der richtigen Reihenfolge, wenn ich es so erzählen wollte. Jeden einzelnen Teil davon, wenn ich ihn für sich wollte. Wenn ich Ihnen erzähle, was ich zu Mittag gegessen habe, muss ich dann von allem anderen erzählen, was ich seit meiner Geburt getan habe? Nein. Ich sage Ihnen, ich war Miss Kew. Und seitdem kann ich mich an alles erinnern, an das sie sich bis zu diesem Augenblick erinnern konnte. Ich kann es, für immer, durch diesen einen Blitz.«


  »Eine Gestalt«, murmelte er.


  »Ach ja?«, sagte ich und dachte darüber nach. Ich dachte über eine ganze Menge Dinge nach. Dann schob ich sie für einen Moment beiseite und sagte: »Warum wusste ich bisher nichts von alldem?«


  »Du hattest einen starken Widerstand in dir, der die Erinnerung nicht ins Bewusstsein ließ.«


  Ich stand erregt auf. »Ich verstehe nicht, warum. Ich verstehe das einfach nicht.«


  »Einfach natürlicher Abscheu«, überlegte er. »Wie wäre es damit? Es war dir zuwider, eine weibliche Persönlichkeit anzunehmen, und wenn auch nur für eine Sekunde.«


  »Sie haben mir selbst gesagt, gleich zu Beginn, dass ich diese Art von Problem nicht habe.«


  »Nun, wie klingt das für dich? Du sagst, dass diese Ereignisse schmerzhaft für dich waren. Also – du wolltest nicht zurückgehen, um nicht den Schmerz noch einmal zu erleben.«


  »Lassen Sie mich nachdenken. Ja, ja, das ist ein Teil davon – dieses Eindringen in einen anderen Geist. Sie hat sich mir geöffnet, weil ich sie an Lein erinnerte. Ich ging hinein. Ich war nicht bereit dafür; ich hatte das nie zuvor getan, außer vielleicht ein kleines bisschen, gegen einen Widerstand. Ich tauchte ganz hinein und es war zu viel; es hat mich so erschreckt, dass ich es jahrelang nicht mehr versucht habe. Und da war es nun, weggepackt, eingeschlossen. Aber als ich älter wurde, wurde die Fähigkeit stärker und stärker, ich konnte es kraft meines Geistes, und hatte immer noch Angst davor. Und je größer ich wurde, desto mehr fühlte ich, tief in mir, dass Miss Kew getötet werden musste, bevor sie das andere tötete … das was ich bin. Mein Gott!« Ich schrie beinahe. »Wissen Sie, was ich bin?«


  »Nein«, sagte er. »Möchtest du mir davon erzählen?«


  »Gern«, sagte ich. »O ja, das würde ich gern tun.«


  Er trug seinen berufsmäßigen, aufgeschlossenen Gesichtsausdruck, weder glaubte er mir, noch zweifelte er meine Worte an, er nahm einfach alles auf. Ich musste es ihm sagen, und als ich es versuchte, merkte ich, dass mir die Worte fehlten. Ich wusste es, konnte es aber nicht benennen.


  Lein nahm die Bedeutungen und warf die Wörter weg.


  Noch weiter zurück: »Du liest Bücher. Lies Bücher für mich.«


  Der Blick seiner Augen. Dieses »jemanden öffnen«.


  Ich ging hinüber zu Stern. Er blickte zu mir auf. Ich ging noch näher heran. Zuerst war er erschrocken, dann beherrschte er sich und kam mir sogar noch entgegen.


  »Mein Gott«, murmelte er. »Ich hatte mir diese Augen nicht angesehen. Ich könnte schwören, dass sie sich wie Räder drehen …«


  Stern las Bücher. Er hatte mehr Bücher gelesen, als ich mir je hätte vorstellen können. Ich drang dort hinein und suchte nach dem, was ich wollte.


  Ich kann nicht genau beschreiben, wie es war. Es war als ob man durch eine riesige Höhle geht, und die Höhle ist voll mit umgedrehten Töpfen, wie beim Topfschlagen, und unter jedem Topf ist ein Spielzeug und du kannst dir alles nehmen.


  Jetzt stell dir vor, dass du dir ausmalst, welches Spielzeug du gerne hättest, und unter den Töpfen ist genau dieses. Jetzt stell dir vor, du hättest tausend Hände, um die Töpfe umzudrehen. Dann stell dir vor, die Höhle ist Zillionen Kilometer lang, und du kannst von einem zum anderen Ende gehen und Töpfe umdrehen, und du brauchst dafür gerade mal so viel Zeit wie um einmal zu blinzeln. Und so war es, nur einfacher.


  Es war leichter für mich, als es für Lein gewesen war.


   


  Ich richtete mich auf und entfernte mich von Stern. Er sah elend und verängstigt aus.


  »Es ist alles in Ordnung«, sagte ich.


  »Was hast du mit mir gemacht?«


  »Ich habe ein paar Wörter gebraucht. Na kommen sie schon, Sie sind doch Psychiater. Seien sie ein guter Arzt.«


  Er hielt sich nicht schlecht. Er steckte seine Pfeife in die Tasche und bohrte mit seinen Fingerspitzen in Stirn und Wange. Dann setzte er sich auf und war wieder in Form.


  »Ich weiß«, sagte ich. »Genauso war Miss Kew zumute, als Lein es mit ihr gemacht hat.«


  »Was bist du?«


  »Ich will es Ihnen sagen. Ich bin der zentrale Nervenknoten eines komplexen Organismus, der aus folgenden Teilen zusammengesetzt ist: Baby, einem Computer; Bonnie und Beanie, zwei Teleportern; Janie, einer Telekinetikerin; und mir selbst, einem Telepathen und der zentralen Kontrollstelle. Es gibt nicht ein einziges Phänomen unter uns, das nicht schon dokumentarisch belegt wäre: die Fähigkeit eines Jogis, sich selbst durch geistige Kraft an einen anderen Ort zu versetzen, die telekinetischen Fähigkeiten mancher Spieler, die Geistesschwachen, die zugleich mathematische Genies sind, und nicht zuletzt die so genannten Poltergeister, wenn junge Mädchen Gegenstände im Haushalt umherwandern lassen. Nur hat in diesem Fall jeder einzelne meiner Teile überdurchschnittliche Fähigkeiten.


  Lein organisierte es, oder es bildete sich um ihn; das spielt keine Rolle. Ich habe Leins Stelle eingenommen, aber ich war zu unterentwickelt, als er starb, und obendrein hatte ich eine Sperre von diesem Erlebnis mit Miss Kew. Die Sperre war so stark, dass Sie Recht hatten, als sie sagten, dass dieses Erlebnis mir unterbewusst Angst gemacht hätte, mich daran zu erinnern. Aber es gab noch einen anderen, guten Grund, warum ich nicht hinter diese ›Baby ist drei‹-Sperre kommen konnte.


  Wir sind vorhin auf das Problem gestoßen, was es sein könnte, das ich höher einschätzte als die Sicherheit, die Miss Kew uns gegeben hat. Verstehen Sie jetzt, was es war? Mein Gestalt-Organismus wurde von dieser Sicherheit beinahe vernichtet. Ich kam zu dem Schluss, dass entweder sie oder er – ich – sterben musste. Gewiss, Teile davon würden weiterleben: zwei kleine farbige Mädchen mit Sprachstörungen, ein weißes Mädchen, verschlossen und mit künstlerischen Neigungen, ein mongoloider Schwachsinniger, und ich – neunzig Prozent kurzgeschlossenes Potential und zehn Prozent jugendlicher Krimineller.« Ich lachte. »Natürlich musste sie getötet werden. Es war Selbsterhaltung des Gestalt-Organismus.«


  Stern machte hilflose Lippenbewegungen und brachte endlich heraus: »Ich verstehe noch nicht …«


  Ich lachte wieder. »Das ist auch nicht nötig! Es ist großartig. Sie sind gut – wirklich gut. Nun möchte ich Ihnen noch etwas sagen, da Sie die Feinheiten ihres Berufes zu schätzen wissen. Sie reden von inneren Widerständen! Ich kam an diesem ›Baby ist drei‹ nicht vorbei, weil darin die Hinweise auf meine wahre Natur lagen. Ich konnte das nicht herausbringen, weil ich mich vor der Erinnerung fürchtete, dass ich zweierlei war – Miss Kews kleiner Junge und etwas anderes, etwas verdammt viel Größeres. Ich konnte nicht beides sein, und ich wollte keines von beiden aufgeben.«


  Er betrachtete seine Pfeife und fragte: »Kannst du es jetzt?«


  »Ich habe es bereits getan.«


  »Und was nun?«


  »Was meinen Sie?«


  Stern lehnte sich gegen die Ecke seines Schreibtischs zurück. »Ist es dir je in den Sinn gekommen, dass dieser Gestalt-Organismus von dir schon tot sein könnte?«


  »Das ist er nicht.«


  »Woher weißt du das?«


  »Woher weiß Ihr Kopf, dass Ihr Arm am Leben ist?«


  Er fasste sich ans Gesicht. »Also … was jetzt?«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Als der Peking-Mann sah, wie Homo Sap aufrecht ging, hat er da gefragt ›Was jetzt?‹ Wir werden leben, das ist alles, wie ein Mensch, wie ein Baum, wie alles sonst, das lebt. Wir werden essen und wachsen und experimentieren und uns fortpflanzen.« Ich breitete meine Hände aus. »Wir werden einfach tun, was sich ergibt.«


  »Aber was könnt ihr tun?«


  »Was kann ein Elektromotor tun? Das hängt davon ab, wofür wir uns einsetzen.«


  Stern war sehr blass. »Was – was möchtest du gern tun?«


  Ich dachte darüber nach. Er wartete, bis ich zu Ende gedacht hatte, und sagte nichts. »Wissen Sie was?«, sagte ich endlich. »Seit ich denken kann, haben die Leute mich herumgeschubst, bis ich schließlich bei Miss Kew landete. Und was war mit ihr? Sie hat mich beinahe getötet.«


  Ich dachte weiter nach, dann sagte ich: »Jeder hatte seinen Spaß, nur ich nicht. Die Art von Spaß, die jeder hat, jemand anderen herumzustoßen, jemanden, der klein ist und sich nicht wehren kann. Oder sie sind gut zu dir, bis sie dich besitzen, oder dich töten.« Ich sah ihn an und grinste. »Ich werde einfach meinen Spaß haben, das ist alles.«


  Er kehrte mir seinen Rücken zu. Ich dachte, er wolle in seinem Zimmer auf und ab gehen, aber er drehte sich gleich wieder um. Er sagte: »Du hast einen weiten Weg zurückgelegt, seit du hier hereingekommen bist.«


  Ich nickte. »Sie sind ein guter Seelenklempner.«


  »Danke«, sagte er bitter. »Und du glaubst, du wärst jetzt ganz geheilt, wieder ganz hergestellt, und bereit, loszulegen.«


  »Natürlich. Glauben Sie es nicht?«


  Er schüttelte seinen Kopf. »Du hast nur herausgefunden, was du bist, das ist alles. Du musst noch viel mehr lernen.«


  Ich blieb geduldig. »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel, was mit Leuten geschieht, die mit einer Schuld wie deiner leben müssen. Du bist anders, Gerry, aber nicht so anders.«


  »Ich sollte mich schuldig fühlen, weil ich mein Leben gerettet habe?«


  Das ignorierte er. »Noch etwas: Du hast vor einer Weile gesagt, dass du dein Leben lang auf alle anderen wütend gewesen bist. Hast du dir je die Frage gestellt, warum?«


  »Kann ich nicht behaupten.«


  »Ein Grund ist, dass du so allein warst. Darum hat es dir so viel bedeutet, bei den anderen Kindern und dann bei Miss Kew zu sein.«


  »Und? Ich habe immer noch die Kinder.«


  Er schüttelte langsam seinen Kopf. »Du und die Kinder, ihr seid ein einziges Wesen. Einzigartig. Ihr seid die Ersten eurer Art.« Er richtete den Pfeifenstiel auf mich. »Allein.«


  Das Blut begann in meinen Schläfen zu pochen.


  »Halten Sie den Mund«, sagte ich.


  »Denk darüber nach«, sagte er leise. »Du kannst praktisch alles tun. Du kannst einfach alles haben. Und nichts davon wird dich davor retten, allein zu sein.«


  »Hören Sie auf, hören Sie auf … Jeder ist allein.«


  Er nickte. »Aber manche Leute lernen, wie man damit lebt.«


  »Wie?«


  Nach einer Pause sagte er: »Wegen etwas, wovon du nichts weißt. Es würde dir nichts bedeuten, wenn ich es dir sagte.«


  »Sagen Sie es mir, und wir werden sehen.«


  Er warf mir einen seltsamen Blick zu. »Es wird manchmal Moral genannt.«


  »Kann sein, dass Sie Recht haben. Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Ich riss mich zusammen; ich brauchte mir das nicht anzuhören. »Sie haben Angst«, sagte ich. »Sie haben Angst vor dem Homo Gestalt.«


  Er nahm all seine Kraft zusammen und lächelte. »Das ist eine grässliche Terminologie.«


  »Wir sind eine grässliche Brut«, sagte ich. Ich zeigte zum Tisch. »Setzen Sie sich dort hin.«


  Er durchquerte den Raum und setzte sich an seinen Schreibtisch. Ich beugte mich zu ihm hinüber, und er schlief mit offenen Augen ein. Ich richtete mich auf und sah mich in dem Zimmer um. Dann hob ich die Thermosflasche auf, füllte sie und stellte sie verschlossen auf den Schreibtisch. Ich schob den Teppich zurecht und legte ein frisches Handtuch über das Kopfende der Couch. Dann trat ich hinter den Schreibtisch, öffnete den Unterschrank und betrachtete das Tonbandgerät.


  Wie das Ausstrecken einer Hand, so holte ich Beanie. Sie stand mit großen Augen neben dem Tisch.


  »Hier«, sagte ich. »Sieh dir das Ding gut an. Ich will dieses ganze Band löschen. Geh und frag Baby, wie es gemacht wird.«


  Sie blinzelte mich an, eine Art Zittern durchlief ihren Körper, und dann beugte sie sich über das Tonbandgerät. Sie war da – und fort – und wieder da, einfach so. Sie schob mich beiseite und drehte an zwei Knöpfen und bewegte einen Zeiger, bis es zweimal klickte. Das Band schnurrte rückwärts.


  »Alles klar«, sagte ich. »Fort mit dir.«


  Sie verschwand.


  Ich nahm meine Jacke und ging zur Tür. Stern saß noch immer am Schreibtisch und starrte ins Leere.


  »Ein guter Seelenklempner«, murmelte ich. Ich fühlte mich gut.


  Draußen wartete ich, kehrte dann um und ging wieder hinein.


  Stern blickte auf und lächelte freundlich. »Setz dich da drüben hin, mein Junge.«


  »Entschuldigung, Sir«, sagte ich. »Falsches Büro.«


  »Das kann passieren«, sagte er.


  Ich ging hinaus und schloss die Tür. Die ganze Strecke bis zur Polizeiwache musste ich grinsen. Sie würden meine Meldung über Miss Kew aufnehmen, und sie würde ihnen gefallen. Und dann dachte ich wieder an diesen Stern und lachte laut auf, als ich mir überlegte, wie er sich den verlorenen Nachmittag und die Einnahme von tausend Dollar erklären würde. Das war viel lustiger als ihn sich tot vorzustellen.


  Was, zum Teufel ist überhaupt Moral?


   


   


   


  DRITTER TEIL


   


   


   


  Moral


  »In welchem Verhältnis stehen Sie zu ihm, Miss Gerald?«, wollte der Sheriff wissen.


  »Gerard«, korrigierte sie. Sie hatte graugrüne Augen und einen seltsamen Mund. »Er ist mein Vetter.«


  »Alle Kinder Adams sind Vettern, auf die eine oder andere Weise. Ein bisschen mehr müssen Sie mir schon erzählen.«


  »Vor sieben Jahren war er bei der Luftwaffe«, sagte sie. »Es gab … Schwierigkeiten. Er wurde entlassen. Aus medizinischen Gründen.«


  Der Sheriff blätterte in der Akte auf seinem Schreibtisch. »Wissen Sie noch den Namen des Arztes?«


  »Der erste hieß Thompson, der andere Bromfield. Doktor Bromfield hat die Entlassung unterschrieben.«


  »Na, wie es scheint, wissen Sie wirklich etwas über ihn. Was war er, bevor er zur Luftwaffe ging?«


  »Ingenieur. Das heißt, er wäre Ingenieur geworden, wenn er sein Studium abgeschlossen hätte.«


  »Warum hat er es nicht getan?«


  Sie zuckte die Schultern. »Er ist einfach verschwunden.«


  »Woher wissen Sie, dass er hier ist?«


  »Ich würde ihn jederzeit wiedererkennen«, sagte sie. »Ich habe gesehen … wie es passiert ist.«


  Der Sheriff nahm die Akte und ließ sie mürrisch wieder fallen. »Hören Sie, Miss Gerald, es ist nicht meine Aufgabe, anderen Leuten Ratschläge zu erteilen. Aber Sie machen einen netten, ordentlichen Eindruck. Warum vergessen Sie ihn nicht einfach?«


  »Ich möchte ihn gern sehen, wenn ich darf«, sagte sie ruhig.


  »Er ist verrückt. Wussten Sie das?«


  »Ich glaube nicht daran.«


  »Rammt seine bloße Faust durch eine Spiegelglasscheibe. Völlig grundlos.«


  Sie wartete. Er versuchte es noch einmal. »Er ist schmutzig. Er kennt kaum seinen eigenen Namen.«


  »Darf ich ihn sehen?«


  Der Sheriff stieß ein wortloses Grollen aus und stand auf. »Hätten die Psychos von der Luftwaffe ein bisschen Verstand, hätten sie ihn gleich dahin gesteckt, von wo er nicht mehr in den Knast kommen kann. Hier entlang.«


  Die Wände waren aus Stahlplatten wie ein Schiffsrumpf, mit Nietnägeln beschlagen und bis in Schulterhöhe senffarben gestrichen, darüber in einem schmutzigen Weiß. Ihre Schritte hallten wider. Sie kamen zu einer schweren Tür mit einem schmalen Gitter weit oben, die der Sheriff aufschloss und zur Seite schob. Sie gingen hindurch, und der Sheriff verschloss sie wieder. Er bedeutete ihr vorauszugehen, und sie kamen in einen scheunenartigen Bereich, mit einer Decke und Wänden aus Beton und einem umlaufenden Balkon in halber Höhe; darüber und darunter befanden sich die Zellen mit ihren stahlplattenverkleideten Wänden und Fronten aus eng gesetzten Eisenstäben. Es gab etwa zwanzig Zellen. Nur ein halbes Dutzend waren belegt. Es war ein kalter, freudloser Ort.


  »Was haben Sie erwartet?«, fragte der Sheriff, der ihren Ausdruck richtig deutete. »Das Waldorf Plaza oder was?«


  »Wo ist er?«, fragte sie.


  Sie gingen zu einer Zelle im unteren Trakt. »Los, wach auf, Barrows! Du hast Damenbesuch.«


  »Hip! Oh, Hip!«


  Der Gefangene bewegte sich nicht. Er lag halb auf seiner gepolsterten Eisenpritsche, einen Fuß auf der Matratze, einen auf dem Betonboden. Sein linker Arm steckte in einer schmutzigen Schlinge.


  »Sehen Sie? Man kriegt kaum ein Wort aus ihm raus. Zufrieden, Miss?«


  »Lassen Sie mich hinein«, flüsterte sie. »Lassen Sie mich mit ihm reden.«


  Er zuckte mit den Schultern und öffnete widerwillig die Tür. Sie trat ein, drehte sich um. »Darf ich allein mit ihm sprechen?«


  »Sie laufen Gefahr, dass er Sie angreift«, warnte er.


  Sie schaute ihn an. Ihr Mund war außerordentlich ausdrucksvoll. »Tja«, sagte er schließlich, »ich werde in der Nähe bleiben. Rufen Sie, wenn Sie Hilfe brauchen. Barrows, wenn du irgendwas versuchst, kriegst du eine Kugel durch den Kopf.« Er schloss das Gitter hinter dem Mädchen ab.


  Sie wartete, bis er gegangen war, dann trat sie zu dem Gefangenen. »Hip«, sage sie leise. »Hip Barrows.«


  Seine trüben Augen bewegten sich in ihren Höhlen, bis sie in ihre Richtung fanden. Sie schlossen und öffneten sich langsam und benommen.


  Sie kniete neben ihm nieder. »Mr. Barrows«, flüsterte sie, »Sie kennen mich nicht. Ich habe dem Sheriff erzählt, ich sei Ihre Cousine. Ich will Ihnen helfen.«


  Er blieb still.


  Sie sagte: »Ich werde Sie hier herausholen. Wollen Sie nicht hinaus?«


  Für einen langen Augenblick schaute er ihr ins Gesicht. Dann ging sein Blick zu der verschlossenen Tür und wieder zu ihr zurück.


  Sie berührte seine Stirn, seine Wange, zeigte auf die schmutzige Armschlinge. »Tut es sehr weh?«


  Seine Augen zögerten, verließen ihr Gesicht, fanden die Armschlinge. Mit Mühe blickte er wieder auf.


  Sie fragte: »Wollen Sie nichts sagen? Wollen Sie nicht, dass ich Ihnen helfe?«


  Er schwieg so lange, dass sie sich erhob. »Ich gehe wohl besser. Vergessen Sie mich nicht. Ich werde Ihnen helfen.« Sie wandte sich zur Tür.


  Er sagte: »Warum?«


  Sie drehte sich zu ihm um. »Weil Sie schmutzig und zerschlagen und gleichgültig sind – und weil nichts davon verbergen kann, was Sie sind.«


  »Sie sind verrückt«, murmelte er müde.


  Sie lächelte. »Genau das sagt man über Sie. Wir haben also etwas gemeinsam.«


  Er fluchte derb.


  Ungerührt sagte sie: »Auch dahinter können Sie sich nicht verstecken. Hören Sie gut zu. Zwei Männer werden Sie heute Nachmittag besuchen. Der eine ist Arzt. Der andere ist Rechtsanwalt. Bis heute Abend werden wir Sie draußen haben.«


  Er hob seinen Kopf, und zum ersten Mal zeigte sich etwas in seinem lethargischen Gesicht. Was immer es war, es war nicht schön. Seine Stimme kam aus der Tiefe seiner Brust. »Welcher Typ Arzt?«


  »Für Ihren Arm«, sagte sie ruhig. »Kein Psychiater. Das brauchen Sie nie wieder durchzumachen.«


  Er ließ seinen Kopf zurückfallen. Seine Züge verloren langsam ihren Ausdruck. Sie wartete, und als nichts weiter von ihm kam, wandte sie sich zum Gehen und rief nach dem Sheriff.


   


  Es war nicht allzu schwierig. Das Urteil lautete auf sechzig Tage Haft wegen mutwilliger Sachbeschädigung. Eine Geldstrafe als Alternative war nicht vorgeschlagen worden. Der Rechtsanwalt bewies rasch, dass dies eine unzulässige Einschränkung war, und die Strafe wurde bezahlt. Mit einem sauberen, frischen Verband und seinen schmutzigen Kleidern wurde Barrows hinausgeleitet, vorbei an dem finster blickenden Sheriff und seinen Drohungen, was den dreckigen Herumtreiber erwarte, sollte er sich noch einmal in der Stadt blicken lassen.


  Das Mädchen wartete draußen. Er stand benommen auf den Stufen des Gefängnisses, während sie mit dem Anwalt sprach. Dann war der Anwalt fort, und sie berührte seinen Arm. »Kommen Sie, Hip.«


  Er folgte ihr wie ein aufgezogenes Spielzeug, ging in die Richtung, die ihm gewiesen wurde. Sie bogen zweimal ab und gingen fünf Blocks weit und stiegen dann die Stufen zu einem altmodischen Haus mit einem Erkerfenster und farbigem Glas in der Tür hinauf. Das Mädchen öffnete sie mit einem ersten Schlüssel und die Tür im Korridor mit einem weiteren. Er fand sich in dem Zimmer mit dem Erkerfenster wieder. Es hatte eine hohe Decke und war sauber und luftig.


  Zum ersten Mal bewegte er sich aus eigenem Willen. Er drehte sich langsam um seine Achse und schaute eine Wand nach der anderen an. Er streckte seine Hand aus und hob eine Ecke der Tischdecke und ließ sie wieder fallen. »Ihr Zimmer?«


  »Das Ihre«, sagte sie. Sie kam und legte zwei Schlüssel auf die Kommode. »Ihre Schlüssel.« Sie öffnete die oberste Schublade. »Ihre Socken und Taschentücher.« Mit den Fingerknöcheln klopfte sie nacheinander gegen die übrigen Schubladen. »Hemden, Unterwäsche.« Sie zeigte auf eine Tür. »Da drin sind zwei Anzüge; sie müssten passen. Ein Morgenmantel. Schuhe, Hausschuhe.« Sie zeigte zu einer anderen Tür. »Das Badezimmer. Jede Menge Seife und Handtücher. Ein Rasiermesser.«


  »Rasiermesser?«


  »Wer Schlüssel haben kann, kann auch ein Rasiermesser haben«, sagte sie freundlich. »Machen Sie sich ein bisschen zurecht, ja? Ich komme in fünfzehn Minuten wieder. Wissen Sie, wie lange es her ist, seit Sie etwas gegessen haben?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Vier Tage. Bis nachher.«


  Sie schlüpfte durch die Tür und war fort, während er noch nach etwas suchte, das er ihr sagen könnte. Er schaute lange die Tür an. Dann fluchte er und fiel erschlafft aufs Bett.


  Er kratzte sich an der Nase, und seine Hand glitt hinunter zu seinem Kinn. Es war stoppelig und juckte. Er erhob sich halb, murmelte: »Den Teufel werde ich tun«, und legte sich wieder hin. Und dann war er irgendwie im Badezimmer und beäugte sich im Spiegel. Er hielt die Hände unter den Wasserstrahl, benetzte sein Gesicht, wischte den Schmutz mit einem Handtuch ab und betrachtete sich erneut. Er stöhnte und griff nach der Seife.


  Er fand das Rasiermesser, er fand Unterwäsche, Hemd, Hose, Jacke und Socken. Als er in den Spiegel blickte, wünschte er sich, er hätte einen Kamm. Als sie die Tür mit einem Ellbogen öffnete, stellte sie zwei Kartons auf die Kommode, und dann lächelte sie zu ihm auf, die Hand ausgestreckt und darin der Kamm. Er nahm ihn wortlos und kämmte sich.


  »Kommen Sie, alles ist bereit«, rief sie aus dem Zimmer. Er trat hinaus. Sie hatte die Kartons ausgepackt und den Inhalt auf den Tisch gestellt: zwei Flaschen Bier, eine ovale Platte mit einem Beefsteak, Kartoffeln und zerlassener Butter, eine kleine Holzschale mit Salat, zwei Scheiben Weißbrot in einer Serviette, Messer und Gabel.


  »Ich will nichts«, sagte er, um gleich darauf über das Essen herzufallen. In den nächsten zehn Minuten gab es nichts auf der Welt als das gute Essen in seinem Mund und das kühle Prickeln des Bieres in seiner Kehle.


  Als die Platte leer war, wollten sie und der Tisch plötzlich nach oben gegen seinen Kopf fliegen. Er kippte vornüber, bekam die Tischkante zu fassen und hielt sie auf Abstand. Er zitterte heftig. Hinter ihm sagte sie: »Schon gut. Alles ist gut«, und legte ihre Hände auf seine Schultern und drückte ihn zurück auf den Stuhl. Er versuchte seine Hand zu heben und scheiterte. Sie wischte seine feuchte Stirn und Oberlippe mit der Serviette ab.


  Nach einer Weile öffneten sich seine Augen. Er sah sich nach ihr um und fand sie auf der Bettkante sitzen. Sie musterte ihn stumm. Er grinste einfältig. »Puh!«


  Sie stand auf. »Sie werden sich jetzt besser fühlen. Am besten gehen Sie schlafen. Gute Nacht!«


  Sie war im Zimmer, sie war draußen. Sie war bei ihm gewesen, er war allein. Die Veränderung war zu bedeutsam, um sie zu ertragen, und zu groß, um sie zu verstehen. Er schaute von der Tür zum Bett und sagte: »Gute Nacht«, nur weil das die letzten Worte waren, die sie gesagt hatte, und sie hingen noch schimmernd in der Stille.


  Er legte seine Hände auf die Armlehnen und zwang seine Beine zur Mithilfe. Er konnte aufstehen, aber das war alles. Er fiel vornüber und rollte sich zusammen, so dass er im Fallen nicht gegen den Tisch schlug. Er lag quer auf der Bettdecke und es wurde schwarz.


   


  »Guten Morgen.«


  Er lag reglos da, die Knie angezogen und die Handballen fest gegen seine Wangenknochen gepresst. Er schloss die Augen fester als im Schlaf, um das Licht auszusperren. Er verschloss seinen Muskelsinn, um nicht die leichte Schräge der Matratze wahrzunehmen, die anzeigte, wo auf dem Bett sie saß. Er schaltete sein Gehör ab, für den Fall, dass sie wieder sprechen würde. Seine Nase lieferte ihn aus; er hatte keinen Kaffee im Zimmer erwartet, und er gierte schon danach, ehe er noch daran dachte, sich dagegen zu verschließen.


  Benommen lag er da und dachte, dachte irgendetwas über sie. Wenn sie wieder sprach, dachte er, würde er es ihr zeigen. Er würde daliegen, bis sie wieder sprach, und wenn sie sprach, würde er sie ignorieren und weiter still daliegen.


  Er wartete.


  Nun, wenn sie nicht wieder sprach, konnte er sie nicht ignorieren, oder?


  Er öffnete die Augen. Sie loderten, weit aufgerissen und zornig. Sie saß am Fußende des Bettes. Ihr Körper war reglos, ihr Gesicht war reglos, ihr Mund und ihre Augen waren voller Leben.


  Plötzlich hustete er heftig. Dabei schlossen sich seine Augen, und als er sie öffnete, sah er nicht mehr die Frau an. Er nestelte an seiner Brust, dann blickte er an sich hinunter.


  »Hab die ganze Nacht in meinen Kleidern geschlafen«, sagte er.


  »Trinken Sie Ihren Kaffee.«


  Er sah zu ihr hin. Sie hatte sich nicht bewegt und tat es auch jetzt nicht. Sie trug ein weinrotes Jackett und einen graugrünen Schal. Sie hatte große graugrüne Augen, die Sorte, die im Profil tiefe, klare Dreiecke bilden. Er schaute von ihr weg, immer weiter weg, bis er den Kaffee sah. Eine große Kanne, eine dickwandige, heiße Tasse, in die schon eingeschenkt war. Schwarz und stark und gut. »Huh«, sagte er, als er sie in den Händen hielt und ihm der Geruch in die Nase stieg. Er trank. »Huh.«


  Jetzt schaute er zum Sonnenlicht. Gut. Die Bewegung der Marquisette in der Brise, auf und ab und wieder auf. Gut. Das leuchtende Oval, der Schatten des eigentlichen Sonnenlichts, wo die Sonne von dem runden Spiegel an der einen Wand auf die helle Farbe der gegenüberliegenden reflektiert wurde. Gut. Er trank mehr guten Kaffee.


  Er setzte die Tasse ab und nestelte an den Knöpfen seines Hemdes. Er war zerknautscht und verschwitzt. »Dusche«, sagte er.


  »Gehen Sie nur«, sagte das Mädchen. Sie stand auf und ging zum Toilettentisch, wo ein Pappkarton und einige Papiertüten lagen. Sie öffnete den Karton und nahm eine elektrische Kochplatte heraus. Er schaffte es, die ersten drei Knöpfe zu öffnen, und der vierte und fünfte löste sich irgendwie, mit plötzlichen, reißenden Geräuschen. Irgendwie entledigte er sich der restlichen Kleidung. Das Mädchen beachtete ihn nicht, schaute weder zu ihm hin noch von ihm weg, hantierte einfach ruhig mit der elektrischen Platte. Er ging ins Badezimmer und machte sich lange und umständlich am Wasserhahn der Dusche zu schaffen, bis das Wasser genau richtig war. Er stieg hinein und ließ sich das Wasser über den Nacken laufen. Er fand Seife in der Schale, und so ließ er sich das Wasser über den Kopf laufen und rieb ihn ungestüm mit dem Seifenstück ein, bis er in warmen, freundlichen, kriechenden Schaum eingehüllt war. Gott, kam von irgendwoher der Gedanke, ich bin so dünn wie ein Xylophon. Ich muss wieder etwas Fleisch auf die Rippen bekommen, sonst werde ich krank und … Derselbe Gedanke machte eine Kehrtwende und unterbrach sich selbst: Darfst nicht gesund werden. Sei brav und krank, bleib krank. Werd kränker. Ärgerlich fragte er: »Wer sagt, dass ich krank werden muss?«, aber es kam keine Antwort außer einem kurzen Echo von den Kacheln.


  Er drehte das Wasser ab, stieg aus und nahm ein übergroßes Handtuch aus dem Regal. Mit dem einen Ende bearbeitete er seinen Kopf, trocknete seine Haare damit, bis er am anderen Ende angelangt war. Er warf es in die Ecke, auf den Boden, nahm sich ein weiteres Handtuch und rubbelte sich damit ab, bis er rosa war. Er warf auch dieses zu Boden und trat ins Zimmer hinaus. Auf der Lehne eines Sessels neben der Tür lag der Morgenmantel, also zog er ihn an.


  Das Mädchen löffelte gerade das duftende, zerlassene Fett von Schinkenspeck über drei makellose Eier in einer Pfanne. Als er sich auf die Bettkante setzte, ließ sie die Eier rasch auf einen Teller gleiten, so dass das ganze Fett in der Pfanne blieb. Sie waren vollkommen, das Weiße fest, das Dotter unverletzt, flüssig und mit einem dünnen Fettfilm überzogen. Es gab Schinken, vier kurze Sekunden vor dem Knusprigwerden, abgetupft und aromatisch. Es gab Toast, außen golden, innen weich und weiß, mit Butter, die rasch dahinschmolz und begierig von den Höhlen und Nischen aufgesogen wurde; zwei Scheiben mit Butter, eine mit Marmelade. Und diese lagen im Sonnenlicht und erstrahlten in einer Farbe, wie sie nur bei farbigem Glas und Marmelade möglich ist.


  Er aß und trank Kaffee; aß noch mehr und trank Kaffee und Kaffee. Während der ganzen Zeit saß sie in dem Sessel, sein Hemd in ihrem Schoß, und ihre Hände waren wie Tänzer, unter deren raschen und leichten Schritten Knöpfe und Hemd wieder zusammenwuchsen.


  Er sah ihr zu, und als sie fertig war, ging er zu ihr und streckte seine Hand nach dem Hemd aus, aber sie schüttelte den Kopf. »Ein sauberes.«


  Er fand einen gestrickten Pullover. Während er sich anzog, wusch sie das Geschirr und die Bratpfanne ab und machte das Bett. Er lehnte sich in dem Sessel zurück, und sie kniete sich vor ihn und entfernte den durchweichten Verband an seiner linken Hand, untersuchte die Verletzung und verband sie wieder. Der Verband war fest und tröstlich. »Die Schlinge brauchen Sie jetzt nicht mehr«, sagte sie befriedigt. Sie stand auf und ging zum Bett. Ihm zugewandt saß sie da, wieder reglos bis auf ihre Augen, bis auf ihren Mund.


  Draußen machte eine Amsel einen langen, dünnen Ton, zerbrach ihn und ließ die Splitter durch die gleißende Luft fallen. Ein Pritschenwagen tuckerte vorbei und läutete geschäftig die Kuhglocken, die auf seiner Ladefläche an einer Leine hingen. Zwei Männer liefen zu Fuß nebenher und sangen, der eine heiser, der andere mit wohlklingender Stimme. In einem Fenster verbreitete sich ein sphärischer Klang, mit einer Fliege im Zentrum, und in einem anderen tauchte ein weißes Kätzchen auf. Die Fliege näherte sich dem Kätzchen, das aufsprang und nach ihr schlug, sich drehte und außer Sicht auf dem Boden landete, so als hätte es schon die ganze Zeit vorgehabt, vom Fensterbrett zu springen; nur ein Dummkopf wäre auf die Idee gekommen, es hätte das Gleichgewicht verloren.


  Und in dem Zimmer war Stille und eine Wachsamkeit, in der keine Forderung lag, außer vielleicht der, in der Wachsamkeit nicht nachzulassen. Das Mädchen saß da, ihre Hände schlummernd, ihre Augen wach, während ein Pfeifenputzer-Mann namens Heilung in seinem Innersten, seinem Mark geboren wurde, die Haltung seines entspannten Körpers einnahm, sich ausruhte und ein wenig wuchs und wieder ausruhte und wuchs.


  Einige Zeit später stand sie auf. Ohne Erklärung, einfach weil es an der Zeit schien, hob sie eine kleine Handtasche auf, ging zur Tür und wartete dort. Er rührte sich, stand auf, ging zu ihr. Sie gingen hinaus.


  Sie spazierten langsam zu einer Gegend, wo das Land sanft und hügelig war, das Gras gemäht und gepflegt. Unterhalb eines Hanges spielten Jungen mit einem Ball. Sie standen eine Weile da und schauten zu. Sie beobachtete sein Gesicht, und als sie darin nur die Bewegungen der Spieler widergespiegelt fand, aber kein Interesse für den Ablauf des eigentlichen Spiels, berührte sie ihn am Ellbogen und ging weiter. Sie kamen an einen Teich, wo es Enten gab und gerade, mit Blumenbeeten gesäumte Rollsplittwege. Sie pflückte eine Primel und steckte sie ihm ans Revers. Sie fanden eine Bank. Ein Mann schob einen bunten, sauberen Wagen zu ihnen hinauf. Sie kaufte ein Würstchen und eine Flasche Mineralwasser und reichte sie ihm. Er aß und trank schweigend.


  Es war eine stille Zeit, die sie miteinander verbrachten.


  Als es dunkel wurde, brachte sie ihn zu dem Zimmer zurück. Sie ließ ihn für eine halbe Stunde allein, und bei ihrer Rückkehr saß er noch immer an der gleichen Stelle. Sie öffnete Pakete und briet Koteletts und richtete einen Salat, und während er aß, kochte sie mehr Kaffee. Nach dem Abendessen gähnte er. Im Nu war sie auf den Beinen. »Gute Nacht«, sagte sie und war weg.


  Er drehte sich langsam um und schaute auf die geschlossene Tür. Nach einer Weile sagte er: »Gute Nacht.« Er zog sich aus und legte sich ins Bett und löschte das Licht.


  Am nächsten Tag fuhren sie mit einem Bus und aßen in einem Restaurant.


  Danach kam der Tag, an dem sie etwas länger aus waren, um ein Konzert zu besuchen.


  Dann kam der Nachmittag, an dem es regnete und sie ins Kino gingen, wo er sich wortlos den Film ansah, ohne ein Lächeln, ohne ein Stirnrunzeln und ohne eine Regung während der Musikeinlagen.


  »Ihr Kaffee.« »Das muss in die Wäscherei.« »Kommen Sie.« »Gute Nacht.« Das waren die Dinge, die sie zu ihm sagte. Ansonsten beobachtete sie sein Gesicht und wartete, ohne etwas zu fordern.


   


  Er wachte auf, und es war zu dunkel. Er wusste nicht, wo er war. Das Gesicht war da, fahl, mit den breiten Brauen, den dicken Brillengläsern und dem spitzen Kinn. Wortlos brüllte er es an, und es lächelte ihm zu. Als ihm klar wurde, dass das Gesicht in seinem Geist und nicht im Zimmer war, verschwand es … nein; er wusste einfach nur, dass es nicht da war. Er raste vor Wut darüber, dass es nicht da war; sein Gehirn zerschmolz vor Zorn. Ja, aber wer ist er?, fragte er und antwortete: »Ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht …«, und seine Stimme wurde zu einem Stöhnen, leiser und leiser und leiser, bis sie ganz fort war. Er holte tief Luft, und dann verrutschte etwas in seinem Inneren und fiel auseinander, und er begann zu weinen. Jemand nahm seine Hand, nahm seine andere Hand, hielt sie aneinander; es war das Mädchen; sie hatte ihn gehört, sie war gekommen. Er war nicht allein.


  Nicht allein … das ließ ihn heftiger weinen, bitterlich. Er hielt ihre Handgelenke, als sie sich über ihn beugte, schaute durch die Dunkelheit hinauf zu ihrem Gesicht, zu ihrem Haar, und er weinte.


  Sie blieb bei ihm, bis er fertig war, und noch einmal so lange, während er ihre Hand hielt. Als er sie losließ, war er eingeschlafen, und sie zog die Decke hoch bis an sein Kinn und ging auf Zehenspitzen hinaus.


   


  Am Morgen saß er auf der Bettkante und sah zu, wie der Dampf von seinem Kaffee aufstieg und sich im Sonnenschein verlor, und als sie die Eier vor ihn hinstellte, blickte er zu ihr auf. Seine Lippen zuckten. Sie stand vor ihm und wartete.


  Schließlich sagte er: »Haben Sie schon gefrühstückt?«


  Etwas leuchtete in ihren Augen auf. Sie schüttelte den Kopf.


  Er sah auf seinen Teller und grübelte über etwas nach. Schließlich schob er ihn den Bruchteil eines Zentimeters von sich und stand auf. »Nehmen Sie das«, sagte er. »Ich mache noch mehr.«


  Er hatte ihr Lächeln gesehen, aber er hatte es zuvor nicht wahrgenommen. Jetzt war es, als würde die Wärme aller bisherigen zu diesem einen zusammengefügt. Sie setzte sich hin und aß. Er briet seine Eier, nicht so gut, wie sie es getan hatte, und sie waren fertig, bevor ihm der Toast einfiel, und der Toast verbrannte, während er die Eier aß. Sie machte keine Anstalten, ihm in irgendeiner Weise zu helfen, nicht einmal, als er mit leerem Gesichtsausdruck den kleinen Tisch anstarrte, die Stirn runzelte und sich am Kinn kratzte. In seinem eigenen Tempo fand er, was er suchte – die andere Tasse auf dem Toilettentisch. Er schenkte ihr frischen Kaffee ein und nahm sich den anderen, den sie nicht angerührt hatte, und sie lächelte wieder.


  »Wie heißen Sie?«, fragte er zum allerersten Mal.


  »Janie Gerard«, sagte sie.


  »Oh.«


  Sie musterte ihn aufmerksam, dann bückte sie sich nach ihrer Handtasche, die sie an einen der Bettpfosten gehängt hatte. Sie zog sie zu sich, öffnete sie und kramte ein kurzes Metallstück heraus. Auf den ersten Blick sah es wie ein Stück Aluminiumrohr aus, vielleicht zwanzig Zentimeter lang und oval im Querschnitt. Aber es war biegsam, nicht stranggepresst, sondern aus feinen Metalldrähten geflochten. Sie drehte seine rechte Handfläche nach oben und legte das Rohr hinein.


  Er musste es gesehen haben, denn er starrte auf die Tasse. Er schloss seine Finger nicht darum. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Nach einer Weile nahm er einen Toast. Das Röhrenstück fiel, rollte ein Stück, erreichte die Tischkante und plumpste auf den Teppich. Er schmierte Butter auf seinen Toast.


  Nach dieser ersten gemeinsamen Mahlzeit veränderte sich etwas. Es gab viele Veränderungen. Niemals wieder zog er sich vor ihr aus oder ignorierte die Tatsache, dass sie nichts aß. Er begann, bei kleineren Anlässen zu bezahlen – die Busfahrkarten, das Mittagessen –, und später, ihr bei Türen den Vortritt zu lassen, sie am Ellbogen zu nehmen, wenn sie die Straße überquerten. Er ging mit ihr zum Markt und trug die Einkäufe.


  Er erinnerte sich an seinen Namen; er erinnerte sich sogar, dass das »Hip« für »Hippokrates« stand. Er konnte sich jedoch nicht erinnern, wie er zu dem Namen gekommen war oder wo er geboren war oder sonst etwas über sich selbst. Sie drängte ihn nicht, fragte ihn nicht. Sie verbrachte einfach ihre Tage mit ihm und wartete. Und sie sorgte dafür, dass das Stück Aluminiumgeflecht in Sicht blieb.


  Fast jeden Morgen lag es neben seinem Frühstücksteller. Er fand es im Badezimmer, den Griff einer Zahnbürste durchgesteckt. Einmal fand er es in seiner Jackentasche, wo regelmäßig eine kleine Rolle Banknoten auftauchte; diesmal steckten die Scheine in dem Rohr. Er zog sie heraus und ließ das Rohrstück geistesabwesend fallen, und Janie musste es aufheben. Einmal steckte sie es in seinen Schuh, und als er ihn anziehen wollte und nicht konnte, kippte er es heraus und ließ es auf dem Boden liegen. Es war, als wäre es für ihn durchsichtig oder sogar unsichtbar. Wenn er, wie bei den Geldscheinen, etwas damit anfangen musste, tat er es ungeschickt und unaufmerksam, entledigte sich des Rohrs und vergaß es offensichtlich. Janie verlor nie ein Wort darüber, aber wieder und wieder legte sie ihm das Metallstück in den Weg, so beharrlich wie ein Perpendikel.


  Seine Nachmittage hatten allmählich wieder einen Morgen und seine Tage ein Gestern. Er begann, sich an eine Bank zu erinnern, auf der sie gesessen hatten, an ein Theater, das sie besucht hatten, und auf dem Rückweg ging er voraus. Sie gab ihre Führungsrolle auf, so schnell er sie übernehmen konnte, bis er es war, der ihre Tage plante.


  Da er keine Erinnerungen besaß außer an die Zeit mit ihr, waren es Tage voller Entdeckungen. Sie veranstalteten Picknicke und fuhren mit Bussen auf Erkundungsreise. Sie entdeckten ein weiteres Theater und außerdem einem Ort, an dem es sowohl Schwäne als auch Enten gab.


  Es gab noch eine andere Art von Entdeckung. Eines Tages stand er in der Mitte des Zimmers, drehte sich um sich selbst, besah sich eine Wand nach der anderen, die Fenster und das Bett und sagte: »Ich war krank, oder?«


  Und eines Tages blieb er auf der Straße stehen und starrte das düstere Gebäude auf der gegenüberliegenden Seite an. »Da war ich drin.«


  Und mehrere Tage danach machte er stirnrunzelnd vor dem Geschäft eines Herrenausstatters Halt und blickte hinein. Nein, nicht hinein. Er sah es an. Sah das Schaufenster an.


  Neben ihm wartete Janie und beobachtete sein Gesicht.


  Er hob langsam die linke Hand, spannte sie, betrachtete die gezackte Narbe auf seinem Handrücken und die beiden geraden auf seinem Handgelenk, die eine lang, die andere kurz.


  »Hier«, sagte sie. Sie drückte ihm das Stück Rohr in die Hand.


  Ohne es anzusehen, schloss er seine Finger zur Faust. Erstaunen trat in seine Züge, dann ein Blitz nackten Entsetzens und etwas wie Wut. Er schwankte.


  »Alles ist gut«, sagte Janie.


  Er knurrte fragend, sah sie an, als wäre sie eine Fremde, und schien sie dann allmählich zu erkennen. Er öffnete seine Hand und sah das Metallstück aufmerksam an. Er warf es in die Höhe, fing es auf.


  »Das ist meins«, sagte er.


  Sie nickte.


  Er sagte: »Ich habe diese Scheibe zerbrochen.« Er schaute sie an, warf das Metallstück wieder hoch und steckte es in die Tasche und ging weiter. Er blieb lange still, und erst als sie die Stufen vor dem Haus erstiegen, sagte er: »Ich habe die Scheibe zerbrochen, und sie haben mich ins Gefängnis gesteckt. Und du hast mich rausgeholt, und ich war krank, und du hast mich hierher gebracht, bis ich wieder gesund war.«


  Er zog seine Schlüssel aus der Tasche, öffnete die Tür und ließ ihr den Vortritt. »Warum hast du das getan?«


  »Ich wollte es einfach«, sagte sie.


   


  Er war ruhelos. Er ging zum Schrank und drehte die Taschen seiner beiden Anzugjacken und seines Mantels um. Er durchquerte das Zimmer, durchwühlte den Toilettentisch und öffnete und schloss Schubladen und Schranktüren.


  »Was ist?«


  »Dieses Ding«, sagte er unbestimmt. Er eilte ins Badezimmer und kam wieder heraus. »Du weißt, dieses Stück Rohr oder was es ist.«


  »Ah«, sagte sie.


  »Ich hatte es«, murmelte er unglücklich. Er drehte eine weitere Runde durchs Zimmer, dann langte er hinter Janie, die auf dem Bett saß, und griff nach etwas auf dem Nachttisch. »Da ist es!«


  Er schaute es an, bog es hin und her und setzte sich in den Sessel. »Hätte es ungern verloren«, sagte er erleichtert. »Hatte es lange.«


  »Es war in dem Umschlag, den sie für dich aufbewahrt haben, während du im Gefängnis warst«, sagte Janie.


  »Ja. Ja.« Er drehte es zwischen seinen Händen, hob es dann hoch und wackelte damit vor Janies Nase wie mit einem schimmernden, dicken, mahnenden Zeigefinger. »Dieses Ding …«


  Sie wartete.


  Er schüttelte den Kopf. »Hatte es lange«, sagte er wieder. »Ich habe einen Kerl gesucht, der … Ach!«, stöhnte er. »Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Ist schon gut«, sagte sie sanft.


  Er vergrub sein Gesicht in den Händen. »Um ein Haar hätte ich ihn auch gefunden«, sagte er mit erstickter Stimme. »Habe ihn lange gesucht. Immer habe ich ihn gesucht!«


  »Immer?«


  »Nun, seit … Janie, ich kann mich wieder nicht erinnern.«


  »Schon gut.«


  »Schon gut, schon gut – es ist nicht gut!« Er setzte sich auf und blickte sie an. »Tut mir Leid, Janie. Ich wollte dich nicht anschreien.«


  Sie lächelte ihm zu. Er fragte: »Wo war diese Höhle?«


  »Höhle?«, wiederholte sie.


  Er machte fahrige Armbewegungen. »Eine Art Höhle. Halb Höhle, halb Blockhütte. In den Wäldern. Wo war sie?«


  »Waren wir zusammen dort?«


  »Nein«, sagte er sofort. »Das war vorher, glaube ich. Ich erinnere mich nicht.«


  »Mach dir keine Sorgen deswegen.«


  »Aber ich mache mir Sorgen!«, sagte er aufgeregt. »Ich darf mir doch wohl Sorgen deswegen machen, oder nicht?« Sobald die Worte heraus waren, blickte er sie um Verzeihung heischend an, und ihm wurde verziehen. »Du musst das verstehen«, sagte er ruhiger, »das ist etwas, das ich – ich muss …« Seine Verzweiflung kehrte zurück. »Sag mir, ist es möglich, dass etwas wichtiger ist als alles auf der Welt, und du kannst dich nicht mal erinnern, was es ist?«


  »So was passiert.«


  »Mir ist es passiert«, sagte er düster. »Und es gefällt mir nicht.«


  »Du regst dich zu sehr auf«, sagte Janie.


  »Natürlich!«, explodierte er. Er blickte umher und schüttelte heftig den Kopf. »Was ist das hier? Was tue ich hier? Wer bist du eigentlich, Janie? Was hast du von der ganzen Sache?«


  »Ich sehe gern zu, wie du gesund wirst.«


  »Klar, gesund werden«, knurrte er. »Ich soll gesund werden! Ich sollte krank sein. Krank sein und kränker werden.«


  »Wer hat dir das erzählt?«, stieß sie hervor.


  »Thompson«, blaffte er und sank in seinen Sessel zurück, um sie in einfältigem Staunen anzustarren. Mit der hohen, überschnappenden Stimme eines Halbwüchsigen wimmerte er: »Thompson? Wer ist Thompson?«


  Sie zuckte mit den Schultern und sagte nüchtern: »Derjenige, der dir erzählt hat, du solltest krank sein, nehme ich an.«


  »Klar«, flüsterte er, und als die Erleuchtung ihn sanft überkam, wieder: »Klaaar …« Er fuchtelte mit dem Stück Drahtgeflecht vor ihrem Gesicht. »Ich habe ihn gesehen. Thompson.« Da fiel sein Blick auf das Rohr, und er hielt es still und starrte es an. »Ich suchte nach …« Seine Stimme verebbte.


  »Thompson?«


  »Ach was!«, brummte er. »Den wollte ich nie sehen! Doch«, verbesserte er sich, »ich wollte ihm den Schädel einschlagen.«


  »Hast du es getan?«


  »Ja. Verstehst du, er – er war – ah, was ist nur mit meinem Kopf los?«, schrie er.


  »Schhhh«, machte sie beschwichtigend.


  »Ich kann mich nicht erinnern, ich kann nicht«, sagte er mit gebrochener Stimme. »Es ist wie … du siehst etwas vom Boden aufsteigen, du musst es zu fassen bekommen, du springst so hoch, dass du deine Knie krachen hörst, und berührst es mit den Fingern, nur mit den Fingerspitzen …« Seine Brust hob und senkte sich. »Du hängst da, wie eine Ewigkeit, berührst es mit deinen Fingern und weißt, dass du es nie schaffen wirst, dass du es nie zu fassen bekommst. Und dann fällst du, und du siehst zu, wie es aufsteigt, höher und immer weiter von dir weg, es wird kleiner und kleiner und du wirst niemals …« Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. Er atmete schnell und kaum hörbar. »Und du wirst niemals …«


  Er ballte die Fäuste. Eine von ihnen hielt noch immer das Rohr, und noch einmal durchlebte er die Entdeckung, das Staunen, die Verwirrung. »Hatte es lange«, sagte er und betrachtete es. »Verrückt. Das muss verrückt für dich klingen, Janie.«


  »Oh nein.«


  »Glaubst du, dass ich verrückt bin?«


  »Nein!«


  »Ich bin krank«, wimmerte er.


  Zu seiner Bestürzung lachte sie. Sie kam zu ihm und zog ihn auf die Füße. Sie schleppte ihn ins Badezimmer und machte Licht. Sie schob ihn vors Waschbecken und klopfte mit den Knöcheln gegen den Spiegel. »Wer ist krank?«


  Er betrachtete das wohlgenährte, gut geschnittene Gesicht, das ihm aus dem Spiegel entgegenstarrte, das glänzende Haar und die klaren Augen. Ehrlich erstaunt drehte er sich zu Janie um. »So gut habe ich seit Jahren nicht ausgesehen! Nicht mehr, seit ich … Janie, war ich bei der Armee?«


  »Warst du?«


  Er schaute wieder in den Spiegel. »Krank aussehen tue ich wirklich nicht«, sagte er wie zu sich selbst. Er berührte seine Wange. »Wer redet mir ständig ein, ich sei krank?«


  Er hörte, wie Janie hinausging. Er schaltete das Licht aus und folgte ihr. »Ich möchte diesem Thompson das Kreuz brechen«, sagte er. »Ich möchte ihn durch …«


  »Was?«


  »Seltsam«, sagte er, »ich wollte gerade sagen, durch eine Mauer schmeißen. Ich habe so fest daran gedacht, dass ich regelrecht sehen konnte, wie ich ihn geworfen habe.«


  »Vielleicht hast du es getan.«


  Er schüttelte den Kopf. »Es war keine Mauer. Es war eine Fensterscheibe. Ich weiß es!«, schrie er. »Ich sah ihn und wollte ihn schlagen. Ich sah ihn da auf der Straße stehen und mich anschauen, und ich schrie und sprang ihn an und … und …« Er blickte auf seine narbige Hand hinunter, dann sagte er verblüfft: »Ich holte aus, aber statt ihn zu treffen, schlug ich in die Schaufensterscheibe. Gott!«


  Er setzte sich, geschwächt. »Deshalb das Gefängnis, und alles war vorbei. Du liegst in dem kalten, stinkigen Gefängnis, krank, isst nicht, rührst dich nicht und wirst krank und kränker, bis alles vorbei ist.«


  »Nun, so weit ist es nicht gekommen.«


  Er schaute sie an. »Nein. Nein, ist es nicht. Das verdanke ich dir.« Er betrachtete sie, ihre Augen, ihren Mund. »Was ist mit dir, Janie? Worauf bist du eigentlich aus?«


  Sie senkte den Blick.


  »Entschuldige, es tut mir Leid. Das muss ja klingen wie …« Er streckte eine Hand nach ihr aus, ließ sie dann sinken, ohne Janie anzurühren. »Ich weiß nicht, was heute in mich gefahren ist. Es ist nur, dass … Ich werde nicht schlau aus dir, Janie. Was habe ich je für dich getan?«


  Ein kurzes Lächeln. »Du bist gesund geworden.«


  »Das ist nicht genug«, sagte er bekümmert. »Wo wohnst du?«


  Sie deutete zur Tür. »Am anderen Ende des Flures.«


  »Oh«, sagte er. Er dachte an die Nacht, als er geweint hatte, und schob die Erinnerung verlegen von sich. Er wandte sich ab, suchte nach einem Themenwechsel, irgendetwas. »Lass uns ausgehen.«


  »In Ordnung.« War es Erleichterung, was er in ihrer Stimme gehört hatte?


   


  Sie fuhren Achterbahn und aßen Zuckerwatte und tanzten in einem Freiluft-Pavillon. Er fragte sich laut, wo er tanzen gelernt hatte, aber bis zum späten Abend war dies das einzige Mal, dass er die Dinge erwähnte, die ihn bedrückten. Zum ersten Mal hatte er in vollem Bewusstsein genossen, mit Janie zusammen zu sein; es war eher ein Fest als eine gemeinsam verbrachte Zeit. Noch nie hatte er sie so fröhlich erlebt, so begierig, mit dem einen zu fahren und von dem anderen zu kosten und hier- und dorthin zu gehen, um zu sehen, was geboten wurde. Als es dämmerte, standen sie Seite an Seite an einem Geländer, von dem aus man den See überblicken konnte, und sahen den Badenden zu. Hier und da sah man Liebespaare am Strand. Hip lächelte bei dem Anblick und wollte gerade Janie darauf ansprechen, als er ihre strengen Gesichtszüge von einer ungewohnten Wehmut erfüllt sah. Eine Gefühlsaufwallung, zart und unbestimmt, ließ ihn rasch wegsehen. Zum einen wollte er sie, die so selten in sich versunken war, nicht stören; zum anderen erkannte er mit einem Mal, dass ihn zu umsorgen nicht alles war, was sie vom Leben wollte. Für ihn hatte das Leben in jeder Hinsicht an dem Tag begonnen, da sie in seine Zelle kam. Er war noch nie auf den Gedanken gekommen, dass das Vierteljahrhundert ohne ihn für sie nicht dasselbe leere Blatt war wie für ihn.


  Warum hatte sie ihn gerettet? Warum ihn, wenn sie denn jemanden retten musste? Und – warum?


  Was konnte sie von ihm wollen? Gab es etwas in seinem verlorenen Leben, das er ihr geben könnte? Wenn ja, gelobte er stumm, sollte es ihr gehören, was immer es sein mochte. Es war unvorstellbar, dass irgendetwas, und schon gar etwas, das sie von ihm erlangen konnte, von größerem Wert sein würde als seine eigene Entdeckung jenes Lebens, das es hervorbrachte.


  Aber was konnte es sein?


  Sein Blick fiel auf den Strand und sein kleines Universum von Liebenden, jedes Paar eine eigene Welt, unabhängig, aber in Harmonie mit all den anderen, die durch die leuchtende Dämmerung trieben. Liebende … er hatte das Zerren der Liebe gefühlt … irgendwo in diesem Nebel, der seine Vergangenheit war, er konnte sich nicht recht erinnern, wo, mit wem … aber es war da, und gleichzeitig sein alter, alter Reflex, nicht bis ich ihn zur Strecke gebracht habe und … Aber wieder verlor er den Gedanken. Was immer es war, es war ihm wichtiger gewesen als Liebe oder Heirat oder eine Anstellung oder die Beförderung zum Oberst. (Oberst? Hatte er je Oberst sein wollen?)


  Nun, dann ging es vielleicht um eine Eroberung. Janie liebte ihn. Sie hatte ihn gesehen, und der Blitz hatte eingeschlagen, und sie wollte ihn und verfolgte dieses Ziel auf ihre Weise. Tja, nun! Wenn es das war, was sie wollte …


  Er schloss die Augen und sah ihr Gesicht, die Neigung ihres Kopfes während dieses abwartenden, aufmerksamen Schweigens; ihre schlanken, starken Arme und ihren geschmeidigen Körper, ihren wundervollen hungrigen Mund. Er sah eine rasche Abfolge von Bildern, die von der Kamera des gesunden, männlichen Teils seines Ich aufgenommen, aber in dem gestörten, abgetrennten Teil unter »inaktiv« abgelegt worden waren: Janies Beine, die sich gegen das Fenster abzeichneten, gesehen durch die bunte Seidenwolke ihres weiten Rockes. Janie in einer Bauernbluse, und der gerade Strahl der Morgensonne, der sich an ihre nackte Schulter und an die Kurve ihres Busens schmiegte. Janie, wie sie tanzte, wie sie sich von ihm weg beugte und wieder an ihn drückte, als wären sie und er die Goldfolienblätter eines Elektroskops. (Wo hatte er ein Elektroskop gesehen … mit einem gearbeitet? Ah, natürlich! In dem … Aber es war weg.) Janie kaum sichtbar in der tiefen, wabernden Dunkelheit, schwach schimmernd durch einen Nebel aus Nylon und die glitzernde Säure seiner Tränen, wie sie mit starkem Griff seine Hände hielt, bis er sich beruhigte.


  Aber das war keine Verführung, diese tiefe Intimität der Mahlzeiten und Spaziergänge und des langen gemeinsamen Schweigens, ohne je eine Berührung, ohne je ein Kosewort. In der Liebe, selbst wenn sie unterdrückt und stumm ist, liegt eine Forderung, ein Dürsten, eine Sehnsucht. Janie forderte nichts. Sie wartete … wartete einfach nur ab. Wenn ihr Interesse seiner verborgenen Geschichte galt, dann nahm sie eine vollkommen passive Haltung ein, war einfach nur da, um zu sehen, was er ans Licht bringen würde. Wenn sie etwas von dem wollte, was er gewesen war, was er getan hatte, hätte sie ihn dann nicht ausgefragt und angestachelt, geforscht und sondiert, so wie es Thompson und Bromfield getan hatten? (Bromfield? Wer ist das?) Aber das hatte sie nie getan, niemals.


  Nein, es musste dies andere sein, das, was sie mit solch gefasster Traurigkeit die Verliebten ansehen ließ, mit einem Ausdruck im Gesicht wie ein Mann, der seine Arme verloren hat und vom Violinenspiel verzaubert wird …


  Bilder von Janies Mund, glänzend, still, wartend. Bilder von Janies geschickten Händen. Bilder von Janies Körper, der sicher genauso glatt war wie ihre Schulter, genauso fest wie ihr Arm, warm und wild und willig …


  Sie wandten sich einander zu, er der Antrieb, sie getrieben. Sie atmeten aus, und die Atemluft hing zwischen ihnen wie ein Symbol, wie ein Versprechen, lebendig und eins. Für zwei stockende Herzschläge hatten sie ihren eigenen Planeten in diesem Kosmos der Liebenden; und dann verzog sich Janies Gesicht in angestrengter Konzentration, nicht mit dem Ziel einer schwerfälligen Kontrolle, sondern einer Feinabstimmung.


  Etwas geschah mit ihm, als wäre tief in seinem Inneren eine kleine Kugel schärfsten Vakuums aufgetaucht. Er atmete wieder, und der Zauber, der sie umgab, zog sich zusammen, strömte mit dem Atem in ihn ein und füllte das Vakuum, wurde davon aufgesogen, vollkommen ausgelöscht, in einem winzigen Augenblick. Bis auf das kleine Zucken in ihrem Gesicht hatte sich keiner von ihnen bewegt; sie standen noch immer dicht nebeneinander im Licht der untergehenden Sonne, sie blickte zu ihm auf und in ihrem Gesicht wechselte Licht mit Schatten. Aber der Zauber, das Einswerden war vorbei; sie waren zwei, nicht eins, und dies war die stille, die geduldige Janie, nicht niedergeschlagen, sondern ungerührt. Doch nein – der wirklich Unterschied war in ihm. Sein Hände waren erhoben, um sie zu umfassen, doch der Impuls war vergangen, und seine Lippen vergaßen den ungeküssten Kuss, ließen ihn fallen und er war verloren. Er trat zurück. »Gehen wir?«


  Eine kurze Welle des Bedauerns überlief ihr Gesicht. Es gehörte zu den vielen Dingen, die ihn von nun an quälen würden: glatte, fein strukturierte Dinge direkt an seinen Fingerspitzen, die er nie zu fassen bekam. Beinahe verstand er ihr Bedauern, es war da, greifbar nahe – und fort, außer Reichweite schwebte es über ihm davon.


  Schweigend gingen sie zurück zum Hauptweg und zu den Lichtern mit ihrer geballten, armseligen Leuchtkraft; und zu den Attraktionen, die störrisch Bewegung vortäuschten. Hinter sich in der zunehmenden Dunkelheit ließen sie alles wirkliche Strahlen, jede bedeutsame Bewegung zurück. Sie ließen alles zurück; es blieb nicht genug übrig, als dass es eine Wirkung gehabt hätte. Mit den Luftgewehren, die Tennisbälle auf hölzerne Schiffe abfeuerten, mit den Kurbeln, die die Spielzeug-Windhunde auf ihren Runden antrieben, mit den Pfeilen, die sie nach Luftballons warfen – mit alldem begruben sie etwas, das jetzt so unbedeutend war, dass es keinen Grabhügel hinterließ.


  Bei einem aufwändigen Stand waren zwei Servomechanismen aus ausgemustertem Kriegsgerät zu Imitationen von Feuerleitstellen umgerüstet worden. Es gab eine Miniatur-Luftabwehrkanone, die von Hand ausgerichtet werden musste, und jede ihrer winzigen Bewegungen wurde von der riesigen, von Servomotoren angetriebenen Kanone im Hintergrund befolgt. Silhouetten von Flugzeugen blitzten über das gewölbte Halbrund der Decke. Alles in allem war es ein raffiniert ausgeklügeltes Blendwerk, ein wahrer Hochleistungs-Kundenfänger.


  Hip versuchte es als Erster, belustigt, dann fasziniert, dann völlig gebannt, als die schwere Kanone in sechs Metern Entfernung so gehorsam seine kleinen Bewegungen nachahmte. Er verfehlte das erste »Flugzeug« und das zweite; dann hatte er die Abweichung der Kanone exakt bestimmt und ballerte auf jedes Ziel, sobald es hochgeworfen wurde, und holte jedes herunter. Janie klatschte wie ein Kind in die Hände, und der Budenaufseher überreichte ihnen eine verschmierte und glitzernde Tonfigur eines Polizeihundes, die immerhin ein Fünftel des Eintrittsgeldes wert war. Hip nahm sie voller Stolz entgegen und winkte Janie an den Abzug. Voller Scheu hantierte sie an dem Zielgerät und lachte, als die große Kanone nickte und sich schüttelte. Hips Wangen waren gerötet, und er blickte gespannt auf die Stelle, wo er fachmännisch das Auftauchen des jeweiligen Ziels erwartete. Aus dem Mundwinkel sagte er: »Über vierzig oder höher in Ihrem rechten Quadranten, Korporal, oder die Kobolde entmagnetisieren Ihre Zünder!«


  Janies Augen verengten sich kaum merklich, vielleicht, um besser zielen zu können. Sie antwortete ihm nicht. Sie holte das erste Ziel herunter, noch bevor es ganz über dem künstlichen Horizont aufgetaucht war, ebenso das zweite und das dritte. Hip schlug die Hände zusammen und rief freudig ihren Namen. Für einen Augenblick schien es, als würde sie sich zusammenreißen, die seltsame, angestrengte Geste eines Menschen, der mit seinen Gedanken woanders ist und sich zwingt, wieder an der Unterhaltung teilzunehmen. Dann ließ sie ein Ziel aus und verfehlte vier hintereinander. Sie traf zwei, eins niedrig, eins hoch, und das letzte verfehlte sie um eine halbe Meile. »Nicht sehr gut«, sagte sie zittrig.


  »Gut genug«, sagte er galant. »Man muss heutzutage gar nicht treffen, weißt du?«


  »Ach nein?«


  »Nee. Einfach nur nahe rankommen. Den Rest übernehmen deine Zünder. Das hier ist der zuckerkrankeste Hund auf der ganzen Welt.«


  Sie blickte von seinem Gesicht hinunter auf die Tonfigur und kicherte. »Das werde ich nie vergessen«, sagte sie. »Hip, deine ganze Jacke ist voll mit diesem ekligen Glitzerzeug, lass ihn uns verschenken.«


  Sie liefen auf und ab, kreuz und quer durch die Buden mit Flitterkram, auf der Suche nach einem geeigneten Empfänger, und schließlich fanden sie ihn – einen ernsten Bengel von etwa sieben Jahren, der aus einem abgenagten Maiskolben systematisch die Erinnerung von Butter und Saft saugte. »Das ist für dich«, jubilierte Janie. Das Kind ignorierte das dargebotene Geschenk und hielt seine beängstigend erwachsenen Augen auf ihr Gesicht gerichtet.


  Hip lachte. »Kein Geschäft!« Er hockte sich neben den Jungen. »Ich werde einen Handel mit dir machen. Nimmst du es für einen Dollar mit?«


  Keine Antwort. Der Junge saugte an seinem Maiskolben und sah Janie unverwandt an.


  »Schwieriger Kunde«, grinste Hip.


  Plötzlich schauderte Janie. »Ach, lassen wir ihn in Ruhe«, sagte sie, ihre gute Laune verflogen.


  »Mich kann er nicht überbieten«, sagte Hip fröhlich. Er stellte die Figur neben die abgetragenen Schuhe des Jungen und steckte einen Dollarschein in einen Riss in seiner Kleidung, der am ehesten wie eine Tasche aussah. »Es war mir ein Vergnügen, mit Ihnen Geschäfte zu machen, mein Herr«, sagte er und folgte Janie, die schon weitergegangen war.


  »Eine richtige Plaudertasche«, lachte Hip, als er sie einholte. Er schaute zurück. Einen halben Block entfernt starrte das Kind noch immer Janie hinterher. »Sieht so aus, als hättest du einen Eindruck fürs Leben hinterlassen … Janie!«


  Janie war wie angewurzelt stehen geblieben, die aufgerissenen Augen blickten geradeaus, ihr Mund formte ein Dreieck des Entsetzens und der Entrüstung. »Der kleine Teufel!«, keuchte sie. »In seinem Alter!« Sie wirbelte herum und schaute zurück.


  Hip traute seinen Augen nicht, denn er sah, wie der Maiskolben die verschmierten kleinen Hände verließ, sich um neunzig Grad drehte und dem Bengel hart auf den Wangenknochen schlug. Der Kolben fiel zu Boden; das Kind wich vier Schritte zurück, brüllte mit schriller Stimme eine ungehörige Bemerkung und eine Anspielung, die hier nicht wiedergegeben werden kann, und verschwand in einer Gasse.


  »Puh!«, sagte Hip entsetzt. »Wie Recht du hattest!« Er sah sie voller Bewunderung an. »Großmutter, was hast du für gute Ohren«, sagte er in dem nicht allzu erfolgreichen Versuch, seine beinahe jungfernhafte Verlegenheit hinter einem Scherz zu verbergen. »Ich habe nichts gehört, bis er die zweite Breitseite abgefeuert hat.«


  »Ach nein?«, sagte sie. Zum ersten Mal entdeckte er Verärgerung in ihrer Stimme. Gleichzeit spürte er, dass nicht er es war, über den sie sich ärgerte. Er nahm ihren Arm. »Reg dich nicht darüber auf. Komm, lass uns etwas essen.«


  Sie lächelte und alles war wieder gut.


   


  Saftige Pizza und kaltes Bier in einer Imbissbude, von der die giftgrüne Farbe abblättert. Ein müde-zufriedener Spaziergang durch die dunkler werdenden Buden zum Nachtbus, der schnaufend auf sie wartete. Ein Gefühl von Zugehörigkeit, weil das Rückgrat in die genormten Sitze des Busses passte. Ein gemeinsames Dösen, ein geteiltes Lächeln, während der Bus mit achtzig Stundenkilometern durch die lichterdurchwobene Nacht fuhr, und schließlich die vertraute Haltestelle in der vertrauten Straße, leer und hallend, aber meine Straße in meiner Stadt.


  Sie weckten einen Taxifahrer und gaben ihm ihre Adresse.


  »Kann ich noch lebendiger sein als so?«, murmelte Hip in seiner Ecke und merkte dann, dass sie ihn gehört hatte. »Ich meine«, erläuterte er, »es ist, als wäre meine ganze Welt vorher an einem kleinen Ort in meinem Kopf gewesen, so tief, dass ich nicht hinaussehen konnte. Und dann hast du sie so groß wie ein Zimmer gemacht, und dann so groß wie eine Stadt, und heute Abend so groß wie … nun, noch viel größer.«


  Im Licht einer vorübergleitenden Straßenlaterne sah er Janies Lächeln. Er sagte: »Also habe ich mich gefragt, wie viel größer sie noch werden kann.«


  »Viel größer«, sagte sie.


  Er drückte sich schläfrig in die Polster. »Ich fühle mich gut«, murmelte er. »Ich fühle mich … Janie«, sagte er mit seltsamer Stimme, »ich fühle mich krank.«


  »Du weißt, was das ist«, sagte sie ruhig.


  Sein Körper verkrampfte sich und entspannte sich wieder und er lachte leise. »Wieder er. Er irrt sich. Er irrt sich. Er wird mich nie wieder krank machen. Fahrer!«


  Seine Stimme klang wie das Splittern jungen Holzes. Der Taxifahrer trat erschrocken auf die Bremse. Hip schnellte aus seinem Sitz nach vorn und packte den Fahrer am Rücken. »Kehren Sie um«, sagte er erregt.


  »Allmächtiger!«, murmelte der Taxifahrer. Er wendete den Wagen. Hip wandte sich zu Janie, eine Antwort, eine Art Antwort schon halb auf den Lippen, aber sie hatte keine Frage. Sie saß still und wartete. »Nur bis zum nächsten Block«, sagte Hip zu dem Fahrer. »Ja, hier. Links. Links abbiegen.«


  Er sank zurück, die Wange an der Scheibe, seine Augen durchforschten die verdunkelten Häuser und die schwarzen Rasenflächen. Nach einer Weile sagte er: »Dort. Das Haus mit der Auffahrt, wo die große Hecke ist.«


  »Soll ich reinfahren?«


  »Nein«, sagte Hip. »Halten Sie an. Ein bisschen weiter … dort, wo ich hineinsehen kann.«


  Der Wagen hielt an und der Fahrer drehte sich um und schaute forschend nach hinten.


  »Wollense hier raus? Macht 'n Dollar und …«


  »Schhh!«, zischte es wie eine Peitsche, so dass der Fahrer wie betäubt verstummte. Dann schüttelte er missmutig den Kopf und drehte sich wieder nach vorne. Er zuckte mit den Schultern und wartete.


  Hip sah zur Einfahrt, starrte durch die Lücke in der Hecke auf das schwach schimmernde weiße Haus mit seinem imposanten Vordach und der vornehmen Veranda, den blitzsauberen Fensterläden und der erleuchteten Eingangstür.


  »Fahren Sie uns nach Hause«, sagte er nach einer Weile.


  Unterwegs fiel kein Wort. Hip saß da und bedeckte seine Augen mit einer Hand. Janie saß still in ihrer dunklen Ecke.


  Als der Wagen anhielt, stieg Hip aus, half Janie geistesabwesend hinaus und gab dem Fahrer einen Schein, ließ sich herausgeben, fischte ein Trinkgeld heraus und gab es dem Mann. Das Taxi fuhr fort.


  Hip starrte auf das Geld in seinen Händen, schob es mit den Fingern auf seiner Handfläche hin und her. »Janie?«


  »Ja, Hip?«


  Er schaute sie an. Er konnte sie in der Dunkelheit kaum sehen. »Gehen wir hinein.«


  Sie gingen ins Haus. Er machte Licht. Janie nahm ihren Hut ab und hängte ihre Tasche an den Bettpfosten und setzte sich auf das Bett. Sie wartete, die Hände im Schoß.


  Er schien blind zu sein, so tief war er in sich versunken. Langsam kam er wieder zu sich, den Blick auf das Geld in seiner Hand gerichtet. Für einen Moment schien es keine Bedeutung für ihn zu haben, dann erkannte er es langsam, sichtlich, hob es in sein Bewusstsein. Er umschloss es mit seiner Hand, wedelte damit, brachte es zu ihr und breitete es auf dem Nachttisch aus – drei zerknautschte Scheine, etwas Silbergeld. »Es gehört mir nicht«, sagte er.


  »Doch, natürlich!«


  Müde schüttelte er den Kopf. »Nein, das ist nicht wahr. Nichts davon gehört mir. Nicht das Geld für die Achterbahn oder die Einkäufe oder den Morgenkaffee oder … ich nehme an, das Zimmer kostet Miete.«


  Sie blieb stumm.


  »Dieses Haus«, sagte er teilnahmslos. »Sowie ich es sah, wusste ich, dass ich schon einmal dort gewesen war. Ich war dort, kurz bevor ich verhaftet wurde. Ich hatte damals kein Geld. Ich erinnere mich. Ich klopfte an die Tür, und ich war schmutzig und verrückt, und sie sagten mir, ich solle zum Hintereingang gehen, wenn ich etwas zu essen haben wolle. Ich hatte kein Geld; daran erinnere ich mich so gut. Alles, was ich hatte, war …«


  Aus seiner Tasche kam das Rohr aus Metallgeflecht. Er hielt es ins Lampenlicht, drückte und verbog es und zeigte dann damit zum Nachttisch. »Nun, seit ich hierher gekommen bin, habe ich immer Geld. Jeden Tag in meiner linken Jackentasche. Ich habe mich nie darüber gewundert. Es ist dein Geld, nicht wahr, Janie?«


  »Es ist deins. Vergiss es, Hip. Es ist unwichtig.«


  »Was meinst du damit, es ist meins?«, bellte er. »Meins, weil du es mir gibst?« Er beantwortete ihr Schweigen mit einem hellen Strahl des Ärgers und nickte. »Dachte ich mir.«


  »Hip!«


  Er schüttelte den Kopf, plötzlich, heftig, die einzige Möglichkeit, dem reißenden Sturm, der durch ihn hindurchging, in diesem Moment Ausdruck zu verleihen. Es war Ärger, es war Demütigung, es war eine tief empfundene Sinnlosigkeit und ein wütender Angriff auf den Vorhang, der ihn von der Selbsterkenntnis trennte. Er warf sich in den Sessel und schlug die Hände vors Gesicht.


  Er spürte ihre Nähe, dann war ihre Hand auf seiner Schulter. »Hip …«, flüsterte sie. Er zuckte mit der Schulter, und die Hand war fort. Er hörte das schwache Geräusch der Federung, als sie sich wieder aufs Bett setzte.


  Er senkte langsam die Hände. Sein Gesicht war verzerrt, verletzt. »Versteh doch, ich bin nicht auf dich wütend. Ich habe nicht vergessen, was du getan hast, das ist es nicht«, stieß er hervor. »Ich bin wieder völlig durcheinander«, sagte er heiser. »Tue Dinge, weiß nicht, warum. Muss etwas tun, weiß nicht, was. Zum Beispiel …« Er hielt inne, um nachzudenken, um in die tausend Schnipsel, die in dem Sturm wirbelten und tanzten, der durch ihn hindurchblies. »Zum Beispiel, dass ich weiß, dass es falsch ist, dass ich nicht hier sein sollte, wo ich gefüttert werde und Geld ausgebe, aber ich weiß nicht, wer je gesagt hat, dass ich das nicht sollte, wo ich das gelernt habe. Und … zum Beispiel das, wovon ich dir erzählt habe, diese Sache, dass ich jemanden finden muss und nicht weiß, wer es ist, und nicht weiß, warum. Heute Abend habe ich gesagt, dass meine Welt …« Er verstummte, und für eine Weile füllte er das Zimmer nur mit dem Zischen seines Atems, den er zwischen den Zähnen, den angespannten Lippen hervorstieß. »Heute Abend habe ich gesagt, dass meine Welt … der Ort, an dem ich lebe, ständig größer wird. Er ist jetzt gerade groß genug, um auch das Haus zu umfassen, bei dem wir gehalten haben. Wir fuhren um diese Ecke, und ich wusste, dass das Haus da war, und ich musste es mir ansehen. Ich wusste, dass ich schon einmal dort gewesen war, schmutzig und außer mir … klopfte … sie sagten mir, ich solle zum Hintereingang gehen … ich schrie sie an … jemand anderes kam. Ich fragte, ich wollte etwas über …«


  Die Stille, wieder der zischende Atem.


  »… über ein paar Kinder wissen, die dort wohnten, und dort wohnten keine Kinder. Und ich schrie wieder, alle hatten Angst, ich kam etwas zur Besinnung. Ich sagte, sagen Sie mir bloß, was ich wissen will, dann gehe ich, ich wollte niemandem Angst machen. Ich sagte, also gut, keine Kinder, dann sagen Sie mir, wo Alicia Kew ist, lassen Sie mich einfach mit Alicia Kew reden.«


  Er richtete sich auf, seine Augen leuchtend, und deutete mit dem Rohrstück auf Janie. »Verstehst du? Ich erinnere mich, ich erinnere mich an ihren Namen, Alicia Kew!« Er sank zurück. »Und sie sagten: ›Alicia Kew ist tot.‹ Und dann sagten sie: ›Ah, Sie meinen ihre Kinder!‹ Und sie sagten mir, wo ich sie finden könne. Sie haben es mir aufgeschrieben, ich habe den Zettel irgendwo hier …« Er fing an, seine Taschen zu durchwühlen, hielt plötzlich inne und starrte Janie an. »Er war in den alten Kleidern, du hast ihn! Du hast ihn versteckt!«


  Hätte sie geantwortet, hätte sie erklärt, wäre es gut gewesen, aber sie beobachtete ihn nur.


  »Auch gut«, knirschte er. »Ich habe mich an eine Sache erinnert, ich kann mich auch an andere erinnern. Oder ich kann noch einmal hingehen und fragen. Ich brauche dich nicht.«


  Ihr Ausdruck blieb unverändert, aber während er sie ansah, erkannte er plötzlich, welche Anstrengung es sie kostete.


  Sanft sagte er: »Ich brauchte dich wirklich. Ohne dich wäre ich gestorben. Du warst …« Er hatte kein Wort für das, was sie für ihn gewesen war, also hörte er auf, danach zu suchen, und fuhr fort: »Es ist nur, dass so, wie ich inzwischen bin, ich dich auf diese Art nicht mehr brauche. Ich muss einiges herausfinden, aber ich muss es selber tun.«


  Endlich sprach sie. »Du hast es selber getan, Hip. Jedes kleine bisschen. Ich habe dich nur dahin gebracht, wo du es tun konntest. Ich – will das fortsetzen.«


  »Das brauchst du nicht«, versicherte er ihr. »Ich bin jetzt ein großer Junge. Ich habe einen langen Weg hinter mir; ich bin lebendig geworden. Viel mehr kann es nicht mehr sein, was ich herausfinden muss.«


  »Es ist noch sehr viel mehr«, sagte sie traurig.


  Er schüttelte entschieden den Kopf. »Ich sage dir, ich weiß es! Die Suche nach diesen Kindern, nach Alicia Kew, und dann die Adresse, wo sie hingezogen sind – das war ganz am Ende, das war der Ort, wo meine Fingerspitzen … berührten, was immer ich zu fassen bekommen wollte. Nur noch dieser eine Ort, diese Adresse, wo die Kinder sind – mehr brauche ich nicht. Dort wird er sein.«


  »Er?«


  »Derjenige, weißt du, der, nach dem ich gesucht habe.« Er sprang auf. »Sein Name ist …«


  Er hieb die Faust in seine offene Hand, ein mörderischer Schlag. »Vergessen«, flüsterte er.


  Er legte seine schmerzende Hand auf das kurze Haar in seinem Nacken und verdrehte die Augen vor Konzentration zur Decke. Dann entspannte er sich. »Macht nichts«, sagte er. »Jetzt werde ich es herausfinden.«


  »Setz dich«, sagte sie. »Komm schon, Hip. Setz dich hin und hör mir zu.«


  Widerstrebend tat er es; vorwurfsvoll schaute er sie an. Sein Kopf war voll von beinahe verstandenen Bildern und Sätzen. Er dachte: Kann sie mich nicht in Ruhe lassen? Kann sie mich nicht eine Weile nachdenken lassen? Aber weil sie … Weil sie Janie war, wartete er.


  »Du hast Recht, du kannst es tun«, sagte sie. Sie sprach langsam und äußerst bedacht. »Du kannst morgen zu dem Haus gehen, wenn du willst, und die Adresse bekommen und finden, wonach du gesucht hast. Und es wird absolut – nichts – für dich bedeuten. Hip, ich weiß es!«


  Er starrte sie an.


  »Glaub mir, Hip; glaub mir!«


  Mit einem Satz durchquerte er das Zimmer, packte ihre Handgelenke, zog sie hoch und blickte ihr aus nächster Nähe ins Gesicht. »Du weißt es!«, schrie er. »Ich wette, dass du es weißt. Du weißt jede verdammte Einzelheit, nicht wahr? Schon die ganze Zeit. Hier bin ich und zermartere mir den Kopf und du sitzt da und siehst zu, wie ich mich winde!«


  »Hip! Hip, meine Arme …«


  Er packte sie noch fester, schüttelte sie. »Du weißt es, nicht wahr? Alles über mich?«


  »Lass mich los. Bitte, lass mich los. Ach, Hip, du weißt nicht, was du tust!«


  Er schleuderte sie aufs Bett zurück. Sie zog ihre Beine an, drehte sich auf die Seite, stützte sich auf einen Ellbogen, und durch Tränen, unglaubliche Tränen, Tränen, die zu keiner Janie gehörten, die er bisher gesehen hatte, schaute sie zu ihm auf. Sie hielt ihren gequetschten Arm, spreizte ihre freie Hand. »Du weißt nicht«, schluchzte sie, »was du …« Und dann war sie still, keuchte, und durch diese unmöglichen Tränen hindurch sandte sie eine große, gequälte, verquere Botschaft, die er nicht verstehen konnte.


  Langsam kniete er sich neben das Bett. »Ach, Janie. Janie.«


  Ihre Lippen zuckten. Es konnte kaum ein Lächeln gewesen sein, aber es war als solches gedacht. Sie berührte sein Haar. »Ist schon gut«, hauchte sie.


  Sie ließ ihren Kopf aufs Kissen fallen und schloss die Augen. Er zog die Beine an, setzte sich auf den Boden, legte die Arme aufs Bett und bettete seine Wange darauf.


  Sie sagte mit geschlossenen Augen: »Ich verstehe, Hip; ich verstehe wirklich. Ich will dir helfen, ich will dir weiter helfen.«


  »Nein, willst du nicht«, sagte er, nicht bitter, sondern aus einem tiefen Gefühl heraus, etwas wie Trauer.


  Er wusste – vielleicht durch ihr Atmen –, dass sie wieder weinte. »Du weißt alles über mich, Janie. Du weißt alles, wonach ich suche.« Es klang wie eine Anschuldigung, und das tat ihm Leid. Er wollte nur seinen Gedankengang in Worte fassen. Doch es gab keine andere Möglichkeit, es zu sagen. »Stimmt es nicht?«


  Immer noch mit geschlossenen Augen, nickte sie.


  »Ja, dann.«


  Er stand schwerfällig auf und ging zu seinem Sessel zurück. Wenn sie etwas aus mir herausbekommen will, dachte er grimmig, sitzt sie einfach da und wartet darauf. Er ließ sich in den Sessel fallen und schaute sie an. Sie hatte sich nicht bewegt. Er unternahm eine bewusste Anstrengung und wrang die Bitterkeit aus seinem Gedanken, dass nur der Inhalt zurückblieb, die reine Aussage. Er wartete.


  Da seufzte sie und setzte sich auf. Beim Anblick ihrer verwirrten Haare und geröteten Wangen überkam ihn ein Gefühl der Zärtlichkeit. Unnachgiebig schob er es beiseite.


  »Du musst dich auf mein Wort verlassen, Hip«, sagte sie. »Du wirst mir vertrauen müssen.«


  Langsam schüttelte er den Kopf. Sie schlug die Augen nieder, faltete die Hände. Sie hob eine und berührte mit dem Handrücken ihr Auge.


  Sie sagte: »Dieses Drahtstück.«


  Das Rohr lag auf dem Boden, wo er es hatte fallen lassen. Er hob es auf. »Was ist damit?«


  »Wann hast du dich das erste Mal daran erinnert, dass du es hattest – dass es deins war?«


  Er dachte nach. »Das Haus. Als ich zu dem Haus gegangen bin und gefragt habe.«


  »Nein«, sagte sie, »das meine ich nicht. Ich meine, nachdem du krank warst.«


  »Ach so.« Er schloss kurz die Augen, runzelte die Stirn. »Das Fenster. Als ich mich an das Fenster erinnerte, wie ich es zerbrochen habe. Ich habe mich daran erinnert und dann … Ach!«, sagte er plötzlich. »Du hast es mir in die Hand gelegt.«


  »Das stimmt. Und acht Tage lang hatte ich es dir immer wieder in die Hand gelegt. Einmal habe ich es in deine Schuhe gelegt. Auf deinen Teller. In die Seifenschale. Einmal habe ich deine Zahnbürste hineingesteckt. Jeden Tag, ein halbes Dutzend Mal am Tag – acht Tage lang, Hip!«


  »Ich …«


  »Du verstehst es nicht! Oh, es ist nicht deine Schuld.«


  »Das wollte ich nicht sagen. Ich wollte sagen, ich glaube dir nicht.«


  Jetzt endlich schaute sie ihn an; als sie es tat, erkannte er, wie selten er mit ihr zusammen war, ohne dass sie ihm dabei ins Gesicht sah. »Ehrlich«, sagte sie eindringlich. »Ehrlich, Hip. Genau so war es.«


  Er nickte widerstrebend. »Also gut. Dann war es so. Was hat das damit zu tun, dass …«


  »Warte«, flehte sie. »Du wirst schon sehen … also, jedes Mal, wenn du das Stück Draht berührt hast, hast du dich geweigert zuzugeben, dass es existierte. Du hast es einfach aus der Hand rollen lassen, und du hast nicht gesehen, wie es auf den Boden fiel. Du bist mit dem bloßen Fuß darauf getreten und hast es nicht gespürt. Einmal war es in deinem Essen, Hip; du hast es mit einer Gabel voll Bohnen aufgespießt, du hast ein Ende davon in den Mund gesteckt, und dann hast du es einfach fallen lassen; du hast nicht gewusst, dass es da war!«


  »Sp…«, brachte er mühsam heraus, dann: »Sperre. So hat Bromfield es genannt.« Wer war Bromfield? Doch es entfiel ihm; Janie redete.


  »Das ist richtig. Jetzt hör gut zu. Als die Zeit gekommen war, verschwand die Sperre; und du standest da, mit dem Drahtgeflecht in der Hand, und wusstest, dass es wirklich war. Aber nichts, was ich davor getan habe, konnte das bewirken, bis es so weit war!«


  Er dachte darüber nach. »Dann – was hat bewirkt, dass es so weit war?«


  »Du bist zurückgegangen.«


  »Zu dem Geschäft, zu der Fensterscheibe?«


  »Ja«, sagte sie, und gleich darauf: »Nein. Ich meine Folgendes: Du bist in diesem Zimmer lebendig geworden, und du – nun, du hast es selbst gesagt: Die Welt wurde größer für dich, groß genug, um ein Zimmer zu umfassen, dann groß genug für eine Straße, für eine Stadt. Aber das Gleiche ist mit deiner Erinnerung passiert. Deine Erinnerung wurde groß genug, um Gestern einzuschließen, und letzte Woche, und dann das Gefängnis, und dann die Sache, die dich ins Gefängnis gebracht hat. Und siehst du: In diesem Augenblick bedeutete der Draht etwas für dich, etwas schrecklich Wichtiges. Aber als es passierte und die ganze Zeit, nachdem es passiert war, bedeutete der Draht nichts. Er bedeutete bis zu jener Sekunde nichts, als deine Erinnerung so weit zurückgehen konnte. Dann war er wieder wirklich.«


  »Oh«, sagte er.


  Sie schlug die Augen nieder. »Ich wusste von dem Draht. Ich hätte ihn dir erklären können. Ich habe versucht und versucht, dich darauf aufmerksam zu machen, aber du konntest ihn nicht sehen, bevor du nicht bereit warst. Zugegeben, ich weiß noch viel mehr über dich. Aber verstehst du nicht, dass, wenn ich es dir sagen würde, du mich nicht hören könntest!«


  Er schüttelte den Kopf, nicht als Leugnung, sondern aus Verwirrung. Er sagt: »Aber ich bin doch nicht mehr … krank!«


  Er las die Antwort in ihrem ausdrucksvollen Gesicht. Mit schwacher Stimme sagte er: »Oder doch?« Und dann wand sich und tobte die Wut in ihm. »Hör zu, du willst mir doch nicht sagen, dass ich plötzlich taub würde, wenn du mir erzählen würdest, wo ich in die Schule gegangen bin.«


  »Natürlich nicht«, erwiderte sie ungeduldig. »Ich will nur sagen, dass es dir nichts bedeuten würde. Es gäbe keinen Bezug.« Sie nagte vor Konzentration an ihrer Lippe. »Hier ist ein Beispiel: Du hast mehrfach Bromfield erwähnt.«


  »Wen? Bromfield? Habe ich nicht!«


  Sie beobachtete ihn scharf. »Hip, das hast du. Es ist noch keine zehn Minuten her.«


  »Wirklich?« Er dachte angestrengt nach. Dann riss er die Augen auf. »Bei Gott, es ist wahr!«


  »Gut. Wer ist er? Was hat er dir bedeutet?«


  »Wer?«


  »Hip!«, sagte sie scharf.


  »Entschuldige. Ich bin wohl ein bisschen durcheinander.« Und wieder dachte er angestrengt nach, versuchte sich an das gesamte Gespräch zu erinnern, Wort für Wort. »B-Bromfield«, sagte er endlich mit Mühe.


  »Du wirst es dir kaum merken. Es ist ein Name aus einer weit zurückliegenden Zeit. Er wird dir nichts bedeuten, solange du nicht dorthin zurückgehst.«


  »Zurückgehen? Wie soll ich zurückgehen?«


  »Bist du nicht schon zurückgegangen, weiter und weiter zurück – von deinem Kranksein hier zurück zum Gefängnis, zu deiner Verhaftung und bis kurz davor, als du bei dem Haus warst? Denk darüber nach, Hip. Denk darüber nach, warum du zu dem Haus gegangen bist.«


  Er machte eine ungeduldige Geste. »Das muss ich gar nicht. Verstehst du denn nicht? Ich bin zu dem Haus gegangen, weil ich nach etwas gesucht habe – was war es? Ah, Kinder, irgendwelche Kinder, die mir sagen konnten, wo der Schwachsinnige war.« Er sprang auf, lachte. »Siehst du? Der Schwachsinnige – ich erinnere mich. Ich werde mich an alles erinnern, du wirst sehen. Der Schwachsinnige … ich hatte seit Jahren nach ihm gesucht, seit einer Ewigkeit. Ich … habe vergessen, warum, aber«, sagte er mit fester werdenden Stimme, »das macht jetzt nichts mehr. Was ich versuche, dir zu sagen, ist, dass ich nicht den ganzen Weg zurückgehen muss; ich habe alles getan, was ich tun muss. Ich bin wieder auf dem Weg. Morgen werde ich zu diesem Haus gehen und mir die Adresse besorgen, und dann gehe ich hin, wo immer das ist, und zu Ende führen, was ich von Anfang an wollte, als ich das …«


  Er stockte, blickte hilfesuchend umher, entdeckte das Rohr auf der Sessellehne und hob es auf. »Das hier verlor«, sagte er triumphierend. »Es ist ein Teil des – des – oh, verdammt!«


  Sie wartete, bis er sich so weit beruhigt hatte, dass er sie hören konnte. »Siehst du?«


  »Was soll ich sehen?«, fragte er gebrochen, teilnahmslos, elend.


  »Wenn du morgen losgehst, wirst du in eine Situation geraten, die du nicht verstehst, aus Gründen, an die du dich nicht erinnern kannst. Du wirst nach jemandem fragen, den du nicht einordnen kannst, um etwas herauszufinden, von dem du keine Vorstellung hast. Aber«, räumte sie ein, »du hast Recht, Hip – du kannst es tun.«


  »Wenn ich es täte«, sagte er, »würde alles zurückkommen.«


  Sie schüttelte den Kopf. Er sagte schroff: »Du weißt alles, was?«


  »Ja, Hip.«


  »Nun, das ist mir gleich. Ich werde es trotzdem tun.«


  Sie holte einmal tief Luft. »Du wirst getötet werden.«


  »Was?«


  »Wenn du dorthin gehst, wirst du getötet werden«, sagte sie klar und deutlich. »Ach, Hip, habe ich nicht bisher Recht gehabt? Hast du nicht schon viel wiedergewonnen – wirklich wiedergewonnen, so dass es dir nicht mehr entgleitet?«


  Gequält sagte er: »Du sagst mir, ich kann morgen hier weggehen und finden, was immer es ist, wonach ich suche – suche? Wofür ich lebe! … und du sagst mir, wenn ich es tue, wird es mich töten. Was willst du von mir? Was willst du, dass ich tue?«


  »Mach einfach weiter«, sagte sie bittend. »Mach einfach mit dem weiter, was du bisher getan hast.«


  »Wozu?«, tobte er. »Immer weiter zurückgehen, immer weiter weg von dem, was ich will? Wozu soll das …«


  »Hör auf!«, sagte sie scharf. Zu seiner eigenen Verwunderung hielt er inne. »Gleich wirst du Löcher in den Teppich beißen«, sagte sie sanft und mit einer Spur von Belustigung. »Das wir dir nicht helfen.«


  Er kämpfte gegen ihre Belustigung an, aber sie war unwiderstehlich. Er ließ sich davon berühren und stieß es von sich; aber es hatte ihn berührt. Ruhiger fuhr er fort: »Willst du mir sagen, dass ich es niemals finden darf, den – Schwachsinnigen und das … was immer es ist?«


  »Ach«, sagte sie, ihr ganzes Herz in diesem Laut, »ach nein! Hip, du wirst es finden, ganz sicher wirst du es finden. Aber du musst wissen, was es ist; du musst wissen, warum.«


  »Wie lange wird es dauern?«


  Sie schüttelte ernst den Kopf. »Ich weiß es nicht, Hip.«


  »Ich kann nicht warten. Morgen …« Er stieß einen Finger gegen die Fensterscheibe. Das Dunkel wurde silbern, die Sonne war nah, um es zu vertreiben. »Heute, siehst du? Heute könnte ich dorthin gehen … ich muss es tun; du weißt, was es mir bedeutet, wie lange ich schon …« Seine Stimme verebbte, dann wirbelte er zu ihr herum. »Du sagst, ich werde getötet werden; ich will lieber getötet werden und es wissen; immerhin ist es das, wofür ich gelebt habe!«


  Sie blickte zu ihm auf, die Augen voll Trauer. »Hip …«


  »Nein!«, fauchte er. »Du wirst es mir nicht ausreden.«


  Sie wollte etwas sagen, brach ab und senkte den Kopf. Sie sank aufs Bett und verbarg ihr Gesicht.


  Er lief aufgeregt und zornig durchs Zimmer, dann stand er über ihr. Sein Gesicht wurde sanft. »Janie«, sagte er, »hilf mir …«


  Sie lag still da. Er wusste, sie hörte zu. »Wenn es eine Gefahr gibt … wenn etwas mich zu töten versucht … sag mir, was es ist. Sag mir wenigstens, wovor ich mich in Acht nehmen muss!«


  Sie drehte den Kopf zur Wand, so dass er sie hören, aber nicht sehen konnte. Mit gepresster Stimme sagte sie: »Ich habe nicht gesagt, dass etwas versuchen wird, dich zu töten. Ich habe gesagt, du würdest getötet.«


  Lange Zeit stand er über ihr. Dann brummte er: »Auch gut. Dann soll es eben so sein. Danke für alles, Janie. Du gehst jetzt lieber.«


  Sie kroch vom Bett, langsam und schwach, als wäre sie geprügelt worden. Sie wandte ihm ihr Gesicht zu, und darin lag ein solcher Ausdruck von Mitleid und Trauer, dass sein Herz sich zusammenkrampfte. Aber er biss die Zähne aufeinander und machte eine Kopfbewegung zur Tür.


  Sie ging, mit schleppenden Schritten, und schaute nicht zurück. Es war mehr, als er ertragen konnte. Aber er ließ sie gehen.


   


  Die Decke auf dem Bett war leicht zerwühlt. Er durchquerte langsam das Zimmer und blickte auf sie nieder. Er streckte die Hand aus, dann fiel er nach vorne und vergrub sein Gesicht darin. Sie war noch immer warm von Janies Körper, und für einen Augenblick, zu kurz um ihn wirklich wahrzunehmen, spürte er, wie sich der Atem zweier Menschen vermischte, wie zwei verzauberte Seelen sich einander zuwandten und fast eins wurden. Aber dann war es vorbei, alles war vorbei und er lag erschöpft da.


  Mach schon, werd krank. Roll dich zusammen und stirb. »Also gut«, flüsterte er.


  Und wenn schon. Was für einen Unterschied machte es noch? Sterben oder getötet werden, wen kümmerte es?


  Janie nicht.


  Er schloss die Augen und sah einen Mund. Er dachte, es sei Janies Mund, aber das Kinn war zu spitz. Der Mund sagte: »Leg dich einfach hin und stirb, das ist alles«, und lächelte. Und mit dem Lächeln kam ein Lichtreflex von den dicken Brillengläsern, was bedeuten musste, dass er das ganze Gesicht sah. Und dann ein Schmerz, so kurz und stechend, dass er stöhnend den Kopf hochriss. Seine Hand, seine Hand war zerschnitten. Er schaute darauf hinunter und sah die Narben, die den Schmerz so plötzlich wiederbelebt hatten. »Thompson, ich werde diesen Thompson umbringen.«


  Wer war Thompson wer war Bromfield wer war der Schwachsinnige in der Höhle … Höhle, wo ist die Höhle wo sind die Kinder … Kinder … nein, es waren Kinderkleider, das ist es! Kleider, alte, zerfetzte Lumpen; aber so hatte er …


  Janie … Du wirst getötet werden. Leg dich einfach hin und stirb.


  Seine Augäpfel verdrehten sich, und die Anspannung verließ ihn in einer kriechenden Lethargie. Es war nichts Gutes, aber willkommener als jedes Gefühl. Jemand sagte: »Über vierzig oder höher in Ihrem rechten Quadranten, Korporal, oder die Kobolde entmagnetisieren Ihre Zünder!« Wer hatte das gesagt?


  Er, Hip Barrows. Er hatte es gesagt.


  Zu wem hatte er es gesagt?


  Janie mit ihren geschickten Händen an dem Flak-Prototypen.


  Er schnaubte verächtlich. Janie war kein Korporal. »Realität ist nicht die angenehmste aller Atmosphären, Leutnant. Aber wir bilden uns gerne ein, wir wären dafür konstruiert. Eine ausgeklügelte Konstruktion, wie sie ein Ingenieur zu schätzen weiß! Wir brauchen bloß eine fixe Idee einzuschleppen, und die Realität kann sie nicht tolerieren. Etwas muss nachgeben; wenn die Realität geht, hat Ihre ausgeklügelte Konstruktion nichts mehr, auf dessen Grundlage sie arbeiten kann. Nichts, auf dessen Grundlage zu arbeiten sie entwickelt wurde. Also arbeitet sie schlecht. Werfen Sie also die fixe Idee über Bord; fangen Sie an, wieder so zu funktionieren, wie zu funktionieren Sie entwickelt wurden.«


  Wer hatte das gesagt? Ah – Bromfield. Der Armleuchter! Er sollte es besser wissen, als einem Ingenieur mit Gerede über Konstruktionen zu kommen. »Hauptmann Bromfield« (müde, zum verdammten zwanzigtausendsten Mal), »wenn ich kein Ingenieur wäre, hätte ich es nicht gefunden, hätte ich es nicht erkannt und würde mich jetzt den Teufel darum scheren.« Ach, es spielt keine Rolle.


  Es spielt keine Rolle. Roll dich einfach zusammen und solange nur Thompson sein Gesicht nicht zeigt. Roll dich einfach zusammen und … »Bei Gott, nein«, brüllte Hip Barrows. Er sprang vom Bett auf, stand zitternd in der Mitte des Zimmers. Er schlug die Hände vors Gesicht, und es schüttelte ihn wie einen sturmgepeitschten jungen Baum. Er mochte vollkommen wirr sein, Bromfields Stimme, Thompsons Gesicht, eine Höhle voller Kinderkleider, Janie, die wollte, dass er getötet wurde; aber es gab eine Sache, deren er sich sicher war, eine Sache, die er wusste: Thompson würde ihn nicht dazu bringen, dass er sich zusammenrollte und starb. Davon hatte Janie ihn befreit!


  Er wimmerte, während es ihn schüttelte: »Janie …?«


  Janie wollte nicht, dass er starb.


  Janie wollte nicht, dass er getötet wurde; worum geht es dann? Janie will einfach … geh zurück. Lass dir Zeit.


  Er blickte zum Fenster, hinter dem es hell wurde.


  Zeit lassen? Wieso, vielleicht konnte er heute diese Adresse bekommen und diese Kinder aufsuchen und den Schwachsinnigen finden und … nun, ihn jedenfalls finden; das war es doch, was er wollte, oder? Heute. Dann, bei Gott, würde er Bromfield zeigen, wer eine fixe Idee hatte!


  Wenn er es überlebte, würde er es Bromfield zeigen.


  Aber nein; was Janie wollte, war, dass er den anderen Weg ging, den Weg zurück. Für wie lange? Noch mehr hungrige Jahre, niemand glaubt dir, niemand hilft, du hungerst und frierst und jagst nach einem kleinen Hinweis und einem weiteren, der dazu passt: die Adresse, die von dem Haus mit dem Säulenvorbau stammte, das aus dem Stück Papier in den Kinderkleidern stammte, die in der … in der …


  »Höhle waren«, sagte er laut. Das Schütteln hörte auf, und er straffte sich. Er hatte die Höhle gefunden. Und in der Höhle waren Kinderkleider gewesen, und zwischen ihnen dieses schmutzige, kleine, kritzelige Stück Papier, das ihn hier in diese Stadt zu dem Haus mit dem Säulenvorbau geführt hatte.


  Wieder ein Schritt zurück, und ein großer obendrein, dessen war er ganz sicher. Weil es die Entdeckung in der Höhle war, die bewiesen hatte, dass er wirklich gesehen hatte, wovon Bromfield behauptete, dass er es nicht gesehen hatte; er hatte ein Stück davon! Er holte es aus der Tasche und verbog und drückte es: silbrig, leicht, eigenartig geflochten – das Stück Rohr. Natürlich, natürlich! Das Stück Rohr stammte auch aus der Höhle. Jetzt hatte er es.


  Eine große Aufregung wuchs in ihm heran. Sie hatte gesagt: »Geh zurück«, und er hatte gesagt, nein, es dauert zu lange. Wie lange hatte er für diesen Schritt gebraucht, diese Wiederentdeckung der Höhle und ihrer Schätze?


  Er blickte zum Fenster. In der Außenwelt konnten nicht mehr als dreißig, vierzig Minuten vergangen sein. Ja, und das, obwohl er völlig durcheinander war, erschöpft, verärgert, verletzt und von Schuldgefühlen geplagt. Angenommen, er versuchte das mit dem Zurückgehen noch einmal bei klarem Verstand, ausgeruht, satt, mit … mit Janies Hilfe?


  Er rannte zur Tür, riss sie auf, stürzte über den Korridor und stieß die gegenüberliegende Tür auf. »Hör zu, Janie!«, sagte er in heller Aufregung. »Oh, Janie …«, und seine Stimme brach jäh ab. Nach zwei Metern kam er mitten im Zimmer zum Stehen, dann versuchten seine Füße ihn ebenso schnell wieder hinaus in den Korridor zu tragen. »Ich … Verzeihung!«, blökte er in seinem Schock. Sein Rücken stieß gegen die Tür, warf sie ins Schloss; entsetzt drehte er sich um, riss sie auf und stürzte hinaus. Gott, dachte er, wenn sie nur ein Wort gesagt hätte! Er stolperte durch den Korridor zurück zu seinem eigenen Zimmer, fühlte sich wie ein großer Gong, den gerade jemand geschlagen hatte. Er schloss seine Tür, sperrte sie ab und lehnte sich dagegen. Irgendwo fand er eine krächzende Salve verlegenen Gelächters, die ihm gut tat. Er drehte sich um und schaute auf die verschlossene Tür, gegen seinen Willen davon angezogen. Er versuchte sein inneres Auge daran zu hindern, noch einmal über den Flur und durch die andere Tür zu gehen; umsonst; er sah das Bild wieder lebhaft vor sich, und wieder lachte er, unbehaglich und mit heißen Wangen. »Sie hätte es mir sagen sollen«, murmelte er.


  Sein Stück Rohr bannte seinen Blick und er hob es auf und setzte sich in den Sessel. Es vertrieb den peinlichen Augenblick, brachte zurück, was dringlicher war. Er musste Janie sehen. Mit ihr reden. Vielleicht war es verrückt, aber sie würde es wissen: Vielleicht konnten sie das mit dem Zurückgehen richtig schnell schaffen, so schnell, dass er diesen Schwachsinnigen doch noch heute ausfindig machen konnte. Ach … wahrscheinlich war es hoffnungslos; aber Janie würde es wissen. Also warten. Sie würde kommen, sobald sie bereit war; sie musste kommen.


  Er lehnte sich zurück, streckte die Beine von sich, so weit es ging, und beugte den Kopf nach hinten, bis die Sessellehne sich in seinen Nacken schmiegte. Müdigkeit stieg wie duftende Rauchschwaden in ihm auf, vernebelte seine Sicht und füllte seine Nase.


  Seine Hände wurden schlaff, seine Augen schlossen sich. Einmal lachte er, ein kleines, albernes Kichern; aber das Bild war nicht klar genug oder blieb nicht lange genug, um zu verhindern, dass er in tiefen, heilsamen Schlaf fiel.


   


  Bap-bap-bap-bap-bap-bap-bap-bap-bap.


  (Fünfzig, dachte er, weit drüben in den Hügeln. Die lebenslange Sehnsucht eines jeden gesunden Jungen: sich ein Maschinengewehr besorgen und damit machen wie mit einem Gartenschlauch.)


  Wumm-wumm-wumm-wumm!


  (Oerlikons! Wo haben sie diese Dinger ausgegraben? Ist dies eine Flakbatterie oder ein Museum?)


  »Hip! Hip Barrows!«


  (Verdammt, wann wird dieser Korporal endlich lernen, ›Leutnant‹ zu sagen? Nicht dass es mich einen feuchten Dreck scheren würde, aber eines Tages wird er es vor irgendeinem halbwüchsigen Oberst der Luftwaffe sagen, und dann sind wir beide dran.)


  Wumm! Wumm! »Oh … Hip!«


  Er setzte sich auf und rieb sich die Augen, und die Schüsse waren ein Klopfen an der Tür und der Korporal war Janie, die von irgendwo rief, und die Flakbatterie zerbarst und wurde zu Nebel und wehte fort ins Reich der Träume.


  »Hip!«


  »Komm rein!«, krächzte er. »Komm doch rein!«


  »Es ist zugesperrt.«


  Er stöhnte und rappelte sich auf. Sonnenlicht strömte durch die Vorhänge. Er torkelte zur Tür und öffnete sie. Seine Augen hielten nicht die Spur, und seine Zähne fühlten sich an wie eine Reihe Zigarrenstummel.


  »Ach, Hip!«


  Über ihre Schulter hinweg sah er die andere Tür und erinnerte sich. Er zog sie hinein und schloss seine Tür. »Hör zu, es tut mir schrecklich Leid, was da passiert ist. Ich komme mir vor wie ein verdammter Tölpel.«


  »Hip … nicht«, sagte sie sanft. »Es ist nicht schlimm, das weißt du. Wie geht es dir?«


  »Ein bisschen aufgewühlt«, gab er zu und ärgerte sich, dass das verlegene Lachen wiederkehrte. »Warte, bis ich mich gewaschen habe und richtig wach bin.« Aus dem Badezimmer rief er: »Wo bist du gewesen?«


  »Ich war spazieren. Ich musste nachdenken. Dann … habe ich draußen gewartet. Ich hatte Angst, du könntest – du weißt schon. Ich wollte dir nachgehen, bei dir sein. Ich dachte, ich könnte vielleicht helfen … Geht es dir wirklich gut?«


  »Ja klar. Und ich werde nirgendwohin gehen, ohne vorher mit dir zu reden. Aber wegen dieser anderen Sache – ich hoffe, ihr geht es gut.«


  »Was?«


  »Ich glaube, sie hatte noch einen größeren Schock als ich. Du hättest mir sagen sollen, dass du dort mit jemandem lebst, Janie. Dann wäre ich nicht so hineingeplatzt.«


  »Hip, wovon redest du? Was ist passiert?«


  »Oh!«, sagte er. »Meine Güte! Du kommst direkt von draußen – du warst noch nicht in deinem Zimmer.«


  »Nein! Was in aller Welt …«


  Er wurde tatsächlich rot. »Mir wäre lieber, du würdest es von ihr erfahren als von mir. Nun, ich musste dich plötzlich sehen, dringend. Also stürmte ich über den Flur und in dein Zimmer. Nicht im Traum hätte ich daran gedacht, dass jemand anders als du darin sein könnte, und bevor ich noch anhalten konnte, war ich schon mitten im Zimmer, und da stand diese Freundin von dir.«


  »Wer? Hip, um Himmels willen …«


  »Die Frau. Es musste eine sein, die du kennst, Janie. Einbrecher laufen nicht nackt herum.«


  Janie hob langsam eine Hand vor ihren Mund.


  »Eine Farbige. Ein junges Mädchen.«


  »Hat sie … was hat sie …«


  »Ich weiß nicht, was sie getan hat. Ich habe sie wirklich nur flüchtig gesehen – wenn ihr das ein Trost ist. Ich habe auf dem Absatz kehrtgemacht. Ach, Janie, es tut mir Leid. Ich weiß, es ist irgendwie peinlich, aber so schlimm nun auch nicht. Janie!«, rief er erschrocken.


  »Er hat uns gefunden … Wir müssen hier weg«, flüsterte sie. Ihre Lippen waren fast weiß; sie zitterte heftig. »Los! Los, schnell!«


  »Warte doch, Janie! Ich muss mit dir reden. Ich …«


  Sie stürzte sich auf ihn wie ein wildes Tier, das sich in die Enge getrieben sieht. Sie sprach mit solcher Heftigkeit, dass ihre Aussprache undeutlich wurde. »Spricht nicht! Frag mich nicht! Ich kann es dir nicht sagen; du würdest nicht verstehen. Einfach nur weg von hier.« Mit erstaunlicher Kraft packte sie seinen Arm und zog. Er rannte zwei Schritte, sonst wäre er auf den Boden geschlagen. Sie war bei der Tür und öffnete sie, als er den zweiten Schritt machte, und mit ihrer freien Hand nahm sie einen Zipfel seines Hemdes, zerrte ihn durch die Tür, stieß ihn durch den Korridor zum Hauseingang. Er stieß gegen den Türrahmen; Überraschung und Zorn explodierten gleichzeitig in ihm und verbanden sich zu grimmiger Sturheit. Kein Wort von ihr hätte ihn vom Fleck bewegen können; gewappnet und auf der Hut, wie er war, hätte nicht einmal ihre unvermutete Kraft etwas anderes bewirkt als Gegenwehr. Aber sie sagte nichts und sie berührte ihn nicht; blass und vor Entsetzen wimmernd rannte sie an ihm vorbei und sprang die Stufen hinunter zur Straße.


  Er tat das Einzige, was sein Körper tun wollte, ohne Überlegung oder bewusste Entscheidung. Plötzlich war er draußen und rannte ihr nach. »Janie …«


  »Taxi!«, kreischte sie.


  Der Wagen hatte seine Fahrt kaum verlangsamt, als sie schon die Tür aufgerissen hatte. Hip sprang hinter ihr hinein. »Fahren Sie«, sagte Janie, dann kniete sie sich auf die Sitzbank und spähte durchs Rückfenster.


  »Wohin?«, fragte der Taxifahrer verdutzt.


  »Fahren Sie einfach. Schnell!«


  Hip kniete sich neben sie. Alles, was er sehen konnte, war die schrumpfende Fassade des Hauses und ein paar gaffende Fußgänger. »Was sollte das? Was ist los?«


  Sie schüttelte nur den Kopf.


  »Was sollte das?«, beharrte er. »Fliegt das Haus gleich in die Luft, oder was?«


  Wieder schüttelte sie den Kopf. Sie wandte sich vom Fenster ab und kauerte sich in die Ecke. Wieder und wieder schabten ihre weißen Zähne über ihren Handrücken. Er nahm ihre Hand und zog sie sanft nach unten. Sie ließ es zu.


  Noch zweimal sprach er sie an, doch sie antwortete nicht, und weil sie jedes Mal den Kopf leicht abwandte, erkannte er überhaupt, dass sie ihn gehört hatte. Er gab schließlich auf, setzte sich zurück und beobachtete sie.


  Unmittelbar außerhalb der Innenstadt, wo die Ausfallstraße sich gabelte, fragte der Taxichauffeur schüchtern: »Welche Richtung?«, und Hip war es, der sagte: »Links.« Janie kam so weit aus sich heraus, dass sie ihm einen kurzen, dankbaren Blick zuwarf, und verschwand wieder außer Sichtweite hinter ihrem Gesicht.


  Mit der Zeit veränderte sich etwas in ihr, auf unerklärliche Weise, obwohl sie noch immer betäubt dasaß und ins Leere starrte. Er fragte leise: »Besser?«


  Sie wandte ihm ihre Augen zu und, deutlich später, ihren Blick. Ein klägliches Lächeln zupfte an ihren Mundwinkeln. »Zumindest nicht schlechter.«


  »Du hast Angst«, sagte er. Sie nickte. »Ich auch«, sagte er mit versteinertem Gesicht.


  Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. »Ach, Hip, es tut mir Leid. Es tut mir mehr Leid, als ich sagen kann. Ich habe nicht damit gerechnet – nicht so bald. Und ich fürchte, dass ich nichts dagegen tun kann.«


  »Warum?«


  »Ich kann es dir nicht sagen.«


  »Du kannst es mir nicht sagen? Oder du kannst es mir noch nicht sagen?«


  »Ich habe dir gesagt, was du tun musst«, sagte sie behutsam. »Zurückgehen, weiter und weiter zurück; alle Orte wiederfinden, an denen du gewesen bist, und alle Dinge, die passiert sind, ganz bis zum Anfang. Du kannst es, vorausgesetzt, du hast die Zeit.« Das Entsetzen war wieder in ihrem Gesicht und wurde zu Traurigkeit. »Aber es bleibt keine Zeit mehr.«


  Er lachte fast fröhlich. »Doch.« Er nahm ihre Hand. »Heute Morgen habe ich die Höhle wiedergefunden, Janie. Das liegt zwei Jahre zurück! Ich weiß, wo sie ist, was ich dort gefunden habe: Ein paar alte Kleider, Kinderkleider. Eine Adresse, das Haus mit dem Säulenvorbau. Und mein Stück Rohr, der einzige Beweis, den ich je zu sehen bekommen haben, dass ich Recht hatte mit meiner Suche nach … nach … Na ja«, lachte er, »das ist der nächste Schritt zurück. Wichtig ist, dass ich die Höhle gefunden habe, bisher der größte Schritt. Ich habe es in einer halben Stunde oder so geschafft, und ohne es überhaupt zu versuchen. Jetzt werde ich es versuchen. Du sagst, wir haben keine Zeit mehr. Nun, vielleicht nicht Wochen, vielleicht nicht einmal Tage, aber haben wir einen Tag, Janie? Einen halben Tag?«


  Ihr Gesicht begann zu leuchten. »Vielleicht«, sagte sie. »Vielleicht … Fahrer! Sie können halten.«


  Es war Janie, die bezahlte; er protestierte nicht. Sie standen am Stadtrand, umgeben von weiten, wogenden Feldern, kaum berührt von den Tentakeln der Stadt: hier ein Gemüsestand, dort eine Tankstelle, und auf der anderen Straßenseite ein paar allzu neue Wohnhäuser aus lackiertem Holz und sperrigem Putz. Janie zeigte zu den Wiesen auf den Hügeln hinauf.


  »Man wird uns finden«, sagte sie tonlos, »aber dort oben werden wir allein sein … Und falls – irgendetwas kommt, sehen wir es schon von weitem.«


  Auf einer Hügelkuppe am Fuß der Berge, auf einer grünen Weide, wo das frische Gras die gelben Stoppeln der letzten Mahd kaum überdeckte, setzten sie sich einander gegenüber, so dass jeder den halben Horizont überblicken konnte.


  Die Sonne stieg hoch und wärmte die Luft, und der Wind blies, und eine Wolke zog heran und wieder fort. Hip Barrows arbeitete; weiter und weiter zurück arbeitete er sich. Und Janie lauschte, wartete und hielt Wache, ihre tiefen klaren Augen beobachteten unausgesetzt das offene Land.


  Weiter und weiter zurück … schmutzig und verrückt, hatte Hip Barrows fast zwei Jahre gebraucht, um das Haus mit dem Säulenvorbau zu finden. Denn die Adresse hatte eine Hausnummer und sie hatte eine Straße, aber keine Stadt.


  Drei Jahre dauerte es von der Irrenanstalt bis zur Höhle. Ein Jahr von der Distriktbehörde bis zur Irrenanstalt. Sechs Monate vom Tag seiner Entlassung bis zur Distriktbehörde. Weitere sechs Monate von der Geburt seiner fixen Idee bis zu seiner unehrenhaften Entlassung aus der Armee.


  Sieben mühevolle Jahre von gebügelten Uniformen und Dienstplänen, von Zukunftshoffnungen und Lachen, bis zu einer trüben Funzel von Glühbirne in einer Gefängniszelle. Sieben geraubte Jahre, sieben Jahre, in denen er ohne Flügel vom Himmel fiel.


  Zurück durch die sieben Jahre ging er, bis er endlich wusste, was er gewesen war, ehe sie begannen.


  Es war auf dem Flugabwehr-Gelände, wo er eine Antwort fand, einen Traum und eine Katastrophe.


  Noch immer jung, brillant wie eh und je, aber umgeben von unbegreiflicher Ablehnung, führte Leutnant Barrows ein Leben mit zu viel Freizeit, und er hasste es.


   


  Das Flugabwehr-Gelände war klein und in mancher Hinsicht eher ein Museum, eine Kuriositätensammlung, denn der größte Teil der Ausrüstung war veraltet. Die ganze Anlage an sich war überholt, weil sie schon vor Jahren durch größere und wirksamere Abwehrsysteme ersetzt worden und seitdem nicht mehr Bestandteil der Verteidigungsstrategie war. Aber sie wurde für die Ausbildung von Kanonieren und ihren Offizieren, Funkmessmännern und Technikern benützt.


  In einer seiner verhassten Mußestunden arbeitete sich der Leutnant durch einige Akten und stieß dabei auf eine alte Untersuchung über die Wirksamkeit von Annäherungszündern. Für einen Flarak-Offizier war es wichtig zu wissen, welches die minimale Höhe war, in der die raffinierten Geschosse mit ihren faustgroßen Radarsendern, -empfängern und Zeitzündern zur Detonation gebracht werden konnten, ohne vorzeitig an Baumkronen oder Überlandleitungen zu explodieren.


  Doch Leutnant Barrows' Auge gehörte zu jenen, die selbst die winzigste mathematische Diskrepanz so sauber wahrnehmen wie Toscaninis Ohr einen falschen Ton. Auf dem Gelände gab es einen kleinen Bereich in einem bestimmten Quadranten in einem bestimmten Sektor, in dem die Zahl der Blindgänger höher war, als es die Gesetze der Wahrscheinlichkeit eigentlich erlaubten. Zwei oder drei Sperrfeuer im Jahr mit besonders vielen Blindgängern, das konnte auf eine schlechte Qualitätskontrolle der Sprengköpfe hinweisen. Aber wenn jede Salve der tieffliegenden Geschosse über einem bestimmten Punkt entweder explodierte oder überhaupt nicht zündete, war das heilige Gesetz der Wahrscheinlichkeit gebrochen. Der wissenschaftliche Verstand leidet Qualen ob eines solchen Frevels, und er wird das schuldige Phänomen mit der gleichen grimmigen Entschlossenheit verfolgen, mit der die Gesellschaft ihre Verbrecher jagt.


  Was den Leutnant am meisten freute, war, dass dieser Fall ganz allein ihm gehörte. Es gab wenig Grund, bei Tieffliegerabwehrübungen überhaupt sehr viele Raketen abzuschießen. Es gab noch weniger Grund, es ausgerechnet über diesem Gebiet zu tun. Deshalb lag erst nachdem Leutnant Barrows über hundert Berichte aus einem Dutzend Jahren gesammelt und verglichen hatte, genug Beweismaterial vor, um eine Nachforschung zu rechtfertigen.


  Aber es würde allein seine Nachforschung werden. Kam nichts dabei heraus, brauchte er kein Wort darüber zu verlieren. Stellte das Ergebnis sich aber als wichtig heraus, konnte er die Angelegenheit mit gebührender Bescheidenheit und eindrucksvoller Klarheit dem Oberst zum Vortrag bringen; und dieser wäre dann vielleicht geneigt, seine Meinung über einen Leutnant der Reserve zu ändern. Also unternahm er in seiner Freizeit eine Geländeerkundung und entdeckte ein Gebiet, in dem sein Voltmeter nicht einwandfrei arbeitete. Und ihm dämmerte, dass er etwas gefunden hatte, das den Magnetismus hemmte. Die primitiven, aber empfindlichen Spulen und Relais in den Magnetzündern hörten auf zu funktionieren, wenn sie diesen bestimmten Hügel in weniger als vierzig Metern Höhe überflogen. Permanentmagneten wurden genauso beeinträchtigt wie Elektromagneten.


  Nichts in Barrows' kurzer, aber glänzender Karriere hatte ein ähnliches Potential gehabt wie dieses unglaubliche Phänomen. Sein präziser und einfallsreicher Geist trank und trank davon, und er hatte Visionen: die Identifizierung und Analyse des Phänomens (Barrows-Effekt vielleicht?), dann der – natürlich erfolgreiche – Versuch, das Phänomen im Labor zu erzeugen. Dann die Anwendung. Ein Feldgenerator, der eine unsichtbare Wand dieser Kraft errichten konnte. Flugzeuge und ihre Kommunikationssysteme mussten mit dem Versagen ihrer vielen Magneten ausfallen. Suchköpfe an Lenkwaffen, Zünd- und Sprengvorrichtungen – und natürlich das Entschärfen von Magnetzündern … die perfekte Verteidigungswaffe für das elektromagnetische Zeitalter … und was noch alles? Es gab keine Grenzen. Dann würde es natürlich Vorführungen geben, der Oberst würde ihn namhaften Wissenschaftlern und Militärs vorstellen: »Dies, meine Herren, ist Ihr Mann bei der Offiziersreserve!«


  Aber zuerst musste er die Ursache dieses Phänomens finden, nachdem er nun wusste, wo es auftrat; und so entwarf und baute er einen Detektor. Es war ein einfaches und ausgeklügeltes und sorgsam kalibriertes Gerät. Und während er daran arbeitete, beschäftigte sich sein unermüdlicher Geist mit dem Konzept des »Kontramagnetismus«, durchdachte es in jede Richtung, bewunderte und überarbeitete es wieder. Er extrapolierte einige Gesetze und Sekundäreffekte, sozusagen als mathematischen Zeitvertreib, und schickte sie an die Hochschule für Elektrotechnik, wo man sie zu schätzen wissen würde, und das tat man auch; denn sie wurden später in der wissenschaftlichen Zeitschrift des Instituts veröffentlicht. Selbst bei den Schießübungen hatte er seinen Spaß, wenn er seine Männer warnte, die »Kobolde würden ihre Annäherungszünder entmagnetisieren«. Und voller Vorfreude malte er sich aus, wie er ihnen später erzählen würde, dass der alberne Spruch nichts als die Wahrheit gewesen war und dass sie, wenn sie nur so viel Hirn wie ein Spatz gehabt hätten, das Ding, was immer es war, selbst hätten ausgraben können.


  Endlich war sein Detektor fertig. Das Gerät hatte einen Quecksilberschalter und einen Solenoid und eine variable Energieversorgung und es konnte jede noch so winzige Veränderung im Feld seines eigenen Magneten ausmachen. Es wog etwa vierzig Pfund, aber das machte überhaupt nichts, weil er nicht beabsichtigte, es selber zu tragen. Er besorgte sich die beste Generalstabskarte des Gebiets, ernannte den am dümmsten aussehenden Obergefreiten, den er finden konnte, zum Freiwilligen und verbrachte einen langen Tag draußen im Gelände, schritt das fragliche Gebiet langsam im Zickzackkurs ab, trug alle Ablesungen in seine Karte ein und entdeckte schließlich das Zentrum des antimagnetischen Effekts.


  Es war in dem Feld einer alten, verlassenen Farm. Mitten in diesem Feld stand ein altertümlicher Lastwagen im letzten Stadium des Verrostens. Trockenzeiten und Schneegestöber, Regen und Tauwetter hatten das Wrack halb begraben, und der Leutnant trieb sich selbst und seinen geduldigen Soldaten in eine hektische Ausgrabungsorgie. Nach schweißtreibenden Stunden, in denen sie pausenlos gegraben, gescharrt und gefegt hatten, lagen die Überreste des Lastwagens frei und gesäubert vor ihnen. Und darunter fanden sie die Quelle des unglaublichen Feldes.


  Von jeder Ecke des Fahrgestells führte ein dickes, silbrig schimmerndes Metallkabel bis unter die Lenkradsäule. Dort vereinten sie sich, und ein einziges Kabel führte aufwärts zu einem kleinen Kasten unter dem Lenkrad. Aus dem Kasten ragte ein Hebel. Es gab keine erkennbare Kraftquelle, aber das Ding funktionierte.


  Als Barrows den Hebel nach vorn drückte, ächzte das rostige Wrack und sank spürbar tiefer in den weichen Boden ein. Als er den Hebel zurückzog, knackte und krachte es, und der alte Wagen hob sich bis an die Grenzen seiner durchgerosteten Federn und wollte noch höher.


  Barrows brachte den Hebel in die Ausgangsposition und trat zurück.


  Dies war alles, was er zu finden gehofft hatte, und rückte seine wildesten Träume in greifbare Nähe. Dies war der Feldgenerator, der nur noch darauf wartete, zerlegt und analysiert zu werden. Aber es war das alles nur als Nebenprodukt.


  Hebel nach vorn, und die Vorrichtung machte den Lastwagen schwerer. Hebel zurück, und sie machte ihn leichter.


  Es war Antischwerkraft!


  Antischwerkraft: ein Phantasiegebilde, ein Traum. Antischwerkraft, die das Gesicht der Erde in einer Weise verändern würde, dass die Auswirkungen der Dampfmaschine, der Elektrizität und selbst der Atomenergie bloße Schösslinge wären im Vergleich zu den Früchten, die die Technologie dieses Gerätes tragen würde. Himmelwärts strebende Architektur, wie sie kein Künstler je zu malen gewagt hatte. Der Flug ohne Flügel und der Aufbruch zu den Planeten, vielleicht gar zu den Sternen. Eine neue Ära im Transportwesen, in der Logistik, sogar im Tanz, sogar in der Medizin … Und alles durch ihn.


  Der Soldat, der stumpfsinnige OG, trat vor und riss den Hebel ganz zurück. Er lächelte und warf sich auf Barrows' Beine. Barrows trat um sich, kam frei, machte einen Sprung, dass seine Knie krachten. Er streckte sich, bis seine Fingerspitzen die schimmernde Unterseite eines der Kabel berührten. Der Kontakt konnte nicht länger als eine Zehntelsekunde bestanden haben; aber noch Jahre danach und all die Jahre hindurch, die Barrows noch zu leben hatte, schien ein Teil von ihm dort zu verharren, in jenem eingefrorenen Augenblick, seine Fingerspitzen an einem Wunder, sein Körper schwebend und von der Erde befreit.


  Er fiel.


   


  Alptraum.


  Erst die brustzerfetzende Zeitspanne, als er zu atmen vergaß und sein Herz raste, der Wahnsinn, als ein altes Wrack sich aus seinem Element erhob, schneller und schneller, kleiner und kleiner im dunkelnden Himmel, ein Fleck, ein Punkt, ein Körnchen, ein Blinken, wo das Sonnenlicht ihn traf. Und dann Betäubung und Schmerz, als der Atem wiederkam.


  Von irgendwoher ein Lachzwang; von woandersher der wütende Impuls, ihn zu hassen und zu unterdrücken.


  Eine Zeit wütend gebrüllter Streitgespräche, zu Schreien verzerrte Worte, die sich weitenden Halbmonde lachender Augen, und eine flinke Gestalt, die ihm kichernd entwischte. Er hat es getan … und noch dazu hat er mich angerempelt.


  Töten …


  Und nichts, das er töten könnte; Hinausrennen in die Dämmerung, aber nichts dort; das Geräusch von Schritten, und Feuer im Bauch und Flamme im Hirn. Hinfallen, sinnloses Einhämmern auf die gleichgültige Erde.


  Die einsame Rückkehr zu dem leeren, so leeren, so schrecklich leeren Loch im Boden. Darin stehen und die Arme himmelwärts recken, zu den silbernen Kabeln, die du nie wiedersehen wirst.


  Das Starren eines gelbroten Auges. Ein Brüllen und ein Tritt; auch der Detektor fliegt hoch, aber nur ein Stück, überschlägt sich, zerschellt am Boden, das Auge blind.


  Der lange Weg zurück zur Kaserne, einen unsichtbaren Mann namens Schmerz im Schlepptau, dessen grobe Hände einen gebrochenen Fuß umklammerten.


  Hinfallen. Ausruhen und sich aufrichten. Durchwaten, schlingern, aufstehen und ausruhen und dann die Kaserne.


  Stabsgebäude. Hölzerne Stufen, eine dunkle Tür; hohles Hämmern; Blut und Schlamm und Hämmern. Schritte, Stimmen: Staunen, Besorgnis, Ärger, Wut.


  Die weißen Helme und die Armbinden: Militärpolizei. Holen Sie den Oberst. Keinen anderen, nur den Oberst.


  Maul halten, Sie werden den Oberst wecken.


  Oberst, es ist ein Anti-Magnetron, für die Satelliten, für den Frachtverkehr, keine Flugzeuge mehr!


  Maul halten, Reservisten-Bubi.


  Dann ein Kampf, und jemand kreischte, als jemand auf den gebrochenen Fuß trat.


   


  Der Alptraum lüftete sich, und er lag auf einem weißen Feldbett in einem weißen Raum mit schwarzen Stäben vor dem Fenster und einem großen Militärpolizisten an der Tür.


  »Wo bin ich?«


  »Lazarett, Gefangenenstation, Herr Leutnant.«


  »Mein Gott, was ist passiert?«


  »Mich dürfen Sie nicht fragen, Sir. Wie es scheint, wollten Sie irgendeinen Soldaten umbringen. Haben ständig allen erzählt, wie er aussieht.«


  Er legte seinen Arm über die Augen. »Der Soldat, ja. Haben Sie ihn gefunden?«


  »Herr Leutnant, wir haben keinen solchen Mann auf der Soldliste. Ehrlich. Die Militärsicherheit hat alle Akten durchforstet. Nehmen Sie's leicht, Leutnant.«


  Ein Klopfen. Der MP öffnete die Tür. Stimmen.


  »Herr Leutnant, Major Thompson möchte mit Ihnen sprechen. Wie fühlen Sie sich?«


  »Lausig, Feldwebel, lausig … Ich werde mit ihm reden, wenn er will.«


  »Er ist jetzt ruhig, Sir.«


  Eine neue Stimme – die Stimme! Barrows presste seinen Unterarm gegen die Augen, bis Funken tanzten. Schau nicht hin; denn wenn du Recht hast, wirst du ihn töten.


  Die Tür. Schritte. »Abend, Leutnant. Haben Sie sich schon einmal mit einem Psychiater unterhalten?«


  Langsam, in Angst vor der Explosion, die unvermeidlich folgen musste, senkte Barrows den Arm und öffnete die Augen. Der gut geschnittene, saubere Uniformrock mit den Rangabzeichen eines Majors und den Insignien des Sanitätskorps spielte keine Rolle. Die professionell besorgte Haltung des Mannes und seine Worte bedeuteten nichts. Die einzige Gewissheit im Universum war, als er dieses Gesicht zuletzt gesehen hatte, hatte es einem OG gehört, der einen ganzen heißen Tag lang klaglos und gleichgültig seinen schweren Detektor herumgeschleppt hatte; der seine Entdeckung geteilt hatte; und der ihn plötzlich angelächelt, den Hebel zurückgerissen und ein Wrack und den Traum eines Lebens hoch in den Himmel geschickt hatte.


  Barrows knurrte und sprang.


  Der Alptraum senkte sich wieder über ihn.


   


  Sie taten alles, was in ihrer Macht stand, um ihm zu helfen. Sie ließen ihn die Akten einsehen und sich selbst überzeugen, dass es keinen solchen OG gab. Der »entmagnetisierende« Effekt? Keine Spur davon. Natürlich, der Leutnant gab selber zu, dass er alle sachdienlichen Unterlagen in sein Quartier gebracht hatte. Nein, sie sind nicht dort. Ja, dort draußen gab es eine Art Loch im Boden, und sie hatten gefunden, was er seinen »Detektor« nannte, obwohl niemand schlau daraus wurde; das Gerät prüfte lediglich sein eigenes Magnetfeld. Was Major Thompson angeht, haben wir Zeugen, dass er zum fraglichen Zeitpunkt mit einem Flugzeug hierher unterwegs war. Wenn der Leutnant sich nur von der Idee trennen würde, Major Thompson sei der gesuchte OG, dann kämen wir viel besser voran; er ist es nicht, wissen Sie; er könnte es gar nicht sein. Aber natürlich, Hauptmann Bromfield kann Sie vielleicht eher davon überzeugen …


  Ich weiß, was ich getan habe, ich weiß, was ich gesehen habe. Ich werde dieses Gerät finden, oder den, der es gebaut hat. Und ich werde diesen Thompson töten!


  Bromfield war ein fähiger Mann und gab sich alle erdenkliche Mühe. Aber da der Patient eine ausgeprägte Beobachtungsgabe und zudem jahrelange Übung im Beobachten hatte, konnte er nicht die eigenen Daten leugnen. Als die Suche nach Beweisen ergebnislos blieb und die hysterische Phase vorüber war und erst in Melancholie und schließlich in eine argwöhnische, oberflächliche Ausgeglichenheit überging, versuchten sie eine erneute Gegenüberstellung mit dem Major. Er griff an, und es brauchte fünf Mann, um den Major zu schützen.


  Diese übergescheiten Burschen, wissen Sie. Die schnappen leicht über.


  Sie behielten ihn noch eine Weile länger und vergewisserten sich, dass Major Thompson das einzige Ziel seiner Angriffe war. Dann warnten sie den Major schriftlich vor und warfen den Leutnant hinaus. Tut uns wirklich Leid, sagten sie.


  Die ersten sechs Wochen waren ein böser Traum. Erfüllt von Hauptmann Bromfields väterlichen Ratschlägen, versuchte er Arbeit zu finden und so lange dabeizubleiben, bis jene »Anpassung«, von der der Hauptmann gesprochen hatte, sich einstellte. Sie stellte sich nicht ein.


  Er hatte ein wenig gespart und er hatte sein Entlassungsgeld. Er würde sich ein paar Monate freinehmen und sich diese Sache aus dem Kopf schlagen.


  Zuerst zur Farm. Die Vorrichtung war an dem Lastwagen, und der Lastwagen gehörte offensichtlich dem Farmer. Wenn du ihn findest, hast du deine Antwort.


  Er brauchte sechs Monate, um die Gemeindeakten aufzustöbern (denn man hatte das Dorf abgerissen und die Einwohner umgesiedelt, als der Stützpunkt um das Flugabwehr-Gelände erweitert worden war) und die beiden einzigen Männer in Erfahrung zu bringen, die ihm etwas über den Lastwagen sagen konnten: A. Prodd, Farmer. Ein schwachsinniger Landarbeiter, Name unbekannt, Aufenthalt unbekannt.


  Aber er fand Prodd, beinahe ein Jahr später. Gerüchte führten ihn nach Pennsylvania und eine Ahnung führte ihn zu der Anstalt. Von Prodd, der im Endstadium seines Altersschwachsinns und kaum noch der Sprache mächtig war, erfuhr er, dass der alte Mann auf seine Frau wartete, dass sein Sohn Jack nie geboren worden war, dass der gute, alte Lein ein Idiot gewesen sein mochte, aber niemand besser als er den Lastwagen aus dem Schlamm befreien konnte; dass Lein ein guter Junge war, dass Lein in den Wäldern bei den Tieren lebte und dass er, Prodd, nie ein einziges Melken versäumt hatte.


  Er war das glücklichste menschliche Wesen, das Hip je gesehen hatte.


  Barrows ging in die Wälder zu den Tieren. Dreieinhalb Jahre lang durchkämmte er diese Wälder. Er aß Nüsse und Beeren und fing, was er konnte; er erhielt seine Invalidenrente, bis er vergaß, sie abzuholen. Er vergaß das Ingenieurwesen; er vergaß beinahe seinen eigenen Namen. Er merkte sich allein dies: Nur ein Idiot würde eine solche Vorrichtung an einen solchen Lastwagen montieren, und dieser Lein war ein Schwachsinniger.


  Er fand die Höhle, ein paar Kinderkleider und ein Stück von dem silbrigen Drahtgeflecht. Eine Adresse.


  Er fand die Adresse. Er erfuhr, wo er die Kinder finden konnte. Aber dann lief er Thompson über den Weg – und Janie fand ihn.


  Sieben Jahre.


   


  Es war kühl, wo er lag, und unter seinem Kopf war ein warmes Kissen und etwas strich besänftigend durch sein Haar. Er schlief, oder er hatte geschlafen. Er war so vollkommen erschöpft, verbraucht und leer, dass Schlafen und Wachen ohnehin das Gleiche waren, und es war ihm egal. Alles war ihm egal. Er wusste, wer er war, wer er gewesen war. Er wusste, was er wollte und wo er es finden konnte. Und finden würde er es, wenn er geschlafen hatte.


  Glücklich räkelte er sich, und die Berührung strich von seinem Haar zu seiner Wange. Morgen früh, dachte er behaglich, werde ich meinen Schwachsinnigen aufsuchen. Aber weißt du was, ich werde mir eine Stunde gönnen, einfach um mich zu erinnern. Ich habe das Sackhüpfen beim Schulfest gewonnen, und als Preis gab es ein khakifarbenes Taschentuch. Im Pfadfinderlager habe ich drei Hechte gefangen, noch vor dem Frühstück, die Angelschnur zwischen den Zähnen, während ich im Kanu saß und paddelte; der größte Fisch hat meine Lippe aufgerissen, als er um sich schlug. Ich hasse Reispudding. Ich liebe Bach und Leberwurst und die letzten beiden Wochen im Mai und tiefe klare Augen wie … »Janie?«


  »Ich bin hier.«


  Er lächelte und schmiegte seinen Kopf in das Kissen und merkte, dass es Janies Schoß war. Er öffnete die Augen. Janies Kopf war eine dunkle Wolke in einer Wolke von Sternen; eine dunklere Nacht inmitten der Nacht. »Nacht?«


  »Ja«, flüsterte sie. »Gut geschlafen?«


  Er lag still da, lächelte und dachte daran, wie gut er geschlafen hatte. »Ich habe nicht geträumt, weil ich wusste, dass ich es kann.«


  »Das freut mich.«


  Er setzte sich auf. Sie bewegte sich behutsam. Er sagte: »Du musst ganz verkrampft sein.«


  »Macht nichts«, antwortete sie. »Es war schön, dich so schlafen zu sehen.«


  »Lass uns in die Stadt zurückfahren.«


  »Nein. Jetzt bin ich an der Reihe, Hip. Ich habe dir eine Menge zu erzählen.«


  Er berührte sie. »Du bist ganz kalt. Kann das nicht warten?«


  »Nein – oh nein! Du musst alles erfahren, bevor er … bevor man uns findet.«


  »Er? Wer ist er?«


  Sie war lange still. Hip wollte etwas sagen, überlegte es sich dann aber anders. Und als sie dann sprach, schien sie so weit davon entfernt, seine Frage zu beantworten, dass er sie unterbrechen wollte; aber er unterdrückte den Impuls und überließ es ihr, die Dinge auf ihre Weise, in ihrem Tempo darzulegen.


  Sie sagte: »Du hast etwas auf einem Feld gefunden; du hast es lange genug berührt, um zu erkennen, was es war, was es für dich und die Welt bedeuten konnte. Dann brachte dich jemand um deine Entdeckung – der Mann, der mit dabei war, der Soldat. Warum, glaubst du, hat er das getan?«


  »Es war ein ungeschickter, hirnloser Depp.«


  Sie gab darauf keine Antwort, sondern fuhr fort. »Der Major vom Sanitätsdienst, den sie dann zu dir schickten, sah für dich genauso aus wie jener OG.«


  »Sie haben das Gegenteil bewiesen.«


  Er war ihr so nah, dass er in der Dunkelheit die Bewegung spüren konnte, als sie nickte. »Der Beweis: die Männer, die sagten, sie wären den ganzen Nachmittag mit ihm in einem Flugzeug gewesen. Und dann hattest du einen Stapel Unterlagen, die eine Art Störung belegten, durch die in einem bestimmten Gebiet die Magnetzünder nicht mehr funktionierten. Was ist mit diesen Unterlagen passiert?«


  »Ich weiß es nicht. Soweit ich weiß, war mein Zimmer verschlossen, von dem Moment an, als ich es an jenem Tag verließ, bis zu dem Moment, als sie es durchsuchten.«


  »Hast du dir schon mal überlegt, dass es diese drei Dinge waren – der verschwundene OG, die verschwundenen Unterlagen und die Ähnlichkeit des Majors mit dem OG –, die dich haben unglaubwürdig erscheinen lassen?«


  »Doch, natürlich. Ich denke, wenn ich ein oder zwei der drei Dinge aufgeklärt hätte, dann hätte ich nicht diese fixe Idee entwickelt.«


  »Gut. Dann denk hierüber nach: Sieben Jahre lang hast du dich abgemüht, hast gesucht und gesucht und kamst immer näher an das heran, was du verloren hattest. Du hast den Mann ausfindig gemacht, der die Vorrichtung gebaut hatte, und warst kurz davor, ihn zu finden. Aber etwas ist passiert.«


  »Mein Fehler. Ich lief Thompson über den Weg und drehte durch.«


  Sie legte ihm die Hand auf die Schulter. »Angenommen, dieser Soldat hat den Hebel nicht aus Unachtsamkeit gezogen. Angenommen, es war Absicht.«


  Er hätte nicht erschrockener sein können, wenn sie direkt vor seinen Augen ein Blitzlicht gezündet hätte. Nicht weniger hell und blendend war dieses Licht. Als er seine Stimme wiederfand, sagte er: »Warum bin ich nie darauf gekommen?«


  »Weil es dir nicht erlaubt war«, sagte sie bitter.


  »Wie meinst du das, es war mir nicht …«


  »Bitte. Noch nicht«, sagte sie. »Nimm jetzt mal für einen Augenblick an, jemand hat dir das angetan. Kannst du dir vorstellen, wer das war – warum er es getan hat – wie er es getan hat?«


  »Nein«, sagte er ohne Zögern. »Den ersten und einzigen Antischwerkraft-Generator der Welt zu zerstören ergibt keinen Sinn. Mich damit zu quälen, noch dazu mit einer so ausgeklügelten Methode, ergibt noch weniger Sinn. Und was die Methode angeht, du liebe Güte, er hätte in der Lage sein müssen, in geschlossene Räume einzudringen, Zeugen zu hypnotisieren und Gedanken zu lesen!«


  »Genauso ist es«, sagte Janie. »Er kann es.«


  »Janie – wer?«


  »Wer hat den Generator gebaut?«


  Er sprang auf und stieß einen Schrei aus, der sich den Hang hinunter und über das dunkle Feld wälzte.


  »Hip!«


  »Keine Sorge«, sagte er zitternd. »Mir ist nur klar geworden, dass der Einzige, der es wagen würde, ein solches Gerät zu zerstören, jemand ist, der ein neues bauen könnte, wenn er es wollte. Und das bedeutet, dass – mein Gott! – der Soldat und der Schwachsinnige und vielleicht Thompson – ja, Thompson: Er brachte mich ins Gefängnis, als ich gerade im Begriff war, ihn zu finden – sie sind alle ein und derselbe! – Warum bin ich nie darauf gekommen?«


  »Das hab ich dir gesagt. Es war dir nicht erlaubt.«


  Er sank zurück ins Gras. Im Osten hing die Morgendämmerung über den Hügeln wie der aufragende Schatten einer verborgenen Stadt. Er betrachtete sie und erkannte sie als den Beginn des Tages, der seine lange, besessene Suche beenden sollte, und er dachte an Janies Entsetzen, als er beschloss, geradewegs zu diesem – diesem Ungeheuer zu gehen, ohne seinen Verstand, ohne seine Erinnerung, ohne Waffen und ohne Wissen.


  »Du wirst es mir erzählen müssen, Janie. Alles.«


   


  Sie erzählte es ihm – alles. Sie erzählte ihm von Lein, von Bonnie und Beanie und von sich selbst; von Miss Kew und Miriam, die jetzt beide tot waren, und von Gerry. Sie erzählte ihm, wie sie, als Miss Kew getötet wurde, in die Wälder zurückgekehrt waren, wo Mr. Kews altes Haus in seinem Versteck brütete, und wie sie sich für eine Zeit alle sehr nah waren.


  »Dann packte Gerry der Ehrgeiz, und er beschloss, die Universität zu besuchen. Es war einfach. Alles war einfach. Er sieht ziemlich unscheinbar aus, wenn er seine Augen hinter Brillengläsern verbirgt, weißt du; die Leute merken nichts. Unter anderem studierte er Medizin und Psychologie.«


  »Du meinst, er ist ein echter Psychiater?«


  »Nein, nur auf dem Papier. Das ist ein ziemlicher Unterschied. Er versteckte sich in der Menge; er fälschte alle möglichen Unterlagen, um zum Studium zugelassen zu werden. Er wurde nie dabei erwischt, weil er jedem, der Nachforschungen über ihn anstellte, nur ein bisschen in die Augen zu blicken brauchte, und schon vergaß er alles. Er bestand alle Prüfungen, weil es immer eine Herrentoilette gab, wo er hinkonnte.«


  »Eine Herrentoilette?«


  »Genau.« Sie lachte. »Einmal wäre es beinahe ins Auge gegangen. Tja, er schloss sich immer in eine Kabine ein und rief Bonnie oder Beanie. Er sagte ihnen, wo er feststeckte, und sie sausten nach Hause und sagten es mir und ich holte die Antwort von Baby und sie flitzten mit der Information zurück – alles in ein paar Sekunden. Eines schönen Tages hörte ein anderer Student Gerry in der Nebenkabine reden, zog sich an der Trennwand hoch und spähte hinüber. Stell dir das vor! Als Teleporter können Bonnie und Beanie nicht einmal einen Zahnstocher mitnehmen, geschweige denn Kleider.«


  Hip schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Was ist passiert?«


  »Ach, Gerry holte den Jungen ein. Der war gleich hinausgerannt und hatte geschrien, im Klo sei ein nacktes Mädchen. Die halbe Studentenschaft stürzte hinein; natürlich war Beanie fort. Und als Gerry den Jungen einholte, vergaß dieser alles über den Vorfall und wunderte sich, was der ganze Lärm zu bedeuten habe. Noch Wochen danach zogen die anderen ihn mit der Geschichte auf.


  Das waren schöne Zeiten«, seufzte sie. »Gerry interessierte sich einfach für alles. Er las ständig. Er bedrängte Baby ständig mit Fragen. Er interessierte sich für Menschen und Bücher und Maschinen und Geschichte und Kunst – für alles. Ich habe viel dadurch gelernt. Wie gesagt, alle Informationen von Baby gingen durch mich hindurch.


  Aber dann wurde Gerry … ich wollte sagen, krank, aber das ist nicht das richtige Wort.« Sie nagte nachdenklich an ihrer Lippe. »Nach dem, was ich über Menschen weiß, gibt es nur zwei Sorten, die sich wirklich weiterentwickeln – die sich wirklich in etwas vertiefen und lernen und dann anwenden, was sie gelernt haben. Bei einigen wenigen ist es echtes Interesse; sie können einfach nicht anders. Aber die große Mehrheit will etwas beweisen. Diese Leute wollen besser oder reicher sein als andere. Sie wollen berühmt sein oder mächtig oder angesehen. Es war Letzteres, was Gerry eine Zeit lang antrieb. Er hatte nie eine normale Schule besucht und hatte immer ein bisschen Angst davor, sich mit anderen zu messen. Er hatte eine ziemlich harte Kindheit; riss mit sieben aus einem Waisenhaus aus und lebte wie eine Kanalratte, bis ihn Lein aufgelesen hat. Also genoss er es, seine Prüfungen mit Auszeichnung zu bestehen und mit einem Fingerschnippen Geld zu verdienen, wenn ihm der Sinn danach stand. Und ich glaube, eine Zeit lang hat er sich für ein paar Dinge wirklich interessiert: Musik und Biologie und ein, zwei andere Dinge.


  Aber bald wurde ihm klar, dass er niemandem irgendetwas zu beweisen brauchte. Er war klüger und stärker und mächtiger als jeder andere. Es zu beweisen war einfach langweilig. Er konnte haben, was immer er wollte.


  Er hörte auf zu studieren. Er hörte auf, Oboe zu spielen. Nach und nach hörte er mit allem auf. Wer weiß, was in seinem Kopf vorging? Manchmal lag er wochenlang einfach nur da und sagte kein Wort.


  Unsere Gestalt, wie wir es nennen, war früher ein Idiot, Hip, als sie Lein zum ›Kopf‹ hatte. Nun, als Gerry an seine Stelle trat, war es ein neues, starkes, wachsendes Wesen. Aber als ihm das passierte, zog es sich in sich zurück wie ein Manisch-Depressiver.«


  »Uff!«, stöhnte Hip. »Ein Manisch-Depressiver mit genug Macht, um die Welt zu regieren.«


  »Er wollte nicht die Welt regieren. Er wusste, dass er es konnte, wenn er wollte. Aber er sah keinen Grund dafür.


  Nun, wie in diesen psychologischen Fallstudien zog er sich in sich zurück und regredierte bald. Er wurde wieder zum Kind. Und seine Kindlichkeit war ziemlich bösartig.


  Ich fing an, mich herumzutreiben; ich hielt es zu Hause nicht aus. Ich war auf der Jagd nach Dingen, die ihn aus seiner Lethargie reißen könnten. Eines Abends war ich in New York mit einem Bekannten aus, einem Offizier der Gesellschaft der Funktechniker.«


  »Keine schlechte Adresse«, sagte Hip. »Ich war einmal Mitglied.«


  »Ich weiß. Dieser Bekannte hat mir von dir erzählt.«


  »Von mir?«


  »Zumindest davon, was du die ›Neue Mathematik‹ genannt hast. Ein Entwurf der Gesetze und resultierenden Phänomene des magnetischen Flusses in einem Schwerkraftgenerator.«


  »Gott!«


  Sie lachte, kurz und gequält. »Doch, Hip. Es war alles meine Schuld. Natürlich habe ich das damals nicht gewusst. Ich wollte nur, dass Gerry sich für irgendetwas interessiert. Und Gerry war tatsächlich interessiert. Er fragte Baby aus und bekam sofort die Antwort. Verstehst du, Lein hat dieses Ding gebaut, bevor Gerry zu uns gekommen ist. Wir hatten es praktisch vergessen.«


  »Vergessen! Wie kann man so etwas vergessen?«


  »Wir denken nicht wie andere Leute.«


  »Nein, das tut ihr nicht«, sagte er nachdenklich. »Warum solltet ihr?«


  »Lein hat das Gerät für den alten Farmer gebaut, Prodd. Das sah Lein ähnlich. Einen Schwerkraftgenerator, um das Gewicht von Prodds altem Lastwagen zu erhöhen oder zu vermindern, so dass er ihn als Traktor verwenden konnte. Alles nur, weil Prodds Pferd gestorben war und er sich kein anderes leisten konnte.«


  »Nein!«


  »Doch. Lein war eben ein Idiot. Nun, Gerry fragte Baby, welche Auswirkungen es hätte, wenn diese Erfindung bekannt würde, und Baby sagte, sehr viele. Er sagte, es würde die ganze Welt auf den Kopf stellen, schlimmer als die industrielle Revolution. Schlimmer als alles, was je passiert ist. Er sagte, wenn sich die Dinge in die eine Richtung entwickelten, würde es einen Krieg geben, wie wir ihn uns nicht vorstellen könnten. Wenn sie sich in die andere Richtung entwickelten, würde die Wissenschaft zu schnell voranschreiten und zu weit gehen. Es scheint, die Schwerkraft ist der Schlüssel zu allem. Es würde dazu führen, dass der Einheitlichen Feldtheorie ein weiteres Element hinzugefügt würde – was man heute ›psychische Energie‹ oder ›Psionik‹ nennt.«


  »Materie, Energie, Raum, Zeit und Psyche«, flüsterte er voller Ehrfurcht.


  »Jepp«, sagte Janie beiläufig, »es ist alles dasselbe, und damit wäre der Beweis erbracht. Es würde einfach keine Rätsel mehr geben.«


  »Das ist … das Größte, was ich je gehört habe. Also entschied Gerry, dass wir armen, halb entwickelten Affen einer solchen Erfindung unwürdig seien?«


  »Gerry doch nicht! Ihm ist völlig egal, was aus euch Affen wird. Aber er erfuhr durch Baby, dass, wie immer die Sache ausgehen würde, man das Gerät zu uns zurückverfolgen würde. Du solltest es wissen. Du hast es selbst geschafft. Aber der Geheimdienst hätte statt sieben Jahren nur sieben Wochen gebraucht.


  Und das beunruhigte Gerry. Er hatte sich zurückgezogen. Er wollte in seinem eigenen Saft kochen, in seinem Versteck im Wald. Er wollte nicht, dass die Streitkräfte der Vereinten Nationen ihn überzeugten, aus seinem Versteck zu kommen und ein Patriot zu sein. Gewiss, er wäre mit ihnen allen rechtzeitig fertig geworden, aber nur, wenn er vollzeit daran gearbeitet hätte. Vollzeitarbeit war für ihn völlig undiskutabel. Er wurde wütend. Er war wütend auf Lein, der tot war, und ganz besonders war er wütend auf dich.«


  »Puh. Er hätte mich töten können. Warum hat er es nicht getan?«


  »Aus dem gleichen Grund, weshalb er nicht einfach hinging und das Gerät konfiszierte, ehe du es zu Gesicht bekamst. Ich sage dir, er war bösartig und rachsüchtig – kindisch. Du hast ihn geärgert. Er wollte dich dafür bestrafen.


  Dabei muss ich gestehen, dass ich mir auch keine Gedanken gemacht habe, so froh war ich, ihn wieder in Bewegung zu sehen. Ich ging mit ihm zum Stützpunkt.


  Nun, jetzt kommt etwas, an das du dich einfach nicht erinnern wirst. Er ging in dein Labor, als du gerade dabei warst, deinen Detektor zu kalibrieren. Er hat dir einmal in die Augen geschaut und kam wieder heraus mit allen Informationen, die du hattest, einschließlich deines Vorhabens, mit deinem Detektor ins Gelände zu gehen und das Gerät zu lokalisieren und – wie hast du es ausgedrückt? – ›einen Freiwilligen zu ernennen‹.«


  »Ich war damals ein arroganter Schnösel«, sagte er reuevoll.


  Sie lachte. »Du hast keine Ahnung. Du hast ja keine Ahnung. Jedenfalls kamst du heraus, mit diesem großen schweren Gerät an einem Gurt. Ich habe dich gesehen, Hip; ich kann dich immer noch sehen, Hip, deine hübsche, maßgeschneiderte Uniform, die Sonne in deinem Haar … ich war siebzehn.


  Gerry sagte mir, ich solle rasch eine OG-Uniform klauen. Und ich klaute eine, aus der Kaserne.«


  »Das ist mir neu, dass ein siebzehnjähriges Mädchen in eine Kaserne gehen kann und mit heiler Haut wieder herauskommt.«


  »Ich bin nicht hineingegangen!«, sagte sie. Hip schrie vor Schreck auf, als es an seinem eigenen Hemd zog und zerrte. Der Saum löste sich aus dem Hosenbund und flatterte wild in der windstillen Dämmerung.


  »Lass das!«, keuchte er.


  »Ich wollte nur etwas klarstellen«, sagte sie augenzwinkernd. »Gerry zog die Uniform an, lehnte sich an einen Zaun und wartete auf dich. Du bist direkt auf ihn zumarschiert und hast ihm den Detektor gegeben. ›Komm mit, Soldat‹, hast du gesagt. ›Du hast dich gerade freiwillig zu einem Picknick gemeldet. Du trägst das Mittagessen.‹«


  »Was für ein ekelhafter Kerl ich war!«


  »Da war ich anderer Meinung. Ich habe um die Ecke der Militärpolizeibaracke gelugt. Ich fand dich einfach hinreißend. Wirklich, Hip.«


  Fast hätte er gelacht. »Mach weiter. Erzähl mir den Rest.«


  »Du kennst den Rest. Gerry signalisierte Bonnie, die Unterlagen aus deinem Quartier zu holen. Sie fand sie und warf sie zu mir hinunter. Ich habe sie verbrannt. Es tut mir Leid, Hip. Ich wusste nicht, was Gerry vorhatte.«


  »Mach weiter.«


  »Tja, das war's. Gerry sorgte dafür, dass du in Verruf kamst. Psychologisch gesehen war das notwendig. Du hast behauptet, es existierte ein OG, den niemand je gesehen hatte. Du hast behauptet, dieser OG wäre der Psychiater – ein echtes Warnsignal, das weiß jeder Medizinstudent. Du hast behauptet, es gäbe Unterlagen, Zahlen und Tatsachen, die deine Aussagen belegten, und kein Mensch konnte sie finden. Du konntest beweisen, dass du irgendetwas ausgegraben hattest, aber nichts ließ erkennen, was es gewesen sein mochte. Aber vor allem hattest du einen ausgebildeten wissenschaftlichen Verstand, der im Vollbesitz von Tatsachen war, die die ganze Welt widerlegen konnte – und genau das tat sie. Etwas musste nachgeben.«


  »Hübsch«, murmelte Hip aus der Tiefe seiner Brust.


  »Und als wäre das nicht genug gewesen«, fuhr Janie mit einiger Mühe fort, »gab er dir noch einen post-hypnotischen Befehl, der dich daran hinderte, ihn mit dem Gerät in Verbindung zu bringen, sei es als Major Thompson, als Psychiater oder als OG.


  Als ich dahinter kam, versuchte ich ihn dazu zu bringen, dass er dir half. Wenigstens ein bisschen. Er – er hat mich nur ausgelacht. Ich habe Baby gefragt, was ich tun könnte. Er sagte nichts. Er sagte nur, der Befehl könne möglicherweise durch eine rückläufige Abreagierung aufgehoben werden.«


  »Was in aller Welt ist das?«


  »Im Geist zurückgehen bis zu dem Vorfall selbst. Abreagierung ist der Prozess, in dessen Verlauf man ein Ereignis in allen Einzelheiten noch einmal durchlebt. Aber genau das war dir verwehrt, denn du hättest mit dem Moment beginnen müssen, als dir der Befehl erteilt wurde. Das war der Ausgangspunkt. Und die einzige Möglichkeit bestünde darin, dich vollkommen ruhigzustellen, ohne dir zu sagen, warum, und alle folgenden Ereignisse abzuschälen. Es war ein ›Von-jetzt-an‹-Befehl, wie all diese Befehle. Er könnte dich nicht aufhalten, wenn du die Ereignisse rückwärts durchlebtest.


  Und wie sollte ich dich je finden und ruhigstellen, ohne dir zu sagen, warum?«


  »Heiliger Bimbam«, sagte Hip albern. »Ich komme mir richtig wichtig vor. Dass ein Kerl wie er sich solche Mühe macht.«


  »Bilde dir nichts ein!«, sagte sie scharf, dann: »Entschuldige, Hip. Ich habe es nicht so gemeint … Es hat ihm keine Mühe gemacht. Er hat dich zerquetscht wie einen Käfer. Er hat dir einen Stoß versetzt und dich dann vergessen.«


  Hip stöhnte. »Vielen Dank.«


  »Und er hat es noch einmal getan!«, sagte sie voller Zorn. »Da warst du, sieben gute Jugendjahre verloren, dein glänzender Verstand zum Teufel, nichts übrig als ein ausgehungertes, schmutziges Skelett und eine dumpfe Besessenheit, die du weder verstehen noch abschütteln konntest. Doch bei Gott, du hattest genug – was immer es ist, das dich zu dem macht, was du bist –, um dich durch diese sieben Jahre zu schleppen und die verstreuten Teile aufzusammeln, bis du direkt vor seiner Schwelle standest.


  Als er dich kommen sah – es war ein Zufall, er war gerade in der Stadt –, wusste er sofort, wer du warst und was du wolltest. Als du auf ihn losgingst, lenkte er dich in diese Schaufensterscheibe ab, einfach so, mit einem Blinzeln seiner … gemeinen … giftigen … Augen …«


  »He«, sagte er sanft. »He, Janie, nimm es nicht so schwer!«


  »Es macht mich wahnsinnig«, flüsterte sie und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Sie warf das Haar zurück und straffte die Schultern. »Er hat dich in die Scheibe springen lassen und dir gleichzeitig diesen ›Leg-dich-hin-und-stirb‹-Befehl gegeben. Ich habe es gesehen, ich habe gesehen, wie er es getan hat … S-so gemein …«


  Etwas ruhiger fuhr sie fort: »Vielleicht hätte ich es vergessen, wenn es das einzige Mal gewesen wäre. Ich hätte es nie gutheißen können, aber ich habe an ihn geglaubt … du musst das verstehen, zusammen sind wir Teil von etwas, Gerry und ich und die Kinder; von etwas Wirklichem und Lebendigem. Gerry zu hassen ist, als würde ich meine Beine oder meine Lunge hassen.«


  »In der Bibel heißt es: ›Wenn dich aber dein rechtes Auge zum Abfall verführt, so reiß es aus und wirf es von dir. Wenn dich deine rechte Hand zum Abfall verführt …‹«


  »Ja, dein Auge, deine Hand!«, rief sie. »Nicht dein Kopf.« Sie fuhr fort: »Aber du warst nicht der einzige Fall. Hast du je dies Gerücht über die Fusion des Elements 83 gehört?«


  »Ein Märchen. Wismut macht so etwas nicht mit. Ich erinnere mich vage … ein verrückter Kerl namens Klackenhorst.«


  »Ein verrückter Kerl namens Klackenheimer«, korrigierte sie. »Gerry hatte eine seiner prahlerischen Phasen und verbreitete eine Formel, die er besser für sich behalten hätte. Klack griff sie auf. Die Fusion gelang ihm sehr wohl. Und Gerry machte sich Sorgen; eine solche Sache würde zu viel Staub aufwirbeln, und er hatte Angst, eine Menschenmenge könnte ihn aufspüren und belästigen. Also schaffte er sich den armen alten Klack vom Hals.«


  »Klackenheimer starb an Krebs!«, schnaubte Hip.


  Sie warf ihm einen seltsamen Blick zu. »Ich weiß«, sagte sie leise.


  Hip schlug sich mit den Fäusten leicht gegen die Schläfen. Janie sagte: »Es gab noch mehr Fälle. Nicht alles große Affären wie diese. Ich forderte ihn einmal heraus, einem Mädchen den Hof zu machen, ganz auf sich gestellt, ohne seine Talente einzusetzen. Sie zog einen anderen vor, einen wahnsinnig süßen Jungen; er war Waschmaschinenvertreter und verdiente nicht schlecht. Er bekam Acne Rosacea.«


  »Die Nase sieht aus wie Rote Beete. Ich habe das mal gesehen.«


  »Wie eine besonders lang gekochte, besonders aufgequollene Rote Beete«, ergänzte sie. »Mit der Arbeit war es aus.«


  »Mit dem Mädchen war es aus«, vermutete er.


  Sie lächelte. »Sie blieb bei ihm. Jetzt haben sie ein kleines Keramikgeschäft. Er hält sich im Hintergrund.«


  Er hatte ein vage Vorstellung, wie die beiden zu dem Geschäft gekommen waren. »Janie, ich glaube dir, dass es viele Fälle gegeben hat. Aber – warum ich? Wegen mir hast du dir eine Menge Unannehmlichkeiten aufgeladen.«


  »Zwei gute Gründe. Erstens habe ich gesehen, was er mit dir gemacht hat, wie er dich auf sein Spiegelbild in der Scheibe losgehen ließ, in dem Glauben, er sei es. Es war der letzte Akt beiläufiger Bosheit, den ich mit ansehen wollte. Zweitens – nun, weil du es warst.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Hör zu«, sagte sie leidenschaftlich. »Wir sind keine Gruppe von Monstren. Wir sind Homo Gestalt, verstehst du? Wir sind eine einzige Wesenheit, eine neue Art menschliches Wesen. Wir wurden nicht erfunden. Wir haben uns entwickelt. Wir sind der nächste Schritt nach oben. Wir sind allein; es gibt keine anderen wie uns. Wir leben nicht in der gleichen Welt wie ihr, mit einem Moralsystem und einem Sittenkodex, um uns zu leiten. Wir leben auf einer einsamen Insel mit einer Herde von Schafen!«


  »Ich bin das Schaf.«


  »Ja, ja, das bist du, erkennst du das nicht? Aber wir wurden auf dieser Insel geboren, und es gibt keinen wie uns, der uns unterrichtet, uns sagt, wie wir uns verhalten sollen. Wir können von den Schafen alles lernen, was ein Schaf zu einem guten Schaf macht, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass wir kein Schaf sind! Man kann auf uns nicht die gleichen Regeln anwenden wie auf normale Menschen; wir sind einfach nicht dasselbe.«


  Sie winkte ab, als er etwas sagen wollte. »Aber hör zu. Hast du schon mal in einem Museum die Skelette von – sagen wir – Pferden gesehen, angefangen mit dem kleinen Eohippus, über neunzehn oder zwanzig andere, bis hoch zum Skelett eines Percheronpferdes? Zwischen Nummer eins und Nummer neunzehn ist ein Riesenunterschied. Aber wie groß ist der Unterschied zwischen Nummer fünfzehn und Nummer sechzehn? Verdammt klein.« Sie hielt inne und holte Atem.


  »Ich verstehe schon. Aber was hat das …«


  »Mit dir zu tun? Erkennst du es nicht? Homo Gestalt ist etwas Neues, etwas Anderes, etwas Überlegenes. Aber die einzelnen Teile – die Arme, die Eingeweide, die Gedächtnisspeicher, genau wie die Knochen in diesen Skeletten – sind die gleichen wie auf der Stufe davor, oder nur geringfügig anders. Ich bin ich, ich bin Janie. Ich habe gesehen, wie er dich niedergeschmettert hat; du warst wie ein zerquetschtes Kaninchen, du warst heruntergekommen und nicht so jung, wie du hättest sein sollen. Aber ich habe dich wiedererkannt. Ich sah dich, und dann sah ich dich vor sieben Jahren, wie du in den Hof kamst, mit deinem Detektor und der Sonne in deinem Haar. Du warst groß und breitschultrig und geschniegelt und du hattest den Gang eines großen, schimmernden Hengstes. Du warst das bunte Federkleid eines Balzhahns, du warst ein Teil von dem, was den Wald erzittern lässt, wenn der Elchbulle angreift; du warst ganz schimmernde Rüstung und wehendes Banner und meine Schärpe an deiner Stirn, du warst, du warst … verdammt, ich war siebzehn, Barrows, was immer ich sonst noch war. Ich war siebzehn Jahre alt und übervoll vom Frühling und von Träumen, die mir Angst machten.«


  »Janie … Janie«, flüsterte er tief erschüttert.


  »Lass das!«, fauchte sie. »Nicht, was du denkst, nicht Liebe auf den ersten Blick. Das ist kindisch; Liebe ist etwas ganz anderes, heiß genug, um dich zum Schmelzen zu bringen, dich mit etwas anderem zu verschmelzen, und wenn es abkühlt und aushärtet, dann ist etwas Neues, Stärkeres entstanden. Ich spreche nicht von Liebe. Ich spreche davon, dass ich siebzehn war und mich fühlte … wie …« Sie verbarg ihr Gesicht. Er wartete. Schließlich nahm sie die Hände fort. Ihre Augen waren geschlossen und sie war sehr still. »… wie … ein Mensch«, beendete sie den Satz.


  Dann sagte sie sachlich: »Darum habe ich dir geholfen und nicht irgendjemand anderem.«


  Er stand auf und ging in den kühlen Morgen, der jetzt hell war, frisch wie der Schrecken in dem schrecklichen Traum eines jungen Mädchens. Wieder erinnerte er sich an ihre heillose Panik, als er von Bonnies erstem Erscheinen berichtet hatte; durch ihre Augen sah er, wie es wäre, wenn er blind, betäubt, ohne Waffen und ohne Wissen dieser grausamen, gleichgültigen Macht erneut in die Arme gelaufen wäre.


  Er erinnerte sich an den Tag, als er aus dem Labor gekommen und zum Truppenplatz hinuntergegangen war und sich nach einem Sklaven umgesehen hatte. Arrogant, selbstsicher und oberflächlich, auf der Suche nach dem dümmsten verfügbaren OG.


  Er dachte weiter darüber nach, wie er an jenem Tag gewesen war; nicht darüber, was mit Gerry passiert war, denn das war eine vollendete Tatsache; konnte geheilt, aber nicht mehr geändert werden. Und je länger er darüber nachdachte, wie er gewesen war, desto mehr war er von tiefer, würgender Scham erfüllt.


  Er wäre beinahe über Janie gestolpert, die dasaß und ihre Hände betrachtete, die jetzt in ihrem Schoß schliefen wie er zuvor, und er dachte, dass gewiss auch sie voller Schmerzen und Geheimnisse und kleiner Wunder waren, die man belächeln konnte.


  Er kniete sich neben sie. »Janie«, sagte er mit brüchiger Stimme, »du musst etwas über diesen Tag wissen, an dem du mich gesehen hast. Ich will nicht deine Jungmädchen-Träume zerstören … ich will nur von dem Teil erzählen, der ich war – von ein paar Dingen, die nicht – so waren, wie du dachtest.« Er holte tief Luft. »Ich kann mich besser daran erinnern als du, denn für dich ist es sieben Jahre her, aber für mich ist es, als wäre es geschehen, kurz bevor ich schlafen ging und davon träumte, den Schwachsinnigen zu jagen. Jetzt bin ich wieder wach und der Traum ist vorbei, deshalb erinnere ich mich sehr gut an alles …


  Janie, ich hatte als Kind viel Ärger, und als Allererstes lernte ich, dass ich nutzlos war und alles, was ich wollte, per definitionem wertlos. Ich habe das kaum in Frage gestellt, bis ich ausbrach und herausfand, dass in meiner neuen Welt ganz andere Werte galten als in meiner alten; und dass ich in der neuen etwas wert war. Ich war erwünscht, ich gehörte dazu.


  Und dann kam ich zur Luftwaffe und plötzlich war ich nicht mehr der Fußballheld und der Vorsitzende der philosophischen Gesellschaft. Ich war ein bunter Fisch auf dem Trockenen, und die Grottenmolche hatten das Sagen. Ich bin dort fast gestorben, Janie.


  Ja, ich habe das Anti-Magnetfeld ganz alleine gefunden. Aber eins musst du wissen: Als du mich an jenem Tag aus dem Labor kommen sahst, war ich nicht der Hahn und der Elchbulle und all das andere. Ich hatte vor, etwas zu entdecken und es der Menschheit zu geben, nicht zum Wohl der Menschheit, sondern …«, er schluckte schmerzhaft, »… damit man mich bitten würde, im Offizierskasino Klavier zu spielen, und mir auf die Schultern klopfen und … mich ansehen würde, wenn ich hineinkam. Das war alles, was ich wollte. Als ich herausfand, dass es mehr war als Antimagnetismus (was mich berühmt gemacht hätte), nämlich Antischwerkraft (was das Antlitz der Erde verändert hätte), da dachte ich lediglich, dass es der Präsident sein würde, der mich bat, Klavier zu spielen, und Generäle, die mir auf die Schultern klopften. Das, was ich wollte, war immer noch dasselbe.«


  Er sank zurück, und sie blieben lange still. Endlich fragte sie: »Was willst du jetzt?«


  »Das nicht mehr«, flüsterte er. Er nahm ihre Hände. »Nicht mehr. Etwas anderes.« Plötzlich lachte er. »Und weißt du was, Janie? Ich weiß nicht, was es ist!«


  Sie drückte seine Hände und ließ sie dann los. »Vielleicht findest du es heraus. Hip, wir sollten jetzt gehen.«


  »Gern. Wohin?«


  Sie stand auf, überragte ihn. »Nach Hause. Meinem Zuhause.«


  »Zu Thompson?«


  Sie nickte.


  »Warum, Janie?«


  »Gerry muss etwas lernen, das ein Computer ihm nicht beibringen kann. Er muss lernen, sich zu schämen.«


  »Schämen?«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie und sah ihn nicht an, »wie Moralsysteme funktionieren. Ich weiß nicht, wie man eins in Gang setzt. Alles, was ich über Moral weiß, ist, dass man sich schämt, wenn man sie verletzt hat. Damit werde ich bei ihm anfangen.«


  »Was kann ich tun?«


  »Mitkommen«, sagte sie schnell. »Ich will, dass er dich sieht – was du bist, wie du denkst. Ich will, dass er sich erinnert, was du früher warst, wie brillant, wie vielversprechend, damit er weiß, was er dir genommen hat.«


  »Glaubst du, es wird irgendetwas verändern?«


  Sie lächelte; vor jemandem, der so lächeln konnte, konnte man sich fürchten. »Das wird es«, sagte sie grimmig. »Er wird akzeptieren müssen, dass er nicht allmächtig ist und dass er nicht etwas töten darf, das besser ist als er, nur weil er stärker ist.«


  »Du willst, dass er versucht, mich zu töten?«


  Sie lächelte wieder, und diesmal war es ein siegessicheres Lächeln. »Das wird er nicht. Mach dir keine Sorgen, Hip. Ich bin seine einzige Verbindung zu Baby. Glaubst du, er wird an sich selbst eine präfrontale Lobotomie vornehmen? Glaubst du, er wird riskieren, sich selbst von seinem Gedächtnis abzuschneiden? Es ist nicht die Art Gedächtnis, wie sie ein Mensch hat, Hip. Es ist das Gedächtnis des Homo Gestalt. Es enthält alle Informationen, die es je aufgenommen hat, einschließlich der Verknüpfung einer jeden Tatsache mit jeder anderen in allen möglichen Kombinationen. Er kann ohne Bonnie und Beanie auskommen, es gibt andere Möglichkeiten, Dinge auf Entfernung zu erledigen. Er kann ohne all die anderen Dinge auskommen, die ich für ihn tue. Aber er kann nicht ohne Baby auskommen. Er musste es, seit ich begonnen habe, mit dir zu arbeiten. Inzwischen ist er in Panik. Er kann Baby anfassen, ihn hochheben, zu ihm sprechen. Aber er kann nichts aus ihm herausbringen, es sei denn, durch mich!«


  »Ich komme mit«, sagte er leise. Dann sagte er: »Du wirst dich nicht umbringen müssen.«


   


  Zuerst fuhren sie zu ihrem eigenen Haus und Janie lachte und öffnete beide Schlösser, ohne sie anzurühren. »Ich wollte es zu gern tun, aber ich habe mich nicht getraut.« Sie wirbelte in sein Zimmer. »Schau!«, jubelte sie. Die Lampe auf dem Nachtisch hob sich, schwebte langsam durch die Luft und landete neben dem Badezimmer auf dem Boden. Das Kabel wand sich wie eine Schlange und fand seinen Weg zu einer Steckdose in der Fußbodenleiste. Der Schalter bewegte sich und die Lampe leuchtete auf. »Schau!«, rief sie. Die Kaffeemaschine hüpfte auf die Frisierkommode, und er hörte Wasser tröpfeln und sah, wie der Wasserbehälter außen langsam beschlug, als er sich mit kaltem Wasser füllte. »Schau!«, schrie sie, »schau, schau!«, und an der einen Seite des Teppichs formte sich eine Beule, die zur anderen lief und sich dort in nichts auflöste, die Messer und Gabeln und sein Rasiermesser und zwei Krawatten und ein Gürtel tanzten umher und regneten auf den Boden und bildeten dort die Form eines Herzens, das ein Pfeil durchbohrte. Er brüllte vor Lachen und umarmte sie und wirbelte sie herum. Er sagte: »Janie, warum habe ich dich nie geküsst?«


  Ihr Gesicht und ihr Körper wurden ganz still und in ihren Augen lag ein unbeschreiblicher Ausdruck – Zärtlichkeit, Belustigung und noch etwas anderes. Sie sagt: »Das werde ich dir nicht sagen, denn du bist wundervoll und tapfer und gescheit und stark, aber du bist auch ein klein bisschen prüde.« Sie wandte sich ab und die Luft war voll von Messern und Gabeln und Krawatten, der Lampe und der Kaffeekanne, die alle wieder auf ihre Plätze zurückkehrten. Von der Tür aus sagte sie: »Beeil dich«, und war fort.


  Er stürzte ihr hinterher und erwischte sie im Flur. Sie lachte.


  Er sagte: »Ich weiß, warum ich dich nie geküsst habe.«


  Sie hielt die Lider gesenkt, doch bei ihren Mundwinkel wollte ihr das nicht gelingen. »Wirklich?«


  »Du kannst einen geschlossenen Behälter mit Wasser füllen. Oder das Wasser herausholen.« Es war keine Frage.


  »Kann ich das?«


  »Wenn wir armen Männer anfangen, mit den Hufen zu scharren und durchs Unterholz zu preschen, dann mag es Frühling sein und es mag komprimierter Idealismus sein und auch Liebe. Aber ausgelöst wird es immer von hydrostatischem Druck in einer winzig kleinen Reihe von Behältern, die kleiner sind als der Nagel meines kleinen Fingers.«


  »Ach wirklich?«


  »Und wenn der Inhalt dieser Behälter plötzlich weniger wird, dann, äh – ich – wir … dann wird das Atmen leichter und der Mond hat keine Bedeutung.«


  »Nicht?«


  »Und genau das hast du mit mir gemacht.«


  »Hab ich das?«


  Sie machte sich von ihm los, schenkte ihm einen ihrer Blicke und das kurze, satte Arpeggio eines Lachens. »Du kannst nicht behaupten, dass das unmoralisch war«, sagte sie.


  Er erwiderte ihr Lachen. »Kein anständiges Mädchen würde so etwas tun.«


  Sie schnitt eine Grimasse und verschwand in ihrem Zimmer. Er schaute auf die geschlossene Tür, und wahrscheinlich durch sie hindurch, und wandte sich dann ab.


  Und während er lächelte und vor Vergnügen und Erstaunen den Kopf schüttelte, schloss eine neuartige Ruhe die kleine, kalte Kugel der Angst in ihm ein; verwirrt, verzaubert, verängstigt und nachdenklich drehte er die Dusche auf und begann sich auszuziehen.


   


  Sie blieben auf der Landstraße, bis das Taxi außer Sicht war, dann führte Janie ihn in den Wald. Wenn hier jemals Bäume gefällt worden waren, so war jetzt nichts mehr davon zu sehen. Der Pfad war gewunden und kaum zu erkennen, doch es war leicht, ihm zu folgen, denn die Baumkronen waren so dicht, dass es kaum Unterholz gab.


  Sie kamen zu einem moosbewachsenen Felsen; und dann sah Hip, dass es kein Felsen war, sondern eine Mauer, die sich vielleicht hundert Meter in jede Richtung erstreckte. Darin eingelassen war eine massive Eisentür. Sie klickte, als sie näher kamen, und etwas Schweres schob sich zur Seite. Er sah Janie an und wusste, dass es ihr Werk war.


  Das Tor öffnete sich und schloss sich hinter ihnen. Hier drinnen war der Wald derselbe wie draußen, die Bäume waren genauso groß und breit, aber der Weg war gepflastert und machte nur zwei Biegungen. Nach der ersten Biegung war von der Mauer nichts mehr zu sehen, und nach der zweiten, einige hundert Meter weiter, kam plötzlich das Haus in Sicht.


  Es war seltsam niedrig und lang gestreckt. Das Dach glich eher einem Erdhügel, es hatte weder Spitze noch Giebel. Als sie näher kamen, konnte er auf beiden Seiten die mächtige, graugrüne Mauer sehen, und ihm wurde bewusst, dass das ganze Gelände ein Gefängnis war.


  »Geht mir auch so«, sagte Janie. Er war froh, dass sie sein Gesicht beobachtete.


  Gooble.


  Jemand stand hinter einer dicken, knorrigen Eiche unweit des Hauses und spähte zu ihnen herüber. »Warte, Hip.« Janie lief eilig zu dem Baum und sprach mit jemandem. Er hörte sie sagen: »Du musst. Willst du mich tot sehen?«


  Das schien die Sache zu regeln. Als Janie zurückkam, schaute er noch einmal zu dem Baum, aber jetzt schien niemand dort zu sein.


  »Das war Beanie«, sagte Janie. »Du wirst sie später kennen lernen. Komm.«


  Die Haustür war aus dicken Eichenplanken und mit Eisen beschlagen. Sie war in einen Bogengang eingelassen; von den Türangeln war nichts zu sehen. Die einzigen sichtbaren Fenster waren hoch oben in den wuchtigen Giebeln und kaum mehr als vergitterte Spalten. Die Tür schwang von selbst – oder zumindest ohne körperliche Berührung – auf. Sie hätte knarren müssen, aber sie tat es nicht; sie war still wie eine Wolke. Sie gingen hinein, und als sich die Tür schloss, gab es einen dumpfen Widerhall, zu tief, um ihn zu hören, doch er fühlte das Wummern in seinem Bauch.


  Auf dem Fußboden bildeten die dunkelgelben und braungrauen Fließen ein sich wiederholendes hypnotisches Muster. Es setzte sich in der Wandtäfelung und in den Polstern der Möbel fort, die entweder fest eingebaut oder so schwer waren, dass man sie nie bewegt hatte. Die Luft war kühl, aber zu feucht, und die Decke war zu niedrig. Ich laufe, dachte Hip, in einem großen, kranken Mund.


  Von der Eingangshalle bogen sie in einen Korridor ab, der unendlich lang zu sein schien, es aber nicht war, denn er verengte sich in Breite und Höhe und bot eine völlig falsche, verstörende Perspektive.


  »Alles ist gut«, sagte Janie leise. Er verzog seine Lippen in dem Versuch zu lächeln, aber es misslang; er wischte sich kaltes Wasser von der Oberlippe.


  Nahe der Tür am Ende des Gangs blieb Janie stehen und berührte die Wand. Ein Teil davon schwang zurück und gab den Blick auf ein Vorzimmer mit einer weiteren Tür frei. »Warte hier, ja?« Sie war vollkommen gefasst. Er wünschte, es gäbe mehr Licht.


  Er zögerte und zeigte auf die Tür. »Ist er dort drin?«


  »Ja.« Sie berührte ihn an der Schulter. Es war ein Gruß, aber gleichzeitig drängte sie ihn damit in das kleine Zimmer. »Ich muss ihn zuerst sehen«, sagte sie. »Vertrau mir, Hip.«


  »Ich vertraue dir schon. Aber bist du – ist er …«


  »Er wird mir nichts tun. Geh jetzt, Hip.«


  Er trat ein. Sofort schwang die Tür hinter ihm zu; es gab keinen Hinweis auf ihre Existenz, auf dieser Seite genauso wenig wie auf der anderen. Er berührte sie, drückte dagegen. Es hätte genauso gut die große Mauer draußen sein können. Es gab keine Klinke, keine sichtbaren Angeln, kein Schloss. Die Ränder waren in der Wandtäfelung verborgen; die Tür hatte schlicht aufgehört als solche zu existieren.


  Er durchlebte eine Sekunden blinder Panik. Sie verebbte, und er setzte sich gegenüber der anderen Tür hin, die offensichtlich in den gleichen Raum führte wie der Gang.


  Kein Laut war zu hören.


  Er nahm einen gepolsterten Schemel und stellte ihn gegen die Wand. Er setzte sich aufrecht hin, den Rücken gegen die Wandtäfelung gepresst, und schaute mit großen Augen auf die Tür.


  Sieh nach, ob auch diese Tür verschlossen ist.


  Er hatte nicht den Mut, stellte er fest. Noch nicht. Er konnte sich vage vorstellen, wie ihm zumute wäre, wenn er auch diese verschlossen fand; mehr als diese eisige Ahnung konnte er jetzt nicht ertragen.


  »Hör mal«, zischte er sich wütend zu, »du solltest etwas unternehmen. Denk dir was aus. Oder denk einfach nach. Aber sitz hier nicht einfach so herum.«


  Denk nach. Denk über das Geheimnis da drinnen nach, das spitze Gesicht mit den dicken Brillengläsern, das anzüglich lächelt und sagt: Na los, stirb.


  Denk an etwas anderes! Schnell!


  Janie. Allein bei dem spitzen Gesicht mit den …


  Homo Gestalt, ein Mädchen, zwei sprachbehinderte Farbige, ein mongoloider Idiot und ein Mann mit einem spitzen Gesicht und …


  Versuch das noch einmal. Homo Gestalt, der nächste Schritt nach oben. Nun, warum nicht eine psychische Entwicklung statt der physischen? Homo sapiens stand plötzlich da, nackt und mit nichts bewaffnet als der gallertartigen Masse in seinem riesigen Schädel; mehr hätte er sich nicht von den Tieren unterscheiden können, aus denen er hervorgegangen war.


  Und doch war er wie sie; bis zum heutigen Tag gierte er danach, sich zu paaren, zu besitzen; er tötete bedenkenlos; war er stark, packte er zu, war er schwach, floh er; war er schwach und konnte nicht fliehen, starb er.


  Der Homo sapiens würde sterben.


  Die Angst in ihm war eine gute Angst. Angst ist ein Überlebensinstinkt; Angst ist ein Trost, denn sie bedeutet, dass irgendwo die Hoffnung noch lebendig ist.


  Er begann ans Überleben zu denken.


  Janie wollte den Homo Gestalt mit einem Moralsystem versehen, so dass solche wie Hip Barrows nicht zerstört würden. Aber sie wollte auch, dass ihre Gestalt gedieh; sie war ein Teil davon. Meine Hand will, dass ich überlebe, meine Zunge, mein Bauch will, dass ich überlebe.


  Moral: Sie ist nichts anderes als ein verschlüsselter Überlebensinstinkt!


  Oder nicht? Was ist mit den Gesellschaften, in denen es unmoralisch ist, kein menschliches Fleisch zu essen? Was für ein Überleben ist das?


  Nun, aber die, die sich an die Moral halten, überleben innerhalb der Gruppe. Wenn die Gruppe menschliches Fleisch isst, dann tust du es auch.


  Es muss einen Namen für den Kodex, für die Regeln geben, nach denen ein Individuum so lebt, dass es seiner Art nützt – etwas, das über der Moral steht.


  Definieren wir es als das Ethos.


  Das ist es, was Homo Gestalt braucht: keine Moral, sondern ein Ethos. Und soll ich hier sitzen, schwitzend vor Angst, und eine Ethik für einen Übermenschen entwickeln?


  Ich werde es versuchen. Mehr kann ich nicht tun.


  Definiere:


  Moral: der Kodex der Gesellschaft für das Überleben des Individuums. (Das schließt den rechtschaffenen Kannibalen mit ein und die Richtigkeit eines Nackten in einer Gruppe von Nudisten.)


  Ethik: Der Kodex eines Individuums für das Überleben der Gesellschaft. (Und das ist dein ethischer Reformer: Er lässt seine Sklaven frei, er weigert sich, Menschen zu essen, er vertreibt die Halunken.)


  Zu einfach, zu glatt, aber für den Anfang wird es genügen.


  Als Gruppe kann Homo Gestalt seine Probleme selber lösen.


  Aber als eine Wesenheit:


  Er kann keine Moral haben, weil er allein ist.


  Dann eine Ethik. »Der Kodex eines Individuums für das Überleben der Gesellschaft.« Für ihn gibt es keine Gesellschaft; und doch gibt es eine. Für ihn gibt es keine Art; er ist seine eigene Art.


  Könnte er – sollte er einen Kodex wählen, der der gesamten Menschheit dient?


  Bei diesem Gedanken überkam Hip Barrows eine blitzartige Erkenntnis, die kaum etwas mit seinem unmittelbaren Problem zu tun hatte; doch mit ihr hob sich eine Ladung Feindseligkeit und blinden Zorns von ihm und ließ ihn erleichtert und zuversichtlich zurück. Die war die Erkenntnis:


  Wer bin ich, dass ich Entscheidungen über Moral fälle, über einen Kodex für die gesamte Menschheit?


  Ich, der Sohn eines Arztes, eines Mannes, der sich für den Dienst an der Menschheit entschied und der überzeugt war, dass dies richtig sei. Und er versuchte mich für den gleichen Dienst zu erziehen, weil es die einzige Richtigkeit war, deren er sich sicher war. Und dafür habe ich ihn mein Leben lang gehasst … Ich verstehe es jetzt, Vater. Ich verstehe!


  Er lachte, als das Gewicht uralten Hasses ihn für immer verließ, lachte in reinster Freude. Und es war, als ob die Sicht schärfer, das Licht heller wäre, und als sein Geist sich wieder seinem unmittelbaren Problem zuwandte, schienen auch seine Gedanken besser zu greifen. Er stand kurz vor der Lösung.


  Die Tür ging auf. Janie sagte: »Hip …«


  Er stand langsam auf. Seine Gedanken rasten, er war so nahe. Wenn er es zu fassen bekommen würde, seine Finger darauf legen könnte … »Komme.«


  Er trat durch die Tür und es verschlug ihm den Atem. Es war wie ein gewaltiges Gewächshaus, fünfzig Meter breit, vierzig Meter lang; über ihm wölbten sich riesige Glasscheiben und eröffneten weiter unten den Blick auf den Garten – es war eher ein Park –, der das Haus umgab. Nach der Enge und Dunkelheit dessen, was er bis jetzt gesehen hatte, traf es ihn wie ein Schock, aber zugleich stieg großer Jubel in ihm auf. Und in diesem Jubel war der Gedanke beinahe greifbar …


  Er sah den Mann kommen. Schnell machte er einen Schritt vorwärts, nicht so sehr, um ihm entgegenzugehen, als vielmehr, um weit weg von Janie zu sein, falls es eine Explosion gab. Es würde eine Explosion geben, dessen war er sich sicher.


  »Nun, Leutnant, ich war vorgewarnt, aber dennoch muss ich sagen – das ist eine Überraschung.«


  »Nicht für mich«, sagte Hip, überrascht, dass seine Stimme nicht versagte. »Ich wusste seit sieben Jahren, dass ich Sie finden würde.«


  »Bei Gott«, sagte Thompson voller Staunen und Freude. Es war keine gute Freude. Über Hips Schulter hinweg sagte er: »Ich muss mich entschuldigen, Janie. Bis jetzt hatte ich dir wirklich nicht geglaubt.« Zu Hip sagte er: »Sie besitzen eine bemerkenswerte Zähigkeit.«


  »Homo sapiens ist eine zähe Kreatur«, sagte Hip.


  Thompson nahm seine Brille ab. Er hatte große, runde Augen, deren Farbe und Leuchtkraft einem Schwarz-Weiß-Fernseher glichen. Sie waren so weit geöffnet, dass die Iris ringsum von Weiß umgeben war, und sie sahen aus, als würden sie jeden Moment beginnen, sich zu drehen wie Räder.


  Nimm dich vor den Augen in Acht, dann wird alles gut, hatte einmal jemand gesagt.


  Hinter ihm sagte Janie scharf: »Gerry!«


  Hip wandte den Kopf. Janie hatte eine kleine Glasampulle zwischen den Lippen, kleiner als eine Zigarette. »Ich habe dich gewarnt, Gerry. Du weißt, was das ist. Wenn du ihn anrührst, zerbeiße ich die Ampulle – und dann kannst du den Rest deines Lebens mit Baby und den Zwillingen verbringen wie ein Affe in einem Käfig voller Eichhörnchen.«


  Der Gedanke, der Gedanke – »Ich möchte Baby kennen lernen.«


  Thompson taute auf; er hatte vollkommen reglos dagestanden und Janie angestarrt. Nun schwenkte er nachlässig seine Brille. »Sie würden ihn nicht mögen.«


  »Ich möchte ihm eine Frage stellen.«


  »Niemand außer mir stellt ihm Fragen. Ich nehme an, Sie erwarten auch eine Antwort?«


  »Ja.«


  Thompson lachte. »In letzter Zeit bekommt niemand Antworten.«


  Janie sagte: »Hier entlang, Hip.«


  Hip drehte sich zu ihr um. Hinter sich spürte er deutlich eine kriechende Spannung, in der Luft, nahe an seiner Haut. Er fragte sich, ob das Medusenhaupt eine ähnliche Wirkung auf die Menschen gehabt hatte, selbst auf diejenigen, die es nicht ansahen.


  Er folgte Janie zu einer Nische in der Wand des Hauses, derjenigen, die nicht aus Glas war. Darin stand eine Wiege von der Größe einer Badewanne.


  Er hatte nicht gewusst, dass Baby so fett war.


  »Fang an«, sagte Janie. Die Ampulle in ihrem Mundwinkel hüpfte bei jeder Silbe.


  »Ja, fangen Sie an.« Thompsons Stimme war so nah hinter ihm, dass er zusammenfuhr. Er hatte überhaupt nicht gehört, dass der Mann ihm gefolgt war, und kam sich wie ein alberner Junge vor. Er schluckte und sagte zu Janie: »Was soll ich tun?«


  »Du brauchst deine Frage nur zu denken. Er wird sie wahrscheinlich verstehen. Soviel ich weiß, empfängt er jeden.«


  Hip beugte sich über die Wiege. Zwei schwarze Augen mit dem stumpfen Glanz von angestaubtem Leder sahen zu ihm auf. Er dachte: Diese Gestalt hatte einmal einen anderen Kopf. Sie kann andere Telekinetiker, andere Teleporter bekommen. Baby: Kannst du ersetzt werden?


  »Er sagt ja«, antwortete Janie. »Dieser widerliche kleine Telepath mit dem Maiskolben, erinnerst du dich?«


  Thompson sagte bitter: »Ich hätte nicht gedacht, dass du so etwas Abscheuliches tun würdest, Janie. Ich könnte dich dafür umbringen.«


  »Tu dir keinen Zwang an«, sagte Janie freundlich.


  Hip wandte sich langsam zu ihr um. Der Gedanke kam näher, oder er selbst war es, der sich immer schneller und höher bewegte. Schon schienen sich seine Hände darum zu schließen.


  Wenn Baby, das Herz und der Kern, das Ego, der Speicher all dessen, was dieses ganze neue Wesen je gewesen war oder getan oder gedacht hatte, ersetzt werden konnte, dann war der Homo Gestalt unsterblich!


  Und mit einem Mal hatte er es. Er hatte es alles.


  Er sagte ruhig: »Ich habe Baby gefragt, ob er ersetzt werden könne; ob seine Datenbänke und seine rechnerischen Fähigkeiten übertragbar seien.«


  »Sag ihm das nicht!«, schrie Janie.


  Thompson war wieder in diesem Zustand vollkommener, unnatürlicher Ruhe. »Baby hat mit ja geantwortet. Ich weiß das bereits. Und du, Janie, hast es die ganze Zeit gewusst, nicht wahr?«


  Sie machte ein Geräusch wie ein Keuchen oder ein kurzes Husten.


  »Und du hast es mir nie gesagt. Natürlich nicht. Baby kann nicht zu mir direkt sprechen; der nächste kann es womöglich. Ich kann das Ganze gleich jetzt und direkt von dem Leutnant erfahren. Also spiel dich ruhig weiter auf, Janie. Ich brauche dich nicht.«


  »Hip! Lauf! Lauf!«


  Thompsons Augen versenkten sich in Hips. »Nein«, sagte er sanft, »lauf nicht.«


  Sie würden sich zu drehen beginnen; sie würden sich drehen wie Räder, wie Propeller, wie … wie …


  Hip hörte Janie schreien und wieder schreien und ein knirschendes Geräusch. Dann waren die Augen fort.


  Er taumelte zurück, die Hände vor den Augen. Der Raum war erfüllt von einem abgehackten, schrillen Kreischen, das nicht zu enden schien, es zersplitterte und drehte sich um sich selbst. Er schaute vorsichtig durch seine Finger.


  Thompson taumelte, den Kopf nach hinten gezerrt und fast hinunter bis zu den Schulterblättern. Er kämpfte mit Füßen und Ellbogen gegen etwas hinter ihm. Und da war Bonnie, die Hände über seinen Augen, ein Knie in sein Kreuz gestemmt, und von ihr ging auch das Kreischen aus.


  Hip rannte, schnellte mit einem solchen Satz nach vorn, dass seine Füße bei den ersten Schritten kaum den Boden berührten. Er hatte die Fäuste so fest geballt, dass seine Arme schmerzten, und darin war der Zorn von sieben Jahren Besessenheit. Seine Faust traf mit der vollen Wucht seines Ansturms in den gespannten Solarplexus, und Thompson brach ohne einen Laut zusammen. Mit ihm das schwarze Mädchen, aber sie rollte zur Seite und sprang leichtfüßig auf. Sie rannte zu ihm, grinste wie der Mann im Mond, drückte liebevoll seinen Bizeps, streichelte seine Wangen und schnatterte.


  »Ich danke dir!«, keuchte er. Er drehte sich um. Ein zweites dunkelhäutiges Mädchen, genauso schlank und genauso nackt, hielt Janie, die in sich zusammengesackt war. »Janie!«, brüllte er. »Bonnie, Beanie, wer immer du bist – hat sie …«


  Das Mädchen, das sie in den Armen hielt, schnatterte. Janie blickte auf, tiefe Verwunderung in ihrem Blick, als sie ihn auf sich zukommen sah. Ihr Blick ging von seinem Gesicht zu Gerry Thompsons leblosem Körper. Und plötzlich lächelte sie.


  Das Mädchen bei ihr schnatterte weiter und fasste ihn am Ärmel. Sie zeigte auf den Boden. Die Ampulle lag zertreten unter ihrem Fuß. Ein kleiner feuchter Fleck verschwand, während er noch hinsah. »Habe ich?«, wiederholte Janie. »Ich hatte keine Gelegenheit mehr, nachdem dieser Schmetterling einmal auf mir gelandet war.« Sie wurde wieder ernst, stand auf und kam in seine Arme. »Gerry … ist er …«


  »Ich glaube nicht, dass ich ihn getötet habe«, sagte Hip und fügte hinzu: »Noch nicht.«


  »Ich bringe es nicht über mich, mir seinen Tod zu wünschen«, flüsterte Janie.


  »Ja«, sagte er. »Ja, ich weiß.«


  Sie sagte: »Es ist das erste Mal, dass die Zwillinge ihn angerührt haben. Das war sehr mutig. Er hätte binnen einer Sekunde ihr Gehirn ausbrennen können.«


  »Sie sind großartig. Bonnie!«


  »Ho.«


  »Hol mir ein Messer. Ein scharfes Messer mit einer Klinge, die mindestens so lang ist. Und einen Streifen schwarzen Stoff, etwa so breit.«


  Bonnie sah Janie an, und Janie sagte: »Was …«


  Er legte seine Hand auf ihren Mund. Ihr Mund war sehr weich.


  »Schhh.«


  »Bonnie, tu es nicht …«, sagte Janie panisch.


  Bonnie verschwand. Hip sagte: »Lass mich eine Weile mit ihm allein.«


  Janie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, wandte sich dann ab und verschwand durch die Tür. Beanie löste sich in Luft auf.


  Hip ging zu dem lang hingestreckten Körper und sah auf ihn hinab. Er dachte nicht nach. Er hatte seinen Gedanken; alles, was er tun musste, war, ihn festzuhalten.


  Bonnie kam durch die Tür. Sie hielt einen Streifen schwarzen Samt in den Händen und einen Dolch mit einer fünfundzwanzig Zentimeter langen Klinge. Ihre Augen waren sehr groß und ihr Mund sehr klein.


  »Danke, Bonnie.« Er nahm die Sachen. Der Dolch war herrlich. Die blitzende Klinge war so scharf, dass er sich damit hätte rasieren können, und lief so spitz zu, dass ihr Ende beinahe unsichtbar war. »Fort mit dir, Bonnie!«


  Sie verschwand – blip! – wie ein weggeschnippter Apfelkern. Hip legte die Sachen auf einen Tisch und schleppte Thompson zu einem Stuhl. Er sah sich um, fand einen Klingelzug und riss ihn herunter. Es war ihm gleich, ob irgendwo eine Klingel schrillte, er war ziemlich sicher, dass man ihn nicht unterbrechen würde. Er fesselte Thompsons Fußgelenke und Ellbogen an den Stuhl und verband ihm die Augen.


  Dann zog er einen zweiten Stuhl heran und setzte sich ganz nah zu ihm. Er hielt das Messer in der Hand, spürte seine perfekte Balance. Er wartete.


  Und während er wartete, nahm er seinen Gedanken und hängte ihn wie einen gemusterten Vorhang vor den Eingang zu seinem Geist. Er richtete ihn sorgsam aus, geizte nicht mit Stoff, achtete darauf, dass er von ganz oben bis ganz hinunter reichte und dass an den Seiten keine Lücken waren.


  Das Muster besagte:


   


  Hör mich an, Waisenjunge, auch ich war ein verhasstes Kind. Du wurdest verfolgt; ich auch.


  Hör mich an, Höhlenjunge. Du hast einen Ort gefunden, an den du gehörst, und hast gelernt, dort glücklich sein. Ich auch.


  Hör mich an, Miss Kews Junge. Du hattest dich selbst für Jahre verloren, bis du zurückgingst und neu gelernt hast. Ich auch.


  Hör mich an, Gestaltjunge. Du hast in dir eine Kraft entdeckt, die größer war als in deinen kühnsten Träumen, und du hast sie benutzt und geliebt. Ich auch.


  Hör mich an, Gerry. Du hast entdeckt, dass niemand deine Kraft wollte, so groß sie auch sein mochte. Ich auch.


  Du willst gewollt werden. Du willst gebraucht werden. Ich auch.


  Janie sagt, du brauchst Moral. Weißt du, was Moral ist? Moral bedeutet, Regeln zu befolgen; Regeln, die von anderen aufgestellt wurden und dir helfen sollen, unter ihnen zu leben.


  Du brauchst keine Moral. Kein Moralgesetz ist auf dich anwendbar. Du kannst keine Regeln befolgen, die von deiner Art aufgestellt wurden, weil es keine anderen von deiner Art gibt. Und du bist kein gewöhnlicher Mensch, also würden die Moralgesetze der gewöhnlichen Menschen dir nicht mehr nützen als mir die eines Ameisenhügels.


  Also will dich niemand, und du bist ein Ungeheuer.


  Niemand wollte mich, als ich ein Ungeheuer war.


  Aber, Gerry, es gibt eine andere Art von Kodex für dich. Es ist ein Kodex, der statt Gehorsam Überzeugung verlangt. Er wird Ethos genannt.


  Das Ethos bietet dir auch einen Überlebenskodex. Aber es geht um ein größeres Überleben als nur dein eigenes oder das deiner Art oder meiner. In Wahrheit ist es eine Ehrfurcht vor deinem Ursprung und vor deinen Nachfahren. Es ist ein Studium des Stromes, dem du entstammst und in dem du der Ausgangspunkt für etwas noch Größeres sein wirst, wenn die Zeit kommt.


  Hilf der Menschheit, Gerry, denn sie ist jetzt deine Mutter und dein Vater; du hattest sie zuvor nie. Und die Menschheit wird dir helfen, denn sie wird andere wie dich hervorbringen, und dann wirst du nicht länger allein sein. Hilf ihnen beim Heranwachsen; hilf ihnen, der Menschheit zu helfen und noch mehr von deiner Art hervorzubringen. Denn du bist unsterblich, Gerry. Du bist jetzt unsterblich.


  Und wenn es genug von deiner Art gibt, wird deine Ethik ihre Moral sein. Und wenn ihre Moral nicht länger ihrer Art entspricht, wirst du oder wird ein anderes ethisches Wesen eine neue erschaffen, die den Strom weiterführt, im Angedenken an dich und an jene, die dich geboren haben, und weiter und weiter zurück bis zu der ersten wilden Kreatur, die anders war, weil ihr Herz einen Sprung machte, als sie den Sternenhimmel sah.


  Ich war ein Ungeheuer, und ich fand dieses Ethos. Du bist ein Ungeheuer. Es ist an dir.


   


  Gerry regte sich.


  Hip Barrows hörte auf, das Messer zwischen seinen Händen hin und her zu werfen und hielt es still. Gerry stöhnte und hustete schwach. Hip zog den schlaffen Kopf zurück und bettete ihn in seine linke Hand. Er setzte die Spitze des Dolches auf Gerrys Kehlkopf.


  Gerry murmelte undeutlich etwas. Hip sagte: »Sitz ganz still, Gerry.« Er übte einen leichten Druck aus. Das Messer schnitt tiefer ein, als er gewollt hatte. Es war eine herrliche Klinge. Er sagte: »Was du an deiner Kehle fühlst, ist ein Messer. Ich bin Hip Barrows. Nun sitz still und denk darüber nach.«


  Gerrys Lippen lächelten, aber das lag an der Spannung in seinem Hals. Sein Atem ging pfeifend durch das Lächeln, das keines war.


  »Was wirst du tun?«


  »Was würdest du tun?«


  »Nimm die Binde von meinen Augen. Ich kann nichts sehen.«


  »Du siehst alles, was du sehen musst.«


  »Lass mich frei, Barrows. Ich werde dir nichts tun. Ich verspreche es. Ich kann eine Menge für dich tun. Ich tue alles, was du willst.«


  »Es ist eine moralische Tat, ein Ungeheuer zu töten«, sagte Hip. »Sag mir eins, Gerry. Ist es wahr, dass du alle Gedanken eines Menschen erfassen kannst, einfach indem du ihm in die Augen siehst?«


  »Lass mich gehen. Lass mich gehen«, flüsterte Gerry.


  Mit dem Messer an der Kehle des Ungeheuers, mit diesem Haus, das ihm gehören könnte, mit einem Mädchen, das auf ihn wartete, dessen Sorge um ihn er atmen konnte wie reine Luft, bereitete Hip Barrows seine ethische Tat vor.


  Als die Augenbinde fiel, lag ein Staunen in den seltsamen runden Augen, genug, mehr als genug, um den Hass zu vertreiben. Hip ließ das Messer baumeln. Er ordnete seine Gedanken, von einer Seite zur anderen, von oben nach unten. Er warf das Messer hinter sich. Es klirrte hell auf den Fliesen. Die erschrockenen Augen folgten ihm und kehrten zu Hip zurück. Die Iris begannen sich zu drehen.


  Hip beugte sich zu ihm hinunter. »Mach ruhig weiter«, sagte er leise.


   


  Nach einer langen Zeit hob Gerry den Kopf und sah Hip wieder in die Augen.


  Hip sagte: »Hallo.«


  Gerry schaute ihn unsicher an. »Mach, dass du wegkommst«, krächzte er.


  Hip saß still.


  »Ich hätte dich töten können«, sagte Gerry. Er öffnete seine Augen noch ein wenig weiter. »Ich könnte es immer noch.«


  »Aber du wirst es nicht tun«, sagte Hip. Er stand auf, holte das Messer und zerschnitt Gerrys Fesseln. Er setzte sich wieder.


  »Niemand hat je … ich habe nie …«, stammelte Gerry. Er schüttelte sich und holte tief Atem. »Ich schäme mich«, flüsterte er. »Ich habe mich noch nie wegen etwas geschämt.« Er sah Hip an, und das Staunen kehrte zurück. »Ich weiß sehr viel. Ich kann alles über alles herausfinden. Aber ich habe nie … wie bist du auf das alles gekommen?«


  »Es ist einfach passiert. Ethik ist kein Fakt, den man nachschlagen kann«, sagte Hip. »Es ist eine Art zu denken.«


  »Gott«, sagte Gerry in seine Hände. »Was ich getan habe … die Dinge, die ich hätte tun können …«


  »Die Dinge, die du tun kannst«, korrigierte Hip ihn sanft. »Du hast für das, was du getan hast, keinen geringen Preis bezahlt.«


  Gerry sah sich in dem riesigen, gläsernen Saal um. Alles war massiv, kostspielig, gediegen. »Habe ich das?«


  Den Blick in die vernarbten Tiefen der Erinnerung gerichtet, sagte Hip: »Überall um dich herum Menschen, und du ganz allein.« Er lächelte schief. »Spürt ein Übermensch übermenschlichen Hunger, Gerry? Übermenschliche Einsamkeit?«


  Gerry nickte langsam. »Als Kind ging es mir besser.« Er schauderte. »Kälte …«


  Hip wusste nicht, welche Art Kälte Gerry meinte, und er fragte nicht. Er stand auf. »Ich gehe mal nach Janie sehen. Sie denkt, dass ich dich vielleicht getötet habe.«


  Gerry saß schweigend da, bis Hip die Tür erreichte. Dann sagte er: »Vielleicht hast du es getan.«


  Hip ging hinaus.


   


  Er fand Janie und die Zwillinge in dem kleinen Vorraum. Als er eintrat, bewegte sie leicht den Kopf und die Zwillinge verschwanden.


  Hip sagte: »Ich könnte es ihnen auch sagen.«


  »Sag es mir«, sagte Janie. »Sie werden es wissen.«


  Er setzte sich neben sie. Sie sagte: »Du hast ihn nicht getötet.«


  »Nein.«


  Sie nickte. »Ich frage mich, wie es wäre, wenn er sterben würde. Aber ich – will es lieber nicht wissen.«


  »Jetzt wird es ihm besser gehen«, sagte Hip. Ihre Blicke trafen sich. »Er hat sich geschämt.«


  Sie kauerte sich zusammen, versteckte sich, versteckte ihre Gedanken. Es war ein Warten, aber ein anderes als das, das er kannte, denn in ihrem Warten beobachtete sie sich selbst, nicht ihn.


  »Mehr kann ich nicht tun.« Er holte einmal tief Luft. »Ich gehe jetzt. Es gibt eine Menge zu tun. Muss mich um meine Rente kümmern. Mir einen Job suchen.«


  »Hip …«


  Nur der Stille des kleinen Raumes verdankte er, dass er sie hörte. »Ja, Janie?«


  »Geh nicht fort.«


  »Ich kann nicht bleiben.«


  »Warum nicht?«


  Er nahm sich Zeit und dachte darüber nach, dann sagte er: »Du bist ein Teil von etwas. Ich wollte niemals ein Teil von jemandem sein, der … ein Teil von etwas ist.«


  Sie hob den Kopf, und er sah, dass sie lächelte. Er konnte es nicht glauben, und so starrte er sie an, bis er es glauben musste.


  Sie sagte: »Die Gestalt hat einen Kopf und Hände, Organe und einen Verstand. Aber das Menschlichste in einem jeden ist etwas, das er lernt … sich erwirbt. Es ist etwas, was er nicht haben kann, solange er sehr jung ist. Wenn er es überhaupt erlangt, dann nach langer Suche, durch große Hingabe. Danach ist es ein Teil von ihm, solange er lebt.«


  »Ich weiß nicht, was du damit sagen willst. Ich – du meinst, ich bin … ich könnte ein Teil der … Nein, Janie, nein.« Er konnte diesem wissenden Lächeln nicht entkommen. »Welcher Teil?«, fragte er.


  »Der prüde, der die Regeln nicht vergessen kann. Der mit der Erkenntnis namens Ethik, der sie in die Gewohnheit namens Moral verwandeln kann.«


  »Die kleine innere Stimme!« Er schnaubte. »Blödsinn, Janie, das ist nichts für mich.«


  Sie berührte ihn. »Das denke ich nicht.«


  Er blickte auf die geschlossene Tür, die in den gläsernen Saal führte. Dann setzte er sich neben sie. Sie warteten.


   


  Es war still in dem gläsernen Saal.


  Lange Zeit blieb Gerrys mühsames Atmen das einzige Geräusch. Plötzlich hörte auch das auf, als etwas geschah, als etwas – sprach.


  Da war es wieder.


  Willkommen.


  Die Stimme war lautlos. Und dann eine andere, auch sie lautlos und doch deutlich eine andere: Es ist der Neue. Willkommen, Kind!


  Und noch eine: Sieh mal an! Wir dachten, du würdest es nie schaffen.


  Er musste es schaffen. Es hat so lange keinen Neuen mehr gegeben …


  Gerry schlug die Hände vor den Mund. Seine Augen traten aus den Höhlen. Durch seinen Geist wehte eine stille Willkommensmusik. Da war Wärme und Lachen und Weisheit. Es gab Begrüßungen; denn jede dieser Stimmen war eine eigene Persönlichkeit, enthielt einen Hinweis auf das Aussehen, den Rang, gab Auskunft über den genauen Standort, den Aufenthalt des Körpers. Und doch tönten alle Stimme gleich stark. Sie waren alle hier, oder zumindest alle gleich nah.


  Es war eine glücklich und furchtlose Unterhaltung, ohne Furcht wurde Gerry mit einbezogen – in ein Geflecht aus Humor, Freude, wechselseitigen Gedanken und gemeinsamer Anstrengungen. Und überall darin: willkommen, willkommen.


  Sie waren jung, sie waren neu, sie alle, wenn auch nicht so jung und so neu wie Gerry. Ihre Jugend lag in der Kraft und Beweglichkeit ihres Denkens. Auch wenn einige der Erinnerungen nach menschlichen Maßstäben alt waren, hatte jede Wesenheit nach dem Maßstab der Unsterblichkeit nur kurz gelebt; und sie waren alle unsterblich.


  Hier war eine, die Papa Haydn eine Melodie zugepfiffen hatte, und hier eine, die William Morris bei den Rossetis eingeführt hatte. Fast als wäre es seine eigene Erinnerung, sah Gerry, wie Fermi den ersten Blitz der Kernspaltung beobachtete, wie die junge Landowska einer Harfe lauschte, wie ein schläfriger Ford plötzlich wach wurde, in seinem Geist das Bild von einer Reihe Menschen, die einer Reihe Maschinen gegenüberstanden.


  In jeder Frage lag zugleich die Antwort.


  Wer seid ihr?


  Homo Gestalt.


  Ich bin einer; Teil von; zugehörig …


  Willkommen.


  Warum habt ihr es mir nicht gesagt?


  Du warst nicht bereit. Du warst nicht fertig. Was war Gerry, bevor er Lein traf?


  Und jetzt … ist es diese Ethik? Ist es das, was mich vervollkommnet hat?


  Ethik ist ein zu simpler Begriff. Aber doch, ja … Vielfalt ist unser erstes Merkmal; Einheit unser zweites. So wie deine Teile wissen, dass sie Teile von dir sind, so musst du wissen, dass wir Teile der Menschheit sind.


  Da verstand Gerry, dass die Dinge, deren er sich schämte, jedes einzelne, Dinge waren, die Menschen einander antun mochten, die die Menschheit aber nicht tun konnte. Er sagt: »Es war eine Strafe.«


  Du warst in Quarantäne.


  Und seid ihr … sind wir … verantwortlich für all die Errungenschaften der Menschheit?


  Nein! Wir haben daran teil. Wir sind die Menschheit!


  Die Menschheit versucht, sich selbst zu töten.


  (Eine Welle der Heiterkeit und äußerste Zuversicht, wie Freude.) Heute, diese Woche, mag es so scheinen. Aber gemessen an der Geschichte einer Spezies … ach, Neuer, der Atomkrieg ist nur eine kleine Welle auf der breiten Oberfläche des Amazonas!


  Ihre Erinnerungen, ihre Vorhersagen und Berechnungen fluteten in Gerry hinein, bis er schließlich ihre Natur und ihre Funktion erkannte; und er wusste, warum das Ethos, das er gelernt hatte, ein zu kleines Konzept war. Hier endlich war Macht, die nicht korrumpiert werden konnte; denn eine solche Erkenntnis ließ sich nicht um ihrer selbst willen oder gegen sich selbst gebrauchen. Hier war das Warum und Wie der menschlichen Existenz, alles Leid, alles Streben, geheiligt durch das eigene, herrliche Schicksal. Hier war die Hand, die tausenden von Sterbenden die Hilfe versagte, wenn durch ihren Tod Millionen leben würden. Und hier war auch der Wegweiser, der Lichtstrahl für die Zeiten, in denen die Menschheit in Gefahr war; hier war der Beschützer, von dem alle Menschen wussten – keine äußere Macht, kein furchterregender Wächter im Himmel, sondern etwas, das lachte und ein menschliches Herz besaß und seinen menschlichen Ursprung ehrte, das nach Schweiß und feuchter Erde roch und nicht in den faden Geruch der Heiligkeit getaucht war.


  Er sah sich selber als ein Atom und seine Gestalt als ein Molekül. Er sah diese anderen als eine Zelle unter Zellen, und in dem Ganzen erkannte er den Entwurf dessen, was aus der Menschheit werden würde.


  Er fühlte, wie ein Gefühl der Andacht in ihm aufstieg und ihm den Atem nahm, und erkannte sie als das, was sie schon immer für die Menschen gewesen ist – Selbstachtung.


  Er streckte seine Arme aus, und Tränen strömten aus seinen seltsamen Augen. Danke, antwortete er ihnen, danke, danke …


  Und demütig ging er in ihre Gemeinschaft ein.
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