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Geh nicht nach Hause,

geh nicht zurück,

dreh dich im Kreis

und verlier dich im Glück.


Doch das Gesagte dürfte genügen, darauf hinzuweisen, dass schon beim Gesunden die mannigfaltigsten Mischformen von Lüge und Irrthum vorkommen können, dass aber dieses Symptom in einzelnen Fällen eine durchaus pathologische Höhe erreichen kann, wo man dann eher von einer Mischform von Lüge und Wahnidee oder Erinnerungsfälschung sprechen würde.

Anton Delbrück, Die pathologische Lüge

und die psychisch abnormen Schwindler, 1891


TEIL I


Schon seit Stunden saß Roel Kalman an dieser Bar, in einem kleinen, verkommenen Bistro, irgendwo in einer der dunklen Gassen, von denen es am Fuß des Montmartre so viele gibt. Es war ein Montag, später Nachmittag zuerst, früher Abend dann, der Tag ging unaufhaltsam der Nacht entgegen. Er trug keine Uhr, hatte noch nie eine getragen. Weshalb, wusste er nicht.

Er hatte Urlaub. Manchmal dehnte sich die Zeit und manchmal schrumpfte sie, doch immer gehörte sie ihm ganz allein.

Vor den Fenstern schneite es in dichten Flocken, doch noch war von dem Wintersturm, der vorhergesagt worden war, nichts zu sehen. Im Bistro war es warm, vielleicht der schweren Vorhänge vor Fenstern und Türen wegen, die neben der Kälte wohl auch alle anderen Unannehmlichkeiten der Außenwelt auf Abstand halten sollten. Für die wenigen Gäste, wortkarge, einsame Männer, die alle Roels Großväter hätten sein können, schien abgesehen von den Kreisen, die sie mit ihren Gläsern auf die Tische zeichneten, jedoch ohnehin nichts zu existieren. Nur der glatzköpfige Wirt bewegte sich in diesem Lokal, wiegte sich auf seinen müden, vom langen Stehen angeschwollenen Beinen schwerfällig hin und her, wenn er nicht gerade einem Gast die Bestellung an den Tisch brachte. Jetzt stellte er ein weiteres Glas Bier vor Roel auf den Tresen und begann dann, in roboterhafter Manier mit einem schmutzigen Lappen über die Zapfhähne zu wischen.

Roel beobachtete ihn einen Moment, folgte den langsamen, bedächtigen Bewegungen und registrierte die schlierigen Schatten, die der Lappen auf dem Chromstahl zurückließ. Als hätte er den Blick gespürt, sah der Wirt von seiner Arbeit auf und Roel direkt in die Augen. Verlegen strich sich dieser das Haar aus der Stirn, blätterte schnell wieder in dem alten Canard enchaîné, der vor ihm lag, und überließ sich, wie die anderen Männer auch, dem Treiben seiner Gedanken, die alles wie feuchter Nebel umgaben.

Wie gerne hätte er sich mit jemandem unterhalten. Blöde Sprüche geklopft oder über Witze gelacht. Aber da war niemand, und je länger er hier saß, umso mehr verkümmerte die Welt um ihn herum, und bald gab es nichts mehr außer dem Glas, das er zwischen seinen Fingern hin- und herdrehte, und den Lichtern, die sich im Spiegel hinter der Bar vervielfachten. Das Bedürfnis, sich im warmen Gelb des Biers zu ertränken, wuchs mit jedem Schluck. Vielleicht wäre er besser direkt nach Hause gegangen.

Darf ich?

Die Stimme war leicht und weich, und noch bevor Roel begriff, dass er gemeint war, griff ein magerer Arm vor seinem Gesicht durch nach der Getränkekarte. Der Arm zitterte leicht, der schwarze Stoff von Roels Pullover wurde mit einer dünnen Ascheschicht bestaubt. Er hob an, sich zu beschweren, als sein Kopf in eine feine, graue Rauchwolke gehüllt und ihm mit ein, zwei fahrigen Bewegungen die Asche von den Kleidern gewischt wurde.

Pardon, monsieur, das wollte ich nicht. Ehrlich.

Roel murmelte etwas, wütend, unverständlich und ohne Sinn, und vermied den direkten Blickkontakt. Nun war es seine Hand, die zitterte, als er nach dem Glas griff und einen kräftigen Schluck nahm. Kurz streifte sein Blick den Spiegel hinter der Bar. Neben ihm saß eine junge Frau. Ein Mädchen vielleicht nur.

Gleichgültig zog sie an der Zigarette. Hustete. Ihr Haar war nur wenige Millimeter kurz, kleine Elfenohren, die durchsichtig schimmerten, spitz und leicht vom Kopf abstehend. Volle, rote Lippen bliesen den Rauch in Ringen zur Decke empor. Die Augen, schwarz wie Pech, scheinbar bodenlos, Fenster in eine andere Welt, fingen Roels Blick ein.

Die junge Frau faszinierte ihn, ihre Anziehungskraft, die subtil war und nicht greifbar. Sie war keine Schönheit, nicht im landläufigen Sinn. Aber das geheimnisvolle Pulsieren, das sie umgab, weckte in Roel ein Gefühl der Verbundenheit, das er nicht benennen konnte. Als habe er sie früher schon einmal gekannt.

Als er sich bewusst wurde, wie unverhohlen er sie musterte, bemühte er sich angestrengt, in eine andere Richtung zu schauen. Sein Blick schweifte durch den Raum, über die kahlen oder spärlich behaarten Köpfe der alten Männer, die blassen Landschaftsbilder an den Wänden, das Muster der Vorhänge. Roel ließ ihn nur kurz in seinem Schoß zur Ruhe kommen, bevor er ihn auf den Spiegel richtete. Um dort wieder an ihr hängen zu bleiben.

Ohne etwas zu bestellen, legte sie die Karte zurück, saß schweigsam neben Roel auf ihrem Barhocker, eine kleine schwarze Ledertasche auf den Knien und sich im Rhythmus eines Liedes wiegend, das nur sie hören konnte.

Ihre langen, schmalen Finger erinnerten ihn an Pianistenhände, vollkommen, zerbrechlich wie Porzellan. Abgesehen davon machte sie einen merkwürdig ungelenken Eindruck. Ihr Körper war roh behauener Stein, als sei der Künstler noch nicht fertig mit seinem Werk. Hervorstehende Knochen, fehlende Rundungen, gefangen zwischen Weder und Noch. Unreif, heranwachsend, noch auf der Suche nach dem eigenen Ich.

Anders als Roel interessierte sich der Wirt nicht für Aussehen und Vergangenheit seiner Gäste. Seine Bedenken waren rein geschäftlicher Natur, und mit zunehmender Rastlosigkeit schien er sich zu fragen, wozu die junge Frau hergekommen war, wenn nicht, um zu konsumieren. Roel merkte, dass seine Geduld bald erschöpft war, ein kleines Beben durchlief den feisten Körper, die Muskeln unter dem Fett zitterten. Schließlich wrang er den feuchten Lappen über der Spüle aus, bevor er tief einatmete, um die Rollenverteilung ein für alle Mal zu klären.

Was sie denn denke, wo sie hier sei? In einer Bahnhofshalle? Einem der Öffentlichkeit zugänglichen Aufenthaltsraum? Das sei ein Bistro. Ob sie ihn verstehe? EIN BISTRO. Punkt. Da gebe es nichts zu diskutieren. Geraucht werde hier nicht mehr, und wenn ihr das Geld zu schade sei, um wenigstens ein Glas Wein zu bestellen, solle sie bitteschön zusehen, dass sie aus seinem Lokal verschwinde. Jetzt. Sofort.

Stille folgte, Schweigen, nur der Sturm, der nun also doch noch gekommen war, rüttelte an den Fenstern, und einer der Alten schob sein Glas unruhig auf der Tischplatte umher. Im Spiegel sah Roel, dass die Augen der jungen Frau feucht wurden, Tränen trübten ihren Blick. Etwas war außer Kontrolle geraten, ein feiner Riss zog sich durch die aufgesetzte Maske aus Gleichgültigkeit. Mit raschem Blinzeln drückte sie die Tränen weg, wickelte sich den dicken, grauen Wollschal wieder um das noch von Kälte gerötete Gesicht und ging, nachdem sie ihre Zigarette auf der steinernen Oberfläche der Bar ausgedrückt hatte, ohne sich noch einmal umzusehen, in Richtung Tür.

Ihre Hand lag bereits auf der Türklinke, als Roel dem Schweigen ein Ende setzte.

Einen Tee bitte für mademoiselle. Und wenn Sie haben, ein Croissant, s’il vous plaît.

Seine Worte führten zu einem Bruch in der Zeit, noch einmal stand die Welt im Bistro für einige Sekunden still. Das Zittern in den Muskeln des Dicken setzte aus, die Alten saßen erstarrt auf ihren Stühlen, die Biergläser auf halbem Weg zum Mund, und die Hand der jungen Frau blieb auf der Türklinke liegen, als sei sie dort festgefroren.

Dann war der Moment vorbei. Der Wirt warf Roel unverhohlen einen verärgerten Blick zu und den dreckigen Lappen in die Spüle, doch zwei Handgriffe, und der Wasserkocher lief. Die junge Frau kam zurück und setzte sich wieder neben Roel auf den Hocker. Die Tasche auf den Knien, den Schal immer noch fest um den Hals gewickelt und trotz der warmen Jacke zitternd. Roel fragte sich, ob immer noch wegen der beißenden Kälte draußen oder ob vor Erregung über das eben Geschehene.

Achtlos stellte der Wirt ein Kännchen Tee und eine Tasse vor die junge Frau hin. Mühevoll versuchte er, das abgezählte Geld auf dem Tresen zusammenzuklauben, seine dicken Finger zu ungeschickt dafür. Misstrauisch zählte er nach, merkte, dass es zu viel war für einen Tee und erinnerte sich an das Croissant.

Er verschwand durch eine Tür hinter der Bar, erschien kurz darauf wieder und schob ein Körbchen mit Croissants in Richtung seiner zwei Gäste.

Die junge Frau hielt ihre Finger an das heiße Kännchen, die Augen geschlossen, immer noch zitternd. Roel beobachtete, wie allmählich ein wenig Farbe in ihr weißes Gesicht zurückkehrte. Bald ließ auch das Zittern nach und sie wurde ruhiger, ihr Atem regelmäßiger. Sie schenkte sich Tee ein und griff sich ein Croissant. Für einen kurzen Augenblick trafen sich ihre Augen im Spiegel. Die Verlegenheit war offenkundig. Roel senkte den Blick.

Am nächsten Tag gegen Mittag wurde Roel von den aufgeregten Rufen mehrerer Kinder geweckt, Bertrand Nicoliers Enkel, die zusammen mit ihren Freunden im Garten spielten. Er fühlte sich ausgeschlafen und erholt und erinnerte sich ausnahmsweise an einen Traum: Er war mit einem kleinen Boot gekentert und ertrunken, nicht in Wasser, sondern in Augen aus schwarzer Tinte. Auf der anderen Seite hatte ihn eine Prinzessin mit Elfenohren empfangen und gemeinsam hatten sie Tee getrunken. Er wollte gar nicht wissen, was sich daraus deuten ließ. Von draußen noch immer Kindergeschrei.

Später, vor den Fenstern längst Dämmerung, klingelte es an seiner Wohnungstür. In dicke Winterkleider eingepackt und mit roten Wangen warteten Gaël und Sophie auf ihn.

Hallo Roel, platzte Gaël heraus.

Seine jüngere Schwester saugte verlegen an ihrem Fausthandschuh.

Schau mal, Roel, was wir gefunden haben. Es lag im Treppenhaus heute Morgen und Momo meinte, das gehört bestimmt dir und du hast es verloren, als du gestern nach Hause gekommen bist.

Roel verstand zuerst nicht, was der Junge ihm sagen wollte. Er lächelte ihn freundlich an und nahm gedankenlos das Fundstück aus Gaëls flach ausgestreckter Hand. Ein leerer Augenblick des Schweigens folgte. Es schien, als warteten die Geschwister darauf, dass Roel etwas tat oder sagte. Nur, er hatte nichts zu sagen.

Zögerlich ergriff schließlich Gaël wieder das Wort.

Momo lässt fragen, ob du zum Essen kommen willst, zu ihm und zu uns, und weißt du, wir bleiben doch etwas länger, weil Maman nämlich im Spital ist, ihr Bauch wird aufgeschnitten, weil sich ein Kind darin versteckt hat, warum versteckt sich das Kind in Mamans Bauch?, wir laden dich ein, wenn du willst, es gibt Crêpes zum Abendessen, nur wenn du willst, hat Momo gesagt, aber es wäre doch eine schöne Idee, wenn wir dich einladen würden heute Abend, oder?

Berührt sah Roel von Gaël zu Sophie und zurück und er nahm das Strahlen in ihren Augen wahr und ihre Freude. Gleichzeitig überkam ihn Beklemmung, ihren Wünschen und Anforderungen nicht gerecht werden zu können. Woher sollte er den richtigen Weg kennen, die beiden glücklich zu machen?

Ja, sagte er, ja. Sagt Momo, ich komme gern, sagt merci und ja, ich komme gern, in zehn Minuten, sind zehn Minuten zu lang?, nein?, gut, sehr gut, zehn Minuten also, dann komme ich, versprochen.

Freudig hüpften Gaël und Sophie die Treppe hinab zum Großvater, Roel blieb allein in der offenen Tür stehen. In der Hand hielt er nach wie vor den Gegenstand, den die Kinder ihm gebracht hatten. Doch was war es bloß? Und warum kam sein Nachbar auf die Idee, dass es ihm gehören müsse?

Es war klein und weiß und aus Papier und im ersten Augenblick formlos. Es fehlte nicht viel und Roel hätte es zu einer Kugel zusammengeknüllt, es vergessen, die Wohnung verlassen und ein köstliches Abendessen mit Bertrand Nicolier, Gaël und Sophie genossen. Hätte sich über die mit Schokoladensauce verschmierten Gesichter der Kinder amüsiert und versucht, zwischen dem fröhlichen Lachen und ausgelassenen Plaudern der beiden ein anständiges Gespräch mit Bertrand Nicolier zu führen. Über Bücher, Blechspielzeuge oder Fotografie. Wäre anschließend in seine leere Wohnung zurückgekehrt, hätte sich ins Bett gelegt und dann, wohlwissend, dass es ihm nicht vergönnt sein würde, darauf gehofft, die junge Frau aus seinem Traum von letzter Nacht wiederzusehen. Ihr noch einmal im Traum zu begegnen, noch einmal in ihre außergewöhnlichen Augen blicken zu dürfen, in dieses Schwarz, das weniger die Farbe eines Gegenstandes zu sein schien als diejenige eines Abgrunds, einer Tiefe, eines Etwas, das nichts ist als die vollkommene Absorption von Licht. Ihr noch einmal das Lachen zu entlocken, das sie ihm zwar nicht gezeigt hatte, von dem er aber überzeugt war, dass es in ihr steckte. Irgendwo, verborgen unter den Geschichten der Vergangenheit.

Es fehlte wenig und Roel hätte es zu einer Kugel zusammengeknüllt. Doch wenig reichte aus, hielt ihn zurück. Ein schwacher Geruch nach Zigarettenrauch ging von dem Gegenstand aus. Er besah ihn sich genauer, stellte ihn neben der Spüle auf den Marmorstein und hatte, als er ihn erst einmal richtig gedreht und gewendet hatte, keine Mühe mehr zu erkennen, was das für eine Überraschung war, die Gaël und Sophie ihm gebracht hatten.

Auf dem schwarzen Stein stand ein Schwan. Winzig, gefaltet aus einem weißen Papier, in das noch am Abend davor zwei Stück Würfelzucker eingewickelt gewesen waren.

Roel schloss die Augen, erinnerte sich daran, woher der kleine Vogel kam.

Langsam wurde ihm klar, dass sein Traum kein reiner Traum gewesen sein konnte. Dass es die junge Frau mit den ungewöhnlichen Augen tatsächlich gab. Irgendwo da draußen. Dass sie möglicherweise in diesem Augenblick irgendwo in der Stadt an einem Fenster saß, eine dampfende Tasse Tee in der Hand, die sanft fallenden Schneeflocken zählend, und sich vielleicht an den jungen Mann erinnerte, der am Abend zuvor neben ihr gesessen und sie beobachtet hatte beim Falten dieses Schwans aus einem weißen Würfelzuckereinwickelpapier.

Behutsam stellte er den Vogel auf den Fuß der Nachttischlampe. Er erinnerte sich nicht daran, ihn am vergangenen Abend eingesteckt zu haben, überhaupt nur bruchstückhaft, die Erinnerung. Unbestimmt lächelnd verließ er die Wohnung, Bertrand Nicolier und die Kinder erwarteten ihn.

Roel setzte sich im Bett auf und blickte auf die Digitalanzeige seines Radios. 06:27. Es war noch dunkel draußen, ein einsamer Stern hing vor dem Fenster. Trotz der frühen Stunde blieb er nicht länger liegen, ein seltener Anflug von Pflichtbewusstsein trieb ihn an, der Gedanke an die noch nicht begonnene Projektarbeit, deren Abgabetermin näher und näher rückte.

Während der Kaffee durchlief ein kurzer Gang zum Bäcker um die Ecke und zum tabac vis-à-vis. Eine dünne Schicht neuen Schnees lag auf den Trottoirs, und Roel fröstelte, als er durchs dunkle Treppenhaus zurück in die Wohnung stieg. Dann setzte er sich mit einer Tasse Kaffee und einer noch warmen Brioche an den Küchentisch und faltete die Zeitung auseinander.

Es hatte eine Zeit gegeben, in der er sich kaum für das interessiert hatte, was außerhalb seines eigenen Kopfes vorgegangen war. Heute konnte er diese Einstellung nicht mehr verstehen, es war ihm wichtig, über die Vorgänge in der Welt informiert zu sein. Sich immer wieder bewusst zu werden, dass es nicht alle Menschen so gut hatten wie er.

Er überflog die erste Seite und sein Blick blieb an einem schmalen Artikel in der rechten Spalte hängen. Er las.

Kindermörderin aus Haft entlassen

Die heute 20-jährige Théa L., die vor drei Jahren für den Mord an zwei ihr anvertrauten Kindern zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt worden war, ist überraschend entlassen worden. Die genaue Begründung der Commission de révision, die die Freilassung L.s verfügt hat, steht noch aus.

Ausführlicher Artikel Seite 4

Roel biss mit Genuss in das noch warme Brötchen und blätterte, ohne dass er sagen konnte weshalb, zur Seite 4.

Schon am ersten Bissen verschluckte er sich.

Unter dem in großen Buchstaben gehaltenen Titel Überraschende Wende im Fall Théa L. war die Fotografie einer jungen Frau eingefügt, die er sofort wiedererkannte. Sie saß auf einer Wiese, den strengen Blick auf etwas gerichtet, was außerhalb des Bildes lag. Théa L. (heute 20) mit den beiden Opfern (links Pauline, rechts Antonie) verriet die Bildlegende. Die Frau hielt zwei strahlende Kinder in den Armen, deren Gesichter mit einem dicken, schwarzen Zensurbalken unkenntlich gemacht waren.

Immer noch hustend ging Roel zur Spüle, um einen Schluck Wasser zu trinken. Die Zeitung nahm er mit, im Stehen begann er wieder zu lesen.

Überraschende Wende im Fall Théa L.

Wie erst gestern bekannt wurde, ist die heute 20-jährige Théa L. vor zwei Tagen aus der Haft entlassen worden. L. war vor drei Jahren wegen Mordes an zwei Kindern zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt worden. Nun hat die Commission de révision eine Neubeurteilung des Falles verfügt und L. unter Auflagen überraschend auf freien Fuß gesetzt. Aus Rücksicht auf die junge Frau wurde die Entscheidung erst nach ihrer Entlassung bekanntgegeben. Die genaue Begründung steht noch aus.

Kinder tot aufgefunden

Vor drei Jahren wurden die Geschwister Pauline (4, †) und Antonie T. (3, †) im Hause L.s tot aufgefunden. Marlise T. (heute 25), Tochter der Köchin der Familie L., hatte ihre beiden Kinder der damals erst 17-jährigen Théa L. anvertraut, als sie nach Spanien in den Urlaub fuhr. L. war eine gute Freundin der jungen Mutter und hatte schon des Öfteren auf die Kinder aufgepasst. T., die heute unter anderem Namen in Paris wohnt, konnte für eine Stellungnahme noch nicht ausfindig gemacht werden.

Verurteilung wegen Kindsmords

Todesursache der Kinder war eine Vergiftung mit Blauem Eisenhut. Die nachgewiesene Konzentration des pflanzlichen Toxins hätte ausgereicht, um einen erwachsenen Mann zu töten. Trotz anhaltender Unschuldsbeteuerungen erhärtete sich der Verdacht gegen Théa L. Nach einem aufsehenerregenden Prozess wurde sie wegen doppelten Kindsmords zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt.

Justizirrtum?

Edgar P. Vidal, der Verteidiger von L., sprach von Anfang an von einem Justizirrtum. Er warf dem bekannten Kriminalpolizisten P. P., der die Untersuchung geleitet hatte, gravierende Ermittlungsfehler vor. Vidal gestern zu dieser Zeitung: »Meine Mandantin hätte aufgrund der dürftigen Beweislage nie verurteilt werden dürfen. Das Gericht hat sich von dem immensen öffentlichen und politischen Druck, der damals herrschte, beeinflussen lassen.«

Eine vorbildliche Gefangene

Martine Moreau, die Leiterin der Haftanstalt, erklärte: »L. war eine vorbildliche Gefangene und hat in der gesamten Zeit ihrer Haft nie gegen die geltenden Regeln verstoßen. Sie hat sich stets kooperativ verhalten und sich gut in die Gefängnisgemeinschaft integriert.« Auch aus der Schule, die L. während der Haftzeit besuchen konnte, sind keine Beschwerden bekannt.

Debatte um Strafrecht

Der Fall Théa L. hatte in den Medien und der Öffentlichkeit eine heftig geführte Debatte über den Umgang mit jugendlichen Straftätern entfacht. Während erneut Forderungen nach einer Verschärfung des französischen Strafrechts für Minderjährige laut geworden waren, hatten andere Stimmen gemahnt, dass dieses bereits zu den strengsten Europas gehöre, und auf gute Erfahrungen anderer EU-Länder verwiesen, die Jugendliche strafrechtlich nicht wie Erwachsene behandeln.

Théa heißt sie also, dachte Roel und sagte ihren Namen mehrmals leise vor sich hin. Vielleicht heißt sie Théa.

Er sah sich die Fotografie noch einmal in Ruhe an. Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass es sich um eine Verwechslung handelte? Konnte es sein, dass diese Théa L. identisch war mit der jungen Frau, die er vorgestern auf einen Tee eingeladen hatte?

Er wünschte sich, dass es sich um einen Irrtum handelte. Dass ein unfähiger, übermüdeter, womöglich betrunkener Bildredakteur ein falsches Bild ausgewählt hatte.

Das Telefon klingelte. Es war Bertrand Nicolier, der mit hörbarer Angst in der Stimme leise in den Hörer sprach und Roel bat, doch bitte zu ihm herunterzukommen.

Als Roel sich neben den alten Mann aufs Sofa setzte, kam die Nachrichtensprecherin am Bildschirm gerade auf die Entlassung Théa L.s zu sprechen. Neben ihrem Kopf wurde die Aufnahme eingeblendet, die Roel schon aus der Zeitung kannte. Théa machte auf Roel keinen gewalttätigen oder aggressiven Eindruck, auch im Bistro war sie nicht unangenehm aufgefallen. Doch er wusste, dass diese Momentaufnahmen nicht das ganze Bild zeigten, dass Théa vielleicht nur eine Maske trug, hinter der sie ihr wahres Ich verbarg.

Ist sie …, begann Bertrand Nicolier eine Frage, wurde jedoch von Roel unterbrochen. Er könne nur schwer Fragen beantworten, wenn er den Beitrag nicht hören dürfe. In Wahrheit aber brauchte Roel gar nicht mehr zuzuhören. Er wusste es ja bereits. Er brauchte einfach nur ein bisschen Zeit.

Sowie die Nachrichtensprecherin zum nächsten Beitrag überleitete, bedeutete Roel Bertrand Nicolier mit einem Handzeichen, jetzt seine Frage zu stellen.

Ist sie denn gefährlich, diese Frau? Sag Roel, ist sie gefährlich? Muss ich jetzt Angst haben um Gaël und Sophie? Ich glaube, ich habe sie gestern auf der Straße gesehen, wie sie ihnen im Garten beim Spielen zugeschaut hat …

Kraftlosigkeit überkam Roel. Mit einem schweren Seufzer atmete er aus, es klang auf ungute Art müde. Obwohl er die Augen auf den Boden gerichtet hielt, fühlte er den fragenden Blick Bertrand Nicoliers. Wieder und wieder erklang die Stimme des Alten hohl und sinnlos in seinem Kopf und stellte unaufhörlich und viel zu laut die unverändert gleiche Frage.

Ist sie gefährlich, ist sie gefährlich, ist sie gefährlich, ist sie gefährlich, ist sie gefährlich …

Roel wurde schwindlig, und als er an den kleinen, weißen Schwan dachte, der eine Etage höher auf seinem Nachttisch stand, schien es ihm einen kurzen Augenblick so, als wäre Weinen jetzt die einzige Lösung. Schwanstränen weinen. Nicht weiter darüber nachdenken und Schwanstränen weinen. Doch die Fragen wirbelten.

Kann jemand, der in Sekundenschnelle solch wundersame Dinge faltet, eine Mörderin sein? Die Welt belügen? Wer ist sie wirklich, welche Geheimnisse hat sie zu verbergen? Habe ich mich täuschen lassen? Hätte ich früher erkennen können, wer sie ist?

Die Antworten blieb er sich schuldig. Verunsichert suchte er in der Erinnerung an ihre Begegnung nach einem Hinweis, der ihm hätte verraten können, wer dieses unheimliche Mädchen wirklich war.

Nichts. Sein Kopf war leer. Eine weite Fläche in blendendem Weiß, die sich faltete, drehte und wendete, immer schneller, und dann mit ein, zwei Flügelschlägen als stolzer Schwan im weiten Blau des Himmels verschwand.

Noch einmal seufzte Roel und noch einmal fuhr er sich mit beiden Händen durch das Haar. Nichts. Der Schwan blieb als einzige Erinnerung, als letztes Bindeglied zwischen ihnen zurück.

Nie hätte er in ihr eine Mörderin vermutet, stünde es nun nicht in allen Zeitungen.

Nie hätte er an ihrer Schuld gezweifelt, wäre er ihr nicht vorher schon begegnet.

Und was sollte er Bertrand Nicolier nun sagen? Was gab ihm das Recht, in dieser Angelegenheit über wahr oder nicht wahr zu urteilen?

Er könnte sagen: Was für eine Frage, natürlich ist sie gefährlich, sie hat schließlich zwei kleine Kinder auf kaltblütige Art ermordet!

Oder: Nein, Bertrand Nicolier, machen Sie sich keine Sorgen, sie hat das bestimmt nicht mit Absicht gemacht. Ist Ihnen nicht aufgefallen, mit wie viel Liebe sie die Kinder auf diesem Foto im Arm hält?

Schließlich versuchte Roel, ehrlich zu sein.

Das ist unwahrscheinlich, Bertrand Nicolier, was sollte sie hier suchen? Aber ich weiß es nicht, tut mir leid. Es kann sein, dass sie gefährlich ist, ich kann das nicht wissen, genauso wenig wie Sie. Ich kann Ihnen nur raten, sprechen Sie nicht mit Gaël und Sophie darüber. Stellen Sie sich ihre Angst vor, wenn Sie ihnen erzählen, eine Mörderin sei hinter ihnen her. Die verstehen gar nicht, wovon Sie reden! Es gibt auch keinen Grund anzunehmen, sie seien in größerer Gefahr als andere Kinder. Lassen Sie Ihre Enkel ruhig weiterhin im Garten spielen, von Ihrem Fensterplatz aus können Sie den ja gut im Auge behalten. Und ich verspreche Ihnen, dass auch ich ab und zu nach ihnen sehen werde.

Und herausfinde, was wirklich hinter dieser Geschichte steckt, fügte Roel in Gedanken hinzu.

Der Alte schwieg und sah Roel mit skeptischen Augen an.

Und im Übrigen, Roel senkte die Stimme und verzog den Mund zu einem Lächeln, wir würden es doch beide sofort hören, wären Gaël und Sophie nicht mehr da, oder?

Wie um Roels Worte zu bestätigen, war aus dem Kinderzimmer lautes Geschrei zu hören.

Aua, du tust mir weh, Gaël. Aua!

Du hast angefangen und bekommst jetzt nur, was du verdienst.

Aua! Bitte, lass doch meine Haare los. GAËL!

Roel lächelte. Die Welt schien wieder in Ordnung, Angst und Besorgnis in den Augen des Alten waren wieder der Freude über und dem Stolz auf seine Enkel gewichen.

Roel klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter und warf beim Hinausgehen einen kurzen Blick in das Zimmer, aus dem die Schreie zu hören gewesen waren. Jetzt war es wieder ruhig, Gaël und Sophie saßen auf dem Teppich und spielten friedlich mit Legosteinen.

In seinen eigenen vier Wänden empfing ihn die Stille. Einzig ein Schwan aus Papier wartete auf ihn und eine Zeitung, aus der ihm ein rätselhaftes Augenpaar stumm und vorwurfsvoll entgegenblickte.

Théa L. hieß sie also. Wofür das L wohl stand? Lévi? Lachenal? Lemonnier? Hatte sie tatsächlich zwei Kinder getötet? Und wie kam es, dass er sich nicht mehr an die Geschichte erinnerte? Wo war er bloß gewesen damals?

Der Kaffee war kalt und die Brioche lag unter dem Küchentisch. Er hob das Brötchen auf und warf es weg, die Tasse leerte er in die Spüle aus. Gedankenverloren schaute er den Wirbeln und Schleifen nach, die das langsame Fließen des Kaffees im feuchten Spülbecken hinterließ, und richtete dann den Blick durch das schmale Küchenfenster nach draußen. In rascher Folge zogen unschuldig weiße Federwolken am tiefblauen Winterhimmel vorbei, und wie Puderzucker lag eine dünne Schicht Schnee auf den Dächern. Das kalte Licht der Sonne, die noch tief am Himmel stand, brach sich tausendfach darin und verzauberte die Stadt in eine Traumlandschaft. Irgendwo spielte leise Weihnachtsmusik, Kinder zogen ihre Schlitten durch die Straßen, nichts trübte die Aussicht auf die beschauliche Szenerie. Fast nichts.

Roel ging ins Schlafzimmer und nahm den kleinen Schwan in die Hand. Drehte ihn, zusammen mit den tausend Fragen in seinem Kopf, hin und her und stellte ihn wieder zurück.

Die Entscheidung war gereift, er würde Bertrand Nicoliers Frage beantworten und das Versprechen, das er sich selbst gegeben hatte, einlösen. Er würde die Wahrheit herausfinden.

Oder ihr zumindest so nahe wie möglich kommen.

Doch wie und wo sollte er mit der Suche beginnen? Er kannte nur ihren Vornamen und den ersten Buchstaben des Familiennamens.

Auf jeden Fall musste er in dieses Bistro zurück, vielleicht würde auch sie noch einmal dort einkehren. Er konnte den dicken Wirt nach ihr fragen, erinnern würde der sich garantiert an sie. Eine andere Möglichkeit wäre es, sie im Telefonbuch zu suchen. Nicht Théa selbst, aber vielleicht gab es in Paris einen Verein oder eine Gemeinschaft, die sich mit dem Falten von Papier beschäftigte.

Vielleicht sollte er sich aber auch einfach irgendwo unter Menschen mischen, unbemerkt, mit aller Zeit der Welt. Um zu beobachten, um zu suchen und schlussendlich – hoffentlich –, um zu finden.

Die Glocken einer nahen Kirche schlugen elf Uhr, als Roel in der Rue de Douai nach dem Bistro Ausschau hielt. Er hatte Schwierigkeiten, sich zu orientieren, bei Tag sah alles ganz anders aus als neulich nachts. Überall lag glitzerndes Weiß, und eine fast schon unmenschliche Stille schwebte über den Häusern. Die im Lauf des vergangenen Monats gewachsene Schneedecke schluckte alle Geräusche, nichts mehr erinnerte an das Tosen des Sturms in jener Nacht.

Das Tageslicht gereichte dem Bistro nicht gerade zum Vorteil. Jetzt erst sah Roel, wie dreckig die Fensterscheiben waren. Der Rauch ungezählter Zigaretten und ranziges Fett hatten ihre Spuren hinterlassen. Die Sonne, die sich im verschmierten Glas spiegelte, verhinderte den Blick in den Innenraum, und als Roel mit den Händen die Augen abschirmte, versperrten ihm die zugezogenen Vorhänge die Sicht.

In einem kleinen Plexiglaskasten neben der Eingangstür hing ein vergilbter Zettel, die Schrift darauf beinahe unleserlich. Die Augen erneut mit den Händen vor dem Sonnenlicht schützend, um dem Spiegeln entgegenzuwirken, versuchte Roel, die Mitteilung zu lesen. So erfuhr er, dass Dinsttag Ruhetag und Mietwoch bies 17:00 geschlosen war. Ein kurzer Blick auf die zwischen Zeit, Temperatur und Datum wechselnde Digitalziffernanzeige der Apotheke vis-à-vis ließ Roel wissen, dass es ein Mittwoch im Dezember war und -12° C kalt. Und erst 11:22 Uhr.

Zum ersten Mal in seinem Leben war er über fünf Stunden zu früh.

Wenngleich es noch nicht Mittag war, begann Roels Bauch zu knurren. Er entschied sich für ein frühes Mittagessen, obwohl er nur ungern auswärts aß. Ausgedehntes, genussvolles Speisen befremdete ihn.

Die Speisekarte eines kleinen Restaurants, auf das er wenige Straßen weiter stieß, versprach Meeresfrüchte und bretonische Spezialitäten. Die Aussicht auf ein wärmendes Mahl ließ seine Zweifel schwinden und er trat ein. Es umgab ihn die Hoffnung, hier zur nötigen Kraft zu kommen, um die nächsten Schritte zu überdenken.

Kaum hatte er die schwere Tür aufgestoßen, kam ihm auch schon eine kleine, gebeugt gehende alte Frau entgegen. Ihre Hände waren knochig und von Gicht verkrümmt, das schlohweiße Haar straff zu einem akkuraten Dutt hochgesteckt. In ihrem runzligen Gesicht strahlte ein zufriedenes Lächeln.

Ehrlich erfreut begrüßte sie ihn, nahm ihm den Mantel von den Schultern und erzählte dabei ohne Unterlass. Schon bald wusste Roel Bescheid über alles, was im Quartier geschah oder eben auch nicht: Der Mann von gegenüber schlug seine Frau, alle wussten es, aber niemand unternahm etwas dagegen; die Mieten wurden immer höher, das Geldverdienen zunehmend schwieriger; vor einer Woche hatte eine Enkelin ihr den siebten Urenkel geschenkt, er hieß Malo Armel, beides bretonische Namen; und Giselle, ach, die liebe Giselle wollte und wollte nicht sterben, obwohl es doch so viel besser wäre für sie.

Erst später ging Roel auf, dass Giselle die grau getigerte Katze war, die neben der Eingangstür in einem mit Wolldecken ausgekleideten Weidenkorb lag.

Die Galette mit geschmolzenem Ziegenkäse, luftgetrocknetem Schinken, Walnüssen und Salat schmeckte vorzüglich, das Essen wärmte und gab Roel das Gefühl, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Er vergaß vollkommen, was ihn hierhergeführt hatte, es ging ihm gut, und hätte er sich jetzt irgendwo schlafen legen können, wäre sein Glück perfekt gewesen.

Da Roel nach wie vor der einzige Gast war, setzte sich die alte Frau mit einem Glas Wein zu ihm.

Das Restaurant gehöre ihrem Enkel, er sei auch der Koch, lautete ihre Entgegnung auf Roels lobende Worte über das Gericht, womit sie auch gleich die Einleitung zu einer neuen Erzählung gefunden hatte. Sie erinnerte Roel mehr und mehr an die Hexen, die die Fantasie seiner Kindertage bevölkert hatten. Während er vorgab, ihren Geschichten zu lauschen, stellte er sich ihre Hexenküche vor, den Ort, wo sie Kräuter und andere Zutaten zu wohlgehüteten Geheimnissen vermischte.

Erst die ins Schloss fallende Wirtshaustür unterbrach den Erzählfluss der alten Dame. Ehe Roel sichs versah, stand sie auch schon und begrüßte die neuen Gäste. Ebenso vergnügt wie zuvor Roel empfing sie nun eine Gruppe junger Frauen, schüttelte jeder die Hand und sprach nette Worte.

Die Frauen erinnerten Roel an den Grund, aus dem er ursprünglich in diese Gegend zurückgekehrt war. Einen Augenblick lang meinte er gar, Théa in der Gruppe zu entdecken.

Aus der Küche war Wasserrauschen und Töpfeklappern zu hören und Roel hätte gern einen Blick auf den Koch geworfen, den Enkel der alten Frau. Diese ging inzwischen ganz in der Bedienung der neuen Gäste auf, deren fröhliches Lachen und offen zur Schau gestellte Heiterkeit Roel unangepasst erschienen, zu laut und grell für diesen Ort. Etwas enttäuscht über das abrupte Ende seiner Mittagspause legte er einige Scheine und Münzen auf den Tisch, nahm sich dann seinen Mantel von der Garderobe und ging hinaus in den immer noch sonnigen Wintertag.

Seine Schritte führten ziellos durch die Straßen, er schlenderte und blieb stehen, ging weiter voran durch das Labyrinth der Gassen. Der Platz auf den Trottoirs war beschränkt, da sich auf beiden Seiten hohe Schneewälle türmten. Doch war der Schnee hier dreckig, schmutziggrau und -gelb von Abgasen und Hunden und hatte keine Ähnlichkeit mehr mit den hübschen Flocken, als die er einst aus den Wolken gefallen war.

Hier, an den Hauptstraßen, war der Schnee auch nicht länger Schalldämpfer. Laut wie immer hallten das Brummen der Fahrzeuge, das gelegentliche Hupen eines ungeduldigen Lenkers und die Unterhaltungen und das Lachen der Menschen zwischen den steinernen Fassaden wider.

Stunden später streifte Roel noch immer in der Stadt umher, die Gedanken im Leerlauf, wie von einer äußeren Macht geleitet. Die Sonne stand nun tiefer, ließ sich nicht aufhalten auf ihrem Weg hinter die Dächer der höheren Gebäude. Schatten krochen aus den engen Gassen hervor, verdrängten die zarte Wärme des Tages und ließen den Frost nach und nach wieder Herr über die Stadt werden.

Roel zitterte, auch wenn ihm nicht wirklich kalt war. Die eisigen Böen, die durch die Häuserschluchten fegten, hatten seinen Wangen einen Hauch Rosa verliehen, der Nasenspitze ein leuchtendes Rot. Die Hände tief in die Taschen des Mantels vergraben ging er weiter, den Blick oft auf den dunkler werdenden Himmel gerichtet, an dem vorerst nur die vielen gelben Lichter der weihnachtlichen Sternenketten leuchteten. Noch war es zu früh für die richtigen Sterne.

Das Gedränge auf den Straßen und Trottoirs hatte nachgelassen, nur wer nicht anders konnte, packte sich dick ein und ging, das Gesicht mit einem Schal geschützt, mit schnellen Schritten seines Weges.

Es ist ungewohnt, die Stadt so leer zu sehen, so viel Platz für sich zu haben, dachte Roel, als er zum Bistro in der Rue de Douai zurückschlenderte.

Es kam ihm vor, als verginge seine Zeit langsamer als die der anderen. Er verspürte keine Eile, keinen Weihnachtsstress und nahm sich das Privileg, die Umgebung aufmerksam zu betrachten. Er bemühte sich, bei jeder Gestalt an Gang und Haltung abzuschätzen, ob es Théa sein konnte, die da rasch die Straße überquerte oder mit flinken, kurz gehaltenen Schritten dem Métroeingang entgegensteuerte.

Zweifel beschlichen ihn, es schien ihm unwahrscheinlich, dass es ihm gelingen würde, sie wiederzufinden.

Ein eigenartiger Lichtschein lag wie eine Glocke über der Stadt, als leuchteten die Straßen von innen heraus, als funkelten selbst die schmalsten Gassen. Das trübe Licht der Straßenlaternen ließ den Schnee glitzern wie eine Decke aus feinen Diamanten, und von hoch am Himmel schien blass der Mond auf Roels Weg.

Als er beim Bistro ankam, war endgültig die Dunkelheit über die Stadt hereingebrochen. Zu Roels Enttäuschung war der geheimnisvolle Lichtschein verschwunden, auch der Mond war nicht mehr zu sehen und kein Stern durchbrach mit seinem Leuchten die frühe Winternacht. Wie ein Tuch aus schwarzem Samt hatte sie sich über Häuser und Parks und den Fluss gelegt. Die Straßen lautlos und menschenleer.


Roel blieb vor der Tür stehen, unsicher, ob sein Vorgehen richtig war. Nicht allein der Sinn seiner Rückkehr hierher, alles, seine ganze Suche nach dieser unbekannten Frau, die vielleicht eine Kindermörderin war, erschien ihm fragwürdig. Was wollte er damit erreichen?

Trotz der Kälte zögerte er mit dem Betreten des Lokals, ging einige Schritte in der spärlich beleuchteten Gasse auf und ab und versuchte dabei, seinen Zweifeln auszuweichen. Vergeblich. Seine Nase lief und er war müde. Taschentücher hatte er keine bei sich, fand nur ein zerknülltes Stück Papier in einer Manteltasche. Als er es auseinanderfaltete, fiel ein Kieselstein zu Boden und er sah, dass auf dem Zettel in einer zittrigen, verschlungenen Schrift ein Text geschrieben stand:

Was ich sehe, macht mich blind. Was ich höre, macht mich taub. Das, worin ich wissend bin, macht mich unwissend. Ich bin unwissend, insofern und um so viel, wie ich weiß. Diese Erleuchtung vor mir ist eine Binde und bedeckt entweder eine Nacht oder ein Licht, das mehr … mehr was wäre? Hier schließt sich der Kreis mit dieser seltsamen Umkehrung. Die Erkenntnis als Wolke vor dem Wesen; die leuchtende Welt als Augentrübung und Dunkel. Nimm alles weg, damit ich sehe.

Mit einem Kopfschütteln knüllte Roel das Papier wieder zusammen, klaubte den schwarzen Stein aus dem Schnee und steckte beides zurück in die Tasche. Da hatte sie ihn also doch noch erwischt, die alte Hexe. Hatte auch für ihn ein Mittelchen finden können, mit dem sie ihn zu heilen hoffte.

Mit einem Kiesel und einem Zettel.

Ein Lächeln stahl sich in sein Gesicht, als er sich an die greise Wirtin von heute Mittag erinnerte. Was sie ihm mit diesen Zeilen wohl sagen wollte?

Unsicher, woran er nun war, wer er war und wohin sein Weg ihn führen würde, stieß Roel die Tür des Bistros auf und trat ein.

Die gleichen einsamen alten Männer wie beim letzten Mal drückten sich wie Schatten schweigsam und traurig in die harten Bänke, im Hintergrund sang leise Jacques Brel. Der Wirt kam mit einem Tablett frisch gespülter, noch dampfender Gläser durch die Tür hinter der Bar, und aus dem Grunzen, das ihm bei Roels Anblick entfuhr, folgerte dieser, dass er erkannt worden war. Er ließ seinen Blick einmal kurz durch die Gaststube schweifen und sah schnell, dass Théa nicht da war. Ohne auch nur ein Wort von sich gegeben zu haben, drehte er sich um und verschwand in die kalte Winternacht hinaus.

Am Ufer der Seine blieb Roel stehen. Er blickte auf die schwarze Wasserfläche des Flusses hinab, zäh wie Öl floss er dahin, ein ebener Teppich, in ständiger Bewegung. Die Lichter der Stadt spiegelten sich mannigfach, es sah aus wie tausend auf dem Wasser treibende Kerzen.

Zwischen den Hausbooten, die hier vor Anker lagen, entdeckte er einen Schwan, einen weißen Fleck im Schwarz der Nacht. Der Vogel schien am Bug eines Bootes nach Futter zu suchen, kippte immer wieder kopfüber, sodass nur noch der lange zugespitzte Schwanz in die Luft ragte.

Ob Schwäne wohl tauchen können?

Bis zu diesem Augenblick hatte Roel nie darüber nachgedacht, erst jetzt schien ihm diese Frage dringlich. Doch bevor er sich darüber weiter den Kopf zerbrechen konnte, erinnerte ihn der Anblick des Vogels wieder an den kleinen Papierschwan, der bei ihm zu Hause auf dem Nachttisch stand. Und an Théa, an ihre zierlichen Hände und die geheimnisvollen Augen. Aber auch an die Dinge, die ihr vorgeworfen, für die sie schuldig gesprochen worden war.

Wem sollte er glauben? Dem Urteil der rechtsstaatlichen Instanzen? Oder seiner eigenen Einschätzung?

An einem Stand, der in der Nähe des Eisfelds auf der Place de l’Hôtel-de-Ville vor einer hell erleuchteten Bar aufgebaut war, kaufte Roel sich einen Becher Glühwein und wunderte sich über die vielen Menschen, die hier auf der Straße zusammenstanden. Zum eigenen Erstaunen fühlte er sich wohl inmitten dieser Masse, lauschte den Geschichten von Unbekannten über Unbekannte und wurde nicht müde, die Kinder zu beobachten, die mit roten Wangen Schneebälle durch die Menge warfen und mit leuchtenden Augen ganze Armeen aus Schneemännern formten.

Drei Becher Glühwein und eine Tüte heißer Kastanien später verließ Roel den Stand und ging gemütlichen Schrittes weiter. Hin und wieder blieb er an einer Straßenecke stehen, um den Melodien eines einsamen Musikanten zu lauschen.

Der nächste Tag begann früh, das Klingeln der Türglocke riss Roel aus einem Traum. Sich den Schlaf aus den Augen reibend, öffnete er die Tür im gleichen Moment, in dem Sophie auch schon zu sprechen begann.

Wir sagen jetzt tschüss, Roel, weil wir gehen jetzt wieder nach Hause, unser Bruder ist nämlich jetzt da und Papa kommt uns holen und er hat gesagt, der neue Bruder heißt …

Sie hielt eine Sekunde inne, doch noch bevor Roel etwas sagen konnte, wandte sie sich bereits mit fragender Miene an ihren großen Bruder.

Wie heißt er, Gaël? Ich glaube, ich habe den Namen schon wieder vergessen …

Unser Bruder heißt Oscar und er ist nicht neu, er ist einfach noch klein, merk dir das bitte, Sophie. Das kann doch nicht so schwer sein! Außerdem habe ich dir seinen Namen bestimmt schon hundertmal gesagt …

Sophie jedoch ließ sich von Gaëls Zurechtweisungen nicht beeindrucken und erzählte munter weiter, als hätte sie ihren Bruder gar nicht gehört.

Maman muss noch im Krankenhaus bleiben mit dem neuen Bruder, sie schlug die Hände vor den Mund und blickte verlegen zu Gaël, Maman muss noch ein bisschen dableiben mit Oscar. Es ist alles gut, sagt Papa, aber Oscar schreit immer ganz laut, der Doktor sagt, das ist normal, aber es ist doch nicht normal, wenn er immer nur weint, oder? Bestimmt tut ihm etwas weh oder …

Nein, nein, Sophie, hab keine Angst.

Roel bückte sich, um mit ihr auf einer Höhe zu sein, und nahm sie in die Arme.

Kleine Kinder tun das nun mal. Du hast bestimmt auch geweint, kurz nach deiner Geburt. Frag Gaël, er erinnert sich gewiss daran, dass du lauter geschrien hast als alle anderen Babys.

Aus dem Augenwinkel sah Roel, dass Gaël zögerlich nickte.

Siehst du, sagte er, erneut an Sophie gerichtet, es gibt nichts Normaleres auf der Welt: Kühe geben Milch, das Wasser im Meer schmeckt salzig und kleine Kinder weinen ziemlich oft.

Roel ließ Sophie los und stand wieder auf.

Dies schien ein Signal zu sein, dass der kurze Besuch zu Ende war. Gaël streckte Roel förmlich die Hand entgegen und verabschiedete sich höflich. Roel wollte auch Sophie die Hand schütteln, doch sie zog die Nase kraus, murmelte kurz etwas und war auch bereits im Treppenhaus verschwunden.

Und sagt Oscar einen schönen Gruß, hört ihr?!, rief Roel den beiden hinterher und schloss, als er keine Antwort bekam, die Wohnungstür.

Nach einer kurzen Dusche setzte er sich mit Kaffee, Zeitung und einem Apfel an den Küchentisch. Die Erinnerung an die in so vielem ähnliche Situation vom Tag zuvor ließ ihn zögern, bevor er zu lesen begann.

Die Enttäuschung, die sich in ihm breitmachte, als er weder ein Bild noch einen Hintergrundbericht oder wenigstens eine kurze Notiz über Théa fand, war größer als gedacht. Er betrachtete das Bild auf der Frontseite genauer, eine Fotografie der Place de l’Hôtel-de-Ville. Der Winter zeigte sich darauf von seiner besten Seite.

Die Aufnahme war abends gemacht worden, und doch wimmelte es auf der großen Eisfläche von Menschen. Sie fanden sich wie zufällig zu Gruppen zusammen, standen an den Banden oder unterhielten sich gemütlich, andere waren aufgrund ihrer Geschwindigkeit nur als transparente Schemen im Vordergrund auszumachen, Gespenster vor der Linse der Kamera. Wo immer Roel ihre Augen erkennen konnte, strahlten diese, und die Menschen sahen auf unbestimmte Weise glücklich aus.

Roel entdeckte nur ein Gesicht, das diesem Muster nicht entsprach. Traurig, verzweifelt und voller Misstrauen blickte es ihn an. Ein schwarzes Augenpaar fixierte ihn und ließ ihn nicht mehr los. Das reichte; langsam, aber sicher hatte er Übung darin, sie wiederzuerkennen.

Mist, fluchte er laut und schlug mit der Faust auf den Tisch.

Sie war da gewesen, Théa war mit hundert anderen mitten in der Stadt Schlittschuh gelaufen, während er zuerst wie ein Verrückter durch die Straßen gerannt war, von morgens bis abends, und dann nur wenige Schritte vom Eisfeld entfernt gemütlich einen Glühwein getrunken hatte. Warum war er nicht auf die Idee gekommen, auf der Eisbahn nach ihr zu suchen? Dort, wo alle hingingen zu dieser Jahreszeit? Dort, wo das Leben pulsierte und man sich dennoch gegenseitig in Ruhe ließ?

Mist, warum nur ist mir das nicht in den Sinn gekommen?

Er starrte die Zeitung an, die wie ein Fremdkörper vor ihm auf dem Küchentisch lag, mit diesen starren, leidvollen Augen, diesem Blick aus einer anderen Welt.

Was nun?

Roel entsann sich eines Liedes, das perfekt zu seiner Lage passte. Sie hatten es im lycée im Deutschunterricht gelernt, aber er erinnerte sich nicht mehr an die Interpreten, und auch den Text hatte er größtenteils längst vergessen. Jedoch war ihm die Melodie im Gedächtnis geblieben und dass die Sängerin der Band immer wieder sang:

… ich weiß nicht weiter,

ich weiß nicht, wo wir sind,

ich weiß nicht weiter,

von hier an blind …

Er erkannte in den Worten seine eigene gegenwärtige Halt- und Schwerelosigkeit wieder.

Er blätterte auf der Suche nach dem Song gerade durch die Musiksammlung auf dem Laptop, als das Klingeln des Telefons die Stille der Wohnung durchbrach. Ein unverständliches Lallen tönte ihm aus dem Hörer entgegen. Dann wurde es für einen Moment still, bevor er jemanden laut, aber nicht wirklich böse schimpfen hörte. Pina und Olga. Natürlich.

Roel? Bist du noch da?

Ein Aufschrei, etwas fiel zu Boden, jemand fluchte.

Hallo? Roel? Hallooo? Wir sind’s, Pina und Olga …

Als ob nicht jeder schon meilenweit gegen den Wind hören könnte, wer am anderen Ende ist, wenn du zum Telefon greifst. Hallo, liebe Schwester, und bevor du fragen kannst, ja, ich lebe noch und essen tu ich auch genug. Ich war gestern sogar den ganzen Tag an der frischen Luft und hab die Sonne und den Schnee genossen und …

Sag mal, spinnst du? Bist du krank? Wo willst du denn noch die Sonne gesehen haben? Du stehst doch in den Ferien gar nie vor Sonnenuntergang auf!

Voilà, da hast du, was du schon immer von mir haben wolltest: den Beweis dafür, dass ein Mensch sich ändern kann.

Dies war Gegenstand einer ewigen Diskussion zwischen Olga und Roel. Sie war davon überzeugt, dass der Mensch nicht fähig sei und nie fähig sein würde, sich zu ändern. Jeder Mensch besitze seine Handlungsmuster und die seien von Geburt an bis zum Tod dieselben. Vererbt oder ihretwegen aufgesaugt mit der Muttermilch.

Roel versuchte seine jüngere Schwester seit jeher vom Gegenteil zu überzeugen. Er glaubte an den freien Willen und daran, dass jede Entscheidung Produkt der individuellen und nicht prognostizierbaren Entwicklung war.

Nicht selten hatten sie sich nächtelange Debatten geliefert, ohne sich aber je einig zu werden. Auch dieser Versuch Roels würde erfolglos bleiben, denn inzwischen durften sie in ihrer Meinung gar nicht mehr umschwenken, das war sozusagen Teil des Spiels.

So endete auch die heutige Diskussion ohne Einigung. Gott sei Dank gab es jedoch noch andere Themen, über die sie sich unterhalten konnten. Olga erzählte von Pina, von der Uni und ihrem neuen Freund. Die Beziehung war eigentlich gar nicht mehr so frisch, nur hatte sich Roel noch nicht an die Vorstellung gewöhnt. Er mochte die Kerle, mit denen sich seine Schwester einließ, aus Prinzip nicht. Nicht etwa weil sie gewalttätig oder anderweitig kriminell gewesen wären, Olga hätte sich da allemal zu wehren gewusst. Viel mehr fürchtete er, er könnte seine Schwester an einen dieser Männer verlieren.

Olga hatte schon oft von ihrem aktuellen Freund erzählt. Oft genug, dass Roel inzwischen wissen müsste, dass er Jean-Baptiste hieß, dass sie ihn in der Unibibliothek kennengelernt hatte und dass er, so wiederholte sie auch jetzt, tolerant, kinderlieb und weltoffen sei und sie sich keinen verantwortungsbewussteren Papa für Pina wünschen könne oder wolle. Nur dass dies wieder einmal klargestellt sei und …

Mitten im Satz brach Olga ab.

Aber jetzt mal langsam – Was machst du eigentlich die ganze Zeit?

Ich? Ach, naja … nicht wirklich viel. Gaël und Sophie waren längere Zeit hier, im Museum hab ich eine Ausstellung besucht, bin spaziert, hab nachgedacht. Solche Sachen halt … Warum fragst du?

Nur so. Aus Interesse. Hast du das gelesen von dieser jungen Frau, die zwei Kinder getötet hat? Unglaublich, stell dir vor, Pina … Aber sag mal, wie kommst du eigentlich mit deiner Projektarbeit voran? Sprudeln die Ideen? So viel Zeit bleibt dir ja nicht mehr, oder?

Ach das … Ich komme schon ganz gut voran. Und wegen der Abgabe: Mach dir mal keine Sorgen, es ist noch lange nicht so weit …

Was gelogen war. Beides. Er hatte noch immer nicht begonnen, und ein Monat war auch nicht gerade viel Zeit, wenn man noch gar nichts vorzuzeigen hatte. Auf die Erwähnung von Théa ging er gar nicht erst ein.

Das freut mich für dich, wirklich.

Es war Olga anzuhören, dass sie es ernst meinte. Roel schämte sich. Er hasste es, Olga zu belügen. Trotzdem, manchmal ging es eben nicht anders. Verlegen wechselte er das Thema.

Wie gefällt Pina der Winter? Warst du schon auf dem Eisfeld mit ihr?

Nein, dafür ist sie noch zu klein. Aber apropos Eis: Du glaubst nicht, was mir gestern passiert ist! Ich war am Abend mit Pina beim Arzt, wie?, nein, nichts Schlimmes, nur Routinekontrolle, ja, und weil es in dem Haus keinen Lift gibt, ließ ich den Kinderwagen vor der Tür stehen. Nein, er ist nicht gestohlen worden, jetzt hör mir doch einfach mal zu! Wir mussten lange warten, bis wir an der Reihe waren, ist immer dasselbe am Abend, und schließlich war Pina so müde, dass ich froh war, sie für den Heimweg wieder in den Wagen legen zu können. Dann aber, als ich losschieben wollte, knackte es laut, etwas brach entzwei, der Wagen war kaputt. Zum Glück konnte ich Pina noch auffangen, sie wäre sonst kopfüber zu Boden gestürzt. Ja, unglaublich, nicht? Diese verdammte Kälte hat irgendein Plastikteil des Wagens spröde gemacht und jetzt ist er hin. Das Fazit: Ich brauch irgendwoher einen neuen Kinderwagen, und zwar einen, der nicht so verdammt teuer ist …

Das Schweigen, das darauf folgte, sprach Bände. Was sie wohl diesmal von ihm wollte?

Und? Was habe ich damit zu tun?

Ich wollte, naja … ich dachte, du könntest vielleicht Bertrand Nicolier fragen oder die Eltern von Gaël und Sophie. Kann ja sein, dass die noch irgendwo einen alten Kinderwagen herumstehen haben, den sie jetzt nicht mehr brauchen. Ich könnte ja auch etwas bezahlen, nur halt für einen Neuen reicht es im Augenblick nicht …

Zu spät, Gaël und Sophie sind eben mit dem Vater ins Krankenhaus gefahren, um die Mutter und den neugeborenen Bruder zu besuchen. Sollte also tatsächlich noch irgendwo ein Kinderwagen herumstehen, werden sie den schon sehr bald selbst brauchen.

Schade, aber der Versuch war’s wert. Dann muss ich wohl zur Heilsarmee, oder vielleicht habe ich in einer der brocantes Glück …

Das ist doch mühsam, unterbrach Roel den Gedankengang seiner Schwester, es ist viel einfacher, wenn du im Internet eine Anzeige aufgibst, dann musst du nicht mit Pina von Laden zu Laden rennen, und wenn du die Anzeige auf verschiedenen Seiten schaltest, ist es gut möglich, dass du am Ende sogar noch zwischen mehreren Angeboten auswählen kannst.

Wie dumm von mir, dass ich nicht selbst daran gedacht habe! Ach Roel, manchmal wächst mir einfach alles über den Kopf und ich weiß nicht …

Ihre Stimme zitterte gegen Ende des Satzes immer stärker und Roel dachte an das Gespräch zurück, das er kurz nach der Geburt seiner Nichte mit Olga geführt hatte. Während der ganzen Schwangerschaft hatte sie sich über den Vater ausgeschwiegen, erst, als sie mit dem kleinen Bündel, das Pina war, aus dem Krankenhaus sicher zurück in der eigenen Wohnung war, hatte sie sich ihrem Bruder anvertraut. Es war der 10. April und Pina gerade zwei Tage auf der Welt gewesen.

Ich weiß nicht, ob du dich noch erinnerst … also es … auf dieser Feier damals, dieser abgefahrenen Geburtstagsparty von Marilène, da hab ich … haben wir, also Robert und ich sind … also er …

Roel hatte gar nicht mehr richtig hingehört, hatte aus dem Dachfenster geschaut, die Schwalben am Himmel, die Wolken. Olga und Robert, na klasse! Doch nicht Robert, dieser schlaksige, hochgewachsene Blonde, der an einem lycée in Neuilly-sur-Seine Chemie unterrichtete. Er war jedoch gar nicht dazu gekommen, seinen Unmut auszudrücken. Olga kannte ihren Bruder. Noch während er nach sanfteren Worten gesucht hatte, hatte sie seine Gedanken erraten.

Ach Roel, bitte nicht …

Olga hatte erschöpft geklungen, aber auch ein wenig vorwurfsvoll. Als habe er, der große, aber immer ein wenig unbeholfene und oft in Gedanken verlorene Bruder, keine Ahnung, worum es bei der Sache wirklich ging.

Es war nur dieses eine Mal, ich schwör’s! Ich weiß, es war nicht meine beste Idee, aber ich konnte doch auch nicht wissen, dass ich dabei gleich schwanger werden würde. Und als ich es merkte, da war es irgendwie schon zu spät. Ich hätte nicht mit ihm darüber reden können und wollte das auch gar nicht. Ich war schließlich schwanger, nicht er. Abtreibung war nie ein Thema, das weißt du, es war mein Kind und das war gut so. Niemand sonst sollte da mitreden wollen.

Heißt das, Robert hat keine Ahnung von Pina? Ich meine, dass er ihr …

Nein, ich habe ihm nie etwas gesagt.

Aber warum denn? Du hättest Anrecht auf finanzielle Unterstützung seinerseits, müsstest nicht neben dem Studium noch so oft in der Bibliothek arbeiten, und zwischendurch ein paar freie Tage täten dir doch bestimmt auch ganz gut.

Ich gebe Pina nicht weg! NIEMALS!

Um Himmels willen, davon hat ja gar niemand geredet, Olga! Ich hab’s doch nur gut gemeint, ehrlich …

Zu spät. Seine Schwester hatte zu weinen begonnen.

Und sie weinte auch jetzt wieder. Doch anders als damals konnte er ihr jetzt nicht zum Trost den Arm um die Schulter legen und ein Taschentuch reichen, die Distanz war zu groß. Er verkniff sich die Bemerkung, dass Olga sich problemlos einen neuen Kinderwagen leisten könnte, wenn sie Robert nur an seine Pflichten erinnerte. Es wäre herzlos gewesen, das Letzte, was sie in dieser Situation brauchen konnte.

Es dauerte seine Zeit, bis Olga sich wieder gefasst hatte. Dann sprach sie von Fehlern, von Schicksal und Lebensentwürfen, verdammte das System, das jungen Müttern keine Chancen lasse, und relativierte sogleich alles wieder. Sie jammerte weiter, versicherte jedoch, Pina sei eine Bereicherung, ein Gewinn, der jede noch so große Mühsal aufzuwiegen vermöge.

Als die Pausen zwischen ihren Sätzen länger wurden und das Schluchzen langsam in Verlegenheit überging, brachte Roel noch einmal Olgas ursprüngliches Anliegen zur Sprache. Ob sie ein bestimmtes Modell suche und wie viel sie dafür ausgeben wolle, er werde die Anzeige dann für sie schalten, das sei kein Problem, er gebe einfach ihre E-Mail-Adresse an.

Kurz noch sprachen sie darüber, was sie dem Vater zu Weihnachten schenken könnten und ob das überhaupt noch nötig war, gelangten aber zu keinem Ergebnis. Wie jedes Jahr blieb ihnen nur die Feststellung, dass sie kaum noch über das Leben des Vaters Bescheid wussten, man war sich fremd geworden mit den Jahren.

Das Gespräch mit Olga ließ Roel keine Ruhe, er machte sich sogleich daran, auf verschiedenen Internetseiten eine Suchanzeige für einen Kinderwagen aufzugeben. Er hoffte, dass es schnell gehen würde, dass Olga bald schon einen neuen Wagen für Pina haben würde. Das war alles, was er im Augenblick für seine Schwester tun konnte. Geld für ein neues Modell hatte auch er nicht übrig.

Den Nachmittag verbrachte er damit, sich eine Übersicht über seine verschiedenen Ideen für die Projektarbeit zu verschaffen. Er hatte sich in den vergangenen Wochen immer wieder einmal Notizen gemacht, Einfälle notiert, aus denen sich vielleicht etwas machen ließe. Dass er diese am Ende alle verwarf, hing direkt mit der greisen Wirtin zusammen, die ihn am Vortag so liebevoll umsorgt hatte. Ihre Lebensfreude hatte ihn beeindruckt, und wenn er die Augen schloss, sah er noch jetzt das Muster der Falten, Gräben und Mulden, sah all diese Spuren, die die Erfahrungen der gelebten Jahrzehnte in ihrem Gesicht hinterlassen hatten. Plötzlich freute er sich auf seine Arbeit.

Er würde Menschen im Alter von siebzig Jahren oder mehr fotografieren und sie bitten, in einigen wenigen Sätzen ihre Geschichte, ihr Leben oder auch nur ein wichtiges Ereignis oder Gefühl daraus zusammenzufassen. Gewiss, ein Leben von hundert, neunzig oder auch nur fünfundsiebzig Jahren lässt sich nicht in fünf Sätzen erzählen, aber das war auch nicht sein Ziel, es ging ihm nicht um lückenlose Biografien. Es schien ihm schlichtweg spannend, welche Worte diese alten Menschen wählen würden, um die Erlebnisse, Erinnerungen und Empfindungen eines ganzen Lebens zu beschreiben. Bezüglich des Inhalts der Aussage sollten keine Vorgaben bestehen. Ob jemand

sich bedanken

ein Geheimnis loswerden

oder lieber

eine Weisheit teilen

sich mit einem lauten Schrei bemerkbar machen

eine Botschaft verbreiten

um Hilfe rufen

zu Widerstand, Engagement oder mehr Leidenschaft aufrufen

wollte, Roels Arbeit würde die Möglichkeit dazu bieten. Seine eigene Botschaft indes wäre, dass nicht nur jeder Mensch einzigartig ist, sondern auch sein Gespür für das Vergehen der Zeit, die Wahrnehmung seiner Umgebung und die Art, wie er seine Erlebnisse verarbeitet, gewichtet und später wiedergibt.

In seiner Vorstellung wurden die Porträts in einem fensterlosen Raum präsentiert. Jede Schwarz-Weiß-Fotografie sollte für sich, aufgezogen auf einen rechteckigen Leuchtkörper, an den schwarz bemalten Wänden angebracht werden. Unter jeder Fotografie gäbe es einen Knopf, durch Drücken desselben würde die Aussage der abgebildeten Person abgespielt. Diese Satzfragmente würden sich zu einer Geschichte aneinanderreihen, es ergäbe sich eine Erzählung, deren Anfang und Ende nicht auszumachen wären, die sich auf ewig in der Schwebe halten würde.

Was er nun fürchtete, war, dass sich diese Gesichter, diese kurzen Zitate zu einer strukturlosen Masse verdichteten und der Besucher bald schon die Orientierung verlöre.

Noch fehlte der Idee das Herzstück, der kleine Fehler im System, der zwar Reibung verursachte, dessen Vorhandensein für das Funktionieren jedoch unerlässlich wäre. Es müsste ein Element geben, das aufmerksam und nachdenklich machte, sich von den anderen Beiträgen unterschied und den Zuschauer fesselte und dableiben lassen würde. Bislang wäre das Projekt nichts als eine beliebige Serie von Köpfen und Stimmen, die die Leere des Raums nicht zu füllen vermögen würden.

Roel griff nach dem Telefon und tippte Olgas Nummer ein.

Kalman?

Hallo, Olga, ich bin’s noch mal, Roel. Nein, keine Schwierigkeiten, ich habe die Anzeige aufgegeben, jetzt musst du nur noch auf die Angebote warten. Und nein, ich bin auch nicht einsam, es geht um meine Arbeit und ich wollte fragen …

Ohne durchblicken zu lassen, dass er noch keineswegs so weit war, wie vorhin behauptet, schilderte Roel Olga sein Problem. Das Konzept überzeuge, fand sie.

Aber pass auf, dass das Ganze nicht zu schnell in Bedeutungslosigkeit abdriftet. Das ist wie in der Mathematik – monoton steigende oder fallende Kurven werden schnell langweilig. Es braucht Definitionslücken, die Möglichkeit zur freien Assoziation. Es muss ein Bruch herbeigeführt, dem Betrachter der Boden unter den Füßen weggezogen werden. Die Ausstellung soll anregen, gleichzeitig faszinieren und abstoßen. Denk nur an den Verfremdungseffekt bei Brecht: Das ist es, was dir noch fehlt!

Das versuch ich dir ja die ganze Zeit klarzumachen, Olga! Nur leider gibt es Verfremdungseffekte nicht zum halben Preis im Supermarkt um die Ecke zu kaufen.

Tz, tz, tz … Was du wieder für Ideen hast. Natürlich gibt’s den da nicht! Du musst ihn selbst schaffen. Das ist schließlich die Arbeit des Künstlers, oder habe ich da etwas falsch verstanden?

Roel verdrehte die Augen. Danke, Olga, dachte er, so weit bin ich selber auch schon gekommen. Und noch bin ich nicht Künstler, kam im nächsten Gedanken etwas Selbstmitleid auf, noch ist die Fotografie nur eine Freizeitbeschäftigung, die ich hier für das nicht enden wollende Ethnologie-Studium missbrauche.

Er schob seinen Missmut beiseite und hörte wieder Olga zu.

Mir fällt auf die Schnelle grad nichts Gutes ein. Aber ich bin ja auch nicht die Kreative in der Familie. Pass auf: Eine Möglichkeit wäre es vielleicht, wenn du einige bekannte Gesichter für dein Projekt begeistern und ihre Porträts für deine Arbeit nutzen könntest, jemanden, der aus dem Rahmen fällt. Einen Musiker, jemanden vom Film oder einen Sportler – du weißt schon, was ich meine. Und wie ich dich kenne, hast du gewiss auch schon eine Idee.

Olgas Rat war nicht schlecht, das konnte tatsächlich funktionieren.

Das ist gut, Olga. Das ist wirklich gut, bedankte sich Roel für die Anregungen und versprach, sich zu melden, falls er noch einmal Bedarf nach ihren kreativen Einfällen verspüren sollte.

Prominenz in die Ausstellung miteinbeziehen, die Idee hatte durchaus ihren Reiz. Doch riskierte er damit nicht, dass die anderen Beiträge an Bedeutung verloren? Die Aussicht auf brisante Enthüllungen aus der Welt der Schönen und Berühmten mochte zwar auf ein gewisses Publikum anziehend wirken, doch war es nicht Roels Ziel, möglichst viele Besucher anzulocken. Er war auch zufrieden, wenn nur wenige Leute die Ausstellung besuchten, solange diese von der Arbeit fasziniert und zum Nachdenken angeregt wurden. Er wollte nicht auf dem Interesse an einer bereits berühmten Persönlichkeit aufbauen.

Stattdessen würde er nach einer Person suchen, deren Leben durch ein besonders einschneidendes Erlebnis – eine Krankheit, ein Verbrechen vielleicht – in eine ganz neue Richtung gelenkt worden war, und ihr Gelegenheit bieten, den Ausstellungsbesuchern davon zu berichten. Sie sollte auch jünger sein, unter dreißig wenn möglich, und sich dadurch zusätzlich von den anderen Porträtierten abheben.

Was ihn an der Idee besonders reizte: Weil er diese Personen nicht aus seinem direkten Umfeld auswählen würde, wären ihre Erzählungen auch für ihn unbekannt. Und da er nicht beabsichtigte, seinen Fotomodellen für ihre Aussagen Regeln aufzunötigen, würden die erzählten Darstellungen der Vergangenheit die einzige dem Besucher zugängliche Wahrheit sein.

Je länger Roel darüber nachdachte, umso klarer nahm der Wunsch Gestalt an, wem er das Zeitfenster für eine ausführliche Schilderung der eigenen Wahrheit zugestehen wollte. Es gab nur eine Person, die dafür infrage kam.

Und das war Théa.

Jetzt lag auch der ideale Ausweg für die bislang unbeantwortete Frage vor ihm, wie er die Suche nach ihr anstellen könnte. Denn wenn es möglich war, mittels eines Inserats nach einem Kinderwagen zu suchen, sprach nichts dagegen, auf gleichem Weg auch eine Person ausfindig zu machen. Er ärgerte sich darüber, dass ihm diese Möglichkeit erst jetzt einfiel, zumal bei Bertrand Nicolier häufig Zeitschriften herumlagen, die bei den Kontaktanzeigen aufgeschlagen waren. Roel erinnerte sich an Überschriften wie ER SUCHT SIE oder ICH VERMISSE … Aber würde sie die Anzeige lesen? Denn wie konnte er sicher sein, dass sie ausgerechnet diese Zeitung kaufte oder jene Internetseite besuchte? Wie vermeiden, dass Théa seinen Aufruf übersah?

Zugegeben, die Wahrscheinlichkeit, dass sie sich tatsächlich meldete, war klein. Doch wie Olga immer sagte: Eine kleine Wahrscheinlichkeit bedeutet noch lange nicht, dass der Fall nicht trotzdem eintreten wird.

Den ganzen Abend über feilte Roel an der Formulierung der Anzeige, die Théas Aufmerksamkeit erregen und sie dazu bringen sollte, mit ihm Kontakt aufnehmen zu wollen. Er versuchte sich an einem kleinen Gedicht, doch nicht in Reimen, das hätte er nicht geschafft. Auch so löschte er den Text mehr als einmal wieder, dachte daran, wie viel von der sorgfältigen Auswahl der Worte abhing und dass dies noch nie seine Stärke gewesen war. Fotografieren, Malen, Beobachten, das konnte er, da lagen seine Begabungen, doch sobald es ums Reden ging, hatte er das Gefühl, immer unweigerlich die falsche Wahl zu treffen.

Doch er gab nicht auf, es dauerte einfach seine Zeit.

Als Roel an diesem Abend zu Bett ging, wartete der kleine Schwan auf ihn. Er nahm ihn vom Nachttisch und begann ein einseitiges Zwiegespräch.

Jetzt ist es so weit, jetzt heißt es auch für mich geduldig sein. Ob sie wohl kommt? Ich weiß, du kennst Théa kaum besser als ich, doch immerhin bist du von ihren Händen, durch ihre Gedanken und ihr Geschick geformt. Kannst du mir nicht etwas mehr über sie verraten? Erinnert sie sich an mich? Was macht sie, wenn sie nicht gerade Schwäne faltet? Und sind die Geschichten wahr, die man über sie liest?

Er streichelte das weiße Tier und dachte an Théas Augen zurück, an deren tiefes Schwarz, das in seiner Erinnerung brannte. Doch der Schwan blieb stumm, die letzten Fragen begleiteten Roel bis in den Schlaf.

Wird sie mitmachen bei meinem Projekt? Mir ihre Version der Wahrheit anvertrauen?

Werde ich sie überhaupt je finden?

Am nächsten Abend kurz nach halb acht trat Roel nach einer kurzfristig und trotz der Ferien anberaumten Besprechung mit seinem Professor, der sich von der Projektidee begeistert gezeigt und gar nicht mehr zu reden aufgehört hatte, in die Dunkelheit hinaus und machte sich in Windeseile auf den Weg in die Rue de Douai. Wenn Roel nicht wie im Inserat gefordert zur gleichen Zeit am gleichen Ort wäre, riskierte er, Théa zu verpassen.

Er spürte die Kälte nicht, die ihm um die Ohren schlich und den Rücken hinunterkroch, als er durch die feierabendlich hektischen Straßen ging. Weder sah er, wie sich zügig Wolken vor die am Himmel glitzernden Sterne schoben, noch hörte er die Lieder der Straßenmusikanten, die ihm ganz bestimmt gefallen hätten. Roels ganzes Sein war nur auf ein Ziel hin ausgerichtet: Er musste so schnell wie möglich in die Rue de Douai, Théa durfte ihm nicht entwischen, nicht noch einmal.

Er kam schneller voran als gedacht, schon von Weitem erkannte er das Bistro am Licht, das durch die schmutzigen Scheiben trübe Flecken auf den Schnee warf. Er versuchte vergeblich, durch einen schmalen Spalt zwischen den Vorhängen etwas zu erkennen. Obwohl sich die Besprechung länger hingezogen hatte als geplant, war Roel jetzt etwas zu früh, und weil er nicht als Erster da sein wollte, überquerte er die Straße und blieb einige Schritte weiter in einem Hauseingang stehen, die Tür vis-à-vis unter steter Beobachtung. Hier war er vor dem Wind geschützt, der kräftig wehte und jetzt auch Schneeflocken in die Horizontale trieb, und es würde ihm nicht entgehen, wenn jemand das Bistro betrat oder verließ. Dann und wann fuhr ein Auto die Straße entlang, in den Wohnungen über dem Bistro wurden Lichter ein- und ausgeschaltet und er sah die Schatten der Bewohner, wie sie sich dunkel über die weißen Wände der hohen Räume bewegten. Unentschieden über den nächsten Schritt blieb Roel, wo er war, zitternd, die linke Hand in der Manteltasche vorsichtig um den Schwan aus Papier gelegt.

Nicht länger als einige Sekunden war er abgelenkt gewesen, mit geschlossenen Augen hatte er an den Sommer und die Sonne zurückgedacht, an die Wärme, das besondere Licht in den Straßen, doch als er mit seinen Gedanken in die Kälte und Farblosigkeit des Winters zurückkehrte, wusste er, dass etwas Entscheidendes geschehen war. Und dass er genau in diesen Augenblicken besser hätte achtgeben sollen.

Er hatte nicht bemerkt, wie sich die Tür des Bistros lautlos geöffnet hatte, wie ein schmaler Streifen Licht auf das schneebedeckte Trottoir gefallen war und eine Gestalt das Lokal verlassen hatte. Erst das Klirren der Scheiben in der zufallenden Tür hatte seinen Träumereien ein Ende gesetzt und einen Hinweis darauf gegeben, dass sich das Gleichgewicht verschoben hatte. Für mehrere Schläge setzte Roels Herz aus, der eisige Wind blies ihm eine Wolke aus feinem Schnee ins Gesicht, als er aus dem Hauseingang trat. Er sah, wie sich ein schlanker Schatten mit langsamen, aber zielstrebigen Schritten von ihm weg bewegte, ohne dass er Gelegenheit gehabt hätte, die Person genauer in Augenschein zu nehmen.

Er war versucht zu rufen, hallo, warten Sie, keine Angst, irgendetwas, das die fremde Gestalt hätte aufhalten können. Doch durch die Kälte war seine Kehle trocken und wie zugeschnürt, und was er an Geräusch hervorbrachte, trug der Wind in die entgegengesetzte Richtung fort.

Und der Rücken, der Gast, der eben erst das Bistro verlassen hatte, verschwand jetzt aus Roels Blickfeld, bog ab, von der Rue de Douai in die Dunkelheit. Das Letzte, was er noch sehen konnte, war das im Winterwind flatternde Ende eines dicken, grauen Wollschals.

Schnell hatte Roel den Abstand zwischen Théa und sich verringert, blieb jedoch weiterhin ein ganzes Stück hinter ihr zurück. Sie ging ohne Eile, irgendwie verträumt, kam es ihm vor. Manchmal blieb sie mitten auf der Straße stehen, hinterließ ihre Handabdrücke auf den weiß bepuderten Motorhauben der parkenden Wagen oder legte den Kopf in den Nacken und blickte in den bewölkten Himmel hinauf.

Der Grund, weshalb Roel sich weiterhin verborgen hielt, war, dass er fürchtete, ein unerwarteter Zuruf könnte sie erschrecken und seine Chance, sie jemals besser kennenzulernen, gegen null sinken lassen. Auch machte es ihm beinahe Spaß, ihr unentdeckt zu folgen. Zwar fror er und wünschte sich, sie würden endlich irgendwo ankommen, doch die Erinnerung an die Räuber-und-Gendarm-Spiele seiner Kindheit lenkte ihn von der Kälte und den immer gleichen Straßenzügen ab. Théa hingegen schien keine Augen zu haben für ihre Umgebung, sie wandelte in Gedanken versunken und scheinbar ziellos durch die Nacht.

Ist es möglich, dass sie keinen Platz, kein warmes Bett oder wenigstens eine Matratze auf dem Boden hat, wo sie die Nacht verbringen kann? Hat sie die letzten Nächte zitternd in einem zugigen Hauseingang verbringen müssen?

Roel hoffte, dass dem nicht so war. Und ob sie wohl etwas zu essen oder wenigstens ein wärmendes Getränk hatte bekommen können? Nicht einmal für einen Tee hatte ihr Geld an jenem ersten Abend gereicht. Und doch wäre es Roel nicht in den Sinn gekommen, sie ohne Weiteres zu sich nach Hause einzuladen. Obwohl es ihm an nichts mangelte, obwohl die Wohnung über Zentralheizung verfügte und auch über ein warmes Bett, obwohl Kühlschrank und Küchenschränke gut genug gefüllt waren, damit sie sich auch zu zweit daran hätten satt essen können.

Was ist es, was mich hindert?

Zweifle ich doch an ihrer Unschuld?

Seine Finger fühlten sich klamm an und steif und in seinem Bart gefror der feuchte Atem zu winzigen Eiszapfen. Roel dachte daran, die Verfolgung ergebnislos aufzugeben, Théa sich selbst zu überlassen und die ganze Geschichte ein für alle Mal aus seinem Gedächtnis zu streichen. Er war es müde, ihrem ziellosen Wandern zu folgen, wollte heim in sein Bett, unter der Decke verschwinden und die verbleibenden Ferientage verschlafen, möglichst traumlos, wollte vergessen und vergessen werden und erst wieder erwachen, wenn die Welt eine andere geworden wäre.

Sie befanden sich inzwischen in einem der nobleren Arrondissements, wo die Häuser an Paläste erinnerten und durch große Gärten und hohe Zäune vor Blicken geschützt wurden. Roel kannte sich hier nicht gut aus, sein Unbehagen wuchs mit jeder Abzweigung, die Théa nahm. Gerade als er sich dafür entschieden hatte, ihr nicht mehr länger nachzustellen, bog sie von der Straße in einen gewaltigen Vorgarten ab, stieg eine steinerne Treppe zur Tür eines großen Hauses hinauf und klingelte. Nicht lange, und im ersten Stock wurde ein Fenster geöffnet und eine schlanke, hoch aufgeschossene Gestalt kam zum Vorschein, mit beiden Händen auf dem breiten Sims aufgestützt. Der Mann rief in fragendem Ton Théas Namen, worauf diese von der Hauswand zurücktrat und mit einem Winken ihr Hiersein bestätigte. Wenig später drehte sich der Schlüssel im Schloss und die große, schwere Haustür schwang auf.

Von Weitem beobachtete Roel, dass Théa dem Mann auf der Stelle um den Hals fiel. Er strich ihr sanft über den Kopf und redete leise auf sie ein. Dann fiel die Tür schwer hinter den beiden ins Schloss und Roel blieb allein in der Nacht zurück.

Er stellte sich vor, wie die beiden eine Treppe hochgingen, dass der Mann einen Arm um Théas Schulter gelegt hatte, sie vielleicht nach ihren Erlebnissen fragte.

Als kurz darauf in einem weiteren Zimmer das Licht anging, stand Roel immer noch in Gedanken versunken am Gartentor. Er sah den groß gewachsenen Schatten, der ans Fenster trat und die Vorhänge zuzog, dann war hinter dem Stoff nur noch ein zitterndes Flackern auszumachen.

Roel wandte sich ab und ging schnellen Schrittes die Straße entlang. Straßenname und Hausnummer hatte er sich gemerkt, er würde das Haus auch bei Tageslicht wiederfinden.

Als er von Weitem den Glühweinstand erblickte, an dem er kürzlich schon vorbeigekommen war, blieb er einen Moment stehen. Er verspürte keine Lust auf Alkohol, und auch nach dem Geschwätz und Gelächter der umstehenden Personen verlangte es ihn nicht. Dennoch näherte er sich, wie magnetisch angezogen von der Wärme und der Möglichkeit, hier seiner Einsamkeit zu entkommen, ohne sich um Gesellschaft bemühen zu müssen. Dankend und mit steifen Fingern nahm er einen Becher Glühwein entgegen.

Er stellte sich an den Rand der Gruppe, wollte vermeiden, dass ihn jemand in ein Gespräch verwickelte. Er hatte nicht das Bedürfnis zu reden, wollte nur Stimmen hören und nicht mit sich und seinen Gedanken allein sein müssen. Die verschiedenen Klangfarben des Lachens, im Übermut geäußerte Worte über Gott und die Welt mischten sich in seinem Ohr zu einem beruhigenden Auf und Ab, und langsam kehrte seine innere Ruhe zurück. Niemand sprach ihn an, seltsamerweise meinte er aber immer wieder, jemand rufe nach ihm. Doch wenn er sich umdrehte, war da niemand, den er kannte.

Roel hatte schon Angst, er bilde sich die Welt um ihn nur ein und es dauere nicht mehr lange, bis der Wahnsinn seiner mächtig werde, als er endlich den Rufer doch noch entdeckte. Erstaunt stellte er fest, dass es Daniel war, der zusammen mit seiner Freundin Romi wenige Häuser weiter in Roels Straße wohnte. Ab und zu, ohne Regelmäßigkeit, gingen Daniel und er abends weg. In erster Linie aus eigenem Bedürfnis, Roel genoss die Zeit mit Daniel sehr, doch auch weil Romi gerne hin und wieder einen Abend allein verbrachte. Sie wählten dann eine zufällige Kneipe, tranken Bier und spielten Billard oder eine Partie Darts oder sahen sich im Kino einen Film an. Sie hatten einen ähnlichen Geschmack in kulturellen Bereichen und konnten sich stundenlang über Kunst und Fotografie oder auch Bücher unterhalten. Roel freute sich immer auf die gemeinsamen Abende, er hatte in Daniel einen guten Freund gefunden.

Raschen Schrittes ging Roel die letzten Meter auf Daniel zu, hielt aber abrupt inne, als er sah, dass dieser hinter der Bande auf dem Eisfeld stand. Daniel brach angesichts von Roels verwirrter Miene in fröhliches Lachen aus und deutete mit seinen behandschuhten Händen auf Romi, die in diesem Moment, elegant und schnell wie ein Wirbelwind, auf der glatten Eisfläche an ihnen vorbeischwebte. Roel verstand: Romi und das Schlittschuhlaufen, das war wie bei der Katze, die das Mausen nicht lassen kann. Aber dass sich auch Daniel plötzlich mit aufs Eis wagte, war ihm neu.

Manchmal, ganz selten, wenn Romi es daheim nicht mehr aushält, begleite ich sie, erklärte sich Daniel. Aber wie du siehst: Sie ist und bleibt die Eiskönigin.

Wie als Reaktion auf diese leicht spöttische Bemerkung segelte ein Schneeball durch die Luft auf sie zu und traf Daniel am Kopf. Er schüttelte sich, und als die beiden Männer aufblickten, sahen sie Romi mit großer Geschwindigkeit auf sie zurasen. Erst ganz am Rand der Eisfläche bremste sie ab und fiel Daniel in die Arme. Romi freute sich sichtlich, Roel zu sehen, und lud ihn gleich auf einen baldigen Besuch ein. Sie könnte kochen, man würde nett zusammensitzen.

Bring doch einfach noch jemanden mit, Roel, schlug sie vor, obwohl sie doch genau wissen musste, dass Roel seit längerer Zeit allein war. Zu viert ist es doch viel schöner, nicht?

Mit ihren großen, grauen Augen sah sie unschuldig zwischen Roel und Daniel hin und her, die ihrerseits zögerliche Blicke austauschten. Daniel wusste um das Durcheinander, das diese Aufforderung mit Roels Gefühlen anrichten musste. Was Romi da ansprach, war ein heikles Thema. Wie um ihn seiner Unterstützung zu versichern, klopfte Daniel seinem Freund mitfühlend auf die Schulter. Daniel hatte sich schon manches Mal bei Roel über Romi beschwert, darüber, dass sie es immer wieder schaffte, im richtigen Moment das garantiert Falsche zu sagen. Zuweilen falle es ihm wirklich schwer, ihr diese Naivität nicht übel zu nehmen, hatte er Roel einmal über einem Bier anvertraut, auch wenn er sehr genau wisse, dass sie es nicht mit Absicht tue, sie sei einfach so. Um Daniel aus seiner misslichen Lage zu retten, versprach Roel nun rasch, der Einladung bald einmal nachzukommen.

Romi und Daniel nachblickend, die sich über das Eis entfernten, blieb er noch einige Minuten allein an der Bande stehen, sah den geschickten und den weniger geschickten, den jungen und den weniger jungen Eisläufern nach, denen weder Dunkelheit noch Kälte etwas anhaben konnten.

Ein kleines Mädchen krachte mit Wucht neben ihm in die Bande. Es fiel hin und begann laut zu weinen. Doch als Roel ihm zu Hilfe eilen wollte, kam bereits die Mutter angefahren und kümmerte sich um das Kind. Er hielt sich zurück, erkannte aber auch aus der Entfernung die Zeichnung auf dem Helm des Mädchens. Der große weiße Vogel auf dunklem Untergrund war eindeutig ein Schwan, wie auch er ihn in der Tasche trug, und er erinnerte sich an Théa und an seinen Wunsch, sie wiederzusehen.

Dieses Verlangen konnte er sich rational nicht erklären. Vielleicht wollte er sich tatsächlich nur für den gefalteten Papierschwan bedanken. Vielleicht dachte er inzwischen auch, ihr Beitrag sei unentbehrlich für den Erfolg seiner Projektarbeit. Vielleicht aber sehnte er sich auch nur danach, in ihren tiefschwarzen Augen zu versinken und deren Geheimnis ein wenig näher zu kommen.

Es war schon später Nachmittag, als Roel endlich wieder in Théas Straße einbog.

Zwar hatte er nach dem Aufwachen keine Sekunde gezögert, unmittelbar war ihm klar gewesen, dass er wieder würde herkommen müssen. Und kurz darauf hatte er tatsächlich hier auf der Straße gestanden, hatte das große, weiße Wohnhaus von der gegenüberliegenden Straßenseite aus beobachtet. Fein gearbeitete schmiedeeiserne Balkone zierten die Fassade, ein weitläufiger, zugeschneiter Vorgarten lag davor, der imposante Treppenaufgang aus dunklem Stein führte den Blick zur schweren Haustür.

Doch dann hatte sein Mobiltelefon vibriert, eine Nachricht von Olga, wo er denn bleibe. Er hatte ihre Verabredung zum Spazieren vollkommen vergessen. Er komme, hatte er Olga versprochen, mache sich sogleich auf den Weg, und mit einem flüchtigen Blick zu den erleuchteten Fenstern gegenüber war er diesem Versprechen nachgekommen. Sie waren über den Friedhof gegangen, der in der Nähe von Olgas Wohnung lag, zwischen den Gräbern hindurch, und die ganze Zeit hatte Roel Pina auf dem Arm getragen, weil der Kinderwagen kaputt war.

Leider ist noch kein gutes Angebot gekommen, hatte Olga gesagt, aber vielleicht bin ich zu ungeduldig und erwarte zu viel.

Gern hätte Roel seiner Schwester von Théa erzählt, von ihrer Begegnung und seiner Suche nach ihr, doch er traute sich nicht, hatte wieder einmal Angst vor den Worten. Vor den eigenen, weil er fürchtete, nicht die richtigen zu finden, und vor denen Olgas, weil ihre Zunge so flink war und ihre Urteile nicht selten hart. Anschließend hatte Olga ein einfaches Mittagessen gekocht, Roel war lange in ihrer warmen Küche sitzen geblieben, hatte mit Pina gespielt und neben der Zeit kurz auch Théa vergessen.

Es fiel dichter Schnee, als der Mann, der Théa am vergangenen Abend die Tür geöffnet hatte, das Haus verließ und zu Fuß davonging. Roel kam aus der Gegenrichtung, ihre Wege kreuzten sich, doch der andere schenkte Roel keine Beachtung. Er trug Kopfhörer und schien in Gedanken weit fort.

Ob er an die junge Frau denkt, die sich in seiner Wohnung versteckt?, fragte sich Roel. Ob er weiß, was wirklich geschehen ist?

Die Gegend war sehr ruhig, es waren kaum Autos auf der Straße abgestellt und der vorabendliche Verkehr hielt sich in Grenzen. In den Vorgärten standen Sträucher, vermutlich Rosen, die mit grünen Vliesen gegen die Kälte geschützt waren.

Außer dem Mann, den er mit Théa in Verbindung brachte, waren erst wenige Menschen an Roel vorbeigegangen. Einige Schulkinder, Leute auf dem Weg nach Hause oder vielleicht auch davon weg.

Eine junge Frau stieß einen breiten Zweisitzer-Kinderwagen vor Roel über das Trottoir, sodass er davon heruntersteigen musste, um sie vorbeizulassen. Die beiden Kinder darin stritten lautstark um ein Spielzeug, das eine brach in Tränen aus. Doch sowie das Gespann um die nächste Ecke bog, wurde das Gekeife leiser, und bald schon legte sich wieder völlige Geräuschlosigkeit über die Straße.

Diese Stille machte es für Roel schwierig, sich in Gedanken nicht mit seiner augenblicklichen Lage zu beschäftigen. Beim Aufstehen war er überzeugt gewesen von seinem Vorhaben. Sein Schlaf war zwar unruhig gewesen, aber trotzdem eine Unterbrechung für die Gedanken des Alltags, auch für die Zweifel. Doch nun, in dieser ruhigen Straße, kamen diese zurück. Er stand und wartete, vertrat sich die Beine gegen die Kälte und versuchte, sich etwas Wärme in die Finger zu hauchen.

Beobachten, abwarten, dem Lauf der Zeit entfliehen. Zu mehr fehlte ihm der Mut.

Die Verzagtheit im Wind zu zerstreuen, die Fahrbahn zu überqueren und dort drüben auf den kleinen Klingelknopf zu drücken, selbst diese einfachen Aufgaben überforderten ihn. Ein Graben tat sich vor ihm auf, wenn er daran dachte. Wie gern hätte er ihn überquert! Hätte Théa in die Augen geblickt, ihr seine Fragen gestellt, sich für den Schwan bedankt, tschüss gesagt und wäre vielleicht, sobald die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war, einmal mehr aus Scham über sein gewohnt unbeholfenes Benehmen einem Mädchen gegenüber im Boden versunken.

Was, wenn er jetzt tatsächlich aufgäbe? Wäre dann alles für nichts gewesen? Die Fragen würden weiterhin auf Antwort warten, die Zweifel ausgeräumt werden wollen. Sie würden ihn jagen, immer in den Augenblicken zurückkommen, in denen er sich auf etwas Neues im Leben einzulassen versuchen würde. Er würde der verpassten Chance lange hinterhertrauern, ihre Augen vergäße er nie.

Wofür sich entscheiden?

Roel ließ sich Zeit. Ihm war zwar kalt, doch er war klar im Kopf. Obwohl er noch nicht lange vor dem Haus stand, stellte er sich vor, wie ihn neugierige Augenpaare aus dem Dunkel der hohen Fenster musterten. Sich wunderten über den auffälligen Fremden, eine Hand schon auf dem Hörer des Telefons, bereit, diesen herumlungernden jungen Mann bei der Polizei zu melden. Im Augenblick jedoch kümmerten sich in dieser Straße alle um die eigenen Angelegenheiten, man ließ ihn in Ruhe warten. Die Frage war nur, wie lange noch.

Die Stufen der Außentreppe waren aus schwarzem Marmor und das Klingelschild neben der Eingangstür vergoldet. In geschwungener Schrift waren Namen eingraviert, Roel suchte nach dem Namen des jungen Mannes, der gestern die Tür geöffnet und Théa hereingelassen hatte.


Bérénice de La Fresnaye

Christian Lafont

Alastair Holmwood

Schloss er von der Reihenfolge der Namen auf die Verteilung der Stockwerke, müsste Théa bei Christian Lafont untergekommen sein.

Lafont? War dies das L. in ihrem Namen? Hieß Théa L. Théa Lafont?

Konnte sein, musste aber nicht. Vielleicht war es Zufall. Dieser Christian Lafont konnte irgendwer sein, ein Freund von ihr vielleicht oder auch nur ein Bekannter. Dagegen sprach nichts.

Roel war gerade so weit, endlich den goldenen Knopf vor dem Namen Christian Lafont zu drücken, als die schwere Holztür nach innen aufschwang. Erschrocken trat er zurück, ließ die Hand wieder sinken und trat zur Seite.

Der junge Mann, der ins Freie trat, die Augen mit glasigen Tränen gefüllt und viel zu leicht gekleidet, blieb kurz in der offenen Tür stehen, ging dann jedoch mit raschen Schritten die Treppe hinunter, stolperte beinahe im hohen Schnee und verschwand durch den Garten und durch das Tor auf die Straße. Er schien sich in einer anderen Welt zu bewegen, von den Gesetzen einer anderen Zeit gelenkt. Auf jeden Fall aber hatte er Roel nicht gesehen. Wie blind war er an ihm vorbeigegangen, und nicht einmal als Roel zögerlich nach ihm rief, zeigte er eine Reaktion. Wie ferngesteuert war er verschwunden hinter dem weißen Vorhang aus dicht fallenden Flocken.

Was hat Daniel hier gemacht? Ob er Théa kennt? Warum hat er mich nicht gegrüßt? Waren es wirklich Tränen?

Die Fragen stapelten sich in Roels Kopf. Nach einer Antwort darauf zu suchen, war nicht die richtige Zeit. Die Haustür stand noch offen, zurückgehalten von einer Falte im dicken Läufer, der Roel den Weg durch die Eingangshalle wies und dann weiter, eine breite Treppe hinauf in die oberen Etagen.

Nur ein Schritt noch.

Ein einziger Schritt.

Er strich die Falte mit dem Fuß glatt und ließ die schwere Tür langsam hinter sich ins Schloss fallen. Kein Licht flammte auf im düsteren Treppenhaus, ein Windstoß begleitete ihn kalt durch den langen Korridor. Sein Weg führte vorbei an einer ersten Tür und vorbei an großen, teuer aussehenden Gemälden. Der Läufer schluckte das Geräusch seiner Schritte vollständig, als er die Treppe hinaufstieg in die erste Etage, wo er einer einzelnen Tür gegenüberstand. Er hatte richtig gelegen, trotz Dämmerlicht konnte er den Namen auf der kleinen Plakette lesen: Christian Lafont.

War er am Ziel?

Das Holz der Tür war weiß lackiert, die matten Glasscheiben gestatteten einen unscharfen Blick in die dahinterliegende Wohnung. Der gedämpfte Schimmer einer schwachen Lampe warf einen Kreis aus Licht auf die Kuppen von Roels Schuhen.

Es gab keine Klingel, nur ein massiver Klopfer war auf Brusthöhe angebracht. Die Augen des Wolfs blickten Roel grimmig, fast schon bedrohlich an, als er nach dem vergoldeten Ring im Maul des Tiers griff. Der dumpfe, schwere Ton, der beim Fallenlassen durch das Treppenhaus hallte, ließ Roel zusammenzucken, bewirkte ansonsten jedoch keine Veränderungen im Verhältnis der Dimensionen.

Kein Geräusch war aus der Wohnung zu hören, weder das Auf und Ab eines Gesprächs noch das unstete Hin- und Hergehen einer getriebenen Seele. Roel griff noch einmal nach dem Ring, ließ ihn diesmal mit mehr Schwung fallen. Das stille Dröhnen, das sich daraufhin um ihn ausbreitete, hatte etwas Gespenstisches, schien aus einer Lücke in der Dunkelheit aufzutauchen.

Ein schwarzer Schatten näherte sich der Tür. Roel hörte, wie der Schlüssel im Schloss umgedreht wurde, einmal, zweimal, er schluckte leer. Sein Mund war trocken, die Kehle kratzig, das Herz pochte aufgeregt in seiner Brust.

Der Schatten zögerte, die Tür blieb geschlossen. Roel dachte daran, etwas zu sagen. Hallo, guten Tag, ich bin es nur, vielleicht mögen Sie sich noch an mich erinnern. Doch die Worte klangen auch unausgesprochen hohl, simple Phrasen, gehaltlose Floskeln. Wie in Zeitlupe wurde die Türklinke nach unten gedrückt. Dann hörte Roel ein Räuspern und gleich darauf eine leise, unsichere Stimme, die das in den Rissen und Spalten des alten Gebäudes lastende Schweigen vertrieb.

Daniel, bist du es noch einmal?

Ihre Stimme, Roel erkannte sie genau, das war Théas Stimme. Dennoch war er verunsichert. Warum fragte sie nach Daniel? Wo vorher in seinem Kopf noch Bilder und Worte gewesen waren und auch Zuversicht, dehnte sich nun eine strahlend weiße Fläche ins Nichts aus, und er hatte Mühe, einen klaren Gedanken zu fassen.

Noch einmal erklang die Stimme hinter der Tür, beinahe ängstlich, jetzt, wo die Wahrscheinlichkeit wuchs, dass er nicht Daniel war.

Hallo? Wer sind Sie? Sind Sie noch da? Falls Sie meinen Bruder suchen, er ist nicht da, kommt erst in … kommt erst später wieder. Möchten Sie, dass ich … Kann ich ihm etwas ausrichten?

Die Frage hing unbeantwortet zwischen ihnen in der Luft. Roel rührte sich nicht, sah aber, dass sich die Gestalt hinter der Tür auf die Zehenspitzen stellte, um durch den Türspion zu blicken.

Nein, er war nicht Daniel und er wollte weder Christian Lafont noch jemand anderem eine Nachricht hinterlassen. Doch was würde geschehen, wenn er dies sagte? Würde die Zeit plötzlich rückwärts laufen, die Türklinke nach oben schnellen, der Schlüssel im Schloss zurückdrehen und der Schatten sich von der Tür wegbewegen, bis er für immer außerhalb seiner Reichweite lag?

Hör mal …

Théas Versuch, mutig und selbstsicher zu klingen, misslang.

… ich weiß nicht, was du willst oder wonach du suchst. Ich habe schon einmal gesagt: Mein Bruder ist im Augenblick nicht da. Sag schon, was du hier willst – je nachdem öffne ich die Tür. Es steht dir auch frei, wieder zu gehen, ohne etwas zu sagen, du kannst später wiederkommen oder du kannst es bleiben lassen. Und falls du es vorziehst, die Tür gewaltsam aufzustoßen, tu es, Roel, tu es! Ich weiß, dass du weißt, dass die Tür nicht mehr abgeschlossen ist – ich war unvorsichtig, du kannst also ungehindert in die Wohnung eindringen und hier drin tun, was immer du willst. Doch ich warne dich, ich mag klein sein und dünn, ich mag zerbrechlich wirken – aber ich weiß mich zu wehren. Nur damit das gesagt wäre, nicht dass es dann plötzlich heißt … ach egal, was es später vielleicht heißen wird, ich habe keine Lust mehr auf deine Spielchen. Gleich wirst du meinen Schatten den Korridor entlanggehen und verschwinden sehen – dann bleibt es dir überlassen, was geschieht, mir kann das einerlei sein. Nur dass das klar ist, okay?

Der rüde Tonfall verunsicherte Roel. Warum war sie so unfreundlich? Er hatte ihr doch gar nichts getan! Woher die Idee kam, er könnte ihr etwas antun wollen, verstand er nicht. Dass sie sich vielleicht unwohl fühlte allein in dieser großen Wohnung, nicht jedem Besucher fraglos die Tür öffnete, fand er hingegen verständlich. Und warum sprach sie ihn plötzlich mit du an? Dass sie ihn gar beim Namen genannt hatte, fiel ihm in seiner Aufregung überhaupt nicht auf.

Wie sollte er ein Gespräch beginnen? Roel öffnete den Mund, doch es gelang ihm nicht, die gedachten Worte zu formulieren. Warum sagte er ihr nicht einfach, dass er sie gerne näher kennenlernen, mit ihr sprechen und ihr dabei in die Augen sehen würde? Dass er wissen wollte, wer sie war? Dass er sie nicht vergessen konnte? Doch Roel blieb stumm, seine Stimmbänder versagten ihm ihren Dienst. Er sah zwar, wie sich der Schatten von Théas Gestalt von der Tür entfernte, langsam kleiner wurde und schließlich nicht mehr zu erkennen war, war jedoch nicht in der Lage, etwas gegen ihr Verschwinden zu unternehmen.

Mist. Wieder einmal zu lange gezögert, wieder einmal den richtigen Augenblick verpasst.

Enttäuschung flammte in ihm auf und Wut über seine Unbeholfenheit und die Unfähigkeit, Entscheidungen dann zu treffen, wenn sie gefragt waren. Warum war er nicht verwegen wie andere Männer seines Alters? Warum gelang es ihm noch immer nicht, eine Frau anzusprechen, die ihn interessierte? Wo war sein Mut geblieben? Früher war das anders gewesen, auf die höchsten Bäume waren sie geklettert, hatten den Mädchen Streiche gespielt und waren mit den Fahrrädern querfeldein die Hügel runtergebrettert. Wo, bitte schön, war dieser Schneid? War dessen Verlust der Preis, den man dafür zahlen musste, sich irgendwann erwachsen nennen zu dürfen? Oder war er, gemeinsam mit der Unbeschwertheit früherer Jahre und der Fähigkeit, sich selbst nicht wichtiger zu nehmen als alle andern, irgendwo auf dem Weg der Reifung verloren gegangen?

Roel wog die verschiedenen Möglichkeiten ab:

Ich gehe sofort, die Treppe runter, raus aus dem Haus, durch den Garten, Daniel hinterher, und vergesse die ganze Angelegenheit.

Ich öffne die Tür, suche in der fremden Wohnung nach einer fremden Frau, erkläre ihr, wer ich bin und was ich hier tue, stelle meine Fragen, verlasse die Wohnung und gehe die Treppe runter, raus aus dem Haus, durch den Garten, Daniel hinterher, und vergesse die ganze Angelegenheit.

Tant pis, vergessen muss ich ohnehin, schloss er. Die letzten Tage vergessen und alles andere vergessen. Die Zeit zurückdrehen, nochmals auf Start. Diese Geschichte, die Menschen in ihren Hauptrollen, das alles gehört nicht zu mir. Ich hatte meine kurzen Auftritt, es hat Spaß gemacht, doch nun heißt es Roel ab, mein Part ist vorbei.

Vergessen, einen Schlussstrich ziehen, das Buch zuschlagen. Es gab tausendundeine Möglichkeit zu beschreiben, was Roel hätte tun sollen. Ebenso viele Bilder fielen ihm ein, die in die andere Richtung wiesen: am Ball bleiben, das Ziel nicht aus den Augen verlieren, die Zähne zusammenbeißen.

Und genau das war es, was Roel viel lieber tun wollte.

Am Ball bleiben, das Ziel nicht aus den Augen verlieren, die Zähne zusammenbeißen.

Die Tür war tatsächlich unverschlossen, vorsichtig drückte Roel sie auf und trat ein. Vor ihm lag ein langer und lichtvoller Korridor, weiße Wände, die hohe Decke mit Stuck verziert. Die Fenster am anderen Ende gingen wohl auf eine Art Park hinaus, doch die Schneeflocken verwirbelten die Aussicht und tauchten die ganze Welt in reines Weiß.

In der Wohnung war golden glänzendes Parkett verlegt. Ein schöner Boden, der die Räume mit Wärme füllte, das alte und verlebte Holz barg die Geschichte von Hunderten von Jahren in seiner Maserung. Zwischen zwei der zahlreichen Türen, die von der Diele abführten, stand ein aus Weiden geflochtener Strandkorb, der Sitz bezogen mit blau-weiß gestreiftem Stoff. Roel hätte sich gerne mit einem spannenden Buch reingesetzt und das Schneegestöber und die Winterkälte draußen gegen sanftes Meeresrauschen und spätsommerliche Wärme eingetauscht.

Weiter gab es mehrere bis an die Decke reichende Bücherregale, andernorts stand eine schmale Kommodenwand, die einst zum Inventar einer Apotheke gehört haben musste. An manchen Holzschubladen hingen noch emaillierte Schilder aus dieser anderen Zeit: Schwefelstangen, Ungt. Acid. boric., Liq. Alumin. acet. oder Guakalin (Stada).

Verzaubert hielt Roel inne und betrachtete die geheimnisvolle Welt, die sich vor ihm auftat. Wie magisch wurde er von den Bücherregalen angezogen. Die Bände waren ohne erkennbare Ordnung aufgereiht, weder nach Alphabet noch nach Thema oder Farbe geordnet. Sie standen neben- und übereinander, geschichtet und gestapelt. Tolstoi zwischen F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby und einem Sammelband der Gebrüder Grimm, ein Gedichtband von Victor Hugo neben einem Buch über die Fotografie des 19. Jahrhunderts. Fasziniert fuhr Roel mit den Fingerspitzen über die Unordnung aus gesammeltem Wissen und zwischen Buchdeckeln gebändigtem Irrsinn. Aus der Nähe, die Bücher in Griffweite, war die Versuchung riesig. Er wollte eines herausnehmen, sich damit in den Strandkorb setzen und in die Welt der Buchstaben flüchten.

Erst, als er nach einem alten Werk griff, das ihm wegen des in großen goldenen Lettern auf dem Buchrücken eingeprägten Titels aufgefallen war, sah er, dass die Tür zum Nebenzimmer offen stand. Sein Herz stockte, aus ihm unbekannten Gründen hatte er nicht mehr daran gedacht, dass er nicht allein in der Wohnung war. Augenblicklich zog er die Hand zurück und strich sich damit verlegen das Haar aus dem Gesicht.

Durch den schmalen Spalt drang sanftes Licht auf den Korridor hinaus, und als er lauschte, war ganz leise Musik zu hören. Er blieb vor der offenen Tür stehen, hielt ein Ohr nahe an den Spalt und horchte. Längst fühlte er sich nicht mehr wie ein Eindringling. Dank der warmen Atmosphäre in den Räumen und der Ruhe hatte er sich hier sogleich zu Hause gefühlt. War die offen gelassene Wohnungstür nicht ohnehin als eine Art Einladung zu verstehen gewesen?

Vorsichtig stieß er die Tür weiter auf. Er hatte Angst, ein wenig zumindest. Das flackernde Licht, das ihm gestern schon von der Straße aus aufgefallen war, kam tatsächlich von einem Kaminfeuer, das Knistern des brennenden Holzes wurde beinahe von den leisen Klängen der Musik übertönt. Da das Feuer die einzige Lichtquelle in dem großen, unübersichtlichen Raum war, bewegten sich die Schatten bedrohlich und rätselhaft über die Rücken der Bücher. Nichts als Bücher, Tausende, zusammengetragen aus allen Ecken der Welt.

Für einen Moment schloss er die Augen. Gierig atmete er den Geruch des Feuers, des sterbenden Holzes und der gefangenen Buchstaben und Geschichten ein. Gab es etwas Schöneres als einen Raum voller Bücher? Und dazu das Flüstern eines warmen Feuers und die leisen, leicht melancholischen Klänge einer Musik, die glücklich machte?

Die Regale standen nicht nur an den Wänden, sondern ragten auch mitten in den Raum hinein, bildeten ein verwinkeltes Labyrinth mit unzähligen Nischen, mit Irrwegen, Sackgassen und höhlenartigen Verstecken, wo jeder für sich sein, jeder sich selbst verlieren konnte. Bücher schossen wie Pilze aus dem Boden, wuchsen zu wackligen Türmen an und ließen Tische und Stühle unter sich verschwinden. Sie füllten antik und teuer aussehende Glasvitrinen, und auf den breiten Fensterbänken reihten und schichteten sie sich bis zur Mitte der Scheiben oder noch höher auf- und übereinander. Sie verschluckten die Fenstergriffe, stahlen die Aussicht, nahmen gefangen, wer ihnen zu nahe kam.

Die Außenwelt war aus diesem Zimmer, dieser Bücherhöhle ausgesperrt. Wohl existierten auch in diesem fantastischen Raum krankhafte Eifersucht, listige Morde und tragische Schicksale, aber hier war es ein Leichtes, dem Leid zu entfliehen. Schnell den Deckel zuzuschlagen, Not und Elend zwischen die Seiten zu sperren, das Buch wegzulegen und sich in ein fröhlicheres Abenteuer zu stürzen.

Roel spürte instinktiv, dass er hier richtig war. Vorsichtig bahnte er sich einen Weg zwischen den mannshohen Büchertürmen hindurch und fand sich mehr denn je an ein Labyrinth erinnert, bloß, dass er hier nicht nur in Gängen und Sackgassen, sondern auch zwischen den Seiten einer scheinbar unendlichen Zahl an Büchern verloren gehen konnte. Immer wieder traf er unvermutet auf eine geheime Nische oder entdeckte eine schmale Lücke zwischen zwei Regalen, wo zuvor vermeintlich keine gewesen war.

Die Verrücktheit dieser Architektur verdrehte ihm die Sinne. Stimmen raunten ihm aus den Büchern zu, schienen ihn dazu bewegen zu wollen, ausgerechnet sie aus dem Regal zu greifen. Der Gedanke daran, dass in diesem einen Raum so viel Wissen gesammelt war, er sich dieses aber unmöglich jemals vollständig würde aneignen können, schnürte sich eng um seine Brust, und eine Beklemmung, wie er sie noch nie gefühlt hatte, ergriff ihn.

Ein wenig beschämt wischte er sich eine Träne aus dem Auge, übersah deshalb den Bücherturm vor seinen Füßen und lief dagegen. Der Turm geriet ins Wanken, und schließlich fiel Roel gemeinsam mit den Büchern hin.

Sein Sturz setzte der Traumwelt, in der er in den vergangenen Minuten geschwebt hatte, ein abruptes und lautstarkes Ende. Stöhnend lag er am Boden und versuchte, sich nicht zu bewegen. Durch den Sturz ganz aus der Fassung gebracht, achtete er nicht darauf, wo er gelandet war. Das Pochen unter seiner Schädeldecke verhinderte jegliche geordnete Sinneswahrnehmung, die vielen Bücher verwirrten ihn.

Er blieb mit geschlossenen Augen liegen, lauschte, hörte das Feuer ganz in der Nähe und gleichmäßige Atemzüge, die er anfangs jedoch nicht als solche erkannte, sondern sie für die leise wispernden Stimmen der Bücher hielt.

Nachdem er geraume Zeit reglos auf dem Boden gelegen, die Gedanken in seinem Kopf wieder in Ordnung gebracht und sich halbwegs erholt hatte von seinem Schreck, setzte er sich vorsichtig auf. Er blinzelte, kniff die Augen fest zusammen und sah sich zwei rabenschwarzen, scheinbar bodenlosen Abgründen gegenüber. Dieses Schwarz war von so dichter Substanz, dass die Pupillen nahtlos mit der Iris verschmolzen, ganz und gar darin verschwanden, eins wurden damit. Dieses Schwarz war bedrohlich, gierig, unersättlich. Es lebte von Traurigkeit und Überdruss, Betroffenheit kämpfte gegen Gleichgültigkeit, Anteilnahme und Ablehnung mischten sich untrennbar mit Vertrauen und gleichzeitig auch Mangel daran.

Erst jetzt realisierte Roel, dass dieses Schwarz nur ein kleiner Ausschnitt eines größeren Ganzen war. Er nahm das Weiß eines Augapfels wahr, unwahrscheinlich lange und dichte Wimpern, die vor allzu neugierigen Blicken schützten. Eine glatte Stirn und eine kleine Nase, den bemüht gleichgültigen Zug um die weichen roten Lippen und elfenhaft geformte Öhrchen, Perlen in den Ohrläppchen. Die Haut der Wangen schimmerte rosa, ein herzförmiges Muttermal saß auf dem linken Wangenknochen und das kurze, honiggoldene Haar schimmerte im Flackern des Feuers.

Théa schien nicht annähernd so überrascht oder erschrocken wie Roel. Gelassen, aber mit wachsamem Blick beobachtete sie jede seiner Regungen, wie er den Schal vom Hals wickelte und sich den Mantel von den Schultern streifte, und die Spannung in Haltung und Blick verriet, dass sie bereit war, auf jede falsche Bewegung seinerseits zu reagieren. Die Flammen tanzten auf ihrem maskenhaften Gesicht, ihr kleiner Körper verschwand beinahe im Pullover, den sie trug. Er war mehrere Nummern zu groß, die Kapuze schlackerte um ihre Schultern und die Ärmel waren viel zu lang. Er fragte sich, vor wem sie sich zu verstecken versuchte.

Das Sofa bot genug Platz, damit sie sich in aller Länge hätte ausstrecken können, dennoch kauerte sie sich in eine Ecke. Die Beine hielt sie nah am Körper, in eine warme Decke gewickelt und beide Arme darum geschlungen.

Sie sprach so leise, dass Roel sie kaum verstand. Ihre dünne Stimme verschwand hinter dem Knistern des Feuers, ein dickes Holzscheit fiel mit einem Funkenregen auseinander.

Du bist Roel, hab ich recht?

Sie drückte einen Knopf auf einer Fernbedienung, worauf die leise Musik verklang, und streckte ihm dann ihre schmale Hand entgegen, ihre Pianistenfinger, die kaum aus dem langen Ärmel des Pullovers ragten.

Hallo, ich bin Liz.

Roel griff nur zögerlich nach der ausgestreckten Hand. Etwas stimmt hier nicht. Woher weiß sie, wer ich bin? Und warum sagt sie, sie heiße Liz? Sie muss doch wissen, dass ich weiß, dass sie Théa ist.

Er stammelte etwas, eine Begrüßung vielleicht, und fragte sich, was um Himmels willen gerade in und mit ihm geschah.

Du wüsstest gern, woher ich deinen Namen kenne, stimmt’s?

Roel setzte zu einer Antwort an, mühevoll legte er sich die Worte zurecht, versuchte, die dadurch entstehende Pause mit einem Räuspern zu überbrücken, doch Théa kam ihm zuvor.

Ich weiß nicht, warum du nicht mit mir sprichst, vielleicht hast du Angst, möglicherweise hast du unterwegs deine Stimme verloren oder man hat dir die Zunge amputiert.

Roels Gedanken rasten.

Was tue ich hier? Wie komme ich hier wieder raus? Warum bin ich nicht einfach daheim geblieben? Warum mussten Pauline und Antonie sterben? Hat Théa die beiden getötet?

Théa legte den Kopf schief und beobachtete ihn aus großen, fragenden Augen. Deren Schwärze wurde noch eine Nuance dunkler, noch bodenloser, und gewann weiter an Unheimlichkeit. Vielleicht kam es Roel auch nur so vor, weil er selbst je länger, je mehr den Boden unter den Füßen verlor.

Möchtest du einen Tee trinken? Vielleicht ist einfach dein Hals zu trocken … die Luft im Winter … sie hat oft zu wenig Feuchtigkeit … ich mein ja nur, es war nur eine Idee, eine dumme vielleicht … aber wo du schon mal hier bist …

Wo ich schon mal hier bin, ja, dachte Roel. Wo mich der Zufall schon mal hierhergetragen hat. Doch noch fühlte er sich nicht in der Lage für eine schlagfertige Erwiderung.

Okay, wenn du nicht willst, mir soll’s recht sein. Du hast noch keinen Ton gesagt, ich weiß nicht, was du hier machst oder von mir erwartest, nein, halt!, versteh mich nicht falsch, ich will dich nicht drängen, du kannst da am Boden sitzen bleiben, umgeben von gefallenen Büchern, kannst glotzen, schweigen, den stummen Dummen spielen, du kannst auch einfach wieder davonspazieren, nichts gesehen, nichts gehört, nichts passiert, kannst so tun, als seist du nie hier gewesen. Und wenn ich dir einst – wer weiß, die Stadt ist schließlich auch nur ein großes Dorf – auf der Straße begegne, dann winke ich nicht und ich rufe auch nicht laut Hei Roel, altes Haus, was treibst du so?, sondern gehe meines Weges, als würden wir uns nicht kennen. Naja, ich weiß nicht, ob du verstanden hast, was ich dir sagen will, viel Blödsinn, was ich hier rede, aber wenn man wirklich will, dann hängt irgendwie alles mit allem zusammen und ergibt darum auch irgendwann einen Sinn, zwangsweise, somit wäre, was ich eben gesagt habe, auch mehr als bloß heiße Luft. Weil du, wenn du dir nämlich Mühe gibst, alles in einen größeren, übergeordneten Zusammenhang bringen, die einzelnen Informationen zu einem riesigen Netz verknüpfen und damit auf die Jagd nach Erklärungen oder nach der Wahrheit gehen kannst, was immer du auch suchst. Aber lass dir gesagt sein, die Wahrheit ist sehr schwer zu finden, sie liebt es, sich zu verstecken, und immer wenn du denkst, ha, jetzt pack ich sie, hinter diesem Stein muss sie sein, dann ist sie bereits wieder weg. Oh ja, sie ist schnell, die Wahrheit, schnell und ziemlich flink, und dann, wenn du sie endlich erwischt zu haben glaubst, wirft sie ihren Schwanz ab und verschwindet in einer unzugänglichen Lücke, wie eine Eidechse. Genau, so ist das: In Wahrheit ist die Wahrheit auch nur eine Eidechse …

Diese Feststellung gefiel ihr sichtlich, dem zufriedenen Gesichtsausdruck nach zu schließen. Der abrupte Abbruch jedoch schuf ein ungemütliches Schweigen, das Roel zu verdrängen versuchte. Die ersten Wörter waren schwierig, es kratzte im Hals, als hätte er lange Zeit nicht mehr gesprochen. Er räusperte sich erneut und endlich gelang ihm ein Satz.

Ich möchte dir etwas bringen … etwas zurückbringen …

Wieder stockte Roel, seine Hände durchsuchten die Taschen des Mantels. Hatte er ihn etwa daheim vergessen? Unterwegs verloren?

Bitte nicht, bitte, bitte, mach, dass ich ihn dabeihabe, bitte …

Er wurde in der Innentasche direkt über dem Herzen fündig, und zusammen mit dem Kiesel und dem zerknüllten Zettel zog er seinen Schwan heraus. Behutsam stellte er das Tier vor sich auf den Boden und schaute gespannt zu Théa auf. Er holte tief Luft.

… ich möchte dir den hier zurückbringen, ich habe gedacht, vielleicht möchtest du ihn gerne wiederhaben …

Jetzt stand ausnahmsweise ihr einmal die Verblüffung ins Gesicht geschrieben.

Sag, dass das nicht meiner ist, bitte sag, dass das nicht der Schwan ist, den ich in diesem heruntergekommenen Bistro gefaltet habe. Du hast den doch nicht im Ernst behalten?!

Roel blieb nichts anderes übrig, als zu nicken.

Ich hab gedacht, das sei ein Witz, ich hab gedacht, du hättest den Schwan in deinem Inserat nur deshalb erwähnt, damit ich weiß, dass du mich meinst! Das glaubst du ja selber nicht, dass das mein Schwan ist?! Doch, ich denke schon.

Was?! Was heißt hier ich denke schon? Ist er es oder ist er es nicht? Und warum? Mon dieu, was für einen Spinner hab ich mir da bloß wieder eingefangen?!

Er, naja, er hat mich so traurig angeschaut, als du gegangen bist, und da konnte ich ihn doch nicht einfach allein zurücklassen. Wärst du erfreut, wenn ich ihn dem Dicken überlassen hätte? Kannst du dir nicht vorstellen, was der damit gemacht hätte? Zerquetscht hätte er ihn, weil er wütend auf dich war, zerquetscht und dann hopp!, ab damit in den Müll, zu den Überresten der Quiche Lorraine von vorgestern, den vom Alkohol verklebten Glasscherben und den verrotzten Taschentüchern, und dann sag, hätte dir das gefallen? Hätte es dir um den kleinen Schwan nicht leidgetan?

Sie schien zu begreifen, dass Roel tatsächlich meinte, was er sagte. Trotzdem prustete sie los vor Lachen. Es war das erste Mal überhaupt, dass Roel in ihren Augen so etwas wie Glück oder Begeisterung entdecken konnte. Vielleicht waren es auch nur Hohn und Spott.

Der Schwan ist aus Papier, hörst du, aus PAPIER, der hat kein Herz, der hat keine Gefühle, dem tut nichts weh und dem ist es scheißegal, ob er auf einer Theke, in einer Manteltasche oder zwischen schimmelnder Quiche und ekligen Taschentüchern liegt. DIESES DING IST AUS PAPIER UND ES EMPFINDET NIX, VERDAMMT NOCH MAL!

Sie war ganz aus der Fassung und schüttelte immer wieder den Kopf. Ich kann’s nicht glauben, ich kann’s echt nicht glauben, sagte sie fortwährend vor sich hin. Roel hätte sich gern verteidigt, wusste aber nicht wie, er verstand ihre Reaktion nicht.

Na und, dann fühlt er eben nichts, aber es tut doch auch niemandem weh, dass ich ihn eingesteckt und mit nach Hause genommen habe.

Nach Hause mitgenommen?! Das wird ja immer schöner.

Théas sarkastisches Auflachen verletzte Roel.

Und was hast du dann mit deinem putzigen Schwänchen gemacht? Hast du ihm Gutenachtgeschichten vorgelesen, ihn zu Kaffee und Kuchen eingeladen und ihn in den Spiegelschrank im Badezimmer gestellt, damit er dir beim Zähneputzen zusehen kann und sich nicht allein fühlen muss? Du bist ja vollkommen übergeschnappt!

Roel versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr ihn diese Worte kränkten. Woher nahm sie sich das Recht, ihn als verrückt zu bezeichnen? Sie kannte ihn doch gar nicht! Statt sich aber lange darüber Gedanken zu machen oder nach einer geeigneten Entgegnung zu suchen, stellte er eine erste Frage.

Was hat Daniel hier gemacht? Und warum behauptest du, du hießest Liz? Du weißt doch ganz genau, dass ich weiß, wer du bist. Alle wissen, wer du bist.

Ach so, klar, alle wissen, wer ich bin, was hab ich mir nur dabei gedacht?

Ihre Stimme war giftig und scharf, Roel schien einen wunden Punkt getroffen zu haben.

Wenn du so genau weißt, wer ich bin, kannst du es mir ja vielleicht verraten. Wer ich bin, meine ich, ich selbst weiß es nämlich nicht. Ich weiß nicht, wer ich bin, und nicht, was ich morgen sein möchte, aber soll ich dir sagen, was das Schöne daran ist? Solange ich mich nicht entschieden habe, solange ich es selbst noch nicht weiß, kann ich sein und werden, was ich will, ich kann alles und nichts sein oder ich kann mich dafür entscheiden, gar nie mehr etwas zu sein, verstehst du? Aber wenn du weißt, wer ich bin, dann sag es mir doch einfach, das erspart mir die Suche danach. Ein Hinweis darauf, wo sich die Wahrheit versteckt, ist nie ein Nachteil, auch wenn man die Wahrheit deshalb gleichwohl nicht finden wird, denn erinnere dich, die Wahrheit ist eine Eidechse …

Ich wollte nicht … Ach, vergiss es, natürlich weiß ich nicht, wer du bist. Ich wollte sagen, ich kenne deinen Namen, deinen richtigen Namen. Und es interessiert mich einfach, wie aus Théa plötzlich Liz wird. So ist das. Aber offenbar willst du nicht, dass ich das weiß. Gibst dich gern geheimnisvoll und spielst ein Spiel nach Regeln, die ich nicht kenne, ich habe verstanden. Fragt sich nur, wie lange ich so noch mitspielen mag. Doch vielleicht kannst du mir bis dahin wenigstens verraten, was Daniel hier gemacht hat …

Du kennst Daniel? Weißt du von ihm etwa auch so genau, wer er ist?

Lass den Blödsinn, Théa! Daniel ist mein Freund und ich mache mir Sorgen um ihn. Sag schon, warum war er hier?

Willst du dich nicht lieber endlich irgendwo hinsetzen, wo es wenigstens minim bequem ist?

Minim bequem? Roel war sich nicht sicher, ob er sich nicht verhört hatte. Minim bequem klang reichlich komisch. Doch war an seiner Situation, an der gesamten Unterhaltung noch einiges komisch, minim bequem sollte da wohl seine geringste Sorge sein. Mit einer Handbewegung lud sie ihn ein, neben ihr Platz zu nehmen. Roel zögerte kurz, nahm das Angebot dann aber an. Vorsichtig achtete er darauf, ihr nicht zu nahe zu kommen.

Also, was ist mit Daniel los?

Daniel war hier, weil seine Freundin …

… Romi, seine Freundin heißt Romi. Schon vergessen, was ich gesagt habe? Dass ich sein Freund bin?

… er war hier, weil Romi ihn aus dem Haus geworfen hat. So, zufrieden, monsieur?

Romi hat Daniel aus dem Haus geworfen? Warum denn das? Und wann?

Ach, das ist eine andere Geschichte, sagt Christian, er hat mir auch nicht viel mehr erzählt.

Und damit soll ich mich jetzt zufriedengeben?, dachte Roel. Aber wahrscheinlich hat sie recht, diese andere Geschichte geht mich ja vielleicht tatsächlich nichts an. Was wohl passiert ist zwischen Romi und Daniel? Sie haben gestern auf der Eisbahn doch noch ganz glücklich gewirkt, oder täuscht mich die Erinnerung?

Roel sah sich nach dem Fenster um, immer noch wirbelten und tanzten die Flocken.

Und warum du plötzlich Liz bist und nicht mehr Théa, willst du mir nicht verraten?

Ach, weißt du, manchmal bin ich einfach ganz gern jemand anders.

Wie jetzt?!, Roel war merklich aufgebracht. Ist das alles? Mehr hast du als Antwort nicht zu bieten?

Ob Théa oder Liz, das sind doch nur Namen! Keine Ahnung, was für Abenteuergeschichten du dahinter vermutet hast, aber man weiß schließlich aus Erfahrung, dass die Realität oft sehr ernüchternd ist im Vergleich zur Welt der Vorstellung. Träume gehen zwangsläufig zu Bruch, werden sie mit der Wirklichkeit konfrontiert, Wünschen und Hoffen sind ebenfalls hinfällig. Das muss man akzeptieren können, so ist das Leben.

Sie machte eine kurze Pause.

Du darfst mich natürlich Théa nennen. Oder Liz – oder auch Violette, wenn dir das besser gefällt. Mir egal … spielt keine Rolle. Es sind Namen, nichts weiter, und es gibt so viele davon! Mal bin ich Liz, mal bin ich es nicht, Christian nennt mich Théa, und wie ich mich Daniel gerade eben vorgestellt habe, weiß ich schon gar nicht mehr …

Flink erhob sie sich aus dem Sofa und legte ein frisches Holzscheit auf das langsam ausgehende Feuer. Mit dem Rücken zu Roel blieb sie stehen, schien auf etwas zu warten. Die neu auflodernden Flammen umrahmten sie, Roel betrachtete ihre Silhouette, die dünnen Beine, den schmalen, fast hageren Oberkörper, der in den Weiten des Pullovers verschwand, die anmutige Form ihres Kopfes, die mit den kurzen Haaren so gut zur Geltung kam.

Warum sie die Haare wohl so kurz trägt?

Ganz verträumt, ohne wirklich zu denken, betrachtete er sie, wie hypnotisiert von den goldenen Flammen, die ihren Körper umzüngelten. Die Wärme und das Knistern des Feuers machten ihn dösig, er schwebte zwischen Wachsein und Schlaf und hörte zuerst gar nicht, dass Théa ihm eine Frage stellte.

Wie? Was hast du gesagt?

Die beiden Kinder …

Sie sprach vorsichtig und sehr leise. Roel musste sich vorbeugen, um sie zu verstehen.

… das kleine Mädchen und der Junge, die in deinem Haus wohnen, sind das …, sie stockte, … ich meine, sind das deine, ich … pardon, bist du der …

Ob ich der Vater bin? Von Gaël und Sophie? Woher weißt du überhaupt … halt, stopp – was geht hier vor? Woher weißt du von Gaël und Sophie? Warum weißt du, wo ich wohne? Bist du mir etwa gefolgt? Bist du mir vom Bistro nach Hause gefolgt?

Da Théa ihm weiterhin den Rücken zugewandt hielt, konnte Roel ihr Gesicht nicht sehen. Dass sie nickte, erkannte er jedoch auch so.

Ich glaub’s nicht … ich glaub’s einfach nicht! Darum bist du überhaupt wieder ins Bistro gekommen, oder? Du hast schon gewusst, wer ich bin, dass ich nach dir suche. Hast die ganze Zeit nur gespielt mit mir. Stimmt doch, oder?!

Roel erhielt keine Antwort. Er beobachtete Théa und wusste nicht, wie er reagieren sollte.

Und als ich nicht da war, warst du enttäuscht und bist gegangen. Purer Zufall, dass du mich im Weggehen auf der Straße entdeckt und erkannt hast. Du hast mich gesehen, wie ich mich im Hauseingang versteckte, und dann bist du ohne jede Eile nach Hause gegangen, sodass ich dir mühelos folgen konnte. Du hast mit mir gespielt, die ganze Zeit. Habe ich recht, Théa? Gewiss habe ich das …

Roel war laut geworden.

Théa nickte wieder, den Blick noch immer ins Feuer gerichtet.

Aber warum, warum, Herrgott noch mal!, hast du das getan? Warum bist du mir gefolgt, warum wolltest du wissen, wo ich wohne und wer ich bin, warum hast du mich nicht einfach angesprochen, mich stattdessen weiter suchen lassen? Und was haben Gaël und Sophie damit zu tun?

Er sah, dass Théa zitterte. Aber es kümmerte ihn nicht, Théa war im plötzlich ziemlich egal. Er wollte Fakten, nichts als Fakten, einfache Erklärungen, die hielten, was sie versprachen.

Dann stimmt es also? Dann bist du …, sie suchte nach den richtigen Worten, … dann sind Gaël und Sophie tatsächlich deine Kinder?

Was geht dich das überhaupt an? Wenn es dir nur darum geht, deine Neugier zu befriedigen, dann kannst du … aber nein, sind sie nicht, antwortete Roel, obwohl er große Lust gehabt hätte, ihr etwas vorzuspielen. Gaël und Sophie sind nicht meine Kinder.

Gut.

Gut? Was heißt hier gut? Und gut verrät mir immer noch nicht, warum du mir gefolgt bist.

Langsam, aber sicher verlor er die Geduld.

Gut heißt gut, und warum sollte ich mich dafür rechtfertigen müssen, dass ich dir gefolgt bin? Du hast mich ja auch in der ganzen Stadt gesucht, ohne mich nach meinem Einverständnis zu fragen. Und du hast sogar seltsame Gedichte verfasst und sie in Inseraten an tausend Orten schalten lassen. Mais non, monsieur braucht natürlich keinen Grund, monsieur darf alles.

Ihre Stimme troff vor Sarkasmus. Roel spürte, dass seine Worte sie getroffen hatten. Das befriedigte ihn, doch eigentlich hatte sie ja recht. Sie konnte tun und lassen, was sie wollte, war schließlich ein freier Mensch – wieder. Sie konnte jedermann überallhin verfolgen, wenn es sie danach verlangte, und ganz bestimmt war sie ihm keine Rechenschaft schuldig. Entweder musste er ihr ebenfalls eine Erklärung präsentieren oder aber akzeptieren, dass es Fragen gibt, die ohne Antwort bleiben müssen.

Obwohl Théa sich nicht bewegt hatte, war die Distanz zwischen ihnen in den letzten Minuten erheblich angewachsen. Théas Schultern zuckten verkrampft, sie hatte sich die Kapuze über den Kopf gezogen und hielt die Arme vor dem Körper verborgen.

Wo hab ich mich da nur reingeritten? Was habe ich mir nur dabei gedacht? Ich hätte doch wissen müssen, dass das hier nicht gut gehen kann! Worauf wartet sie jetzt? Will sie, dass ich gehe? Will sie, dass ich mich entschuldige?

Er seufzte.

Théa?

Hhmm?

Es tut mir leid. Ich hab das nicht gewollt.

Was das?

Dass du wütend bist und traurig und denkst, ich hielte mich für etwas Besseres als dich, wirklich, das bin ich nicht.

Okay.

Schweigen.

Willst du dich nicht wieder hinsetzen? Ich meine, ich kann auch woandershin oder gleich ganz gehen, wenn es dir lie…

Nein, schon okay, bleib nur.

Schließlich wandte sie sich vom Feuer ab. Sie kam zum Sofa zurück und setzte sich neben Roel. Er sah, dass sie lächelte. Endlich.

Schweigsam sahen sie den Flammen beim Tanzen zu, draußen schwebten unbemerkt die Schneeflocken, die einen in Rot, die anderen in Weiß gekleidet. Die einen knisternd und flüsternd, das Schwarz der Schatten verstärkend, die andern lautlos fallend und jedes Geräusch verschluckend, die Welt unter einer weißen Daunendecke begrabend.

Es war inzwischen Abend geworden, der Himmel dunkel, bald würde es Nacht.

Ich wollte nicht nach Hause. Nur darum bin ich dir gefolgt.

Der kalte, emotionslose Tonfall ließ vermuten, dass sie noch immer wütend war.

Christian musste unvorhergesehen noch einmal weg an jenem Abend, irgendein Notfall bei einem Forschungs-projekt, an dem er beteiligt ist. Und ich wollte nicht allein sein am ersten Abend, ich hatte Angst vor meinem Zuhause.

Roel war froh, dass sie jetzt freiwillig erzählte. Aber gleichzeitig wunderte er sich. Was würde er hier noch alles erfahren? Welche Geheimnisse verbargen sich in dieser Bibliothek? Und was durfte er glauben von dem, was sie ihm erzählte? Vorerst behielt er seine Zweifel für sich, entschied, den Dingen Zeit zu lassen.

Ich weiß nicht, ob du mich verstehen kannst. Wir haben früher hier gewohnt, ich bin die ersten Jahre meines Lebens in diesem Haus aufgewachsen. Später sind wir dann weggezogen, aufs Land, haben aber doch immer einige Wochen im Jahr in Paris verbracht. Genug Zeit jedenfalls, damit ich diesen Ort weiter als mein Zuhause bezeichnet hätte.

Ich glaube nicht, dass du dir vorstellen kannst, wie das ist. Da wohnst du irgendwo, über Monate, über Jahre hinweg, du nennst diesen Ort Zuhause, kennst die Geheimnisse jedes Raumes und findest auch im Dunkeln deinen Weg. Und dann musst du plötzlich weg, unfreiwillig, auf eine Reise, was auch immer, und du vergisst und kannst nichts dagegen tun. Du vergisst langsam, wo sich die versteckten Abkürzungen befinden und auf welche Bohlen du garantiert nicht treten darfst, wenn du unbemerkt bleiben willst. Du bist plötzlich blind und taub, kommst nach Hause und merkst, dass es das, was einmal dein Zuhause gewesen ist, so nicht mehr gibt.

So ging es mir an jenem Abend. Ich war lange nicht mehr hier gewesen und wollte nicht allein sein in der ersten Nacht, ich wollte, dass Christian da wäre, wir stundenlang gemeinsam am Feuer säßen und er mir erzählte, was sich in der Zeit, in der ich weg gewesen war, alles verändert hatte. Drei Jahre sind eine verdammt lange Zeit, es kann so viel passieren. Ich fürchtete mich vor den leeren Räumen und bin darum nach draußen und durch die Straßen gelaufen. Dann ins Bistro, um mich aufzuwärmen, bis Christian sich melden, bis er mir sagen würde, wann er ungefähr wieder daheim sein würde. In den fehlenden Stunden bis zu seiner Rückkehr bin ich zuerst dir nach Hause gefolgt und habe mich dann zu einer Gruppe Obdachloser ans Feuer gesetzt und gewartet. Die warten ihr ganzes Leben lang, sie haben mich gelehrt, dass Warten in Gesellschaft einfacher ist. Zusammen ist man weniger allein, und das hilft manchmal.

Théa klang traurig, was Roel nachdenklich machte. Sie hatte ihm zwar eine Antwort gegeben, aber es erklärte immer noch nicht, warum ausgerechnet er.

Warum ich? Warum bist du mir gefolgt?

Ich … du hast mir einen Tee spendiert, ohne mich auch nur ein einziges Mal angesehen zu haben. Du warst freundlich zu mir, obwohl du mich nicht kanntest. Außerdem, vielleicht ist es mit Menschen, die lange Zeit sehr isoliert gelebt haben, ähnlich wie mit kleinen Entchen. Das erste sich bewegende Lebewesen, das sie sehen, halten sie für ihre Mutter. Stell dir vor, du bist … wirst drei Jahre lang hingehalten, emotional meine ich, niemand zeigt Zuwendung, niemand ist freundlich zu dir, weil es ihm etwas bedeutet, sondern nur, weil es Teil des Jobs ist, und wenn du dann rauskommst und auf jemanden triffst, der nett zu dir ist, dir in der Métro seinen Sitz überlässt, dich nett anlächelt und dir freundlich die Tür aufhält oder einen Tee anbietet, dann begreifst du, dass noch nicht alles verloren ist, und du bist bereit, dieser ersten höflichen Person bis ans Ende der Welt zu folgen, einzig und allein aus Dankbarkeit.

Sie atmete einmal tief durch.

Zuerst dachte Roel, Théa mache Witze. Doch als er sie jetzt beobachtete, wurde ihm klar, dass sie es durchaus ernst meinte. Über solche Dinge würde sie nicht scherzen. Niemals.

Nur …

Théa suchte Roels Blick.

… ich konnte ja kaum bei dir klingeln, ich nahm nicht an, dass du dich sonderlich über meinen Besuch gefreut hättest. Du hast müde ausgesehen auf dem Heimweg, richtig fertig. Ich dachte, du solltest besser schlafen.

Und was hast du am nächsten Morgen gemacht? Warum bist du mir gefolgt, hast zugesehen, wie ich nach dir suchte, und dich trotzdem aus dem Spiel rausgehalten? Warum hast du mich nicht angesprochen? Du hättest mir viel Mühe ersparen können, weißt du?

Roel war noch nicht klar, was er von dieser Geschichte halten sollte. Zu einem gewissen Teil konnte er Théas Angst verstehen. Es dürfte schwierig sein, nach dem, was sie erlebt hatte, wieder offen auf fremde Menschen zuzugehen. Bestimmt war es ein seltsames Gefühl gewesen in den ersten Tagen, sie musste geglaubt haben, man könne ihr die Vergangenheit ansehen. Jeder Blick, den sie auf der Straße auffing, musste ihr wie ein stiller Vorwurf vorgekommen sein. Aha, das ist die, die kenne ich, war die nicht in der Zeitung wegen …? Es war nicht einfach, wieder zurück zu sein.

Andererseits dachte er an seine Verzweiflung und sein Umherirren, sie hätte ihm Stunden des Wartens in der Kälte ersparen können.

Noch konnte er sich nicht für eine Meinung entscheiden.

Roel musterte Théa von der Seite. Ihr Profil stand dunkel vor den farbigen Flammen, feuchter Glanz umspielte ihre Augen. Gerne hätte er sie gefragt, was sie so traurig machte.

Du bist nicht nur wegen dieses Schwans hier, oder?

Théa hatte das Tier vom Boden aufgehoben, hielt es jetzt vorsichtig in der Hand und drehte und wendete es hin und her.

Der Schwan kann dir nicht so wichtig sein, dass du dieses ganze Theater auf dich genommen hast. Er ist schließlich nicht mehr als ein Stück Papier, nicht einmal wertvolles Papier, es ist die Verpackung eines Würfelzuckers. Und um einen Schwan falten zu lernen, hättest du nicht so weit gehen müssen.

Roel wusste, dass seine Rechtfertigung dürftig war. Der Schwan war eine Ausrede, ein Vorwand, Mittel zum Zweck vielleicht – und das nicht nur ihr gegenüber. Sie wollte hören, was ihn wirklich hergeführt hatte? Schön, sie sollte es hören, er würde seine Frage stellen. Wenn es ihr anschließend leidtat, war das nicht seine Schuld. Denn ebenso wie sie ihn nun zum Fragen drängte, würde er auf einer Antwort bestehen. Diesmal sollte sie nicht mit einer billigen Ausrede davonkommen.

Bist du dir sicher, dass du es hören willst?

Sie antwortete mit einer kühlen Gegenfrage.

Warum sollte ich fragen, wenn ich es nicht würde wissen wollen? Damit du dir eine schöne Geschichte ausdenken kannst für mich? Und keine Angst, ich kann einiges ertragen. Ich habe einen harten Kern.

Roel seufzte leise.

Es sind zwei Dinge.

Die da wären?

Einmal eine Bitte, einmal eine Frage.

Die Bitte zuerst. Bitten lassen sich meist mit einem einfachen Ja oder Nein erledigen.

Roel sah das genauso. Erleichtert erzählte er ihr kurz von seiner Projektarbeit und bat sie um ihre Beteiligung. Auf die Geschichte, von der er hoffte, dass sie sie erzählen würde, sprach er sie noch nicht an. Sie freute sich über sein Interesse an ihr, bat aber für eine definitive Zu- oder Absage um etwas mehr Zeit. Bereitwillig gestand er ihr diese zu – auch weil er wusste, dass jetzt erst der schwierige Teil kam.

Ungeschickt formulierte Roel in Gedanken seine Frage, ihm war nicht ganz wohl bei der Sache. Trotz ihrer Selbstsicherheit und der Stärke, die sie ihm gegenüber immer wieder gezeigt hatte, fürchtete er, mit seiner Frage etwas in ihr kaputt zu machen. Ihr einen Schaden zuzufügen, den zu reparieren er nicht in der Lage wäre.

Hallo, hallo, Planet Théa an Planet Roel, können Sie mich hören?

Théa, hör auf damit! Das ist nicht lustig, ich will dich nicht verarschen oder so, kapiert?

Gut, ganz wie du willst, erwiderte sie mit einem süffisanten Lächeln auf den Lippen und verschränkte demonstrativ die Arme vor der Brust.

Dann saß sie wieder still in ihrer Ecke. Roel holte tief Luft, sah ihr ins Gesicht, vermied aber den direkten Blickkontakt. Aus welchem Grund auch immer, er schämte sich.

Théa …

Er schloss die Augen, wusste nicht, wie weiter.

Ich höre, sagte sie spöttisch, wurde aber sogleich wieder ernst, als sie das Blitzen in Roels Blick sah. Pardon, das wollte ich nicht, es tut mir leid …

Théa, ich …

Und dann – endlich – fand er irgendwo einen kleinen Rest Mut.

… ich würde gerne wissen, was damals wirklich passiert ist. Du weißt schon, mit Pauline und Antonie. Warum mussten sie sterben und welche Rolle hast du dabei gespielt?

Roel hielt inne, ein kurzer Moment der Unsicherheit nur. Als er fortfuhr, lagen Zweifel in seiner Stimme und Sorge und vielleicht auch ein wenig Angst.

Ich will dich nicht anklagen oder beschuldigen, bitte glaub mir das! Ich weiß einfach nicht … Ich war so überrascht, und dann kann ich mich auch gar nicht an diese Zeit erinnern, ich weiß nicht mehr, wo ich damals gewesen bin. Es gibt da eine Lücke in meinem Leben, diese Tage, Wochen, die ganze Aufregung damals, sie sind mir irgendwie abhandengekommen. Und ich würde darum gern die Wahrheit erfahren, deine Version, weil dann vielleicht die Erinnerung …

Théa fiel ihm ins Wort.

Du musst dich nicht entschuldigen, Roel, ich denke, ich weiß, was du meinst. Du bist schließlich nicht der Erste, der sich das fragt. Es gab viele vor dir, zu viele, die auf der Suche waren nach der Wahrheit, meiner Version davon …

Ihr Blick war in die Ferne geschweift, in eine Welt, die sich hinter der Hitze des Feuers verbarg. Roel stellte fest, dass Théa jetzt vollkommen entspannt wirkte, wohingegen es ihn vor Anspannung fast zerriss. Seine Hände waren feucht vom Schweiß und er hatte Bauchschmerzen. Am liebsten hätte er sich hingelegt, sein Herz pochte schnell und unregelmäßig. Er hielt den Atem an und wartete darauf, dass sie den verlorenen Satz wiederaufnahm.

… zu viele gab es, die nur Jagd auf große Worte machten. Doch du bist anders, du sollst der Einzige sein, dem ich die andere Wahrheit erzähle.

Roel setzte zum Sprechen an, doch ihm blieb nicht die Zeit, sie zu fragen, warum er der Einzige sein sollte und was sie mit der anderen Wahrheit meinte.

Théa begann.


TEIL II


Am schwierigsten zu ertragen ist wohl die Erkenntnis, dass die guten Erinnerungen, die wir teilten, für Marlise am Ende so wenig wert waren. Sie ist fünf Jahre älter als ich, vier Jahre älter als Christian. Marlise ist die Tochter von Judith, der Köchin, die damals im Haus meiner Eltern gearbeitet hat. Judith war bei einer Vergewaltigung schwanger geworden, entschied sich aber gegen eine Abtreibung: Es sei ja nicht das Kind schuld an dem, was passiert ist. Marlise war somit kein Wunschkind und Judith schaffte es nicht, ihr die Mutter zu sein, die sie gebraucht hätte. Marlise hat unter der Situation gelitten und sich wohl auch schuldig gefühlt, als sie alt genug war, um zu verstehen, was ihrer Mutter widerfahren war, doch meine Eltern taten alles, um sie aus dieser belastenden Verbindungsrolle zwischen Opfer und Täter herauszuführen. Damit war für den Augenblick zwar Marlise geholfen, doch Judith ging es von Tag zu Tag schlechter. Schon bald nach Marlises Geburt hörte sie mit dem Sprechen auf, sie verweigerte sich der Sprache, und dann kam das mit der Migräne. Sie hatte schwere Anfälle, lag lange Tage in ihrem Zimmer im Dunkeln und schaffte gar nichts mehr. Meine Eltern boten ihr immer wieder an, für Therapie oder Behandlung aufzukommen, doch Judith schüttelte nur ablehnend den Kopf und machte sich, sobald es ihr besser ging, wieder an die Arbeit. Meine Eltern wählten die in ihren Augen einfachste Lösung: Wir sollten zu Marlises Ersatzfamilie werden. Sie hatten sich schon immer viele Kinder gewünscht, und dass die alle leiblich sein mussten, davon war nie die Rede gewesen.

Sie erinnert sich scheinbar mühelos an alle Einzelheiten, staunte Roel. Als ob nicht schon Jahre zwischen damals und heute lägen.

Meine Eltern hatten Marlise wirklich gern, sie machten keinen Unterschied zwischen ihr und uns. Sie bekam all ihre Zuwendung, Aufmerksamkeit und Liebe, wie Christian und ich auch. Einzig ihr dunkles, lockiges Haar und die grauen Augen unterschieden sie von uns. Marlise war dabei, als wir zum Radfahren in die Bretagne fuhren, lernte wie Christian und ich in den Alpen Skifahren und natürlich begleitete sie uns zum Wandern und Reiten in die Provence. Sie war ein fröhlicher Mensch, scherzte oft und trug mit ihrem ansteckenden Lachen diese Freude in die Welt.

Théa verstummte. Sie sah sich in der Bibliothek um, als ob sie eine Erklärung suchte für das, was in der Geschichte als Nächstes geschehen würde. Roel hielt sich mit Kommentaren zurück, er hatte noch keine Ahnung, worauf diese Erzählung hinauslaufen sollte. Als Théa wieder zu sprechen begann, war sie sehr nachdenklich, wie in der Vergangenheit und den Erinnerungen daran verloren.

Ich habe immer gedacht, Marlise sei ein glücklicher Mensch. So wollte ich auch einmal werden, so zufrieden und voller Zuversicht. Ich eiferte ihr nach, wollte ebenso gut Schlittschuh laufen und englische Poplieder singen können wie sie und war beeindruckt, wie es ihr immer wieder gelang, die Menschen mit ihrer positiven Ausstrahlung anzustecken. Dass das nichts weiter als große Schauspielkunst war, entdeckte ich erst viel später. Und leider war es dann schon zu spät …

Wieder brach Théa ihre Erzählung ab. Roel fürchtete, dass sie plötzlich aufhören könnte. Dass sie nicht die Kraft besaß, die nötig war, um weiterzumachen. Doch sie brauchte wohl einfach Zeit, es musste schwierig sein, diese Erinnerungen noch einmal zu durchleben. Es dauerte lange, bis sie den Faden der Vergangenheit wieder aufnahm, doch in dem weichen Kokon, in den das knisternde Feuer, seine behagliche Wärme und die flüsternden Bücher Théa und Roel einwickelten, schienen die Gesetze der Zeit ungültig. Sekunden wurden zu Minuten, Augenblicke zu Ewigkeiten, und es gelang ihnen mühelos, mit wenigen Worten weit in der Zeit zurückzureisen.

Marlise brach das collège kurz vor dem Abschluss ab. Sie bemühte sich nicht um eine Arbeitsstelle und versuchte auch sonst in keiner Weise, für ihre Zukunft vorzusorgen. Meine Eltern waren ja da und finanzierten ihre abenteuerlichen Ideen und Wünsche. Sie muss sich gedacht haben, dass sie doch blöd wäre, sich in dieser komfortablen Lage selbst anzustrengen. Stattdessen hing sie mit anderen Jugendlichen auf der Straße rum, kam tagelang nicht nach Hause und war irgendwann endgültig weg.

Ihr Verschwinden kam überraschend, für uns alle, ich erinnere mich noch sehr genau an jenen Tag. Es war ein außergewöhnlich heißer Sommer, erdrückend schwül, die Luft war zum Schneiden dick, und selbst in der Nacht wurde die Hitze nicht erträglicher. Der Boden war längst ausgetrocknet, Risse zogen sich durch die karge Erde. Auch den Tieren setzte die Hitze zu, erst in der Dunkelheit kamen sie heraus. Vor den weit geöffneten Fenstern schwebten dann Myriaden von Glühwürmchen, Grillen sangen in der Nacht und fern quakten die Frösche in den Teichen.

Der Beginn des neuen Schuljahrs war zwar noch lange hin, doch ich konnte die freie Zeit gar nicht richtig genießen. Die Hitze nahm einem alle Lebenslust, ich lag tagelang wie gelähmt in der Hängematte. Meist las ich oder döste vor mich hin und dachte mir fantastische Abenteuer aus, die ich hätte erleben können, wenn diese Schweinehitze nicht gewesen wäre. Beinahe wünschte ich mir die langweiligen Schulstunden zurück, in der Schule wären wenigstens die Zimmer kühl gewesen.

Théas Worte von sommerlicher Hitze und verschwitzten Nächten schienen weit entfernt angesichts des Schneegestöbers und der winterlichen Kälte vor den Fenstern, doch sie erzählte so bildhaft, dass Roel Wehmut überkam und er sich von ganzem Herzen den Sommer zurückwünschte. Das fröhliche Gelächter, die milden Nächte, die plötzlichen Platzregen und den Dampf, der anschließend vom heißen, schwarzen Asphalt aufsteigt. Selbst Mückenstiche und Sonnenbrände schienen begehrlicher als das, was das Wetter momentan zu bieten hatte.

Die Schwermut in Théas Stimme verriet, dass es ihr ähnlich ging. Vielleicht ließ sie deshalb keine Zeit mehr verstreichen und entführte Roel zurück in jene warmen Tage ihrer Kindheit.

Ich war erst zehn Jahre alt damals und wartete sehnsüchtig auf meinen elften Geburtstag Ende September. Ich war so naiv und glaubte, mit elf schon bald erwachsen zu sein. Dabei verstand ich noch nichts von all dem, was wirklich zählt in dieser Welt. Auch entging mir, dass Marlise sich veränderte, dass sie wirklich erwachsen wurde und sich immer weiter von mir entfernte. Ich wurde ihr lästig, war nur ein unbekümmertes, kleines Kind, das keine Ahnung hatte von den Problemen des Erwachsenwerdens.

Als Marlise meine Eltern um die Erlaubnis bat, am nächsten Tag mit einigen Freunden Zelte im Garten aufstellen und draußen schlafen zu dürfen, war das noch nichts Ungewöhnliches, nichts, worin sie einen Hinweis hätten entdecken oder was sie hätte vorsichtig werden lassen müssen. Es waren zwar schwierige Monate gewesen, die diesem Tag vorausgegangen waren. Marlise hatte sich neue Freunde zugelegt, die meisten mehrere Jahre älter als sie und viele von ihnen aus schwierigen Familienverhältnissen und ohne Anstellung. Meine Eltern hatten die Entwicklung mit Sorge beobachtet, auch weil Marlises Leistungen in der Schule nachgelassen und die Lehrerin schon mehrmals auf ihre Schwierigkeiten, sich in den Klassenverband einzufügen, hingewiesen hatte. Schließlich war sie dann einfach gar nicht mehr hingegangen.

Doch jetzt war Sommer, die Zeit der langen Ferien, die Hitze stand in den Dörfern und über den Feldern und der Alltag schien für einige Wochen weit weg. Meine Eltern freuten sich darüber, dass Marlise in ihrer Freizeit einmal etwas ganz Normales unternehmen wollte, etwas, das auch andere Jugendliche taten; und dass sie für das Zelten extra um Erlaubnis bat, interpretierten sie als ein erstes Zeichen der Besserung. Sie hofften, Marlise habe nun endlich eingesehen, dass es so nicht weitergehen konnte, dass sie selbst Verantwortung für sich übernehmen musste und es ihr nicht guttat, sich tagelang irgendwo herumzutreiben. Ich nehme an, diese Hoffnung war der Grund dafür, dass sie dem Vorhaben bedingungslos zustimmten.

Es dauerte nicht lange, bis sich im Garten eine kleine Zeltstadt bildete. Die Stelle lag gut versteckt im hinteren Teil, dort, wo das Grundstück zum Fluss hin abfiel, weit genug vom Haus entfernt, damit die Vorgänge nicht zu beobachten waren.

Ich war fasziniert von den bunten, dreieckigen Unterkünften, oder vielleicht mehr von der Vorstellung, darin zu übernachten. Ich hatte noch nie in einem Zelt geschlafen und konnte mir keinen abenteuerlicheren Ort vorstellen, um die Nacht zu verbringen. Und obwohl ich mich vor Marlises Freunden, ihren dummen Sprüchen und den Witzen, die ich nicht verstand, fürchtete, trieb ich mich den ganzen Abend in der Nähe ihres Lagers herum.

Versteckt im Schatten der Zelte gab ich mich damit zufrieden, das seltsame Grüppchen zu beobachten und zu belauschen. Ich weiß nicht mehr, worum es bei ihren Gesprächen ging. Ich war zu jung, um sie zu verstehen. Stattdessen sah ich hinauf zum weiten Himmel, der wie eine Kuppel alles überspannte, nahm gierig den Geruch nach gegrilltem Fleisch in mich auf und wünschte mir, ich könnte mich dazusetzen. Doch hätte ich mich aus meinem Versteck hervorgewagt, wäre Marlise bestimmt wutentbrannt auf mich losgegangen, hätte mich beschimpft und zornig zum Teufel geschickt.

Erst, als ich sah, wie sie Zigaretten anzündeten, und kurz darauf den unverwechselbaren Geruch wahrnahm, den ich erst Jahre später Marihuana zuordnen konnte, erst, als das Klirren von Flaschen und Marlises zunehmend undeutlicheres Lallen durch die Dunkelheit in mein Versteck drangen, hatte das Zeltabenteuer für mich ein Ende.

Ich wusste, dass meine Eltern Marlise kaum Grenzen setzten, und von Judith war in dieser Hinsicht schon gar nichts zu erwarten. Doch bezüglich Alkohol und Zigaretten waren sie strikt: Nicht einmal von Serges Wein durften wir Kinder nippen, und wenn Großvater seine Pfeife auspackte, schickte Maman ihn konsequent nach draußen.

Kein Wunder also, dass ich die Welt nicht mehr verstand und mir ein Laut des Schreckens entfuhr, als ich sah, wie Marlise einen großen Schluck von einer giftig grünen Flüssigkeit trank, die Flasche mit der einen Hand im Kreis weiterreichte und mit der anderen eine ebenfalls umhergehende Zigarette in Empfang nahm. Und obwohl sie laut schwatzten und lachten, hörte und entdeckte Marlise mich sofort. Sie packte mich am Kragen, hob drohend die Hand, schlug mich aber nicht. Dafür fluchte sie umso heftiger, presste leise Schimpfwörter und Verwünschungen zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor und hatte eine Wut in den Augen, die mir Angst einjagte. Die Verwandlung, die Marlise durchmachte, von der großen Schwester, zu der ich immer aufgesehen hatte, in ein Wesen, das mir fremd war und vor dem ich mich fürchtete, schmerzten mehr als alle anderen Strafen, die ich bis dahin für Unartigkeiten und Streiche hatte aushalten müssen.

Sowie sie mich losließ, rannte ich in der Dunkelheit davon und versteckte mich im Gartenhäuschen. Ich wollte nicht zum Haus zurück, wollte Mamans Fragen nicht beantworten müssen. Wo ich gewesen sei, woher das Glitzern in meinen Augen käme und ob es für ein kleines Mädchen in meinem Alter nicht ohnehin langsam Zeit wäre, ins Bett zu gehen.

Stattdessen saß ich im Dunkeln, eingeklemmt zwischen schmutzigen Schaufeln und schweren Säcken mit frischer Erde, weinte dicke Tränen und schämte mich. Gleichzeitig fühlte ich mich auch im Recht und war unheimlich enttäuscht von Marlise. Ich hatte sie geliebt, beinahe angebetet, sie war immer mein Vorbild gewesen. Und jetzt, was hatte sie getan? Wohin war sie verschwunden, meine große, schöne und perfekte Marlise? Und wer war diese giftige Hexe, die klammheimlich an ihre Stelle getreten war?

Obwohl ich vor Angst zitterte und es ungemütlich war, schlief ich irgendwann vor Erschöpfung ein. Erst mitten in der Nacht erwachte ich wieder. Ich fror, das erste Mal in diesem Sommer fror ich, und es dauerte einen Augenblick, bis ich mich daran erinnerte, wo ich war und warum.

Bibbernd ging ich durch den stillen Garten zum Haus zurück. Es war Leermond, der Himmel sternenlos, und da der Garten von der Straße weg gelegen ist, leuchteten auch keine Straßenlaternen. Aber ich fand den Weg trotz Dunkelheit mühelos, meine nackten Füße, die kalten Zehen kannten jeden Stein, zuverlässig und schnell führten sie mich zurück.

Von Weitem schon sah ich, dass alle Fenster des Haupthauses weit geöffnet, aber dunkel waren. Nur aus dem Schlafzimmer meiner Eltern flackerte schwacher Kerzenschein.

Wie? Ja, natürlich gab es elektrischen Strom.

Théa lachte.

Was für seltsame Vorstellungen du hast! Das mit den Kerzen hatte den simplen Grund, dass es in jenem Sommer sehr viel mehr Mücken gab als sonst. Maman hielt uns immer wieder dazu an, bei geöffnetem Fenster kein elektrisches Licht brennen zu lassen, sondern nur Kerzen anzuzünden.

Von der Flamme dieser Kerzen stieg ein beißender Geruch auf, der die Mücken vertreiben sollte. Bei mir hatte er eher den Effekt, dass ich mich selbst verscheuchen ließ. Lieber verzichtete ich auf das Licht und das Lesen, statt diesen Gestank zu ertragen, lag stattdessen stundenlang schlaflos im Bett, sah den Glühwürmchen zu und wartete auf den kühlenden Windstoß, der nicht kam.

Gerade dieses Kerzenlicht mit seinem übel riechenden Rauch war in jener Nacht jedoch mein Ziel. Ich betrat das Haus durch die weit offen stehende Terrassentür und schlich lautlos vor das Schlafzimmer meiner Eltern. Legte mich flach auf den kühlen Steinboden vor der Tür und lauschte dem leisen Auf und Ab ihrer Stimmen. Vielleicht war es die Hitze, die sie am Einschlafen hinderte, vielleicht sorgten sie sich um Marlise; ohne die Worte im Einzelnen zu verstehen, vermittelten sie mir Geborgenheit. Der Schein der Kerzen drang bis auf den breiten Korridor hinaus und malte gespenstische Schatten an die Wand. Vorsichtig schob ich die Tür etwas weiter auf und kroch auf allen vieren ins Zimmer. Maman wird mich aus den Augenwinkeln gesehen haben, doch sie sagte nichts. Sie sagte auch nichts, als ich voll bekleidet und mit schmutzigen Füßen am Fußende des Bettes unter die leichte Leinendecke kroch, und sie sagte immer noch nichts, als ich im Graben des Betts nach oben krabbelte und mich zwischen ihr und Serge einnistete.

Es hat Maman und Serge nie etwas ausgemacht, dass ich anders war als andere Kinder.

Als Roel verwundert fragte, wer Serge denn sei, antwortete Théa, Serge sei ihr Vater, Christian und sie hätten ihn immer so genannt.

Et ma mère s’appelle Florence, fügte sie nach einem kurzen Moment des Schweigens ungefragt hinzu und fuhr mit ihrer Erzählung fort.

Ich schlief auf der Stelle ein, die leisen Stimmen meiner Eltern hatten seit jeher eine beruhigende Wirkung auf mich, und als ich am nächsten Morgen erwachte, lag ich allein in meinem Bett. Durch das geöffnete Fenster sah ich die Sonne aufgehen, rot und glühend, es versprach, ein weiterer Hochsommertag zu werden.

Obwohl ich kaum geschlafen hatte, fühlte ich mich ausgeruht. Ich sprang aus dem Bett und machte mich auf den Weg zu Marlises Zimmer, wie ich es jeden Morgen tat. Erst, als ich schon vor der Tür stand und gerade anklopfen wollte, fielen mir die Ereignisse des Vorabends wieder ein. Augenblicklich kehrten Wut und Scham zurück und krochen mir rot glühend ins Gesicht, gerade wie die Sonne über den Horizont. Ich fühlte mich nicht gut. Was passiert war, hätte nicht passieren dürfen.

Ich schlich in die Küche, stibitze einen großen Korb, frisches Brot und noch warme Milch vom Bauernhof, Butter, Konfitüre und Orangensaft und machte mich auf den Weg zu Marlise und ihren Freunden. Im Arm trug ich meine Entschuldigung, ich wollte retten, was noch zu retten war.

Unterwegs musste ich immer wieder Pausen einlegen, um auszuruhen und meine Arme von der Last des schweren Korbs zu befreien. Ich probierte von dem Brot, die Rinde war wunderbar knusprig, das Innere so weich, dass es auf der Zunge zerging. Ich trank von der Milch und bestaunte im glänzenden Blech der alten Kanne meinen Bart aus Milchschaum. In diesem Moment war ich mir sicher, dass alles wieder gut werden würde.

Als ich beim Zeltplatz eintraf, waren aber weit und breit keine Zelte mehr zu sehen. Zuerst dachte ich, ich hätte mich in der Stelle geirrt – der Garten ist groß, da kann es schon einmal vorkommen, dass man sein Ziel verfehlt. Ich stellte den Korb auf den Boden, rief Marlises Namen und sah mich auf der Suche nach einem Anhaltspunkt um. Es dauerte eine Weile, dann fiel mir das platt gedrückte Gras auf und ein Hering, der vergessen im Boden steckte. Mein bereits auf Leerlauf geschaltetes Gehirn nahm wie aus weiter Ferne die Feuerstelle wahr und dass die Glut darin noch warm war. Nein, ich hatte mich nicht geirrt: Marlise und ihre Freunde waren weg.

Weil nicht nur die Glut in der Feuerstelle ihrer Kindheit immer mehr auskühlte, sondern auch die Flammen in der Bibliothek nur noch schwach flackerten, stand Théa auf und legte Holz nach. Ihre Bewegungen waren langsam, als fürchtete sie, andernfalls die labile Balance zwischen dem Hier und Jetzt und der Vergangenheit zu gefährden. Vorsichtig legte sie ein frisches Scheit auf die Glut und wartete, bis die orangeroten Flammen darauf übergriffen. In dieser Zeit sprachen sie nicht. Roel konnte nicht abschätzen, ob sie ihm Gelegenheit geben wollte, auf ihre Erzählung zu reagieren, oder ob sie einfach eine Pause brauchte. Als sich Théa vom Feuer ab- und zu ihm hindrehte, lächelte sie Roel freundlich an.

Möchtest du etwas zu trinken? Ich kann uns auch etwas zu essen machen, wenn du willst …

Roel war nicht hungrig, obwohl es schon spät war und sich draußen der Himmel schwarz über die Stadt spannte. Nur die Flocken wirbelten hell durch die Winternacht. Er bat sie aber um etwas zu trinken. Théa bot ihm Tee oder Kaffee zur Auswahl an, verschwand jedoch zwischen den Büchern, ohne eine Antwort abgewartet zu haben. Wohin hat es sie jetzt schon wieder verschlagen?, fragte sich Roel. Dann hörte er durch mehrere Bücherwände gedämpft das langsam lauter werdende Brodeln des kochenden Wassers und schließlich den pfeifenden Kessel, gefolgt von Théas Stimme.

Welchen Tee möchtest du? Wir haben Zimt-Pflaume oder Kaminfeuer, Rote Klara, Früchtestern von Bethlehem, ich wusste gar nicht, dass Christian so gerne Tee trinkt, Waldzwerg, Persischer Apfel mit Ingwer und Vitamin C, Drachenkopf und Nachtfeuer, he, Roel, auf der Verpackung von Nachtfeuer steht Für entspannte Abendstunden, meinst du, wir sollten den nehmen? Oh nein, warte, da sind noch mehr: Indian Dream, 1001 Nacht, Terra Tulsi Multivitamin Ananas-Mango, mon dieu, wer denkt sich bloß alle diese Namen aus, Goldene Aura, Ewiges Leben, Schätze des Himmels …

Ihr Singsang verklang.

Roel? Reicht dir die Auswahl nicht? Ich weiß, die Qual der Wahl und so weiter, aber trotzdem: Entscheide dich, sonst wähl ich einfach einen aus, okay?

Roel brummelte etwas und nahm an, dass sie dies ohnehin längst getan hatte.

Kurz darauf kam Théa mit zwei dampfenden Tassen Tee in der einen und einer Packung Honigwaffeln in der anderen Hand zwischen den Bücherregalen hervor und setzte sich wieder neben Roel. Er nahm eine Tasse und eine Waffel entgegen und bedankte sich.

Und, was für einen Tee trinken wir nun?, fragte er, schließlich doch neugierig geworden. Er führte die heiße Tasse zum Mund und blies sanft in die Flüssigkeit.

Rate.

Wie soll ich das herausfinden? Die Hälfte der Namen hab ich mir gar nicht erst merken können.

Dann sag ich dir nicht, wie der Tee heißt. Ganz einfach.

Wie ein kleines Kind, dachte Roel, wie ein kleines Kind, das nicht begreifen will, wo der Spaß aufhört. Er nahm einen vorsichtigen Schluck, verbrannte sich jedoch die Zunge dabei, und überhaupt war der Tee noch zu heiß, um einen Geschmack zu unterscheiden. Rote Klara, Goldene Aura, Persischer Apfel mit Ich-weiß-nicht-was, mehr fiel Roel nicht mehr ein. Er versuchte es aufs Geratewohl.

Rote Klara?

Théa schüttelte den Kopf.

Noch einmal.

Ich weiß nicht. Goldene Aura?

Wieder schüttelte sie den Kopf und begann laut zu lachen.

Weit daneben. Willst du dein Glück noch einmal versuchen oder soll ich es dir verraten?

Warum fragst du überhaupt, du weißt doch ganz genau, dass ich von Anfang an keine Lust hatte auf dieses Ratespiel.

Sogleich bereute er den Ton, den seine Stimme dabei angenommen hatte. Er hatte nicht so wütend klingen wollen.

Na gut, ich kann dich nicht zwingen zu deinem Glück. Sternengeflüster, wir trinken Sternengeflüster, flüsterte sie ihm leise ins Ohr.

Roel war diese plötzliche Nähe unangenehm, vorsichtig zog er sich etwas zurück. Auch war er sich sicher, dass sie dieses Sternengeflüster vorhin nicht aufgezählt hatte. Was war das für ein Spiel, das sie da spielte? Und nach welchen Regeln funktionierte es? Es war zum Verzweifeln: Immer wenn er dachte, er habe sie durchschaut, ließ sie plötzlich wieder ganz neue Seiten durchschimmern. Machte sie das mit Absicht? Und wenn ja, was wollte sie damit erreichen?

Der Tee war heiß, der Dampf kondensierte an den Gläsern von Roels Brille, als er die Tasse nah ans Gesicht führte. Er nahm die Brille ab und legte sie auf die lederne Lehne des Sofas, während Théa erneut zu erzählen begann. Ihre Stimme klang weich und geschmeidig, augenblicklich verfing er sich wieder darin.

Sie waren fort. Ich verstand nicht gleich, was das bedeutete. Mein Blickfeld war auf einen kleinen Ausschnitt geschrumpft, als Letztes noch erinnere ich mich an die endgültig erlöschende Glut. Ich war überfordert und hilflos und wusste nicht, was ich tun sollte oder musste, wusste nicht, wohin mit der ganzen Verwirrung. Einige Zeit lag ich erstarrt auf der grünen Wiese und sah in den morgenblauen Himmel hinauf, wartete auf ein Wunder. Doch das geschah nicht, und als ich wieder zu mir kam, hatte es merklich aufgefrischt. Dunkle Wolken zogen auf, ein kühler Wind rauschte in den grünen Kronen der Bäume. Als seien mit Marlise auch der Sommer, die Leichtigkeit und das Glück aus meinem Leben verschwunden.

Ich rannte so schnell, wie ich noch nie zuvor gerannt war. Zurück zum Haus, auf demselben Weg wie in der Nacht, durch die Terrassentür, vor die Schlafzimmertür meiner Eltern und in den Graben ihres Betts. Sie schliefen beide noch, erwachten aber, als ich mir wild strampelnd Platz verschaffte. Tränen liefen mir über die Wangen. Meine Kehle war wie zugeschnürt und ich weinte lautlos in das schneeweiße Laken, unter dem ich mich vor der Realität zu verstecken versuchte.

Was dann passierte, weiß ich nicht mehr genau, tut mir leid. Ich erinnere mich nur vage an das Durcheinander der folgenden Stunden und Tage, an Judith, die unaufhörlich weinte, an Maman, die sich um Judith kümmerte, sie zu trösten versuchte, und an Serge, wie er Anruf um Anruf tätigte, mit Freunden und Bekannten, mit Angestellten und Leuten aus dem Dorf telefonierte und schließlich auch mit der Polizei. Niemand wusste, wo Marlise war, selbst ihre Freunde gaben an, sie seit dem frühen Morgen nicht mehr gesehen zu haben. Es war, als hätte sie sich in Luft aufgelöst.

Um mich kümmerte sich niemand in dieser Zeit. In der allgemeinen Aufregung war kein Platz für meine Fragen und Ängste. Auch Christian war nicht da, irgendein Ferienlager, das den ganzen Sommer über dauerte. Ich denke, es hätte mir geholfen, wenn ich mit ihm hätte reden können.

In der Folge mied ich das Haus, streifte Tag für Tag durch die Wiesen und Wälder, obwohl die Sonne nur noch selten schien. Ich versteckte mich, verwilderte nach und nach und gab mir Mühe, so wenig wie möglich aufzufallen. Immer wieder fragte ich mich, wo Marlise wohl war und ob ich schuld war an ihrem Verschwinden. Wie ging es ihr? Wie kam sie zurecht? Und wäre sie auch gegangen, wenn ich ihr keinen Anlass geboten hätte, wütend auf mich zu sein?

Wahrscheinlich schon, aber es gab niemandem, mit dem ich über das Geschehene hätte sprechen, der meine Zweifel und Sorgen hätte zerstreuen können. Das schlechte Gewissen fraß sich jeden Tag noch ein bisschen tiefer in mich hinein, ließ schmerzhafte Leere zurück. Und als Maman sich endlich um mich hätte kümmern können, hatte ich mich schon mit meiner Schuld abgefunden und wollte nicht mehr darüber reden …

Die Zeit verging, der Schulanfang nahte. Christian kam zurück, Marlise blieb fort und langsam hielt die Normalität wieder Einzug im Familienleben. Wir machten nicht einfach weiter, als ob nichts geschehen wäre, doch jeder im Haus gab sich Mühe, die schwärende Ungewissheit zu verdrängen. Man schwieg Marlise tot. Judiths Gesundheitszustand verschlechterte sich nach dem Verschwinden ihrer Tochter zusehends. Es war, als gelänge es ihr erst jetzt, da sie sie verloren hatte, sie zu lieben. Sie weinte oft und machte sich vielleicht – es wäre nur richtig, finde ich – Vorwürfe, sie habe sich nicht gut genug um Marlise gekümmert, und gleichzeitig ärgerte sie sich wohl auch über diese Tochter, die sich scheinbar zu gut war, meinen Eltern für ihre Großzügigkeit dankbar zu sein. Dann hörte sie auf zu essen, konnte nicht mehr schlafen und irrte stattdessen nachts im Garten herum oder auf der Straße.

Eines Morgens war auch sie weg. Wir nahmen an, sie habe sich einmal mehr auf die Suche nach Marlise gemacht. Dieses erneut außergewöhnliche Ereignis löste einige Verwirrung aus und brachte die gewohnten Abläufe durcheinander. Weil Christian und ich in der Folge viel zu spät zur Schule gekommen wären, war Serge ausnahmsweise dazu bereit, uns ein Stück mit dem Auto mitfahren zu lassen und auf dem Weg zur Arbeit vor der Schule abzusetzen.

Aber so weit kamen wir gar nicht. Kurz hinter dem großen Tor fluchte Serge laut und trat das Bremspedal durch. Er befahl Christian und mir, im Auto zu bleiben, und stieg aus. Ich war natürlich neugierig wie immer, und wie immer dachte ich nicht daran, auf Serge zu hören. Ohne nachzudenken, kletterte ich auf den Beifahrersitz und sah durch die Windschutzscheibe auf die vom Nebel feuchte Fahrbahn.

Überall war alles rot: Judiths Blut vermischte sich mit dem schmutzigen Braun der feuchten Straße, die Stämme der nahen Bäume waren rot verspritzt, die leuchtenden Tropfen auf der weißen Haut ihres leblosen Gesichts erinnerten an in Einsamkeit geweinte Tränen.

Der Autofahrer meldete sich einige Stunden später bei der Polizei. Er behauptete, den Zusammenstoß nicht bemerkt zu haben. Erst später, als in den Radionachrichten über den Unfall berichtet worden sei, habe er sich an ein Rumpeln erinnert, da, genau an der Stelle, von der der Moderator gesprochen habe. Tatsächlich wurden an seinem Wagen Spuren sichergestellt, Blut, Hautreste, was weiß ich. Nach Angaben des Gerichtsmediziners konnte jedoch nicht ausgeschlossen werden, dass Judith nach diesem Zusammenstoß noch am Leben gewesen war.

Die Wochen nach Judiths Unfall verschwinden hinter einer dichten Nebelbank, meine Erinnerungen daran sind grau. Und je angestrengter ich darüber nachdenke, umso mehr verwischen sich reale und erfundene Vergangenheit. Der Gedanke an diese Zeit erfüllt mich mit einer Leere, die sich mit Worten kaum beschreiben lässt, es ist, als hätte eine andere Théa all dies erlebt. Nur die Ungewissheit und die Angst, die mich dabei überkommen, sind noch dieselben, die mich damals schon plagten.

Théas tiefe Seufzer klangen nach Erschöpfung, Frust und Resignation.

Jetzt hört sie bestimmt auf, dachte Roel und setzte die Brille wieder auf, sie kann nicht mehr erzählen, es ist ihr zu viel. Die Erinnerungen schmerzen mehr, als sie gedacht hat.

Gleichzeitig wünschte er, sie möge durchhalten, feuerte sie im Stillen an. Und als hätte Théa seine Gedanken lesen können, entfernte sie sich mit jedem Atemzug wieder ein bisschen weiter, stieg hinunter in den dunklen Krater der Vergangenheit.

Der Sommer war nun unwiderruflich vorbei, es wurde Herbst. Nebel hing über den Wäldern und den Häusern, das rot-gelbe Laub fiel von den Bäumen und die Vögel zogen in Scharen in den Süden, die Zeit verging. Ich war elf, wurde zwölf, wurde dreizehn, und noch immer wussten wir nicht, wo Marlise steckte. Sie war weg, einfach weg. Und dann, irgendwann, gewöhnte ich mich daran. Ich verdrängte und vergaß, es gab andere Dinge, die plötzlich wichtiger wurden. Trotz allem ging das Leben weiter.

Es war Anfang Juni, ein schöner Frühsommertag, angenehm warm, nicht zu heiß. Ich muss damals ungefähr dreizehn Jahre alt gewesen sein. Ich war den ganzen Nachmittag bei den Pferden gewesen, kam müde und verschwitzt zum Haus zurück und freute mich auf einen ruhigen Abend mit der Familie.

Und da war sie. Einfach so. Marlise. Saß im Schatten des Sonnenschirms auf der großen Terrasse, als sei nichts passiert, als sei sie nicht längere Zeit spurlos verschwunden gewesen, und blickte mich herausfordernd an. Ihre Augen und ihr Haar hatten ihren einstigen Glanz und auch die Kraft eingebüßt, vergeblich suchte ich in ihrem verlebten Gesicht nach einem Zeichen der alten Lebendigkeit. Sie sah nicht gut aus, erschöpft und abgekämpft. Zwischen ihren Beinen krabbelte ein aufgewecktes kleines Mädchen umher, Pauline, und es war nicht zu übersehen, dass Marlise bereits wieder schwanger war.

Ich stand ihr wie erstarrt gegenüber, verstand nicht, was ich sah. Erst später, als ich mir alles noch einmal durch den Kopf gehen ließ und meine wirren Gedanken in eine gewisse Ordnung zu bringen versuchte, verschaffte sich die Empörung Raum. Ich verstand sie nicht: Hatte sie keine Pläne, keine Ideen für die Zukunft? Und was konnte sie den Kindern schon bieten? Ich meine, das darfst du deinem Kind doch nicht antun; eine Mutter, die die Zukunft schon vor deiner Geburt für dich verbockt – nein danke!

Heute bereue ich, dass ich ihr damals nicht direkt ins Gesicht gesagt habe, was ich von ihr hielt. Es wäre ehrlicher und wahrscheinlich auch besser gewesen, vielleicht hätte sich so die Zukunft aufhalten, mindestens aber verändern lassen. Aber ich verpasste den richtigen Augenblick. Verständnislos schüttelte ich den Kopf, ging wortlos an ihr vorbei und verschwand im Haus.

Aus dem ruhigen Familienabend wurde nichts – stattdessen saßen auch Marlise und Pauline mit uns am Tisch, auf Mamans und Serges Bitten hin waren sie geblieben. Und aus dieser Einladung zum Abendessen wurde eine Einladung, über Nacht zu bleiben, wurde eine Einladung, auch die nächsten Tage im Haus zu verbringen, bis man wusste, wie es weitergehen sollte. Was ursprünglich als Übergangslösung gedacht war, wurde zur Normalität: Marlise quartierte sich in ihrem einstigen Zimmer ein, für Pauline holte Serge mein altes Kinderbett vom Dachboden.

Marlise hat nie erzählt, wo sie gewesen war oder was sie während ihrer Abwesenheit getan und erlebt hatte, und meine Eltern fragten sie nie danach. Möglich, dass sie sich vor den Antworten fürchteten, davor, dass ihre Neugier Marlise einschüchtern, einengen und neuerlich in die Flucht treiben könnte. Christian und ich aber hatten große Mühe mit der neuen Situation. Das Problem war nicht, dass wir die Aufmerksamkeit unserer Eltern plötzlich wieder teilen mussten. Ich hatte Pauline sofort ins Herz geschlossen und hätte auf vieles verzichtet, um sie gut versorgt zu wissen. Doch Marlises Benehmen, die Selbstverständlichkeit, mit der sie wieder bei uns einzog, sich breitmachte und die Großzügigkeit von Maman und Serge schamlos ausnutzte, machte mich wütend und sehr traurig. Nicht ein Mal hat sie sich nach Judith erkundigt, mit keinem Wort.

Ich versuchte, mit meinen Eltern darüber zu reden, sie zum Handeln zu bewegen, doch sie waren so froh, dass Marlise nichts passiert war, dass sie meine Einwände nicht hören konnten oder wollten. Zu lange begriffen sie nicht, dass Marlise nicht aus Dankbarkeit zurückgekommen war, sondern aus Notwendigkeit. Sie hatte kein Geld und keine Ausbildung, war noch keine neunzehn Jahre alt und würde bald zweifache Mutter sein. Es war keine große Leistung, sich an diesem Punkt an meine spendablen Eltern zu erinnern.

Théa setzte sich im Sofa auf und richtete sich direkt an Roel.

Ich weiß, die ganze Geschichte muss dir unglaublich vorkommen. Ich kann es manchmal selbst kaum fassen, aber nein, es ist alles wahr. Du kannst Christian fragen, wenn er zurückkommt. Es ist tragisch, aber wahr, und nichts und niemand wird jemals ungeschehen machen können, was damals vorgefallen ist.

Roel hatte sich tatsächlich wiederholt gefragt, wie viel er von ihrer Geschichte glauben durfte. Er dachte daran, wie oft sich Olga und er ganz unterschiedlich an Ereignisse in ihrer Kindheit erinnerten und dass auch hier die Grenze zwischen wahr und falsch möglicherweise fließend war.

Théa sah an ihm vorbei ins Feuer und ihr Blick verschwamm. Erneut tauchte sie ab, zurück in die Vergangenheit, und Roel folgte ihr.

Gut zwei Wochen nach ihrer Rückkehr brachte Marlise ihr zweites Kind zur Welt. Es war ein Junge und er erhielt den Namen Antonie, Nino, wie wir ihn nannten. Er kam mehr als einen Monat vor dem errechneten Termin zur Welt und war viel zu klein und zu leicht. Marlise aber verließ das Krankenhaus schon kurz nach der Geburt, es kümmerte sie nicht, dass Nino noch im Inkubator lag.

Er musste fast zwei Monate lang im Krankenhaus bleiben. Nicht ein Mal schaffte es Marlise, ihn zu besuchen. Dafür war Maman umso öfter bei ihm, und ich glaube, da hat sie erstmals wirklich Zweifel bekommen an Marlises Zuverlässigkeit und Verantwortungsbewusstsein. Maman wurde nicht nur für Nino zur Ersatzmutter, auch Pauline suchte vermehrt ihre Nähe. Sie war zwar noch klein, gerade mal ein Jahr alt, trotzdem bin ich sicher, dass sie gespürt hat, dass etwas nicht in Ordnung war.

Roel fühlte, wie seine Abneigung gegen Marlise wuchs, das Unverständnis für ihr Verhalten immer größer wurde, und endlich wagte er es auch, die Fragen, die ihm zum Verhalten von Théas Eltern durch den Kopf gingen, zu formulieren.

Und deine Eltern, warum haben die nichts unternommen? Sie hätten Marlise doch ohne Weiteres aus dem Haus werfen oder ihr zumindest Bedingungen stellen können.

Sie hätten können, du sagst es richtig, sie hätten Marlise aus dem Haus werfen können, sie hätten verlangen können, dass sie für Kost und Logis zumindest im Haushalt mithalf. Das Entscheidende aber ist: Sie haben es nicht getan, sie dachten nicht einmal daran. Maman war tagsüber immer bei Nino im Krankenhaus und abends war da Pauline, die Aufmerksamkeit brauchte. Als Nino nach Hause durfte, entfielen zwar Hin- und Rückweg, doch Pflege und Zuwendung benötigte er immer noch. Ich verstehe, dass ihr in dieser Situation die Kraft für zusätzliche Streitereien mit Marlise fehlte. Serge erging es ähnlich. Er arbeitete viel und blendete Marlises unanständiges Benehmen einfach aus, er wollte nichts damit zu tun haben. Außerdem war Marlise immer noch Judiths Tochter – Judith, die auf der Suche nach ihr gestorben war –, und schon allein deswegen brachten sie es nicht übers Herz, sie wieder fortzuschicken. In ihrem tiefsten Innern müssen sie immer noch geglaubt haben, dass alles ein gutes Ende finden würde.

Christian und ich gingen Marlise so gut es ging aus dem Weg. Doch ihr Benehmen besserte sich nicht, sie blieb launisch und unfreundlich, und irgendwann war der richtige Zeitunkt vorbei, um noch etwas dagegen zu unternehmen. Maman und Serge hatten die Zügel zu lange schleifen lassen, zu spät erst erkannten sie ihre Fehler. Marlise lebte für sich und an uns vorbei, nahm keine Rücksicht auf die Bedürfnisse anderer und kümmerte sich nicht um Pauline und Nino. Dass die beiden ihre Kinder waren, auf diesen verrückten Gedanken wäre ein Außenstehender nie gekommen.

Als Pauline sprechen lernte, nannte sie nicht Marlise Maman, sondern meine Maman. Mein Serge wurde auch ihr Serge. Für Marlise hatte sie keinen bestimmten Namen, sie war ohnehin so selten in der Nähe der Kinder, dass sie auch keinen brauchte. Unsere Familie war von vier auf sechs Personen angewachsen und es war wundervoll. Maman und Serge genossen es sichtlich, noch einmal zwei so kleine Kinder zu haben.

Auch ich gefiel mir in meiner neuen Rolle als große Schwester, Pauline und Nino erinnerten mich immer wieder daran, wie schön das Leben doch sein konnte. Wie einst Marlise, kamen sie mit uns in die Bretagne zum Radfahren, begleiteten uns in die Alpen zum Schlittenfahren und saßen in der Provence das erste Mal auf dem Rücken eines Pferdes. Es mag vermessen klingen, wenn ich sage, diese Jahre waren himmlisch. Doch es stimmt, soweit es auf Erden erreichbar ist, war es das Paradies.

Roel zog die Schuhe aus und nahm die Beine auf das Sofa. Théa bot ihm eine Ecke der Decke an, unter der sie sich schon die ganze Zeit verkroch, und er bedankte sich mit einem Lächeln. All dies geschah, ohne dass ein einziges Wort gesprochen wurde.

Leider war es ein Paradies auf Zeit, ein Garten Eden mit beschränktem Haltbarkeitsdatum. Es waren wunderbare Jahre, in denen ich Pauline und Nino heranwachsen sah und sie Teil meiner Welt wurden. Jahre, in denen ich so etwas wie glücklich war und das Lachen der beiden die Welt bedeutete. Jahre, für die ich dankbar bin, die aber viel zu kurz waren und die nie hätten enden dürfen.

Einige Tage nach meinem siebzehnten Geburtstag fuhren Maman und Serge seit langer Zeit wieder einmal allein in Urlaub, sie machten eine mehrwöchige Rundreise durch Skandinavien. Christian wohnte bereits wieder hier in Paris, und so blieb ich allein bei Pauline und Nino. Für mich war das kein Opfer, ich konnte mir nichts Schöneres vorstellen, als so viel Zeit mit ihnen verbringen zu dürfen.

Das Wetter war traumhaft in diesen frühen Herbsttagen, der morgendliche Nebel löste sich meist im Verlauf des Vormittags auf und die Sonne kam hervor. Am Nachmittag wurde es noch einmal ungewöhnlich warm und das Laub der Bäume leuchtete in den verrücktesten Farben.

Einmal saß ich mit Pauline und Nino auf der Terrasse beim Frühstück, als unerwartet Marlise dazukam. Sie setzte sich neben mich an den Tisch, machte jedoch keine Anstalten, mir beim Füttern ihrer Kinder zur Hand zu gehen. Es war, als gäbe es sie nicht.

Mir begegnete sie wie immer mit gespielter Freundlichkeit, fragte, wie es mir gehe und was ich so mache. Ich schwieg, wie ich es ihr gegenüber die vergangenen Jahre meist getan hatte; das Bedürfnis, mich mit ihr zu unterhalten, war gleich null. Außerdem wusste sie ganz genau, dass ich mich um Pauline und Nino kümmern würde, Maman hatte sie eigens gefragt, ob das für sie in Ordnung sei. Ich hatte dies für verlorene Liebesmüh gehalten, denn weshalb sollte es Marlise etwas ausmachen? Sie hatte sich nie dafür interessiert, wie es Pauline und Nino ging. Ich habe sie verachtet für das, was aus ihr geworden war, vielleicht habe ich sie sogar gehasst.

Sie hat wohl keine andere Reaktion erwartet, ohne Unterbruch sprach sie weiter. Sie hatte sich schon immer am liebsten selbst reden gehört. Ich achtete nicht auf ihr Geschwätz, nur durch Zufall bekam ich mit, dass sie ebenfalls verreisen wollte. Selbstverständlich war ich einverstanden damit, ja, ich konnte mir gar nichts Großartigeres vorstellen. Doch sie wäre wohl auch gefahren, wenn ich nein gesagt, gegen ihre Pläne protestiert hätte.

Sie fahre nach Spanien, sagte sie und begann dann von der Wärme, den offenherzigen und kommunikationsfreudigen Menschen und dem guten Essen zu schwärmen. Sie wollte mich neidisch machen, doch damit kam sie bei mir nicht weit. Das Einzige, was mich im Anschluss an die Unterhaltung beschäftigte, war die Frage, woher sie das Geld für diese Reise nehmen wollte.

Marlise hat nie ein Wort darüber verloren, wie sie sich und Pauline in der Zeit, in der sie fort war, über Wasser gehalten hatte. Dass sie einer ehrlichen Arbeit nachgegangen war, daran darf man ohne schlechtes Gewissen zweifeln. Möglicherweise hat sie auf Kosten anderer gelebt, ich halte es jedoch für wahrscheinlicher, dass sie geklaut und sich prostituiert hat. Ich weiß nicht einmal, ob Pauline und Nino Geschwister oder Halbgeschwister waren, ob Marlise den Vater oder die Väter geliebt hat oder ob Pauline und Nino nichts als unliebsame Begleiterscheinungen waren.

Viel Zeit, um über die Sache nachzudenken, hatte ich allerdings nicht. Nino quengelte auf meinem Schoß und ich versuchte mühevoll, ihn zum Essen zu bewegen. Er lag immer noch zurück in der Entwicklung, war oft krank und aß zu wenig. Es war wichtig, dass er regelmäßig zumindest etwas Kleines zu sich nahm. Erst später, nach der ganzen Aufregung, entdeckte Maman, dass ein Teil ihres Schmucks verschwunden war, und kurz darauf bemerkte Serge, dass auch Geld fehlte. Es war sofort klar, wohin die Wertsachen verschwunden waren.

Nach dem Frühstück ging ich mit Pauline und Nino in den Zoo und hoffte, Marlise würde weg sein, wenn wir am Abend zurückkämen. Es war ein schöner Tag, die Sonne schien und wir sahen Löwen, Elefanten und Giraffen, Schimpansen, Nashörner, Wildschweine, Bären und und und … Pauline und Nino kamen gar nicht mehr aus dem Staunen heraus, und als sie im Streichelzoo zu den Ziegen und Kaninchen ins Gehege steigen durften, strahlten sie vor Glück. Zufrieden, aber furchtbar müde machten wir uns auf den Weg nach Hause.

Mir war es ganz recht, dass die zwei ordentlich gähnten und ihnen die Augen immer wieder wie von selbst zuzufallen schienen, da wir an jenem Abend bei uns Julies achtzehnten Geburtstag feiern wollten. Dass Pauline und Nino richtig schön müde waren, war also nur von Vorteil. Sie würden durchschlafen, hoffte ich.

Auf dem Heimweg machte ich einen Abstecher in die Confiserie Chez Josette, um für den Abend einen Kuchen zu kaufen und eine große Schachtel von Josettes berühmtem Konfekt als Geschenk für Julie.

Ich freute mich wirklich auf die Feier. Für Julie sollte es eine Überraschung werden, sie wusste von nichts. Außerdem würden wir das Haus für uns haben, denn während der Abwesenheit meiner Eltern waren auch alle Angestellten weggefahren. Marlise war nicht da, das Haus, die Zeit gehörten uns und wir würden sie für eine fantastische Party nutzen. Das Leben war wunderbar.

Daheim auf dem Küchentisch fand ich ein Couvert, in Marlises Handschrift stand mein Name darauf und daneben lag ein kleines Säckchen mit Nougat von Josette. Ich verstand nicht, weshalb Marlise das tun sollte. Sie hat nie versucht, jemandem eine Freude zu machen, oder auch nur daran gedacht, sich bei jemandem zu bedanken. Im Brief stand vorwiegend dummes Zeug, Marlise war noch immer nicht die Hellste. Ich überging diese Sätze und sprang zum Ende.

… Nachdem ich mit dir gesprochen habe heute Morgen, bin ich kurz ins Dorf, es gab noch einiges zu tun. Als ich bei Josette vorbeikam, habe ich an dich und Christian und an früher denken müssen. Ich erinnerte mich, wie wir uns immer vor der Confiserie herumtrieben, bis die alte Josette uns etwas zum Naschen gab, und da fiel mir auch wieder ein, dass du einmal gesagt hast, es gäbe nicht viel, wofür du sterben würdest, aber für Josettes Nougat de Montélimar würdest du es sogar zweimal tun. Danke, es war eine schöne Zeit.

M.

Ich erinnere mich an jedes einzelne Wort, sehe die Schrift vor mir, wenn ich die Augen schließe, und das, obwohl ich inzwischen weiß, dass nichts davon ehrlich war. Ich glaubte schon damals nicht, dass Marlise es wirklich ernst meinte, es passte ganz einfach nicht zu ihr. Andererseits war es irgendwie auch rührend – es stimmte, wir hatten wirklich eine schöne Zeit gehabt – und vielleicht tat ich ihr ja Unrecht und es war alles gar nicht so schlimm. Es war plötzlich nicht mehr unvorstellbar, Marlise zu verzeihen.

Roel wunderte sich, wie ein bisschen Nougat Théas jahrelang angestauten Hass so einfach aufwiegen konnte. Übertrieb sie?

Théa spürte seine Skepsis.

Ich sehe dir an, dass du mir nicht glaubst, Roel. Dass du nicht verstehst, was Josettes Nougat de Montélimar für Marlise und mich und unsere gemeinsamen Erinnerungen bedeutet. Aber ich erwarte auch nicht, dass du verstehst, niemand, der diese Zeit nicht erlebt hat, versteht. Marlise lag vollkommen richtig mit meiner Vorliebe für Nougat, und ich hätte wohl nicht gezögert, mir auf der Stelle ein Stück davon oder auch zwei in den Mund zu schieben, hätte ich nicht inzwischen eine schwere Nussallergie entwickelt. Es war nicht verwunderlich, dass Marlise darüber nicht Bescheid wusste, die Symptome traten erst nach ihrem Verschwinden auf.

Natürlich bedauerte ich es, dass ich nicht von Marlises Geschenk würde probieren können, doch es gibt Schlimmeres. Zuerst wollte ich den Inhalt des Säckchens zum Konfekt geben, das ich als Geschenk für Julie gekauft hatte, entschied mich dann aber doch anders. Auch Pauline und Nino liebten Josettes Nougat de Montélimar über alles, darum stellte ich es für sie zur Seite.

Den Brief knüllte ich zu einer Kugel zusammen und entfachte damit ein Feuer im Kamin. Als es richtig brannte, ging ich zu Pauline und Nino nach draußen. Sie saßen friedlich auf der Treppe in der letzten Sonne und erinnerten sich mit verträumten Augen an den Nachmittag im Zoo. Ich setzte mich zu ihnen, hörte zu und freute mich über die Fröhlichkeit und Begeisterung.

Als die Sonne hinter den großen Bäumen verschwand und die Treppe immer mehr im Schatten versank, wurde es rasch kühl. Wir gingen hinein; so dreckig und verschwitzt, wie sie waren, führte nichts an einer gründlichen Dusche vor dem Essen vorbei. Wie immer hatten sie den größten Spaß dabei, sich gegenseitig die Haare einzuseifen und das ganze Bad nass zu spritzen. Überall lag ihr Spielzeug verstreut und an den Wänden lief der Schaum runter. Als wir endlich fertig waren und ich sie zum Spielen ins Wohnzimmer vor das warme Feuer schickte, sah es im Bad aus wie nach einem Wasserrohrbruch. Ich war hungrig und verschob das Putzen deshalb auf später.

Schnell machte ich etwas zu essen, Zwetschgenkuchen mit frischen Zwetschgen aus dem Garten. Pauline und Nino lagen derweil Arm in Arm vor dem Feuer auf einer Decke und hörten sich eine Kinderkassette an.

Als ich nach dem Abendessen das Säckchen mit Josettes Nougat de Montélimar vor ihnen auf den Tisch stellte, leuchteten die kleinen Kinderaugen ein letztes Mal auf an diesem Tag, und ehe ich michs versah, war das Nougat in ihren kleinen Mündern verschwunden.

Wir putzten artig die Zähne, dann brachte ich sie zu Bett, sie waren ruhig und gehorchten anstandslos. Gerade als ich ihnen je einen Gutenachtkuss auf die Stirn gedrückt hatte und die Tür hinter mir schließen wollte, hörte ich, dass Pauline noch etwas sagte.

Wir haben dich sehr gern, Théa, Nino und ich haben dich sehr fest gern.

Es sollten die letzten Worte sein, die sie sagte.

Ich war gerührt und schaffte es nicht einmal, ihnen zu sagen, wie lieb auch ich sie hatte. Leider sind es immer die bedeutsamen Momente, in denen es einem die Sprache verschlägt. Mit einem stummen Seufzer schloss ich die Tür hinter mir, atmete tief durch und trocknete die salzigen Tränen weg. Das Badezimmer stand schließlich noch unter Wasser, und bis die ersten Gäste kamen, blieb nicht viel Zeit.

Um mich abzulenken, ließ ich zum Putzen Musik laufen. Seit dem Morgen, als Marlise uns beim Frühstück überrascht hatte, war ich irgendwie nicht richtig bei der Sache. Die Musik war nicht so laut, dass sie Pauline und Nino am Einschlafen hätte hindern können, aber doch laut genug, um mich auf andere Gedanken zu bringen.

Als es klingelte, hatte ich weder geduscht noch mich umgezogen oder die Küche aufgeräumt. Zum Glück war es nur Magali, die etwas früher kam, um mir zu helfen. Sie ging mir sofort zur Hand und wir schafften es, alles rechtzeitig so vorzubereiten, wie wir es uns vorgestellt hatten … Daran, dass ich noch einmal nach Pauline und Nino hatte sehen wollen, bevor die übrigen Gäste eintrudelten, habe ich ganz einfach nicht mehr gedacht … Sie würden zu mir kommen, wenn etwas war, wenn sie nicht einschlafen konnten etwa … Und was hätte auch groß passieren sollen?

Théas Stimme wurde mit jedem Wort leiser, die Pausen zwischen den Sätzen dehnten sich. Sie nahm einen Schluck Tee, als müsste sie sich fürs Weitererzählen stärken. In Roel kämpften zwei widersprüchliche Kräfte miteinander, gleichzeitig erfüllten ihn Neugier und Angst vor dem Fortgang der Erzählung. Er hätte sie gern um eine kurze Pause gebeten, um sich seiner Gefühle klar zu werden, aber er konnte Théa nun kaum zum Innehalten zwingen. Er hatte danach gefragt, ein Rückzieher wäre feige. Nein, er musste weitergehen mit Théa, weiter und weiter, bis es irgendwann kein Weiter mehr gab.

Der Abend wurde genial, alles passte. Julie freute sich wie ein kleines Kind über die Feier, hatten wir ihr doch alle gesagt, wir hätten schon etwas vor und keine Zeit, mit ihr auf ihren Achtzehnten anzustoßen. Sie hatte tatsächlich geglaubt, wir ließen sie im Stich. Umso schöner war darum das Zusammensein. Wir redeten, tanzten bei Feuerschein und zu Musik von Serges altem Plattenspieler, wir buken Pizza auf den heißen Steinen am Rand des Kamins, lachten, über andere und mehr noch über uns selbst. Die Zeit verging, wir befanden uns außerhalb davon. Ich war müde, aber glücklich, und schob die Gedanken an Marlises lästiges Verhalten weit, weit weg. Erst, als der Himmel im Osten bereits heller wurde, fielen mir endgültig die Augen zu. Es war zu spät, um sich noch groß um Betten und Decken zu kümmern, und so schlief jeder einfach, wo er gerade war.

Im Verlauf des Vormittags erwachte ich als Erste. Mir war unwohl, ein unangenehmes Ziehen im Bauch beunruhigte mich, doch ich wusste nicht, ob es vom Feiern kam oder von der bangen Erinnerung an einen schlechten Traum. Mein Körper fühlte sich hohl an, Leere füllte ihn aus. Es war, als gäbe es ihn nicht, als sei ich nur mein Kopf. Ich konnte nicht wieder einschlafen.

Daher stand ich auf, obwohl alle anderen noch schliefen. Der farbenfrohe Herbst, der warme sonnige Tag, die Zeit, die dehnbar erschien, all das gehörte mir, all das mutete ewig an und unendlich und wunderschön. Wäre diese befremdende Leere, dieses Loch in mir nicht gewesen, ich glaube, ich wäre glücklich gewesen. So wirklich richtig glücklich.

Obwohl ich keinen Appetit hatte, aß ich etwas und trank ein Glas Orangensaft. Das half ein wenig gegen das Unwohlsein. Im Haus war es friedlich und seltsam ruhig, draußen hörte ich die Vögel ihr Morgenkonzert pfeifen. Ich dachte an Pauline und Nino und stutzte. Wo waren sie?

Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass ich morgens erst nach ihnen erwachte. In diesem Fall spielten sie meist ruhig im Spielzimmer, waren leise und flüsterten, weil sie mich nicht aufwecken wollten. Ich dachte daran, zu ihnen zu gehen und ein wenig mit ihnen zu spielen, bis die anderen erwachten. Aus irgendeinem Grund tat ich es dann doch nicht. Es war so schön gemütlich in der warmen Morgensonne.

Roel versuchte, sich das friedliche Bild vorzustellen, es gelang ihm mühelos. Der Gedanke, weshalb sie nicht nach den Kindern gesehen hatte, ließ ihm jedoch keine Ruhe, und er fragte sie danach.

Auf ihre Antwort musste er lange warten, und auch dann sprach Théa nur zögerlich.

Ich weiß es nicht, ehrlich. Ich wollte … es war … ich … ach, keine Ahnung. Ich habe keine Erklärung, und faule Ausreden bringen nichts. Trotzdem stelle auch ich mir diese Frage immer wieder. Kein Tag vergeht, ohne dass ich mich damit quäle. Wenn es ganz schlimm kommt, hasse ich mich gar dafür, auch wenn es nichts geändert hätte, wenn ich früher nach ihnen gesehen hätte. Stattdessen schenkte ich mir noch ein Glas Orangensaft ein. Ich schloss die Augen und ließ mein Gesicht von den herbstlichen Sonnenstrahlen wärmen. Mein Bauch fühlte sich wieder besser an, für kurze Zeit war alles in bester Ordnung.

Wie lange ich so dagesessen habe, das Gesicht der Sonne entgegengestreckt, ob es Minuten waren oder eine halbe Stunde, weiß ich nicht. Vielleicht bin ich auch noch einmal eingeschlafen, zumindest gedöst habe ich.

Als Nächste war Magali wach, sie setzte sich neben mich und gemeinsam schwiegen wir, beobachteten das langsame Vergehen der Zeit am Lauf der Sonne und lauschten dem Gesang der Vögel, die den Flug in den Süden noch nicht angetreten hatten.

Als Magali hungrig wurde, weckten wir auch die anderen. Es war alles da, was man sich für ein Frühstück wünschen konnte: frisches Brot, verschiedene Konfitüren, Honig von meinem Großvater, mehrere Sorten Käse und Fleisch vom Bauern im Dorf, frisches Obst aus dem Garten und und und … Der gedeckte Tisch sah aus wie aus dem Ferienprospekt.

Wir saßen alle gemütlich auf der Terrasse und aßen, als mich das Gefühl beschlich, es fehle etwas. Es dauerte erschreckend lange, bis ich endlich an die Kinder dachte. Pauline und Nino, wo waren sie bloß?

Umgehend stieg Panik in mir auf, mein Herz begann wild zu klopfen, das Gefühl der Leere kam zurück, meine Gedanken schwebten im Nichts. Es war, als löste ich mich in Luft auf. Schnell, zu schnell erhob ich mich, mir wurde schwindlig, schwarz vor den Augen, sodass ich mich kurzzeitig am Sonnenschirm festhalten musste, um nicht hinzufallen. Ich war schneeweiß im Gesicht und lief ohne ein Wort zu sagen vom Tisch. Es war nicht die Zeit für Erklärungen, ich musste nach Pauline und Nino sehen, schnell, sofort, ich hätte es schon vor Stunden tun sollen.

Die Angst, sie klebte wie eine zweite Haut an mir.

Ich stürzte in Paulines und Ninos Zimmer, die Tür schlug mit einem lauten Knall gegen die Wand. Die Zeit blieb stehen, die Sekunden, während derer ich auf ihre kleinen Körper blickte, fühlten sich wie Minuten, Stunden an, blass, kalt, regungslos lagen sie da. Dann schwang die Tür zurück, meine Knie gaben nach und ich fiel. Ich fiel, doch ich schlug nicht auf. Ich stürzte in einen bodenlosen Abgrund, freier Fall, Tiefe ohne Ende. Dunkelheit umfing mich, wickelte mich ein und drückte mir die Luft aus der Brust. Doch das Ende kam nicht, es kam nicht, weil es kein Ende gab – der Fall ins Nichts hielt an, hält heute noch an, und ich falle. Um mich herum nichts als Schwarz.

Am Boden kauernd und tränenüberströmt fand mich Magali, ich lag im Korridor vor dem Kinderzimmer und wimmerte.

Natürlich meinte sie es gut und wollte helfen, sprach leise auf mich ein. Anstatt aber ihre Hilfe anzunehmen, schlug ich um mich und schrie sie an. Ich hatte Angst, furchtbare Angst, und musste um jeden Preis verhindern, dass sie sah, was hinter der Tür war.

Ich war da schließlich drin gewesen und hatte es gesehen. Es waren zwei kleine tote Kinderkörper. Ich habe sie nicht geschüttelt, wie man das in Filmen so oft sieht oder in Büchern liest, aber ich habe im Fallen ihre Namen gerufen, Pauline!, Nino!, immer wieder, wie ein Gebet …

Aber eine Antwort erhielt ich nicht.

Sie schwiegen, waren stumm und leblos und schon lange nicht mehr in dieser Welt.

Ich war verzweifelt und allein, und da ich keine Ahnung hatte, was man in einer solchen Situation tut, tat ich einfach nichts. Verließ das Zimmer, als ich wieder zu mir kam, und schloss die Tür, legte mich auf den Boden und schwebte in einer Art seelenlosen Zwischenwelt, deren einziger Vorteil es ist, dass man sich dort keine Gedanken zu machen braucht. Diese kamen früh genug zurück, später am Tag drehten sie in meinem Kopf ihre Runden, Kreise, Schlaufen, immer wieder von vorn. Ich verachtete die Welt dafür, dass sie war, wie sie war. Dass sie solch Schreckliches zuließ, den Tod von Kindern. Gleichzeitig betete ich dafür, dass hinter der Tür noch Wunder möglich wären. Dass die Zeit in Paulines und Ninos Zimmer rückwärts liefe, einen Tag nur, eineinhalb, und ich noch eine Chance bekäme. Dass die gute, alte Vergangenheit hinter der Tür in ihrer ganzen Vollkommenheit weiterhin existieren könnte.

Vorsichtig nahm mich Magali am Arm und kehrte mit mir an den Frühstückstisch zurück. Meine Augen waren rot und geschwollen, als ich aus dem Haus in die Sonne trat, sodass ich die Sonnenbrille aufsetzen musste, um mich vor den Blicken der anderen zu verstecken. Dass etwas nicht stimmte, war offensichtlich, doch ich war dankbar für die künstliche Fröhlichkeit und das scheinbare Desinteresse gegenüber dem Vorgefallenen, dass niemand etwas fragte. Ich setzte mich an den Tisch, schwieg, und dann frühstückten wir.

Ich weiß auch nicht, wie ich das tun konnte, wie ich überhaupt einen Bissen runterbrachte. Ich stand unter Schock, war überfordert. Frühstücken schien ein normaler Vorgang, und Normalität war das, was ich am dringendsten brauchte. Die Welt, wie ich sie kannte, drohte entzweizubrechen, sich in Nichts aufzulösen, Stück für Stück bröckelte sie auseinander. Einfach weiterzumachen wie bisher, war meine einzige Chance, den Anschluss an die Wirklichkeit nicht ganz zu verlieren. Solange ich es nicht aussprach, solange die Tür verschlossen blieb, war nichts passiert, alles war möglich. In mir weinte es vor Angst.

Nach dem Frühstück räumten wir auf, größtenteils arbeiteten wir wortlos. Es war still im Haus, die Ausgelassenheit und die Euphorie des Vorabends waren verschwunden, der Klang des Glücks verstummt. Was nicht unbedingt gesagt werden musste, behielt jeder für sich, jedenfalls solange ich in der Nähe war. Doch sobald ich das Zimmer verließ und sie mich außer Hörweite wähnten, hörte ich das aufgeregte Tuscheln. In dem Moment aber war es mir egal.

Bald erinnerte nichts mehr an den unbeschwerten Abend. Die Asche im Kamin lag grau und kalt, die Stühle auf der Terrasse waren zusammengeklappt und in eine Ecke gestellt worden, die prallen Müllsäcke füllten die Tonnen vorne an der Straße. Es war nichts zurückgeblieben von der Freude und dem Glück, selbst die Sonne schien an Kraft verloren zu haben, schwere Wolken in Anthrazitgrau zogen am fernen Horizont auf. Widerstand war zwecklos, ich gab auf.

Es war jetzt sehr dunkel in der Bibliothek. Das Feuer glühte nur noch schwach und vor den Fenstern lauerte die Nacht. Bei den letzten Sätzen fröstelte es Roel und er wickelte sich enger in die Decke ein.

Théa rückte näher an ihn heran und legte ihren Kopf auf seine Schulter, ihr kurzes Haar kitzelte ihn am Hals. Die einzelne Träne, die über ihre Wange rollte, blieb von ihm unbemerkt.

Théa schnäuzte sich. Es war bestimmt nicht einfach für sie. Ihr Vertrauen war ein Geschenk an ihn, und Roel bedauerte es ein wenig, ihr dieses nicht in gleicher Währung zurückzahlen zu können. Da er annahm, Théa habe ihre Geschichte zu Ende erzählt, war er erstaunt, als sie nach einem Räuspern zum nächsten Kapitel ansetzte.


Julie, Magali und die anderen bedankten und verabschiedeten sich höflich, aber sie waren wortkarg und ich spürte, dass sie es eilig hatten, davonzukommen. Und ich hatte gedacht, wir seien Freunde! Ich sah ihnen von der Terrasse aus nach, wie sie sich, kräftig in die Pedale ihrer Fahrräder tretend, auf der staubigen Straße entfernten. Magalis Haar flatterte im Fahrtwind, Julie blickte als Einzige noch einmal zurück, doch auch sie winkte nicht. Ich fühlte mich verlassen und seltsam leicht und mir wurde klar, dass sich um das Mädchen, das ich bislang gewesen war, eine Grenze hochzog. Eine dicke Mauer, die mich nicht nur von meiner Umgebung und allem, was ich liebte, trennte, sondern auch von mir selbst.

Ich blickte in die Ferne, sah die von den Fahrrädern aufgewirbelte Staubwolke. Langsam stieg ich aus meinem Körper auf in die Höhe, sah von oben auf mich herab, sah, dass in der Ferne meine Freunde radelnd den Dorfeingang erreichten.

Dieser Zustand der Schwerelosigkeit und des fehlenden Empfindens von Schuld- und Angstgefühlen dauerte nur kurz. Der Regen, die ersten dicken Tropfen, die auf mein Gesicht fielen und die Wangen hinunterrollten wie Tränen, holten mich zurück auf den Boden und ich schlug auf in der tristen Realität. Ein Gewitter brach den Himmel entzwei.

Schnell schloss ich Türen und Fenster im ganzen Haus. In Paulines und Ninos Zimmer waren die Fensterläden nach wie vor geschlossen, außer Ninos Nachttischlampe gab es kein Licht in dem traurigen Raum. Sie lagen in verkrampfter Stellung in Ninos Bett, die mir so lieben Gesichter zu gespenstischen Masken verzerrt, und als ich zuerst Pauline und dann Nino einen letzten Kuss auf die Stirn drücken wollte, begriff ich erstmals, dass jetzt alles anders war.

An den Ablauf der nächsten Stunden habe ich keine Erinnerung, sie fehlen in meinem Kopf. Ich wurde zur Beobachtung in ein Krankenhaus gebracht. Es hieß, ich hätte einen Schock erlitten. Man gab mir Beruhigungsmittel, ich schlief, bekam Fieber und träumte wirre Geschichten. Besuch bekam ich kaum. Meine Eltern waren in Schweden oder Norwegen, Christian in Paris und Marlise in Spanien. Von meinen Freunden meldete sich niemand, die meisten von ihnen habe ich nie wieder gesehen.

Der Einzige, der täglich kurz bei mir reinschaute, war Dr. Lombardi, mein einstiger Kinderarzt, der mittlerweile in Rente war. Ich bat ihn darum, mir frische Kleider von zu Hause zu bringen und zwischendurch ein neues Buch oder ein wenig Schokolade. Er war sehr hilfsbereit, bot auch an, mit Maman und Serge Kontakt aufzunehmen, doch ich wusste, dass dieses Unterfangen aussichtslos war, und lehnte ab. Maman und Serge besitzen kein Mobiltelefon, sie wollen frei sein, unabhängig. Bis dahin war das auch nie ein Problem gewesen.

Aber warum ist Christian nicht gekommen?, unterbrach Roel Théa.

Ich bin sicher, er hätte sofort alles stehen und liegen lassen, hätte man ihn informiert, antwortete sie, doch das wollte ich nicht. Das Unwissen darüber, was wirklich passiert war, war mir unerträglich. Solange sich dieser Nebel nicht lichtete, blieb ich besser allein.

Und Marlise, ja, Marlise ist natürlich ruckzuck aus Spanien zurückgekehrt. Wie und wo man sie aufgespürt hat, weiß ich nicht. Zum Glück hat sie sich von Anfang an geweigert, mit mir zu reden. Ich hätte ihr falsches Geschwätz, ihre Schuldzuweisungen nicht ertragen.

Überhaupt war ich zu verwirrt, um Fragen stellen oder beantworten zu können. Ich fragte nicht, weshalb ich im Krankenhaus war, wo mir doch gar nichts fehlte, und es kam mir auch nicht seltsam vor, dass mich außer Dr. Lombardi kein einziger Arzt besuchte. Ich las oder sah fern oder lag einfach nur im Bett und starrte an die schneeweiße Decke. Die Tage waren endlos, homogen, sie hatten weder Anfang noch Ende, mischten sich mit Erinnerungen und Träumen und lösten sich schließlich ganz auf. Zurück bleibt aus dieser Zeit nichts, anstelle von Erinnerungen füllen weiche Nebelschwaden meinen Kopf. Jemand hatte mir Pauline und Nino genommen und damit auch meinem Leben den Sinn.

Niemand erzählte mir, was mit den Kindern passiert war. Wo sie jetzt waren und was man wusste. Auch nicht, als ich schließlich Fragen zu stellen begann. Es hieß, man wisse nichts, auch wenn offensichtlich war, dass es sich dabei um eine Lüge handelte. Zwei-, dreimal besuchte mich eine junge Polizistin. Sie stellte viele Fragen, interessierte sich aber nicht für meine Antworten. Es war mir, als wisse sie immer schon von vornherein, was ich sagen wollte, als spielte es keine Rolle mehr, was ich zu erzählen hatte. Als sei ohnehin längst alles eingefädelt.

Kurz bevor Maman und Serge aus Skandinavien zurückkehrten, kam Bewegung in die Sache. Eine große Schar Leute drängte sich an jenem Nachmittag in meinem Zimmer. Ich erinnere mich noch an das falsche Lächeln der jungen Polizistin und an die siegesgewisse Grimasse ihres Vorgesetzten. Grob rüttelte er mich an den Schultern, um mich aus einem späten Mittagsschlaf zu wecken. Sein widerwärtiges Grinsen erschreckte mich, ein Eckzahn fehlte, die restlichen Zähne waren gelb wie Hundepisse in frischem Schnee, und die ebenfalls leicht gelben Augäpfel traten weit aus ihren Höhlen. Die flache Stirn, die große, fleischige Nase, die dominanten Kiefer mit dem fliehenden Kinn, alles in allem keine sehr anziehende Erscheinung.

Sie hätten endlich herausgefunden, was mit Pauline und Nino geschehen sei, wie ich sie getötet hätte. Diese unerwarteten Worte der Anklage trafen mich hart, ein direkter Schlag ins Gesicht hätte weniger geschmerzt. Ich verstand nicht, was er meinte, war überzeugt, er wolle mich nur verunsichern, zu einem falschen Geständnis bewegen vielleicht. Erst, als ich in die Runde sah und mir in den Blicken dieser fremden Menschen nur Unverständnis, Verachtung und Hass begegnete, begriff ich, dass es ihnen ernst damit war. Mein Rätsel sei schön und gut gewesen, sagte der Polizist, doch wie ich sicher wisse: Das perfekte Verbrechen gebe es leider nicht.

Was brachte sie auf diese Idee und von welchen Beweisen sprach er? Es verging viel Zeit, bis ich auch nur ahnte, was für ein Spiel gespielt wurde, doch da war es bereits zu spät. Während all der Tage, die ich halb bewusstlos im Krankenhaus gelegen habe, wurden dort draußen ohne mein Wissen Absprachen getroffen, wurde ein Vorgehen bestimmt, das darauf hinauslaufen würde, mich als gewissenlose Verbrecherin dastehen zu lassen, und gleichzeitig eine allseits akzeptierte Aufklärung des Falles bieten konnte.

Das Schauspiel an meinem Krankenbett war mit dieser ersten Anschuldigung jedoch nicht beendet. Der Polizist beugte sich über mich und flüsterte mir leise und mit fauligem Atem zu, ich hätte mich zwar sehr geschickt angestellt, wirklich, doch schließlich sei er mir trotzdem auf die Schliche gekommen. Er wisse, dass er das eigentlich nicht sagen dürfe, doch er fände es eine verdammte Schweinerei, was ich getan hätte. Nie im Leben hätte er ein derart abartiges Verbrechen für möglich gehalten. Ich sei einfach widerlich.

Wahrscheinlich haben sie mir dann wieder etwas gespritzt, irgendein verdammtes Gift. Auf jeden Fall war es draußen dunkel, als ich das nächste Mal zu mir kam. Die Sterne leuchteten am Himmel, der Mond hing als blassgelbe Sichel vor dem Fenster.

Dr. Lombardi saß an meinem Bett und hielt meine Hand. Eine Träne rollte ihm über die linke Wange. Ich wollte ihn trösten, doch mein Kopf war noch nicht so weit.

Was ist passiert?, fragte ich ihn. Ich war sicher, er würde aufrichtig zu mir sein.

Er antwortete nur zögerlich, als hätte er Angst vor den Worten, müsste sie sich erst sorgfältig zurechtlegen.

Sie sagen, du hast sie vergiftet, Théa, sie sagen, du hast Pauline und Nino vergiftet.

Eine zweite Träne folgte der ersten, ich wollte ihm nicht glauben. Dass er die ganze Zeit über ehrlich zu mir gewesen ist, rechne ich ihm hoch an. Auch wenn es nicht immer einfach war, diese Ehrlichkeit zu ertragen.

Vergiftet, Théa, du sollst Pauline und Nino vergiftet haben, wiederholte der alte Mann mit einem Zittern in der Stimme. Das ist doch nicht wahr, sag, dass sie sich irren. Sag schon!

Ich wusste nicht, was er hören wollte. Natürlich hatte ich Pauline und Nino nicht vergiftet, eher hätte ich das Gift selbst geschluckt. Doch in dieser Situation, im Dunkeln, in diesem kargen Krankenzimmer kam mir kein Wort über die Lippen. Seine Zweifel waren ein scharfer Stich. Zwar versuchte er sie so zu formulieren, dass es klingen musste, als meine er es nicht wirklich ernst, als könne er gar nicht glauben, was er da sagte. Doch wäre die Aufforderung nicht müßig gewesen, wenn er mir vertraut hätte? Hielt er es tatsächlich für möglich, dass ich so etwas tat? War es einfacher, der Polizei zu vertrauen als mir? Dr. Lombardi kannte mich doch, er sollte gar nicht in diese Richtung denken müssen.

Sie sagen, du hast sie mit Blauem Eisenhut vergiftet, nahm Dr. Lombardi das Gespräch wieder auf, ohne meine Reaktion abgewartet zu haben. Das ist eine Pflanze, die auch in eurem Garten wächst. Sie haben die Stelle gefunden, wo du eine davon ausgegraben haben sollst.

Dr. Lombardi wusste nicht viel über den Stand der Ermittlungen, doch soweit möglich teilte er sein Wissen mit mir. Über den Blauen Eisenhut aber erzählte er mir nicht mehr. Der Name sagte mir nichts, ich hatte noch nie davon gehört. Als sich später die Möglichkeit bot nachzusehen, wurde mir die Schwere der mir vorgeworfenen Tat langsam bewusst.

Théa stand auf und zog ein schweres Buch aus einem Regal in der Nähe. Die Schrift auf dem dunklen Ledereinband war kaum noch lesbar, das dünne Papier der Seiten längst nicht mehr weiß. Sie ließ sich damit neben Roel auf das Sofa fallen und schlug mit einer Sicherheit eine bestimmte Stelle auf, die andeutete, dass sie es nicht zum ersten Mal tat.

Die Vertreter der Gattung Eisenhut oder auch Aconitum gelten als giftigste und somit tödlichste in Europa vorkommende Pflanzen, sind aber weit verbreitet und wachsen auch in Gärten. Bereits in der Mythologie der Griechen wird der Eisenhut erwähnt: Als Herakles bei seiner zwölften und letzten Aufgabe den Höllenhund Kerberos aus der Unterwelt entführt, tropft der Speichel des Tieres auf den Boden und aus der Erde wächst der Eisenhut. Aus den meisten Ländern, in denen die Pflanze vorkommt, sind Anekdoten überliefert, die auf die Toxizität von Aconitum hinweisen. Von vergifteten Pfeilen und Komplotten in Adelskreisen ist die Rede, zudem kommt die Pflanze bei der Tötung von Wildtieren wie Wölfen oder Bären häufig zum Einsatz. Noch heute werden immer wieder Todesfälle bekannt, die auf den Einsatz von Eisenhutpflanzen zurückzuführen sind. Besonders in Asien sind sowohl Morde als auch Selbstmorde mit Eisenhut keine Seltenheit. Bei Patienten, die ein Aconitum-haltiges Arzneimittel einnehmen, kommt es immer wieder zu tödlichen Therapieverläufen.

Der Blaue Eisenhut, auch bekannt als Aconitus napellus, ist eine Pflanze mit intensiv dunkelblauen Blüten, die bis zu anderthalb Meter hoch werden kann. Alle Pflanzenteile, besonders die Knollen und Wurzeln, enthalten das stark wirksame Alkaloid Aconitin. Schon wenige Milligramm dieses Stoffes, das heißt wenige Gramm der Wurzeln, können für einen Erwachsenen tödlich sein. Das Gift wirkt aber nicht nur, wenn man Teile der Pflanze verschluckt, sondern dringt bereits über die unverletzte Haut in den Organismus ein.

Bereits zehn bis zwanzig Minuten nach Einnahme der Wurzeln oder direktem Kontakt mit anderen Teilen der Pflanze zeigen sich erste Symptome. Der Betroffene verspürt zuerst ein Kribbeln im Mund und in den Fingern und Zehen. Es folgen Schweißausbrüche und Erbrechen, starke Koliken und Durchfall. Körpertemperatur und Blutdruck sinken, die Atmung wird unregelmäßig, der Tod tritt bei schweren Vergiftungen bereits zwanzig bis dreißig Minuten nach Auftreten der ersten Symptome durch Atemstillstand oder Herzversagen ein. Der Patient ist die ganze Zeit bei vollem Bewusstsein und leidet unter starken Schmerzen.

Roel erschrak zuerst über den fremden Klang, den Théas Stimme bei dem kurzen Vortrag über den Blauen Eisenhut angenommen hatte. In ihren Augen lag ein entrückter Glanz und er erkannte, dass sie gerade sehr weit weg war. Ihre Züge entspannten sich, Rot stieg in ihre Wangen auf, und es schien ihm, als sei es eine andere Théa, als habe er nun plötzlich das Mädchen vor sich, das sie damals im Krankenhaus gewesen war, zerbrechlich, einsam und sich mit ganzem Herzen nach einer Erklärung sehnend.

Diese Verwandlung faszinierte ihn, die Entdeckung dieses sanften Wesens, das sich in der harten, erbarmungslosen jungen Frau, als die er sie kennengelernt hatte, verbarg. Er gestattete sich einen letzten langen Blick, barg das Bild wie ein Geheimnis tief in seinem Innern und schloss dann die Augen, um auch den Klang ihrer Stimme ganz rein in Erinnerung zu halten.

Auf das, was die Stimme dann jedoch mit ihm machte, hatte ihn nichts vorbereitet. Langsam wandelte sich die Dunkelheit in seinem Kopf zur Dunkelheit eines unbekannten Raums. Er saß in einem fremden Zimmer auf dem Boden, ein Kinderzimmer, wie es Théa ihm vorhin beschrieben hatte. Er konnte gerade noch sehen, wie Théa die Tür zuzog, dann wurde es finster. Nur ein schwaches Nachtlicht ließ die Umrisse und Schatten der Gegenstände im Zimmer hervortreten.

In der Ferne hörte er Musik. Er nahm an, dass es Théa war, die das Bad reinigte. Die Musik wurde immer leiser, wich dem lauten Würgen und qualvollen Leiden, dem endlos scheinenden Sterben Paulines und Ninos.

Er wollte etwas tun, wollte helfen, nach Hilfe rufen. Doch er war erstarrt, festgeklebt am Boden, eine dicke Glasscheibe trennte ihn von den Kindern. Verzweifelt kämpfte er, rief und schrie, zerrte an sich und sammelte seine ganze Kraft, doch aus seiner Kehle kam kein Laut, seine Glieder blieben wie gelähmt. Seine Energie verpuffte, entwich wie die Luft aus einem Loch im Ballon. Er konnte nichts tun, musste zusehen, zuhören, wie die Schreie immer leiser wurden und schließlich ganz erstarben.

Die Stille, die dem Tod folgte, war so tief, dass Roel fürchtete, plötzlich taub geworden zu sein. Sie dehnte sich aus in seinem Kopf und drückte von innen gegen seine Schädeldecke. Es schmerzte stärker als jedes andere Geräusch, das er jemals gehört hatte. Er presste die Hände auf die Ohren, um dem Unvermeidlichen zu entkommen. Vergeblich.

Roel, alles in Ordnung mit dir?

Aus Théas Stimme klang echte Besorgnis, als sie das schwere Buch auf den Boden legte und ihre Aufmerksamkeit wieder Roel zuwandte. Er ahnte ihre Hilflosigkeit, als der junge Mann, den sie doch kaum kannte, plötzlich das Gesicht zu bizarren Grimassen verzog, die Augen fest geschlossen, und sich dann auch noch die Ohren zuhielt.

Wieder und wieder rief sie nach ihm.

Erleichtert seufzte sie auf, als Roel endlich die Hände von den Ohren nahm und die Augen wieder öffnete. Einige Sekunden lang starrte er Théa direkt an, bevor er verlegen den Blick abwandte. Schamesröte kroch über seinen Hals und weiter in sein Gesicht. Théa ihrerseits nahm dies gar nicht wahr, ihre Geschichte war noch nicht zu Ende erzählt.

Ich frage mich, wie es möglich gewesen ist, dass ich weder Pauline noch Nino schreien hörte. Sie müssen furchtbar gelitten haben. Bleibt zu hoffen, dass es schnell gegangen ist.

Aber mal ehrlich, Théa, fiel Roel ihr ins Wort. Das eben Erlebte hatte ihn aufgewühlt und er war noch nicht wieder ganz er selbst. Glaubst du wirklich, ich nehme dir diese Geschichte so ab?

Er zögerte, war von seinem eigenen Eifer überrascht und versuchte, seiner Stimme die Schärfe zu nehmen.

Je länger ich dir zuhöre, umso öfter frage ich mich, ob du dir nicht vieles davon nur ausdenkst. Um mich zu überzeugen, um dich selbst zu schützen vielleicht, ich weiß es nicht. Ich höre dir gerne zu, versteh mich nicht falsch, aber es lässt sich nicht verhindern, dass Zweifel auftauchen. Dir ist doch bekannt, dass nicht alle deine Version teilen. Kann sein, dass ich dir Unrecht tue, aber versetz dich einmal in meine Lage: Wenn dir jemand diese Geschichte erzählte, würdest du ihm glauben?

Hier hielt er inne, noch immer erstaunt über diesen plötzlichen Redefluss, dass die Worte mit einem Mal ohne Zögern kamen. Vielleicht war er insgeheim sogar ein bisschen stolz. Die Ruhe und Überlegtheit, mit der Théa ihre Antwort formulierte, holte ihn jedoch schnell wieder aus seinen Träumereien zurück, er musste aufmerksam sein.

Du hast mich nach meiner Geschichte gefragt, Roel, und ich erzähle dir meine Geschichte. Es ist nicht an mir, zwischen Erinnerung und Realität zu unterscheiden, ich kann nur berichten, was ich gesehen, gehört und im Nachhinein erfahren habe. Ob sich das alles genau so abgespielt hat, niemand wird das je beweisen können, zu viele Einzelheiten verschwanden im Lauf der Jahre aus dem Gedächtnis der Leute oder wurden manipuliert. Aber im Gegensatz zu dir und den meisten anderen bin ich dabei gewesen damals. Jede einzelne schreckliche Sekunde.

Befriedigt war Roel nicht, aber im Augenblick blieb ihm nichts anderes übrig, als Théa zu vertrauen. Es nützte auch nichts, wenn er sie weiter bedrängte, er hatte eine Antwort erhalten, und wenn ihn das nicht zufriedenstellte, war das nicht ihre Schuld. Vorher noch sollte er sich über sich selbst ärgern. Er hätte sich etwas besser vorbereiten können auf diese Begegnung, in alten Zeitungen recherchieren, vielleicht auch mit Olga darüber reden. An der Zeit dazu hätte es ihm ja nicht gefehlt.

Dr. Lombardi verriet sich und erzählte, dass Marlise mich als Verdächtige ins Spiel gebracht hatte. Ich sei neidisch gewesen auf ihr Mutterglück, hätte schon immer versucht, Nino und Pauline gegen sie auszuspielen. Ich würde an schweren Minderwertigkeitskomplexen leiden, schon seit meiner frühen Kindheit, es sei ihr Fehler, sie hätte mir Pauline und Nino nie, nie anvertrauen dürfen.

Dass man ihren Aussagen Glauben schenkte, dass die Polizei die Anschuldigungen und Vermutungen einer Person wie Marlise ohne Weiteres als wahr akzeptierte und die ganze Ermittlung darauf aufbaute, ist nicht nur in der Rückschau unglaublich. Ich frage mich im Nachhinein, ob die Verantwortlichen wirklich an der Aufklärung dieses Falls interessiert waren oder ob sie ihn nur so schnell wie möglich zu den Akten legen wollten.

Der Druck auf Polizei und Justiz vonseiten der Öffentlichkeit war enorm und nahm mit jedem Zeitungsartikel zu. Die Forderungen wurden klar kommuniziert: Wenn in diesem Fall nicht den Erwartungen entsprechend gerichtet würde, käme es zu einem Eklat. Zu viel Zeit war seit dem Verbrechen vergangen, ein Schuldiger musste her. Und was lag näher, als die einzige Verdächtige als Mörderin zur Rechenschaft zu ziehen? So verkam der Prozess zur Farce, alles war schon von vornherein ausgehandelt, rien ne va plus, sozusagen. Dass ich fortwährend meine Unschuld beteuerte, interessierte nicht, es wurde mir gar als mangelnde Kooperationsbereitschaft ausgelegt. Wie es ausging, dürfte dir bekannt sein: Ich wurde verurteilt anhand von Indizien, die unter rechtsstaatlichen Umständen von keinem Gericht als ausreichend für einen Schuldspruch angesehen worden wären. Aus den toxikologischen Untersuchungen ergab sich zwar vergleichsweise schnell, dass Pauline und Nino mit Blauem Eisenhut vergiftet worden waren. Ob wirklich ich das getan hatte, konnte aber nie bewiesen werden.

Théa sprach kühl und abgeklärt über diese Ereignisse, wobei Roel nicht sicher war, ob sie sich nur so abgebrüht gab oder ob es sie wirklich kaltließ. Was war größer: die Trauer über Paulines und Ninos Tod oder die Wut auf diejenigen, die sich vor Gericht weniger für die Wahrheit als für ein rasches Verfahren ohne allzu viele Widersprüche interessierten? War Théa tatsächlich so schuldlos, wie sie den Anschein geben wollte, oder führte sie Roel nur geschickt hinters Licht?

Er wusste es nicht.

Nino und Pauline wurden natürlich obduziert, wie das bei verdächtigen Todesfällen üblich ist. Bei dieser Gelegenheit wurde auch ihr Mageninhalt untersucht. Es wurden unverdaute Reste des Abendessens und von Josettes Nougat de Montélimar sichergestellt. In Letzterem fanden sich kleine Wurzelstücke von blauem Eisenhut. Da nach gründlichen Untersuchungen in den Räumen von Chez Josette kein Hinweis auf Blauen Eisenhut nachzuweisen war und auch sonst kein Kunde der Confiserie unter verdächtigen Umständen erkrankt oder ums Leben gekommen war, fiel der Verdacht auf mich.

Was hätte sich die Polizei auch weiter bemühen sollen? Ich wurde von Marlise beschuldigt, hatte am selben Nachmittag nachweislich in der Confiserie eingekauft und war in den fraglichen Stunden verantwortlich gewesen für Nino und Pauline. Die Schuldige wurde ihnen ja geradezu auf dem Silbertablett präsentiert!

Für mich war relativ schnell klar, dass Marlise selbst hinter dem Ganzen stecken musste. Ich wusste ja, dass sie am gleichen Tag ebenfalls in der Confiserie eingekauft und ich Pauline und Nino von ihrem Nougat zu essen gegeben hatte. Zu meinem Unglück konnten sich die Angestellten von Chez Josette jedoch nur an mich, nicht aber an Marlise erinnern. Zu lange war sie nicht mehr da gewesen, zu groß war die Veränderung ihres Äußeren seit dem letzten Besuch. Nachdem eine Gegenüberstellung durchgeführt worden war, widersprachen sie sich in ihren Aussagen, und den anderen Beweis, der Marlises Einkauf hätte belegen können, den Brief, hatte ich eigenhändig vernichtet. Natürlich war es dumm, dass ich abstritt, überhaupt Nougat gekauft zu haben, denn offenbar hatte sich in der Konfektschachtel für Julie auch Nougat befunden. Doch das Konfekt war bis zum nächsten Morgen sowieso aufgegessen und die Schachtel entsorgt worden – wieder ein Beweisstück weniger.

So viel Mühe ich mir auch mit meinen Erklärungen gab, sie ließen sich nicht davon überzeugen. Eine Mutter töte doch nicht die eigenen Kinder, das sei ihm in seiner ganzen Laufbahn noch nicht untergekommen, wiederholte jener unsympathische Polizist, den ich schon aus dem Krankenhaus kannte. Meine Versuche, ihm zu erklären, dass Marlise mit ihrem Nougat-Attentat nicht auf Pauline und Nino abgezielt hatte, sondern auf mich, ließen ihn unbeeindruckt.

Théa wandte Roel mit einer ruckartigen Bewegung den Kopf zu, und mit einer Stimme, aus der echte Wehmut sprach, sagte sie:

Mich schmerzt vor allem der Verrat, den Marlise an unserer gemeinsamen Kindheit begangen hat. Sie hat meine Sehnsucht nach dieser Zeit, in der alles noch in Ordnung war, für ihre Zwecke missbraucht.

Théa stand auf und ging vor dem Feuer hin und her, unruhig spielte sie mit ihren Händen, kratzte sich mit der einen am Ohr, rieb sich mit der anderen die Augen, als habe der Gedanke an ihren eigenen Tod, wie nah sie ihm gewesen war, eine Energie in ihr freigesetzt, der sie im Sitzen nicht Herr werden konnte.

Zuerst beobachtete Roel diese andere Théa nicht ohne ein gewisses Vergnügen, dieses Mädchen, das unsicher war, nicht voller Selbstvertrauen und starker Worte, dem zunehmend die Kontrolle entglitt. Dann tat ihm ihr Anblick weh, er versuchte, sie in die heutige Zeit zurückzuholen, er fragte:

Rauchst du eigentlich nicht, ich dachte, dass du da im Bistro …

Ach Roel, mit einem Seufzer ließ sie sich neben ihn fallen, die alte, seine Théa war zurück, und Roel war froh darum. Nein, eigentlich rauche ich nicht, nur wenn es mir nicht gut geht, wenn ich mich allein fühle oder wütend bin. Warum fragst du?

Nur so, sagte er und dachte, dass er ihr nichts von seiner Beobachtung erzählen konnte, von ihrer Verwandlung eben. Das wagte er nicht, dafür kannte er sie nicht gut genug. Noch nicht.

Er ließ einige Zeit verstreichen, wartete, bis ihr Atem regelmäßiger ging und sie die Hände ruhig im Schoß hielt, bis er wieder auf die Geschichte zu sprechen kam.

Warum sollte Marlise dich töten wollen?

Das ist leicht zu erklären. Sie hat mich gehasst. Gehasst, weil meine Eltern mich liebten im Gegensatz zu ihren eigenen. Gehasst, weil es das Schicksal mit mir besser gemeint hat als mit ihr. Gehasst, weil ich sie beim Trinken und Rauchen erwischt und damit angeblich ihre Flucht nötig gemacht habe. Gehasst, weil ich sie bei ihrer Rückkehr nicht mit offenen Armen empfangen habe. Gehasst, weil sie Pauline und Nino nicht lieben konnte, mir das aber ohne Anstrengung gelang. Und schließlich gehasst, weil sie etwas, weil sie jemanden brauchte, den sie für all die Scheiße in ihrem Leben verantwortlich machen konnte. Und da kam ich ihr gerade recht. Dass ihr Plan schiefgelaufen ist, macht im Nachhinein nicht viel aus. Ich lebe zwar noch, doch habe ich drei Jahre meiner Jugend und meinen Ruf verloren. Es blieb ihr wenig Zeit, ihre ursprüngliche Strategie neu zu arrangieren und mir anstelle der Opfer- die Täterrolle zuzuweisen, es kann nicht bis ins letzte Detail durchdacht gewesen sein, aber ihre Rechnung ist aufgegangen. Dieses eine Mal war Marlise, die sonst immer ein bisschen länger brauchte als alle anderen, geschickter gewesen. Es muss sich gut angefühlt haben, endlich einmal erfolgreich zu sein.

Théa verstummte. War nun alles gesagt, gab es nichts weiter zu erklären?

Der Schneefall hatte aufgehört, die weiße Decke auf Dächern, Bäumen und Straßen war in den letzten Stunden abermals um einige Zentimeter gewachsen. Roel stand auf und stellte sich ans Fenster. Er öffnete es und zuckte zusammen, als ein eisiger Wind den Winter ins Zimmer wehte. Die Kälte vertrieb sofort die betäubende Schläfrigkeit, seine Gedanken wurden klarer, der Nebel in seinem Kopf lichtete sich. Er sah, dass der Himmel jetzt sternenklar war. Der Mond hing als dünne Sichel über den Häusern vis-à-vis, unweit davon leuchteten die Sterne des Orion.

Vergeblich versuchte er, mit dem Schnee auf dem Fenstersims einen Schneeball zu formen. Die Flocken waren zu leicht, sie schmolzen auf der Stelle und das kalte Wasser rann ihm wie feiner Sand zwischen den Fingern hindurch.

Théa trat neben ihn ans offene Fenster. Ihre Augen leuchteten in die Nacht hinaus.

Hörst du diese eigenartige Stille?, fragte sie ihn.

Es ist der Schnee, er verschluckt jegliches Geräusch.

Ich weiß. Christian nennt diese Stille schneestill.

Schneestill? Das Wort gefällt mir.

Und nach einem kurzen Augenblick des Schweigens fügte Roel hinzu:

Nur schade, dass in der Stadt selten so viel Schnee liegt, dass es schneestill ist.

Roel versuchte noch einmal, den Schnee zu einem festen Ball zu formen. Erfolglos.

Ist das wirklich alles wahr?, fragte er schließlich.

Was glaubst du denn? Dass ich mir so etwas zum Spaß ausdenke?

Théas Stimme war bissig und kalt wie der Wind. Sie will nicht, dass ich merke, wie traurig sie wirklich ist, dachte Roel.

Nein, verzeih, ich … Aber es kann doch nicht sein, darf nicht sein. In Frankreich, in der zivilisierten Welt. Warum interessiert sich niemand für das, was wirklich passiert ist? Was ist mit der Französischen Revolution? Ärgert es dich nicht, dass das, wofür unsere Vorfahren vor über zweihundert Jahren gekämpft haben, heute einfach so umgangen wird? Bis aufs Blut haben sie für Menschenrechte und Gewaltenteilung gekämpft, sind wir es ihnen da nicht schuldig, dass wir uns weiter daran halten? Wo liegt der Wert dieser Errungenschaften, wenn niemand sie zu nutzen weiß?

Habe ich dir nicht vorhin gesagt, dass Wahrheit und Gerechtigkeit relativ sind? Zähl ruhig auch noch all die schönen Begriffe dazu, die du eben genannt hast. Und was heißt schon zivilisiert?

Roel merkte, dass Théa ihm auswich, dass sie von der eigenen Geschichte abzulenken versuchte. Er setzte mehrmals dazu an, sie zu unterbrechen, doch sie sprach schnell, kippte wieder in den dozierenden Rhythmus, in den sie so ähnlich schon früher am Abend verfallen war. Nimm zum Beispiel die Yanomami-Indianer in Brasilien und Venezuela: Materiellen Wohlstand kennen sie nicht, doch sind sie deswegen weniger zivilisiert als wir? Ist es nicht gar so, dass Völker, die in absoluter Harmonie mit ihrer Umgebung leben, ihre eigenen Bedürfnisse nicht über das Wohlergehen der Natur stellen und sich weder für ihren eigenen Körper noch für den anderer schämen, sehr viel reifer sind als wir? Jedes Haus, jede Straße ist doch ein Zeichen für die Disharmonie zwischen der westlichen Kultur und ihrer Umwelt. Welcher Bewohner des Abendlands wäre bereit, seinen Wohnsitz zum Wohl der Natur aufzugeben? Und werden hier nicht täglich Menschen operiert oder begehen Selbstmord, weil sie sich im eigenen Körper fremd fühlen? Und jetzt sag mir, was daran zivilisiert ist!

Théa war richtig in Fahrt gekommen, hatte die Hände zuhilfe genommen, um ihren Standpunkt zu verdeutlichen. Ihr leidenschaftliches Argumentieren amüsierte Roel, obwohl er nicht in allen Punkten mit ihr übereinstimmte und sie auf seine ursprüngliche Frage gar nicht eingegangen war. Auf eine Diskussion wollte er es aber lieber nicht ankommen lassen, er ahnte, dass er ihr haushoch unterliegen würde. Daher versuchte er mit einer einfachen, nicht ganz ernst gemeinten Frage, das Gespräch wieder in eine andere Richtung zu lenken.

Woher weißt du so viel über Indianer in Südamerika? Kommt deine Mutter vielleicht aus dem Regenwald?

Théa brach zwar nicht gerade in schallendes Gelächter aus, doch ihre Miene wurde heiterer. Ihr Lächeln rührte Roel, etwas geriet dadurch in Bewegung. Théa verschränkte die Arme vor der Brust, er sah, dass sie zitterte.

Ist dir kalt? Wir können das Fenster schließen, ich wollte nur kurz die Sterne sehen, Orion am Himmel grüßen. Nun verzieh dich aber wieder unter die Decke, ich mache Feuer und du erzählst weiter. Einverstanden? Einverstanden.

Seltsam, wie vertraut sie sich bereits waren … Woher kam plötzlich diese Fähigkeit, ihr ohne Scheu zu begegnen? Roel war Fremden gegenüber sonst eher zurückhaltend, und es kostete ihn jeweils viel Kraft, diese Befangenheit abzulegen. Anders bei Théa. Aber warum?

Unter ihrem wachsamen Blick machte er sich am Kamin zu schaffen.

Nein, natürlich kommt Maman nicht aus dem Regenwald. Sie ist auch nicht Brasilianerin oder Venezolanerin, sondern Französin. Was ich über die Yanomami weiß, habe ich alles aus Büchern.

Woher auch sonst, dachte Roel und setzte sich auf das Sofa zurück, als im Kamin das Feuer aufloderte. Es gibt ja in dieser Wohnung kaum etwas anderes.

Leider steht hier aber kein Buch über dieses spannende Volk, ich habe es in der gut sortierten Bibliothek der Haftanstalt gefunden, neben vielen anderen interessanten Bänden. Bevor ich tagsüber eine Schule besuchen durfte, habe ich gelesen, den ganzen Tag, in den Büchern fand ich eine bislang unbekannte Form der Freiheit, die mich gerettet hat.

Als freier Bürger in einem freien Land ist man sich der Bedeutung der Lesefreiheit viel zu wenig bewusst. Sie ist selbstverständlich, man kennt es nicht anders. Auch mir ging es so. Erst, wenn du nicht mehr selber entscheiden darfst, ob und wann du an die frische Luft gehst oder was du sonst in deiner Freizeit tust, wird dir bewusst, dass diese Freiheit ein Gut von unschätzbarem Wert ist. Ich gewann durch die Bücher zwar nicht direkt meine Bewegungsfreiheit zurück, dafür aber die Freiheit der Gedanken. Ich konnte den dicken Mauern des Gefängnisses entfliehen, über Städte und Dörfer hinaus in die Ferne fliegen. Und das Beste daran: Niemand konnte mir diese Reisen verbieten. Ich war in Japan und in Indien, in Chile und in Kanada, in Belgien und Skandinavien, selbst auf dem Mond. Die fremden Schicksale und Geschichten bedeuteten mir viel, ich vergaß beim Lesen das triste Grau um mich und tauchte ein in fröhliche und farbige Welten. Ich tanzte zu fremder Musik, schwamm im Lachen einer unbekannten Menge und fand irgendwo in dieser Fülle von festgehaltenen Augenblicken etwas, das mich vor dem Zerfall rettete.

Wenn mich die Verzweiflung zu übermannen, die Traurigkeit aufzufressen oder die Schwermut zu erdrücken drohte, griff ich zu einem Buch. Und es klappte, ich entkam den Fangarmen von Verzweiflung, Traurigkeit und Schwermut und hatte stets die Freiheit als Ziel vor Augen. Weil ich wusste, dass es sie da draußen noch gab. Hast du aus den Büchern auch das mit dem Schwan? Wovon sprichst du? Welcher Schwan?

Roel hob den kleinen weißen Vogel vom Boden auf und hielt ihn Théa wortlos hin. Sie verdrehte die Augen.

Ach, diesen Schwan meinst du!

Plötzlich wurde sie wütend.

Sag mal, warum kannst du nicht endlich Ruhe geben damit? Es ist ein wertloser Schwan aus gebrauchtem Papier, ein Recycling-Schwan sozusagen, mir reicht es, dass du immer wieder damit anfängst, echt, ich versteh deine Hartnäckigkeit nicht, was soll das die ganze Zeit, diese tausend verdammten Fragen über das blöde Federvieh?

Warum auf einmal so exaltiert, mademoiselle? Warum verraten Sie mir denn nicht endlich, was Sie so aufregt an diesem Tier, was Ihnen solche Probleme bereitet? Oder haben Sie etwa ein Geheimnis zu verbergen?

Ich? Ein Geheimnis, Probleme? Der Einzige, der hier meiner Meinung nach Probleme hat, bist du. Rennst wegen eines Fetzchens Papier quer durch die Stadt, frierst dir in der Kälte die Nase ab. Aber ich soll die sein, die ein Problem hat?! Klar, es ist einfacher, wenn die anderen die Schuld an allem tragen, ich bin es gewohnt, weißt du, das ist nichts Neues, es macht mir auch gar nichts aus …

Roel unterbrach ihren Redeschwall.

Théa.

Sie schimpfte ungerührt weiter.

Théa!

Immer noch keine Reaktion.

THÉA!

Er schrie jetzt und schlug gleichzeitig mit der flachen Hand auf die lederne Rückenlehne des Sofas. Théa verstummte und blickte ihn verschreckt von der Seite an. Er sah, dass sie Angst hatte.

Pardon, pardon, Théa, das wollte ich nicht. Nicht, dass wir uns streiten, und nicht, dass du Angst hast … es … ich glaube, wir haben uns missverstanden. Wegen des Schwans. Und zwar von Anfang an. Er ist mir nicht annähernd so wichtig, wie du denkst. Ich finde ihn schön, ja, und ich habe mich gefragt, ob auch ich das lernen könnte, Schwäne falten und so, aber ich habe nicht vergessen, dass er aus Papier ist. Der Schwan hat mich zu dir geführt, nur darum interessiert er mich. Er verbindet mich mit dir, und noch immer weiß ich nicht, was für eine Verbindung das ist … und … ich … ach, es tut mir leid … wirklich.

Théa antwortete nicht. Es dauerte lange, bis sie ihr Schweigen endlich brach.

Ich habe mich dämlich benommen, verzeih, es ist nur … es gibt noch eine andere Geschichte, die mit einem gefalteten Papiertier zusammenhängt. Diese Geschichte ist … ich meine, es hat nicht wirklich etwas mit dir zu tun. Sie gehört in eine andere Zeit, in ein Früher, das besser … das vielleicht auch nur anders war. Aber die Erinnerung daran tut weh … immer noch. Wir haben als Kinder oft Figuren aus Papier gefaltet, Marlise, Christian und ich, doch später, in letzter Zeit, da habe ich das nur noch dann gemacht, wenn es mir nicht gut gegangen ist, in den leeren Stunden, wenn Selbsthass und innere Unruhe am größten waren, wenn die Einsamkeit zu groß und schwer geworden ist. Ich habe versucht, dem entgegenzutreten, mit dem Papier die Einsamkeit zum Verschwinden zu bringen. Sie klein zu falten sozusagen, in etwas Schönes zu verpacken. Nur leider funktioniert das nicht immer ganz so toll, und der Schwan …

Der unvollendete Satz schwebte über dem knisternden Feuer.

… doch es ist nicht so schwer, einen Schwan zu falten, du könntest das bestimmt … nur für den Fall, dass es dich interessiert…

Théa und Roel saßen Schulter an Schulter auf dem großen Sofa unter der Decke und starrten wie gebannt in die frisch auflodernden Flammen. Es schien, als sei alles gesagt, als seien alle Fragen beantwortet, alle Zweifel ausgeräumt.

Roel dachte zurück an Théas Geschichte, deren Ausmaße er noch immer nicht ganz erfasste. Er mochte sie, war fasziniert von ihr, aber das hieß nicht, dass er naiv jedes ihrer Worte für wahr hielt. Gerade die Sache mit dem Prozess, dass es sich dabei um ein abgekartetes Spiel gehandelt haben soll, weckte seine Zweifel. Arbeitete die Justiz tatsächlich so fahrlässig? Warum wurde auf Zeugen vertraut, ohne dass deren Glaubwürdigkeit zuvor abgesichert worden war? Handelte es sich nur um einen Einzelfall oder war diese Arbeitsmoral gang und gäbe? An sein Projekt dachte er in diesem Augenblick gar nicht mehr. Erst später sah er das Potenzial, das in ihrer Geschichte lag, dass sie die Besucher fesseln, zum Nachdenken anregen und sie derart beschäftigen würde, dass sie wiederkämen, ein zweites, drittes, vielleicht viertes Mal.

Er fragte sich, wohin dieser Abend noch führen, was daraus noch werden könnte. Selbstredend waren sie jetzt nicht einfach Freunde, dafür kannten sie sich noch nicht gut genug. Noch war die Zukunft unentschieden, das nächste Kapitel nicht geschrieben. Noch schien jede Entwicklung möglich zu sein.

Und was versprach sie sich davon? Hoffte sie, dass er schnell wieder aus ihrem Leben verschwand? Was wünschte er sich selbst? Er fühlte sich gut in ihrer Gesellschaft, geborgen und verstanden. Doch ließ sich das nach so kurzer Zeit schon sagen? Und für wie viel Nähe und Vertrauen reichte dieses gute Gefühl?

Er erinnerte sich an eine Stelle in einem Buch, das er kürzlich gelesen hatte:

Wenn du für eine begrenzte Zeit glücklich

sein könntest, richtig glücklich, aber von

Anfang an wüsstest, dass danach Traurigkeit

und Schmerz auf dich warten:

würdest du dich für das Glück entscheiden

oder ihm aus dem Weg gehen?

Woran Théa in diesen Minuten dachte, wusste Roel nicht mit Sicherheit. Ruhig saß sie neben ihm und sah in die tanzenden Flammen. Womöglich hat es ihr geholfen, ihre Geschichte einem Fremden erzählen zu können, dachte er, wünschte es sich vielleicht. Ob sie ihm vertraute und sich wohlfühlte in seiner Gegenwart? Doch was konnte daraus schon werden? Zweifel verdrängten die ersten hoffnungsvollen Gedanken, er war sich plötzlich sicher, dass sie ihre Offenheit schon bereute und nichts lieber wollte, als dass er sich bald verabschiedete, die Wohnung verließ und ihre Geschichte schnell wieder vergaß.

Roel wusste, dass es mit den Frauen am Ende immer so war.

Roel hatte eine Entscheidung gefällt. Er würde jetzt gehen, er brauchte Zeit und Distanz, um über das Gehörte nachzudenken. Er stand eben auf, um sich von Théa zu verabschieden, als sie erneut das Wort ergriff.

Willst du nicht wissen, wo Marlise jetzt ist?

Sie wartete keine Antwort ab, es schien, als ginge es ihr nur darum, ihn noch etwas länger hinzuhalten.

Nach dem Prozess ist sie verschwunden, wieder einmal. Wie beim ersten Mal war sie einfach weg. Serge wollte erneut die Polizei einschalten, doch Maman hielt ihn davon ab. Marlise sei diesen Aufwand nicht wert, sagte sie, sie sei nicht einmal die Gedanken wert, die man an sie verschwende. Und dabei blieb es, sie war nicht mehr Teil der Familie, unseres Lebens. Aber jetzt ist sie zurückgekommen, Christian sagt, er habe sie vergangene Woche gesehen. Verstehst du, Roel, das erste Mal nach so vielen Jahren! Sie drängt sich wieder zurück und ich weiß nicht …

Roel blieb vor dem Feuer stehen, nahm sich vor, ihr bis zum Ende zuzuhören, setzte sich aber nicht wieder hin. Sie weiß selbst nicht, was sie will, dachte er. Solange sie spricht, kann ich nicht gehen, solange sie spricht, muss sie sich nicht entscheiden, und solange sie spricht, stehen noch alle Türen offen. Erst wenn sie aufhört, wenn ihr der Atem ausgeht oder es einfach nichts mehr zu sagen gibt, muss sie wissen, was sie will.

… Christian sagt, sie sehe gut aus, was immer das heißen mag. Aber ich schere mich nicht darum, nein, mir ist es egal, ob es ihr gut geht oder schlecht. Ich habe kein Verlangen nach Rache, es gibt kein Auge um Auge, Zahn um Zahn. Viel mehr bedauere ich, dass es überhaupt so weit hat kommen müssen. Dass Marlise kein anderes Ziel mehr hat im Leben, als ihre Mitmenschen unglücklich zu machen. Was ist geschehen? Warum ist sie so geworden? Wir hatten es doch gut früher, es mangelte uns an nichts. Meine Eltern, Christian und ich, wir alle haben sie doch geliebt. Und Judith auch, denke ich, auf ihre stumme, berührungslose Art. Warum also? Es hätte doch alles so wunderschön sein können …

Ich habe ihr nicht verziehen, aber ich kann sie jetzt doch auch nicht den Rest meines Lebens hassen. Ich will nicht zulassen, dass ihre Verbitterung mein Leben weniger lebenswert macht. Es gibt nur zwei Dinge, mit denen ich mich heute noch schwertue. Einerseits, dass die wahre Mörderin Paulines und Ninos für ihre Taten wohl nie wird büßen müssen, ihre Tat auch nie bereuen wird, wobei es nicht darauf ankommt, ob das nun Marlise ist oder nicht. Andererseits, dass ich nicht richtig Abschied nehmen konnte von Pauline und Nino. Während der ganzen Haftzeit durfte ich nicht einmal an ihr Grab. Kannst du dir das vorstellen? Nicht ein einziges Mal. Was hätte ich da schon tun können? Abhauen oder was? Niemand glaubte mir, dass ich wirklich traurig war, bloß, echte Trauer und wahrer Schmerz lassen sich doch nicht spielen …

Théa seufzte tief und sah Roel direkt in die Augen, blinzelte nicht, sah nicht weg, nagelte ihn mit der Trauer in ihrem Blick fest. Auch als sie wieder zu sprechen begann, gelang es Roel nicht, sich von ihr zu lösen.

Noch immer hat jener Abschied nicht wirklich stattgefunden. Ich sehe Pauline und Nino, ihre verkrampften kleinen Gestalten, wie sie stumm und bewegungslos in Ninos Bett liegen. Verletzlich, unschuldig und hilflos. Es ist meine schlimmste Erinnerung, aus all den vergangenen Jahren ist kein Bild so klar wie dieses. Manchmal wünsche ich mir, ich könnte es vergessen, könnte mich an Pauline und Nino als quirlige und fröhliche Kinder erinnern.

Und dann wieder bin ich überzeugt, dass es gut ist, dass es richtig ist, dass ich mich an diese letzten schrecklichen Augenblicke erinnere. Sie hatten niemanden, der ihnen die Angst nahm, die Hände drückte und ein letztes Lächeln mit auf den Weg gab. Weil ich damals nicht für sie da war, begleiten sie mich jetzt. Es ist meine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass nicht auch noch die Erinnerung an sie stirbt.

An dieser Stelle brach Théa abrupt ab.

Roel versuchte, in den schwarzen Augen zu lesen, was vorging in diesem Kopf. Er glaubte, Trauer und Schmerz zu erkennen, Angst der eigenen Offenheit wegen vielleicht und eine Verletzlichkeit, die ihn tief anrührte. Er wäre gern stark gewesen und hätte sie in den Arm genommen, ihr etwas zugeflüstert, damit sie sich in Sicherheit hätte wissen können. Er hätte ihr sagen wollen, dass es gut war, dass sie keinen Fehler gemacht hatte, vielleicht auch, dass er sie mochte und eine Anziehung empfand, die er so noch nicht verspürt hatte bisher. Dass er sich selbst nicht mehr verstand und jetzt Zeit brauchte, um über alles nachzudenken, dass es das war, was ihn von hier wegtrieb.

Doch er schaffte es nicht, die Worte blieben in seinem Kopf.

Die Spannung im Raum war fast greifbar. Théa belauerte Roel, wartete auf eine Reaktion, die nicht kam. Roel setzte sich wieder, war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, so schnell wie möglich die Wohnung zu verlassen und den Wahnsinn hier zu vergessen, und der Angst, damit Théa und alles, was sie ihm an diesem Abend an Vertrauen und Offenheit geschenkt hatte, wieder zu verlieren.

Er wollte gehen, wollte fliehen, weg von hier und niemals wieder zurück.

Und gleichzeitig wollte er hierbleiben, neben ihr auf diesem Sofa, wollte die Wärme des Feuers, ihren Körper in seiner Nähe spüren und Freude und Melancholie in ihren dunklen Augen miteinander kämpfen sehen.

Er wollte fern sein, aber nicht auf ihre Nähe verzichten müssen. Er wollte vergessen, dass es sie gab, obwohl er wusste, dass ihm dann etwas fehlen würde. Er wollte sie für seine Gefühle, die er nicht mehr verstand, verfluchen und sich im gleichen Atemzug für alles, woran sie ihn an diesem Abend hatte teilhaben lassen, bei ihr bedanken.

Ich muss jetzt gehen, sagte er, nur, um es im gleichen Moment schon wieder zu bereuen. Doch jetzt war es zu spät.

Okay. Mehr sagte Théa dazu nicht.

Ob es sie wirklich so gleichgültig ließ? Es konnte gut sein, dass sie überhaupt nichts auf seine Gesellschaft gab. Dieser Gedanke stach Roel wie eine Nadel ins Herz. Ich will nicht gehen, dachte er, eigentlich will ich gar nicht gehen. Und trotzdem. Ich muss. Ich weiß nicht, was ich ihr glauben kann. Vielleicht spielt sie nur mit mir, erlaubt sich einen Spaß mit meiner verwirrten Seele. Ich will nicht gehen, aber es bleibt mir nichts anderes übrig, ich brauche Abstand, um das Gehörte zu überdenken, mir klarzuwerden, wie ich dazu stehe.

Er zog seine Schuhe an, erhob sich, griff nach Mantel und Schal, die neben dem Sofa auf dem Fußboden lagen, und blieb verlegen stehen. Er hatte das Gefühl, noch etwas sagen zu müssen, egal was. Théa saß teilnahmslos da. Sie starrte ins Feuer, die Flammen flackerten rot und orange in ihren traurigen Augen.

Einige der Rätsel, die ich in diesen schwarzen Knöpfen vermutet habe, haben in den letzten Stunden eine Lösung erhalten, dachte Roel. Und dennoch, es bleiben viele Fragen, viele Geheimnisse, die unentdeckt in den Tiefen dieser bodenlosen Finsternis lauern. Und ich kann, darf und will sie nicht allein lassen damit.

Dann stand auch Théa auf. Sie stellte sich vor Roel, hinter ihrem Rücken züngelte das Feuer an den Wänden des Kamins empor. Roel ergriff die ausgestreckte Hand und dachte daran, sie um eine neue Chance zu bitten. Doch noch bevor er den Mut dazu aufbringen konnte, beendete Théa beides, das Schweigen und die Ungewissheit.

Tja, in diesem Fall, es hat mich gefreut, dich kennenzulernen, merci fürs Zuhören und pardon, falls du … falls ich dich gelangweilt habe.

Roel schwieg.

Ich wünsche dir … ja, doch, ich wünsche dir alles Gute. Und grüß Daniel von mir, wenn du ihn das nächste Mal siehst. Und Gaël und Sophie. Auch wenn sie nicht wissen, wer ich bin. Und, naja, ich weiß, es klingt seltsam, aber ich würde mich freuen, wenn du mich nicht vergäßest … weil … ich … vielleicht … ach nein, vergiss es, ist schon in Ordnung so …

Ihre Worte taten Roel weh. Er hoffte, dass es auch ihr nicht leichtfiel, sie auszusprechen.

Er suchte verzweifelt nach Worten und Sätzen, die den Moment vielleicht noch retten konnten. Doch alles, was ihm einfiel, war falsch, nur Unsinn, voller Leere und ohne Wert.

Zielstrebig führte Théa ihn durch die Wohnung. Als sie sich an der Tür zu ihm umdrehte, erinnerte ihr Gesicht an eine bleiche Maske, wie tot blickten die einst so lebendigen Augen daraus hervor. Sie streckte noch einmal die Hand aus, blieb aber stumm. Ebenso schweigsam griff Roel die feingliedrige, zierliche Hand und schüttelte sie sachte. Wie wunderbar weich und warm ihre Haut war!

Schnell wandte er sich ab, ging zur Treppe und dann langsam und tief in Gedanken die Stufen hinab. Irgendwo tickten die Sekunden weiter in ihrem makellosen Rhythmus, und der weiche Läufer schluckte Roels schwerfällige Schritte. Er ging an den gleichen Gemälden vorbei wie bei seiner Ankunft, in umgekehrter Reihenfolge jetzt, doch sein Blick war starr, nahm die Umgebung längst nicht mehr wahr. Er wünschte sich an einen Ort, wo ihm die Entscheidungen, die das Schicksal ihm abverlangte, das Leben als solches, leichter fielen. Und mit diesem Gedanken im Kopf ging er weiter, die letzten Stufen in Richtung Tür.

Als Roel dabei war, die Haustür zu öffnen, glaubte er, hinter sich ein schwaches Flüstern zu hören. Gespannt hielt er inne und lauschte, wandte sich jedoch bald enttäuscht wieder ab. Da war nichts, Wendungen im Leben kündigten sich nicht durch Geflüster an. Als gleich darauf dasselbe noch einmal passierte, wurde er beinahe wütend.

Roel.

Er traute der Sache nicht. Hatte da eben jemand seinen Namen gerufen? Oder hörte er Gespenster?

Roel? Bist du noch da?

Also doch! Er lächelte in die Finsternis hinein, so sehr genoss er den Klang dieser weichen Stimme. Er drehte sich um und sah zu Théa oben auf dem Treppenabsatz. Ihre Umrisse traten nur zögerlich aus dem Dunkel hervor, doch mit jedem Schritt, den sie auf ihn zukam, wurden sie deutlicher. Das spärliche Licht, das aus der offenen Wohnungstür hinter ihr fiel, hüllte sie in einen zarten Schleier, es schien Roel, als sei sie ein fremdartiges Wesen, das von innen heraus leuchtete. Als sich ihre Blicke schließlich auf halbem Weg zwischen Tür und Treppenabsatz in der Luft trafen, setzte Roels Herz für mehrere Schläge aus.

Du hast etwas vergessen.

Mit flinken Schritten kam sie ihm die Stufen hinunter entgegen. Er hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Dann stand sie auch schon vor ihm, stand so nah, dass er ihren Atem an seinem Hals spüren und den süßen Duft ihrer Haut riechen konnte. Nach reifen Aprikosen roch sie, nach warmer Milch mit goldenem Honig und dem Rauch des Feuers, an dem sie zusammen stundenlang gesessen hatten.

Er sah sie an, sah in diese wundersamen Augen und spürte, wie ihre Hand in seine Manteltasche glitt. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn, küsste ihn mit sanften Lippen direkt auf den Mund. Dann stieß sie ihn abrupt, fast schon grob von sich, trat einige Schritte zurück, drehte sich um und verschwand wortlos die Treppe hinauf.

Dieser Kuss pulsierte noch immer auf Roels Lippen, als er in die kalte Nacht hinaustrat. Er vergrub die Hände tief in den Taschen, zog die Schultern hoch und machte sich, durch eine dichte Decke aus weichem Schnee stapfend, auf den Weg nach Hause.

Erst mehrere Straßen weiter wagte er es, das, was Théa ihm in die Tasche gesteckt und er seither nicht mehr losgelassen hatte, hervorzunehmen. Er suchte im Gedächtnis nach dem exakten Wortlaut dessen, was sie gesagt hatte, stattdessen war da jedoch nur die Erinnerung an den sanften Kuss.

Schließlich drehte er sich in Richtung der Straßenlaterne, und zum wiederholten Mal in dieser verrückten Woche zog er ein Stück Papier aus der Manteltasche. Erneut hielt er den – ihren – Schwan in den Fingern, verdrehte im Dunkeln die Augen und lächelte glücklich.

Doch die einst weißen Flügel des Schwans waren verschmutzt, dreckige Striemen waren darauf zu sehen. Erst bei genauerem Hinsehen stellte er fest, dass es nicht einfache Flecken und gewöhnlicher Schmutz waren, sondern Buchstaben. Buchstaben, die sich aneinanderreihten, zu Wörtern wurden und Sinn ergaben.

Damit das ein für alle Mal klar ist:

Es heißt nicht Schwäne-Falten, man nennt

es Origami und es bezeichnet die japanische Kunst

des Papierfaltens – es handelt sich sozusagen

um einen japanischen Schwan. Gleichwohl,

komm mal wieder. Ich kann dir zeigen,

wie es geht, dieses Origami. Die Faltung der

Einsamkeit. Aber dann bist du dran. Mit

Erzählen meine ich. [image: image] Théa.


TEIL III


Unruhig wechselte Daniel von einem Fuß auf den anderen. Er war müde, er fror und fragte sich, wie lange es wohl noch gehen mochte, bis Romi ihm endlich die Tür öffnete. Ihn hineinließ. Ihm verzieh. Er hatte den ganzen Tag immer wieder versucht, sie anzurufen. Erneut nahm er sein Mobiltelefon aus der Jackentasche, drückte die Wahlwiederholung und hörte es im Haus klingeln. Doch ansonsten tat sich nichts. Ihre Schritte knarrten nicht auf dem Parkett. Die Musik, die sie immer hörte, ob sie traurig oder glücklich war, drang nicht durch die trennende Wand. Auf ihre sanfte Stimme wartete er vergeblich. Eine Stimme, die ihm so wohltat und um die nicht zu verlieren er alles geben würde. Alles.

Er steckte das Telefon in die Tasche zurück und versuchte, seine klammen Finger durch Bewegung wieder warm zu kriegen. Ein kalter Wind blies ihm um die Ohren, er bereute es, keine Mütze angezogen zu haben.

Daniel wandte den Blick von der Tür und versuchte, durch das Fenster daneben etwas zu erkennen. Doch vergebens, es war das Fenster zur Abstellkammer.

Er drehte dem Haus den Rücken zu und sah zu den Laternen empor, die zu beiden Seiten der Allee standen, zwischen mächtigen alten Bäumen, die schon so viel mehr gesehen hatten als er. Im Gegensatz zu ihm waren sie fest verwurzelt, selbst im Sturm.

Das Licht der Straßenlaternen war nicht grell oder kalt, es schien warm und strahlte Ruhe aus. Die Schneeflocken, die glitzernd durch die Lichtkegel schwebten, waren weich und unbefleckt. Unschuldig und rein.

Seit er aufgewacht war, schneite es ununterbrochen, vielleicht auch schon länger. Inzwischen stand der Schnee hoch und in den Straßen versperrten Räumfahrzeuge die Durchfahrt. Nicht nur die zuständige Behörde, auch die Bevölkerung war überfordert mit den großen Schneemengen. Zumal in all den Jahren, die Daniel nun schon in der Stadt wohnte, die dünne Schneedecke kaum je länger als ein paar Stunden liegen geblieben war.

Vorsichtig stieg er die steile Treppe auf den Gartenweg hinunter. Auch sie war mit Schnee bedeckt, er konnte von Glück reden, dass er nicht ausrutschte und stürzte.

Glück.

Er schloss die Augen, ein verbissener Zug umspannte seinen Mund. Daran hatte er doch nicht mehr denken wollen, in keinem Sinn des Wortes. Nicht nach dem, was ihm gestern genommen worden war.

Die Spuren, die er beim Kommen hinterlassen hatte, waren schon fast wieder zugedeckt. Er folgte ihnen nicht zur Straße zurück, sondern ging um das Haus in den Garten. Wollte versuchen, durch ein anderes Fenster in die Wohnung zu sehen.

Seine Füße waren eiskalt. Er fragte sich, wie lange es noch dauern mochte, bis er sich die Zehen, die Fingerspitzen, die Nase abfror. Arme, Beine, je länger er wartete, umso mehr Körperteile entglitten seiner Kontrolle in eine entseelte Taubheit.

Auch mein Herz, dachte er.

Der Garten lag dunkel und reglos. Der Schnee schluckte alle Geräusche, legte seine Decke auch über das leiseste Anzeichen von Leben. Wolken hingen schwer, tausende Flocken hüllten Daniel langsam ein. Würde er es nicht besser wissen, es bräuchte große Überzeugungskunst, ihn glauben zu machen, er sei nicht allein auf dieser Welt. Die Straßen, die ganze Stadt wie ausgestorben. Bäume, Sträucher, alles nahm seltsame und fremde Formen an, verlor seine vertrauten Konturen und wurde mit jeder fallenden Flocke neu erfunden.

Daniel stand mit dem Rücken zum Haus, mit dem Rücken zu den nur schwach erleuchteten Fenstern, hinter denen sie sich versteckte. Vor der Nacht. Vor der Kälte. Und vor ihm. In erster Linie wahrscheinlich vor ihm.

Er wagte es nicht, sich umzudrehen. Angst blockierte ihn und ließ den Knoten in seinem Bauch, eine Geschwulst aus Wut, Enttäuschung und verpassten Gelegenheiten, dick anschwellen. Es fühlte sich an, als sei da zu wenig Platz in seinem Brustkorb, ihm war eng ums Herz und das Schlucken wurde zunehmend schwieriger.

Vielleicht sollte er es wirklich sein lassen. Vielleicht war dies wirklich die letzte Chance gewesen und ihre gemeinsame Zeit endgültig vorbei. Vielleicht sollte er es einfach akzeptieren, Romis Aufforderung in die Tat umsetzen und gar nicht daran denken, jemals wieder zurückkehren zu wollen.

Doch er hatte es versucht, den ganzen Tag über hatte er genau das versucht. Vergeblich. Er schaffte es nicht, konnte und wollte nicht loslassen. Noch nicht.

Stunden zuvor hatte er lange in Christians Küche gesessen, eine Tasse Kaffee in der Hand, und die ungeklärten Fragen im Kopf hin- und hergeschoben. Die Zeit war ihm zwischen den Fingern zerronnen, eine Lösung hatte er nicht gefunden. Er hatte das Wetter vor dem Fenster beobachtet und gedacht, was für ein Glück es gewesen war, dass Christian ihn spät in der Nacht noch hereingelassen, ihm einen heißen Tee gemacht und das Gästezimmer angeboten hatte.

Inzwischen hatte sich der Sturm, der noch vor Kurzem an den kahlen Ästen der Bäume gezerrt hatte, abgeschwächt. Die Flocken stoben nicht mehr in alle Richtungen, vielmehr zeichneten sie einen sanften Tanz in den Nachthimmel. Sie glitzerten im Dunkel wie Millionen kleiner Sterne, nur viel unbeständiger. So vergänglich wie überhaupt alles im Leben. So vergänglich wie das Leben selbst.

In Gedanken aber war Daniel noch immer bei Christian daheim.

Das Klingeln eines Telefons hatte ihn von seinen Grübeleien abgelenkt. Als Nächstes erinnerte er sich an eine Stimme, die den Anruf entgegengenommen hatte. Unsicher hatte er sich auf die Suche nach Christian gemacht, an Türen geklopft und in Zimmer geschaut, ohne den Freund zu finden. Es schien, als sei überhaupt niemand da.

Als er in der Bibliothek auf eine junge Frau gestoßen war, die ihn freundlich gegrüßt hatte, hatte er kurz daran gedacht, wortlos wieder umzukehren, in die Küche zurück. Ihm war nicht nach Reden zumute gewesen und er wollte in Ruhe gelassen werden.

Doch das Mädchen hatte nicht daran gedacht. Stattdessen hatte es sich erhoben und war mit einem strahlenden Lächeln auf ihn zugekommen.

Hallo, ich bin Liz, Christians Schwester, hatte sie mit einer angenehm ruhigen Stimme gesagt, und du bist bestimmt Daniel. Christian ist leider schon weg. Er hat gesagt, dass du hier bist, irgendwo. Aber ich wollte dich nicht stören und habe gedacht, du kommst mich schon suchen, wenn du etwas brauchst.

Sie trug ihr Haar ganz kurz, war zierlich, fast schon mager, und hätte, sah man nicht zu genau hin, durchaus auch als Junge durchgehen können. Ihre Augen glommen rabenschwarz, fingen Daniels Blick ein und ließen ihn nicht mehr los. Bodenlose Teiche, gefährlich, provozierend, verführerisch. Er hatte an diesem Tag aber keinen Nerv für derartig feine Stimmungen.

Ein verlegenes Schweigen war auf ihre Worte gefolgt, Daniel hatte noch immer nicht das Bedürfnis verspürt zu reden. Als ob die Bücher in der Bibliothek, all die Geschichten und Figuren in ihnen, ihm die Sprache gestohlen hätten. Das Schweigen hatte sich weiter ausgedehnt, war zwischen die Rücken der Bücher und in die Gehörgänge eingedrungen, bis zur Unerträglichkeit. Offenbar war es auch dem Mädchen zu viel geworden, denn nun hatte es ihn freundlich eingeladen, sich doch zu ihr zu setzen.

Ich kann dir auch eine Tasse Tee anbieten, wenn du möchtest, hatte sie vorgeschlagen. Daniel hatte jedoch nicht geglaubt, dass es ihr ernst damit war.

Nein, vielen Dank. Ich wollte nur … wollte mich nur bei Christian bedanken … für die letzte Nacht … und auf Wiedersehen sagen.

Daniel war verlegen von einem Fuß auf den anderen getreten. Die Fäuste geballt in den Taschen.

Keine Ursache.

Ihre Stimme war leicht gewesen. Wie der Wind, der in sanften Wellen über ein Feld mit reifem Weizen streicht.

Ist doch gern geschehen. Ich werde es Christian ausrichten. Kann ich dir sonst noch irgendwie behilflich sein?

Daniel hatte sich mit einem Kopfschütteln umgedreht, bereit, die Bibliothek wieder zu verlassen, und in der Hoffnung, sie habe nun fertig gesprochen und er könne endlich gehen. Sie war zwar höflich gewesen, er konnte nichts gegen sie sagen, und draußen hatte es nichts gegeben, was ihn erwartet hätte. Dennoch war da dieser Drang in ihm gewesen, der Wunsch, so schnell wie möglich von ihr fortzukommen.

Doch noch einmal hatte das ungewöhnliche Timbre ihrer Stimme den Raum erfüllt.

Und Daniel …

Er hatte sich ihr nicht wieder zugewandt.

… du weißt doch, dass du jederzeit wiederkommen darfst. Wenn es nicht besser wird. Wenn ihr euch nicht wieder vertragt. Du weißt, dass du jederzeit willkommen bist.

Er hatte stumm genickt, den Raum verlassen und sich einen Augenblick lang kraftlos an die geschlossene Tür gelehnt. Er war noch einmal kurz in das Zimmer zurückgegangen, in dem er die Nacht verbracht hatte, hatte seine Sachen zusammengepackt und dann vorsichtig die Wohnungstür hinter sich ins Schloss gezogen. Erleichtert, aber nicht glücklich.

Er hatte keinen Plan gehabt, was aus dem Tag, was aus seinem Leben werden sollte. Ziellos war er durch die Stadt geirrt, über Plätze und durch Parks, war mit Menschen zusammengestoßen, die fröhlich lachten und Taschen voller Weihnachtseinkäufe trugen. Die Straßen waren übersättigt gewesen mit Lichtern und Gerüchen und Musik. Obdachlose an den Ecken, eingepackt in löchrige Lumpen, ein Drehorgelmann hatte im Nirgendwo gespielt.

Es war Daniel vorgekommen, als blicke er durch das falsche Ende eines Fernrohrs auf diese Menschen hinunter, auf eine Welt, die seiner zwar ähnlich sah, sich ihm aber dennoch ganz verschloss. Er hatte sie nicht verstanden, die Worte ihrer fremden Sprache nur als unverständlichen Singsang vernommen und ihre Gesten, ihre Mimik nicht zu deuten gewusst. Wie durch beschlagenes Glas hatte er das Lachen in den Gesichtern der Kinder gesehen, die Lieder hatten wie in Watte gepackt geklungen und der Glühwein, der aus einem weißen Styroporbecher in seinen Händen dampfte, hatte nach nichts geschmeckt. Wenigstens hielt er seine Hände warm.

Er hatte sich nichts sehnlicher gewünscht, als bald aus diesem schrecklichen Traum zu erwachen.

Doch als Daniel wieder zu sich gekommen war, hatte er nicht etwa Romi im Arm gehalten und war glücklich und zufrieden gewesen, sondern hatte sich auf dem Parvis Notre-Dame vor der Kathedrale wiedergefunden. Von allen Seiten war die Menschenmasse nähergerückt, hatte seinen Brustkorb zusammengedrückt, er hatte kaum noch Luft bekommen. Vor den Eingängen der Kirche war das Gedränge noch schlimmer gewesen. Daniel hatte sich eingeklemmt gefühlt, grellbunte Daunenjacken und weißliche Atemwolken hatten ihm den Weg versperrt. Doch er war zu erschöpft gewesen, um gegen die Masse anzukämpfen, hatte sich stattdessen treiben und ins Innere der Kirche schwemmen lassen. Dort war es ruhiger gewesen, die Aufregung war abgeebbt. Er war aus seiner Gruppe ausgeschleust worden, hatte sich langsam von ihr entfernt. Niemand hatte ihn vermisst, man hatte ihn nicht zurückgerufen.

Bevor er die Kirche verlassen hatte, hatte Daniel eine Kerze für Romi entzündet. Er hatte dies getan, weil auch Romi immer zwei kleine Kerzen brennen ließ, sie verriet ihm nicht, für wen sie es tat. Und auch weil sie ihm fehlte und weil er noch immer nicht verstehen konnte, warum es so weit hatte kommen müssen.

Sie waren gestern auf der Place de l’Hôtel-de-Ville Schlittschuhlaufen gewesen. Er machte sich nicht viel daraus, doch Romi hatte Talent und es beruhigte sie. In den vergangenen Tagen war sie ungewöhnlich unkonzentriert gewesen, wie abwesend, er hatte oft nachhaken müssen, wenn er sie etwas gefragt hatte. Er wusste nicht, woran es lag, er hatte darauf vertraut, dass die Stimmung von selbst vorübergehen würde, und als sie ihn dann gefragt hatte, ob er sie zum Schlittschuhlaufen begleite, hatte er gehofft, ihr damit etwas Gutes zu tun. Nahm Romi ihn an der Hand, brachte auch er einige Runden auf dem Eis zustande, doch die Kufen blieben ihm zu dünn, er fühlte sich wackelig und hatte stets Angst vor einem Sturz auf das blanke Eis. Viel lieber blieb er an der Bande stehen und sah Romi bei ihren Pirouetten und Sprüngen zu. Wenn sie anmutig über das Eis glitt, beherrschte sie ihren Körper bis in den kleinsten Muskel, jede Bewegung war bis in die Spitze perfekt. Er hatte sich gefreut, als er Roel entdeckt und dieser für ein kurzes Gespräch Zeit gehabt hatte. Er war tief in Gedanken versunken gewesen und hatte lange nicht auf Daniels Rufe reagiert. Dass Romi dann diese dumme Bemerkung hatte machen müssen, hatte ihn geärgert, sie hätte doch wissen müssen, wie Roels letzte Beziehung ausgegangen war und dass er noch immer damit kämpfte. Aber er hatte nichts gesagt, es war doch bis dahin ein so guter Tag gewesen.

Als er seine Schlittschuhe bei der Vermietung zurückgegeben hatte, war es längst dunkel geworden, der Schneefall hatte aufgehört und der Himmel klarte auf.

Am Stand, der Glühwein und heiße Kastanien verkaufte, waren sie stehen geblieben und hatten sich an dem offenen Feuer gewärmt, das in einer weiten Schale brannte. Daniel war hungrig gewesen und auch Romi hatte etwas essen wollen. Die Kastanien wurden in einem breiten Zylinder geröstet und schmeckten nach dem Holz der Kohle und dem Rauch, der von der Glut unter ihnen aufstieg. Sie hatten sich auf eine Bank gesetzt und langsam von dem würzigen Glühwein getrunken und Kastanien gegessen.

Als Daniel von seinem dampfenden Becher aufgeblickt und Romi angesehen hatte, hatte er in ein Gesicht geblickt, das er selten so zufrieden gesehen hatte. Ihre Wangen hatten frisch und rot geleuchtet, die Augen in seltenem Glanz gestrahlt und ihr Mund gelacht. Er hatte sehen können, dass sie glücklich war, und das hatte es auch ihm ganz warm ums Herz werden lassen.

Später hatte Romi, ihre Schlittschuhe an den Schnürsenkeln zusammengebunden über der Schulter tragend, seine Hand genommen und ihren Kopf auf seine Schulter gelegt. So waren sie durch die dunklen Straßen in Richtung Zuhause gegangen, hatten sich den Himmel angesehen und sich gegenseitig ihre Wünsche verraten, für den Fall, dass eine Sternschnuppe ihr Blickfeld kreuzte.

Dass ich besser Schlittschuhlaufen kann.

Dass immer jemand für mich da ist.

Dass es weiße Weihnachten gibt dieses Jahr.

Dass der Augenblick unendlich ist.

Dass das Glück mich findet – nein, dass das Glück uns findet.

Behutsam hatte Daniel Romis kalte Hand genommen und am klaren Himmel auf das Sternbild des Orion gedeutet.

Weißt du, hatte er erzählt, früher, als ich noch klein war, war mein Vater viel unterwegs. Er reiste in ferne Länder, Länder, deren Namen ich später in Lexika nachschlug und die so weit entfernt waren, dass es mir Angst machte. Ich konnte nicht schlafen, wenn er nicht zu Hause war. Ich hatte Angst um ihn, fürchtete, dass ihm etwas zustoßen könnte. Ein wildes Tier, Piraten, Indianer, was weiß ich. Jungenfantasien halt.

Maman jedenfalls brachte ich mit meiner Schlaflosigkeit an den Rand der Verzweiflung. Lange Nächte saß sie an meinem Bett, versuchte, mich in den Schlaf zu singen oder durch Geschichten abzulenken.

Einmal im Frühling hat mein Vater mich dann mitten in der Nacht geweckt. Er nahm mich an der Hand und schlaftrunken folgte ich ihm auf den Balkon hinaus. Der Wind fuhr durch das junge Laub der Bäume, im Dunkeln unter mir raschelte es unheimlich. Über mir aber spannte sich der Himmel, schwarz, beruhigend und grenzenlos. Sterne leuchteten über seine ganze Unendlichkeit verstreut. Noch nie hatte ich etwas so Schönes gesehen, ich hatte nicht gewusst, dass es einen solchen Zauber überhaupt gibt. Ein Flüstern ging durch die Nacht und ich hörte, wie mir die Sterne Geschichten versprachen, von Mondpiraten, Himmelsdrachen und der Königin der Dunkelheit. Eine ungekannte Sehnsucht zerrte an meinem Herzen. Vater nahm meine Hand und zeigte auf den Orion, den man gut am dunklen Frühlingshimmel erkennen konnte. Und er erklärte mir ruhig und geduldig: Schau, Daniel, diese Sterne gehören zum Sternbild des Orion. Es ist das Schönste, das du am Nachthimmel beobachten kannst. Es ist schon seit langer Zeit bekannt und ihm werden die unterschiedlichsten Bedeutungen nachgesagt. Er wusste noch viel mehr über den Orion, die Herkunft des Namens und die ganze Mythologie, aber das hat er mir erst später erzählt. Dort auf dem Balkon sagte er: Und wie alle Sterne diente er den Reisenden zur Orientierung in der Nacht. Doch weißt du, es gibt etwas, das viel wichtiger ist. Möchtest du, dass ich es dir verrate?

Klar wollte ich das. Ich verstand zwar nicht, worauf er hinauswollte, aber dass er so zu mir sprach, war ein Beweis dafür, dass er mich ernst nahm. Und auch wenn ich manchmal ängstlich war, war ich doch neugierig und wissenshungrig wie andere Jungen in meinem Alter.

Den Orion kannst du nicht nur hier in Frankreich sehen, fuhr er fort, auch andernorts leuchtet er nachts am Himmel. In Amerika, in Schweden oder in Sibirien. Wo du willst. Es sind die gleichen Sterne und es ist der gleiche Himmel, an dem sie leuchten. Und wenn du nicht einschlafen kannst, wenn du hier am Fenster stehst, dann such den Orion am Himmel. Wenn du ihn für dich leuchten siehst, dann denk dir, dass dieselben Sterne auch über mir am Himmel hängen, ganz egal, wo ich gerade bin. Dann weißt du, dass es nicht wichtig ist, wie weit wir voneinander entfernt sind, denn solange wir uns gern haben und an uns denken, ist keine Distanz zu groß, um einander nahe zu sein.

Von da an konnte ich durchschlafen. Problemlos. Jede Nacht. Manchmal stand ich zwar stundenlang am Fenster und sah nach den Sternen, aber weniger aus Angst als viel mehr aus Faszination. Mit der Zeit lernte ich andere Sternbilder kennen. Großer und Kleiner Bär, Widder und Waage, den fliegenden Fisch und den Schwan. Doch am besten gefällt mir auch heute noch Orion. Sobald ich ihn entdecke, macht mein Herz einen kleinen Luftsprung – es fühlt sich jeweils ein bisschen an, wie frisch verliebt zu sein. Ich denke daran, dass alle Menschen, die ich gern habe, im selben Augenblick ebenfalls diese Sterne leuchten sehen könnten, und das gibt mir ein umfassendes Gefühl von Sicherheit. Ein wenig auch von Geborgenheit. Es ist mein eigenes kleines Glück.

Romi hatte Daniels Hand ein bisschen fester gedrückt, aber geschwiegen, und ihm dann mit spitzen Lippen einen kalten Kuss auf die Wange gegeben.

Ihr Haus hatte bei ihrer Rückkehr festlich geleuchtet. Jetzt, zur Adventszeit, brannten auf allen Fensterbrettern und überall im Garten kleine Kerzen, in bunten Laternen, alten Einmachgläsern oder papierenen Lampions. Es sah aus, als wären die Sterne vom Himmel in einen geheimen Zaubergarten gefallen.

Im Flur hatte es intensiv nach Weihnachten gerochen, Zimt und Nelken, Muskat, Honig und Ingwer vermischten sich zu Kindheitserinnerungen. Es war, als trete man in die Backstube des père Noël.

Da sie den ganzen Tag über fort gewesen waren, hatte die Luft kalt in den Räumen gestanden, und Daniel hatte sich sofort daran gemacht, den großen Kachelofen anzufeuern.

Bald war es wärmer geworden, das Feuer hatte laut im Innern des Ofens geknistert. Sie hatten sich gemeinsam auf die Ofenbank gekuschelt, eingewickelt in eine Decke aus dicker Wolle. Von Zeit zu Zeit hatten sie leise miteinander gesprochen, fast flüsternd. Romi hatte ihren Kopf auf Daniels Schoß gelegt, er war mit dem Finger den Linien ihrer Brauen, ihrer Lippen nachgefahren und hatte mit ihrem leichten Haar gespielt. Es schien alles gut, es schien alles schön. Manchmal verging die Zeit und manchmal verging sie nicht. Es schien, als könne es nicht mehr besser kommen.

Als Romi sich plötzlich aufgesetzt und Daniel grob von sich gestoßen hatte, war es jedoch vorbei gewesen mit der trauten Zweisamkeit. Vorbei auch mit der knisternden Ruhe und dem sanften Liebkosen. Vorbei mit überhaupt allem. Romi hatte sich vor ihn hingestellt und ihm ins Gesicht geschrien. Ihre Stimme war so laut, so nah gewesen, dass er sie nicht hatte verstehen können, ihre Worte ohne Sinn. Seifenblasen aus leeren Tönen, die in seinen Ohren als Bomben detonierten. Romis Wangen waren feuerrot gewesen, ihre grünen Augen hatten geglitzert, Tränen waren über ihr wunderschönes Gesicht gelaufen.

Daniel hatte sich nicht gewehrt. Stumm und ohne sich zu bewegen hatte er Romi angesehen und sich bemüht, die Worte, die sie ihm entgegenwarf, zu verstehen. Sie beschimpfte ihn, beleidigte ihn, tat ihm weh. Er hatte darauf gewartet, dass sie sich wieder beruhigte.

Doch nichts dergleichen war geschehen. Dieses Mal war es anders gewesen als all die andern Male zuvor. Romi hatte sich immer mehr hineingesteigert in ihren Zorn, sich verbittert in wahnhaften Fantasien verrannt. Tränen der Feindseligkeit waren ihr über die Wangen gekullert und ihre blinde Wut hatte nicht nachgelassen. Wie verrückt geworden hatte sie über ihm gestanden und ihm Worte entgegengeworfen, die ihn mehr verletzten, als es mancher Gegenstand hätte tun können. Inzwischen hatte er sich gar gewünscht, sie würde wirklich mit einem Buch oder einem Holzscheit nach ihm werfen, so hätte er wenigstens eine sichtbare Wunde gehabt, die er hätte pflegen können. Nun hatte er nichts als diesen diffusen Schmerz, der überall saß und nirgends.

Daniel wusste, dass diese Wutattacken unerwartet und anfallartig über Romi hereinbrechen konnten und etwas mit ihrer Vergangenheit zu tun hatten. Zusammenhangloses Schreien, besinnungsloses Umsichschlagen, Kratzen, Beißen, Blut, all das kannte Daniel. Und meist beruhigte sie sich auch nach wenigen Minuten wieder, tat, als sei nichts passiert, und verlor kein Wort mehr über den Vorfall. Oft setzte sie sich hin und begann, Tiere aus Papier zu falten. Wenn er sie dann darauf ansprach, sie fragte, ob es mit ihm zu tun habe oder ob er ihr irgendwie helfen könne, schüttelte sie wortlos den Kopf und wich seinem fragenden Blick aus. Ihre Finger wanderten flink über das Papier.

Als Daniel das erste Mal einen solchen Ausbruch miterlebt hatte, war glücklicherweise eine gute Freundin Romis dabei gewesen, Alma, mit der sie auf dem Land aufgewachsen war. Nach dem Anfall war Romi zusammengebrochen, hatte sich auf dem Sofa eingerollt wie ein Igel und war von heftigem Schluchzen geschüttelt worden. Alma hatte sich zu ihr gesetzt, ihr sanft mit der Hand den Rücken gestreichelt und leise auf sie eingeredet. Daniel war nichts anderes übrig geblieben, als hilflos zuzusehen. Die beruhigenden Worte, die Alma sprach, konnte er nur bruchstückhaft verstehen. Keine Angst haben … nicht deine Schuld … so lange her … gut, alles wird gut …

Als Romi kurz ins Bad gegangen war, um sich die Tränenspuren aus dem verweinten Gesicht zu waschen, hatte Alma Daniel ihr Verhalten zu erklären versucht. Weil Romi aber die Tür nur angelehnt hatte, musste sie leise sprechen und er verstand nicht alles. Bevor er nachfragen konnte, war Romi zurückgekommen.

Kommt, wir wollen essen. Es ist schon spät, hatte sie gesagt, und man war in die Küche gegangen und hatte zu Abend gegessen.

Was Daniel sich im Anschluss zusammengereimt hatte, ergab kein heiteres Bild von Romis Vergangenheit. Einmal noch hatte er Alma angerufen und etwas Licht ins Dunkel zu bringen versucht. Obwohl, eigentlich verdüsterte sich seine Ahnung durch das Gespräch nur noch mehr. Was genau geschehen sei, wisse niemand. Verschiedene Therapien seien erfolglos gewesen, die Anfälle weder regelmäßig noch vorhersehbar, aber meist glimpflich im Verlauf. Das Beste sei es, so zu tun, als sei nichts passiert.

Alma hatte nur zögerlich geantwortet, in Daniel nährte sich seither der Verdacht, dass sie ihm nicht alles über Romis Vergangenheit erzählt hatte. Und obwohl Verdrängen für ihn nie eine Option dargestellt hatte, nahm er sich Almas Ratschläge zu Herzen. Romi war schließlich nicht irgendwer, sie bedeutete ihm alles. Und tatsächlich hatte sie ihm bislang auch nie grob wehgetan und sich immer nach einigen Minuten wieder beruhigt.

Darum hatte Daniel auch gestern Abend geglaubt, dass sich das Problem von allein lösen würde. Wenn er ihr nur genug Zeit und Raum ließe, um die Spannungen in ihrem Innern abzubauen, und sei es, indem sie ihn anschrie und wüst beschuldigte. Er hatte seine Ohren auf Durchzug geschaltet. War bereit gewesen abzuwarten, bis sie sich wieder erholte hätte. Erst, als sie tränenreich die letzten Sätze gesprochen hatte, war er hellhörig geworden.

Sie hieß ihn gehen. Sie hieß ihn seine Sachen packen, so schnell wie möglich. Sie hieß ihn das Haus verlassen und nie mehr wieder zurückkehren. Nie mehr!

Er war zu unkonzentriert gewesen, um beim Packen logisch vorzugehen, weshalb er sich später von Christian sowohl Zahnbürste als auch Handtuch hatte leihen müssen. Die ganze Zeit über hatte er Romis unterdrücktes Weinen und ihr verzweifeltes Schluchzen aus dem Wohnzimmer gehört. Aus Gewohnheit hatte er kurz die Ofentür geöffnet, gesehen, dass kaum noch Holz auflag, und ein Scheit nachgeworfen. Sie sollte schließlich nicht frieren in der kommenden Nacht.

Nein, er gab nicht einfach kampflos auf. Er war wütend auf Romi, verstand sie nicht. Reichte ihre Liebe nicht aus, um ihm ihr dunkles Geheimnis anzuvertrauen? War er ihr nicht gut genug? Gleichzeitig bedauerte er sie und schalt sich für seine Gedanken. Er sollte sie nicht verantwortlich machen für diese Ausbrüche, sie tat es ja nicht mit Absicht. Und wahrscheinlich litt sie selbst am meisten darunter.

Ohne hinzusehen, war er in ein Paar Schuhe geschlüpft und hatte sich eine Jacke vom Haken genommen. Beides waren Fehlgriffe gewesen, zu leicht für die Jahreszeit. Kurz hatte er noch einen Blick in den Spiegel geworfen, aber nur einen ungefähren Schatten gesehen, konturlos, und war aus der Tür hinaus in die Winternacht geschlüpft. Sein Herz war schwer gewesen und er hatte nicht gewusst, was nun folgen sollte. Er hatte versucht, sich selbst davon zu überzeugen, dass Romi sich morgen alles noch einmal würde durch den Kopf gehen lassen. Dass sie beide noch eine Chance bekämen.

Zuerst hatte er bei Roel geklingelt, doch der war scheinbar nicht da gewesen oder hatte schon geschlafen, er hatte nicht geöffnet. Zum Glück war Christian noch wach gewesen, als Daniel ihn angerufen und um ein Bett für die Nacht gebeten hatte.

Kein Problem, selbstverständlich kannst du hier schlafen.

Daniel hatte nicht viel erklären müssen, als er schließlich bei Christian aufgetaucht war. Ein Blick in sein unglückliches Gesicht hatte genügt und Christian hatte Bescheid gewusst. Er hatte Tee gekocht, Daniel gezwungen, etwas Kleines zu essen, und sich zu ihm an den Tisch gesetzt.

Ich hoffe, es ist kein Problem für dich, Daniel, dass auch meine Schwester hier ist.

Nein, warum sollte es auch?

Daniel hatte zu Christian hinübergesehen, so verlegen kannte er den Freund gar nicht.

Ach, nichts. Ich habe nur gedacht, du wüsstest vielleicht, dass … aber dann ist es ja gut.

Daniel hatte weiter an der klebrigen Honigwaffel gekaut. Ein Brot mit etwas Käse und Fleisch wäre ihm lieber gewesen. Irgendetwas stimmt da nicht, hatte er gedacht und Christian aus den Augenwinkeln beobachtet.

Na komm, sag schon, was ist los mit deiner Schwester? Was kann denn schon so schlimm sein, dass du sie vor mir verstecken musst? Ich bin doch dein Freund, Christian! Hat sie rote Haare? Du weißt, dass ich Frauen mit roten Haaren nicht ausstehen kann!

Daniel hatte sich nicht wirklich für diese Schwester interessiert, doch es war eine ausgezeichnete Möglichkeit gewesen, nicht an die eigenen Probleme denken zu müssen. Auf dem Küchentisch stand ein kleiner Schwan aus dünnem, silberfarbenem Papier. Er hatte ihn in die Hand genommen und gedacht, dass dieses Papier viel besser geeignet war als dasjenige, mit dem Romi sich jeweils in Origami versuchte.

Ach, hör doch auf, Daniel! Das ist nicht witzig, weißt du … es ist … sie hat … also es ist so etwas wie eine Krankheit, man kann das nicht so eindeutig … he, mach nicht so ein Gesicht – es ist weder ansteckend noch gefährlich oder lebensbedrohlich. Auf jeden Fall nicht unmittelbar. Ich wollte nur sagen, sei vorsichtig, falls sie dir über den Weg läuft.

Was soll das jetzt wieder heißen, vorsichtig? Und was meinst du mit nicht unmittelbar? Das klingt nicht gerade so, als sei es erstrebenswert, sie kennenzulernen …

Was vorsichtig heißt? Na, vorsichtig halt. Achtsam. Skeptisch. Überleg dir lieber zweimal, was du sagst, glaubst, tust.

Darauf hatte Daniel vorerst nichts erwidert. Er war verunsichert gewesen, hatte nicht recht gewusst, was er mit Christians Ratschlägen anfangen sollte. Dass es womöglich besser wäre für ihn, sich aus dieser Geschichte rauszuhalten, daran hatte er nicht gedacht. Stattdessen hatte er bei Christian nachgehakt.

Und dieses Es-ist-so-etwas-wie-eine-Krankheit, hat das auch einen Namen?

Klar hat das einen Namen, doch ich bezweifle, dass dir pseudologia phantastica etwas sagt …

Aha, hatte Daniel gedacht und genickt. Tatsächlich hatte er keine Ahnung gehabt, was das sein sollte – pseudologia phantastica –, es klang fremd, rätselhaft, unheilvoll und bedeutsam zugleich. Er war neugierig geworden, wollte aber Christian im Augenblick lieber nicht weiter danach fragen. Er hatte ja bemerkt, dass dem Freund dieses Gespräch unangenehm war.

Im selben Augenblick, in dem Daniel sich vorgenommen hatte, den Begriff bald im Internet nachzusehen, war Romis Bild vor seinem inneren Auge aufgetaucht und hatte sein scheinbar sortiertes Innenleben wieder in Unordnung gebracht. An Christians Schwester und ihre Krankheit, an den kleinen Papierschwan und ganz allgemein an die eben geführte Unterhaltung hatte er sich kurz darauf schon nicht mehr erinnert.

Christian hatte Daniel ins Bad geschickt. Um dir den Dreck von der Seele zu spülen, wie er sich ausgedrückt hatte. Unterdessen mache er das Gästezimmer bereit.

Nach der heißen Dusche hatte sich die Erschöpfung wie ein schwerer Mantel um Daniels Schultern gelegt. Trotzdem hatte er die ganze Nacht kein Auge zugemacht. Hatte sich unruhig von einer Seite auf die andere gedreht. Hatte die Decke weggelegt, sie sich wiedergenommen und sich fest in sie eingewickelt. War aufgestanden und in dem weitläufigen Zimmer hin- und hergegangen. Hatte sich ans Fenster gestellt und die Sekunden gezählt. Hatte bald wieder vergessen, wie weit er schon gekommen war. Hatte sich erneut hingelegt. Das Licht angeknipst, nur um sich sogleich die Decke über den Kopf zu ziehen. Hatte nachgedacht, versucht, nichts zu denken, ans Nichts zu denken. Hatte mit dem Gedanken gespielt, sie anzurufen. Jetzt. Sofort. Hatte die Idee wieder verworfen und war schließlich reglos bis zum Morgengrauen in dem schwarzen Ledersessel am Fenster sitzen geblieben. Hatte gesehen, wie der Himmel im Osten heller wurde. Wie die Sterne verschwanden, Orion.

Dann war er endlich doch noch eingenickt.

Als Daniel aus der Kirche gekommen war, war es dunkel geworden. Noch mehr Lichter hatten die Straßen erhellt, noch mehr Menschen hatten sich auf den Trottoirs gedrängt und sich gefreut über die immer gleichen Flocken, die aus der Finsternis in ihre Welt tanzten. Dann hatte er nachgegeben. Dem Hunger, der Kälte, der Einsamkeit.

Er hatte sich ein kleines Bistro gesucht, sich allein an einen Tisch am Fenster gesetzt. Hatte eine Suppe bestellt. Hatte sie stehen lassen. Vor dem Fenster fiel der Schnee und um ihn herum amüsierte man sich. Daniel hatte sie Pläne schmieden hören für eine Zukunft, an die er nicht glaubte. Er hatte sich so gesetzt, dass er sie nicht ansehen musste, diese Leute. Sekunden später hatte er das Lokal verlassen, ohne bezahlt zu haben. Er musste raus, sofort. Hatte ihr Lachen, ihr Gelächter, diese aufgesetzte Heiterkeit nicht mehr ertragen.

Er war geflohen, untergetaucht im stummen Weiß des Schnees. Hatte sich auf den Weg zurück dahin gemacht, wo er einmal daheim gewesen war. Hatte sich durch den Schnee einen Weg zum Haus gebahnt. Hatte gewartet und nachgedacht. An sie gedacht. Hatte sich gefragt, was sie wohl tat. Ob er ihr fehlte. Ob sie bereute. Ob das Leben auch in fünf Minuten noch weiterging.

Fünf Minuten später hörte der Schneefall auf, die ganze Welt lag stumm da in Erwartung ihres eigenen Untergangs, wortlos, geräuschlos, versunken in leblosem Weiß. Schneestill hatte Christian es kürzlich erst genannt. Wie tot. Am Himmel lösten sich langsam die Wolken auf und die Sterne wurden sichtbar.

Daniel ballte seine Hände in den Jackentaschen, ein kläglicher Versuch, das Zittern zu bezwingen. Entspannte sich wieder. Fühlte einen kalten Klumpen an der Brust und fürchtete kurz, es sei sein Herz. Gefroren. Gestorben. Er fasste sich mit einer Hand an die Stelle, spürte das langsame Schlagen seines Herzens, kalt war nur sein Telefon. Er nahm es hervor, traf mit Mühe die richtigen Tasten. Seine Finger waren steif, fast unbeweglich, um die Gelenke so weiß wie der Schnee. Er entsperrte die Tasten und drückte – wie schon so oft an diesem Tag – auf den Knopf für die Wahlwiederholung.

Er wartete. Darauf, dass etwas passierte. Dass er endlich den Mut fände, sich umzudrehen. Dass er einsähe, wie aussichtslos sein Sehnen war. Dass er gehen könnte. Aus dem Garten. Weg von den hell erleuchteten Fenstern. Weg von dem Haus, in dem er sich einst geborgen gefühlt hatte. Und weg auch von dem Gedanken, dass es noch Hoffnung gab. Für Romi. Für ihn. Für Romi und ihn.

Eine Stimme, körperlos in der Nacht schwebend, riss Daniel aus seiner Gedankenwelt. Er nahm an, er sei gestorben, tot, und ein Engel spreche zu ihm. Sie war nicht laut, diese Stimme, nicht wie gestern. Doch weil der ganze Garten, die ganze Stadt im Schnee verschwanden und dieser alle Geräusche für sich behielt, dröhnten die Worte in seinem Kopf.

Hallo?

Nicht nur seine Finger waren nun unbeweglich, sein ganzer Körper und auch seine Gedanken schienen eingefroren. Erstarrt und konserviert für die Ewigkeit. Dann spürte er seinen Puls. Dass das Herz in seiner Brust pochte, als sei ihm zu eng geworden. Ihm wurde warm. Ganz langsam kehrte Leben in ihn zurück.

Romi?

Daniel konnte es nicht glauben. Warum jetzt? Nach so vielen Stunden? Warum hatte sie ihn so lange warten lassen, wenn sie wusste, dass sie irgendwann nachgeben würde? Spielte sie mit ihm? Mit seinen Gefühlen? Beinahe wurde er wütend. Aber nur beinahe.

Daniel, bist du’s?

Mmh.

Daniel?

Ja?

Wie geht es dir?

Weiß nicht.

Alles, was er jemals zu wissen geglaubt hatte, war aus seinem Kopf geblasen, zurück blieb eine weiße Wüste aus kaltem Schnee. Denken tat weh. Sprechen tat weh. Hören tat weh. Was ihn durchhalten ließ, war ein einziger Wunsch: Bitte, Romi, bitte leg nicht auf.

Sie sprachen lange nicht, das gemeinsame Schweigen füllte die Nacht aus.

Was machst du, Romi?

Ich stehe hinter dir, am Fenster.

Kannst du die Sterne sehen?

Ja. Du auch?

Mmh. Kannst du den Orion sehen?

Ja.

Ich auch. So schön wie heute war er noch nie.

Endlich drehte Daniel sich zum Haus um. Sah ihre Silhouette, die sich dunkel gegen das Licht abhob. Stellte sich vor, dass Tränen silbern auf ihren Wangen glitzerten.

Daniel?

Ja?

Komm rein. Ich will nicht, dass du dich erkältest.


ANNA STERN
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SCHNEESTILL
ICH WEISS NICHT, WER ICH BIN, UND NICHT, WAS ICH MORGEN SEIN MOCHTE, ABER
SOLL ICH DIR SAGEN, WAS DAS SCHONE DARAN IST? SOLANGE ICH MICH NICHT
ENTSCHIEDEN HABE, SOLANGE ICH ES SELBST NOCH NICHT WEISS, KANN ICH SEIN
UND WERDEN, WAS ICH WILL, ICH KANN ALLES UND NICHTS SEIN ODER ICH KANN
MICH DAFUR ENTSCHEIDEN, GAR NIE MEHR ETWAS ZU SEIN, VERSTEHST DU?
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